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	 Chợ cá hồi đó nằm trên khoảng đất 
tráng xi măng giữa bờ sông và nhà 

lồng chợ, chung với hàng rau cải và trái cây. 
Về sau, thấy việc bơm nước rửa chợ cá vẫn 
không làm trôi hết mùi tanh của nhớt cá thấm 
vào xi măng, nhà chức trách trong làng cho 
xây chợ cá chờm hẳn ra sông, bằng gỗ theo 
điệu nhà sàn chống chân xuống nước nhưng 
bề mặt rộng như một cầu tàu. Như vậy, nhứt 
cử lưỡng tiện, bởi vì vừa rửa chợ ngay trên 
mặt sông, vừa có chỗ cho ghe thuyền cập vào 
để lên hàng. Ngoài ra, còn thêm một tam tiện 
nữa là chiều chiều người ta hay ra đó để câu 
cá hoặc hóng mát bởi vì chợ chỉ nhóm có 
buổi sáng thôi. 
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	 Ở chợ cá, chị Tư Ù là xếp sòng! Không 
phải chỉ tại vì cái sự to thuyền lớn bánh của 
chị, mà còn tại vì chị thuộc vào gia đình bán 
cá bán mắm lâu đời nhứt trong làng. Bắt đầu 
là bà ngoại của chị từ thuở chưa có chợ nhà 
lồng (hồi đó chợ còn nhóm lộ thiên ở dưới 
xóm lò heo). Kế đó là má của chị. Thời này, 
ở nhà không còn làm mắm bán mắm, chỉ 
bán cá thôi và đã dọn về căn phố trệt nằm 
ngang hông chợ. Và bây giờ là đến phiên chị 
Tư. Trong gia đình, con Tư học hành thì dở 
nhưng lại chịu cực giỏi. Lại biết bươn chải 
làm ăn. Chỉ có nó mới nối nghiệp tao được. 
Cũng như tao đối với bà ngoại bây hồi đó. 

	 Má chị Tư thường nói như vậy, hồi còn 
sanh tiền, hồi lũ con vừa mới lớn. Về sau, 
quả đúng như vậy: mấy đứa kia sau khi 
dựng vợ gả chồng, xuống Sài Gòn làm việc 
cho nhà nước, có đứa làm cho hãng tư ở đâu 
tuốt ngoài Trung xa lắc xa lơ. Chị Tư ở lại 
nối nghiệp sau khi bà già nằm xuống. Rồi 
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bởi vì có sự mẹ truyền con nối ba đời như 
vậy mà không riêng gì ở chợ cá, trong làng ai 
cũng biết tiếng chị Tư và bạn hàng cá cũng 
nể nang một phần. 

	 Hỗn danh Tư Ù không phải mới có sau 
này, mà đã có từ hồi chị Tư còn nhỏ. Trong 
nhà chỉ có mình con Tư là sổ sữa hơn hết má 
chị thường nhắc chuyện này, vì bà rất hãnh 
diện đã làm một việc không phải ai cũng làm 
được. Bà kể: Hồi sanh nó ra, tao rặn muốn 
bứt hơi luôn! Tưởng đâu tao ngủm rồi chớ. 
May nhờ bà mụ cũng giỏi, bả rặn phụ tiếp 
sức mấy lần, con nhỏ mới chịu lọt ra. Ý… nó 
lì từ còn trong bụng chớ phải mới đây đâu 
bây ơi! . Bà hay ngừng ở đó một chút, xỉa cục 
thuốc qua lại mấy lần, làm như để nhớ lại 
cái đau thuở đó và cái nhẹ sau khi đã sổ lòng 
đứa con… 

	 Rồi lúc nào bà cũng tiếp: Bà mụ mà còn 
phải công nhận là cả làng này chưa ai sanh 
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đứa nhỏ nào bự bằng nó hết! Ai tới thăm khi 
bồng nó lên cũng nói là nó nặng như con 
Tây! Tía bây đi ruộng về thấy cũng phải hết 
hồn! Rồi cũng vì cái sự nặng như con Tây mà 
mấy bà mấy cô xóm Chợ hay tới lui ẵm bồng 
nựng nịu bé Tư. Bé Tư mau ăn chóng lớn, 
lúc nào cũng ú na ú nần, hay cười dễ ngủ nên 
trong xóm ai cũng thương. Mãi đến khi vào 
trường tiểu học, trẻ con trong trường mới 
đặt cho danh hiệu Tư Ù. Từ đó, thành tên 
luôn. 

	 Hồi đó trong lớp, hai đứa học dở nổi 
danh là con Tư Ù và thằng Út Cón. Thằng 
này người Tàu, tên Lý Cón, con trai út của 
chú Phấn thợ bạc. Vợ chồng chú Phấn sanh 
một bầy con gái rồi ngưng ngang. Tám năm 
sau thiếm Phấn bỗng lại có bầu. Lần này, 
hai vợ chồng đưa nhau về Chợ Lớn đi mấy 
chùa chiền cầu nguyện cúng vái dữ lắm. Sau 
đó, sanh Út Cón. Cho nên, cả nhà chú Phấn 
cưng nó như vàng. Nó muốn gì được nấy. 
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Đến nỗi, khi đến tuổi đi học, nó không chịu 
đi, là cả nhà cũng làm thinh. Cho tới lúc thấy 
nó lớn đại rồi mới tìm cách dụ dỗ, nói khích 
để nó cắp cặp vào lớp. Vì vậy khi nó đi học 
với Tư Ù thì nó đã lớn hơn tới bốn năm tuổi! 

	 Trái với Tư Ù, Út Cón gầy nhom trắng 
nhách. Tánh tình thì hay hờn hay giận trong 
lúc Tư Ù lại xông xáo du côn như con trai. 
Vậy mà hai đứa lại thích nhau, lúc nào cũng 
đi chung chơi chung, và gọi nhau bằng bồ. 

	 Tiệm vàng của chú Phấn nằm ở dãy phố 
trệt phía bên kia nhà lồng chợ, thành ra đối 
diện với nhà má Tư Ù. Và vì hai nhà nằm 
trịch về phìa bờ sông ngang sân xi măng nên 
từ nhà này có thể nhìn thẳng qua nhà bên 
kia mà nói chuyện cũng được. Chỉ cần nói 
lớn tiếng một chút là nghe rõ. Sáng nào, Tư 
Ù cũng lon ton chạy qua tiệm vàng để cùng 
đi học với Út Cón chớ không đi chung với 
mấy đứa trong nhà. Lâu lâu, con Tư bị kẹt gì 
đó thì thằng Cón ra trước cửa tiệm réo: 
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	 – Ù ơi! Ớ… Ù ! Bồ làm khỉ gì bển mà 
chưa chịu qua? 

	 Có hôm, cả hai đứa cùng trễ, nghe tiếng 
trống trường đánh thúc tới mới hè nhau chạy 
mà cười hắc hắc, giống như… chạy đua vào 
lớp. 

	 Những ngày nghỉ, tụi nó hay rủ nhau lên 
chùa ăn cắp nhãn . Thật ra tụi nó còn quá 
nhỏ để trèo lên mấy cây nhãn trong vườn 
sau của chùa, nên đến đó chỉ để lượm nhãn 
dơi ăn làm rớt rải rác dưới đất. Nhưng vẫn 
nói là đi ăn cắp cho nó oai! Út Cón hay đem 
hột nhãn về nhà lấy dao cắt khoanh, móc bỏ 
ruột, còn lại cái vỏ đen huyền bóng lưởng 
làm nhẫn đeo vào ngón tay của bồ nó. Nó 
đã phải lựa những hột nhãn thật to để chiếc 
nhẫn đủ rộng cho vừa ngón tay… 

	 … Lật bật rồi hai đứa cũng học hết lớp 
nhì. Đến đây, Út Cón sang qua học trường 
Tàu vừa mới mở ở xóm chùa Cao Đài trên 
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lộ cái. Còn lại một mình, Tư Ù ráng kéo hết 
năm lớp nhứt rồi nghỉ học luôn, ở nhà giúp 
việc nhà và tập tành bán cá với mẹ. Lúc này, 
con Tư bắt đầu trổ mã. Da dẻ mơn mởn, má 
hồng hồng, mắt trong vắt, tóc đen mướt thả 
dài đến ngang lưng, và giọng nói thật là lảnh 
lót. Thân hình có thay đổi, có trở thành con 
gái, nhưng vẫn… tròn trịa nặng cân. 

	 Út Cón cũng nhổ giò, cao lêu khêu, nói 
tiếng trống tiếng mái. Tuy hai đứa không 
còn học chung, nhưng vẫn qua lại gặp nhau 
thường và vẫn gọi nhau bằng bồ. Tiếng bồ 
từ thuở bé bây giờ không còn nét vô tư nữa, 
nhứt là tiếng bồ của Tư Ù gọi Út Cón. Nó có 
cái gì… khác khác. Một cái gì nhẹ nhẹ. Một 
cái gì mà chỉ có con gái gọi người con trai 
mình thích mới gọi được như vậy thôi! 

	 Bây giờ Út Cón đi học bằng xe đạp. Sáng 
nào, nó cũng đảo một vòng xuống bờ sông 
để đạp ngược trở lên ở dãy phố bên kia, bởi 
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vì sân xi măng đã đầy bạn hàng. Và sáng nào 
vào giờ đó con Tư cũng quét nhà vừa ra đến 
cửa để chào Út Cón: 

	 – Đi học hả bồ?  

	 Thằng con trai vừa “Ừa” vừa nhấn mạnh 
lên bàn đạp làm tiếng “Ừa” như bị kéo dài ra, 
giống như cái nhìn của con Tư đang kéo dài 
theo sau lưng bồ nó. 

	 Lâu lâu, tụi nó rủ nhau đào trùng đi câu 
ở bến gỗ thầy Cai, và luôn luôn đi chung với 
mấy đứa nữa. Chỉ có hẹn nhau lên chùa là 
tụi nó đi riêng. Làm như khu vườn sau chùa 
là một thế giới khác, một thế giới mà tụi nó 
đã xí từ hồi còn học lớp chót. Ở đó có mấy 
gốc nhãn mấy gốc sung gốc mít và vô số ổi, 
vây quanh bởi một hàng rào tre tươi. Trẻ 
con trong làng đều biết khu vườn đó nhưng 
chúng không vào được vì phải bước hẳn vào 
ngôi tam bảo mới có ngõ để đi qua đó, mà 
ông thầy cả thì khó tánh không cho trẻ con 
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vào chùa sợ mất nét tôn nghiêm. Ông thầy 
này là bà con bạn dì với má con Tư, nhờ vậy 
mà Tư Ù, Út Cón được ra vào vườn thong 
thả. 

	 Dĩ nhiên, chúng nó chẳng bao giờ dám 
lớn tiếng làm ồn. Ngoài ra, khi gặp dịp, hai 
đứa cũng biết phụ thầy hay mấy chú tiểu làm 
những chuyện lặt vặt như quét dọn bàn Phật, 
chưng bông,nấu nước. Thành ra trong chùa 
coi tụi nó như… người nhà! Lâu rồi thành 
quen, chẳng ai để ý rằng hai đứa nhỏ đã bắt 
đầu lớn… 

	 Những lúc lên chùa sau này không còn 
ý nghĩa ngây thơ đi ăn cắp nhãn như hồi 
còn lớp năm lớp tư . Lên chùa bây giờ giống 
như đi về nhà của tụi nó hay đi về cái ổ của 
tụi nó. Cái khu vườn sau mà tụi nó thuộc 
từng gốc cây bờ cỏ, thuộc từng lối đi quanh 
quẹo để tránh hòn non bộ, tránh mấy chậu 
kiểng, tránh mấy cái đôn bằng sành… Ở 



16 ¶ Tiểu TửTiểu Tử

đó, chia nhau mấy trái ổi chua, mấy trái dái 
mít chát… để chấm muối ớt mang theo từ 
nhà, vừa ăn vừa hít hà vì cay chảy nước mắt, 
vậy mà sao thấy ngon, thấy vui. Chẳng nói 
chuyện gì nhiều, vậy mà sao thấy đầy thấy 
đủ. Ở đó, chỉ có hai đứa…

o O o

	 … Mấy năm sau, Út Cón nghỉ học, ở nhà 
làm thợ bạc. Mấy năm sau, Tư Ù đi lên đi 
xuống Sài Gòn Chợ Lớn bổ hàng về phân 
phối lại bạn hàng trong chợ, để bà già bán 
cá một mình. Mấy đứa khác trong gia đình 
đã xuống ở hẳn nhà người dì ở Sài Gòn để đi 
học. Út Cón bây giờ bảnh trai ra, người dong 
dỏng cao, mặt mũi khôi ngô trắng trẻo. Tư Ù 
thì thân thể đẫy đà, chỉ đẹp gái ở giọng nói 
nước da và mái tóc! Vẫn hay cười, dễ ngủ và 
vẫn lanh lẹ tay bằng miệng, miệng bằng tay. 
Hai người vẫn qua lại với nhau như thuở nhỏ. 
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Vẫn gọi nhau bằng bồ, tiếng bồ bây giờ thật 
đậm đà tình bạn mà cả hai chỉ dành riêng 
cho nhau. Lâu lâu, thấy quần áo gì lạ lạ mới 
mẻ ở Sài Gòn Chợ Lớn, Tư Ù mua về tặng Út 
Cón bận chơi để lấy le với bạn bè. Để trả lại, 
Út Cón âm thầm vẽ kiểu chạm trổ một chiếc 
nhẫn bạc. 

	 Mấy hôm sau gọi Tư Ù qua tiệm nói: 

	 – Bồ cho tôi nhiều thứ quá. Bữa nay, tới 
phiên tôi cho bồ cái này. Rồi cầm bàn tay Tư 
Ù lên xỏ chiếc nhẫn vào ngón áp út. 
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	 Xong, nghiêng bàn tay qua lại để nhìn: 

	 – Tôi nhắm chừng vậy mà cũng vừa ghê. 
Hồi nhỏ, tôi hay làm vòng hột nhãn cho bồ, 
bồ còn nhớ không? 

	 Tư Ù xúc động đến không nói được một 
lời. Út Cón vẫn cầm bàn tay nghiêng qua ng-
hiêng lại để nhìn, theo thói quen thợ bạc: 

	 – Bây giờ có muốn làm vòng hột nhãn 
cũng không kiếm đâu ra hột to để cho vừa 
với bàn tay tổ nái này! 

	 Tư Ù rút nhanh tay về đánh lên vai Út 
Cón cái bốp, nói: 

	 – Quỉ. 

	 Rồi cả hai cười vang tự nhiên, làm như 
thuở ấu thời hãy còn nguyên vẹn đó. Và có lẽ 
trong thâm tâm mỗi người đều cũng muốn 
như vậy. Để đừng có gì thay đổi.
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	 … Vậy rồi Út Cón đi cưới con Doành, 
con gái út của ông bang Ky. Đám hỏi và đám 
cưới làm cùng một lúc theo lời yêu cầu của 
đàng gái vì ông bang Ky phải về Tàu gấp sau 
đó. Hay tin đám cưới, Tư Ù bỗng chết điếng 
trong lòng, đang ngồi trên bộ ván gõ mà 
tưởng chừng như chìm sâu dưới nước. Nằm 
dài xuống bộ ván, Tư Ù lấy khăn lông úp lên 
mặt để nước mắt thú nhận tình yêu giấu kín 
từ bao nhiêu năm…

	 Thời gian sau, Tư Ù lấy tài xế Cước lái xe 
Thiên Thành chạy lên chạy xuống Sài Gòn… 
Chuyện này cả làng đều hay. Bà già chửi tắt 
bếp. Tư Ù đổ lì chịu trận, và hay vừa cười 
vừa giải thích: 

	 – Đi bổ hàng riết rồi dính luôn, gỡ không 
ra ! Chắc tại cái số…. 

	 Rồi tài xế Cước dọn về ở chung trong 
nhà như hai vợ chồng. Bà già mới đầu buồn 
lắm, nhưng lần hồi quen đi, nên cũng chẳng 
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có lời qua tiếng lại. Bên tiệm vàng Út Cón 
cũng buồn lắm, thương cho người bạn gái 
chẳng gặp duyên may, làm cho hàng xóm dị 
nghị mà mình thì không biết giúp cách nào 
hết. Có hôm Út Cón ngừng tay, nhìn ngang 
tủ kiếng sang nhà bên kia, thấy thấp thoáng 
bóng Tư Ù mà có cảm giác như hình ảnh đó 
mỗi ngày một xa lần mà mình thì vẫn ngồi 
đây bất động, chẳng một với tay, chẳng một 
vẫy tay… Chẳng bằng hồi đó, cái hồi mà còn 
đi chơi chung với nhau, hai đứa cùng ngồi 
trên nhánh ổi, chỉ một cái nghiêng người của 
Tư Ù mà mình đã đưa tay chụp lấy nó vì sợ 
nó té làm nó cười lên hăng hắc. Chẳng bằng 
hồi đó… Chẳng bằng hồi đó… 

	 Út Cón thở dài quay về với công việc 
mà nghe lòng se lại. Chụp hộp quẹt máy đốt 
đầu cây đèn khò, chân đạp cái bơm gió, Út 
Cón điều chỉnh ngọn lửa đèn khò mà trong 
đầu hiện về biết bao nhiêu kỷ niệm. Để rồi 
tiếp tục so sánh cái hồi đó với cái bây giờ. So 
sánh để vừa tiếc nuối vừa ân hận. Bỗng Út 
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Cón thốt lên nho nhỏ, giọng như tự trách 
mình: Vậy mà gọi nhau bằng bồ cái nỗi gì?… 
Ý nghĩ đó làm Út Cón muốn chảy nước mắt. 
Vội vã cầm đèn khò đưa ngọn lửa tạt qua tạt 
lại trên cục vàng nhỏ như hột bắp nằm gọn 
trong lòng khuôn. Để đừng nghĩ gì nữa. Vậy 
mà vẫn nghĩ rằng mình đang muốn đốt cho 
chảy ra để làm tinh khiết lại một cái gì cũng 
quí như cục vàng nằm ngay trước mặt…

	 Ăn ở với tài xế Cước không bao lâu Tư 
Ù mang bầu rồi sanh con trai. Bà già cưng 
như trứng mỏng. Vậy mà tài xế Cước kiếm 
chuyện gây gổ mấy lần rồi xách gói ra đi. Ra 
đi khơi khơi dễ dàng làm như chuyện đầu ấp 
tay gối, đứa con hòn máu chẳng có giá trị gì 
hơn chuyện quá giang xe đò của người hành 
khách! Cũng chẳng thấy Tư Ù buồn. Có ai 
hỏi thì trả lời: 

	 – Thằng chả nói nhà tôi tanh cá quá, 
thằng chả chịu không nổi. 
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	 Nói rồi Tư Ù cười lên ha hả. Có ai trách 
thì tự an ủi: 

	 – Ôi!… Thằng chả lái xe đò quen rồi. Tấp 
vô bến này một chút rồi đi, rồi tấp vô bến 
khác. Hơi đâu mà trách? Chớ như tôi đây ú 
na ú nần xấu xa xấu xí có thằng đàn ông nào 
thèm rớ. Vậy mà thằng chả chiếu cố hết mấy 
năm, coi thấy bạc nghĩa vậy chớ vẫn còn có 
tình. Còn phiền trách nhau chi? 

	 Từ ngày tài xế Cước bỏ đi, vợ chồng Út 
Cón vẫn chưa có con hay qua lại nhà Tư Ù ẵm 
bồng nựng nịu thằng nhỏ và lâu lâu mượn nó 
về tiệm vàng chơi cả buổi, gọi là để lấy hên. 
Thật ra, đó chỉ là một cái cớ để Út Cón nối lại 
sợi dây tình cảm bị gián đoạn từ ngày có mặt 
tài xế Cước và để tiếng “bồ” vẫn là tiếng nói 
từ trong lòng của hai người. Vợ Út Cón cũng 
mến Tư Ù ở tánh bộc trực nên thường tới 
lui chị chị em em như đã quen thân nhau từ 
trước. Tư Ù chẳng những không thấy ganh 
ghét vợ Út Cón mà còn thấy con nhỏ thiệt dễ 
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thương, nết na đằm thắm, lo cho chồng từng 
tí từng ly… 

	 Đối với Tư Ù, mọi sự đều dễ dàng: Không 
thành duyên nợ thì thôi, tình thương mình 
để vào lòng chớ làm khó khăn rắc rối nhau 
chi cho chúng ghét. Còn về chữ tình, quan 
niệm của Tư Ù cũng rất là đôn hậu rõ rệt: 
Hễ mình thương ai thì mình muốn người đó 
sung sướng hạnh phúc. Người đó vui, mình 
vui. Người đó buồn, mình buồn. Chớ còn 
nói thương người ta mà cứ đeo theo làm khổ 
người ta, thì đâu phải gọi là thương! Có lẽ 
nhờ nghĩ như vậy mà tiếng “bồ” của Tư Ù 
gọi Út Cón lúc nào cũng thấy trong veo mát 
rượi như giọt sương trên tàu lá buổi sáng…

	 Mặc dù tâm sự đã gói ghém kỹ để trong 
lòng, lâu lâu Tư Ù vẫn thấy thèm được nói 
lên tiếng nói của con tim . Đó là những buổi 
trưa rỗi rảnh, nằm một mình trên võng đong 
đưa, ngẵm nghĩ viễn vong để cuối cùng lại 
trở về hoàn cảnh của hai người. Không kềm 
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được trào lòng, Tư Ù ngân nga một câu vọng 
cổ: 

	 – Anh Hai ôi… Cái mối tình của em đối 
với anh… nó tợ như trời cao biển rộng … ư 
.. sông … à … dài … 

	 Xuống hò thật ngọt, và nghe như nỗi 
niềm trắc ẩn cũng theo chữ dài mà tuôn ra 
nhè nhẹ. Mấy tiếng Anh Hai ôi… được vô 
một cách tình tứ. Sợ thiên hạ biết, chớ nếu 
dám vô bằng Anh Út ôi… chắc phải mùi 
hơn nhiều… Và chỉ có như vậy thôi, và chỉ 
cần có như vậy thôi, Tư Ù cũng đã thấy nhẹ, 
thấy thỏa mãn, thấy như đã nói hết những gì 
mình muốn nói!

* * *

	 Khi chị Tư nối nghiệp bà già, chợ cá hãy 
còn nhóm mỗi sáng trên sân xi măng. Hồi 
đó thằng con trai đã lớn, đang đi quân dịch, 
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và vợ chồng chú Út cũng đã có hai cô con 
gái. Người trong làng kêu Tư Ù bằng chị Tư 
, nhưng lại gọi Út Cón bằng chú Út . Có lẽ 
tại cái gốc Tàu. Bởi vì họ đã có thói quen gọi 
người Tàu bằng chú chú chệt và vẫn gọi tiếp 
tục như vậy cho dù chú chệt đó lần hồi đã 
già bảy tám mươi tuổi. (Thành ra trong tiệm 
vàng đã có chú Phấn, bây giờ tấn lên có chú 
Út Cón. Hai cha con đều được gọi bằng chú, 
ngang nhau!)

	 Mỗi sáng chị Tư dọn hàng ra chợ, ngay 
trước nhà, nên cũng tiện và nhanh. Hàng cá 
của chị gồm có hai thau nhôm thật to đầy 
cá, nước trong veo, một tấm thớt gỗ dầy, hơi 
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trũng xuống ở phần giữa vì đã được sử dụng 
lâu năm, một con dao yếm để đánh vảy mổ 
bụng cá, một con dao phay để chặt khúc cá, 
một cái thau nhôm nhỏ để bắt cá cho khách 
hàng coi và một cái cân xách. Đặc biệt trong 
chợ cá, chỉ có chị Tư là không có cái chài vồ. 
Dụng cụ này bằng gỗ, thường được dùng để 
đập lên sóng dao phay khi muốn chặt con cá 
to ra từng khứa và nhứt là khi cần bổ hai cái 
đầu cá để đừng bị dập và để mỗi miếng coi 
cho nó ngon . Khách hàng không ưa những 
khúc cá bầy nhầy , cho nên hàng cá nào cũng 
phải có dao bén ngót, và khi rả con cá cở bằng 
bắp chân trở lên, phải biết dùng dao yếm để 
khứa và dao phay với cái chài vồ để xả . Vậy 
mà chị Tư không cần tới cây chài vồ. Bởi vì 
chị mạnh tay lắm và chị nhắm đâu là chặt 
đúng ngay đó, không xê xích một ly. Khách 
hàng ai cũng phục chị Tư ở chỗ đó. Họ nói: 

	 – Con Tư nó múa dao như Sơn Đông. 
Mình chỉ ở đâu là nó phụp ở đó, ngay bon 
ngọt xớt… Chớ không phải như mấy con mẹ 
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kia, cầm chài vồ đập bom bớp nghe mà phát 
nhức đầu.

	 Dọn hàng xong, chị ngồi lên cái hộp gỗ 
cao bằng hai viên gạch có cái hộc như hộc 
tủ. Chị kéo hộc ra để tiền lẻ vào đó, rồi bắt 
đầu chào hỏi bạn hàng cá và rau cải. Trong 
làng, và nhứt là trong chợ, phần đông đều 
quen biết nhau hết, nên câu chuyện trao qua 
trao lại dễ dãng thoải mái. Đó là giờ thông 
tin của các bạn hàng trong khi người đi chợ 
còn rải rác lưa thưa. A… để nói này nghe, 
đừng nói ai hết nghen! Con gái của dì Năm 
Đôi có bầu với thầy giáo Thái. Họ giấu dữ 
lắm đó … Chèn ơi! Tội nghiệp con nhỏ hôn! 
… Thầy bà gì mà ác nhơn. Vợ con cả đống cả 
lèng rồi mà còn dê con nhỏ làm chi cho nó 
khổ … Nè! Nghe nói ông Xả Bảy mới rinh về 
một con vợ bé. Không biết phải hôn? … Đâu 
nà! Cháu gái của ổng đó. Đừng nói bậy ổng 
cào nhà bây giờ … Ờ… Con mẹ Sáu bánh lọt 
sao hổm rày đâu mất hổng thấy há? … v. v... 
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	 Trong lúc bạn hàng vải, hay bạn hàng 
xén, đều có nhà hay cửa tiệm nằm vây quanh 
chợ nhà lồng nghĩa là qui tụ lại một chỗ thì 
những người bán cá lại có nhà ở rải rác trong 
mấy xóm xa chợ như xóm Giếng, xóm Chùa, 
xóm Lò Gạch, xóm Nhà Máy… Thành ra bạn 
hàng cá có tai mắt ở khắp nơi. Cho nên họ là 
giới biết nhiều tin tức trong làng nhứt. Và họ 
thông tin ăn bứt Phòng Thông Tin!

	 Khi chợ đã bắt đầu đông, bắt đầu ồn ào, 
thì mạnh ai nấy rao hàng mời khách. Chị Tư 
cầm cái cán cân nhắc lên để xuống đều đặn 
làm cho ba sợi xích sắt rơi nhịp nhàng vào 
cái dĩa cân, kêu rèn rẹt rèn rẹt, miệng mời tía 
lia: Cá cô Hai… Cá dì Tám. Chị nhớ từng sở 
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thích của khách hàng, như Dì Sáu Lộc ưa cá 
trê vàng, còn cô Năm Ngự lại không ăn được 
cá không có vảy. Chị Hai Bia thì hay ăn đầu 
cá lóc, mà coi chừng, phải có đủ đùm ruột và 
gan mật còn nguyên chỉ mới chịu… 

	 Lâu lâu, chị Tư thọc tay vào thau vuốt ve 
mấy con cá giống như vuốt ve con mèo con 
chó ! Vậy mà chẳng có con cá nào chém bàn 
tay của chỉ hết! Và khi mà chị Tư muốn bắt 
con nào là chị luồng thật nhanh ngón tay cái 
và ngón tay trỏ vào hai mang cá, nhấc bổng 
ra khỏi nước. Mấy con cá lốc bằng bắp đùi, 
chị cũng chỉ bắt có một tay. Mạnh như vậy 
nên bạn hàng cá ai cũng nể mặt, dù xưa nay 
họ nổi tiếng là giới thô lỗ hỗn ẩu.

	 Một hôm, chợ vừa nhóm, chị Tư mặt 
hầm hầm, cầm con dao phay chém xuống 
thớt nghe cái cốp rồi chỉ mũi dao về phía một 
bạn hàng cá ngồi cách xa mấy thước phía đối 
diện, giọng lanh lảnh:
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	 – Lia ! Tao nghe nói mầy đang rêu rao vụ 
gì đó phải không?

	 Tiếng không được nhịp bằng tiếng dao 
chém xuống thớt. Cô gái tên Lia vừa sang 
nước cá vừa trả lời:

	 – Chuyện gì đâu ai biết!

	 Chị Tư vẫn nhịp dao xuống thớt:

	 – Vậy chớ đứa nào đi nói cùng đồng là 
thằng cha Út Cón gian lận, bán vàng giả mà 
la vàng thiệt? Hả? Hả?

	 Bỗng con Lia đứng sọc lên, tay chống 
nạnh, mặt gân gân:

	 – Ờ! Tôi nói đó! Rồi có sao không?

	 Chị Tư cũng đứng lên, tay vẫn cầm dao 
phay điểm điểm:
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	 – Có, chớ sao không! Tao hỏi mầy vậy 
chớ Út Cón có lường gạt mầy không? Mầy 
nói cho bà con nghe coi!

	 Con Lia khựng một chút rồi cũng gân 
gân:

	 – Thì thằng chả làm đồ giả tôi nói làm đồ 
giả. Mắc mớ gì chị mà chị xía vô?

	 Chị Tư nổi nóng, la lớn:

	 – Mắc mớ chớ sao không mắc mớ! Út 
Cón là bạn của tao, tao không muốn ai nói 
xấu thằng chả hết. Nếu mầy có bằng cớ thì 
trưng ra cho bà con coi, rồi đem lên hội đồng 
xã mà thưa thằng chả. Chớ còn không có gì 
hết mà cứ đi rêu rao nói xấu người ta là tự 
mày muốn sanh chuyện chớ ai vô đây?

	 Thấy quá căng, mấy bà bán cá vội vã xúm 
lại can gián, mỗi người vài câu, ồn ào hỗn 
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tạp. Trước khi ngồi xuống, chị Tư còn bồi 
thêm một câu, gọi là để dằn mặt:

	 – Nè ! Tao nói cho mầy biết. Mầy mà còn 
kiếm chuyện nữa thì con dao này nó không 
tha mầy đâu! Cái thứ ăn ở bất nhơn thất đức 
không chém cũng uổng…

	 Con Lia vừa sợ, vừa đuối lý, làm thinh 
ngồi xuống nhưng trong lòng thề sẽ có ngày 
nó rửa nhục. Nghe lộn xộn, chú Út Cón từ 
sau nhà bước ra trước cửa tiệm để nhìn. Lúc 
đó, cuộc cãi vã cũng vừa chấm dứt. Thiên hạ 
đi chợ đã bắt đầu đông. Thành ra chú không 
biết rằng “bồ” của chú vừa mới binh chú.

* * *

	 Về sau chợ cá nhóm trên sàn gỗ xây chờm 
ra sông. Chị Tư mỗi lần dọn hàng phải đi xa 
hơn một chút. Chị vẫn to thuyền lớn bánh, 
vẫn hay cười, dễ ngủ, mặc dù thằng con duy 
nhứt của chị đã chết trận ở ngoài Kontum. 
Chị nói: 
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	 – Sống chết tại số. Có khóc mấy, nó cũng 
không sống lại được! 

	 Trên bàn thờ, cạnh hình ông bà già, chị 
để hình thằng con mặc quân phục, ngực đeo 
huy chương. Chị thích cái ảnh đó lắm bởi vì 
chị thấy nó giống kép Hùng Cường!

	 Trưa trưa, chị vẫn nằm đong đưa trên 
võng. Chị thích nằm võng bởi vì nó mát lưng. 
Cái võng của chị được thắt bằng sợi cây gai 
đập tơi ra rồi tết lại mịn màng, thân tau vừa 
to vừa dẹp lại không có gút thành ra nằm 
êm và không cấn làm ngứa lưng như võng 
lưới. Chị cũng chê võng nhà binh, tuy nằm 
êm nhưng khi trở mình nó lại kêu sột soạt!

	 Và lâu lâu, chị vẫn ngân nga câu vọng cổ 
của chị để thấy cuộc đời này hãy còn cái gì để 
nói …

* * *
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	 Biến cố tháng tư 1975…

	 Cả làng treo cờ đỏ. Khắp nơi căng biểu 
ngữ đỏ. Tất cả bảng hiệu đều được sơn lại 
bằng màu đỏ. Coi hực hỡ như ngày xưa làng 
xã làm đám cúng ở miễu ông Tà!

	 Loa được bắt trên cành cây đầu cột, ngã 
tư ngã ba, phát thanh nghe rồ rồ như có 
tiếng máy xe đò Thiên Thành nằm trong đó 
! Không có phát thanh cải lương nên nghe 
riết cũng nhàm. Rồi mạnh loa loa nói, mạnh 
người người nói.

	 Bây giờ người ta không còn thời giờ rảnh 
nữa. Hội họp, học tập, hoạt động đoàn thể 
liên miên, chưa kể đi lao động đều đặn…

	 Chợ cá vẫn họp buổi sáng. Giờ thông tin 
cố hữu của bạn hàng cá cũng thấy được tiếp 
tục nhưng có thâu ngắn lại và nhứt là bây 
giờ thấy nói nhỏ chuyền cho nhau nghe, chớ 
không bô bô như hồi trước. Cho nên người 
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ta biết là con Lia bây giờ theo tụi cách mạng 
dữ lắm. Nó nghỉ bán cá để tổ chức phụ nữ 
này phụ nữ nọ gì đó và hay tới lui với thằng 
cha Bắc kỳ công an ở nhà thầy giáo Thái (nhà 
này cách mạng tịch thâu vì thầy giáo và gia 
đình đã bỏ chạy mấy ngày cuối tháng tư bảy 
mươi lăm). Và họ nói: 

	 – Con nhỏ lúc này lên chưn lắm, bà con! 
Thấy có đội nón cối nữa!

	 Một hôm vào xế chiều, tên công an 
dựng xe đạp trước nhà chị Tư, nhìn quanh 
rồi bước vào nhà. Trong nhà lu khạp chứa 
cá đứng dài dài từ nửa nhà trên chạy tuốt ra 
phía sau. Nhà không có vách ngăn nên nhìn 
thấy trống bốc xuống bếp. Chị Tư đang lúi 
húi nhúm lửa ở đó, thấy khách vội chạy lên. 
Chị khoác vội cái áo bà ba, cầm chổi lông gà 
quét nhanh mặt ván gõ, rồi mời:

	 – Mời anh ngồi. Có chuyện gì không?
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	 Tên công an ghé đít bên mép ván, nhìn 
quanh:

	 – Chị ở có một mình à?

	 Chị Tư cũng nhìn quanh:

	 – Thì anh thấy đó. Còn ai nữa đâu?

	 Rồi như sực nhớ ra, chị tiếp:

	 – À ! Còn… ông Táo. Nhưng ổng không 
nằm trong hộ khẩu, ổng nằm trong bếp!

	 Rồi chị cười tự nhiên thích thú với hình 
ảnh hài hước đó. Tên công an làm thinh. Dưới 
bếp, lửa nhúm khi nãy không bắt, làm khói 
lên um tùm. Chị Tư xin lỗi rồi chạy xuống 
bếp vùi nhanh mấy cây củi xuống tro. Xong, 
trở lên, vừa đi vừa nói:
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	 – Lúc sau này dầu hôi bị hạn chế, mỗi hộ 
chỉ mua được có một xị để dành thắp đèn 
thành ra không dùng lò dầu hôi. Phải chụm 
bằng củi, khói thôi là khói!

	 Tên công an cũng nói đẩy đưa:

	 – Đấy là buổi đầu thôi chị ạ! Tại vì khâu 
phân phối vật tư chưa hoàn tất mạng lưới 
đấy chứ. Rồi chị xem. Vài hôm nữa xăng dầu 
sẽ được đưa về đây cả khối!

	 Chị Tư vừa cười vừa nói:

	 – Gì thì tôi không biết. Chớ hôm rồi bà 
Tám Liệt Sĩ… xin lỗi anh, trong làng bây giờ 
kêu bà Tám Tiếu là bà Tám Liệt Sĩ, chớ không 
phải tôi đặt ra như vậy đâu.

	 Tên công an gật gật đầu:
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	 – Tôi biết. Gia đình bà má đó theo cách 
mạng từ thời bốn mươi nhăm. Sau này đều 
hy sinh cả. Giải phóng rồi ít lâu sau chính tôi 
đã đưa bà má lên tỉnh để lãnh bằng liệt sĩ và 
huân chương…

	 Chị Tư gật đầu tiếp:

	 – Phải rồi. Đúng là bà đó. Hôm rồi, sau 
khi mua phần dầu hôi của bả, bả đưa xị dầu 
hôi lên cao, vừa đi dọc theo cái đuôi đồng 
bào đang đợi tới phiên mình, vừa nói…

	 Chị Tư đưa bàn tay trái lên trên không, 
ngón cái và ngón trỏ ra bộ kẹp cổ chai xị 
tưởng tượng, cất giọng the thé nhái bà Tám 
Liệt Sĩ:

	 – Nè… Đồng bào coi đây nè! Cái này là 
dầu hôi nghe không. Dầu hôi của Nhà Nước 
ta bán cho nhân dân. Quí lắm đó! Không 
phải để thắp đèn. Mà để nhỏ vô con mắt cho 
nó sáng ra, nghe chưa?
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	 Nói xong, chị Tư cười thích thú. Tên 
công an chỉ nhếch mép. Không biết anh ta 
ráng kềm cái cười đang muốn bật ra hay anh 
ta đang cố tạo một nét cười để chứng tỏ rằng 
mình cũng biết thưởng thức khía cạnh trào 
phúng ý nhị của câu chuyện? Anh ta bước lại 
bàn thờ, nhìn mấy tấm ảnh, hất hàm hỏi:

	 – Ai thế?

	 Chị Tư trở ngược cây chổi lông gà chỉ 
từng tấm ảnh:

	 – Đây là ông già tôi, hồi ổng còn trẻ. Chớ 
ổng chết hồi ổng trên sáu mươi lận. Đây là 
bà già, chụp hình xòe đủ mười ngón tay!



40 ¶ Tiểu TửTiểu Tử

	 Chị ngừng ở đó để cười rồi mới tiếp:

	 – Còn đây là thằng con tôi, liệt sĩ ở Kon-
tum!

	 Tên công an cãi:

	 – Chị dùng từ sai. Lính ngụy không thể 
nào là liệt sĩ cả. Bị giết thì cứ nói là bị giết. 
Phải cho rõ ràng ở điểm đó.

	 Chị Tư ngạc nhiên:

	 – Coi! Đi dánh giặc rồi chết ngoài mặt 
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trận, mấy anh không gọi là liệt sĩ thì gọi là 
khỉ gì?

	 Anh ta giải thích:

	 – Chị không hiểu. Giữa ta với ngụy khác 
nhau chứ. Ta, vì nhân dân vì Tổ quốc mà hy 
sinh, thế mới gọi là liệt sĩ. Còn ngụy là lính 
đánh thuê cho đế quốc Mỹ…

	 Chị Tư đưa một tay lên chận lại:

	 – À ! À ! Đến đây tôi xin lỗi anh. Chính 
anh mới không hiểu gì hết. Thằng con tôi 
chưa hề đánh thuê chém mướn. Nó đi quân 
dịch thì giống như ngoài đó mấy anh gọi là 
đi nghĩa vụ gì gì đó. Nó cũng vì đồng bào của 
nó, vì xứ sở của nó mà hy sinh, chớ nó có 
đánh giặc để giữ gìn đất đai xứ Mỹ bao giờ ?

	 Trong lúc tên công an chưa kịp mở miệng 
thì chị Tư đã nói tiếp, tay cầm cây chổi lông 
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gà trở ngược quơ qua quơ lại trên không, để 
vẽ cho câu nói:

	 – Ngoài đó đánh vô thì trong này phải 
đánh ra chớ bộ ngu dại gì mà đứng làm thinh 
đưa đầu cho thiên hạ đập? Phải không? Như 
vậy gọi là đánh thuê chém mướn à?

	 Thấy tình hình sắp đi vào ngõ bí và con 
mụ hàng tôm hàng cá này cũng không phải 
tay vừa, tên công an đâm đại một câu:

	 – Chắc là con chị phải ác ôn lắm nên mới 
có đến hai huân chương.

	 Chị Tư cười ha hả:

	 – Nếu nói như anh vậy thì mấy đồng chí 
cao cấp của anh phải ác ôn gấp mấy chục lần 
thằng con tôi. Bởi vì người nào người nấy 
chụp hình thấy đeo một ngực mề đai!

	 Rồi sực nhớ ra, chị Tư hỏi:
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	 – À! Chút xíu nữa quên mất. Anh muốn 
gặp tôi có chuyện gì không?

	 Tên công an như nắm được cái phao, vội 
vã đổi giọng ra chiều thân mật:

	 – Chuyện này xin chị giữ kín cho. Người 
ta nói với tôi rằng Út Cón còn giấu vàng, 
không kê khai hết trong kỳ kiểm kê vừa rồi. 
Tôi cũng nghi như vậy bởi vì thấy anh ta… 
thế nào ấy.

	 Chị Tư nghiêm nghị:

	 – Chuyện này… Anh là chánh quyền, 
anh phải đi hỏi ảnh chớ sao lại hỏi tôi?

	 Tên công an thấp giọng:

	 – Người ta nói với tôi rằng chị thân với 
Út Cón lắm. Tôi muốn nhờ chị nói với anh 
ấy một tiếng để anh ấy mang nạp cho Nhà 
Nước số vàng còn cất giấu. Tôi sẽ giữ kín 
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chuyện này và sẽ không báo cáo lên cấp trên. 
Tôi muốn giải quyết như trong gia đình thôi. 
Chị hiểu không?

	 Suy nghĩ một lúc, chị Tư trả lời:

	 – Thiệt tình với anh: tôi với Út Cón là bạn 
nhưng tôi chưa hề biết chuyện làm ăn trong 
nhà của ảnh ra làm sao hết. Và cũng không 
bao giờ chen vô. Nhưng tôi nhứt quyết với 
anh là Út Cón xưa nay không có gian xảo. Bà 
con ở đây ai cũng biết hết. Tánh ảnh lại hiền 
khô và… hơi nhát nữa. Chắc không dám làm 
chuyện động trời như anh nói đâu.

	 Chị Tư mỉm cười, nhớ lại hồi nhỏ lần đầu 
rủ Út Cón vào vườn sau chùa “ăn cáp nhãn”, 
Út Cón khoát khoát tay từ chối mà mặt mày 
xanh dờn làm như đã bị bắt tại trận. Vậy mà 
đã mấy mươi năm… Tên công an đưa tay 
xem đồng hồ, rồi vừa bước ra cửa vừa nói:
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	 – Tôi về đây. Xin chị giúp tôi và nhớ giữ 
kín chuyện này nhá.

	 Chị Tư làm thinh, nhìn theo tên công an, 
rồi sẵn đó nhìn sang nhà bên kia. Bên kia, 
chắc vừa ăn gì xong nên thấy chú Út đứng 
xỉa răng trước cửa tiệm.

	 Đợi tên công an đạp xe đi một lúc, chị 
Tư mới bước ra ngoài cửa ngoắc chú Út. Chú 
đủng đỉnh đi qua tay vẫn tiếp tục xỉa răng. 
Vào nhà, chú hỏi:

	 – Chuyện gì vậy bồ?

	 Chị Tư thấp giọng:

	 – Thằng cha công an nó nghi bồ còn giấu 
vàng đó.

	 Chú Út cười như mếu:
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	 – Giấu khỉ gì. Hồi kiểm kê, họ nói nghe 
ngon lắm: cứ kê khai đầy đủ để làm tài liệu 
thống kê trong mỗi ngành nghề, chớ còn 
của ai nấy giữ để tiếp tục hành nghề như 
cũ, không có gì thay đổi. Vậy rồi… hốt hết 
của người ta! Không còn tới một chỉ để làm 
thuốc, lấy gì mà giấu?

	 Chị Tư suy nghĩ một lúc mới nói:

	 – Chắc có đứa nào đâm thọc gì đây. Gặp 
bọn này là thứ đa nghi nên dễ tin lắm. Bồ 
cũng nên coi chừng đó nghe! Thời bây giờ 
không biết ai là ai hết. Thôi! Bồ về đi, kẻo tụi 
nó thấy, tụi nó nghi bồ qua… gởi vàng cho 
tôi giấu thì oan tôi lắm, nghe bồ.

	 Nói xong, cười hăng hắc làm chú Út đang 
rầu thúi ruột cũng bật cười theo. Làm như 
chẳng có gì phải quan tâm hết.

	 Tuần lễ sau, vào quá ngọ sau khi tan chợ, 
công an đưa bộ đội tới xét nhà chú Út Cón. 
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Xét kỹ đến nỗi giường chiếu tủ bàn cà ràng 
ông Táo, quần áo sách vở gì gì cũng lôi tung 
ra. Họ còn bắt thang trèo lên nóc lật một số 
ngói trong lúc dưới đất một tốp khác cầm 
búa gõ từng viên gạch, từng mảng tường. 
Thậm chí còn cạy mấy chục viên gạch và đào 
quật lên mấy thước đường cống.

	 Bên ngoài hàng xóm bu lại coi thật đông, 
kẻ nói vô người nói ra ồn ào không thua gì 
trận chiến ở bên trong. Chị Tư can thiệp 
mấy lần với tên công an nhưng anh ta làm 
như không biết chị Tư là ai. Mặt lạnh như 
tiền, anh ta chỉ huy cuộc khám xét giống như 
đang bươi một đống rác. Cuối cùng, không 
tìm thấy gì hết, mặt anh ta còn lạnh… hơn 
tiền. Anh ta ra lịnh bắt chú Út dẫn đi, để lại 
người nhà thím Út và hai con gái gào khóc 
như đám ma và để lại căn nhà bây giờ thật sự 
giống như một đống rác !

* * *



48 ¶ Tiểu TửTiểu Tử

	 Chú Út bị giam trên tỉnh. Ở đâu, người 
nhà không được biết. Chỉ biết tin tức qua 
tên công an lúc này tới lui thường xuyên nhà 
thím Út, gọi là đến thăm viếng an ủi gia đình 
và giải thích đường lối chủ trương rõ rệt sáng 
suốt của đảng và nhà nước. Lâu lâu, thấy anh 
ta dẫn tới một vài anh bộ đội, ngồi lê la nói 
chuyện. Chị Tư để ý nhiều lần như vậy nên 
phân vân tự hỏi: Không biết cái thằng Trời 
đánh này nó muốn cái gì? Nhà tinh là đàn bà 
con gái không… 

	 Người ta bắt đầu xì xào bàn tán…
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	 … Chiều hôm đó, tắm xong, chị Tư vừa 
chải tóc vừa bước lên nhà trên. Chợt nhìn 
thấy thiên hạ bu đông ở nhà chú Út và có 
tiếng khóc than trong đó. Chị bước ra cửa 
thì vừa gặp bà Năm Chia. Vội hỏi:

	 – Chuyện gì ở bển vậy thím Năm ?

	 Bà Năm Chia nhìn chị Tư với cặp mắt đỏ 
hoe, nói bằng một giọng trống rỗng:

	 – Thằng Út chết rồi!

	 Chị Tư nghe choáng váng mày mặt, trời 
đất bỗng tối sầm lại. Chị tì người vào khuôn 
cửa, cái lược sừng rơi xuống đất. Mắt mở to, 
ráo hoảnh. Miệng há ra để thở, nhịp thở dồn 
dập như muốn bứt hơi. Làm như bên trong 
con người chị chẳng còn gì hết, chẳng giữ 
được gì hết. Và cũng không còn cảm giác gì 
hết…
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	 Một lúc lâu sau, chị lảo đảo bước vào 
trong nhà, lần theo mép bộ ván mà đi, lần 
theo lu khạp mà đi, lần theo vách mà đi. 
Trong đầu loáng thoáng ý nghĩ phải tới một 
nơi nào đó kín đáo hơn là ngoài cửa, kín đáo 
hơn là trong nhà. Một nơi nào đó chẳng còn 
ai hết. Một nơi nào đó chẳng có gì hết. Một 
nơi nào đó chỉ có một mình mình. Một cái 
kẹt. Một cái hốc. Không biết để làm gì. Chỉ 
thấy cần làm như vậy, cần được như vậy. 
Chẳng có gì rõ rệt hết. Lơ mơ lơ mơ…

	 Cuối cùng, chị bước vào nhà tắm đóng 
cửa lại. Gài then xông, chị chỉ còn đủ sức dán 
lưng vào tường và cảm thấy hai chân mềm 
như bún. Thân chị tuột lần xuống đến khi 
đụng mặt gạch còn ướt nước tắm khi nãy. 
Chị ngồi bẹp ở đó mà nghe trong người có cái 
gì đang dồn căng lên cổ họng từng cơn làm 
chị đau thắt. Chị cố nuốt xuống, nhưng càng 
nuốt, cái gì đó càng dồn mạnh lên. Để rồi, 
chịu không nổi nữa, chị nấc lên mấy tiếng, 
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gục đầu xuống mà nghe nước mắt tuôn ra 
như suối…

	 Lâu thật lâu sau, chị Tư đứng lên, vẫn để 
nguyên quần áo thọc gáo vào lu múc nước 
xối ào ào. Nước mát lạnh làm cho chị tỉnh 
hẳn. Chị lau mình thật chậm rãi, thay đồ 
cũng thật chậm rãi. Làm như để có thời gian 
lấy một quyết định. Xong chị qua nhà thím 
Út Cón.

	 Vừa thấy chị Tư bước vào, thím Út òa 
lên khóc:

	 – Tụi nó giết anh Út rồi, chị Tư ơi…

	 Chị Tư bước lại ôm thân hình mảnh 
khảnh của thím Út, tay vuốt vuốt lưng như 
đang vỗ về người em gái. Hai đứa con chú 
Út từ nhà sau chạy ra, vừa khóc vừa xà vào 
người chị:

	 – Cô Tư ơi…
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	 Chị dang tay ôm hết ba mẹ con, ôm hết 
những gì còn lại của Út Cón. Không còn 
nước mắt để khóc nhưng còn đủ tĩnh táo 
để nhận thấy rằng từ đây, mình phải thay Út 
Cón để bảo vệ gia đình này mặc dù không ai 
gởi gắm hết.

	 Nửa khuya đêm đó, chị Tư trở dậy. Trong 
bóng tối, chị mò mẫm khoác áo bà ba đen 
máng sẵn trên cây cột từ đầu hôm, cập nách 
con dao phay quấn trong cái bao bố nhỏ đặt 
sẵn cạnh chân bộ ván gõ, bước ra đóng nhẹ 
cửa lại. Bên ngoài, trời đầy sao. Gió sông nhè 
nhẹ mát rượi. Chị bước đi tự nhiên, chẳng 
chậm rãi chẳng gấp rút. Giống như đi công 
chuyện bình thường. Ngoài đường, vắng teo. 
Mấy con chó hoang ngủ dưới dãy thớt thịt 
trong nhà lồng chợ ngóc đầu lên nhìn, sủa 
vu vơ mấy tiếng rồi lại nằm xuống. Chẳng có 
gì phải bận tâm.

	 Nhà thầy giáo Thái nằm xéo xéo trường 
tiểu học, Điểm đặc biệt ở đây là nhà bếp và 
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sàn nước nằm ngay sân trước bởi vì ở đó có 
cái giếng. Thành ra hồi xưa vào giờ ra chơi, 
học trò hay chạy qua đó uống nước. Lâu lâu 
còn được thím giáo cho mấy cái bánh men 
vì thím làm bánh men bánh kẹp để bỏ mối ở 
xóm dưới đầu trên… Từ ngày công an dọn 
về đó, chẳng thấy đứa nào chạy qua hết.

	 Chị Tư bước vào hàng ba, thấy trong nhà 
có ánh đèn. Nghĩ: Chắc thằng Trời đánh đó 
đang làm báo cáo. Không biết nó đang muốn 
hại ai nữa đây? Chị đưa tay gõ cửa. Có tiếng 
người hỏi:

	 – Ai đấy?

	 Chị Tư trả lời như không trả lời:

	 – Tôi!

	 Nghe giọng đàn bà, tên công an yên chí:

	 – Chờ tí!
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	 Có tiếng khóa lọc cọc rồi cánh cửa mở 
ra. Ánh đèn dầu từ bên trong hắt lên người 
chị Tư, tuy không sáng lắm nhưng vẫn thấy 
rõ nét trầm tĩnh tự nhiên trên gương mặt 
tròn trịa. Ở đó vừa hiện lên một nụ cười 
mà tên công an giàu tưởng tượng cho là đầy 
nhiệt tình cách mạng. Anh ta bước ra đảo 
mắt nhìn quanh rồi mới mời:

	 – Vào đi!

	 Tiếng đi vừa dứt là chị Tư đã bổ con dao 
phay vào ngay giữa đầu, nhanh gọn và chính 
xác như chị bổ cái đầu cá. Xong, chị bước 
vào thổi tắt cây đèn dầu rồi ra sàn nước rửa 
ráy tay chân mình mẩy và con dao. Trước 
khi ra về chị nhìn lại hàng ba: trong bóng tối 
chị vẫn thấy được thằng Trời đánh nằm một 
đống, không nhúc nhích.

	 Hôm sau, cả làng đều biết tin tên công 
an bị chém. Vậy là bàn tán xôn xao… Nhờ 
mấy con chó bu lại giành giựt ở hàng ba nhà 
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thầy giáo Thái người ta mới để ý. Chớ không 
thì cầu tới trưa trờ mới hay … Thiên hạ đồn 
tại thằng chả lấy vợ người ta … Ông Sáu Lịch 
dạy võ ở xóm Lò Heo quả quyết rằng thằng 
cha nào chém nhứt định phải có nghề. Chớ 
người thường thì sức mấy mà chém ngọt 
như vậy … Ai mà giỏi vậy không biết? … 
Còn gan nữa chớ! Chém cách mạng mà… 

	 Có người vốn đã thù ghét sẵn trong lòng, 
buột miệng nói: 

	 – Chớ phải là tôi, tôi chặt cha nó ra làm 
ba khúc cho nó đáng! …

	 Trong làng, chỉ có một người biết ai đã 
chém tên công an. Người đó là con Lia bán cá 
hồi trước cách mạng. Nhưng nó đã bỏ làng 
trốn mất ngay ngày hôm đó, bỏ lại mấy bộ đồ 
màu cỏ úa và cái nón cối. Chánh quyền nghi 
ngay cho nó. Vậy rồi họp hành liên miên để 
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xem có phát hiện gì thêm không bởi vì tên 
phản động ác ôn do ngụy cài vào hàng ngũ 
của ta từ ngày cách mạng thành công, nhất 
định phải để lại nhiều dấu vết hay bè lũ của 
nó, ta cần phải nâng cao cảnh giác! 

	 Trưa đó, nằm đong đưa trên võng, chị 
Tư suy nghĩ viễn vông rồi đưa bàn tay trái 
lên nhìn chiếc nhẫn bạc của Út Cón chạm 
trổ cho hồi đó, thuở Út Cón chưa vợ, thuở 
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hai người còn thật bồ với nhau… Chị bồi 
hồi nhận thấy tiếng bồ quen thuộc, từ nay sẽ 
không còn dùng tới nữa. Tiếng bồ gọi nhau 
thuở nhỏ. Tiếng bồ nhè nhẹ êm êm của tuổi 
dậy thì. Tiếng bồ mang mểng yêu thương 
giấu kín, về sau, khi chẳng thành duyên 
chẳng thành nợ. Và tiếng bồ già dặn, đậm 
đà của bây giờ, mới đây, trước khi Út Cón bị 
bắt. Tiếng bồ của mấy chục năm đó, còn ai 
để mà gọi, từ nay? 

	 Chị bỗng thèm hát lại câu vọng cổ. Lần 
này, chị vô Bồ ơi… Tiếng ơi bị ngẹn ngang. 
Chị ngừng ở đó một lúc để kềm xúc động. 
Rồi chị bắt trở lại, nhanh nhanh dồn dập chớ 
không ngân nga sợ trào lòng cắt đôi câu hát: 

	 – Bồ ơi! Cái mối tình của em đối với bồ… 
nó tợ như trời cao biển rộng…ư…sông…à 
…dài. 

	 Tiếng dài không còn ngọt như xưa. Tiếng 
dài bị đứt khoảng. Giống như khúc đuôi còn 
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nằm kẹt đâu trong lòng. Chị vói tay lên đầu 
võng rút cái khăn lông đắp vội lên mặt, bởi vì 
chị vừa nghe mí mắt mình mọng nước!

	 Từ đó chị Tư Ù thôi ca vọng cổ.

Tiểu Tử
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