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Phần Thứ Nhất

Khi một bào thai được lọt xuống phàm, sống 
chênh vênh ở mặt đất, giãy giụa trong cái vũng 

lầy của trần hoàn, cái bào thai ấy phải chịu một luật 
khắc nghiệt : luật đoàn thể. Hãy gạt tất cả những gì làm 
vướng mắt, tìm cái khoảng đất nào là trung-tâm điểm 
của vũ trụ, kê một cái bệ cho cao tít mù giời, đứng lên 
đấy ném tầm mắt ra khắp bốn phương, nhìn, nhìn xem 
có phải cái luật dĩ nhiên ấy nó chỉ huy tất cả cuộc sống 
không. Có một cái cây nào không nhờ đất mà đứng 
được. Có một cái nào không lập lên trên một cái khác 
mà sinh tồn được. Thu hẹp lại, sờ vào bất cứ một vật gì 
ở trước mặt ta thấy ngay vật ấy nằm trần trần trên một 
vật khác. Cái tủ không treo ở lưng chừng giời mà đựng 
quần áo được. Cái bàn không kê ở lưng chừng giời để 
mà ngồi viết văn. Gần gũi hơn nữa, cái xác của thằng 
người, đêm phải ngả xuống giường, ngày, chân phải 
dính với đất.

Một bãi nước bọt bắt đầu ở miệng của kẻ mắc bệnh 
lao đầu tiên, bò từng bước, từng bước, từ bề này qua bề 
kia, lan khắp mặt đất để rồi nhập vào bộ xương của một 
kẻ bất hạnh ở phía cuối mặt giời, đục khoét buồng phổi 
của bộ xương ấy và cuối cùng, vùi bộ xương ấy xuống 
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hố.

Cái luật này nằm dài từ bắc cực đến nam cực, từ cực 
đông đến thái tây, theo rồi loài người như ánh sáng mặt 
trời, trùm lên loài người như không khí. Loài người 
không thể thiếu nó, cũng như không thể thiếu không 
khí, cũng như không thể thiếu ánh sáng.

Một tấm lòng không để trên một tấm lòng, một cánh 
tay không lồng trên một cánh tay, thì ba bước phía trước 
mặt là ngục u, năm bước phía trước mặt là trầm luân.

Kẻ vị-kỷ, nằm dài trên cái chu vi vật sở hữu của mình, 
cuốn tròn trong tấm chăn, manh áo, gọn thon lỏn dưới 
cái hàm ếch của hào bao. Hai con mặt thao láo giương 
đến đứt kẽ chỉ lăm le có cái bóng nào đến làm hẹp chu-
vi quyền sở hữu, phạm đến sợi bông của chăn, hạt thóc 
của bát cơm, là giãy nảy. Sống co quắp như thế, để đến 
lúc đêm khuya canh tàn, thấy thiếu, thiếu một cái gì nó 
âm ấm như hơi người, nó mơn lòng như tiếng thỏ thẻ, 
nó nâng hồn như những gắn bó, và rồi khi trụ sở của cái 
«rốn» đã «phì nhiên», khi cái mà đã ngồn ngộn những 
thịt thì ở cái chỗ thiết dụng nhất của con người là trái 
tim, chỗ ấy lại cằn cỗi, lóp lép. Lúc bấy giờ, kẻ vị kỷ 
mới hoảng sợ, tất tưởi đi tìm cái thiếu.
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Hạnh phúc ở đâu ? Không phải trèo lên Hỏa diệm-
sơn, bảo sợ cháy xém; không phải xuống tận đáy bể, 
bảo sợ chết cóng. Hạnh phúc là ở hai cánh tay khoác 
vào nhau của hai kẻ đi trước mặt kia kìa. Nơi nào có hai 
cái đầu chạm vào nhau, hai cánh tay khoác vào nhau, 
nơi ấy có hào quang của hạnh-phúc. Hạnh phúc là cầm 
lấy cái ống, cầm lấy cái cưa, gí cái cưa vào mình ống, 
cưa nó ra. Cái ống chỉ có giá khi nào có chỗ bỏ tiền, và 
có tiền bỏ; nếu không, nó chỉ là một đoạn tre. Thằng 
người nếu không mở lòng thì thằng người chỉ là xúc 
thịt. Mà hạnh phúc thì nhất định chỉ do cách ấy mới vào 
được.

Kéo chăn cho kín mít, khép che thật kín cánh cửa 
trạn, rồi kêu ầm lên là trống trải, tẻ lạnh, thì giời đấy, 
đứng toàn trí toàn năng đấy, cũng chịu không thể đem 
lại.

Kẻ cầm cái bình nút kín thì đừng có nên kêu ca về cái 
khát xé ruột.

* * *

Hanoi cố đô có những ông lang không chẩn mạch, 
không cho đơn, không cắt thuốc. Nghĩa là những nhà 
bán một thứ thuốc chuyên môn về một chứng bệnh : 
Thuốc cam hàng Bạc, thuốc chốc đầu hàng Tre, thuốc 
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lỵ Lò Đúc, thuốc sản hàng Mành. Những nơi này chỉ 
bán độc có một thứ, mà suốt tỉnh và những nơi lân cận, 
ai ai mắc đúng bệnh cũng phải vời đến. Có đứa trẻ sài 
mòn nào lại chưa húp chùn chụt bát cháo có chộn thuốc 
cam hàng Bạc. Có đứa trẻ nào đầu chốc loét từng mảng, 
lại chả bôi cái lọ thuốc chốc và gói bột đỏ loà ở hàng 
Tre.

Ông đồ Bân, lều chiếu mấy khoa không đạt, đành lui 
về sinh sống bằng nghề lang. Tiến vi quan, đạt vi sư, 
chẳng đạt thì làm cái nghề tắt : cứu nhân độ thế. Thuốc 
của ông, chẳng phải ông chưa tinh thông y-lý không 
làm cho ông nổi tiếng. Bấy năm giời kinh doanh trên 
con dao cầu, ông Bân cũng vẫn không làm gì để thay đổi 
cái áo bông lót nhiễu kỳ cầu. Nghĩa là ông vẫn nghèo 
như hồi còn tấp tênh ông Nghè, ông Cử. Mâm ruợu của 
ông vẫn đạm bạc như trước và gia sản vẫn chỉ có đúng 
ba gian nhà tre ở chợ duỗi Gốc Muỗm. Gia cảnh ông 
không có gì thay đổi. Bảo là suy, không đúng, ông đã có 
hồi nào ngựa xe rộn rịp đâu. Bảo là thịnh cũng không 
đúng, ông cũng chưa bao giờ suy cả. Ông đồ Bân, từ 
thuở để chỏm vẫn quen mặc áo nâu đi tập văn, thì bây 
giờ, cái áo bông rách mướp lòi cả bông cũng chưa phải 
đã bêu riếu gì ông. Ngoài vài bộ sách cũ, bìa chát cậy, 
ông chẳng có một thứ gì gọi là đáng giá cả. Cả một đời 
ông, ông chỉ được độc có một cái khoái. Ấy là trông 



9 | Chết Trong Cõi Sống

mấy anh em thằng Hưng chơi với nhau.

Chừng như Tạo hóa không muốn đầy ải ông nữa, gọi 
ông về giời, sau một đem ngộ gió, nằm gục ở ngoài 
sân. Đến lúc bà đồ Bân hô hoán, hàng xóm đổ sang vực 
ông vào nhà, thì ông đã tắt thở. Khỏi phải nói, người ta 
cũng biết cỗ quan tài và những gì cần cho cái xác chết 
phải do sự cấp đỡ của lân bang, đám tang của ông đồ 
Bân chỉ vẻn vẹn có bẩy người đi đưa. Bà đồ Bân, bà cai 
Tảo người em gái già, và ba đứa con, và hai người ở hai 
cạnh nách nhà.

Ông đồ tịch đi, bà đồ mới lo đến cái khoản y thực. 
Tuy lúc còn chồng, gia đình bà cũng chẳng mấy khi 
có thịt có cá, song dù sao, mỗi ngày cũng hai lần đỏ 
lửa. Chứ bây giờ, cảnh «mẹ già con côi», không có một 
nghề trong tay, lại một đồng một chữ cũng không, bà đồ 
làm thế nào mà nuôi được các con. Ấy là chưa kể còn 
cô em chồng cũng là thêm một miệng ăn.

Mỗi khi nhìn cái tủ thuốc viên đủ mầu, xanh có, đỏ 
có, đen nhờ nhờ cỏ, hung hung có, viên to bằng hạt ngô, 
viên bé bằng hạt thóc, nhìn những chai lọ ấy, chứa trong 
ấy. Hết chỗ thuốc làm sẵn này nữa, thì bà lấy gì mà sinh 
sống.
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Bà cai Tảo thì đần độn, chậm như rùa, giúp đỡ bà 
được tí gì. Bà đồ lo, lo lắm, lo đến nỗi không ăn không 
ngủ được. Sao trời lại đầy đọa bà đến nỗi này.

Nhưng mối lo âu của bà tạm giảm bớt «lực lượng» 
khi thấy em chồng bà, bà cai, đề nghị : 

- Giá có đôi thùng, em gánh quềnh quàng mỗi ngày 
mươi lăm ghính nước đổ cho bác Phấn hàng phở, thì 
mỗi ngày cũng kiếm được hơn hào, đỡ chị và các cháu.

Sinh-lộ đã mở, bà đồ bèn cố vay mượn để có bẩy 
hào mua đôi thùng cho em. Vay, nói đến mà chán, câu 
«trông rỏ, bỏ thóc», thiên hạ ai còn lạ. Bà đồ chạy nháo 
khắp xóm, chẳng ai dám rời cho bà bẩy hào. Không 
lẽ chịu ngồi nhìn hai con khóc thét vì đói, bà bèn nghĩ 
được một cách. Bán cái thắt lưng sồi-se lấy tiền mua 
đôi thùng vậy.

Bà cai Tảo, lúc tính mua đôi thùng, chỉ mong kiếm 
được hơn một hào một ngày. Thì nào có ai người ta bảo 
ghính thuê đâu. Chỉ có nhà bác Phấn bán phở. Ấy thế 
mà khi bà đưa đôi gánh lên vai, mỗi ngày bà lại kiếm 
được những ba bốn hào. Vì mấy nhà quanh đấy cũng 
nhờ bà.
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Ba bốn hào cho một gia-đình bần hàn, vào lúc gạo 
một đồng mười bơ đỏ, kể cũng tạm đủ nuôi sống bốn 
mạng người. Cái lo về cơm áo không rập rình đến cửa 
nhà bà đồ nữa. Mặc dầu, cứ có gạo tra vào nồi ngày hai 
bận là được rồi. Giầu nghèo thì cũng đến đỏ lửa hai lần 
là cùng.

Khi đã không lo đói nữa, lâu lâu mới lo đến những 
«ngoại-phụ». Nghĩa là bây giờ bà đồ đã lo đến sự mặc. 
Chẳng lẽ mấy chị em, mẹ con, cứ rách như tổ đỉa thế 
này. Mùa rét đến nơi rồi, thì chết cóng. Chỗ thuốc ông 
đồ hoàn tán để lại cũng gần hết cả rồi. Trông chỉ cái lọ 
thuốc tả là còn nhiều. Đợi cho đến đời kiếp nào, cỏ một 
năm giời gieo họa, để chạy hết chỗ thuốc viên ấy.

Cả nhà trông cả vào hai thùng nước của em chồng, 
ăn đủ cũng đã phúc, còn lấy đâu mà may mặc, lấy đâu 
mà khi giỗ ngày tết. Nghèo chết thì chịu, chứ kỵ nhật 
«ông xa, bà lạ» mà không có giây vàng, tuần nước, thì 
bà yên tâm thế nào được. Mà cứ cái cung cách này, một 
đời cũng chỉ đủ hai tay vơ miệng.

Thế là bà đồ tiếc, tiếc sao lúc còn sinh thời chồng, 
bà không học lấy một vài môn thuốc, để bây giờ có kế 
sinh-nhai. Đã đành khi còn chồng, chai lọ đầy ùn ra 
đấy, cũng chẳng thừa thãi đồng nào, song cũng có cái 
mà sống. Giá những lúc này, cô Tảo đã kiếm được ăn, 
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bà lại nhặt nhạnh được năm ba xu, may ra một vài hào 
một ngày về thuốc nữa có phải sung túc không ? Nghĩ 
thế rồi giận mình sao truớc không để ý học lấy mấy 
món.

Ý ấy, bà đem nói với em chồng thì bỗng bà mừng 
cuống. Bà cai Tảo bảo ngay bà : 

- Anh mất rồi, mình làm thuốc, ai người ta lại lấy. 
Đàn bà biết thuốc men thế nào mà người ta tin. Chứ 
không thì tôi cũng nhớ được vài môn.

- Cô nhớ những thứ gì ? 

- Thuốc ghẻ này, thuốc cao này, thuốc sản này, sản 
hậu này.

- Ừ, thế thì làm đi cô ạ.

- Làm thì ai người ta lấy. 

- Biết đâu.

Thế là từ đây, ai đến mua một xu thuốc ho, hai xu 
thuốc lỵ, ba xu thuốc đau bụng, bà đồ liền đặn người ta 
rằng bà có cả thuốc hậu sản, thuốc sản. Có người tinh 
ý, hỏi : 

- Kìa, nhà ta vẫn có thuốc sản, thuốc sản cơ mà ? 
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Thì bà nói đỡ ngay : 

- Ấy, là tôi dặn thêm đấy chứ.

Trời xui khiến sao, ngay trong cái tháng làm thuốc 
ấy, bà đồ thu ngay được bồn đồng bạc vừa thuốc sản, 
vừa thuốc hậu-sản. Bà liền hí hửng bảo em : 

- Thánh thương chị em mình đấy, cô ạ. Ngài cứ độ 
cho kiếm được thế này thì các cháu cũng không đến nỗi 
nheo nhóc.

Ngay hôm sau thì bà lập một ban thờ, bà làm một cái 
«sích-đông», mua một cái lọ lộc bình con, vài ba thứ đồ 
tự bằng gỗ, rồi cứ chiều đến là bà thắp hương.

Tù ngày biết ơn Thánh, thánh độ cho đông khách hơn 
trước, nghĩa là trong tuần ấy, bà lại bán được nữa. Và 
được những mười đồng. Ba bận, ba thằng bé con dẫn 
mấy người lại mua thuốc, bà đều cho mỗi đứa năm xu; 
không phải bà chú tâm cho hoa hồng nó, song cái nghề 
trẻ, được tiền một lần, tất nhiên là quen mùi. Cho nên 
dù đang say mê đánh bi, đánh đáo mặc dầu hễ có người 
hỏi thăm chúng nó cái nhà bán thuốc sản là đứa nào 
cũng tranh lấy dẫn lại bà đồ ngay.

Đàn bà An-nam, cách đây một, hai chục năm, mấy 
người là thoát khỏi cái chứng bệnh này : chứng hậu 
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sản! Đẻ được một, hai năm, hai, ba năm, ba, bốn năm 
mà ấm, thì cũng vẫn là hậu sản. Cứ đẻ xong mà sanh 
xào vàng vọt, ho, mỏi, đau bụng, choáng váng, là y như 
tìm đến bà đồ Bân. Chẳng biết có phải giời sinh cái cây 
muỗm ở chợ Bưởi ra, là để cho bà đồ nổi danh về thuốc 
sản ở gốc muỗm không. Từ ngày có cái lệ hoa hồng của 
bà đồ cho trẻ con, mỗi khi khách hỏi thăm là dẫn đến, 
thì ở phố ấy đã có vài đám cãi nhau do cha mẹ những 
đứa trẻ bênh con, sô sát. Đang xúm lại đánh đáo, mà có 
một bà xanh bủng xanh bùng ghé xe xuống hỏi thăm 
các cậu, y như các cậu tranh nhau để bám riết lấy bà ấy, 
để được bà ấy lại bà Đồ. Tranh nhau thì phải đánh nhau, 
mà trẻ con đánh nhau tức là người lớn đánh nhau.

Thuốc sản Gốc Muỗm, thuốc sản Gốc Muỗm đối với 
dân Hanoi có tiếng như vườn Bách Thú ở hàng Bạc đối 
với những người nhà quê ra xem tỉnh.

Hai hào chỉ một liều thuốc sản, bà Đồ chỉ làm mất 
có bốn xu vốn. Mỗi một ngày thường thường cũng bán 
được mươi liều. Thế là bà có gần hai đồng bạc lãi rồi. 
Bà Đồ, năm ngoái, lúc chồng mới mất đi, chỉ mong đủ 
hai bữa ăn một ngày. Rưa muối thế nào cho nó qua lần 
đi thôi. Thế mà bây giờ, thánh cho ăn lộc, mỗi tháng bà 
lại kiếm được những bốn, năm chục bạc. Như thế thì 
dân Gốc Muỗm cũng có thể sì sào là ông đồ Bân thiêng 
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được. Chả thiêng thì sao khi ông làm thuốc, chẳng ai 
biết tên biết tiếng, mà bây giờ, em gái ông, vợ ông, 
hai người góp lại cũng không viết nổi một chữ «nhị», 
viên viên, tán tán thế nào mà đến làm giầu được. Chả 
thiêng mà mới một năm nay, vợ ông ăn tiêu đi rồi cũng 
còn để ra được hai trăm bạc. Chả thiêng mà em gái 
ông đã quẳng ngay đôi thùng sau có ba tháng sinh nhai 
nghề ghính nước thuê. Chả thiêng mà ông làm cho tất 
cả những người đàn bà, ai đã đến nhà hộ sinh thì rồi 
sớm muộn thế nào cũng phải đến thăm vợ ông một vài 
lần. Chả thiêng mà cũng chỉ quanh quẩn cam thảo, quế 
chi, và dăm bẩy vị nữa, khi còn ở trần gian, ông tán đã 
đến thành trai tay cũng không thừa lấy một xu nhỏ, mà 
bây giờ bà Đồ lại đủng đỉnh có đồng ra đồng vào.

Thằng Hưng đi học về, phụng phịu từ cửa phụng-
phịu vào. Để mẹ hỏi, dỗ ba bốn bận, nó mới chịu nói cái 
cớ sụt sùi của nó. Bà Đồ cười, ôm con vào lòng cúi sát 
xuống tận má Hưng, nựng : 

- Thế con muốn gì, đẻ mua cho. Muốn gì nào ? 

- Đẻ mua cho con cái cập, con dựng sách, không 
chúng nó cứ chế.

Bà Đồ lại xoa vào má con : 
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- Thế mà con cũng phải khóc. Con giai nhớn khóc, 
người ta cười cho. Muốn mua gì, cứ bảo đẻ, đẻ mua 
cho.

Những ngày góa bụa của bà Đồ không thấy nặng 
chịch nữa. Chẳng phải bà đã quên phăng người chồng 
khổ hạnh của bà. Nhưng dù muốn hay không, thì cái 
cuộc đời sung-tác cũng làm cho con người ta đỡ phiền 
muộn.

Hưng và Hòa, từ ngày mồ côi cha, cũng mồ côi luôn 
cả sự nghèo nàn. Cái cảnh quần áo vá ngược vá xuôi, ăn 
cháo trừ bữa, không còn ở trong đời chúng nữa. Chúng 
lớn lên ở trong sự sung túc, và được mẹ, được cô chiều 
như chiều vong. Nhưng sự đời, bao giờ cái nghĩa đắc 
thất cũng đi liền nhau, được một phía, thế tất phải mất 
một phía. Được no, được ấm, chưa rét đã mớ năm mớ 
bẩy, chưa đói đã ăn, thì con người còn chịu thế nào 
được cái giá lạnh của mùa đông tháng giá, cái đói lả, 
thở hơi tai của những hôm thiếu gạo. Đắp mãi thịt cá 
vào bụng, khoác mãi lụa là vào xác, con người không 
còn đủ sức để thản nhiên mỗi khi thiếu thốn. Bởi thế, 
con người đã thành ra đê tiện trước những nhu cầu. Đê 
tiện ở chỗ chỉ sống độc cho mình, không rời cho ai lấy 
một thứ. Cho đến cả các thứ đã bỏ đi nữa.
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Là nạn nhân của những bát cơm gạo tám thơm đầy 
ụ giò chả từ tấm bé : là nạn nhân của những đôi «bốt-
can», đôi «véc-ni», những bộ đồ rét «ray-uya» tối-tân, 
những cái mũ «bá-sa-li-nồ» vo tròn cắp nách, lúc nhớn 
nhao, đời đã biến Hưng thành một cái «ma-nơ-canh», 
không hơn, không kém. Có khác chăng là cái «ma-nơ-
canh» thì được người thợ may khoác áo che, mà Hưng 
thì do mẹ khoác.

Khi người ta đã có một bà cô sẵn sàng dúi tiền cho, 
một bà mẹ, hễ cứ dỗi nhịn cơm là lòi ra đồng xu, thì 
người ta dễ biến chứng lắm.

Đỗ được cái bằng Sơ-học thì Hưng ở nhà. Không 
phải là bởi Hưng dốt, quá tuổi theo học. Không, Hưng 
sáng dạ lắm, hay nói một cách khác : Hưng thông minh 
lắm. Sự thông minh hiểu theo nghĩa tương đối. Hưng 
thôi học, chỉ vì bà Đồ thấy giạo vừa rồi, con húng hắng 
ho. Mà bà Đồ thì nghe thấy người ta bảo : «Học trò hay 
ho lao».

- Thôi ở nhà, học thế là đủ rồi. Ở nhà, rồi đẻ chạy việc 
cho mà làm. Chứ tạng con hom hem thế này, còn học 
nữa, nhỡ lao một cái thì khốn. Con bà Cả ngoài Chợ 
Hôm, chỉ vì cố thi lấy đỗ Tú-tài ho lao mà chết đấy.
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Bà Đồ thương con, lo thể thôi, chứ thực ra thì Hưng 
cũng chưa chăm học đến bực hiến thân cho trùng lao. 
À, có lẽ còn đến trường ngày hai buổi nữa, Hưng sẽ bị 
trùng bánh tôm chấm dấm, trùng bánh tây ba-tê đục thì 
có, chứ chữ thì khó lắm, đời nào đục nỗi Hưng.

Một tháng nay, bà Cai Tảo bất bình với chị dâu. Lần 
đầu tiên hai chị em sích mích nhau. Một vấn đề trọng 
đại đã làm cho cái tình em chồng chị dâu mấy chục năm 
không xuy biến, mà bây giờ chênh lệch : vấn đề chạy 
việc cho Hưng. Bà Cai Tảo không muốn cháu đi làm : 

- Lấy lại cái nhà ngoài Chợ Hôm, không cho thuê 
nữa, mở cho cháu cái hàng tạp-hóa, mà trông nom, có 
phải đỡ vất vả cái thân nó không. Đi làm, mỗi tháng vài 
ba chục chứ bao nhiêu, mà vài ba chục thì làm gì ! 

Bà Đồ lại nghĩ khác. Không phải bà không rõ cái lẽ 
«thì làm gì» của em. Nhưng cao hơn em một bực, bà 
biết lo liệu hơn em.

- Mở cửa hàng cho nó không được cô ạ. Chạy việc 
cho nó, nó đi làm còn được cái tiếng hơn, chứ nhà mình 
thì nhờ giời cũng không đến nỗi nào. Làm với lụng thì 
làm gì. Có đi làm thì người ta còn gọi là ông nọ ông kia, 
chứ du-dú ở nhà thì mở mặt thế nào được. Đi làm cũng 
nhàn nhã chán, khiêng vác gì mà sợ nó không được 
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nhàn nhã.

Cái chỗ nó làm cho hai chị em không ai nhượng bộ 
ai, là bà Cai mếu máo : 

- Anh mình mất đi, để lại được ba đứa cháu. Có đứa 
nhớn nó hương khói phụng thờ, nối dõi tông đuờng, lại 
bắt nó đi làm đi lụng vất vả, cặm cụi suốt ngày, nhỡ nó 
lao ra đây thì làm sao. Cứ cho nó buôn bán, để thằng em 
nó sau này đi làm việc cũng được cơ mà.

Đứng ở đầu này dây, bà Đồ cũng có một cái nút để 
bíu rất chắc. Ông Phán mà bà chạy việc lại nói có thể 
xin cho con bà vào làm tận phủ Thống sứ. Khi có hi 
vọng con được làm ông Phán phủ Thống sứ, thì quý em 
đấy, bà Đồ cũng không thể nghe em được.

Rốt cuộc «Sĩ» thắng «Thương», bà Cai đành để cho 
cháu đi làm, và một tháng sau thì Hưng đã nghiễm nhiên 
là thư ký tập sự ở phủ Thống sứ. Nhưng những người 
đến chơi với bà Đồ đều được bà nói cho biết cậu cả nhà 
bà bây giờ làm ông Phán đầu tòa. Và những họ hàng 
ở nhà quê ra thăm, đều được bà vừa đưa tay lên ngoẹt 
môi, vừa hởi hả bảo : 

- Cánh nhà lý cựu mà nó còn ho hoe thì bác cử ra bảo 
tôi, tôi chỉ bảo cháu Phán nó một tiếng là đâu có đấy 



Lê Văn Trương | 20

ngay.

Cái đứa trẻ hay sài quặt sài quẹo ấy, bây giờ ra đời 
mới bị những cơn sài của đời nó làm cho quặt quẹo. 
Những ả môi son, náu mình ở Khâm thiên, Vạn thái, là 
những thứ sài trăm phần nguy hiểm hơn. Chứng sài uốn 
ván đôi khi còn không làm gì được đứa trẻ. Chứ cái sài 
đời, một khi nó đã bắt khớp vào cơ thể thì chỉ có mà tử.

Hưng đi làm về, mặt rầu rầu khác mọi ngày. Cả bà 
Đồ, cả bà Cai đều hỏi săn hỏi đón, nhưng chàng vẫn nín 
thít. Mãi đến khi trông thấy ở đuôi mắt mẹ có mấy giọt 
long lanh, Hưng mới chịu kể khai : 

- Có lẽ con phải đổi đi mạn ngược. Phải đổi đi, con 
nhớ đẻ với cô lắm. Mà trên ấy, nghe chừng nước độc 
nữa. Mấy người bạn con phải đổi lên, người nào cũng 
chỉ làm được có vài tháng là phải xin nghỉ. Về bụng 
cứ to bằng cái trống, rồi là lăn cổ ra chết. Đẻ bảo nước 
Sơn-La, ma Thác-Cái, có phải chuyện chơi.

Chỉ mới nghe con nói có thế, bà Đồ đã trông thấy tất 
cả những xác chết ở trước mặt bà. Và đã có một người 
khóc rưng rức trước cái xác ấy, người ấy là bà Cai. Bà 
Cai khóc, rồi bà oán chị : 
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- Đấy, bác chả nghe tôi, cứ nhất định bắt nó đi làm, 
bây giờ cơ-sự thế này, biết làm thế nào ? 

Bà Đô vẫn thản nhiên, không phải là không lo cho 
con đâu. Nhưng bởi vì bà đã tìm được một chỗ để cứu 
con :

- Ô hay, việc gì phải lo cho tổn thọ, phải đổi thì không 
đi làm nữa đã sao. 

Hưng đang buồn thiu, bỗng tròn xoe mắt : 

- Gớm ! đẻ nói dễ nhỉ ! Đi làm việc nhà nước mà đẻ 
bảo không làm thì thôi.

Bà Đà ĩu mặt : 

- Không làm, thôi thì đã làm sao ? 

- Thôi thì nhà nước bỏ tù con, chứ còn làm sao nữa.

Thấy mẹ chưa hiểu, Hưng cắt nghĩa,

- Đẻ không đi làm, đẻ không biết, chứ làm việc nhà 
nước, có phải việc làng nhà mình đâu. Đến ngay việc 
làng mà xin từ dịch cũng còn khó nữa là. Ai mới vào 
làm cũng phải ký kết với nhà nước đấy chứ, đẻ tưởng 
thường hẳn.
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Bà Đồ sợ hãi : 

- Thế con đã kỷ kết với nhà nước chưa ? 

- Con chả ký, nhà nước lại để cho vào làm.

- Chết ! Thế bây giờ làm thế nào ? 

Bà Đồ, mặt tái nhợt, lo lắng đợi câu trả lời.

Hưng buông thõng một câu, như người liều : 

- Thì đành đi vậy, chứ làm thế nào. Chết thì cả thiên 
hạ cùng chết chứ mình con đâu.

Để cho bà cô cứ nhìn mãi mẹ những cái nhìn trách 
móc nó như bảo : «Giá nghe tôi, đừng bắt nó đi làm thì 
việc gì đến nỗi...» Và để cho mẹ cứ thở dài, lại nước 
mắt ngắn nước mắt dài, nhìn con đứt từng khúc ruột, 
lúc bấy giờ Hưng mới gõ vào cái hào bao của mẹ.

Chàng nói bằng thứ giọng lo lắng : 

- Để con thử nói với cụ Phán ngồi cùng buồng con, 
xem cụ ấy có giúp được cho con ở lại không.

Thế là bà Đồ vội vàng níu ngay lấy cơ hội, mặc dầu 
cơ hội mới ở trên môi con : 
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- Phải, phải đấy, con chịu khó nói với cụ Phán, xem 
cụ có thương, lo giúp cho không.

Đến cái chìa khóa két của mẹ, chàng cũng chưa phải 
tìm, bà cô chàng đã «thửa» hộ chàng. Bà Cai nói ngay : 

- Giúp thì cũng phải có tiền chứ. Vô vật bất linh. 
Không tiền, ai người ta giúp họ. 

Và mẹ chàng lại tra hộ chìa khóa vào két. Bà Đồ gật 
đầu ngay : 

- Thì tiền chứ sao. Chứ lại chịu đổi đi để cho ma cà 
rồng nó chài cho à ? 

Chưa có tấn hài kịch vào đáng với cái tên của nó bằng 
tấn này. Kẻ trộm không phải vật lực, chính khổ chủ lại 
tự mình khuân của ra sân hộ. Cái sự chạy chọt để ở lại 
của Hưng được cô và mẹ lo lắng cho rất chu đáo. Chỉ 
sau bữa cơm là bà Đồ đưa ngay hai trăm cho con. Hưng 
cầm tiền, còn giả bộ tư lự : 

- Nếu cụ Phán mà không nhận giúp hộ thì thật con 
khó lòng mà sống.

Ngày nào cũng như ngày nào, bà Cai và bà Đồ cùng 
hỏi săn hỏi đón Hưng, mỗi khi chàng đi làm về : 
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- Thế nào, có xong không con ? Liệu chừng có việc 
gì không ? 

Gật gù cái đầu một cách hoài nghi, Hưng chép miệng: 

- Ấy, cũng còn nhờ giời.

Thế là buổi chiều hôm ấy, Hưng đi làm về đã thấy lù 
lù một mâm cỗ,

Chàng hỏi mẹ : 

- Hôm nay giỗ cụ nào thế hở đẻ ? 

Bà Đồ, với bộ mặt tin-kính, nói một cách sợ sệt : 

- Giỗ cụ nào đâu. Đẻ lễ Thánh cho con đấy chứ. Để 
xin ngài cho con được gặp thầy, gặp thợ, gặp quý nhân 
phù trợ, không phải đổi.

Cái lo «ông» con sẽ phải làm mồi cho ma thiêng nước 
độc của chị em bà Đồ, đến hôm nay mới hết. Hết sau 
cái xoa tay mỉm cười của Hưng khi vừa mới bước chân 
vào nhà : 

- May quá ! Xong rồi, đẻ ạ. Thật phúc, không chạy 
được thì chết. Nhưng phải ta mất trăm bạc nữa, đẻ ạ.

Bà Cai, mặt tươi hẳn lên :
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- Trăm bạc nữa cũng được, có làm sao ! Miễn qua cầu 
thoát nạn là may rồi.

Hai giờ, lúc đi làm, lại chính bà Đồ phải nhắc con 
đem tiền đi tạ. Hưng làm bộ giật mình : 

- Ấy, con mừng quá thành ra đảng trí. Tí nữa quên lại 
chết ! 

Chết ! chết ! Câu ấy, Hưng đã nói một cách ngon 
lành. Mà chỉ kẻ nghe là rờn rợn thôi.

Tất nhiên hôm ấy ở sở ra, Hưng chẳng về nhà. Từ 
ngày theo anh em xuống thưởng cái thú «tỉ muội» ở 
Vạn Thái, chàng đã bắt nhân tình với một đào hát. Cái 
mưu mô đổi chàng đi Sơn La cũng là vì đào Yến, và 
hôm nay Hưng đến tạ, cũng là tạ Yến.

Hưng đến với người yêu, có cả một gói sáu quận len 
ở tay. Chàng tưởng người yêu sẽ niềm nở với chàng. Ai 
ngờ khi thấy mặt chàng, Yến quay ngoắt đi. Và đến khi 
chàng lạy chối chết, Yến mới chịu bảo cho chàng biết 
cái cớ. Thế là chàng thề sống, thề chết : 

- Kìa, oan anh, anh ở sở, rẽ qua vào Bô-Đa là xuống 
ngay đây. Anh có đi với đứa nào, anh đừng trông thấy 
em. Em đừng nghe, nó nói láo đấy.
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- Thì nó bảo mắt nó trông thấy mà lại.

- Thì anh đã thề, em không tin anh à ? 

Cái trò «yêu nên ghen», Yến đã đóng một cách rất 
vụng về. Song Hưng, con gà non có biết gì, chàng vẫn 
phải lạy như cốc đế.

Dan díu với một cô đào, lại cô đào hát, cái túi tiền cần 
phải rộng lắm, rộng lắm lắm. Cái chỗ nó làm cho các cô 
đào dễ nạy nắp hòm quan viên là ở chỗ : 

- Thì anh tính, người ta có tiền vào hát, em làm thế 
nào được. Người ta nghịch ngợm, anh bảo biết nói thế 
nào ? 

Yến đã dùng câu trên để mài cho thật sắc con dao cho 
dễ cắt cái hào bao của bà Đồ. Hưng, trong thời gian tập-
sự hát hỏng, nghĩa là mới có sáu tháng lai-vãng xóm 
yên hoa, đã phải xin mẹ hai lần tiền để lo được ở lại. 
Và tất nhiên lại phải hai lần lễ lạ. Đấy là chưa kể những 
món tiền vặt, nay năm chục, mai ba chục, chàng xin cô, 
xin mẹ để «chơi bời» với anh em gây cảm tình.

- Đẻ bảo không chịu tốn, ai người ta chịu chơi với 
mình. Mà không giao du với các ông ấy, ai là người cất 
nhắc cho mình. Đấy, rồi đẻ xem, chỉ sang năm là con 
vọt lên Tham-Biện cho đẻ xem. Mà này đẻ ạ, chưa biết 
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chừng con đi Tri-Huyện, Tri Châu cũng nên.

Đến thế thì thôi, cánh cửa tủ nào chẳng phải mở. Bà 
Đồ, nhất bà Cai, nghe Hưng nói, lại còn khen Hưng là 
có chí. Vì ít gì đâu, từ ông Phán mà lên đến quan Huyện 
lại không phải «giao-du» đến sứt trán ra ấy à. Cho nên 
những hôm Hưng đi chơi suốt đêm về, chàng đã không 
phải mắng, lại còn được mẹ thương hại. Thương hại ở 
chỗ con vì muốn vẽ mày vẽ mặt cho cha mẹ, cho có, mà 
phải vất vả cái thân.

- Thì đẻ và cô tính, chơi với quan Tham, lúc con 
người ta lấy chồng lại chẳng phải đến mừng người ta 
à. Gớm, các ông ấy cứ chèo kéo, bắt ở lại đánh tổ tôm, 
khổ quá. Con thế mà được nhiều các ông ấy quý đáo 
để. Con rể ông Tham làm Tri Huyện đấy, chứ đẻ tưởng 
thường hẳn. Thế mà nhà ông Huyện cứ phải chắp tay lễ 
phép nói với con.

- Thế cơ à ! 

Con gà non này chỉ biết giơ cẳng đá vào cái tủ sắt của 
mẹ thôi. Còn ngoài đời thì con gà non biến thành những 
chai vang với những bữa cơm tây cho bạn. Và những 
cái áo màu sặc sỡ cho cô đầu. Để lâu lâu lại bị bạn cho 
một vố mất cả quần áo lẫn xe đạp, cô đầu cho một vố 
bỏ cả cổ cồn, ca vát mà chạy.
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Phần Thứ Hai

Ba năm sau, bà Đồ mất. Hưng cũng xin thôi để về 
trông nom hiệu tạp hóa Vạn Thành. Cái nghề 

thuốc sản của bà Đồ, bà Cai cũng không nối nữa.

Bốn cái nhà gạch cho thuê, mỗi tháng được trên dưới 
hai trăm bạc, với cái cửa hàng tạp hóa nữa; đủ cho cuộc 
đời rồi. Bà Cai chỉ có một việc đi lễ các đền, chùa. Mà 
Hưng thì chàng chỉ có một việc tính sổ xem tháng này 
lãi bao nhiêu. Cái nghề buôn bán, hễ cứ trường vốn là 
lãi hơn người. Mấy hiệu tạp hóa ở cùng phố đều vỡ nợ 
cả, duy chỉ hiệu Vạn-Thành là cứ phát tài đùng đùng. 
Chẳng thế bà cứ phải tiếc, bảo cháu : 

- Biết thế, để anh ra buôn ngay từ trước thì khá. Đi 
làm chỉ thêm tốn tiền, tích-sự gì.

Bây giờ Hưng cũng đã hiểu đời rồi. Bị mãi bạn lừa, 
nhân tình cho anh «thỏ», làm gì chẳng đâm ra lọc-lõi. 
Nhưng với kẻ có lòng, sự lọc lõi sẽ đưa đến một chỗ 
đẹp-đẽ. Mà Hưng khi chàng đã thấy đời là xấu, thì thôi. 
Một gian buồng đã quét sơn mầu «si-măng», lại đóng 
kín cửa nữa, thì người ngồi trong có va vào cột cũng 
không biết. Và nếu kẻ trong buồng, lại kèm nhèm...
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Từ ngày mẹ chết, Hưng được toàn quyền dùng tài 
sản. Hai em chàng còn bé, chưa dự gì vào đống của ấy. 
Buôn bán, Hưng đã chẳng phải lo. Tiền làm vốn sẵn, 
người trông nom lại là bà cô thương chàng hơn con, 
người bán hàng lại là cô em ruột mười bốn tuổi, thật thà 
như đếm.

Nghĩa là đồng tiền không sợ bị tơ hào. Còn chàng 
thì chàng đã sành sỏi lắm rồi. Bè bạn khó lòng còn ăn 
được của chàng một xu nhỏ. Chàng đã hiểu họ rồi, gia 
dĩ bây giờ chàng cũng chẳng có người bạn nào thân, 
ngoài Phú. Mà Phú thì chàng còn sợ gì. Anh bạn văn 
sĩ của chàng, tuy thế nhưng khái lắm. Đưa liền vào tay 
chửa thèm cầm, huống hồ lại nói đến vay mượn. Thế là 
đời chàng được êm ấm hoàn toàn. Êm ấm ở chỗ không 
lo đói. Lại cũng có bạn như ai. Mà sướng nhất là chẳng 
phải mất cho bạn nửa đồng kẽm. Mà cũng lại còn sướng 
ở chỗ bạn lại là nhà văn. Văn nhân, hẳn phải tao-nhã 
lắm.

Hòa ốm khỏi, liền xin với anh lại đi học. Hưng mở 
hộp thuốc lá thơm, rút một điếu, gõ xuống bàn : 

- Hay thôi, nghỉ em ạ. Nghỉ, rồi anh tìm việc cho mà 
làm, chứ học nữa thì cũng đến thế thôi. Hay là ở nhà, 
không muốn đi làm thì trông nom hàng họ cho anh vậy. 
Rồi sau, anh cũng mở cho một cửa hàng mà kinh doanh.
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Hòa buồn thỉu, van-vỉ anh.

- Anh cho em đi học hai năm nữa, để thi bằng Thành-
Chung đã. Em ở nhà bây giờ thì cũng đến chơi chứ làm 
gì ! 

Hòa đã nghĩ nhầm. Không khi nào anh Hòa lại bảo 
Hòa thôi học để ở nhà chơi. Cửa hàng bây giờ to hơn 
trước nhiều, cần phải có một người giữ sổ sách. Nghĩa 
là phải có một cậu ký, kiêm cả chức cắt nghĩa cho khách 
hàng những cái gì cần cắt nghĩa. Hưng muốn bảo em ở 
nhà, là để em lĩnh cái chức cậu ký. Cái gì chả thế, em 
trông nom cho anh thì vẫn hơn. Nhất người em ấy lại 
hiền lành như Hòa. Vừa được người tin-cẩn, lại vừa đỡ 
công sá. Mượn một người thư-ký, kiêm đứng bán hàng, 
ít ra cũng phải mất mười đồng bạc, cơm nuôi. Vừa tiện 
lại vừa lợi. Một kẻ đã lấy đồng tiền làm thổ-thần thì 
thôi, còn nói gì đến tình với nghĩa, đến học với hành. 
Tình nghĩa là gì ? Nó sẽ là con số zéro, phẩy thêm vài 
con số nữa.

Nghĩ đến đấy, Hưng thấy cần phải chinh phục em, 
phải đánh đổ cái quan niệm về học đường của em. 
Chàng lại ôn tồn : 

- Mình học để biết, chứ có phải để đi làm đâu. Mà 
muốn biết thì còn gì hơn ra buôn bản. Những chữ ở trên 
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trang giấy không có nghĩa gì. Chỉ có đồng tiền bỏ ra, 
mới làm cho người ta thiết tha đến công việc. Em cứ 
trông cho anh vài năm, lúc nào nhớn-nhao, anh sẽ cho 
ra mở riêng,

Hòa nhất định không nghe. Hòa cứ nằng-nặc đòi 
xin đi học nữa. Linh-khiếu báo cho Hòa biết, nếu Hòa 
không xin học cho thật ráo-riết, ngày tháng của đời Hòa 
sẽ bị những cái bàn chải ở ngoài hàng chải phăng đi.

Không thể, không thể. Học năm thứ hai ban Thành-
chung mà bỏ thì vô lý. Ít ra cũng phải học kha khá một 
chút, rồi làm gì mới làm chứ.

- Anh hãy cho em học, đến khi đỗ bằng Thành-Chung 
đã, em không muốn ở nhà.

Hòa không muốn cũng không được, khi cái người 
cầm trùm chìa khóa của đời Hòa muốn. Hưng cười 
nhạt, cái cười khinh thường của những người hơn tuổi 
đối với con em : 

- Thôi, ở nhà. Học với hành thì làm gì ai ! Với lại học 
thì cũng chả đỗ được đâu. Nhà ta làm gì có đất đỗ-đạt. 
Đến như thầy ngày xưa, học sa sả ra đấy, mà mấy mươi 
khóa cũng chả đỗ đạt gì nữa là.
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Tuy biết anh chỉ muốn cho mình ở nhà để trông hàng, 
Hòa cũng vẫn xin, nhưng xin một cách rắn rỏi hơn : 

- Em không muốn ở nhà. Ở nhà chơi bời lêu lổng, phí 
thì giờ.

Rắn-rỏi mặc, Hưng cũng vẫn không nghe. Tất nhiên 
là chàng phải nặng tiếng với em : 

- Ô hay ! Tôi đã bảo thì lại cứ học với học mãi. Đã 
không biết đường mà lo thân, người ta lo cho, lại còn 
cứ không nghe.

Rồi sang một câu cắt nghĩa rất sôi thịt : 

- Đi học vài năm nữa thì cũng đến đi làm chứ làm gì. 
Mà đi làm thì được bao nhiêu. Liệu chừng có đủ nuôi 
thân không. Chi bằng bây giờ tập buôn bán cho nó quen 
đi, lúc nào có thể trông nom lấy được, tôi mở cho cái 
cửa hàng, có phải nhàn nhã cái thân không nào.

Cuộc đời, nếu chỉ xét ở một mặt thì Hưng quả đã 
được đời chiều đãi. Nếu có một chỗ để phải phàn nàn, 
ấy là sự côi cút bất hạnh của Hưng. Nhưng cái chỗ ấy 
thì cuộc đời sung túc của Hưng đã cuốn phăng đi mất. 
Nếu không có những ngày giỗ nó còn dính líu một chút 
với đời Hưng, có lẽ chàng cũng chẳng bao giờ nghĩ 
rằng mình đã có cha mẹ. À, những khi bè bạn cũ của bà 
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Đồ đi qua, tạt vào chơi, để cho chàng được dịp nhắc đến 
mẹ trước mặt khách thì không kể.

Đời đã đắp cái chăn lên ngực cho Hưng, chàng lại 
còn đưa tay kéo lên kín mặt nữa, thì còn có tí thịt nào 
hở. Mà một kẻ không hở thịt nào là sung sướng chứ gì. 
Nhiều mùa rét, chàng vẫn nói đùa với Phú, người bạn 
văn sĩ của chàng : 

- Giá ở Hanoi này, họ có bán đôi bit-tất mặt nữa, thì 
tôi mua ngay. Này, anh trông này, trong tôi mặc một cái 
áo lót mình, một cái «sơ-mi» nữa, một cái «puy-lô-ve», 
một cái «gi-lê», một cái áo tây, một cái «pa-dờ suy». 
Cái «phu-la» bằng len này, cả Hanoi chỉ có độc một cái 
thôi đấy nhé. Tôi lại đi «găng» da, lại đi «ghệt» dạ...

Khi cái mắc áo đã lên tiếng, thì thôi đủ, đủ ngũ-sắc.

Nhà không phải thuê, bỏ ra vạn bạc để cho một bà 
cô và hai đứa em trông kẻ cắp hộ. Tháng tháng tính sổ, 
lãi vài bốn trăm đồng. Đấy là chưa kể mấy cái nhà cho 
thuê, mỗi tháng cũng đem về bao nhiêu là tiền. Thì ai 
còn có thể nói khác, mà chẳng phải bảo chàng sinh dưới 
một ngôi sao tốt.

Những ngày tháng của Hưng bây giờ chỉ thu gọn vào 
hộp thuốc lá Ăng-Lê nào thơm ngon nhất. Đời sống của 
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Hưng chỉ quy về mấy cái thú : nhớ lấy vài món đặc biệt 
ở vài tiệm ăn. Chả cá, chim sẻ nướng, bít-tết, khoai tây, 
rượu thanh mai, rượu mai-quế-lộ và lâu lâu, đem chai 
«sâm-banh» của nhà buôn ra bắn nút lên giời. Và lâu 
lâu, có gánh cải-lương Nam kỷ nào danh tiếng ra thì 
làm một vé ngồi sát sân khấu. Và lâu lâu, làm vài hội 
tổ-tôm với các nhà bên cạnh. Và lâu lâu nữa, thì cũng đi 
hát cơ đấy. Song không đi hát cái lối gà non như trước, 
chung với dăm anh bạn tá-ơm, mỗi anh dăm đồng cho 
đỡ tốn, và nhất là không mê một mợ nào để phải khuân 
của nhà đi.

Giạo này thì đứa con cưng của ngôi sao lại càng chói 
lọi lắm. Con gái một nhà buôn cùng phố, kể về sắc cũng 
đủ tư cách khoác tay đi chơi phố, sắp sửa về với Hưng. 
Ông Nam-Lai đã nhận lời gả Thúy cho chàng. Hưng đã 
tài lợi cả trong việc hôn nhân. Chàng dòm đúng cô gái 
con một, cũng có hai ngôi nhà. Nghề đời vẫn thế, trong 
một mâm rượu, nếu cái kẻ gắp một cách bạo động nhất 
lại là tay vai vế, thì lại được mọi người cho là ông ta ăn 
uống có tính cách bình dân. Lại có người giầu tưởng-
tượng, tất nhiên là giầu cả lòng thái-sư nữa, lại cho là 
vì người ta quý mình, người ta mới bỗ-bã thế. Chủ nhà 
người ta thiếu gì của ngon vật lạ. Đào mỏ, thì đấy, Hưng 
cũng đào mỏ đấy, mà nào có thấy miệng tiếng thiên hạ 
bắn vào chàng đâu. Chỉ bởi một lẽ rất giản dị là chàng 
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giầu. Mà người giầu thì có làm điều gì mo-muội bao 
giờ. Chẳng những là thiên hạ, mà đến ngay chính con 
lợn bị làm lông là ông Nam-Lai, là Thúy, cũng không 
hề mảy may nghi-kỵ anh đồ tể. Thì ra bao giờ cũng thế, 
đồng tiền vẫn là một lợi khí mạnh nhất, càng mạnh hơn, 
khi nào người ta dùng để đẻ ra đồng tiền khác.

Đã lâu lắm, bà Cai sống cái đời «mũ ni che tai» ở bên 
cạnh một người cháu chẳng bao giờ làm gì bà cả. Đến 
bữa thì bà ăn. Ban ngày thì bà ra trông hàng, tối thì bà 
đi ngủ. Tháng hai thì bà đi chùa Hương, tháng tám bà đi 
đền Kiếp Bạc. Cũng chẳng có điều gì quan hệ cần phải 
bàn luận, mà bảo cô cháu sích-mích nhau. Nhưng đến 
hôm nay thì bà Cai và Hưng đã nói với nhau rất gay gắt 
về một vấn đề. Chỉ bởi vấn đề ấy xoay trên đồng tiền. 
Bà Cai xưa nay vẫn thương cháu, mà bây giờ bà phải 
phẫn-nộ. Bà nhất định không chịu để cho Hưng tổ chức 
cuộc hôn nhân lố lăng ấy. Có đời thủa nhà ai, cỗ cưới lại 
mời ở cao lâu bao giờ. Hưng thì chàng cứ cố cắt nghĩa 
cho cô hiểu rằng thời buổi này, tiệc cưới, mời ở hôtel nó 
sang hơn. Mồm chàng nói thế, nhưng ký thực là chàng 
muốn tránh bớt một nửa món tiêu. Nhưng chàng không 
dám nói cái điều ấy ra, vì chàng biết cô chàng sẽ chẳng 
chịu. Mà chịu thì ai chịu được. Trong tay có mươi, mười 
lăm vạn, lại lo một việc cho chính thân mình, mà lại là 
việc quan hệ nhất đời, tính lợi hại một món tiền không 
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trên, dưới hai trăm bạc thì xem chừng nó cũng khí đê 
tiện một tí. Thấy bà Cai vẫn ấm ức chàng bèn đánh về 
mặt tình cảm : 

- Vả đặt làm ở hiệu, cho nó tiện. Cháu không muốn 
để cô phải vất-vả, trông nom người ăn, người làm. Phục 
dịch họ để rồi ốm ra đấy, thì rầy rà làm. 

Chàng không ngờ cái «đòn» tình cảm ấy lại đập ngay 
vào đầu chàng : 

- Đời tôi, con cái đã chả có, nhà có anh là nhớn, tôi 
mong đến việc vui mừng của anh, được chạy đi chạy lại 
để thiên hạ người ta trông vào, thì anh lại đi làm thế, thế 
ra tôi, thân sống cũng như chết...

Nói xong, bà Cai khóc thút thít. Lẽ thường, một người 
không từng khóc bao giờ ở trong đời, không biết quý 
nước mắt kẻ khác. Chín phần mười nhân loại, khi trông 
một người khóc thì chỉ nhìn độc cái mặt mếu-sệch của 
người ấy, mấy giọt nước mắt của người ấy, ít ai đã định 
thần áp lòng vào lòng người khóc, để thương cảm cái 
nguyên cớ nó làm cho phải khóc.

Cái cảm-giác thứ nhất của Hưng là sự khó chịu. Khó 
chịu bởi đã có một người làm trái mình. Cho nên bà 
Cai không nghe, ấm ức, thì chàng cứ để nguyên cho bà 
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được ấm ức.

Nghĩa là chàng cứ làm theo ý mình. Trong số một 
trăm người quen biết mà chàng kê-khai ở giấy chàng 
mời để dự tiệc cưới, chàng đã đọc đi, đọc lại vừa đúng 
bốn bận. Cái dây cảm-tình của chàng với những người 
ấy thật là cả một chiếc nịt. Chàng kéo, kéo mãi cho đến 
khi hết chun mới chịu buông ra. Nghĩa là trong số một 
trăm người, qua lần lọc thứ nhất, có mười một người 
vương lại. Mười một người này là những người không 
được mời cũng chỉ trách một tí thôi. Lọc lần thứ hai, 
chàng bớt được mười xuất. Lần thứ ba bẩy. Lần thứ 
tư, sáu. Thế là chỉ còn có sáu mươi sáu người không 
thể đừng, chàng phải mời. Nhưng cũng còn hy vọng 
trong số sáu mươi sáu người ấy, thế nào chẳng có sáu, 
bảy người bạn không đến được, lại dăm sáu người ốm 
nữa thì càng hay. Và không lúc nào bằng lúc này, chàng 
mong có người sử mo muội với chàng, nghĩa là được 
mời mà không đến. Cho nên trong «com-măng», chàng 
chỉ đặt có năm mươi người ăn. Nhất thiết các khoản chi 
phí, chàng đều phúc lại một lượt, soát lại cặn kẽ, cân 
nhắc từng li từng tí, đề «cưa», ngắt những chỗ không 
cần lắm.

Nhà gái thấy chàng tiệp-diệp như thể, đã chẳng mất 
lòng, ông Nam-Lai còn mừng thầm : rể ông tuy giàu có, 
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nhưng không sa sỉ. Chỉ có thằng khổ rách đi mượn chõ 
mới bị đè bỉu, chứ ông trưởng-giả thì kẻ cho mượn lại 
còn mừng thầm là được hầu hạ nhà giầu.

Sau cuộc hôn nhân, Hưng lợi được hai thứ. Tất nhiên 
một thứ thì trần trần ra đấy, ai cũng biết. Sau ngày cưới 
thì hẳn là được vợ rồi. Cái lợi thứ hai nó mới chua chát 
làm sao ! Bao nhiêu người quen biết đều sì sào về chỗ 
đám cưới đơn giản quá. Mà sì sào như thế để làm gì ! 
Chắc là để chê sự-chủ ! Không, ai dám chê đầy tớ của 
đồng tiền. Họ khen mới chết chớ, khen dữ lắm, khen 
nhà giầu biết quý của : 

- Đấy, cứ xem ông ấy, ba bốn cái nhà gạch, giàu có 
như thế mà người ta không huênh hoang. Giá người 
khác được như thế, đã ô-tô riễu quanh tỉnh đấy.

Lại có kẻ «nhân đức» hơn, gán cho Hưng cả cái đức 
nhũn nhặn, giầu mà không khoe khoang. À, giầu mà 
không khoe khoang thì hẳn là bực thánh rồi, còn gì.

Lấy vợ rẻ tiền, lại câu được cả một đống gạch chôn 
xi-măng, lồng cốt sắt, lại được thêm cái tiếng nhũn nhặn 
không sa-hoa, Hưng quả đã hơn người ở nhiều chỗ. 
Cái thứ chính Hưng không cần, là cái đức, đời cũng cố 
«nèn» vào cho chàng.
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Trong cái cuộc đại đắc thắng của Hưng chỉ có một 
người phải thất bại thời. Người ấy là bà Cai. Đợi cho 
công việc xong xuôi, bà mới «phản kháng» cháu bằng 
sự về quê chơi ít hôm.

Hưng cũng chẳng biết cô bất bình với mình. Nhưng 
mãi hơn một tháng sau, sau khi đã gửi về ba cái thư mà 
bà Cai cũng chẳng ra, chàng mới biết. Biết là chàng 
hoảng sợ. Không phải chàng sợ vì thất ý người cô mà 
chàng biết chắc thương mình như mẹ. Không, không, 
chàng còn vui cái duyên mới, làm gì có thì giờ để lo 
những cái lo răng bò ấy. Chàng sợ chỉ bởi một lẽ rất 
thiển cận là cửa hàng của chàng thiếu đôi mắt già khòm 
khọm, thiếu một tấm lòng già để cho tươi ấm gia đình 
thì được, chứ thiếu cái sự thức khuya dậy sớm ở trong 
câu «một mẹ già bằng ba đứa ở» thì chẳng thể. Sáng 
nào chả thế, khi bà Cai giục mở cửa thì y như nhà Vạn 
Lợi bên cạnh đã mở trước ít ra hàng giờ. Cả đến sự 
rất thường là cho chè vào ấm nữa, không có bà Cai thì 
chỉ quanh đi quanh lại mấy ngày là hết hai lạng chè. 
Lại còn một việc chí nguy nữa, là đêm hôm không có 
người thức giấc... để theo phu thùng vào thì rồi nó lấy 
mất thì chết. Đấy là chưa kể đến thằng bếp nó quẳng 
thìa và bát đĩa để chuyên cho con mẹ lấy nước vo gạo. 
Hay nó sà sẻo tiền chợ. Thôi đành vậy, đành phải mời 
bà Cai ra vậy. Nghĩ đến phải về quê, chàng đã thấy bực 
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bõ, bực bõ vì tự dưng mất hơn một ngày giời. Nghĩ đến 
đi, chàng thấy ngay một câu phương ngôn mắc vào túi 
áo : «Chân đi thì miệng cũng đi». Chẳng lẽ hàng bao 
nhiêu năm không về quê, mà khi về lại chả có đồng quà 
tấm bánh. Nhất chàng lại vừa cưới vợ. Rồi thì tránh thế 
nào khỏi các ông cô bà dì xa gần đến thăm hỏi lôi thôi. 
Không tiếp các ông các bà ấy tử tế thì không được, mà 
chuyện trò vui vẻ với các ông các bà ấy, thì các ông các 
bà ấy lại tưởng vấn tổ tìm tông thì rồi chết. Kỳ «Cát-tó-
tuy-dê» này, các ông các bà ấy kéo ra xem leo cột mỡ, 
mà rồi khi không lại chết hàng liễn mỡ thì nguy.

Loài người vẫn có quyền được áp dụng bản năng tự 
vệ trong mọi trường hợp. Hưng có tính toán, chẳng qua 
cũng chỉ làm cái việc mà kẻ khó cũng biết làm. Cái việc 
ấy nó nằm dãi thẻ trong câu : «Khó giữ đầu, giàu giữ 
của». Chỉ kẻ nào không có đầu, không có của, mới nói 
đến chuyện không giữ mà thôi. Hưng, chàng lại càng 
cần phải giữ lắm lắm. Bởi lẽ chàng có cả hai.

Nhưng cái con người linh lợi này có bao giờ chịu 
thua đời. Trong dịp mất thì giờ và mất tiền này, Hưng 
lại lợi-dụng được một việc : nhân thể đưa Thúy về thăm 
quê, âu cũng là cách thưởng «trăng-mật». Sáng hôm 
sau, Hưng dặn dò hai em rất cẩn thận. Một nhà văn thấu 
triết nhân-tâm đã nói : «Cứ trông và nghe một người 
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dặn một người thì ta có thể biết tâm tính và nhân cách 
hai người ấy».

Tất cả những cái gì gọi là ti tiện đều có mặt ở trong 
cách thức dặn dò của Hưng. Chàng dặn đi, dặn lại, để 
rồi hỏi đi hỏi lại mấy chục bận : «Hiểu chưa ? hiểu 
chưa?» Chỉ vì chính chàng đã lấy nhầm phải một tờ 
giấy bạc giả, mà bây giờ chàng lại dặn hai em những 
dấu để nhận ra thế nào là bạc giả. Nghe chàng dặn, 
người ta tưởng chàng phải đi vắng đến hàng năm.

Thì đã bảo con cưng của đời thì đời chiều, chiều cả từ 
những chỗ nhỏ nhặt.

Cái va-li quần áo, Thúy sắp sẵn để mai ra tầu. Không 
ngờ ngay buổi chiều hôm ấy, lại phải mở tung ra để 
xếp trả về, vì lẽ bà Cai đã ra. Bà Cai, cái người đã bằng 
lòng đi gánh nước thuê để nuôi mình, nuôi chị dâu, nuôi 
cháu. Bà Cai, cái người đã mở lối cho đồng tiền vào nhà 
bà Đồ, thương cháu như mẹ nó thương, đã nghỉ lại. Bà 
nghĩ rằng nếu bà cứ ở nhà quê như thế, thì rồi các cháu 
bà sẽ bị bọn đầy tớ làm thiệt hại về tiền nong. Và biết 
đâu thiên hạ lại chẳng dị nghị về cái tình của bà đối với 
cháu. Và biết đâu cháu dâu bà sẽ tủi thân, và nghi bà 
đã chẳng thương cháu hết lòng. Cho nên bà đã ra, ra để 
đánh đổ những cái biết đâu ấy.
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Người ta vẫn bảo phút gặp mặt đầu tiên của hai kẻ khi 
đã lành nhau, bao giờ cũng niềm nở như hồi mới giao 
kết. Và bao giờ cũng dư dật sự chiều đón. Đúng như 
thế, khi thấy mặt bà Cai, Hưng có những cử chỉ rất vồ 
vập nó trái với cách ăn ở hàng ngày. Chàng đứng ngay 
dậy, đỡ cái làn cho cô, và hỏi luôn mấy câu : 

- Cô ra ô-tô hay ra tầu ? 

- Cô xơi cơm chưa, để bảo dọn ? Hay thôi, để bảo nó 
sang hiệu làm bát mì thập cẩm.

Rồi chàng gọi ầm thằng bếp, bắt đun nước nóng để bà 
rửa mặt. Trong khi giở «thủ đoạn» như thế, chàng vẫn 
lo, lo bà Cai sẽ nói lỏi-thôi, vì có mặt vợ chàng ở đấy. 
Bởi chàng giấu vợ không cho biết sự bất bình của cô. 
Càng lo, chàng lại càng phải hỏi liên tiếp. Hỏi để cho 
cô hởi lòng cũng có, và để lấp không cho cô có dịp nói 
cũng có. Song cái người cô suốt đời chỉ sống cho cháu 
ấy, đã nói một lời nó làm cho Hưng hết lo ngay.

- Gớm ! Các ông các bà ấy ở nhà quê cứ nhất định 
giữ lại chơi, không cho ra. Đáng nhẽ cô ra từ hôm nọ 
cơ đấy, nhưng không làm thế nào mà đi được. Mà ở nhà 
một ngày thì nhớ các cháu quá.
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Rồi bà hỏi han Thúy những câu hỏi nó chứng tỏ sự 
âu yếm. Trước khi bước chân về nhà chồng, Thúy vẫn 
nơm nớp một điều. Cái điều ấy, phút này đã tan theo 
cái dáng vẻ hiền từ của người cô chồng. Thúy không 
nơm nớp nữa, nàng thấy ngay cô chồng nàng là một 
người nhuần nhã, dễ tính, chằm bập con cháu. Nhưng ở 
trong cái dễ tính ấy, nàng cũng đã lại nhìn ngay thấy cả 
một cốt cách của con người lớn. Cái dễ tính của những 
người biết mà làm ngơ, tha mà yêu, ít lời mà nói nhiều. 
Nghĩa là nàng nhận thấy ngay có một cái gì nó ẩn hình 
ở trong người cô chồng, cái gì ấy không có tên gọi, nó 
làm cho nàng quý nể ngay. Và bỗng nàng nhận xét ngay 
thấy cái chỗ phản trái của hai tâm hồn : chồng và người 
cô chồng.

Hơn một tháng nay sống trong sự chiều đãi đến cùng 
cục của chồng, mà nàng cũng vẫn không thấy hởi dạ. 
Nàng thuộc về hạng nếu không tìm thấy một người thứ 
hai nữa nằm ở trong cái người mình đối diện thì lòng 
không ấm. Cuộc sống vẫn có những chỗ mầu nhiệm ấy. 
Có những người nâng giấc ta, săn sóc ta sẵn sàng làm 
theo những cái lệnh của ta, lúc nào miệng cũng chỉ đợi 
thốt ra câu : «Có tôi đây !», và chân cũng chỉ loay hoay 
chờ cái chỉ tay của ta, mà ta không thấy thích. Thế mà 
có những người chỉ mới gặp ta có một lần, chỉ sống với 
ta có một phút, mà ta quý, ta nể, ta hởi dạ. Có lẽ những 
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người ở loại thứ hai này đã cho ta một cái mà lòng ta 
đòi. Mà một cái ấy thì nặng bằng mấy chục cái của 
người ở loại trên cung-đốn ta.

Mãi đến phút này. Thúy mới thấy cái nhà này không 
nhạt nữa. Nó mặn mà theo cái mặn mà của người có 
chồng.

Hơn một tháng nay, sống cạnh chồng, Thúy đã nhận 
ra cái giả của người nàng trao xương gửi thịt. Bởi thế 
cho nên nàng rất ít nói. Người ta chỉ hay nói khi nào 
người ta nhận thấy ở trước mặt người ta có những cái 
tai. Nói là để truyền ý lòng mình sang lòng người chứ 
có phải là để đòi lại những cái gật đầu đâu. Chưa có 
bao giờ người ta lại vặn cái «công-tắc» không truyền 
điện vào đúng ngọn đèn mình muốn. Còn gì khổ hơn 
là phải rót dầu vào cái đèn mà mình biết chắc là không 
có bấc. Tuy nhiên, không tìm thấy chồng có một đôi tai 
khô nhĩ, song cái mồm luôn luôn lắp bắp và cái tay luôn 
luôn giơ ra cho mình, Thúy cũng không đến nỗi ác cảm 
với chồng. Ta cũng rất có thể cứ chơi với một người 
bạn, chơi đến suốt đời cũng nên mặc dầu ta chẳng tìm 
thấy ta trong người bạn ấy. Miễn người bạn ấy đừng 
làm gì thương-tổn đến tình cảm ta. Một cái bình tuy 
không có hoa, nhưng nếu căn buồng của ta rộng, ta vẫn 
có thể không đến nỗi đút nó xuống chạn bát, hay quẳng 
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nó vào sọt rác. Tất nhiên cái bình của Thúy thì không 
có hoa thật rồi. Nếu có thì nhiều lúc nàng đã chẳng thẫn 
thờ như người lạ nước lạ non.

* * *

Bốn năm giời đã qua rất nhẹ nhàng trong cái cuộc 
sống nhẹ nhàng của gia-đình Hưng. Đời người, những 
biến-cố thường chỉ là sự chết-chóc, hay hơn nữa, sự sa 
sút về tiền bạc. Gia đình sa-sút Hưng vẫn đủ cả năm 
người và vẫn đủ hai cánh cửa tủ bạc. Không một người 
kém đi, điều ấy cũng đã đáng mừng rồi.

Nhưng cũng còn cái chỗ đáng mừng hơn là tiền cứ 
đầy ụ lên.

Song cuộc đời không phải chỉ quy về đầu người, về 
tập giấy bạc. Cái gì cầm nắm được, đếm được, cái ấy 
chỉ có giá của con số. Nghĩa là khi gạc bút mà xóa đi, 
thì con số sẽ bị chìm dưới những cái gạch đen. Cái chỗ 
nó làm cho người sung-sướng là mình gửi lòng được 
vào nhiều người, và nhiều người chu-du ở trong lòng 
mình.

Nếu ta tìm lấy bất cứ một người nào đang đi ở đường, 
ta theo rõi người ấy một vài chục bước, nhìn cái nhắc 
chân của người ấy, cái vung vẫy tay của người ấy, cái 
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gật gù đầu của người ấy, ta sẽ thấy ngay người ấy có 
chứa một người nào khác ở trong lòng không, và người 
ấy tuy đang đi trước mặt ta, song ở nơi xa-xôi, có ai tư 
tưởng người ấy không.

Sự sung sướng là ở đấy. Những cái treo trên đầu ngón 
tay, lướt một tầm mắt mà cứ-soát được, là những cái 
phù du, hiện bình minh để tắt ở hoàng hôn. Những tòa 
lâu đài cao vút tầm mắt, những bánh xe, vó ngựa ầm ỹ 
chuyển trên đường nhựa, chỉ có tính cách của canh bạc. 
Có giải chiếu thì có cuốn chiếu, có giam thì có vơ.

Bốn năm qua, cứ bề ngoài mà ngó thì chẳng có gì 
xuy xuyển ở dưới mái nhà Hưng. Song còn có một cái 
lẽ thuộc về luật vô hình, không thể lấy tiếng, lấy lời mà 
diễn đạt. Cái ấy nó bảo cho chúng ta biết rằng sự ăn 
chung đổ lộn với nhau trong một khoảng thời gian ba 
bốn năm, mà nếu không được nhau, thì phải mất.

Bốn năm qua, tuy không có một cuộc cãi cọ, tuy 
không có những điều kia tiếng nọ nó làm cho hàng xóm 
phải điếc tai, nhưng kỳ thực thì trong thâm tâm mỗi 
người đều có những tiếng phàn-nàn. Những tiếng phàn 
nàn ấy đều chĩa cả về Hưng.

Bảo, em gái Hưng, đã mười tám tuổi. Cái tuổi mười 
tám của một thiếu-nữ là một thứ gì diễm lệ lắm. Ấy thế 
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mà cái diễm lệ ấy lại phải sống một cách ủ dột. Là em 
một chủ nhân ông, gia tài có hàng chục vạn mà mùa nực 
không có lấy ba cái áo hàng mầu, mùa rét chỉ có độc cái 
áo dạ đen, tai thì dính một tí vàng, vàng ấy lại không 
phải là vàng diệp. Cả ngày ngồi còm-cọm để bán hàng. 
Lâu lâu lại phải tiếp một anh chàng trai trẻ lịch sự. Lâu 
lâu lại phải tiếp một bà tân thời ăn mặc như bà hoàng, 
cổ đeo ngọc thạch, tay đeo ngọc thạch, mà tai thì đeo 
kim cương. Cứ giam thân trong một cửa hàng đầy sa-sỉ-
phẩm, để mà cảm thấy mình nghèo rớt mùng tơi, nhiều 
lúc Bảo thấy cực, cực cái đời thiếu nữ của mình.

Hòa, từ ngày thôi học đến giờ, ở nhà để tính sổ sách 
cho anh, không bao giờ có thể đi ra ngoài được một 
ngày. Đối với anh là cả một trời xa cách. Không có lấy 
một bộ quần áo rét cho tề chỉnh. À, kể thì cũng có cái 
mà đeo vào thân đấy, nhưng cái nghề quần áo tây chữa 
lại thì mặc có vẫn làm sao ấy. Ngoài hai bữa cơm, chưa 
bao giờ anh chàng nghĩ đến cải việc rất thường của kẻ 
làm anh, đưa cho chàng lấy một vài đồng để tiêu vặt. 
Từ chân đến đầu, nghĩa là từ đôi giầy đến cái mũ, nhất 
nhất đều là của «thừa tự» cả. Đôi giầy thì phải nhét một 
đống giấy báo vào mũi mới xâu vừa. Cái mũ thì phải 
lót gần hết một tờ giấy nhật trình mới khỏi quay đằng 
trước ra đằng sau.



Lê Văn Trương | 48

Còn bà Cai, thì tất cả cái gì tươi sáng trong đời bà 
đã tắt hết. Không có con, bà lấy cháu làm con, song 
cháu lại lạnh nhạt với bà. Thà rằng cháu bà nghèo, chạy 
ăn từng bữa, mà cô cháu ấp ủ nhau thì còn hơn là thịt 
kho đầy niêu, gạo từng thạp, mà bà chịu sống trơ trọi 
ở trong một gian nhà. Giá không có cái tình đắm thăm 
của cháu dâu bà đối với bà, thì có lẽ bà đã tưởng rằng 
bà đang sống ở nghĩa địa.

Nhà này chỉ có một người là không oán ai cả, không 
trách ai cả. Người ấy là Hưng. Chàng cứ sống vui vẻ 
với vò rượu thuốc, với niêu cá thu kho lót bã chè tầu, 
với những miếng cao ban-long, với cốc sữa tươi buổi 
sớm, với những canh tổ tôm được thua không trên mười 
đồng, với đầy một tủ quần áo, với những hộp thuốc lá 
«ăng lê» hảo hạng. Lại đôi chim hoàng yến nửa, buồn 
thì chàng bỏ kê vào cái cóng sứ cho chúng mổ tí tách. 
Và buồn nữa thì chàng mời cụ Tú ở trước cửa sang 
đánh cờ.

Nhưng cái lẽ dĩ nhiên của cuộc đời là cái gì đã bắc lên 
bếp, đã bén lửa, là rồi thế nào cũng phải sôi sùng sục. 
Không thể sống mãi trong sự câu thúc, những sức thừa 
ứ ngùn ngụt trong cơ thể đã kích Hòa ra khỏi gia đình.

* * *
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Đã lâu lắm, Hòa thấy mình u trệ quá. Chàng thấy 
ngay rằng cái cuộc đời mình đang sống đây nó là cuộc 
đời ao tù, cuộc đời đóng cằn. Chàng lại thấy rằng nếu 
chàng cứ sống mãi thế này thì rồi con người sẽ han-rỉ 
đi. Nếu chàng không mau mau đổi khung cảnh, nghĩa 
là chàng không đạp phăng được cái xích nó cùm chàng 
vào quyển sổ chi-thu, và cái máy chữ khổ của anh giao 
cho, thì rồi đời chàng sẽ hết phong vị. Sống gì, lại cứ 
sáng thì bát phở lót dạ, ngày đánh hai bữa cho thẳng 
ruột, rồi tối ngủ khì. Trông chung quanh, từ đồ vật đến 
người, chẳng cái gì là của mình cả. Đồ vật thì nó vô tri 
vô giác, nó không nói gì với mình đã đành. Chứ còn 
người là thứ có tai, mắt, miệng hẳn hoi, sao cũng không 
nghe mình lấy một lời, trông mình lấy một phút, nói với 
mình một tiếng ? À thì Thúy, người chị dâu, vẫn quý 
mến, vồ vập chàng đấy, vẫn nói với chàng những lời 
thấm thiết đấy. Song, bao nhiêu người chằm bập chàng, 
mà nếu cái người cốt yếu nhất là anh chàng không ấm 
áp với chàng thì những người khác có nghĩa gì.

Cho nên sáng nay, chàng cả-quyết xin với anh cho đi 
làm. Từ đêm qua, chàng đã nghĩ, nghĩ lung lắm, nghĩ 
cách sẽ nói thế nào với anh. Chàng sửa soạn trong đầu 
đến hàng mấy chục câu, rồi gọt đi gọt lại. Và chàng đã 
chờ sẵn câu hỏi của anh.
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Trong lúc đang ăn cơm, Hòa liền đặt bát bảo anh : 

- Em muốn ra đi làm.

Hưng nhìn chàng như một vật quái gở : 

- Chú bảo thế nào ? 

Mọi người cùng đổ dồn mắt vào Hòa. Thúy thì nàng 
biết ngay. Nàng biết ngay người em chồng nàng đã đến 
lúc không thể chịu nỗi cái cảnh trói voi bỏ rọ. Chỉ có 
một người là ù ù cạc cạc, chẳng biết gì cả. Người không 
biết ấy bao giờ chẳng là Hưng. Chàng ngạc nhiên lần 
này có lẽ là lần đầu trong đời chàng.

- Chú bảo thế nào ? 

Hòa biết đời chàng rộng hay hẹp là ở phút này, nên 
dù nước mắt đã lên đến cổ, chàng cũng cố chấn áp cảm 
xúc, đáp rất dõng dạc : 

- Em muốn xin anh em đi làm.

- Chú đi làm để làm gì ? 

Hòa trả lời phát ngay : 

- Em thấy ở nhà mãi nó u trệ người ra. Em cần phải 
ra ngoài cho nó rộng kiến văn.
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Hưng không biết chảo dầu sôi trong lòng em, lại cười 
một cái cười mà Hòa cảm thấy anh muốn mai-mỉa mình: 

- Chú muốn ra ngoài cho rộng kiến văn à ? Thế ở nhà 
thì ai bịt mặt chú ? 

- Em cứ ở nhà ăn nhờ anh mãi, nó hư thân đi. Em ra 
ngoài để được biết thêm đời.

Lại một cái cười nữa ở miệng Hưng phát ra. Nó cũng 
có tính cách chế nhạo : 

- Thế chú ở nhà không là làm à ? Chú làm cho tôi, 
túc là làm cho chú đấy chứ. Hay là chú thấy không có 
lương, chú chán ? 

Nói xong, Hung «ních» thêm một câu để cho Hòa 
phải tím ruột : 

- Chú ra ngoài thì ai người ta mượn. Việc đâu mà dễ 
thế. Thượng số chủ kiếm được chục bạc một tháng chứ 
trăm nghìn gì ! Có phải chủ nghĩ đến lương lậu thị việc 
gì phải đi đâu. Cứ ở nhà, rồi tôi giả cho. Thôi được, từ 
tháng sau giở đi, tôi giả cho chú sáu đồng. Chẳng có 
chú lại so-bì. Ra ngoài, chân «văng đơ» cũng chỉ được 
chín đồng chứ bao nhiêu. 

- Nhưng em thích đi làm ở ngoài. 



Lê Văn Trương | 52

- Tại sao chú lại thích dại thế ?

- Vị làm ngoài, em còn được dịp trực tiếp với người 
nọ người kia. Tuổi trẻ của em, nếu em cứ du dú xó nhà, 
sau này em còn biết gì nữa.

Vẫn nụ cười khiêu khích, Hưng nói với vợ :

- Mợ xem chú ấy có dở người không. Ở nhà trông 
nom cho anh chẳng muốn, lại định đi làm công cho 
người ta. Chú ấy tưởng đi làm cho người ta dễ đấy hẳn. 
Không nên không phải một tí, người ta thì «cu soong, 
sần bệt» cho.

Thúy phút này lại được biết chồng hơn một tí. Nàng 
thấy chồng nàng chẳng có tình nghĩa gì với ai cả. Và 
chồng nàng chỉ có cái mã người thôi, chứ thật là cả một 
cái bồ ban cật.

- Nhưng chú ấy đã bảo cậu rằng ra ngoài làm nó rộng 
kiến văn, thì để chủ ấy ra.

Giá người khác nói câu ấy, Hưng đã dồn cho một 
chập. Song câu ấy lại do vợ chàng nói thì chàng đành 
im. Vì chàng biết Thúy hơn ai hết. Con người này đã 
có một mực sống không để cho chàng coi thường được.
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- Nhưng mợ bảo chú ấy văn dốt vũ dát, ra ngoài ai 
người ta mượn !

Bà Cai nghe Hưng nói thế, nhìn sang cháu dâu một 
cái nhìn ý tứ. Thúy hiểu cái nhìn ấy, nàng nói ngay với 
chồng : 

- Sao cậu lại nói thế. Người ta, ai chẳng văn dốt vũ 
dát, mà ai chẳng giỏi giang. Chú ấy cần vùng vẫy thì để 
cho chú ấy vùng vẫy, con giai thời buổi này cũng cần 
phải từng trải. Có người là có việc chứ, sao cậu lại bảo 
ai mượn.

Hưng thấy vợ bênh em thế, cũng chẳng hay biết gì cả. 
Chàng không biết như thế là vợ mình cũng bất bình với 
mình đấy. Không biết, nên chàng mới cười, bảo : 

- Lại mợ nữa, mợ nói thế, chú ấy không biết, chú ấy 
lại tưởng chú ấy giỏi giang lắm.

Rồi chỉ tay vào mặt Hòa : 

- Tôi cứ nói cho chú biết, nếu chú đi ra ngoài mà xin 
được việc tôi chỉ bé bằng con kiến. Đến đại em anh Phú, 
đỗ «đip-lôm» ba năm nay mà vẫn nằm nhà đấy. À, nó 
giỏi bằng trăm chú nhé. Ở đời, phải biết phận mình mới 
được chứ. Nào tôi hỏi chú, chú ra ngoài thì làm gì? Chú 
không biết công-táp, không biết đánh máy thạo, không 
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viết nổi một cái thứ chữ tây. Nào, thế chú định làm gì 
nào ? Làm thư ký, chú không đủ chữ. Làm «văng đơ» 
chỉ tổ vác hàng mỏi vai chứ hay hớm gì ? Mà nói cho 
đúng, ai người ta mượn chú ! Rõ thật chỉ được cái hão !

Hòa biết nói nữa chỉ thêm làm cho anh bực, nói những 
lời bất nhã, chàng bèn kết thúc : 

- Thôi được, em cứ biết xin phép anh thế. Còn em có 
xin được việc hay không, anh cứ mặc em. Em muốn 
làm ký, làm cai, làm cu li, hay làm gì thì làm. Từ mai, 
em xin phép anh, em đi tìm việc. Sổ sách ở nhà để chị 
giữ, vì em phải đi tìm việc cả ngày.

Thúy vội nói ngay : 

- Được rồi, chú không có thì giờ thì đã có anh, anh 
không trông nom được đã có tôi.

Thấy Hoa nằng-nặc không nghe, Hung bực mình, 
chàng bèn vuôn vai đứng dậy : 

- Đấy, tùy chú, muốn đi làm cho nó rộng cẳng thì đi 
mà làm.

Nói xong, chàng ra tủ «búp-phê», cầm vò rượu, giơ 
lên ánh đèn, súc súc mấy cái, rồi lẩm bẩm :

- Quái, lứa thuốc này nhạt tệ !
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Để cho Thúy cùng lên gác với chồng, Bảo ra trông 
hàng, bà Cai mới hỏi cháu một câu hỏi trong cổ họng : 

- Cháu định đi làm à ? 

Tức thì Hòa khóc, chàng khóc nức nở. Bà Cai lắc đầu 
thương hại, vuốt tóc Hòa : 

- Thôi, cháu ạ. Cô hiểu rồi, cô thương cháu lắm, chịu 
khó nhẫn nhục vậy.

- Cô bảo cháu cứ ở nhà trông hàng cho anh ấy, rồi 
thân cháu sẽ ra làm sao ? 

Bà Cai gật đầu lia lịa : 

- Cô hiểu, cô đã bảo cháu nhiều lần, để rồi cô bảo anh 
ấy mở cho cháu cải cửa hàng nho nhỏ để mà trông nom.

- Đẻ cháu mất đi, để lại bao nhiêu tiền, mấy cái nhà 
gạch, một mình anh ấy chiếm cả. Nếu cháu như người 
ta, cháu có thể nhờ pháp luật can thiệp để lấy một phần 
chứ. Song đời nào cháu lại thế. Bây giờ cháu nhớn rồi, 
anh cháu cũng phải đối với cháu rộng rãi một tí. Ai lại 
con giai hai mươi tuổi đầu, quần áo rặt mặc thừa của 
anh, cả từ cái mũ, cả từ đôi giầy. Quanh năm không 
được một đồng xu. Giá cô không cho thì có lẽ cháu 
không có tiền mua thuốc lá. Cháu đang đi học, anh cháu 
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bắt ở nhà trông hàng. Giá anh cháu thương cháu, có 
phải bây giờ cháu đã đỗ tú-tài rồi không. Học thì phải 
đỗ chứ ạ. Anh cháu làm khổ đời cháu, bây giờ lại còn 
riếc cháu là văn dốt vũ dát. Anh cháu cứ cho cháu đi 
học thì đời nào cháu lại dốt.

- Thôi, cháu nghe cô, cứ ở nhà ngày một ngày hai, rồi 
cô thu xếp cho. 

Hòa, mặt sáng hẳn lên : 

- Cô đừng tưởng cháu tị nạnh gì đâu. Tính cháu thế, 
xưa nay cháu vẫn ghét những thứ người ỷ-lại, chỉ sống 
về mồ hôi của cha mẹ. Đấy, rồi cô xem, không đời nào 
cháu chịu xin anh cháu một tí gì đâu. Chưa biết chừng, 
cháu đi Saigon cũng nên.

Bà Cai bỗng sịu mặt, bà nói như trách : 

- Đừng phẫn-chí thế, cháu. Cô đã bảo cháu cứ ở nhà, 
rồi cô thu xếp cho mà lị.

- Không, cháu xin cô, cô đừng bảo gì anh cháu. Anh 
em có thương yêu đùm bọc nhau, nó mới quý. Chứ lại 
bị ép buộc giúp nhau thì còn nghĩa gì. Nếu cháu muốn 
anh cháu giúp thì thà cháu làm ngay ra chuyện, nhờ 
pháp-luật, lấy một phần cho rảnh.
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Bà Cai lo-lắng : 

- Cháu đi làm rồi vất vả cái thân, cô không đành tâm. 
Mà rồi người ngoài họ dị nghị anh cháu. Anh có cửa 
hàng mà em phải đi làm thuê. Thôi nghe cô, ở nhà, để 
rồi cô bảo anh cháu cho.

* * *

Hưng nhìn em đi ra một cách chế nhạo. Chàng ngắm 
em như ngắm một thằng mán làm trò. Rồi chàng nhún 
vai, nói với vợ : 

- Đấy mợ xem, ông ấy oai chưa ? Lo lại chẳng đói dài 
ra ấy à ! Đến ngay có sừng, có mỏ, thời buổi này cũng 
nằm nhà, nữa là thứ ông ấy.

Thúy không thể nhịn mãi, nàng phải bảo chồng : 

- Sao cậu khinh chú ấy thế. Anh em trong nhà, không 
nên có những lời khinh khi như thế. Vì chú ấy muốn 
tìm việc làm cho nó rộng rãi, thì chú ấy đi. Cậu làm thế, 
thành thử chú ấy nghĩ rằng cậu ghét bỏ chú ấy. Con trai 
lớn, cũng phải xông-pha chứ.

- Nhưng mợ xem, chú ấy có đủ lông đủ cánh để xông 
pha không ? 
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- Nếu chú ấy không đủ lông đủ cánh, cậu bù đắp cho 
chú ấy.

- Mợ không biết, chú ấy thể mà không có tính lại có 
tướng đấy. Ông ấy thế mà khụng-khiệng đáo-để ! 

Bốn năm năm giời gần gũi chồng, Thúy đã lặng thinh 
nhiều. Nhưng phút này, nàng thấy cần phải nói, nói để 
nhắc cái nút ở hũ ra :

- Cậu phải thương chú ấy mới được. 

Hưng giơ tay như người phân vua : 

- Thì mợ bảo tôi không thương nó à ? Nào, nó kém 
cỏi gì ai nào ? Cũng quần nọ áo kia, cũng cơm ăn nhà 
ở, cũng chân giầy chân dép.

Hưng kể ra một «lô» các ơn-huệ chàng đã «trút bỏ» 
cho em. Những thứ mà «la mốt» đã không cho chàng 
còn «đeo» chúng. Thúy chán quá, nàng chán người 
chồng nhỏ mọn, hễ mở miệng nói là y như thò chỗ tiểu-
tâm : 

- Chú ấy là em, bổn phận của cậu là phải giúp đỡ chú 
ấy.

- Thì đấy mợ xem, tôi có tiếc gì nó. 
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Thúy thấy cần phải gọi vào sự thực, nàng nói một 
cách xa xôi : 

- Kể thì chú ấy cũng ngoan đấy, cả ngày chỉ xem 
sách, chả đi đến đâu. Như người khác, nay chú ấy đòi 
cái này, mai chú ấy đòi cái khác, cậu chả phải làm cho 
chú ấy à.

Hưng tròn xoe mắt : 

- Mợ bảo nó đòi gì ? Tôi nợ nó à, mà nó đòi ?

Thúy cười nhạt : 

- À, thì anh có tức là em cũng phải có chứ. Của anh 
tức là của em chứ. 

- Ồ, mợ nói lạ, nếu nó muốn có thì nó kiếm ra.

Thúy chẻ ngay vào giữa thóp : 

- Thì cậu thử gây dựng cho chú ấy, xem chú ấy có 
kiếm ra không. Giỏi bằng giời mà hai bàn tay trắng thì 
cũng thúc thủ.

Rồi nàng nói toạc móng heo : 

- Thế tôi hỏi cậu, ngộ bây giờ chú ấy cứ nhất định bắt 
cậu mở cho chú ấy một cửa hàng, thì cậu nghĩ thế nào ? 
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- Ồ, mợ nói như thật ấy, nó lại bắt được tôi ? 

- Chú ấy không bắt được cậu, thế cậu bảo chú ấy 
không dự gì vào của cải của đẻ để lại à ? 

- À thì cái ấy, tôi là con thì tôi được. 

- Thì chú ấy là con, chú ấy cũng được chứ sao !

- Nhưng tôi có bằng lòng cho nó thì nó mới được chứ.

- Ấy là anh em trong nhà, lấy tình mà đối với nhau 
thì mới nói thế, chứ đến lúc đã không cần đến tình nữa, 
thì rồi cậu không muốn cho chú ấy, cũng không được.

Tuy Hưng nói lấp liếm đi, nhưng chàng đã bắt đầu 
lo. Chàng hiểu lắm chứ, sao lại không. Chàng lại chẳng 
biết rằng cái phần gia tài này, đến khi em chàng đòi 
quyền của nó, thì tất nhiên phải sạt đi mất một phần ba. 
À, đến nỗi như thế thì chàng chỉ có chết. Nếu anh em 
trong nhà mà lại đốn thế nữa thì người ngoài người ta 
sẽ đồn đại. Đời chàng, nếu có lo thì đích thị là cái này 
rồi. À, thì ra đời là bể khổ thật, tình đời ngoắt ngoéo 
thật, lòng người đen bạc thật ! Đời chàng, chàng có ngờ 
đâu lại có cái bước hiểm nghèo này. Chỉ mới có thế, đã 
bao nhiêu câu hỏi đảo lộn trong đầu chàng. Mà cái câu 
hỏi trọng đại nhất vẫn là câu hỏi : Làm thế nào để cho 
thiên hạ khỏi đồn đại ? Nghĩa là phải tìm cách bịt kín 
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cái lỗ hổng, không cho những tập bạc chui ra. Thì chỉ 
có mỗi một cách là đừng để cho Hòa khoét cái lỗ hổng 
nữa. Vậy thì phải bắt nó ở nhà. Để nó đi ra ngoài, nó 
bị người ta xui bày, thì rồi lôi thôi, lôi thôi to. Bắt nó ở 
nhà, nới tay với nó một tí, hởi lòng tất nhiên nó không 
dở chứng.

Trong cái mặt thẫn thờ của chồng, Thúy biết ngay, 
biết ngay chồng nàng đang mưu tính cái gì ở trong đầu. 
Cái gì ấy phải là sự lo lắng về phần gia tài của em chồng 
nàng. Biết ý, nàng bèn nói thêm một câu nói để gọi 
chồng về sự phải lẽ : 

- Chú ấy thì muốn gì đi làm cho ai, chẳng qua ở nhà 
bó buộc, chú ấy mới định ra ngoài. Cậu nên nghĩ lại, 
chú ấy cũng đã nhớn-nhao, nên để cho chú ấy rộng-rãi 
một tị.

Hưng gật đầu liên tiếp : 

- Phải, phải, mợ nói thế mà phải. Thôi, tôi nghĩ ra rồi.

Rồi hạ giọng, làm ra bộ khờ khạo : 

- Thì nào mình biết đâu, tưởng ai cũng như mình, chỉ 
lo ăn, lo làm.
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Câu chuyện của vợ chồng Hưng bị tắt ngăng, khi Phú 
đến.

Vừa đặt mũ ở bàn, là Phú đòi uống nước ngay. Hưng 
cười, bảo bạn.

- Đi đâu về mà trông bơ phờ thế ?

Phú giơ hai tay lên, thở dài : 

- Ôi dào ! Vừa mới rát cổ bỏng họng đấy, anh ạ.

- Sao ? Tranh biện gì mà ghê thế ? 

- Nào có tranh biện gì ! Số tôi thật vất vả. Được mỗi 
một ông em thì bảo mãi cũng không được.

Hưng bắt chập ngay : 

- À, các chú ấy bây giờ là gớm lắm ! Ông nào cũng 
dương dương tự đắc. 

Phú gạt ngay.

- Không, em tôi không thế. Tôi buồn vì nó không 
hiểu lòng tôi.

Hưng lại nói ngay : 
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- Thì tôi đã bảo anh, các chú ấy có chịu hiểu ai, nghe 
ai.

Phú giơ tay ngăn bạn : 

- Để yên, tôi nói cho mà nghe. Anh tính thế này có 
khổ không. Nó cứ nhất định đòi đi làm.

Hưng lại chèn ngay : 

- Ấy, thôi đúng rồi. Ông Hòa nhà tôi cũng thế đấy. 
Cũng nhất định đòi đi làm đấy.

- Nó cứ đòi đi làm để giúp đỡ tôi. Ti đã bảo nó cứ học 
đi, đừng nghĩ lẩn mẩn. Nó thì cứ vịn chỗ tôi phải viết 
nhiều, sợ tôi ho lao. Nó không biết rằng tôi lo cho nó 
thành người hơn, chứ lo gì về chỗ nó không kiếm được 
tiền. Anh bảo bây giờ nó đi làm được một tháng năm 
ba chục, nhưng rồi đời nó sẽ tối tăm mờ mịt. Bao nhiêu 
lần, nó cứ năn nỉ với tôi cho nó đi làm. Tôi đã cắt nghĩa 
cho nó nhiều lần rằng nó cần phải gây một sự nghiệp 
khác. Nếu bây giờ tôi không cố gắng một chút để cho 
nó thành tài, thì rồi sau này nó dở dang, tôi yên-tâm thế 
nào được. Tôi không muốn nó chỉ nghĩ đến cái thạp 
gao.

- À, thế thì chú ấy cũng khá đấy chứ.
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Thì vẫn, song khá là khá ở cái chí cơ chứ. Có phải cứ 
nó lo cho mình mà bảo nó khá đâu. Ấy, tôi vừa đi chơi 
với nó đấy, bảo nó mãi nó mới chịu nghe đấy. Nó vào 
thư viện thì tôi về đây.

- Thế chú ấy định thi gì ? 

Phú cười : 

- Không thi gì cả. Cứ học thôi. Nó có khuynh-hướng 
về văn chương đấy. Nó viết khá đáo để. Tôi định khuyến- 
khích nó, cho nó hiến thân cho văn chương.

Hưng xưa nay tuy rất quý Phú, song không chịu được 
những ý tưởng của chàng, «phản đối» ngay : 

-Ồ, anh kỳ quặc thật ! Chú ấy muốn đi làm thì để cho 
nó đi. Bắt nó ở nhà làm gì. Con trai bây giờ nó cần vùng 
vẫy.

Phú cười : 

- Vùng-vẫy gì ? Có phải cứ lang thang hết tỉnh này 
sang tỉnh khác là vùng vẫy đâu. Vùng-vẫy là ở cái chí 
cơ chứ.

- Nhưng nếu không để cho chú ấy đi làm, rồi sau nhỡ 
nhàng nó, nó lại kêu rêu.
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- Không, em tôi không bao giờ nó tầm thường thế. Nó 
chỉ muốn đi làm, là bởi thấy tôi nhiều lúc cũng cần tiền. 
Nhưng nó không biết rằng nếu tôi để nó đi làm bây giờ 
thì chỉ lợi cho tôi được nhàn một tí thôi. Song như thế là 
nó làm cho tôi không yên tâm. Tôi muốn nó trở nên một 
can bút trác-lạc cơ chứ. Mong gì nó đem tiền về cho tôi. 
Là anh nó, tôi phải vạch cho nó một con đường mà tôi 
xét nó có thể theo được, mà lợi cho đời nó, cho lòng tôi.

* * *

Hòa xin được một chân ký kho ở một hãng rượu. 
Hưng đã nói, nói nhiều lắm để lung lạc em. Nghĩa là 
chàng chỉ muốn đóng khung đời em. Vì chàng vẫn nơm 
nớp sợ Hòa ra ngoài, những kẻ xấu bụng muốn ly gián 
anh em nhà chàng, xui bẫy Hòa, rồi Hòa đốc chứng, đòi 
chia gia tài thì thật là vô phúc. Nhưng độ này, xem ý 
Hòa ra dáng gớm. Hòa không còn những vẻ gà nnn như 
hồi còn ở nhà. Hưng đã nói nhiều lần, song bao giờ Hòa 
cũng chỉ đáp : 

- Em cần đi làm để rộng tầm mắt. 

Hồi này, Hưng không có những cái cười chế giễu 
nữa. Chàng thấy Hòa không giống trước. Không rụt-dè 
lại dõng dạc lắm.
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Hòa đi làm được hai tháng thì Hưng thấy em thỉnh 
thoảng lại vắng nhà một đêm. Chàng có hỏi thì Hòa chỉ 
đáp gọn lón : 

- Em đến chơi nhà một người bạn.

Hưng khôn lắm, chàng không hề sẵng với em. Chàng 
biết ngay nếu sẵng, Hòa rất có thể dở chứng. Mà khi 
Hòa đã chớm có ý tưởng chia gia tài thì rồi ý tưởng ấy 
sẽ đẻ ra sự thực.

Chàng chỉ ôn tồn bảo Hòa : 

- Chú cũng nên liều liệu, đừng đàn đúm rồi hư thân 
đẩy.

Hòa, «cải chính» ngay lời anh : 

- Anh đừng sợ em hư. Em biết nghĩ lắm.

Mới đầu thì Hòa còn một tuần mới vắng nhà một 
đêm. Rồi dần dà, Hòa vắng luôn. Có khi hai ba hôm 
liền. Hưng lo thật sự rồi. Thấy em hốc hác và xem ý 
lại có tiền rủng rỉnh, Hưng đâm lo. Chàng biết cứ cái 
đà này, Hòa sẽ đi đến một chỗ nó bất lợi cho mình. 
Chàng lại còn nghe người ta vẫn nói chuyện, ở Hanoi 
có kẻ chuyên làm nghề cho các con nhà giàu vay mà 
bố mẹ chết, gia tài do anh quản lý, để rồi xui bẩy xin 
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chia. Năm xưa, hồi chàng mới bỡ ngỡ vào đời, mê mải 
dưới Vạn Thái, một người cô đầu già đã nói chuyện với 
chàng rằng : «Có một anh «quéo» mê một cô đầu, bất 
đồ gặp ngay lão chủ cô đầu ấy là tay trước vẫn làm đơn 
từ thưa kiện, lão chủ bèn hỏi dò mãi tin tức, khi đã biết 
chắc mọi sự thể, bèn cho anh ta vay tiền. Nay một chục, 
mai một chục. Đến lúc nghe chừng đã khá, lão chủ mới 
chỉ cách thức xin chia gia tài cho anh ta. Thế là lão chủ 
bỏ mọi tiền phi tổn, đứng làm giấy má hộ. Sau một cái 
nhà gạch của anh ta về tay lão chủ để trừ nợ. Món nợ có 
bốn trăm, mà rồi phải giả đến nghìn hai»

Thôi chết, thôi chết ! Chưa biết chừng Hòa đã sa vào 
cạm bẫy của những quân khốn kiếp ấy cũng nên. Nếu 
không sao, Hòa lại rung-rỉnh tiền nong. Và đi đêm đi 
hôm như thế. Con giai vắng nhà một đêm thì đừng có 
nói cái chuyện ngủ nhà bạn mà không nghe được. À, 
rất có thể ngủ nhà bạn, nhưng người bạn ấy phải là 
bạn gái. Mà cái câu bất hủ : «Gái trước thì cược cả 
giời» vẫn đúng cho mọi người đời. Nếu Hòa lại đổ đốn 
giăng hoa thì tai họa này đã ló mặt ở ngưỡng của nhà 
chàng rồi. Không được, bổn phận chàng là phải ngăn 
ngừa những gì đến phá hủy gia đình. Và phải bảo em 
đề phòng những tai ách của đời. Chứ em chàng còn dại 
lắm. Nó nghe người ta xui bẩy thì rồi đời nó sẽ khổ.



Lê Văn Trương | 68

Hưng muốn khóc, chẳng biết có phải vì không bảo 
được em mà khóc, hay khóc cho cái bánh xe tang nó sẽ 
đến để rước một phần gạch trong cái đống gạch vĩ đại 
của chàng đi.

Tối hôm qua, chàng đã gọi em lên gác, đã nói từ bẩy 
giờ đến gần mười giờ, vẫn không chuyển được Hòa. 
Chàng bảo Hòa xin thôi việc ở nhà, Hòa không nghe. 
Đến khi cực chẳng đã, chàng phải lột trần sự thực : 

- Chú đi làm mỗi tháng được hai chục đồng bạc, chú 
lấy gì mà ăn mặc sang thế. Tất nhiên phải xoay xở chứ. 
Mà xoay xở thì rồi yên thế nào được với người ta. Chú 
nên nhớ, những hạng cô đầu, gái chơi, không kẻ nào 
thủy chung nhân nghĩa đâu nhé.

Để cho Hòa đáp lại một câu như búa bổ :

- Vâng, em hiểu, đời thì mấy người thủy chung nhân 
nghĩa.

Hưng đã trông thấy cái điềm triệu bất tường. Chàng 
cố vật một keo nữa để thắng cuộc, bằng một giọng rất 
ảo não : 

- Đấy chú nghĩ mà xem, anh thì mượn người làm 
chẳng được, mà chú lại đi làm công cho người thì còn 
có nghĩa gì. Chú phải nghe anh, ở nhà, rồi anh mở cửa 
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hàng riêng cho.

Khi cái kẻ phải nghe cái lời ân nghĩa, biết chắc rằng 
những lời ấy đều do một chủ tâm thấp hèn, thì thế nào 
cũng bực mình. Hòa cười nhạt, đáp anh :

- Thôi, bây giờ em lại thích đi làm hơn là mở cửa 
hàng. Mở cửa hàng, lại du dú ở nhà thì chán chết.

Từ đấy thì trong nhà chia ra làm ba phe. Một phe là 
Hưng, một phe là Hòa và một phe nữa. Thúy, Bảo và 
bà Cai. Ba người đàn bà, những lúc có thì giờ, ngồi với 
nhau ở cửa hàng, đều nhỏ to với nhau, mỗi người than 
thở nỗi mình. Cái đích đi cho mũi tên bay đến bao giờ 
cũng là Hưng. Bảo thì nàng không dám nói ra. Mà việc 
gì nàng phải nói. Bộ mặt ủ rũ của nàng chả là cả một 
bản cáo trạng rồi hay sao. Bà Cai thì luôn luôn tủi thân 
về nỗi phận mình đã chẳng có con cái, lấy cháu làm 
con, thì cháu lại chẳng quyến-luyến. Có một mẫu ruộng 
và hai trăm bạc để bầu hậu cho sau này bà khỏi thành cô 
hồn cướp cháo lá đa, mà cháu bà cũng chẳng làm được 
cho bà. Còn Thúy thì nàng có tất cả thái độ một người 
vợ khinh thường nhân cách của chồng. Mặt nàng, môi 
nàng là cả một dấu hiệu dè-bỉu.

Trước Hưng không để ý đến, chàng chẳng nhận thấy 
gì cả. Nhưng bây giờ thì chàng rõ mồn-một rồi. Chàng 
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rõ rằng mọi người đã giáp lưng với nhau để chọi với 
chàng. Biết để làm gì, không phải để tìm phương cách 
cứu chữa mà để phẫn uất. Mà khi những người như 
chàng phẫn uất thì phải tìm cách tiêu-sầu giải-muộn 
ngay. Mà cái cách tiêu sầu giải muộn của những cái 
bụng phệ thì nhất định phải là rượu rồi.

Từ ngày Hưng buồn thì chỉ có thằng bếp là tri-kỷ 
với chàng thôi. Tri-kỷ ở chỗ chọn cho chàng một thứ 
đồ nhắm tuyệt hảo. Rút cục, cái buồn mênh mang của 
Hưng, chỉ những con cá mực to bằng nắp chép gánh vác 
cả.

Một khi mũi tên đã bị cái lẫy hất ra thì nó phải cắm 
phập vào một chỗ. Ngày giờ của sự chia tan đã đến. 
Một buổi sáng, Hòa với vẻ mặt rất quan trọng, xin phép 
anh cho ra ở riêng. Hưng ngã ngửa người. Chàng đã 
phải cầu cứu đến cả nước mắt. Nhưng nước mắt chỉ có 
giá, khi nào nó đổ ra bởi một nguồn thiêng, chứ cái thứ 
nước mắt «vua bếp», nghĩa là bị khói mà chảy nước 
mắt, thì chỉ làm cho đối phương bực bõ thêm. Chẳng có 
thế, mà trước mặt người anh mặt mếu-sệch mếu soạc, 
Hòa dám nói một câu rất táo bạo : 

- Thôi, anh khóc làm gì, em đã chết đâu. Đợi lúc nào 
em chết, anh hãy khóc cũng vừa cơ mà. Em mà không 
khóc thì thôi chứ.
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Ngòi pháo đã bén lửa, người ta chỉ còn có cách bịt tai. 
Sau hôm ấy thì Hòa đi biệt không về nữa. Sự mất tăm 
của Hòa làm cho mọi người bất bình. Bà Cai thì lúc nào 
cũng sụt-sịt, thấy mặt Hưng là y như bà giục : 

- Anh phải đi tìm nó về chứ. Để nó thế thế nào được, 
nhớ nó quá chí, nó đâm ra chơi bời thì khốn.

Còn Thúy thì nàng phản-kháng ra mặt, nghĩa là nàng 
bảo thẳng chồng : 

- Bởi chú ấy ở nhà, cậu bạc đãi chú ấy, nên chú ấy 
đừng đi à.

Lần đầu tiên trong đời Hưng, chàng dám gắt vợ : 

- TÔi làm gì nó mà mợ bảo tôi bạc đãi nó ? Mợ cứ 
dướng nó lên thế, rồi đến tai nó, nó làm giời đấy. Giá 
mợ như người ta, mợ nẹt ngay nó đi hộ tôi, có phải nó 
cũng đỡ không.

Thúy cười nhạt, cái cười có tính cách cái bàn vả :

- Tôi cũng muốn bảo chú ấy một vài lời lắm, nhưng 
tôi thấy rằng tôi trái thì tôi còn nói thế nào được.

- Mợ làm gì mà trái ?

- Cậu trái tức là tôi trái chứ sao.
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- Tôi làm gì mà trái.

- Cậu đã không biết cậu trái, thì tôi nói ra, cậu cũng 
không biết

Hưng khổ sở lắm. Chàng không ngờ vợ chàng lại có 
những ý tưởng ấy về chàng. Thôi, đến thế này nữa thì 
thật đủ. Em đã hư, vợ lại về hùa với em, chẳng còn biết 
nói gì nữa. Thế là chàng trút cả cái buồn vào vò rượu 
thuốc. Trông chàng lúc này, người ta có cảm tưởng là 
một nhà tao nhân mặc khách chán đời, mượn hơi men để 
quên những ưu tư. Cả ngày, chàng chỉ ở trên gác, gật gù 
trước chén rượu để nghĩ sự đời. Đĩa cá mục, đĩa hạt tiêu 
muối và cái hỏa lò than, tận trung với chàng trong lúc 
này. Chúng luôn luôn ở trước mặt chàng để chứng kiến 
những phút chán nản của chủ chúng. Lâu lâu, chàng lại 
hét dài một tiếng, để cho thằng bếp tất-tưởi từ dưới nhà 
chạy lên, dạ một tiếng to ngang với tiếng quát của chủ, 
rồi khoanh tay chờ lệnh.

Chàng, mặt đỏ ửng, hè hè mấy tiếng, quào quào tay 
về phía nó : 

- Lại gần đây, lại gần đây. 

Rồi giơ con cá mực lên : 
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- Ngu ơi là ngu ! Mán sá ơi là mán sâ ! Từ giờ có mua 
thì phải mở mắt ra. Con nào bản nó to, mình nó nạc thì 
hãy vác về. Mất tiền thì phải cho đáng đồng tiền. Rước 
cái mo khô đét thế này về thì còn nhắm nháp gì được.

Nghe hết một bài diễn thuyết về cách mua cá mực, 
thằng bếp lại lùi lũi xuống nhà. Nhưng đang thoăn thoắt 
ở mấy bực thang, nó lại bị gọi giật giọng, lại dạ một 
tiếng, nó vội vã quay lên. Chủ nó hắt đĩa muối xuống 
sàn, rồi quắc mắt : 

- Mày thì đến già cũng vẫn ngu ! Muốn sống chạy 
xuống lấy một ít muối khác, tán nhỏ nó ra, rồi đem lên 
đây. Chấm mực mà muối to bằng hòn sỏi thì còn chấm 
gì nữa.
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Phần Thứ Ba

Lại ầm ầm một cơn gió thổi trong ngưỡng cửa nhà 
Hưng. Việc hôn nhân của Bảo làm cho Thúy bất bình 
chồng đến cực điểm. Nàng nói, nói rất kịch liệt, mà vẫn 
không bênh vực em chồng được. Đến bây giờ, nàng 
mới ngã ngửa người rằng mình đã có một người chồng 
vai u thịt bắp. Đời thuở nào, người con gái nõn nà như 
thế mà gả cho một anh trông giống hệt như cái chum. 
Chỉ bởi anh ấy dán bốn cái văn tự nhà vào đời người. 
Mà cái kẻ xứng đôi vừa lứa là cậu học trò ban tú tài thì 
lại bị gạt ra ngoài. Thúy nói gì, chồng nàng cũng lặng 
yên, để rồi hỏi lại một câu rất thiết thực : 

- Mợ bảo nó lấy một người gia từ điền sản, lên xe 
xuống ngựa hơn, hay lấy anh học trò kiết hơn ? 

Khi mà chồng đã nói thế, thì Thúy chỉ còn có cách là 
cười nhạt. Hôn nhân mà đã coi như miếng thịt lợn quay, 
gõ vào bì thấy ròn câng-cấc, thì còn nói gì nữa.

Bảo chỉ biết phản đối bằng nước mắt. Khi vị-hôn-phu 
của nàng đến xem mặt, nàng đã khóc rất thảm hại với 
chị dâu ở trong buồng. Nàng không thể ngờ cái chum 
ấy sẽ ăn đời ở kiếp với nàng. Ừ, cho dẫu rằng ngó vào 
trong chum đỏ ối đấy, nhưng đỏ thì làm gì ! Cứ cái hình 
thù ngắn chun chún, béo ụt ịt, cũng đã đủ làm cho nàng 
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khiếp đảm rồi. Bây giờ nàng mới bừng tỉnh. Thì ra cái 
người mà nàng gọi là anh, chỉ biết có tiền, chẳng nghĩ 
gì đến con mắt, cái lòng của nàng cả.

Nàng đã nằm lì trong buồng, ba bốn hôm không ra 
cửa hàng, song bị Hưng quát thảo ầm ỹ

- Các cô chỉ được cái dẫng mỡ. Chân giầy chân dép 
không muốn, thích đi đất à.

Quát rồi, chàng mới lại cắt nghĩa lợi hại : 

- Cô trẻ người non dạ không biết, thì anh phải lo liệu 
cho cô. Chứ lấy những hạng công-tử công-tôn thì chỉ tổ 
làm đầy tớ họ và quanh năm ăn cơm nguội chứ tích sự 
gì. Đằng này người ta bệ vệ ra dáng ông, lại sung túc, 
lại nhà cao rộng, kẻ hầu người hạ, ho một tiếng đã có 
người chạy đến.

Rồi chàng lại cười hềnh hệch, chỉ lên mái nhà : 

- Các cụ ta đã nói có điều gì sai. «Chim khôn thì phải 
đậu nóc nhà quan». Nào tôi hỏi cô : đã cậu nào dám đến 
tận cửa nhà quan mà giương cung không ? Đừng có mà 
mất đầu. Con chim nó còn biết khôn thế nữa là cô. Đi 
lấy một cái anh suốt đời đi ở thuê, thì rồi chỉ những dọa 
nhà mà méo mặt.
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Lẽ phải bao giờ cũng ở trùm chìa khóa. Vợ chàng 
không muốn, mặc; em chàng không muốn, mặc; cô 
chàng không muốn, mặc. Chàng có hẹn ngày cho cưới. 
Tiếng pháo kêu lên, lại chẳng lấp được những tiếng nức 
nở của cô dâu hay sao. Rồi thì lẽ mầu nhiệm của âm-
dương sẽ làm cho cô dâu hết khóc. Gần một năm nay, 
từ ngày Hòa đi, hôm nay Hưng mới nhớ đến em. Nhớ 
đến em, vì sắp-sửa đến ngày cưới Bảo. Kể ra, nghĩ đến 
việc đi tìm Hòa, chàng cũng ngại lắm, song ngại cũng 
chẳng được.Tuy từ nhà chàng đến chỗ Hòa làm cũng 
chỉ có một cuốc xe, mà mãi đến hôm gần cưới, chàng 
mới đi tìm em được.

Hưng đến sở thì Hòa đã về nhà. Chàng hỏi người gác 
mới biết em ở hàng Vôi. Chàng bèn đi xe đến.

Khi đến nơi, Hưng mới ngạc nhiên, vì Hòa giới-thiệu 
một người đàn bà, bảo là vợ. Ngồi đà đận một lúc, chàng 
rủ em ra ngoài. Nhìn em một đuôi mắt ái ngại, chàng 
hỏi : 

- Chú lấy vợ từ bao giờ ? 

- Tôi lấy được mấy tháng nay.

Hưng cau mặt : 

- Sao chú lại lấy thế ? 
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Hòa hỏi lại anh : 

- Tôi lấy thế thì làm sao ? 

- Chú là con nhà thế nào, mà chú lại lấy nhăng lấy 
cuội thế ? 

- Kìa, sao anh lại bảo là lấy nhăng lấy cuội ? Lòng tôi 
có thỏa thuận thì tôi mới lấy chứ.

Hưng thở dài : 

- Chú bây giờ khó bảo lắm. Chú có biết rằng từ 
khi chú bỏ nhà đi, tôi mang tai mang tiếng nhiều lắm 
không? Mỗi khi có người hỏi thăm chú là tôi thẹn chết, 
tôi chẳng còn biết trả lời thế nào nữa. 

- Sao anh lại thẹn một cách kỳ quặc thế ? Sao anh 
không bảo họ là tôi ở riêng, tôi đi làm có được không.

Hưng không đáp em, chàng chỉ thở dài luôn. Sự yên 
lặng giữa hai người đã gây nên một không khí nặng 
chịch. Đi đến vườn hoa cóc phun thì Hưng vùng nói : 

- Chú phải tu-tỉnh lại, tôi biết rằng vì chú buồn nên 
chú mới vơ nắm vơ mớ như thế.

Nhưng Hòa gạt ngay anh : 
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- Không, việc tôi lấy vợ đây là do lòng yêu và sự suy 
tính cặn kẻ chứ không phải vơ nắm vơ mớ như anh nói.

Hưng đã bực lắm, song chàng không dám sẵng với 
em. Tuy vậy, chàng cũng nói : 

- Tôi tưởng một người như chú thì không đến nỗi lấy 
vợ đầu đường xó chợ như thế. 

Hòa chỉ ngay vào ngực mình :

- Kìa, thì anh bảo một người như tôi thì hơn gì ai ! 
Một anh ký kho, tháng vài chục bạc, giày không có đến 
hai đôi, lại chả lấy vợ thế thì lấy đến thế nào. 

Hưng nhún vai :

- À, tại chú thân làm tội đời chứ. Nếu chú cứ ở nhà tử 
tế với tôi, thì việc gì đến nỗi.

Khi mỗi người đều quay lưng vào nhau thì câu chuyện 
phải có tính cách của hai cái tai cối xay, không bao 
giờ gặp nhau cả. Rút cục, Hưng bảo cho em biết ngày 
lễ thành hôn của Bảo. Chàng không ngờ cái điều mà 
chàng cho là khó khăn nhất lại thực-hiện một cách dễ 
dàng. Không để cho anh phải dặn thêm một câu, Hòa 
bảo ngay : 

- Vâng, thế để hôm ấy tôi về. 



79 | Chết Trong Cõi Sống

Rồi hỏi luôn : 

- Chồng nó là người thế nào, anh ? Làm gì ? 

Thế là Hưng vung tay một cách đắc chí : 

- À, khá, khá lắm. Ai cứ thoáng trong cũng biết ngay 
là người sang trọng. À, chú ấy thì bệ vệ lắm.

- Nhưng làm gì ?

- Lại cần phải làm gì ! Chủ nhân-ông mấy cái nhà 
gạch, giầu nhất phía nhà thương chữa mắt đấy.

- Người có khá không ? 

Hưng hếch mặt, như đã phải nghe một câu hỏi dớ 
dẩn: 

- Khá chứ lị, chả khá lại giàu có.

- Là tôi hỏi về nhân-cách cơ chứ. 

Hưng hì hì mấy tiếng dài, rồi vỗ vai em : 

- Nhã nhặn, tử tế lắm, ít nói. Đấy, rồi chú về mà xem.

Ngay buổi trưa hôm sau, Hòa về. Bà Cai trông thấy 
cháu, mừng quà : 
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- Mấy tháng nay, cô nhớ cháu quá, chỉ muốn lên thăm 
cháu mà không làm thế nào dứt ra được để mà đi.

Đến khi Hòa hỏi bà, thì bà Cai lắc đầu một cách chán 
ngán, chỉ vào trong nhà : 

- Cháu đi vắng, cháu không biết. Nó ốm, nằm ở trong 
buồng kia kìa. 

Hòa giật mình : 

- Sao hở cô ?

Bà Cai chép miệng : 

- Nó chê người ta, nó không chịu. Anh Cả anh ấy cứ 
nhất định ép nó.

Nghe cô nói, Hòa đi tắp ngay vào chỗ em nằm. Bảo 
đang nằm quay mặt vào tường, nghe tiếng chân, quay 
ra. Thấy anh là nàng khóc ngay.

- Đầu đuôi thế nào, nói cho anh nghe. 

Bảo kể cho anh những gì đã xảy ra trong sự ép uổng, 
kể với một giọng nghẹn ngào : 

- Anh nói với anh Cả cho em, không thì em chết mất !
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Nghe em thuật lại, Hòa thấy lòng tán-loạn. Chàng an 
ủi em, rồi cả quyết : 

- Để anh lên anh nói với anh Cả. Em không bằng lòng 
thì thôi chứ việc vợ chồng, ép uổng thế nào được.

Hòa vừa toan quay ra thì Bảo đã giữ anh lại. Với vẻ 
mặt lo lắng, nàng dặn anh : 

- Anh phải nói khéo thế nào cho em. Không thì em đi 
đấy.

Là kẻ đã từng có một lần phẫn uất trong đời, Hòa 
hiểu. Hiểu cái gì gọi là «xéo lắm cũng quằn» của kiếp 
con giun. Chàng bỗng lo lắng cho cái sự long lở của đời 
em sẽ đến, nếu chàng không thu xếp được cho ổn thỏa, 
nghĩa là phá được cuộc hôn nhân này. Tuy lo thế, song 
chàng vẫn nói cứng : 

- Được; em cả tin chắc ở anh. Anh bảo anh Cả, thế 
nào cũng được. Anh Cả đâu ? 

Bảo chỉ lên gác : 

- Ở trên gác.

- Hàng họ độ này có bán được không ? 

- Một tuần lễ nay, em có ra cửa hàng đâu mà biết.
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Hòa lắc đầu một cách bực bõ, rồi ra.

Chàng vừa ló đầu lên gác thì đã thấy anh ngồi đối 
điện với vò rượu thuốc :

- Chú.

- Anh.

Sau một vài câu chuyện, Hòa vào đề. Chàng bắt đầu 
bằng một câu hỏi : 

- Chị đâu ? 

Hưng nhún vai, chàng chề môi : 

- Bà ấy giận dỗi, xin về chơi mấy hóm.

- Chị giận gì ? 

- Bà ấy giận vì chuyện của con Bảo. Chẳng biết bà 
ấy nghe nó xui bẩy thế nào, cứ kỳ kèo về chỗ nài ép nó. 
Mà nào ai nài ép !

Hòa nhìn anh như để «chụp» lấy tất cả gan ruột : 

- Tôi cũng vừa hỏi nó xong. Nó thấy tôi, cũng khóc 
lóc, kêu không bằng lòng người ấy.
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Hưng buông chén, ngắt ngay : 

- Nó thì không bằng lòng cả giời ! 

Hòa gật gù, có vẻ nghĩ ngợi. Chàng nghe anh nói một 
hơi về «gia-thế» người em rể và những gì gì nữa để ca 
tụng cái «chum». Rồi khi anh nói xong, chàng mới hỏi 
một cách rắn rỏi : 

- Anh phải thương nó mới được. Vợ chồng là việc 
chung thân. Nó đã không bằng lòng, anh cứ ép nó, có 
khác gì anh quẳng nó vào vạc dầu không ? 

Hưng tròn xoe mắt : 

- Sao chú lại bảo tôi quẳng nó vào vạc dầu ? 

Hòa xua tay : 

- Thôi, tôi với anh, mỗi người quan niệm cuộc đời 
một khác, nói mãi cũng không bao giờ đến chỗ hiểu 
nhau. Tôi chỉ xin anh nên thương nó. Nó là phận gái, chỉ 
có một đời chồng. Nếu nó phải lấy cái người nó không 
ưng ý thì rồi đời nó còn gì hứng thú ? Gia-dĩ chúng ta 
không có quyền đầy ải một người, bất cứ người ấy là 
ai. Tôi xin anh nên nghĩ tình đẻ, nghĩ tình tôi, hủy cuộc 
hôn-nhân này đi.
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Con mắt lại tròn xoe, Hưng hất hàm : 

- Thế chú bắt tôi bội ước với người ta à ?

Hòa cả quyết : 

- Hẳn chứ. Nếu nó không bằng lòng thì phải bảo 
người ta thôi đi chứ. 

Hưng cười nhạt : 

- Chú gàn lắm, đi nghe con bé con. Nó thì muốn cả 
giời. Người ta giầu có, sang trọng thế, không muốn, lại 
đi đòi lấy cái thằng khố rách áo ôm à ? 

Hòa không đáp anh nữa, chỉ bảo thẳng : 

- Nếu anh không nghe tôi, cứ bắt nó lấy người ta, tôi 
sẽ lại tận nơi bảo cho ông ta biết sự thể, cho ông ta thôi 
đi. 

Thế là Hưng chồm lên, chàng giẫy đành đạch. 

- Chú lại định giết tôi nữa !

Rồi chàng chu chéo : 

- Chú đã làm khổ tôi nhiều lắm rồi ! Tôi đã điêu đứng 
về chú nhiều rồi ! 
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Hòa để cho anh hết cơn, lại gạch thêm một cái cho rõ 
nét : 

- Nào, thế anh có bằng lòng bảo người ta không ? 

Hưng không đáp, chàng chỉ vuốt ngực như để «nuốt 
hận» : 

- Đấy tùy chú, chú có muốn giết tôi thì giết đi, chú có 
muốn phá cái nhà này thì phá đi ! Thôi đấy, chú về đây 
mà ở, để tôi đi cho rảnh.

Chỉ kẻ đã từng sống nhiều với nội tâm mới hiểu hết 
cái hệ trọng của cảnh ngộ một thiếu-nữ bị ép duyên. 
Hòa hiểu cái việc chàng phải làm. Nếu chàng không 
đến bảo cho «chú rể» biết rằng «có dâu» không «kham» 
nổi cái chức «giai nhân» đâu thì rồi sẽ có biến cho gia 
đình chàng. Nghĩa là chàng đã trông thấy cái gì như 
quyết định chạy dài trên mặt em. Chàng hiểu, nếu chàng 
không dàn xếp cho xong thì nhất quyết em chàng sẽ đi. 
Mà một thiếu nữ khi vì bị ép duyên mà đi thì trời ơi, chỉ 
có mà đi... chết ! Đến đâu mà chả là đi chết.

Chàng xuống nhà, hỏi lại em một vài câu, vừa để đo 
ý em, vừa để hỏi địa chỉ của «đằng kia».

Rồi chàng xăm xăm đi làm cái việc mà chàng thấy 
không thể đừng. Bà Cai, trước khi cháu đi, còn dặn : 
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- Sự thể thế nào, về cho cô biết nhé.

Thoạt trông thấy Nam, Hòa đã thấy ngay cần phải 
quyết thắng. Vì cái hình thù «quái đản» của Nam làm 
cho Hòa rợn lòng. Chàng tự nhủ, không hiểu anh chàng 
đã nghĩ thế nào mà bằng lòng gả em cho một cái «chum» 
đầu đuôi chỗ nào cũng véo ra được hàng kí-lô thịt,

Xưng danh xong, chàng mới thuật lại tất cả những 
gì cần cho Nam hiểu rằng cái người mà Nam sắp lấy 
làm vợ, không bằng lòng chàng đâu. Hòa nói, nói tất cả 
những nguy cơ sẽ xảy đến cho một gia-đình vợ chồng 
chê nhau. Chàng cắt nghĩa tường tận những thiệt hại 
Nam phải chịu một khi em chàng bị ép duyên, phải 
sống cạnh Nam. Hòa đã dùng nghệ thuật ở «tả cảnh», 
«tả tình» thật chu đáo, để đánh đổ cái mộng «mỹ nhân» 
trong đầu Nam.

Song trời đã sinh ra những cái «chun» là để rất 
«chum» trong mọi việc. Nghĩa là cái «chum» thì phải 
có duyên nợ với cái gáo. Mà cái cái gáo nhất định là 
phải có chuôi. Nam nghe Hòa nói, mặt ngơ ngẩn như 
phỗng đá nghe hình văn, chẳng hiểu gì cả. Vì thế, khi 
Hòa hỏi ý kiến, chàng chỉ đáp xuôi : 

- Cái đó là tùy ở cụ tôi, cụ tôi định thế nào thì tôi biết 
thế. Ông hỏi cụ tôi xem. 
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Nếu hai tiếng «chán phè» mà có nghĩa thì phải có 
nghĩa ở «sen» này. Hòa cảm thấy tất cả đau xót của 
đời em chàng khi phải sống với một người chồng «bù-
nhìn» như Nam. Càng cảm thấy đau xót chàng càng 
nhận thấy cần phải quyết chiến. Nếu chàng không hủy 
nổi cuộc hôn nhân này thì rồi em chàng sẽ bị sa vào 
ngục u đây. Chàng bảo Nam mời «cụ tôi» xuống để 
chàng nói chuyện. Tức thời cái «chum» ỳ ạch đi vào 
trong nhà. Và một lúc lâu thì ông Hàn ra.

- Thưa cụ, tôi là anh cô Bảo, tôi muốn hầu chuyện cụ.

Ông Hàn bô bô :

- À, ông Phán đã về chơi. À, thế nào, ông về bao giờ? 
Ông xin phép được mấy ngày ? 

Nhanh trí, Hòa hiểu ngay chắc anh chàng đã «trưng» 
với ông Hàn rằng mình là phán sự một tòa nào ở tỉnh xa 
bèn đáp ngay :

- Vâng, thưa cụ, tôi mới về hôm nay. 

Ông Hàn thét người nhà pha trà, rồi rất niềm nở : 

- Quý hóa quá. Ông Phán mới về mà lại đến chơi với 
em ngay.
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Rồi bằng một giọng rất thân, ông Hàn hỏi một cách 
rất láu lỉnh : 

- Thế nào, ông Phán ở dưới ấy, dân-sự ra làm sao ? 
Bổng lộc có khá không ? 

Hỏi thế để lại nói luôn : 

- Ấy, cậu Tham nó là rể tôi, trước cũng ở dưới ấy đấy. 
Nghe đâu bảo dân vùng ấy bạc lắm, chẳng ăn thua gì.

Hòa đành phải nghe hết câu chuyện ông Hàn kể một 
thôi về các cách thức lễ lạt của dân, rồi khi đã thoát nợ, 
chàng mới nói : 

- Thưa cụ, hôm nay tôi sở dĩ đến đây là vì việc của 
em tôi.

Lại như cái kèn hát, ông Hàn oang-oang : 

- Vâng, hai nhà cũng như một, ông thỉnh thoảng có 
về, cứ lại chơi. Tôi tiếng thế mà không hay nệ, vô khối 
các ông tham, ông phán trẻ, chủ nhật cũng vẫn lại đây 
chơi với tôi.

Rồi ông Hàn tỏ ngay cái tính cách «bình dân» của 
ông trong sự giao tiếp. Nghĩa là ông vuốt bộ râu cá trê, 
rồi cười rất khả ố : 
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- Tôi tuy có tuổi, song khác các cụ già khác. Tôi dung 
hòa được cả già trẻ. Già, tôi cũng chơi. Mà trẻ, tôi cũng 
chơi. Thời ai, tôi cũng chơi được...

Tuy lúc ấy lòng ngổn ngang mà Hòa cũng vẫn có thể 
bật cười. Cười cái trò «dung hòa» của ông Hàn. Thật 
đúng như câu : «Cha nào con ấy». À, có khác là khác ở 
chỗ ông Hàn thì thạo quá, mà con ông lại «chum» quá.

- Thua cụ, tôi muốn thưa cụ một điều.

- Dạ, ông muốn dạy gì ? 

- Tôi muốn thưa cụ về việc hôn nhân của em tôi.

Hai ngón tay lại đưa lên xoe tít râu : 

- À, à, hai mươi nhăm này thôi đấy mà. Tôi đã đặt 
trước mười cái ô-tô rồi đấy, ông Phán ạ. Gớm, đắt 
quá, họ bắt chẹt tệ, chỉ đi vòng quanh hai phố thôi mà 
những... một giời tiền.

- Tôi thưa với cụ, cuộc hôn nhân này không thành 
được đầu ạ.

Như bị kiến lửa đốt, ông Hàn giật nẩy, ông há hốc 
miệng : 

- Ông Phán bảo thế nào ? 
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- Em tôi đánh giấy cho tôi về, nói với tôi rằng nó 
không bằng lòng, và lại xin với cụ, cụ thôi đi cho.

Cái chén đang ở tay ông Hàn bị đặt ngay xuống khay:

- Ấy chết, thế nghĩa là thế nào ? Sao lại thế ạ ? 

- Thưa cụ, vì em tôi nó không bằng lòng.

- Sao tôi không thấy ông Cả nói gì ? 

- Anh tôi cũng đến bây giờ mới biết ạ. 

Ông Hàn lắc đầu luôn mấy cái

- Ấy chết, sao lại lôi thôi thế ! Tôi đã thu xếp đâu đấy 
xong cả rồi mà.

- Không được ạ, việc vợ chồng là việc hệ trọng. Anh 
tôi vì không biết chuyện riêng của nó, nên mới nhận lời 
cụ. Nhưng bây giờ nó cứ nhất định không bằng lòng thì 
đành phải thôi đi chứ ạ.

- Ấy chết, thế thì nhỡ cả. Không thể được. Thiên-hạ 
người ta cười chết.

- Cụ nên nghĩ kỹ xem, nếu em tôi về làm dâu cụ mà 
nó cứ «sì-si» cả ngày, tất cụ cũng không chịu được. 
Đáng lẽ tôi không nên nói chuyện riêng của nó ra, vì rất 
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có hại cho thanh danh gia đình tôi. Song không nói, cụ 
không hiểu. 

Thế là Hòa, vì muốn cứu đời em, đã phải đặt ra một 
chuyện tình của Bảo với một ông sinh viên trường Luật, 
đềểlàm cho ông Hàn phải chán mà thôi đi.

Song ông Hàn vẫn không chịu, ông bảo Hòa : 

- Được, ông Phán hãy để tôi lại hỏi ông Cả cho rõ câu 
chuyện ra thế nào đã. Sao lại có sự lạ thế ? 

Ông Hàn lật đật lại tìm Hưng ngay buổi tối hôm ấy. 
Ông thuật cả lại những gì «ông Phán» đã bảo ông, thì 
Hưng bảo ngay : 

- Ấy, cụ đừng nghe, chú nó nói nhảm. Nó định ngăn 
trở để làm mối cho bạn nó đấy. Chứ cô nó bao giờ lại 
có thế. Nhà tôi là nhà gia giáo (!) Cái nghề con gái sắp 
xuất-giá thì nó sụng-sịu thế thôi. Chứ đứa nào nó lại 
mừng rơn lên để cho chị em bạn nó chế nó.

Ông Hàn, mặt tươi hẳn, ông bô bô : 

- Ừ, có thế chứ lị. Tôi bảo quái, sao đằng nhà lại có 
sự lạ thế. À, à, ra ông Phán lại định làm mối cho bạn. 

Hưng sợ chưa chữa ổn, phải giáng luôn một chùy, 
mà giáng vào đầu em, nghĩa là chàng phải «bịa» một 
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chuyện bêu xấu em, để cho ông Hàn tin. Bằng một 
giọng kín hở, Hưng ghé vào tận tại ông Hàn : 

- Thôi, bây giờ cũng là người nhà cả rồi, nói thật với 
cụ, cụ cũng chẳng cười. Chú cháu thì tính hay chơi, chả 
biết đâu vay mượn của bạn mất nghìn bạc, rồi bây giờ 
lại toan làm mối em.

Rồi làm bộ buồn rầu : 

- Cái cảnh tôi khổ thế đấy, cụ ạ. 

Ông Hàn hóa ngay lên, ông vuốt râu : 

- Ừ, có thế chứ lị, chứ đời nào lại có cái chuyện là thế.

Rồi cười một cách bí-mật, níu vai Hưng vào sát mình, 
nói nhỏ

- Thảm nào, tôi trông ống Phán cũng có bộ sắc sảo.

Sợ chưa đủ làm cho ông Hàn tin, Hưng lại nhân thể 
cái «thảm nào» của ông, lên luôn một cái án nữa : 

- Khổ lắm, cụ ạ. Chú cháu phá hại tôi bạc vạn rồi đây. 
Chỉ cờ bạc, cô đầu quanh năm.

- Chết ! Thế sao ông không giữ ? 
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- Thì cụ tính, cụ tôi mất đi, nhà có ba anh em, thành 
thử cứ thương em. 

Ông Hàn vung tay, «thuyết» ngay : 

- Ấy, thương thế không được. Ông phải bảo ông Phán 
mới được.

Một kẻ thương em chính tông cũng không có bộ mặt 
thiểu-não hơn Hưng lúc ấy. Khi không, chàng được 
là nạn nhân của một «ông» anh có em hư, khổ vì em, 
«chết» tiền vì em : 

- Chẳng nhẽ nhà có ba anh em, không thương chú ấy, 
chú ấy lại bảo ghẻ lạnh. 

Ông Hàn lại dạy khôn ngay : 

- Ấy chết, không được, không được, không thể thương 
thế được.

Bài học ông Hàn dạy cho «ông Cả», ông không ngờ 
ông Cả lại rành rọt hơn cả ông. Không biết cái chỗ «hắc 
lờ» của mình, ông Hàn được thế, cứ dạy khôn mãi : 

- Nếu ông không giữ cho ông Phán thì rồi có ngày hối 
bất cập đấy.
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Ông Hàn hạ tiếng «hối bất cập» với một cái nheo 
mắt, kèm theo cái hất hàm.

* * *

Trước ngày cưới một hôm, Bảo bỏ đi. Nàng lại ở 
với Hòa. Thật là cả một đại-họa giáng trên đầu Hưng. 
Chàng gầm thét như con thú mất mồi. Chàng tức tốc 
đến ngay nhà Hòa. Thấy mặt Hòa chàng hét :

- Thế này ra chú định giết tôi có phải không ? Chú 
định giết tôi có phải không ? Chú mà không bảo nó về 
thì tôi không còn anh em gì với chú. 

Vợ Hòa thấy anh chồng giận dữ, len lét đứng ngoài 
sân, không dám ra chào. Hòa vẫn thản nhiên : 

- Tôi đã bảo anh từ trước, sao anh không nghe tôi. 
Bây giờ anh còn trách gì ? 

- Chú bảo thế nào ? Chú thử nghĩ xem chú ăn ở thể 
có phải không ? Chú bỏ nhà đi, lấy quàng lấy siên, vợ 
con gì cái thứ mèo mả gà đồng ấy ! Bây giờ chú lại định 
giết em à ? 

Hòa nghiêm sắc : 

- Anh nên nhớ, anh không nên phạm đến chuyện vợ 
con tôi.
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Hưng làm to việc ngay :

- Có phải chú định giở lý ra với tôi, có phải không? 
Chú có biết rằng vì chú mà tôi điêu đứng bao nhiêu 
không ? Nào, thế bây giờ nó ở đâu, chú bắt nó về cho 
tôi. 

Hòa không chối, nói ngay : 

- Tôi không thể giao nó cho anh được. Anh nên biết 
rằng chỉ trong vài hôm nữa, tôi và nó sẽ bỏ nơi này mà 
đi. Chứ ở đây, tôi thấy khổ lòng lắm.

Hưng thất sắc, chàng đang hung hăng, ngồi phịch 
ngay xuống ghế :

- À, ra thế này là chú âm mưu, chú định giết tôi đây. 
Anh em giết nhau là thế này đây.

Thở rốc một lúc, chàng bỗng đứng phắt dậy : 

- Nếu chú không bảo nó về cho tôi, tôi sẽ làm cho 
ra chuyện cho chú xem. Tôi không thể để yên cho chú 
muốn làm gì thì làm đâu.
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Phần Thứ Tư

Cuộc hôn nhân của Bảo không thành, bao nhiêu tội 
lỗi, chỉ thằng bếp là gánh cả. Và chỉ vò rượu thuốc của 
Hưng là khốn khổ, khốn khổ ở chỗ cứ phải rốc ngược 
lên hàng chục lần.

Thúy lúc này mới chán ngán cảnh chồng con. Nàng 
trạnh tủi đến cái nỗi hiếm hoi của mình. Bốn năm năm 
giời sống cạnh chồng, chả bao giờ được nghe một lời ấm 
lòng, không bao giờ được nhận một cử chỉ yêu đương, 
Thúy đã sống lặng thinh với cái băng giá của đời thiếu 
phụ. Mỗi khi xảy ra chuyện bất như ý trong gia đình, 
nàng chỉ được trông cái đầu gật gù của chồng trước cái 
hỏa lò đỏ rực với đĩa cá mực, với đĩa muối hạt tiêu.

Còn Hưng, chàng chỉ rốc nỗi phiền muộn của chàng 
vào những cái chén hạt mít cầm lọt thỏm trong lòng 
bàn tay. Chàng lì lì lầm lầm cả ngày, lì lầm như thế để 
thỉnh thoảng lại hừ hừ như người căm tức. Mà chàng 
không căm tức sao được. Hai em chàng đã bỏ chàng đi 
mất. Chàng bị tai bị tiếng với những «bà con» là có em 
hư. Nào thiên hạ có biết đâu rằng Bảo đi Sài gòn với 
anh. Họ chỉ đồn Bảo lồng lên đi theo nhân tình. Thật là 
bêu riếu, thật là em giết anh. Giá như người ta, cái phút 
tan-hoang của gia đình làm cho Hưng tỉnh ngộ. Tỉnh 
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ngộ vì mình đã xử tệ với các em, để các em phải lìa bỏ 
gia đình. Không không, bao giờ Hưng lại có thể nghĩ 
ra cái điều «khốc hại» ấy. Chàng chỉ thở ngắn than dài 
cho số kiếp mình. Các em rặt một mầu hư rồi. Ai hỏi 
thăm, chàng cũng chỉ nhăn nhó như người đau bụng 
kinh niên: 

- Em tôi nó giết tôi.

Ai cũng an ủi một vài nhời, ai cũng nói được một 
vài câu an ủi sự bất hạnh của chàng. Chỉ có một người, 
phải, chỉ có một người là không bao giờ an ủi chàng 
cả. Chẳng những thế, người ấy lại càng khủng khỉnh 
với chàng. Thỉnh-thoảng lại còn chọc gan chàng bằng 
những lời kết tội : 

- Cậu lại còn oán các em. Chú cô ấy không oán cậu 
thì thôi. Cậu không thương các em cậu, để họ phải đi ; 
gặp ai, cậu cũng rêu rao là các em cậu giết cậu. Ấy may 
mà chú ấy đem em chú ấy đi, không thì rồi sau này về 
nhà người ta, nó cũng bỏ nó đi thôi.

Thế có chán đời không ! Các em đã phản thì chớ, có 
độc một bà vợ, bà vợ cũng lại phản nốt. Hễ ngồi gần 
nhau là y như kiếm chuyện, y như sinh sự.
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Còn bà cô ruột nữa, từ ngày cháu đi, mặt lúc nào 
cũng như người mất cắp. Hỏi thì hàng giờ không cất 
tiếng lên được. Có nói thì lại bù lu bù loa đòi đi ở chùa. 
Cứ thế này mãi, chàng cũng đến buồn mà chết thôi. Ở 
nhà để trông thấy mọi người phản đối mình à ! Thế là 
chàng bắt đầu đi chơi cho nó «khuây khỏa». Chàng nhờ 
đến người bạn văn-sĩ. Giá lúc này lại rủ Phú xuống nằm 
dưới xóm, tri-kỷ một đêm cho nó hả lòng sầu, cũng 
không phải là thừa. Nghĩ thế, lập tức chàng thảng bộ. 
Mặc dầu đang bi nẫu ruột gan vì gia cảnh, chàng cũng 
không quên bôi tí nuớc hoa vào ve áo, khi sắp đi. Chàng 
dặn bà Cai : 

- Đêm nay, chưa biết tôi có về không. Chốc nữa, bà 
cứ cho nó đóng cửa hàng. 

Bà Cai lại nhăn nhó : 

- Anh không mượn người bán hàng, tôi làm thế nào 
được. Ai người ta hỏi gì, cứ ù ù cạc cạc.

Chàng gật lấy gật để : 

- Được rồi, để mai tôi về hẵng hay.

Chàng đến vào lúc Phú đang cặm cụi viết. Chàng rón 
rén lại cạnh, đập vào lưng. Giật mình, Phú quay lại, 
thấy bạn, nở một nụ cười : 



99 | Chết Trong Cõi Sống

- Đi đâu mà chỉnh tề thế ?

- Đến rủ anh đi chơi đây. 

Ngạc nhiên, Phú hỏi : 

- Chơi đâu ?

- Đi hát.

Càng ngạc nhiên hơn, vì đã bao lần Phú rủ, Hưng có 
đi đâu.

- Anh có việc gì, hôm nay lại hứng thế ? 

Chàng nói như người chán sự đời : 

- Ở nhà mãi cũng thế, đi hát một hôm cho nó «khuây 
khỏa».

Nói xong, chàng giục ngay : 

- Thôi, mặc quần áo đi anh.

Phú đứng dậy sửa soạn, chàng bèn ngồi xuống ghế. 
Bỗng chàng kêu lên : 

- Gớm, cái anh này chỉ được cái chơi đồ cổ ! Viết 
những thứ này thì ai xem ? 
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Đang chải đầu, Phú quay lại, cười : 

- Sao lại không có người xem ? Anh tưởng ai cũng 
chỉ thích rượu như anh. Đang lúc lòng người đóng cắn, 
tôi cần phải gọi họ về «tình thương». Tôi tin nếu tôi viết 
hết một «sê-ri» này, thế nào cũng có tiếng vang.

Hưng bĩu môi : 

- Tiếng vang, ai người ta gàn như anh ! Thời buổi 
này lại định lèn triết lý vào đầu người ta cho vỡ đầu, ai 
người ta chịu.

Vốn đã biết bạn chỉ nhìn đời trọng sự chọn các vị 
thuốc ngâm vào vò rượu, Phú không đáp lời, chỉ cười.

Đã đi ra đến đầu phố, Phú còn xin phép quay lại : 

- Tôi quên không để chìa khóa tủ cho thằng Hải, chốc 
nữa nó về lại không có tiền ăn phở.

- Chú ấy đi đâu, bây giờ chưa về ? 

- Đi «bíp». Nó đang khảo cứu về các môn triết-học 
Âu-Á.

- Hay viết dặn chú ấy, chốc nữa có về, xuống chơi.
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- Chết, không được. Và nó cũng chẳng đi đâu. Nó đọc 
sách suốt đêm ấy.

Phú quay lại, mấy phút sau chàng ra, đem theo một 
quyển sách dầy. Hưng hỏi ngay : 

- Đi hát, còn đem sách làm gì ? 

Phú cười, cái cười «cựu truyền» : 

- Cứ đem đi rồi thì xem.

- Anh rõ thật lẩn-mẩn ! 

Hai người vào một nhà hát có tiếng ở Vạn-Thái. Đến 
khi cô đầu đem trống ra, Hưng mới mời bạn chối chết. 
Thì ra chàng chẳng biết trống phách là cái gì.

Phú ngạc nhiên về chỗ thỉnh thoảng nói đến chuyện 
hát xướng, Hưng vẫn khoe : tuy không hay lai vãng nhà 
hát, song trống hay đệ nhất.

Hưng không ngờ Phú ngồi cầm chầu một cách đỉnh-
đạc lắm. Lại càng không ngờ hơn, khi nói chuyện với 
người đào hát, Phú lại thông tỏ ngõ ngàng cái giới son-
phấn này đến thế.

Phú gọi mua thuốc phiện. Hưng hưởng ứng ngay. 
Nhưng chàng lại vội hỏi các cô đầu xem có ai biết tiêm 
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thuốc không. Phú gạt ngay : 

- Thôi, để tôi tiêm, các chị ấy tiêm thì chỉ bôi lên mặt 
tẩu mà hết.

Đến lúc nằm đối diện nhau hút, Hưng mới hỏi Phú 
bằng tiếng Pháp : 

- Sao bảo anh không chơi bời gì cơ mà ? Anh thạo 
gớm nhỉ.

- Có chứ, sao lại không ? 

- Sao bảo anh phải lo-liệu gia đình ? 

- Lo mà vẫn chơi. Tôi cần phải sống nhiều để có tài 
liệu viết.

- Chú Hải có biết anh hay đi hát không ? 

- Biết chứ, vì thế, nó cứ muốn xin đi làm để giúp tôi.

- Thì để cho chú ấy đi làm có được không ? 

- T-ôi không muốn.

Tuy nằm hút thuốc với bạn, song bao nhiên chân tay 
mắt mũi của Hưng đều để cả vào đào Dung ngồi cạnh. 
Còn Phú, chàng chỉ tiêm thuốc, nói chuyện văn-chương 
với bạn. Hưng tuy nghe, song lắm lúc bị hỏi, chẳng biết 
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bạn hỏi gì, chỉ ầm-ừ. Thấy bạn chỉ «hướng» cả về «cô 
bé con» ngồi cạnh, Phú bèn cười, bảo Dung : 

- Chị Dung ban nãy hát nhầm một chữ ở khổ thơ đấy 
nhé.

Thưa ông, tại em học truyền khẩu. 

- Chị có muốn được làm bà tham không ?

- Thưa ông, em chả dám ạ. Em đâu lại được cái hân 
hạnh ấy.

Hưng nhìn Dung, cười rất si : 

- Sao lại chả dám ?

Phú đỡ ngay : 

- Chị ấy còn làm gái đấy.

Dung ỏn-ẻn : 

- Thưa ông, em nói thật đấy ạ.

Biết bạn đã «mê tơi», Phú bèn giúp vào một tay, cốt 
ý để nâng Hưng. Chàng ngồi nhỏm dậy, chỉ vào Hưng : 

- Chị Dung chưa biết, bạn tôi đây chung tình có tiếng 
đấy nhé. Không như người ta đâu. Chị mà yêu bạn tôi 
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thì này, đủ, đủ, đủ. Đủ cả bấc lẫn dầu.

Dung, cái bé con này chỉ bé ở chỗ mới mười chín tuổi, 
ở nhà hát, chứ thực ra nàng rất «lớn» ở kinh-nghiệm. 
Nàng đã «ngửi» thấy ngay : cái ông khách đang cầm tay 
nàng, mân mê các ngón khen lấy khen để là nõn nà, là 
xinh xẻo, là một cái «ví» rất nạc. Con mắt nhà nghề đã 
cho nàng biết ông khách «quéo» lắm đấy. Có thể, nếu 
khéo đặt phao, chưa biết chừng câu được cả một xúc 
lụa, một chai «ô-cô-lô» cũng nên. Và chưa biết chừng, 
lại cả một cuộn bạc to bằng cái giò lụa một cân cũng 
nên.

Đã đến phút «Lã-Bố Phụng-Nghi-Đình», Hưng tít 
mắt, chàng mới tỏ cho đào-nương biết cái «cồm cộm» 
ở túi quần sau. Chàng hỏi ngay Phú : 

- Anh dùng lê táo nhé ? 

Đã từng được chứng kiến nhiều anh Lã-Bố ở nhà hát, 
Phú nhận lời ngay. Dung quay gọi thằng bếp bằng thứ 
giọng rất đài các. Thằng bếp lên, Hưng cầm cái ví đập 
đập xuống xập : 

- Mày đi lấy cho tao một hộp thuốc nữa, hai cân lê 
táo, một cân nho, hai chai «săm-pa».
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Chàng mở ví, để «tênh hênh» trước mặt, chọn hết 
giấy một trăm lại đến giấy hai mươi đồng. Chàng đưa 
cho nó ba chục, với một câu rất hách-dịch : 

- Đi nhanh, nghe không,

Đồng tiền làm tất cả những công việc «tự-tình» cho 
quan-viên ở nhà hát. Từ lúc Hưng bỏ ví tiền vào túi thì 
mặt Dung sáng bật hẳn lên. Và nàng ngồi nhích vào 
Hưng, không phải để Phú giục như lúc nãy.

Hưng đưa tay cầm giọc tẩu Phú mời. Hút xong, chàng 
nói ngay, cũng bằng tiếng Pháp : 

- Trông «em» có vẻ quý-phái.

Phú thừa biết con «lợn» của bạn đã bắt đầu lên tiếng. 
Chàng gật đầu và nói theo : 

- Chứ gì, ở nhà hát cũng nhiều giai nhân chứ.

Dung, hàm răng trắng đều như vẽ, ngây thơ :

- Các ông nói bằng tiếng ta cho em nghe với,

Phú nói ngay : 

- Bạn anh khen em đẹp đấy.
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Dung đưa tay lên che mặt : 

- Gớm thôi, các anh đừng chế em. 

- Anh nói thật đấy.

Rồi đang tiêm, Phú ngừng tay, ngắm Hưng, rồi lại 
ngắm Dung : 

- À, thế mà cũng đẹp đôi đấy nhỉ ! Trông cũng đáng 
cậu đáng mợ đấy. 

Và đằng hắng mấy tiếng : 

- Nào, thế có muốn bách niên giai lão với nhau thì cứ 
nói với tôi một tiếng, tôi giúp hộ cho.

Cả hai con mắt của Hưng đều nhắm nghiền. Không 
phải chàng ngủ. Đời nào chàng lại «lơ đễnh» thế, tuy 
ngày thường ở nhà, chỉ nói chuyện với vợ được hai câu 
là chàng đã ngáy khò khò ngay.

Đang nói lia-lịa để «làm ăn» cho bạn, Phú mới chợt 
nhớ đã phạm vào tự ái một người. Người ấy từ nãy đến 
giờ vẫn ngồi ngoan ngoãn bên chàng. Chàng quay lại, 
hỏi một cách rất dịu dàng : 

- Em Mai có hút thuốc không, anh tiêm cho một điếu.
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Mai lễ phép : 

- Thưa anh, không ạ.

Chàng kéo cái chăn, ủ lên chân cho Mai : 

- Chân em lạnh quá nhỉ.

- Vâng ạ.

Chẳng lẽ từ nãy bạn nói cho mình nhiều thế, mà bây 
giờ đến «tua» bạn, mình lại ỳ ra, Hưng nhí-nhoẻn nói 
sang : 

- Này chị Mai ạ, nhà báo đấy. Chưa vợ đấy.

Thật là cái «chum» chỉ có thể nói được cái gì rất 
«chum». Phú vội cải chính ngay : 

- Anh ấy nói thế đấy. Anh thì báo gì, có báo ăn.

Mai cười e-lệ : 

- Em biết rồi.

Hưng lại hỏi ngay, tuy nói, tuy hỏi, song bao giờ tay 
chàng cũng mơn mơn bàn tay của Dung : 

- Em biết thế nào nào ?? 
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- Em biết ông Phú đây vẫn hát ở bác Phong em.

Phú đặt tẩu, nhìn lại Mai một lượt, rồi gật đầu : 

- À, thôi anh nhớ rồi. Trước em hát ở nhà bà Phong 
ở Khâm Thiên chứ gì ? Thảm nào, lúc mới vào, anh cứ 
ngờ ngợ.

Chỉ nói xong câu chuyện «hàn huyên» ấy nữa là Phú 
lại tiếp-tục công việc mối mai của chàng. Hưng thỏa 
lòng lắm, vì được bạn tâng bốc để có thể «sĩ-diện» với 
Dung.

Chuyện mãi - nói là chuyện thì không đúng, vì chỉ có 
mình Phú nói - khi đồng hồ báo một giờ, Phú liền giục 
Dung mời Hưng đi nghỉ. Thật là Hưng đã sung sướng 
đến tột bậc. Cả đến cái chuyện chàng mong đến «nẫu 
ruột» cũng được bạn khởi xướng hộ. Mà lại khởi xướng 
một cách rất lịch sự : 

- Thôi, chị Dung mời anh tham đi nghỉ đi. Kẻo thức 
khuya, mai dậy sớm mệt. Đến sở lại vật thì buồn lắm.

Đến khi Hưng về giường riêng rồi, Phú mới bảo Mai 
ghé xuống cạnh chàng.

Bấy giờ chàng mới xem sách.

Một lát sau thì có tiếng chân đi ra.
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- Kìa, anh chưa đi ngủ à ? Ơ kìa, lại đọc sách à ? 

Rồi Hưng sà xuống cạnh bạn, nói bằng thứ tiếng 
trong hơn trước : 

- C’est une jeune fille très noble. 

Phú hiểu ngay, hiểu cái chữ «nốp» của những anh si 
tình. Chàng chỉ mỉm cười : 

- Tất nhiên.

Rồi chàng lại giục ngay : 

- Thôi, đi nghỉ kẻo mệt.

Sáng hôm sau, Hưng vừa bước chân vào nhà, bà cô 
chàng đã đưa cho một phong-bì. Chàng trông thấy chữ 
em, vội xé ra xem.

Thưa anh,

Bây giờ chúng em không còn ở Hanoi nữa, em mới 
viết thư về cho anh. Đáng lẽ em viết đã lâu, song em cốt 
ý chậm trễ để anh có thì giờ nghĩ lại. Không phải em 
dám oán trách anh đâu, song những sự anh xử đối với 
chúng em, kể cũng hơi khe khắt.
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Anh xét xem, đẻ mất đi, đời chúng em hoàn-toàn 
trông cậy vào anh. Thế mà với em, anh đã bắt em thôi 
học, ở nhà trông hàng cho anh. Giá em cứ được học, có 
lẽ không bị dốt nát như bây giờ. Song em cũng chẳng 
lấy thế làm hận. Không được học ở nhà trường, em cũng 
đã được học ở đời. Không phải nói thế là em «ca tụng» 
cái sự học hành dở đang của em đâu. Còn với em Bảo 
thì anh lại bắt nó lấy một người mà mắt nó không ưa, 
lòng nó không thuận. Giá em không nghĩ ra, đem nó đi, 
có lẽ bây giờ nó đã phải chết rồi. Hay ít ra cũng lạc loài 
tận đâu rồi.

Em kể lại ra đây, không phải để kết tội anh đâu. Em 
không dám thế, dù thế nào, em cũng phải giữ đạo anh 
em. Sở dĩ trước kia em phải giữ một thái-độ rất «chắc» 
với anh, là vì em cần bênh vực cái lẽ làm người của em.

Hiện nay, vợ em và chúng em cũng được thảnh thơi. 
Đời sống không đến nỗi thiếu-thốn lắm. Em nói thế để 
anh yên tâm.

Em chỉ xin anh nghĩ lại, nghĩ lại để đối với cô và chị 
Thúy cho phải hơn. Cô, như anh đã thấy, thương anh và 
chúng em hơn con. Cô chẳng may góa bụa, nội ngoại 
chẳng còn ai là thân-thích, trông cậy có mình anh. Anh 
cũng nên thương cô. Ý cô muốn bầu hậu thì anh bầu 
hậu cho cô, để cho cô được yên lòng, vui với những 
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ngày còn lại. Như thế cũng là cách anh đền đáp công ơn 
thầy đẻ đã sinh thành ra chúng ta.

Và chị Thúy, anh cũng nên âu yếm chị hơn. Em xem 
ý chị ấy cũng có chỗ bất mãn.

Em Bảo, em đã giảng-giải cho nó nghe về sự anh 
ép-uổng nó. Em bảo nó rằng : Anh vì thương nó, muốn 
cho nó được nhàn nhã tấm thân, nên mới gả nó cho một 
người giàu có, chứ không phải ghét-bỏ gì nó. Nó cũng 
đã nguôi lòng.

Em cũng lại xin nói để anh yên tâm, người vợ mà 
anh vẫn lo cho em là không chắc có ở đời kiếp với em 
không, thì người ấy khá lắm. Tuy ngày mai thì không ai 
lượng trước được, song em cũng không nhầm lắm đâu.

Thành tâm dâng anh mấy lời, mong anh xét cho.

Nay kính, 

Hòa - Bảo

Hưng xem xong, chàng chỉ chép miệng, và nói với bà 
Cai một cách dè bỉu : 

- Đây, ông ấy viết về trách-móc tôi đây. 
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Nói xong, chàng vội đi ngay. Chàng sợ đứng lại, cô 
chàng sẽ lại hỏi lôi thôi.

Hôm ấy, chàng đã ngủ mê-mệt. Chiều đến, chàng thức 
giấc. Đã lâu lắm, có lẽ từ ngày chàng lập gia đình, chiều 
nay chàng mới có một mối buồn mênh-mang. Tất nhiên 
là cái buồn nhớ mùi hương phẩn. Chàng đã toan mặc 
quần áo để lại đến rủ Phú đi hát, song lại thôi. Thằng 
người so-kè ở trong chàng vẫn ngóc cổ dậy. Vì chầu bát 
tối hôm qua đã làm mỏng mất một nửa cái «cồm cộm» 
của chàng.

Nhưng quái ác làm sao, chàng vừa xua được cái buồn 
hương phấn đi thì mộttai nạn đã xảy đến để chàng bực 
mình. Thế là chàng vùng vằng ra đi. Tai nạn ấy là bà 
Cai đến hỏi chàng về tin tức các cháu. Và bà đã khóc 
thút thít trước mặt chàng.

* * *

Phú trông thấy chàng là hỏi ngay : 

- Anh lại đến rủ tôi xuống hát chứ gì ? 

Hưng mỉm cười : 

- Ừ, thì hát tối nữa đã sao.

- Hôm nay tôi bận viết.
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- Ồ, anh này lạ chửa ! Mai viết đã làm sao ? 

- Thôi, hát luôn mệt chết. Tôi không đi được đâu.

- Thôi, đi với tôi tối nữa, mai thì thôi. Buồn lắm, anh 
ạ.

- Anh mê con bé đấy à ? 

Hưng cãi ngay : 

- Tôi mà anh bảo mê à ? Đời nào tôi lại mê những 
ngữ ấy.

Phú giơ tay ngăn ngay ;

- Không nên nói thế. Dù sao, anh cũng đã nói với 
người ta một lời yêu đương.

Hưng nhún vai : 

- Ồ, anh này hủ thật. Nói cho nó có chuyện. Thế cứ 
nói là mê à ? Thôi, chuyện mãi, mặc quần áo đi anh. 
Chậm rồi.

- Tôi đã bảo tôi không đi được.

Thấy Hưng nhất định không nghe, Phú bất đắc dĩ 
phải bảo : 
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- Tôi nói thế này thì anh phải hiểu ý tôi nhé. Anh là 
nhà buôn, không nên say mê cô đầu. Vừa mất tiền, mất 
công việc, mà chẳng ích lợi gì cả. Tôi là kẻ cần có nhiều 
kiến văn để viết, thỉnh thoảng hát xướng để moi móc 
những gì sinh hoạt ở chốn son phấn ấy thì còn được. 
Chứ anh, nhất định là không nên. Một trăm anh nhà 
buôn mê cô đầu, anh nào cũng siểng liểng, thất cơ lỡ 
vận. 

- Ô hay, sao anh lại bảo tôi mê ? 

- Không mê mà anh lại đòi xuống hát hôm nay.

- Thì ở nhà buồn.

- Thì ta ghìm cái buồn lại.

Ghìm cái buồn thì Hưng ghim thế nào được. Chàng 
ghìm để làm gì, khi đời chàng, không đi hát thêm một 
đêm cũng chẳng biết làm cái gì khác. Vì thế nên chàng 
nhất định bắt Phú mặc quần áo.

- Không, tôi đã bảo anh, tôi không đi đâu mà. Chắc 
anh đã biết tính tôi, khi tôi đã nói không là không.

Hưng nói mãi, khẩn khoản mãi mà Phú cũng vẫn 
không chịu đi.
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- Tôi đi hát mất tiền, phải nhịn đói, song tôi còn lợi 
được một thứ nó cần cho ngòi bút của tôi. Anh, anh 
mà đam mê, chỉ có mà tan nát cửa nhà. Nếu anh không 
nghe tôi, anh cứ đi. Còn tôi, tôi không thể dự vào sự phá 
tán gia-đình bạn một cách gián tiếp.

Không thể làm thế nào được, Hưng đành về.

Thực tình, không phải có bạn, Hưng mới đi hát được. 
Chàng chưa quý bạn đến thế. Mục đích đi hát của chàng 
là vì bàn tay đã nghiện một bàn tay búp măng khác. Và 
đi hát với Phú, chàng được thỏa lòng về chỗ được tâng 
bốc. Mà lại tâng bốc một cách khéo léo, lịch sự.

Đi đến nửa đường, bỗng chàng tức mình, vì bạn 
đã không chịu đi với chàng. Thế là chàng quay phắt 
lại. Nhất định cứ đi hát, không có Phú thì đã làm sao. 
Chàng bèn đến tìm hai người «bạn tỏ tôm» của chàng 
mọi ngày.

Chầu hát hôm ấy, thật là cả một trò múa rối. Và cả 
một cảnh hội «cát-tó». Chỉ có ba người mà không phân 
biệt được tiếng ai vào với ai. Các bạn chàng đã nói 
nhảm hơn chàng, đã dùng tay chân mắt mũi nhiều hơn 
chàng. Và đã chẳng nói hộ chàng được tí gì cả. Vì ai 
nấy cũng còn tiếc không có thêm miệng và chân tay để 
«phụng sự» ái tình. Đã thế, ai còn thừa thãi cái gì để 
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«thù phụng» chàng. Chính Dung đã phải nói nhỏ với 
chàng : 

- Các anh ấy nghịch quá !

Chàng khó chịu lắm, khó chịu mà vẫn phải ngậm 
tăm. Hai người bạn của chàng chẳng những đã «chinh 
phạt» phần đất của mình, còn thỉnh thoảng «xâm lăng» 
một tị sang địa phận của chàng. Nghĩa là Dung cứ thỉnh 
thoảng phải vung người ra phía chàng và thét lên :

- Gớm, anh này nhả quá ! 

Chàng đã chết cay chết đắng về chỗ sỗ sàng của bạn. 
Lúc này chàng mới nhớ đến thái độ nghiêm chỉnh của 
Phú hôm qua. Chàng tiếc đã chẳng nhẫn nại nói thêm 
mấy câu, họa may Phú chịu đi chăng. Và có phải phút 
này, chàng đỡ được cái họa «chói mắt».

Có thế mà thôi đâu, đang ồn ào như vỡ tổ ong, bỗng 
một tiếng quát : 

- Con này hỗn nhỉ ! 

Rồi đến một tiếng bốp. Thì ra một ông bạn đã làm gì 
Dung không biết, và nàng đã «thủ tiết» với «anh tham» 
thế nào không biết, để cho ông bạn nổi hung, tát cho 
một cái nên thân.
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Rõ thật rầy rà. Một bên là bạn, một bên là người yêu. 
Xử thế nào cho toàn vẹn bây giờ. Chỉ có cách xin lỗi cả 
bạn lẫn người yêu thôi chứ.

Nhưng cái ông bạn vừa «nốc» xong hai cốc «vại» 
bia, cứ nhất định sấn sổ đòi đánh Dung nữa, và bô bô : 

- Đã đi hát, nó lại còn làm bộ. Ông lại cho vào lục sì 
bây giờ.

Thật là hàm hồ quá, ai lại đi nói như thế,  đi mạt sát 
một bông hoa như thế. Chàng chỉ còn có một việc lạy 
van ông bạn chối chết. Mà có xong cho đâu. Ông bạn 
nhất định không chi tiền hát và hô anh em về. Chàng 
còn biết làm thế nào hơn được, đành phải nghe bạn. 
Nhưng cũng đã nói nhỏ với Dung : 

- Để chốc anh quay lại.

Để cho bạn về nhà rồi, Hưng mới đến ngay tìm Phú. 
Chàng nói hết đầu đuôi với Phú và nghẹn ngào : 

- Thôi, anh thương tôi, anh xuống với tôi đêm nay 
nữa thôi. Chẳng nhẽ để thế không tiện. Chúng nó tệ 
quá.

Không ngần ngừ, Phú đi ngay. Chàng ngạc nhiên 
về chỗ bạn bằng lòng xuống «giúp» mình một cách dễ 
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dàng như thế, nên lúc ngồi xe, chàng hỏi Phú :

- Có phải ban nãy anh còn bận viết ? 

Phú chỉ ầm ừ, vì biết có nói cũng vô ích, chàng đáp 
xuôi : 

- Phải.

Phú không nói, bởi chàng biết không đời nào bạn hiểu 
được chỗ ý nhị của lòng mình. Sở dĩ chàng bằng lòng 
đi ngay, là bởi thấy cần phải chữa lại cái chỗ «dã man» 
của những «ông» bạn Hưng ban nãy. Và để an ủi Dung, 
người con gái đã bị xấu hổ đến tê tảá như thế.

Xe vừa đỗ, Hưng đã sồng-sộc vào. Chàng vừa đẩy 
cánh cửa đã thấy Dung đang nhoẻn miệng cười, ngồi 
trên đùi một quan viên. Chàng thất sắc, thì ra nhà đã có 
hát. Nhưng may, lúc ấy Phú còn đang giả tiền xe.

Dung vội nói ngay : 

- Mời các anh lên gác.

Rồi Dung bảo một cô đưa Hưng lên. 

Khi đã sắp bàn đèn xong, phán ở ngôi thứ đâu đấy, 
Phú mới cất tiếng. Chàng xin lỗi Dung về chỗ ban nãy 
các «ông ấy» đã thất thố với nàng. Còn Hưng thì mặt 
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lầm lầm, nằm vắt tay lên trán. Phú tưởng bạn buồn vì đã 
bị các «ông ấy» ban nãy «hành hung» người yêu, bèn 
an-ủi : 

- Thôi, chẳng may các anh ấy say, nhỡ ra như thế. 
Chứ mọi khi, các anh ấy nhã-nhặn lắm cơ mà.

Con người chuyên «vá-víu» này có biết đâu rằng 
Hưng buồn là vì vừa được chứng kiến một tấn kịch 
«ngoại tình».

Nhưng đến khi Dung bảo Hưng vào trong buồng để 
hỏi riêng câu chuyện thì chàng đã tươi tỉnh, không còn 
có cái tay vắt ngang trán nữa.

- Vì em vừa bị các anh đánh em, nên cái bọn quan 
viên nhà dưới đến hát, em phải «chuyện trò» như thế. 
Trong bọn cũng lại có một ông «ác» như bạn anh lúc 
chập tối.

Phú đang tiêm thuốc thì có tiếng ầm ầm chửi bới ở 
dưới nhà. Rồi tiếp đến tiếng quát : 

- Lôi cổ nó xuống đây, chúng ông không là tiền, là 
gạch à ? 

Rồi tiếp đến một tiếng chân thoăn thoắt lên thang. 
Một có chạy lên, hớt hải bảo Dung : 
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- Chị có xuống ngay, không họ phá nhà đấy.

Dung vừa toan xuống, Phú đã gạt ngay : 

- Không phải xuống, để anh xuống anh bảo họ cho.

Phú xuống một lát, rồi quay lên. Tiếng Ồn ào dưới 
nhà im bặt.

Dung, mặt xanh xám, hỏi ngay : 

- Có việc gì không anh ? 

- Không, việc quái gì ! 

Nhưng nửa giờ sau thì Phú bảo Dung xuống xin lỗi 
họ. Một lát, Dung lên, nàng tươi cười : 

- Anh Phú nói gì với họ mà em xuống, họ cứ cười và 
đuổi quầy quầy lên.

Mai nói ngay : 

- Thế mà lúc nãy, các ông ấy làm như chém giết người 
ta. Sao bây giờ lại tử tế thế.

Mai nói xong, nhìn Phú một cái nhìn thiếp phục. Phú 
chỉ cười : 
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- Bí quyết đi hát đấy. Gặp một trăm đám như thế rồi 
đấy.

- Anh làm thế nào hở anh ?

- Đã bảo bí quyết thì đừng hỏi nữa. 

Nói xong, chàng âu yếm nhìn Mai.

* * *

Đêm hôm ấy Dung đã đổ đủ hai thùng nước mắt vào 
cái «chum». Nàng đã khóc, khóc ghê lắm. Nàng đã vịn 
vào cái «tát» của bạn chàng và vụ «bắt bớ» của bọn 
quan-viên nhà dưới ban nãy để thở than cái đời «xướng-
hát» của nàng. Và gọi cái tình «tháo cũi xổ lồng» của 
tình nhân.

Hưng đã an ủi đào nương và hứa sẽ lấp cho thật kín 
bề trầm luân.

Từ sau cuộc cầu cứu ấy, Phú không đi hát với Hưng 
nữa và cũng đã cạn lời khuyên bạn không nên bén-mảng 
đến nhà hát. Chàng đã kể tất cả những gì đã qua trong 
những mẩu đời của các «đàn chị» cô đầu cho Hưng 
nghe, để thức tỉnh bạn : 
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- Tôi không bảo họ là vô nhân nghĩa. Tôi không bao 
giờ kết-tội họ. Tôi chỉ mong anh nhận-chân một điều : 
Nhà hát là để hát cho người ta nghe. Ai muốn nghe hát 
thì đến. Và ở đấy, chỉ có những cuộc chơi bời chốc-lát. 
Ai định tìm son sắt ở đấy, người ấy sẽ thất bại, và rồi 
cuối cùng là phá sản, là tan-nát. Nhưng cũng như câu 
cách ngôn : «Bụng đói không có tai, khi mắt người ta 
no thì vành tai bị lấp kín». Phú cứ việc nói, mà Hưng thì 
cứ việc đi hát. Nghĩa là cứ xuống với «người yêu trăm 
năm» của chàng.

Và, éo le thay là tạo-vật ! Được đâu chưa đầy ba tháng 
giời thì tai-họa đời quan-viên trói chặt Hưng. Dung đã 
có chửa. Thế này mới thật quái ác. Lấy vợ thì năm năm 
không đẻ, mà đi lại vụng trộm với cô đầu thì lại có con. 
Cái đặc biệt của các quan viên là có thể nghi ngờ kẻ rất 
thân tín phản bội mình, chứ không ai đi nghi ngờ cái 
thằng bé hay con bé nằm tròn trĩnh trong cái bụng tròn 
trĩnh của một người tình nhân cô-đầu lại không phải là 
con mình.

Hưng đến báo cái tin ấy cho Phú với một vẻ mặt héo 
queo. Có lẽ chàng đã phải làm ra thế để tránh những 
chê-trách của bạn. Song chàng không ngờ Phú đã nói 
với chàng một cách sốt sắng : 
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- À, thế thì phải lấy, chứ không thể để «en» ở nhà hát 
được nữa.

Bấy giờ Hưng mới ngỏ tình-cảnh của mình. Chàng 
nói với một giọng buồn thỉu : 

- Khó quá, anh ạ. Tôi mà lấy nó thì rồi ăn nói với nhà 
tôi ra sao ? Giấu được mãi đâu.

Nghĩ một lát, Phú nói ngay : 

- Riêng tôi, tôi nghĩ không nên giấu chị ấy, không 
những vì cái lẽ giấu cũng không được, còn bởi một cớ 
rất thiêng liêng : chúng ta không có quyền giấu vợ con 
những việc quan hệ đến họ, đến ta. 

Hưng lo lắng : 

- Nhưng anh bảo đời nào nhà tôi bằng lòng cho tôi 
lấy vợ lẽ.

- À, thì đó là chỗ mà anh cần phải nỗ lực.

- Hay là tôi bỏ quách ? 

Phú tròn xoe mắt : 

- Không được, nhân cách một người không cho anh 
cái quyền ấy.
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- Nhưng nếu nhà tôi không bằng lòng ? 

- Thì đấy là chỗ anh cần phải nỗ lực. 

Ngừng lại một phút, Phú, mắt sáng tia sáng tinh-anh : 

- Kể ra cũng khó, không phải dễ. Lấy thêm một người 
vào gia đình mà bảo toàn được yên vui là việc khó làm. 
Mà bỏ một người mang cái giọt máu của mình trong 
bụng, cũng lại không thể. Nếu anh không thu xếp cho 
ổn thỏa, thế nào trong hai điều tệ hại, anh cũng phạm 
một.

Lại ngừng một phút, Phú nhìn ra ngoài, lơ đãng. 
Chàng hạ giọng : 

- Cho nên, tôi đã bảo anh từ trước, không nên dan díu 
với họ, vì tôi biết những gì ác hại sẽ xảy đến. À, nếu tôi 
thì lại khác. Đằng này anh, tôi có nói thực, dù anh giận 
cũng xin chịu, anh lại không có một mực sống đủ cầm 
cân trong gia đình. Thế thì anh làm thế nào thu xếp êm 
đẹp được.

Thúy đã biết chuyện. Nàng hỏi chồng một cách đột 
ngột : 

- Có phải cậu lấy một người cô đầu không ? 
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Hưng chối bai bải. Thúy cười nhạt : 

- Nếu cậu đã lấy người ta, sao cậu lại phải chối ? 
Tôi nghe như người ta lại có con với cậu nữa, có phải 
không? 

Hưng thất-sắc, chàng líu lưỡi : 

- Không, không, ai bảo mợ thế ? 

Thúy để cho chồng chối một thôi một hồi, rồi mới dỗ: 

- Tôi đã biết, sao cậu lại còn giấu tôi ? Nếu tôi tiểu-
mọn như người ta, tôi không hỏi, để rồi đi theo rình cậu, 
có phải tôi bắt được quả tang không ? Nhưng không, 
tôi không bao giờ hạ mình đến thế. Có phải vì tôi muộn 
mằn mà cậu cần có con nối dõi, cậu lấy người ta, thì tôi 
cũng bằng lòng. Nhưng cậu phải cho người ta về đây.

Nhưng Hưng lại chối dữ hơn, chàng viện tất cả tên 
giống vật để thề. Lại để cho chồng thề hết hơi, nàng 
mới lại nói : 

- Nếu tôi tai-ác với cậu, tôi làm bộ tin cậu, nhưng 
tôi giữ diệt cậu ở nhà từ giờ không cho cậu đi đâu, liệu 
chừng cậu có thể bỏ bẵng người ta từ giờ đến sang năm 
được không ? 
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Bị dồn đến một chỗ không thể lùi, Hưng mới thần 
mặt. Thúy biết ý đã đến lúc nên nói rõ, bèn rất bình tĩnh: 

- Đây này, tôi nói thế này để cậu hiểu. Tôi không như 
những hạng vợ cả cơ-cầu ác-nghiệp khác, ngon ngọt dỗ 
dành cậu để cậu cho người ta về rồi hoặc hành hạ, hoặc 
hãm hại người ta. Nếu cậu sáng-suốt, cậu có thể hiểu tôi 
không bao giờ hèn thế. Tôi chỉ muốn cậu cho người ta 
về, là để tôi khỏi mang tiếng với thiên hạ là ghen tuông, 
để cậu khỏi phải lén lút. Hai nữa, đứa trẻ khỏi bị khổ 
sở. Và đỡ tủi nhục cái đời đàn bà của người ta. Dẫu sao, 
người ta cũng là đàn bà như tôi. Có chồng mà ngày đêm 
phấp phỏng sợ vợ cả đến chửi bới thì nó đê tiện lắm.

Trước Hưng còn chưa dám tin, song Thúy nói thêm 
một vài nhời nữa thì chàng thú ngay. Thúy bèn bảo 
chồng cho gọi Dung về.

Hưng mừng cuống cuồng. Chàng không ngờ việc 
to tầy đình như thế mà lại thu-xếp trong nháy mắt đã 
xong. Chàng tin ngay lời một lão thầy tướng Tầu rằng 
ngôi sao chiếu mệnh của chàng tốt, suối đời không bao 
giờ mắc tai nạn. Chàng tin ngay được thế, vì cái việc 
hai em chàng bỏ chàng đi, chàng có cho là tai-nạn đâu.

Việc đầu tiên của chàng là đến báo ngay cái hỉ-tin ấy 
cho Phú biết. Chàng đến nhà Phú vào lúc Phú đang ngủ 
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trưa. Chàng đấm cửa, gọi ầm-ĩ. U già ra mở, bảo cho 
chàng biết hai cậu u đang ngủ, thì chàng sừng sộ : 

- Ngủ cũng gọi dậy !

Thế là chàng chạy uà vào buồng ngủ, nện giầy vang 
nhà. Chàng tung chăn, làm cho Phú giật mình. Vì quý 
bạn, gia dĩ là kẻ đức độ, Phú không hề trách bạn về chỗ 
phá giấc ngủ của mình.

- Gì mà ầm ĩ thế ?

Hưng hoa tay như người trúng số : 

- Đại cát, đại cát ! Giời thương đệ rồi. 

- Gì thế anh ?

- «Ma phăm» đã bằng lòng cho đệ cho mẹ con nó về 
rồi.

Nỗi mừng thay bạn làm cho Phú hết buồn ngủ. Chàng 
nở một nụ cười tươi tắn, vừa đưa tay vuốt tóc, vừa hỏi : 

- Thế à, chị ấy đã bằng lòng rồi à ? Nói thế nào mà 
khéo thế ?

Hưng ba hoa ngay : 
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- Úi chà, đệ thì anh còn lạ gì. Trị gia rất nghiêm. Tuy 
đệ nể thế thì nể thôi, chứ lúc đệ đã bằng lòng, đệ đã phải 
nói một câu, thì «en» phải nghe ngay.

Phú hiểu cái chỗ «phải nghe ngay» của vợ bạn rồi. 
Cái chỗ ấy, chàng nhận thấy đã lâu, mỗi khi lại chơi nhà 
Hưng. Chàng đọc thấy trong sự lạnh lùng trên khuôn 
mặt Thúy, một cái gì như bẽ bàng, như khinh miệt. Và 
chàng biết rõ ràng cái «phải nghe ngay» cũng là ở sự 
lạnh nhạt ấy mà ra. Song chàng cũng bảo : 

- Ừ, thì thế nào chẳng xong, là mình lo xa thế thôi 
chứ. Chị ấy là người đức hạnh lắm.

Hưng lại ba hoa : 

- Chẳng đức hạnh cũng chẳng được với moa, moa đã 
có phép.

Phú trông thấy tất cả cái ba hoa của một tâm hồn kém 
cỏi. Biết bạn chỉ «trưng sơ» thế thôi, chứ vía. Vì chàng 
còn lạ gì cái người bạn «chum, vại» của mình. Song 
chàng cũng trách một cách gián-tiếp : 

- Sao anh lại bảo không đức hạnh không xong với 
anh ? Đàn bà họ nể mình, mình cũng nên trọng họ chỗ 
nể ấy. Chứ tôi hỏi anh, anh có nhớ trước đây anh lo-
lắng thế nào không ? À, sao lại khỏi vòng cong đuôi 
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thế? Nói thế, phụ lòng chị ấy.

Một cái hàm-thiếc đóng ngay vào hàm, Hưng hết ba 
hoa ngay. Chàng chữa thẹn : 

- Thì người ta sướng, cho người ta nói thế đã sao nào! 
Anh chỉ hay bẻ ọe. 

Trước khi về Hưng còn dặn :

- Chiều nay thì mẹ con nó về đấy. Anh lại chơi mừng 
cho đệ nhé. 

Phú vội kiếu ngay : 

- Chiều nay còn bận, anh cho tôi khi khác. 

Thực ra, chàng chẳng bận gì cả. Phú là con người như 
thế. Khi đã có một việc cần phải đi, cần phải có mặt 
chàng, thì không bao giờ chàng để lỡ. Song tất nhiên 
chiều nay thì chàng không thể đến. Đến để chứng kiến 
cái vẻ lạnh lùng pha trộn một chút khinh khi của Thúy 
đối với chồng thì chàng không thể. Dẫu sao, Hưng cũng 
là bạn chàng. Và hơn nữa, dẫu sao Hưng cũng là đàn 
ông. Mà cái cảnh một thằng chồng bị móc bởi những 
cái nhìn khinh thường của vợ, nó thảm mắt lắm. 

Hưng hí hửng đến với Dung. Chàng bô bô ngay từ 
cửa :
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- Mình đâu, chú Lụa đâu ? 

Dung đang ngủ, bị phá giấc, gắt om : 

- Cậu làm gì mà rầm nhà lên thế ? 

Hưng lật tung chăn vợ :

- Dậy, dậy, dậy, tôi bảo. Đi về, đi về

Dung kéo chăn lại, gắt to hơn : 

- Ô hay, làm cái gì thế này ? Đã rượu ở đâu về, sặc 
sụa cả lên thế này ? 

Chàng cụt hứng, đứng phắt dậy :

- Gắt với ai thế ? Người ta bảo đi về, lại còn gắt. 

Không hiểu tiếng «đi về» có nghĩa gì, và đang ngái 
ngủ, Dung cau mặt : 

- Cậu làm cái gì mà như người điên ấy. Có để cho 
người ta ngủ không ? Giận thì đi về đi.

- Thế ngồi dậy tôi bảo nào ! 

- Bảo gì thì bảo đi, nằm cũng nghe được, không phải 
ngồi.
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Hưng đã chịu quen những sự gắt gỏng như thế ngót 
một năm nay, từ ngày lấy Dung. Người vợ lẽ cô đầu này 
đã biến cái «chum» thành ra cái «cong». Nghĩa là nàng 
đã ra oai chừng độ một trăm bận, đủ để vẽ đôi râu vào 
cái cầm nhẵn thín của Hưng, và cho nó cái hình quặp 
vào.

- Thu xếp rồi, cho con về, tôi đã bảo với chị cả xong 
rồi.

Dung gân mặt một cách rất bướng bỉnh : 

- Thu xếp cái gì ? Đi về cái gì ? 

Tuy gắt thế, song nàng cũng đã hiểu. Hưng không 
biết, nhắc lại : 

- May quá, tôi đã thu xếp với chị cả xong rồi, mình 
cho con về đi.

Dung bật ngay dậy, nàng hỏi như người sinh sự : 

- May là may thế nào ? 

Rồi nàng bĩu môi : 

- Gớm nhỉ ! Lại phải may mới được cơ à. Tôi chả về 
đâu, mà may với lại mắn. 
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Rồi bằng một giọng rất hợm hĩnh, nàng vừa đưa tay 
hất tóc về đằng sau, vừa nói : 

- Tôi lấy chồng thì nhà tôi, tôi ở, tôi chả phải về đâu 
hết.

Hưng chỉ «giỏi» với đàn bà khi vắng họ thôi. Chứ 
trước mặt Dung thì chàng là cả một con tôm bị bỏ lò.

- Ơ kìa, thế phải về nhà chứ. 

Rồi cái má phính phình ra, nịnh một câu :

- Mợ mê ngủ ấy hẳn thôi.

Câu ấy làm cho Dung đứng phắt ngay dậy : 

- Chả mê ti nào sất.

Rồi chỉ vào mặt : 

- Đây, trong xem có mê không ? 

Và lẩm bẩm : 

- Đi thì chớ, về đến nhà thì ba hoa. Người ta đã bảo 
người ta không về lại cứ... 

Rồi nàng chẹo mồm một cách chế nhạo : 
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- Nay bảo thu xếp, mai bảo thu xếp, nay chị cả, mai 
chị cả... Từ giờ tôi xin cậu, cậu đừng đem chị cả nhà cậu 
xuống đây mà nói với tôi nữa.

Hưng vẫn mềm như... anh chàng bị vợ cự. Chàng 
nhũn nhặn, cái thứ nhũn nhặn của những kẻ «chín bỏ 
làm mười» : 

- Gớm ! 

Chàng vừa mới nói có thế, đã bị Dung sừng sộ : 

- Gớm cái gì ? Gớm cái gì ? Ai làm gì mà cậu gớm ? 

Giá không bị mắng vuốt mặt chẳng kịp chàng đã nịnh 
được vợ câu này : 

- Gớm, hễ cứ lúc nào mợ ngủ dậy là đến hay gắt.

Bị cụt hứng, Hưng chỉ còn có một cách là ăn xin bằng 
mặt. Nghĩa là cái mặt tròn như nắp cháp bỗng dúm dó 
như... cái mặt anh chàng bị vợ cự.

ưng ra về với hai bàn tay mỏi rừ. Mỏi vì vuốt mặt 
không kịp. Chàng không ngờ Dung lại quái ác đến thế. 
Bây giờ về, chàng biết nói với Thúy thế nào ? Rồi chàng 
lo, lo thắt ruột. Chàng lo nếu một ngày kia, Thúy gặp 
Dung, mà Dung lại hỗn hào như thế, thì rồi chàng biết 
xử thế nào ? Bây giờ chàng mới thấy hối đã không nghe 
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lời Phú. Nhưng một khi mà cái bụng còn phải thừa cái 
thứ thắt lưng da hạng đại, thì cái hối cũng chỉ dài bằng 
cái thắt lưng da.

Tất nhiên là chàng chẳng dám về nhà. Về để làm gì ? 
Về để lại phải chịu tội luôn một lần nữa à ? Chàng đến 
cầu cứu Phú. Phú, người bạn rất sắc cạnh của chàng 
trong cuộc đời, thế nào chẳng hiến được một kế vạn 
toàn.

Mới trong thấy chàng, Phú đã hỏi ngay : 

- Chị ấy không bằng lòng về, có phải không ?

Ngã xuống cái ghế gần nhất, Hưng hỏi lại : 

- Sao anh biết ? 

Phú cười : 

- Tôi biết từ lâu, chứ có phải bây giờ mới biết đâu.

Hưng tròn xoe mắt : 

- Chết ! Anh biết từ trước, sao anh không bảo tôi ? Nó 
nói với anh thế à ? 

- Đời nào chị ấy lại dám nói với tôi thế. 

- Thế sao anh biết ? 
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Phú không đáp, chàng chỉ hỏi lại : 

- Thế chị ấy bảo với anh thế nào ? 

- Nó nhất định không về. Tôi định đến đây nhờ anh. 
Anh xuống anh bảo hộ tôi mấy câu, thì may ra nó nghe.

- Anh mà không nói được, thì tôi biết bảo chị ấy thế 
nào ? 

Hưng vuôn vai, rồi ngáp : 

- Anh cứ làm ơn giúp hộ tôi, nó nể anh lắm.

Nghĩ một lát, Phú nhận lời : 

- Được, anh cứ về đi, có thế nào, chốc tôi trả lời.

Đang uể-oải, bỗng Hưng ngồi phắt dậy : 

- Ấy chết, thế thì chết tôi. Anh bảo tôi về thì nói với 
nhà tôi thế nào bây giờ ? Thôi, anh cứ đi giúp tôi, tôi 
đợi anh ở đây vậy.

Phú đi về đã thấy Hưng đang ngáy khò khò ở trên «đi 
văng», để cả giầy ngủ. Chàng đánh thức Hưng. Bừng 
dậy, Hưng hỏi ngay : 

- Thế nào, nó có bằng lòng không hở anh ? 
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Phú lắc đầu : 

- Không anh, chị ấy bảo sợ chị cả làm lôi thôi chị ấy.

Kể ra thì Dung đã nói khác thế, song Phú không nhắc 
lại cho bạn biết. 

Trông hình thù Hưng lúc ấy thật đúng với câu : «Bơ 
phờ như anh chờ vợ đẻ». Cổ áo thì sọc-sệch, «ca vát» 
lỏng lẻo, tóc rối hơn lòng.

Ở nhà Phú ra, Hưng đi thẳng về nhà. Chàng chỉ còn 
có cách nói dối Thúy là Dung đi vắng. Nhưng Thúy biết 
ngay.

Nàng hỏi thẳng :

- Có phải cô ấy không chịu lên ? 

Hưng lại chối bai bải. Nhưng cũng như lúc ra đi, 
chàng bị Thúy gõ vào sự thực :

- Tại sao cậu hay thề thế ? Cậu không ngượng với tôi 
thì cậu cũng phải biết ngượng với cậu chứ !

Rồi nàng nói rất khúc chiết, để cho chồng không thể 
chối : 



137 | Chết Trong Cõi Sống

- Tôi đã nghe người ta mách tôi, cô ta là đáo để lắm. 
Chắc cậu bảo, cô ta không chịu về chứ gì ? 

Hưng không thể còn chối, chàng thú nhận cả. Thú 
nhận thế, để rồi nói như khai : 

- Thôi, tôi đã chót có con với nó, mợ thương tôi.

- Ý cậu muốn thế nào ? 

Thúy hỏi câu ấy hai ba bận mà cái nậm rượu vẫn 
chưa bật nút. Rồi đến khi chính nàng lại phải trả lời lấy 
câu hỏi, thì Hưng gật đầu.

- Cậu muốn tôi xuống bảo cô ta về chứ gì ?

* * *

Những kẻ nhởn nhơ sống bơ thờ cái đời sống hòe-
sói, ngày tháng là những cuộc du hí, nó chiều theo cái 
xác, có cái đức đặc biệt là dễ quên cảnh cũ. Phải khóc, 
họ khóc để quên rằng mình là người. Được cười, họ đã 
cười một cách rất thô tục, cười cái cười bộc tuệch của 
giống đười ươi. Họ có thể nói những điều để cho mọi 
người ngờ rằng đời họ chưa có một lần cay cực. Họ 
chân chân cái mặt, cơ chừng như từ thủa lọt lòng, họ 
chưa có phút sầu thảm nào. Những kẻ ấy, cần phải có 
một cái loa ở bên tai họ. Cái loa ấy hét vào tai họ, để 
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luôn bên nhắc nhở cho họ biết những dĩ vãng tối sầm 
trên cái đời đã có một lần tối sầm của họ.

Nhắc nhở cho họ để triệt bớt những vênh vang khả ố, 
những «hạ mục vô nhân».

Lúc này Hưng lại nói lớn hơn ai hết. Cái tật cố hữu 
của chàng là cái thói hay ba hoa, lại được chàng áp 
dụng. Trước mắt cái người bạn mới cách đây một tuần 
lo méo mặt vì nỗi vợ lẻ tai ngược không chịu về, bây 
giờ thoát hạn, trong bảnh bao gớm, Phú chỉ cười thầm, 
chàng cũng không hề có ý tưởng khinh miệt bạn. Nếu 
không có một tầm hồn phong phú để chứa những cái 
«lọ» của bạn, Phú đã chẳng dung được con «dẻ-cùi» 
của mình hàng chục năm nay. Cho nên phút này, Hưng 
mới đang nói như ông tướng, nói như người có cả trái 
đất và mặt giời ở trong túi. Nhìn bạn súng sính trong 
cái «ba-đờ-suy đờ vin» to gần bằng cái chăn, luôn luôn 
tra thuốc vào «bóp» mà cười thầm. Phú cười, cái cười 
hồn nhiên của những kẻ yêu bạn, yêu cả những cái khó 
lọt mắt lọt tai mà trong lúc «phởn», bạn đã xuất sản ra.

- Phải để cho chú ấy tự lập mới được. Anh cứ chiều 
chú ấy thế, rồi sau này ra đời, chú ấy biết đằng sẩm nào 
mà rờ. 
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Nụ cười chứng tỏ cái lòng dung người rộng như bể, 
luôn luôn bám ở môi Phú. Ngót nửa giờ đồng hồ, từ lúc 
Hưng đến, Phú chỉ nghe, và chỉ gật đầu. Chàng đã từng 
sống triệt-để những tình cảm nên thâm hiểu cỗi nguồn 
sự «ba hoa» của Hưng lúc này. Chàng hiểu bạn chàng 
đã có cái mừng của kẻ chết hụt, nên mới như khướu thế 
kia. Vì biết thế, nên Phú cứ để cho bạn nói. Chàng rõ 
rằng, một khi người ta «tai qua nạn khỏi» người ta cần 
phải nói, nói như người ốm khỏi «ăn giả bữa».

- Con trai, phải để cho họ vùng vẫy.

Giá Hưng đừng phạm vào địa hạt tư-tưởng nó là nơi 
mà chàng mù mịt hơn «sẩm», Phú sẽ cứ để cho chàng 
«thuyết» cho sướng miệng. Song, yêu bạn thì yêu, Phú 
không thể để cho bạn ngộ-nhận một quan điểm về nhân 
sinh. Chàng liền nói, chàng nói để soi tỏ cho bạn : 

- Anh nên nhớ, có người đi năm hồ bẩy biển mà là 
ngồi lì một chỗ. Có người chỉ ngồi đan dỏ ở xó nhà mà 
là vùng-vẫy. Chỗ quan hệ là sự vận hành của cái chí, 
chứ không phải sự xê dịch của cái chân. Nói thế, không 
phải bảo cứ ngồi rù ở nhà. Nhưng cũng không phải cứ 
hét ầm lên là cần phải vùng-vẫy, mà rút cục chỉ vùng 
vẫy có độc cái gót. Cái chai đóng kín nút, ném xuống 
bể, trôi hết ngũ đại dương, lúc trở về cũng vẫn rỗng 
ruột. Nghĩa là chẳng có tí nước nào cả. Vùng-vẫy là thả 
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cái chí theo những hướng mây, chiều gió, chứ không 
phải lê thân khắp chân giời mặt biển để chẳng làm gì. 
Sự đi cũng phải có cái nghĩa mới xứng đáng với cái 
nghĩa đọc nghìn quyển sách chẳng bằng đi con đường 
dài. Nếu không, đi chỉ là làm tội đầy tớ xếp «va-li», và 
tốt bụng với thằng bé bán nước chanh trên tầu. Em Hải 
tôi bây giờ cần học hơn cần đi. Tôi muốn nó đọc sách 
năm năm nữa đã, rồi nó muốn ngang dọc thế nào cũng 
được. Một tí tuổi đầu định bôn tẩu, anh bảo chỉ làm khổ 
«ký-ninh» chứ tích sự gì. 

Hưng cười nhạt phèo : 

- Chú ấy, anh còn bảo một tí tuổi đầu ?

- À, kể tuổi thì nó gần ba mươi đấy. Nhưng nếu tính 
thế này thì anh trả lời tôi xem nó đã được bao nhiêu 
tuổi.

Hưng gạt thuốc lá canh cách xuống bàn, lắng tai nghe.

- Đây nhé, từ năm mới đẻ đến lúc lên bẩy thì tất nó 
chưa biết một tí gì, ngoài sự ăn bốc và đái rầm. Từ lên 
bẩy đến mười lăm thì nó mới đi đứng được một mình 
không cần có người dắt. Từ mười lăm đến hai mươi hai 
thì nó sống trong nhời nói của cổ nhân. Từ hai mươi hai 
đến hai mươi nhăm, nó mới bắt đầu biết nó là nguời. Có 
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đúng thế không nào ? Thế thì tôi hỏi anh, nó đã đủ tư 
cách để bò sang Hồng Kông, Thượng Hải chưa ? 

- Thế sao hôm nọ, anh Tân rủ tôi chung phần đem 
hàng thêu sang dự đấu sảo ở Mỹ, tôi không nghe, anh 
lại «sài» tôi ? 

- Anh lại khác, anh vì không rời được ngưỡng cửa, 
nên tôi mới sài anh. Anh có cơ hội để mở rộng, tai mắt 
mà không đi là có tội với cái tai và cái chân chứ. Đây 
này, tôi nói thế này anh hiểu. Cái tai làm cho ta nghe 
được, bắt làm cho ta trông được chân làm cho ta đi 
được. Nói tóm lại, mỗi bộ phận thân thể là đều có công 
với ta. Vậy ta phải trả công nó. Nghĩa là phải có bổn 
phận với nó. Ta có thể nói mà không nói, tức là phụ cái 
miệng. Ta có thể cho mà không cho, tức là ta phụ cái 
tay. Ta có thể đến thăm một linh hồn đang quằn quại 
trong dưỡng đường mà ta không đi, là ta có tội với cái 
chân. Ta có thể nhìn một cảnh đau thương để khóc cái 
đau thương mà mắt ta vẫn ráo hoảnh, là ta không hết 
lòng với mắt...

Hưng lắc đầu như một kẻ chết ngấy vì ăn nhiều mỡ : 

- Gớm, nghe anh nói mà rức đầu. Sống lại mỗi lúc có 
tội với cái nọ cái kia, thì cứ tội cả đời. Theo anh thì loài 
người, mỗi ngày phạm một trăm tội. Chẳng qua các anh 
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là nhà văn, các anh cứ nói cho nó to chuyện thế, chứ 
chính các anh cũng chả ai làm được.

Phú cười nhẹ nhàng : 

- Thì hẳn rồi, biết và làm là hai thứ khác nhau. Nhưng 
cái chỗ khác là nhà văn không làm được một lúc, nhưng 
phút phút đều có lòng mong muốn mãnh liệt, mong làm 
trọn những điều biết.

- Anh bảo không cần đi, sao tôi trách thằng Hòa nó 
không chịu ở nhà trông hàng cho tôi, anh cũng lại nói 
tôi ? 

Thấy bạn vẫn chưa hiểu được ý mình, Phú lại phải 
nói : 

- Không cần đi là xét thấy cần ở nhà hơn. Đằng này, 
sự chú Hòa ở nhà không cần gì cả. Ở nhà để dở dang cả 
một đời học hành, mà đương khi ấy, một cậu thư ký bán 
hàng mười tám đồng một tháng có thể thay cho chú ấy 
được, thì sao anh lại bắt nó ở nhà.

Hưng cười hòa giải, cái cười của những kẻ không 
bao giờ chịu bận tâm về một điều khó hiểu, mặc dầu cái 
điều Phú nói cũng chẳng cao xa gì.
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- Chịu, chịu anh, thế nào anh nói cũng được.

Hưng về nhà đã có ba người bạn nữa ngồi đợi. Họ 
đợi Hưng về để rủ Hưng góp một phần vào sự mừng cụ 
giáo Nhã, thầy học cũ, khao thượng thọ. Hưng nghĩ mãi 
mới nhớ ra, hồi nhỏ chàng cũng có học cụ giáo Nhã bốn 
tháng. Chàng uể oải : 

- Đã mấy chục năm nay, tôi có đi lại đằng cụ đâu mà 
bảo thầy trò nhận được nhau. Thôi các anh chước cho, 
tôi đến không tiện.

Một người trong bọn cười, bảo : 

- Thì bây giờ anh đi lại cũng chưa muộn. Chúng mình 
là học trò cũ, lại ở gần đây. Đi lại cho nó phải đạo.

Hưng nói nhát gừng : 

- Nhưng thế thì ngượng lắm. 

Mỗi người nói vào một câu, rút cuộc, Hưng bỏ ra hai 
đồng bạc, chàng nói như người dằn dỗi : 

- Vâng, thì tôi cũng theo các anh. Nhưng xin nói 
trước, hôm ấy tôi không lại đâu nhé.

Tức thì một người trong bọn bảo ngay : 
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- Thôi, anh ấy đã không muốn thì thôi, mua bán gì mà 
nài ép, chẳng qua nghĩ tình thầy cũ thì đến, không thôi.

Rồi họ lục-tục kéo ra. 

Hưng đưa họ ra của. Lúc vào, chàng gặp ngay cái 
nhìn cháy xém của vợ. Thúy nghiêm nghị trách chàng :

- Cậu thật không còn có tình nghĩa gì cả. Đi hát tiền 
trăm tiền nghìn thì được, mà mừng thầy vài đồng bạc 
không nghe. Cậu thật không xứng đáng...

Hưng cãi ngay : 

- Nhưng mợ bảo từ đời tám vánh nào. 

Thúy át ngay : 

- Thôi, cậu đừng nói nữa. Vào mà nói với vợ lẽ cậu 
trong kia kìa ! 

Rồi nàng chính sắc : 

- Tôi nói cho cậu biết, chốc nữa thì tôi về đằng nhà. 
Bao giờ cậu dạy được vợ lẽ cậu thì tôi sẽ trở lại. Bằng 
không thì thôi.

Hưng biết lại có chuyện gì do Dung gây ra. Chàng 
làm bộ quát : 
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- Nó làm gì mợ ?

Thúy cười, nhưng rất nghiêm : 

- Tôi có phải là người để vợ lẽ ngược lại được đâu. 
Nhưng tôi không muốn nói, để cho cậu cái quyền ấy. 
Tôi xem cậu sẽ dạy vợ lẽ cậu như thế nào.

Một tuần lễ nay, Dung luôn luôn sinh điều đẻ chuyện. 
Nàng đã làm mình làm mẩy, khóc lóc hàng chục lần. Cứ 
những lúc Hưng đi vắng là nàng giở trò. Nhưng Thúy 
không nói; mãi đến lần này, nàng mới bảo chồng.

Thế là Hưng nghe xong, sầm sầm đi vào,

Thằng bếp rón rén đi ra, đứng lại ở cửa hàng, trước 
mặt Thúy và bà cai Tảo, đưa tay lên che miệng cười : 

- Thưa mơ, con đi qua buồng mợ hai con, con nhìn 
trộm khe cửa, thấy mợ hai con nắm tóc cậu con, giật lấy 
giật để, mà cậu con thì vái như tế sao.

Thúy chừng mắt, đứng ngay đậy. Thằng bếp thất kinh. 
Nàng bắt nó lại gần, véo tai và tát nó một cái vào gáy : 

- Ai cho phép mày dám nhìn trộm cậu ? Muốn sống 
lầu sau chừa.
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Thằng bếp đi rồi, Thúy nhìn bà Cai : Hai cô cháu đều 
thở dài.

- Thế nào con cũng về đằng nhà, bà ạ. Để xem cậu ấy 
dạy vợ lẽ cậu ấy thế nào.

Bà Cai đưa khăn tay lên lau mắt :

- Chị ở đây với tôi, chứ để mình tôi trông hàng thế 
nào được. Thôi, chị thương tôi.

- Bà cứ cho phép con thế. Để con xem ra làm sao.

Hai cô cháu đang nói chuyện thì Hưng ra. Chàng mặc 
bộ quần áo ngủ, tay cầm trùm chìa khóa, xóc kêu vang : 

- Mợ cứ ở nhà, tôi đã bảo nó rồi, từ rầy nó không dám 
hỗn hào với mợ nữa. 

Thúy cải chính ngay : 

- Đời nào nó dám hỗn hào với tôi. Có cái tôi thử để 
câu dạy nó xem sao.

Hưng ba hoa ngay : 

- À, tôi đã cho nó một trận rồi. Mợ cứ ở nhà, không 
phải đi đâu.
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Thúy, mặt lanh lảnh : 

- Tôi việc gì phải đi đâu. Tôi vì chưa muốn trói nó 
vào chân giường nên hãy đềểcậu dạy, xem ra sao. Xem 
có được không.

- À, tôi đã cho nó một trận rồi.

Đang nói chuyện với vợ, Hưng liếc trông thấy hàng 
cá thu đi bên kia đường, vội bảo ngay bà Cai : 

- Bà, bà gọi hộ con hàng cá thu. 

Thúy lắc đầu, nhìn chồng một cái nhìn như khoét thịt.

Hưng đang hí hửng giơ con cá lên xem thì bị giật 
mình vì một tiếng quát : 

- Đưa giả dép đây. Chân như chân voi, xâu vào, hỏng 
của người ta !

Và một bàn tay đẩy vào lưng chàng. Thúy nhìn vợ lẽ 
chồng xâu vào dép quay ngoắt đi, nhìn chồng, rồi nhìn 
bà Cai.

Để cho Dung đi vào rồi, chàng mới quẳng con cá lên 
mặt quầy và lại sầm sầm đi vào. Nhưng sầm sầm để lúc 
Dung đẩy ra mấy bận không cho vào buồng, thì lại giở 
đến cái tài «quá quan» của hai bàn tay. Nghĩa là chàng 
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đã vái Dung một cách rất cẩn thận.

Hưng nói thế nào, Thúy cũng không chịu ở lại. Nàng 
chỉ nói rất đanh thép : 

- Để tôi xem cậu dạy vợ lẽ cậu thế nào.

- Nếu mợ về thế, ông bà lại ngờ là tôi phụ mợ.

Thúy nhìn lõm đồng-tử chồng : 

- Cậu đừng nói nhảm. Thầy đẻ tôi không bao giờ ngờ 
như thế. Thầy đẻ tôi hiểu tôi hơn cậu.

- Nhưng thiên hạ sẽ dị nghị tôi. 

- Dị-nghị thế nào ? 

- Rằng tôi nghe vợ lẽ...

Thúy giơ tay, không cho chồng nói nữa : 

- Tôi xin cậu để yên cho tôi về. Cậu nói những câu 
khó nghe lắm. Thiên hạ người ta muốn nói thế nào thì 
nói, không có sao. Người ta bảo cậu dạy được vợ lẽ, mà 
rút cục vợ lẽ cậu vẫn nắm tóc, xé quần áo cậu thì có ích 
gì cho cậu ? 

Ngừng lại một phút, rồi nàng nhìn chồng một cái nhìn 
thăm thẳm : 
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- Dù thế nào, cậu cũng đã là chồng tôi. Mà tôi có một 
người chồng phải lạy lục một con cô đầu thì tôi nhục 
lắm. Vì thế nên tôi phải tránh cái nhục ấy. Xưa nay, tôi 
đã nhục nhiều lần rồi. Tôi xin cậu tránh cho tôi cái nhục 
phải trông thấy một người chồng bị vợ lẽ hành hạ nữa.

Hưng trơn mắt : 

- Nó dám hành hạ tôi ?

Thúy xua tay : 

- Cậu nói khẽ chứ, không vợ lẽ cậu nghe tiếng, rồi lại 
lạy khổ.

- Ơ hay, sao mợ khinh tôi thế ? 

Thúy chỉ ngay lên tóc chồng : 

- Cậu chối mà không thẹn với những ngọn tóc à ? Giá 
nó có miệng, nó sẽ tố-cáo cậu ngay. Cậu chẳng để cho 
nó bị nhục nhã là gì. Vợ lẽ cậu chả túm tóc cậu là gì ? 
Đáng lẽ tôi không nói ra đâu, song chả nhẽ lúc tôi đi, 
tôi lại không mách cậu được một điều có quan hệ đến 
nhân cách cậu. Tôi có thể quẳng vợ lẽ cậu ra đường, lột 
quần áo lại đấy, song không muốn làm nhục một người 
cũng là đàn bà như mình. Vợ lẽ cậu ngu-tối, không hiểu, 
tưởng đè làn được tôi. Cậu nên bảo nó, kẻo một ngày 
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kia, tôi phải thay cậu dạy nó thì phiền lắm.

Đứa con bao giờ cũng là vấn đề quan trọng nhất đời. 
Càng quan trọng hơn, với một người như Hưng. Bao 
nhiêu lần to tiếng với Dung, thì bấy nhiêu lần Hưng 
đem đứa con ra để làm cớ tha thứ cho vợ lẽ.

Cử mỗi bận Hưng tính đến chuyện mời Thúy về thì 
Dung lại kiếm cớ sinh-sự. Và cứ mỗi lần sinh sự như 
thế thì Hưng lại vò đầu, và tai mất bảy ngày. Dung lại 
lăn từ đầu giường đến cuối giường, lại ôm con khóc, kể 
lể lôi thôi, và thứ nhất lại dọa tự tử.

Nếu cậu làm mẹ con tôi khổ-sở quá, thì mẹ con tôi sẽ 
cùng chết để nhà nước buộc tội vào cổ cậu.

Dung đã hoàn toàn đắc thắng. Nàng đã làm được 
chồng phải chiều theo ý muốn của mình. Nghĩa là Hưng 
đã phải mời ông đệ nhị nhạc phụ ở tận Thái Bình ra 
chơi. Và đã phải trả công cho nhạc phụ năm trăm bạc. 
Mụn con giai chẳng lẽ chỉ đáng giá có năm trăm, thế thì 
rẻ quá. Rẻ ở chỗ bố nó rất giàu, tội gì mà không khoét. 
Cho nên Dung đã làm đáo để ngay hôm ấy, nàng nói 
vặt từng miếng thịt, đến nỗi Hứng phải thò ra năm trăm 
nữa, để ông nhạc về làm mươi mâm, trước là trình gia 
tiên, sau là rửa mặt với làng nước. Chẳng những thế, 
lúc bố về, Dung lại còn trút hết cả tư trang gửi bố đem 
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về. Và đến khi Hưng biết, thì nàng chỉ cắt nghĩa có một 
câu thôi. Hưng chẳng những không mắng vợ thì thôi, 
lại còn mừng thầm.

- Vì cậu hay no người chán nết, nên tôi phải lo thân 
tôi. Tôi gửi cho ông cụ và bảo ông cụ bán ít cả đi, gom 
vào số nghìn bạc cậu cho, tậu lấy hai mẫu ruộng ở nhà 
quê. Nhỡ sau này cậu có chán ghét mẹ con tôi, thì mẹ 
con tôi còn có chỗ mà nương thân. Chứ tôi không phải 
cái hạng đã có con với nhau bị chồng bỏ, lại còn vác 
mặt đi lấy chồng lần nữa.

Một tháng đầu khi Thúy về nhà bố mẹ, thì ngày nào 
Hưng cũng đến. Nhưng đến quấy quả một lúc cho có 
mặt, rồi lại phải về ngay. Nhưng về thì ít ra cũng phải 
vào buồng để chịu tội với Dung hàng giờ. Dung thừa 
biết chàng lại nhà vợ mà giấu mình, nhưng cũng cứ dằn 
vặt : 

- Hay là bây giờ tôi có con, tôi sồ-sề rồi, cậu chán tôi, 
cậu đi tìm đứa khác thì cậu bảo tôi ? 

Bè bạn thì ngoài Phú ra, Hưng không dám tiếp một 
người nào khác. Vì cũng đã nhiều lần, chàng bị cốp 
sưng đầu vì cái tội chuyện gẫu với các bạn lâu quá, 
nàng cho gọi hàng ngày cũng chưa vào. Dung kết tội 
thế, chứ thực cũng chưa bận nào nàng phải gọi đến hai 
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lần.

Hưng thì chàng cho là Dung không muốn rời mình ra 
nửa bước, nên vẫn «tha thứ» cho cái chỗ nhiều lần làm 
mất thể diện trước mặt bạn. Nhưng thực ra thì Dung đâu 
lại đến nỗi yêu chồng đến thế. Đấy là cái thế trận bẻ gẫy 
trục xe của nàng. Nàng chỉ sợ Hưng lân la trò chuyện 
với các bạn, rồi cái nghề tụm năm túm ba, hay «tán 
láo», lại xui bẩy, bàn khôn bàn khéo gì chăng. Cũng là 
một cách bảo vệ «hạnh-phúc gia đình» của Dung. 

Người vợ lẽ cô đầu này lại còn một «tắc tích» nữa 
để bảo vệ hạnh phúc, Lâu lâu, nàng lại ra cửa hàng tiếp 
những ông đầu chải mượt vào mua hàng một cách rất 
niềm nở, để cho mặt Hưng lại ỉu như cái bánh đa ngâm 
nước. Và để rồi lại có thể mắng như tát nước vào mặt : 

- Cậu chỉ được cái ghen láo thôi, chẳng lẽ người ta 
vào mua hàng, lại sưng sỉa với người ta à !

Giá không có cái họa Dung tiếp khách ngoài cửa 
hàng, thì chưa biết đến bao giờ Hưng để ý đến việc 
mượn người làm. 

Tờ giấy «Ở đây cần người văng đơ, lương hậu» vừa 
dán buồi sáng thì buổi chiều bị bóc ngay. Một thanh 
niên rất sáng sủa đã bằng lòng với số lương hậu mười 
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hai đồng một tháng, cơm... nhà.

Từ ngày có cậu ký ngồi bán hàng, thì Hưng lại khổ về 
nỗi cứ phải kèm riết cậu kỳ. Vì chàng sợ cậu ký tắt-mắt. 
Đời người đã là bể khổ, đời anh chàng chuyên bị vợ cấy 
những cái «cốp» lên đầu lại càng là bể khổ lắm. Không 
trông hàng thì sợ người làm táy-máy, mà suốt ngày ở 
cửa hàng thì lại bị Dung giày vò.

- Cái con nhí nhảnh ban nãy, cậu chim nó phải không. 
Cậu cứ liệu đấy, tôi mà điên-tiết lên thì cậu đừng có 
trách tôi.

Thế là Hưng bị trói tròn bỏ vào dọ, không còn thở 
đằng nào. Chàng sút hẳn đi mất mấy cân, chỉ vì những 
cái lo lặt vặt ấy.

Nhưng Dung đã gỡ tình thể cho chàng : 

- Để tôi bảo thằng Cầu, em họ tôi, nó ra nó trông nom 
cho cậu, thì chẳng còn sợ gì nữa

Thực ra, Hưng không muốn. Chàng sợ nếu Thúy biết 
thì rồi bất ổn. Thế này ra vợ lẽ kéo bè kéo đảng vào để 
tiếm quyền rồi còn gì.

Song có phải cứ không muốn mà được đâu. Một kẻ 
cả đời chỉ sống cho độc những thỏa thích thấp hèn, có 
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bao giờ lại biết muốn, và biết không muốn. Chỉ những 
người dùng cái không muốn của mình để muốn cho 
người khác, và cái muốn của mình để không muốn cho 
người khác, khi muốn mới thực hiện được ý-nguyện. 
Chứ Hưng, đời chàng chỉ có thể muốn được độc có một 
chỗ : hét thằng bếp làm đồ nhắm cho thật tốt, và đánh 
phưỡn bụng những món ăn cầu kỳ. Còn trăm nghìn cái 
muốn khác, cái thì bị thú-tính xóa đi, cái thì bị đôi râu 
quặp quặp mất. Dung linh lắm, nàng biết ngay Hưng sợ 
vợ cả, không dám mượn em họ nàng : 

- Hay là cậu sợ em tôi nó ăn cắp ăn nẩy của cậu ? 

Nói thế, rồi nàng oà khóc. Khi người ta khóc là để bắt 
chẹt một người, nhất là bắt chẹt chồng, thì nước mắt dễ 
đến lắm.

Và nàng có khóc không thôi đâu, đã gian lại ngoan, 
nàng nói ngay một câu nó làm cho Hưng tắc kỳ ngôn-
lộ: 

- Em tôi thì cậu nghi là ăn cắp của cậu, nhưng nếu 
là em vợ cả cậu, cậu có nghi không ? Thì ra cậu ăn ở 
hai lòng, Thôi, tôi có thân thì tôi phải lo thân tôi. Mới 
có đấy với đấy, mà đã cháy nhà ra mặt chuột. Nếu tôi 
không thử cậu thế, tôi biết thế nào được cái lòng giáo- 
giở của cậu.
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Bao nhiêu danh từ không được đẹp đẽ nữa, Dung đã 
dùng đủ để mệnh danh cho chồng. Thật là đúng với câu 
nhập nhân chi tội. Nào Hưng, chàng đã kịp nói gì để 
phải nghe một sốc tên «mỹ miều» như thế. Cái nghề 
con giun xéo lắm cũng quằn, nửa là con người. Lần này 
bị «oan-ức» quá, Hưng bật lên cãi : 

- Mợ hàm hồ vừa chứ, tôi không chịu được.

Chỉ mới nói có thế, Hưng đã được vợ lẽ đáp bằng một 
cái tách. Tiếng tách vỡ làm cho người ở nhớn nhác. Và 
bà Cai chạy vào. Bà hiểu ngay cháu bà đang bị vợ lẽ 
hành hạ. Bà liên bảo : 

- Làm gì mà to tiếng thể ? Không sợ hàng xóm, các 
ông các bà ấy...

Bà Cai chưa nói hết câu, Dung chu-chéo lên ngay. 
Rồi lăn vào xé rách mướp Hưng : 

- À, ra cậu kéo cả nhà cậu giết tôi. 

Bà Cai tuy hiền, song đã từng nhịn như nhịn cơm 
sống mấy tháng nay, bà liền mắng ngay : 

- Chị này ra hỗn thật ! Chị có muốn yên lành không 
nào ? 
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Dung nào có phải tay vừa. Xưa nay trong thâm lâm, 
nàng vẫn chủ trương : Cứ mỗi người nhà chồng, bất cứ 
ai, phải làm cho một trận đáo-để, mới mong trị được 
họ. Lửa đã nhóm, nàng chỉ việc ném pháo vào. Nàng 
đập ngay đầu xuống cái chăn bông, rồi sô lại bà Cai, 
giơ mặt : 

- Bà giết tôi đi ! 

Bà Cai không tự chủ được, đẩy Dung một cái. Tuy 
bà đã có tuổi, song là người dầu dãi, gân cốt bà còn đủ 
để bắt một cái phản thịt mềm như bún. Dung ngã, nàng 
chạy sô ra cửa, kêu ầm-ĩ. Hàng phố đổ lại xem đông. 
Trẻ còn vỗ tay «ê... ê... rầm» trước của.

Xấu hổ, Hưng quay lại vặc với cô, và đến khi một 
viên cảnh-sát đến, Dung mới chịu vào.

Nhưng bà Cai không chịu, bà nhất định phải trừ được 
con «giặc cái» ở cái nhà này. Đợi cho Dung về buồng 
rồi, bà mới xăm xăm đến. Tay bà cầm cái phất trần, bà 
đạp cửa đánh thình, xông vào. Bà túm lấy Dung, quật 
một hồi và nắm tóc quật xuống giường. Không phải 
Dung đã «hiếu, để» đến bực chịu chết đòn đâu. Nàng 
cũng đã vùng vẫy chống cự, song không lại với bà Cai. 
Nàng kêu thất thanh, chửi rủa ầm ĩ. Bà Cai thì một tay 
nắm tóc, một tay vả vào mặt nàng : 
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- Mày muốn chết, bà cho mày chết. Bà nhất định đuổi 
mày ra khỏi cái nhà này đấy.

Hưng ở trên gác chạy xuống. Thấy chồng, Dung kêu 
to hơn. Hưng gỡ tay cô ra và phát gắt : 

- Thì việc gì bà phải đánh nó.

Hưng không ngờ người cô vẫn lành như bụt của 
chàng, phút này lại ghê gớm thế. Bà Cai chỉ ngay vào 
mặt chàng : 

- Anh không dạy được vợ thì tôi dạy cho anh. Tôi bảo 
cho anh biết, nếu anh không đuổi ngay cổ nó ra, tôi sẽ 
không tha nó đâu.

Nói thế, bà lại toàn sô vào đánh nữa : 

- Mày đã không muốn là người, bà cho mày làm súc 
vật.

Dung cũng vẫn kêu thét, vật mình chan chát xuống 
giường, song linh-khiếu bảo cho nàng biết, chuyến này 
thì to chuyện, không thể giở trò được nữa. Hưng thấy 
vợ lẽ tả tơi, xót ruột, chàng cằn nhằn : 

- Thế này thì còn ra thể thống gì nữa. 

Bà Cai nhặt cái phất trần, đe ngay : 
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- Nếu anh không đuổi cổ nó ra khỏi nhà này, tôi sẽ gọi 
các cháu tôi ở Sài gòn ra, để chúng nó xử cho tôi.

Dù tai quái đến đâu, nhưng trái quá, thì cũng phải biết 
là trái. Dung tuy khóc mếu,vật-vã với chồng, song cũng 
biết ngay cái thế chênh vênh của mình. Hẳn thế, khi một 
con người như bà Cai đã phải xuống tay thì thôi, không 
ai có thể nói gì được. Hưng biết vợ lẽ trái, chỉ đành thở 
dài. Chàng thấy cô quyết-liệt, sợ sẽ đến gọi Thúy thì lôi 
thôi, chàng đành phải xin với bà Cai chối chết.

Bà Cai không nghe, bà nhất định đuổi cho kỳ được 
Dung : 

- Nếu anh không lấy lá dắt tay nó ra khỏi nhà này, tôi 
sẽ làm cho nó phải đi. 

Rồi bà hỏi một cách rất đanh : 

- Hay là anh bênh nó, anh đuổi tôi đi ? Tôi thì nói 
cho anh biết, nếu anh xử không phải với tôi, tôi sẽ đi 
Sài-gòn ngay, bảo thằng Hòa, con Bảo chúng nó ra nhờ 
pháp luật xin chia gia tài thì anh đừng trách tôi. Đã 
thương anh, anh không biết, thì tôi phải xử thẳng tay.

Cái mạch máu cái bị bấm, Hưng rúm người. Chàng 
sợ lắm, vì chàng thấy bà Cai quyết-liệt quá. Bà cô chàng 
mà đã phải to tiếng thì chỉ có mà tan tành. Chàng đành 
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đấu-dịu : 

- Thôi, tôi xin bà. Tôi đã chót có con với nó.

Thấy cháu sợ, bà Cai mới giảng-giải : 

- Chẳng qua nó bắt thóp anh cần con, nó mới sinh yêu 
tác quái ở cái nhà này. Anh thử cứ tống cổ nó ra, xem 
nó đã dám vác con nó đi chưa nào. Anh có đuổi nó đi, 
đã có tôi. Tôi lấy đứa con cho anh.

Bà Cai phút này thì đáo để hơn những mụ hàng sáo. 
Bà vì thương cháu mà đáo-để : 

- Nếu anh không đuổi được, để đấy tôi đuổi cho.

Rồi bà sẵn tay áo, toan đi lại phía buồng. Hưng vội 
giơ tay ngăn cô : 

- Thôi, tôi xin bà, bà tha cho nó. 

- Nhưng anh phải đuổi nó ra khỏi cái nhà này cho tôi.

- Kìa bà, tôi đã xin bà. Nó không phải cũng như tôi 
không phải, tôi xin bà.

Đời Hưng, có lẽ lần này là lần đầu tiên chàng đã nói 
được một câu rất đúng. Thì hẳn rồi, cái kẻ không phải ở 
nhà này, không là chồng thì là ai. Làm sao chàng có thể 
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bắt thằng bếp làm những thứ đồ nhằm thật tốt cho được 
vừa miệng, mà chàng lại không bắt được vợ lẽ ăn ở 
cho phải. Và rượu thuốc hơi nhạt một tị, chàng đã phải 
thay ngay ; sao cái thói lăng loàn ghen ngược của vợ lẽ 
chàng, chồng lại chẳng tìm cách «thay» nó đi. Thằng 
bếp không thể trái với miệng chàng, vò rượu không thể 
mất mầu thắm, sao cái tai quái của Dung lại cứ đỏ như 
vông, đông như tiết.

Bà Cai, cả một đời nhẫn nhục, nhẫn nhục vì thương 
cháu, bây giờ cũng lại phải tàn nhẫn vì thương cháu. 
Cái xấu quyết liệt của những kẻ chịu đựng cho đến cuối 
cùng, khi đã không thể chịu đựng được nữa, thì nó sôi 
hơn dầu sôi. Bà linh cảm nếu không giáng cái roi dâu 
để giết con tà quái ác đi, đời cháu bà sẽ khổ. Và rồi gia 
đình cháu bà sẽ tan nát. Bà Cai chừng mắt nhìn Hưng 
bà hỏi một cách gắt gao : 

- Bây giờ tôi muốn hỏi nó một điều, anh có bằng lòng 
gọi nó ra đây không ? 

- Tôi đã xin bà rồi.

- Không, tôi có tha cho nó thì tôi cũng còn hỏi nó một 
điều đã, nếu anh không gọi nó ra cho tôi thì anh đừng 
trách tôi. 
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Biết không thể cưỡng lời cô, Hưng đành phải vào gọi 
Dung.

Cũng là lần đầu tiên Hưng bảo được vợ. Dung len-
lét theo chồng ra. Bà Cai chỉ vào mặt nàng, hỏi rất phũ 
phàng :

- Con kia, mày có biết tao là ai ở cái nhà này không ? 

Dung không đáp, nàng quay ngoắt vào. 

Bà Cai hét lên một tiếng : 

- À, con này giỏi !

Rồi bà vác cả cái ghế lao theo Dung. Dung tránh 
được, nàng vùng chạy vào trong nhà. Bà Cai dượt theo. 
Hưng nắm áo bà lại. Bà chỉ vào mặt Hưng : 

- Anh có còn muốn được ở cái nhà này nữa không ? 

Hưng bỏ bà ra là bà chạy tuốt vào buồng. Bà giơ chân 
đạp một hồi bật tung cánh cửa, rồi bà nhẩy vào, đè sắp 
lên Dung ; một tay bà nắm tóc, một tay bà vả vào mặt. 
Đánh chán, bà mới quát hỏi : 

- Con kia, mày có biết tao là ai ở cái nhà này không ? 

Dung đau quá, nàng hết hồn, vội đáp : 
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- Có.

Bà lại giơ tay định đánh nữa : 

- Máy lại nói trống không với bà à. 

Dung cuống quít, nàng ôm chầm lấy bà, lạy như cốc 
đế.

Bà Cai hắt Dụng ra, bà gí tay vào má : 

- Tao hẹn cho mày nửa giờ nữa phải ra khỏi nhà này, 
và phải để cháu tao lại. 

Rồi bà gọi thét ra ngoài : 

- Con vú đâu, bế thằng Lụa vào đây ! 

Vú em đang thập thò ở cửa buồng, vội bế Lụa vào.

- Thưa cụ gọi con ạ.

Bà Cai chỉ vào thằng Lụa, chỉ vào Dung : 

- Mày là đồ súc vật, mày không đáng nuôi cháu tao. 
Cho mày muốn đi đến đâu mày đi, tao bắt cháu tao đem 
về quê nuôi. Còn mày thì có đường có nẻo cút ngay ! 

Nói xong, bà quát con vú, bắt nó bế Lụa về cho Thúy. 
Dung hoảng, nàng chấp tay vái lia lịa : 
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- Bà tha cho con, con xin bà, bà đừng bắt cháu.
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Phần Thứ Năm

Thúy và vú em đến. Nàng hỏi chồng qua loa vài 
câu, rồi bảo vú em vào gọi Dung ra.

- Bà tôi giận thì bà tôi nói thế. Chứ con thì bắt làm gì 
của cô. Tôi thì tôi không ở đây nữa đâu, nhưng trước khi 
tôi đi, tôi khuyên có một điều, cô nên nghe tôi. Nhưng 
cô nên nhớ rằng không phải tôi nói để mỉa-mai cô đâu, 
tôi không bao giờ hẹp thế. Cô còn ít tuổi, dại dột không 
nghĩ trước nghĩ sau, cư xử với chồng tồi-tệ lắm. Cô 
thấy mọi người không ai thèm chấp cô thì cô lại tưởng 
rằng người ta sợ. Nếu tôi là người không nghĩ đến phúc 
đức, tôi bắt thằng bé con lại rồi đuổi cô về thì cô cũng 
chẳng kêu ai được. Nhưng tôi làm thế để làm gì. Từ 
nay, cô nên chừa những cái thói tai ngược ấy đi thì rồi 
mới khá được.

Nói xong, nàng lên trên gác. Nàng đang soạn tủ áo thì 
Hưng lên. Hưng lại phía vợ, nằn nì : 

- Thôi, mợ thương tôi, mợ ở nhà, mợ đừng về đằng 
nhà nữa, tôi xin cam đoan với mợ, tôi sẽ đuổi mẹ con 
nó về quê.

- Cậu đừng nói nhiều nữa, tôi đã quyết định rồi. 
Không phải vì bây giờ cậu đa mang vợ lẽ con thêm mà 
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tôi bỏ đi. Cậu có nghe tôi bảo nó ban nẫy không. Nếu 
tôi muốn, tôi cứ việc đuổi cổ nó ra khỏi nhà tôi.

Hưng cướp lời ngay : 

- Thì mợ để tôi đuổi mẹ con nó về quê ngay ngày mai.

Thúy cau mày :

Nhưng.. phút này thì tôi nói thật với cậu, tôi không 
thể sống cạnh cậu được đâu. Cậu tầm thường lắm. Suốt 
từ ngày tôi lấy cậu, tôi chưa hề thấy cậu ăn ở phải với 
một người nào. Các em, cô, họ hàng xa gần, bè bạn, 
thầy học, đứa ở, người nào cậu cũng xử mo muội cả. 
Cậu chỉ sống cho cậu, cậu chỉ nghĩ đến cậu. Nếu cậu ăn 
ở ra người anh thì đời nào cậu lại bắt chú Hòa thôi học 
để ở nhà trông hàng cho cậu ? Nếu cậu ăn ở ra người 
anh thì sao cậu lại tham của, ép em gái lấy một người 
ụt-ịt như con lợn ? Cô thương cậu như con, cả một đời 
tận tụy cho cậu, đến lúc trở về già, cậu bắt ra ngồi trông 
hàng. Cô có một cháu, cháu có một cô, mà cô muốn bầu 
hậu để tho chết được yên hồn, cậu cũng không nghe. 
Thế cậu có biết vì ai mà cậu có cơm ăn áo mặc không? 
Kẻ ăn người làm, cậu moi mói từng ly từng tí; đánh 
vỡ cái bát, cái thìa, cậu cũng trừ vào lương. Bè bạn thì 
cậu nói xấu đủ mọi người. Cả đến bác Phú, cậu cũng 
không tha. Chẳng qua bác Phú vì nghĩ tình đẻ ngày xưa 
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là bạn thân của mẹ bác ấy, mà bác ấy chơi với cậu. Chứ 
cứ như cái nhân cách của cậu, thì cậu thửa một cái ghế 
vàng mời bác ấy ngồi, bác ấy cũng chẳng đến. Cậu nhờ 
cô, nhờ đẻ, được ăn sung mặc sướng, hễ động nói em 
là cậu dạy nên tự lập, không nên ỷ lại. Thế tôi hỏi cậu: 
Nếu không có của cải của đẻ để lại thì cậu tự lập vào 
chỗ nào ? Giá như người ta, bây giờ chú Hòa đã có vợ 
con, cậu phải gọi chủ ấy về, chia cho chú ấy một phần 
gia tài mới phải. Vì chú ấy là người lớn và có chí khí, 
nên chú ấy mới không đòi phần của chú ấy. Cậu thấy có 
thể chiếm được là cậu cứ chiếm. Rồi cậu chơi bời nhảm 
nhí, hát xướng, đem vợ lẽ cô đầu về nhà để cho nó đè 
đầu cưỡi cổ. Đấy, cậu thử nghĩ xem, tư cách cậu như thế 
thì tôi ở với cậu làm sao được. Ngày mai thì tôi vào Sài 
gòn ở với chú Hòa, còn để mặc cậu ở ngoài này cho cậu 
tung hoành. Cậu đừng nói nữa, tôi không phải là trẻ con 
mà định rồi lại thôi, đi rồi lại về. Cậu bỏ các em cậu, cô 
cậu, nhưng giời không bỏ đâu.

Sự thực đập vào mặt Hung như gió, làm cho chàng 
chết cứng, không còn nói được câu nào.

Đến khi thấy vợ xếp các đồ dùng vào va li, Hưng mới 
hết hồn. Chàng chạy lại, lạy van : 

- Thôi tôi xin mợ, mợ thương tôi. 
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Thúy hẩy tay chồng, nàng dịu dàng : 

- Kìa, tôi đã bảo cậu, cậu không biết nghe điều phải. 
Tôi đã bảo tôi không là trẻ con mà.

* * *

Thúy và bà Cai đi Sài gòn được một năm thì cửa hàng 
của Hưng đóng. Cái vốn hơn vạn bạc đã tiêu tan mất cả.

Chàng dọn về Hàm Long ở với Dung và con. Cuộc 
đời của chàng lúc này mới tha hồ buông trôi thả lỏng. 
Không chủ nhật nào chàng thiếu mặt ở các cuộc cờ bạc 
không tối nào chàng thiếu mặt ở dưới xóm. Dung lúc 
này cũng chẳng còn ghen nữa. Vì hễ chồng đi là nàng 
cũng đi. Các cuộc chắn-cạ, tổ tôm, tài bàn ở quanh vùng 
Hàm-Long, Lò Đúc, nàng đều có mặt. Và có mặt một 
cách sang trọng. Nghĩa là con bạc rủng rỉnh nhất bao 
giờ cũng là nàng.

Cuộc đời của vợ chồng Hưng cứ trôi theo những ván 
bài thâu đêm suối sáang.

Và tất nhiên, sau một thời gian chưa đầy hai năm, hai 
cái nhà gạch của chàng ở Chợ Hôm đã về tay chủ khác.

Một hôm giật mình, thua tháy nhiều quá, Hưng mới 
củ-xoát lại gia tài. Chàng chỉ còn một cái nhà để ở và 
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một cái cho thuê. Tiền nhà cho thuê mỗi tháng làm sao 
đủ dùng cho gia đình chàng, một gia đình bài bạc. Bây 
giờ chàng mới tính đến việc kinh doanh.

Sau một tháng bàn tính, Dung đã đắc thắng trong sự 
mưu toan. Nghĩa là nàng được Hung bằng lòng cho mở 
nhà hát.

- Mở một cái nhà hát cho thật lịch sự, kiếm mỗi tháng 
dăm trăm bạc. Vừa nhàn, lại vừa không mất mấy vốn.

Không mất mấy vốn, song Hưng cũng phải bán ngôi 
nhà ở lấy ba nghìn đồng để «khai trương».

Cái nhà hát của Dung cũng chỉ thọ được hơn sáu 
tháng. Nghĩa là kể cả ngày giải tán là sáu tháng ba ngày. 
Cái nhà hát này vỡ sớm được là cái phúc cho Hưng. Vì 
cứ cái lối giả nợ cô đầu về ít lâu thì Dung lại cho đi vay. 
Nhưng cho đi vay giấu chồng, lấy tiền bỏ túi, rồi bảo là 
cô đầu trốn đi. Thời kỳ mở nhà hát, Dung cũng «làm» 
được của chồng ngót nghìn bạc gửi cho bố.

Khi Hưng kêu ca thì Dung chỉ vào bức tường vẽ hoa :

- Cậu cứ bảo lỗ, thế bây giờ nậy hoa ở kia ra mà bán 
lại. Chẳng qua số mình chưa đạt thì mình phải chịu.
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Dung đã đặt một cái «mìn» khi nói đến số chưa đạt. 
Số chưa đạt, nghĩa là rồi khi nào đạt thì ta lại kinh-
doanh. Nghĩa là trong lúc vừa tàn cuộc cờ, Dung đã 
định đi ván sau.

Vợ chồng Hưng lại về ở Chợ Hôm. Lúc này, Hưng 
mới xót ruột về những khoản chi phí hàng ngày. Nhà 
hát vỡ, chàng còn vừa đúng hai trăm bạc và ít đồ-đặc.

Một tháng sau, hai trăm bạc ấy cũng hết nốt. Thật là 
tọa thực sơn băng. Ăn gạo không cũng đã đủ vỡ nợ, lại 
thêm có một người vợ «ăn» cả tiền nữa thì mấy nỗi mà 
«tròn quá phúc»

Ngoài những món tiêu vay mượn lặt vặt, Hưng không 
còn trông vào đâu ra tiền. Một ngày qua, đem theo cả 
ánh sáng đèn điện, cả gạo nước, củi lửa, cả quần áo, cả 
giầy dép. Nghĩa là không có tiền thì không sống được. 
Mà muốn có tiền thì chỉ còn có cách cầm nhà. Cầm nhà 
để ăn thì thà chết đói, chứ Hưng đã hiểu, ăn là phải hết 
đi. Đồng tiền có đẻ ra con cháu nó mới không hết, chứ 
đẻ ra gạo thì phải hết ngay.

Nghĩ nát óc để đào bới sinh-kế mà vẫn không ra. 
Buôn bán, Hưng và Dung thì còn biết buôn bán gì ? 
Nhưng cờ đã đến tay, không phất cũng không được. Mà 
phất thì phất thế nào ? 
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Không phải Hưng đã tỉnh-ngộ, chàng đã biết vợ lẽ 
bòn đãi của mình mà khe khắt về tiền bạc, nên bao 
nhiêu việc mua bán về cửa hàng giày, chàng đều tự tay 
xuất-nhập cả. Không, Hưng không hề nghi Dung, chỉ vì 
món tiền làm trăm bạc cầm cái nhà hiện đang mở cửa 
hàng, cho người ta, hạn mười hai tháng phải giả thành 
một nghìn, nó cấp bách quá.

Cửa hàng giầy của Hưng cũng vẫn chưa được như 
Dung nói. Nghĩa là chưa đạt. Cho nên đúng tháng mười 
hai, Hưng gom góp để chuộc nhà thì chỉ còn có hơn hai 
trăm. Thật là chết, mất nhà đến nơi rồi. Không có giả 
người ta, người ta phải cắm nhà. Cái nhà này mà mất 
nốt thì vợ chồng con cái biết ở vào đâu.

Cuộc đời, nhất cuộc đời của những kẻ chỉ sống ích-
kỷ, thì đến lúc đã xuống, giời cũng chịu. Người cầm 
nhà cho Hưng đưa cho chàng nghìn mốt nữa là xong 
việc.

Còn một tuần nữa dọn đi, trả lại nhà chủ mới, Hưng 
cũng vẫn chưa biết rồi đây sẽ sống bằng cách gì. À, thì 
đã đành chàng có nghìn bạc đấy, song đã từng thua lỗ 
nhiều, chàng cầm tiền mà hết vía. Bởi bây giờ chàng 
biết đồng tiền tròn rồi. Tròn thì nó dễ bon lắm. Mãi đến 
cái đêm trước hôm dọn đi, chàng cũng chưa biết dọn về 
đâu. Nghìn bạc thì to thật đấy, nhưng nó chỉ to khi giãi 



171 | Chết Trong Cõi Sống

cả ra chiếu mà trông thôi, chứ cứ từng thếp, từng thếp 
một mà điểm binh thì không mấy. Chẳng lâu đâu, chỉ 
dăm tháng nhà với phởn lên vài bữa cao lâu là hỏa-thiêu 
ngay.

Cái đêm trời sầu đất thảm ấy, Hưng mới biết mùi vị 
hai tiếng «tự lập» nó là thế nào. Thì ra xưa nay chàng 
đã nói đến nó nhiều quá, nên bây giờ nó oán chàng, nó 
đập vào đầu chàng chan chát và rủa lại : 

- Tự lập, thưa tiên sinh, nghĩa là nỗ lực ra để mà... phá 
của bố mẹ.

Nhưng Hưng cũng lợi được một chỗ, hoạn nạn làm 
cho chàng được sống một đêm đầy ân ái. Một đêm ấy, 
Dung đã khóc với chàng như mưa như gió để mà thề 
như chém đá : 

- Em có chết cũng không quên được ơn cậu. Bây giờ 
em hiểu lòng cậu rồi, để em viết giấy về quê cho thầy 
em bán hai mẫu ruộng ngày xưa lấy tiền đem ra đây 
buôn bán. Thôi thì vợ chồng rau cháo, em theo hầu cậu 
cho đến lúc bạc đầu.

Thôi thế còn sợ gì nữa, khi mà vợ con đã thương 
mình như thế, thì ngày mai sẽ đói, chứ đói ngay bây giờ 
cũng chẳng cần. Cái chỗ chơi khăm của tạo hóa là kẻ 
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suốt đời ăn ở điêu bạc với người lại rất hay tin những 
lời gắn bó. Hưng nghe vợ nói, vùng ngay dậy. Chàng 
hôn Dung một cái, rồi bảo : 

- Tội gì mà lo cho ốm xác. Mợ dậy đi với tôi, ta đi 
ăn bữa chim rán cho nó sướng thân nào. Bóp mồm bóp 
miệng, rồi chết cũng ra ma chứ gì.

Trong lúc hứng trí, Hưng đã quên khuấy mất con ma 
đói nó đứng lù lù ở cửa.

Dung nũng nịu : 

- Thôi, em chẳng đi đâu, cậu ạ. Cậu có thích thì cậu 
cứ đi ăn một mình. Ăn hai người tốn lắm.

Giá nước mắt là thứ có rô-bi-nê, Hưng đã tỏ lòng 
ngay. Rồi chàng cảm động vì câu nói của Dung. Không 
thể khóc được để tạ lòng tri kỷ, Hưng tạ lòng bằng sự 
cố nèo Dung đi cho bằng được.

Khi người ta đã có một vừng đông trong lòng thì 
người ta nhìn cái gì cũng rực rỡ. Lúc bấy giờ hàng phố 
đã đóng cửa cả, nên ra đến đường là Hưng gọi xe ngay. 
Dung ngừng hỏi chồng rất ngây thơ : 

- Cậu có bằng lòng cho em nói thế này không ? 

- Mợ muốn gì ?
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- Em thích đi bộ với cậu.

- Lên tận Hàng Bông kia mà, khuya rồi, đi bộ nó 
đóng cửa mất.

- Nhưng đã lâu em không được đi chơi với cậu, em 
thích... Đóng cửa thì không ăn nữa đã làm sao.

Hưng vuốt tay vào má vợ, âu yếm : 

- Thế mỏi chân, mợ đừng bắt đền tôi nhớ.

Một cái cười «tuyệt kỹ» của Dung làm cho Hưng 
ngây ngất. Và vì ngây ngất, Hưng đã ngoan-ngoãn lắng 
tai nghe Dung bàn chuyện cửa chuyện nhà.

Sự đi «la-mát» đêm hôm ấy đã làm cho Hưng hiểu 
lòng vợ lẽ chàng hơn. Thì ra ở đời này, có nghèo-khổ 
mới biết lòng nhau. Nếu Hưng không khánh-kiệt gia tài 
thì đâu có biết rằng vợ lẽ hết lòng với mình. Thì ra thiên 
hạ cứ nói mò, họ bảo lấy vợ cô đầu, đến lúc hòm đã 
không phải khóa thì thế nào vợ cũng bỏ đi, là họ không 
biết mà nói. Nếu đúng thì sao Dung lại bằng lòng bán 
hai mẫu ruộng ở nhà quê của nàng, để rồi vợ chồng rau 
cháo nuôi nhau ? 

Đêm ân ái ấy đã làm cho Hưng lại hồn, nghĩa là chàng 
lại bằng lòng cho Dung mở nhà hát. Mà Dung nói cũng 
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có lý : Trước kia, chàng phải vỡ nhà hát là vì mở ở Vạn 
Thái, có nhiều đồng nghiệp danh tiếng hơn, không «lại» 
được với họ. Chứ về Ngã tư Sở thì cứ là gà ăn không 
hết bạc. Phải, phải, Dung bàn thế mà phải, mở nhà hát 
mà để ra độ hai trăm, mua sẵn mươi hộp thuốc phiện 
dăm chục chai bia, dăm chục chai nước chanh, thì cứ 
cái lãi ấy cũng đủ giả tiền nhà. Ngày hai chầu hát, thế 
là vị chi một tháng sáu mươi chầu. Sáu mươi chầu, mỗi 
chầu năm đồng bạc, là chạy đi ba trăm. Ba trăm (tiền 
nhà không phải giả, vì đã có lãi thuốc phiện, lãi bia), ăn 
uống cho các con em rộng lắm mới hết trăm bạc, thế là 
lãi hai trăm một tháng đứt đuôi. Chưa kể những chầu 
lặt vặt ban ngày, những chầu quan viên phải về ngay từ 
chập tối, những chầu quan viên lịch sự chi hậu. Và cũng 
lại chưa thèm kể thỉnh thoảng gá vài canh tổ-tôm, ít-xì, 
vài ba chục bạc hồ. Thôi, cứ đổ đồng các thứ lãi, mỗi 
tháng để ra hai trăm rưởi. Mười tháng hai nghìn rưởi. 
Trăm tháng hai vạn rưởi. Và nếu tổ độ, thì nghìn tháng 
hai mươi nhăm vạn, ta chuộc lại cơ đồ cũng chưa muộn 
cơ mà.

* * *

Thời vận của Hưng đã hiện thành hình, đội nón lạy 
van Hưng xin cho vào. Chả thế mà luần lễ đầu, nhà hát 
của Hưng thu được vừa đúng trăm bạc. Và luôn tháng 
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ấy, tay Dung đưa cho chàng tất cả trước sau ba trăm 
rưởi bạc.

- Đấy, em đã bảo cậu mà thời vận mà đến thì mấy lúc 
mà giầu.

Bốn tháng giời liền, một tay Hưng xuất-nhập mọi 
khoản, để ra được tất cả đúng tám trăm bạc.

- Hay là cậu nói với ông Năm, xin chuộc cái nhà, rồi 
giả dần mỗi tháng vài trăm.

Mặc dầu tám trăm bạc ấy vẫn chưa ra khỏi cái hộp 
«bích-quy» bằng sắt tây ở trong tủ, Hưng cũng đã khóc 
như trẻ con để cảm ơn vợ.

Dung thường bảo chàng : 

- Cậu và em, chúng mình phải cố làm giầu để rửa mặt 
với thiên hạ.

Hai tiếng thiên-hạ ấy, nàng dùng để ám chỉ vợ cả và 
người cô chồng đã nhục mạ nàng.

Cái tài làm giầu ấy, Dung đã nêu ra, để có thể thỉnh 
thoảng thậm thọt ra nhà ngoài đãi bôi các quan viên một 
tí. Thục tình, nhũng lúc ây Hưng khổ lắm. Tiếng cười 
khach-khách của Dung làm cho chàng tắc thở. Nhưng 
rồi cái gì mà chả quy về thói quen. Càng chóng quen 
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hơn, mỗi khi Dung ngọt ngào dỗ : 

- Thế cậu lại không tin em hay sao. Đời đã muốn chết 
thì cho họ chết. Có em đáo qua một tí là họ phải chi hơn 
lên.

Không biết một tình cờ nào đã lách vào gian buồng 
để cho Dung chuyển được cái bàn đèn lên trên giường. 
Một đêm vắng khách, hai vợ chồng đã hút dăm điếu 
thuốc đầu tiên. Thuốc phiện có những bước rất ngắn, 
ngắn cái thứ ngắn chắc nịch của bệnh lao. Một khi kẻ 
nào đã bị ánh đèn dầu lạc rọi vào mặt một lần, thì kẻ ấy 
nhất định phải dúng tay vào cóng thuốc. Những đêm 
Dung ra ngoài một tí, chỉ một tí thôi, thì y như ở trong 
buồng, Hưng mượn tiếng vo ve của nhĩ tẩu để than 
oán. Chính thực ra thì Hưng không dám hút luôn đâu, 
song đêm nào Dung cũng «anh nghe hát đi», «anh xơi 
bia đi», thì chàng làm thế nào đừng bảo bưng bàn đèn 
vào, và đừng hút cho khuây khỏa. Đời chàng, có hai lần 
chàng bị ngã xuống hai cái hố sâu. Lần đầu tiên, chàng 
đến rủ Phú đi hát cho khuây khỏa thì dan díu với Dung, 
rồi lấy Dung. Và lần này, chàng hút cho khuây khỏa thì 
lấy luôn ả Phù Dung. Nghĩa là chàng đành để cho ma 
thuốc phiện trói giải về Ấn-Độ. Chàng hút, hút nốt bữa 
này nữa đề mai chừa. Mà cũng chưa bao giờ chừa được. 
Lịch trình nghiện của chàng cũng không khác gì các 
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bạn cùng hội cùng thuyền. Có hút, có cai, có đập bàn 
đèn, để sau nửa năm thì thôi không dám kháng cự Tiên 
Nâu nữa. Đến lúc môi đã thâm, vai đã so, chàng mới 
tìm được cái lẽ để an ủi : 

- Mỗi ngày hút đồng bạc cũng chưa chết ai. Không 
nghiện, cứ tổ tôm, tài bàn mà chẳng hết đồng bạc à.

* * *

Một năm sau.

Con bấc chỉ đỏ ngọn lúc chập tối; nhà hát của Hưng 
đã đến lúc xuống. Một tháng liền, ba cô đầu bỏ đi, mất 
hơn trăm bạc nợ. Đèo thêm vài chục lộ phí đi tìm ở Hải 
phòng, Thanh Hóa. Và chết cái lại vắng hát. Soát lại 
«tài sản», chỉ còn vừa đủ bốn mươi đồng bạc trả tiền 
nhà.

Tiền thì hết, nhà hát vắng khách, lại thêm cơn nghiện 
ngày đêm thúc-bách, đã nhiều hôm phải bớt tiền chợ, 
bớt gạo để lấy tiền mua thuốc phiện.

Dung bắt đầu bắt chẹt chồng. Nàng đã nhiều lần bảo 
Hưng : 

- Nhà hát vắng khách cũng vì cậu. Ai người ta chịu 
mất tiền đi nghe hát mà lại không được nghe.
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- Ai cấm họ ? Không nghe mà vẫn phải giả mảnh hát?

- Nghe là nghe tôi cơ chứ. Mà hễ tôi thò hát thì cậu 
lại làm lôi thôi. Đấy rồi cậu xem, cơ-mầu này, chỉ tháng 
nữa là tan đám.

Từ hôm ấy, Dung tha hồ hát. Nàng ở nhà ngoài với 
khách có khi đến một hai giờ đêm.

Chẳng biết có phải nàng chủ-mưu hay không, mà một 
hôm Hưng vừa mới gọi nàng vào, tức thì bọn khách kéo 
ra, vừa dọa phá nhà, vừa không chi tiền :

- Chúng ông là gạch à ? Ghen thì đừng mở nhà hát. 
Đem vợ về nhà quê đi cầy.

Hung ứa máu cổ. Đã thế, chàng còn bị Dung sài cho 
một trận kịch liệt. Nhưng đã hết đâu, sáng hôm sau 
người kép đến đòi tiền, Dung lại bù lu bù loa : 

- Chồng con thế này có chết không ? Chỉ được cái 
béo ăn, béo hút !

Dung đã hiếp chàng quá lắm. Chàng béo là bác mẹ 
sinh ra sẵn thế, chứ có phải nhờ hơi thuốc phiện của 
nàng đâu. Tức, Hưng cũng chỉ đành ngậm tăm nếu 
chàng còn muốn ngậm dọc tẩu. Song sự đời, nếu cứ bị 
vợ «cự» mà được nằm dài hút mãi thì cũng chưa làm 
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sao. Dung nói chàng chán, rồi vác ngay cái ba đờ suy 
của chàng đi cầm sổi cho người ta, lấy một chục về 
trang-trải các món.

Rồi một ngày xấu trời kia, Dung đã vô-tình đánh rơi 
cái diện Song Tiên của chàng, để cho chàng nổi hung. 
Thế là hai vợ chồng gây lộn nhau. Thế là Dung nhất 
định bỏ chàng. Mãi đến lúc Dung bảo vào mặt chàng : 

- Bây giờ cậu có đòi nuôi con nữa không ? 

Chàng mới tỉnh ngộ. Thì ra Dung đã dụng tâm đưa 
chàng đến bước đường này để có thể tặng chàng câu ấy.

Vài cái đồ gỗ mọt, Hưng đã bán lại nhà hát lấy một 
trăm đồng. Giắt trăm bạc vào lưng, chàng từ-giã Ngã-
tư-Sở với cái bọc con có cái dọc tẩu và cái đèn hoa-mai.

Chàng gọi một cái xe, mặc cả lên ngõ Sầm-công. 
Thằng xe, ý chừng trong bộ quần áo «đờ mi se dông» 
của chàng với cái mã người «tầu tầu», đủng đỉnh. Thật 
rõ loài người thuần thị đen bạc. Giá ngày xưa, chàng 
vừa khẽ gọi, có khi không cần gọi nữa, đã có dăm cái 
chèn nhau chạy lại. Tức mình vì tên xe hỗn, chàng gọi 
ngay cái khác và nói thật to : 

- Lên Sầm công, cho đồng bạc.
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Anh xe hạ ngay càng. Chàng lên xe, quay nhìn anh kia 
một cách kiêu-ngạo. Thật là mỉa mai ! Lúc tiền nghìn 
bạc vạn không hách-khí, khi chỉ còn có bọc «nghiện 
cụ» với trăm bạc thắt cổ, lại phải chơi chua.

Xe hạ xuống trước nhà hát Quảng Lạc. Chàng xuống, 
vào một tiệm thuốc. Hôm ấy, chàng đã hút một bữa rất 
hả hê. Hút để trả thù đời, hút để quên «nhân tình thế-
thái». Chàng định tâm hút hôm nay nữa, mai sẽ đi cai.

Chàng hầm từ mười giờ sáng, mãi đến lúc lên đèn 
mới ra về. Đang chơi với với khói thuốc, chàng cũng 
nghĩ ra :

- Biết về đâu bây giờ ? 

Thuê buồng, thuê được mãi đâu. Đến nhà bạn, mặt 
mũi nào. Bạn bè đời này, bây giờ chàng hiểu rồi, tin cậy 
gì được.

Họ thấy mình nhem nhuốc thế này, lại sợ bị nhờ vả, 
thế nào chẳng tránh mặt. Nghĩ mãi vẫn không ra một 
nơi để nương thân lấy một đêm.

Chàng đi, đi đã mấy phố, vẫn chưa biết về đâu. Đến 
khi rẽ ở đầu Hàng Bè thì chàng nghe có tiếng gọi giật 
giọng : 
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- Anh Hưng |

Rồi một người đang ở trên xe nhảy xuống, chạy vội 
lại với chàng.

- Anh Phú.

Phú thoáng thấy chàng, hiểu ngay đã đến «độ» nào 
trong đời, nhưng làm như không biết, Phú hỏi : 

- Anh đi đâu bây giờ ? 

Hưng rún vai : 

- Chưa biết đi đâu.

Phú niềm nở : 

- Thế thì về tôi.

- Anh vẫn ở chỗ cũ ?

- Vâng.

Ngồi trên xe với Phú, Hưng mới kể hết tình cảnh cho 
bạn nghe. Phú luôn luôn chép miệng, rồi nhìn chàng 
những cái nhìn ái ngại.

- Không gặp anh, tôi cũng chưa biết về đâu.

- Tội nghiệp, sao anh không lại tôi ? 
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- Ấy, cũng chẳng nghĩ ra.

Hưng ở chơi với Phú được nửa tháng thì bỗng một 
hôm đi mất. Đến khi nhìn lên bàn, Phú mới thấy bức 
thư : 

Anh Phú,

Tôi cần phải nói ngay với anh : tôi đã bị lao. Tôi xin 
lỗi anh, bởi đã đến ở với anh, vì thật tôi không biết. 
Sáng hôm nay dậy, tôi thấy ngứa ở cổ, khạc một cái, 
nhổ ra một tí máu. Xin anh đừng trách tôi. Anh cẩn thận 
thì đi khám xem có bị lây không ? Nhưng mới, cũng 
chẳng biết được đâu. Vài tháng sau, anh lại đi khám 
xem. Anh nhớ theo lời tôi dặn, cho tôi khỏi bị cáo trách 
là đã hại một người bạn thương tôi hơn tất cả.

Nói đi đâu cũng chưa biết, nhưng đi đâu thì tôi cũng 
vẫn nhờ những lời anh giảng dậy để an ủi tôi trong 
những ngày sầu thảm của tôi. Tôi nhớ nhất hai câu thơ 
anh làm cho tôi, cốt ý khuyên tôi đừng buồn phiền về 
cảnh nghèo nàn

«Nghèo gì một bữa cơm rau.
«Giầu sang gì mấy con hầu, quẩn chân» 

(Đặng Đình Hồng)
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Nếu tôi được sống, tôi xin nghe theo những gì anh đã 
dạy bảo tôi. Tôi sẽ sống một đời cao đẹp hơn. Và để tỏ 
lòng biết ơn, tôi xin lấy tên tuổi anh, một ân nhân của 
tôi, mà thề : Nếu tôi không bỏ thuốc phiện ngay từ sáng 
hôm nay, tôi sẽ chết ở giữa đường giữa chợ.

Nay kính,

Hưng

Phú đọc lại hai lần thư của Hưng, rồi trầm-ngâm một 
lúc. Chàng hỏi u già : 

- Ông Hưng đi từ bao giờ ? 

- Thưa cậu, ông Hưng đi lúc bốn giờ ạ.

Bốn giờ sáng mà đi thì tất ra ga. Có lẽ Hưng về quê. 
Phú liền đưa tập bài chữa eho u-già : 

- Trên nhà in có xuống lấy, u đưa cho người ta.

- Vâng.

Phú đi thuê ngay một cái xe đạp. Chàng quên khuấy 
mất giấy căn cước. Về nhà thì sợ chậm, chàng phải lợi 
dụng tên tuổi để cho người chủ tin. Người chủ cầm cái 
danh thiếp xem, rồi cười : 
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- Ông là ông Phú-Văn ? 

- Vâng, tôi có việc cần phải đi, không tiện quay về lấy 
«tít». Ông cứ làm ơn cho thuê. Ông đừng ngại.

Người chủ xe nhanh nhẩu : 

- Vâng, vâng, được ạ.

Phú lên xe là đạp tắp, chàng đạp ra ga, ra bến ô-tô 
Cửa Nam. Không thấy.

Chàng định lên các tiệm thuốc phiện tìm. Vừa nghĩ 
thế, bỗng chàng hối ngay. Hối vì đã không tin lời thề của 
bạn trong thư. Không thể, Hưng đã bảo chàng không 
hút nữa cơ mà. Hưng đã lấy danh dự mình mà thề cơ 
mà. Chả lẽ, lấy danh dự của người khác thề là một điều 
sinh tử lắm, không thể sai được. Thế thì đi đâu ? Nhà 
mình mà Hưng còn chả ở thì Hưng ở nhà ai ? Phú nghĩ 
ra, chàng đạp tuột xuống nhà thương Robin. Vẫn chẳng 
thấy. Chàng về nhà thương Phú Doãn. Chàng tưởng gặp 
Hưng ở nhà thương mà cũng không. Nghĩ mãi chẳng 
ra nơi trú ngụ của Hưng, chàng lại toan lên tiệm thuốc 
phiện ở Sầm-công, ở ngõ Gạch. Nhưng chỉ toan thôi, ý 
nghĩ bị tắt ngay khi mới nhóm.

À, còn một nơi nữa. Chàng lại hỏi ông Năm, người 
mua cái nhà của Hung. Ông Năm cũng chẳng giúp gì 
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về tin tức bạn chàng. Hanoi rộng mông mênh bể sở thế 
này, biết đâu mà tìm ? Chàng đạp một vài phố nữa, thì 
chợt nhớ ra còn bến tàu Nam ở Phà Đen. Chẳng có lẽ, 
không đời nào Hưng lại đi tầu thủy. Rẻ được bao nhiêu. 
Gia dĩ Hưng còn hơn tám chục cơ mà. Đáng lẽ Phú 
không ra Phà Đen, vì có ra cũng vô ích. Song không 
còn nơi nào để đi, Phú đành phải ra bến tàu thủy. Chàng 
đạp thốc ra bến tầu, gửi cái xe mụ hàng nước, chàng 
xuống. Chàng lên tuốt trên boong, không thấy. Đằng 
mũi tầu, không, Đằng lái tầu, không. Chàng nhìn rõ mặt 
từng người. Chàng tìm khắp cả. Nhưng chỉ có những 
«lồ» hoa quả các người lái buôn chồng chất lên nhau. 
Chàng đã toan lên thì khi lách qua phía sau, chàng thấy 
một hình người nằm úp mặt vào tay, co chân lên sát vào 
ngực. Hình người này nằm sắp vào chỗ buồng máy, ý 
chừng cho khỏi rét, vì ở dưới họ đốt lửa. Phú lại, chàng 
vừa đến gần thì nhận ngay ra Hưng. Hưng, mặt tái nhợt, 
đang thở như bò rống. Phú ngồi ngay xuống cạnh bạn, 
lay gọi : 

- Anh Hưng, sao lại nằm thế này ? 

Hưng khẽ mở mắt, rồi lại nhắm. Phú lại đập gọi : 

- Anh Hưng, tôi đây mà, Phú đây mà. 

Hưng mở to hơn, rồi rên khừ khừ : 
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- Tôi cảm ơn anh, anh thương tôi... cho tôi đi.

- Không được, rét mướt thế này. Anh hãy quay lại đã, 
rồi muốn về quê thì về sau.

Hưng không chịu, nhưng tất nhiên Phú cũng không 
chịu. Phú nói mãi, Hung không thể đừng, đành phải 
quay về. Phú xốc Hưng từ dưới tầu lên, thật là cả một 
công trình.

Lên đến bờ, Phú gọi một cái xe và xốc Hưng lên. 
Phú cởi «phu-la», áo ngoài, quần và đắp vào chân cho 
Hưng. Chàng biết cơn sốt ầm ầm của Hưng bây giờ 
không phải do bệnh lao, mà do thiếu thuốc phiện. Phú 
ghé sát vào tay xe, hỏi Hưng : 

- Ta đi lên tiệm nhé ? 

Hưng đang rên, mở choàng mắt, lắc đầu liên hồi : 

- Không, không.

Phú lại dỗ, chàng dỗ mãi : 

- Phải hút, không thể nghĩ trẻ con thế được.

Hưng, hàm răng đập vào nhau : 

- Tôi... đã... thề...
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Phú cười : 

- Phải tùy nghi, không nên hệ quá. Tôi cần hỏi anh 
một việc. Anh không hút... còn nói chuyện gì được.

Hưng vẫn lắc đầu không chịu. Phú phải hạ xe, nói với 
Hưng : 

- Không nên nệ quá, tôi biết lòng anh là được. Bây 
giờ tôi cần hỏi anh một chuyện, anh cần phải tỉnh-táo 
mới nói được.

Phú còn phải nói nhiều nữa mới thắng được Hưng. 
Xe đỗ ở một tiệm thuốc phiện ngay gần rạp Sán Nhiên 
Đài.

Một chập mười điếu thuốc, mười điếu sái, đã làm cho 
Hưng hết biến cơn sốt. Mắt Hưng đã đỡ ướt, và mặt 
tươi hơn. Chàng đã bắt đầu cử động. Nghĩa là đã có thể 
vươn tay ra giơ chén cho tên bồi tiêm rót nước. Và xin 
một điếu thuốc lá của Phú. Một chập nữa thì khói thuốc 
đã hoàn toàn «khôi-phục» được đệ tử. Hưng buông tẩu 
là nhỏm dậy. Chàng chỉ xe điếu để Phú phải đưa. Kéo 
thêm một hơi thuốc lào, chàng thở khói, đờ đẫn. Xương 
cốt chàng bây giờ mới rão ra, và chân tay mới thấy 
không rời rã nữa.

- Sao anh lại biết tôi ở tầu thủy ?
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- Tôi tìm ga, bến ô-tô, các nhà thương không thấy, tất 
phải ra bến tầu. 

Hưng gạt tàn thuốc : 

- Tôi đã nhất định không hút nữa... Thôi, mai cai vậy. 
Mai tôi về quê ở một hai tháng cho khỏe khoắn, rồi sẽ 
liệu. 

Phú đã có một đời kinh-nghiệm dầy đặc để hiểu thuốc 
phiện, chàng biết cái sự chừa không dễ như lúc mới bắt 
đầu để môi vào dọc tẩu. Tuy chàng không nghi Hưng 
thề bậy, song vì đã biết thuốc phiện và ma lực của nó 
qua các đồng bạn thực thụ, nhưng cũng thấy rằng chừa 
được khó lắm. Không dễ đâu. Ai nghiện mà chẳng trăm 
lần quyết định bỏ nghiện.

Ở tiệm ra, Phú mời Hưng về nhà. Chàng toan từ chối, 
Phú đã bảo ngay : 

- Làm lại cuộc đời là một thứ gì khó lắm. Cần phải 
tổ-chức chương trình cho thật hoàn bị mới được. Nếu 
định chửa mà không phác một chương trình trước để 
sẵn sàng mà theo thì không được đâu. Thuốc phiện nó 
đáo để lắm.

Hưng, mặt buồn so : 
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- Đời tôi đã khổ nhiều rồi, nếu tôi còn để thuốc phiện 
cai quản nữa thì tôi chỉ còn có mà chết. Tôi nhất định 
chừa, chết ngay tôi cũng chừa, nhất là chết. 

Phú xua tay :

- Không được, người ta không nên chết một cách dại 
dột như thế. Thuốc phiện thì thế nào cũng phải chừa 
rồi, nhưng chừa cho phải cách mới có kết quả tốt. Anh 
phải nghe tôi, về đằng tôi; tôi sẽ liệu cách cho anh. Nếu 
anh định cai, mà lại cai một cách vung mạng như thế thì 
không được đâu, khổ thân vô ích.

Ngày hôm sau, Phú đưa Hưng lại một bệnh viện để 
chiếu điện xem có phải lao hay không. Chàng xin bác- 
sĩ cho biết có thể lưu bạn chàng ở trong nhà không. 
Bác-sĩ nói cho biết bệnh của Hưng mới gần ở thời kỳ 
thứ nhất, nghĩa là nếu giữ gìn một tí thì không sao cả. 
Còn sự ở chung thì nên cẩn thận một chút. Ra khỏi cửa, 
Phú bảo ngay Hưng : 

- May quá, anh không việc gì cả, thôi thế là tôi yên 
tâm.

Hưng nhìn bạn một cái nhìn xa xôi. Đời chàng, lần 
thứ nhất chàng gửi tâm sự vào trong cái nhìn. Cái khổ 
đã mở trong lòng chàng một vùng trời mới lạ. 
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- Anh giấu tôi, chứ tôi xem trong người tôi, tôi biết.

Rồi nắm tay Phú, chàng nói bằng một giọng thê thảm: 

- Tôi không dám lại đằng anh ở đâu. Tôi có thể làm 
hại anh thế nào được.

Phú cười cho bạn yên lòng : 

- Cảm ơn anh đã nghĩ đến tôi. Nhưng anh không việc 
gì đâu, anh có thể về dưới tôi được. Tôi nói điều này 
để anh yên tâm, tuy chúng ta là bạn của nhau thật, song 
thân tôi là thuộc về văn chương. Nếu tôi xét sự chung-
đụng có hại cho tôi, tôi không mời anh. Vậy anh có thể 
tin rằng anh không làm sao cả.

- Anh Phú ạ, mười lăm hôm ở với anh, tôi đã nhận 
thấy rằng người ta sống cần phải như anh nói. Tôi tiếc 
sao trước kia tôi u-mê ám-chướng thế nào mà anh nói gì 
tôi cũng chẳng nghe ra. Thì ra đúng như anh nói : «Hoạn 
nạn khai thông năng khiếu». Bây giờ thì tôi không buồn 
nữa rồi. Sướng hay khổ, không ở đồng tiền mà ở cái 
tâm mình. Tôi còn mừng thầm, vì đời đã thương tôi, 
cho tôi có ngày hôm nay, để cho sau đây tôi sống phải 
hơn. Anh cứ yên tâm, tôi không sao cả đâu. Bây giờ tôi 
tính thế này : Trước hết hãy về quê cai thuốc cái đã. Rồi 
khi cai xong, tôi sẽ ra đây kiếm cách sinh nhai. Tôi tin 
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rằng bây giờ thì tôi sống dễ lắm.

Phú vỗ vai bạn : 

- Đúng đấy, tôi được vững lòng rồi. Khi anh đã có 
những ý tưởng sáng sủa ấy trong đầu thì thế nào anh 
cũng cai được thuốc phiện. Và rồi thế nào anh cũng làm 
lại được cuộc đời. Nhưng bây giờ, thế nào anh cũng 
phải về tôi. Điều cốt yếu là anh có chí chừa, chứ cái 
ngày chừa thì cần gì. Anh cú hút đúng một tuần nữa đi 
cho tôi. Để tôi sửa soạn công việc của tôi lại. Vì anh 
chừa thì cần phải có tôi luôn bên cạnh và phải có thuốc 
cai, phải có những đồ tẩm bổ.

Hưng gạt ngay : 

- Không, nếu thế tôi không chừa được. Tôi cứ chừa 
ngay từ phút này thì rồi mới thoát ly được thuốc phiện.

Phú cười cái cười của viên lão tướng từng hiểu thế 
trận : 

- Tôi hiểu rồi, anh thì thế nào cũng bỏ được thuốc 
phiện dễ dàng. Song vì xưa nay anh sung-sướng quen, 
chua thể nhất đán chịu ngay được những giày vò của 
xác thịt. Sợ rồi lại thoái chí chăng. 

Hưng toan cãi, Phú gạt ngay : 
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- Là tôi phòng xa thế. Nhưng tội gì, khi hoàn cảnh 
cho phép mình được lo liệu cho thân mình, mình lại 
không lo. Anh cứ nghe tôi cho tôi yên tâm. Tôi sẽ mua 
cho anh một ít chai thuốc cai. Và tôi thu xấp thế nào 
được rảnh rang để luôn luôn ở cạnh anh, làm cho anh 
quên được thuốc phiện.

* * *

Phú đã thu xếp xong, chàng viết một chập đủ ba mươi 
bài để đăng dần vào tờ báo của chàng. Vì chàng giữ 
mục Đường lòng, mỗi ngày phải có một bài.

Công-việc như thế là yên, chỉ còn cái khoản tiền. 
Hưng cai cũng cần phải có tiền trữ để mua các thứ tẩm 
bổ cần cho thân thể. Thế là chàng lại chạy long lên để 
có món tiền ba trăm bạc. Khi đã cầm tiền, chàng mới 
lên trên hiệu thuốc «Trừ A-Phiến» mua vừa đúng mười 
hai chai thuốc cai. Chủ nhân cười, hỏi chàng : 

- Ông mua làm gì nhiều thế ?

- Tất nhiên là đề cai,

- Thuốc của tôi chỉ cần bốn chai là cùng.

Chàng biết đấy cũng là một cách quảng cáo : 
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- Vâng, tôi đã biết, nhưng vì tôi mua cho những ba 
người cai.

Chủ nhân cười khoái trá : 

- Nếu ngài đem về mà người nhà ngài không cai được, 
tôi sẽ xin trả lại tiền.

Phú cười, chàng cũng nói đùa : 

- Nếu người ta không cai được thì chót uống hết thuốc 
rồi, làm gì còn mà đem giả ngài để lấy lại tiền.

Phú về giữa lúc Hưng đang nằm rên khừ khừ. Chàng 
gọi thằng bếp, đưa cho nó ba chục bạc, bảo nó đi lấy 
mấy chai mật ong và vài lạng cao : 

- Mày lên ngay phố Kiến, cứ đưa cái giấy này là bà 
Công Tư sẽ đưa cho.

Rồi chàng mở một chai thuốc, rót vô chén đưa cho 
Hưng. Hưng ngửng cố, uống hết chén thuốc, lại nằm 
gục xuống.

Mười lăm phút sau thì Hưng thôi không rên nửa. Và 
mặt chàng đã đỡ răn. Phú lại cho chàng uống một tợp 
nữa.



Lê Văn Trương | 194

Việc đầu tiên của Hưng lúc đã đỡ là nói ngay : 

- Khá đấy anh ạ, ruột tôi đang sôi ầm ầm, uống vào 
dịu ngay.

Mười ngày đầu, thật là cả một hình-phạt. Nhưng cái 
chí của Hưng đã cho Hưng vượt qua cơn thử thách. 
Và hơn nữa, người bạn mẫu mực của Hưng cũng giúp 
chàng được một phần lớn về tinh thần.

* * *

Hưng đã trả lại tiêm móc cho bàn đèn : chàng đã thoát 
nghiện. Chiều nào chàng cũng đi chơi với Phú. Hai anh 
em, ngẫu nhiên thành những thi sĩ của hồ Gươm. Hưng 
lúc này hay nói lắm, chàng nói nhiều hơn Phú. Bây giờ 
Phú lại đóng vai thính-giả. Phú cũng phải ngạc nhiên về 
chỗ Hưng có nhiều ý tưởng mới lạ phát-biểu trong câu 
chuyện.

- Anh thế mà quán lý đấy. Thỉnh thoảng có chỗ anh 
nói, tôi thấy anh đã moi móc đến chỗ mà tôi không nghĩ 
đến. Thôi thế cũng may, không có sự sa sút ngày nay, 
anh làm thế nào mà giác ngộ được.

- Đúng đấy anh ạ, hiện cảnh của tôi, tôi cho là một 
cái may lớn. Nếu không có cái từng trải này, tôi đã sống 
vô ích cả một kiếp người. Tôi ở đây với anh ít ngày, rồi 
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thế nào tôi cũng đi thật xa. Đi để gây dựng lại cuộc đời.

Phú đã nói mãi, vẫn không thể làm thế nào giữ Hưng 
lại được. Chàng nói nhiều quá, thì Hưng chỉ bảo : 

- Anh thương tôi thế là đủ rồi. Nếu anh bảo tôi ở với 
anh tức là anh giết tôi. Tôi cần phải đi, phải dãi thân ra 
để hiểu hết nghĩa hai chữ tự lập mà xưa kia tôi vẫn nói 
như con vẹt. Tôi nhất-định đi, ít ra cũng mười năm, rồi 
có về đây mới về.

Biết không thể giữ được Hưng, Phú bèn đề nghị : 

- Anh đã muốn đi, tôi cũng không giữ nữa. Nhưng 
vừa mới bình-phục, xông pha nhỡ một cái lôi thôi. Anh 
nên nhớ, các bộ-phận trong người anh lúc này lỏng-lẻo 
lắm nhé. Vậy anh ở đây chơi với tôi một tháng nữa, rồi 
hãy lên đường. Cho người khỏe hẳn đã.

Trước cái lòng sốt sắng của bạn, Hưng không thể từ 
chối. Chàng đành phải ở lại cho đến mồng một tháng 
sau.

Hưng nghĩ lung làm về sự hỏi tiền Phú. Chàng biết 
bạn cũng chẳng dư đặt gì, song cái thế không thể đừng. 
Hưng cần phải tiêu. Chàng đo đắn mãi, chỉ sợ Phú không 
có, lại lấy làm phiền vì đã chẳng giúp được mình.
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Nhưng món tiền hai trăm này, chàng không thể không 
có. Chàng cần lắm. Nó sẽ dùng vào một việc mà nếu 
không có thì không thể nào chàng đành tâm mà đi xa 
lập nghiệp. Đo-đắn mãi, phần nể bạn, phần lo-ngại bạn 
không có thì việc mình không thành. Chàng xoát kỹ lại 
một lượt các nơi quen biết, xem có nơi nào đáng hỏi 
hơn. Khốn khổ cho chàng, trước đây chàng chỉ sống 
cái đời cuộn tròn trong chăn, chàng có chịu thiệt với ai 
chàng có mở lòng với ai, bảo những lúc này chàng có 
thể cầu cứu.

Bất-đắc-dĩ, chàng đành phải hỏi Phú :

- Tôi cần một món tiêu cận tử, anh có thể giúp được 
tôi không ? 

- Ngay bây giờ ?

- Vâng.

- Bao nhiêu ? 

- Hai trăm.

Giá không có một nguồn mới nó chảy trong mạch 
máu, Hưng đã phải cắt nghĩa cái cớ cần tiền của chàng. 
Nhưng không, khi người ta đã có một tâm địa sáng sủa, 
không cần phải cắt nghĩa như thế. Bè bạn, đã phải khai 
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«lý-lịch» ra mới lấy được một món tiền, cũng không 
thích.

- Anh có thể đợi hai hôm nữa được không ? 

- Được.

- Thế thì anh cứ chắc ở tôi. Thế nào cũng có.

Phú không hề hỏi cái cớ tiêu tiền của bạn. Ăn cơm 
xong, chàng bảo Hưng ở nhà, để chàng đi. Hưng đến 
ngay chỗ chơi họ, bảo người ta chồng cho một bát. Bà 
Thái-Lai vốn biết Phú là người đứng đắn, chắc cần làm 
mới phải hỏi, bà bèn đưa ngay cho chàng.

Trong đời, nếu có những phút sướng khoái thì là 
những phút như thế này.

Phú sướng rộn, chàng về ngay. Hưng không ngờ mới 
có hơn một giờ đồng hồ, dự định của chàng đã có cơ 
thực hiện. À, có tiền đấy, nhưng chưa chắc đã xong. 
Đưa tiền cho bạn, Phú giục ngay : 

- Thôi, anh đi cho được việc. Chiều anh có về xơi 
cơm không ? 

Hưng chưa đi vội, chàng còn suy tính. Một lát, chàng 
bảo Phú : 
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- Anh có người thợ may nào quen không ? 

- Có, anh ạ. Anh làm gì ? 

- Tôi cần may bộ quần áo trong hai ngày.

- Được, tôi có thể bảo «Mode Tailer» được. Anh ấy 
là bạn tôi.

- Chắc anh phải lấy làm lạ, sao tôi lại còn nghĩ đến 
việc may quần áo. 

Phú nói ngay : 

- Ồ, ai mà chả phải mặc. Rét thế này, không may, anh 
lấy gì mà dùng. Anh có còn gì đâu. Thời buổi này, làm 
ăn gì cũng cần cho nó tươm tất chứ.

Hưng nghĩ một lát, rồi hỏi bạn

- Tôi có một việc cần làm. Tôi nói ra, nếu anh xét là 
nên thì xin anh giúp tôi, bằng không thì thôi.

- Vâng, anh cứ nói.

Hưng châm thuốc, hút một hơi; rồi lại đặt xuống cái 
gạt tàn, rồi lại hút, rồi lại đặt xuống. Mấy lần như thế, 
chàng mới rất được tiếng : 
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- Thế nào thì tôi cũng đi rồi, tôi không thể nào ở lại 
được nữa. Nhưng tôi còn một việc cần phải thu xếp 
cho xong. Tôi có hai cách để thu xếp. Một là chính đại 
quang-minh, hai là bá đạo.

- Việc gì thế, anh ? 

- Việc đem cháu Lụa đi. Tôi cần phải có cháu bên 
cạnh. Để nó với mẹ nó, tôi thấy không yên tâm. Mà tôi 
thì đi ít ra là mươi mười lăm năm. Đềểnó ở với Dung 
cho đến lúc nhớn thì chắc chắn nó sẽ bị dầm xuống bùn. 
Vấn đề giáo dục, hoàn cảnh, anh rõ hơn ai hết. Bây giờ 
tôi cần phải xuống duới Dung điều-đình. Vì thế, tôi mới 
cần phải may quần áo. Dung, anh đã rõ, là người chỉ 
biết có tiền. Ngoài đồng tiền ra, chẳng gì có thể lung lạc 
được «en». Vậy tôi cần phải có bộ mã ngoài, để nói là 
tôi đã giầu rồi. Tôi nói mới xin được một chân mại-bản, 
và cốt nhất phải nói kiếm được nhiều tiền cho Dung tin. 
Tôi nhờ anh ở chỗ này. Nếu anh xét không hại gì cho sự 
«lập đức» của anh thì anh giúp tôi. 

Phú nói ngay : 

- Tôi bằng lòng. Và tôi khen toan tính này của anh. 
Tôi sẽ xin giúp anh đến nơi đến chốn. Nhưng anh xét 
Dung sẽ nghĩ thế nào ? Liệu chị ấy có bằng lòng cho 
anh đem về nuôi không ? 
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- Ấy thế tôi mới nói đến bá đạo. Nếu Dung không 
bằng lòng, tôi sẽ dùng mưu chước để «bắt cóc».

- Việc này không dễ đâu. Cần phải cẩn thận lắm mới 
được. Nhỡ ra, để chị ấy biết thì rồi anh không đạt ý 
nguyện đâu. 

- Cho nên tôi mới cần đến anh giúp tôi.

- Nào, bây giờ anh cần tôi làm những gì ? 

- Tôi chỉ xin anh tối nay hoặc tối mai, xuống hát dưới 
«en». Anh cho cả chú Hải đi. Anh nói chuyện với chú 
Hải về tôi. Tất nhiên thấy anh xuống hát, thế nào «en» 
cũng ngồi hỏi chuyện anh. Rồi anh hỏi hộ tôi xem cháu 
bây giờ ở đâu. Nếu «en» nói gửi nuôi ở quê thì anh cố 
tìm cách hỏi địa chỉ cho tôi. Bằng cháu ở với «en» thì 
anh cứ tâng bốc tôi. Anh bảo tôi đã lại giàu rồi. Kiếm 
được mỗi tháng năm sáu trăm. Và vừa mới phất canh 
bạc hơn hai nghìn. Và anh nhớ bảo tôi đã tậu ô-tô. Nếu 
«en» hỏi tôi ở đâu, anh bảo tôi ở hôtel tây. Nếu «en» 
hỏi nữa, anh cứ bảo đâu ở cửa ga, hay đâu đấy chẳng 
hạn. Nhưng điều cốt yếu, anh nhớ nói hộ tôi một chỗ 
tôi cần là tôi bây giờ nhân tình nhân ngãi gớm lắm, tiêu 
như rác.

- Được.
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- Nếu «en» cố soắn suýt hỏi tôi thì anh bảo cứ đến 
anh, rồi anh đánh lửa tôi đến, chứ lại nơi tôi ở, tôi không 
tiếp đâu. Và anh cũng lại nhớ trách tôi thật nhiều về chỗ 
vô tình với vợ con. Nghĩa là anh cũng đã có lần nhắc tôi 
giúp «en», nhưng tôi lờ đi, không chịu.

- Được.

Rồi Hưng nghẹn ngào : 

- Thực tâm tôi lúc này phải mưu toan thế, tôi khổ lắm. 
Bây giờ thì tôi cũng không oán trách Dung đâu, anh ạ. 
Đàn bà, nhất lại đàn bà giới cô đầu, thì thế cũng đã là tốt 
rồi. Mình cầu mong gì ở họ. Phải làm thế này, tôi cũng 
áy náy đấy, song như anh thấy, tôi có thể để cháu ở với 
Dung thế nào được.

- Phải, tôi nhận sẽ giúp anh chu đáo. 

- Rồi sự thể thế nào, anh cho tôi biết. 

- Thế tôi đi ngay tối mai.

Nghĩ một lát, Hưng lại bảo : 

- Chưa được anh ạ, nhỡ «en» lên ngay đây thì lộ 
chuyện. Để tôi xong quần áo đã.
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- Và thuê ô-ten, thuê ô tô chứ gì ? 

Hưng cười cái cười gần như mếu : 

- Vâng,

Bốn hôm sau, công việc đã dàn xếp xong. Hưng chải 
chuốt cho cái mã ngoài rất bảnh, rồi cười bảo Phú : 

- Có một bộ mồi mới thi hành xong một việc, mà việc 
ấy lại rất thiêng liêng. Thật là mỉa-mai ! Phải chi Dung 
biết nghe điều phải, bằng lòng cho tôi đem cháu đi. Rồi 
khi nào làm ăn khá, gọi «en» về, có phải đời người đẹp 
đẽ không.

- À, nếu chị ấy biết điều, anh đã không có ngày hôm 
nay.

- Cuộc đời kể lắm lúc phiền-tạp thật. 

Đưa Phú ra tàu điện đi Ngã-Tư, Hung đưa tay ra từ 
giã : 

- Anh nhớ là anh đi sứ đấy nhé ! 

Phú cười nõn nà : 

- Vâng, tôi hiểu chỗ quan hệ của việc, anh đừng lo.
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Lâu lắm Phú không đi hát, và giả có đi cũng chẳng 
xuống Ngã Tư Sở, thành thử phải hỏi thăm mới biết nhà 
hát của Dung.

Thấy chàng, Dung mừng hiện ra mặt. Trông Dung 
lúc này xấu đi nhiều. Nàng mới hai mươi mấy tuổi đầu 
mà đã thoáng có những nét răn trên má.

- Em toan lên anh mấy lần nhưng lại bận quá, thành 
thử chưa lên được. Anh đi có một mình thôi à ? 

- À, tôi có ông bạn nữa, tí nữa mới xuống.

- Em gặp các ông ấy, em vẫn hỏi thăm anh.

- Cảm ơn chị.

Một giờ đồng hồ sau, Hải đến. Mười một giờ thì nghỉ 
cả đàn hát. Thực tình, ngồi nghe vợ lẽ bạn hát, Phú thấy 
bất nhẫn. Song chàng phải dềnh dang ra thế để xem 
binh tình.

Các cô đầu thấy bọn quan viên quen «bác» chủ, mà 
lại không hay tình tự, bèn lảng vào nhà trong.

Chỉ còn hai anh em Phú và Dung ở bàn đèn. Hải từ 
thuở bé chưa từng hút điếu thuốc phiện nào, từ chập tối 
bất-đắc dĩ phải làm hai khói, nôn nao, người cứ đờ ra. 
Nguy to, có hai người để đối đáp cho ra câu chuyện thì 
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một lại say đờ ra thế kia, còn làm ăn gì. Phú phải gọi lấy 
bia để làm rã thuốc phiện cho Hải và để trợ hứng. Rồi 
đêm hôm ấy, cả ba bàn về Hưng riết lắm. Phú lúc thì 
khen Hưng, lúc thì chê Hưng. Phú khen Hưng tiếng thế 
mà cũng biết người biết của, hay giúp người, rộng rãi. 
Và chê Hưng ở chỗ lúc này chơi nhiều quá. Chơi thế thì 
thà cứ nghiện như xưa còn hơn. Đằng này giai gái mỗi 
tháng mất hàng trăm. Cứ Phú nói một chập lại đến Hải. 
Hai anh em nói chuyện mà là để cho Dung nghe. Họ 
nói gì cũng không ngoài cái ý tỏ cho Dung biết sự «phát 
tài» và cách ăn chơi đế vương của Hưng. Dung, từ ngày 
xoay sở bỏ Hưng, vẫn sống chật vật cái đời «cô chủ». 
Nghĩa là tuy có bớt được một miệng ăn, một miệng hút, 
nàng cũng thế thôi. Nàng cũng chẳng để ra được đồng 
nào. Đến khi Phú hỏi Lụa thì nàng bảo gửi người cô ở 
Hà-Đông nuôi. Biết được tin con Hưng, Phú mới phàn 
nàn với Hải : 

- Giá anh Hưng như người ta, vợ con túng-bấn thế 
này, bớt chơi ra, giúp đỡ vợ con, có phải tử tế không.

Phú nói thể để cho Hải gân cổ lên cãi : 

- Anh cứ nói thế, vợ con thì ai chả thương, chẳng qua 
trong lúc mê chơi thì tạm quên đấy thôi.

Hải nói xong, hỏi Dung : 
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- Chị đã cho cháu lên chơi anh bao giờ chưa ? 

Dung rầu rĩ : 

- Anh ấy có cho biết chỗ ở đâu mà lại. 

- À, bây giờ trông như tài tử màn ảnh. Cai thuốc phiện 
có khác, hồng hào ra. Anh ấy rõ thật lạ, lúc túng chết thì 
lại hút, mà lúc hái ra tiền, tháng phát tài hàng nghìn lại 
cai. Rõ thật lẩn thẩn ! 

- Anh ấy thì cai gì được đấy.

- Cai, cai rồi, tôi biết, hôm nọ xuống tôi chơi hai hôm. 
Ở với tôi cả ngày, có đi đâu đâu. Hút thì chậm một tí, 
nước mắt nước mũi hộc ra, chứ lại được thế.

- Thế cơ à.

Rồi đến lượt Dung, nàng kể lể những công-trạng của 
nàng đã dành cho Hưng. Nào là vợ chồng hết lòng hết 
dạ với nhau, không còn tiếc nhau một tí gì. Thôi thì có 
đồng nào cũng bòn mót tiêu với nhau. Căn cứ vào lời 
nàng, một bậc hiền phụ bậc nhất cũng chỉ đến thế. 

Hưng nói ngay với Hải : 

- Anh không biết, chị Dung đây, mắt tôi thấy rõ ràng, 
ăn ở với anh Hưng thật là tận-tâm. Ấy thế mà bây giờ 
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anh ấy giàu có, anh ấy lại bỏ lửng.

Hưng nói thế thì Hải đáp ngay : 

- Không, đừng buộc tội anh ấy thể. Có cái máu mê 
anh ấy hay chơi thì «lơ đễnh» thế thôi.

Phú phẫn-nộ : 

- Lơ đễnh thế thì vợ con chết cỏng rồi còn gì. Ở ô-ten 
hai trăm một tháng; cái tiền ấy, sao không đem xuống 
cho vợ ? Lại cái con Miss Mai nữa. Tháng trước mắt tôi 
thấy anh ấy cho nó hai bận, mỗi bận một trăm. Tôi đã 
khuyên anh ấy nên thuê nhà mà ở cho đỡ tốn, anh ấy lại 
bảo một thân một mình, thuê làm gì ! 

Cái bẫy giương từ mười một giờ, đến ba giờ thì bắt 
được con thú Dung, nước mắt giàn giụa : 

- Hai anh tính, số tôi thật chẳng ra gì. Nào có phải tôi 
tham sắc tham tài mà đâm đầu vào lấy anh ấy. Chẳng 
qua, yêu anh ấy thì liều thân. Ở với anh ấy như bát nước 
đầy, anh ấy lại hắt toẹt đi. 

Và quay sang nói với Hải : 

- Anh không biết, đầu đuôi thế nào, anh cứ hỏi anh 
Phú đây thì biết.
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Lại quay hỏi Phú : 

- Anh có nhớ cái hôm đầu tiên, vì tôi yêu nhà tôi, mới 
hát có một chầu mà tôi nhất định bỏ bọn quan viên nhà 
dưới lên với nhà tôi, để họ ở dưới họ đánh đập cô đầu, 
làm lôi thôi ? 

- Có, tôi nhớ cả.

Lại quay nói với Hải : 

- Chẳng qua số mình thế thì mình chịu chứ biết kêu 
ai.

Rồi lại khôi hài : 

- Bây giờ mẹ con bế nhau đi, gặp ông ấy mà không 
nhanh chân thì xe «tu-bin» của ông ấy kẹp chết.

Phú làm bộ thương hại : 

- Gớm, chị nói làm gì cho não lòng. Anh ấy đâu đến 
nỗi thế.

Dung lại kể : 

- Em ăn ở với anh ấy, các anh bảo còn đến thế nào 
nữa. Nay cô ruột anh ấy đánh, mai vợ anh ấy đánh. 
Thân tôi thật là cực nhục trăm chiều.
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Thế là nàng khóc, khóc như người bị phụ tình.

Hải đã muốn cười chết đi, cứ phải làm bộ thương xót: 

- Thôi chị ạ, chị có lòng có dạ thế, thế nào anh ấy chả 
phải trông lại. Gái có công, chồng nào nỡ phụ.

Dung nghẹn ngào : 

- Anh không biết, nhà tôi là chúa hay bạc tình ! Có 
mới nới cũ ngay. Bây giờ người ta thiếu gì kẻ đón người 
đưa, người ta thiết gì đến mẹ con tôi.

Rồi một lát sau Dung phẫn uất, nàng nói rất to : 

- Để hôm nào, tôi đem con giả anh ấy cho anh ấy 
nuôi.

Thật là ngao ngán, đồng tiền quả hơi nó đã ngát quá 
lắm. Cái điều mà Hưng lo chối chết ai ngờ lại đến một 
cách dễ dàng. Phú phải ngăn ngay : 

- Ấy đừng làm thế, anh ấy lại cho là vòi vĩnh anh ấy. 
Để hôm nào rồi tôi bảo anh ấy xuống chơi.

Hải gạt ngay : 

- Anh còn lạ gì anh ấy, đời nào anh ấy chịu xuống,
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Phú gân mặt : 

- Sao lại không xuống ? 

Dung bảo ngay Phú : 

- Thật đấy anh ạ, anh ấy không xuống đâu. 

Hải làm bộ giỏi giang : 

- Đúng, có xuống đã xuống rồi. P

hú lại làm bộ ái ngại :

- Rõ thật số chị vất vả, lúc chồng nghèo giật gấu vá 
vai nuôi nhau, lo từng xu một, bây giờ chồng sang như 
ông Hoàng, lại bỏ xó...

Dung bật ngay lên : 

- Em nói có hai anh chứ, em có phải đần độn gì đâu. 
Hồi mở nhà hát chuyến sau này, em cũng kiếm ra cho 
anh ấy bạc nghìn đấy. Em bảo anh ấy chuộc lại cái nhà 
ở Chợ Hôm, anh ấy không nghe. Anh ấy còn giữ tiền để 
hút. Các anh tính, một mình anh ấy tiêu tháng hàng mấy 
trăm thì núi đấy cũng phải lở. Đến khi vắng hát, anh ấy 
lại nay chuyện này mai chuyện khác. Các anh tính, cái 
nghề chủ nhà hát, quan viên họ hay nói bông đùa, mà 
chồng thì cứ ghen lồng lên, các anh bảo còn làm ăn gì ? 
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Ai người ta dại gì còn hát xướng nữa.

Hàng một trăm câu «Các anh tính...» Dung đã nói để 
kết tội Hưng và kể công. Đến lúc Phú và Hải ra về thì 
Dung khẩn khoản : 

- Anh giúp em, để hôm nào em lên, em cho cháu lên, 
anh bảo anh ấy đến chơi cho em hỏi mấy lời. Xem bây 
giờ anh ấy đối với mẹ con em thế nào ? Nhất là lành làm 
gáo vỡ làm môi, chứ em không chịu. Không thì em ném 
giả con đấy cho mà nuôi.

Phú hỏi ngay : 

- Hôm nào chị lên ? 

- Anh bảo hôm nào tiện ?

- Hôm nào chị lên cũng được. Nhưng chị có định gặp 
anh ấy thì lên ngay đi, không tôi sắp sửa đi xa.

Dung thất sắc : 

- Bao giờ anh đi ? 

Phú tính ngón tay, lẩm nhẩm : 

- Thứ bảy này tôi phải vào Saigon, ở trong ấy ít ra là 
một tháng. Nếu chị có bận thì để khi nào tôi ra, chị lên 
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cũng được. 

Tất nhiên Dung không thể chậm trễ, nàng bảo ngay : 

- Thế thì để trưa ngày kia em cho cháu lên anh.

- Chị lên vào mấy giờ nào ? 

- Em lên vào lúc độ hai giờ.

- Thế thì anh ấy đi làm, có ở ô-ten đâu. 

Thì chiều anh ấy ở sở về, anh bảo lại cũng được, em 
chờ.

* * *

Hưng đang nằm xem sách ở trong buồng, thấy Phú và 
Hải về, vội chạy ra : 

- Thế nào anh ? 

Phú cười, nói ngay : 

- Đại thành công.

- Cháu có ở đấy không ? 

- Cháu ở Hà-đông. Đâu ở với bà cô. 
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- À, tôi biết rồi, ở với bà Tần, cô «en», bán gạo trong 
ấy.

- «En» đã lấy chồng chưa, anh ? 

- Chưa.

- Anh xem tình ý thế nào ? 

Đã bảo đại thành công mà lị. Rồi Phú thuật cả lại rất 
rành rọt những gì Dung đã nói tối hôm qua. Hưng nghe, 
chăm chú nghe, rồi chàng để rơi xuống má những giọt 
nước mắt nóng hổi :

- Anh tính, cái giống nó thế đấy. Có mụn con không 
nuôi được, phải gửi một nơi.

Rồi Hưng đấm xuống bàn : 

- Tôi thật là thằng khốn nạn ! Quẳng một đứa con ra 
đời, cho nó sống một cách nhục nhã cạnh một người mẹ 
đớn hèn. Nếu tôi không đem được cháu đi, tôi phải chết 
mất. Nhưng không, khi tôi đã giác ngộ, tôi phải đảo lộn 
trời đất để không trượt...

- Tôi mong anh sẽ đem được cháu đi. Anh cứ yên 
tâm, định mệnh sẽ chẳng bao giờ có thể tàn ác với một 
người bản thể đã cứng rắn.
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- Tôi cũng tin thế.

* * *

Hưng thuê được buồng ở một khách sạn thì một hôm 
sau, chàng nhận được giấy có Phú mời lại chơi. Chàng 
vội vã đi ngay. Nhưng không phải là đến nhà Phú mà là 
về Hàng Bông. Và thuê một cái xe rất lịch sự.

Chàng bảo tài-xế bóp còi để báo hiệu cho Phú hay 
chàng đã đến. Rồi chàng bước xuống. Chàng phải sửa 
soạn một bộ mặt rất ăn chơi để đánh lừa Dung. Khổ cho 
chàng đến khi đã thành nhân, đã không thể lấy cái mã 
ngoài để lòe đời và những điệu bộ nhố nhăng làm mối 
sống, thì lại còn có phải phát này, phải cố làm ra một 
«phong-lưu mã thượng» để cho Dung hoa mắt.

Chàng bước vào, thấy Dung, làm bộ giật mình và nói 
bằng tiếng Pháp để gắt Phú. Phú cứ phải cười, cười cái 
lối cười đỡ đòn :

- Thì anh hãy cứ ngồi đây đã nào. 

Hưng rút mùi xoa cho tạt mùi thơm vào mặt Dung : 

- Tôi còn phải lại qua đằng sở đã.

Phú nhất định không nghe : 
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- Chẳng sở thì đừng, anh không ở đây với tôi được 
mấy phút bay sao ? Gia-dĩ có cả chị ấy ở đây.

Hưng rún vai, chàng mân mê nhẫn, cái nhẫn bạc mà 
chàng làm ra cái mầu kim cương, chàng xem đồng hồ. 
Hưng đã có đủ những bộ điệu của một chàng quen ăn 
chơi đế vương.

Rồi chàng hỏi Phú : 

- Nhà có gì uống không, anh ? 

- Có bia, anh ạ.

Hưng lắc đầu một cách rất kiêu hãnh, rồi bảo u-già đi 
mua một chai nước suối. Chàng đưa tờ giấy năm đồng 
cho u già. Đến khi u-già giả lại tiền, còn hơn hai đồng, 
Hưng cho cả.

Chàng cầm cái cốc ở trên bàn, rồi rút khăn mùi-xoa 
lau cốc, làm ra bộ «vệ sinh» lắm. Mãi một lúc lâu, chàng 
mới hất hàm hỏi : 

- Độ này mợ có phát tài không ? 

Dung không đáp, nàng chỉ đưa tay lau mắt.

Hưng rút ở túi ra một điếu sì-gà, rồi gọi u già lấy cái 
tăm. Khi u-già đưa tăm lại, chàng lấy con dao con rất 
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xinh mạ kền sáng loáng ở túi ra để vót tăm. Rồi chàng 
nhét một cách rất kiểu cách cái tăm vào điếu xì-gà. Cả 
cái cách đánh điêm cũng kiểu cách nốt.

Chàng không ngồi, từ nãy vẫn ghếch chân lên ghế : 

- Mợ vẫn ở chỗ cũ đấy chứ ? 

Dung vẫn không đáp.

Thằng Lụa do vú em bế đã được Phú ra hiệu cho lại 
gần Hưng. Hưng nhìn nó một cách nhạt nhẽo, rồi hỏi 
rất thản nhiên : 

- Mày có nhớ tao không ? 

Phú nói ngay : 

- Thì bế con một tí nào.

Hưng vẫn chưa chịu bế thằng Lụa. Phú bảo vú em 
đưa Lụa cho mình, rồi chìa đưa cho Hưng. Hưng làm 
bộ miễn cưỡng bế con, nhưng chẳng hỏi gì con cả.

Một lát sau, chàng mới hỏi Dung : 

- Sao lại để cho nó ăn mặc tồi tàn thế này ? 

Bấy giờ Dung mới được dịp nói, nói để trách chồng : 
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- Mẹ con tôi nghèo thì đừng phải tồi tàn à. Vì chúng 
tôi phận kém duyên hèn, nên tôi mới phải để con tôi 
thế. Chứ tôi lại có nhà cao cửa rộng...

Mới nói đến đấy, nàng đã khóc thút thít.

Hưng uể oải rút ví, lấy ra tờ giấy một trăm mới nguyên 
đưa cho Dung. Dung không cầm, Phú cầm ngay : 

- Đưa cho tôi, tôi giữ cho cháu tôi. 

Giờ thì đến lượt Hưng nói; chàng trách móc một vài 
câu, nhưng trách móc cái lỗi làm cho người được trách 
thấy sung sướng. «Diễn thuyết» xong thì chàng định đi, 
nhưng Phú đã nói bằng tiếng Pháp : 

- Rủ chị ấy đi với.

Hưng làm bộ nghĩ một lát, rồi bảo Dung : 

- Thôi, đi nhân thể lên phố, tôi xem có cần cái gì để 
tôi sắm cho con.

Dung lắc đầu như người tủi thân, không chịu đi.

Phú làm bộ đưa mặt cho nàng, rồi nói : 

- Thôi, đi với anh ấy.
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* * *

Trưa hôm sau, Hưng quay lại. Chàng bế Lụa, nước 
mắt giàn giụa : 

- Tôi được có ngày hôm nay là nhờ ơn tái-tạo của 
anh. Từ nay mà đi, tôi sẽ xin sống một đời sạch sẽ hơn 
để tạ ơn anh. Bây giờ tôi cho cháu ra tầu đi Nam. Tôi 
vào Saigon, rồi đi Cao-Mên làm ăn.

Nói xong, chàng cúi đầu trước mặt Phú. Và rồi, giọng 
đẫm lệ, chàng bảo Lụa : 

- Con lạy bác đi.


