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Chét, tén thét la gi?

Ai x0 téi nga, xin cam on

C6 ai nga ttr nhiing thang cép Ién cao, noi ca ngoi
x6n xao van hoc, nhuw téi, tr(—}n rong réu lan léc, khéng
ai chui rira, té ngira dap dau trén dat Viét.

Khi ding cao, thuong xuyén nhin xudng, vén tho
xdy x&m tudng ching chir nghia cao tham, luan vi
quanh nhiing giai thudng. Vit 1én tudng tuong, hém
nao doé phao béng.

Té ngtra nhin troi, thay chir bay phat phdi, chiv cai
mdc vay tran, chi duc di chdn khéng, ao tuwéng mét
thoi vo Ié.

Con duong tir Van Miéu di bién giéi Trung Hoa,
xubng ddo Phu Quéc, di nhién né nhiéu hoa nga
ngoc, tir quéa khir tran lan, séc chi by nhiéu mau.
Dep, chdm chu nhin, 1é mat hién tai. Thom, chdm
chu ngtw, di trng, do mdi tuong lai.

Phai di con duong khac.
Tén tai khéng bdo dam sbng con.

Té tir cao xubng dat. Khéng dam khang dinh ai x6
sau lung. Nho vay tré thanh én sung.

Ai x6 t6i nga, téi biét on.
Déap dau. Thirc tinh. Bung day.
Di 16i chura thanh duong.

Chr c6 nghia nhw dia hat mau.



Chét, tén thét la gi?

Con dia phoi chét khé, nhé vai giot, séng lai, tirong
twra thi ca muon ton tai, phai hoi sinh.

bi, cac ban lam thq, viét van, chung ta pha duwong,
son stra lai Van Miéu.

H6m nay, binh minh moc luc nira khuya.
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Chét, tén thét la gi?

Chura kip thi st

Cho t6i thém hai mwoi ndm nira
khéng con gi nghi ngo

sau chin muoi tubi

t6i chdc hén thi si, trung that choi tho.

Ai hiéu tho sé Iam rdm tran tré.

Gap tho lac Ién 7, theo tho 65 nam, va’n, la, tho quen
gia di nhin khong ra, chan that nhin, biét khong phai
mat na nhung dé lam.

Tho la dafn di ra mat khéng ai cwoi. Chir nghia con
trinh da é tinh. Nao phai bén duc hay trong. Khéng
co6 bén dau.

T6i biét tho khéng dé hiéu.
Tho la kiéu séng bét chot Ian tinh co.
Bét chot kiéu dang di, quy xubng, ngoi xe l&n.

Tinh c& kiéu Idn xe, tinh mat thang bang, yéu chong
em dén day.

Séng kiéu tho vui thuong truc véi séu.

Lam tho la thut d&u vao trong néi ra mau.



Chét, tén thét la gi?

Dau ket trong néi tam, nghet thé, mudn §6ng phai
tdp oi ra réi nudt vao. Nudt ao ao cai budn o6i chut
dinh cai vui.

Mét ngép bong toi. Tai rén ri nhjp tim. Cam giac khon
cung ter @ao tr xubng rudt gia, kinh qua phao céu,
héang, tham thia tinh nguoi d& man.

Bubn vui tho khéng theo dang binh thuong. Nang
tuy sang nhung soi sw ttr thanh béng con cay. Kién
bo sat dat khéng thdy may tw tai niém vui.

Cé tho vi bat ngo. Vi bat ngo tho nhé dau 1én hit thé
dudng khi moi. Miéng noi nhiing loi cho doi da lau.
Tay viét nhirng cau trung thuc gidka cho.

Loi nhuém mau.

Cé ai thure s hiéu tho'?

Co ai thure sw gap thi si?

C6 ai thuc sw gép thi sT hiéu tho?

Cho t6i thém hai mwoi ndm nira
khéng con gi nghi ngo
toi,

chéc chén sé chét.



Chét, tén thét la gi?

Chéan dau vi mang hoai giay ci

Céat nhiéu y nghf nam truéc vao td lanh, ndm nay mé
ra, thay moc.

Hé'ng chi y muwdi ndm, hai mwoi ndm, du déng lanh,
khoéng thé nhai thanh mon tuoi.

T6i budn ba tw thdy minh ci ky.

Ci khéng goi cém, lanh lung kiéu nghe cung mét
ban nhac moi ngay.

DPanh bé chir nghia yéu thuong, sa lay vao béng tdi,
tim dau énh séang.

L& bé 16 lac méi biét déc gid chi thich quen thudc,
du cd nhw tinh gia trai qua dam cuwoi it nhat muoi
lan.

Ho dén em khen nggi tung bimg. Lo la chi ré lam
bam nhiing Ioi kho hiéu.

Doc tho! Ai oi, mang giay ci cta nguoi khac hoai
khéng dau chan sao?

Dau chén, tho ca nhéc.

Chan, khéng thich ca. Né/jl, khéng tim‘ ra moi. Chan
nan mdi ca Ién phi thuyén cdng buém cheo theo
dong séng.

Lam sao biét, nhitng gi chor doi ma khéng biét?

Déc gid noéi: _ “Biét chi nita. Bao nhiéu d6 du rbi.”
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Chét, tén thét la gi?

T6i bubn ba tim trong td lanh l&y méc ra nghi ngoi
moét bira an.

Bay mac thui Ién ban, nang sot déi ngay, trang U vai
dém. Moc nay nhiltng mam c6é mui hwong khiéu vd.

Réi luc nhic bay chir v& mam, bo rbi loan mét tuén
tim voc dang tram nam.

Cudi cung, moc canh bay 1én éng anh vung hw céu.
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Chét, tén thét la gi?

Lanh. Litra chay doi van lanh

Bay gio, thuong xuyén, cam giac so nguoi.

Sinh vat c6 dau minh, tir chi. An néi khén ngoan.
Lich sw. Bao durc. Than thién véi Chua va Phéat, ma
gia.

Sinh vét thiéu pham chét nhung tw dong tang gié rat
cao, rbi ha minh ban sale 50% off, van loi.

Sinh véat khéng c6 ngén ngr nao mé ta chinh xac.
Khi nhin ho,

c6 thé hinh dung Sartre nén mira va Nietzsche nbi
dién im lang.

Hoan toan im lang.
Dung, im l&ang.
R6i mira.

M¢dra nhiéu hon im l&ng.

Lanh. Cam th&y lanh.

Bén ngoai co thir gi nhuw tuyét déng, ménh mong.
Ké di ngoai b&o tuyét yén tdm hon vao thanh phd.
Ké trong chdn mén &4m &p ma run.

Sinh vét dé s¢ d6 déy day khdp noi khing bé.

Hén nay &n hén kia.
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Chét, tén thét la gi?

Xéc nay phéng ué xac no.

Téi ngdi trong khodng khéng bé nhd,
Tri ky v&i man anh

Viét.

Sbng ngadm tém danh déi binh yén.

Dé nhip tim gia téng triéu ching sét tha.

Y thire duroc ¢ don la cham dit nhu cdu déng loai.
Ctr mébi khi nghi dén, o chua néi s nguoi.

Sinh vat ba dau, ndm tay, bay chan, mwoi miéng,
hai chuc céi lu&i, c6 diéu gi lam nhan loai dé
thuong?

T&c ké tw roi dén 1én man anh thanh khing hodng.

Sinh véat hét doi ban sale 75% van con 0.

Durng.

Durng.

Lam on, cho phép téi kin mit.

Run nhw day dan bau dém ké hét say.

Nuérce trong mét c6 sén men, gitr lau thanh ruou.
Trén truéng nhuong dao dirc méc éo quan.
Rung minh véi chir nghia.

Viét cho hiu quanh doc

13



Chét, tén thét la gi?

cho cé don hoc hdi tinh nguoi

cho Itra néng tuy vay ma lanh.

Ngoai kia, that ghé gém

mot ther gi lanh v6 cung.
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Chét, tén thét la gi?

Nira thé ky vé thdm bi méat

50 nam sau
Anh va em tré vé.
Noi séng bién dwa doi luu vong 1én quanh co déo nui.

Noi mé héi dun séi néi niém méu thuén khéng noi
thanh loi.

Noi phé Little Rock bin rin bao diéu xtc dong.
Noi 6ng ba gia man mé nhiéu céu héi bui ngui.
Qué khtr di qua thut Iui thém lan niva.

Nhe nhang may chiéu ma ndng may roi .

Bi méat séng doi la dém tay muoi ngén,

Tim wéc mo & ngon thiy muoi hai.

Ai di xa rét lau khi vé lai khéng gép nhiéu nbi sdu?

Tri nhé gia sdp quén nghi nge ding chura ky niém.
Pung, duong sé 7, sém Chid Nhét véng lanh tinh quen.
407, can tiém tw hao Iap nghiép thué kho khao.

Pém thire cat doi cd tirng ménh quén théan éo.

Rép vao doi méi tirg wéc mo chua hiéu thidu thén.
Ct nhan kinh té, em may.

Ctr nhén luat, anh may.
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Chét, tén thét la gi?

May héc héc thay vi 6m nhau tinh tu.
May lo l&o.

May rung minh.

May mu mit chén troi nubt khan tudi tré.

Khéach dén khéch di khéch vui khach gidn khach khéng
hiéu.

Hai dién vién trén san khau kich cam.
Nhiing do ddm doén chimg bét dac di.
Anh ng(r ré roi.

Hén x&c ra rovi.

Ngay thang dé, cam on em, da khéng ba thi.

Nga tw nay di thdng g&p nhiéu budi com trua duéi géc
cay.

Mui nwéc mam 6t tha hé kién bé chay.

Vién d4 cii em ngéi tudi 22.

Tubi 72 ngéi lai van vira.

Thén cay ci gia nua l&o trirong.

Van mo hé déu anh khéc céu tho.

Cau chuyén thoi gian dirng quan tam thay doi.

Cau chuyén tinh yéu dimg viét chuong cudi cung.

Cua bén phai hudng nha nguoi bao tro.
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Chét, tén thét la gi?

Ba thédng dau méy 6ng My réu ria tréng giéng nhau.
Phu ni¥ My mém, ém, thom, 6m nghet thé.

Mua & My van uét nhung budn tham.

Tuyét & My truéc dep sau do thédm thia.

Chi may My bién biét troi bat ké nghiét nga doi.

Ai bdm d4p xéc hén khéng dém than thé?

Ai mo db la nhw hai la trén céy?

Khi tudi tré, khéng ngai ngén, hy sinh 10 ndm hy vong.

20 nam tiéc qua, em c6 thé dep hon, anh c6 thé khén
hon.

Chuyén lam nguwoi di huéng néo cing lac.
Bi méat séng la dirng chét sém,
Pé dém ngoén tay du chi duoc muoi

Hy vong cho thdy ngén mudi hai.

Huéng sau lung tim dén cén nha thué.

Noi tinh yéu cam giac la vi mai ling gitra nha dén mwa
nang.

Khi tuyét roi, “Pinh Gié Hu” khéng bang.

Canh dep nhét cua tinh la lanh yéu nhau run réy.
Gitra khu 6 chudt, nguoi ti nan giébng chuét lac 1ay.
Hai chuét 6m géy, so méo den, cho tréng.

So cu kéu xui xéo bao tin khing hoang qué minh.
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Chét, tén thét la gi?

Ai c6 thé tudéng tuong

Péi chudt ndm tay binh thdn béng qua xa I6.

Cua bén tréi lac xa thém so’ nin mé hoi.

Puong Central cong nghiéng déc liing ¢é thé Iam mét
tich.

Roi 6 chuét dén té Son ca.

Noi ba chim non, mén qua tinh ai.

N&m tiéng hot khi Iong 18y khi thdng tram.
Thuong giita khuya nghe diéu budn xbi xa.
Ai lam cha me kh6ng mong con mau Ion?

Dé lo séu con du canh sé bay.

Té Son ca rbéi mét hém hiu quanh.

May van con bén mét nhin nhau tim ria tim.
Anh va em, tinh yéu ci qua han.

Méi ngay cho nhau tinh méi yéu khéng chan.
Doi khdn nan, troi khén nan, nguoi khdn nan,
Khén nan ghé gém thé nao déi ta van yéu nhau.
Anh luvom réng rung trong bén ctra sé.

Moc 1én nhiéu hoa hinh mét canh méi.

Bi méat vo chéng chdng qua la hai vién da,

Mai vao nhau cho dén luc khit khao, khéng hé chut
nao,
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Chét, tén thét la gi?

Du co xat da hanh trinh toé Itra.

50 nam sau

Anh va em tr& vé ngang dong séng Arkansas.

Di véng boi gitra hoang hén roi nuoe.

Nuéc luén méi ma séng rét cd.

Bi méat tinh yéu nhw nuwoc voi séng.

Tinh sé ci ma yéu luén moi.

50 nédm sau

Tham lai phd cho déng ngudi khéng ai nhan biét,
Ong gia ba gia nira thé ky ndm tay,

bung luéat di duwong yéu nhau khéng bang qua xa 14.

( Thang 9-11, 2024.)
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Chét, tén thét la gi?
Binh Tinh Yéu Nhau

Ba gicr séng mé mat.

Tuyét hoa thanh phé mai tinh, twa dém qua ai lén
son mau trang.

Chuyén hiém hoi Houston, noi vuong triéu cua
nang, tri vi nhitng mé hoi.

Mén day &m thua mén da.
Géi béng ém thua canh tay.

Ba gio sang bat dau mét ngay, khoan ban chuyén lo
lang, vui trdc da.

Em mé& nhac.

Anh pha ca phé.

Quén mén ngbi bén Ié cudc ngd.
Quéa da. Hudng chat tha tinh gia.

Em ubng ly anh. Anh ubng ly em. “Long cubng dién
vi nho, .. ."

“Cho hoai nhau trong mo ...” du cach nhau nira
gang tay.

Bai nay moi hay: “Ta di bang mot soi to. Lung linh
luon trong khéi mo. Ta treo hon vao tinh thu. Thay
minh tréi lodng trang loa.”

“Dém dém nguwdi mé long ra. Om ta trong canh tay

nga ...

Em 6m tay anh. Anh ém tay em. C6 con bao nhiéu
ngay, 6m nhau ma khéng khéc?

21



Chét, tén thét la gi?

Cé con bao nhiéu lan, {(héng bén ron doi ngu, dugc
yéu nhau binh tinh? Cam dién thoai reo.

Ba gior séng. Tuyét lanh. Ca phé néng. Nhac hay.
Em nghe nay:

“Nguwdi vé tay nga thwong nhé. Kéu ta bang mot
I&i ru"

(21/01/2025.)
Ghi:

- Ca khuc “Hoai Cam” ctia Cung Tién.

- Ca khuc “Méng Du” cua Pham Duy.
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Chét, tén that la gi?

Soi thau tam thuwong la phi thuong

Nhiing tam thuong néu soi thdu sé ngac nhién.
Néu trén tré nhin trén nhin dwéi, 1at qua Iat lai,
may mo, can nhéc, suy nghi,

dot nhién thdy khéc thuong hay phi thuong.
Khéng cé gi tam thuong,

chi ¢6 nguoi dang nhin né

tam thuong.
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Chét, tén thét la gi?

Ba Ido ndm trén giwong nhw canh hoa
moc Ién chén goi.

Ong o ngbi bén cém tay bénh nhan
muoi méng tay lau réi khéng son mau.
“Dé anh vé hdng tan mau o lua.”

Nhirng ngdn tay bj thoi gian bao luc

cong nhw nhanh girng gia

nhung méi mua déu né hoa trng.

“Dé anh bép dau, dém chén cat mua thu.”
Vinh vién

tinh yéu la phién mudn céan thiét dé séng.
Tam thuong nhw bira com phai cé dé &n.
Khi soi thdu

com néu bang may troi dong séng bién
an voi ngéi sao luéc

vOi toc xao

v&i da chdm man mé hoi

trang miéng bang méi hdp niém vui ngén ngui.
T4t ca chi dé tdm thuong séng qua ngay.

Dé lo Idng nhiing thir phi thuong kho dai.

Nhitng phi thwong néu soi thau, tr, tdm thuong.
Ngac nhién?

24



Chét, tén thét la gi?

_ “Pa ndm muwoi hai ndm, anh cung em soi thau.
Tam thuwong nhw nhirng ai yéu dén bac dau

nhwng phi thuwéng vi nhat quyét khéng bd nhau.”
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Chét, tén thét la gi?

Ctra triréc cdm cira s cuoi

Néu anh yén tinh bang ngdi nha duéi gbc séi kia
Séan ¢é xanh I4n long vong hoa tim, hdng, vang, dé
Ctra trutc nghiém trang nhung cira sé biét cuoi

C6 ban tay mé nhanh rbi déng lai gicv hoi 4m.

Yéu bubi sang bubi chiéu khéc nhau
Yéu bubi trwra thu vi dwéi &nh ndng
Nhiing giot mé héi thom mét troi
Nhung y nghia nhét: yéu bubi tbi

Khi con nguoi bién mét chi con yéu.

Nhirng luc do:
Anh linh hoat hon con séc

Béc v tim thuong tén 16i tim.

Em xinh dep khéng phai vi nhan séc
Vi em thén ky trong thé ky di ky
Anh yéu em khéng phai vi tinh ai

Vi ai tinh chinh la em.
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Chét, tén thét la gi?

Em kho khao va anh vé van

Sao biét yéu nhau nhuw hai ké théng minh

Yéu gitta cam bay va gian &c

Hay khén ngoan nhin khéng thdy xung quanh.

Phu ni¥ dep nhét khi tha thir

Xép cét 4o quéan qué khir cta chéng
Vao xach tay tang nguoi hang xom
Vo tron nhiitng trang nhat ky bubn séu

Nhét vao déi vu.

Nhw vay khi quay vé
Anh van tin minh vé téi

yéu em

Néu téi c6 thé yén tinh nhw ngéi nha
Che ché than thé em yéu dubi

Néu t6i mbi ngay méi séc nhw béng hoa
Ctra s6 mé toang cho em cudi rang r&
Néu téi déng lai nhw ctra truéc vao nha
réi khéa chét

khéng bao gio buoc ra.

27



Chét, tén thét la gi?

Pen thay tiéc tdm hinh

Burc hinh em trén tuong, ¢é 18, gén 20 nam,
khéng gia hon chi cd vi bui.

Bo méi héi d6 tuoi hon béy gior

Poi séng hut dén hét mau

Em bubn nhw & théng sau mua Giéng sinh.

Anh ndng cudi ngay lai vang trén khudn kinh
phan anh cénh chiéu Ién guong mét

dung nhan phang phét nét nguoi trdm tw
Em bat déng ma mim cwoi muén doi.

Chup hinh lam ky niém hay dé tiéc thoi son tré?
Khéng co hinh

méi ngudi tw twdng tuong chan dung

chac chén sé dep hon s that.

Anh nh& em lic do, dé thurong hon nhiéu

va anh luc do, co Ié con théng minh.

Nhung thoi gian ¢6 sdc mau that vong

son l1én hinh hai nhikng I6p chan doi.
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Chét, tén thét la gi?

Néng hién thoi d4 tét.
Hinh em téi den.
Nhin khéng ré, tiéc qua.

Théi, anh di mé den.
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Chét, tén thét la gi?

S¢

So tan v&

da ém nhau thanh nui.

So¢ chia lia

nuéc quéan quit thanh séng.
So béng toi

maét troi mét tréng luén phién thdp séng.
So ¢c6 don

chim hét thanh bay.

So quén minh

nédng in doi chiéc béng.

So canh bubn

dét trung diép né hoa.

So' lanh léo

cdy mua dbéng chén la

So¢ ngay mai
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Chét, tén thét la gi?

nén goi hdm nay.

So tan v&

em 6m tinh héa ndui.

So chia lia

em chju dung long séng.
So béng toi

em hai dang cho doi.
So cb don

em gil¥ chat bong nguoi
So quén nhau

em bao tang di vang.
So canh bubdn

em tw héa thanh hoa.
so lanh 1o, em biét khéng, truéc sau gi cling lanh.

S0 ngay mai, em biét rbi, mai nia so' ngay mai...
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Chét, tén thét la gi?

Ky gidy tinh khai ti

Béng chét tréi dai

Trén mét dat 14 mua thu dang chén

Du ndng séng tao ra béng chét

Hoi thé téi van han hoan

Vi co em.

Méi ngay, hét viéc nay dén chuyén khéc
Hét budn nay dén lo kia

Ctr duong dau nhuw canh cay trong bdo
Béo vé sdc mau dep than xac hoa
Vico em

T6i khdng so doi hét hi.

Vi c6 em t6i than mat voi doi.

Béng chét che dan gidy khai ti.
Téi tor tor lan dén ché ky tén.
T6i bo but

Cém tay em thuong qua.
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Chét, tén thét la gi?
Biét khéng em?

Chu nhét di Chua réi di cho.

Gitra duong gép budm chét vi thiéu hoa
N3&m ta toi bén 1é cut mét canh.

Biét khéng em?

Béng minh che né mét gior hap hoi.

Vao cho

Hoa dep hoa thom ban day hang.

Trang tri v&i nhiing budm gid, khong biét bay.
Lwom mét canh hoa gay.

Nguoi bén néi: Hai déng.

Anh trd bang tién that véi nu curdi chua gia.

Biét khéng em?

Séng la gid lich sw, gid hiéu biét, gid ltrong thién

R6i mua ban hoa dé buém thiéu hoa.

Di cho réi di chua.
Anh phe Chua em phe Phat.
Hai ngai thanh xudi gia.

Biét khéng em?
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Chét, tén thét la gi?

Chua va Phét than nhau nh¢ chung ta.

Trwéc sau, yéu la dao dé theo nhét.

Trén duong vé nha.

Khéng gép con buém chét.
Anh dé lai canh hoa.

Biét khéng em?

D6 la ly do nguoi ta thuong dé hoa trén mé.
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Chét, tén thét la gi?

L ira Su oi

Birng nhin vor chdng bang kinh hién vi.

Théy quéa nhiéu vi tring hiém nguy strc khoé tinh &i.
Tinh nao khéng c6 bénh?

Vi khuén nao khéng gy néng lanh nhirc dau?
Da thay réi, khé quén.

Doi khi @m anh chiém bao, tin la thét.

Khéng thay, khéng biét.

Khéng biét la bi quyét khéng nghi ngo tinh.
Chung thdy chi lién quan quyén s& hitu.

Hanh phuc, cua chung anh va em tham gia.
Co6 nhikng loai vi trung ky la.

An néu trong séu cho doi lic nhe da yéu long.
Xuét hién qua duong tudng tuong.

Khién &i tinh dén bénh vién thuong xuyén.
Kinh khing nhét, té bao yéu néi loan.

Ung thuw réi li dj cling bang thira.

Chi con chéu udng thubc gidm dau sudt nién ky.

Hay nhin nhau béng vién vong kinh.
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Chét, tén thét la gi?

Théy tréng tron dau céan biét tréng do.

Moi dién bién tiép nhau ngan ndm sao véan xet.
Sao day troi, doi dirmng so hét sao.

Khi moi yéu, lay nhau ding xa cach.

Khi hén nhau dau can nhin thdy moi.

Khi chdm ddt anh cén em tién biét.

Ngén tay tinh bam niit,

Lira séu oi.
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Chét, tén thét la gi?
Pep Ia siéu viét, khéng thé phi pham

T6i nhin bire dnh phu ni chup véi hoa.

Khéng thé ndi, nguoi dep hay hoa dep, moi cuoi hay
nhuy cuoi, quyén rii nao khéng can mat liéc.

Hoa rung rinh sau vuon.

Nguwoi rung rinh di dong, cdn nha thom vi ai hay vi
huwong theo gi6 vao hoan lac.

Cubi mua hoa sé tan, mau dé tuoi chuyén bam tubi
tac.

Co I€ ong burdm khéng lam nén trén cuwoi di vang.

Nhiing cénh héo rung dan, mua tréi ménh lac quén.
Em oi, yéu anh, dirng bo xa nha, du chi tuong tuong.

Nhieng mua sau ra vuon.
Huong séc goi tri nhé.

Em &, dirng di noi hoang vdng mét minh.

H6m nao do, néu em di dwdi Iwdi trovi vo vong.
Khéng tay anh lam sao 6m &m vai mém.

Xa, xa hat, bong lung em khéng bao gio mét trén
durong chén troi, méi khi khé néo.

Khéng chan anh lam sao em biét 16i nao vé.

Bay gio, hoa con dep, phu ni¥ khéng bao gicr hét dep.
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Chét, tén thét la gi?

Mua sdp sang, thuong than thé con ngudi, hanh
phtc c& sao cham dut bang bi tham, dep vi sao bj
dat phi pham.

Anh khac ghi nguoi phu ni chup hinh véi hoa.

MOb6t mai chi con tam énh.

Em a, yéu anh, dieng ra nghia trang chiu lanh mot
minh.
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Chét, tén thét la gi?

Ctra nin tho

C6 qué nhiéu cénh ctra.

Mbi chang duong méi cira 16n civa nhd, c6 khoa khéng
khoa, co xwa tan thoi.

C6 clra mé, thdy vuc séu sa mac. Pai bang chua bay
qua vure da hut hoi. Lac da cuwi qua céat, khat khé gan
chay.

C6 ctra mé, thay tréi may, may day nao khdng méng vi
mua.

Co ctra mo, thay dai duong song diF, ngw nhan chét
dudi lénh bénh, chim cut canh theo kén kén vé phé cho.

Co ctra m&, thay ngudi séng tam b, ma hanh déng
kiéu séng mudn doi.

C6 ctra mé, thdy em, ming ghé, Du hoan nan trém bé
cho doi.

Ctra, clra, ctra ...

Thang nay ban khodn truéc canh ctra, co khoa dién tir,
tim dau ra ma so, gtvi dién thw hoi tham.

Bat tam, khong ai biét tra I0i.

Hiém hoa dudi theo, xa xa I4p 16, Troi sinh voi sao
khéng sinh cd.

Clra nay mé kho, phai chang Ia ctra cudi cung?

Nghe néi, sau ctra, c6 ché nam yén én, muén tring
khéng phién muén.
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Chét, tén thét la gi?

Ctra nay tw dong mé dung gio. Chua cé ai dén muén.
Em, chi mét trong hai dira minh dworc nin thé di qua.

Dé anh di trudre.
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Chét, tén thét la gi?

Nh& me,
viét 1o tho chudn chudn.

Nhé me. Dé gay dot ngét.
Ngay phai mau.

Tudi Ién tam, mot hém t6i rwgt bat chudn chudn long
lanh dw&i nang, trwwa bai hoang day bui gai.

NO, cai dep, vO cung nhay cam, thd nhe, no bay,
khéng xa, dau xudng bui gai khac.

Rwot n6 dén xé chiéu, tay chan tray trua ruém mau.
Vé sau thanh theo v6 hinh.

Cam giac tho nhich gan, dung lai, long lanh dwéi anh
dén, n6 bay. ROi loan chi¥ nhap nhay.

Bét dugc. Say mé kep trang gidy, ndm xep Iép v6 vj
mot bay. Xac khé chi con nghia.

T6i bat tho theo dang béat chudn chudn.

Me noi, dieng hanh ha chudn chudn, mai n6 dau thai
lam vo. Tbi thich ép song né, dep gitra hai trang vao.

Khéng nghe me. Cir ngéy tho, mot mai sé hiéu. Bao
nhiéu chuyén doi hiéu ré hét thay vui.

Da qua thoi lam tho ran rua cam xuc.
Mot hém, ruot bat phan ndo 1ang quén

Tinh tra véan nhiéu, mat cdm giac.
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Chét, tén thét la gi?

Théy gitra tap v& cd, n6 khé rang.

Ky niém bédm dap chot nhirc nhéi, tri nhé Ia ban than
hay ké thu, nhé da pham tbi, Ién lam sao tranh toi.

Chuon chudn xep lép. Chir nghia khé xep Iép. Tho
vén bay cao lam sao ép gitk dé danh xem.

T6i cui gén, thé nhe

NG thanh bui tan bay. Nh¢ 107 me. Bui bubn xé I8 dau
xuobng tay.

Chi con vét vang lot trén gidy hién déi mat I mo.

D6i mat teeng khan cau xin séng.

Ngoi xudng, né bay. Bimg Ién, n6 déu. Thirc tinh, n6
bay‘. Mo méng, noé dau. Uéng‘ ca phé, an trua, an
chiéu, ngoi bén em, né ddu. Cam but, né bay.

Ngoi xubng, em bay. Bung Ién, em dau. Thikc tinh,
em bay. Mo méng, em dau. Udng cgé phé, an truwa,
an chiéu, ngoi bén em, em dau. Cam tay em, em
bay.

Me oi, con hiéu réi. Chubn chubn déu thai thanh tho

tinh ai.
Thoi tho nién cét gidr nhitng béng den trong
huyét mach. Méu luén chdy qua tim. Ludn
tré lai. M6i lan duong nhuw I16n hon. Nhitng
béng den khéng 16 lic vé gia. Ching déu.
Chung bay. Bé lai nhitng tréng réng, khéng
biét dé lam gi?

Trén duong thua cubc ra vé, thdy
dong day trong lum gai. Nin tho, tho
tay vao. Dau nhic. Chay mau. Bat
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Chét, tén thét la gi?

chudn chubn Itra, mau dé nhung.
Tay kep doi cénh, hdn hoan vé nha
khoe me, cdm giac diéu gi bat an. Bat
chot, nhé vét mét mo, nat bay, dong
vang cau khan. T6i thd canh chudn
chuén. N6 vut bay khéng trung, mot
vét do long lanh vui trong nang chiéu
u séu.

Hom do, vé dén nha, chi Ién khoc, 6m t6i: “Em di
dau? Ma chét roi.”
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Chét, tén thét la gi?
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Chét, tén thét la gi?

Khi chia tay nén bay dirng di cham

Khi linh hén dé béc hoi, than xac ndng chim sét
dat.

Ngéi tiec rigu nang ly c6 ban chan la luot dudi
gam ban. Pan 6ng nao ciing thich déi gian du yéu
vo thanh that.

Thé giéi ngay nay mat chét that, chi con vd tuéng
that, khdng thé tranh khdi, ai ciing it nhiéu dbi tra,
mién trung thuc trai Iong. Trung thuc khoé gitr, cach
ndm dudi con luon.

Xa hoi dang hién li dj kiéu tém tuoi, tém chura kip
won nguoi da di mat, ké ban cam it tién huwu tri.
Biét bao nhiéu nguwodi vé hwu suy nghi doc than?
Tinh yéu bat dau bang mua sdm, & gitra dau tw va
tiet kiém, cudi cung la phung diéu.

Néu ai chura hiéu tham thiét nay, hdy yéu duong
say dam, triréc khi suy gam, tinh tréi ra bién, yéu
boc hoi Ién troi.

Néu ai nghi ngoi ban sdc nay, cir binh tinh yéu
nhau va biét chac khéng bao gic théa man. Vi ban
chat tinh yéu lo lang, chi lay vao, it khi tra ra.
Nhiing ai giau sang mét cach ban cung, cé thé vui
du dang khoc, ¢ nguoi nao chuwa biét khoc gia ter?
Chura biét khoc vi biét ré sé mat?

Théi thi,

Sau tiéc chia tay, di la cach bay cua nguoi say.
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Chét, tén thét la gi?

Kho qua, sao chju lam lac da.

Nhiing tén thuong thdm séu bén trong
tré thanh kho tang cho sang tao

Ky trc Ludi Long day gai

né tac phdm hoa dé mau Itra.

Sa mac v6 cam tran ngap cat khé. Lac da nguoi timg
doan mé mét ndng, ché ndng né sbng cong lung,
trén nhing cuc btru gu cao vi tham mudn, dam duc,
ganh ty, han tha.

Nwée udng hiém hoi. Oc déo khé dan. Bay lac da
nguwoi doéi bung, doi lién tuc, déi dai dang, cang luc
cang doi, vi an cai Téi khéng du no.

Thé gitra dam nhén sinh,

nay anh, nay chij, nay em,

sao clr thoc tay vao tui nhau: méc tién,
cam tay nhau: 16t nhan,

6m eo nhau: cdi do.

cét dut lung quén rbi nhdy day.

Bién ca hiém hoa ngay mai hung hiém. Nhan loai boi
day lich str chét chim. Cang dudi strc cang bj dim
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Chét, tén thét la gi?

xudbng. Nguoi khde, ngudi tré, ngudi giau, cé hoi dai,
dai duoc bao l4u? Chuwa kip khéc dd ubng nudc
mén. Xac Iénh bénh, xac sinh théi rira, nhin mét
chwa phéi minh. Ctr boi réi tinh sau.

C6 khi nao Ludi Long séng trong bién?
Moc gai d4m cé mép, thuéng lubéng?
Sau hoang hén, chiéu nay cé chuyén la:
mét con lac da boi qua dai duong

ché trén lung

y nghi:

“Séng, sao khor qua.”
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Chét, tén thét la gi?

Séng dédm mua

Khéng thdy ndng l4y gi theo ndng
Chi bdo mua tim ndng noi nao?
Socrate che du

Khéng Tir méc éo toi

Ban va téi wét lanh sudt doi.

Khéng thdy ndng lam sao biét ndng
Trong con muwa Sartre di Taxi

Tuéan t&r di xe ngura

Wittgenstein di may bay

Ban va toi w6t lanh subt ngay.

Ban va téi co cum trong muwa béo
Dira lén goi

Dira thuc cui ché

Tranh nhau lanh dau hay w6t chan
Ban bubn. Téi budn

Ca hai, dau bén rén

Chéng bao gicr ¢b tdm tim néng.
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Chét, tén thét la gi?

Lanh qué trén vao nha

Con bo hung

trén mua gié

bo vao nha

c6 bé bat

nhét vao chai trong.
Chon Iya hay sé ménh?

Séng luén luén la kiéu & tu.

Con bo hung hinh dong giéng bé néo
c06 céanh va chén.

Than néu lang ra vé dan da mau.
Nhin xung quanh théy thé gidi,
khéng thé thoét ra.

Leo Ién té xudbng.

Leo Ién té xubng.

Co bé quan sat vo tuw.

Séng luén luén la hat xiéc.
Ngay nay qua dém kia
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Chét, tén thét la gi?

dung chén leo Ién té xubng
sao khéng dung canh bay?
Séng luén luén so.

C6 canh dé lam gi?

Me kiép, may cé canh dé lam gi?

Nguwoi dan 6ng dé da mau

c6 ngo va chan

nhin xung quanh thay thé giGi

khéng thé nao thoét ra.

C6 néo chi dé khoc

Té Ién té xudng, bé cudc, khéng con wéc mo.

Phaéi chi s6 bo hung dtrng trén mua gié lanh.

Méy chuc ndm sau,

c6 be da gia.
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Chét, tén thét la gi?

Xau hoé la s that.

Néu biét x4u hé khi nhin xuyén “su that”
Nguoi dé héi sinh.

Nietzsche mira ra “tinh yéu s that”

Tré thanh dién ro.

Sw that nguyén thay trung bao tang vién
Khi em hdoi: “C6 thét long yéu?”

Anh vao tdm ngir 14t tim tir dién

R6i xau hé.

Lam nguoi la dé chén nguoi.

Nhiing yéu thuong nhé nhung chi quén
Du hira thuong suét doi, nhé dé nhw mau.
Swr that khéng cé trong chir va loi.

Ngay gibé néi nhé cha me

Long con xéu hé.

Nguoi chét Iau réi du van &n nga hit thé.
C6 nhitng dau long chi dé long dau.

Khi mét su that nguoi ta séng nhuw chét.
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Chét, tén thét la gi?

“Noéng hoéi! Ai &n ndo day!”

Nguoi chét méi ngay it hon nguoi sinh ra.

Nguoi dn subt ngay nhiéu hon nguoi suy nghr.

C6 ban tay chi dé moc ngon.

Co ban tay moc cénh bay cao.

C6 ngdén chan chi ky mai cét tia.

Cé6 ngén chan gidm néng béng chéng gai.

Cé tréi tim subt doi bay phi co trén tinh &i.

C6 tri tué mé vét chét xin gidy phép thiéng dang.
Ai thé doi khéng c6 héi han? réi 13p lai.

Ai buéc doi khéng dén céi gia? roi lam tré.

Ai dirng doi dia chi nha quan? dirng so, hat Ién.
Ai chwra dén tén trong danh séach dé? doi tén.
Lam nguwoi khéi hai, doi héi nhau nghiém tuc.
Bat budc nhau luét Ié.

Yéu thwong nhau tra gia tee xu.

Sinh ra dé chét - nhiéu nguoi sinh ra.

An dé di cau - nhiéu nguoi &n lubn néo.
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Chét, tén thét la gi?

Khoéng hai hoa

Cay sbng lau kinh nghiém nhiéu mua gio.
Chim bay cao khéng vwréng ban swrong mu.
Thé gi¢i khéng bao gic I6n hon thé gidi

nhung long nguoi cé thé séu rong hon.

Buéi chiéu nhin ra ctra théy troi vé han
sao hep hoi nhét trong chuyén nhd nhen.
Néu tiéng hat dé lam hén cam déng

sao tiéng néi dé lam mét Iong?

N6i ciing mét ngén ngie

hiéu nhau nhw ngudi ngoai quéc.
Burc béi mét ai

chi lam hén 16 loét.

Hudng chi, sbng khéng hai long

loi néi dé géy thuong tén.

Trong méu moi nguoi déu cé pha xéng

khéng c&n méi vén béc Iira.
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Chét, tén thét la gi?

Tiéu hay tat ca nhiing gi khéng thé 14y lai
ké ca tinh th&m méu me xuwong cha.
Vo chéng bé nhau nhuw thay tim.

Anh em bé nhau nhuw thay phoi.
Cay séng bao lau méi hiéu

khéng bao gio’ khinh thuong gié nhe

vi mét hém no sé thanh bao.
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Chét, tén thét la gi?

Pé phong: ¢6 céi gi rat o

Bat bat ctr nguoi nao, It hét do quan, It hét da, It
hét thit, luc mau, boi xwong, ddu thay tiéng noi.

Thé nhung, ai ciing noi, lién tuc, trién mién vao tan
chiém bao.

Thé nhung, ai cling khéng hoan toan hiéu.

Bat bat ctr ngudi nao, bit miéng, khéng cho néi mét
th?ng, ngu"di vé tdm nhat can moét nam, ho sé bat
dau nghi vé ban thén.

Khi nghf ban thén, néi mét &m thanh, chi vé thanh
vang dir doi.

Nghi minh Ia im I&ng tim im I&ng; bé tiéng déng tim
vo hinh.

Im Idng phai chdng la tiéng n6i?

Tiéng néi co trudc im I&ng, phat hién khi nghi vé ban
thén.

Hay dé phong.

Tiéng ndi la o.
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Chét, tén thét la gi?

Tho duéi long dat

T6i lam tho chua kip vi séu,

Vi séu.

Nhirng ther lac nhac trong néo,
An néat tim.

Chung bai tiét, khéng 16i thoat.
Mot hém chay qua chén Iéng,
Hinh chdy

C6 muai.

T6i lam tho khéng nhirc vi séu,
Vi séu.

Nhiing 16 thdm cédm dao y xuc
Tur dau xubng chén

Réi séu vao long dat

Noi t6i sé lam tho vi séu.
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Chét, tén thét la gi?

Mét. Tinh dang & dau?

Dém nay lam tho

Nhuw c6 ai niu lai ngon tay

Man &nh tréng, vang tanh tir méu lanh.
Em xa céach tré thanh dan 6ng

Cam giac nudéc da

Khi khéng con tinh yéu

DPan 6ng dan ba déu thira thai

Man anh tréng vi khéng con em.

T6i d4 thé yéu em khong ngung nghi
Vi khéng em doi héi tanh mai bun
Du nhan séc em tuyét ky hay xau xi
Hay vé yéu nhau

Dém hoi thé doi ché chén goi.

Tho oi, em la dan 6ng hay dan ba?
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Chét, tén thét la gi?

Giét bubn bang céch bubn quen.

Co6 nhirng tho vé hoai khdng thanh hoa
S&c mau dé dang sao lai vé hinh

U ém d6 cén gi buén ba

Thién tai nao khéng w6t bdo muwa

Suy nghi nao khéng cuong toan hoan lac
Hanh déng nao théat bai khéng khéc tham

Giét bubn khéng can nhiéu ding cam.

Co6 nhirng tho hat hoai khéng thanh ca khac
Rung cam Ién méi sao vé thanh

Thén kinh sung swéng ca tir im ldng

Cay dan nao khéng céan ngén tay

Nhung dau dé cé diéu gi that vong

Long tri vdng khéng

Thé ky hdi ai

Giét tho chi can khéng cho chir.

Giét bubn chi can khéng cho tho.
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Chét, tén thét la gi?

Trwron,g ca ung thuw

Ai chuwa thuwdng thire
Trwon,g Ca Ung Thu?
Truon,g ca bao bénh nhiéu ndm cho chua chét.

Nhac truéng Zarathustra diéu khién hop xuéng.

Trong than thé truon,g ca

té bao néi loan

té bao giét té bao

té bao vay khén cdm xuc

té bao phuc kich tam tw

cho @m thanh khéng tré thanh &m nhac,

té bao vuot qua luat Ié ton sung

té bao pha tung ndm dong ké
nhitng nét nhac chét Ién chét xubng
nhing ca ttr mop méo van veo
dbéng loat tréi ddy nhac tan thé.

Nghe.

T6i nghe.
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Chét, tén thét la gi?

Biét.

Toi biét

Nietzches dimng hang chét danh tréng chéu.
Thinh thoang dap mét cai,

Thé gi¢i nga nghiéng

T6i dang nghe hop xwéng

Truon,g ca Ung Thu.

Toan thé té bao trong téi déng Iong néi loan.
Séng nhw thé nay,

Ung thw c6 y nghia hon.

Ghi chu:

- Zarathustra: Nhan vat trong tac phérr)Thus Spoke
Zarathustra (Zarathustra da ndéi nhw thé) nam 1883-
1885. Tac gia la Friedrich Nietzsche.

- Nietzches, triét gia P&c va tac gia cia Thus
SpokeZarathustra
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Chét, tén thét la gi?

Boéng chiéu chét

Cén phong nghet thd mau ém u

trén mat quay ruou van gé phoi di vang nut
vét xuérc, ban tay say mang nhan ca néi niém
thoi gian vo hinh luu lai nhiéu thuong tich

va khéng gian

mo nhw hém nay

x6 day thoi gian hap héi trong béng chiéu.

Ai dang budn

dén ubng vaéi toi vai ly ruou

néu tam tw Ion du

thé gici la tu nguc.

Ai dang céan yéu

dén 6m téi mot budi
néu tinh khéng di vui
yéu ludén lubn tam thoi.
Thoi gio yéu dé sbng

It hon thoi gior séng khéng yéu.
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Chét, tén thét la gi?

Trong béng chiéu chét
quay ruou va téi nhdp vao nhau
téng thém vét nut vét xude

gia tri quay ruou la dé cé

con toi,

khéng céch nao séng lau hon quay ruou.
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Chét, tén thét la gi?

Trén canh moc lan

Cay Méc Lan hoa trdng triéc nha né ra té chim, mét
bay nhuy kéu riu rit.

Cha bay may sém, me bay néng trwa, thay nhau
mang moi vé xay dung phién ha hanh phc.

Ta}t cé‘ thuc té déu gidng huyén thoai khi khéng thé
dén gan.

Nhiing chiéu mwa khéng nhw nhau, nhung budn van
wot canh chim nhd.

Sao hoa Méc Lan khéng dé?
Lén gép chuc lan hoa 6i me trong
nhung khéng co trai an.

Me ria I16ng méi ngay méi rung, danh dum thanh
giwong ém cho con nam.

Cha nhin triing chwa né c6 bao gi¢ tw hoi mai nay
mura trang hay nang den?

Huwong Méc Lan thom néng nang.
Me dep nh&n dan theo hoa rung.

Ai ¢6 con déu biét chuyén lam nguoi
Sé khéng hét lo 4u cho dén chét.

Khi con thuong la con dau Iong.
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Chét, tén thét la gi?

D6 1a mot budi xé chiéu:

Mat troi thuong xuyén cé déc cadm théy cé don.
Chim gia tré vé té

méi d& dang

khdéng con nhuy nao ming ré.

Né&ng tan vén da buén

sao troi lai bubn thém?

Cay Moc Lan lai né hoa tréng.
Thoi gian duc té chim nhiing 16 héng t4 toi.
Nhiing 16 tréng nhin thay troi xanh

biét bén trong chét chéng nhiéu thuong kho.
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Chét, tén thét la gi?

Quang céo
Con nit khéng can méc ta

Pira con nit ngdi trong tim nguoi I6n.
Nhay xubng chay ra duong.

Théo ta tung tédng khap noi, khdp phé.
Vui ghé.

Sbng dén mét lic nao

nhin xung quanh hét thay con nit.

Biét ngay

hén nhién tw tai chét uép trong khén ngoan.
Méi nguoi In khén khéo lvom da ndng

chét 1én vai, chéng l1én dau

gia vor ding thdng, di thdng bang, run déu goi.
Méi nguoi I6n tw biét sdp qua doi

hép tép hudng mét chit tran gian tan ta.

Chan minh, chan doi, c6 tim niém vui,
ho xoay xé& hodc thét vong
hodc hai long mot céch bat man.

Bira con nit trong tim méi nguoi I6n bat curoi
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- “Sbng nhw vdy ma ham sbéng.”

Pirng bat dira con nit cdm miéng

vi hén nhién thuong xuyén la sung suéng.

Hém nay, dira con nit di choi suét ngay
Dén dém tré vé tim nguoi Ién.

Khéng c6 ta, né tran trubng

nhéy vao tim, thod man, nam nga.

Con ngudi I6n réi rém lo chuyén doi.

Thao thirc, mat ngd, troi hirng séng.

Bura con nit van chua thirc day.
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Ké chuyén buén

Yén Tinh la cdm giac buén.
Lang I8 Ia trang thai budn.

Binh an la nhap vao budn.

Pat canh gici la trdm ndm budn.
Ham muén dan dén buén.

Khéng ham muén ciing budn.

Khi gia

thuong xuyén dén nha tho cdu nguyén xung toi
thuwong trure & nha chua gé moé tung kinh

xin cho i hira binh an doi nay

xin cho loi htra hudng phude doi sau.

Xin dwoc binh an sau khi gay nhiéu séng gio.
Xin huéng doi sau khi d& huéng gén hét doi nay.
Htra la hanh vi pham toi.

Tin 1o hira la bubn dén tan day quan tai.

Nhw chuyén 6ng linh gia

trwrore khira tran
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Ong tuwéng hira sé trao téng huén chuong,

va tién huwu tri hgu hi

néu chién dau hy sinh

néu gian khé vi ngéi sao Iap Ioe trén c6 4o éng tuong.
Linh gia tuan hanh

chién dau anh diing

réi chét.

Thua trdn 6ng tuéng chay trén nwéc ngoai.

Loi hira la chiéc ludi cau
khi méc dinh long tin

c6 thé kéo sap thé gidi.
Htra la pham t3i hinh

Tin loi hiva la tong pham.

Chuyén tdm thuong, khong hép dan
hiéu ciing buén,

khéng hiéu ciing bubn

nhwng khéng nghe chuyén nay

co 16 sé bubn hon.
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Ldng roi

Cai gi dén nhe mém?
Cai gi dén séu bén?

Phai chéng “Cai mubn lam sao”?

Lam chiéu phai dén dém.

Cam giac treo lo Iing.

Lam nguoi phai dén séng.

Nira mudn ngéi, nira ném dai.
Nira mudn hat, nira ngdm miéng.
Nira nay mudn nira kia.

Khién cém twéng bi ling.

Ldng noi nao? D6 dadm Iing cay nghiét.
Cai nhe mém dén thuong tam.
Cai sdu bén dén thuong tich.

“Céi khéng biét lam sao” giét do.

Tai ndng? Dé lam gi? Mudn lam sao?

Ldng roi.
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Mu khéng thay kém gai

Ngay xwa cé hai mét. Bay gicr con mot.
Con kia bi nhiém trung trén di.

B4 16 tréng chira chiém bao thét lac.

Mot con nhin ntra doi, ntka nguroi, niva tinh yéu.
Thay mot nira phai chdng la thay?

Mat bén ngoai khong thdy mat bén trong.
Nguoi luén chdm giltr mat bén ngoai.
Mat bén trong phan déng hw hdng.

Khén nan cho ai dui bén trong.

May t6i con mét mét

May thdy duoc mét nira

Chén di dwoc nho mét thdng bang

Chét dé chay hon mu.

Vay ma dam mu tung hoanh khap noi.

Lanh tu dém séng maét.

Hém qua con mét con lai dau khén cép

Vi thdy kém gai dam x6c¢ ndng troi.
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Tro cung nao clng lanh

T6i vé thdm Viét Nam, mang theo ndm tro My.
Khi roi Viét Nam, mang theo ndm tro Viét.
Ghé Nhét du lich, mua hu cét thiy tinh

Trén 1an hai loai tro, qué huong hén hop.

Bat ky da mau gi

Ky co sé ra tro

Béng chung cua chét chét.
Bét ky long ngudi nao
Nhin ky déu c6 tro

Can doi sau nang nhe.
Béat ky séng thé nao

Cuéi cung chi con tro.

Dang gia bao nhiéu?

Méi sinh nhét, téi quan séat ha tro.
Khéng thay khéc chut nao.
Mai kia ha tro cung

My-Viét lanh nhw nhau?
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Nhw ché. Giéng ché. La cho.

Cé bi xich dan di nhw cho

méi ngay theo chan 6ng.

Hirng khéi chay nhanh phia truérce, bi giét lai.
Chéan nan thut lui phia sau, bi kéo di.

Théy ché céi, vui mting nhay con.

“Dirng lai. Ngbi xubng.”

Thay ché duc, canh tranh sda vang.

“Im di.”

Cé bj xich dan di nhw ché.

Con ché téi dong séi rteng hoang.

Dém éng ngu. Nam dwéi chan giwong.
Nghe tiéng déng, canh phong gian &c.
Chéng cuw bét long du cha ciing bét luong.
Khéc vd&i cho, téi khéng tin cha.

Réi ngu lo mo tim cénh ndi rieng.

Ong d6 Ia ai?

Chén tay dai thong, dau cao dén may.
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Chua ai thdy maét that.

Tay xich ¢ hang ty con ché dan di.

DPam ché hén loan cho tranh gianh &n ubng.
R6i dan dan tét thé bén duong.

Dung. Ngu nhw cho.

Tai sao cho6 sua?

Vi uét re.

Khi & rirng, chung tru.

Tai sao bj xiéng xich?

Vi quy phuc 6ng cha.

Khi & rirng, chung tw tai ung dung.
Con ché téi dong séi hoang thét thé

bi xich ¢ dan di nhw nguoi.
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Xui binh thuong

Nhiing chuyén xui xéo sdp hang don ché phia trudr,
khdng thé nao tron tranh, du dang hoa trang, du da
thay hinh déi dang.

Tai hoa tim dén nhw céng an bat nguoi khéng can
pham tdi, chi can ngau nhién nhin thay di ngang qua.

Néu xe hw, nha dét, may lanh chay, mat viéc lam,
may vi tinh hdng, ... khbng phai la xui xéo, nén goi
la gi?

Néu dén cho mua lam tring vit I6n thii, néu ra san
trot te khi tw6i cdy, néu lau chai bép lam hw Io dot,
néu nh& nguoi nay dién thoai lam nguwoi Kia...nhw
vay la binh thuong?

Ai noi la khéng phai?

Toi nghi la phai.

Xui xéo la binh thuong.

Ngudi gia lubn ludn gap xui xéo.

Khéng thé cap nhét doi sbéng. Lai xe chdm chap.
Nghe nhac xwa rich lam phién tai tuéi tré. An méc
lam x&u thoi trang. An ubng khéng theo khéu vi
duong thoi ... gép xui la phéi roi.

Tai nghe khéng r6, khéng chiu deo may, ché én ao.
Nghe khéng ré, ndi théat to, gdy huyén nao, tuong
minh lich sw ... gép xui la dung.
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Hat d& ma tin minh hat kha, hat hoai, ngwoi nghe
phan hoi ... xui la phai.

Biét it ma néi nhiéu, nghi can ma néi sau, lam sao
tranh gap chuyén xui?

Khi xui xéo bao boc xung quanh, nhw lac gitra dam
dbng, khéng biét dwong ra, danh di theo ... nén lam
quen v&i xui, khbng con cach nao khac.

Gia la mét thé gi6i riéng, khi méi buée vao, it ai nhan
ra.

Noi ma binh thuong chinh la xui xéo.
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Khong gibéng than Ian

Cai nhw véy la céi thé nao?
Sao moi ngui dbng y céi nhu vay?
T6i khéng hiéu cai dé la céi gi?

C6 phai n6 dang kho chju dau trong nguc?

Ban tay cdu bé chup duéi than lan.
NGO tw cat dit ban than thoat khdi s ménh.

Séng chup I4y céi gi cia t6i?

Thay duwoc mét bén ngoai, khéng biét bén trong.
Suy nghi bén trong, khién nghi nge mét ngoai.
C6 phai tét ca céi gibng nhau, la céi nhw vay?
Con cai khac nhau la cai ra sao?

Nhw vay? Ra sao? Con ngudi la cai nao?
Than Ian méat dudi bé chay

gédp déng loai, khéng gidng, vi ngén va xéu,

- Em ¢6 con yéu anh vi anh mét duéi?
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Mot thi luan nghiém tuc

Cac nguwoi dinh nghia téi dam duc.

Dung.

Dé&m la kha néng vé nén dja dang day hoa.

S&c mau giai diéu thdy dep nghe hay sung suwéng.
Truoe khi thanh tréi qué nubi séng trén gian.

Duc nhw mét thir gi khéng thé dién hét.

NUi Itra phun ra nham thach tru phu than thé diéu ky,

Thir ma thién than ma qui thém, khéng thé co.

Cac nguwoi c6 dam duc khéng?

Céau tra loi khéng phai xwng ti, chi ngoi ca chan ly.
Néu Thuong Bé ghét dam duc,

Ngai da bé di va trém kin tir dau.

Dam duc la mén qua an Ui,

T&ng loai nguoi séng lo 4u, thuong khé, trién mién.
Nhiéu nguoi hanh déng quéi tinh trong béng téi,
Réi ban ngay tha thé kin &o quén,

Két &n di, khinh bi di, nhung hdy cho dém réi néi.

T6i biét ré céc nguoi ciing dém duc,
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Nhiéu khi con séng tao duc, hw cdu dam.

Xin chuc mirng cac ban.

T6i dam duc.

Dung.

Khéng tw hao. Khéng tw man. Chi tw nhién.
Khi gi6 théi cdy nao ciing rung,

Khi em rung la nao cdng rung.

Thé giéi budn biét bao khi duc vdng dam.
Nguoi dién loan dén dau khi ddm nhé duc.
Bién héa duc thuéc tai ndng thién phu.

Yéu thwong dam thudc tai tir da tinh.

Néu em cwoi anh vi thuwong xuyén nhdy mua,
Hay nhin xung quanh, méi nguoi mua khac nhau.
Nhiing ké nhay la nhirtng nguoi chan that.
Khéng ké nhiing ai gid bo nhdy day.

Toan céu thir gi ciing gia

Ngoai tree dam duc.

Anh la ngwoi dédm duc binh thuong.

Nho vay dam mot doi yéu em chén that.
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Chét, tén thét la gi?

1. Chim Ngbn Ngtr

Khéng biét tir dau, chim dep bay dén, dau Ién ranh
gioi, anh sang va bong dém.

Mét loai chim tuyét tich trong thi ca, con nhat nhoa
trén vach dong.

Chim nay kéu vo thanh: Saussure.
Chim kia kéu vé tan: Derrida.

Tiéng hot c6 séng, vé thanh tri ngén ngi, ngan doi
kha tin, vao dai dwong hoai nghi.

Tiéng hoét chéi tai, tir ton kién quyét, day sau vao
trung tdm néo bo. Khiéen tri thire kinh ngac nhw vira
cat kén chui ra, tran trui choi tie qua Khtr.

Tai sao khéng tw hoi, Ioi n6i ¢6 dang tin? C6 phai
ngbn tir bam nang lam lan?

Tai sao khdng tw héi, c6 phai méi ngay vé cung tré
ngai, khi tro chuyén? Phai chang, du cb tdm ndi
dung, van néi sai?

Tai sao khéng tw héi, c6 phéi méi cdu néi cwu mang
tranh c&i? Mbi cdu tho can hiéu ngdm? Méi cau viét
cén phan tich?

Tai sao khéng tw héi, c& gi néi véi nhau, réi phéi gidi
thich vé diéu-da-no6i? Réi tiép tuc néi-gidi-thich. Ro6i
doi hai gidi-thich-n6i?
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Tai sao khéng tw hdi, thé,t Sty cp bié’t minh noéi gi?
Phai chang con ngwoi mat quyén kiém tra, quan ly
ngbn ngr?

Tai sao khéng tw hdi, co gi viét cho nhau tré thanh
viét mét minh? Suy tw that Iong tré nén man tra?
Phai chang ngén tir phan bdi, vé hinh chi dao con
nguoi?

Con chim dau noi khéng con mat troi, thinh thoang
1ap lai: Co6 thay téi khéng? Co6 nghe téi khbng?

T6i theo d6i cho dén gan sang. HGi nhiing nguoi
chung quanh. C6 thay gi khéng? Co nghe gi khéng?

Tat ca déu It dau.

Hodc ho da hiéu sai cau hdi?
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2. Ngén ngir trubng

Giitra trura hé, tréi nong nhét. Nhan loai ddm mé hoi.
Troi bong mura.

Nup duéi gée duong, Paul de Man (3), Hillis Mille
(4), Barbara Johnson (5), tranh luan. Chot Marilyn
Monroe (6) chay vao....da wét; nwéc chay leo trén
dau vu, tra sika trong.

Doi nguoi,

chirng kién my nhén truéng
mot 1an,

du chét khéng héi tiéc.

Doi chuwa lan nao,

chét héi han thay!

Phu ni¥ Barbara ciing nghi vay.
Huéng chi triét gia.

LL’/Q nay, ,Paul, Hillis, quén déng néo. Triét gia gieo
budn khap thoi gian. Tiéc thay, my nhan danh cho
anh hung, thuong gia; khéng cho nha tw twéng.

Marilyn cwdi, ngan vang Bao T,

phdi nwoc trén ngudi, sup dé T Qém Thanh, son
den Toa Bach Oc, thay néc Dién Cam Linh;

cui xubng, khéng can Céu Truc Luén, khéng céan
Giai Cau Truc, dé hiéu, can gi hw cau.
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Vi khéng ¢6 my nhén truéng, cui, phii nuéc, lau
minh, cdi xudng, dirng Ién, maoi co triét gia.

Thuec té:

dudi gbc duong, Paul, Hillis, Babara tranh luén.
Khoéng cé Marilyn chay vao. Nang dang tdm bién.
Ngoai troi néng.

Muén muwa cé mwa, muén nang co nang Ngén ngtr
duwra nguoi vao vi tru gé viét: dén xubng héa nguc
Inferno, I1én cung trang chu Cudi, dao choi dai duwong
20 000 Ngan D&m Duwéi Péy Bién, ngan ngo dén tan
thién thai.

Marilyn déi hé thanh théy tu; Paul de Man tré nén
nguoi Nhén, ké hen ha ndp da thanh than, con coc
la cau éng troi,...Chir nghfa mac qua nhiéu quan ao,
ngép lut boi 16i thoi trang, quén mat, trén truéng cén
thiét sinh ton truyén giéng.

Quay lai tuéng tuong:

Troi tiép tiép muwa. Thém vai khéch tri. Cé6 mary
Ellen Solt, (7).

Troi sinh- my nhan luén luén dong day. Nhw thién
than trong vi diéu dam mé, Marilyn bén chon cho
muea tanh.

Nang cham vao thi si, néi xin 16i. Ng&u nhién tho tréi
day. Tram ndm cai goi ngudi ta ...

Mary Solt nhin cham chu néi:

" P4y, bai tho Cu Thé tuyét voi noi hang. Ngan céu
thcy tinh chi mét ky hiéu (8). Can gi ngén ngir, théy
chua?"
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Ghi:

(3) Paul de Man: (1919-1983). Nha tw twéng vé vén
hoc cia Hoa Ky goc Bi. M{t trong nhiing nguoi
truyén ba hoc thuyét Giai Cau Truc cua Jaques
Derrida.

(4) Hillis Miller: (1928- ...) Nha tw tuéng vé ly thuyét
van hoc. Cung v&i Paul de Man va Barbara Johnson,
pho bién Giai cau tric vao cac lanh vurc khac.

(5) Barbara Johnson: (1947-2009).

(6) Marilyn Monroe: (1926-1962). Ca si va tai ttr Hoa
Ky. M¢t trong dé nhat my nhan duwong thoi. Tw ter
chét khéng biét ly do.

(7) Mary Ellen Solt: (1920-2007). Mét trong vai thi st
dan dau trong phai tho Cu Thé ( Concrete Poetry).

(8) Bai tho “Binh Hoa” néi tiéng trong lich st¥ tho Cu
Thé cia Mary Ellen Solt.
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3. Triét ly I6a thé.

Som, gio bién lanh vao tan chiém bao, danh thirc.
Cam ca phé theo dau tinh swong tim budéc Basho.
Séng chay ra khoi réo goi binh minh dén cham.
Séng vé vao bo ttr chéi gia ter énh tréng.

Khéng tw twéng doi sbng bat an vi thu tinh.

C6 tw twdng doi séng bét an vi thiéng liéng.
Khéng y phuc nguoi bat an tran truéng xau hé.
C6 y phuc nguoi bat an che gidu héa trang.

Co 1€, nén khéa than cung thién nhién ra bién.

Tim thoi quen khéac khi y phuc hdi trén trudng.

B&i khéa than cé ttr ngan xwa, nguoi tién s dén
truée, khéng hé pham thuan phong my tuc. Nguoi
vdn minh dén sau, lén lut, luat 1é, phé phéan, cém
ngan.

Basho di khdp bai, c6 o quéan nhw khéng cé. Nguoi
trén truéng trén bai nhw cé 4o quén. Gié théi manh,
lot qua hang, rit 1én, vira du tw nghe. Cam giac lanh
ménh méng noi ha bo.

Bai khda thén da 5 gio sang.

" Good morning Jaques, Ferdinand, Michel,
Roland, Maurice, Gilles... Ca map chua thiee day,
hai &u chwa san moi, phu ni¥ con ngai ngu, cac ban
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lam gi & day? Van tién phong gié6 bac? Van
Napoleon thén tinh toan cau?" (1)

" Chang t6i tranh lugn ngbn ngir khéa thén. Con
ban7 Van suy tw, khong gia nhdp? Mat troi sém
mudn sé moc. Anh sang sé soi ro than thé tran
truéng. Y khéng con ché nip sau chir."

- " B E4F, ¢b nhan ndi da lau. Y tai ngén ngoai,
chir la bong, y la hinh. Hinh théat, béng gia."

- Mot vi du Iém Ian. Chir tiép pén. )’mo hé, thuong
dén toe c6i nguon tri cam. Thay thé xac r6 rang khi
khda than, éng co thay linh hén?"

- "Vi sao nguoi ta an toan tran trudng trén givong
ngu, trong nha vang? Phéi che kin khi ra ngoai? Vi
nhiéu mat? Vi ton gido? Hay vi loi n6i? Cau tra Ioi
xa voi y phuc va khdéa than."

- "Trén truéng cho cém xtc. Ao quan cho cam tudng.
Khéng ai biét ré ly do. Chi biét hodc tran truéng hoac
y phuc.”

- "Vi gio théi nén gi6 Xxuét hién, hay vi xuét hién nén
gi6 théi? Ong mudn ndi, 'toi suy nghf vay téi hién
hird' 1a sai?" (2)

Ong cu di qua, dung lai, 1én tiéng: - "Duc Ia ré; y Ia
nhya, chir la cdy canh hoa trai la. Gid xuét hién va
théi vi béo t6 da qua réi sdp dén. Chir cung y dé biéu
dat céi mudn, nhw cac éng dang khéa than."

Tét cd déu trén truong trir 6ng cu; mang boc dai,
dong dwa. So chédm dét khi ngoi.

- " Cu Sigmund (3), sy that & dau: Song xuét hién
cho biét bien dong. Bién dong cho biét trai dat xoay.
Trai dat xoay cho biét vii try séng. Vi tru sbng cho
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biét diéu gi? Séng tép vao b la chik tran Ién gidy.
Dau la s that?"

Binh minh xuét hién. Nhiing than xac trung thuc vé
duong cong trén nén énh séng. Phu nir di déng
thanh hoa né Iong Iay duong chén troi. Bong dan
6ng nhw cay dcra, bui dira, luom duong.

Léng, loai y phuc thién nhién nhiéu kiéu méu. Tran
trubng chuwa hdn da khda than. Réi cao sach, thadm
my nhén tao, thay déi thién nhién, phai chang Ia tai
tao my niém lam nguoi?

Thiéu nir gdy my cdm déng cao, gdy dam duc bién
déng. Bung phé lam cadm giéc chim xuéng. Vi thong
khién cdm khéi tam tw. Tat c thay ré nhw séng vo,
hai 4u bay, may tréi noi.

Ong cu di qué xa, béng chay nguoc vé hién tai. Goi
dau lén bung Saussure. Ndm vat ngang Foucault,
Barthes. Béng tay phe phdy nhw hen tré vé.

Phia xa, trén ngon nui, ngbi chua coé tuong Phég‘
dieng cao, nhin xudng. Phai chang duc la nguén khé
luy? Hay chinh chir van tai kho dau?

Ghi:

(1) Jaques Derrida (1930-2004); Ferdinand
Saussure (1875-1913); Michel Foucault (1926-
1984); Roland Barthes (1915-1980); Maurice C.
Blanchot (1907-2003); Gilles Deleuze (1925-1995).
Mot thé hé triét gia Phéap nbi lén giita thé ky 20, tré
thanh nhitng phong trao tw tuéng dan thé gidi budéc
vao thé ky 21.

(2) Cau néi bét hd ctua Descartes: Je pense donc je
suis.

(3) Sigmund Freud.
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4. Chir Khéa Thén Trong Giac Mo.

Lac hau sinh ngheo. Nghéo sinh mat van.

Cha con Chir Bdng Ttr mét cai khd, thay nhau méc
ldc ra duong.

Cha chét, chon khé theo ngudi. Chir trén trung cau
ca sinh nhai. Sudt ngay ngdm nudc, dém lan vao
bong toi.

Nghéo dobi sinh hoang tudng. Chi Ién sinh méng mo.
Mot hém, Chdr mo ra bién rong.

Dang vang vay song khoi. Céng Chua Tién Dung
xuat hién. Chir chui tron dwéi cat. Tién Dung tam che
man, nwoc chay loi ra Chir.

Tran trudng géap tran truéng. Ky hiéu gap ky hiéu,
thanh vo chéng.

Tran gian mo chwa du, mé dén téan thién thai. Chir
mo minh cuGi hac, cung Tién Dung Ién troi. Y phuc
bay may trang. Vinh hién, ngheo thudng mo hién
vinh.

Tinh ra, con dwdi cat. Sét rudt cho troi dém.

Umberto Eco (*) chén dwdi cat, dirng day nhin bao
la, tro chuyén cung ky hiéu.

Trén bai khoa than, tran truong la y phuc. Trong dé
thi, y phuc la tran trudng.
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GHI: (*) Umberto Eco (1932-2016) Nha tw tuong,
nha van nguoi Y. Nguwoi di gitra hai ranh gioi Ky hiéu
hoc cua Peirce va Saussure.
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5. D& Trang noi nao? Ai thdy ngoc
Van Ngén?

T6i phai di

va dén

noi muén dén

du rét téi tam

du rét bi an

khi &nh dudc tri tué khéng soi néi béng téi u mé.

Tw dan Iong, sé khéng dieng lai du dam mé: Cudc
théam hiém bdi td mo, nghi vdn, mo tudng, trén
dwong di dai chi con y chi.

Tw ddn long, khéng quan tdm nhiing 16i ré ngang
quyén rii kéu moi. Nhiing huong dbng ¢é néi tuyét
voi tréch ctr bén phan gilk mai mui thom. Hay mang
huwong theo cho thom hanh trinh cé déc.

Tw dén Iong, khéng mat thoi gior nghe nhiing ké vo
tich. Ho khéng biét phéi di dau, luoi biéng ding sét
Ié chi tré. Ai di ma khéng vép. Ké dimng chdng bao
gior vap, chi bi chén vui.

Vi t6i cén phai di va cé dén

noi linh cam sé gap D& Trang.

Chuyén Ké Trwéc Trong Dém:

O Son Tay c6 tho san Da Trang ngay ngay ban thu
nudi vo. Doi twdng ém dém, hoa phuc chang quan
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tam. Thé gian c6 bao nhiéu nguoi tudng doi may
méan? Bé dau, van cau, téi 6ng that ma, ... khién binh
an la ao wéc khoi hai. Tin vao binh an tré thanh tan
tuéng bi phan.

Ngay ngay theo déi nhirng mi tén rwot bén linh cdm
cuia thu, s¢ hai chay trén, khoéng thoat khai tai thién
xa. Linh cdm sdp chét, chay tim noi nuong twa, noi
nao? Co6 hay khéng, mét noi ntp béng mubn doi an
lac?

Pém dém 6m 4p ngudi tinh, da thom md héi thit
rirng, vira man dai vtra than tién dwdi anh sang chap
chon Ira nwéng thit twoi. Tir xwa dén nay, cho du
mong manh, cho du ngdn ngui, cho du bj cén tré,
cho du bi cdm ngén, thuc té: Tinh yéu c6 sung suéng
that.

Béan chét con ran cai ngoai tinh.

Rén dyc dén on: Cho vién ngoc Van Ngén. Ngam
vao miéng, ngoc sang Ién khi sinh vat truyén giao
tam twdng. Khong can biét, van hiéu. Khoéng can
nghe ngdn ttr, van cam thong tin. Ngoc sang tao van
ngdn bang anh sang soi birng cdm thirc; nhivng hinh
anh hién 1&n khéng am thanh; tat ca ngdn ngi chi
nhin, thay I1a hiéu.

C6 thé truérc khi c6 Babel, moi nguoi déu mang ngoc
van ngon.

Babel sup d6, ngoc tan nat.
May thay, mot vién con sot cho D& Trang.
Rdi thay, mét vién con sét cho Da Trang.

Qua den bao thu. Da Trang sa nguc. Nghe kién bao
tin, ctru dan thoat lut. Mé hinh & hién gap Iénb, mo
hinh wéc ao, mé hinh tran an tdm linh nhéan thé. Lap
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lai, nhdc nhé, 1ap lai, nhdc nhé, duong nhw chi xay
ra trong truyén tich hoc lam nguwoi. Da Trang cho vua
muwon ngoc, trd thanh vinh hién cung dinh.

Tinh chat nhiéu ndm mau thudn véi nhau, chat loc,
hoa hop thanh da ngoc.

Dju dang, déu dan, nang niu, tay mai nhw séng vé
vao bo kinh nghiém. Thay triéu 1én xubng ganh hai
vai kién thire. D6i mét riéng tw chdm chu tim canh
nhon, vét tham. Mai thoi gian cho tém thuec tron vao
vién man.

Ngoc tur tee phét tiét tinh anh, tw than phét sang.
Ngoc la tri tué cta so trai.

Ngoc la tdm tw cua nhi da. Hoang hau cua nghin
nam. Hau dué truyén kiép ctia van héa dén toc. Tinh
tay vén chuong. Anh séng thi ca. Ngoc van ngén dé
gi tim thay.

Vua ngadm ngoc ra bién nghe tém ca ké chuyén tring
khoi. Nghe stra ké phai phan than sinh tén. Nghe
san hé v&i chién coéng gir gin l1ong bién. Nghe séng
dan do dirng yéu ngu nhan.

Vua nghe ba con muc, vira mua vira ké chuyén khoi
hai

Bat cwdi thu vi

Ngoc roi xubng dai dwong
Tim ngoc

D& Trang chim xubng nuwéc
Tiéc ngoc

D& Trang hoa cong xe cat bién dong.
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Vi sao nguoi Viét cé truyén lai chuyén Da Trang?
Ho di tim thir gi ma hoai céng nhiéu thé ky?

Vién ngoc van ngén la khat khao th6ng biét moi sy’?
Hoac wéc mo pha vé ngan can ngén twr, vwot lam
lan ngbn ngr? Hodc cao hon, mét buwéc dung téi
troi?

Vi sao dén gian cén c6 ngoc?

Réi that vong nao dé xe cét nhw da trang?

Chuyén Ké lai Khi Troi Sdng:

O Son Tay co tho san Da Trang, nho ngoc ran ngay
ngay san moi nudi vo ba con. Du thang trdm nang
muwa giéng b&o, gia cw van binh thwdng.

Biét ngoc van ngdén, vua muén muwon.

Ong cwong quyét khéng cho.

Ngam chat khtr trong miéng.

Linh dung dao cay lu®i lay ra.

Ong nuét vao bung.

Vua cho linh mé bung cuép ngoc mang veé triéu.
Ban qua den &n rudt rdi bd xac cho lang séi.

Gia dinh éng tir do6 nat tan.

Ong tha chét khéng lam da trang.
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CQng xe cét trén bién, m5[ dém dwoc bao nhiéu?
Moi con song pha tan nhiéu vién cat. Song rat di,
cong tiép tuc xe.

Hoai céng w? Con c6 gi khac dé lam? Cong khéng
xe cét, chdng 16 thang thién hay doén thé? Chang 1é
lang xang, quay cuong, Vat va nhw nguoi? Chang 16
tw viét huyén thoai tw du d6?

CQng xe cat nll7u’ lam tho, méi doi dupc an nhiéu?
Moi phu du giau tho vao di vang. R6i moi ngay, lai
tiép tuc lam tho.

Hoai céng w?
Khi di tim thir gi séng va qui, khéng biét. Goi la ngoc.

Khi di tim ther gi séng va qui trong tho, khéng biét.
Goi ngoc van ngén.

Tim dén chét, khong thay. Pimg goi da trang. Tho
tan vao cat. Cong xe tho moi dém, moi doi, moi sinh
ménh.

Khi cong chét, cong tré vé dai duong.

Khi tho chét, xéc tré vé ngdn ngi¥, hdn tan vao ky trc
loai nguoi. Mot hém, sé quay lai tam tudéng thi si.
Nubi nhirng nguoi séng tan thién thu.

Tw dén long, khéng nhin lui, e khéng dam buwérc toi.

Tw ddn Iong, kém ché thoi gian, vi dinh ménh la day
cuwong khéng ngura.

Tw d&n long, chét chi mot Ian.
Khi chwa chét, téi can phéi di
va dén
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noi muén dén
du rét téi tam
du rat bi én

v6i linh cdm, khéng bao gi¢r gép duoc D& Trang dé
muon ngoc van ngoén.
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E, Khanh Trwong, thuong 16 binh an

Houston mua hé néng cé thé nuéng thit trén mui xe hoi.
Hoa sT bo duéi dét vé chan dung kiém tién déi ruou.
Nang méu ngbi khép hé y phuc 13 loi.

buong nét sdc mau béng dung toi boi khung bo, troi
dat Sé vo cung phén né, néu dan 6ng khéng thich dan
ba, néu ban tay ctr chdm chi vé.

Tao khéng ké hét chuyén dé nguoi doc tu doan. Xe ciru
thuong ‘chuén bi hu coi. Bac si xuat hién. May ém butrc
tranh nam thoi thop .

Tao théy hét ttr ddu qua khe cira phia sau.

Téi va Khanh Truong vui choi véi nhau nhuw hai ban tay,
thinh thoang vo vai, gd@p g& néng ly, roi moi tay tro ve
than thé.

Méi ban tay bung méi cudc doi, cho cé 16, khdng may
quan tdm vi bén ron cham lo tinh ai. C6 mét ban tay vo
SO ai tinh.

Ban tay cdm co v8, cdm chir viét, béc déng muc nuéc
udng noi hai dong séng hop lai cubng Iwu. Bong anh
dieng nhuw than cdy van hoc, qua bon mua dua gién.

C6 may ké giang hé vira y du subt doi phiéu luu?
Troi sinh ra may choi mau séc, liu xiu chir nghia.

H6i hoa mét chiéc giay. Van chuong mét chiéc giay. X6
vao di vira chat vira rong. Vay ma ciing gan dén noi.

E, may di dau vay?
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Chuyén cii ké lai, chép ba muoi may ndm, sdm &m i di
vang.

Nhing dém say Mai Thao, Vi Huy Quang.

Nhimng trira say Nguyén Binh Thuén, Phan Nhat Nam,
xin khéng biét nam hay nir.

Say khéng phai ttr ngi¥, 1a céch sbng, song song véi doi
ma lo Iting loanh quanh.

Say nébn mura la cach tra ng céng danh com &o.
Say ngti mém la céch khinh bi khé séu.
C6 nghé si nao khéng say ma nbi tiéng?

Dé tao ké tiép néu khong nguoi doi xau miéng, sé tw
nhién hw cau canh dong ctra tat den.

Trwra hém do, Houston néng séi suc.

Ban t6i vé miét mai voi rieou. Khong an. Khéng ngd.
Khéng diteng. Chan dung quyén rii ngay nay qua ngay
kia.

DOt nhién roi ly ruou.
Ban t6i nga xudng véi bure tranh.

Ruwou trén son dau thanh mau kiét stre.

Chung minh gia réi, nhin rirou di choéng véang.
Con dan ba xin dang thw vién quéc gia.

Nghe tao ké hét nhitng lan say céng nhau nhe hon
nghé thuéat.
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Dira trén ghé bd, dira dudi san nha, hai tay buéng
théng, wdc vong roi.

Khéng cé nghé s chan chinh nao khéng wéc ao bat tir.
Tiéc thay, tao ciing nhw may.

Lau qué khéng uéng, néang lén, ngiri mot ly dé khat.

E, Khénh Truong, may di dau vay?
Ké chuyén cii sao may khéng nghe?
Mé&i day, bién dau mét?

Sao bd lai dbi giay?
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Chuyén mot nguoi biét xau ho.

Ong ta déng vai chinh trén sén khau déng nguoi xem
vi 6ng dién tubng luwu 16t, diéu nghé, kiéu Luong Son
B4 la gai ma Chuc Anh Pai 1a trai. Két cuéc khong phai
déi buém bay ra ttr mé, ma chinh xéc mét cdp énh
wong.

Khi dong vai Trirong Chi, trai tim khong hoa thanh chén
ngoc, héa thanh cuc phan nén nwéc mat My Nuong chi
dung rira tay moi khi doi phéng ué.

NhCPng luc ngu dai, vo thire dan vé qua khtr, co gi déy,
mét dong tao lao. C6 gi ddu dang nho nhung sao thay
bubn qua ta.

Nhiing luc khén ngoan, y thirc dan dén tuong lai, t,
cing hay nhung hét gio. It nam con lai, ngu nira hay
sao ma ham - Bing cham dau hoi.

Ong dién tudng hay nhat: Vai Quan Céng pho Tao
Thao, khéng quay vé Luwu Bi.

Hay nhi, Lwu Binh truéc khi thi ddu ri mo ém ép Chéu
Long.

Hay ba, céi lwong Mau thém San Chua, chét vi chinh
nghia, ca nguwoi 6ng gia day son do.

Pong tudng thoi, khéng phai that, van cé tén trong lich
str. Mot hém nghr lai, cam giac do day, ra séng tam.
Héi ca dong séng.

Pong tubng nghia la cé6 méat ma véng maét.

Doéng man. C6 mat, khéng ai xem.
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Méi nguroi déu déng mét vai tudng, ké ca khén gia.

C6 l&n 6ng dong vai hiép st thé thién hanh dao, nhan
ltc khéng ai dé y, bo tui may xap tién cua ké gian. Mot
ngay vui nhw nhikng ngay vui tirong tua.

H6m qua, dang dong vai ké luu vong gia say mé vét
chat quén tinh qué quan, ntra chimg phat chan, bo ra
V€ clra sau.

Hém nay sinh nhat 78 tudi.

Ong tam su: Do téi that xau ho.
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“Chét,” Tén that la gi?

Chét Ia céi gi?

Khi con séng téi mudn gép céi do.

Dé&u nghi nge Thurong Dé cé hay khéng.
Birng nén nghi ngor céi chét.

N6 ding dau khéng ai biét, khéng chiing canh bén.

Nghe néi n6 lanh gay rung minh.

Cam giéac khi so thét vong luc biét ly.
N6 nhe hon bong, nhanh hon chép.
Cuép giat hoi thé nhu tat den.

N6 giét nguoi khéng tiéu chuén,
khdéng thir tw,

khéng déc quyén,

khéng héi 19,

chi ngéu nhién tré thanh duong nhién,

duong nhién nhw ngdu nhién rat 14 bai quéat.

Chét Ia tén goi céi do.

Khéng phai tén that.
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Chi danh xung nhw Téng théng, Gido hoang,

Chi bt hiéu nhw V6 Phién, Mai Théo.

Chét tén that la gi? Thién thu khéng tra Ioi.

Ai sinh ra Chét? Séng sinh ra chét.

Khéng c6 sbng lam sao chét?

Tai sao n6 khéng bao gicr chét? Bat tir hai Iong gét dau.

Chét, c6 that ma huyén thoai.

Chét x6 ba ngoai nga xuéng dbc

Khi mang vé mét chan ngén chan dai.

Ba buéc khép khiéng vao long dat.

Nam téi 1én tam

Chét cat di doi v tudi bén muoi.

Tréng ung thuw 1én nguc me.

Dém con say ngli me buéc ra déng ctra di khéng vé.

Tir d6 séng nao ciing héi hop.

Déi véi chét

nguoi déng hang nhw nhau.

Chét chi nhan hoi thé cubi cung.

Nhirng chuyén khac,

méc ké ching bay dién cubng hay ngu ngéc.
Chét hién hinh ré hon
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Khi em t6i 1an 16n néng thurong han
Khi xe nha binh can v& so ba hang xém

Khi v6 sé ngudi quen bé mang vi chién tranh.

Chét la Ioi moi khdng thé tir choi.

Khéng ai c6 thé thé ché nhau.

Chi c6 thé hira mai sau gép lai.

C6i chét ménh méng khéng dia chi khéng tén duong.
Chét Ia ctra ra khéng tré lai.

Nguoi ép ra phai tra gia trai tim.

C6 ai chét ma khéng nhé thuong nguoi séng?

Cha té6i di ra ctra dé rat nhanh.

Anh téi ra ctra d6 cham rai, quay lai noi:

“Anh chwa mudn chét.”

Durc tin rao gidng: Chét mé duong doi sau.
Mot doi chwa da sao?

Chiu dung phi ly, bam dap luong tri,

Khiing hodng lam nguoi tét, thét vong tai néng,

Chuwa dud sao, mudn thém lan nira?

Tén cua chét co thé la “Hay Diét.”
Khbéng c6 gi thoat khoi tr vong,
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Ké cd khéng gian, thoi gian, va tru
Khéng tin? H6i Stephen Hawking.
Tén cua chét co thé Ia “Phi Ly’

Vi né giét “hdwu Iy’ va “chéan Iy.”

Chét nghia la hét séng hay séng ma khéng biét.
Nhiéu nguoi chét, chi con cai téi thé doc quyén..
Nguoi chét duéi thuong tuéng minh boi gidi.

Nguoi khén ngoan thuong tuéng sé séng lau.

Anh va em, ai chét truée?

Néu cé troi?

Troi thwong nguwoi, sao bay canh thwong tam?
Em biét khéng?

Nghi cho cuing chét khéng dang so.

So sbéng dau bubn quay quét thud yéu nhau.
Néu hai dira chét cung mét luot,

Ai tinh hoan hdo khéng chia tay.

Nhiing ai ngan séng ma so chét,

Hay dat tin twdng vao tinh yéu,

Thudc duy nhét chira lanh bénh trdm cam.
Chét khéng thé hdm doa mét nguoi

Néu nguoi d6 xem thuong céi chét.
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Chét khéng quyén luc gi véi mot ngudi,

Khi nguoi dé da chap nhéan phai chét.

Bao nhiéu nam qua,

To6i truy lung céi chét

Nhw tham tcr tim béng ma.

Chét céu tao bang nguyén tir hay hu vé6?
Khi Itra dét, hat chét bay tim hat séng.

C6 vé nhw chét luén phuc sinh

Vao nguyén tur khac.

Chét c6 thé la phuong trinh hodc cong thirc?
Céng trte nhan chia Idy thira s6 khong,

Béng sé khéng.

Subt doi, téi dudi bét céi chét.

Trong mdt ngay nhin em bénh ngéat nghéo.
Méi chot hiéu

Chét & ngay trong than xac

Dé&n chung ta di xr te.

Chét & trong méi vét ly

Thuc déy van véat dén diét vong.

Cudi cung

T6i hiéu céi chét
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Khbéng c6 tén that.
Chi xtrng dang tén goi:
“Chét’.

Ghi:

Stephen Hawking: Nha bac hoc Ién nhét cta thé ky 20.
Ong duoc sdp ngng hang véi Darwin, Newton, Einstein.
T4ac phédm: The Brief Answers to the Big Question,
duworc thure hién boi nguoi than thau lwom tai liéu cuda
6ng, sau khi 6ng qua doi. Cuén séch nay, chira mét sé
cau trd loi vé vi tru, thoi gian, khéng gian va Thuong
Dé.
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Nha vén va triét gia.

1.

Nhiing nguoi séng co stng, ho ban nhau. Nhiing nguoi
khdéng c6 sung chay tron. Nhing oan hon troi day to
xac chét héa dién. Thanh phé lam lét run ray cho sat
tha.

Khéng thdy ban tho nhang khéi, cting com canh hoa
qud dau ndm, thay thé bang thit nuéng tir nhitng xac
chéy, Itra tan riu riu kho thdy ma, ruét gan tim than phéi
tung toé ngu qué the 6ng ba, hda chau soi duong té
tién vé théy la.

Chung téi doc theo phéd, len qua hém, ra nghia dia, vé
bén tau, Tét bién mét nhu c6 hen khéng dén. Chi nguoi
giét nhau, nga xuéng, thtra thai méu, phung phi thit da.
Trén cao ngan ngan sao van sang. Ngan ndm khéng
ké chuyén mot ndm.

Huéng chi mét dém du chén séng cd ngan nguoi.
Hubng chi mét ngay tuoi roéi dan bom sét sinh tré gia
I4n thu vét.

“Séng la génh chju khé dau, séng sét la tim trong khé
dau nhitng y nghia.” (1) Ong ldo I&m bam. Mo lay bao
thuéc I4 trén minh x4c mau me. Ray rdy chan phai, éng
quan mé&c vao ban chan ké chét.

2.

Khuya gén giao thira, anh vé cw phét pho trén duong
di du tiéc khoi nhang. Gap éng ldo méat may thong thai,
lang thang, suy gadm diéu gi quén ngé tw dén dé.
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Xe hoi phong t6i, can qua, khéng nan na ban long, tiép
tuc chay xa khuat. Khdng hé gi, 6ng van di thong dong,
duong nhw khéng so gi cai chét.

Thay qué quen, anh vé cw héi:

“Phai 6ng la triét gia Friedrich Nietzsche, nguwoi dién
ltc cubi doi? Tén Tan dién trén Bang Quyén. Ong dién
trén loai nguoi?”

_ *Wang chinh téi.”
_ “Tréng 6ng khéng gibng nguoi dién.”

“Bén kia goi la dién. Bén nay, chét la dién. Ai ciing
dién. Dién lam sao biét ai dién.”

_ “Nghia la sao?”

“Chiém bao la gidc mo cla song Pién la gidc mo cla
chét. Gidc mo khéng thiee day.”

_ “Néu thire day?”
_ “La thiéng dang, noi Thuong Dé da chét.”

“Séng cé triéu ty duong di, chét khdng cé 16i nao. Ong
di dau?”

“Tim tiéc cung. Chdng phai mai ming mét? N&m nao
t6i cling dw tiéc cung phu phé. Mét bira no, suwéng ba
thu, hé.

_ “Pi I6i nay, vao khu phd Viét.”

“Tét Méu Than ndm nay c6i séng chdn rén. Chac
nhang khoi ngép hén. X6i ché thit quay, téi thich x6i
vo.”

Phao né tirng hoi khdp noi. Dan dan vang di déi. Giao
thtra mung nam moi. Trong giong né nghe ra via kinh
hoang, pha hét hodng, cé diéu gi khéc la.
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_ “Chuyén gi day?”

Linh bac linh nam cam stng ban nhau. Nhing nguoi
dan chay tron. Nhitng oan hon hoa dién, tu tap xem
chién tranh, tr, cudn phim chwa dén hoi cham dut.

Ai giét? Tiéng gao thét lanh nguoi. Ai chét? Tiéng khéc
la tham thiét. Ai dién? Tiéng qwc)’i ghé ron. Ai doc?
Nhirng nguwoi song dé quén chién tranh.

Chét khéng khéng dén nbi phai sg, ma so nbi so chét.
Mot nguoi linh tring dan dat déu, té gidy giua, ding
Ién nguyén ven kinh hai nhin xung quanh. “Lai day.”
Nietzsche goi. “Di &n t6i.”

3.

Ai chét méc ai, nhiing hon dién vira ra khdi xac, diing
lo lac teng béy, kinh ngac nhin nhau. Thé nao? Khéng
quén phuc, khéng phén biét, khbng han thu, chi vé
nghia, hinh thu tréng khéng.

Pién bc dién nam lam quen chia thubc hit. Pién bay
lo 1dng sé vé dau? Séng lam sao? Khéng thay qui ma
than thanh. Thé gi6i bén kia sting dan nghiém tuc trung
thanh ly tudng. Thé gidi bén nay, vira biét chét la dién.
Séng dién kiéu nay. Chét dién kiéu kia.

Nietzsche: _ “Thiéu gi viéc hitu ich, duw thtra viéc thu vi,
sao anh tha thiét lam vén si?”

_ “Thiéu gi viéc hiing tha, dw thira viéc ter tdm, sao 6ng
suy nghi lam triét gia?”

“C6 thé lam gi khac chang? Hw céu tét cung la van
. Suy nghf rét réo Ia triét gia. Giét nguoi nhiéu nhét Ia
twéng lanh. Lang nghe nhiéu nhat la nguoi cam. No6i
ddi bac nhét la nha chinh tri...C6 16 chung ta, méi nguoi
méi y. Mbi y ddn méi duong. Bi trong tam tbi la triét gia.
Di trong tudng tuong la van si. ...(IAm bédm) ... Béi qua.
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Khéng c6 tiéc an. Chién tranh hai nguoi séng 1an nguoi
chét.”

_ “Vé nha téi. Thé nao ciing cé dé ngon.”

Dién lé ding x6 nha goc phé. Nguoi séng goi la ma.
Khong phai. La no: buén lam _nguoi chua thoa, tu lai.
Niém nhé mong nén né c6i trén. Hau hét chét déu tiéc
thuong cudc séng. Ho la nhiing khéi trong, lodng chut
swong mu.

4,

“Banh tét banh chung chj t6i goi. Goi ga, cari, x6i lap
chyng, em téi ndu. Vit I6n, xa xui, mua ngoai cho. Mai
qué L6, ruou tau. Bé trdng, ruou ta. Ong Nietzsche, tr
ttr dém con dai, dé téi xéng khéi cho éng &n.”

“Dwa mén. Thiéu dwa mén, dua chua. Ruou dé dam
thdm hon Cognac. Ha... ngon tuyét.”
_ “Hinh nhuw khi dién, éng thién vt chat hon tinh than?”

_ “S6ng ma&i phéan biét. Chét roi, tinh than va vat chat
giong nhau. Séng la phan biét co cau tao vé ly.

_ “T6i chuwa hiéu ré y 6ng.”

‘Mot nguroi thure sw co thé yéu say véat chét, dong thoi
dam mé tinh than, néu biét luat can béng. Con thu cé
bén chéan, con nguoi hai chén, khéng phai ba, khéng
phéi ndm. D6 la can bang cua cdy moc ter dudi 1én cao;
cla mura lanh tir trén roi xuéng. Mén nay goi la gi?”

_ “Ngéu pin. An thir céi cdu bét qua gilra duc cai.”

“Céu treo, noi sw song bat dau bang khoai lac, céan
bang, chém dut véi séu lo. Gilka khodai lac va séu lo,
nha vén, anh nhw thé nao?”
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_ “Ldc tré, toi viét vi muwon sdu dau tim khoan khoai.
Mai vé sau mai biét, viét khoan khoai dé giam dur séu.
Doc la nubt cai dau phiéu lwu cai swéng. Viét la tham
hiém céi suéng luc dién ta céi dau. .... Vé gia méi hiéu
thém, viét la nhét khdng gian vao chir nghia dé gid thoi
gian. Khi thoi gian théi rira, con lwa thuwa chiv nghia lao
lung.”

__ “Chir nghia va thoi gian ciing phai cén bang.”

“T6i nghi, thdng bang mé&i dung. Tat ca thang bang,
tat ca binh yén. Thang bang thién &c, thang bang dung
sai, thdng bang dep x&u, binh yén vinh hang.

Mat trang thang ba“r]g mat troi béng cach gan trai dat.
Muwa thang bang nang bang cach boc hoi. Yéu thang
bang ghét bang nhuong nhin.”

_ ‘Khéng. Khéng phai. Can béng dung hon. Céan bang
c6 truGe thang bang Cao minh diéu hoa céi trén dén
quang minh dé vira cham thdng bang la mét thing
bang réi diéu hoa céi trém.

Maét tréng can bang maét troi bang téc do nhanh. Muwa
cén bang ndng bang nudéc bién. Yéu cén bang ghét
bang dé thuong.

Nhung coi séng chao dao khéng ngumng. Nguoi luén vi
thiéu can bang sé nga. Nguoi tri tué nga nhiéu lan sé
bat dau cuwoi. Cwoi vo nghia la dién.”

“Nay, chang ta cung ly, dteng noi clzuyen nhtrc hén.
N&m nay, khéng dwoc an khoi phao no.

_ “Khéi dan, ciing vy théi. Tuy hoi déng.”
5.
Pém cang khuya, nguoi chét cang nhiéu, ngudi dién

cang déng ddo. Ho lao xao tran phb cho hoang tan.
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Tham thiét cang nhiéu, mat mat cang ghé ron, dau
thurong cang khung khiép.

Dam nguoi dién thét thiéu tim khéi &n. Ho gianh nhau
hit khéi tir xac chét. Pan chudt cong chay thui nit mé
vang. Nhiing con ché chi con than ngun Itra. M6t bay
meéo chi con dam maét xanh, trieng &n hdn moét thoi tudi
tré. Nhing thady ngudi bat ngo nghiép té qua doi.

Nietzsche: _ “T6i nghi, song cham diit bang chét. Chét
chuwa hét la dién, cham dut dién bang gi?”

“La ky. Chét mét lan, chét hai lan. Nght ky Huw céu tét
cung Ia triét gia. Suy nghi né hoa la vén si.”

“Toi ngh/ chét lan dau la séng lan hai. Chét lan hai la
huw céu.’

“Véng. Séng la hw cau tiéu thuyét. Con chét la tiéu
thuyet khéng huw cau.”

Houston-Austin- Thang 5- 10. 2024

Ghi:

(1) Loi caa Nietzsche.
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