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Ai xô tôi ngã, xin cảm ơn 
 

 

Có ai ngã từ những thang cấp lên cao, nơi ca ngợi 
xôn xao văn học, như tôi, trên rong rêu lăn lóc, không 
ai chùi rửa, té ngửa đập đầu trên đất Việt. 

Khi đứng cao, thường xuyên nhìn xuống, văn thơ 
xây xẩm tưởng chừng chữ nghĩa cao thâm, luân vũ 
quanh những giải thưởng. Vút lên tưởng tượng, hôm 
nào đó pháo bông. 

Té ngửa nhìn trời, thấy chữ bay phất phới, chữ cái 
mặc váy trần, chữ đực đi chân không, ảo tưởng một 
thời vỡ lẽ. 

Con đường từ Văn Miếu đi biên giới Trung Hoa, 
xuống đảo Phú Quốc, dĩ nhiên nở nhiều hoa ngà 
ngọc,  từ quá khứ tràn lan, sắc chỉ bấy nhiêu màu. 
Đẹp, chăm chú nhìn, lé mắt hiện tại. Thơm, chăm 
chú ngửi, dị ứng, đỏ mũi tương lai. 

Phải đi con đường khác. 

Tồn tại không bảo đảm sống còn. 

Té từ cao xuống đất. Không dám khẳng định ai xô 
sau lưng. Nhờ vậy trở thành ân sủng. 

Ai xô tôi ngã, tôi biết ơn. 

Dập đầu. Thức tỉnh. Đứng dậy.  

Đi lối chưa thành đường.  

Chữ có nghĩa như đỉa hút máu. 
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Con đỉa phơi chết khô, nhỏ vài giọt, sống lại, tương 
tựa thi ca muốn tồn tại, phải hồi sinh. 

Đi, các bạn làm thơ, viết văn, chúng ta phá đường, 
sơn sửa lại Văn Miếu. 

Hôm nay, bình minh mọc lúc nửa khuya.  
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Chưa kịp thi sĩ 
 

 

Cho tôi thêm hai mươi năm nữa 

không còn gì nghi ngờ 

sau chín mươi tuổi 

tôi chắc hẳn thi sĩ, trung thật chơi thơ.  

Ai hiểu thơ sẽ lâm râm trăn trở. 

 

Gặp thơ lúc lên 7, theo thơ 65 năm, vẫn lạ, thơ quen 
già đi nhìn không ra, chân thật nhìn, biết không phải 
mặt nạ nhưng dễ lầm. 

Thơ lạ dẫn đi ra mắt không ai cưới. Chữ nghĩa còn 
trinh đã ế tình. Nào phải bến đục hay trong. Không 
có bến đậu. 

Tôi biết thơ không dễ hiểu.  

Thơ là kiểu sống bất chợt lẫn tình cờ. 

Bất chợt kiểu đang đi, quỵ xuống, ngồi xe lăn. 

Tình cờ kiểu lăn xe, tình mất thăng bằng, yêu chồng 
em đến đẩy. 

Sống kiểu thơ vui thường trực với sầu. 

Làm thơ là thụt đầu vào trong nói ra máu. 
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Đầu kẹt trong nội tâm, nghẹt thở, muốn sống phải 
tập ói ra rồi nuốt vào. Nuốt ào ào cái buồn ói chút 
đỉnh cái vui. 

Mắt ngập bóng tối. Tai rền rĩ nhịp tim. Cảm giác khốn 
cùng từ bao tử xuống ruột già, kinh qua phao câu, 
háng, thấm thía tình người dã man. 

Buồn vui thơ không theo dạng bình thường. Nắng 
tuy sáng nhưng soi sư tử thành bóng con cầy. Kiến 
bò sát đất không thấy mây tự tại niềm vui.  

Có thơ vì bất ngờ. Vì bất ngờ thơ nhô đầu lên hít thở 
dưỡng khí mới. Miệng nói những lời chờ đợi đã lâu. 
Tay viết những câu trung thực giữa chợ. 

Lời nhuộm máu. 

Có ai thực sự hiểu thơ? 

Có ai thực sự gặp thi sĩ? 

Có ai thực sự gặp thi sĩ hiểu thơ? 

 

Cho tôi thêm hai mươi năm nữa 

không còn gì nghi ngờ 

tôi,  

chắc chắn sẽ chết. 
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Chân đau vì mang hoài giày cũ 
 

 

Cất nhiều ý nghĩ năm trước vào tủ lạnh, năm nay mở 
ra, thấy mốc. 

Hống chi ý mười năm, hai mươi năm, dù đông lạnh, 
không thể nhai thành món tươi. 

Tôi buồn bã tự thấy mình cũ kỹ. 

Cũ không gợi cảm, lạnh lùng kiểu nghe cùng một 
bản nhạc mỗi ngày. 

Đành bỏ chữ nghĩa yêu thương, sa lầy vào bóng tối, 
tìm đâu ánh sáng. 

Lỡ bỏ lỡ lạc mới biết độc giả chỉ thích quen thuộc, 
dù cũ như tình già trải qua đám cưới ít nhất mươi 
lần. 

Họ đón em khen ngợi tưng bừng. Lơ là chú rể lẩm 
bẩm những lời khó hiểu. 

Đọc thơ! Ai ơi, mang giày cũ của người khác hoài 
không đau chân sao? 

Đau chân, thơ cà nhắc. 

Chán, không thích cũ. Nản, không tìm ra mới. Chán 
nản mới cũ lên phi thuyền căng buồm chèo theo 
dòng sông. 

Làm sao biết, những gì chờ đợi mà không biết? 

Độc giả nói: _ “Biết chi nữa. Bao nhiêu đó đủ rồi.” 

 



Chết, tên thật là gì? 

11 

 

Tôi buồn bã tìm trong tủ lạnh lấy mốc ra nghĩ ngợi 
một bữa ăn. 

Bày mốc thúi lên bàn, nắng sốt đôi ngày, trăng ủ vài 
đêm. Mốc nẩy những mầm có mùi hương khiêu vũ. 

Rồi lúc nhúc bầy chữ vỡ mầm, bò rối loạn một tuần 
tìm vóc dáng trăm năm.  

Cuối cùng, mọc cánh bay lên óng ánh vùng hư cấu. 
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Lạnh. Lửa cháy đời vẫn lạnh 
 

 

Bây giờ, thường xuyên, cảm giác sợ người. 

Sinh vật có đầu mình, tứ chi. Ăn nói khôn ngoan. 
Lịch sự. Đạo đức. Thân thiện với Chúa và Phật, mà 
giả. 

Sinh vật thiếu phẩm chất nhưng tự động tăng giá rất 
cao, rồi hạ mình bán sale 50% off, vẫn lời. 

Sinh vật không có ngôn ngữ nào mô tả chính xác. 

Khi nhìn họ, 

có thể hình dung Sartre nôn mửa và Nietzsche nổi  
điên im lặng. 

Hoàn toàn im lặng. 

Đúng, im lặng. 

Rồi mửa. 

Mửa nhiều hơn im lặng. 

 

Lạnh. Cảm thấy lạnh.  

Bên ngoài có thứ gì như tuyết đông, mênh mông. 

Kẻ đi ngoài bão tuyết yên tâm hơn vào thành phố. 

Kẻ trong chăn mền ấm áp mà run. 

Sinh vật dễ sợ đó đầy dẫy khắp nơi khủng bố. 

Hồn này ăn hồn kia. 
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Xác này phóng uế xác nọ. 

Tôi ngồi trong khoảng không bé nhỏ, 

Tri kỷ với màn ảnh 

Viết.  

Sống ngâm tôm đánh đổi bình yên. 

Để nhịp tim gia tăng triệu chứng sát thủ. 

 

Ý thức được cô đơn là chấm dứt nhu cầu đồng loại. 

Cứ mỗi khi nghĩ đến, ợ chua nỗi sợ người. 

Sinh vật ba  đầu, năm tay, bảy chân, mười miệng, 
hai chục cái lưỡi, có điều gì làm nhân loại dễ 
thương? 

Tắc kè tự rọi đèn lên màn ảnh thành khủng hoảng. 

Sinh vật hết đời bán sale 75% vẫn còn lời. 

 

Đừng. 

Đừng. 

Làm ơn, cho phép tôi kín mít. 

Run như dây đàn bầu đệm kẻ hát say. 

Nước trong mắt có sẵn men, giữ lâu thành rượu. 

Trần truồng nhường đạo đức mặc áo quần. 

Rùng mình với chữ nghĩa. 

Viết cho hiu quạnh đọc  
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cho cô đơn học hỏi tình người 

cho lửa nóng tuy vậy mà lạnh. 

 

Ngoài kia, thật ghê gớm  

một thứ gì lạnh vô cùng. 
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Nửa thế kỷ về thăm bí mật 
 

 

50 năm sau 

Anh và em trở về. 

Nơi sóng biển đưa đời lưu vong lên quanh co đèo núi. 

Nơi mồ hôi đun sôi nỗi niềm mâu thuẫn không nói 
thành lời. 

Nơi phố Little Rock bịn rịn bao điều xúc động. 

Nơi ông bà già mân mê nhiều câu hỏi bùi ngùi. 

Quá khứ đi qua thụt lùi thêm lần nữa. 

Nhẹ nhàng mây chiều mà nặng mây rơi . 

Bí mật sống đời là đếm tay mười ngón, 

Tìm ước mơ ở ngón thứ mười hai. 

 

Ai đi xa rất lâu khi về lại không gặp nhiều nỗi sầu? 

Trí nhớ già sắp quên nghi ngờ đúng chưa kỷ niệm. 

Đúng, đường số 7, sớm Chủ Nhật vắng lạnh tình quen. 

407, căn tiệm tự hào lập nghiệp thuở khờ khạo. 

Đêm thức cắt đời cũ từng mảnh quần thân áo. 

Ráp vào đời mới từng ước mơ chưa hiểu thiêu thân. 

Cử nhân kinh tế, em may. 

Cử nhân luật, anh may. 
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May hốc hác thay vì ôm nhau tình tự. 

May lơ láo. 

May rùng mình.  

May mù mịt chân trời nuốt khàn tuổi trẻ. 

Khách đến khách đi khách vui khách giận khách không 
hiểu. 

Hai diễn viên trên sân khấu kịch câm. 

Những dọ dẫm đoán chừng bất đắc dĩ. 

Anh ngữ rã rời.  

Hồn xác rã rời.  

Ngày tháng đó, cảm ơn em, đã không bỏ thí. 

 

Ngã tư này đi thẳng gặp nhiều buổi cơm trưa dưới gốc 
cây. 

Mùi nước mắm ớt tha hồ kiến bỏ chạy.  

Viên đá cũ em ngồi tuổi 22. 

Tuổi 72 ngồi lại vẫn vừa. 

Thân cây cũ già nua lão trượng. 

Vẫn mơ hồ dấu anh khắc câu thơ. 

Câu chuyện thời gian đừng quan tâm thay đổi. 

Câu chuyện tình yêu đừng viết chương cuối cùng.  

 

Cua bên phải hướng nhà người bảo trợ.  
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Ba tháng đầu mấy ông Mỹ râu ria trông giống nhau. 

Phụ nữ Mỹ mềm, êm, thơm, ôm nghẹt thở. 

Mưa ở Mỹ vẫn ướt nhưng buồn thâm. 

Tuyết ở Mỹ trước đẹp sau dơ thấm thía. 

Chỉ mây Mỹ biền biệt trôi bất kể nghiệt ngã đời. 

Ai bầm dập xác hồn không dám than thở? 

Ai mơ đô la như hái lá trên cây? 

Khi tuổi trẻ, không ngại ngần, hy sinh 10 năm hy vọng. 

20 năm tiếc quá, em có thể đẹp hơn, anh có thể khôn 
hơn. 

Chuyện làm người đi hướng nào cũng lạc. 

Bí mật sống là đừng chết sớm, 

Để đếm ngón tay dù chỉ được mười 

Hy vọng chờ thấy ngón mười hai. 

 

Hướng sau lưng tìm đến căn nhà thuê. 

Nơi tình yêu cảm giác lạ vì mái lủng giữa nhà đón mưa 
nắng. 

Khi tuyết rơi, “Đỉnh Gió Hú” không bằng. 

Cảnh đẹp nhất của tình là lạnh yêu nhau run rẩy. 

Giữa khu ổ chuột, người tị nạn giống chuột lạc lầy. 

Hai chuột ốm gầy, sợ mèo đen, chó trắng. 

Sợ cú kêu xui xẻo báo tin khủng hoảng quê mình. 



Chết, tên thật là gì? 

19 

 

Ai có thể tưởng tượng 

Đôi chuột nắm tay bình thản băng qua xa lộ. 

 

Cua bên trái lạc xa thêm sợ nín mồ hôi. 

Đường Central cong nghiêng dốc lũng có thể lầm mất 
tích. 

Rời ổ chuột đến tổ Sơn ca. 

Nơi ba chim non, món quà tình ái. 

Năm tiếng hót khi lộng lẫy khi thăng trầm. 

Thường giữa khuya nghe điệu buồn xối xả.  

Ai làm cha mẹ không mong con mau lớn? 

Để lo sầu con đủ cánh sẽ bay. 

Tổ Sơn ca rồi một hôm hiu quạnh. 

May vẫn còn bốn mắt nhìn nhau tim rỉa tim. 

Anh và em, tình yêu cũ quá hạn. 

Mỗi ngày cho nhau tình mới yêu không chán. 

Đời khốn nạn, trời khốn nạn, người khốn nạn, 

Khốn nạn ghê gớm thế nào đôi ta vẫn yêu nhau. 

Anh lượm răng rụng trồng bên cửa sổ. 

Mọc lên nhiều hoa hình mắt cánh môi. 

Bí mật vợ chồng chẳng qua là hai viên đá, 

Mài vào nhau cho đến lúc khít khao, không hở chút 
nào, 
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Dù cọ xát đã hành trình toé lửa. 

 

50 năm sau 

Anh và em trở về ngang dòng sông Arkansas. 

Dĩ vãng bơi giữa hoàng hôn rời nước. 

Nước luôn mới mà sông rất cũ. 

Bí mật tình yêu như nước với sông. 

Tình sẽ cũ mà yêu luôn mới. 

50 năm sau 

Thăm lại phố chợ đông người không ai nhận biết, 

Ông già bà già nửa thế kỷ nắm tay, 

Đúng luật đi đường yêu nhau không băng qua xa lộ. 

                                               

                                                 ( Tháng 9-11, 2024.) 
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Bình Tỉnh Yêu Nhau 
 

Ba giờ sáng mở mắt. 

Tuyết hóa thành phố mới tinh, tựa đêm qua ai lén 
sơn màu trắng. 

Chuyện hiếm hoi Houston, nơi vương triều của 
nắng, trị vì những mồ hôi. 

Mền dày ấm thua mền da. 

Gối bông êm thua cánh tay. 

Ba giờ sáng bắt đầu một ngày, khoan bàn chuyện lo 
lắng, vui trước đã. 

Em mở nhạc. 

Anh pha cà phê. 

Quấn mền ngồi bên lề cuộc ngủ. 

Quá đã. Hưởng chút thú tình già. 

Em uống ly anh. Anh uống ly em. “Lòng cuồng điên 
vì nhớ, .. .” 

“Chờ hoài nhau trong mơ …” dù cách nhau nửa 
gang tay. 

Bài này mới hay: “Ta đi bằng một sợi tơ. Lung linh 
luồn trong khói mờ. Ta treo hồn vào tình thu. Thấy 
mình trôi loãng trăng loà.” 

“Đêm đêm người mở lòng ra. Ôm ta trong cánh tay 
ngà …” 

Em ôm tay anh. Anh ôm tay em. Có còn bao nhiêu 
ngày, ôm nhau mà không khóc?  
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Có còn bao nhiêu lần, không bận rộn đời ngu, được 
yêu nhau bình tĩnh? Cấm điện thoại reo. 

Ba giờ sáng. Tuyết lạnh. Cà phê nóng. Nhạc hay. 

Em nghe này: 

“ Người về tay ngà thương nhớ. Kêu ta bằng một 
lời ru" 

                                                           (21/01/2025.) 

 

Ghi: 

- Ca khúc “Hoài Cảm” của Cung Tiến. 

- Ca khúc “Mộng Du” của Phạm Duy. 
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Soi thấu tầm thường là phi thường 
 

Những tầm thường nếu soi thấu sẽ ngạc nhiên. 

Nếu trăn trở nhìn trên nhìn dưới, lật qua lật lại, 

mày mò, cân nhắc, suy nghĩ, 

đột nhiên thấy khác thường hay phi thường. 

Không có gì tầm thường, 

chỉ có người đang nhìn nó 

tầm thường. 
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Bà lão nằm trên giường như cành hoa  

mọc lên chăn gối. 

Ông lão ngồi bên cầm tay bệnh nhân 

mười móng tay lâu rồi không sơn màu. 

“Để anh vẽ hồng tàn màu áo lụa.” 

Những ngón tay bị thời gian bạo lực 

cong như nhánh gừng già 

nhưng mỗi mùa đều nở hoa trắng. 

“Để anh bóp dầu, đêm chôn cất mùa thu.” 

Vĩnh viễn 

tình yêu là phiền muộn cần thiết để sống. 

Tầm thường như bữa cơm phải có để ăn. 

Khi soi thấu 

cơm nấu bằng mây trời đong sóng biển 

ăn với ngôi sao luộc 

với tóc xào  

với da chấm mặn mồ hôi  

tráng miệng bằng môi hấp niềm vui ngắn ngủi. 

Tất cả chỉ để tầm thường sống qua ngày. 

Để lo lắng những thứ phi thường khờ dại. 

 

Những phi thường nếu soi thấu, ừ, tầm thường. 

Ngạc nhiên? 
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_ “Đã năm mươi hai năm, anh cùng em soi thấu. 

Tầm thường như những ai yêu đến bạc đầu 

nhưng phi thường vì nhất quyết không bỏ nhau.” 
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Cửa trước câm cửa sổ cười 
 

  

Nếu anh yên tĩnh bằng ngôi nhà dưới gốc sồi kia 

Sân cỏ xanh lẫn lòng vòng hoa tím, hồng, vàng, đỏ 

Cửa trước nghiêm trang nhưng cửa sổ biết cười 

Có bàn tay mở nhanh rồi đóng lại giữ hơi ấm. 

  

Yêu buổi sáng buổi chiều khác nhau 

Yêu buổi trưa thú vị dưới ánh nắng 

Những giọt mồ hôi thơm mặt trời 

Nhưng ý nghĩa nhất: yêu buổi tối 

Khi con người biến mất chỉ còn yêu. 

  

Những lúc đó: 

Anh linh hoạt hơn con sóc 

Bóc vỏ tim thương tận lõi tim. 

 

Em xinh đẹp không phải vì nhan sắc 

Vì em thần kỳ trong thế kỷ dị kỳ 

Anh yêu em không phải vì tình ái 

Vì ái tình chính là em. 
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 Em khờ khạo và anh vớ vẩn 

Sao biết yêu nhau như hai kẻ thông minh 

 

Yêu giữa cạm bẫy và gian ác 

Hãy khôn ngoan nhìn không thấy xung quanh. 

  

Phụ nữ đẹp nhất khi tha thứ 

Xếp cất áo quần quá khứ của chồng 

Vào xách tay tặng người hàng xóm 

Vo tròn những trang nhật ký buồn sầu 

Nhét vào đôi vú. 

 

Như vậy khi quay về 

Anh vẫn tin mình vô tội  

yêu em  

  

Nếu tôi có thể yên tĩnh như ngôi nhà 

Che chở thân thể em yếu đuối 

Nếu tôi mỗi ngày mỗi sắc như bông hoa 

Cửa sổ mở toang cho em cười rạng rỡ 

Nếu tôi đóng lại như cửa trước vào nhà 

rồi khóa chặt 

không bao giờ bước ra. 
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Đen thấy tiếc tấm hình  
 

 

Bức hình em trên tường, có lẽ, gần 20 năm, 

không già hơn chỉ cũ vì bụi. 

Bờ môi hồi đó tươi hơn bây giờ 

Đời sống hút dần hết máu 

Em buồn như lá thông sau mùa Giáng sinh. 

 

Ánh nắng cuối ngày lai vãng trên khuôn kính 

phản ảnh cảnh chiều lên gương mặt 

dung nhan phảng phất nét người trầm tư 

Em bất động mà mỉm cười muôn đời. 

Chụp hình làm kỷ niệm hay để tiếc thời son trẻ? 

Không có hình 

mỗi người tự tưởng tượng chân dung  

chắc chắn sẽ đẹp hơn sự thật. 

Anh nhớ em lúc đó, dễ thương hơn nhiều 

và anh lúc đó, có lẽ còn thông minh. 

Nhưng thời gian có sắc màu thất vọng 

sơn lên hình hài những lớp chán đời. 
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Nắng hiện thời đã tắt. 

Hình em tối đen. 

Nhìn không rõ, tiếc quá. 

Thôi, anh đi mở đèn. 
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Sợ 
 

 

Sợ tan vỡ  

đá ôm nhau thành núi.  

Sợ chia lìa  

nước quấn quít thành sông.  

Sợ bóng tối  

mặt trời mặt trăng luân phiên thắp sáng.  

Sợ cô đơn  

chim hót thành bầy.  

Sợ quên mình  

nắng in đời chiếc bóng.  

Sợ cảnh buồn  

đất trùng điệp nở hoa.  

Sợ lạnh lẽo  

cây mùa đông chôn lá  

Sợ ngày mai  
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nên gọi hôm nay.  

Sợ tan vỡ  

em ôm tình hóa núi.  

Sợ chia lìa  

em chịu đựng lòng sông.  

Sợ bóng tối  

em hải đăng chờ đợi.  

Sợ cô đơn  

em giữ chặt bóng người  

Sợ quên nhau  

em bảo tàng dĩ vãng.  

Sợ cảnh buồn  

em tự hóa thành hoa.  

sợ lạnh lẽo, em biết không, trước sau gì cũng lạnh.  

sợ ngày mai, em biết rồi, mai nữa sợ ngày mai…  
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Ký giấy tình khai tử 
 

 

Bóng chết trải dài 

Trên mặt đất lá mùa thu đang chôn 

Dù nắng sống tạo ra bóng chết 

Hơi thở tôi vẫn hân hoan 

Vì có em. 

Mỗi ngày, hết việc này đến chuyện khác 

Hết buồn này đến lo kia 

Cứ đương đầu như cành cây trong bão 

Bảo vệ sắc màu đẹp thân xác hoa 

Vì có em 

Tôi không sợ đời hất hủi. 

Vì có em tôi thân mật với đời. 

 

Bóng chết che dần giấy khai tử. 

Tối từ từ lan đến chỗ ký tên. 

Tôi bỏ bút  

Cầm tay em thương quá. 
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Biết không em? 
 

Chủ nhật đi Chúa rồi đi chợ.  

Giữa đường gặp bướm chết vì thiếu hoa 

Nằm tả tơi bên lề cụt một cánh. 

Biết không em? 

Bóng mình che nó mát giờ hấp hối. 

 

Vào chợ 

Hoa đẹp hoa thơm bán đầy hàng. 

Trang trí với những bướm giả, không biết bay. 

Lượm một cành hoa gãy. 

Người bán nói: Hai đồng. 

Anh trả bằng tiền thật với nụ cười chua giả. 

Biết không em? 

Sống là giả lịch sự, giả hiểu biết, giả lương thiện 

Rồi mua bán hoa để bướm thiếu hoa. 

 

Đi chợ rồi đi chùa. 

Anh phe Chúa em phe Phật. 

Hai ngài thành xuôi gia. 

Biết không em? 
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Chúa và Phật thân nhau nhờ chúng ta. 

Trước sau, yêu là đạo dễ theo nhất. 

 

Trên đường về nhà. 

Không gặp con bướm chết. 

Anh để lại cành hoa. 

Biết không em? 

Đó là lý do người ta thường để hoa trên mộ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chết, tên thật là gì? 

35 

 

Lửa sầu ơi 
 

 

Đừng nhìn vợ chồng bằng kính hiển vi. 

Thấy quá nhiều vi trùng hiểm nguy sức khoẻ tình ái. 

Tình nào không có bệnh? 

Vi khuẩn nào không gây nóng lạnh nhức đầu? 

Đã thấy rồi, khó quên. 

Đôi khi ám ảnh chiêm bao, tin là thật. 

Không thấy, không biết. 

Không biết là bí quyết không nghi ngờ tình. 

Chung thủy chỉ liên quan quyền sở hữu. 

Hạnh phúc, của chung anh và em tham gia. 

Có những loại vi trùng kỳ lạ. 

Ẩn náu trong sâu chờ đợi lúc nhẹ dạ yếu lòng. 

Xuất hiện qua đường tưởng tượng. 

Khiến ái tình đến bệnh viện thường xuyên. 

Kinh khủng nhất, tế bào yêu nổi loạn. 

Ung thư rồi li dị cũng bằng thừa. 

Chỉ con cháu uống thuốc giảm đau suốt niên kỷ. 

 

Hãy nhìn nhau bằng viễn vọng kính. 
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Thấy trăng tròn đâu cần biết trăng dơ. 

Mọi diễn biến tiếp nhau ngàn năm sao vẫn xẹt. 

Sao đầy trời, đời đừng sợ hết sao. 

Khi mới yêu, lạy nhau đừng xa cách. 

Khi hôn nhau đâu cần nhìn thấy môi. 

Khi chấm dứt anh cần em tiễn biệt. 

Ngón tay tình bấm nút, 

Lửa sầu ơi. 
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Đẹp là siêu việt, không thể phí phạm 
 

Tôi nhìn bức ảnh phụ nữ chụp với hoa. 

Không thể nói, người đẹp hay hoa đẹp, môi cười hay 
nhụy cười, quyến rũ nào không cần mắt liếc. 

Hoa rung rinh sau vườn. 

Người rung rinh di động, căn nhà thơm vì ai hay vì 
hương theo gió vào hoan lạc. 

Cuối mùa hoa sẽ tàn, màu đỏ tươi chuyển bầm tuổi 
tác. 

Có lẽ ong bướm không làm nên trận cười dĩ vãng. 

Những cánh héo rụng dần, mưa trôi mệnh lạc quên. 
Em ơi, yêu anh, đừng bỏ xa nhà, dù chỉ tưởng tượng. 

Những mùa sau ra vườn. 

Hương sắc gọi trí nhớ. 

Em à, đừng đi nơi hoang vắng một mình. 

 

Hôm nào đó, nếu em đi dưới lưới trời vô vọng. 

Không tay anh làm sao ôm ấm vai mềm. 

Xa, xa hút, bóng lưng em không bao giờ mất trên 
đường chân trời, mỗi khi khổ não. 

Không chân anh làm sao em biết lối nào về. 

 

Bây giờ, hoa còn đẹp, phụ nữ không bao giờ hết đẹp. 



Chết, tên thật là gì? 

38 

 

Mùa sắp sang, thương thân thế con người, hạnh 
phúc cớ sao chấm dứt bằng bi thảm, đẹp vì sao bị 
đất phí phạm. 

Anh khắc ghi người phụ nữ chụp hình với hoa. 

Mốt mai chỉ còn tấm ảnh. 

 

Em à, yêu anh, đừng ra nghĩa trang chịu lạnh một 
mình. 
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Cửa nín thở 
 

Có quá nhiều cánh cửa. 

Mỗi chặng đường mỗi cửa lớn cửa nhỏ, có khóa không 
khóa, cổ xưa tân thời. 

Có cửa mở, thấy vực sâu sa mạc. Đại bàng chưa bay 
qua vực đã hụt hơi. Lạc đà cưỡi qua cát, khát khô gần 
cháy. 

Có cửa mở, thấy trời mây, mây dày nào không mỏng vì 
mưa. 

Có cửa mở, thấy đại dương sóng dữ, ngư nhân chết 
đuối lềnh bềnh, chim cụt cánh theo kên kên về phố chợ. 

Có cửa mở, thấy người sống tạm bợ, mà hành động 
kiểu sống muôn đời.  

Có cửa mở, thấy em, mừng ghê, Dù hoạn nạn trăm bề 
chờ đợi. 

Cửa, cửa, cửa … 

 

Tháng này băn khoăn trước cánh cửa, có khoá điện tử, 
tìm đâu ra mã số, gửi điện thư hỏi thăm. 

Bặt tăm, không ai biết trả lời. 

Hiểm họa đuổi theo, xa xa lấp ló, Trời sinh voi sao 
không sinh cỏ. 

Cửa này mở khó, phải chăng là cửa cuối cùng?  

Nghe nói, sau cửa, có chỗ nằm yên ổn, muôn trùng 
không phiền muộn. 
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Cửa này tự động mở đúng giờ. Chưa có ai đến muộn. 

Em, chỉ một trong hai đứa mình được nín thở đi qua. 

Để anh đi trước. 
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Nhớ mẹ,  

viết lời thơ chuồn chuồn. 
 

Nhớ mẹ. Dế gáy đột ngột.  

Ngày phai màu.  

 

Tuổi lên tám, một hôm tôi rượt bắt chuồn chuồn long 
lanh dưới nắng, trưa bãi hoang đầy bụi gai.  

Nó, cái đẹp, vô cùng nhạy cảm, thở nhẹ, nó bay, 
không xa, đậu xuống bụi gai khác. 

Rượt nó đến xế chiều, tay chân trầy trụa rướm máu. 
Về sau thành thẹo vô hình. 

 

Cảm giác thơ nhích gần, dừng lại, long lanh dưới ánh 
đèn, nó bay. Rối loạn chữ nhấp nháy. 

Bắt được. Say mê kẹp trang giấy, nằm xẹp lép vô vị 
một bầy. Xác khô chỉ còn nghĩa.  

Tôi bắt thơ theo dạng bắt chuồn chuồn. 

Mẹ nói, đừng hành hạ chuồn chuồn, mai nó đầu thai 
làm vợ. Tôi thích ép sống nó, đẹp giữa hai trang vở. 

Không nghe mẹ. Cứ ngây thơ, mốt mai sẽ hiểu. Bao 
nhiêu chuyện đời hiểu rõ hết thấy vui. 

Đã qua thời làm thơ ràn rụa cảm xúc.   

Một hôm, rượt bắt phần não lãng quên 

Tình tra vấn nhiều, mất cảm giác.    
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Thấy giữa tập vở cũ, nó khô rang. 

Kỷ niệm bầm dập chợt nhức nhối, trí nhớ là bạn thân 
hay kẻ thù, nhỏ đã phạm tội, lớn làm sao tránh tội.  

Chuồn chuồn xẹp lép. Chữ nghĩa khô xẹp lép. Thơ 
vốn bay cao làm sao ép giữ để dành xem. 

Tôi cúi gần, thở nhẹ 

Nó thành bụi tan bay. Nhớ lời mẹ. Bụi buồn xé lẻ đậu 
xuống tay.    

Chỉ còn vết vàng lợt trên giấy hiện đôi mắt lờ mờ. 

Đôi mắt từng khẩn cầu xin sống. 

 

Ngồi xuống, nó bay. Đứng lên, nó đậu. Thức tỉnh, nó 
bay. Mơ màng, nó đậu. Uống cà phê, ăn trưa, ăn 
chiều, ngồi bên em, nó đậu. Cầm bút, nó bay. 

Ngồi xuống, em bay. Đứng lên, em đậu. Thức tỉnh, 
em bay. Mơ màng, em đậu. Uống cà phê, ăn trưa, 
ăn chiều, ngồi bên em, em đậu. Cầm tay em, em 
bay. 

Mẹ ơi, con hiểu rồi. Chuồn chuồn đầu thai thành thơ 
tình ái. 

Thời thơ niên cất giữ những bóng đen trong 
huyết mạch. Máu luôn chảy qua tim. Luôn 
trở lại. Mỗi lần dường như lớn hơn. Những 
bóng đen khổng lồ lúc về già. Chúng đậu. 
Chúng bay. Bỏ lại những trống rỗng, không 
biết để làm gì? 

Trên đường thua cuộc ra về, thấy 
động đậy trong lùm gai. Nín thở, thò 
tay vào. Đau nhức. Chảy máu. Bắt 
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chuồn chuồn lửa, màu đỏ  nhung. 
Tay kẹp đôi cánh, hân hoan về nhà 
khoe mẹ, cảm giác điều gì bất an. Bất 
chợt, nhớ vết mắt mờ, nát bấy, đọng 
vàng cầu khẩn. Tôi thả cánh chuồn 
chuồn. Nó vụt bay không trung, một 
vệt đỏ lóng lánh vui trong nắng chiều 
u sầu.  

Hôm đó, về đến nhà, chị lớn khóc, ôm tôi: “Em đi 
đâu? Má chết rồi.” 
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Khi chia tay nên bay đừng đi chậm 
 

 

Khi linh hồn dễ bốc hơi, thân xác nặng chìm sát 
đất. 

Ngồi tiệc rượu nâng ly có bàn chân lả lướt dưới 
gầm bàn. Đàn ông nào cũng thích dối gian dù yêu 
vợ thành thật. 

Thế giới ngày nay mất chất thật, chỉ còn vỏ tưởng 
thật, không thể tránh khỏi, ai cũng ít nhiều dối trá, 
miễn trung thực trải lòng. Trung thực khó giữ, cách 
nắm đuôi con lươn. 

Xã hội dâng hiến li dị kiểu tôm tươi, tôm chưa kịp 
ươn người đã đi mất, kẻ bán cầm ít tiền hưu trí. 
Biết bao nhiêu người về hưu suy nghĩ độc thân? 

Tình yêu bắt đầu bằng mua sắm, ở giữa đầu tư và 
tiết kiệm, cuối cùng là phúng điếu. 

Nếu ai chưa hiểu thảm thiết này, hãy yêu đương 
say đắm, trước khi suy gẫm, tình trôi ra biển, yêu 
bốc hơi lên trời. 

Nếu ai nghĩ ngợi bản sắc này, cứ bình tĩnh yêu 
nhau và biết chắc không bao giờ thỏa mãn. Vì bản 
chất tình yêu lơ lãng, chỉ lấy vào, ít khi trả ra. 

Những ai giàu sang một cách bần cùng, có thể vui 
dù đang khóc, có người nào chưa biết khóc giã từ? 
Chưa biết khóc vì biết rõ sẽ mất?  

Thôi thì,  

Sau tiệc chia tay, đi là cách bay của người say. 
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Khờ quá, sao chịu làm lạc đà. 
 

 

Những tổn thương thâm sâu bên trong 

trở thành kho tàng cho sáng tạo 

Ký ức Lưỡi Long đầy gai 

nở tác phẩm hoa đỏ màu lửa. 

Sa mạc vô cảm tràn ngập cát khô. Lạc đà người từng 
đoàn mê mệt nắng, chở nặng nề sống còng lưng, 
trên những cục bứu gù cao vì tham muốn, dâm dục, 
ganh tỵ, hận thù. 

Nước uống hiếm hơi. Ốc đảo khô dần. Bầy lạc đà 
người đói bụng, đói liên tục, đói dai dẳng, càng lúc 
càng đói, vì ăn cái Tôi không đủ no. 

 

Thở giữa đám nhân sinh, 

này anh, này chị, này em, 

sao cứ thọc tay vào túi nhau: móc tiền, 

cầm tay nhau: lột nhẫn, 

ôm eo nhau: cởi áo. 

cắt đứt lưng quần rồi nhảy dây. 

 

 

Biển cả hiểm họa ngày mai hung hiểm. Nhân loại bơi 
dày lịch sử chết chìm. Càng đuối sức càng bị dìm 
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xuống. Người khỏe, người trẻ, người giàu, có hơi dài, 
dài được bao lâu? Chưa kịp khóc đã uống nước 
mặn. Xác lềnh bềnh, xác sình thối rữa, nhìn mặt 
chưa phải mình. Cứ bơi rồi tính sau.  

Có khi nào Lưỡi Long sống trong biển? 

Mọc gai đâm cá mập, thuồng luồng? 

Sau hoàng hôn, chiều nay có chuyện lạ: 

một con lạc đà bơi qua đại dương 

chở trên lưng 

ý nghĩ: 

“Sống, sao khờ quá.” 
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Sống dầm  mưa 
 

 

Không thấy nắng lấy gì theo nắng 

Chỉ bão mưa tìm nắng nơi nào? 

Socrate che dù 

Khổng Tử mặc áo tơi 

Bạn và tôi ướt lạnh suốt đời. 

 

Không thấy nắng làm sao biết nắng 

Trong cơn mưa Sartre đi Taxi 

Tuân tử đi xe ngựa 

Wittgenstein đi máy bay 

Bạn và tôi ướt lạnh suốt ngày. 

 

Bạn và tôi co cụm trong mưa bão 

Đứa lên gối 

Đứa thúc cùi chỏ 

Tranh nhau lạnh đầu hay ướt chân 

Bạn buồn. Tôi buồn 

Cả hai, đau bận rộn 

Chẳng bao giờ cố tâm tìm nắng.  
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Lạnh quá trốn vào nhà 
 

 

Con bọ hung 

trốn mưa gió  

bò vào nhà 

cô bé bắt 

nhốt vào chai trong. 

Chọn lựa hay số mệnh? 

Sống luôn luôn là kiểu ở tù. 

 

Con bọ hung hình dong giống bộ não  

có cánh và chân. 

Thân nâu láng ra vẻ dân da màu. 

Nhìn xung quanh thấy thế giới, 

không thể thoát ra. 

Leo lên té xuống. 

Leo lên té xuống. 

Cô bé quan sát vô tư. 

Sống luôn luôn là hát xiệc. 

 

Ngày này qua đêm kia 
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dùng chân leo lên té xuống 

sao không dùng cánh bay? 

Sống luôn luôn sợ. 

Có cánh để làm gì? 

Mẹ kiếp, mày có cánh để làm gì? 

 

Người đàn ông đó da màu  

có não và chân 

nhìn xung quanh thấy thế giới 

không thể nào thoát ra. 

Có não chỉ để khóc 

Té lên té xuống, bỏ cuộc, không còn ước mơ. 

Phải chi số bọ hung đừng trốn mưa gió lạnh. 

 

Mấy chục năm sau, 

cô bé đã già. 
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Xấu hổ là sự thật. 
 

 

Nếu biết xấu hổ khi nhìn xuyên “sự thật” 

Người đó hồi sinh. 

Nietzsche mửa ra “tình yêu sự thật” 

Trở thành điên rồ. 

Sự thật nguyên thủy trưng bảo tàng viện 

Khi em hỏi: “Có thật lòng yêu?” 

Anh vào tâm ngữ lật tìm từ điển 

Rồi xấu hổ. 

 

Làm người là để chôn người.  

Những yêu thương nhớ nhung chỉ quên 

Dù hứa thương suốt đời, nhớ đỏ như máu. 

Sự thật không có trong chữ và lời. 

Ngày giỗ nói nhớ cha mẹ 

Lòng con xấu hổ. 

 

Người chết lâu rồi dù vẫn ăn ngủ hít thở. 

Có những đau lòng chỉ để lòng đau. 

Khi mất sự thật người ta sống như chết.  
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“Nóng hổi! Ai ăn não đây!” 
 

 

Người chết mỗi ngày ít hơn người sinh ra. 

Người ăn suốt ngày nhiều hơn người suy nghĩ. 

 

Có bàn tay chỉ để mọc ngón. 

Có bàn tay mọc cánh bay cao. 

Có ngón chân chỉ kỳ mài cắt tỉa. 

Có ngón chân giẫm nóng bỏng chông gai. 

Có trái tim suốt đời bay phi cơ trốn tình ái. 

Có trí tuệ mê vật chất xin giấy phép thiêng đàng. 

Ai thở đời không có hối hận? rồi lặp lại. 

Ai bước đời không đến cõi già? rồi làm trẻ. 

Ai đứng đời địa chỉ nhà quàn? đừng sợ, hát lên. 

Ai chưa đến tên trong danh sách đó? đổi tên.  

Làm người khôi hài, đòi hỏi nhau nghiêm túc. 

Bắt buộc nhau luật lệ. 

Yêu thương nhau trả giá từ xu.  

 

Sinh ra để chết - nhiều người sinh ra. 

Ăn để đi cầu - nhiều người ăn luôn não.  



Chết, tên thật là gì? 

53 

 

Không hài hòa 
 

 

Cây sống lâu kinh nghiệm nhiều mưa gió. 

Chim bay cao không vướng bận sương mù. 

Thế giới không bao giờ lớn hơn thế giới 

nhưng lòng người có thể sâu rộng hơn. 

 

Buổi chiều nhìn ra cửa thấy trời vô hạn 

sao hẹp hòi nhốt trong chuyện nhỏ nhen. 

Nếu tiếng hát dễ làm hồn cảm động 

sao tiếng nói dễ làm mất lòng? 

 

Nói cùng một ngôn ngữ 

hiểu nhau như người ngoại quốc. 

Bực bội một ai 

chỉ làm hồn lở loét. 

Huống chi, sống không hài lòng 

lời nói dễ gây thương tổn. 

 

Trong máu mọi người đều có pha xăng 

không cần mồi vẫn bốc lửa. 



Chết, tên thật là gì? 

54 

 

Tiêu hủy tất cả những gì không thể lấy lại 

kể cả tình thâm máu mẹ xương cha. 

Vợ chồng bỏ nhau như thay tim. 

Anh em bỏ nhau như thay phổi. 

 

Cây sống bao lâu mới hiểu 

không bao giờ khinh thường gió nhẹ 

vì một hôm nó sẽ thành bão. 
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Đề phòng: có cái gì rất ảo 
 

 

Bắt bất cứ người nào, lột hết áo quần, lột hết da, lột 
hết thịt, lục máu, bới xương, đâu thấy tiếng nói. 

Thế nhưng, ai cũng nói, liên tục, triền miên vào tận 
chiêm bao. 

Thế nhưng, ai cũng không hoàn toàn hiểu. 

Bắt bất cứ người nào, bịt miệng, không cho nói một 
tháng, người vô tâm nhất cần một năm, họ sẽ bắt 
đầu nghĩ về bản thân. 

Khi nghĩ bản thân, nói mất âm thanh, chỉ vô thanh 
vang dữ dội. 

Nghĩ mình là im lặng tìm im lặng; bỏ tiếng động tìm 
vô hình. 

Im lặng phải chăng là tiếng nói? 

Tiếng nói có trước im lặng, phát hiện khi nghĩ về bản 
thân. 

Hãy đề phòng. 

Tiếng nói là ảo. 
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Thơ dưới lòng đất 
 

 

Tôi làm thơ chưa kịp vì sầu, 

Vì sâu. 

Những thứ lúc nhúc trong não, 

Ăn nát tim. 

Chúng bài tiết, không lối thoát. 

Một hôm chảy qua chân lông, 

Hình chữ 

Có mùi. 

 

Tôi làm thơ không nhức vì sầu, 

Vì sâu. 

Những lỗ thẳm cảm đào ý xúc 

Từ đầu xuống chân 

Rồi sâu vào lòng đất 

Nơi tôi sẽ làm thơ vì sầu. 
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Mất. Tình đang ở đâu? 
 

 

Đêm nay làm thơ 

Như có ai níu lại ngón tay 

Màn ảnh trống, vắng tanh từ máu lạnh. 

Em xa cách trở thành đàn ông 

Cảm giác nước đá 

Khi không còn tình yêu 

Đàn ông đàn bà đều thừa thãi 

Màn ảnh trống vì không còn em. 

Tôi đã thề yêu em không ngưng nghỉ 

Vì không em đời hôi tanh mùi bùn 

Dù nhan sắc em tuyệt kỳ hay xấu xí 

Hãy về yêu nhau 

Đêm hơi thở đợi chờ chăn gối. 

 

Thơ ơi, em là đàn ông hay đàn bà? 
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Giết buồn bằng cách buồn quen.  
 

 

Có những thơ vẽ hoài không thành họa 

Sắc màu dễ dàng sao lại vô hình 

U ám đó cần gì buồn bã 

Thiên tài nào không ướt bão mưa 

Suy nghĩ nào không cường toan hoan lạc 

Hành động nào thất bại không khóc thầm 

Giết buồn không cần nhiều dũng cảm. 

 

Có những thơ hát hoài không thành ca khúc 

Rung cảm lên môi sao vô thanh 

Thần kinh sung sướng ca từ im lặng 

Cây đàn nào không cần ngón tay 

Nhưng đâu đó có điều gì thất vọng 

Lòng trí vắng không  

Thế kỷ hỏi ai 

Giết thơ chỉ cần không cho chữ. 

 

Giết buồn chỉ cần không cho thơ. 
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Trườn,g ca ung thư 
 

 

Ai chưa thưởng thức 

Trườn,g Ca Ung Thư? 

Trườn,g ca bạo bệnh nhiều năm chờ chưa chết. 

Nhạc trưởng Zarathustra điều khiển hợp xướng. 

 

Trong thân thể trườn,g ca 

tế bào nổi loạn 

tế bào giết tế bào 

tế bào vây khốn cảm xúc 

tế bào phục kích tâm tư 

cho âm thanh không trở thành âm nhạc, 

tế bào vượt qua luật lệ tôn sùng 

tế bào phá tung năm dòng kẻ 

 những nốt nhạc chết lên chết xuống 

 những ca từ móp méo vặn vẹo 

 đồng loạt trổi dậy nhạc tận thế. 

Nghe.  

Tôi nghe. 
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Biết. 

Tôi biết 

Nietzches đứng hàng chót đánh trống chầu. 

Thỉnh thoảng đập một cái, 

Thế giới ngã nghiêng 

 

Tôi đang nghe hợp xướng 

Trườn,g ca Ung Thư. 

Toàn thể tế bào trong tôi đồng lòng nổi loạn. 

Sống như thế này, 

Ung thư có ý nghĩa hơn. 

 

 

Ghi chú: 

- Zarathustra: Nhân vật trong tác phẩmThus Spoke 
Zarathustra (Zarathustra đã nói như thế) năm 1883-
1885. Tác giả là Friedrich Nietzsche. 

- Nietzches, triết gia Đức và tác giả của  Thus 
SpokeZarathustra 
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Bóng chiều chết 
 

 

Căn phòng nghẹt thở màu âm u 

trên mặt quày rượu vân gỗ phơi dĩ vãng nứt  

vết xước, bàn tay say mang nhẫn cạ nỗi niềm  

thời gian vô hình lưu lại nhiều thương tích 

và không gian 

mờ như hôm nay 

xô đẩy thời gian hấp hối trong bóng chiều. 

Ai đang buồn 

đến uống với tôi vài ly rượu  

nếu tâm tư lớn đủ 

thế giới là tù ngục. 

 

Ai đang cần yêu 

đến ôm tôi một buổi 

nếu tình không đủ vui 

yêu luôn luôn tạm thời. 

Thời giờ yêu để sống 

Ít hơn thời giờ sống không yêu.  
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Trong bóng chiều chết 

quày rượu và tôi nhập vào nhau 

tăng thêm vết nứt vết xước 

giá trị quày rượu là đồ cổ 

 

còn tôi,  

không cách nào sống lâu hơn quày rượu. 
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Trên cành mộc lan 
 

 

Cây Mộc Lan hoa trắng trước nhà nở ra tổ chim, một 
bầy nhụy kêu ríu rít. 

Cha bay mây sớm, mẹ bay nắng trưa, thay nhau 
mang mồi về xây dựng phiền hà hạnh phúc. 

Tất cả thực tế đều giống huyền thoại khi không thể 
đến gần. 

Những chiều mưa không như nhau, nhưng buồn vẫn 
ướt cánh chim nhỏ. 

Sao hoa Mộc Lan không đỏ? 

Lớn gấp chục lần hoa ổi mẹ trồng 

nhưng không có trái ăn. 

Mẹ rỉa lông mỗi ngày mỗi rụng, dành dụm thành 
giường êm cho con nằm. 

Cha nhìn trứng chưa nở có bao giờ tự hỏi mai này 
mưa trắng hay nắng đen? 

Hương Mộc Lan thơm nồng nàng. 

Mẹ đẹp nhăn dần theo hoa rụng. 

Ai có con đều biết chuyện làm người 

Sẽ không hết lo âu cho đến chết. 

Khi còn thương là còn đau lòng. 
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Đó là một buổi xế chiều: 

Mặt trời thường xuyên cô độc cảm thấy cô đơn. 

Chim già trở về tổ 

mồi dở dang 

không còn nhụy nào mừng rỡ. 

Nắng tàn vốn đã buồn 

sao trời lại buồn thêm? 

 

Cây Mộc Lan lại nở hoa trắng. 

Thời gian đục tổ chim những lỗ hổng tả tơi. 

Những lỗ trống nhìn thấy trời xanh 

biết bên trong chất chồng nhiều thương khó. 
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Quảng cáo  

Con nít không cần mặc tã 
 

Đứa con nít ngồi trong tim người lớn. 

Nhảy xuống chạy ra đường. 

Tháo tã tung tăng khắp nơi, khắp phố. 

Vui ghê. 

 

Sống đến một lúc nào 

nhìn xung quanh hết thấy con nít. 

Biết ngay 

hồn nhiên tự tại chết ướp trong khôn ngoan. 

Mỗi người lớn khôn khéo lượm đá nặng 

chất lên vai, chồng lên đầu 

giả vờ đứng thẳng, đi thăng bằng, run đầu gối. 

Mỗi người lớn tự biết sắp qua đời 

hấp tấp hưởng một chút trần gian tàn tạ. 

 

Chán mình, chán đời, cố tìm niềm vui, 

họ xoay xở hoặc thất vọng  

hoặc hài lòng một cách bất mãn.  

Đứa con nít trong tim mỗi người lớn bật cười 
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- “Sống như vậy mà ham sống.” 

 

Đừng bắt đứa con nít câm miệng 

vì hồn nhiên thường xuyên là sung sướng. 

 

Hôm nay, đứa con nít đi chơi suốt ngày 

Đến đêm trở về tìm người lớn. 

Không có tã, nó trần truồng 

nhảy vào tim, thoả mãn, nằm ngủ. 

Còn người lớn rối rắm lo chuyện đời. 

Thao thức, mất ngủ, trời hừng sáng. 

 

Đứa con nít vẫn chưa thức dậy. 
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Kể chuyện buồn 
 

 

Yên Tĩnh là cảm giác buồn. 

Lặng lẽ là trạng thái buồn. 

Bình an là nhập vào buồn. 

Đạt cảnh giới là trăm năm buồn. 

Ham muốn dẫn đến buồn. 

Không ham muốn cũng buồn. 

 

Khi già 

thường xuyên đến nhà thờ cầu nguyện xưng tội 

thường trực ở nhà chùa gõ mõ tụng kinh  

xin cho lời hứa bình an đời này 

xin cho lời hứa hưởng phước đời sau. 

Xin được bình an sau khi gây nhiều sóng gió. 

Xin hưởng đời sau khi đã hưởng gần hết đời này. 

Hứa là hành vi phạm tội. 

Tin lời hứa là buồn đến tận đáy quan tài. 

 

Như chuyện ông lính già 

trước khi ra trận 
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Ông tướng hứa sẽ trao tặng huân chương,  

và tiền hưu trí hậu hỉ 

nếu chiến đấu hy sinh 

nếu gian khổ vì ngôi sao lập lòe trên cổ áo ông tướng. 

Lính già tuân hành 

chiến đấu anh dũng 

rồi chết. 

Thua trận ông tướng chạy trốn nước ngoài. 

 

Lời hứa là chiếc lưỡi câu 

khi móc dính lòng tin 

có thể kéo sập thế giới. 

Hứa là phạm tội hình 

Tin lời hứa là tòng phạm. 

 

Chuyện tầm thường, không hấp dẫn 

hiểu cũng buồn,  

không hiểu cũng buồn 

nhưng không nghe chuyện này 

có lẽ sẽ buồn hơn. 
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Lủng rồi 
 

 

Cái gì đến nhẹ mềm? 

Cái gì đến sâu bén? 

Phải chăng “Cái muốn làm sao”? 

 

Làm chiều phải đón đêm. 

Cảm giác treo lơ lững. 

Làm người phải đón sống. 

Nửa muốn ngồi, nửa nằm dài. 

Nửa muốn hát, nửa ngậm miệng. 

Nửa này muốn nửa kia. 

Khiến cảm tưởng bị lủng. 

 

Lủng nơi nào? Dò dẫm lủng cay nghiệt. 

Cái nhẹ mềm đến thương tâm. 

Cái sâu bén đến thương tích. 

“Cái không biết làm sao” giết đời. 

 

Tài năng? Để làm gì? Muốn làm sao? 

Lủng rồi. 
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Mù không thấy kẽm gai 
 

 

Ngày xưa có hai mắt. Bây giờ còn một. 

Con kia bị nhiễm trùng trốn đi. 

Bỏ lỗ trống chứa chiêm bao thất lạc. 

 

Một con nhìn nửa đời, nửa người, nửa tình yêu. 

Thấy một nửa phải chăng là thấy? 

Mắt bên ngoài không thấy mắt bên trong. 

Người luôn chăm giữ mắt bên ngoài. 

Mắt bên trong phần đông hư hỏng. 

Khốn nạn cho ai đui bên trong. 

May tôi còn một mắt 

May thấy được một nửa 

Chân đi được nhờ mắt thăng bằng 

Chột dễ chạy hơn mù. 

Vậy mà đám mù tung hoành khắp nơi. 

Lãnh tụ đám sáng mắt. 

 

Hôm qua con mắt còn lại đau khẩn cấp 

Vì thấy kẽm gai đâm xóc nắng trời. 
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Tro cúng nào cũng lạnh 
 

 

Tôi về thăm Việt Nam, mang theo nắm tro Mỹ. 

Khi rời Việt Nam, mang theo nắm tro Việt. 

Ghé Nhật du lịch, mua hủ cốt thủy tinh  

Trộn lẫn hai loại tro, quê hương hỗn hợp. 

 

Bất kỳ da màu gì 

Kỳ cọ sẽ ra tro 

Bằng chứng của chất chết. 

Bất kỳ lòng người nào 

Nhìn kỹ đều có tro 

Cân đời sau nặng nhẹ. 

Bất kỳ sống thế nào 

Cuối cùng chỉ còn tro. 

Đáng giá bao nhiêu? 

 

Mỗi sinh nhật, tôi quan sát hủ tro. 

Không thấy khác chút nào. 

Mai kia hủ tro cúng 

Mỹ-Việt lạnh như nhau? 
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Như chó. Giống chó. Là chó. 
 

 

Cổ bị xích dẫn đi như chó 

mỗi ngày theo chân ông. 

Hứng khởi chạy nhanh phía trước, bị giật lại. 

Chán nản thụt lùi phía sau, bị kéo đi. 

Thấy chó cái, vui mừng nhảy cỡn.  

“Đứng lại. Ngồi xuống.” 

Thấy chó đực, cạnh tranh sủa vang. 

“Im đi.” 

 

Cổ bị xích dẫn đi như chó. 

Con chó tôi dòng sói rừng hoang. 

Đêm ông ngủ. Nằm dưới chân giường.  

Nghe tiếng động, canh phòng gian ác. 

Chống cự bất lương dù chủ cũng bất lương. 

Khác với chó, tôi không tin chủ. 

Rồi ngủ lơ mơ tìm cảnh núi rừng. 

 

Ông đó là ai? 

Chân tay dài thòng, đầu cao đến mây. 
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Chưa ai thấy mặt thật.  

Tay xích cổ hàng tỷ con chó dẫn đi. 

Đám chó hỗn loạn chờ tranh giành ăn uống. 

Rồi dần dần tắt thở bên đường. 

Đúng. Ngu như chó. 

 

Tại sao chó sủa? 

Vì uất ức. 

Khi ở rừng, chúng tru. 

Tại sao bị xiềng xích? 

Vì quy phục ông chủ. 

Khi ở rừng, chúng tự tại ung dung. 

Con chó tôi dòng sói hoang thất thế 

bị xích cổ dẫn đi như người. 
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Xui bình thường 
 

 

Những chuyện xui xẻo sắp hàng đón chờ phía trước, 
không thể nào trốn tránh, dù đang hóa trang, dù đã 
thay hình đổi dạng. 

Tai họa tìm đến như công an bắt người không cần 
phạm tội, chỉ cần ngẫu nhiên nhìn thấy đi ngang qua. 

Nếu xe hư, nhà dột, máy lạnh cháy, mất việc làm, 
máy vi tính hỏng,  … không phải là xui xẻo, nên gọi 
là gì?  

Nếu đến chợ mua lầm trứng vịt lộn thúi, nếu ra sân 
trợt té khi tưới cây, nếu lau chùi bếp làm hư lò đốt, 
nếu nhớ người này điện thoại lầm người kia…như 
vậy là bình thường? 

Ai nói là không phải? 

Tôi nghĩ là phải. 

Xui xẻo là bình thường. 

Người già luôn luôn gặp xui xẻo. 

 

Không thể cập nhật đời sống. Lái xe chậm chạp. 
Nghe nhạc xưa rích làm phiền tai tuổi trẻ. Ăn mặc 
làm xấu thời trang. Ăn uống không theo khẩu vị 
đương thời … gặp xui là phải rồi. 

Tai nghe không rõ, không chịu đeo máy, chê ồn ào. 
Nghe không rõ, nói thật to, gây huyên náo, tưởng 
mình lịch sự … gặp xui là đúng. 
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Hát dở mà tin mình hát khá, hát hoài, người nghe 
phản hồi … xui là phải. 

Biết ít mà nói nhiều, nghĩ cạn mà nói sâu, làm sao 
tránh gặp chuyện xui? 

Khi xui xẻo bao bọc xung quanh, như lạc giữa đám 
đông, không biết đường ra, đành đi theo … nên làm 
quen với xui, không còn cách nào khác. 

Già là một thế giới riêng, khi mới bước vào, ít ai nhận 
ra. 

Nơi mà bình thường chính là xui xẻo. 
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Không giống thằn lằn 
 

 

Cái như vậy là cái thế nào? 

Sao mọi người đồng ý cái như vậy? 

Tôi không hiểu cái đó là cái gì? 

Có phải nó đang khó chịu đau trong ngực? 

 

Bàn tay cậu bé chụp đuôi thằn lằn. 

Nó tự cắt đứt bản thân thoát khỏi số mệnh. 

Sống chụp lấy cái gì của tôi? 

 

Thấy được mặt bên ngoài, không biết bên trong. 

Suy nghĩ bên trong, khiến nghi ngờ mặt ngoài. 

Có phải tất cả cái giống nhau, là cái như vậy? 

Còn cái khác nhau là cái ra sao? 

Như vậy? Ra sao? Con người là cái nào? 

 

Thằn lằn mất đuôi bỏ chạy 

gặp đồng loại, không giống, vì ngắn và xấu,  

- Em có còn yêu anh vì anh mất đuôi? 
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Một thi luận nghiêm túc 
 

 

Các người định nghĩa tôi dâm dục. 

Đúng. 

Dâm là khả năng vẽ nên địa đàng đầy hoa. 

Sắc màu giai điệu thấy đẹp nghe hay sung sướng. 

Trước khi thành trái quả nuôi sống trần gian. 

Dục như một thứ gì không thễ diễn hết. 

Núi lửa phun ra nham thạch trù phú thân thể diệu kỳ, 

Thứ mà thiên thần ma quỉ thèm, không thể có. 

 

Các người có dâm dục không? 

Câu trả lời không phải xưng tội, chỉ ngợi ca chân lý. 

Nếu Thượng Đế ghét dâm dục, 

Ngài đã bẻ đi và trám kín từ đầu. 

Dâm dục là món quà an ủi, 

Tặng loài người sống lo âu, thương khó, triền miên. 

Nhiều người hành động quái tình trong bóng tối, 

Rồi ban ngày thủ thế kín áo quần, 

Kết án đi, khinh bỉ đi, nhưng hãy chờ đêm rồi nói. 

Tôi biết rõ các người cũng dâm dục,  



Chết, tên thật là gì? 

78 

 

Nhiều khi còn sáng tạo dục, hư cấu dâm. 

Xin chúc mừng các bạn.  

 

Tôi dâm dục. 

Đúng. 

Không tự hào. Không tự mãn. Chỉ tự nhiên. 

Khi gió thổi cây nào cũng rung, 

Khi em rung lá nào cũng rụng. 

Thế giới buồn biết bao khi dục vắng dâm. 

Người điên loạn đến đâu khi dâm nhớ dục. 

Biến hóa dục thuộc tài năng thiên phú. 

Yêu thương dâm thuộc tài tử đa tình. 

Nếu em cười anh vì thường xuyên nhảy múa, 

Hãy nhìn xung quanh, mỗi người múa khác nhau. 

Những kẻ nhảy là những người chân thật. 

Không kể những ai giả bộ nhảy dây. 

Toàn cầu thứ gì cũng giả 

Ngoài trừ dâm dục. 

 

Anh là người dâm dục bình thường. 

Nhờ vậy dám một đời yêu em chân thật. 
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Tìm 
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Về 

                
Ngôn 

  

Ngữ 
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1. Chim Ngôn Ngữ 
 

 

Không biết từ đâu, chim đẹp bay đến, đậu lên ranh 
giới, ánh sáng và bóng đêm.   

Một loài chim tuyệt tích trong thi ca, còn nhạt nhòa  
trên vách động.  

Chim này kêu vô thanh: Saussure. 

Chim kia kêu vô tận: Derrida. 

Tiếng hót có sóng, vỡ thành trì ngôn ngữ, ngàn đời 
khả tín, vào đại dương hoài nghi. 

Tiếng hót chói tai, từ tốn kiên quyết, đẩy sâu vào 
trung tâm não bộ. Khiến tri thức kinh ngạc như vừa 
cắt kén chui ra, trần trụi chối từ quá khứ.   

Tại sao không tự hỏi, lời nói có đáng tin? Có phải 
ngôn từ bẩm năng lầm lẫn? 

Tại sao không tự hỏi, có phải mỗi ngày vô cùng trở 
ngại, khi trò chuyện? Phải chăng, dù cố tâm nói 
đúng, vẫn nói sai? 

Tại sao không tự hỏi, có phải mỗi câu nói cưu mang 
tranh cãi? Mỗi câu thơ cần hiểu ngầm? Mỗi câu viết 
cần phân tích? 

Tại sao không tự hỏi, cớ gì nói với nhau, rồi phải giải 
thích về điều-đã-nói? Rồi tiếp tục nói-giải-thích. Rồi 
đòi hỏi giải-thích-nói? 
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Tại sao không tự hỏi, thật sự có biết mình nói gì? 
Phải chăng con người mất quyền kiểm tra, quản lý 
ngôn ngữ? 

Tại sao không tự hỏi, cớ gì viết cho nhau trở thành 
viết một mình? Suy tư thật lòng trở nên man trá? 
Phải chăng ngôn từ phản bội, vô hình chỉ đạo con 
người? 

Con chim đậu nơi không còn mặt trời, thỉnh thoảng 
lập lại: Có thấy tôi không? Có nghe tôi không? 

Tôi theo dõi cho đến gần sáng. Hỏi những người 
chung quanh. Có thấy gì không? Có nghe gì không?  

Tất cả đều lắt đầu. 

Hoặc họ đã hiểu sai câu hỏi? 
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2. Ngôn ngữ truồng 
 

 

Giiữa trưa hè, trời nóng nhất. Nhân loại đẫm mồ hôi. 
Trời bổng mưa. 

Núp dưới gốc dương, Paul de Man (3), Hillis Mille 
(4), Barbara Johnson (5), tranh luận. Chợt Marilyn 
Monroe (6) chạy vào....da ướt; nước chảy leo trên 
đầu vú, ứa sữa trong. 

Đời người,  

chứng kiến mỹ nhân truồng  

một lần,  

đủ chết không hối tiếc. 

Đời chưa lần nào, 

chết hối hận thay! 

Phụ nữ Barbara cũng nghĩ vậy. 

Huống chi triết gia. 

Lúc này, Paul, Hillis, quên động não. Triết gia gieo 
buồn khắp thời gian. Tiếc thay, mỹ nhân dành cho 
anh hùng, thương gia; không cho nhà tư tưởng. 

Marilyn cười, ngàn vàng Bao Tự; 

phủi nước trên người, sụp đổ Tử Cấm Thành, sơn 
đen Tòa Bạch Ốc, thay nóc Điện Cẩm Linh; 

cúi xuống, không cần Cấu Trúc Luận, không cần 
Giải Cấu Trúc, dễ hiểu, cần gì hư cấu. 
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Vì không có mỹ nhân truồng, cười, phủi nước, lau 
mình, cúi xuống, đứng lên, mới có triết gia. 

Thực tế:  

dưới gốc dương, Paul, Hillis, Babara tranh luận. 
Không có Marilyn chạy vào. Nàng đang tắm biển. 
Ngoài trời nắng. 

Muốn mưa có mưa, muốn nắng có nắng. Ngôn ngữ 
đưa ngưòi vào vũ trụ gõ viết; dẫn xuống hỏa ngục 
Inferno, lên cung trăng chú Cuội, dạo chơi đại dương 
20 000 Ngàn Dặm Dưới Đáy Biển, ngẩn ngơ đến tận 
thiên thai. 

Marilyn đổi hệ thành thấy tu; Paul de Man trở nên 
người Nhện, kẻ hèn hạ núp da thánh thân, con cóc 
là cậu ông trời,...Chữ nghĩa mặc quá nhiều quần áo, 
ngập lụt bơi lội thời trang, quên mất, trần truồng cần 
thiết sinh tồn truyền giống. 

Quay lại tưởng tượng:  

Trời tiếp tiếp mưa. Thêm vài khách trú. Có mary 
Ellen Solt, (7). 

Trời sinh mỹ nhân luôn luôn động đậy. Như thiên 
thần trong vũ điệu đam mê, Marilyn bồn chồn chờ 
mưa tạnh. 

Nàng chạm vào thi sĩ, nói xin lỗi. Ngẫu nhiên thơ trổi 
dậy. Trăm năm cái gọi người ta … 

Mary Solt nhìn chăm chú nói: 

- " Đây, bài thơ Cụ Thể tuyệt vời nơi háng. Ngàn câu 
thơ tình chỉ một ký hiệu (8). Cần gì ngôn ngữ, thấy 
chưa?"   
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Ghi: 

(3) Paul de Man: (1919-1983). Nhà tư tưởng về văn 
học của Hoa Kỳ gốc Bỉ. Một trong những người 
truyền bá học thuyết Giải Cấu Trúc của Jaques 
Derrida. 

(4) Hillis Miller: (1928- ...) Nhà tư tưởng về lý thuyết 
văn học. Cùng với Paul de Man và Barbara Johnson, 
phô biến Giải cấu trúc vào các lãnh vực khác. 

(5) Barbara Johnson: (1947-2009). 

(6) Marilyn Monroe: (1926-1962). Ca sĩ và tài tử Hoa 
Kỳ. Một trong đệ nhất mỹ nhân đương thời. Tự tử 
chết không biết lý do. 

(7) Mary Ellen Solt: (1920-2007). Một trong vài thi sĩ 
dẫn đầu trong phái thơ Cụ Thể ( Concrete Poetry). 

(8) Bài thơ “Bình Hoa” nổi tiếng trong lịch sử thơ Cụ 
Thể của  Mary Ellen Solt. 
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3. Triết lý lõa thể. 
 

Sớm, gió biển lạnh vào tận chiêm bao, đánh thức. 

Cầm cà phê theo dấu tinh sương tìm bước Basho. 

Sóng chạy ra khơi réo gọi bình minh đến chậm. 

Sóng vỗ vào bờ từ chối giã từ ánh trăng. 

Không tư tưởng đời sống bất an vì thú tính. 

Có tư tưởng đời sống bất an vì thiêng liêng. 

Không y phục người bất an trần truồng xấu hổ. 

Có y phục người bất an che giấu hóa trang. 

Có lẽ, nên khỏa thân cùng thiên nhiên ra biển. 

Tìm  thói quen khác khi y phục hỏi trần truồng. 

 

Bãi khỏa thân có từ ngàn xưa, người tiền sử đến 
trước, không hề phạm thuần phong mỹ tục. Người 
văn minh đến sau, lén lút, luật lệ, phê phán, cấm 
ngăn. 

Basho đi khắp bãi, có áo quần như không có. Người 
trần truồng trên bãi như có áo quần. Gió thổi mạnh, 
lọt qua háng, rít lên, vừa đủ tự nghe. Cảm giác lạnh  
mênh mông nơi hạ bộ. 

Bãi khỏa thân đã 5 giờ sáng. 

- " Good morning Jaques, Ferdinand, Michel, 
Roland, Maurice, Gilles... Cá mập chưa thức dậy, 
hải âu chưa săn mồi, phụ nữ còn ngái ngủ, các bạn 
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làm gì ở đây? Vẫn tiền phong gió bấc? Vẫn 
Napoleon thôn tính toàn cầu?" (1) 

- " Chúng tôi tranh luận ngôn ngữ khỏa thân. Còn 
bạn? Vẫn suy tư, không gia nhập? Mặt trời sớm 
muộn sẽ mọc. Ánh sáng sẽ soi rõ thân thể trần 
truồng. Ý không còn chỗ núp sau chữ." 

- " 意在言外, cổ nhân nói đã lâu. Ý tại ngôn ngoại, 
chữ là bóng, ý là hình. Hình thật, bóng giả." 

- " Một ví dụ lầm lẫn. Chữ tiếp cận. Ý mơ hồ, thường 
đến từ cội nguồn tri cảm. Thấy thể xác rõ ràng khi 
khỏa thân, ông có thấy linh hồn?" 

- "Vì sao người ta an toàn trần truồng trên giường 
ngủ, trong nhà vắng? Phải che kín khi ra ngoài? Vì 
nhiều mắt? Vì tôn giáo? Hay vì lời nói? Câu trả lời 
xa vời y phục và khỏa thân." 

- "Trần truồng cho cảm xúc. Áo quần cho cảm tưởng. 
Không ai biết rõ lý do. Chỉ biết hoặc trần truồng hoặc 
y phục.” 

- "Vì gió thổi nên gió xuất hiện, hay vì xuất hiện nên 
gió thổi? Ông muốn nói, 'tôi suy nghĩ vậy tôi hiện 
hữu' là sai?" (2) 

Ông cụ đi qua, đứng lại, lên tiếng: - " Dục là rễ; ý là 
nhựa, chữ là cây cành hoa trái lá. Gió xuất hiện và 
thổi vì bão tố đã qua rồi sắp đến. Chữ cùng ý để biểu 
đạt cái muốn, như các ông đang khỏa thân." 

Tất cả đều trần truồng trừ ông cụ; mang bọc dài, 
đong đưa. Sợ chấm đất khi ngồi. 

- " Cụ Sigmund (3), sự thật ở đâu: Sóng xuất hiện 
cho biết biển động. Biển động cho biết trái đất xoay. 
Trái đất xoay cho biết vũ trụ sống. Vũ trụ sống cho 
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biết điều gì? Sóng táp vào bờ là chữ tràn lên giấy. 
Đâu là sự thật?" 

Bình minh xuất hiện. Những thân xác trung thực vẽ 
đường cong trên nền ánh sáng. Phụ nữ di động 
thành hoa nở lộng lẫy đường chân trời. Bóng đàn 
ông như cây dừa, bụi dứa, lùm dương. 

Lông, loại y phục thiên nhiên nhiều kiểu mẫu. Trần 
truồng chưa hẵn đã khỏa thân. Rồi cạo sạch, thẩm 
mỹ nhân tạo, thay đổi thiên nhiên, phải chăng là tái 
tạo mỹ niệm làm người? 

Thiếu nữ gây mỹ cảm dâng cao, gây dâm dục biến 
động. Bụng phệ làm cảm giác chìm xuống. Vú thòng 
khiến cảm khái tâm tư. Tất cả thấy rõ như sóng vỗ, 
hải âu bay, mây trôi nổi.  

Ông cụ đi quá xa, bóng chạy ngược về hiện tại. Gối 
đầu lên bụng Saussure. Nằm vắt ngang Foucault, 
Barthes. Bóng tay phe phẩy như hẹn trở về. 

Phía xa, trên ngọn núi, ngôi chùa có tượng Phật 
đứng cao, nhìn xuống. Phải chăng dục là nguồn khổ 
lụy? Hay chính chữ vận tải khổ đau? 

Ghi: 

(1) Jaques Derrida (1930-2004); Ferdinand 
Saussure (1875-1913); Michel Foucault (1926-
1984); Roland Barthes (1915-1980); Maurice C. 
Blanchot (1907-2003); Gilles Deleuze (1925-1995). 
Một thế hệ triết gia Pháp nổi lên giữa thế kỷ 20, trở 
thành những phong trào tư tưởng dẫn thế giới bước 
vào thế kỷ 21. 

(2) Câu nói bất hủ của Descartes: Je pense donc je 
suis. 

(3) Sigmund Freud.  
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4. Chữ Khỏa Thân Trong Giấc Mơ.     
 

 

Lạc hậu sinh nghèo. Nghèo sinh mạt vận. 

Cha con Chữ Đồng Tử một cái khố, thay nhau mặc 
lúc ra đường. 

Cha chết, chôn khố theo người. Chữ trần truồng câu 
cá sinh nhai. Suốt ngày ngâm nước, đêm lẫn vào 
bóng tối. 

Nghèo đói sinh hoang tưởng. Chí lớn sinh mộng mơ. 

Một hôm, Chữ mơ ra biển rộng. 

Đang vùng vẫy sóng khơi. Công Chúa Tiên Dung 
xuất hiện. Chữ chui trốn dưới cát. Tiên Dung tắm che 
màn, nước chảy lòi ra Chữ. 

Trần truồng gặp trần truồng. Ký hiệu gặp ký hiệu, 
thành vợ chồng. 

Trần gian mơ chưa đủ, mớ đến tận thiên thai. Chữ 
mơ mình cưỡi hạc, cùng Tiên Dung lên trời. Y phục 
bay mây trắng. Vinh hiển, nghèo thường mơ hiển 
vinh.  

Tỉnh ra, còn dưới cát. Sốt ruột chờ trời đêm. 

Umberto Eco (*) chôn dưới cát, đứng dậy nhìn bao 
la, trò chuyện cùng ký hiệu. 

Trên bãi khỏa thân, trần truồng là y phục. Trong đô 
thị, y phục là trần truồng. 
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GHI: (*) Umberto Eco (1932-2016) Nhà tư tưởng, 
nhà văn  người Ý. Người đi giữa hai ranh giới ký hiệu 
học của Peirce và Saussure. 
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5. Dã Tràng nơi nào? Ai thấy ngọc 
Vạn Ngôn?    
 

Tôi phải đi 

và đến  

nơi muốn đến 

dù rất tối tăm 

dù rất bí ẩn  

khi ánh đuốc trí tuệ không soi nổi bóng tối u mê. 

Tự dặn lòng, sẽ không dừng lại dù đam mê: Cuộc 
thám hiểm bởi tò mò, nghi vấn, mơ tưởng, trên 
đường đi dài chỉ còn ý chí. 

Tự dặn lòng, không quan tâm những lối rẽ ngang 
quyến rũ kêu mời. Những hương đồng cỏ nội tuyệt 
vời trách cứ bổn phận giữ mãi mùi thơm. Hãy mang 
hương theo cho thơm hành trình cô độc.  

Tự dặn lòng, không mất thời giờ nghe những kẻ vô 
tích. Họ không biết phải đi đâu, lười biếng đứng sát 
lề chỉ trỏ. Ai đi mà không vấp. Kẻ đứng chẳng bao 
giờ vấp, chỉ bị chôn vùi.  

Vì tôi cần phải đi và cố đến 

nơi linh cảm sẽ gặp Dã Tràng. 

 

Chuyện Kể Trước Trong Đêm: 

Ở Sơn Tây có thợ săn Dã Tràng ngày ngày bắn thú 
nuôi vợ. Đời tưởng êm đềm, họa phúc chẳng quan 
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tâm. Thế gian có bao nhiêu người tưởng đời may 
mắn? Bể dâu, vân cẩu, tái ông thất mã, ... khiến bình 
an là ao ước khôi hài. Tin vào bình an trở thành tấn 
tuồng bi phẫn.  

Ngày ngày theo dõi những mũi tên rượt bắn linh cảm 
của thú, sợ hãi chạy trốn, không thoát khỏi tài thiện 
xạ. Linh cảm sắp chết, chạy tìm nơi nương tựa, nơi 
nào? Có hay không, một nơi núp bóng muôn đời an 
lạc? 

Đêm đêm ôm ấp người tình, da thơm mồ hôi thịt 
rừng, vừa man dại vừa thần tiên dưới ánh sáng chập 
chờn lửa nướng thịt tươi. Từ xưa đến nay, cho dù 
mong manh, cho dù ngắn ngủi, cho dù bị cản trở, 
cho dù bị cấm ngăn, thực tế:Tình yêu có sung sướng 
thật. 

Bắn chết con rắn cái ngoại tình.  

Rắn đực đền ơn: Cho viên ngọc Vạn Ngôn. Ngậm 
vào miệng, ngọc sáng lên khi sinh vật truyền giao 
tâm tưởng. Không cần biết, vẫn hiểu. Không cần 
nghe ngôn từ, vẫn cảm thông tin. Ngọc sáng tạo vạn 
ngôn bằng ánh sáng soi bừng cảm thức; những hình 
ảnh hiện lên không âm thanh; tất cả ngôn ngữ chỉ 
nhìn, thấy là hiểu. 

Có thể trước khi có Babel, mọi người đều mang ngọc 
vạn ngôn.  

Babel sụp đổ, ngọc tan nát.  

May thay, một viên còn sót cho Dã Tràng. 

Rủi thay, một viên còn sót cho Dã Tràng. 

Quạ đen báo thù. Dã Tràng sa ngục. Nghe kiến báo 
tin, cứu dân thoát lụt. Mô hình ở hiền gặp lành, mô 
hình ước ao, mô hình trấn an tâm linh nhân thế. Lập 
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lại, nhắc nhở, lập lại, nhắc nhở, dường như chỉ xảy 
ra trong truyện tích học làm người. Dã Tràng cho vua 
mượn ngọc, trở thành  vinh hiển cung đình. 

Tinh chất nhiều năm mâu thuẫn với nhau, chắt lọc, 
hòa hợp thành đá ngọc.  

Dịu dàng, đều đặn, nâng niu, tay mài như sóng vỗ 
vào bờ kinh nghiệm. Thủy triều lên xuống gánh hai 
vai kiến thức. Đôi mắt riêng tư chăm chú tìm cạnh 
nhọn, vết thâm. Mài thời gian cho tâm thức tròn vào 
viên mãn. 

Ngọc từ từ phát tiết tinh anh, tự thân phát sáng. 

Ngọc là trí tuệ của sò trai. 

Ngọc là tâm tư của nhủ đá. Hoàng hậu của nghìn 
năm. Hậu duệ truyền kiếp của văn hóa dân tộc. Tinh 
túy văn chương. Ánh sáng thi ca. Ngọc vạn ngôn dễ 
gì tìm thấy. 

Vua ngậm ngọc ra biển nghe tôm cá kể chuyện trùng 
khơi. Nghe sứa kể phải phân thân sinh tồn. Nghe 
san hô với chiến công giữ gìn lòng biển. Nghe sóng 
dặn dò đừng yêu ngư nhân. 

Vua nghe ba con mực, vừa múa vừa kể chuyện khôi 
hài 

Bật cười thú vị 

Ngọc rơi xuống đại dương 

Tìm ngọc  

Dã Tràng chìm xuống nước 

Tiếc ngọc 

Dã Tràng hóa còng xe cát biển đông. 
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Vì sao người Việt cổ truyền lại chuyện Dã Tràng?  

Họ đi tìm thứ gì mà hoài công nhiều thế kỷ? 

Viên ngọc vạn ngôn là khát khao thông biết mọi sự? 
Hoặc ước mơ phá vỡ ngăn cản ngôn từ, vượt lầm 
lẫn ngôn ngữ? Hoặc cao hơn, một bước đụng tới 
trời? 

Vì sao dân gian cần có ngọc? 

Rồi thất vọng nào để xe cát như dã tràng? 

 

Chuyện Kể lại Khi Trời Sáng: 

Ở Sơn Tây có thợ săn Dã Tràng, nhờ ngọc rắn ngày 
ngày săn mồi nuôi vợ ba con. Dù thăng trầm nắng 
mưa giông bão, gia cư vẫn bình thường. 

Biết ngọc vạn ngôn, vua muốn mượn. 

Ông cương quyết không cho. 

Ngậm chặt khừ trong miệng. 

Lính dùng đao cạy lưỡi lấy ra. 

Ông nuốt vào bụng. 

Vua cho lính mổ bụng cướp ngọc mang về triều. 

Bạn quạ đen ăn ruột rồi bỏ xác cho lang sói. 

Gia đình ông từ đó nát tan. 

Ông thà chết không làm dã tràng. 
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Còng xe cát trên biển, mỗi đêm được bao nhiêu? 
Mỗi cơn sóng phá tan nhiều viên cát. Sóng rút đi, 
còng tiếp tục xe. 

Hoài công ư? Còn có gì khác để làm? Còng không 
xe cát, chẳng lẽ thăng thiên hay độn thổ? Chẳng lẽ 
lăng xăng, quay cuồng, vất vả như người? Chẳng lẽ 
tự viết huyền thoại tự dụ dỗ? 

Còng xe cát như làm thơ, mỗi đời được bao nhiêu? 
Mỗi phù du giấu thơ vào dĩ vãng. Rồi mỗi ngày, lại 
tiếp tục làm thơ. 

Hoài công ư? 

Khi đi tìm thứ gì sáng và quí, không biết. Gọi là ngọc. 

Khi đi tìm thứ gì sáng và quí trong thơ, không biết. 
Gọi ngọc vạn ngôn. 

Tìm đến chết, không thấy. Đừng gọi dã tràng. Thơ 
tan vào cát. Còng xe thơ mỗi đêm, mỗi đời, mỗi sinh 
mệnh. 

Khi còng chết, còng trở về đại dương.  

Khi thơ chết, xác trở về ngôn ngữ, hồn tan vào ký ức 
loài người. Một hôm, sẽ quay lại tâm tưởng thi sĩ. 
Nuôi những người sống tận thiên thu. 

 

Tự dặn lòng, không nhìn lui, e không dám bước tới. 

Tự dặn lòng, kềm chế thời gian, vì định mệnh là dây 
cương không ngựa. 

Tự dặn lòng, chết chỉ một lần. 

Khi chưa chết, tôi cần phải đi 

và đến  
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nơi muốn đến 

dù rất tối tăm 

dù rất bí ẩn  

với linh cảm, không bao giờ gặp được Dã Tràng để 
mượn ngọc vạn ngôn. 
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Ê, Khánh Trường, thượng lộ bình an 
 

Houston mùa hè nóng có thể nướng thịt trên mui xe hơi. 

Họa sĩ bò dưới đất vẽ chân dung kiếm tiền đổi rượu. 

Nàng mẫu ngồi khép hở y phục lả lơi. 

Đường nét sắc màu bỗng dưng tơi bời khung bố, trời 
đất sẽ vô cùng phẫn nộ, nếu đàn ông không thích đàn 
bà, nếu bàn tay cứ chăm chú vẽ. 

Tao không kể hết chuyện để người đọc tự đoán. Xe cứu 
thương chuẩn bị hụ còi. Bác sĩ xuất hiện. Mày ôm bức 
tranh nằm thoi thóp .  

Tao thấy hết từ đầu qua khe cửa phía sau. 

 

Tôi và Khánh Trường vui chơi với nhau như hai bàn tay, 
thỉnh thoảng vỗ vai, gặp gỡ nâng ly, rồi mỗi tay trở về 
thân thể. 

Mỗi bàn tay bưng mỗi cuộc đời, cho có lệ, không mấy 
quan tâm vì bận rộn chăm lo tình ái. Có một bàn tay vô 
số ái tình. 

Bàn tay cầm cọ vẽ, cầm chữ viết, bốc đồng múc nước 
uống nơi hai dòng sông hợp lại cuồng lưu. Bóng anh 
đứng như thân cây văn học, qua bốn mùa đùa giỡn. 

Có mấy kẻ giang hồ vừa ý dù suốt đời phiêu lưu? 

Trời sinh ra mày chơi màu sắc, liu xiu chữ nghĩa. 

Hội họa một chiếc giày. Văn chương một chiếc giày. Xỏ 
vào đi vừa chật vừa rộng. Vậy mà cũng gần đến nơi. 

Ê, mày đi đâu vậy? 
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Chuyện cũ kể lại, chớp ba mươi mấy năm, sấm ầm ì dĩ 
vãng. 

Những đêm say Mai Thảo, Vũ Huy Quang. 

Những trưa say Nguyễn Đình Thuần, Phan Nhật Nam, 
xỉn không biết nam hay nữ. 

Say không phải từ ngữ, là cách sống, song song với đời 
mà lơ lững loanh quanh. 

Say nôn mửa là cách trả nợ công danh cơm áo. 

Say ngủ mèm là cách khinh bỉ khổ sầu. 

Có nghệ sĩ nào không say mà nổi tiếng? 

Để tao kể tiếp nếu không người đời xấu miệng, sẽ tự 
nhiên hư cấu cảnh đóng cửa tắt đèn. 

Trưa hôm đó, Houston nóng sôi sục. 

Bạn tôi vẽ miệt mài với rượu. Không ăn. Không ngủ. 
Không dừng. Chân dung quyến rũ ngày này qua ngày 
kia. 

Đột nhiên rơi ly rượu. 

Bạn tôi ngã xuống với bức tranh. 

Rượu trộn sơn dầu thành màu kiệt sức. 

 

Chúng mình già rồi, nhìn rượu đủ choáng váng. 

Còn đàn bà xin dâng thư viện quốc gia. 

Nghe tao kể hết những lần say cõng nhau nhẹ hơn 
nghệ thuật. 
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Đứa trên ghế bố, đứa dưới sàn nhà, hai tay buông 
thõng, ước vọng rơi. 

Không có nghệ sĩ chân chính nào không ước ao bất tử. 

Tiếc thay, tao cũng như mày. 

Lâu quá không uống, nâng lên, ngửi một ly đỡ khát. 

 

Ê, Khánh Trường, mày đi đâu vậy?   

Kể chuyện cũ sao mày không nghe? 

Mới đây, biến đâu mất? 

Sao bỏ lại đôi giày? 
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Chuyện một người biết xấu hổ. 
 

 

Ông ta đóng vai chính trên sân khấu đông người xem 
vì ông diễn tuồng lưu lót, điệu nghệ, kiểu Lương Sơn 
Bá là gái mà Chúc Anh Đài là trai. Kết cuộc không phải 
đôi bướm bay ra từ mộ, mà chính xác một cặp ễnh 
ương. 

Khi đóng vai Trương Chi, trái tim không hóa thành chén 
ngọc, hóa thành cục phân nên nước mắt Mỵ Nương chỉ 
dùng rửa tay mỗi khi đời phóng uế. 

Những lúc ngu dại, vô thức dẫn về quá khứ, có gì đâu, 
một đống tào lao. Có gì đâu đáng nhớ nhưng sao thấy 
buồn quá ta. 

Những lúc khôn ngoan, ý thức dẫn đến tương lai, ừ, 
cũng hay nhưng hết giờ. Ít năm còn lại, ngu nữa hay 
sao mà ham - Đừng chấm dấu hỏi. 

Ông diễn tuồng hay nhất: Vai Quan Công phò Tào 
Tháo, không quay về Lưu Bị. 

Hay nhì, Lưu Bình trước khi thi đậu rị mọ ôm ấp Châu 
Long. 

Hay ba, cải lương Máu Nhuộm Sân Chùa, chết vì chính 
nghĩa, cả người ông giả đầy sơn đỏ. 

Đóng tuồng thôi, không phải thật, vẫn có tên trong lịch 
sử. Một hôm nghĩ lại, cảm giác dơ dáy, ra sông tắm. 
Hôi cả dòng sông. 

Đóng tuồng nghĩa là có mặt mà vắng mặt. 

Đóng màn. Có mặt, không ai xem. 
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Mỗi người đều đóng một vai tuồng, kể cả khán giả.  

Có lần ông đóng vai hiệp sĩ thế thiên hành đạo, nhân 
lúc không ai để ý, bỏ túi mấy xấp tiền của kẻ gian. Một 
ngày vui như những ngày vui tương tựa. 

Hôm qua, đang đóng vai kẻ lưu vong già say mê vật 
chất quên tình quê quán, nửa chừng phát chán, bỏ ra 
về cửa sau. 

Hôm nay sinh nhật 78 tuổi. 

Ông tâm sự: Đời tôi thật xấu hổ. 
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“Chết,” Tên thật là gì? 
 

 

Chết là cái gì? 

Khi còn sống tôi muốn gặp cái đó. 

Dẫu nghi ngờ Thượng Đế có hay không. 

Đừng nên nghi ngờ cái chết. 

Nó đứng đâu không ai biết, không chừng cạnh bên. 

 

Nghe nói nó lạnh gây rùng mình. 

Cảm giác khi sờ thất vọng lúc biệt ly. 

Nó nhẹ hơn bóng, nhanh hơn chớp. 

Cướp giật hơi thở như tắt đèn. 

Nó giết người không tiêu chuẩn,  

không thứ tự,  

không đặc quyền, 

không hối  lộ,  

chỉ ngẫu nhiên trở thành đương nhiên, 

đương nhiên như ngẫu nhiên rút lá bài quát. 

 

Chết là tên gọi cái đó. 

Không phải tên thật. 
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Chỉ danh xưng như Tăng thống, Giáo hoàng,   

Chỉ bút hiệu như Võ Phiến, Mai Thảo. 

Chết tên thật là gì? Thiên thu không trả lời.  

Ai sinh ra Chết? Sống sinh ra chết.  

Không có sống làm sao chết? 

Tại sao nó không bao giờ chết? Bất tử hài lòng gật đầu. 

Chết, có thật mà huyền thoại. 

 

Chết xô bà ngoại ngã xuống dốc 

Khi mang về một chân ngắn chân dài. 

Bà bước khập khiễng vào lòng đất. 

Năm tôi lên tám  

Chết cắt đi đôi vú tuổi bốn mươi. 

Trồng ung thư lên ngực mẹ. 

Đêm con say ngủ mẹ bước ra đóng cửa đi không về. 

Từ đó sáng nào cũng hồi hộp. 

 

Đối với chết 

người đồng hạng như nhau. 

Chết chỉ nhận hơi thở cuối cùng. 

Những chuyện khác,  

mặc kệ chúng bay điên cuồng hay ngu ngốc. 

Chết hiện hình rõ hơn 
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Khi em tôi lăn lộn nóng thương hàn 

Khi xe nhà binh cán vỡ sọ bà hàng xóm 

Khi vô số người quen bỏ mạng vì chiến tranh. 

 

Chết là lời mời không thể từ chối. 

Không ai có thể thế chỗ nhau. 

Chỉ có thể hứa mai sau gặp lại. 

Cõi chết mênh mông không địa chỉ không tên đường. 

Chết là cửa ra không trở lại. 

Người ép ra phải trả giá trái tim. 

Có ai chết mà không nhớ thương người sống? 

Cha tôi đi ra cửa đó rất nhanh. 

Anh tôi ra cửa đó chậm rãi, quay lại nói: 

“Anh chưa muốn chết.” 

 

Đức tin rao giảng: Chết mở đường đời sau. 

Một đời chưa đủ sao? 

Chịu đựng phi lý, bầm dập lương tri,  

Khủng hoảng làm người tốt, thất vọng tài năng, 

Chưa đủ sao, muốn thêm lần nữa? 

 

Tên của chết có thể là “Hủy Diệt.” 

Không có gì thoát khỏi tử vong,  
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Kể cả không gian, thời gian, vũ trụ 

Không tin? Hỏi Stephen Hawking. 

Tên của chết có thể là “Phi Lý” 

Vì nó giết “hữu lý” và “chân lý.” 

 

Chết nghĩa là hết sống hay sống mà không biết. 

Nhiều người chết, chỉ còn cái tôi thở độc quyền.. 

Người chết đuối thường tưởng mình bơi giỏi. 

Người khôn ngoan thường tưởng sẽ sống lâu. 

 

Anh và em, ai chết trước? 

Nếu có trời?  

Trời thương người, sao bày cảnh thương tâm? 

Em biết không? 

Nghĩ cho cùng chết không đáng sợ. 

Sợ sống đau buồn quay quắt thuở yêu nhau. 

Nếu hai đứa chết cùng một lượt, 

Ái tình hoàn hảo không chia tay. 

Những ai ngán sống mà sợ chết, 

Hãy đặt tin tưởng vào tình yêu,  

Thuốc duy nhất chữa lành bệnh trầm cảm.  

Chết không thể hăm dọa một người 

Nếu người đó xem thường cái chết. 
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Chết không quyền lực gì với một người, 

Khi người đó đã chấp nhận phải chết. 

 

Bao nhiêu năm qua, 

Tôi truy lùng cái chết 

Như thám tử tìm bóng ma. 

Chết cấu tạo bằng nguyên tử hay hư vô? 

Khi lửa đốt, hạt chết bay tìm hạt sống. 

Có vẻ như chết luôn phục sinh 

Vào nguyên tử khác. 

Chết có thể là phương trình hoặc công thức? 

Cộng trừ nhân chia lũy thừa số không, 

Bằng số không. 

 

Suốt đời, tôi đuổi bắt cái chết. 

Trong một ngày nhìn em bệnh ngặt nghèo. 

Mới chợt hiểu 

Chết ở ngay trong thân xác 

Dẫn chúng ta đi xử tử. 

Chết ở trong mỗi vật lý 

Thúc đẩy vạn vật đến diệt vong. 

Cuối cùng  

Tôi hiểu cái chết 



Chết, tên thật là gì? 

107 

 

Không có tên thật.  

Chỉ xứng đáng tên gọi: 

“Chết”. 

 

Ghi: 

Stephen Hawking: Nhà bác học lớn nhất của thế kỷ 20. 
Ông được sắp ngng hàng với Darwin, Newton, Einstein. 
Tác phẩm: The Brief Answers to the Big Question, 
được thực hiện bởi người thân thâu lượm tài liệu của 
ông,  sau khi ông qua đời. Cuốn sách này, chứa một số 
câu trả lời về vũ trụ, thời gian, không gian và Thượng 
Đế.  
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Nhà văn và triết gia. 
 

 

1. 

Những người sống có súng, họ bắn nhau. Những người 
không có súng chạy trốn. Những oan hồn trổi dậy từ 
xác chết hóa điên. Thành phố lấm lét run rẩy chờ sát 
thủ. 

Không thấy bàn thờ nhang khói, cúng cơm canh hoa 
quả đầu năm, thay thế bằng thịt nướng từ những xác 
cháy, lửa tàn riu riu kho thây ma, ruột gan tim thận phổi 
tung toé ngủ quả thờ ông bà, hỏa châu soi đường tổ 
tiên về thấy lạ. 

Chúng tôi dọc theo phố, len qua hẻm, ra nghĩa địa, về 
bến tàu, Tết biến mất như có hẹn không đến.  Chỉ người 
giết nhau, ngã xuống, thừa thãi máu, phung phí thịt da. 
Trên cao ngàn ngàn sao vẫn sáng. Ngàn năm không 
kể chuyện một năm. 

Huống chi một đêm dù chôn sống cả ngàn người. 
Huống chi một ngày tươi rói đạn bom  sát sinh trẻ già 
lẫn thú vật. 

“Sống là gánh chịu khổ đau, sống sót là tìm trong khổ 
đau những ý nghĩa.” (1) Ông lão lầm bầm. Mò lấy bao 
thuốc lá trên mình xác máu me. Rảy rảy chân phải, ống 
quần mắc vào bàn chân kẻ chết.          

2. 

Khuya gần giao thừa, anh vô cư phất phơ trên đường 
đi dự tiệc khói nhang. Gặp ông lão mặt mày thông thái, 
lang thang, suy gẫm điều gì quên ngả tư đèn đỏ.  



Chết, tên thật là gì? 

109 

 

Xe hơi phóng tới, cán qua, không nấn ná bận lòng, tiếp 
tục chạy xa khuất. Không hề gì, ông vẫn đi thong dong, 
dường như không sợ gì cái chết.  

Thấy quá quen, anh vô cư hỏi: 

_ “Phải ông là triết gia Friedrich Nietzsche, người điên 
lúc cuối đời? Tôn Tẫn điên trốn Bàng Quyên. Ông điên 
trốn loài người?” 

_ “Vâng chính tôi.” 

_ “Trông ông không giống người điên.” 

_ “Bên kia gọi là điên. Bên này, chết là điên. Ai cũng 
điên. Điên làm sao biết ai điên.” 

_ “Nghĩa là sao?” 

_ “Chiêm bao là giấc mơ của sống. Điên là giấc mơ của 
chết. Giấc mơ không thức dậy.” 

_ “Nếu thức dậy?” 

_ “Là thiêng đàng, nơi Thượng Đế đã chết.” 

_ “Sống có triệu tỷ đường đi, chết không có lối nào. Ông 
đi đâu?” 

_ “Tìm tiệc cúng. Chẳng phải mai mùng một? Năm nào 
tôi cũng dự tiệc cúng phủ phê. Một bữa no, sướng ba 
thu, hề. 

_ “Đi lối này, vào khu phố Việt.” 

_ “Tết Mậu Thân năm nay cõi sống chộn rộn. Chắc 
nhang khói ngập hồn. Xôi chè thịt quay, tôi thích xôi 
vò.” 

Pháo nổ từng hồi khắp nơi. Dần dần vang dữ dội. Giao 
thừa mừng năm mới. Trong giọng nổ nghe ra vía kinh 
hoàng, pha hốt hoảng, có điều gì khác lạ.  
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_ “Chuyện gì đây?” 

Lính bắc lính nam cầm súng bắn nhau. Những người 
dân chạy trốn. Những oan hồn hoá điên, tụ tập xem 
chiến tranh, ừ, cuốn phim chưa đến hồi chấm dứt. 

Ai giết? Tiếng gào thét lạnh người. Ai chết? Tiếng khóc 
la thảm thiết. Ai điên? Tiếng cười ghê rợn. Ai đọc? 
Những người sống đã quên chiến tranh. 

Chết không không đến nổi phải sợ, mà sợ nỗi sợ chết. 
Một người lính trúng đạn đứt đầu, té giãy giụa, đứng 
lên nguyên vẹn kinh hãi nhìn xung quanh. “Lại đây.” 
Nietzsche gọi. “Đi ăn tối.” 

3. 

Ai chết mặc ai, những hồn điên vừa ra khỏi xác, đứng 
lơ lạc từng bầy, kinh ngạc nhìn nhau. Thế nào? Không 
quân phục, không phân biệt, không hận thù, chỉ vô 
nghĩa, hình thù trống không.   

Điên bắc điên nam làm quen chia thuốc hút. Điên bầy 
lo lắng sẽ về đâu? Sống làm sao? Không thấy quỉ ma 
thần thánh. Thế giới bên kia súng đạn nghiêm túc trung 
thành lý tưởng. Thế giới bên này, vừa biết chết là điên. 
Sống điên kiểu này. Chết điên kiểu kia.  

Nietzsche: _ “Thiếu gì việc hữu ích, dư thừa việc thú vị, 
sao anh tha thiết làm văn sĩ?” 

_ “Thiếu gì việc hứng thú, dư thừa việc từ tâm, sao ông 
suy nghĩ làm triết gia?” 

_ “Có thể làm gì khác chăng? Hư cấu tột cùng là văn 
sĩ. Suy nghĩ rốt ráo là triết gia. Giết người nhiều nhất là 
tướng lãnh. Lắng nghe nhiều nhất là người câm. Nói 
dối bậc nhất là nhà chính trị…Có lẽ chúng ta, mỗi người 
mỗi ý. Mỗi ý dẫn mỗi đường. Đi trong tăm tối là triết gia. 
Đi trong tưởng tượng là văn sĩ. …(lầm bầm) … Đói quá. 
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Không có tiệc ăn. Chiến tranh hại người sống lẫn người 
chết.” 

_ “Về nhà tôi. Thế nào cũng có đồ ngon.” 

Điên lẻ đứng xó nhà góc phố. Người sống gọi là ma. 
Không phải. Là nỗi buồn làm người chưa thỏa, tụ lại. 
Niềm nhớ mong nấn ná cõi trần. Hầu hết chết đều tiếc 
thương cuộc sống. Họ là những khối trong, loãng chút 
sương mù.  

4. 

_ “Bánh tét bánh chưng chị tôi gói. Gỏi gà, cari, xôi lạp 
xưởng, em tôi nấu. Vịt lộn, xả xui, mua ngoài chợ. Mai 
quế Lộ, rượu tàu. Đế trắng, rượu ta. Ông Nietzsche, từ 
từ đêm còn dài, để tôi xông khói cho ông ăn.” 

_ “Dưa món. Thiếu dưa món, dưa chua. Rượu đế đậm 
thấm hơn Cognac. Hà… ngon tuyệt.” 

_ “Hình như khi điên, ông thiên vật chất hơn tinh thần?” 

_ “Sống mới phân biệt. Chết rồi, tinh thần và vật chất 
giống nhau. Sống là phân biệt cơ cầu tạo vô lý. 

_ “Tôi chưa hiểu rõ ý ông.” 

_ “Một người thực sự có thể yêu say vật chất, đồng thời 
đam mê tinh thần, nếu biết luật cân bằng. Con thú có 
bốn chân, con người hai chân, không phải ba, không 
phải năm. Đó là cân bằng của cây mọc từ dưới lên cao; 
của mưa lạnh từ trên rơi xuống. Món này gọi là gì?” 

_ “Ngầu pín. Ăn thử cái cầu bắt qua giữa đực cái.” 

_ “Cầu treo, nơi sự sống bắt đầu bằng khoái lạc, cân 
bằng, chấm dứt với sầu lo. Giữa khoái lạc và sầu lo, 
nhà văn, anh như thế nào?” 
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_ “Lúc trẻ, tôi viết vì mượn sầu đau tìm khoan khoái. 
Mãi về sau mới biết, viết khoan khoái để giảm dư sầu. 
Đọc là nuốt cái đau phiêu lưu cái sướng. Viết là thám 
hiểm cái sướng lúc diễn tả cái đau. …. Về già mới hiểu 
thêm, viết là nhốt không gian vào chữ nghĩa để giữ thời 
gian. Khi thời gian thối rửa, còn lưa thưa chữ nghĩa lao 
lung.”  

 _ “Chữ nghĩa và thời gian cũng phải cân bằng.” 

_ “Tôi nghĩ, thăng bằng mới đúng. Tất cả thăng bằng, 
tất cả bình yên. Thăng bằng thiện ác, thăng bằng đúng 
sai, thăng bằng đẹp xấu, bình yên vĩnh hằng. 

Mặt trăng thăng bằng mặt trời bằng cách gần trái đất. 
Mưa thăng bằng nắng bằng cách bốc hơi. Yêu thăng 
bằng ghét bằng nhường nhịn.” 

_ “Không. Không phải. Cân bằng đúng hơn. Cân bằng 
có trước thăng bằng. Cao minh điều hòa cái trớn đến 
quang minh để vừa chạm thăng bằng là mất thăng 
bằng rồi điều hòa cái trớn.   

Mặt trăng cân bằng mặt trời bằng tốc độ nhanh. Mưa 
cân bằng nắng bằng nước biển. Yêu cân bằng ghét 
bằng dễ thương.  

Nhưng cõi sống chao đảo không ngừng. Người luân vũ 
thiếu cân bằng sẽ ngã. Người trí tuệ ngã nhiều lần sẽ 
bắt đầu cười. Cười vô nghĩa là điên.” 

_ “ Này, chúng ta cụng ly, đừng nói chuyện nhức hồn. 
Năm nay, không được ăn khói pháo nổ.” 

_ “Khói đạn, cũng vậy thôi. Tuy hơi đắng.”    

 5. 

Đêm càng khuya, người chết càng nhiều, người điên 
càng đông đảo. Họ lao xao tràn phố chợ hoang tàn. 



Chết, tên thật là gì? 

113 

 

Thảm thiết càng nhiều, mất mát càng ghê rợn, đau 
thương càng khủng khiếp.  

Đám người điên thất thiểu tìm khói ăn. Họ giành nhau 
hít khói từ xác chết. Đàn chuột cống cháy thui nứt mỡ 
vàng. Những con chó chỉ còn than ngún lửa. Một bầy 
mèo chỉ còn đám mắt xanh, trừng ân hận một thời tuổi 
trẻ.  Những thây người bất ngờ nghiệp tệ qua đời.  

Nietzsche: _ “Tôi nghĩ, sống chấm dứt bằng chết. Chết 
chưa hết là điên, chấm dứt điên bằng gì?” 

_ “Lạ kỳ. Chết một lần, chết hai lần. Nghĩ kỹ. Hư cấu tột 
cùng là triết gia. Suy nghĩ nở hoa là văn sĩ.” 

_ “Tôi nghĩ, chết lần đầu là sống lần hai. Chết lần hai là 
hư cấu.” 

_ “Vâng. Sống là hư cấu tiểu thuyết. Còn chết là tiểu 
thuyết không hư cấu.”  

  

                        Houston-Austin- Tháng 5- 10. 2024 

 

Ghi: 

(1) Lời của Nietzsche. 
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