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Phần Thứ Nhất

Chuyên cúi gằm mặt, tay cầm bút chì vạch sạch 
xuống giấy. Cứ trông cái môi mím chặt, mắt 

gườm gườm, tay nỗi gân vì vạch quá mạnh, người ta 
biết ngay chàng đang phẫn chí. Kể có hàng mấy tháng 
nay, hàng gần năm nay, bà Ký hễ bực mình chuyện cửa 
chuyện nhà, chuyện họ chuyện hàng, chuyện gạo chuyện 
nuớc, lại lôi con ra rỉa rách :

- Chả chịu làm ăn gì, rồi đến chết đói. Đời thuở nhà 
ai, con bằng đầu bằng cổ vẫn ở nhà ăn bám mẹ. Tôi mà 
chết đi, chẳng biết cậu làm gì nên ăn ? Rồi cũng đến 
cung rạ nhà này một bữa, rạ nhà kia một bữa, hết đời 
thôi.

Bà Ký ngừng tay sỉa răng, uống một ngụm nước, súc 
súc, rồi đứng dậy, cầm cái ống nhổ, nhả hụm nước vào 
đấy. Rồi giơ cả ống nhổ ngang mặt, bà hỏi con :

Đấy, anh cứ xem, tôi nói ra mang tiếng riếc móc, 
«ghẻ lạnh» anh. Con giai từng ấy tuổi đầu, ru rú xó nhà, 
chẳng chịu nhờ chúng nhờ bạn, xem có công việc gì mà 
làm.

Rồi chĩa sang Chuyên :
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- Thế tôi hỏi anh, ngộ tôi không chạy được nuôi anh, 
anh làm thế nào ? Chẳng nhẽ anh to xác thế kia lại đi ăn 
chực mỗi nhà một bữa à ?

Rồi lại cười khẩy như sỉa vào mặt Chuyên :

- Thời buổi này, cũng chả ai thừa cơm thừa gạo mà 
ăn chực.

Chuyên, mặt tím bầm, dằn dỗi đứng dậy : 

- Mợ để rồi con đi làm, việc gì mẹ phải nói con thậm 
tệ thế. Sao hồi tháng giêng, con xin mợ ra Hòn-gay làm, 
mợ lại không cho.

Bà Ký đúng lặng người mặt chua như giấm, bà hếch 
nhìn con, trong cái nhìn có cả một câu hỏi :

- Mặt tôi mặt anh, tôi giữ anh làm gì ? Anh có chân 
thì anh đi.

Để rồi lại tự trả lời bằng một cải nhìn nó cắt nghĩa 
cái nghĩa : Ông Hạng chửa, ườn xác ra, lại còn... Nào 
ai cấm anh ? 

Chuyên phẫn chí, nói liều một câu : 

- Được rồi, từ giờ giở đi, con không ở nhà để làm 
phiền lòng mợ nữa.
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Bà Ký chẳng những không sợ câu dọa ấy, còn cáu 
kỉnh thách thúc. Nhưng thách thức cái lối «cao thượng»:

- Hừ, thế thì còn gì bằng; còn gì tốt bằng. Phải đấy, 
con giai cũng nên tức khí xem nào.

Tức khí, bà Ký đã dùng chữ không ở nghĩa của nó. À, 
nếu là con giai thì lại càng không nên tức khí theo lối 
hiểu của bà Ký.

Chuyên dằn dỗi :

- Mợ cứ để mặc con, con đi ngay hồi tháng giêng có 
phải mợ đỡ phải lo lắng... 

Chuyên gần muốn ứa nước mắt, chàng nuốt đánh ực 
chất chua đưa lên cổ :

- Con không muốn ăn hại mợ đâu. Con đã cạy cục 
mãi không được. Giá mợ chạy cho con thì đâu đến nỗi...

Bà Ký ối chào một cái, rồi thở phào : 

- Anh cứ nói như trạng ấy. Tôi vay ở đâu ra của, bảo 
chạy cho anh ? Anh tưởng tôi sung sướng lắm đấy. 
Thầy anh cho tôi một tháng bốn chục, anh liệu xem có 
đủ không ? Anh chẳng thương tôi đầu hôm ban sớm, lại 
còn oán tôi. Nếu tôi có tiền chạy việc cho anh thì tôi đã 
chẳng đến nỗi... Anh như người ta, biết bố mẹ nghèo, cố 
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van ông lạy bà, nhờ người này người khác, may ra cũng 
có việc đấy. Nhưng anh khênh khang như ông Hạng, 
anh có chịu nói khó với ai. Chỗ nào đứng đắn, anh lang 
lảng như chó phải dùi, anh có dám bén mảng đến đâu.

Thịt muốn vỡ ra từng mảng, Chuyên bị mẹ riếc móc, 
uất. Chàng nghĩ bụng giá có can-đảm đập ngay đầu vào 
cột nhà cho tan óc thì liều ngay. Còn hơn sống, ngày 
nào cũng như ngày nào đi thì chớ, hễ về nhà là bị mẹ 
«gây-sự», «diễn thuyết». Ngày nào cũng như ngày nào, 
chàng bị đay nghiến bằng đủ thứ nhời, đủ thứ tiếng. 
Nhời nào cũng có tính-cách lưỡi dao mỏng dính lướt 
vào thịt. Tiếng nào cũng có trọng-lượng một miếng chì 
gieo vào ngực chàng. Chàng biết thầm ý của mẹ, bà Ký 
chủ trương - điều này bà vẫn nói với hàng xóm và coi 
như đắc sách - cứ nói bắn máu mắt nó ra là tự khắc nó 
phải đi tìm việc. Biết thế, cho nên chàng khổ sở lắm, 
khi chưa tìm được việc, khi vẫn phải ngày hai bữa ăn 
nhờ mẹ.

Nhưng người ta ở đời chỉ đau những cái biết, đau 
ở chỗ biết đấy mà chết đấy. Chuyên muốn, giả lúc ấy 
có tài của Đậu-Nhất-Hổ, chàng độn thổ để khỏi chịu 
những nhời cay đắng của mẹ. Vì không có tài của Đậu 
Nhất-Hổ, chàng đành phải ngồi lì để chịu «mưa sa gió 
áp». Cái nghề con người ta khi đã thất thế, nhất cái thế 
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ấy xây trên đồng tiền, còn dám nói gì nữa. Mà cái mặt 
của anh chàng bám, phàm bị sỉ vả không thể há miệng, 
mới đáng ghét làm sao. Gần như không phải là cái mặt 
nữa, cho nên người mắng nó mới không tiếc nhời ! Tiếc 
nhời, đã không «hạ độc thủ» đến thế.

- Mợ cứ yên tâm. Trong tháng này, thế nào con cũng 
cố cạy cục...

Bà Ký cười chua chát, sau một cái cười chết người, 
cái cười siên vào ruột :

- Được, tôi xem phen này anh cạy cục thế nào.

Rồi bà thủ thế ngay :

10

- Những anh cạy cục thể nào thì cạy cục, chi tiền thì 
tôi không có đâu.

- Vâng con biết ạ.

Chuyên gieo câu ấy với một thứ tiếng chết chóc.

Một giờ đồng hồ sau, trò «tùng sẻo» lại diễn một lớp 
nữa. Vì là bữa cơm, cô Mỹ - con gái bà Ký, em gái 
Chuyên - so đũa xong, mời :
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- Cậu mợ lại xơi cơm.

Ông ký Huyền, bà ký Huyền đều đứng đậy ra mâm. 
Chỉ có Chuyên, chàng vẫn ngồi lì ở bàn. Bà Ký chặc 
lưỡi :

- Có sang ăn nhân thể không, cậu Chuyên. Hay còn 
mải nghĩ ?

Trong câu nói này, Chuyên nhận thấy có một cái 
gì ghẻ lạnh ở trong, chàng thấy rực lên, bụng thót lại. 
Giá có thể giả nhời phải không ăn, chàng đã nói ngay. 
Nhưng coi chừng, nếu thế, mẹ chàng sẽ cười nhạt như 
mọi ngày, và nhắc lại câu chết cây gẫy cành :

- Không ăn thì ăn ở đâu ? Thôi, làm tạm vài lưng, rồi 
có nhởn nhơ mới nhởn nhơ được.

Cho nên dù chết cay chết đắng, chàng cũng phải lê 
lại mâm. Phải nói lê mới đúng. Chỉ từ bàn ra mâm, một 
«con đường» dài không đầy ba thước mà là cả một đoạn 
trường. Phải được chứng kiến tên cướp bị đâm sẻ thịt, 
nằm chết giấc vẫn phải cố cắn răng bò dậy, lê về phía 
bụi rậm để tránh tuần tráng sục tìm, mới hiểu được tâm 
trạng Chuyên lúc ấy.

Bà Ký đã cầm đũa lại bỏ xuống, bảo Mỹ :
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- Ngồi xê vào cho cậu ấy ngời.

Mỹ ngước nhìn anh, ái ngại :

- Anh ngồi trong để em ngồi ngoài, em xới cơm.

Chuyên định vào trong, nhưng, vừa rón chân lên 
giường, bà Ký đã gắt Mỹ :

- Thì cô cứ để anh cô ngồi ngoài đã làm sao. Anh cô 
không xới được à !

Chuyên khổ sở lắm, chàng chịu điêu đứng từ ngày 
mất việc ở một sở buôn. Từ ngày tay ngai lỏng, lĩnh 
tháng lương cuối cùng, chàng bị bà Ký trù tợn. Không 
phải bà Ký không thương chàng. Có người mẹ nào lại 
chẳng thương con. Nhưng bà Ký thương cái lối của bà. 
Nghĩa là phải nói cho bắn máu mắt, nói cho thật tủi 
nhục, con bà mới chịu đi tìm việc. Mà có tìm việc thì 
rồi mới tính đến chuyện vợ con được. Hai mươi ba tuổi 
đầu rồi, liên biên không vợ con, định làm «ma-cà bông» 
à ! Không biết bà đã hiểu nghĩa chữ «ma-cà-bông» thế 
nào, bà lại gán nó cho kẻ không có vợ.

Cho nên ngồi đâu, đứng đâu, cứ thấy mặt Chuyên là 
bà bắt đầu cái công việc đẩy tầu ra đà. Bà nói, nói ghê 
lắm, càng tìm được những câu như sỉa vào ruột con, bà 
càng thích. Thích ở chỗ đã làm được con phẫn chí. Vì 
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theo bà, người ta bất phẫn bất phát là vô tích sự, là suốt 
đời không mọc mũi xủi tăm.

Những bữa cơm, bao giờ cũng thế, là thì giờ thuận 
tiện nhất cho sự «tấn công» của bà. Tuy bà chẳng đọc 
những sách triết lý phân tách lòng người, song bà hiểu 
sâu xa cái nhục của miếng ăn. Bà cho chỉ có sỉ nhục về 
miếng ăn mới chóng kết quả làm cho Chuyên phẫn chí.

Cho nên khi Chuyên vừa và được một miếng, bà nói 
ngay :

- Đi đến đâu, các ông các bà ấy cũng hỏi thăm cậu cả 
làm đâu. Mình rõ bẽ cả mặt. Chả nhẽ lại nói dối.

Rồi bà chép miệng :

- Dối người ta thì được đấy, nhưng lúc người ta đến 
nhà, người ta thấy «cậu cả» ngồi lù lù, người ta cười 
cho. Cho nên, dù xấu hổ cũng vẫn phải gượng đáp : 
«Cháu vẫn ở nhà ạ».

Chuyên biết giờ hành hình sắp đến, chàng buốt ruột 
quá. Cơm rẻo là thế, mà chàng tưởng như và sỏi. Chàng 
lại nghe cả thấy tiếng kêu lạo sạo nữa. Giá có thể ăn 
xong bát ấy đứng dậy được, chàng đã chẳng còn ngồi. 
Nhưng không, dấu hiệu phản kháng ấy sẽ làm cho bà 
Ký thịnh nộ ngay. Chàng đã bị mãi rồi.
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Bà Ký tiếp luôn mũi dùi nữa :

- Ấy, ông anh cứ ở nhà đuổi gà mãi, cô em rồi đến 
ế chồng. Lấy vợ kén tông, lấy chồng kén giống (?). Ai 
người ta dại gì, người ta hỏi em ông thất-nghiệp.

Rồi bà vừa cười, vừa bảo con gái :

- Cô có phải ở nhà đến già, đừng có oán anh.

Ông Ký biết điều hơn, ông nhìn vợ mấy lần để bà Ký 
im đi. Nhưng bà Ký có im cho đâu. Lòng thương con 
(!) buộc bà phải nói, nói mãi. Nói kỳ cùng cái ngửa, 
cho đến khi nào «tìm» được việc cho con thì thôi. Thấy 
vợ không ngớt cơn mưa đá, ông Ký bèn «can thiệp». 
Nghĩa là ông «đàn giải» để bênh vực con :

- Công việc, mỗi lúc tìm được đâu. Phải dần dà chứ. 
Đến ngay tôi, làm sở mấy chục năm cũng không tìm 
được cho nó nữa là.

Khi người ta đã chủ tâm làm một việc gì, ai hơi chạm 
vào, người ta chu chéo lên ngay. Bà Ký đời nào chịu để 
chồng bà «dung túng» cho con thế. Bà liền áp ngay, áp 
thẳng thừng :

- Hừ, ông lại nối giáo cho giặc thế thì chết. Ông lại 
rướn cậu ấy lên, cậu ấy lại nằm ăn vạ tôi hàng năm. Tôi 
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lấy gạo đâu tôi nuôi.

Chuyên biết trước thế nào mẹ chàng cũng bổ cho 
chàng một búa lớn, khi thấy cha nói đỡ hộ. Ý chừng 
ông Ký biết nói nửa chỉ tổ làm ngòi cho vợ châm, đành 
phải thôi. Nhưng ông sợ vợ ông chưa tha, bèn hỏi bà 
một câu để dắt câu chuyện về phía khác :

Mơ xem có ai bán «sa-lông», mợ bảo tôi nhé.

Bà Ký đặt bát, ngẩng nhìn ông một cách ngạc nhiên :

- Cậu mua «sa lông» ?

Chắc ông Ký cảm thấy câu hỏi ấy nó có tính cách 
châm biếm, bèn đấu dịu :

- A, bác Trung bác ấy nhờ đấy chứ, tôi thì mua làm 
gì !

Bà Ký à một tiếng lạnh gáy :

- Lại tưởng cậu định mua nữa. Thôi để khi nào cậu cả 
đi làm, rồi hãy tính đến những việc ấy. Chứ bây giờ, giá 
có «sa- lông» cũng chẳng có chỗ bày.

Cái tài của bà Ký là không cứ trường hợp nào, bà 
cũng có thể lợi dụng để «dạy» con. Chuyên ăn vội cho 
có thể đứng dậy một cách nhanh chóng. Chàng thấy 
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nếu không thoái ngay nơi «chiến-địa», sẽ phải ngã gục 
bây giờ. Hết bát thứ hai, chàng đứng dậy. Bất-hạnh cho 
chàng, cô em gái lại hỏi một câu để đến nỗi chàng lại 
bị một búa nữa. Mà bao giờ chả thế, búa cuối cùng vẫn 
nặng hơn.

- Sao anh ăn ít thế ? Mới có hai bát.

Bà Ký mắng con gái để vùi con trai : 

- Lên đồn xuống phủ gì mà chẳng ăn ít. Thử đi làm 
xem, lại không đánh thùng bất chi thình. Cái nghề không 
làm ăn gì nó trệ người, không ăn được.

Bà đả động cả đến luật vận động. Bà cắt nghĩa sự 
không ăn được để nhả ra cái nghĩa vô công rồi nghề của 
con bà. 

Cái khổ vô cùng chi khổ của Chuyên là ăn xong mà 
đi thì bị mẹ mắng : «Vơ vào xong dăm ba bát, mắt trước 
mắt sau là rểnh». Gian nhà hẹp lòng quá, thành thử 
đứng đâu, ngồi đâu cũng chần chần, không thoát được 
phải đối diện với mẹ. Mà mỗi khi để bà Ký trông thấy 
thì lập tức bà nói. Miếng đá nam-châm ấy cứ thấy sắt là 
hút. Chả lẽ chàng lại xuống bếp cho khuất mắt. Nhiều 
bận, không thể chịu nổi, chàng cũng đã xuống bếp đấy. 
Nhưng bà Ký có tha đâu, bà gọi móc lên để lại nèn cho 
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một câu :

- Con giai, cái lệ đâu lại cứ chúi xuống bếp. Chẳng 
trách được, suốt đời...

Không biết người xưa đã hiểu sâu xa đến thế nào về 
hai chữ rủi may để có thể nói : «Phúc bất trùng lai, họa 
vô đơn chí». Chuyên, chàng hiểu lắm, hiểu hơn ai hết, 
vì cái họa chàng chịu với mẹ không «đơn chí» mấy khi 
thật. Nhiều bận lắm rồi, nhiều lắm rồi.

Đã tưởng cơn sấm chớp nhời tắt sau khi Mỹ bưng 
mâm xuống bếp. Ai ngờ một bà béo phục phịch lại chơi. 
Bà cầm nải chuối tây, quả to bằng... cổ tay bà. Bà cười 
sị đôi má :

- Thầy cháu bảo đem sang biếu ông bà. 

Kéo ghế cho bạn ngồi, bà Ký hỏi 

- Ở đâu có của quý thế này, bà chị ?

Một nụ cười hợm hĩnh, bà ta trả lời : 

- Ấy, anh cháu xin việc hộ người ta, người ta đem 
biếu đấy ạ.

Thôi thế là chết, chết không còn kịp ngáp ! Chuyên, 
trống ngực đập thình thịnh. Tai họa sắp đến cho chàng 
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đây. Quả nhiên đúng, bà Ký không giữ thể diện cho 
con, nói đốp ngay :

- Đấy cậu xem, cậu «xếp» bên ấy cũng bằng tuổi cậu 
mà danh-giá thế đấy. Rõ thật mua tiếng mua tăm cho 
bố mẹ. Còn cậu thì sì sị suốt ngày... Chẳng chịu thương 
chịu khó...

Bà bạn đã không biết nỗi khổ tâm cho Chuyên, chêm 
thêm một câu làm cho bà Ký nhìn con một cái nhìn 
không còn có chữ để tả nữa; chua như giấm, đắng như 
mướp đắng, cay như vỏ quít.

Ấy, anh cháu, từ năm ngoái đến nay, giúp được khối 
đám ra đấy.

Bà Ký đưa trầu vào tận tay bạn, bợ đợ

- Tôi bảo hôm nào cho cháu sang để nó nói với cậu 
«xếp» bên nhà xem có việc gì, giúp cháu.

Đã cực nhục chưa ! Chuyên tái mặt. Mẹ chàng đã 
«làm lòng» chàng ghê quá. Mẹ chàng không từ một 
khoảng nào. Đời thủa nhà ai, trước mặt khách, mẹ cũng 
«hạ nhời» như thế không. Lần này : lòng tự ái bị bung 
rừ quá, chàng nghiến răng, nghẹn ngào :
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- Con đã có chỗ rồi ạ. Con đã gửi đờ măng chỉ tháng 
sau người ta gọi.

Bà Ký còn lạ gì thứ giọng ấy, bà phát tức. Bà không 
nể nang có mặt khách, nói luôn : 

- Này, thôi đi cậu, cậu thì một trăm đờ-măng rồi. Tháng 
nào cũng đờ-măng, mà tháng nào cũng thất nghiệp.

Rồi quay sang phân vua ngay với bạn : 

- Đấy bà xem, cứ dở dở ương ương thế bà bảo làm 
đâu. Thấy ai là người tử tế, có dám dàn mặt đâu.

Bà bạn tỏ sự tử-tế bằng một câu hỏi có tính cách một 
cái tái :

- Thế cậu có đỗ đạt gì không, để tôi bảo cháu giúp 
cho.

Khi cổ đã bị chen bởi uất ức, ai còn có thể nói được. 
Giá dĩ người hỏi lại tống thêm một chùy vào gáy. 
Chuyên chưa kịp đáp, bà Ký lườm con, giục :

- Kìa nói đi, bà hỏi.

Rồi theo luôn hàng chục cái chép miệng. Vẫn không 
thấy con «khai-khẩu», bà Ký nén giận, đáp hộ :
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- Cháu đã đỗ «sép phi ca».

Bà bạn đưa tay ngoẹt môi : 

- À, thế thì được.

Đưa tay lên trán, bà nghĩ :

- Cái cậu gì... gì này... con bà Cai Tùy, chẳng đỗ đạt 
gì cả, cháu cũng xin cho chân coi kho.

Bà Ký vồ ngay :

- Vâng, trăm sự nhờ bà, bà nói hộ với cậu cháu xem 
có thể giúp cháu.

Bà bạn, tuy không vênh mặt ta đây kẻ giờ, nhưng trả 
lời rất hợm :

- Vàng được, đến người ta cha vơ chú vào, cháu còn 
«tác thành» cho nữa là cậu ấy đây. 

Rồi quay bảo Chuyên :

- Hôm nào rỗi, cậu cứ sang chơi, tôi bảo cháu cho. 
Chỗ anh em, chẳng giúp nhau, giúp ai. Cậu mà kiếm 
được việc làm, chúng tôi cũng mừng.

Rồi lại phủ-dụ :
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- Chịu khó đi làm giúp đỡ cha mẹ, cậu ạ. Tôi thấy bà 
chật vật, lắm lúc cũng thương, Chị em, cái thể không 
làm thế nào được, đành phải chịu.

Chuyên nẩy đóm mắt, quả tim muốn nhẩy ra khỏi 
ngực, máu gần như sắp xé thịt vọt ra. Trời ơi, người ta 
lại chửi chàng đến thế này ư ! Người ta lại bêu riếu cảnh 
túng thiếu gia-đình chàng quá lắm thế này ư ! Chàng 
tưởng chừng bức tường chàng đứng gần xụp, ngói trên 
mái liệng xuống từng viên nhọn hoắt. Một chất nóng, 
nóng cái nóng của viên gạch, áp vào má. Nhưng đã bảo 
khi con người đã thất thế, nhất thất thế vì không kiếm 
được tiền, còn dám há miệng. Chuyên chết lặng cả, đầu 
gối run bắn, mồ hôi sau lưng ướt đầm. Cái sơ-mi lụa 
của ông anh rể thải cho, mà em gái chàng vẫn chế là 
«sơ mi thừa tự», lúc này dán chặt vào thịt bởi lượt hồ 
mồ hôi. Chàng lừa lúc mẹ chàng tha thiết với bạn, lẻn 
ra ngoài, miết thẳng một mạch về đầu phố.

Chuyên đi một quãng thì có tầu, chàng nhẩy lên. 
Chàng đưa một hào chỉ đề lấy vé. Người bán vé, tay 
luồn vào tập vé định xé một cái, nhưng mặt vẫn ngẩng 
chịu chuyện người đàn bà quen. Chuyên nghe thấy bác 
sơ-vơ đáp trong một cái chặc lưỡi :

- Ở nhà mãi túng lắm, cô ạ, đành phải làm vậy. Chứ 
tìm đâu được chân ký bây giờ.
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Và chàng lại còn thấy người đàn bà đáp : 

- Úi chào, thời buổi này, cửứlàm gì có tiền thì thôi. 
Tốt ông, không tiền cũng vứt di.

Bác sơ vơ lại nhăn nhó :

- Tôi cũng đã tìm mãi đấy, có được đâu. Ở nhà mãi, 
ngượng với nhà tôi quá.

Việc, việc, ở đâu cũng việc, xó nào cũng việc. Tiếng 
bác sơ vơ nói có đôi cẳng cao của con cò đồng, chạy 
miết vào vành tai Chuyên. Chàng thấy rợn gáy. Không 
phải nghĩ đến những dằn vặt của mẹ, nhưng nghĩ đến 
chỗ nếu một ngày kia, bất đắc dĩ chàng phải làm một 
việc tương tự như việc bán vé của bác sơ-vơ, chàng sẽ 
xấu hổ chết mất.

Tầu đỗ ở Bờ Hồ. Một chàng âu phục, đầu chải bỏng, 
đến trước mặt chàng với một câu tiếng pháp :

- Tôi là trí thức thất nghiệp, xin ngài giúp tôi món tiền 
nhỏ.

Không ngần ngại, Chuyên đưa cả tám xu bác sơ vơ 
vừa trả lại. Chàng âu phục cúi đầu chào rất lịch sự (!), rồi 
đi. Nghĩa là đứng lại trước mặt người bên cạnh Chuyên. 
Và cứ như thế cho đến hết toa tàu.
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Khi chàng ta xuống rồi, một ông mặt gần guốc, có tí 
xanh đỏ ở ve áo, đánh riêm kêu đánh xòe, đưa lên điếu 
thuốc lá cắm ở cái bót ngà, nhìn theo bình phẩm bô bô :

- Người như thế đi ăn xin, không biết nhục. Tôi không 
bao giờ cho những hạng ấy. Để cho họ chết đói. Sao có 
tay, không ốm đau tàng tật, lại phải đi ăn xin.

Một bà, mặt tròn như cái nắp cháp để trên đùi, nói 
góp :

- Người ta không có mới phải đi ăn xin. Trông mặt 
mũi cũng sáng sủa.

Tức thời vấn đề chàng âu phục lên xin tiền trên tàu 
được hành-khách thi nhau bàn luận. Có phái ủng hộ, 
nghĩa là dựa vào lòng thương. Và có phái đả đảo, nghĩa 
là công-kích kịch liệt chàng kia, tặng cho những danh 
-từ : đồ ăn bơ làm biếng, đồ đại lãn, đồ ăn mày.

Đặc sắc nhất, một ông áo sa, khăn nhiễu, giầy véc-ni, 
ngồi ở phía giữa, khôi hài một câu thấm thía :

- Chuyện, thời buổi này, nghề gì cũng tiến, sao nghề 
ăn mày lại không. Công tử ăn mày thế mà «pho» đấy.

Ông ta nói xong, cười một chuỗi cười kêu lột sột.
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Phái phản đối, một người rêu rao :

- Nó là thằng nghiện đấy. Cho nó lắm, nó chỉ hút 
thuốc phiện hết thôi. Cứ bợp tai cho cu cậu dăm chiếc 
là bận sau cạch. Cho chúng nó thế để chúng nó hư đi. 
Những quân ấy, phải «sỉ» vào mặt nó mới kiềng.

Một bà đàn giải :

- Người ta có khốn lắm mới phải đi xin, ai muốn thế. 
Chắc lại quan viên thất nghiệp chứ gì. Ai không có công 
ăn việc làm mà chả thế.

Trời ơi ! Cái lưới thất nghiệp nó chăng khiếp quá. 
Câu «thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất lậu», lúc này 
chàng muốn đổi ra «thất nghiệp võng khôi khôi, sơ nhi 
bất lậu» (Lưới thất nghiệp tuy thưa mà không thoát). Ở 
đâu, xó nào tai cũng phải nghe cái tiếng ác-hại ấy.

Rồi không biết tại sao, bỗng chàng thấy ngượng. Tay 
đang khuỳnh vào háng, bỗng thõng xuống. Chàng có 
cảm tưởng như mọi người nhìn vào chàng. Con mắt 
mọi người đang chu du trên bộ quần áo tàng tàng của 
chàng. Đến khi cúi xuống nhìn hai miếng vá ở hai bên 
cạnh sườn mũi giầy nữa thì ôi thôi, cái chứng chỉ thất 
nghiệp bầy lù lù ra kia rồi. Chàng nghĩ giá lúc ấy có 
thể ngồi thu chân vào gầm ghế thì đỡ ngượng. Khốn 
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nỗi chàng lại đứng, mà người xuống vơi rồi, thành thử 
càng lồ lộ. Tiến lên một bai bước, lại sợ phải cất chân 
lên, bốn miếng và sẽ trình chính với thiên hạ sự tang-
thương của nó. Mặt chàng đỏ rừ, chàng thẹn. Thẹn cái 
thẹn của anh chàng thi trượt phải đến «yết kiến» bố mẹ 
vợ.

Tầu đỗ ở hàng Đậu, Chuyên xuống. Chàng đi lủi thủi 
về phía Bến Nứa, đến nhà bạn ở bãi Phúc Xá. Chàng 
gặp trên vỉa hè hai, ba người trạc tuổi chàng, trông cũng 
bơ phờ như chàng, tay cầm tờ giấy trắng cuộn tròn. Rõ 
ràng họ cầm đờ măng đi xin việc. Chàng trong bộ diện 
họ, anh nào đi cũng rón chân. Thật đúng với câu «chân 
không đến đất, cật chẳng đến giời». Và, ma quỷ ơi là 
ma quỷ, giầy anh nào cũng sứt sẹo như giầy chàng, áo 
anh nào cũng mất nguyên sắc như áo chàng. Cái mầu 
tầu tầu, ở đâu chẳng tố cáo sự túng thiếu. Chàng thở dài 
nhìn họ, rồi nghĩ bụng :

- Việc đâu bây giờ, vác đơn cho nó mỏi. 

Quả nhiên, cái anh chàng đi đôi giày trắng, vì mặc 
quần ngắn mất một gấu, hở chân cho chàng biết không 
có bít tất, rẽ vào một nhà. Chưa bước vào, mới đến cửa, 
anh chàng đã vội đưa tay lên nhắc mũ, úp vào ngực với 
bộ mặt kính cẩn. Thôi đích rồi, anh ta đi xin việc chứ 
gì. Tò mò, đi đến nơi, Chuyên dừng lại ngoài tủ kính. 
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Chàng tảng lờ như xem hàng. Chàng khẽ đưa mắt lên 
nhìn xem anh chàng làm gì. Chàng thấy anh ta khúm 
núm đưa tờ giấy cầm tay cho một ông ký già, râu hình 
cánh chim vỗ sắp bay. Ông ký già liếc qua, rồi đưa trả, 
lẩm bẩm nói mấy câu gì, chàng không biết. Rồi thấy 
anh chàng bẽn lẽn đi ra.

Chuyên lắc đầu, chàng thương anh chàng đi xin 
việc quá. Giá lúc này, chàng có vài đồng bạc trong túi, 
quyết... ngay. Không có tiền, chàng cũng gọi thiếu-niên 
lại để an-ủi một vài câu. Không biết trường hợp này, 
đưa câu : «Đồng bệnh tương lân» có được không.

Thiếu niên đứng lại :

- Ông hỏi tôi ?

- Vâng.

- Ông có việc gì ?

- Không, tôi không có việc gì cả. Ông đi tìm việc làm 
phải không ?

- Phải, tôi thấy người ta mách nhà vừa rồi muốn mượn 
thư-ký, tôi đến xin không được.

- Người ta bảo ông thế nào ?
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- Người ta bảo không thiếu người.

Thấy thiếu-niên cầm quyển sổ, Chuyên hỏi : 

- Trước ông làm ở đâu ?

Thiếu-niên giở quyển sổ, đưa cho chàng xem một tập 
giấy nhận thực của các sở thiếu niên làm qua. Tất cả sáu 
cái. Và cuối cùng, giở nốt quyển sổ :

- Đây là quyển «livret scolaire» của tôi ở trường Bưởi. 
Tôi học đến năm thứ ba thì thôi.

Ghê chưa, học đến năm thứ ba trường Bưởi, nghĩa 
là sắp đỗ «đíp-lôm». Nghĩa là giá học thêm một năm 
nữa, sẽ đủ tư cách thi vào Toàn quyền, Thống-sứ, tòa 
Xứ. Nghĩa là có hy vọng ông Phan và nếu có chí ra, 
ông Tham. Nghĩa là hơn Chuyên một trăm rừng, một 
giời một vực. Thế mà cũng thất nghiệp, cũng vác đơn 
vào cái cửa hàng không lấy gì làm bề thế lắm ở một 
phố An-nam. À, cuộc đời, biết thế nào mà nói. Chữ 
nghĩa như thế, cũng phải lêu đêu, làm vẹt hè thành phố. 
Người thế mà còn thế, mình chắc gì ! Mình đã làm gì 
có những chứng-chỉ của sở nọ sở kia, lại chứng chỉ có 
chân đánh máy, tốc ký, cả công táp nửa. Tài ba như thế 
không kiếm nổi cơm, mình rồi đến chết đói. Thật không 
lúc nào bằng lúc này, Chuyên cảm sâu xa câu : «Thấy 
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người nằm đó, biết sau thế nào ?»

Có học, có nghề trong tay còn không kiếm được 
việc. Mình, cái anh tay trắng, học hành chỉ đáng học trò 
người ta thì... 

- Ông nghỉ việc đã bao lâu nay ?

- Tôi nghỉ từ tháng sáu năm ngoái. 

- Một năm nay cơ à ?

- Vâng, ngày nào tôi cũng đi xin việc, mãi bây giờ 
cũng chưa được.

Khi thiếu niên từ giã, Chuyên bước đi thấy vương 
vướng. Hình như có cái gì bằng sắt kết thành những 
vòng liên tiếp móc ở cổ chân. Chàng nhìn thiếu niên, 
thở dài. Không chắc đã phải thương người gấp khúc 
đâu, có lẽ Chuyên thương mình thì đúng hơn. Thương 
cái thân hèn mọn của mình, rồi tìm đâu được việc.

Những tiếng riếc móc của bà Ký từ đâu đến đập vào 
tai. Chàng nghe rõ mồn một : 

- Không chịu cạy cục, rồi đến chết đói. 

- Cứ sườn sượt nằm dài ở nhà, rồi khối việc ra đấy.
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Đầu chàng bị những ý tưởng đen tối đè sập. Chàng 
muốn ngẩng lên quá, mà không thể. Nó làm sao ấy, 
hình như bàn tay bí mật nào dìm đầu chàng xuống.

Tần thấy bạn, reo to :

- À anh Chuyên ! Sao độ này lâu đến thế ? Bận à ?

Chuyên giơ tay bắt :

- Bận quái gì đâu, lười đi thì có.

Tần gọi vợ tíu tít :

- Đun nước anh xơi, mình !

Vợ Tần trong nhà bước ra, cầm chai chè đặt trên bàn

- Kìa anh Chuyên, sao lâu anh không lại chơi ?

- Có đi được đến đâu.

Vợ Tần nhăn nhó :

- Đã đành anh đi làm thì bận, nhưng chủ nhật nghỉ 
cũng đi được chứ ?

Chuyên không muốn nói dối, thú ngay : 

- Tôi nghỉ đã lâu rồi, chị ạ. Có đi làm nữa đâu.
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- Ồ thế sao anh không lại chơi

Tần vỗ vào vai ban đánh sầm :

- Rõ thật con mèo, nghỉ sao không bảo cho người ta 
biết. Tháng trước vừa khuyết một chân, người ta mách 
con bác Thảo bên cạnh, nó xin được ngay. Ký kho, 
«son» hai mươi mốt đồng,

Chuyên ngẩn mặt, tiếc :

- Khổ quá, thế có chết không ! Nào ai biết đâu.

Vợ Tần cười, bảo chồng :

- Cậu rõ thật... Chắc anh Chuyên không không muốn 
đi làm, ở nhà buôn bán chứ gì. 

Chuyên nhăn nhó :

- Khốn nạn, thế đã nên chuyện. Chạy sút trán không 
tìm được việc đấy, chị a.

- Thật không anh ?

- Tôi lại dám dối chị nữa hay sao ? 

Vợ Tần nhìn chồng để chia sự tiếc rẻ với bạn :
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- Hoài của, biết thế mách anh ấy, có phải anh em cùng 
làm một sở, đi về có nhau không.

- Nào ông ấy có nói đâu mà biết.

- Thôi thế từ nay, anh để ý giúp tôi xem nhé. Nghỉ nhà 
mãi, chán lắm rồi. Lại túng chết người nữa chứ.

Vợ Tần cười :

- Gớm, anh lại sợ chúng tôi vay mượn hay sao, đã 
phải kêu trước.

- Thật đấy, chị ạ.

Vẫn không tin, vợ Tần tiếp :

- Có điều anh ở nhà buồn, muốn đi làm thì có. Chứ 
làm thì được bao nhiêu. Chắc đã đủ cho anh tiêu vặt 
chưa.

- Chị cứ tưởng thế. Tôi không đi làm, mợ tôi nói lôi 
thôi khiếp lắm.

- À, các cụ muốn anh đi làm đi lụng cho nó ra vẻ chứ 
các cụ cần gì.

Câu ấy càng làm cho Chuyên nghĩ đến những sự mẹ 
riếc móc. Chàng thẫn thờ : 
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- Có đi làm cũng có hơn chứ.

Một tuần lễ sau, bà Hảo hấp tấp trở lại. Gặp bà Ký, bà 
vui mừng nắm tay bạn :

- May rồi, may rồi, tôi đến báo tin mừng cho bà chị 
đây.

- Gì thế à ?

- Cậu «xếp» nhà tôi bảo tôi đến ngay tìm cậu cả. Có 
việc rồi.

Nói xong, bà lau mồ hôi, kể công :

- Gớm giời nắng chang chang, mặc cả một hào xe, nó 
lại bắt bí, nó không đi. Tức mình, cuốc bộ cho cu cậu 
trơ mắt. 

Bà Ký vội vàng lấy quạt, quạt phành phạch cho bạn :

- Đấy, tôi đã bảo cậu cháu nhà tôi, thế nào rồi bà cũng 
tìm việc cho cháu mà. Tôi bảo ngay cậu cháu, bè bạn 
của tôi là thương tôi lắm, không như người ta.

Bà Thảo được nịnh, ghé vào tai bạn thì thào :

- Ấy, khe khẽ chứ, không thiên hạ họ sôn sao. Chán 
vạn người cầu cạnh cháu mà cháu nhất định không nghe.
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Thật ra, bà Ký không thể tin được cái lý gần như vô 
lý của bạn, cũng đáp xuôi : 

- Vâng, tôi đã hiểu ạ.

Lại kéo tay bạn, bà Hảo nhìn trước nhìn sau như xem 
không có ai mới nói, bà hếch mắt :

- Mấy tháng trước, đã có đứa nó ghen ghét, nó bỏ 
giấy. Cháu về nói chuyện thế. 

Bà Ký tuy vẫn biết tính bạn hay làm ra to chuyện, 
nhưng cũng làm ra bộ lo lắng : 

- Ấy chết, để tôi phải dặn cháu, đừng nói với ai rằng 
cậu «xếp» cất nhắc cho, kẻo tiếng-tăm vỡ lở, người ta 
đồn đại.

Như được tưới vào ruột gan một bồn nước, bà Hảo nở 
một nụ cười kiêu hãnh, bà lại níu tay bà Ký :

- Không giúp được cháu là tôi đứng ngồi không yên. 
Hàng xứ kia cũng còn đùm bọc được nữa là con cháu 
trong nhà.

Cái thói kênh kiệu của những kẻ đắc thế là một thứ gì 
chẳng thể không có ở trần-gian, bà Hảo đã dùng những 
danh từ không đúng chỗ. Bà đã tự cho mình cái quyền 
đùm bọc gia đình bạn. Bà lại cũng tự cho quyền gọi 



33 | Chặt Xích

phăng con bạn là con cháu trong nhà.

Bao giờ chẳng thế, loài người là giống hay vu-khoát, 
khi được việc cho ai. Công lệ này đã cai trị cả những 
hạng «tai to mặt lớn», chứ đừng thèm nói đến bà Hảo. 
Bà Hảo dẫu sao cũng chỉ là đàn bà. Mà đàn bà, nghĩa là 
khi lòng tự ái được nịnh, nói vang tứ linh, coi giời cũng 
không bằng vung.

Giá như những khi mua họ, hay họp nhau ở cửa đền 
của phủ, bị ai trịch thượng, bà Ký đã bắt bẻ ngay. Nhưng 
bây giờ, bà yên lặng. Chẳng những đã không mếch lòng, 
bà lại còn sung suớng được bạn khi thị mình. Bà làm ra 
bộ vồn vã, hơn nữa bợ đợ :

- Giá bà không giúp cho cháu thì chưa biết đến bao 
giờ, cháu mới có việc làm. 

Rồi kéo tay, nói nhỏ vào tai :

- Ấy thế rồi mà thiên hạ cũng biết cả đấy. Rồi lại chả 
chán vạn người... cầu cạnh mình ấy à.

Như cái bánh cao-su đã căng lại được bơm thêm, bà 
Hảo sướng rơn, nhưng còn làm bộ xua tay :

- Chết, chết, đừng có cho ai biết. Ghen vợ ghen chồng, 
không lồng bằng ghen ăn. Nhỡ lúc họ ghen ghét, lại rầy 
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rà.

Không còn gì để trưng nữa, bà Hảo bèn tiếp :

- Thế cháu đâu ? Gọi nó về đây chứ. 

Bà Ký nhìn trước nhìn sau, rồi gọi vọng vào trong 
nhà :

- Mỹ đâu ! Ra mợ nhờ một tí, con. 

Mỹ đang mạng sơ mi cho ông Ký, vội chạy ra. Nàng 
lễ phép chào bà Hảo : 

- Lạy bà ạ.

Bà ký hỏi ngay con :

- Thế nào, Chuyên nó đâu ?

- Anh con vừa đi đâu ấy ạ.

- Cô chạy đi tìm nó về cho tôi. 

Rồi nhìn bạn, bà chép miệng :

- Ấy, khổ thế đấy, bà ạ. Công việc chả có, cứ đi lang 
thang cả ngày. Tôi lắm lúc cứ não cả ruột về nó. Không 
đi làm thì túng đã đánh, lại còn xấu hổ với ông cả bà 
nhớn nữa chứ.
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Một lát sau, Mỹ chạy về. Nàng thở hồng-hộc :

- Con sang nhà anh Bích, anh ấy bảo đi đánh cờ ở đâu 
ấy.

Thế là tự nhiên cái mặt tròn xoe của bà Hảo rúm lại :

- Lại cờ với quạt nữa cơ à !

Bà Kỳ thở dài, ỉu mặt như để cho bạn thương mình :

- Tôi thật cùng là cái thần tội, được ông con chẳng 
chịu làm ăn gì, chỉ rông rài quanh năm. Có nói thì bố 
lại bênh chầm chập.

Bà Hảo nói đỡ.

- Thôi, từ mai trở đi thì chả lo nữa. Giăng đến rằm 
giăng tròn. Cứ đi làm là mất rong chơi.

Rời bà cười hềnh hệch :

- Tôi phải mua cho cháu cân lạp sường. Chúc cháu 
có về, bà bảo cháu lại đằng tôi, để cậu xếp nó dặn cách 
thức.

Bà Ký cho cái sự con đi vắng như thế có lỗi với «ân 
nhân», bà liền nịnh thêm một câu. Bà trỏ con gái, cười 
bảo :
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- Còn cháu bà nữa đây, bà xem có đám nào nên ông 
nên bà thì đánh tiếng cho cháu. 

Câu nói ấy làm cho bà Hảo được dịp lên câu :

- Được rồi, lo gì ! Cậu xếp nó khối bạn, rặt những 
người danh giá cả, đề rồi tôi gióng giả cho.

Quay lại nói với Mỹ :

- Cứ là cháu bác thì khối đám dòm dỏ. 

Rồi oang oang :

- Nào, thế cô muốn kén Ký Phán hay Tham nào ? 
Cháu bác muốn gì nào. 

Mỹ thẹn đỏ mặt, lủi mất.

Chuyên thất thểu đi về. Chàng có vẻ mệt nhọc, ngồi 
phịch xuống ghế. Bà Ký ở trong bếp chạy ra. Giá mọi 
khi thì bà đã hỏi mấy câu :

- Nào, cậu đi đâu về nào ? Có được cái tích sự gì 
không ?

Nhưng lần này, thường lệ ấy bị tước hẳn, chỉ vì 
Chuyên bây giờ không thất nghiệp nữa. Chỉ qua đêm 
nay, sáng mai con bà đã «hiển vinh» rồi.
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Bà ngọt ngào hỏi chuyên :

- Con đi đâu về ? Đi những đâu mà cỏ may bám đầy 
quần thế kia ?

Chuyên ngạc nhiên về chỗ mẹ để ý đến mình; về chỗ 
mẹ không hạch xách mình; về chỗ mẹ dịu dàng, không 
lôi đình như mọi khi ; và về chỗ mẹ gọi mình bằng con.

Hỡi ơi ! Sự ngạc nhiên của Chuyên mới não lòng làm 
sao ! Người con lấy làm lạ khi được mẹ gọi bằng con! 
Thật là trên sự quái gở, thật là trên sự mỉa mai, thật 
là trên sức tưởng tượng của loài người ! Tình mẫu tử, 
cổ nhân vẫn ca tụng, trong trường hợp này đã mất cái 
nghĩa đáng ca tụng của nó.

Chuyên vừa nhặt cỏ may, vừa đáp :

- Con xuống bãi thuốc Lá tìm người bạn cũ để nhờ 
xin việc. Anh ấy làm ở sở nước đá, anh ấy hứa chỉ nửa 
tháng sẽ kiếm được việc cho con.

Câu trả lời của chàng cỏ cả cái nghĩa của sự biện 
hộ. Chàng sợ nếu không nói rõ cái cớ «xuất hành» của 
mình, mẹ chàng sẽ mắng cho một trận nên thân như 
mọi ngày.
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Nhưng không, cái áo giáp chàng tưởng cần để hứng 
những tiếng chì tiếng bấc, vô dụng cho chàng. Bà ký 
Hảo đã thay đổi số phận cho chàng rồi.

Bà Ký làm bộ thương hại con :

- Giời nắng nôi thế này, đi làm gì cho khổ thân, nhỡ 
ốm một cái thì làm thế nào ?

Không biết anh chàng đi săn bị hổ vô không ăn thịt, 
cảm giác thế nào, chứ Chuyên thì chàng không thể 
không giật mình về sự không bị mẹ mắng. Lá bùa chấn-
trạch bà Hảo yểm cho chàng, chàng đã biết đâu. 

- Con phải đi tìm việc, chứ không ngồi nhà thì việc ở 
đâu mà làm.

Bà Ký không muốn «bắt tội» con mãi, bảo ngay :

- Có việc rồi, không phải tìm nữa. Tôi đã chạy cho 
cậu rồi. Mai cứ việc đi làm thôi.

Chuyên há hốc miệng, chàng nhìn mẹ một cái nhìn 
bái phục :

- Mai đi làm, phải không mẹ ?

Bà Ký chĩa vào tận mặt con :
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- Phải ạ, cậu sửa soạn quần áo cho tôi. Cậu lại ngay 
đắng bà Hảo cho tôi. 

- Lại bà Hảo làm gì, hả mợ ? 

- Lại đi làm, chứ lại làm gì ! 

- ???

- Cậu xếp xin việc cho con mà lại. Con lại ngay xem 
cậu xếp bảo gì. Có giấy má gì thì đem theo, không lại 
phải về lấy, mất công.

Nói xong, bà Ký bảo Mỹ :

- Con dọn cơm cho anh con ăn ngay đi, anh con còn 
phải đi nhận việc cơ mà.

Bữa cơm hôm ấy thiếu hẳn một món : Riếc móc. Suốt 
bữa, bà Ký vui vẻ hỏi con gái một câu, lại hỏi con giai 
một câu. Nụ cười luôn luôn đậu trên môi bà Ký.

Bỗng bà dừng đũa, chỉ vào quần Chuyên, bảo Mỹ :

- Dọn dẹp xong, con giặt ngay cái quần cho anh con 
đi, lắm be lấm bét thế này. Từ mai giở đi, cô phải trông 
nom quần áo anh cô cho cẩn thận. Ở nhà thế nào xong 
thôi, đi làm phải cho nó tươm tất, không người ta cười 
cô đấy.
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Khi Chuyên đi khỏi, bà Ký gọi Mỹ lên, Bà ngồi tỉìtay 
vào cái cháp, nhai trầu bỏm bẻm. Cái dáng ngồi của 
bà khác hẳn ngày thường, trông rõ ra phết mẹ ông ký 
tương lai. Bà chỉ ghế, bảo con :

- Cô ngồi đây, tôi hỏi cô vài việc xem nào. 

Mỹ vừa ngồi xuống, bà đã lại chỉ cái ống nhổ, lúng 
búng. Mỹ đưa ống nhổ cho mẹ, hỏi ngay :

- Mợ hỏi gì con ?

Bà Ký rón miểng trầu ở lưỡi, đưa ngang mắt xem có 
đỏ hay không, rồi mới đáp : 

- Có phải hôm nọ, cô hàng gạo cô ấy rủ chơi họ không?

- Vâng ạ.

- Họ bao nhiêu ?

- Họ bốn trăm ạ. Mỗi tháng đóng hai mươi đồng.

- Bà Phán, bà Xếp, bà Thuận-Thái, có ai chơi không ?

- Bà Phán, bà Xếp không chơi ạ, nhưng bà Thuận-
Thái lại chơi hững hai bát. Bà ấy giầu nhỉ, mợ nhỉ ?

- Chuyện, phi thương bất phú, buôn bán lại chả giàu 
nữa thì vừa.
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- Sao bà Phán, bà Xếp không chơi, mợ nhỉ ?

- Không có tiền thì không chơi chứ sao. Cô tưởng 
mỗi tháng đóng hai chục ít à ? Lương tham biện cũng 
chưa chắc đã ngồi được một bát.

- Thế mợ định chơi à ?

- Cũng định chơi một bát, nhưng không biết có được 
đứng đắn không. Hay lại lươn khươn như vợ ký Nền thì 
chết.

- Gớm, mợ nói, ai cũng như nhà cô ký Nền ấy thì vừa. 
Cầm cái họ lại chỉ định ăn không của người ta thì người 
ta kiện cho.

Bà Ký chặc lưỡi :

- Chơi họ thì phải chọn mặt mà chơi chứ, mỗi lúc 
thưa kiện thì còn gì là tiền. 

Nghĩ một lát, bà tiếp :

- Để mợ hỏi bà Thuận-Thái xem, nếu còn thì mợ chơi 
một bát. Thằng Chuyên nó đi làm rồi, phải chơi bát họ, 
chứ không cần đến tiền thì vay ai ?

Mỹ ngây thơ hỏi :
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- Nhà ta thì bao giờ cần đến bốn trăm mà phải chơi 
họ ?

Bà Ký lườm yêu con một cái, rồi cười : 

- Cô rõ thật có lớn chẳng có khôn. Chỉ sợ không có 
tiền. Chứ lại lo không có việc tiêu.

Rồi bà lộ trên khuôn mặt một nét ưu tư : 

- Rồi còn phải xem đám nào con nhà tử tế, hỏi cho 
anh cô chứ. Lông bông mãi thế nào được.

Mỹ cười, thẹn :

- Anh ấy mới có hai mươi mấy, lấy vợ làm gì sớm hả 
mợ.

Bà Ký mắng yêu con :

- Không lấy vợ cho nó thì ai rước cô đi. 

Mỹ ngẩn mặt, không hiểu mẹ nói thế nào, nhưng cũng 
không dám hỏi. Nàng nói sang chuyện chơi họ :

- Mợ biết lương anh ấy bao nhiêu mà mợ định đóng 
tháng hai chục ?

- Cậu xếp lương những sáu chục một tháng, nó lại 
không được một nửa lương của người ta à.
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- Nhưng biết anh ấy có làm được lâu không ?

Đang vui vẻ, bà Ký sầm mặt, mắng ngay : 

- Ăn với nói, chẳng nghĩ trước nghĩ sau gì cả, chỉ 
được cái bạ miệng. 

Mỹ tiu nghỉu, cúi gầm mặt.

Bà Kỳ bồi luôn cho nàng một câu : 

- Thôi, xuống giặt quần cho nó đi, chẳng được tích 
sự gì cả.

Bà Ký giận con gái đã làm gở bà. Rõ thật có nhớn 
không có khôn. Ai lại đi quở quang công việc làm của 
anh bao giờ không. Nếu là đi buôn đi bán, có lẽ đã gặp 
sự không hay.

Bà Ký bực mình một lát, chỉ thoáng thế thôi, bà lại 
phục hồi ngay. Bà sang bên bà Thuận Thái, hỏi thăm về 
bát họ.

Ngõ Tân-Quỳnh có tất cả mười bốn mái nhà. Bà dọn 
đến sau người ở trước trên hai năm. Nghĩa là bà là tay 
kỳ cựu của ngõ đấy. Mười bốn gian nhà cùng một kiểu, 
cửa số giống nhau, màu sơn giống nhau, cửa chính 
giống nhau, sân sứa giống nhau, nghĩa là một cái là cả 
mười bốn cái. Lượng-phẩm hòa đồng. Có khác chăng là 
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cái «lòng» của những gian nhà ấy,

Vài gian của những gia-đình phong-lưu một chút, có 
xập, tủ khảm, quạt máy. Và một gian, của cậu «phán 
kèn nói». Danh từ này, ngõ Tân Quỳnh đặt riêng cho 
cậu ta. Vì cứ chập tối, dân ở ngõ cơm nước xong, cậu 
phán vặn kèn nói cho dân «ngõ» nghe nhờ. Cái đĩa cười 
của cậu đã làm cả những ông cả bà nhớn cười như nắc 
nẻ, cười đến mất hình thù nguyên thủy của con người.

Cậu «phán kèn nói» sở dĩ chiếm được cái danh này, 
không phải hoàn toàn trông cậy ở cái máy thu thanh, ở 
cái vật vô-tri-giác này. Cậu còn do tài năng mà chiếm 
được mỹ tự ấy. Tài nói nhanh, nhanh gần bằng kèn nói. 
Dân ngõ Tân-Quỳnh đã phải bảo nhau :

- Giá ngõ ta cãi nhau với ngõ Lý Hòa, có cậu «phán 
kèn nói», chắc không thua.

Tay cựu-trào nhất là cụ xếp Bích. Cụ đến ở đây từ lúc 
chưa ai thuê lấy một gian. Năm ấy, ông Phán Xuân hãy 
còn học ở «ke», cô «thông nó» mới mười mấy. Chính 
tảng đá ở cổng ngõ đi vào là cụ chôn ở đây. Vì chẳng 
biết xem sách nào, cụ nẩy ra ý kiến yểm tảng đá cổng 
ngõ cho dân ngõ làm ăn được yên ắng. Thâm ý của 
cụ, đáng nhẽ không ai biết, nếu không có một hôm, bà 
chủ mười bốn gian nhà, gọi là bà «Sà-Sê» (gọi theo tên 
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chồng), hỏi cụ xếp, để cụ cười rung râu mà đáp :

- Tôi chôn tảng đá ở đấy, bao nhiêu tà ma không dám 
bén mảng đã đành. Lại còn có nghĩa ai đã dọn đến đây, 
không bao giờ đi nữa. Cứ ở cho đến khi chết. Vàng đá 
mà lị, hiểu chưa ?

Thế là cụ chủ với cụ thuê cùng cười tít, sau một cái 
nhìn đằm thắm.

Ngõ Tân-Quỳnh kém ngõ Lý-Hòa bên trước cửa ở 
chỗ ngựa xe rộn rịp, vì cả ngõ, chẳng ai có cái xe nhà 
nào. Nhưng hơn ở chỗ không hay có người dọn đi. 
Chẳng biết có phải kết quả của tảng đá hay không ?

Ngõ Tân-Quỳnh lại hơn ngõ Lý-Hòa ở chỗ hoạn nạn 
đồng tương cứu, nghĩa là nếu nửa đêm một người trúng-
phong, có thể đập cửa hàng xóm xin tí dầu Đại Quang 
hay Nhị Thiên Đường, và quan, hôn, tang, tế, được dân 
xóm thành thực chia buồn hay chia vui. Chứng cớ : mấy 
đám xác các con ông Phán, con bà Thuận-Thái, con 
ông Đội Nghi, đám cưới cô Thành và đám khao Hàn 
Lâm ông Phán Bửu gian cuối. Tang ư, dân ngõ cũng đối 
trướng, vòng hoa. Hôn ư, dân ngõ cũng nước hoa, chìa 
vôi. Dân ngõ quý nhau đến bực ông Phán Bửu được 
Hàn-Lâm trước khi về làng khao, khao ngay «ngõ».
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Nhưng không phải vì những lẽ trên, dân ngõ được 
tiếng hoạn nạn đồng tương cứu. Những vụ bà nọ thiếu 
tiền giật lửa bà kia, những vụ cho nhau vay gạo, những 
vụ cứu sống nhau ở chỗ đưa một vài đồng bạc. Đấy, 
những vụ ấy đã làm cho dân ngõ kết thân với nhau hơn 
tất cả.

Sở dĩ dân ngõ có cảm tình với nhau như thế, là vì 
ở với nhau lâu. Người mới đến là ông Đội Nghi cũng 
được nửa giáp cơ mà. 

Bà Ký ở nhà bà Thuận-Thái ra là cái tin «cậu Chuyên 
mai đi làm» bung ngay. Bà Đội, bà Phán, bà Thông, 
nhao nhao mỗi người đến hỏi một câu, mừng một câu. 
Bà Ký chọn câu ưng ý nhất của bà Đội :

- Xóm ta thế là không còn ai thất nghiệp. 

Bà Ký hài lòng về câu ấy, bởi lẽ nó không còn tính 
cách bêu riếu gia đình nhà bà có con «ma-cà bông».

Cái tin «mai cậu Chuyện cậu ấy đi làm» nổi dậy xóm 
Tân Quỳnh như men rượu. Bà Ký hớn hở, sung sướng 
lắm.

Sung sướng ở chỗ từ nay bà không phải nghe những 
câu hỏi thăm, dù thế nào cũng không được dễ nghe lắm.
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Chuyên đi về. Trong bộ không được nhanh nhẹn của 
con, bà Ký hỏi ngay :

- Hôm nay, chắc cậu nhọc lắm. Vừa về đã phải đi 
ngay.

Rồi niềm nở :

- Thế nào, cậu xếp bảo mai đi làm chứ ? 

Lạ chưa, Chuyên không đáp ngay. Mặt chàng lại thất 
sắc đi thế kia. Hay con bà đi đường ngộ gió ! Hay... hay 
làm sao thế này ?

- Kìa, tôi hỏi cậu mai cậu đi làm hử ? Cậu xếp đã bảo 
lương cậu bao nhiêu chưa ?

- Vâng ạ.

Chuyên giả nhời bất trúng bất viễn. Bà Kỳ hất hàm, 
bảo ngay con gái :

- Vặn cái đồng hồ đánh thức lên cho nó, không mai 
lại nhỡ giờ đấy.

Rồi bảo Chuyên :

- Ấy, tôi đã chơi cho cậu bát họ bốn trăm rồi đấy. Mỗi 
tháng đóng có hai chục thôi. Chịu khó đóng một vài 
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năm là có dăm ba trăm ngay đấy mà. Từng ấy tuổi đầu 
rồi, lông bông mãi được à. Đừng lấy vợ lấy con nữa. 
Cậu xếp có hỏi giấy má không ? Mai cứ lại sở, hay cùng 
đi với cậu xếp ?

Chuyên thần mặt. Chàng thắt ruột. Khổ sở đến thế này 
thì thôi ! Loong-toong thì làm thế nào được, hở giời? 
Tưởng cậu «xếp» xếp cho chân gì. Ai ngờ chân chạy 
giấy, tháng vẻn vẹn có mười hai đồng. Chạy giấy, nghĩa 
là loong-toong, nhĩa là không thể kham được. Nhưng 
làm thế nào bây giờ ? Im đi thì cũng chẳng được, nói ra 
biết mẹ có hiểu nỗi khổ tâm cho không ?

Nghĩ không còn đường nào khác. Chuyên đành phải 
thú thật :

- Con không đi làm đâu, mợ ạ.

Bà Ký nhìn vào tận mặt con. Mắt bà bình nhật bé thế 
mà bây giờ to bằng hai mắt Chuyên. Bà gặng :

- Thế nào, anh bảo thế nào ?

- Con không đi làm.

- Anh không đi làm ?

- Vâng.
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Bà Ký đập tay xuống bàn đành sầm :

- Anh muốn vô phúc đốn đời, có phải không ? Anh 
muốn ăn báo cô mãi, có phải không ?

Những danh từ, tế nhị, nể nang, không được đắc dụng 
ở đây. Bà Ký đã vô hồi ký trận vào mặt con :

- À, ra cơm không muốn ăn. À, ra quán ăn bơ làm 
biếng ?

- Nhưng mợ bảo làm loong-loong, còn làm thế nào 
được ?

Bà Ký cười nhạt :

- Sao không làm được ? Sao không làm được ! Làm 
gì có tiền thì thôi chứ ! Rõ thật «kiếm củi ba năm thiêu 
một giờ» (?) Mẹ lậy sút trán, người ta mới xin việc cho, 
con lại ông hạng, không làm.

Rồi bà gõ xuống bàn, hỏi riết róng :

- Nào, thế anh định làm ông gì nào, anh bảo tôi.

Chuyên sợ hãi, nhăn nhó :

- Con cũng định đi làm, chứ ở nhà làm gì. Nhưng 
loong-toong, con chịu.
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Bà Ký hắt luôn cho chàng một cái vào mặt :

- Cái thứ anh, không làm loang toong anh làm gì ? 
Anh định làm vương, làm tướng gì ? Ở nhà báo hại à ?

- Mợ cứ cho con một tháng nữa, thế nào con cũng có 
việc làm. Mợ bắt con làm loong-toong, con chịu thôi. 
Mợ giết chết con, con cũng chịu.

Bà Ký nghiến răng kèn kẹt

- Anh nói cho ch... nó nghe. Có việc, lười, trốn không 
làm, lại còn khất một tháng nữa. Thôi, anh có đường có 
nẻo, anh cút đi. Tôi không chứa anh nữa đâu. Anh đi 
đâu, ăn được thì đi. Anh đừng bêu xấu bêu hổ tôi.

Thấy Chuyên yên lặng, yên lặng cái thứ chịu chết 
một bề của con giun, bà Ký tưởng con chuyển lòng, bèn 
phủ dụ. Bà nghĩ làm quá cũng thế, thà dỗ dành xem sao

- Anh phải thương bố mẹ chứ. Nhà một đống miệng 
ăn. Anh không thương tôi nợ khắp mặt các ông, các bà 
ấy trong ngõ này à ? Anh phải nghĩ mới được chứ. Anh 
phải thương cha, thương mẹ mới được chứ.

- Làm loong-toong, con không làm. 

Đáng nhẽ bà Ký gầm lên vỡ nhà, những bà cố nén; 
nén để dụ con :
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- Làm gì thì làm, quý hồ kiếm được tiền. Nhà bây giờ 
túng lắm. Con không thương mợ à.

Rồi xòe bàn tay :

- Anh xem, cậu anh đưa về mỗi tháng được bao nhiêu? 
Mấy chục đồng bạc, ăn hồ không đủ.

Cái tài của các bà vợ những công-chức, «tư-chức», là 
không kiếm ra tiền, lại cứ đi kêu ầm : chồng đưa không 
đủ tiêu.

Mỗi khi cần đốc thúc con, bà Ký vẫn đem sự túng 
thiếu gia đình ra làm cớ. 

- Trước nhỏ sau to, chịu khó làm đi con ạ, rồi dần dà, 
cậu «xếp» cất-nhắc cho chứ. Thời buổi này, ai cười ai. 
Với lại, đi làm, chứ đi xin đâu mà cười.

Chuyên vẫn khăng khăng :

- Con xin mợ để con tìm việc khác. 

Đã gần muốn bật lên lắm rồi, bà Ký còn cố nhịn :

- Cứ làm đi, con ạ. Lúc nào tìm được việc tốt hơn lại 
bỏ, cần gì.

- Con chịu thôi.
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- Anh không đi làm, nhà tùng lây... 

- Tháng sau, con đi làm. 

- Con phải nghe mợ

- Nhưng ê lắm, con không...

- Ai người ta biết mình làm... 

- Nhưng trong sở họ sai, bực lắm ! 

- Cố đi, con ạ.

- Con chịu.

Một tiếng thét làm rung tất cả bàn ghế. Mặt kính, tủ 
chè đập đập kêu leng keng. Đôi câu đối sơn then cơ hồ 
như lệch lạc cả. Bà Ký nhảy chồm lên, bà sỉa sói vào 
mặt con :

- Đồ khốn nạn ! Đồ ăn bơ làm biếng ! Đồ vô nhân bạc 
nghĩa (!)... Đồ cu-ly ! Mày chỉ quý cái thân mày thôi, ai 
chết mặc ai. Tao cho suốt đời, mày không thể mọc mũi 
nẩy tăm được.

Lần đầu tiên, Chuyên bị mẹ mắng gắt như thế, thậm 
tệ như thế. Chàng không thể ngờ đã là mẹ con, lại nói 
nhau đến cạn đầu ráo máng. Chàng không ngờ bà Ký 
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đang ngọt nhạt là thế mà giở... mặt ngay đấy. Chàng 
gần muốn oà khóc, cho mộng đời của chàng tan tác. 
Tan-tác giữa những tiếng chửi rủa của mẹ.

Mặt chàng tím bầm. Giá lúc ấy không có ai, chàng 
có can đảm đập đầu vào cái đỉnh con trên tủ. Uất quá, 
không thể nào chịu được nữa rồi.

- Con không làm được, mợ chửi rủa con mãi cũng 
đến thế thôi. Mợ không nuôi con nữa thì thôi, con đi tìm 
việc vậy... Chứ ở nhà với mẹ, khổ lắm !

Có lẽ sự khổ sở bốc ngùn ngụt trong lời Chuyên, bà 
Ký nhận thấy, bà trợn. Xưa nay bà xem báo, bà thấy bao 
nhiêu vụ tự sát, bao nhiêu vụ bỏ nhà đi. Hừ, nếu bà làm 
quá, rất có thể. Rất có thể nếu Chuyên quá chí, Chuyên 
liều.

Bà Ký hạ hỏa :

- Người ta ở đời cũng nên tùy nghi chứ. Gặp lúc gấp 
khúc, ta hãy chịu vậy. Rồi sau vùng vẫy cũng vừa cơ 
mà. Bảo không nghe, cứ khái, khái được mãi à ? Nhà 
thì nghèo, ta phải phiên phiến thế nào xong thì thôi chứ.

Thấy Chuyên hơi dịu, bà lại dỗ :
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- Chịu khó, con ạ. Chịu khó đi làm cho có tiền. Bao 
giờ chạy được việc khác thì thôi. Ở đời, ai giàu ba họ, 
ai khó ba đời (?) làm loong-toong mãi đâu mà sợ. Thế 
nào, chịu khó làm vậy, con nhé ? Làm lấy dăm ba tháng 
đỡ mợ. 

Chuyên bị dồn vào tình thế không thể từ chối được 
nữa rồi. Nếu chối nữa, mẹ chàng sẽ thốc cho vô hồi kỳ 
trận. Thôi thì ngộ biến tòng quyền, Chuyên hãy nhận 
liều cái đã, rồi muốn ra sao thì ra. Chứ không, ầm cửa 
ầm nhà, cũng quá tội. 

- Vâng, thưa mợ, mai con đi làm.

Bà Ký đang dữ dội như hùm tinh, thu nanh vuốt ngay. 
Bà nhìn tận mặt Chuyên, xem có phải chính con đã nói 
câu ấy. Khi biết không thể nhầm, bà mới nói :

- Phải thương mợ mới được chứ, cứ làm tạm đi. Rồi 
sau, mợ xem có việc gì khá hơn, mợ tìm cho.
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Phần Thứ Hai

Cơn giông-tố của đời Chuyên đã qua. Chuyên bây 
giờ không phải là Chuyên một năm về trước. 

Khác từ đầu đến chân, khác từ ngoài cửa vào trong nhà. 

Đầu, chàng không có cái đầu tóc và cổ áo dính vào 
nhau. Chân, chàng không có cái chân thò cả ra ngoài 
giày. Ngoài cửa, cái nhà mới sơn vàng cửa sổ là nhà 
Chuyên đấy. Và bộ sa lông kê xích vào nhau trong nhà, 
Chuyên mua đấy.

Thì đã bảo đời Chuyên khác lắm rồi mà. Chuyên bây 
giờ không phải Chuyên một năm về trước mà.

Cái anh chàng Chuyên ngõ Tân Quỳnh, mặt lúc nào 
cũng rầu như dưa, cổ áo sờn, giầy «dẫn thủy nhập điền», 
vứt đi. Anh chàng Chuyên ấy nhập hư vô rồi.

Anh chàng Chuyên bây giờ là Chuyên «sì-bo». 
Chuyên mặt mũi nở nang, sáng sủa, mặc quần ngắn, sơ 
mi màu, tay lại đeo đồng hồ. Ồ, thật là phong-lưu mã 
thượng, thật là trẻ trung, thật là oách !

Cái xe đạp «cuốc» của Chuyên, phải biết, nhất xóm. 
Lá cờ xanh xanh con con có thêu chữ S F, cắm ở đầu xe 
đạp phấp phới đập trước gió, đã làm cho trẻ con trong 
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ngõ reo ầm lên, mỗi khi Chuyên về.

Chuyên bây giờ mỗi tuần-lễ hai lần si-nê, đầu chải 
mượt, đi đứng ra phết ông. Kỳ đá bóng nào, Chuyên 
cũng có mặt trên bãi Mangin. Nghĩa là Chuyên của tất 
cả Hanoi hội hè. Chỗ nào có hai người hò reo là có 
Chuyên. Chuyên sang lắm. Mùa nực này, Chuyên có 
những một bộ tô-pi-can hai chục, bộ đũi cũng hai chục, 
và một bộ «toan-phiu» mười lăm đồng. Và hai cái quần 
«cá kì ăng lê» cụt. Có bút máy, có đồng hồ. Nghĩa là tây 
sang, nghĩa là đúng công tử bột.

Nghe đâu người ta mách mợ Chuyên, Chuyên đi hát 
mấy lượt với anh em, mợ Chuyên đã «can-gián» mãi.

Chuyên khác tất cả. Điều này, không có gì lạ. Khi 
người ta không có tiền, người ta nghèo; người ta có tiền, 
người ta giầu. Số mệnh con kiến cũng không cần phải 
thay đổi, đời thế là thế. Điều này mới ai-oán làm sao ! 
Chuyên bây giờ khác hẳn Chuyên ngày xưa, không bị 
mẹ đay nghiến nữa. Và cái điên đảo của cuộc đời, lại là 
bà Ký lúc này nể Chuyên hơn là Chuyên nể mẹ.

Luôn luôn, có những sự hỏi ý của bà Ký : 

- Mợ định mua chục bát mẫu, con nghĩ sao ?
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- Mợ định «đi» bốn chai rượu với nghìn vàng là được 
rồi.

- Mợ cho cứ biếu ngay một cân bánh nướng, một cân 
bánh dẻo, thế mà hóa hay. 

- Mợ cứ nghĩ giản dị thế này này, sang hỏi cho anh, 
bà ta nghe thì chớ, không nghe, lúc ấy lại liệu.

Nghĩa là nhất cử nhất động, cái gì cũng «mợ định 
thế này». Ai cười, ai khóc, cưới xin hay chết tróc, cần 
phúng viếng bà Ký còn hỏi ý con.

Trong nhà đồ đạc kê thế nào, bà Ký cũng hỏi ý con. 
Bao nhiêu «con nghĩ thế nào ?» đến tai Chuyên.

Bao nhiêu cay đắng qua đi, đem lại một chút yên ấm, 
yên ấm của hồn.

Cầu giời còn cho có hôm nay, đúng ôi là đúng ôi ! 
Người anh hùng lúc bĩ vận còn nói làm gì cho khổ tâm. 
Sự ngang dọc của Chuyên trong gia đình của Chuyên 
bây giờ, do chàng tạo ra. Nếu chàng không liều làm ký 
kho lúc trước, bây giờ làm gì có cuộc đời sán lạn (?) 
như ngày nay ? Làm gì có những kẻ tung người hứng 
như ngày nay ? Trước kia, Chuyên vuốt mặt không kịp 
cơ mà.
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Bà Ký đang chọn cà chua, quay vào hỏi con :

- Mợ mua cả mẻ này nhé, con nhé ? Có bẩy hào mấy 
thôi mà ! Để mợ mua, mợ để dành cho con, kẻo hết mùa 
lại bói chẳng có.

Chuyên đang lau đồng hồ, không nghe tiếng bà Ký. 
Bà Ký lại hỏi thêm một câu : 

- Mua nhé, con nhé ?

Mỹ đang khâu, thấy mẹ hỏi, bảo anh :

- Kìa anh Chuyên, mợ hỏi.

Chuyên quay ra :

- Mợ bảo gì con ?

Bà Ký tươi cười :

- Có mớ cà chua hơn bẩy hào. Mợ định mua để trữ 
cho con. Con bằng lòng không ?

- Vâng ạ.

Bà Ký vừa chuyên cà chua sang rổ, vừa khoe với cô 
hàng rau :
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- Cậu «xếp» nhà tôi, không có cà chua không ăn được 
cơm. Bữa nào cũng phải nấu «sốt» mấy quả.

Chẳng biết nghệ thuật bán hàng của cô bán rau cao, 
hay là sự thực, mà cô vội đáp ngau :

- Vâng, bà Tham cuối phố cũng thế. Hôm nọ, cháu 
bán cho bà ấy một mẻ ba đồng rưỡi. Gần một gánh cơ 
mà.

- Bà ấy mua làm gì nhiều thế ?

Cô hàng rau cười xinh xẻo :

- Bà ấy bảo ông Tham hay ăn cà chua. Canh gì không 
có tí cà chua là ông Tham không sơi được.

Bà Ký nói ngay :

- Ấy, cậu «xếp» nhà tôi cũng thế. Rõ các «ông» ấy 
giống nhau cả, sành ăn cả.

Cậu «xếp», bà Ký đã mệnh cho con bà danh ấy. Bà 
gọi thế, nếu ai biết để làm gì, người ấy quả là thần- 
minh trên trái đất. Gọi cho nó oai chăng ? Cũng có lẽ. 
Nhưng chưa phải lý tuyệt-đối. Đây, nguyên ủy của nó 
lại sâu xa đến thế này thì đến giời cũng phải sợ đàn bà.
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Bà Hảo, từ hồi năm ngoái giúp Chuyên một việc, 
Chuyên không làm, bà đâm bực mình. Đi đâu, bà cũng 
bô bô :

- Nó văn dốt vũ dát, không làm loong toong thì làm 
gì. Con nhà lính, tính nhà quan. Thứ ấy, rồi đến chết 
đói.

Ai ngờ đến tai bà Ký, bà thâm gan tím ruột. À, nếu bà 
bảo con bà là thế này, thế khác thì được. Chớ bà Hảo là 
cái thứ gì, lại mạt sát con bà, mạt sát gia đình bà ? Thế 
là từ đấy, bà tuyệt giao với bà Hảo. Cho đến ngày con 
bà áo gấm về làng, con bà tìm được chân ký kho, bà 
nhất định gọi Chuyên bằng cậu «xếp», xem kém gì ai 
nào. Xem đã ai «ăn thịt» mình nào. Xem đã kém gì cậu 
«xếp» nhà bà Hảo chưa nào.

Danh-vị ở xứ mình đã có cái gì gọi là chính thuận. 
Ai muốn gọi thế nào thì gọi. Ai muốn đặt thế nào thì 
đặt. Miễn đừng cho cái chức to quá, to nhất, mới không 
được thôi. Giời thương thế nào, Chuyên làm ăn khá, cứ 
khá vống lên. Thế là tên cậu «xếp» Chuyên được dân 
ngõ Tân Quỳnh thừa nhận.

Thói quen thật đã ác hại. Nó bắt khớp cả những thớ 
thịt trắng nõn. Đến Mỹ là cô con gái thơ ngây, không 
biết khoe khoang là gì, «trưng xướng» là gì mà cũng 
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gọi «anh xếp», «anh xếp», thì loài người quả đã dáng 
tha thứ trong mọi tội lỗi.

* * *

Bà Kỷ đang ngồi dựa vào tường, ruỗi thẳng chân, để 
âu giầu lên đùi, thì bà Mùi vào với một cậu bé chừng 
mười bảy, mười tám.

Chẳng đứng dậy, chẳng rụt chân, bà Ký hất hàm hỏi 
trống không :

- Kìa, bà đã đến đấy à ?

- Lạy bà ạ.

Bà Ký chỉ cái phản

- Ngồi đây, bà.

Bà Mùi sẽ ghé vào ngồi. Bà Ký hỏi dõng dạc :

- Thế nào, cậu ấy đấy phải không ? 

- Vâng, thưa bà cháu đấy ạ.

Bà Ký lại chỉ ghế :

- Ngồi kia, cháu.
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Rồi bảo bà Mùi :

- Bà cứ ngồi đấy, chờ cậu xếp nhà tôi về, nói với cậu 
ấy, rồi tôi nói hộ cho. Để nó ở nhà, nó chơi bời lêu lổng, 
hư thân đi.

Bà Mùi cúi đầu kính cẩn như tín đồ nghe giảng thập 
điều. Bà nói rất khẽ :

- Vâng, mẹ con cháu đem đầu lại kêu cậu xếp và bà. 
Xin bà thương mẹ con cháu, tác thành cho. Từ ngày 
thầy cháu mất đi, nhà thanh bạch lắm. Mẹ con cháu lần 
hồi hôm sớm nuôi nhau. Cháu đỗ được cái bằng Sơ học 
vừa rồi, không thể học được nữa, cháu phải kiếm công 
việc làm. Xin bà nghĩ tình mẹ già con côi của cháu, 
giúp cho.

Rồi bà tủi thân, sụt sịt.

Bà Kỳ an ủi :

- Tôi đã bảo được là được mà. Chỗ ông nhà ta với cậu 
cháu, người cũ với nhau, thế nào tôi cũng bảo cậu xếp 
nó giúp bà. 

- Vâng, xin bà thương cháu.

- Tôi chỉ sợ cháu còn ít tuổi quá, sợ người ta không 
nhận.
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Bà Mùi đã mừng được một chút, lại lo. Bà thần mặt, 
van-vỉ :

- Xin bà cố thương mẹ con cháu.

Bao giờ chẳng thế, sự vắt vẻo là thói quen của những 
tâm hồn thấp kém, khi đắc thế. Sự kêu van tha thiết của 
bà Mùi không đủ làm cho bà Ký bớt kênh kiệu. Bà chép 
miệng một cái, nói rất tự nhiên, sự tự nhiên «nhân tạo» 
của người mẹ nhờ con được người ta quy lụy :

- Bà đây chẳng nói làm gì. Tôi rõ thật khổ, mất ăn mất 
ngủ về những lời oán thán của các ông, các bà ấy lại đây 
nhờ vả. Không giúp được người, không đành tâm. Mà 
giúp các ông, các bà ấy, chỉ sợ thiên-hạ người ta ghen 
ghét.

- Bầm bà, ai dám ghen ghét.

- Úi chà, bà không biết, những người họ nhờ vả không 
được, họ đồn đại cháu tây-vị, đưa người của người nhà 
vào làm. Rõ thật khổ !

Sự thực, «cậu xếp» của bà Ký cũng chưa đến nỗi bị 
thiên hạ ta thán. Và một lẽ rất giản dị, «cậu xếp» đã đưa 
ai vào làm, đã giúp được ai ? Chân ký kho của cậu chưa 
cho cậu đủ quyền thế làm việc ấy, chẳng qua bà Ký học 
được vai trò ấy của bà Hảo, nên diễn lại cho bà Mùi, 
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thế thôi.

- Nhưng xin bà, chuyến này bà cố nói giúp với cậu 
«xếp» cháu. Cháu không dám quên ơn bà.

Thế là cái diều gặp gió, bà Ký thả hết dây :

- Ồ, ơn với huệ gì. Người ta kia cũng chẳng kể ơn huệ 
nữa là bà.

Rồi bà làm ra bộ bí-mật, chỉ cái đồng hồ dạ quang 
Chuyên mới mua :

- Ngay hôm nọ, một người được cháu cho việc, đem 
chiếc đồng hồ kia lại biếu. Tôi nhất định bắt đem về, 
không cho cậu «xếp» nó nhận. Sau người ấy khóc rưng 
rức, nhất-định xin cho được đưa hầu để làm kỷ niệm. 
Không làm thế nào được, tôi đành phải chịu.

- Bẩm bà, người ta lòng thành.

Khoa bổ đạo nghĩa đã đến độ thiện mỹ :

- Đã đành, người ta lòng thành thật đấy. Nhưng giúp 
người mà mình lấy thế nó không đang.

Giá chiếc đồng hồ biết nói, nó phải minh-oan «thân 
thế» nó. Nó sẽ kêu rầm lên là chủ nó đã đại ngôn, đã 
loè, đã trưng, làm hại «thanh-danh» nó.
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- Nhưng cậu «xếp» cháu và bà có muốn đâu, bảo 
không đành.

Bà Ký nhăn mặt một cách thành thực hơn. Thành 
thực hơn cả những lúc bà bị chứng đau bụng kinh-niên 
hành hạ :

- Ấy thế mới bảo khổ mà lại. Lắm lúc bị các ông, các 
bà ấy biếu sén, tôi phải đóng cửa, nói thác là đi vắng.

Nói xong, bà lại làm bộ nhân từ. Cũng vẫn là nhân từ 
đúng hiệu mới chết chứ : 

- Nhưng làm thế, lại sợ các ông, các bà ấy cho là 
mình không thương cho trót.

Hỡi ơi ! Hạnh phúc của loài người rẻ thật. Nếu không 
để mua lấy một vài phút sướng khoái, người ta ai đã 
mất công đặt chuyện như thế. Triết-lý sâu xa của những 
kẻ hay lên mình, có lẽ là : «Không được hưởng bằng 
việc, hưởng bằng tưởng tượng».

Giữa lúc bà Ký đang lên «râu» với người đến cầu 
cạnh mình thì một hồi chuông inh ỏi báo tin con bà về.

Bà Ký vội xua tay ra hiệu cho bà Mùi im. Rồi nghiêm 
trọng, bà chỉ tay ra ngoài, nói khẽ. Bà làm như các tổng 
lý suỵt nhau, khi quan sở tại đến :
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- Cậu «xếp» nó đã về.

Bà Mùi vội đứng dậy. Bà khép nép như người vào 
cung đường.

Chuyên, đầu bóng nhẫy, trên yên xe nhảy xuống. Bà 
Ký gọi vang :

- Bếp, ra đón xe cậu !

Một thằng bé chưa đủ «tư cách» làm thằng nhỏ, tóc 
mai hình câu liêm xuống gần cằm, chạy ra đỡ xe cho 
Chuyên.

Bà Ký đã mạ cho thẳng nhỏ lượt kền thằng bếp. Thực 
ra, bà nhặt được nó ở máy nước. Và nó cũng chỉ đến 
với bà với «chức - phận» thằng nhỏ. Nhưng ở nhà giầu, 
hầu quan lớn, bà Ký nhất định bắt nó phải chịu cái tiếng 
bếp để cho nó sang. Không phải bà muốn «thành nhân 
chi mỹ», phong-chúc cho nó, để nó mở mày mở mặt với 
bạn đồng nghiệp. Không, không phải thế, bà lên chức 
cho nó để lên chức cho bà, lên chức cho cậu «xếp» nó.

Gọi thằng bếp, bao giờ nó chẳng oai-vệ hơn gọi thằng 
nhỏ. Bà Ký, ngoài sự khoác cho nó cái tên to, lại còn 
khoác cho nó cái áo to tướng của cậu «xếp» nữa. Và bà 
đã thành công, khi trông thấy thằng nhỏ nhà bà ra phết 
cậu bếp lắm.
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Chuyên vừa bước chân vào cửa, bà Mùi vái chàng 
như vái vị đại thần : 

- Lạy... ông ạ.

Bà Ký giới thiệu : 

- Đây là bà Mùi mà tôi nói chuyện với cậu hôm nọ. 
Bà ấy có thằng cháu...

Chuyên gật lấy gật để.

Bà Mùi từ tốn :

- Thưa ông, mẹ con cháu lại nhờ ông, xin ông nghĩ 
tình... thương cháu...

Chuyên chỉ ghế cho bà Mùi ngồi :

- Vâng, mợ tôi đã nói chuyện, tôi đã hiểu.

Rồi chỉ Thọ :

- Cậu ấy đây phải không ?

- Bẩm ông vâng.

Chuyên bảo :

- Được rồi, thế nào tôi cũng giúp cậu.
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Bà Ký hởi lòng, vì con bà ra dáng ông xếp lắm. Bà 
ba hoa : 

- Này, chỉ ít lâu là có việc ngay đấy mà.

Bà Mùi, vì đã gọi Chuyên bằng ông nên lúng túng 
mãi mới thốt được : 

- Bẩm... cố, xin... cố thương.

Ngày xưa, có anh đánh xe cho thừa tướng vênh vang 
khi thấy người ta chào chủ mình.

Ngày xưa, lại có con lừa mang hòm sắc, hí hửng khi 
thiên hạ lễ hòm sắc.

Tất nhiên phải có bà Ký, tục danh là Huyền, dám nhận 
tiếng cố không một chút e lệ, không một chút ngượng 
ngập. Vì nếu e-lệ, ngượng ngập, bà đã chẳng dám nói 
tiếp ngay. Lần này, tự nhiên giọng bà khề-khà, già đi :

- Ấy, rồi cậu «xếp» nó cất nhắc cho chẳng mấy nỗi 
thành người. Gặp thầy, gặp bạn, mấy chốc mà nên... 
ông.

Bà Mùi vụt một nét mừng :

- Bẩm... cố và ông «xếp», sau này cháu «hiển đạt», 
cháu xin kết cỏ ngậm vành.
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Bà Ký xua tay :

- Cứ thấy cháu có cơm ăn là tôi mừng rồi.

Nhà thi sĩ muôn thuở Nguyễn Du đã hiểu nhân tâm 
thế đạo lắm mới đặt nổi câu : «Khác màu kẻ lịch người 
thanh» để đánh cái dấu ô-trọc vào đầu những kẻ làm ra 
«ta đây».

Bà Ký, dù phút này nhất tự cách trùng lên chức cố, 
nhưng cái ruột của bà là ruột mèo thì không thể nào 
thẳng như ruột ngựa được, nên bà đã nói đến chữ «cơm» 
một cách sống sượng như thế. Bà Mùi thấy bà Ký gọi 
thằng bếp giục hâm canh, biết ý ngay, vội chắp tay vái 
«cố» và vái «ông xếp» một vái, xin cáo từ. 

Đưa bà Mùi ra tận cửa, bà Ký cố ý nói to cho hàng 
xóm nghe tiếng :

- Được, bà cứ yên tâm mà về, thế nào cậu «xếp» nó 
cũng giúp cháu. Bà là người cũ, chẳng giúp bà, giúp ai.

Hôm sau, vừa đúng mười hai giờ trưa nghĩa là Chuyên 
đang ăn cơm, bà Mùi lại đến. Bà vội nói ngay :

- Thưa ông, khi trước thầy cháu mất đi, có để lại cái 
bút máy quý lắm. Sáu bẩy năm nay, tôi không đưa cho 
ai viết cả. Bây giờ xin đem dâng ông. Gọi là thế, xin 
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ông chấp nhận cho.

Bà Ký phổng mũi, không phải vì được lễ-lạt. Bà 
phỏng mũi vì bà Mùi đã dùng những danh từ quá kính 
cẩn đối với «cậu xếp» nhà bà.

Chuyên thoáng trông cái bút, mừng rơn, nhưng còn 
làm bộ xua tay, nguây nguẩy :

- Tôi đã bảo bà mà, sao bà lại vẽ vời thế này ?

Bà Mùi lại có dịp tán tụng :

- Bẩm, ông chẳng thiếu gì, gọi là thế, của thầy cháu 
để lại, xin ông thu nhận cho.

Chuyên thích cái bút lắm rồi, nhưng lấy ngay sợ 
không tiện. Mà từ chối, thành ra khách-sáo quá cũng 
ngượng. Chàng bèn nghĩ ra một cách, quay với cái bút 
màu hung đỏ của chàng, chàng giơ cho bà Mùi xem :

- Đây tôi đã có rồi, nhưng bà đã thành tâm cho, tôi 
xin nhận.

Bà Ký hùa theo :

- Không có bà lại bảo là chê.

Rồi giao hẹn ngay :
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- Nhưng chỗ... Tôi nói trước cho bà biết, nếu lần sau, 
bà còn cho gì nữa, tôi không bằng lòng đâu.

Đáng nhẽ bà Kỳ nói «chỗ chị em» song bà sợ nó 
giảm mất oai đi, bèn để lửng.

Khi bà Mùi đi khỏi, bà Ký bèn bảo Chuyên :

- Cậu xem có việc gì kiếm được tháng mươi lăm 
đồng, giúp cho nó một việc. 

Chuyên làm bộ nghĩ ngợi, vỗ vỗ trán :

- Việc thì khó lắm. 

Bà Ký thừa hiểu khó lắm rồi, nhưng bà cứ hỏi thế. 
Thói quen của lưỡi cũng là một thứ gì ghê gớm lắm. 
Chẳng thế đã có kẻ viện người bên cạnh để thề cho 
người ta tin mà kỳ thực, cái người đứng bắc cầu ấy 
cũng biết là dối trá.

- Đành khó rồi, nhưng giá cậu nói với bạn bè xin cho 
nó thì tốt quá. Nhà nó cũng nghèo. Bà ta buôn cam ở 
chợ Mơ đấy mà. Ông ta trước bạn với cậu đấy mà.

Chuyên chặc lưỡi :

- Đành thế, nhưng làm thế nào được ? 
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Thấy mẹ tần ngần, Chuyên lại nói đỡ : 

- Để con xem, may ra biết đâu !

Hoàng thiên không phụ người tốt. Không biết phúc 
nhà bà Mùi đến hay may cho bà Ký, một hôm Chuyên 
đi làm về, chàng vênh váo, gọi mẹ ầm ĩ :

- Mợ, mợ ra con bảo cái này. Hay lắm, hay lắm !

Bà Ký đang kho cá dở, ở trong bếp chạy ra :

- Gì thế cậu, được tăng tương phải không ?

- Không, làm gì mà tăng lương. Còn tìm được việc 
cho thằng Thọ rồi. Tháng mười lăm đồng. Ký hòm, ký 
hòm, mợ ạ. 

Bà Ký xoa tay nọ vào tay kia, chùi nhọ nồi dính tay :

- Thế à, may nhỉ ! Để cho gọi mẹ con nhà bà ta lại.

Rồi bà hỏi nhỏ con :

- Thế cậu xin được, hay ai ?

Chuyên chỉ vào ngực :

- Con chứ lại còn ai nữa.
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Bà Ký nghiêng mặt :

- Thế cơ à ? Đấy, mợ đã bảo mà. Nói có sai đâu. Thế 
nào cũng được mà lại. Để bảo thằng bếp nó lại tìm bà 
ấy.

- Chân này nhàn lắm.

- Chân gì, con ?

- Ký hòm.

- Ký hòm là thế nào ?

- Ký nhận các hòm thợ mộc bên xưởng đóng xong 
đưa sang.

- Thế để cho gọi bà ta lại nhé ?

- Vâng, mợ cho gọi đi.

Bà Ký gọi bếp luôn, bà dặn nó rất cẩn-thận, dặn đi 
dặn lại mãi :

- Nhớ thưa gửi cho lễ-phép, nghe không ? 

Bà dặn nó lễ phép đây là lễ phép với «ông xếp» nó 
chứ không phải với khách. Mày phải nói thế này này : 
Bà con và «cậu xếp» con cho con lại mời bà.
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Rồi vỗ vào đầu nó :

- Nếu bà ấy có hỏi việc gì, khai là không biết, nghe 
không ? Mày đi đến đâu, phải ăn nói cho ra đứa ở nhà 
tử tế. Chứ đừng có cấc lấc, người ta cười tao đấy. Nhập 
gia tùy tục, ở nhà sang, phải thưa gửi tử tế.

Bây giờ bà Ký không sợ gì mà chẳng nhận công-khai 
danh-giá (?) của bà, của con bà nữa. Chính bà, bà không 
thấy ngượng mồm khi nói đến «cậu xếp», «tác thành», 
«nhờ vả». Bà nhận từ trong lòng sâu, phẩm giá(!) của 
bà.

Thằng bếp đi được một lúc, bà mới sực nhớ đến nó 
không mặc cái áo tây vào. Bà vỗ đùi đôm đốp :

- Thằng khốn-nạn thế ! Có cái áo lại chẳng mặc vào 
cho nó ra vẻ con người. 

Vẻ con người, bà có thiết gì đến cái vẻ của thằng 
«trời đánh» ấy. Sự nó không mặc cái áo tây vào thiệt 
đến «quyền-lợi» của bà. Bà tức sối, thằng «trời đánh» 
đã «bêu xấu bêu hổ» bà.

Cho nên khi nó về vừa thấy mặt nó, bà chu-tréo ngay:

- Thằng khốn nạn kia, trời đánh mày hay sao, mày đi 
đâu như thằng ăn cắp ! 
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Thắng «bếp» há hốc miệng, nó giương mắt :

- ???

- Mày lại trợn mắt lên với bà à !

Rồi bà xông lại, đập vào vai, vào mũ chan chát : 

- Này trợn mắt này, này hỗn này !

Nó ôm đầu, kêu ầm nhà :

- Lạy bà, con làm gì đâu ạ ?

Bà Ký mặt đỏ rừ, thở hồng hộc : 

- Mày đi ăn cướp à, sao áo tây mày không mặc ?

Bị đòn, nhưng thằng bếp không kêu nữa, nó có cái 
khoái của kẻ được «yêu», tuy được «yêu» cái lối ấy, khí 
thiệt-thòi.

- Thưa bà, áo con đưa thợ giặt a.

Bà Ký «nghỉ» tay, bà hổn hển :

- Thói phép nhà ai, mày lại nhà người ta mày ăn mặc 
như đồ ăn cắp. Mày không biết, «chó gầy hổ mặt người 
nuôi» à ? Người lại bảo tao nghèo, không cho mày ăn 
mặc ở lành lặn, có phải không ?
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Chĩa vào tận mặt nó :

- Mày xem thằng bếp bên ông Phán mười hai, nó ra 
ngoài có ra dáng con người không nào. Mà mày, áo có, 
mày không mặc, mày bôi gio bọ chấu.

Thằng bếp «tỉnh» người sau những cái tát nẩy lửa. 
Nó «tỉnh» người, vì lòng mát rợi. Nó không ngờ chủ nó 
lại thương nó quá như thế. Nó không ngờ trên đời lại có 
người muốn cho nó «sang trọng» như thế. Chả bù với 
chú nó, hồi nuôi nó, ngày nào cũng như ngày nào, luôn 
san sát với nó, vì hay «diện». Ả, ra họ hàng thân thích, 
hỏng, có người nào thương nó, lo ăn lo mặc cho nó đâu!

Cho nên mắt nó ráo hoảnh ngay, lùi lũi xuống bếp, 
không hề sụt sịt như mọi khi. Nó đi gần đến bếp, bà Ký 
còn quát theo :

- Muốn sống; chốc nữa ra thợ giặt lấy áo về, không 
tao băm xác mày ra !

Bà Mùi hấp tấp đến với con :

- Lạy bà ạ.

- Không dám, bà ngồi.

Lúc bấy giờ Chuyên còn ngủ trưa, nên bà Ký nhìn 
vào buồng :
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Cậu xếp nó còn nghỉ.

Bà Mùi cúi đầu :

745

- Vâng.

Nhặt một miếng giầu đưa bà Mùi, bà Ký cười bảo :

- Số bà và cháu may thật. Cậu «xếp» nó vừa bảo tôi, 
đã tìm cho cháu được một chân.

- Dạ.

Bà Ký gật gù :

- Lại chân ký cơ đấy nhé !

- Dạ, vâng ạ.

- Thôi, chịu khó đi làm giúp đỡ mẹ, cậu nghe chưa ?

- Thưa bà vâng ạ.

- Rồi có cậu «xếp» đấy, cậu «xếp» cất nhắc cho. Cậu 
cháu dắt díu nhau.

- Dạ, vâng ạ.
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- Nhưng đi làm, phải cho nó ngoan ngoãn. Ai nói 
đông nói tây gì cũng mặc. Cứ việc mà làm. Và thứ nhất 
đừng có táy máy, đừng có gian tham, của đâu bỏ đấy. 

- Vâng ạ. 

- Người ta cứ ngay thật, của ai vứt ra đấy cũng mặc. 
Không rồi lại để khó cho cậu «xếp» nó, không được 
đâu.

- Vâng ạ.

- Người ta ai cũng thế. Thế gian chuộng của chuộng 
công, nào ai có chuộng người không bao giờ. Phải chăm 
chỉ làm ăn, thực thà, ngay thẳng. Chủ nào chả phải yêu. 

- Vâng ạ.

- Gọi dạ bảo vâng, cái nghề ma cũ hay bắt nạt ma 
mới, mình sinh sau đẻ muộn (!), mình phải trên kính 
dưới nhường.

- Vâng ạ.

- Ai bảo gì cũng phải nghe. Đừng có bướng. Đi làm 
mà bướng thì về đuổi gà cho vợ sớm.

- Vâng ạ.
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- Thứ nhất, ai người ta làm gì mặc người ta, đừng có 
lôi thôi.

- Vâng ạ !

Chưa chi bà Ký đã dạy «luân lý» Thọ. Bà nói như cái 
máy, nói rặt những luân thường đạo lý cả. Nhưng sa-
lông, cái tủ «búp phê» mới, cái đồng hồ để bàn, cả đến 
đôi hoa tai sệ xuống ở tai bà, cả đến cái áo the la cả nữa 
tất cả từng ấy thứ đã phản đối bà. Vì hỡi ơi ! số lương 
ba mươi đồng bạc của Chuyên lại đóng họ mất hai phần 
ba, làm gì cho bà Ký được những thứ ấy ? Đời ký kho 
của Chuyên cần phải cải chính lời bà.

Thọ chỉ biết vâng, tuy nếu có con mắt tinh vi, con mắt 
của thiên-lý-kính, ta sẽ nhận thấy phớt một mầu hồng 
trên khuôn mặt bầu bĩnh của Thọ. Mầu hồng ấy không 
phải mầu sung sướng. Đây là tí hồng của kẻ ngay thẳng 
khi lòng tự ái bị giày séo. 

Bà Mùi để bà Ký nói một tràng, nhỏ nhẻ :

- Thưa bà, cháu chỉ phải tội nghèo thôi. Chứ cháu, từ 
bé đến giờ không gian tham của ai cái gì cả. Tôi không 
như người ta ạ. Tôi mà thấy ai ăn cắp ăn nẩy của ông 
cả bà lớn nào đem về nhà là tôi đánh cho chết, tôi đem 
giả tận nhà ngay, không dung túng được những sự sằng 
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bậy.

- Phải thế mới được chứ bé không vin, cả gẫy cành.

- Thưa vâng ạ, bà và ông «xếp» đã thương xin việc 
cho cháu, đời nào cháu lại dám để tại để tiếng cho ông 
«xếp» cháu.

Có tiếng sột soạt trong buồng. Bà Ký vội né mình ra 
chỗ bàn uống nước, khẽ gọi, gọi trong cổ họng :

- Bếp !

Thằng bếp chạy lên, bà Ký chỉ cái thau. Vẫn bằng 
một giọng rất khẽ, bà bảo : 

- Lấy nước, cậu rửa mặt. Cậu đã dậy đấy.

Chuyên ngồi bắt chân chữ ngũ, hỏi : 

- Bà lại bao giờ ?

- Bẩm ông, cháu vừa đến hầu ông. 

Chàng nhìn sang đồng hồ, rồi đưa chân kều giày, vừa 
xỏ, chàng vừa nói :

- Tôi đã xin được việc cho cháu rồi đấy. Lương tháng 
mười lăm đồng. Chân ký này, có người đã chạy tôi trăm 
bạc, nhưng nghĩ tình bà và thương cháu, tôi không nhận 



81 | Chặt Xích

nhời đằng kia, tôi giúp cho cháu. Bà bảo cháu sắm sửa 
đi. Mai lại sở tôi, tôi đưa vào với ông xếp.

Quay bảo Thọ :

- Mai đem cả cái bằng đi, nghe không ? 

- Thưa ông vâng.

- Đem cả cái bằng đi, để tôi nói cho dễ.

Bà Mùi lại lo :

- Tưua ông, thế ông đã nói... cho cháu rồi ạ.

- À, nói rồi, nhưng cũng phải đem bằng chứ. Làm ký 
chứ có phải cai cu, bảo không cần bằng.

Bà Mùi quay dặn con :

- Mai phải nhớ nhé !

- Vâng.

Chuyên mở ngăn kéo, lấy đồng hồ đeo vào tay một 
cách oai vệ, Đeo xong, chàng lại đưa lên tai nghe :

- Gần hai giờ rồi, tôi phải đi làm. Thôi, cứ thế.

Bà Ký như tiếng còi, hét vang : 
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- Thằng bếp đâu, lấy xe cậu.

Thằng bếp lại nghễu nghện vác cái xe «cuốc» của 
chủ ra.

Khi Chuyên đi khỏi, bà Ký chề môi, chỉ theo :

- Hôm nay, thế là đi chậm mất nửa giờ đấy. Không 
phải tay «tai mặt» trong sở, cứ đến thế là có chuyện đấy.

Lại chỉ Thọ, bà bảo :

- Cháu có đi làm, phải đi cho đúng giờ. Mình là chân 
mới, mình phải chăm, không thể bì với cậu ấy được. 
Sau này, sống lâu lên lão làng, mới có thể «ngang dọc» 
được, nghe chưa.

- Vâng ạ.

- Bảo thì phải nhớ. Thời buổi này, tìm được việc khó 
lắm, không dễ đâu. Việc thì khối đấy, nhưng ai tìm cho 
mới được chứ ?

Rồi chỉ tay sang bên cạnh, hạ giọng :

- Nhà cậu tú bên này, thân danh tú-tài mà nằm nhà 
hàng năm đấy, tưởng dễ đâu. Ấy là nhà người ta cũng 
«danh-giá», con ông cháu cha đấy, chứ kém ai. Cũng 
chú tri-huyện, bác tham-tá cả đấy, mà có cậu cháu đành 
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thúc thủ đấy.

Bà Mùi thấy thế. càng khúm núm : 

- Thưa bà, thật phúc nhà cháu.

Cho nên, tôi vẫn bảo cậu «xếp» nó thế nào cũng phải 
tìm cho cháu một việc để nó độ cái thân. Chứ phi tay 
cậu xếp nó, ai là người có thể đương nổi việc này. 

Bà Mùi xuýt xoa :

- Bà tác phúc cho cháu, thật nhà cháu đội ơn bà vạn 
bội.
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Phần Thứ Ba

Nếu cuộc đời không có những cảnh đang thằng 
lên ông, ông xuống thằng, người xưa đã chẳng 

tặng cho những tiếng : vân cẩu, tang thương. 

Khốn khổ cho kẻ nào tưởng cuộc đời là đế vương, khi 
bị té nhào mới thấy sự và phúc của số-phận. Có canh 
bạc nào đỏ từ tối đến sáng hay đen từ sáng đến tối. Cái 
lẽ giàu đầu hôm, khó sớm mai là thế.

Phù-vân chi sự ! Những bộ tóc trắng như cước, khi 
đã chín sự đời, đóng vào trần gian một cái đanh, muôn 
thủa không thể thay đổi.

Voi hay chó, chỉ là vấn đề của chữ thời. Thời-gian đã 
hủy được Đế Thiên Đế Thích, thời gian hẹm gì không 
bẻ gẫy cái thế của thế nhân.

Cái may của hôm nay là cái rủi của ngày mai. Nằm 
trong tay muôn vạn tinh binh, bóng cờ rợp đất đấy, 
nhưng chỉ một cái cựa mình của số kiếp một cái chơi 
khăm của tạo vật, một mảnh giáp cũng không còn.

Một năm sau, ông Ký đã hưu. Còn Chuyên từ ngày 
chủ khám phá được cải vẫn «ngờ ngợ», Chuyên đành 
thúc thủ. Chàng không giở trò gì được nữa. Đang đỏ 
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như vông đông như tiết, lương để ra ăn tiêu mỗi tháng 
hàng trăm, Chuyên như con mèo thu hình, đành thu hẹp 
số chi. Vì bao giờ chẳng thế, khi số thu không có cửa thì 
số chi cũng khóa ngay. 

Không có bổng nữa, nghĩa là không ăn cắp được nữa, 
gia đình bà Ký bớt hắn những món tiền thừa. Món trứng 
la-coóc buổi sáng của ông Ký và của Chuyên tước hẳn. 
Món lạp-sưởng mua trữ từng cân để ăn đêm và ăn sáng 
cũng «súp» đi. Những món «si-nê» thứ bẩy thứ năm, 
bây giờ không còn là thứ không có không được nữa. 
Nhất nhất từ bữa cơm, cho chí điếu thuốc lá, thứ gì 
cũng «kém» đi nhiều. Một tháng hai tháng, ba tháng, 
bốn tháng nửa năm, bụi bắt đầu bám tủ, mạng nhện 
chăng các kẽ tường. Thằng «bếp» giao lại bếp, cho bà 
Ký, ra với một câu lưu-luyến : 

- Con làm đâu, thỉnh thoảng con lại chơi nhé. 

Cái đèn cồn để đun nước đêm, bây giờ xếp xó trong tủ 
chè, bùi ngùi cái thời hét ra lửa của nó. Đèn măng-sông, 
tên lính bị ban, những khi đèn máy tắt, hai ba tháng rồi 
không được một mồi lửa. Cái xe từ ngày thắng bếp ra, 
ít ai tu son điểm phấn cho nó, bắt đầu han rỉ.

Nghĩa là gia đình bà Ký, lại «thổ lai hoàn thổ». Không 
có những hoa hoè hoa sói. 
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Người cũng như đồ vật bà Ký kém sắc hẳn. Xưa lúc 
còn có tiền, bà mua bán đã có tiếng khinh người như rác. 
«Này người kia bán không ? Người này bán không?» 
Bà Ký chỉ gọi họ thế là nhiều lắm. Có khi bà cấp tiến 
quá trên đài danh vọng sính chí, bà gọi họ : «Nhà mày 
thể mà đắt hàng đấy». Hay «Để ta mở hàng cho». 

Bà Ký sọp hẳn, trước trông bà đẹp là thế, đẹp cái đẹp 
cong cớn của những bà hợm hình. Bây giờ bà ăn nói 
không sặc sụa mùi «mẹ cậu xếp» nữa. Bà dịu dàng, nhẹ 
nhàng lắm. Bà không hay đứng của như trước là phải. 
Vì con người ta, khi đồng tiền đã kém, ai có thừa thì giờ 
ra hóng mát. Còn phải vá áo cho chồng, vá áo cho con, 
cạp lại cái rổ, buộc lại cái phất-trần.

Hôm kỵ nhật thân sinh ông Ký, bà «giản tiện» lắm. 
không dềnh dàng như năm ngoái, mời cả xóm ăn từ hôm 
tiên thường và tổ tôm, thuốc phiện hai tối liền. Không, 
năm nay các cụ «chước» cho. Các cụ bận, chỉ về có một 
ngày, nên buổi tiên thường chỉ hương hoa thôi.

Hàng na, hàng nhãn, chểnh mảng không thiết tha 
mời mọc như trước nữa. Họ kháo nhau «Độ này bà Ký 
không «đét se» nữa rồi».

Cho đến một ngày xấu giời gần đây, ngôi sao chiếu 
mệnh Chuyên bị lu hẳn. Sao mờ trăng lặn, cảnh gia 
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đình bà Kỳ bắt đầu vào thời kỳ tùng thiếu. Chuyên phải 
đuổi. Sở nghi, chỉ nghi thôi, Chuyên đã ăn cắp của sở.

Chuyên ở nhà, được cái không có gà và không có vợ, 
nên cũng không đến nỗi bệu rệch lắm. Cái tiếng của nồi 
đồng nó có khốn nạn như nồi đất đâu. Tiếng thế, gõ vào 
nó vẫn «coong coong».

Nhưng sự đời không thể chẳng đến chỗ tận cùng của 
nó. Có đầu tất có cuối. Vật gì mài mãi chẳng đến xương, 
đến cốt. Bà Ký bòn mót mãi, rồi cũng phải hết chứ. 

Ngày hết là ngày hôm nay đây. Mặt rầu rầu bà Ký bảo 
Chuyên :

- Đôi hoa tai bán hai mươi nhăm đồng tháng trước 
đấy. Tiền hết rồi đấy. Nhà túng bấn thế này, bộ «sà 
lông» để làm gì nữa mà không bán đi. Trước kia, «sà 
lông» ở đâu ? 

Chuyên nhăn nhỏ :

- Không được, mợ ạ. Bán đi, người ta cười cho. Ai lại 
khiêng lù lù...

Bà Ký lườm con :

- Cậu cứ nói... Đến của hương hỏa, lúc bán cũng phải 
bán nữa là... Cậu chỉ được cái khệnh khạng !
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- Ô hay ! Con làm gì, mẹ bảo con khệnh khạng ?

Bà Ký cà :

- Lại còn phải làm gì nữa ! Lúc có tiền thì sắm, nghèo 
túng thì bán đồ. Có thế, cậu cũng sợ người ta chê bai, 
thế là khệnh khạng chứ gì. 

Chuyên nói dỗi :

- Đấy thì mợ bán, con giữ làm gì.

- Bán thì ăn, thì tiêu, tôi ăn một mình đâu mà tôi bắt 
cậu bán.

Đồng tiền không cho phép ai rỡn với nó, không cho 
phép ai «lơ mơ» với nó. Khi nó đòi, thì ghê khiếp thay, 
đòi rất ráo riết. Bà Ký, Chuyên, hai mẹ con cứ soát mọi 
đồ đạc. Rút cục, Chuyên phải gạt nước mắt bán cái xe 
đạp «cuốc» của chàng.

Ngày giao nó về chủ mới, mới não nùng làm sao ! 
Chuyên tưởng như chàng tự cầm dao sẻo thịt. Tai ác 
nửa là ông đội gian bên cứ suýt soa, tiếc cơ-hội :

- Hoài của, giá tôi sẵn tiền, tôi lấy phăng ngay. Daring 
ấy, ít nữa lên hàng trăm ngay đấy. Cậu bán bốn chục rẻ 
quá.
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Cái xe đạp ấy đi được một tháng thì đến chiếc đồng 
hồ treo. Sự bán đồ cũng như bệnh gà toi. Một con đã 
phải «từ trần», những con cùng chuồng khó lòng bảo 
toàn tính-mệnh.

Đồ tế nhuyễn của riêng tây, bán, bán hết. Bán cả đến 
chậu thau, ống nhổ, bán lao bành cờ hiệu, bà Ký không 
để sót thứ gì. Nhiều lúc tiếc của, bà thở dài : 

- Mua thời một đống tiền đấy, bán thì được bao nhiêu!

Trước Chuyên còn hăng, nghĩa là còn tin ngày mai, 
chàng bảo mẹ :

- Rồi con đi làm, lại sắm, cần gì mợ. Mợ lo làm gì cho 
nó ốm người.

Nhưng sau, một ngày lửa càng tàn, một năm sau thì 
thôi, tia lửa hy vọng tắt hẳn. Chuyên không nghĩ đến sự 
đi làm lại sắm nữa. 

Trông chàng lớp này má hóp, xanh, và khặc khừ thế 
nào. Đầu đã thấy biếng chải tóc mai đen ngòm, và râu 
lún phún. Lưỡi dao «Gillette» hơn hào một lưỡi, tiền 
đâu. Gia dĩ làm ăn gì mà cạo cho nó tốn tiền. Còn khối 
cái cần hơn...
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Hai đôi giầy chàng đóng từ độ phát tài, một đôi đã 
«tã» rồi, không thể thương được nữa. Còn một đôi thì 
nưng như nưng trứng, gượng nhẹ là thế, cũng chẳng 
tránh được nạn vỡ đê. Nghĩa là đi giời mưa, nước làm 
ủng chân như thường.

Còn cái mũ «phớt» nữa, rõ thật giậu đổ bìm leo, trước 
chẳng làm sao, dè lúc «bô» công việc. Ông chuột gặm 
ngay cho một miếng ở vành, trông như anh sút môi, 
đành bỏ xó.

Câu «Họa vô đơn chí», Chuyên được hiểu thấm thía 
hơn ai hết.

Gia tài còn độc cái kính râm, kính thuốc đáng mươi 
đồng, một hôm lập cập thế nào, giáng ngay xuống đất, 
vỡ cả hai mắt.

Bút máy bán, đồng hồ tay bán, còn cái kính vỡ nốt. 
Thiên trường địa cửu có thời hết. Hận của «cậu xếp» 
Chuyên dài có mà đến hơn Vạn lý trường thành. 

Cái khổ của Chuyên khổ ở chỗ hết các thứ không cần 
lắm. Cả đến thứ rất cần cũng không thể có, mới nguy 
sao : Cái khoản thợ giặt. Tháng trước có năm hào hai, 
bà Ký đã kêu như cháy đồi. Nhịn thuốc lá, được, đắng 
miệng một tí có sao. Nhịn ăn quà, được, về càng ăn 
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được cơm. Nhịn hớt tóc, đưa giặt, chịu, vì Chuyên còn 
phải đi lùng việc. Để tóc lộn sòng với lông mi, với râu, 
lẩn xuống tận xứ «gáy» thì chết, còn dám vác mặt đi 
đến đâu. Đã chẳng sang trọng thì chớ, có cái áo mạng 
lại còn cháo lòng, giời mới dám mặc. Vì giời có cần 
phải giao thiếp với ai để cần bộ mã. Chứ còn phải hàng 
ngày lê đôi giầy nát đến các chỗ quen thuộc cầu cạnh, 
đừng có nói chuyện lùi sùi.

Vấn đề này, Chuyên «triết lý» bao nhiêu lần với mẹ 
nhưng đều bị bác cả. Cái lý của bà Ký cũng gớm lắm 
chứ có vừa đâu :

- Thi anh kiếm ra tiền, tha hồ mà cúp đầu, tha hồ mà 
giặt là, tôi dám nói gì đâu. 

Chuyên khỏ tâm lắm, khổ-tâm ở chỗ mẹ bắt chẹt 
không kiếm ra tiền. Nhưng khổ tâm, mặc, bà Ký cứ 
thẳng thừng. Nghĩa là bà Ký chủ trương cái thuyết : Tôi 
nuôi anh ngày hai bữa cũng đã nhược rồi, lấy đâu tiền 
cho anh diện.

Hỡi ơi ! Đến thế này, Chuyên còn dám nói năng gì 
nữa ! Mẹ chàng đã mệnh cho chàng cái danh «diện», 
nghĩa là ăn mặc vào để mà đi chơi, đi chơi phiếm, chứ 
không phải đi «dò» đất. Đến thế xin mẹ cũng chẳng cho 
nào. Chuyên bèn bán đến cái «ca-vát» này, «bơ-ten» 
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này, rồi dần dần cả những pho tiểu-thuyết đã xem rồi. 
Anh thợ giặt, từ ngày biết Chuyên thất-nghiệp, không 
thưa gửi như trước nữa. «Ca-vát», mùi xoa đưa ra là 
nhờ, không chóng như trước nữa.

Bạn hữu xem ra cũng chẳng còn ai. Lúc Chuyên khá, 
Chuyên tử tế với họ thật đấy, Chuyên cho họ súc miệng 
bằng bia, nước chanh thật đấy. Nhưng bây giờ, Chuyên 
không thể đòi họ được, vì lẽ lúc uống không có giấy má 
gì.

Loài người, có chứng, có cớ, có vết, có tích, có giấy, 
có má, lại có cả cái chết sắc như nước treo ở cổ, mà 
cũng vẫn nuốt lời như không nữa là. Những vụ thề ở 
đền Bạch-Mã, đền Bà Kiệu, vụ thề nào chẳng có một 
kẻ lật lọng.

Những ngày lần mò đến các bạn hữu đã cho Chuyên 
một từng trải. Khi anh nghèo, đừng nên đến nhà ai. 
Từng trải ấy khi đau một chút, nhưng tránh được nhục 
nhã. Ngày xưa cơ, mới có những người hiếu hữu, chắp 
tay cúi đầu trước một người ở xa đến, quần áo rách như 
tổ địa.

Không, thời này không phải thời Chiến-quốc. Thời 
này là của câu ngạn-ngữ «Chén tôi, chén bác mới bền». 
Anh ăn của tôi, đừng nói đến mười bận, chỉ một bận 
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thôi, nếu bận sau anh không thể có mời lại tôi, tốt hơn 
xin anh biết điều đừng ăn. Vì nếu ăn như thế, tức là anh 
nuốt tôi, tức là anh mất tôi đấy. Chuyên hiểu cái lẽ đơn 
bạc ấy của loài người, nên Chuyên giữ mình khiếp lắm. 
Cùng lắm, cần lắm, không thể đừng được, Chuyên mới 
ra đường. Và điều cần thiết là tránh mặt các người quen.

Chuyên dừng trước một hiệu tạp hóa. Chàng chăm 
chú nhìn cái bật lửa kiểu mới bầy cạnh hộp thuốc lá sợi 
vàng ngon quá thể. Thứ thuốc lá ngoại quốc này, hồi 
chàng còn đi làm, chàng đã mua năm ba hộp một lúc 
là thường. Hút vào, thở ra nó mới thơm làm sao, khoái 
làm sao ! Cầm nó mới sướng tay làm sao ! Hồi ấy, hạng 
thuốc lá một hào một gói, chẳng bao giờ chàng thèm để 
ý, chứ đừng nói đến mua.

Bây giờ, một điếu thuốc bẻ làm đôi, cái mẩu đôi ấy 
lại rụi đi răm bẩy bận. Phân tam, phân tứ, phân ngũ, 
điếu thuốc cũng điêu đứng lây.

Chàng nhìn, nhìn mãi, nhìn đến tí nữa chúi mũi vào 
kính. Nhưng cái gì chẳng có thời hạn, cho rằng cái ấy là 
sự nhìn không mất tiền nữa. Nhìn chán, ước vọng chán, 
chàng lại thất thểu đi. Hai tay chắp đằng sau như nhà 
nho đi tản bộ. 
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Đi đến đầu Hàng Đào, chàng gặp Thọ ở hiệu bán vải 
tây đen bước ra, tay cầm một gói tướng.

- Cậu đi đâu ?

- Thưa ông, tôi đi mua vải.

- Nghe anh Chí nói cậu cũng thôi ngay, sau tôi độ ba 
tháng, phải không ? 

- Vâng, ông thôi một cái, đến tôi. 

- Bây giờ cậu làm đâu ?

- Tôi chẳng làm đâu cả.

- Độ này có khá không ?

- Thưa ông, cảm ơn ông, cũng đủ tiêu. 

Chuyên trông bộ diện Thọ, cái áo tây vàng, cái quần 
tây trắng, đôi săng đan trắng, bộ cánh này tuy không 
sang nhưng rất sạch sẽ. Chuyên để ý nhận kỹ Thọ. À, 
trông đen, khỏe hơn trước, linh lợi hơn trước.

- Nhà cậu ở đâu ?

- Thưa ông, ở Hàng Nâu ạ. Mời ông lại chơi.
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Đi một quãng nữa, ra đến hàng Hài, Chuyên lại hỏi :

- Chắc cậu cũng có làm ăn, buôn bán gì đấy chứ ?

Thọ nhanh nhẩu :

- À, thưa ông vâng, tôi buôn «búp bê».

- ???

- Tôi buôn «búp bê» An nam làm, đem ra bến ô-tô 
bán.

- Bán cho ai ngoài bến ? 

- Bán cho các hành khách.

- Cậu bán à ?

- Vâng.

- Cậu mời người ta mua à ?

- Vâng.

- Sao cậu lại làm nghề này ? Ai mách cậu ?

- Thưa ông, chẳng ai mách tôi cả. Còn sự buôn bán 
thì, thưa ông, đói đầu gối phải bò chứ ạ.
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- Cậu làm nghề bán rao này từ bao giờ ?

- Tôi làm từ hồi thôi việc.

- Hai năm nay ?

- Vâng.

- Cậu có đi làm đâu không, hay đi bán hàng ngày ?

- Tôi đi bán hàng ngày ạ.

- Có kiếm được không ?

- Thưa ông, có làm thì có ăn. 

Chuyên khen Thọ một câu :

- Hừ, cậu thế mà giỏi đây nhỉ !

- Thưa ông, giỏi gì ạ, ai lúc đói chả phải làm.

Không biết Chuyên nghĩ thế nào, chàng lại hỏi thăm 
bà Mùi :

- Bà vẫn khỏe mạnh đấy chứ ?

- Cảm ơn ông, mẹ tôi bình yên ạ.

Đáp xong, Thọ xin phép Chuyên vào trong hiệu một 
lát để lấy cái ảnh truyền-thần.
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Khi ra, Thọ hớn hở như người bắt được của. Chàng 
vui mừng :

- Ông xem ạ.

Thọ giở bức ảnh.

Chuyên đỡ xem, rồi khen :

- Giống hệt bà nhà ta, cậu nhỉ !

- Vâng ạ, tôi nghĩ mẹ tôi cũng chẳng còn sống được 
bao lăm. Tôi truyền cái ảnh này, nhỡ sau mẹ tôi...

- Bà khỏe khoắn cơ mà ?

- Mẹ tôi cũng quặt quẹo luôn đấy ạ. Vì thế, tôi phải 
lo.

Chuyên trạnh lòng, chàng tủi thân về chỗ Thọ có thể 
lo được cho mẹ mà mình thì cha có bệnh thấp đấy cũng 
chịu, chả biết làm thế nào.

- Cái ảnh này truyền, họ lấy bao nhiêu ? 

- Mười hai đồng ạ.

- Đắt quá nhỉ ! Những mười hai đồng cơ à ?



Lê Văn Trương | 98

- Có thứ mười đồng họ vẽ chóng phai, tôi không bằng 
lòng.

- Bà có buôn bán thêm cập gì vào không ?

- Me tôi mở cửa hàng bán nâu.

- ???

- Mới mở năm nay. Tôi lo cho mẹ tôi được cái vốn

Chuyên cười :

- Nhiều không ?

Thọ nhũn nhặn

- Cũng không mấy tí ạ. Tôi dốc ống bát họ ba trăm, 
với lại nhà có hai trăm. Năm trăm bạc, mẹ tôi xoay sở 
thế nào không biết, mở ngay cửa hàng.

- Thế tôi mừng cho cậu đấy nhé.

- Cảm ơn ông ạ.

- Giá cứ đi làm mọt xương cũng chẳng có cái vốn như 
thế.

Rồi chặc lưỡi :
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- Phi thương bất phú. Đi làm ba cọc ba đồng, bao giờ 
giàu được. Như tôi đấy, cậu xét, lúc còn đi làm «hét ra 
lửa» diện nhất sở. Thế mà mới nghỉ vài năm giời, đã 
thiếu thốn ngay. Thà cứ đi buôn như cậu lại xong.

- Ấy, cũng vì nghĩ thế nên tôi mới xin thôi phăng. Để 
khi nào tôi sẽ thuật những chuyện buôn bán của tôi cho 
ông nghe. Tôi không ngờ, giời thương gia đình tôi, cho 
kiếm nên làm ra.

- Phải rồi, phi thương bất phú. Thời buổi này, chỉ có 
buôn bán mới chóng nổi thôi chứ.

Thọ gọi hai cái xe, rồi bảo Chuyên : 

- Mời ông lại chơi nhà tôi đã, chẳng mấy khi..

Chẳng lại chơi với Thọ cũng biết làm gì hơn, Chuyên 
gật đầu. Chàng bước lên xe, ngả mình, mặc cho xe kéo 
đi.

Bà Mùi thấy Chuyên lại chơi, mừng tíu tít. Bà hớn 
hở, gọi pha chè : 

- Thưa ông, mấy lần cứ định xuống hầu «cụ» với ông, 
lại nhỡ. Xin ông thứ lỗi cho. 

Chuyên đưa mắt một lượt gian nhà. Chàng đâm 
hoảng. Nhưng chàng nghĩ ngay có lẽ nhà này là của họ 
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hàng, hay con nhớn bà Mùi, chứ Thọ làm sao gây dựng 
được một gia đình thế này.

Chàng bèn hỏi một câu để dò :

- Bà thuê cái nhà này bao nhiêu ? 

Bà Mùi xum xoe :

- Thưa, bẩm ông hai mươi nhăm đồng. 

- Bà có cho thuê lại một ít hay ở cả ? 

Bà Mùi chỉ ra ngoài cửa hàng, rồi lại chỉ vào trong 
nhà :

- Ông tinh choen hoẻn có thế này lại còn cho thuê lại, 
ở vào đâu ? Tôi ở một mình đấy ạ.

- Cậu Cả cũng ở đây với bà ?

- Không, tôi có một mình cháu đấy thôi. 

Nghi ngờ tan theo mây khói ngay, khi Chuyên thấy 
Thọ lấy ấm chén, rút ngăn kéo lấy diêm, mở tủ lấy 
thuốc lá, có cái vẻ : ta là chủ lắm. Nhất lúc Thọ sai đưa 
ở. Câu «Xem bạn một người biết tâm-tính người ấy» 
đúng vô cùng. Nhưng cũng chưa đúng bằng xem cách 
sai bảo quân hầu, đầy tớ, biết tính một người. Thấy Thọ 
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sai thắng nhỏ đi mua bia, Chuyên hiểu ngay nhà này 
của Thọ và Thọ hiện đương phát tài. Những đồ đạc bầy 
biện trong nhà có lẽ quý và sang hơn nhà Chuyên. Tuy 
không có bộ «sa lông» lùn tịt, nhưng có đôi trường kỷ 
lim đen bóng và mát rượi.

Khi Thọ đưa tiền cho thẳng nhỏ đi mua bia, chàng 
đưa mắt thấy Thọ rút cái ví, dầy cộp và những giấy bạc 
một đồng, năm đồng thừa đầu, mọc lên tua tủa. Chuyên 
nghĩ bụng : «Hà ! thằng bé con này nó loay hoay thế 
nào lại có thể chóng «phất» thế này ? may nó được bạc, 
hay nó trúng số ? Tuy nó chẳng có tiền nghìn bạc vạn gì, 
nhưng ít nhất nó cũng hơn mình những lúc này chứ!» 

Chàng hỏi qua loa về sự buôn bán của bà Mùi, rồi cáo 
từ. Bà Mùi nhất định không nghe. Bà giữ chàng lại :

- Trước sau cũng thế, bao giờ tôi cũng nhớ ơn ông đã 
tác thành cho cháu.

Cũng là chữ tác thành, cũng vẫn cái lối nói khiêm 
tốn, với bộ điệu khiêm tốn của bà Mùi, thế mà lần này 
Chuyên thấy ngượng tai. Thực tế, chỉ có thực tế mới 
làm cho người ta vứt đi được những kênh kiệu vô ý 
thức, những cử động thừa.

- Cảm ơn bà.
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- Ông đã chiếu-cố đến nhà cháu, xin thế nào cũng 
mời ông ở chơi xơi chén rượu nhạt.

Lòng chân thành của bà Mùi khiến Chuyên không thể 
từ chối.

Bà Mùi vui mừng :

- Có thế chứ, nếu ông không rộng cho nhà cháu...

Bà Mùi bây giờ chủ cửa hàng nâu, dấn vốn, đồ đạc ít 
ra cũng phải một hai nghìn, với bà Mùi lúc trước không 
khác tý nào cả. Lại có phần khép nép hơn. Một phản 
động lực tâm lý làm Chuyên nghĩ đến mẹ chàng. Bà 
Ký, lúc chàng đắc thế đã hống hách một thời, đã coi 
giời bằng vung, đã ăn nói chỏng lỏn, đã khinh người 
bằng nửa con mắt, đã... nhiều lắm !

- Tôi biết bà ở đây, thế nào tôi cũng bảo bà tôi lại 
chơi.

Bà Mùi xua tay :

- Ấy chết, để tôi lại hầu cụ mới phải chứ ! 

Như bị con kiến đốt đánh nhói, Chuyên giật mình. 
Chàng giật mình vì bà Mùi đã nhũn nhặn quá, hạ mình 
quá :
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- Bà bận buôn bán thế này, đi đâu được. Để tôi mời 
bà tôi lại chơi.

Cái tiếng cụ, tự nhiên Chuyên thấy mỉa mai vô cùng. 
Có lý nào một người đàn bà mới bốn mươi nhăm đã 
được hưởng đại danh từ ấy. Sợ phải nghe nữa, Chuyên 
bảo ngay : 

- Chỗ bà tôi với bà là tình cố cựu, bà đừng gọi bà tôi 
bằng cụ, nó sái đi. 

Rồi muốn cho bà Mùi không gọi nữa, chàng bèn hỏi :

- Bà năm nay cũng trạc tuổi bà tôi chứ gì ?

- Bẩm, tôi bốn mươi tám ạ. 

- Bà hơn bà tôi sáu tuổi đấy.

- Vâng, thưa ông kể gì tuổi. Tuổi mà như chúng tôi 
thì tuổi làm gì ạ.

Nói xong, bà cười một cách nhũn nhặn. 

Bữa cơm thịnh soạn tỏ lòng hậu hĩ của bà Mùi. Trong 
khi ăn, Thọ kể lại những gì «thăng trầm» trong mấy 
năm thôi việc gần đây. 

Chuyên nghe thú lắm. Chàng bái phục chí làm giầu 
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của Thọ. Chàng hỏi, hỏi nhiều lắm, để rút cục kết luận :

- Cậu khá thật, nhưng tôi chịu. Đói thì đành, chứ chào 
mời người ta mua cho mình, nó thế nào ấy. Xấu hổ lắm!

Thọ cười thẳng thắn :

- Ông tính lúc cần tiền, làm lấy mà tiêu chẳng hơn 
ngửa tay xin người ư ? Mà xin, vị tất người ta đã cho. 
Xin người ta mới xấu hổ, chứ làm mà tiêu, tôi cho là sự 
thường. Mà còn đáng khen nữa.

Một trường hợp ác nghiệt đến làm cho Chuyên không 
thể nào tránh được phiền nhiễu Thọ.

Chuyên bị bắt thẻ. Chàng biết nếu đưa về nhà cũng 
chẳng có tiền, mà không có tiền, tất nhiên phải về bóp 
nằm. Chàng lo, lo quá, sau nghĩ chỉ còn cách viết mấy 
chữ nhờ tên phu xe đua về hàng Nâu cho Thọ để vay 
tiền. Tên xe ngần ngừ :

- Nhưng không lấy được tiền thì tôi mất công không 
à ?

Bất đắc dĩ, Chuyên phải nói dõi :

- Ô hay, anh này, nhà tôi ở đấy, lại không có tiền là 
thế nào ?
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- Thế ông cho tôi bao nhiêu ?

- Tối giả bác năm hào.

Được món bở, tên xe chỉ xe ở bờ hè : 

- Thế ông trông xe cho tôi nhé ! Tôi chạy ù, trở lại 
ngay.

Tên xe đi, Chuyên thấp thỏm. Chỉ sợ không gặp Thọ. 
Chỉ sợ Thọ không bằng lòng đưa.

Mười lăm phút sau, Thọ theo tên xe lại. Chàng chạy 
ngay đến cạnh Chuyên :

- Ông phải bắt thẻ đấy à ?

Chuyên thấy Thọ, mừng rỡ. Chàng nói với người đội 
xếp đứng đấy :

- Ông làm ơn cho tôi về Cẩm, tôi lấy thẻ.

Ở sở Cẩm ra, Chuyên nắm tay Thọ : 

- May quá, không có cậu thì tôi nguy. 

Thọ ngạc nhiên :

- Làm sao mà nguy ! Không có thẻ thì lấy thẻ.
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Cảm động về sự tử tế của Thọ, Chuyên thú ngay :

- Nói giấu gì anh (lúc này Chuyên không lên mặt 
nữa), anh không giúp tôi, tôi đành chịu, chứ đưa về nhà, 
mợ tôi cũng chả có tiền đâu.

Lời thú của Chuyên mới thiểu não làm sao ! Cảnh-
trạng của chàng mới điêu-đứng làm sao ! Có thể nào 
một «ông xếp» mới ngày nào «lên xe xuống ngựa» 
vung-vinh, bây giờ không có một xuất thẻ hai đồng rưỡi 
được. Thọ không thể nào tưởng tượng nỏi cảnh túng 
thiếu của Chuyên đến thế. Chàng ngùi ngùi :

- Sao ông không đi làm ?

Chuyên thỉu mặt :

- Anh đừng gọi tôi bằng ông. Tôi hơn anh có dăm 
tuổi chứ bao nhiêu. Chúng mình còn trẻ cả... Tôi muốn 
đi làm lắm, chứ ai muốn ở nhà chịu túng thiếu. Nhưng 
anh bảo chạy vào đâu làm bây giờ ? Thời buổi này khó 
lắm chứ anh.

Đi được một quãng, Thọ ngừng lại. Chàng nghĩ một 
lát, rồi bảo :

- Ông đi xơi cơm với tôi đi.

- Kìa, tôi đã bảo anh đừng gọi tôi bằng ông mà lại.
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- Vâng, anh đi xơi cơm với tôi.

Hai người vào một tửu lâu khách. Thọ gọi những món 
ăn một cách thành thạo khiến Chuyên biết ngay ngày 
thường Thọ vẫn lai-vãng những nơi này. Chuyên ném 
một cái nhìn lén sang người bạn trẻ tuổi, mới hồi nào 
ngờ nghệch chẳng biết gì. Thọ quay hỏi Chuyên :

- Anh xơi rượu Thanh mai hay Mai-quế-lộ ?

- Một tí Mai-quế lộ anh ạ.

Bữa cơm hôm ấy nữa làm cho Chuyên hiểu Thọ hơn. 
Thọ chẳng những là tay tháo vát, còn là người có lòng 
dạ. Thọ luôn luôn khuyên Chuyên nên ra buôn bán như 
mình :

- Tội gì chịu túng, anh. Anh đi làm được tháng ba 
bốn chục bạc, bao nhiêu. Anh nghe tôi, anh cứ đi với 
tôi, thế nào tôi cũng tính cách làm cho anh kiếm được 
mỗi tháng bảy tám chục, trăm bạc. Chưa biết chừng 
hơn cũng nên. Đây nhé, tôi cứ nói thế này anh nghe : 
Búp-bê nhỏ tôi mua ba hào một con, bán sáu hào. Con 
nhỡ năm hào, bán tám hào. Con đại một đồng, bán hai 
đồng, hai đồng rưỡi. Một ngày bán mươi lăm con, ít ra 
cũng lãi vài bốn đồng. Tội gì phải đi làm cho khổ thân.
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Chuyên cười :

- Cảm ơn anh, anh có lòng tốt muốn bảo tôi cách kiếm 
tiền. Nhưng tôi không theo anh được đâu. Tôi phải mời 
chào người ta, tôi ngượng chết mất. Nó thèn thẹn thế 
nào ấy.

Thọ đỏ mặt, cố diễn giảng :

- Anh không nên nệ quá. Chúng ta sống trong đời chỉ 
cần tránh có một thứ : sự bẩn thỉu. Đừng phạm điều đó 
là được rồi. Còn làm ăn buôn bán, có gì là lạ. Không có 
tiền, đào bới ra tiền, tôi tưởng đó mới là sống chứ, đó 
mới là anh hùng chứ. Tôi xin anh cứ nghe tôi. Làm thử 
một vài lần, quen ngay. Ở đời, nếu mình không tự tìm 
được cái lý đứng lên nó mà sống thì nguy lắm. Tôi thú 
thật với anh, tôi rất trọng những người tự lập. Trông vào 
ngoài là chết. Phải trông ở sức hai bàn tay của mình. 
Cái lẽ khinh trọng, không ở nghề mà ở kẻ làm nghề. 
Người phu xe, kể về thứ bực là hạ lưu, nhưng biết đâu 
về thứ bực thiêng liêng, thứ bực vô hình, họ có thể là 
thượng đẳng, nếu người phu xe ấy có một tâm hồn đẹp, 
có những đức tính tốt.

Chuyên cười nhạt :
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- Tôi nghe anh nói, tôi cũng biết là phải đấy nhưng 
chịu, tôi không thể theo được. Đưa con búp bê vào tay 
người ta mời chào, tôi có cảm tưởng như mình đi ăn 
xin.

- Anh nhầm lắm. Tôi đổi một thứ lấy một thứ, sao gọi 
là ăn xin. Ông chủ một hiệu kim-toàn to tướng đăng 
quảng-cáo ầm tứ xứ cho thiên hạ đổ đến mua, kể về một 
lối, có khác gì đưa hàng trực tiếp vào tay khách không? 
Thế cũng là ăn xin à ? Chúng ta còn trẻ, đời còn phải 
xông pha nhiều, anh phải nghĩ cho thật chín, trông cho 
thật rõ mới được. Đây nhé, tôi ví dụ thế này anh dễ hiểu 
hơn. Anh có trăm vạn, anh chế tạo. Anh có chục vạn, 
anh bán buôn. Anh có hàng nghìn, anh buôn đi bán lại. 
Anh có hàng đồng, anh không có cửa hàng để người 
ta đến mua, tự tay anh đem bán cho người ta, có sao! 
Bạc triệu, bạc vạn, bạc nghìn, bạc đồng, thủy-chung 
anh cũng là anh bán hàng lấy lợi chứ gì.

Sao thiên ta lại trọng cái anh lái buôn bạc triệu trong 
khi khinh anh lái buôn bạc đồng ? Anh thấy sự không 
sáng của thiên hạ chưa ?

- Đã đành thế, nhưng ngượng lắm, anh ạ.

- Ô, anh lại cứ bảo ngượng. Người ta ở đời, còn nhiều 
cái ngượng khác. Cái ngượng quỵ lụy, cái ngượng nhờ 
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vả, nhiều lắm.

Bốc lòng, Thọ nói xong mới biết cũng đã không tránh 
những chỗ cần tránh. Chàng sợ Chuyên trạnh lòng. 
Chàng sợ phạm vào tự ái của Chuyên, nên nói thêm :

- Tôi không bao giờ quên ơn anh đã giúp tôi khi 
trước. Đời tôi có lẽ anh là người thứ nhất giúp tôi. Nên 
bây giờ, tôi thành thực mong anh nghĩ ra, bỏ hết những 
thành kiến, cố làm việc cho có tiền. Tôi cam đoan với 
anh, nếu anh bằng lòng làm việc, tôi sẽ tìm cách để anh 
có thể kiếm được mỗi tháng trăm bạc ngay. Tôi vẫn 
biết, anh bây giờ làm như tôi thì khó chịu và ngượng 
ngập thật đấy. Nhưng cố lên, rồi quen đi. Khi đã quen 
rồi, không ngượng ngập nữa. Làm đi anh ạ. Làm cho 
ra tiền mà tiêu, tội gì ! Anh cứ nghe tôi, tôi bỏ vốn cho 
anh. Hãy cứ làm tạm, kiếm ngày vài đồng, rồi khi nào 
có cái vốn, ta lại xoay buôn khác. Biết đâu một ngày 
kia, tôi với anh chả có một xưởng chế-tạo «búp bê», 
tích tiểu thành đại, anh còn lạ gì.

Chuyên vẫn lắc đầu, chàng cười ngượng nghịu :

- Khó lắm, tôi không làm được đâu. Nhỡ một cái, gặp 
các bạn bè quen thuộc thì chết ! Họ cho là mình nghèo 
khổ rồi mới xoay đi bán rạo.
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- Ồ, anh cần gì họ, họ có giúp ích gì cho sự sống của 
chúng ta ? Khi chúng ta xét điều gì đúng thì làm, chứ 
cứ trông ở sự phán đoán thiên hạ, có lẽ việc gì cũng trái 
cả. Cái thiên hạ nông-nổi có nghĩa gì !

Không muốn để Thọ nói nữa, Chuyên bèn khất với 
một câu hẹn bâng quơ :

- Được, anh cứ để tôi nghĩ. Biết đâu tôi sẽ đổi ý kiến.

Chuyên vừa về nhà, bà Ký đã gọi tới tấp : 

- Gớm, cậu đi đâu mà lâu thế, đợi sốt cả ruột !

Rồi mắng yêu :

- Cứ đi đâu là mất cả ngày cả buổi, chả bảo ai cả. Có 
việc cần, tìm cậu đến là khổ !

Sự đon đả của mẹ làm cho Chuyên biết đã có một cái 
gì đáng mừng xảy ra.

- Gì thế hở mợ ?

- Cậu có về mà đi làm thì đi. Bà Thuận Thái vừa sang 
mách mợ, bà có ông em mới mở hiệu cao-lâu, muốn tìm 
một người quản lý.

- Ở đâu hở mẹ ?
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- Đâu ở hàng Bông. Bà Thuận-Thái bảo lúc nào cậu 
về thì sang bà ấy bảo.

Hai chữ quản lý, làm Chuyên choáng váng. Chàng 
chạy vội sang bà Thuận Thái : 

- Lạy bà ạ.

- Không dám, cậu. Thế nào, bà đã bảo gì cậu chưa ?

- Thưa bà, mẹ tôi bảo bà muốn giúp tôi một việc.

- Phải, cậu nó là em tôi, mới mở một hiệu cao lâu, 
muốn tìm một người quản lý. 

Như người cố nèo được cho sang chuyến đò cuối, 
Chuyên mừng rỡ :

- Bà làm ơn giới thiệu tôi, tôi có thể làm được.

- Cậu nó bảo tôi xem ai là người đứng đắn cẩn thận, 
mượn cho cậu nó một người.

- Vâng, bà cứ cho tôi lại gặp ông chủ. 

- Không cần, cậu ạ. Để tôi nói công việc cho cậu 
nghe. Cậu liệu làm được, cứ lên thẳng trên hiệu, bằng 
không thì thôi. Đi lại mất thì giờ của cậu.

- Tôi ở nhà chứ có làm gì đâu mà sợ mất thì giờ.
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- Cậu không phải lên, vì cậu nó đã dặn tôi cách thức 
cả rồi.

Mở hộp thuốc lá, bà mời Chuyên, rồi tách bạch :

- Đây này, cậu nó bảo cái nghề cao-lâu, kẻ ăn người 
làm chúng nó hay tắt mắt. Cần phải có một người quán 
xuyến trông nom. Chân ấy gọi là chân quản-lý.

Chuyên nhanh nhẩu :

- Vâng, chính thế đấy ạ. Tôi vẫn đi ăn luôn, tôi biết. 
Hầu sáng chúng nó là chúa hay gian tham. Không có 
người thạo việc trông nom, hỏng ngay.

- Phải, cho nên cậu nó phải đặt chức quản lý là thế. 
Cậu nó bảo mở mang theo lối «mô-đéc», không lùi sùi 
như các nơi khác. Ông quản lý phải ăn mặc lịch sự.

Chuyên nghĩ đến chỗ áo của chàng đã bán mòn hết, 
còn gì mà lịch sự. Nhưng chàng lại tự nhủ : «Cần gì, 
làm là may ngay cũng được»

- Vâng, đúng thế !

Cậu nó có chí làm ăn to, cải cách theo lối «tân thời». 
Không cho hầu sáng tính tiền khi khách ăn xong. Vì 
nhiều khi khách ăn một vài bận quen rồi, cho chúng nó 
năm ba hào, chúng nó tính gian đi một vài đồng, ai biết 
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đó là đâu.

- Vâng, chính thế !

Nên cậu nó bảo phải mượn quản lý tính tiền, rồi biên 
giấy cho hầu-sáng đem ra «két».

Chuyên chán phè, chàng hiểu cái chân quản lý bà 
Thuận-Thái xin cho chàng rồi. Quản-lý gì đâu ! Cái tên 
ấy, người ta đặt ra để gọi cho nó có vẻ, thế thôi. Nói 
nôm là anh hầu-sáng tân thời, đúng hơn, hầu sáng theo 
kiểu tối tân của tiệm ăn lối mới. Ồ, thế thì chàng chịu! 
Chẳng ra gì, trước kia cũng đã có lúc ăn chơi, bè bạn 
nhiều. Bây giờ giơ mặt ra đấy, đợi người ta ăn xong, rút 
cái bút chì ở mái tai ra, loay hoay tính, rồi lại dẫn xác 
đến bàn khác, chỉ vào từng đĩa, từng bát... Ôi ! chết đói 
ngay cũng chịu, anh em cũ cùng sở họ vào ăn, họ trông 
thấy thì chỉ có độn thổ, biến, chết. 

Chuyên chán ngán, lắc đầu :

- Thưa bà, tôi không chắc có kham nổi chân ấy không.

Tròn xoe mắt, bà Thuận-Thái nhìn Chuyên như nhìn 
con gà ba chân :

- Sao, sao, sao cậu lại bảo không kham được ? Mỗi 
tháng cậu nó giả mười hai đồng cơ mà. Mười hai đồng 
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cơm nuôi cơ mà. 

Chuyên đành phải thú thật :

- Trước kia tôi đi làm, quen biết nhiều, bây giờ làm 
thế, anh em người ta cười cho. 

- Ồ, sao người ta lại cười là thế nào ? 

- Tôi tưởng giá ngồi két, hay chỉ trông nom sổ sách, 
phân phát công việc, thay quyền chủ. 

Bà Thuận-Thái giơ tay lên giời, kêu ầm : 

- Cậu này rõ lẩn thẩn ! Làm gì có ăn thì thôi lại còn 
vẽ. Cơm đã không mất, cơm cao-lâu lại ngon lành, tha 
hồ muốn ăn gì thì ăn. Mỗi tháng để ra mười hai đồng, 
lại còn muốn gì nữa !

- Thôi, cảm ơn bà, tôi chịu không thể kham nổi.

Lúc sang bà Thuận-Thái. Chuyên vội bao nhiêu thì 
lúc về, chàng chậm chạp bấy nhiêu. Chàng lo cái khoản 
mẹ chàng sẽ hỏi. Rồi không khéo, bà Ký lại nói lôi thôi 
cũng nên. 

Quả như chàng đoán khi ngỏ với mẹ sự thể, bà Ký 
nổi tam bành lục tặc :
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- Nào, thế cậu định ở nhà ăn hại tôi suốt đời có phải 
không ? Cậu định giết tôi có phải không ? À, ra cậu 
không còn định biết thương ai ! Không còn biết nể 
ai. Cậu có biết con mẹ hàng gạo hôm nọ nó bảo gì tôi 
không? Nó bảo không có tiền giả thì khâu mồm vào. Đã 
nhục chưa, đã khốn nạn chưa, đã ê chệ chưa ! Lại còn 
sĩ-diện, không làm thì làm giời à ! Thân phận đã kiếm 
không nên, đào không ra, lại còn làm bộ làm tịch ! Tôi 
bảo thật cho cậu biết, chuyến này không đi làm, cậu 
đừng vác mặt về đây ăn cơm của tôi nữa. Cậu đừng bêu 
xấu bêu hổ tôi. Tôi đã nhục nhã về bố con cậu nhiều rồi. 
Tôi đã chết cay chết đắng, chịu khó chịu cực nhiều rồi.

Chuyên chịu những sỉ vả của mẹ với hàm răng nghiến 
chặt. Đã hơn một năm nay, từ ngày nghỉ việc, ít khi 
chàng được thảnh thơi. Phi chuyện nọ thì chuyện kia. 
Hơi, một tí, bà «Ký» đay nghiến chàng. Đi thì chớ, về 
đến nhà, chàng cứ dầy cả mặt. Nhất cữ này bà Kỳ nói 
riết lắm. Nhiều bận có khách đến chơi, nhất lại khách 
đàn bà, mẹ chàng cũng cứ mang sới móc, vuốt mặt 
không kịp.

- Cái thể con không kham được, mợ bảo làm thế nào?

- Không kham được thì treo miệng lên, sao làm thì 
không biết làm, lại biết ăn ? 
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- Mợ không nuôi con nữa thì thôi, mợ mắng con thì 
con chịu, chứ làm những việc bệ rạc, con không thể làm 
được.

Bà Ký cười một cái cười lạnh băng :

- Hừ, hừ, hay chửa. Tính chẳng có lại có tướng. Bắt 
chuột chẳng hay, hay la bếp !

Rồi đổi sang giọng mỉa mai, bà Ký chĩa vào tận mặt 
con :

- Ra con tôi định làm đô-đốc quận công cơ đấy. Nào 
tôi biết đâu. Biết đâu ông con thất nghiệp của tôi lại 
gớm thế !

Rồi bà lại vẫy tay vào mặt một cách chế riễu :

- Thôi, chưa làm được chức quận công, đô đốc thì cứ 
làm tạm cái chân... nhà đo cũng được. 

Máu ở cỏ họng Chuyên gần muốn phòi ra. Chàng 
tối tăm mặt mũi, không thể đứng được nữa, Chuyên 
ngã phịch xuống ghế. Nhưng sự đời có những gấp khúc 
không thể lường. Giữa lúc bị mỉa mai, một tai-nạn nữa 
lại đến để «thêm thắt» vào làm cho chàng cơ cực hơn. 
Thằng bé con nhà thợ giặt cầm quyển sổ, tiến thẳng 
vào. Nó ném quyển sổ vào lòng Chuyên : 
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- Cậu giả tiền thầy tôi đi !

Bà Ký bĩu môi :

- Đấy, đã biết thân chưa ! Đã hết đô đốc quận công 
chưa ?

Chuyên hắt quyển sổ xuống đất : 

- Về bảo thầy mày, lúc khác !

Thằng bé cúi nhặt quyền sổ, làu nhàu : 

- Thầy tôi bảo thầy tôi không cho cậu chịu nữa đâu ! 
Cậu để lâu lắm rồi. 

Chuyên quắc mắt : 

- Về bảo thầy mày, tao chưa có thì giờ tính sổ !

Thằng bé chẳng kém, gân cổ :

- Ai xin cậu mà cậu bảo không có thì giờ ! Mấy tháng 
giời, có vài hào chỉ lại còn không giả, lại còn vứt sổ. Sổ 
thì có một trang chứ bao nhiêu mà phải tính.

Rồi nó đưa quyển sổ vào tận mặt Chuyên :

- Đây này, cậu xem, có hơn bốn hào chứ bao nhiêu 
mà phải tính. Cậu giả thầy tôi đi, thầy tôi không cho cậu 
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chịu đâu. 

Chuyên quát ầm :

- Ô hay ! Cái thằng này ! Ai chịu nhà mày. Tao đã bảo 
tao không có thì giờ. 

Thằng bé bướng bỉnh :

- Cậu nợ, cậu không giả, cậu còn mày tao với ai ! Tôi 
xin cậu à !

Bà Ký sung sướng vì con bị thằng bé làm lôi thôi, nói 
mát con bằng cách bảo nó :

- Thôi, cậu ấy đi làm đi lụng gì mà có tiền. Cho cậu 
ấy chịu, rồi cậu ấy đi làm, cậu ấy khắc giả. Em đòi mãi 
cũng chả có đâu.

Thắng bé vẫn không thôi, nó cứ lải nhải : 

- Có mấy hào chỉ, cậu không giả, thầy tôi bắt tôi đi 
nhiều lần lắm rồi. Lúc thì cậu đi vắng, lúc thì cậu khất. 
Cậu không có tiền, cậu đừng đưa có được không ?

Không chịu nỗi, tức quá, Chuyên gầm lên. Rồi nắm 
lấy nó, chàng giúi đầu nó vào tường. Thế là việc bé 
xé ra to, nó chửi ầm ĩ. Không tự chủ được nữa, chàng 
giơ thẳng tay tát trái cho nó một cái vào mặt. Thằng 
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bé không kịp đỡ, đổ máu mũi, chạy ra cửa chửi rầm. 
Chuyên đuổi, nó chạy miết.

Bà Kỷ nhân cơ hội ấy, té tát :

- Đã mát lòng hả dạ chưa, con ơi ! Biết không có tiền 
thì giặt nhà có được không ? Chịu đựng của người ta 
làm gì, người ta réo róc cho.

Chuyên, mặt tím bầm, yên lặng. Một lát sau, có tiếng 
chửi ầm từ ngoài ngõ vang vào. Hai ba người cởi trần, 
lực lưỡng, phăm phăm đi đến. Thắng bé con, máu ướt 
đầm áo, theo sau.

- Đâu, nó đâu ? Đứa nào đánh con ông, bảo ông. Ông 
giệt cho nó một trận ! 

Những nhà bên cạnh đổ sô ra. Họ kéo sang cửa nhà 
bà Ký.

Thấy bọn họ ba bốn người định xông vào, bà Ký đứng 
chắn ở cửa : 

- Có phải các anh định phá nhà tôi, có phải không ?

- Không ai thèm phá nhà, bà phải gọi cái thằng nó 
đánh con tôi ra đây.

- Các anh định giết con tôi phải không ?
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- Không nói lôi thôi. Nó đánh con tôi, tôi phải đánh 
cho nó bỏ m... nó.

Chuyên gầm lên như con hổ, chàng xông ra với một 
cái chầy ở tay.

Những người xem kêu như cháy đồi, chay loạn sạ.

Bỗng một tiếng quát ầm :

-  Cái gì ?

Hai người đội cảnh sát hạ xe. Bà Ký bù lu bù loa 
phân trần. Bà chỉ mấy người thợ giặt :

- Thưa hai ông, mấy thằng này nó định phá nhà tôi !

- Thưa ông, nó đánh con tôi vỡ mặt vỡ mũi.

- Lên bóp !

Buổi chiều hôm xảy ra chuyện ẩu đả lại là buổi chiều 
thứ bẩy. Và rủi hơn nữa, lại nhằm ngày lễ. Chuyên phải 
nằm ở sở Cẩm tối thứ bảy, cả ngày chủ nhật, tối chủ 
nhật, cả ngày thứ hai, tối thứ hai. Vị chi là ba đêm hai 
ngày.

Nhất nhật tại tù, trời ơi, từ bé đến giờ Chuyên mới phải 
một chuyến nhục nhã đến thế này ! Bị rốt chung với hai 
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ba chục người trong «vi-ô-lông» nồng nặc những mùi 
chua của mồ hôi, mùi khai của nước giải, và mùi hăng 
đến vỡ mũi của «lô-bích-kê» ở chuồng tiêu «giội» sang.

Từ thuở làm người đến giờ, Chuyên mới biết thểếnào 
là cơm cá mắm... Đêm nằm, rệp ở sàn đốt tưởng đến vỡ 
thịt. Ba đêm hai ngày, Chuyên tưởng như mình đã trải 
qua một thời kỳ vài năm. Ruột chàng lúc nào cũng như 
có lửa bốc ngùn ngụt. Chàng đợi, đợi mãi, đợi đến sáng 
thứ ba.

Sáng thứ ba đã đến.

Khi viên cảnh-sát cầm quyển sổ chiếu vào gọi tên : 
«Nguyễn-văn-Chuyên» thì chàng ra sau một tiếng :

- Tôi !

- Đánh nhau có phải không ?

- Vâng.

- Lên quan hỏi.

Sau khi nộp cho con sáu hào phạt, bà Ký bỏ mặc 
Chuyên, lên xe về thẳng. Chuyên hiểu mẹ giận chàng 
lắm.
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Ở sở Cẩm ra, nếu quần áo không bị hôi hám, có lẽ 
chàng đã chẳng về nhà. Nhưng không thể đi đâu được 
với cái sơ-mi đen kịt ghét bám đầy cổ, với cái quần gần 
thành mùi đất thó, bất đắc dĩ, chàng phải về. Thấy mặt 
con, bà Ký lẳng lặng đi vào trong nhà.

Một lát lâu, bà ra. Mặt bà tái ngắt, bà bảo bằng một 
thứ gọng cố ép lòng để khỏi phải phũ phàng :

- Thôi, cậu có đường có nẻo, cậu đi đâu thì đi ! Cậu 
bêu riếu tôi thế đủ rồi. Tôi xin cậu, tôi nhục nhã lắm rồi!

Chuyên cắn răng chịu những nhời xua đuổi của mẹ. 
Chàng lẳng lặng đi thay quần áo rồi vào buồng đánh 
một giấc, bỏ cả bữa cơm chiều.

Không-khí gia-đình nặng lắm rồi. Chuyên nảy ra 
ý-kiến đi Saigon để kiếm việc làm. Chàng nhớ các bạn 
chàng vẫn kháo :

Saigon nhiều đồn điền cao xu, tìm việc dễ hơn ở Bắc 
nhiều.

Saigon, chuyến này thử đi một chuyến xem sao ! May 
ra có cơ hội lập thân chăng ?

Chàng biết lần này ngỏ ý với mẹ, bà Ký sẽ bằng lòng 
ngay. Nhưng còn cái khoản lộ phí. À, cũng phải có dăm 
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chục bạc mới nói chuyện bay nhẩy được chứ. Đã đành 
trong ấy có người anh con cô con cậu ruột, ăn uống 
không lo rồi. Nhưng cũng phải có đồng ra đồng vào. 
Chẳng nhẽ đã ăn uống thì chớ, lại còn lấy tiền của người 
nữa hay sao ?

Chàng suy tính mãi, rồi quyết định vùng vẫy một 
phen. Bắt đầu thực hành cuộc «viễn du» bằng cách đặt 
lên «thảm» vấn đề lộ-phí. Ít ra cũng có năm chục. Năm 
chục lúc này hỏi ai, đào đâu ra ? Chàng xoát lại một 
lượt các đồ-đạc. Không còn thứ gì có thể phát mại lấy 
món tiền to như thế.

Tính, tính mãi, chỉ còn một cách bán cái tủ áo nữa 
thôi. Từ ngày thất-nghiệp, chàng đã bán la liệt, bán 
không từ một thứ gì. Bán, bán nhiều lắm, nhưng chưa 
«hỏi tội» đến các đồ gỗ là những thứ cồng kềnh không 
giấu ai được. 

Song, túng thì phải tính, cho hàng xóm láng giềng 
cười, mặc họ. Và họ còn lạ gì tình cảnh mình.

Định tâm rồi, Chuyên nói với mẹ :

- Con ở ngoài này mãi cũng chẳng có công việc đâu. 
Mợ cho con vào Saigon con tìm việc, may ra có cơ hội. 
Ở ngoài này, nằm nhà mãi phiền mợ ra.
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Bà Ký không nghĩ ngợi, nói ngay :

- Trước kia cậu anh còn đi làm, tôi không muốn cho 
anh đi xa. Bây giờ cậu anh ở nhà rồi, anh muốn đi tôi 
cũng để cho anh tùy ý.

Rồi lòng người mẹ đến, dù là người mẹ xưa nay đã 
đầy-đọa con những lúc con thất nghiệp, bà Ký ngùi 
ngùi :

- Giá tôi làm ăn khá giả, tôi cũng chẳng để anh tha 
phương cầu thực. Nhà một mẹ một con. Nhưng anh biết 
đấy, tôi bói không ra, sà không thấy, giữ anh ở nhà để 
nhịn đói cả à ! Anh vào trong ấy, làm ăn khá liệu mà gửi 
tiền ra. Tình cảnh nhà, anh đã biết đấy.

Chuyên ngập ngừng :

- Nhưng con muốn xin mợ một điều. 

Bà Ký giật mình, ngước mắt đợi con nói. 

- Con muốn xin mợ cho phép con... 

- Cho phép gì anh ? 

- Cho phép con bán cái tủ áo lấy tiền đi.

Bà Ký rún cổ, bà lắc đầu ra dáng đau xót :
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- À, thế ra bây giờ anh không thiết gì đến nhà cửa, 
anh bỏ anh đi. Rồi anh lại tính cách bán hoài bán hủy. 
Có phải anh bảo của anh sắm ra thì anh bán ?

Chuyên nhăn nhó :

- Sao mợ lại nói thế ? Con bao giờ lại dám nghĩ quàng 
siên. Vì từ đây vào Sai-gon, phải có mấy chục mới vào 
được. Mợ bảo con không bán thì con trông vào đâu ? 

Bà Ký thở dài :

- Nào có phải tôi giữ của anh đâu. Tôi không muốn 
các ông cả bà nhớn mỉa may tôi là vong gia bại sản. 
Chứ của anh sắm ra thì bây giờ anh cần tiền, anh bán, 
tôi có đám nói gì anh đâu.

Bà Ký miệng nói thế, nhưng trông con mắt bà, Chuyên 
thấy ngay mẹ oán hận lắm. Chàng đành phải thôi :

- Vâng, mẹ đã không muốn, thôi con cũng xin nghe.

Ngăn được con rồi, bà mới trở lại lòng thương của 
người mẹ hiền. Bà nói giữa những cái lắc đầu buồn nản:

- Con liệu xem những bạn bè cũ của con ấy, trước kia 
người ta ăn của mình đấy, bây giờ bảo người ta chạy 
cho xuất tàu mà đi. Chứ mợ còn trông vào đâu được, 
bảo tiếc con.
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Chuyên chán quá, chàng không ngờ mẹ mình lại có 
thể tầm thường quá đến thế. Chàng không ngờ mẹ chàng 
lại xui chàng đi «hành-khất» các bạn hữu. Thảm chưa! 
Người thuở xưa sợ con để nhục danh nhà, đã quyên 
sinh để con được tự do theo chí nguyện cũng chỉ là đàn 
bà thôi chứ gì, cũng là người mẹ chứ gì. Sự liêm sỉ đã 
phôi pha vì thời gian rồi hay sao ?

Là kẻ sống nhem-nhụa trong đời, mặc dầu Chuyên 
khổ về mẹ đã chỉ cho mình cách đến nhà bạn vay mượn, 
song chàng cũng đành thực hành «giáo huấn» của 
me.Vì chàng cho cũng chỉ còn cách ấy. Chàng bèn đến 
chơi nhà một người trước kia đã cùng chàng «dấm dúi» 
trong công việc. Sự thông đồng này đã đem lại cho cai 
Tiến mấy nghìn đồng.

Cai Tiến thoáng thấy Chuyên, biết ngay «cậu ký» đã 
sa sút. Y lại biết vì cớ gì «cậu ký» đến tìm y. Mặc dầu 
biết, y vẫn niềm nở :

- Ông Ký độ này phấn chấn lắm thì phải.

Và giãi bày :

- Ông có món nào, giúp tôi một tay không khốn đốn 
đến nơi rồi.
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Rồi y kể ra một sốc những tai nạn của y. Trong mỗi tai 
nạn, y đặt một món tiền. Sáu bẩy tai-nạn tưởng tượng 
của y, y bắt chúng chi phí mất vài nghìn đồng.

- Thằng cháu Phi mất đi, mất mấy trăm bạc đốc tờ.

- Mẹ cháu băng huyết, ốm về quê hơn một năm, phải 
bán tám sào ruộng cánh đồng Xứ.

- Cụ tôi lên lão mời thập bát dĩ thượng, cũng mất ngót 
sáu trăm.

- Cái kiện cấy xâm canh, đi lại tốn hơn ba trăm.

- Tôi họ một giạo, phải tiêm và ép phổi mất bốn năm 
trăm bạc.

- Nào tôi muốn vẽ vời làm gì, nhưng bác tôi và các 
ông chú cứ bắt phải khao. Ông tính nhất xã tam thôn, từ 
con giai mười tám đến ông già sáu mươi vác miệng đến 
ăn nhà mình thì còn gì là tiền.

Nghĩa là y kê khai các phí khoản để cho hết số tiền y 
thông lưng với chàng, kiếm được hai năm về trước. Để 
cuối cùng thở dài, than thở :

- Của thiên giả địa, tôi rõ thật cũng đen. Giá không 
ốm đau, khao khoán, có lẽ cũng chưa hết. Chẳng trách 
các cụ bảo «của trong nhà đội nón ra đi» là thế.
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Đã thôi đâu, y còn lấp thêm tảng đá nữa vào cửa hang:

- Tôi cũng định hôm nào rỗi, lại đằng ông, xem ông 
có «tìm tòi» được cái gì, cho anh em kiếm chác với.

Chuyên hiểu ngay y sợ mình tần-phiền. Chàng vội 
nói để cho y rõ, chàng không muốn vay mượn gì đâu :

- Lâu ngày nhớ ông, lại chơi, thế thôi. 

Rồi đà đặn một lúc, chàng cáo từ. Cai Tiến nhất-định 
giữ chàng lại. Vốn không có chủ định, Chuyên chỉ sống 
theo cái đà lăn của đời, chàng lại tưởng Cai Tiến vô tình 
kể lể tình cảnh thế thôi, bèn ở lại.

Thấy y tiếp đãi hậu hĩ, nghĩa là mâm rượu đủ cả gà 
qué, cá mú, giò chả, Chuyên lại trở lại với ý-tưởng vay 
y xuất tàu. Ý-tưởng ấy, chàng liền thực hành ngay sau 
những lời ba-hoa của Cai Tiến.

Tửu nhập ngôn xuất :

- Tôi muốn nói với bác câu chuyện, có được không ?

Cai Tiến tuy ngà ngà, xong cũng còn đủ sáng suốt, 
chột dạ :

- Ông cứ nói.
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Đã đến chỗ không thể lùi, Chuyên thu hết can đảm, 
thứ can đảm phi thường của kẻ đi vay bị chẹn họng :

- Chả dấu gì ông, từ ngày xảy ra chuyện lôi thôi ở sở, 
tôi về đến giờ cũng chưa tìm được việc làm. Thành thứ 
dành dụm được đồng nào tiêu pha mất cả. Ở ngoài này 
mãi cũng thế, tôi định vào Saigon tìm việc. Ngặt vì cái 
số tiền lộ-phí chưa đào đâu ra. Tôi nghĩ anh em cũng 
chỉ có mình ông là thân và đang có công việc. Vậy ông 
làm ơn giúp tôi dăm chục tôi đi cho được việc.

Cai Tiến chưa kịp trả lời, chàng bèn làm cái công việc 
của Tào Tháo ở Hoa-Dung tiểu-lộ :

- Ngày xưa, anh em mình làm ăn cũng chẳng có điều 
tiếng gì. Nếu tôi không gan, lão chủ dọa dẫm, đã khai 
ra, ông và tôi, anh em mình đều lôi thôi cả. Chuyến ấy 
ông được vài nghìn, tôi cũng được non thế. Nhưng tôi 
chẳng may phải thôi, nên tiêu hết đi. 

Cai Tiến khà khà mấy tiếng, bóp trán làm bộ nghĩ 
ngợi, rồi thở dài :

- Chỗ anh em, không mấy khi ông hỏi, nếu tôi bảo 
không có, chắc ông cũng chẳng tin.

Y bò lại phía tủ chè, mở lấy cái ví, ném ra trước mặt 
Chuyên :
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- Ông cứ mở ra xem, thật quả tôi chỉ có chục bạc. Mai 
lại phải giả tiền nhà. 

Tất nhiên Chuyên không thể làm theo lời yêu cầu của 
y. Y bèn mở tung ví, ném ra một nút các giấy má. Y còn 
thọc cả vào ngăn trong, giơ cái ví lên :

- Đây, ông xem, «bô» ơi là «bô» !

Rồi y xếp từng tờ giấy vừa ném tung. Đến tờ giấy 
gấp tư, y kính cẩn mở, rồi lôi ra hai tờ giấy năm đồng. 
Y ném tênh hênh trước mặt Chuyên :

- Nào có dám giấu tri-kỷ đâu !

Kèm theo chuỗi cười nồng nặc hơi men. Chuyên gật 
đầu :

- Tôi hiểu rồi, ông lúc này cũng không phong-lưu 
lắm.

Y ngẩn ngay mặt :

- Đấy ông xem, cả cửa nhà đấy ! Sáng mai mà không 
đem giả nó sớm, nó cho con nó sang be thì phải biết.

Nhưng không biết vì thương hại bạn gấp khúc hay 
làm bộ «anh hùng», y chặc lưỡi một cái, rồi cầm tờ giấy 
năm đồng chìa thẳng vào mặt Chuyên :
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- Đã liều, liều nhân thể này. Mai đến sở xoay, chiều 
về giả nó cũng chưa chết ai, ông cầm lấy năm đồng tiêu 
tạm.

Cử chỉ sỗ sàng của y làm cho Chuyên ngượng. Mặc 
dầu rất cần, chàng cũng phải từ chối :

- Thôi, ông để giả người ta, để tôi xoay chỗ khác.

Y phồng má, há hốc mồm, gân mặt : 

- «Tăng-phú» ! Tôi chưa giả sáng mai, nó cũng chẳng 
ăn được thịt tôi cơ mà. Ông cứ cầm lấy tiêu tạm. Mai tôi 
lên sở tôi xoay, may ra cũng được.

Rồi y cười khì khì, vỗ đùi :

- Mấy khi tri-kỷ hỏi, chẳng có nhiều chứ lại không 
đãi tri kỷ được cuốc xe à ?

Câu «đãi» như mũi kim nhói vào thịt Chuyên, chàng 
nhăn mặt :

- Thôi, cảm ơn ông, phiền ông thế không tiện.

Y lại nài :

- Thì ông cứ tiêu, mặc tôi, mai tôi xoay được mà.
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Thấy Chuyên không nhận, y bỏ thỏm vào túi sơ-mi 
Chuyên.

Đi đến nhà Dầu, Chuyên bị một anh áo cánh lụa, răng 
vàng, lẽo đẽo theo sau, nói nhỏ :

- Có sòng dưới kia, ông xuống chơi giải trí (?)

Không đáp, Chuyên cứ đi. Anh mời khách lải nhải :

- May ra phất, ông ạ. Đánh chắc nghiêm lắm, cẩn 
thận lắm !

Chuyên vẫn không đáp. Y lại nói :

- May ra phất, ông ạ.

Nếu lòng người phức tạp thì khoa học cũng đã tìm ra 
những mánh khỏe tâm lý để lọt vào. Tên mời khách đã 
mở trong đầu Chuyên một lối để tìm tiền. Câu «May ra 
phất» bắt Chuyên nghĩ đến những canh bạc đỏ. À, biết 
đâu, biết đầu gậy vông phá nhà gạch. Năm đồng bạc 
trong túi chàng lại chả đem được mười thằng bạn nó về. 
Dùng lại, Chuyên hỏi :

- Ở đâu ?

Y nhanh nhẩu chỉ về phía sông :
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- Dưới bè kia, cẩn thận lắm, ông ạ. Các «me sừ» ấy 
trên phố vẫn xuống chơi đấy mà. 

Rồi y nhăn nhở :

- Phất một canh xem sao, ông ạ. 

Và không hiểu căn cứ vào đâu, trâng tráo, chỉ tay lên 
giời :

- Hôm nay thế nào «me-sừ» cũng phất. Moa «ga-
lăng-ti» với «me-sừ» như thế. Phất lên, cho moa chầu 
«tom chát» nhé.

Bùi tai, Chuyên theo y xuống sòng. Con đường từ 
đấy đến bè đã dệt cho chàng bao nhiêu mộng. Ờ, biết 
đâu lại chẳng phất, biết đâu loáng một cái, được dăm ba 
chục. Tên mời khách dẫn Chuyên đến một cái bè, chỉ :

- Đang đánh đấy, «me xừ» «xông» đi ! 

Người ta bảo cờ bạc đãi tay mới, đúng thật. Sáu tiếng 
«ba bay» liền, Chuyên trúng cả. Chàng liền nghĩ đến 
anh chàng vừa mời mình. Có lẽ thần «Đổ - Bác» thương 
tình chàng, nhập vào nó để cho của chăng ? Chả thế sao 
có trùng sáu tiếng liền.

Chàng đếm lại tiền. Mười chín đồng và mấy hào lẻ. 
Bỗng mắt tay trái chàng máy liền mấy cái. Đúng, đúng, 
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đúng rồi, thần Đổ Bác thương chàng thật rồi. À, ra con 
người ta lúc cùng biến, «thần-minh» cũng phải thương. 
Cho nên khi tên xóc cái đập đập quân bài vào cái bát, 
kêu :

- Lẻ thừa năm đồng !

Chuyên vẫy ngay. Hai người bên cạnh ngoảnh nhìn 
tận mặt chàng.

- Tôi đắt !

Tên hồ-lý cầm bát để trước mặt chàng : 

- Ông Phán mở đi.

Rồi chìa tay đợi bắt cái bát. Chuyên ném tờ giấy năm 
đồng để cược, nắm bát mở bật lên. Tên hồ lý reo :

- Sấp ba !

Thần Đổ Bác nuốt bóng của Chuyên tờ giấy năm 
đồng. Sau một giờ đồng hồ đánh chác, hết mặt này sang 
mặt kia, Chuyên đã hết nhẵn.

Chàng ra về với ba hào chỉ của tên hồ lý đưa tiền xe. 
Chàng lại thất thểu đi lên. Tên mời khách đang chọn 
mía của cô hàng, thoáng thấy chàng đi lên, quay mặt 
đi. Nó đã nhận thấy chàng thất bại rồi. Nghề của nó đã 
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cho nó có con mắt riêng, biết ngay khách chơi được 
hay thua. Qua mặt nó, chàng lầm lầm như giận dỗi. Nó 
đềểchàng đi quá mấy bước, mới bảo cô hàng mía :

- Tay kia vừa ở sòng lên đấy, chắc cụ cậu tháy.

Cô hàng mía ngơ ngác :

- Bác bảo gì ?

Nó chợt hiểu đã dùng tiếng nhà nghề nói với người 
khác làng nó, làng xóc đĩa, bèn cắt nghĩa :

- Tháy là thua.

Rồi cười nhe răng vàng :

- Chắc cu cậu thua.

Cô hàng mía cười tít :

- Sao bác biết người ta thua ?

- Thua chứ lại không thế nào được. Không thì cứ chặt 
đầu đằng này.

- Nhưng sao bác biết mới được chứ ? 

- Cứ trông hai tay anh nào vung vẩy ít là thua. À, 
được bạc thì phải biết, trong xa chỉ thấy những chân tay 
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là chân tay.

Cô hàng mía đập vào tay nó, ngặt nghẽo : 

- Khéo khỉ, tinh thế !

Cô ta nhìn theo Chuyên, rồi gật đầu : 

- Ừ nhỉ, trông ông kia đi không thấy vung vẩy thật.

Nó cười đắc chí :

- Đằng này đã nghiệm trăm lần rồi, chẳng bao giờ sai 
cả.

Chuyên chán nản vô cùng. Chàng bước một cách 
nặng nề. Chàng định rẽ vào chợ Gạo tắm một cái đã, 
rồi muốn ra sao thì ra, đi đâu thì đi. Vừa bước lên khỏi 
thềm thì trông thấy Thọ ở trong đi ra, tay cầm chiếc 
khăn mặt.

- Anh cũng ra đây lắm à ? 

- Phải.

- Thế tắm đi, tôi về trước, tắm xong lại chơi tôi. Anh 
nhọc à, trông buồn thỉu ! 

- Thôi, tôi chả tắm nữa. Lại chơi anh một tị, rồi tôi về.
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Bà Mùi đang chọn nâu của một người nhà quê gánh 
đến, thấy chàng, niềm nở : 

- Kìa ông Xếp, sao lâu không thấy đến chơi ? Ông 
vào chơi với cháu trong kia tôi dở tay một tị.

- Vâng, bà cứ mua ạ.

Vừa bóc thuốc lá mời Chuyên,Thọ vừa hỏi : 

- Anh đã tìm được việc chưa ?

- Chưa, anh ạ.

- Anh đi đâu về lại rẽ vào nhà tắm ! Định đi tắm à ?

- Không, có định lắm đâu. Nhân tiện qua thì tắm một 
cái cho mát mẻ. Tôi vừa ở sông về.

- Anh ở sòng về ?

- Phải.

- Anh cũng đánh bạc à ?

- Tôi không đánh bao giờ. Lần này là lần thứ nhất tôi 
vào sòng bạc.

Châm diêm cho chàng, Thọ chậm rãi : 
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- Đánh bạc làm quái gì, anh. Được chỉ tiêu nhảm, 
thua thiệt vào lưng ngay.

Chuyên chặc lưỡi :

- Tôi có định đánh đâu, bất đắc dĩ... 

- Sao lại bất đắc dĩ ?

Chuyên im bặt không nói. Thọ hiểu cái im bặt ấy có 
nghĩa gì :

- Ấy, hôm nọ ông chú tôi ở nhà quê ra chơi, ở tầu 
Nam lên, đi qua nhà Dầu bị chúng nó mời, ông chú tôi 
bùi tai xuống đánh, mất ngay hai chục. Quân chúng nó 
gớm lắm, anh đừng có dại mắc vào tay chúng nó, bịp 
cả đấy !

Bà Mùi mua xong, vào với Chuyên. Bà rót nước mời 
Chuyên :

- Ông Xếp độ này chắc phát tài lắm ? 

- Vâng, đa tạ bà, cũng đủ tiêu ạ.

- Bà Ký cháu độ này có được khỏe mạnh không ạ ?

- Đa tạ bà, mợ tôi khỏe mạnh ạ.
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Thọ nhìn Chuyên, rồi cười bảo mẹ :

- Đẻ ạ, anh Chuyên vừa thua xóc đĩa đấy, Bà Mùi giật 
bắn. Bà không ngờ con bà lại dám gọi «ông Xếp» bằng 
anh. Nhưng bà lại ngờ tai bà nghênh ngãng :

- Ông xếp cũng biết đánh sóc đĩa cơ à ? 

- Vâng, tôi buồn, đánh tiêu-khiển. 

Thọ gật gù :

- Ấy, hôm nọ chú tôi cũng buồn như anh, mất ngóm 
hai chục bạc. Anh buồn, sao không lại đây đánh cờ với 
tôi ? Hay rủ tôi đi xem đá bóng, xem «si-nê» có được 
không ? Buồn mà đánh bạc có khi mất nghiệp !

Bà Mùi đưa mắt sang con. Không thấy con khác ý, bà 
bèn ra hiệu cho Thọ ra ngoài, hỏi :

- Chết, sao con lại gọi ông Xếp bằng anh ? 

Thọ cười :

- Thưa đẻ, hôm nọ con gọi anh ấy bằng ông, anh ấy 
bảo cứ coi nhau như anh em. 

- Chết, ông Xếp giận chết !
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Thọ níu tay mẹ, lắc đầu :

- Anh ấy đã bảo con đừng gọi bằng ông, lại còn giận 
gì.

Bà Mùi gật gù, đưa tay lên tuốt cái trứng ở tóc con, 
khẽ bảo :

- Con mời ông Xếp ở lại xơi cơm nhé. 

- Vâng ạ.

- Nhân thể có mấy con mực chú con cho hôm nay.

Thọ sung sướng, nhẩy cỡn :

- Phải đấy, đẻ ạ. Con xin đẻ mấy con nướng ăn.

Thọ trở vào, thấy Chuyên ngả lưng vào trường-kỷ, 
bèn lấy gối đưa cho Chuyên : 

- Anh mệt, nằm nghỉ đi.

- Cảm ơn anh, tôi ngồi chơi với anh một lát, lại phải 
đi bây giờ đấy mà. 

Thọ ấn cái gối vào tay Chuyên :

- Không anh ở đây xơi cơm. Đẻ tôi bảo có mấy con 
mục của chú tôi cho, nướng anh nhắm rượu.
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- Thôi, anh nói hộ với bà, tôi xin phép đi ra ngoài có 
chút việc.

Thọ nhất định không nghe :

- Kìa anh, đẻ tôi đã thành tâm mời anh. Anh đi, đẻ tôi 
mắng tôi.

Sự vồ vập của bà Mùi, của Thọ làm Chuyên có can-
đảm ngỏ thực tình cảnh với Thọ :

- Anh ạ, tôi chán đời lắm rồi. Anh, tôi mới nói thật, 
tôi khổ-sở lắm ! Khổ-sở cả vật chất lẫn tinh thần. Anh 
tính, khi tôi đi làm, kiếm được đồng nào là tu-bổ vào 
gia-đình và giúp đỡ bè bạn. Đến bây giờ, mới nghỉ việc 
có hơn một năm, tôi đã nhìn thấy tất cả những đơn bạc 
của loài người. Tôi buồn lắm, anh ạ. Nói giấu gì anh, 
ban nãy tôi đến nhà Cai Tiến là cái thằng tôi giúp nó 
làm nên bạc nghìn. Tôi định hỏi nó vài chục, lấy tiền 
vào Saigon tìm việc. Anh có biết y đối với tôi thế nào 
không ? Hừ, y kể chặn họng, nào tai này nạn khác. Rồi 
y đưa cho tôi năm đồng. Giá y đừng «đóng kịch» thì y 
cho tôi một đồng, tôi cũng bằng lòng. Chán quá, những 
lúc cùng bĩ, tôi mới thấy ở đời ít người tốt lắm.

Thọ ngắt lời chàng, sau một cái nhếch mép :
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- Ồ, chúng ta phải lượng hiểu trước những thất-thố 
của đời. Và cho là sự dĩ nhiên. Nếu chúng ta trách đời, 
ấy là chúng ta làm một việc thừa. Muốn cho đời khỏi 
đơn bạc đối với mình, hãy nỗ lực làm việc. Tôi cho 
cách ấy mầu-nhiệm nhất. Nếu ai cũng làm việc cả, đời 
không có những chữ «thị phú khinh bần, nhân tâm bất 
cổ».

Chuyên ngạc nhiên về chỗ Thọ hùng-biện, chàng gật 
gù :

- Anh nói cũng có lý. Anh học được ở đâu những điều 
ấy ?

Thọ khiêm tốn :

- Tôi học được ở trong những phút làm việc của đời 
tôi. Tôi cho nguời ta muốn hiểu sâu sự đời, phải làm 
việc. Lý nhẽ của kẻ làm việc tìm được mới là những lý 
nhẽ áp dụng được trong đời. Muốn thâm-hiểu cuộc đời, 
trước hết hãy sống cho phải. Mà cái phải nhất là dùng 
đời mình. Cứ dùng đời mình cho ráo-riết khắc tìm thấy 
lẽ cuộc đời.

Rồi hạ giọng :

- Cuộc đời có cái lẽ của nó đấy anh ạ. Sai lẽ là đời 
khốn đốn ngay đấy. Tôi cho cái lẽ của anh và của tôi 
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bây giờ là trước hết sống bật ra khỏi những thành kiến 
nó làm u-trệ tinh thần, nó đóng chặt mình vào những 
tình thế phẫn uất. Nào, anh đang cần gì nào ? Cần tiền 
ư ? Cái lẽ của sự cần ấy là làm bật ra tiền. Dò đúng cái 
lẽ làm bật ra tiền, ta mới thực hành nó.

- Thế anh bảo cứ cần tiền thì phải làm bật ra bằng bất 
cứ cách gì ?

- Nhưng không phải làm bật ra bằng những hành 
động mờ ám.

- Anh nói thì đúng thật, nhưng tôi thấy khó thực hành 
lắm.

- Anh cho khó, vì anh không chịu bứt ra khỏi những 
thành-kiến ác bại. Tôi xin anh tin rằng tôi đã sống những 
ý-tưởng của tôi về cuộc đời. Tôi đã tìm thấy nó giữa 
những tủi nhục của số phận. Anh ạ, hồi đẻ tôi đưa tôi 
lại nhờ anh xin việc hộ, tôi phải nói thật với anh, tôi rất 
xấu hổ khi bà nhà ta khuyên tôi không nên gian tham, 
không nên thế này, thế khác. Lại đến lúc được việc rồi, 
tôi thấy ngay lương tôi không đủ nuôi mình, nuôi mẹ. 
Thế là tôi tỉnh ngộ, tôi biết tôi phải làm gì. Anh bảo 
một cậu Ký, dù sao cũng là ăn trắng mặc trơn, đạp sụi 
thành-kiến, vụt biến thành anh bán hàng rong, nếu tôi 
không có chút cảm ngộ, tôi làm thế nào được. Tôi cũng 
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có tai để nghe, mắt để thấy như mọi người chứ. Tôi có 
phải là hòn đá đâu. Ấy thế mà tôi bỏ cái bút chì ở mái 
tai, lăn xả vác cập hàng. Tôi phơi thân ra ngã ba, ngã 
bẩy, tôi cắm đầu cắm cổ làm. Làm, làm, làm ! Tôi chỉ 
biết có thế. Làm để cung phụng thỏa thuê cho người mẹ 
thân yêu, làm để tránh cảnh túng thiếu của hiện tại và 
nghèo nàn về mai hậu. Tôi tuy không kiếm được nghìn 
vạn, nhưng tôi đã mở cho đẻ tôi một cửa hàng, dù là 
nhỏ. Và làm hài lòng mẹ già tôi về một chỗ, một chỗ.

- Tôi mong một ngày kia, anh sẽ tìm ra cái lẽ cần áp-
dụng ngay vào cuộc đời hiện tại của anh.

Chuyên đăm chiêu :

- Mỗi người một tính, anh ạ. Tôi thì tôi không thể vác 
con búp bê mời chào ai được. Tôi xấu hổ lắm. Với anh, 
tôi phải thú thật thế.

Gạt tàn thuốc lá hai ba bận, Thọ nhìn bạn một cái 
nhìn ý nghĩa :

- Cũng có lẽ.

Rồi hỏi luôn :

- Có phải anh cần tiền, tôi sẽ đưa để anh đi. Anh đừng 
băn khoăn.
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- Vâng, anh làm ơn giúp tôi, sau này làm ăn khá giả, 
tôi sẽ xin gửi ra giả anh.

- Ồ, anh nói làm gì điều ấy ! Anh vào trong ấy, nếu 
không có việc, lại muốn ra, anh cứ viết thư về cho tôi.

Có tiền lộ phí rồi, Chuyên về thu xếp sửa soạn ngày 
đi. Bà Ký thấy con sắp sửa xa cửa xa nhà, cũng ngậm 
ngùi :

- Con tìm được việc làm, đánh ngay thư ra cho cậu 
mợ yên tâm nhé !

- Vâng.
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Phần Thứ Tư

Hôm nay là ngày hệ trọng nhất của Chuyên, hệ 
trọng ở chỗ lìa bỏ quê cha đất tổ tìm vào Nam kỳ 

sinh sống.

Bà Ký làm một bữa cơm thịnh soạn. Có những mâm 
cơm bầy cái cảnh túng thiếu của chủ nhân trong những 
món ăn «gọi là có». Trứng ư, một đĩa trứng to lắm, 
nhưng mỏng tang, mỏng hơn cái bánh đa khoai. Bát 
canh thịt nạc rau cải, vài miếng thịt lèo tèo chìm xuống 
dưới làn «nước biếc». Đĩa thịt bò sào đậu đũa, kích 
thước đậu đũa với diện tích miếng thịt không làm nổi 
cái tính trừ. À, những miếng thịt bò ấy phải thưa thớt 
sống cái đời thưa thớt của chúng trong cái «rừng» đậu 
đũa đã hắn rồi.

Đã lâu lắm, bà Ký không làm những món kể trên. 
Nhà bao nhiêu miệng ăn, giữ vững được hai bữa cho no 
bụng cũng đã bở hơi tai. Nói gì đến no lại no một cách 
«xa xỉ».

Đã lâu lắm, từ ngày danh từ «cậu xếp» biến, thịt bò 
băm nhét vào cà chua, canh giò sống nấu chua, cái nước 
bằng nhau biến theo. Đã lâu lắm, trứng mới lại có dịp 
trở lại nhà bà.
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Một người trong gia đình ra đi có phải chơi ! Cho 
rằng ra đi vì nghèo, vì không có việc làm thì cũng là 
ra đi chứ gì. Lòng bịn rịn nhớ nhung, hẳn cũng không 
kém.

Bà Ký mắt đỏ hoe :

- Có công việc, đánh ngay thư về cho cậu mợ con 
nhé!

- Vâng.

- Con vào trong ấy đừng có đua đòi ăn chơi. Đánh đu 
với tình thế nào được. Họ tiền rừng bạc bể.

- Vâng.

Người cha có lẽ bình nhật thương con nhiều quá, nên 
lúc chia-ly chỉ lặng thinh. Ông Ký nhắp hết ly rượu cuối 
cùng, mím môi, nhăn mặt. Rượu cay hay lòng cay ?

- Anh cứ vào trước đi, chưa biết chừng tôi cũng vào 
sau, xem có việc gì tôi còn làm được.

Con mắt ông nặng một u-hoài. Ý chừng ông nghĩ đến 
từ nay ông sẽ tiêu thụ thay con những nhời «xa xôi» của 
vợ. Bao giờ chả thế, vài ba người chịu một câu nói nó 
vẫn dễ chịu hơn. Vì ai cũng có cảm-tưởng không phải 
mình. Chứ lại trần trần ra, còn «đổ vấy» cho ai đuợc 
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mà chả ngượng. Có phải ông Ký nói câu ấy vì ông cảm 
thấy rồi đây ở cái nhà này, chỉ mình ông, mình ông đối 
đầu với những câu bóng gió :

- Miệng ăn núi lở. Người ăn thì có, người làm thì 
không...

Bà Ký tỏ ý không bằng lòng, ném cho ông một cái 
nhìn trách móc :

- Bố con ông đi cả, để mình mẹ con tôi ở nhà à ! Nữ 
nhân nan hóa (?), tôi chịu thôi. 

Đôi môi ông Ký vẫn mím chặt. Ông thở dài :

- Không đi, ở đây rồi cũng phải tính cách làm ăn buôn 
bán chứ. Ngồi ăn mãi được à ?

Thì đã bảo bà Ký là người không biết thớ lợ mà. Bà 
nói ngay :

- Phải đấy, cậu không lo liệu thế nào, rồi đến nhăn 
răng cả ra với nhau.

Có những người thích mặc những màu rất gắt : đỏ 
lòm, xanh lơ, vàng ối, thì cũng có những cái miệng bất 
chấp ngôn từ. Nói được đúng ý là nói. Còn chữ nặng 
nhẹ, ồ, những cái ấy nghĩa gì nào ! Cứ chém to bung rừ 
là được. Đã có lần Mỹ can mẹ : 
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- Gớm, mợ cứ nói thế, con thấy thế nào ấy. Việc gì 
mợ phải nói quá.

Bà Ký, những lần ấy chỉ cười nhạt và lý-luận một 
cách rất đanh thép :

- Cô không phải chạy gạo, cô cần gì !

Mỹ định đưa anh ra ga. Chuyên nhất định không nghe:

- Em ở nhà xem mợ có sai bảo gì không. Đi làm gì 
mất thì giờ. Đi cũng đến thế thôi.

Phút chia tay sở dĩ có ở trần-gian là vì giời đã sinh ra 
đàn bà. Phút ấy, đàn bà sống nhiều hơn chúng ta, phát 
biểu nhiều hơn chúng ta. Mỹ bỏ thêm cái khăn tay của 
nàng vào làn mây cho anh, sụt sùi.

Bà Ký «sống» ngay ý tưởng của bà, và «phát biểu» 
liền bằng một cái lườm :

- Rõ khéo cô, đi làm đi ăn chứ đi đâu mà khóc ! Không 
đi mà kiếm ăn, ở nhà chịu chết đói à ? Rõ thật, chỉ được 
cái hão ! 

Nguồn nước mắt tắt ngay, Mỹ cụt hứng, tiu nghỉu. Bà 
Ký giọng khổ, đập vào tay con :
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- À này cậu, đi làm có tiền nhớ tìm mua cho tôi một 
cây lĩnh nhé. Lĩnh Sai-gon bền mặt lắm, không hay vỡ.

* * *

Chuyên cân nhắc mãi, không biết có nên đánh dây 
thép không ? Mấy hào chỉ lúc này có phải thường. Có 
lẽ chẳng nên tự nhiên lù lù đến. Đành, lúc tiêu vẫn phải 
tiêu. Báo trước bằng dây thép cho anh chị ấy ra ga đón, 
cho con cháu Nga nó sướng.

Thế là chàng bỏ ra năm hào chỉ chi-phí vào việc báo 
tin chàng đến cho ông Phán Mai. Ở nơi xa xôi, gặp 
người của người nhà, vui thật, sướng thật. Rồi lại líu 
tíu, mất cả làm ăn. Con Nga thấy chú nó, phải biết, 
lại cười khanh khách ngay. Chị Mai lại gỡ không hết 
chuyện. Anh Mai lại chiều nào cũng «si-nê», hết rạp nọ 
đến rạp kia. Gớm, giạo nghỉ phép về, năm kia thì phải, 
hồi ấy Chuyên đang «hái» ra tiền, vợ chồng anh chị ấy 
đi đâu một bước cũng bắt chú đi. Hơi con Nga khóc là 
ra chú bế. Ngờ ngợ một thứ hàng là chú Chuyên đoán 
hộ anh xem có đắt không nào ? Người chị dâu ấy thế mà 
tử tế với họ nhà chồng quá. Hễ ra ngoài về là mua bánh 
đậu, mua cốm để ông bà và chú xơi. Và âu-yếm Mỹ một 
cách lạ. Dạy cả uốn tóc, dạy cả đánh phấn hồng, dạy cả 
tô sáp môi. Và lúc hết phép, cả hai vợ chồng đều ân cần, 
gớm, ân cần lạ lùng :
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- Hồi nào chú xin nghỉ được một tháng, vào chơi với 
tôi nhé ! Saigon, hòn ngọc Viễn-Đông đấy. Vào, rồi tôi 
đưa đi xem sở Thú, đưa đi xem Đại-Thế-giới. Ồ, đẹp thì 
phải biết ! Rồi tôi làm mối con gái Saigon cho. Liệu chú 
xin nghỉ một tháng được không ?

Chuyên đặt va li, làn mây xong, giải tờ nhật-trình 
xuống ghế, ngồi xuống. Thọ ở đâu đi đến, tay xách cái 
bồ con :

- Tôi đây, anh !

- Kìa anh, anh đi hôm nay à ?

- Phải, anh lại đằng tôi phải không ? Chắc mợ tôi bảo 
chứ gì ? 

- Không, tôi không lại.

- Sao anh biết tôi đi hôm nay ?

- Tôi biết đâu.

- Sao anh lại ra đây ?

Thọ nhìn lên phía trên, ngoái xuống phía dưới :

- Tôi xếp hàng cho mấy người anh em họ bán chuyến 
tầu này.
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- Hàng gì ?

- Các thứ kẹo tây và lơ của tôi. 

- ???

- Thôi, anh đi cho được may mắn, tôi phải tìm họ. 

Sau cái bắt tay, Thọ phăng phăng rẽ người đi thẳng.

Tàu chạy đến Thường Tín thì đỗ lại, đợi tầu tránh. 
Một thanh niên vẹn âu phục, mặt mũi sáng sủa, lanh lẹn 
đến đặt va-li, rồi rao rất tự nhiên :

- Đây là thứ lơ mới chế của sở Vạn Thọ...

Chuyên vội quay mặt đi, chàng ngượng thay cho 
thanh-niên. Đến khi thanh niên rao xong, đưa lơ cho 
từng hành-khách xong, đưa đến chàng. Chàng xua tay : 

- Tôi không mua

- Ngài cứ xem cho biết.

- Tôi không xem.

Thanh niên thản nhiên đưa cho bà bên cạnh.

Khi thanh niên đi rồi, Chuyên thở phào. Chàng thấy 
đỡ bứt rứt. Bà bên cạnh đưa cho chàng xem gói lơ vừa 
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mua :

- Rẻ lắm ông ạ lại tốt nữa. Tôi đã mua mấy lần, tôi 
biết. Cái nhà ông này bán hàng giỏi đáo để !

Chuyên xem xong đưa giả, lẳng lặng. Bà ta hỏi :

- Sao ông không mua một gói, có hào chỉ chứ bao 
nhiêu ? Lơ này tiện hơn lơ bột nhiều.

- Tôi không dùng đến.

Bà ta lại hỏi luôn :

- Ông đi đến đâu ?

- Tôi vào Saigon. 

- Ông vào chơi ?

Chuyên lấy làm lạ sao bà ta lại hỏi liên miên, bèn đáp 
xuôi :

- Vâng.

Bỗng bà ta chép miệng :

- Tôi có thằng cháu vào trong ấy từ năm ngoái đến 
bây giờ vẫn chưa tìm được việc. Giá không có người 
làng tôi họ buôn bán trong ấy, thường cháu chết đói.
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Lại một cây cong nửa cho con chim đã bị thương 
nhiều lần, chứ không phải một. Đói, chết đói, tiền, nhăn 
răng, ôi ! Sao ở đâu người ta cũng nói đến những tiếng 
ấy thế ? Phiền quá, hay ho gì mà bất cứ chỗ nào cũng 
kêu ca ? Đứng về phương diện lịch sự, bà ta hẳn đã 
chẳng ý-tứ chút nào. Nhưng hỡi ơi ! Cái đói, cái rét, há 
chẳng phải là những đe dọa kinh khiếp treo trên mạng 
chúng ta là gì ? Một điều trọng đại như thế, người ta 
không nhắc đến sao được. Từ lúc mặt giời mọc đến khi 
mặt giời lặn, nghĩa là từ bình minh đến hoàng hôn, loài 
người chẳng thể bỏ qua hai bữa. Thế thì sao loài người 
lại chẳng sợ no, chẳng kinh hãi nó, chẳng nhắc nhở nó 
luôn ? Miếng ăn chả đã cai trị loài người cay-nghiệt hơn 
những chế độ hà khắc sao ? Khi nào moi dạ dày ném đi, 
con người vẫn cười nói được, à, lúc ấy có bắt kêu đói rét 
cũng chẳng ai kêu. Câu «hữu thân hữu khổ» chỗ này có 
lẽ đúng lắm. Người ta vẫn bảo cái khổ tinh-thần cắn rứt 
bằng trăm cái khổ vật chất. Với những linh hồn thượng-
đẳng, đành rồi. Những quần chúng lúc nhúc này cảm 
xúc đời theo mực của dầu gạo, chiều dài tấm vải. Gạo 
cho no vải cho ấm, đấy lẽ sống của quần chúng đấy. 
Nhà hành đạo Zésus đã thâm hiểu quần chúng. Ngài 
hóa ngay ra bao nhiêu bánh và cá để yên lòng họ. À, 
ngài phải là duy-tâm chứ ! Nhưng ngài vẫn không chối 
luật định của dạ dày. Dạ dày có là những lo âu, than vãn 
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đều có cả. Cất nó đi, câu thiên-đường hạ giới không có 
nữa. Vì là thiên đường thiên đường rồi.

Bà bên cạnh không thấy chàng bắt chuyện, cười bảo :

- Ông chắc vào Nam tìm việc ?

Đã toan không nói, nhưng không nói, bà ta sẽ hỏi 
mãi, Chuyên đành đáp để cắt liên-lạc :

- Không, tôi vào làm trong ấy.

Nói thế, Chuyên cốt ý làm cho bà ta hiểu chàng vào 
làm chứ không phải vào tìm việc như con bà mà sợ chết 
đói.

Bao nhiêu tiếng đồng hồ ngồi trên tàu Chuyên chỉ 
thấy độc có một thú : hàng quà. Và chỉ thấy hành khách 
trong toa, lúc nào cũng ăn. Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối. 
Và tên bồi búp-phê bang món ăn qua lại trước mắt bao 
nhiêu lần. Ăn, ăn, ăn, ở đâu cũng ăn, lúc nào cũng ăn. 
Chàng tự nhủ : Ra người ta sống chỉ để ăn, chỉ lúc ăn 
mới sống thật, chỉ lúc ăn thì bao nhiêu giác quan mới 
bừng mở. Miếng ăn ơi ! Siềng xích của mày có lẽ to 
hơn giây lỉn giữ tàu ở bến. Chẳng thế, sao loài người 
chỉ vướng víu vì mày, nhục nhã vì mày, trôi nổi vì mày. 
Và một ngày kia, tội-lỗi cũng vì mày. Mày hủy được cả 
tình cốt nhục, hủy cả đến sự âu yếm của mẫu tử, cắt đứt 
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bao nhiêu thơ mộng của đời.

Đôi vợ chồng đang yêu nhau đằm thắm đấy, chỉ một 
tháng lương hụt, nghĩa là kém miếng ăn chứ gì, hừ, va 
chạm ngay, sích mích ngay. Lại cả đến những cái hôn 
cháy da, những cái nhìn lọt thỏm vào hồn, những thứ 
thiêng-liêng ấy rung ngay khi giờ phút của miếng ăn 
thúc bách.

Ăn, ăn, ăn, ở đâu cũng ăn, ai ai cũng ăn. Thì hẳn ở 
đâu cũng nhắc, và ai ai cũng nhắc. Miếng ăn là trời 
đấy, cổ nhân chẳng đã bảo coi miếng ăn như trời là 
gì. Nhưng trời ở cái nghĩa này : Mày chạy đi đâu, trốn 
đi đâu, mày ngửng lên chẳng thấy giời, giời chụp đầu 
mày. Cái lẽ hóa sinh của muôn loài dễ cũng ở miếng ăn 
mà ra. Muôn loài có thay đổi gì, thay hình đổi lốt gì, 
nếu không có sức tiếp dẫn của chất khác, sự pha trộn 
của chất khác : Một chất đến với một chất để hủy-phá 
nguyên-hình, đấy cũng là miếng ăn chứ ?

Miếng ăn, nguồn sống trần gian. Miếng ăn tắt là 
nguồn sống tắt. Bầu thủy tinh không có một phao dầu, 
phao dầu không có ống muống, ống muống không có 
bấc, bấc không có lửa. Ồ, cái nọ không ăn cái kia, thì 
này tắt, tắt, tắt ! Trần hoàn là cả một con số không !
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Chuyên đặt va li xuống sân ga, nhìn ngược nhìn xuôi. 
Chàng kiễng chân, ngó bên này, ngó bên kia. Quái, anh 
chị Mai của chàng không thấy ra ga đón. Hay dây thép 
không đến ? Hay không còn ở Amiral Courbet ? Hay 
chưa ra kịp ? Hay đứng đón ngoài cửa ga ? Hay con 
Nga nó làm sao, không ai đi được vì phải túc chực ? 
Hay, hay, hay... bao nhiêu là hay... để rồi chàng phải 
đành vác va li ra vậy. Đợi đến hết người là cùng chứ 
còn đợi đến bao giờ ? Có nhà dây thép ngay ở sân ga 
đâu bảo đánh cái nữa, rồi đứng đợi.

Ra khỏi cửa ga, chàng níu một người hỏi thăm phố. 
Người ấy chỉ về phía xa :

- Thầy goa kia, ghoẹo đây, đó, nơi có xe hơi... 1

Tiếng nói líu díu làm cho chàng chẳng hiểu gì cả. 
Chàng đành gọi một cái xe. Kể ra thì chàng tiếc lắm, và 
đã hơi hối-hận về sự hoang-phí của mình : Nhất hoang-
phí trong lúc treo neo. Song chàng nghĩ ngay :

- À, đi cái xe cái pháo cho nó sang, bệu rệch đến 
không tiện. Thế nào anh chị Mai, cháu Nga chẳng đợi 
mình ở cửa. Con Nga nó trông thấy chú, nó lại nhảy cỡn 
lên. Anh Mai lại xách va li vào nhà. Chị Mai lại cầm hộ 

1 Thầy đi qua phía kia, rẽ đấy, chỗ xe hơi đỗ là con  
đường thầy hỏi đấy
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làn mây. Bao nhiêu bộ mặt hớn hở, bao nhiêu bàn tay 
sắp sửa giơ ra với mình bây giờ...

Xe đỗ, chàng ngẩng nhìn số nhà, rồi mạnh bạo bước 
vào gõ cửa. Con sen chạy ra : Ông ở Bắc vào phải 
không?

- Phải.

- Ông là ông Chuyên ?

- Phải.

Lúc bấy giờ nó mới mở to cửa, mời chàng vào.

- Ông bà và chị Nga đâu ?

- Ông bà tôi ra phố mua giầy cho cô Nga. Ông bà tôi 
dặn ông cứ ở nhà, rồi ông bà tôi về.

- Ồ, thảm nào, rõ anh chị ấy phiền phức thật ! Có 
thằng em vào chơi mà cũng phải sắm sửa giầy dép cho 
con để lúc cùng đi xem «Sở Thú» Nga diện cho đẹp 
chăng ? Rõ thật vẽ, giá chàng không vào; có lẽ Nga 
không có giầy đi ? Anh chị ấy cử kiểu cách thế nó mất 
thân đi.

Đến lúc con sen múc nước cho chàng rửa mặt thì 
thôi, chàng sướng tuyệt rồi ! Anh chị chàng quả đã quý 
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chàng quá ! Ai đâu lại mua sẵn bánh Cadum thế này để 
nhà cho mình rửa. Con sen vừa bóc hẳn hoi. Ừ, mà quý 
chàng cũng phải. Hồi anh chị Phán ra Bắc, chàng chả 
đã khoản đãi cực kỳ trọng-hậu là gì. Hơn ba trăm bạc 
bổng để dành, tiêu hết nhẵn. Tối nào chẳng Cải-lương 
đồng ấu, trưa nào chẳng tỉm sắm, bánh bao.

Rõ thật phiền, rồi anh chị ấy lại thù tạc rầy rà quá ! 
Nhưng thôi, cũng ăn chơi đất Sài-goòng một cái cho 
biết mùi, đã làm sao ! Mỗi lúc chạy vào đây được hẳn. 
Mỗi lúc được gặp anh chị ấy hẳn.

Chuyên ngồi vắt vẻo ở «sa lông», đợi vợ chồng Mai 
về. Thuốc lá ở hộp, chàng tự tiện lấy hút, thở khói phì 
phèo rất đắc chí. Anh chị Mai tử tế này. Anh chị Mai 
vui tính này. Anh chị Mai lại giầu này, lại sang này. 
Nhà cửa lịch sự thế này nào. Ồ, cái tranh tầu cô nàng 
Chiêu-quân kia mới dài làm sao ! Cái tủ chứa ăn vào cái 
sập, bộ sa lông tầu, mới ra dáng nhà quan làm sao. Lại 
kèn nói nữa kìa. Phải biết, chiều đến cơm nước xong, 
bế cháu Nga lên lòng để nghe những bài Vọng-cổ tuyệt 
trần của cô Năm Sadec thì sướng đến tiêu-hồn.

Chàng nghĩ đến đấy, bỗng tiếc sao ngày năm ngoái 
chàng không vào ở đây với anh chị Phán mà hưởng 
cuộc đời có được không. Nhất khi trông thấy cái tủ áo, 
chàng nhẹ hẳn đoạn trường. Trong cái tủ áo kia, ít ra 
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cũng phải có dăm bộ quần áo thừa mà điều này mới 
hả hê chứ ! anh Mai khổ người thì cũng na-ná chàng, 
chàng mặc chắc là vừa lắm. Đến khi trông thấy sáu đôi 
giày bầy thành hàng trên cái bục gỗ nữa thì thôi hết, 
khoái cảm lên đến tận độ ! Những sáu đôi giầy đi gì hết. 
Trong số những sáu đôi ấy, thế nào anh Mai chẳng bảo 
chàng vứt đôi giày tã của chàng đi, lấy một đôi nào ưng 
ý nhất mà diện có được không ?

Chả thiếu gì cả, anh em giầu có cũng có điều sướng 
thật ! Giầu có mà lại dễ tính, lại quý người nữa thì thôi, 
tha hồ cấy «sâm canh», tha hồ vọc tay vào két. 

Điều làm chàng mừng nhất là chân Mai cũng số chân 
chàng. Ba mươi tám cả đây mà. Nhà của Mai sang thế 
này thiếu gì bè bạn. Chỉ ở đây dăm tháng là Mai giới-
thiện quen khối ngay. Việc tìm dễ như bỡn.

Chàng lại giận mình một lần nữa, sao có anh em giàu 
có tử tế thế, trong lúc ba đào lại chẳng mò vào. Ở Hanoi 
cho mẹ giày vò, cho bạn bè khinh bỉ, cho thằng thợ giặt 
nó sai con nó sang sỉ vả đòi tiền, cho gây thành chuyện 
để phải nằm bóp mấy ngày đêm. Rõ thật đúng như các 
cụ vẫn bảo u-mê ám chướng là thế. Giá ngay từ độ ấy 
vào béng đây có phải tránh được bao nhiêu cảnh não 
lòng ? 
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Bỗng chàng vỗ đùi đen đét, chặc lưỡi hàng thôi dài. 
Ngu, ngu quá, ngu ơi là ngu. Lại còn vấn đề mấy chục 
bạc vào đây nữa. Sao không viết ngay thư cho anh chị 
Mai, có phải anh chị Mai gửi tắp ra, có phải đã vào từ 
bao giờ rồi không ? Việc gì phải lại Cai Tiến, việc gì 
phải hòng phất sóc đĩa, việc gì phải đến nhà Thọ để nó 
nói như ông trạng ấy ?

Rõ thật quẩn, rõ thật lú lấp, mỏ vàng đấy, anh em ruột 
thịt đấy, chẳng nhờ lại nhờ người dung nước lã. Giọt 
máu đào hơn ao nước lã, à ra cổ nhân nói đúng thật, cổ 
nhân dạy chẳng câu nào thừa. Chỉ có mình nhân băn khí 
đoản (!) lúc «bô» công việc bị mẹ mắng lấp mất cả trí 
đi cho nên đường quang không đi đâm quàng vào bụi 
rậm. À, ra lúc vận chưa đạt thì không còn biết chỗ nào 
nên đến, chỗ nào nên xin.

Thôi, từ nay giở đi rồng gặp mây, cá gặp nước, cái 
áo sơ-mi đang mặc đây chỉ chốc nữa thì ném cho thằng 
bếp. Anh Mai thiếu gì những cái đẹp bằng trăm, mới 
tinh bảo bắt mình mặc. Anh Mai nào lại để cho mình 
đeo mãi cái thứ áo sờn cổ, sờn tay này.

Giời đất ơi là giời đất ! Sao các ngài không khai tâm 
mở trí cho từ năm ngoái có được không, để cứ lêu bêu 
ở cái đất Hanoi cho thiên hạ họ nói bóng nói gió, họ rè 
bỉu.
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Phen này anh Mai cậy cục xin việc cho, nhờ anh Mai 
mua cho cái xe đạp giả dần, may mặc thật sang, tết 
về Bắc chơi cho thiên-hạ biết thằng Chuyên này chẳng 
phải đụt đâu. Chẳng qua lúc thời vận chưa đến thì chịu 
đấy thôi.

Dăm ba năm nữa biết đâu lại chẳng có cửa nhà lịch sự, 
sang trọng như anh Mai. Và chắc chắn thế nào chị Mai 
chẳng «mồi chài» cho một cô con gái ông hội đồng, hội 
điếc nào. Lúc bấy giờ phải biết, rể Ông hội đồng hàng 
trăm mẫu ruộng, về đất Bắc «vinh quy bái tổ». Ân oán 
giả hết, giả hết, giả không sót người nào cho mà xem. 
Và mời một bữa tiệc ở Phong Lưu đại tửu lâu, đãi tất 
cả các anh em cũ ở sở cho họ biết thằng này ra ngoài 
không chết đâu. Còn làm nên muôn tứ đỉnh chung là 
khác.

Và cô vợ Saigon nhỏ nhẻ, búi tóc, đeo kiềng vàng, 
xinh bằng trăm các cô ngoài Bắc, chiều chiều ở «ô ten» 
tây khoác tay với chàng về chơi ông bà Ký.

Trời ơi là trời ! Người ta sông có khúc, người có lúc 
mà cái «lúc» của chàng thì chàng thấy nó đến tận gáy 
rồi. Chỉ việc đưa tay về đằng sau khèo lấy nó thôi.

Rồi phen này thiên hạ hãy mở to mắt ra xem «me sừ» 
Chuyên, tế tử ông hội-đồng X... quy cố hương.
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Rồi phen này thiên hạ hãy để dành lấy một hào chỉ 
mua lấy tờ báo xem mục Hỉ-Tín :

Ông Nguyễn văn-Chuyên kết duyên cùng ái nữ ông 
hội đồng Phạm-Phú Quý, «đại» điền chủ, Rạch-giá.

Rồi phen này, thiên hạ đợi xem ông Nguyễn-văn-
Chuyên làm phép cưới ở tòa «đốc lý». Có đủ mặt thân 
hào hàng tỉnh đến dự, các báo chụp ảnh đăng tên.

Vợ đẹp, con khôn, nhà cao, cửa rộng, «bít tất tầu, 
ô đầu, giầy cườm» phải biết, phải biết, những ai xưa 
kia đã đầy đọa Tô-Tần đừng có cúi đầu, chắp tay, hãy 
ngẩng lên xem cho biết mặt này là ai ?

* * *

Một giờ sau,vợ chồng Mai về. Có lẽ người ta mừng 
quá nên lúc gặp không ôm chầm ngay lấy nhau, quay 
tít mấy vòng như lúc tưởng-tượng trước khi thấy mặt.

Mai đưa tay bắt, thản nhiên :

- Chú vừa vào chuyến tầu ban nãy ? 

- Vâng, em vừa mới đến đây. Sớm tìm nhà khó khăn 
quá. Hỏi ai cũng lắc đầu.

Sự thực không như Chuyên nói.
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Chàng đã tố lên để cho có chuyện.

Vợ Mai cầm cái va-li của chàng ở trên bàn «sa lông» 
đặt ra cạnh cái tủ : 

- Chú đi tầu chắc mệt lắm nhỉ ?

- Vâng, tàu đông lắm chị ạ.

- Ấy, hôm qua nhận được dây thép, mùng quá. Giá 
không phải đi ăn cơm khách chiều nay, cũng ra đón chú 
đấy.

- Anh đi mua giầy cho cháu Nga ?

- Không, ai bảo chú ?

- Con sen.

- Không, mua cho nhà tôi đấy chứ. 

- À !

- Đi tầu mấy ngày, chắc ngứa ngáy làm đấy nhỉ, tắm 
nhé ?

Đấy, biết ngay mà ! Anh Mai săn sóc chàng từng li 
từng tí mà. Tắm, tất nhiên phải thay quần áo, chắc anh 
Mai lại đưa bộ pyjama.
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Bồi Mai gọi thằng bếp :

- Lấy nước chú tắm mày !

Đã mát lòng hả dạ chưa ! Thật bỏ với những ngày 
«gian-truân» ở Hanoi.

Chuyên làm bộ mệt, vỗ trán :

- Anh để tí nữa em tắm, nghỉ cho đỡ mệt đã.

- Chú uống tí đá lạnh cho đỡ mệt. 

Vợ Mai mở «te mốt» lấy cục đá bỏ vào cốc, rót vào 
đấy một chút nước lã đưa cho Chuyên,

- Chú uống đi.

Chuyên chưa uống vội, chàng đặt cốc xuống bàn. Hai 
chữ «đá lạnh» chị Mai mời chàng lạ tai quá. Dễ thường 
một thứ nước khoa học thượng hạng của ngoại quốc 
có tính cách bổ phổi, giết vi trùng lao chắc ? Sao cách 
pha lại giản dị thế này ? Gớm những nhà sang họ dùng 
những thứ nước giải khát lạ thật.

- Kìa, anh không xơi à ?

- Tôi vừa uống ngoài chợ.
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Chuyên ngạc nhiên, sao anh Mai của chàng lại uống 
ở chợ. Đầu đường xó chợ, phương ngôn đã nói. Anh 
Mai của chàng đeo cái đồng hồ tay bóng nhoáng, tròn 
xoe thế kia lại ra chợ uống nước là cái gì ?

Chàng bèn hỏi lại :

- Anh vừa uống à ?

- Tôi uống ngoài chợ.

Ý chừng thấy câu hỏi lộ trong con mắt Chuyên, Mai 
cắt nghĩa :

- Trong này người ta hay uống nước ở chợ Bến thành 
chứ không như ngoài ta. 

Chuyên gật gù :

- Hừ, lạ nhỉ !

Rồi cầm cốc đánh một hơi. Lạ chưa, chẳng «mùi mẽ» 
gì cả. Y như nước lã. Lạ chưa, hay là nước lã ?

Vợ Mai đưa bộ pyjama cho chồng. Mai cầm, đưa cho 
Chuyên. Chàng giơ tay kính cẩn đỡ. Nhưng không thấy 
Mai buông tay. Mai vẫn giữ, Mai chỉ những «ray-uya» :

- Đố chú biết hàng này bao nhiêu một bộ nào ?
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- Mười lăm đồng.

Mai cười :

- Không, ba mươi hai đồng. Nếu là hạng xoàng đã 
chả đưa cho chú...

Chuyên cười sung suớng.

Mai tiếp luôn :

- Để xem chú có sành không, chú đoán có đúng không

Nói xong, Mai cười hì hì, đi về phía giường thay.

Chuyên tưng hửng. Chàng tưởng Mai đưa cho chàng. 
Thực ra, khi người ta bị «tẽn», người ta cũng bẽ thật 
đấy, nhưng Chuyên không giống người ta. Chàng sáng 
lắm. Chàng tìm ngay thấy cái lý Mai không đưa cho 
chàng. Phải rồi, vì cái va-li của chàng đấy mà. Chắc 
Mai tưởng chàng đem theo vài bộ quần áo ngủ chứ gì. 
Vì thế Mai không đưa chứ gì. Chàng với Mai thì đến 
hàng trăm cũng chẳng tiếc, nữa là bộ pyjama.

Bữa cơm trưa hôm sau cũng không có gì tỏ ra có 
khách quý đến nhà. Cái này mới lạ chứ, đành rằng 
không nhiều thức ăn lên, không thêm dăm ba món hầm 
rán, đến vẻ mặt của anh chị Mai cũng chẳng có vẻ gì 
là đãi khách cả. Ô hay ! sao bữa cơm lại đượm một vẻ 
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«chết chóc» thế này ? Ai nấy cứ gắp, ai nấy cứ và, ai 
nấy cứ húp. Chẳng ai nói với ai câu nào. Nhất chị Mai, 
trông uể-oải lắm.

À, thôi lại phải rồi. Có thế mà cũng phải nghĩ. Rõ thật 
lôi thôi. Hôm qua anh chị ấy đi dự tiệc, uống rượu «sâm 
banh» nhiều, hút sì-gà nhiều, nói chuyện với các quan 
khách nhiều thì hôm nay phải mệt chứ, không mệt có là 
đá, có là sắt.

Chuyên muốn hỏi xem hôm qua anh chị dự tiệc ở nhà 
bạn hay ở «ô-ten», các quan khách có những vị nào. 
Nhưng thấy anh chị Mai mệt, hình như rức đầu hay sao 
nên mặt mũi cau có, lại thôi không dám hỏi.

Ăn cơm xong, có đĩa lê táo để ở «búp phê» cũng 
chẳng thấy chị Mai bổ ra để tráng miệng. Quái, hay là 
chưa chín ?...

Một hôm, hai hôm, ba hôm. Không biết ngày thường 
anh chị Mai có vui vẻ không, chứ ba hôm nay anh chị 
ấy mệt mệt thế nào ấy, chẳng nói chuyện, chẳng cuời 
đùa như khi ra Hanoi với mình.

Lại phải rồi, tiệc tùng to thế, sơn hào hải vị thiếu gì, 
ăn một hôm thì anh  ách đến ba bốn hôm chứ.
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Một tuần lễ qua, qua trong không khí lãnh đạm. Sở 
Thú, anh chị Mai cũng chẳng đưa đi xem. Đại-Thế-giới 
cũng chẳng thấy anh chị Mai đả động đến. Dĩ chi cái 
khoản «si-nê», «cải lương» cũng không thấy anh chị 
Mai đưa đi xem. Ngày hai bữa, anh chị Mai chỉ bảo vẻn 
vẹn được có một câu thụt lủn :

- Lại ăn cơm, chú.

Và một hôm, chàng ra phố mãi xem chợ, về chậm có 
mấy phút, anh chị Mai đã ăn trước mất rồi. Đến lúc về, 
chị Mai hỏi : 

- Chú ăn cơm chưa ?

Tất nhiên chàng phải đáp chưa ăn. Chị Mai nhăn mặt:

- Lần sau, chú ăn cơm rồi đi đâu hãy đi, không nhỡ 
bữa.

Chuyên choáng hồn. Kìa, sao chị Mai yêu quý của 
chàng lại có thể bảo chàng thế ? Chàng đến vỡ đầu mất. 
Lại có thể thế được à ?

À, không phải, tí nữa nghi oan cho chị. Các bạn chàng 
trước chẳng đã bảo người miền Nam ngay thẳng, ăn nói 
không thớ lợ như ngoài ta, không có những sự lấy lòng 
lấy bề vô-ích là gì.
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Phải, đúng rồi, thằng xe hôm nọ chàng đi, lúc giả 
lại tiền chẳng đã «sửng cồ» với chàng là gì. Xứ nóng, 
người thật thà, không có những thưa gửi lôi thôi, không 
như ai bề ngoài thơn thớt nói cười, bề trong nham hiểm 
giết người không gươm. Chàng tự nhủ :

- Ấy thế mà lại dễ ăn ở, không phải giữ ý giữ tứ lôi 
thôi.

Chuyên tắm xong, vô ý để bánh xà- phòng thơm trong 
đĩa sũng nước. Vợ Mai gọi con sen, tát nó đôm đốp :

- Mày mù à, mày định hại tao có phải không ? Bánh 
xà-phòng mấy hào chỉ của người ta, ngâm thế còn gì !

Chuyên tưởng chị Mai chàng không biết chàng vừa 
tắm, bèn lên nhời :

- Em tắm, em để quên đấy mà.

Ma quỷ ơi là ma quỷ, khốn nạn ơi là khốn nạn ! Mai 
nghe chàng nói, chẳng nể nang, đốp ngay :

- Từ giờ chú có tắm xong thì đem xà phòng vào cho 
tôi, để thế bở hết. Chú không đem được thì sai chúng nó 
đem. Mỗi thứ một tốn...

Nhà đã phát-hỏa rồi, cháy rồi, chuột nhớn chuột con 
ra mặt cả rồi. Hừ, thế này còn giời đất nào nữa, có bánh 
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xà phòng thơm mà chị Mai nỡ nói chàng thế. Thế này 
ra họ khinh mình thật.

Chuyên đã «thực-thà» cho đến lúc không thể «thực 
thà» được nữa. Chẳng những chị Mai khinh chàng, chị 
Mai còn đuổi khéo chàng nữa. Luôn luôn chị Mai hỏi : 

- Thế nào, chú đã tìm được việc chưa ? 

Rồi lại chép miệng :

- Trong này công việc không dễ như ngoài ấy đâu. Cử 
nhân, Tú tài cũng nằm nhà đấy chú ạ. Chú có ở chơi vài 
hôm nữa rồi ra thì ra chứ. Ở đây cơm đợi canh chờ đến 
bao giờ.

Nuốt nước mắt, Chuyên nghẹn ngào :

- Em muốn nhờ anh xem có quen biết ai, xin hộ em 
một việc.

Chị Mai cười khẩy :

- Anh thì quen ai, đi làm việc nhà nước chỉ quen 
những các ông ấy trong sở. Chả nhẽ lại xin cho chú vào 
Dây-Thép à ? Thà bảo chú đỗ đạt, hèn ra cũng có cái 
bằng Thành chung thì mới nói chuyện chứ.
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Rồi cũng chẳng cần giữ kẽ, chị Mai bảo thẳng ngay :

- Đừng đợi anh xin việc cho, vô ích. Tôi bảo thật đấy. 
Chòng vòng mất thì giờ.

Điêu đứng chưa, tưởng vào đây nhờ ông anh đùm 
bọc tìm công kiếm việc cho, ai ngờ bà chị xua như xua 
tà thế này. Hừ, đời đen bạc thật !

Buổi chiều, chàng đến tận sở đón anh Mai. Chàng 
nghĩ bụng đàn bà ai chả thế, thấy ăn nhờ ở đậu sợ tốn 
kém vội rũ ra. Thôi chả trách, dù sao chị Mai cũng chỉ 
là đàn bà. Đi đón anh Mai, giục anh xin việc hộ còn 
hơn. Anh Mai hắn còn «hiểu» chàng hơn.

Mai ở sở ra, đang đi với mấy người bạn. Chàng tiến 
đến. Mai vẫn cứ nói chuyện như thường, chẳng giới-
thiệu chàng với các bạn. Đến chỗ các bạn Mai rẽ mỗi 
người một nơi, Mai mới quay hỏi chàng :

- Chú đi đâu ?

Chuyên, mặt rầu rầu :

- Em đi đón anh, nhờ anh... 

Mai lắc đầu :
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- Tôi đã hỏi một vài nơi, nhưng họ bảo phải có bằng 
đánh máy tốc-ký, hay ít ra cũng phải có diplôme. Chú 
thì làm gì ra những thứ ấy.

- Anh giúp nơi khác cho em.

Mai nhíu lông mày, cau có :

- Chẳng nhẽ tôi lại xin cho chú chân bán hàng, hay 
loong-toong. Nó không tiện cho tôi. Bạn bè họ dị-nghị.

Trái đất còn đợi đến bao giờ mới xụp ? Các định-tinh, 
hành tinh, đến bao giờ mới choảng xuống đầu chàng ?

Chuyên run bắn, chàng chết lặng, đành nín không 
dám nói gì nữa.

Đi được một quãng, Mai gọi xe chèo lên rồi mới bảo :

- Tôi rức đầu lắm phải về trước, chú về sau vậy.

Ba bánh xe «si-lô» chạy, Chuyên tưởng chừng nó 
cuốn theo ruột chàng. Chàng nhìn hút, thở dài não nuột, 
như ngày nào bị bắt bỏ bóp.

Đã hết cho đâu, khi Chuyên về đến nhà, chị Mai bảo 
chàng :
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- Chú có đi ăn cơm thì ăn, anh rức đầu uống sữa, tôi 
tẩy kiêng cơm hôm nay.

Người ta đã làm đủ thứ để đuôi chàng ra khỏi nhà. 
Anh Mai, chị Mai của chàng đã đặt vào tay chàng một 
tàu lá chuối. Nhà chỉ có con Nga là không thay đổi gì 
cả. Hồi nó ra Bắc, nó bi-bô «chú chú» «cháu cháu» với 
chàng thế nào thì bây giờ nó vẫn thích chơi với chàng 
như trước. Nhưng nó là trẻ con, nghĩa là nó phải theo 
ý muốn của cậu mợ nó. Mà cậu mợ nó muốn gì ? Cậu 
mợ nó muốn rằng nó không được bắt chú Chuyên bế, 
không được vòi chú Chuyên. Nghĩa là cậu mợ nó bắt nó 
«tẩy chay» chú Chuyên.

Nhà này, nếu có một người thương chàng, thường 
chuyện trò với chàng là thằng nhỏ. Vì nó cũng cùng số 
phận với chàng. Từ ngày con sen ở Bắc vào thế chân, 
nó bị cho «ra rìa» và hết tháng này cút. Chị Mai hôm nọ 
chả đã bảo :

- Con sen này, bà bạn tôi đem nó vào ở cho tôi. Mỗi 
năm có mười tám đồng. Nó làm ăn sạch sẽ đáo để. Cái 
thắng ôn con kia, làm ăn đã bẩn thỉu lại đòi những bốn 
đồng ruỡi một tháng.

Những lúc anh Mai đi làm, chị Mai ra chợ, Chuyên 
thường than thở với nó nỗi «ấm lạnh» của «người đời». 
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Người đời đây, chàng muốn ám chỉ vợ chồng Mai.

- Cậu không biết, hôm nọ mợ ấy còn bảo con trông 
nom nhà cửa, không có nhỡ cậu «thó» mất cái gì thì con 
tù. Và một lần nải chuối trong trạn chuột gặm mất một 
quả, con bẻ vứt đi. Mợ ấy chưa hỏi con, mợ ấy đã nghi 
cho cậu ăn vụng. Con bảo chả có nhẽ cậu lại thế. Mợ ấy 
bĩu môi bảo con : «Mày biết đâu, hôm nọ tao bắt gặp 
cậu ấy ăn vụng hai miếng đường đấy». Thế cậu có ăn 
vụng không ?

Chuyên tức nổ ruột, chàng không ngờ họ lại đểu giả 
đến thế. Họ lại nghi cho chàng những điều khốn nạn 
thế. Chàng phải cắt nghĩa cho thằng nhỏ, không nó 
khinh chàng đi :

- Không, ai lại ăn mày thế. Hôm nọ anh đi mua «hủ 
tiểu» về cho tôi. Nhiều ớt quá, tôi bị cay bỏng lưỡi. 
Ăn xong bèn mở «búp phê» lấy miếng đường, có một 
miếng thôi, ngậm cho đỡ cay.

- Ồ, thế mà mợ ấy lại bảo những hai miếng. Cậu về 
Bắc đi, ở làm gì, mợ ấy không tốt đâu. Hôm nọ tới giặt 
cái sơ-mi cho cậu, mợ ấy bảo cứ dúng nước, không phải 
sát xà phòng.

Chuyên như bị át-sít giội cháy thịt.
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- Mợ ấy còn lè lưỡi bảo bẩn, từ giờ có giặt thì giặt 
riêng ra.

* * *

Vút ! vút  ! vút !

Roi đời quật vào mặt, vào lưng, vào khắp mình mẩy, 
nậy từng miếng thịt. Chuyên vụt tỉnh.

À, ra bây giờ «thịt nát máu rơi» rồi, chàng mới nhận 
ra câu danh ngôn đanh thép của một danh nhân :

«Sống phải theo luật định. Mày không tự buộc mày 
vào luật định thì đời sẽ quật vào mặt mày, bắt mày phải 
theo».

Hỡi ơi ! Thành kiến cá nhân, thành kiến xã hội là 
những dây xích phải chặt nó vung ra. Không chặt xích, 
đời sẽ bị chôn chết trong nhục nhã, trong oan trái.

Lúc này, Chuyên mới thấy thấm thía những nhời Thọ 
nói với chàng : «Phải dò đúng cái lẽ cần của cuộc sống 
hiện tại mới tránh được đau thương, vật chất cũng như 
tinh thần».

Thôi, không còn do dụ nữa, chuyến này về Bắc, chàng 
sẽ đi bán hàng với Thọ, chàng sẽ xoay hướng cuộc đời.
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Chàng tìm ra cái cớ nó khiến chàng trải bao tủi-nhục : 
Tiền. Thì sao chàng lại không như Thọ, làm cho ra tiền 
có được không ?

Lúc này hơn lúc nào hết, câu «Không có nghề hạ tiện, 
chỉ có người hạ tiện» thâm nhập não tủy chàng. Chàng 
mở bừng đôi mắt quầng đen vì bẽ bàng, nhục nhã, nhìn 
như cắn đồng tử vào các người qua đường :

Tất cả mọi người làm việc.

Tất cả mọi người làm việc. Những bàn chân đạp trên 
xe, những bàn tay mang xách, những cái vai gánh. Đàn 
ông, đàn bà, ông già, trẻ con, tất cả nỗ-lực làm việc. 
Chàng nhìn họ bằng tất cả thèm muốn. Chàng muốn 
chạy ra níu họ lại, hét ầm lên :

- Các người đã tránh được ô nhục. Các người xứng 
đáng là người. Các người hất được những bàn tay sần 
sùi của đói rét trên đầu các người. Các người đạp được 
ngạo nghễ của số phận, rủi ro của định mệnh. Các người 
không có xích thành kiến nó đóng chết các người vào 
mọi nhục nhã.

Thốt nhiên Chuyên cười một nụ cười của kẻ đã cảm 
ngộ, của phút mù quáng được khai thông, của kẻ chọc 
thủng lưới thoát chết :
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- Ta sẽ về sống với Thọ. Ta sẽ làm công việc của Thọ. 
Ta sẽ lấy mồ hồi ta rửa hết các bất bình. Ta sẽ làm, mặc 
cho thiên-hạ nghĩ về ta thế nào thì nghĩ. Ta xé tan bức 
màn thành kiến che mắt ta, làm cho ta chết trong nghèo 
nàn, rừ tử trong sỉ nhục, hộc máu trong rè bỉu của thế 
nhân.

Chỉ mấy ngày nữa thôi. Đời ta là của ta. Ánh sáng là 
của ta. Đường cái là của ta. Lửa là của ta. Bánh là của 
ta. Tay ta là của ta. Chân ta là của ta. Ta có quyền cười, 
ta có quyền đi, ta có quyền đứng, ta có quyền nhìn.

Ta giẫm lên thành kiến ác hại nó làm cho ta mấy trăm 
ngày sống cái đời con giun, con dế, sống cái đời cái rác, 
vỏ ốc. 

Mẹ ta rồi thuộc về ta.
Em ta rồi thuộc về ta. 
Cha ta rồi thuộc về ta. 
Ta thuộc về ta.

Hỡi xích thành kiến ! Từ phút này, máu ta đã làm 
chảy mày, biến ra nước. Mày bị tan «xác» bởi hai bàn 
tay nhễ nhại mồ hôi của ta.
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Đất có thể hiểu lầm trời, núi non có thể oán hận nhau, 
ta thì không, rồi không ai có thể đầy-dọa ta. Ta là trời 
của ta. Ta là cứu thế của ta. Số phận của ta sẽ do ta định 
lấy. Ngày giờ của ta sẽ do ta dùng lấy.

Sức vóc của ta sẽ do ta giữ lấy, chặt cho tan cái xích 
thành kiến.

Ta là cứu thế của ta.


