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CHƯƠNG 1

	 Chú Mười tôi có bốn người con: 
hai cậu con trai trắng trẻo và hai 

cô bé gái xinh đẹp. Cho đến bây giờ tôi 
cũng không biết chú làm gì trong Dinh 
Độc Lập, vào thời Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm. Đến khi Ngô Tổng Thống bị 
lật đổ, nội các tan rã, thì chú về sống ẩn 
nhẫn với gia đình, trồng cây kiểng, nuôi 
chim hoàng yến và cá lia thia Tàu. Chỉ 
có làm những chuyện lặt vặt đó chú mới 
tìm được thú vui lành mạnh mà thôi.
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	 Chú Mười là em ruột của ba tôi. Má 
tôi nói lúc bà về làm dâu ông bà nội tôi, 
chú là đứa trẻ thông minh đĩnh ngộ mới 
tám tuổi. Ông bà nội tôi mất sớm. Ba má 
tôi chăm lo cho chú ăn học đến khi khôn 
lớn, cưới một cô vợ xinh đẹp cho chú. Từ 
đó chú mới ở riêng. Ba tôi là con trưởng, 
và chỉ có chú là em ruột. Thật ra, chúng 
tôi còn có một người cô, nhưng đã qua 
đời từ lúc nhỏ. Hai gia đình chúng tôi 
ở cùng thành phố. Chú thím tôi kính 
trọng ba má tôi. Ba má tôi cũng lo lắng 
gia đình chú thím. Tình anh em giữa ba 
tôi và chú như vậy, nên các con chú thím 
và anh em chúng tôi đều thương mến 
nhau.

	 Thím Mười có sạp vải ở góc đường 
Nguyễn An Ninh, chợ Cần Thơ, nên dù 
chú không đi làm, gia đình chú vẫn sống 
thoải mái. Thím có vóc dáng mảnh mai, 
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da trắng mịn màng, tóc quăn tự nhiên. 
Tôi thích những sợi tóc mai, loà xoà e ấp 
chiếc cổ trắng ngần của thím, nên trông 
rất đẹp. Người ta thường nói: “Những 
người thắt đáy lưng ong, vừa khéo chiều 
chồng, vừa khéo nuôi con.” Thật chẳng 
sai chút nào cả. Thím tôi rất khéo trong 
dạy dỗ con cái. Thím chăm lo từ miếng 
ăn, giấc ngủ cho chồng cho con. Thím 
còn thương mến anh em chúng tôi như 
con. Vì vậy, chúng tôi quí mến thím lắm. 
Ba má tôi thường khen gia đình chú 
Mười là gia đình hạnh phúc.

	 Hoanh là trưởng nam của chú thím. 
Hoanh cao lớn, mặt mày tươi sáng hồng 
hào, học rất giỏi, môn nào cũng đứng 
đầu cấp, từ toán, lý hoá, Việt văn, sinh 
ngữ v.v... Duy có một điều là Hoanh hát 
dở quá, vì giọng Hoanh mà rống lên thì 
gà bay chó chạy, chim chóc tán loạn. Bởi 
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vậy Hoanh sợ nhứt là giờ âm nhạc! Gần 
như các bạn trong trường đều biết tẩy, 
nên khi có lễ lộc, tiệc tùng, ai chơi cắc cớ 
đề nghị Hoanh hát, là mặt Hoanh nhăn y 
như khỉ ăn nhằm phải ớt vậy! Tuy nhiên, 
Hoanh cũng không tỏ vẻ hờn giận, mà 
làm trò gì đó để giúp vui. Hoanh hoạt 
bát, vui vẻ, không ganh tị, không khó 
chịu trước cái thành công hay cái trội 
hơn của kẻ khác. Cho nên Hoanh hầu 
hết được các bạn bè cảm tình và mến 
mộ, nhất là các nữ sinh.

	 Đêm đêm, Hoanh học bài rất khuya, 
quanh năm suốt tháng Hoanh dậy sớm, 
chở mẹ xuống chợ, sắp xếp vải ra sạp, 
đâu đó xong xuôi rồi mới đạp xe về nhà. 
Đánh thức các em, hối thúc chúng ăn 
uống xong, Hoanh mới sửa soạn đến 
trường cho kịp giờ. Ngày ngày Hoanh 
chở thằng Út bỏ trước cửa trường Tiểu 
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Học, rồi mới đến trường mình. Còn hai 
cô em gái thì thong thả cuốc bộ, vì nhà 
họ cũng không xa trường lắm. 

	 Hoanh thường nói với tôi rằng, bao 
giờ lấy xong Tú Tài phần hai, Hoanh sẽ 
vào trường Đại Học Y Khoa, vì Hoanh 
rất thích ngành này. Còn tôi, tôi không 
dám mơ cao, nên chọn ngành y tá là một 
thứ trái vừa tầm tay hái của tôi.

	 Chúng tôi chào đời gặp hồi quê hương 
chinh chiến. Có những đêm thanh vắng 
tôi giật mình sợ hãi vì tiếng đại bác nổ 
long trời lở đất, ánh hoa? châu sáng loè 
trong đêm tối, tiếng xe thiết giáp rầm rập 
trên đường. Rồi những trận mưa pháo 
nã vào thành phố, những quả lựu đạn 
ném vào chỗ đông người, vào rạp hát, 
làm bao người bị thương vong. Vì vậy có 
thời gian dài, ba má tôi cấm không cho 
chúng tôi đi xem hát. Trong xóm cứ vài 
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tháng lại có người đi lính tử trận. Giặc 
giã càng ngày càng lan rộng! Công chức 
các ngành nghề được động viên, được 
tái ngũ.

	 Thuở đó tôi tuổi mười tám, bắt đầu 
mơ mộng lai rai trên trang tiểu thuyết, 
bắt đầu viết tùy bút và làm thợ Những 
gì tôi viết ra đều được giấu kín. Các “tác 
phẩm” của tôi chỉ có một độc giả duy 
nhất là... tôi đây! Trong khi hai cô em con 
nhà chú của tôi ngoài giờ học còn bận 
biệu với việc bếp núc, thêu thùa, may vá 
thì tôi ưa làm những chuyện tào lao phù 
phiếm. Tụi nó đều đẹp hơn tôi, vẻ đẹp 
thùy mị đaan trang, lại ăn nói mềm mỏng 
nhu mì. Còn tôi ngoài việc học hành chỉ 
biết nghịch ngợm ngầm, lơ là việc nhà. 
Tôi ưa lén xem kiếng, bằng lòng ở chi tiết 
này trên khuôn mặt, bất mãn những chi 
tiết khác. Nhưng tôi thấy mình không 
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đến nỗi làm hậu duệ bà Chung Vô Diệm. 
Và hơn nữa trời cho tôi có khuôn mặt dễ 
nhìn, có thân hình cũng không tệ lắm, 
tay chân mềm mại. Mặc dù hơi ốm một 
chút, tôi cũng thấy mình xứng đáng làm 
người yêu cho một chàng quân nhân hào 
hoa phong nhã. Nhưng chàng chỉ xuất 
hiện trong các bài thơ yêu lính của Lệ 
Khánh, của Nhất Tuấn, chỉ xuất hiện 
trong các bài hát của Lam Phương, Lê 
Dinh, Anh Bằng, Trần Thiện Thanh, chớ 
tôi chưa từng thấy ở chung quanh tôi.

	 Dư hưởng trận mưa rào hôm qua vẫn 
để lại cho không khí một chút mát mẻ dễ 
chịu. Tôi mở tung cửa sổ, vén màng sang 
một bên. Mặt trời đã lên quá đỉnh đầu. 
Bầu trời rộng, trong xanh. Mây trắng 
từng cụm đùn ở xa xạ Gió lùa nhẹ qua 
cửa sổ, lay động chiếc chuông gió leng 
keng, leng keng... Âm thanh nghe thật 
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êm dịu trong trẻo và dễ thương lan trong 
căn phòng ngập tràn ánh sáng. Tôi rất 
thích âm thanh này, nên khi ông bạn của 
anh tôi đi công tác ở Đài Loan về tặng 
cho cả nhà cái chuông gió, là tôi xí phần 
dành ngay.

	 Gió nhẹ đưa xào xạc những cành 
mận hồng đào bên hông nhà. Nhờ cơn 
mưa đêm qua mà lá mận xanh mướt. 
Những chùm trái mới đây hãy còn nhỏ 
xíu, nay to lớn tròn trịa hẳn lên. Những 
chùm bông trắng nhụy vàng nở to, quyến 
rũ ong xanh bướm trắng chập chờn vây 
quanh.

	 Vào ngày cuối tuần nên đường phố 
vắng vẻ hơn. Và có lẽ cũng là giờ ngủ 
trưa của người khác. Tôi vung tay lên, 
làm một động tác thể dục, hít thở, rồi lấy 
quần áo, khăn, mở cửa đi về phía phòng 
tắm. Vừa đi tôi vừa lẩm bẩm hát theo 
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tiếng hát từ chiếc transitor phát ra. Đồng 
hồ trên tường gõ một tiếng. Vẫn biết là 
ngày cuối tuần không làm gì, không đi 
đâu nên tôi ngủ dậy trễ, dẫu có thức sớm 
tôi cũng nằm nướng. Nhưng vừa thấy 
mặt tôi, má tôi kêu lên: 

	 - Chèn ơi! Giờ này con mới chui ra 
khỏi ổ. Ai vô phước lấy con, kẻ đó trúng 
sổ đoạn trường.

	 Tôi nheo mắt cười với má:

	 - Má à, tại mấy hổm rày con phải 
thức khuya. Hôm nay thứ bảy má phải 
cho con ngủ no giấc chớ. Con sẽ không 
lấy chồng để cho ai kia khỏi trúng sổ gì 
gì... má nói đó.

	 Má cười hiền hậu, nét mặt tươi nói: 

	 - Cả nhà ăn rồi, phần con trong lồng 
bàn, chừng nào thấy đói bụng lấy ra mà 
ăn.
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	 Tôi giở lồng bàn ra thấy hai cái bánh 
ích. Tôi biết là cái bánh trắng nhưn ngọt 
hình Kim Tự Tháp để ngồi. Cái bánh 
ngọt nhưn trắng, tròn dài vặn hai đầu 
để nằm khum. Tôi chợt nhớ trước ngày 
giỗ nội tôi, vào tháng rồi. Trưa hôm đó 
hai cô em họ, và thím tôi bưng lá chuối 
qua nhà tôi để gói bánh ích. Má tôi đứng 
chỉ bảo và canh cho bà vú nhồi bột. Làm 
bánh trắng, nhồi bột nếp với nước ấm 
và chút muối thôi. Còn làm bánh ngọt 
thì phải nhồi với đường tán vàng, hoặc 
đường thẻ thắng tan ra và đường phải 
lóng bỏ cặn. Còn nhưn thì chính tay má 
tôi xào, không để bà vú xào. Bà nói:

	 - Bánh ích ngon hay dở, khéo hay 
vụn phần lớn là ở cái nhưn. Bánh trắng 
lột ra thì bột trong ngần, thấy nhưn 
mờ mờ bên trong. Nhưn ngọt phải làm 
bằng dừa khô xào với đường, nhưng dừa 
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không cứng quá, nếu cứng khô quá nhai 
sẽ xảm. Khi xào nhưn dừa sắp tới, phải 
đâm gừng lấy nước cốt, và đậu phọng 
rang đâm bể năm, bể ba để vô xào chung 
cho thơm. Bánh ngọt bột trong như 
ngọc mã não, lồ lộ nhưn trắng. Khi cắn 
ăn, ngoài ngọt lạt vừa miệng tùy theo sở 
thích mỗi người, nhưng nhưn bánh phải 
dẽo, không bời rời, không khộ Người ăn 
khi cắn nhưn không bị rớt xuống đất là 
bánh khéo. 

	 Nghe má tôi nói, nhưng tôi không 
nghĩ ngợi nhiều, vì tôi chẳng khéo tay, 
chẳng giỏi nấu ăn như bà. Tôi không tẳn 
mẳn, tỉ mỉ như hai cô em họ vốn giỏi 
giắn đủ mọi điều.

	 Tôi cầm cái bánh ngọt lên. Nhìn về 
phía căn bếp lạnh tanh ánh lửa, hỏi: 

	 - Vú đâu má?
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	 Má sửa lại bó hoa cẩm nhung trong 
chiếc lọ đặt trên bàn học của tôi, bảo:

	 - Bả đi chợ để mua đủ bộ vận làm 
món ăn hôm qua mi dặn. 

	 Tôi reo lên phơi phới: 

	 - Ô hay quá, con ăn chút gì thôi, để 
chiều ăn cơm luôn cho ngon.

	 Má phàn nàn: 

	 - Lại không ăn, thân hình con sẽ lép 
như con khô cá lẹp cho mà coi. 

	 Tôi chu mỏ: 

	 - Con giữ eo số 8 mà má.

	 Má mỉm cười trìu mến nhìn tôi. 
Tôi biết mình là đứa con được cưng yêu 
chiều chuông nhứt nhà, vì ba má tôi có 
ba đứa con, mà tôi là đứa con gái duy 
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nhất của ông bà.

	 Vừa ra khỏi nhà tắm, với chiếc áo bà 
ba trắng thêu đục lỗ, và chiết quần sa ten 
đen, tôi đứng chải tóc trước kiếng. Bỗng 
có tiếng nói rổn rảng của Hoanh. Hoanh 
chào hỏi anh tôi ở tận sân lót gạch tàu, 
nơi ấy có bày những chậu cau kiểng, mai 
chiếu thủy, mai tứ quý gần hòn non bộ. 
Hoanh vồn vã: 

	 - Chào anh Tâm, anh về đây hồi nào?

	 - Hôm qua Chú thím và các em vẫn 
mạnh hả? Chiều nay anh sẽ sang thăm.

	 Hoanh ngọt ngào:

	 - Gia đình em vẫn mạnh. Má em nói 
có để dành anh một món quà bên nhà.

	 - Quà gì vậy?

	 - Em không biết.
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	 Giọng anh Tâm vui vẻ:

	 - À, chúc mừng Hoanh thi đậu. Bao 
giờ chú thím mở tiệc đây?

	 - Cảm ơn anh, em vẫn chưa biết. 
Chừng nào có tiệc em sẽ cho anh haỵ 
Nhớ về dự nghe. Hôm nào anh đi Cà 
Mau?

	 Anh Tâm hạ giọng uể oải:

	 - Trưa mai, về thăm nhà chưa được 
bao lâu anh lại phải đi. Chán quá! 

	 Rồi Hoanh chào ba tôi:

	 - Dạ con chào bác.

	 Ba tôi vồn vã:

	 - Hoanh đó hả? Mấy em của cháu 
đâu?

	 Hoanh trả lời:
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	 - Dạ, sáng nay có mấy con dì Tám 
cháu đến chơi. Tụi nó rủ nhau về thăm 
vườn bên ngoại rồi.

	 Ba tôi phàn nàn:

	 - Vườn bên Cái Vồn, sao ba con để 
bọn nhỏ đi xa vậy?

	 Hoanh trấn an:

	 - Không sao đâu bác. Bên ấy có người 
lớn. Vả lại hai con em của cháu cũng đã 
đi Cái Vồn mấy lần rồi.

	 Ba tôi vẫn chưa an tâm:

	 - Phải cẩn thận là hơn. Tình hình 
lóng rày lộn xộn quá! Chiến tranh cứ kéo 
dài hoài. Lúc bác còn nhỏ thì cũng đã có 
chiến tranh. Bác cứ ngỡ đến đời tụi bây 
chiến tranh sẽ hết. Nhưng không ngờ 
tình hình ngày càng gay go thêm. Thôi, 
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vào nhà đi. Chị Thu cháu hình như vừa 
mới thức đó.

	 Hoanh qua nhà ngang, có hàng lu 
chứa nước mưa để dành uống. Có bốn 
lu đậy kín, má tôi cho thả mỗi lu mấy trái 
bí đao vào khoảng mùa Thu năm trước. 
Mùa Hè năm nay giở nắp lu ra, nước 
trong vắt, uống mát tới ruột. Má tôi nói: 

	 - Nước mưa mà ngâm bí đao để 
dành uống vào mùa nóng, mình sẽ khỏe 
khoắn trong người.

	 Hoanh vừa đi vừa huýt sáo. Theo vai 
vế trong gia đình, Hoanh gại tôi bằng chị. 
Nhưng thật ra, Hoanh lớn hơn tôi hai 
tuổi. Chúng tôi xấp xỉ tuổi nhau, và có 
lẽ vì không có chị gái, nên việc gì Hoanh 
cũng thường hay hỏi ý kiến tôi, hoặc tâm 
sự với tôi. Tôi cũng thương mến Hoanh 
lắm vì Hoanh khôn khoan, hoạt bát,, 
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thành thật, và nhứt là đi đến đâu, gieo 
rắc tiếng cười trẻ trung, cởi mở đến đó. 
Hoanh vào tới, chào má tôi, và hướng về 
phía tôi, hỏi:

	 - Một giờ trưa rồi, chị mới tỉnh giấc 
mơ tiên đó hả?

	 Tôi nguýt Hoanh:

	 - Xì, mơ tiên gì, ba bốn tuần nay ta 
thức trắng dờ con mắt. Sắp tới kỳ thi 
cuối năm, nếu ta lơ mơ rớt ở lại, thì ê 
mặt với lớp đàn em. Ê, có muốn ăn bánh 
ích không?

	 Tôi lấy cái bánh ích hình Kim Tự 
Tháp. Bánh bột trắng, nhưn dừa ngọt 
đẩy lại gần Hoanh hơn, ân cần:

	 - Nè còn một cái, cho mi đó.

	 Hoanh ngồi xuống ghế, cầm cái 
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bánh mở lớp lá chuối ra. Tôi lấy hai ly 
thủy tinh lại bình vặn nước lọc, đưa cho 
Hoanh một ly đầy rồi hỏi: 

	 - Hôm nay mi có việc gì vui mà có vẻ 
hí hửng ra mặt vậy?

	 Hoanh có vẻ suy nghỉ:

	 - Chị xem, Không quân, Hải quân, 
Bộ binh, Hoanh nên chọn ngành nào?

	 Tôi ngạc nhiên:

	 - Sao vậy, bỏ ý định học ngành thuốc 
rồi hả?

	 Hoanh ngậm ngùi:

	 - Vẫn còn thích lắm. Nhưng chị thấy 
đó, quê hương mình giặt giã càng ngày 
càng ác liệt, gay go hơn. Làm sao Hoanh 
yên tâm ngồi trong phòng thí nghiệm để 
thử chất này, nếm chất kia. Chị là gái mà 



Chân trời hạnh phúcChân trời hạnh phúc ¶ 25 

còn ngảy ra học nghề, còn em làm sao 
chịu được?

	 Tôi ngẫm nghĩ:

	 - Như vậy cũng đúng, nhưng tương 
lai của mi, làm sao ta chọn?

	 Hoanh cười buồn:

	 - Thì cho ý kiến thôi.

	 Chị em chúng tôi buồn cười lắm, cứ 
mỗi lần Hoanh chỉ bài cho tôi, thì tôi coi 
Hoanh như anh cả. Còn lúc nào Hoanh 
hỏi ý kiến tôi, thì tôi coi Hoanh như em 
út vậy. Tôi cười tinh nghịch:

	 - Vậy thì cũng được, nhưng ta có 
điều kiện.

	 Hoanh làm bộ chán nản:  

	 - Còn điều kiện nữa. Thôi miễn cho 
em lần này, lần sau sẽ tính.
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	 Tôi cười tinh quái:

	 - Không được miễn! Lần trước ta nhờ 
mi giải hai bài đại số, ta đã phải chịu một 
giấy chiếu bóng, một chầu kem ở bến 
Ninh Kiều. Giờ việc mi hỏi rất là trọng 
đại, ta phải suy nghĩ tốn nhiều công sức, 
nên ta phải đặt điều kiện chớ!

	 Hoanh cười giả lả:

	 - Thôi được rồi, điều kiện gì nói đi.

	 Tôi cất giọng sôi nổi:

	 - Nghe đây. Một vé chiếu bóng rạp 
Tây Đô, một tô mì hoành thánh tiệm bà 
Tiều ở sau góc đường Phan Thanh Giản, 
một khúc bánh mì Ba Lẹ Ở bến Ninh 
Kiều, và một ly sinh tố lớn. Có vậy thôi!

	 Tôi vừa dứt lời, Hoanh mở to mắt:

	 - Trời đất! Người bé xíu mà sao ăn 
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nhiều quá vậy? Không sợ mập ú để rồi 
chịu cảnh ế chồng hả?

	 Tôi sừng sộ:

	 - Ê, ê đùng nói câu có chữ «ế» đứng 
đầu đó nghe. Đó là câu kỵ đối với ta. Nếu 
mi nói nữa thì ta sẽ không cho ý kiến.

	 Hoanh lẩm bẩm, mặt như mếu:

	 - Toi mất nửa tháng tiền bánh.

	 Tôi không nhịn được, cười lớn:

	 - À, nếu mi keo kiệt quá thì thôi. Mi 
rút lại còn kịp mà.

	 Hoanh nói xuôi:

	 - Thôi cũng được.

	 Tôi đổi thái độ, ân cần mời mọc:

	 - Vậy chiều nay ở lại ăn cơm nghe?
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	 Hoanh ngập ngừng:

	 - Để coi.

	 Tôi trề môi:

	 - Để coi cái gì? Có ăn không thì nói, 
để ta dặn bà vú nấu thêm. Chiều nay có 
canh chua cá lóc, gà kho sả ớt, đậu đũa 
xào tôm. Mấy món đó mi thích lắm mà.

	 Hoanh cười ha hả:

	 - Chiều nay nếu chị không mời em 
cũng ở lại.

	 Tôi nguýt xéo Hoanh:

	 - Đồ ham ăn!

	 Má tôi ngồi khâu quần áo. Bà dừng 
tay, bỏ cặp kính lão xuống, cười ngất: 

	 - Tụi bây xúm lại chỉ có nói chuyện 
ăn. Ai mà lấy bây thiệt vô phước!  
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	 Hoanh cười lớn:

	 - Cô nào mà gặp cháu là có phước đó, 
bác! Còn anh chàng nào gặp chị Thu thì, 
ôi thôi, tội nghiệp! Lãnh lương ba mươi 
tây, nhưng cỡ chừng bốn, năm tây đầu 
tháng kế thì không còn đồng xu dính túi.

	 Tôi châu mỏ, mắng:

	 - Thôi im đi. Cổ nhân có nói: «Trời 
sanh cỏ, nhỏ sương.» Mi chờ coi, chị của 
mi sau này sẽ có một đấng lang quân 
rộng rãi, chớ không keo kiệt như mi đâu.

	 Hoanh nín cười ngồi quay lại:

	 - Thôi không đùa nữa. Chúng ta vào 
đề đi, em đang lưỡng lự không biết chọn 
binh chủng nào đây?

	 Tôi ngập ngừng:

	 - Chú thím bên nhà biết chưa?
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	 - Biết rồi. Ba má em nói tùy em lựa 
chọn. Chinh chiến cứ kéo dài, ngập ngũ 
tòng quân là bổn phận của trai tráng. 
Binh chủng nào cũng đánh đuổi giặc, giữ 
gìn đất nước. Chị nghĩ có đúng không?

	 - Thì đúng rồi! Mi cao ráo, thước tấc 
đầy đủ, sức khỏe có thừa, bộ dạng coi 
cũng được. Mi dư sức đi Không quân. 
Nhưng ta thấy mi nên đi Hải quân thì 
hơn. Làm «một vì sao xanh» rất thích 
hợp với mi. Ta còn nhớ hè năm trước, tụi 
mình đi cắm trại ở Vũng Tàu. Thấy tàu 
Hải quân ra khơi, mi nói: «Nếu sau này 
có chọn binh nghiệp, thì em sẽ chọn Hải 
quân». Bây giờ mi có dịp rồi đó. Hãy tận 
dụng khả năng mình. Vừa giúp nước, 
vừa thoa? chí tang bồng hồ thỉ, thì mi 
còn chở gì nữa. 

	 Tôi dừng lại. Hoanh đang lắng tai 
nghe, vẻ mặt thành khẩn, đăm chiêu, 
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trông thật tội nghiệp. Rồi Hoanh chớp 
mắt tươi cười:

	 - Chị có lý lắm, em sẽ đi làm «một vì 
sao xanh», ủa tại sao phải là «sao xanh» 
hả chị?

	 Tôi không trả lời, chỉ nói:

	 - Mà nè, đó là ý kiến của tạ. Còn 
quyết định thì do mi nghe. Ta không 
muốn sau này mi đổ thừa ta xúi bậy. Ta 
sợ mi là thứ hễ gặp kết quả tốt là quên ơn 
người khuyên, còn gặp kết quả tai hại là 
mắng nhiếc người khuyên.

	 - Thưa biết rồi, khổ lắm nói mãi.

	 Hôm sau mới chín giờ sáng Hoanh 
đến, gõ cửa phòng tôi:

	 - Chị Thu, Chị Thu thức chưa?

	 Hên cho Hoanh, tôi định đi chợ mua 



32 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

một vài thứ cần dùng cho lớp học ngày 
mai, nên đã thức dậy từ tám giờ. Hôm 
nay, trời đẹp. Đêm qua sao sáng rộ. Thế 
nào cũng có nắng ấm và khô ráo suốt 
ngày. Tôi diện chiếc áo sơ mi ngắn tay 
bằng lụa màu hột gà, chiếc quần tây màu 
đen, cột trên mái tóc chiếc “băng đô” 
màu hoàng yến, để chút nữa ra đi chợ 
luôn. Tôi mở cửa nạt:

	 - Làm gì mà ào ào vậy?

	 Hoanh diện áo sơ mi trắng mới, 
quần tergal xám da chuột. Hoanh ng-
hiêm nghị bảo:

	 - Em đã quyết định rồi, chọn binh 
chủng Hải quân. Ba má và các em của 
em đều đồng ý cả.

	 Ba tôi ngồi xem báo gần đó, nghe 
chúng tôi nói chuyện, ông lắc đầu dừng 
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lại. Lúc nào ông cũng muốn chúng tôi 
theo ngành sư phạm như ông, nên nói:

	 - Người ta chưa động viên, mà tụi 
bây định tình nguyện cứu quốc. Tại sao 
không đứa nào vào làm nhà giáo như 
bác vậy? Ngành giáo dục cũng giúp ích 
nhiều cho nước nhà. Chừng nào động 
viên rồi hãy đi.

	 Chúng tôi len lén nhìn nhau cười. 
Tôi dịu giọng:

	 - Ba à, nước mình chinh chiến gay 
go như vầy, thanh niên trước sau gì cũng 
phải đi lính. Bây giờ Hoanh có điều kiện 
để chọn, nếu không chọn, mai mốt đến 
tuổi động viên, người ta đưa vào binh 
chủng nào, thì mình phải vào đấy, không 
được như ý. Bởi vậy Hoanh tình nguyện 
vẫn hơn chớ ba.
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	 Ba tôi nói xuôi:

	 - Ồ thì ba chỉ tiếc cho bọn bây. Thôi 
thì Hải quân cũng tốt, không phải lội bộ 
như con thầy Ngươn. Nghe nói quanh 
năm suốt tháng nó ở dưới rừng Cà Mau! 
Thật tội nghiệp cho bọn trẻ tụi bây!

	 Ba tôi vừa nói vừa chép miệng thở 
dài, cầm tờ báo đi lên nhà trên. Tôi nói 
nho nhỏ sắp có thêm “một vì sao xanh”. 
Hoanh nhìn tôi đăm đăm, cặp mắt thâm 
quầng vì thức khuya. Hoanh hỏi:

	 - Chị nói gì vậy? Chưa tỉnh ngủ hả? 
Hôm nay em đến sớm, quấy hết cả nhà. 
Chị muốn đi ăn phở không? Rủ anh Tâm 
đi với.

	 Tôi cười trêu ghẹo:

	 - Sao hôm nay mi bảnh quá vậy? Mới 
lãnh tiền bánh hả? Ờ, đi thì đi. Nhưng ta 
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nghĩ anh Tâm không đi đâu. Ảnh đang 
lục đục chuẩn bị hành lý để lên đường.

	 Tuy nói với Hoanh vậy nhưng tôi 
vẫn đi lần về phía phòng anh Tâm, rủ rê:

	 - Anh Tâm à, anh có muốn đi ăn phở 
với Hoanh không? Nó bao hết đó.

	 Anh Tâm từ trong phòng nói vọng 
ra:

	 - Chắc là không. Nè, Thu vào đây đi.

	 Tôi bước vào phòng, chưng hửng. 
Anh chưa chuẩn bị hành lý xong: sách 
vở, áo, quần còn ngổn ngang trên giường. 
Anh đang lúi húi sắp từng món vào chiếc 
va-li da vàng.

	 Tôi sốt sắng:

	 - Có cần em phụ không?
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	 Anh Tâm lắc đầu. Hâm nay, trông 
anh sáng mắt, tóc thấm nước chải láng, 
quần jeans màu đá xanh, áo thun trắng, 
cổ lật. Anh móc túi lấy hai tờ giấy năm 
trăm đưa cho tôi:

	 - Cho em năm trăm. Cho Hoanh 
dùm anh năm trăm. Nói anh mừng Ho-
anh thi đậu. Chừng nào có tiệc, anh về sẽ 
cho quà nhiều hơn.

	 Tôi hí hửng:

	 - Cảm ơn anh. Được rồi để em đưa 
cho nó. Cứ mỗi tuần anh về một lần, cho 
em tiền như vầy là đúng điệu lắm.

	 Anh Tâm cười hiền, khoé mắt long 
lanh. Anh hỏi tôi: 

	 - Thu nè, em định khi ra trường thì 
làm việc ở đâu?
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	 Tôi trả lời ngay:

	 - Ở đâu cũng được, nhưng không 
phải là Cần Thơ và Cà Mau.

	 Anh Tâm ngạc nhiên, nụ cười vẫn 
nở trên môi phô hàm răng trắng bóng và 
đều đặn:

	 - Sao vậy?

	 - Vì Cà Mau đã có anh rồi, còn Cần 
Thơ thì thì...

	 Tôi vừa nói đến đây thì má tôi cũng 
vừa đi tới. Bà nói bằng giọng hờn mát 
tiếp theo câu tôi chưa nói hết:

	 - Thì bây giờ không muốn ở gần cha 
mẹ. Chim mọc lông mọc cánh rồi thì 
phải bay xa ổ...

	 Tôi cười chu mỏ nhìn má:
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	 - Má à, không phải vậy đâu. Con 
muốn ở mỗi tỉnh vài tháng, hoặc một 
năm, chừng vài năm con sẽ về ở đây với 
má luôn mà. 

	 Má phì cười:

	 - Vài năm nữa mi có chồng mất rồi.

	 Tôi véo von:

	 - Thì má sẽ có lời, chừng đó má sẽ có 
rể nè, có cháu ngoại nè. 

	 Nói đến đây tôi không nhịn được 
cười. Má và anh Tâm cũng cười theo. Má 
vui vẻ bảo tôi:

	 - Ờ Thu, con biết bác Chấn dây chung 
trường với ba không? Hôm đi đám cưới 
con thầy Danh, gặp má, bác có hỏi thăm 
con. Bác nói cậu Tân con trai lớn của bác 
là kỹ sư Nông Lâm Súc, đang làm ở Lâm 
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Đồng, năm nay sẽ đổi về đây. Bác nhờ 
má dọ ý con, nếu con bằng lòng bác sẽ 
nhờ mai mối. Cậu ấy cũng biết mặt con 
rồi. Xem ra họ có cảm tình với con lắm.

	 Tôi nhăn mặt:

	 - Nhưng con không biết anh tạ Và 
con cũng không thích lấy chồng đâu.

	 Quay sang anh Tâm, tôi gọi khẽ: 
“Anh Tâm”, để cầu cứu:

	 - Má lo cho anh Tâm đi, ảnh lớn rồi.

	 Má dịu giọng:

	 - Anh Tâm là con trai, má không 
phải lọ Má chỉ lo cho con thôi.

	 Tôi khều nhẹ anh Tâm và gọi lần 
nữa. Anh cười nheo mắt trêu tôi: 
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	 - Thôi má à, em con không thích thì 
thôi. Vả lại Thu còn nhỏ, chưa ra trường 
mà. Má lo chi cho sớm?

	 Má hờn dỗi:

	 - Thôi được rồi, má sẽ để cho bọn 
bây ở vá hết.

	 Anh Tâm vói níu tay má, nhái theo 
giọng cải lương:

	 - Má đừng lo, chừng nào tụi con cảm 
thấy mình ở vá, thì sẽ mang tấm bảng 
trước ngực: “Mùa lạnh kiếm chồng, mùa 
đông kiếm vợ”. 

	 Anh làm tôi cười đến sặc. Má cũng 
cười rồi bỏ xuống bếp, để coi nồi giò heo 
hầm măng tươi, và ơ cá bống kho tiêu 
của bà.

	 Năm đó Hoanh vào binh chủng Hải 
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quân, được đưa ra Nha Trang thụ huấn 
quân sự, và được sang Mỹ học tu nghiệp.

*

	 Thời gian dài nhưng qua mau. Ngày 
Hoanh trở về, gia đình chú tôi hết sức 
vui mừng. Gia đình chúng tôi cũng vậy. 
Và mừng hơn nữa, tôi vừa đậu tốt ng-
hiệp, cho nên má tôi làm tiệc đãi cả hai 
gia đình. Hoanh mua quà cho mọi người, 
riêng tôi có con voi bằng lông trắng, và lọ 
nước hoa, mùi thơm gắt quá, nên không 
thích hợp với tôi. Trong lúc tôi còn cầm 
hai món quà ngắm nghía, thì Hoanh nói: 

	 - Em có biết đâu, thấy mấy đứa bạn 
mua quà cho em, cho chị tụi nó nên em 
cũng bắt chước mua, chớ có ai dặn dò gì 
đâu. Chị biết không? Mấy đứa nhỏ bên 
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nhà nói “Anh Hai mua phấn son, màu 
này chõi màu kia. Tụi em trang điểm 
xong, lòe loẹt trông như mấy cô đào hát 
bội, hát tiều vậy”.

	 Nói đến đây Hoanh bật cười, tôi cũng 
cười thông cảm cho tánh thẳng thắn của 
Hoanh. Tôi nói:

	 - Hoanh, ta thích nhất là chú voi này. 
Hai mắt xanh như hai hòn bị Cái vòi, cái 
tai, cái đuôi điểm màu hồng. Trông xinh 
quá là xinh! Nếu vặn dây thiều theo chiều 
kim đồng hồ, thì có tiếng nhạc êm dịu 
phát ra. Đầu voi nghiêng qua, nghiêng 
lại thật dễ thương quá! Cảm ơn mi nghe 
Hoanh. Mi chu đáo với mọi người thân 
thuộc.

	 Hết hai tuần nghỉ phép, Hoanh đi 
trình diện đơn vị. Còn tôi cũng chờ sự 
vụ lệnh để lên đường nhận việc. Cứ mỗi 
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lần ông phát thư đến đầu ngõ, tôi lắng 
nghe tiếng chuông xe “kinh- cong” quen 
thuộc, tiếng nói cười ấm áp và giòn dã 
cùng tiếng hỏi chào niềm nở của ông, 
với những người hàng xóm, là tôi lật 
đật ra cổng, đợi ông đến, coi có giấy báo 
tin chưa? Sau này, nhớ lại tôi nghĩ mình 
thật dại dột quá, vì trình điện nhiệm sở, 
nhận việc rồi, thì cuộc đời về sau cứ gắn 
liền với trăm thứ công việc bận rộn và 
phiền phức. Lúc đó, tôi chắc gì có thời 
gian rỗi rãnh để làm thơ, để viết nhật 
ký, tùy bút. Chắc gì tôi có dịp ngồi bên 
thềm dưới ánh trăng trong để thả hồn 
trôi theo tiếng nhạc tây ban cầm của 
anh nam sinh hàng xóm thường đánh 
bản “Ai về sông Tương”, “Trăng mờ bên 
suối”? Chắc gì tôi còn có dịp cùng lũ bạn 
tụm năm tụm bảy vừa ăn trái chua chấm 
muối ớt, vừa bàn tán mấy chàng Không 
quân, Hải quân thường đi dạo dưới bến 
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Ninh Kiều, hoặc cùng bọn chúng đi dạo 
phố?

	 Tôi vừa bước vào đời, bước vào cuộc 
chiến với nghề y tá. Tôi chưa được má 
tôi truyền cho nghệ thuật làm bếp. Bà 
có tài kho cá tuyệt vời. Cá đen, cá trắng, 
cá biển, cá sông, cá đồng đều được bà 
kho bằng bí quyết riêng. Nên dù cá dở, 
qua tay bà cũng trở thành cá ngon. Tôi 
cũng chưa được thím tôi chỉ dạy những 
mũi đan len tỉ mỉ, những mũi thêu hóc 
búa. Tôi cũng chưa kịp học lén hai cô em 
con chú tôi vẻ yểu điệu nhu mì, khoa ăn 
nói dịu ngọt dễ ưa. Tôi chỉ bước vào đời 
bằng trái tim nồng nhiệt, với tánh ng-
hịch ngầm tự nhiên mà thôi.
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CHƯƠNG 2

	 Duyên số! Phải, duyên số đã đưa 
tôi về làm việc ở Mỹ Tho, một 

tỉnh nhỏ trù phú nằm dọc theo bờ Tiền 
Giang. Về nhận việc với những ngày đầu, 
tôi được nghe bà y công và hai cô đồng 
nghiệp kể sơ rằng cù lao đối diện với 
vườn hoa Lạc Hồng thuở xưa là cù lao 
Rồng, có nhà thương chữa người bệnh 
cùi. Từ đầu thời Đệ nhứt Cộng hòa, trại 
cùi này dời về Bến Sắn. Vào thời tiền 
chiến, mấy năm 1954, 1955, 1956, 1957, 
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từ Sài Gòn xuống Mỹ Tho có đường xe 
lửa. Nhưng từ khi có xe lô thì đường sắt 
bị dỡ đi, xe lửa nằm luôn trong ụ, và bị 
tháo ra từng toa, đưa về Sài Gòn. 

	 Nhỏ Hồng kể rằng ngã ba Trung 
Lương có bến đò. Bền này là làng Đạo 
Thạnh, bên kia là làng Đạo Ngạn, hồi 
tiền chiến trồng dâu nuôi tằm, dệt lụa. 
Nhưng lụa ở đây không dệt bông, không 
có thứ lụa mình khô bông ướt, hay lụa 
mình ướt bông khộ Chỉ là thứ lụa mình 
trơn nhuộm tím, nhuộm màu hồng điều, 
nhuộm màu hoàng yến hay lụa trắng, lụa 
màu ngà voi còn thơm mùi kén tằm.

	 Nhỏ Huệ kể là ngày xưa nhạc sĩ 
Anh Việt Thu học trường Nguyễn Đình 
Chiểu, có chụp ảnh ở tiệm chụp hình 
Cảnh Trung và rọi lớn chưng trong tủ 
kiếng. Nhỏ ta còn kể ca sĩ Duy Mỹ hát 
nhạc ngoại quốc tuyệt vời cũng học ở 
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trường này. Về sau anh ta thành lập ban 
Tam Ca Sao Băng với Thanh Phong, 
Phương Đại.

	 Bà y công liếng láu:

	 - Mấy cô chưa biết đây là nơi sản sanh 
các đào kép nổi danh lừng lẫy là ông Năm 
Châu, bà Phùng Há. Ông Năm Châu đẹp 
trai, oai phong lẫm lẫm, tướng cọp, dáng 
beo. Còn bà Phùng Há mập mà đẹp, da 
trắng như bông bưởi, như dừa nạo, cất 
giọng lên ca bài Tứ Đại Oán là anh hùng 
phải mềm lòng, hảo hớn phải lỏng dạ.

	 Nhỏ Huệ chỉnh bà y công liền:

	 - Tỉnh này của bà chớ đâu phải tỉnh 
của tụi tui. Tỉnh tôi là tỉnh Vĩnh Long có 
cô đào Thanh Tùng đẹp và sang hơn bà 
Phùng Há nhiều. 

	 Nhỏ Hồng cũng hùa theo:
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	 - Tỉnh tôi là tỉnh Long An, không 
có danh ca, nghệ sĩ trình diễn, nhưng 
có khóm, có mía ngọt hơn giọng hát hồi 
xưa hoặc giọng hát đương thời.

	 Hoanh thì theo chiến hạm ở ngoài 
khơi, có khi ba bốn tháng chưa về đất 
liền. Cứ cách vài ba tuần tôi về thăm nhà 
một lần. Đường Cần Thơ Mỹ Tho không 
xa lắm. Tôi cần phải thăm nhà, vì tôi nhớ 
má, nhớ những món ăn do bà vú nấu.

	 Vào một ngày đẹp trời, tôi về thăm 
nhà, cùng theo ba má đến nhà bác Ninh, 
bạn đồng nghiệp của ba tôi. Bác mời cả 
gia đình tôi đến ăn mừng chị Huỳnh 
Anh, cô con gái út của bác vừa đậu Tú 
Tài một! Chị Anh con của bác Ninh, nhỏ 
hơn tôi hai tuổi, da trắng trẻo, mặt mày 
sáng sủa, cặp mắt to sáng ngời và đen 
láy, nụ cười tươi ơi là tươi. Chị khá đẹp, 
nhưng không lanh, không sống động. 
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Chị vừa đậu phần một thôi, nhưng ba 
má chị bắt chị Ở nhà để gả cho một ông 
giáo sư cao ráo, đẹp trai, ưa ăn nói trặc 
trẹo với em út trong nhà. Cái ông giáo sư 
tên Cao Thành Tâm; chẳng ai xa lạ, đó là 
ông anh dễ thương của tôi. Ông này ra 
ngoài nhà thì được thiên hạ khen là hiền 
lành, cắn cơm không bể. 

	 Hôm đó gia đình chúng tôi đến nhà 
bác Ninh. Anh Tâm không về kịp vì 
khoảng đường Bạc Liêu - Cà Mau bị đấp 
mộ Mãi tới chiều anh mới về tới nhà. 
Vừa đặt va li ở góc phòng khách, anh 
khều tôi ra chỗ vắng, hạch hỏi đủ điều về 
chị Anh. Tôi nghĩ kế bắt chẹt anh tôi, để 
trị cái tội ăn nói trặc trẹo của anh đối với 
em út, cho bõ ghét. Tôi đặt nhiều điều 
kiện. Anh Tâm nhăn mặt, nói xuôi:

	 - Ừ, em muốn cái gì anh cũng chịu, 
hãy nói về cô Anh cho anh nghe đi. Mà 
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em đừng có nói xạo, có ít xích ra nhiều. 
Anh mà biết em đía dóc là anh quết em 
nhuyễn nhừ như mấy bà Bắc quết giò 
sống.

	 Tôi xổ một hơi:

	 - Chị Anh đẹp sáu, nhưng dễ thương 
đến mười. Hôm đó chị ta lóng tai nghe 
ba má nói tốt về anh. Chị ta cứ chớp mắt 
lia lịa. Em chơi ác kéo chị ra ngoài hè, 
tố khổ anh tơi bời hoa lá. Nào là anh ưa 
nói móc họng xóc óc với em út trong 
nhà. Nào là anh kén ăn. Nào là anh ưa 
to nhỏ với Hoanh, bày cho Hoanh làm 
chuyện tào lao, cho nên Hoanh bị ảnh 
hưởng anh, chuyện nhà thì biếng nhác, 
chuyện cô bác thì siêng. Chèn ơi, em 
tố anh hăng quá, làm chị Anh tức cười, 
mặt mày đỏ ửng. Sau cùng, chị vỗ vai em 
bảo: “Cô Minh Thu mà làm việc ở phòng 
Thông Tin tỉnh nhà chắc là giỏi cái môn 
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tố Cộng. Nghe cô tố anh Tâm nãy giờ tôi 
mới biết cái tài hùng biện của cộ”

	 Anh Tâm sung sướng vỗ tay:

	 - Em thấy chưa? Huỳnh Anh là 
người tri kỷ của anh đó. Với cái miệng 
độc địa và ưa buộc tội, mai sau nếu em 
được làm biện lý thì người vô tội thành 
ra thủ phạm, đáng bị án tử hình.

	 Tuy nhiên hôm sau, anh dắt hai đứa 
em đi ăn phở và uống cà phê sữa đá, còn 
cho mỗi đứa mấy trăm dằn túi.

	 Từ dạo Hoanh theo tàu ra khơi đến 
giờ, tôi ít khi gặp Hoanh, trừ khi nào 
về phép Hoanh tìm đến thăm tôi. Hoặc 
là chúng tôi hẹn trước nghỉ phép cùng 
ngày. Những ngày đó má tôi và thím tôi 
thay phiên nhau nấu những món ăn đặc 
biệt. Mặc dù ít khi gặp nhau, chúng tôi 
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vẫn thư từ cho nhau luôn. Hoanh không 
ở một bến bờ nhứt định nào, khi Cam 
Ranh, khi Vũng Tàu, lúc Phú Quốc. Các 
bờ biển miền Nam, tàu Hoanh ít đến 
hơn ở miền Trung. Tuần rồi tôi được thu 
Hoanh. Có đoạn, Hoanh viết:

	 “... Chị Thu, tàu em đang lênh đênh 
trên biển cả. Hôm nay biển thật yên. Mặt 
trời vừa lặn thì trăng đã lên. Trăng càng 
lên cao càng đẹp. Ánh trăng thật dịu 
dàng. Em không biết diễn tả thế nào để 
chị biết được cảnh đẹp thiên nhiên tuyệt 
vời trong đêm trăng trên biển cả. Sóng 
gợn lăn tăn. Ánh trăng chiếu xuống mặt 
nước, lung linh, bát ngát. Nước và trăng, 
trăng và nước, không bến, không bờ. Phải 
có chị Ở đây thì chị tha hồ làm thợ Tàu 
em nhỏ, ở bên trong thấy mình cao lớn. 
Khi ra boong tàu nhìn chung quanh, em 
thấy mình nhỏ bé, nhỏ bé vô cùng trước 
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cái vĩ đại bát ngát của trùng dương.”

	 Thư khác Hoanh viết:

	 “... Đêm nay trời không trăng. Mắt 
thường khó nhìn thấy xạ Tiếng sóng vỗ, 
rì rào. Bầu trời cao thăm thẳm lấp lánh 
những vì sao. Em tìm thấy một ngôi sao, 
và cho đó là ngôi sao của mình. Rồi bỗng 
dưng em muốn thành sao thật, bay vút 
lên cao, toa? sáng trong đêm tối dầy đặc 
trên sóng nước của biển cả mênh mông. 
Vì sao đó như một chấm lửa xanh. Chị 
Thu ơi! Bây giờ em mới hiểu đó là một 
vì sao xanh. Có lẽ chị nghĩ rằng em dạo 
này mơ mộng lắm phải không? Em vẫn 
không quên cho chị biết là em của chị 
vẫn cô đơn. Các cô nói là các cô không 
đủ can đảm đợi chờ mấy anh chàng thủy 
thủ. Hay chị giới thiệu bạn chị cho em 
đi... "
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	 Thư nào viết cho tôi Hoanh cũng 
luôn nhắc tới hai chữ “cô đơn”. Thật tội 
cho Hoanh! Rồi bẵng đi một thời gian 
khá lâu. Hơn sáu tháng tôi không được 
thư nào của Hoanh cả. Tôi cũng không 
viết thư hỏi tại sao, như mọi lần. Và tôi 
như quên mất người em “cô đơn” ấy! Tại 
sao? Tại vì tôi không có thì giờ. Vì tôi có 
người yêu!

	 Bỗng một hôm tôi nhận được thư 
Hoanh.

	 “... Chị Thu mến, dạo này em của 
chị bớt cô đơn rồi, và gần như quên bà 
chị của nó. Vì một lý do đơn giản, là nó 
đã có người yêu! Cô ấy là giáo viên sư 
phạm Long An, mới ra trường, đang 
dạy ở Thị Nghè. Lần sau về phép, em sẽ 
đưa chị đến gặp cô ta cho biết nhé... “ 
 
	 Tôi mỉm cười một mình khi đọc 
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xong lá thư: “Thì ra mi cũng như ta, ai 
cũng có bồ bịch cả. Vậy đừng ai trách ai 
mới là công bình.”

	 Đến giờ ăn trưa, nếu ai bận trực thì 
đi ăn sớm hơn một giờ ở phòng ăn của 
nhân viên. Còn người nào không trực 
thì ăn đúng mười hai giờ trưa. Có người 
ra ngoài ăn cơm tiệm, người ở gần thì 
về ăn cơm nhà. Tôi cũng không ngoại 
lệ, hôm nay tới phiên trực nên tôi đi ăn 
sớm. Đang ngồi ở phòng ăn xem lại bài 
viết để ngày mai giảng cho lớp y tế nông 
thôn về thực tập. Bỗng bà y công lê đôi 
dép lẹp xẹp bước vào, hỏi:

	 - Cô Hồng, có cô Minh Thu đây 
không?

	 Tôi cao giọng:

	 - Tôi đây! Chuyện gì đó bà?
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	 - Dạ, văn phòng cho mời cô.

	 - Việc gì vậy?

	 Bà y công lắc đầu:

	 - Tôi không rõ. Nhưng hình như có 
ai muốn gặp cô.

	 Hồng đang vặn nước rửa tay, cười 
nhìn tôi tinh quái:

	 - Có phải người hùng đẹp trai của cô 
Thu không?

	 Bà y công cười: 

	 - 	 Đạ không đâu. Người này lạ.

	 Hồng ỏn ẻn:

	 - Chết rồi! Phải lo lót ta, nếu không, 
ta sẽ méc với bồ mi. 

	 Huệ ngồi ở ghế cuối phòng, xí xọn 
chen vào:
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	 - Hồng, mi muốn sét đánh vỡ tan cái 
bệnh viện này sao mà đòi méc bồ nó?

	 Hồng pha trò:

	 - Thấy chưa Thủ Con Huệ nó nói bồ 
mày là Thiên Lôi đó.

	 Huệ đứng phắt dậy, vừa rượt, vừa la, 
vừa vói tay đánh Hồng:

	 - Nói bậy, nói bậy! Mầy là con ưa đâm 
bị thóc, thọc bị gạo. Thu hiểu tao mà. Có 
phải vậy không Thu?

	 Ba chúng tôi cười rộ. Tôi gấp sách lại 
ra khỏi phòng ăn. Bọn chúng tôi ăn ý với 
nhau lắm nên thường đi ăn chung và đi 
chơi chung. Hai đứa nó đều đã đính hôn. 
Hôn phu Huệ là thầy giáo quê ở Vĩnh 
Bình, hôn phu Hồng là sĩ quan pháo binh 
của Sư đoàn 9.
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	 Đi qua dãy Ngoại khoa, qua phòng 
thí nghiệm, khu Nha khoa, tôi thấy hai 
người cao lớn đứng trước phòng khách. 
Một người là Hoanh, còn người kia tôi 
chưa gặp bao giờ. Đó là một chàng sĩ quan 
Hải quân ăn mặc tươm tất và phong nhã 
giống như Hoanh vậy. Tôi hỏi Hoanh:

	 - Ngọn gió nào đưa mi đến đây vậy?

	 Hoanh nóng nảy: 

	 - Trời! Chị hách thật. Tụi này phải 
đợi hơn nửa giờ mới gặp được chị. 

	 Tôi cười an ủi: 

	 - Vậy là mau đó. Hôm trước bác Năm 
qua đợi chị hơn hai tiếng đồng hồ, vì chị 
phải phụ Bác sĩ trong phòng giải phẫu.

	 Hoanh quay qua người thanh niên 
giới thiệu:
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	 - Anh Dũng, đây là Minh Thu, chị 
tôi.

	 Chàng khách lạ nhoẻn nụ cười tươi, 
khoé mắt sáng ngời: 

	 - Dạ chào cô.

	 Hoanh quay qua tôi:

	 - Chị Thu, đây là anh Dũng, cùng 
khóa với em. Ảnh có số hên, ra trường 
được về Đồng Tâm. Chắc chị biết căn cứ 
Đồng Tâm chớ? 

	 Tôi ngọt ngào chào hỏi chàng thanh 
niên:

	 - Dạ chào ông. Tôi có nghe nói về 
Đồng Tâm, nhưng chưa đến đó bao 
giờ. Chắc ông Dũng ở căn cứ cố định, 
khỏi phải lênh đênh ngoài biển cả như 
Hoanh?
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	 Dũng vui vẻ:

	 - Dạ đúng như vậy. Tôi có đi công 
tác trong đất liền, nhưng đôi khi thôi. Ở 
đây mà cô chưa biết Đồng Tâm sao? Vậy 
hôm nào trên đó có mở tiệc, mời cô đến 
dự cho vui nhé.

	 Tôi thối thoát nhưng mắt không rời 
Dũng: 

	 - Cảm ơn ông, tôi rất bận rộn, giờ 
giấc làm việc lại bất thường nữa, không 
dám làm phiền.

	 Ở Mỹ Tho, dọc theo đường Trưng 
Trắc, từ Cầu Quây ra đến vườn hoa Lạc 
Hồng, sát bờ sông có nhiều quán ăn nổi 
tiếng, có quán kem rất thanh lịch, quán 
cà phê rất thi vị. Trong khoảng thời gian 
từ chín giờ sáng đến mười hai giờ khuya, 
ai đi qua khúc đường này mà không cảm 
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nhận mùi những món ăn thơm ngon?

	 Có nhiều hôm, sau giờ tan sở, thay vì 
về nhà trọ thui thủi một mình, tôi đánh 
vòng xuống bờ sông, vào quán gọi ly cà 
phê phin. Bên kia bờ sông, là bến đò có 
các vựa trái cây rất nhộn nhịp. Những 
ghe buôn bán ồn ào ngược xuôi. Người 
mua, kẻ bán, xô đẩy, la ó, réo gọi. Những 
người đàn ông làm bến, khuân vác những 
cần xé, những thùng hàng nặng nề. Dưới 
sông, ghe chèo, ghe máy, đò đưa khách, 
qua lại tấp nập, trông rất vui mắt. Xa 
hơn là Xóm Chài, ẩn hiện trong tia nắng 
chói chang của mặt trời chiều sắp lặn, 
sau rặng cây xạ Những chiếc ghe lưới 
từ vàm sông Mỹ Tho về muộn. Những 
người trên xe làm việc xốc vác, nhanh 
nhẹn cho xong công việc trước lúc trời 
tối. Một vài nhà trong xóm đã lên đèn, 
và Xóm Chài mờ dần, mờ dần theo màn 
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đêm buông xuống. 

	 Uống xong ly cà phê, tôi ra về, đi 
lần lên đầu Cầu Quây, mua ít đậu phộng 
luộc, món quà vặt mà lúc nào tôi cũng 
rất thích.

	 Chiều nay thay bộ đồng phục, tôi 
mặc lại chiếc áo dài trắng, thêu hoa ô 
môi tím. Tôi định đi qua tiệm chụp hình 
Cảnh Trung để lấy mới phim mà tôi đi 
rửa ra ảnh hôm đầu tuần rồi. Tôi tự biết 
mình không đẹp lộng lẫy, nhưng chụp 
hình ra cũng dễ nhìn. Vả lại tôi ưa chụp 
hình lắm: tôi chụp đủ kiểu, chụp nghiêng 
nghiêng, chụp cận ảnh chường nguyên 
mặt, chụp bán diện, góc cạnh nào trên 
khuôn mặt tôi khi vào ảnh cũng làm nhỏ 
Hồng, nhỏ Huệ xuýt xoa, rồi hạ đòn độc:

	 - Ảnh của mi đẹp hơn mặt thật mi 
ngoài đời.
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	 Tôi cười hỏi:

	 - Hơn mặt thật ngoài đời là sao? Đẹp 
quá làm tụi mầy tức hả?

	 Bọn chúng được dịp cười ha hả. 
Hồng trả lời:

	 - Đã dữ tợn mà lại còn xí ơi là xí!

	 Tôi nguýt dài đuôi mắt, giựt lại xấp 
ảnh trên tay chúng bỏ vào xách. Sửa lại 
vạt áo, rồi tôi đi về. Vừa bước ra khỏi 
phòng, tôi gặp Thủy, cô học trò của 
trường Tá Viên đến thực tập. Thủy vui 
vẻ chào tôi:

	 - Cô Thu, có phải hôm qua cô uống 
cà phê ở quán Hương Duyên ngoài bờ 
sông không?

	 Tôi trố mắt:

	 - Sao Thủy biết?
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	 - Anh của em nói.

	 - Vậy hả?

	 - Cô có biết bạn của anh em nói sao 
không?

	 - Họ nói sao?

	 - Họ nói: «Ở Mỹ Tho có hiện tượng 
lạ. Chiều chiều có một cô gái tóc dài, hay 
mặc áo màu tím, ưa ngồi trầm ngâm, uống 
cà phê ở quán Hương Duyên. Thành phố 
này tụi mình ở từ nhỏ, nhưng trước đó 
mấy tháng, chưa có ai gặp cô ta bao giờ. 
Có lẽ cô ấy từ nơi khác đến, không phải 
người ở đây».

	 Tôi hơi chột dạ:

	 - Họ còn nói gì nữa?

	 Thủy lắc đầu, rồi nói:
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	 - Cứ chiều chiều là họ rủ nhau đi 
quán Hương Duyên để ngắm tà áo tím.

	 Tôi lại hỏi:  

	 - Anh của Thủy cũng vậy hả?

	 Thủy có vẻ buồn:

	 - Không, anh của em đi lính xa lắm, 
mãi tận dưới Cà Mau lận. Bây giờ ảnh ở 
nhà dưỡng thương.

	 Kể từ hôm đó, tôi không uống cà phê 
ở quán Hương Duyên nữa, vì cảm thấy 
như có người đang nhìn mình thì làm 
sao mình được tự nhiên thoải mái?

	 Đã mấy lần rồi, Thủy rủ tôi qua vườn 
nhà cô ấy chơi, nhưng tôi từ chối. Sau 
giờ thực tập hôm nay, Thủy lại rủ nữa. Vì 
sợ tôi từ chối Thủy nói: 

	 - Vườn nhà em không xa, chỉ qua 
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đò là tới thôi. Qua bển, cô sẽ thích lắm, 
vì có rất nhiều trái cây. Gần Tết trái cây 
chín rộ, thấy ham lắm cô ơi. Cuối tuần 
này, cô đi viếng vườn nhà em nghe cô.

	 Thủy là một trong những đứa học 
trò thường tìm tôi nói chuyện chơi. Cô 
nhí nhảnh dễ thương như các cô gái quê 
ở tuổi mười tám. Thủy chăm chú nhìn 
tôi và chờ câu trả lời của tôi. Cái nhìn 
sao mà hết sức ân cần, van nài làm tôi 
càm lòng không đậu. Tôi ngọt giọng:

	 - Thôi được, thứ bẩy này không trực, 
tôi có thể qua thăm vườn Thủy. Nói trước 
là tôi không biết lội. Phải chờ Thủy ở đâu 
đây?

	 Nghe tôi nhận lời, Thủy vui ra mặt. 
Cô ta sốt sắng:

	 - Em sẽ đến đón cô. Cô muốn đi vào 
mấy giờ?
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	 - Tùy Thủy chớ. Thường thì Thủy về 
thăm vườn lúc mấy giờ?

	 - Em đi sớm lắm, vì sáng sớm ít nắng. 
Thôi, em đón cô đúng tám giờ  được  
không? Cô có thấy sớm quá không?

	 Tôi lắc đầu:

	 - Không. Vậy tám giờ nghe Thủy.

	 Con đường đất sét từ bến đò đến 
nhà Thủy dưới ánh nắng áp Tết có màu 
trắng mốc. Nó nằm giữa hai mương cạn 
mọc nhiều cỏ lông, và dây mắc cỡ. Cả hai 
chúng tôi đi một lúc thì bụi bay lên bám 
đầy chân và ống quần. Mới chín giờ sáng 
mà nắng chang chang, nhưng đường đi 
râm mát vì được che phủ bởi những tàn 
cây mù ù, cây da xà, bụi tầm vông, cây 
còng...

	 Hôm nay, vì nghĩ mình đi du ngoạn 
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chốn vườn ruộng, nên tôi không dám ăn 
mặc loè loẹt. Nhưng ai cấm tôi ăn mặc 
theo lối tỉnh thành? Tôi chọn chiếc áo 
kiểu ngắn tay hàng “xoa Thái Lan” màu 
hồng nhạt. Quần tây màu sô- cô- lạ Quần 
không chật bó, cũng không rộng thùng 
thình. Tóc tôi cột đuôi cao lên với cái nơ 
màu tím hoa cà. Thủy mặc áo bà ba vàng 
có in rải rác hoa phượng đỏ, và lá phượng 
xanh lộng lẫy. Tôi có cảm tưởng màu áo 
mình lu câm trước màu áo cô tạ Eo ơi, 
Thủy còn đội nón lá bài thơ quai nhung 
hồng nữa. Trông cô đẹp mặn mòi, hiền 
lành, dễ thương làm sao!

	 Thủy nói:

	 - Vườn nhà em do người ta sang lại, 
hơn bốn năm naỵ Khi mới sang cây cối 
còi cọc, ba má em đã đổ vốn rất nhiều, 
mua thêm cây về trồng, bón phân đầy 
đủ, lại còn mướn vợ chồng chú Bảy 
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chăm sóc, cho nên cây trái trong vườn 
rất tươi tốt và huê lợi rất khá. Cô Thu ơi, 
qua khỏi cây cầu kia là mình tới khuôn 
viên vườn của em rồi đó.

	 Thủy vừa nói vừa chỉ taỵ Cây cầu 
tre ngắn bắc ngang qua mương cạn xâm 
xấp nước. Chúng tôi rẽ theo con đường 
mòn đi vào khuôn viên. Hai bên đường 
có mấy cây mai trồng không ngay hàng. 
Tuy nhiên chúng được lảy lá sạch, trơ 
cành, chờ đơm nụ, nở hoa. Đã cuối tháng 
Chạp rồi, còn chừng mươi mấy ngày nữa 
thì đến Tết Nguyên Đán. Những bụi vạn 
thọ màu vàng nghệ, màu vàng anh chen 
chúc nhau. Kế bên hông nhà, mấy nia 
chuối phơi khô tươm mật, gợi thèm cho 
mấy chú ruồi bay quanh. Thủy chỉ tay về 
túp nhà lợp lá nói:

	 - Đó là cái nhà giữ vườn, ba má em 
cất để che nắng che mưa, và nghỉ trưa. 
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Vào mùa trái cây chín, chú Bảy ngủ ở 
đây luôn để giữ vườn.

	 Chúng tôi bước vào đến thềm nhà. 
Hai ông bà thân sinh của Thủy chăm chú 
nhìn tôi.

	 Thủy giới thiệu:

	 - Cô Thu, đây là ba má em.

	 Tôi lễ phép:

	 - Dạ chào hai bác.

	 Thủy quay về cha mẹ của mình:

	 - Thưa ba má, đây là cô Thu, làm việc 
ở bệnh viện, và cũng là cô hướng dẫn 
thực tập của con.

	 Ba má Thủy chào tôi. Bà mẹ nói:

	 - Cháu Thủy nhắc đến cô luôn. Cháu 
nói hôm nào sẽ mời cô qua chơi. Nhà 
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này là cái chòi, cô hãy tự nhiên, đừng 
ngại nghe cô Thu.

	 Cậu bé trai đâu chừng mười tuổi, tay 
cầm chùm quít đường chín vàng tươi, 
tay kia cầm trái ổi xá lị, từ ngoài sân chạy 
vào. Thủy níu tay cậu ta lại, bảo:

	 - Chào cô Thu đi Nghĩa.

	 Cậu bé có cặp mắt đen to, tóc cắt 
ngắn gọn gàng. Trông cậu bụ bẫm khỏe 
mạnh thật dễ thương. Cậu mỉm cười 
cúi đầu chào tôi. Ba của Thủy nãy giờ cứ 
nhìn tôi mà không nói gì. Tôi hơi lúng 
túng. Bỗng Thủy nói: 

	 - Ba ơi, bộ anh Vĩnh chưa qua hả?

	 Ba của Thủy nói:

	 - Nó ở sau vườn với chú Bảy. Con hãy 
dẫn cô Thu ra hái cam quít ăn chơi. Ở 
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bên liếp bạch mai, cây mận da người mới 
có mấy trái chiếng, trái cũng ăn được rồi. 
Ba thấy da mận đã ngã màu ngà ngà. Cứ 
lấy lồng hái mà ăn, chớ có leo trèo. Kiến 
vàng nhiều lắm. Hay là con hãy nhờ anh 
Vĩnh hái cho.

	 Rồi ông quay sang tôi nói tiếp:

	 - Vườn nhà nghe cô Thụ Cô thích 
thứ trái nào thì cứ hái, để em Thủy hướng 
dẫn cho.

	 Khu vườn khá rộng, mấy cây cau sau 
chòi nở bông trắng xoá, toa? mùi thơm 
ngạt ngào thanh khiết. Trời trong xanh, 
cao vòi vọi. Những luồng gió thổi qua 
mát rượi, làm rung động cành lá xạc xào. 
Tôi hít thở không khí trong lành này, 
nghe tâm hồn vô cùng khoan khoái. Một 
chiếc võng treo giữa hai thân cây cau. 
Cạnh một đầu võng là một chiếc bàn 
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bằng gỗ, chân đóng tréo sơ sài, loang lổ 
mốc meo, chứng tỏ đã trải qua mấy mùa 
mưa nắng. Trên bàn, ly nước trà uống 
dở, chiếc hộp quẹt nằm trên bao thuốc 
lá. Và chai dầu nhị thiên đường nằm bên 
cạnh quyển truyện “Bướm Trắng”. Tôi 
thầm nghĩ, trưa mà nằm đây đọc sách, 
thật thú vị, ai mà sành hưởng thụ quá 
vậy?

	 Còn nhớ ba tôi có lần đã nói rằng, 
cồn là nơi bồi đắp bởi đất phù sa, nên 
trồng cây rất tốt. Thật vậy, ở đây trái 
sum sê, mận, cam, quít; nhánh phải có 
nạng chống đỡ cho khỏi gãy. Có chùm là 
đà trên mặt đất, có chùm thòng xuống, 
nước mương bám sình non, nên vỏ mốc 
xám. Cây mận hồng đào bên bờ mương, 
trái chín đỏ rụng đầy gốc, trái nổi lềnh 
bềnh trên mặt nước. Tôi chắc lưỡi hít hà, 
chỉ Thủy:
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	 - Trông kìa, cây xoài cát, sai trái quá! 
Từ gốc lên đến ngọn đầy những trái, là 
trái!

	 Thay vì trả lời tôi, Thủy hỏi:

	 - Cô Thu, cô có cảm nhận mùi gì 
không?

	 Tôi hít hít mũi, nhìn sang bên này, 
nhìn sang bên kia, tìm kiếm, rồi lắc đầu, 
mỉm cười.

	 Thủy chỉ bờ bên kia, kế cây chanh 
giấy:

	 - Cô nhìn coi kìa!

	 Tôi mở to mắt nhìn cây mít đơm đầy 
trái. Loại mít này trái không lớn lắm. 
Thủy gọi lớn:

	 - Anh Hai ơi, đến tìm mít dùm em. 
Có nhiều mít chín lắm.
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	 Một chàng trai từ bên hàng ổi xá lị 
bước ra, Thủy giới thiệu: 

	 - Anh Hai, đây là cô Thu, cô hướng 
dẫn của em. Cô Thu, đây là anh Hai em, 
tên ảnh là Vĩnh.

	 Chàng thanh niên chào tôi. Mặt 
chàng nghiêm quá, hoá ra lầm lì, nhưng 
nụ cười chiếu sáng khuôn mặt, long lanh 
khoé mắt. Chàng chào: 

	 - Chào cô Thu.

	 Tôi lí nhí:

	 - Dạ chào ông.

	 Vĩnh cất giọng êm ái:

	 - Xin cô gọi tôi bằng anh. Hình như 
cô bằng hay nhỏ tuổi hơn Thủy. Tôi 
thường nghe Thủy nhắc về cộ Đây là lần 
thứ hai tôi gặp lại cô.
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	 Giọng Vĩnh có vẻ thẳng thắn khiến 
tôi hơi khựng. Dường như hiểu ý tôi, 
chàng nói:

	 - Xin lỗi cô, tôi hơi đường đột làm cô 
không được vui phải không?

	 Tôi bẻn lẻn:

	 - Dạ không, ông gặp tôi ở đâu vậy?

	 - Lần đầu ở quán Hương Duyên. 
Nhưng lúc đó tôi chưa biết cô là ai. Hôm 
nay, tôi biết cô là cô giáo hướng dẫn của 
Thủy ở trường y tá. Hình như cô không 
phải là dân Mỹ Tho chính cống?

	 Tôi dịu dàng:

	 - Dạ quê tôi ở Cần Thợ Nghe Thủy 
nói ông đi lính ở Cà Mau, như vậy nếu 
về đây bằng đường bộ, ông phải đi ngang 
qua bắc Cần Thơ?
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	 Vĩnh gật đầu, khoé mắt vẫn sáng 
ngời:

	 - Đúng rồi cô, tôi là lính Sư Đoàn 
21. Căn cứ Trung Đoàn thì ở thành phố, 
nhưng chúng tôi ít về đó lắm. Lính rừng 
mà, cô có xuống vùng Cà Mau lần nào 
chưa?

	 Tôi cười trả lời:

	 - Tôi có người anh dạy ở trường 
trung học Cà Mau, nhưng tôi chưa đến 
đó bao giờ. Thủy nói ông bị thương và về 
đây dưỡng sức, phải không? 

	 - Đúng vậy, nhưng vết thương nhẹ 
thôi. Hai tuần nữa tôi sẽ trở ra đơn vị.

	 Kỳ lạ, mới chạm mặt Vĩnh, tôi cảm 
thấy chàng hơi đáng ghét. Bởi chàng 
thẳng thắn quá, gần như đường đột. 
Nhưng ở chàng có nét mặt cương nghị, 
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có một sức mạnh tiềm tàng, sự vững 
vàng lạ lùng, khó diễn tả. Vĩnh ăn mặc 
xuề xòa. Tóc chàng cắt ngắn (kiểu nhà 
binh). Trán chàng vuông, cái vuông đó 
tạo cho chàng một nét quyến rũ đặc biệt. 
Do linh tính, tôi hiểu rằng con người này 
lúc đầu làm tôi e ngại, nhưng sẽ đi sâu 
vào tâm hồn của những ai đồng điệu với 
chàng hoặc những người chàng thương 
mến.

	 Tôi và Thủy đứng dưới gốc mít, còn 
Vĩnh bắc thang trèo lên, vỗ vỗ và búng 
từng trái, để tìm mít chín. Chừng mười 
lăm phút, chàng đã hái được sáu, bảy 
trái. Thủy lấy dao, cắt một lần dài trên 
vỏ mít, từ cuống xuống tận bên dưới, rồi 
gỡ vỏ quăng đi. Những sơ mít dính theo 
vỏ. Những múi mít chi chít dính trên 
cùi, vàng tươi. Bây giờ tôi mới cảm nhận 
được mùi thơm của mít. Thủy đưa cho 
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tôi trái vừa mới cắt vỏ xong, mời mọc:

	 - Cô ăn đi, ngọt lắm, mít chín cây đó 
nha! Cô biết không? Mít tố nữ chín trên 
cây mới ngon, nếu trái già mà hái xuống, 
chờ chín như mít thường thì sẽ không 
còn ngon ngọt nữa.

	 Tôi cầm cuống cùi mít, những múi 
không lớn lắm, thơm ngát. Tôi cố gỡ một 
múi nhưng không được vì mật tươm ra 
làm trơn taỵ Thủy vừa lột xong trái thứ 
hai đưa lên miệng cắn từng múi ăn ngon 
lành. Thủy bảo:

	 - Cô ăn như vầy nè. Mít này không 
ăn như mít thường được; nó khó gỡ và 
dính tay nữa.

	 Tôi bắt chước ăn theo cách của Thủy. 
Mít tố nữ quả nhiên ngon ngọt quá, còn 
thơm nữa, nhưng nhảo hơn mít thường. 
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Thủy vào chòi để lấy rổ đựng mít. Vĩnh 
cũng vừa xuống khỏi thang, vừa phủi bụi 
vừa phủi kiến vàng, hỏi tôi:

	 - Cô đến Mỹ Tho lâu chưa cô Thu?

	 - Dạ đã hơn một năm.

	 Chàng nhìn sâu vào mắt tôi:

	 - Cô có thích Mỹ Tho không?

	 Tôi cau nhẹ cặp mày:

	 - Nhiệm sở mà tôi muốn được về là 
Long Xuyên hay Vĩnh Long. Còn một 
nơi để chọn, tôi đang phân vân không 
biết đi tỉnh nào? Thấy Mỹ Tho còn chỗ 
trống. Tỉnh này cũng không xa nhà tôi 
lắm, tôi ghi đại vào, không ngờ họ cho 
về đây. Từ trước, chưa bao giờ tôi nghĩ là 
sẽ về Mỹ Tho cả. Tôi cũng chưa đến Mỹ 
Tho lần nào trước khi nhận việc. Ở đây 
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cũng vui và an ổn. Nhưng năm sau tôi sẽ 
xin về Cần Thơ để được gần má tôi.

	 Vĩnh quay đi nơi khác mỉm cười một 
mình khi nghe tôi nói muốn về gần má 
tôi. Thật cái anh chàng này có vẻ kỳ kỳ 
thế nào ấy! Chàng gàn gàn làm sao! Tôi 
cũng có anh trai, em trai, nhưng đâu có 
ai như anh chàng này! Nhưng mà chàng 
có điều gì đó khiến tôi chú ý và phải nghĩ 
ngợi. Ý nghĩ của tôi không được mạch 
lạc khi tôi nghĩ về chàng, ngoài chuyện 
tôi thấy chàng gàn gàn. Nhưng cái gàn 
đó dần dà không làm tôi khó chịu. Vĩnh 
không cao lớn, không trắng trẻo đẹp trai, 
không ăn nói hấp dẫn. Tóm lại chàng 
không phải là mẫu người lý tưởng từ 
trong tiểu thuyết chui ra. Chàng hơi thấp 
người, nhưng người ta thường nói “đàn 
bà cao trộm”, nên tôi nghĩ rằng, khi đứng 
gần tôi, chàng sẽ cao hơn. Chàng mặc áo 
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thun xám, quần ka ki bạc màu, lốm đốm 
mủ cây. Tay chân chàng cứng rắn khỏe 
mạnh.

	 Vĩnh lại hỏi tôi:

	 - Cô có đi chơi đâu không?

	 Tôi nhìn chàng, không hiểu. Vĩnh 
giải thích:

	 - Tôi muốn hỏi cô có đi viếng những 
phong cảnh ở đây như: chùa Vĩnh Tràng, 
cồn ông Đạo Dừa, hay một vài thị trấn 
kế cận khác như Long An, Gò Công, Bến 
Tre chưa vậy.

	 - Dạ chưa, ở Mỹ Tho tôi chỉ biết nhà 
trọ, chỗ làm, và khu chợ. Hôm nay lần 
đầu tiên tôi đi chơi xa.

	 - Còn nữa chớ.
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	 Tôi ngạc nhiên nhìn Vĩnh. Chàng 
mỉm cười nói:

	 - Quán cà phê ngoài bờ sông. Bộ cô 
thích uống cà- phê lắm sao?

	 Tôi bật cười dòn dã:

	 - Tôi uống cà phê gần như theo thói 
quen. Từ lúc nhỏ tôi đã tập uống rồi. Ba 
tôi rất thích cà phệ Sáng nào ông cũng 
uống một cữ. Cho nên mỗi lần pha cà- 
phê cho ông, má tôi thường pha cho anh 
em tôi, nhưng cà- phê lợt hơn. Nghĩa là 
cà- phê nước đầu dành cho ba tôi. Còn 
nước thứ nhì dành cho anh em chúng 
tôi. Khi biếng ăn, tôi chỉ uống một tách 
cà phê là đủ rồi.

	 Vĩnh gật gù:

	 - Như vậy không tốt.
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	 - Dạ má tôi cũng nói vậy, nhưng đôi 
khi thôi.

	 Mắt Vĩnh chợt long lanh, chàng đề 
nghị:

	 - Vậy hôm nào tôi sẽ đến mời cô đi 
uống cà phê nhé, có phiền cô không? 

	 Tôi thoáng e ngại, vì sợ mấy đứa bạn 
cùng sở chọc ghẹo. Nhưng trong thâm 
tâm tôi cho tôi biết rằng ý mình bằng 
lòng mạnh hơn lý do kia; nhưng tôi vẫn 
làm giọng không mấy nhiệt thành:

	 - Dạ, để coi.

	 Trời về trưa, luồng gió Tết mát rượi 
lào xào trên ngọn xoài nhánh mận. Có 
tiếng con tôm tích búng chóc chóc dưới 
mương gần đây, tiếng chim trao trảo líu 
lo gọi đàn tìm trái chín, tiếng máy tàu 
xìn xịt chạy trên sông, và có tiếng gà gáy 
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lẻ tẻ cuối xóm. Tôi và Vĩnh tiếp tục nói 
chuyện: Chuyện hằng ngày, chuyện giải 
trí, chuyện thời cuộc, chiến tranh... Thật 
ra, Vĩnh nói cho tôi nghe, còn tôi chỉ ấm 
a, ấm ớ chớ có biết gì nhiều đề tài và kiến 
thức để ăn nói. Được biết Vĩnh là anh cả 
trong gia đình ba anh em, ba Vĩnh dạy 
học, má chàng ở nhà chăm lo gia đình. 
Vĩnh là cựu học sinh trường Nguyễn 
Đình Chiểu. Khi đậu xong phần hai, 
chàng lên Sàigòn theo học Văn Khoa. 
Đến năm thứ ba thì chàng bỏ học, vào 
trường võ bị Đà Lạt. Khi ra trường thì 
chàng được bổ sung về Sư đoàn 21. Đến 
nay chàng được tròn sáu tuổi lính.

	 Hôm đó tôi được ba má Thủy đãi 
cơm trưa. Mâm cơm dùng chén sành, 
đũa tre, nhưng sạch bóng. Các món ăn 
được chiên xào kho nấu tươm tất. Một 
tô canh bí đao nấu với cá lóc, có ngò rí, 
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hành lá xắt mỏng nổi xanh trên mặt. Cá 
trê vàng kho tộ, với mỡ xắt hột lựu, rắt 
tiêu caỵ Một đĩa tép bạc lột vỏ xào mướp 
hương. Dĩa gỏi dưa leo bằm xoài sống 
trộn với khô cá sặc và thịt ba chỉ. Thủy 
cố tình đặt Vĩnh ngồi gần tôi để chàng 
gắp thức ăn cho tôi. 

	 Tôi mắc cỡ quá! Mấy ông sĩ quan 
trổ tài nịnh đầm coi cũng hay đáo để. 
Tuy đói bụng, nhưng tôi cũng ăn uống 
thong thả, không dám ăn uống tự nhiên 
như ở nhà... “Trước mặt người bạn trai 
và gia đình họ, có bao nhiêu thanh lịch, 
phong nhã, đài các, chị phải đem phô 
ra hết. Nếu là cốt cọp chị phải làm ra vẻ 
con mèo; nếu dữ dằn như con kên kên, 
con diều hâu, thì chị làm ra hiền lành 
như con bồ câu, con cu cườm... “. Anh 
của Thủy không phải là bạn trai của tôi, 
nhưng khi chợt nhớ những lời của hai cô 
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em họ, con chú tôi dạy, tôi vụt ngượng 
ngùng, và cảm thấy tay chân thừa thãi, 
lúng túng, lụp chụp làm sao!

	 Tôi sửa soạn ra về, thì Hồng Huệ 
bước vào. Tối nay hai cô trực ở nội khoa. 
Hồng chúm chím cười tinh quái, má lúm 
đồng tiền:

	 - Huệ, mi biết không? Hôm nay 
trước cửa bệnh viện có trồng một “cây 
si”. Không biết của ai đây?

	 Huệ điệu đà chớp chớp bờ mi dài 
cong vút:

	 - Chắc là của Minh Thu.

	 Tôi vừa cái nút áo, vừa sừng sộ:

	 - Ê nói gì có tên ta đó?

	 Huệ nhìn ra phía cổng:
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	 - Ở bệnh viện to lớn có hàng trăm 
nhân viên này, giờ chỉ có mình mi chưa 
có ai đưa đón. Nhưng bọn ta chỉ nói mò 
thôi mà, bộ bị đạp trúng đuôi rồi sao mà 
mi dữ dằn vậy người đẹp “giá băng”?

	 Tôi làm thinh rủa thầm “đồ hai con 
quỉ xí xọn”. Nhưng tôi vẫn lắng tai nghe 
coi chúng nói gì. Huệ hỏi Hồng:

	 - Hắn ra sao, mậy?

	 - Trông cũng “bô trai”, coi như đủ 
tiêu chuẩn. Hình như là lính trận miền 
xạ Nhưng mặt hắn trông có vẻ nghiêm 
lắm. Tức cười quá! Hồi nãy nhỏ Hồng 
Nhi tưởng bở, liếc cười với hắn, hắn tỉnh 
bơ lờ đi, làm nhỏ quê quá chừng. Nhỏ cứ 
lẩm bẩm rủa hắn cho đã giận.

	 Hai cô tiếp tục bàn tán, rồi thích chí 
cười khúc khích. Tôi chào chúng ra về 
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khi chuông reo tan sở.

	 Má tôi thường nói, tôi ra đường là 
luôn nhìn xuống, để tìm bạc cắc. Thật 
ra má nói cũng đúng, tôi ít khi nhìn qua 
ngó lại.

	 Hai con bạn tôi, mỗi đứa một vẻ, đứa 
nào cũng có đủ đòn phép. Hôn phu con 
nào cũng cao ráo, bảnh trai. Hai con nha 
đầu này ưa dùng đủ đòn phép để hai tên 
kia mê mệt say đắm. Ý là tụi nó không 
đẹp, chỉ có duyên mà thôi.

	 Con Hồng có cặp gò má hơi cao. Nó 
chưa ló mòi ăn hiếp hôn phu cưng vàng, 
cưng ngọc của nó. Tôi biết con này đáo 
để, chỉ hiền ở ngoài mặt. Để rồi coi, anh 
chị em bên chồng sẽ bị nó áp chế. Con 
quỉ này thuộc về loại đàn bà không hề 
nhịn thua ai hết. “Chị em chồng nó bồng 
nó nách. Anh em chồng nó xách một 
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taỵ” Nó mà không sửa đổi thì bên chồng 
nó sẽ khổ với nó dài dài.

	 Còn nhỏ Huệ thì làm vẻ con mèo 
mít ướt. Nhưng nó thích lùi một bước 
rồi tiến hai bước. Thằng chồng tương lai 
của nó nếu hay lạng quạng sẽ mệt đừ với 
nó, thấy nó là hết dám ho lớn, là hết dám 
thở mạnh.

	 - Minh Thu! Minh Thu!

	 Có tiếng ai gọi làm tôi giật mình, 
quay lại. Thì ra ông anh kỳ kỳ của Thủy, 
tôi hơi ngạc nhiên:

	 - Dạ chào ông Vĩnh.

	 Vĩnh trách:

	 - Cô đi mau quá, thiếu điều tôi không 
theo kịp. Hôm trước tôi đã nói với cô, sẽ 
có một hôm nào, tôi sẽ mời cô đi uống cà 
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phê. Cô nói «để nghĩ coi». Hôm nay cô 
đã nghĩ kỹ chưa?

	 Vĩnh vừa nói, vừa đi về phía tôi. 
Chàng tìm tôi thật bất ngờ, làm tôi mất tự 
nhiên, ngượng ngùng quá! Vì là giờ tan 
sở, nên ở cửa chánh có rất nhiều người 
chờ vào thăm thân nhân. Cửa tôi vừa 
mới ra tấp nập nhân viên ra vào. Nhìn 
về phía cửa sổ phòng trực, tôi thấy Huệ, 
Hồng nói gì không biết, mà đang chỉ chỏ 
về phía tôi. Mấy cô nữ tá viên đến thực 
tập vừa đạp xe qua mặt tôi, vừa gọi lớn, 
cố ý chọc ghẹo tôi. Anh chàng Minh, nội 
khoa thì cho rú máy xa Vespa thật lớn. 
Hắn chạy qua mà còn quay đầu lại nhìn 
tôi cười nheo mắt. Tôi đang lúng túng thì 
nghe tiếng gắt gỏng của Vĩnh:

	 - Kìa, sao cô còn không đỉ Cô đứng 
đây để người ta trêu ghẹo cô hả? 
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	 Tôi vội bước mau theo Vĩnh, không 
nói lời nào. Có lẽ tôi chưa lấy lại được 
bình tĩnh, và hình như tôi đang hờn mát. 
Thật ra, tôi cũng không biết mình phải 
làm gì! Vĩnh đi gần tôi hơn, giọng mềm 
mỏng và tha thiết: 

	 - Đừng giận anh nghe Thụ Anh tệ 
lắm, hay gắt gỏng với kẻ vừa quen. Thật 
là vô duyên hết sức!

	 Giọng chàng trầm ấm dễ thương làm 
sao! Ánh mắt tha thiết van nài, nụ cười 
bùi ngùi. Chàng như biến thành một 
người khác. Bỗng dưng hai hàng nước 
mắt chảy dài xuống má tôi, mà chính tôi 
cũng không ngờ, và không biết tại sao? 
Vĩnh cuống cuồng lấy chiếc khăn tay 
màu trứng sáo trao cho tôi, em ái bảo:

	 - Lau mắt đi Thu, xin lỗi Thu nhé, 
không phải anh cố tình đâu. Ý anh muốn 



Chân trời hạnh phúcChân trời hạnh phúc ¶ 95 

nói để Thu đi mau khỏi chỗ này, cho họ 
đừng chọc ghẹo Thu nữa. Thật ra anh 
không biết ăn nói làm sao cho mềm lòng 
phái đẹp. 

	 Mặt Vĩnh lộ vẻ thành khẩn, lo âu, 
cơn hờn giận tôi tan biến. Tôi chặm nước 
mắt, rồi trả khăn lại cho chàng: 

	 - Thôi bỏ đi, lỗi không phải của ông. 
Bây giờ mình đi đâu đây?

	 - Đi ăn nghe.

	 - Không, đi uống cà phê.

	 - Thì đi, lên xe anh nghe, để anh chở 
Thu đến đó.

	 - Dạ không, tôi không quen ngồi xe 
Honda.

	 - Vậy anh đi gởi xe, để cùng cuốc bộ 
với Thu cho vui.



96 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

	 Vĩnh dắt xe đến chỗ gởi. Chúng tôi 
đi bộ dọc theo đường Hùng Vương, quẹo 
trái qua đường Lý Thường Kiệt, rồi đi lần 
về hướng đường Trung Trắc.

	 - Chào cô Thu!

	 Tiếng chào lanh lảnh của cô học trò. 
Tôi lịch sự chào lại. Tôi biết nếu đi một 
mình chắc chắn cô sẽ không chào, vì cô 
đi xe đạp cùng chiều với tôi. Cô chào là 
cố ý để nói với tôi rằng: “Đã bắt gặp quả 
tang rồi nhé!” 

	 Vĩnh khen:

	 - Nhiều người biết Thu quá!

	 - Ông cũng biết đây là thành phố nhỏ 
mà, vả lại có ông đi bên cạnh, tức là gây 
sự tò mò cho người khác, nên họ muốn 
trêu tôi. Nếu tôi đi một mình thì chẳng 
ai thèm ngó.
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	 Vĩnh tinh quái hỏi gặn:

	 - Có đúng không?

	 Tôi không trả lời, và cũng không nói 
gì thêm, vì tôi nghĩ nếu bất cứ một câu 
chuyện gì, tôi mà bàn cãi với Vĩnh, thì 
bao giờ tôi cũng thua là cái chắc. Trước 
mặt Vĩnh bao giờ tôi cũng thấy mình 
nhỏ bé và ngây ngô. 

	 Vĩnh cất giọng mỏng nhẹ như cơn 
gió mát:

	 - Bộ Thu còn giận anh hả?

	 Tôi nhẹ lắc đầu:

	 - Dạ không.

	 Vĩnh nhìn tôi đề nghị:

	 - Bỏ tiếng dạ đi Thu, và đừng gọi 
bằng ông nữa, nghe nặng quá! 
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	 Tôi vẫn không trả lời, bước đi bên 
chàng. Tới trước một chiếc quán nhỏ, 
tuy vậy vẫn sáng sủa, trang trí tân thời 
với bàn ghế thấp, đèn hồng ẩn trong xó 
kẹt. Vĩnh rủ rê: 

	 - Thôi, ta vào quán này nghen.

	 - Dạ, cũng được.

	 Chiều thứ tư, đường phố vắng vẻ hơn 
ngày cuối tuần. Nhưng bến trái cây ở bên 
kia sông vẫn ồn ào náo nhiệt. Xóm Chài 
vẫn có nhiều chiếc ghe lưới về muộn, khi 
các nhà trong xóm đã lẻ tẻ lên đèn. 

	 Những giọt cà phê nhỏ đều đều trong 
ly, rồi chậm dần, chậm dần. Tiếng hát êm 
đềm từ máy phát ra, bản “Những bước 
chân âm thầm,” lòng tôi lắng xuống.

	 - Xin phép Thu cho anh hút thuốc.
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	 Tôi nhẹ gật đầu, Vĩnh hút hết điếu 
thuốc này đến điếu thuốc khác. Và tôi 
mất tự nhiên, mỗi lần bắt gặp ánh mắt 
Vĩnh nhìn đăm đăm xoáy vào tôi. 

	 Chúng tôi rời quán cà phê, đi ngược 
lên đầu Cầu Quây, vòng qua chợ. Vào 
buổi sáng, nơi này buôn bán sầm uất. 
Kẻ bán, người mua chen lấn, rao hàng in 
ỏi. Giờ thì chợ trống trơn. Tôi nhìn suốt 
từ đầu đến cuối chợ. Các sạp được thu 
gọn, cất dẹp nơi nào không thấy, chỉ còn 
trơ mặt đường khúc thì loang lổ, khúc 
thì lổm chổm đá mà thôi. Một vài tiệm 
cửa còn nửa mở nửa khép như tiệm bán 
sách, bán băng nhạc. Vĩnh ân cần hỏi:

	 - Thu có muốn mua gì trong tiệm 
bán quà tặng không?

	 - Dạ không.
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	 Vĩnh có vẻ dội ngược trước thái độ 
quá lễ phép của tôi. Chàng bảo: 

	 - Bỏ tiếng dạ đi Thu. 

	 - Dạ vâng. 

	 - Anh muốn mua một quà gì đó cũng 
được để tặng Thu.

	 Tôi lắc đầu, tỏ vẻ không sốt sắng:

	 - Dạ không cần thiết đâu.

	 Vĩnh làm ra vẻ thất vọng:

	 - Lại dạ nữa.

	 - Quen rồi, Thu chưa bỏ ngay được.

	 Vĩnh giục:

	 - Thôi mình đến đầu chợ ăn bò vò 
viên đi. Có một ông Tàu bán món này 
ngon lắm. Lúc nào đi chơi khuya về anh 
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cũng hay ghé qua. 

	 Tôi nhấn giọng:

	 - Ông hay đi chơi khuya lắm sao?

	 - Thỉnh thoảng thôi, vì bạn bè cũ đã 
đi tứ tán hết rồi. Lúc còn đi học thì anh 
đi thường lắm.

	 Vĩnh lại đốt thuốc hút, chúng tôi 
bước đi chầm chậm. Tôi đi bên chàng 
ngoan ngoãn như một con khờ! Tôi nhìn 
cuộn khói tuôn ra từ miệng, mũi anh:

	 - Anh Vĩnh chắc hút thuốc lá nhiều 
lắm?

	 - Sao Thu biết?

	 - Vì ngón tay anh vàng màu khói 
thuốc.

	 - Đúng vậy, vì anh đóng quân ở các 
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nơi hẻo lánh, chung quanh anh là rừng, 
là tràm, là đước. Muỗi thì vi vo như sáo 
thổi, chỉ có điếu thuốc làm anh dễ chịu 
và thoải mái hơn.

	 Rồi anh kể cho tôi nghe những trận 
đánh, chỉ trong đường tơ kẻ tóc thì anh 
toi mạng ngaỵ Tôi thấy lòng mình bồi 
hồi. Tội cho Vĩnh! Thương cho những 
người lính chiến biết bao! Tôi than thở:

	 - Chiến tranh này không biết bao giờ 
mới hết? Thu không ngờ chiến tranh độc 
ác, vô tình hơn những gì đã viết trong 
sách báo, và hơn trong sự tưởng tượng 
của mình nhiều.

	 Chúng tôi ăn xong thì hơn tám giờ, 
Vĩnh đưa tôi về nhà, trước khi từ giã, anh 
nói:

	 - Từ rày có uống cà phê, thì nhớ kiếm 
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gì ăn. Đừng đi ngủ mà để bụng đói.

	 Anh cười nụ nhìn tôi, vẫy tay chào 
rồi bước đi thật mau.

	 Sáng hôm sau, Hồng và Huệ bàn 
giao trực cho người khác. Qúa giờ về rồi 
mà ahi con nha đầu ác ôn đó cũng cố ở 
lại khảo tra tôi, kép dẫn đi ăn món gì? Ở 
đâu? Tôi trả lời cụt ngủn:

	 - Ăn bò viên, được không?

	 Hồng tỏ vẻ chán nản:

	 - Ở Mỹ Tho mà dắt đào đi ăn bò viên 
thật xệ quá trời! Ít ra thằng chả phải đãi 
mi ăn hủ tíu Mỹ Tho.

	 Huệ phụ hoạ:

	 - Ở Mỹ Tho mà mi chưa ăn hủ tíu 
Mỹ Tho nấu với tôm cua, lòng heo là mi 
quê, là tên kia hà tiện một cách khó ưa. 
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Đã vậy, ăn hủ tíu Mỹ Tho phải ăn kèm 
với giá sống, và món rau tần ô tươi tắn 
thơm thọ Thiệt tình, cả hai đứa bây quê 
một cục! 

	 Sáng thứ bảy, Vĩnh đến nhà đón tôi 
và đưa đi thăm cồn Phụng của ông Đạo 
Dừa. Ông Đạo Dừa còn có tên khác, mà 
dân địa phương gọi là Cậu Hai cho thân 
mật hơn. Hôm đó, tôi mặc chiếc áo dài 
bằng mousseline đen, thêu lấm tấm bông 
cúc vàng lá xanh. Giầy bích nhọn đầu 
màu đen. Tóc xoã thả gọn về phía sau. 
Đánh phơn phớt phấn hồng trên má, và 
thoa son nhạt trên môi. Thoạt nhìn tôi, 
Vĩnh hơi ngạc nhiên, sau đó nhẹ mỉm 
cười quay đi nơi khác.

	 Chúng tôi qua bắc Rạch Miễu, đi 
vòng lên nhà lồng chợ, qua thêm một 
chuyến đò máy mới tới cồn. Nơi đây nhà 
cửa chen chúc. Là cồn, dù cao cách mấy, 
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cũng không cao bằng đất liền, nên hay 
bị ngập vào mùa mưa nước nổi. Vì vậy 
họ cất nhà theo kiểu nhà sàn, và cột sàn 
khá cao. Đường đi cũng làm bằng ván. 
Nơi Cậu Hai trụ trì để tu hành thì được 
cất trên một chiếc tàu, hay một chiếc bắc 
lớn gì đó, nên dù đi trên ấy, tôi cũng thấy 
rất vững vàng, không lắc lư như những 
chiếc tàu bình thường. 

	 Trên tàu có những cầu dây đi thông 
từ nơi Cậu Hai ở ra đài cầu nguyện. 
Những thang này trạm chổ, sơn phết rực 
rỡ, với những hình long, lân, qui, phụng, 
hoặc những con chim công rất tinh xảo, 
rất đẹp, rất khéo tay. 

	 Bổn đạo đa số là dân tứ xứ. Tất cả 
già, trẻ, nam hay nữ đều mặc áo quần 
một màu nâu sậm. Đàn ông thì mặc áo 
quần bà ba, tóc để dài bọc trong khăn 
vải, cùng màu với màu áo quần, sau khi 
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được quấn tròn quanh đầu. Các cậu 
đồng nam chừng chín mười tuổi thì cạo 
đầu chừa ba cá bánh bèo, như các tiên 
đồng trong tranh Tàu, trông rất ngộ ng-
hĩnh, có duyên. Còn đàn bà và đồng nữ 
thì mặc áo vạt hò, nút cài về bên mặt. 

	 Quanh đài cầu nguyện là những nhà 
dùng làm văn phòng, phòng tiếp tân, 
phòng chỉ dẫn. Mỗi phòng được trang trí 
bằng nhiều hình ảnh Cậu Hai được ghép 
nối. Có bức ảnh cậu đứng trên mây, tay 
cầm bình bát chiếu hào quang xuống 
trần gian. Có hình ảnh rồng phụng, được 
chạm trổ rất công phu, được ghép lại bởi 
những mảnh vụn của ly chén xưa, phô 
trương đủ màu sắc tươi đẹp và hết sức 
ngoạn mục. Chúng tôi đi chung quanh 
cồn. Dọc theo hai bên đường, có nhiều 
quán giải khát, quán kem, quán hũ tíu 
chay.
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	 Bổn đạo bán nhiều trái cây, các loại 
chuối, nhứt là chuối khô, vì đó là đặc sản 
của vùng này. Chúng tôi đi thăm tất cả 
những gì trưng bày ở đây; những biểu 
ngữ treo cao, những tấm bích chương 
dán theo đường, trong các văn phòng. 
Toàn là những lời lẽ phản chiến, làm 
chùng lòng chiến sĩ. Tôi liếc nhìn Vĩnh, 
xem anh ta có phản ứng gì trước mấy 
câu đó, nhưng Vĩnh tỉnh queo, nét mặt 
không gì thay đổi. Chàng cũng không 
phê bình lời nào.

	 Những người chụp hình ở đây đến 
mời chúng tôi chụp vài tấm hình kỷ 
niệm, Vĩnh lắc đầu chỉ qua tôi. Tôi chỉ 
trở lại Vĩnh, và nói với người chụp hình:

	 - Ông đó thích chụp hình lắm trở lại 
mời ổng đi.

	 - Thu chụp ăn ảnh hơn anh, anh bự 



108 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

con quá, máy ảnh thâu không hết. 

	 Chúng tôi ghé qua tiệm hủ tíu chay ở 
gần bến đò. Quán cất đơn sơ, chĩ chừng 
sáu cái bàn gỗ. Bốn cái ghế đẩu kê sát 
mỗi chiếc bàn. Trên bàn có bày chai nước 
tương, lọ Ớt, bình trà, và mấy cái chung 
nhỏ. Trong quán có ba cô gái, cô nào 
cũng trắng xanh, thân hình mảnh khảnh 
và rất xinh xắn. Vĩnh ngồi đối diện với 
tôi, anh chồm qua bàn, nói nhỏ vừa đủ 
cho tôi nghe:

	 - Cháu Cậu Hai đó. Các cô ăn chay 
trường, và tắm bằng nước dừa.

	 Tôi tròn mắt ngạc nhiên, và cũng nói 
nhỏ vì sợ các cô nghe: 

	 - Sao anh biết? Ăn chay trường thì có 
thể, còn tắm nước dừa sao được? Nước 
dừa rít lắm mà?
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	 Vĩnh bật cười thành tiếng::

	 - Thu dễ tin người quá. Đó là lời đồn 
nhảm để tạo huyền thoại cho ly kỳ thôi 
mà.

	 Khi chúng tôi trẩy qua đò thì mới 
có một giờ trưa. Vĩnh nói hãy còn sớm, 
nên đề nghị qua thăm thành phố tỉnh 
Bến Trẹ Thành phố này xa bến bắc Rạch 
Miễu chừng mười lăm cây số. Chúng tôi 
đi vòng khu chợ, thăm một vài nơi như 
chùa Ông Tương, công viên, sở thú. Sau 
đó Vĩnh dắt tôi đi thăm Huy, ông bạn 
cùng khóa, đã giải ngũ vì bị thương. Anh 
ta có vợ, và được một con, đang làm chủ 
một tiệm xe đạp khá lớn trong thành 
phố.

	 Huy, rất vui mừng khi gặp lại Vĩnh. 
Vợ chồng anh tíu tít nói cười, mời nước, 
mời dùng bữa trưa, nhưng chúng tôi từ 
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chối, vì vừa mới ăn xong. Sau một hồi trò 
chuyện, anh ta hỏi Vĩnh:

	 - Chừng nào ông lấy vợ để bọn này 
uống rượu mừng đây? Cứ kén chọn hoài, 
già mất không hay đó!

	 - Có ai chịu tôi đâu mà lấy?

	 Huy cười cười hỏi lại:

	 - Thật vậy sao?

	 Vĩnh cười ánh mắt long lanh tinh 
quái, rồi quay về phía tôi:

	 - Không in hỏi cô Thu đây thì biết.

	 Tôi giựt mình, lính quýnh mất tự 
nhiên. Tôi vừa thẹn vừa tức, không bếit 
Vĩnh muốn giở trò gì nữa đây nên làm 
bộ tảng lờ, đến khều khều cậu con của 
Huy đang đùa giỡn với chiếc lục lạc trên 
nôi. 
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	 Chúng tôi về Mỹ Tho hơn sáu giờ 
chiều, Vĩnh rủ đi ăn và uống cà phê. 

	 Tôi thối thác:

	 - Thu muốn về. Đi cả ngày hôm nay, 
mệt quá!

	 - Thôi cũng được. Thứ ba anh trở ra 
đơn vị. Chiều thứ hai anh đến đón Thu 
sau giờ tan sở, có phiền cho Thu không?

	 Tôi nghĩ thầm trong bụng, còn phiền 
nỗi gì nữa! Lần đón trước, cả làng, cả 
nước ai cũng biết, dư âm hạch hỏi chọc 
ghẹo của Hồng, Huệ còn văng vẳng đâu 
đây:

	 - Thu, bồ mi thật chững chạc. Mi 
khéo chọn quá! Mi kín miệng dữ há! 

	 Đó là câu đầu tiên của Hồng, sau 
hôm Vĩnh đón đi uống cà phê. Tôi chối 
bay chối biến:
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	 - Ta chỉ quen thường thôi. Anh của 
Thủy, học trò tá viên đó. 

	 Huệ tròn mắt, há hốc mồm, làm bộ 
ôm ngực, giống như cô đào thương đang 
đau khổ vì bị phụ tình:

	 - Trời đất! Vậy mà con mén đó không 
giới thiệu ông anh bảnh trai của nó cho 
ta. Bài hiểm kỳ này do ta phụ trách, hắn 
sẽ được cái hột vịt lớn bằng cái đĩa đựng 
bánh bèo.

	 Chúng tôi cùng cười lớn, Huệ chêm 
tiếp:

	 - Mi cứ làm bộ hoài. Cây si này coi 
bộ để rễ ăn sâu rồi đạ Lâu quá bệnh viện 
không ai mời đám cưới, tụi này thèm 
lắm. Mi đã có bồ rồi, phải giục hắn cưới 
mi mau lên.

	 Hồng ngó qua Huệ:
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	 - Ta biết rồi, con Huệ nó muốn mi 
bàn giao ông dược sĩ cận thị mang kính 
dầy cả tấc cho nó, để dành làm bánh xe 
sơ cua, nên nó xúi mi cưới chồng gấp đó 
Thu ơi!

	 Huệ rủa sả:

	 - Con quỉ ác ôn, hay nói bậy. Ta thật 
tình với nhỏ Thu ấy mà.

	 Tôi cũng cười cởi mở với bọn chúng, 
rồi đính chánh:

	 - Bọn mi khéo phóng đại câu chuyện 
quá! Ta có thân với ông dược sĩ đó đâu. 
Ổng chào ta, lịch sự ta chào lại ổng vậy 
mà. Còn về chuyện ông anh của Thủy, 
thì cũng có gì đâu! Chỉ là sự quen biết 
thường thôi. Đứa nào thích hắn thì nhào 
vô đi.

	 Hồng trề môi dài cả tấc, mắng:
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	 - Thôi đừng có chối, bộ mi muốn bắt 
cá hai tay hả?

	 Tôi háy thật bén:

	 - Nói tầm bậy, ta chẳng muốn bắt cá 
tay nào cả. Ta sẽ thờ chủ nghĩa cô đơn 
hườn tán. Cô đơn, chứ không phải cao 
đơn hườn tán đâu.

	 Hồng, Huệ được dịp cười ha hả, cùng 
nói một lượt:

	 - Lấy dép xin keo!

	 Bỗng có tiếng trầm ấm dội sâu vào 
tai tôi:

	 - Thu nghĩ gì vậy? Thu có nhận lời 
anh không?

	 Vĩnh kéo tôi về thực tại. Tôi không 
trả lời chàng, mà nói nho nhỏ: 
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	 - Phải chi có má Thu ở đây.

	 - Chi vậy?

	 - Để hỏi má cho yên lòng.

	 Vĩnh cười nhẹ, nhìn tôi lí lắc:

	 - Thôi được rồi! Chuyến này về, anh 
sẽ ghé qua nhà, sẽ xin bác cho Thu đi dạo 
với anh, mỗi khi anh được về phép.

	 Tôi tròn mắt:

	 - Không được, không được đâu.

	 - Làm gì Thu lo giữ vậy? Anh chỉ nói 
đùa thôi mà, chớ thật ra anh cũng không 
dám ghé, vì bác sẽ hỏi: “Ê, cậu là ai, mà 
dám dắt con gái tui đi lang thang ngoài 
phố? Coi chừng tui đập cậu gãy giò bây 
giờ”.

	 Không nhịn được, tôi bật cười thành 
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tiếng. Bất chợt tôi tự hỏi, nếu má biết 
được con gái của má hay đi chơi với một 
người con trai xa lạ, má sẽ nghĩ sao đây? 
Trước ngày đi làm ở xa, má dặn dò tôi 
đủ mọi thứ, nhưng chưa bao giờ má mói 
về việc đi chơi. Bởi tôi chưa đi đâu với 
người ngoài khác phái đơn lẻ như vậy. 
Thường thì tôi cùng lũ bạn đi chơi tập 
thể, như đi cắm trại với nhà trường, đi 
hội họp. Má biết tôi lười lắm. Ngày cuối 
tuần, tôi không làm gì, không đi đâu. 
Tôi thích ngủ thôi, thích ngủ hơn cả ăn. 
Mặc dù bây giờ tôi đi chơi với Vĩnh, một 
chàng thanh niên mơi quen, tuy không 
có một ý nghĩ gì đen tối cả, nhưng tôi 
cảm thấy mình như kẻ phạm tội.

	 - Suy nghĩ gì nữa vậy? Thôi anh về 
nghen. Thứ hai mình sẽ gặp.

	 - Dạ, anh về.
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	 Không biết tại sao, tôi nhu nhược như 
vậy? Nhỏ Minh Thu này thường ngày lý 
sự với anh nó, với Hoanh, hôm nay biến 
đi đâu mất rồi? Tôi có thể từ chối, không 
đi chơi với Vĩnh. Trở về đơn vị thì mặc 
chàng chớ, có mắc mớ gì đến tôi đâu? 
Cũng như tôi cùng chàng đi chơi Bến 
Tre, đến nhà bạn, tại sao chàng bảo Huy 
hỏi tôi thì biết vì sao không có cô nào ưng 
chàng? Cãi lẫy với anh em trong nhà, lúc 
nào tôi cũng thắng họ hết mà. Thu ơi, tại 
sao với Vĩnh mi cứ ấm a, ấm ớ hoài vậy? 
Việc gì cũng để chàng quyết định cả, ừ, 
tại sao vậy? Tôi cũng không biết tại sao! 
 
Chúng tôi đi ăn chiều, đi uống cà phê, 
đi nghe nhạc, đi qua các con đường rợp 
bóng mẹ Hôm nay, Vĩnh hút thuốc nhiều 
hơn nói chuyện. Tôi vẫn yên lặng đi bên 
chàng. Bỗng Vĩnh hỏi:
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	 - Thu có người yêu chưa?

	 Tôi giựt mình, cảm thấy sượng sùng, 
nhột nhạt. Vì đây lần đầu tiên có người 
con trai trực tiếp hỏi tôi câu đó. Tôi chỉ 
nghe các nhân vật nam nữ hỏi nhau 
trong phim ảnh, trong tiểu thuyết thôi. 
Chu choa ơi, ngượng quá! Nếu trời sáng 
tỏ, Vĩnh sẻ thấy sắc mặt tôi đỏ ửng, sẽ 
thấy cử chỉ tôi mất tự nhiên. Chàng lại 
lên tiếng làm tôi giật mình thêm nữa: 

	 - Kìa Thu, có nghe anh hỏi không?

	 Tôi ấp úng:

	 - Có, em có nghe.

	 Chàng hỏi gặn:

	 - Vậy có anh chàng nào lọt vào mắt 
xanh của Thu chưa?

	 - Chưa, còn anh?
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	 Đó là một phản ứng tự nhiên, mãi 
cho đến bây giờ, tôi cũng không ngờ 
mình hỏi ngược lại như vậy. Vĩnh trầm 
ngâm:

	 - Lúc còn đi học, anh có quen với 
một cô gái cùng trường. Nhưng cô ta đã 
đi lấy chồng khi anh chưa ra trường Võ 
Bị Đà Lạt. Và kể từ đó đến nay, anh chưa 
có quen với ai nữa cả. Có lẽ nơi anh đến 
chỉ toàn là nước đỏ phù sa, cùng chồn, 
khỉ, rừng tràm, đỉa vắt, muỗi mòng... 

	 Rồi chàng cười, tôi cũng cười theo. 
Thời gian qua mau, giây phút chia tay rồi 
cũng phải đến. Vĩnh đưa tay nhìn đồng 
hồ: 

	 - Đã chín giờ hơn, thôi để anh đưa 
Thu về.

	 Tôi yên lặng đi bên Vĩnh, dưới ánh 
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đèn đường vàng vọt. Tôi chợt cảm thấy 
buồn sâu đậm. Đến trước nhà trọ, Vĩnh 
nắm tay tôi siết nhẹ. Tôi vẫn để tay yên 
trong lòng bàn tay ấm chắc của chàng. 
Chàng châm điếu thuốc rồi thì thầm:

	 - Thu hãy giữ gìn sức khỏe.

	 Tôi hơi nghẹn vì niềm xúc động chợt 
đến:

	 - Anh cũng vậy. Chừng nào... anh 
về?

	 Vĩnh siết tay tôi chặt hơn:

	 - Chưa biết, nhớ biên thư cho anh.

	 - Anh cũng nhớ biên thư cho Thu, 
nhớ kể chuyện vui đời lính cho Thu nghe.

	 Cuộc chia tay lại có vẻ bịn rịn, rồi 
suốt đêm hôm đó, tôi thật khó ngủ. Tôi 
thấy như mình thiếu thốn một thứ gì 
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đó, và buồn rã rời, nhưng tôi không biết 
nguyên nhân từ đâu. Tôi cứ trằn trọc mãi 
trên giường, nằm lăn qua trở lại. Thời 
gian sao đi quá chậm theo tiếng tích tắc 
của chiếc đồng hồ báo thức. Hương dạ lý 
ngoài bờ rào thoang thoảng vào phòng. 
Ánh trăng len lỏi vào khe cửa sổ lá sách. 
Không phải ly cà- phê sau buổi cơm chiều 
làm tôi trải qua một đêm thức trắng. 
Chính cái nhìn và nụ cười của Vĩnh làm 
tôi không tài nào vùi sâu vào giấc ngủ 
bình thường. Rồi ngoài phòng khách, 
chiếc đồng hồ ODO dạo nhạc và gõ ba 
tiếng. Ngoài đường xe tuần tiễu chạy vút 
qua, bỏ lại tiếng máy nổ trong cái vắng 
ngắt của nửa đêm về sáng. 

	 Từ đó tôi thay đổi nếp sống tình cảm. 
Tôi hay buồn, hay mơ mộng và thích đi 
dạo một mình trên những con đường 
đầy bóng mát cây me lớn cỡ nửa vòng 
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ôm. Rồi những cánh thư từ tiền tuyến 
gửi về, từ Năm Căn, từ Châu Đốc, từ 
Tịnh Biên. Thư Vĩnh đại khái thăm hỏi 
tôi, kể lại những nơi anh đã đi qua, kể 
niềm nhung nhớ trong ngày đầu gặp tôi.

	 Bốn tháng sau, kể từ ngày anh đi, 
bất ngờ Vĩnh đến tìm tôi trong giờ làm 
việc. Quân phục của chàng còn lấm bụi 
đường. Tôi rụt rè đi chậm lại vì trên xe 
Jeep, ngoài Vĩnh ra còn mấy người mặc 
quân phục nữa. Thấy tôi, Vĩnh gọn gàng 
nhảy khỏi xe gọi:

	 - Đến đây Thu! Anh Nghiêm, đây là 
cô Thu, bạn tôi. Nè Thu, đây là Thiếu Tá 
Nghiêm, ông bạn già của anh đó.

	 Tôi chào viên sĩ quan cấp tá có đoá 
hoa mai bạc nằm trên vạch vàng đính 
trên ve áo. Thiếu tá Nghiêm niềm nở:
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	 - Không dám, chào cộ Mặc dù ở xa 
Vĩnh, nhưng mỗi lần nói chuyện với 
hắn qua điện thoại, hắn hay nhắc đến cô 
luôn. Hôm nay tôi mới hân hạnh được 
gặp cộ Vĩnh nói không sai chút nào cả, 
cô còn đẹp hơn hắn tả nữa.

	 Tôi e thẹn cảm ơn ông. Thiếu ta Ng-
hiêm tươi cười:

	 - Hôm nay tôi đưa Vĩnh về đây giao 
cho cộ Khi hắn hết phép thì cô nhớ nhắc 
hắn về trình diện. Nếu trễ, hắn sẽ bị phạt 
đó. Thôi chào cô, chúc cả hai vui vẻ.

	 Trong những ngày nghỉ phép, Vĩnh 
luôn đến đón tôi. Sau giờ làm việc, chúng 
tôi đi ăn, tản bộ vòng thành phố nhỏ bé, 
đi xem chiếu bóng. Trong lúc nói chuyện, 
Vĩnh nhắc đến thiếu tá Nghiêm:

	 - Thu biết không? Ông Nghiêm hay 
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nói tếu, tánh tình vui vẻ. Hầu như chưa 
bao giờ anh thấy ổng giận hờn ai. Anh ra 
trường sau ổng một khóa, và về cùng đơn 
vị với ổng. Tụi anh rất hợp tánh nhau. Ba 
năm trước ổng bị trọng thương, không 
tác chiến được nữa, nên được về làm Bộ 
Chỉ huy Trung Đoàn.

	 Nhà ổng ở tại thành phố Cà Mau. 
Lúc về phép anh thường ghé nhà ổng gởi 
bộ đồ lính để mặc thường phục cho nó 
tiện, có khi anh ngủ đêm ở nhà ổng để 
cụng ly với nhau. Bà Nghiêm vui vẻ, hiếu 
khách, giới thiệu cô em gái cho anh. Cô 
ta cũng xinh lắm, dạy học gần tỉnh này.

	 Vĩnh đang nói bỗng dừng lại hỏi:

	 - Thu, em có nghe anh nói không?

	 Tôi cười nheo mắt:

	 - Có chớ anh.
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	 Vĩnh liệng điếu thuốc cháy lụn xuống 
vệ đường, trách móc: 

	 - Sao Thu không hỏi anh gì cả?

	 Tôi làm bộ ngạc nhiên:

	 - Hỏi gì bây giờ?

	 - Thí dụ như em vợ ông Nghiêm vậy.

	 Tôi phì cười: 

	 - Thôi đi, đó là chuyện riêng của anh 
mà.

	 Vĩnh nhìn sâu vào mắt tôi, như muốn 
tìm hiêu, và chàng hờn dỗi: 

	 - Nhưng anh muốn Thu hỏi.

	 Tôi ỡm ờ:

	 - Vậy hả? Nếu Thu hỏi mà anh không 
muốn trả lời thì cũng vô ích thôi. Vả lại 
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cô ta có mắc mớ gì đến Thu đâu? Còn 
nếu anh muốn Thu có ý kiến, thì chần 
chờ gì nữa? Tốt lắm, tiến tới đi anh.

	 Vĩnh xoáy cái nhìn vào tôi, làm da 
thịt tôi nhột nhạt kỳ lạ: 

	 - Thiệt hả? Thu nói thiệt hay muốn 
giả bộ với anh?

	 Tôi chớp mắt rồi cúi mặt xuống đất:

	 - Tùy anh, nghĩ sao cũng được.

	 - Vậy anh nghe lời Thụ Chuyến này 
về sẽ ghé qua nói chuyện với bà Nghiêm.

	 Vĩnh ngừng nói, quay lại nhìn. Tôi 
tránh né ánh mắt anh, nhìn đi nơi khác. 
Một luồng khí lạnh len vào tim tôi. Nước 
mắt tôi như chực trào ra. Tôi hờn dỗi, 
khổ sở, nhưng tôi cố trấn áp cái cảm giác 
ấy. Tôi bước từng bước không hồn bên 
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Vĩnh, và có cảm tưởng mình đi trong 
cơn mệ Vĩnh nhìn phủ cả người tôi, 
giọng ấm áp vẳng bên tai tôi:

	 - Anh nói với bà Nghiêm, anh sẽ 
không đi dự đám cưới cô ấy được, vì nếu 
có phép, anh sẽ bay về Mỹ Tho ngay, để 
chiều chiều đến đón Thu đi dạo phố rồi 
đưa Thu đi uống cà- phê.

	 Thấy tôi không có phản ứng gì, anh 
dừng lại:

	 - Sao Thu yên lặng, không nói với 
anh một lời nào vậy?

	 Tôi bạo dạn nhìn thẳng vào Vĩnh:

	 - Thì anh nói đi, Thu nghe đây. Nếu 
hai người cùng nói thì có ai chịu nghe ai?

	 - Ờ, em bà Nghiêm xinh lắm. Nhưng 
anh không thích cô ta, nên cô ta lấy chồng 
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vào cuối tháng này. Thu biết không? Anh 
đã thích người khác, Thu có muốn biết 
đó là ai không?

	 - Cảm ơn anh. Thôi anh khỏi nói. 
Thu dư biết người có diễm phúc đó là ai 
rồi.

	 - Thu thông minh lắm, tinh tế lắm!

	 Tôi xoay qua chuyện khác:

	 - Thôi, mình vào quán này đi. Bao 
giờ anh trở về đơn vị?

	 - Cuối tuần này. Đáng lẽ anh đã về 
từ hai tuần trước, nhưng vì bận rộn quá, 
và vì không có chuyến bay, nên mãi đến 
hôm qua anh đi họp Trung Đoàn rồi về 
đây luôn. May anh gặp ông Nghiêm sửa 
soạn đi công tác ở Sài gòn, nên ông cho 
quá giang đó. Anh luôn khác khoải mong 
thư Thụ Còn Thu thì sao? Thu có mong 
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thư anh không?

	 - Cũng có, nhưng Thu bận rộn lắm. 
Nhiều lúc nhận được thư anh, nhưng 
Thu không có thì giờ. Thu bỏ quên trong 
ngăn kéo cả tuần chưa xem. 

	 Vĩnh lừ cặp mắt:

	 - Bận dữ vậy hả? Hay là Thu không 
thích đọc thư anh?

	 Tôi ngầm trả đũa Vĩnh, thấy chàng 
cười buồn. Chỉ chờ có thế, tôi thích thú 
thêm thắt nhiều chuyện để cho chàng 
đau thêm. Với vẻ mặt hết sức tươi tỉnh, 
tôi tung thêm đòn phép:

	 - Hôm tuần rồi, Thu đi công tác. Dân 
quân phối hợp “Chiến dịch y tế về làng”. 
Vui lắm anh ơi! Đi từ bảy giờ sáng, mà 
gần tám giờ tối mới về đến đây. Nhân 
dịp này Thu quen thêm nhiều người như 
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Dược sĩ Hoàng, Bác sĩ Hiên ở Quân y, 
ông Mai ở Hành chánh Tài chánh... Anh 
biết không? Dân làng thật hiếu khách, 
họ đón tiếp tụi này nồng hậu. Lúc trưa 
tạm nghỉ, họ mời cả đoàn qua vườn gần 
đó, tặng đủ thứ trài cây. Họ rất vui mừng 
khi đoàn y tế đến viếng. Mệt lắm, nhưng 
rất vui. Có lẽ tuần tới đoàn sẽ về Cái Bè, 
Gò Công, hay Cai Lậy...

	 Lướt mắt trên mặt Vĩnh, tôi không 
thấy phản ứng gì rõ rệt. Chàng vẫn yên 
lặng trầm ngâm hút thuốc. Tôi ngừng lại 
uống ngụm cà- phệ Bỗng Vĩnh hỏi:

	 - Bộ câu chuyện tới đây là hết rồi?

	 Tức quá, tôi gằn giọng:

	 - Còn, còn nhiều lắm, để Thu kể 
tiếp...

	 Vĩnh sẳng giọng, xua tay:
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	 - Thôi đủ rồi! Đừng kể chuyện làm 
anh khổ sở nữa! Từ xa về đây anh không 
muốn nghe chuyện vui của Thu với 
người khác. Anh không muốn nghe, có 
nghe chưa?

	 Tôi cũng không vừa, run giọng hỏi 
Vĩnh:

	 - Sao kỳ vậy? Những gì anh nói, anh 
muốn Thu nghe và hỏi lại anh. Còn Thu 
nói thì anh không muốn nghe, mà còn 
hằn học, gắt gỏng nữa. Anh thật là độc 
tài, ích kỷ!

	 Vĩnh nhún vai:

	 - Đúng vậy! Anh rất độc tài, rất ích 
kỷ!

	 Nước mắt tôi trào ra không sao ngăn 
kịp! Tôi đứng phắt lên, bước ra khỏi 
quán cà phê, không nói lời nào. Vĩnh 
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không ngờ phản ứng tôi lẹ như chớp vậy. 
Tôi vừa qua bên kia đường, Vĩnh cũng 
bương bả đuổi theo, đưa khăn cho tôi. 
Chàng thấp giọng:

	 - Lau nước mắt đi Thu. Anh vô duyên 
quá, luôn làm Thu khóc. Tội đáng chết 
thật! Thôi bỏ qua đi nghe Thụ Anh về 
đây chỉ được mấy ngày mà. Vì nhớ Thu 
anh mới về đó. Khi chưa quen Thu, gặp 
kỳ nghỉ phép ít như vầy, anh không về 
đâu, chỉ thích ra ngoài phố nhậu nhẹt với 
tụi bạn rồi trở về đơn vị. Đừng giận anh, 
anh rất dở trong việc ăn nói, và không 
quen chiều chuộng người khác.

	 Tôi nghe lòng dịu lại! Vĩnh có biết 
đâu, thật ra tôi khóc vì ghen hờn, chứ 
không phải vì chàng nói sẳng, hay là tại 
vì không nghe tôi kể chuyện. 

	 Những ngày Vĩnh nghỉ phép, chúng 
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tôi dạo hết con đường này đến con đường 
khác. Những cảnh vật vẫn như hàng 
ngày, vẫn thế không gì thay đổi. Nhưng 
bên Vĩnh tôi thấy mỗi cảnh có một sắc 
thái riêng biệt hơn. Bên Vĩnh tôi thấy 
lòng mình ấm áp, như được bao bọc chở 
chẹ Càng ngày, tôi thấy mình thân thiết 
gần gũi Vĩnh nhiều hơn. Mai chàng đi 
rồi! Ý nghĩ đó làm tôi thấy như có cơn 
gió lạnh lướt qua tâm hồn, và lòng tôi 
chùng xuống một cách thê thảm. Tôi yêu 
chàng mất rồi. Giờ đây tôi mới nhìn sâu 
vào bản sắc đổi mới của tâm hồn mình. 

	 “. . . Anh trở về cuộc sống nhà binh 
thường nhật. Anh loay hoay trong cô 
đơn xa vắng, nhớ thương, đợi chờ ray 
rứt. Mặc dù lúc nào cũng có sự an ủi, 
thân thương của tình đồng đội, nhưng 
anh cảm thấy thiếu vắng hình ảnh, tiếng 
nói, giọng cười và nước mắt hờn dỗi của 
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Thu . . .”. Đó là đoạn thư của Vĩnh. Tâm 
tư tôi luôn dao động. Nỗi nhớ thương 
thầm kín tràn ngập tâm hồn. Tôi sống 
trong khắc khoải chờ mong và vui buồn 
theo từng cánh thư của Vĩnh gởi về.

	 Tôi tự hỏi mình đã yêu Vĩnh rồi sao? 
Sao mà hình ảnh Vĩnh luôn sáng rực 
trong tâm tưởng tôi, từ dáng dấp khoan 
thai, nét mặt nghiêm trang đến đôi mắt 
buồn nhưng cương nghị đó? Phải, mình 
đã yêu Vĩnh với tất cả tâm hồn và trái 
tim mình. Nhưng tôi cố xua đuổi cái ý 
nghĩ đó đi, viện dẫn mọi lý do để quên 
chàng và tự bảo với chính mình là chưa 
yêu chàng! Nhưng tôi dối lòng để làm gì? 
Yêu mà không dám nhận mình yêu là lố 
bịch, giả dối một cách đáng ghét!

	 Chúng tôi có hẹn trước, chiều thứ 
sáu tôi về Cần Thơ, sáng thứ bảy Vĩnh 
đến thăm ba má tôi. Thư Vĩnh viết như 
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sau: “... Anh đã yêu Thu rồi, nếu Thu 
không chê anh là lính chiến, thì cho anh 
đến thăm gia đình em. Và ba má anh sẽ 
chính thức đến cầu hôn... “.

	 Tôi xem đi xem lại đoạn thư ấy biết 
bao nhiêu lần; lòng bồi hồi, lo âu lẫn vui 
mừng, lao đao khắc khoải. Đúng là lòng 
tôi xáo trộn bởi nhiều tình cảm phức 
tạp. Tôi cũng biết khi được thư tôi gửi 
về, xin ba má cho Vĩnh đến thăm, bà vú 
sẽ có thêm nhiều việc để làm lắm. Và ba 
má tôi sẽ nói nhiều chuyện về tôi. Lúc 
nào má cũng coi tôi là cô gái bé nhỏ ngây 
thơ của má, luôn luôn cần sự nhắc nhở, 
che chở dòm ngó của má. Má lo cho tôi 
đủ thứ, từ miếng ăn, giấc ngủ, đến chiếc 
khăn tay.

	 Khoảng năm giờ sáng, tôi đã thấy 
ánh đèn ngoài phòng khách, và mùi cà 
phê thật quyến rũ. Định ra xin một ly, 
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nhưng lười quá nên tôi nằm nướng lại. 
Bỗng tôi nghe tiếng nói mở đầu của má:

	 - Ông cũng biết, mỗi lần tôi nhắc 
đến chuyện lấy chồng, là con Thu cự nự. 
Giờ đấy nó cho người ta tới gặp mình, 
tôi nghĩ thằng ấy cũng không tệ lắm.

	 Ba vui vẻ:

	 - Con gái mình lớn rồi, vả lại nó 
cũng có nghề nghiệp. Vậy thì nó ưng 
đâu, mình gả đó. Tôi chỉ mong cho con 
hạnh phúc, sung sướng là tôi vui lắm rồi, 
không đòi hỏi gì thêm nữa ở chàng rể.

	 Ông bà nói thao thao; má tôi thì 
không giấu vẻ phấn khởi trong giọng 
nói. Hồi tôi lên năm mười bảy tuổi, bà đã 
muốn tôi lập gia đình. Quan niệm của 
má là con gái vừa lớn là phải lấy chồng 
kịp thời để phụng sự nhà chồng, lo lắng 
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cho chồng, cho con, không phải đi làm. 
Và tôi biết mà giờ này tưởng tôi còn ngủ 
trưa như ngày trước, chớ má có biết đâu, 
con gái má dạo này thường hay thức giấc 
nửa đêm, hay mơ mộng, và thức sớm để 
nghĩ đến người khác.

	 Hoanh hù tôi:

	 - Chị nghĩ gì miên man vậy? Mình 
vào đây không?

	 Tôi mắng:

	 - Thằng quỉ! Làm người ta giật mình 
hà. Thì vào quán Cửu Long đi.

	 Dạo này Hoanh có vẻ rắn rỏi, hiên 
ngang. Bộ quân phục sĩ quan trắng như 
tờ giấy mới làm Hoanh được các cô gái 
chiêm ngưỡng.
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	 Chúng tôi ăn uống, chuyện trò vui 
vẻ. Ông bạn của Hoanh cũng thích ứng 
với những mẩu chuyện nhỏ của chúng 
tôi. Ông này có vẻ bảnh trai hơn Vĩnh. 
Nước da sáng sủa, mặt mày thanh tú. 
Người đàn ông đẹp trai là dành cho các 
giai nhân hoa hậu, có tiền của, có bằng 
cấp cao. Phước báo nào mà đương sự lọt 
vào tay tôi? Chỉ có Vĩnh mới xứng đôi với 
tôi. Vả lại tôi đâu thích chọn tấm chồng 
giàu sang, học giỏi đẹp trai. Tôi chỉ cần 
ông chồng chung Thủy, một lòng,một 
dạ yêu tôi. Nếu có hậu kiếp, thì kiếp sau 
tôi sẽ đầu thai làm cong ngỗng mái, con 
chim cu cườm mái, con sam cái. Mấy 
con này có phước trong hôn nhân, được 
con ngỗng trống, chim cu cườm trống, 
con sam đực yêu bằng tất cả trái tim, tất 
cả linh hồn thể xác một khi dôi đàng trở 
thành vợ chồng. Vĩnh của tôi khôn hơn 
con sam đực, hơn con ngỗng đực và oai 
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hùng hơn con cu cườm trống, tôi chắc 
mẻm như vậy.

	 Câu chuyện giữa ba người rất hồn 
nhiên, rất tương đắc. Chủ đề chánh vẫn 
là người yêu của Hoanh, cô giáo Phượng. 
Đến khi ông bạn của Hoanh vào phòng 
vệ sinh, Hoanh sang ngồi cạnh tôi:

	 - Chị thấy anh ta thế nào? Con nhà 
đàng hoàng đó, cũng hiền lành. Em định 
giới thiệu cho chị, nhưng anh ta chưa 
biết ý của em. Em để chị nhận xét và có 
ý kiến trước.

	 Tôi cười không trả lời, Hoanh nôn 
nóng hỏi:

	 - Chị thấy sao? Có vừa ý anh ta 
không?

	 Tôi làm bộ tiếc rẻ:
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	 - Đã trễ! Hoa đã có chủ rồi ông mai 
ạ!

	 - Thật hả? Dạo này chị kín miệng dữ 
há. Mà ai vậy? Đồng nghiệp hả? 

	 - Bí mật quân sự! Lính sư đoàn 21 bộ 
binh, Sét Miền Tây đó, có hách không?

	 Hoanh lại hỏi:

	 - Lính rừng à? Bên nhà biết chưa? 
Có tính gì không?

	 - Thiệp hồng báo tin sẽ gửi cho mi 
ngaỵ Anh ấy đã đến viếng nhà rồi. Cho 
mi hay nếu không gì thay đổi, bọn ta sẽ 
cưới vào cuối năm.

	 Hoanh chắc lưỡi:

	 - Trời đất! Sao mau vậy? Ai vậy cà? 
Dung nhan mùa hạ anh ta ra sao? Lương 
tháng bao nhiêu? Mà sao mấy người gan 
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quá vậy? Dám tự ước với nhau không để 
mẹ cha sắp đặt.

	 Tôi mắng:

	 - Đừng có khùng, coi chừng ta méc 
cô giáo Phượng về tật tò mò, tọc mạch 
của mi đó!

	 Chúng tôi cười xòa. Trước khi chia 
tay, Hoanh dặn:

	 - Em chúc mừng chị. Nếu được phép, 
giữa tháng sau em sẽ về đưa chị đi gặp 
Phượng. Đừng có nhớ người yêu quá mà 
quên mất thằng em này nhé.

	 Tôi cảm động:

	 - Mi cũng vậy, nhớ thư cho ta.

	 - Ủa! chị còn cần thư sao biển hả? 
Em nghĩ giờ này chị chỉ mong thư người 
rừng thôi.
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	 Nói xong Hoanh cười ha hả, nhảy 
đánh thót lên ngồi sau xe Honda ôm 
lưng ông bạn. Xe lăn bánh, và mất hút 
sau ngã quẹo.

	 Tôi trở về sở làm, nghe tâm hồn lạnh 
lẽo lạ lùng. Bỗng từ máy ở quán kem gần 
đấy phát ra, giọng hát ngọt ngào réo rắc 
của cô ca sĩ thời đại: «... Giờ này anh ở 
đâu? Sét Miền Tây chiến thắng U Minh 
Rừng. Anh ở đâu? ớ ơ ờ, anh ở đâu?”. 
Lòng tôi chùng lại, nước mắt muốn trào 
ra, thương nhớ Vĩnh đến tận cùng nỗi 
nhớ. Phải! giờ này anh ở đâu Vĩnh ơi!

	 Thứ bảy hôm đó thật đẹp. Đêm qua 
sao sáng đầy trời. Tôi đoán rằng suốt ngày 
hôm nay thế nào cũng khô ráo, cũng có 
không khí trong suốt. Và tôi nhất định sẽ 
mặc chiếc áo dài màu vàng anh in những 
chùm hoa ti gôn trằng hồng.
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	 Tôi ra bến xe, ngồi vào chiếc xe lô 
Minh Chánh chạy về hướng Sài Gòn. 
Ruộng lúa hai bên đường xanh mướt, 
thẳng tận bên kia chân vườn. Gió thật 
mát lùa vào cửa sổ xe. Nắng sáng tươi 
hiền nhẹ trải trên ruộng lúa. Bên kia 
rặng cây, bóng khói toa? lên không trung 
rồi lẫn vào mây. Bổng xe chạy chậm rồi 
dừng hẳn lại. Hành khách xôn xao hỏi 
nhau:

	 - Việc gì vậy? Chuyện gì vậy?

	 - Không biết, nhưng xe kẹt đông quá!

	 Đó là tiếng bác tài xế trả lời. Chú lơ 
xe từ trên mui vọng xuống cố ý cho mọi 
người trong xe nghe:

	 - Xe kẹt nhiều lắm, hình như có tai 
nạn.

	 Mọi người xôn xao bàn tán như chệt 
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chìm tàu. Không khí trở nên oi bức, ngột 
ngạt:

	 - Không phải, giặc Cộng đắp mô bên 
kia cầu, gần chòm mả vôi!

	 Đó là câu trả lời của cậu bé bán cà 
rem. Rồi cậu ta chồm vào xe nói tiếp: 

	 - Xe kẹt hơn ba cây số. Mấy ông lính 
Công binh đang rà máy gỡ mìn. Chắc là 
xế trưa xe mới chạy được. Cà-rem cây! 
Cà-rem cục! Cà-rem đây! Ai ăn cà-rem 
không?

	 Tiếng rao cậu bé xa dần, xa dần. Hành 
khách trên xe kẻ chép miệng, người càu 
nhàu, ông khách ngồi bên trên chửi rủa 
lầm bầm:

	 - Thật thứ đồ ăn hại! Cái đồ chết bờ 
chết bụi!
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	 Đồng hồ tôi chỉ hơn chín giờ ba 
mươi. Hôm nay, tôi hẹn gặp Hoanh mười 
giờ. Thế nào hắn cũng chờ dài cả cổ.

	 Tôi nhìn về phía cánh đồng. Đám 
mạ xanh mướt như tấm thảm nằm rạp 
xuống khi có cơn gió mạnh thổi quạ Cá 
đớp mồi làm xao động mặt nước hai bên 
lề Quộc lộ. Những con chuồn chuồn 
màu đỏ sậm, màu vàng nghệ, đang chập 
chờn bay qua, bay lại tìm muỗi. Xa xa, 
sau vườn cây lá rậm rạp, ẩn hiện những 
ngôi nhà mái ngói đỏ, mái lá. Trong 
cảnh này, nếu không có tiếng nổ long 
trời, tiếng xe cứu thương hú còi hối hả, 
tiếng súng vang vọng từ xa thì ai có thể 
ngờ rằng, quê hương mình đang gặp hồi 
chinh chiến?

	 Hoanh và Phượng đón tôi ở bến xe 
đò. Chúng tôi đưa nhau đi dạo Thảo 
Cầm Viên. Cả bọn ra chợ Bến Thành. 
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Tiện dịp, tôi mua vài món đồ cần dùng. 
Sau đó Phượng và Hoanh đưa tôi về bến 
xe trở về Mỹ Tho nội ngày hôm đó.

	 Phượng rất dễ thương, ăn nói nhỏ 
nhẹ, mềm mỏng. Nước da cô trắng, 
thân hình mảnh mai. Thoạt nhìn qua, 
tôi không thấy cô đẹp, nhưng càng nhìn 
lâu, tôi càng thấy cô có duyên, và thật dễ 
thương. Cái điều làm tôi chú ý đến cô 
là cặp môi thanh tú khi cô ngậm miệng. 
Nhưng khi cô cười thì nụ cười buồn man 
mác, khoé mắt sáng. Khi bị Hoanh chọc 
quê, cô cũng cười mà ánh mắt rưng rưng 
như rướm lệ. Phượng diện áo đen mà 
lại haỵ Màu đen làm nước da cô trắng 
mát. Nó làm cho các món nữ trang bằng 
ngọc thạch của cô thêm xanh biếc. Cô 
quấn “phu- la” bằng the trong suốt, màu 
xanh lá mạ quanh cổ nên cách ăn mặc 
cô sang mà nổi. Tuy nhiên, màu đen ở cô 
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dù được màu xanh lục tươi nõn nâng đỡ, 
nhưng vẫn là màu buồn. Trước khi xe rồi 
bến, tôi gọi Hoanh đến nói nhỏ:

	 - Được lắm, trên 70%. Tiến tới đi 
Hoanh, trong cuộc đời này, rất khó tìm 
được mẫu người đáng mến như vậy.

	 Hoanh hớn hở, cười thật tươi, chào 
tôi làm theo kiểu chào người Nhật Bổn, 
khom lưng thấp xuống.

	 - Xin đa tạ, đa tạ. Mai mốt gặp người 
yêu của chị, em sẽ khen lại.

	 Tôi lắc đầu cười. Cô Phượng đứng 
không xa, nhưng bởi tiếng máy xe nổ, 
tiếng ồn ào nơi bến xe, dù cô không nghe 
được chúng tôi nói những gì. Nhưng 
thấy điệu bộ của Hoanh, cô cũng không 
nhịn được cười. Kể ra Hoanh và Phượng 
rất xứng đôi.
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	 Nhớ lời hai con nha đầu Hồng và 
Huệ thường bảo Vĩnh và tôi chẵng những 
xứng đôi mà còn đẹp đôi nữa. Chẳng biết 
ahi con xí xọn lẻo lự ấy khen thật hay 
khen xạo để ghẹo tôi đây? Nhưng sao 
cũng được. Tôi yêu Vĩnh rồi thì chàng 
trở thành đẹp trai trong tấm lòng yêu 
dấu của tôi

	 Khi tôi về đến nhà thì tỉnh lỵ đã lên 
đèn. Tôi đi tắm cho mát mẻ tươi tỉnh, 
mặc áo mỏng nhẹ, rồi thay nước cho bình 
bông huệ đăt trên bàn viết. Tối nay trăng 
mọc sớm. Tôi nhất định phải viết thư 
cho Vĩnh. À quên, tại sao mình không 
làm thơ khi tâm hồn mình lai láng rung 
động lúc nghĩ tới Vĩnh? Lâu quá rồi tôi 
quên lửng viết nhật ký, quên làm thợ Tập 
thơ và quyển nhật ký còn nằm trong đáy 
rương, ướp mùi băng phiến thơm hăng 
hắc.
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	 Vào giữa tháng mười một năm đó, 
gia đình Vĩnh gồm, cha mẹ, hai em, 
chú thím, dì dượng, cậu mơ... trên dưới 
khoảng mười bốn người, sang nhà ba má 
tôi để làm lễ đính hôn cho tôi và Vĩnh. 
Ngày lễ đính hôn Vĩnh không về kịp. 
Mặc dù chàng đã có giấy phép từ mấy 
tuần trước, nhưng không có chuyến bay 
từ tiền đồn về hậu cứ. Còn đường bộ bị 
Việt Cộng đào hố không đi được. Chiều 
hôm sau, chàng mới về tới nhà. Chính 
em gái Vĩnh làm lễ thay cho anh.

	 Gia đình chú thím tôi ai cũng khen 
Vĩnh điềm đạm, ít nói, còn tên Hoanh 
thì lại kiếm chuyện chọc quê tôi:

	 - Tội nghiệp cho anh Vĩnh! Quanh 
năm ảnh ở trong rừng, chẳng tiêu xài 
một đồng xu nào. Tiền ảnh để dành mấy 
năm nay, từ rày về sau, đã có người xài 
dùm ảnh rồi. Chi Thu lẩm rẩm mà có 
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phước quá chừng chừng! 

	 Má tôi có vẻ hài lòng vì tôi chịu lấy 
chồng. Lại nữa gia đình hôn phu tôi có 
vẻ tương đắc với song thân tôi. Bà luận 
bàn:

	 - Thằng Vĩnh lớn hơn con Thu những 
tám tuổi, nên trông thẳng chững chạc, 
đứng đắn. Nhưng coi bộ thẳng không dễ 
tánh đâu. Như vậy mới trị được con nhỏ 
này.

	 Tôi phụng phịu:

	 - Má làm con như chằng tinh vậy. 
Vĩnh mà nghe được sẽ nở phồng mũi 
cho coi. Sau này nếu ảnh ăn hiếp con là 
lỗi ở má đó nghe.

	 Ba tôi hớp từng ngụm trà nóng rồi 
cười khà khà:
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	 - Phải nói thằng Vĩnh có phước 
mới cưới được con Thụ Con gái tôi dễ 
thương, giỏi giắn, đàng hoàng. Nó lại 
có nghề nghiệp. Đàn ông con trai ai mà 
không muốn cưới cô vợ như nó?

	 Tôi đắc chí:

	 - Má thấy chưa? Ba con bàn việc đời 
có sâu sắc không?

	 Má tôi cười quay qua chú thím tôi:

	 - Chú thím Mười coi, cha con nó lại 
khen nhau đó.

	 Chú thím tôi nãy giờ cười cười thôi, 
bay giờ thím mới nói:

	 - Anh Năm nói đúng. Thời buổi này 
tìm một cô gái như cháu Thu, không phải 
là chuyện dễ đâu đó chị.

	 Chú tôi chen vào
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	 - Đúng đó chị Năm. Chị phải khen 
con Thu để nó lên tinh thần mới phải. 

	 Má tôi cười ngất:

	 - Thôi, thôi, tôi chịu thua anh em nhà 
chú rồi.

	 Có một điều tôi chắc chắn ba tôi rất 
vui, vì ba của Vĩnh cùng nghề mô phạm 
như ông.

	 Ngày đính hôn trước mặt hai họ, ba 
của Vĩnh xin cho cưới vào ngày 12 tháng 
11 năm Kỷ Dậu, nhằm ngày 20 tháng 12 
năm 1969. Vậy từ ngày đám hỏi đến ngày 
đám cưới chỉ một tháng hai mươi ngày 
thôi. Ba của Vĩnh trịnh trọng trình với 
nhà gái, nhưng thật sự ba má tôi cũng đã 
biết trước ngày thành hôn của chúng tôi 
rồi. Ba của Vĩnh nói: 

	 - Chỉ còn một tháng hai mươi ngày 
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nữa thôi, cũng hơi cận, và sau đám cưới 
cũng không bao lâu thì Tết ta, xin anh 
chị cho biết ý kiến. Chúng tôi thì không 
gấp, nhưng Vĩnh thì gấp dữ lắm. Gần ba 
mươi tuổi rồi nó mới gặp được người 
vừa ý, coi bộ nó quýnh lên.

	 Ba của Vĩnh vừa nói tới đó, cả hai họ 
đều cười. Ba tôi tiếp theo lời ông: 

	 - Từ hôm nay, cháu Thu là con dâu 
nhà anh chị. Anh chị muốn làm đám cưới 
lúc nào cũng được. Thôi thì hai bên định 
như vậy đi, ngày đó cũng tốt với tuổi tụi 
nó lắm.

	 Thế là đám cưới chúng tôi được tổ 
chức đúng ngày dự định của cha mẹ hai 
bên. Chồng tôi là lính chiến, nhưng đám 
cưới chúng tôi không có “... Bốn xe lội 
nước theo sau, tám xe đại bác đi đầu... 
“, mà được tổ chức trong vòng thân mật 
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của gia đình hai bên.

	 Từ Mỹ Tho qua Cần Thơ không xa, 
nhưng phải qua hai chuyến bắc, và lộ 
trình thường bị trở ngại vì Việt Cộng 
đắp mô, đào hố. Bởi đó, họ nhà trai qua 
Cần Thơ mướn khách sạn ở ngày hôm 
trước. Chín giờ sáng ngày hôm sau, họ 
đưa rể sang làm lễ, dự tiệc, đến mười hai 
giờ trưa thì họ nhà trai xin phép ra về. 
Một giờ sau đó, ba má và chú thím cũng 
hối thúc chúng tôi về. Thím bảo đêm tân 
hôn không nên bỏ phòng trống. 

	 Đám cưới chúng tôi không có đưa 
rước dâu. Ba tôi nói: «Thời buổi bây giờ 
không được yên ổn, đưa rước chi cho 
rườm rà, tốn kém, lại mất thì giờ. Hãy để 
tiền mướn xe cộ, đãi tiệc linh đình cho 
chúng nó làm vốn.» Đó là ý kiến hay, vì 
tôi và Vĩnh vốn không muốn làm đám 
cưới lớn. 
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	 Ba má của Vĩnh tặng chúng tôi căn 
nhà ở đường Nguyễn Trãi. Đây là căn 
nhà dành cho Vĩnh ở lúc còn học bậc 
Trung học. Về sau Anh vào đại học phải 
lên Sài gòn nhà không ai ở, nên ông bà 
cho mướn, bây giờ lấy nhà lại và chỉ sơn 
sửa chút ít mà thôi.

	 Xe vừa dừng lại, Thủy và thím Bảy 
chạy ra phụ xách đồ đạc vào nhà. Xong 
đâu đấy Thủy bảo:

	 - Má biết mấy hổm rày chị mệt lắm, 
nên dặn thím Bảy lên đây nấu cơm chiều 
cho anh chị ăn. Giờ thì mọi việc xong 
rồi. Em xin giao chìa khoá “căn nhà màu 
tím” này lại cho anh chị. À, má còn dặn 
anh chị ăn uống xong nên đi ngủ sớm. 
Ngày mai cả hai phải về dưới nhà, má có 
làm tiệc mừng cô dâu mới để ra mắt họ 
hàng.
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	 Nói đến đây Thủy nheo mắt cười 
nhìn tôi, rồi cùng ra cửa với thím Bảy. 

	 Tôi đi từ nhà trên xuống nhà dưới. 
Tuần trước, thầy thợ còn đang sơn sửa, 
giờ đây căn nhà thật ngăn nắp. Phòng 
khách bộ xa lông bằng gỗ còn thơm mùi 
dầu sơn. Trên tường có treo hai bức tra-
nh sơn dầu. Bức vẽ cô gái ngồi đan áo, 
trên chiếc chiếu tóc dài phủ xuống chiếu 
ngồi. Bức vẽ hai đứa bé đang đuổi bướm. 
Giữa nhà sát vách tường, bên dưới là tủ 
búp- phê, bên trên là hàng chữ bằng giấy 
màu do Nghĩa khéo tay cắt dán “CHÚC 
MỪNG TÂN HÔN”. Bên trái tủ búp-
phê ở góc tường là máy truyền hình. Vén 
màn trúc vào trong là phòng ngủ. Mền, 
mùng, gối, tấm trải giường, tất cả mầu 
hồng. Mầu này chắc chắn là do Thủy 
chọn. Trong nhà bếp, soong, nồi, bộ bàn 
ăn với bốn ghế, chén dĩa, than đốt, thạp 
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gạo... Không thiếu món chi cả. 

	 Vĩnh phụ dọn dẹp rồi đi tắm. Tôi còn 
đang loay hoay xếp đặt quần áo vào ngăn 
tủ, thì có tiếng còi xe trước nhà. Nhìn 
qua cửa sổ, tôi thấy đó là xe của bệnh 
viện, nên ra mở cửa. Ông quản lý, bác tài 
xế, Hồng, Huệ khệ nệ bưng quà vào. Thì 
ra ông quản lý đại diện ông Giám đốc 
cùng nhân viên bệnh viện tới tặng quà, 
và chúc mừng chúng tôi. Tôi biết chắc 
Thủy báo tin cho họ là chúng tôi đã về 
rồi.

	 Chúng tôi tiễn khách ra cửa thì đã 
hơn sáu giờ chiều. Ở phòng tắm bước ra 
tôi thấy cơm canh đã dọn sẵn và Vĩnh 
đang ngồi chờ. Liên tục mấy ngày ngủ 
không đủ giấc, tôi mệt nên không muốn 
ăn, chỉ muốn uống nước thôi. Tôi đang 
ngần ngừ trước mâm cơm thì Vĩnh bảo:
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	 - Em phải ăn chút gì chớ. Anh không 
muốn má vợ anh buồn, khi em đã về với 
anh rồi mà vẫn còn ốm nhom.

	 Tôi ngồi xuống ghế ăn lấy lệ. Đêm đã 
xuống. Tôi không cảm thấy xa lạ căn nhà 
này. Nó có một ý nghĩa thiêng liêng đối 
với tôi. Đang lúc tôi chải tóc, thì Vĩnh kéo 
tấm phủ giường ra. Cặp áo gối sa- teng 
màu hồng có thêu hai con phượng thật 
đẹp, nổi bật trên tấm trải giường màu 
trắng tinh. Tôi còn đang ngại ngùng len 
lén nhìn Vĩnh rồi rón rén nằm xuống. 
Vĩnh khẽ choàng tay qua người tôi, hôn 
nồng nàn lên môi tôi, lên mắt tôi rồi khẽ 
nói:

	 - Ngủ đi em, em mệt lắm rồi. Mai 
sớm chúng mình còn phải về dưới nhà 
nữa.
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	 Giấc ngủ đến với tôi thật dễ dàng. 
Khi tôi tỉnh giấc, căn nhà ngập đầy ánh 
sáng ban mai. Nhìn đồng hồ đã hơn tám 
giờ, tôi lính quýnh ngồi dậy. Vĩnh cũng 
vừa từ nhà dưới đi lên.

	 Tôi trách yêu:

	 - Sao anh không gọi em? Bộ anh 
không vặn đồng hồ báo thức hả?

	 Vĩnh ngồi gần tôi và nhìn sâu vào 
mắt tôi:

	 - Thấy em ngủ ngon quá nên anh 
để em ngủ. Vả lại ngắm em lúc ngủ, anh 
thấy em đẹp và thơ mộng như công chúa 
ngủ trong rừng.

	 Chín giờ hơn chúng tôi mới ra khỏi 
nhà. Khi cho nổ máy xe, Vĩnh cười trêu 
ghẹo tôi:
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	 - Hãy ôm ngang lưng anh cho chặt, 
không thì té xuống đường. Từ rày về sau 
em phải tập ngồi xe Honda, không được 
nói không quen ngồi xe như dạo trước. 
Ờ, em có biết cưỡi xe đạp không?

	 - Biết, nhưng em nhát lắm.

	 - Để anh dặn Thủy đem xe đạp lên. 
Em phải tập cho quen. Bận về lần sau, 
anh sẽ đổi xe này thành xe đàn bà cho 
em đi làm việc.

	 Tôi lắc đầu:

	 - Không cần đâu, em đi bộ được 
rồi. Từ đây đến bệnh viện cũng không 
xa lắm. Hôm nào gặp trời mưa em sẽ đi 
xích lô.

	 - Không được, em phải tự lái xe chớ! 
Sau này còn nhiều nơi em sẽ đi đi về về 
mà phải đợi chờ đón xe mất thì giờ lắm, 
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chẳng hạn như về dưới má vậy.

	 Chúng tôi vừa về gần đến nhà thì đã 
nghe tiếng cười nói xôn xao. Mùi đồ ăn 
thơm phức bay tận ngõ. Họ hàng thân 
hữu cùng xóm giềng được mời rất đông. 
Rất ít người mà tôi được biết. Còn nhiều 
người tôi chưa gặp bao giờ. Tôi cảm thấy 
bỡ ngỡ trước những người gọi chúng tôi 
bằng anh chị, chú thím, hai bác... Vì ba 
má chồng tôi là anh chị cả trong đại gia 
đình họ Trần, nên vợ chồng tôi thuộc về 
vai lớn với đám con cô, con chú, con dì, 
con cậu của Vĩnh.

	 Ba má Vĩnh dắt chúng tôi đến trước 
bàn thờ lạy ra mắt ông bà, sau đó đến xá 
họ hàng trưởng thượng một xá, vì chúng 
tôi được miễn lạy. Khi tiệc đã dọn lên 
xong, mọi người đến dự được mời vào 
bàn.
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	 Bữa tiệc có nhiều món lạ nhưng 
không phải là món cầu kỳ: tóc tiên nấu 
với lòng gà và da heo khô, bào ngư xào 
nấm đông cô, chả thịt gà cuốn lá gừng 
nướng than, thịt bò nướng ống tre... 
Toàn những món phổ thông cho đám 
tiệc miệt Tiền Giang, tôi đã biết cả rồi vì 
đã ăn quạ Tôi chỉ chú ý những món khéo 
là món thịt kho với phần mỡ trong như 
sương sa, bánh tét với nhân lộng hình 
chữ Thọ, bánh hỏi đẹp như ren thêu để 
ăn cặp với thịt quay và tôm nướng.

	 Tôi nghĩ rằng mẹ chồng tôi và các cô, 
dì thím, mợ bên chồng tôi khéo léo về 
bếp núc, thêu maỵ Làm sao tôi dám đãi 
họ về sau này? Vốn dĩ tôi vụng về trong 
việc thêu thùa, chiên nấu kho xào.

	 Chúng tôi đi từng bàn, kẻ mời nước 
ngọt, người mới rượu chúc mừng. Tôi chỉ 
uống chút ít nước ngọt, còn bao nhiêu 
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rượu thì Vĩnh uống thay hết. Tôi không 
ngờ Vĩnh uống rượu mạnh như vậy. Má 
chồng tôi xót ruột nói:

	 - Xin các anh chị đừng ép cháu uống 
rượu nữa. Sáng sớm mai, hai cháu còn đi 
Vũng Tàu.

	 Má chồng tôi vừa dứt lời, thì có tiếng 
xì xào: “Đi hưởng tuần trăng mật.” 

	 Đến gần hai giờ chiều, tiệc mới tan. 
Ai nấy ra về, chỉ còn vài người thân ở lại 
phụ dọn dẹp. Đàn ông thì ráp cửa, xếp 
bàn ghế, đàn bà thì rửa chén bát, chùi 
nồi niêu. Tôi phụ sắp chén và bưng vào 
nhà. Má chồng tôi nắm tay tôi:

	 - Con vô đây, để đó cho Thủy. Nó 
biết chỗ cất chén dĩa. Con chưa quen nơi 
chốn trong nhà này đâu
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	 Bà gọi Vĩnh, rồi dắt chúng tôi vào 
buồng:

	 - Đây là căn buồng lúc mới cất nhà, 
ba má xây cho thằng Vĩnh để dành cưới 
vợ. Nay các con không ở đây, nhưng nó 
vẫn là của các con. 

	 Rồi bà chỉ quà, bánh, rượu:

	 - Đây là quà tặng bà con mừng các 
con đó. Thấy tiện thì đem. Hoặc là khi 
các con đi Vũng Tàu về, má sẽ nhờ chú 
Bảy chở lên cho. 

	 Vĩnh thối thác:

	 - Thôi để đi Vũng Tàu về hãy hay. Tụi 
con không cần nhiều thứ như vậy đâu. 
Ba má tổ chức tiệc tùng làm chi cho cực? 
Không có tiệc, hôm nay Thu vẫn là vợ 
con mà.
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	 Tôi cào nhẹ tay Vĩnh, cố ý bảo chàng 
đừng nói, nhưng chàng làm bộ như 
không nghe thấy. Má chồng tôi gạt ngang:

	 - Nói bậy nà, ba má đã châm chế 
nhiều lắm đó. Theo lẽ đám cưới con làm 
phải thật linh đình vì ba con là trưởng 
nam trong ngành trưởng gia tộc, mà con 
cũng là anh cả trong gia đình nữa.

	 Ba chồng tôi cũng vừa vào tới, ông 
nói:

	 - Lúc đám cưới ba, ông bà nội tổ chức 
thật lớn, đãi họ hàng ba ngày, ba đêm. Ba 
phải lạy những bậc trưởng thượng ê ẩm 
cả đầu gối, mà ông cố ngoại các con cũng 
chưa chịu cho rước dâu. Ba phải lạy thêm 
một chập nữa. Ổng bắt lỗi đàng trai đủ 
điều, hành tội ba đủ thứ.

	 Má chồng tôi liếc xéo về phía ông 
cười:
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	 - Ông cứ nhắc đi nhắc lại hoài cái 
chuyện xa lơ xa lắc đó hàng trăm lần rồi. 
Xưa khác nay khác chớ. Ông không sơ 
con dâu nó cười sao!

	 Chiều, trước khi về nhà, tôi có yêu 
cầu Vĩnh tìm cho tôi mâm trầu rượu 
dùng lúc ban sáng. Má tôi đã dặn: “ Phải 
lạy cha mẹ chồng để trao thân gởi phận, 
đó là việc phải làm. Nếu không lạy, rủi 
gặp gia đình khó tánh họ sẽ bắt lỗi con 
không biết lễ phép, và họ sẽ cười cha mẹ 
không biết dạy con”. Vĩnh tìm hoài không 
thấy mâm trầu rượu nên hỏi Thủy. Thủy 
nói:

	 - Má bảo em rửa cất hết rồi. Mà anh 
tìm chi vậy?

	 Vĩnh cười chắc biết dụng ý của tôi 
nên nói:
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	 - Em hỏi chị Thu đi!

	 Tôi nhăn mặt với Vĩnh, chàng càng 
cười lớn, làm tôi tức nghẹn cổ. Má chồng 
tôi từ ngoài sân bước vào hỏi:

	 - Chuyện gì vậy?

	 Thủy cười:

	 - Chị Hai cần mâm trầu rượu.

	 Má chồng tôi trìu mến nhìn tôi, rồi 
gọi cha chồng tôi vào. Có lẽ cả hai hiểu 
ý tôi tìm mâm trầu rượu để làm gì. Ông 
nói:

	 - Đừng có câu nệ như vậy. Ba má 
đã thương con như con Thủy rồi. Tất cả 
những gì của ba má có là của anh em các 
con. Thôi chế đi. Con cũng mệt trong 
mấy hôm rày.
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	 Ông nói xong lại kéo ngăn tủ, lấy 
phong bì dầy cộm trao cho tôi:

	 - Cho hai con, để mai đi chơi cho vui. 
Tiền này của bà con họ hàng mừng đám 
cưới hai con đó.

	 Tôi không chịu lấy tiền, Vĩnh nói:

	 - Ba cất đi, tụi con còn tiền.

	 Thủy xen vào, cầm lấy tiền trên tay 
ông, nói:

	 - Anh chị chê tiền thì em lấy xài chơi.

	 Má chồng tôi kéo tay Thủy lại, mắng:

	 - Con nhỏ này lộn xộn. Có đưa cho 
chị dâu mầy không? Lương hướng các 
con không được bao nhiêu. Sau này nếu 
có thiếu hụt thì cứ hỏi ba má.

	 Thủy nhét bao thư tiền vào giỏ tôi:
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	 - Lộc của anh chị đó. Chúc anh chị 
đi chơi cho vui. Đừng nên mua quà cho 
em nghe. Anh chị cứ yên tâm, em và Ng-
hĩa sẽ giữ nhà chọ Sáng mai, anh chị đi 
sớm phải không?

	 Vĩnh gật đầu:

	 - Đi sớm cho mát. Nhưng anh còn 
hỏi chị Thu em nữa.

	 Tôi khều Vĩnh, ý ngăn anh đừng nói, 
đừng có chọc ghẹo tôi hoài. Nhưng anh 
mỉm cười nhìn đi nơi khác.

	 Về đến nhà hơn bảy giờ, tôi đã thấm 
mệt. Chúng tôi còn phải sửa soạn hành 
trang để mai lên đường sớm. Loay hoay 
đã hơn mười giờ tối, khi nằm xuống 
giường tôi đã thấy rã rời. Vĩnh kéo mền 
lên đắp cho tôi, và hôn lên trán, lên mắt, 
lên môi tôi. Tôi rút vào lòng anh ngủ 
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thiếp đi lúc nào không hay biết.

	 Đồng hồ báo thức reo vang. Tôi 
cùng Vĩnh thức dậy, khăn gói lên đường. 
Chúng tôi đến Sài gòn, ăn tạm ở bến xe 
cho tiện, rồi chở hành lý qua bến xe đi 
Vũng Tàu lúc mười một giờ.

	 Xe chạy bon bon ra khỏi Bà Rịa một 
đỗi bỗng dừng lại. Xe cộ bị kẹt quá dài. 
Hành khách trên các xe khác tản mác 
xuống lộ. Kẻ ngồi người đứng. 

	 Những người bán nước ngọt, bán 
bánh, bán mía xúm lại theo các xe mời 
mọc rao hàng inh ỏi. Hỏi ra mới biết ở 
chặng đường phía trước đêm rồi có xảy 
cuộc đụng độ giữa hai bên. Giờ đây, đội 
Công binh Quốc Gia đang đắp lại những 
khúc lộ bị hư, và đang rà gỡ mìn của địch. 

	 Trên lưng trời phía rừng rú núi đồi xa 
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xa, mờ mờ, mấy chiếc máy bay đang dội 
bom. Tiếng nổ ầm ì vang dội. Rồi những 
cột khói to, đen nghịch ngùn ngụt bốc 
lên. Tôi hơi lo lắng cảm thấy mặt đất như 
bị rung chuyển. 

	 Một số hành khách xuống xe đi tới đi 
lui cho đỡ nóng. Mặc dù gió cuối Đông 
man mác thổi qua, nhưng không làm 
giảm bớt cơn oi bức của nắng trưa dội 
xuống mặt lộ đá, hơi nóng bốc lên hừng 
hực. Tôi và Vĩnh vẫn ngồi trên xe, chàng 
đốt thuốc hút, không nói lời nào. Hơn 
hai giờ xe vẫn chưa chạy được, Vĩnh như 
hiểu ý tôi:

	 - Đừng có lo. Chúng mình sẽ đến nơi 
nội trong ngày hôm nay mà. Để anh gọi 
nước uống. Em có đói không?

	 - Không đói. Không khí hâm hấp 
nóng quá làm em hơi nhức đầu.
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	 Vĩnh choàng tay ôm vai tôi:

	 - Em hãy nhắm mắt lại dưỡng thần 
cho khỏe, không ngủ cũng được. 

	 Tôi nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ, 
nhưng không tài nào ngủ được. Hành 
khách cứ xôn xao không ngớt. Bỗng bác 
tài xế rồ máy xe. Chú lơ xe la lớn:

	 - Bà con lên xe đi. Đường đi được 
rồi.

	 Xe bắt đầu nhích bánh, chạy nối đuôi 
nhau dài không biết bao xạ Những tiếng 
thở dài khoan khoái, những khuôn mặt 
mừng rỡ khi xe chạy. Vì gần ngày Tết kẻ 
buôn, người bán mong đến nơi đến chốn 
cho xong, mong mọi việc đâu vào đấy, 
trước khi đón năm mới bước sang. Chỉ 
có tôi và Vĩnh rổi rảnh sau ngày cưới.

	 Xe qua khúc lộ bị loang lỗ vết mìn 
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nổ. Công binh đang sữa chữa. Ở xa tôi 
đã cảm nhận mùi khen khét từ chiếc 
xe thiết giáp còn âm ỉ khói, những vết 
máu khô còn bê bết dưới lộ, trên đám 
cỏ mọc bên đường, trên xe bị cháy. Mấy 
thây người nằm trên bãi cỏ, được phủ vải 
ni lông, còn lòi chân ra. Tôi vùi đầu vào 
ngực Vĩnh:

	 - Thật dễ sợ!

	 Vĩnh ôm chặt vai tôi như che chở:

	 - Đừng nhìn ra ngoài nữa em, hãy 
nhắm mắt lại ngủ đi.

	 Qua một đổi xa, xe chạy mau hơn. 
Gió mát bên ngoài lùa vào các cửa sổ 
xe thật dễ chịu. Làm việc ở bệnh viện, 
thấy người chết là một việc thường đối 
với tôi. Nhưng trước cảnh tượng bất ngờ 
như vậy, làm sao tôi không sợ hãi?
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	 Một bàn tay ấm áp lay nhẹ vai tôi, 
tiếng Vĩnh trầm rền dội vào tai tôi: 

	 - Tới rồi! Em nhìn ra ngoài xem.

	 Thì ra tôi đã ngủ một giấc không biết 
dài bao lâu. Tôi chồm ra cửa sổ xe reo 
lên:

	 - Gió mát quá! Coi kìa, biển thật 
xanh, đẹp quá! Sao anh không đánh thức 
em sớm hơn?

	 Vĩnh âu yếm:

	 - Lúc nãy thấy em ngủ ngon, anh 
không muốn đánh thức em, để bác tài 
xế chở em về Sài gòn. Nhưng anh không 
đành lòng.

	 - Vậy sao? Ghét anh quá! Tuy anh 
không chơi ác, nhưng có ý định ác. Coi 
chừng em đó.
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	 Vừa nói tôi vừa cào vào đùi Vĩnh 
một cái. Phố xá xa lạ, hàng cây bên đường 
che bóng, gió lồng lộng thổi, thật mát. 
Tôi thấy tâm hồn thơ thới, vui tươi như 
chưa từng đến thành phố này bao giờ.

	 Khách sạn chúng tôi ở nằm bên 
cạnh bờ biển, giữa khoảng đường đi Bãi 
Trước và Bãi Sau. Vĩnh bảo rằng như vậy 
rất tiện, muốn đi bãi nào cũng gần. Bãi 
Trước thì quá ồn ào, còn Bãi Sau thì quá 
vắng vẻ. Nhưng bãi nào cũng có cái đẹp 
riêng của nó.

	 Buổi tối, chúng tôi ăn cơm tại khách 
sạn, vì khách sạn ở kế nhà hàng, lại cùng 
một chủ, nên rất tiện. Tiệm ăn có bán 
các món Tây. Ông quản lý khách sạn mời 
chúng tôi món tôm hùm hấp chín phết 
sauce mayonnaise ăn với bánh mì nướng 
và uống rượu Vin d’Alsace tức là rượu 
chát trắng. Tôi gọi các món đồ biển phổ 
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thông: Canh chua cá nhám, cá thu kho 
giềng, tôm xao cải rổ. Ăn uống, tắm rửa 
xong thì phố xá đã lên đèn.

	 Tôi mặc chiếc áo ngủ dài phết gót 
màu hồng tươi, xức một chút dầu thơm 
hiệu Lancômẹ Xong tôi lôi tập vở bìa 
cứng bọc nhung dùng làm quyển nhật 
ký. Tôi mở đầu ở trang ba hàng chữ:

	 Ngày... tháng... năm...

	 Cuộc sống của Vĩnh và Thu khởi đầu 
qua ngày thứ ba.

	 Phòng chúng tôi ở cửa sổ nhìn ra 
biển. Về đêm, biển mờ sương, có vẻ 
huyền bí. Tiếng gió vi vu lay động nhành 
dương liễu quanh nhà, tạo thành âm 
thanh rào rào êm tai. Trên nền trời xanh 
thẵm sao lấp lánh. Nước biển trong vắt, 
rì rào tiếng sóng vỗ bờ. Ngoài khơi xa, 
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sương mù dầy đặc. Chiếc ca- nô của Hải 
quân từ đâu chạy vụt qua, rồi mất hút 
trong đêm tối.

	 Nhớ có lần Hoanh viết thư cho tôi, 
nói là biển về đêm đẹp lắm, không biết 
tả thế nào cho tôi biết cái đẹp của biển. 
Tôi nghĩ thầm trong bụng: «Hoanh ơi, ta 
không ở giữa biển như mị Nhưng ở đây 
nhìn ra ta thấy biển đẹp một cách huyền 
bí, dù ta không thấy ánh trăng lấp lánh 
trên sóng, không thấy được sao soi bóng 
vào khoảng nước im sóng đi nữa.» 

	 - Đi ngủ nghe em, ngày mai chúng 
mình còn đi chơi nữa.

	 Tiếng Vĩnh giục. Thì ra Vĩnh đứng 
sau tôi tự bao giờ. Tôi không nói gì, 
ngã đầu vào ngực chàng. Vĩnh hôn lên 
mắt lên trán rồi ẵm tôi lên giường. Đèn 
phòng vụt tắt. Bộ đồ ngủ rời khỏi thân... 
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Tôi không còn nghe thấy gì nữa, khi tâm 
hồn và thể xác tôi tan biến trong hơi thở 
nồng nàn của Vĩnh.

	 Thôi giã biệt tuổi hồng thời con gái

	 Đây mùa Xuân hôn phối đẹp vàng 
son

	 Khi chiến chinh còn khua động nước 
non

	 Tình vụng dại âm thầm tan biến hết

	 Tuần trăng mật thắm tươi như ngày 
Tết

	 Bên nhau cùng thêu dệt mộng tương 
lai

	 Nghĩ làm gì những lối rẽ ngày mai

	 Khi hoa cưới đã cài lên áo cưới
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	 Chúng tôi đi vòng ra chợ ăn sáng. 
Vĩnh đưa tôi đi vườn mãng cầu dai. Lạ 
thật! Mãng cầu trồng vùng nước mặn sao 
sai trái quá! Trái nào cũng to cỡ bụm taỵ 
Chúng tôi hái trái chín ăn liền tại gốc, 
hái một mớ đem về. Ở đây, ăn xong chủ 
vườn mới tính tiền, nhưng cũng không 
mắc lắm. Sau đó, chúng tôi ra lộ đi thăm 
một vài nơi, rồi dùng xe lam thăm Thích 
Ca Phật Đài. Vĩnh mua ghim mía bán 
bên đường đưa cho tôi: 

	 - Em ăn đi, mía ở đây ngọt hơn mía 
ở tỉnh mình.

	 - Sao vậy?

	 - Vì là mía vùng nước mặn mà.

	 Vĩnh đã đưa tôi đi thăm chỗ này, 
viếng chỗ kia, nơi nào ăn ngon, nơi nào 
có nhiều việc lạ. Trên đường đến Thích 
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Ca Phật Đài, tôi cứ thắc mắc không biết 
tại sao Vĩnh có vẻ rành vùng này quá 
vậy? Bỗng dưng một chút ghen hờn làm 
tôi khó chịu, mắt tôi cay cay muốn khóc. 
Đi bên Vĩnh tôi không nói lời nào, không 
chỉ trỏ, không hỏi han những vật chung 
quanh như lúc nãy.

	 Lên đến Thích Ca Phật Đài, tôi nhìn 
chung quanh. Thành phố Vũng Tàu thu 
nhỏ lại dưới tầm mắt tôi. Biển mênh 
mông xanh thẵm. Những chiếc tàu Hải 
quân màu trắng xám như bất động trên 
mặt nước. Đó là vì tầm mắt tôi phải trải 
trên biển rộng lớn vô cùng, chớ thật ra 
tàu chạy rất nhanh. Tôi nghĩ tội nghiệp 
cho Hoanh. Nơi Hoanh ở, nơi Hoanh đi 
toàn là nước. Nước mênh mông, nước 
bốn bề. Hèn gì lúc nào Hoanh cũng than 
buồn. Dưới chân núi rất ít du khách, vì 
gần Tết rồi mà! Nhưng vẫn có người lác 
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đác đi lên. Trông họ nhỏ bé như những 
tượng bằng gỗ đặt trên thềm xi- măng 
nhỏ đang di động.

	 Vĩnh đến bên tôi, sờ trán tôi:

	 - Em không được khỏe hả?

	 - Không.

	 - Nếu em mệt thì mình về. Hôm sau 
viếng cảnh tiếp.

	 - Không.

	 Vĩnh nhìn tôi như dò xét rồi nói:

	 - Em có điều gì buồn? Nói anh nghe 
đi. Đi chơi mà buồn thì uổng phí cuộc 
vui. Nói đi em.

	 Tôi hỏi gặng:

	 - Anh quen vùng này lắm hả?
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	 - Đúng vậy, lúc còn đi học, thứ bảy 
nào không về dưới nhà thì anh thường 
ra đây.

	 - Với người đẹp phải không?

	 Vĩnh nhìn tôi như chợt hiểu rồi cười 
thật tếu:

	 - À, thì ra là vậy! Phải chi đi với người 
đẹp cũng đỡ, mà đi với đực rựa mới khổ 
chớ.

	 Tôi bật cười khi nghe Vĩnh than thở:

	 - Bạn thân anh có người cô ruột ở 
Rạch Dừa, nên anh thường theo nó ra 
đây tắm biển, câu cá. Nếu không tin anh 
đưa em đến thăm bà ấy cho biết.

	 Tôi xua tay khoát:

	 - Không, em chỉ thuận miệng thôi 
mà.
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	 - Thôi được rồi để anh nói luôn, 
không khéo em lại buồn mà anh không 
biết. Khi còn học ở Văn Khoa, anh có 
quen người bạn gái cùng trường. Cô ta 
đẹp, lanh lợi, tân thời. Quen nhau chừng 
năm, sáu tháng gì đó, anh bỏ học đi lính. 
Khi vào lính chừng một năm thì anh 
được tin cô lấy chồng ngoại quốc và theo 
chồng về nước. Chỉ có vậy thôi, nên anh 
không có thời giờ dắt cô đi đâu cả. Đừng 
có để ý mà buồn vu vợ Anh không ngờ 
em nhớ dai và ghen dữ vậy.

	 Tôi nhỏ giọng:

	 - Vì em là đàn bà mà!

	 Vĩnh cười nhìn tôi:

	 - Anh cũng ghen ghê lắm đó. Em có 
quen với ai không?

	 - Nghĩa là sao anh không hiểu?
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	 Vĩnh chồm lên nhìn sâu vào mắt tôi:

	 - Nghĩa là em có người yêu trước khi 
gặp anh không?

	 - Em nhớ anh đã hỏi rồi mà. Có chớ!

	 - Ai vậy, ông dược sĩ ấy hả?

	 Tôi chỉ vào trán Vĩnh cười:

	 - Đây nè!

	 Vĩnh ôm vai tôi:

	 - Thật ra lúc mới gặp em, anh thấy em 
có gì là lạ, em rất hiền lành, dễ thương.

	 - Vậy bây giờ em hết hiền lành hết dễ 
thương rồi sao?

	 Vĩnh xua tay:

	 - Vẫn trước sau như vậy. Em biết 
không? Lúc em qua bên vườn về, ba má 
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và Thủy cứ cật vấn anh luôn. Ba má thì 
bảo anh nên tìm cách gần gũi em để gây 
thiện cảm với em. Thủy thì nôn nóng 
hỏi anh xem em có đẹp lòng anh khô-
ng? Má thì bảo bây giờ trai gái rắc rối, 
chỉ bằng lòng kết hôn với nhau, sau khi 
gặp gỡ và tìm hiểu nhau. Hồi xưa, ba má 
có bao giờ biết trước nhau đâu, mải đến 
rước dâu cả hai mới thấy mặt nhau rõ 
hơn. Trước đây lúc ba coi mắt má, má 
bưng nước ra mời khách rồi rút lẹ vào 
trong. Lúc đám hỏi, má cũng xẹt ra chỗ 
đàng trai một chút rồi lặn sâu dưới bếp. 
Ba chưa kịp quan sát má, má chưa kịp 
thấy mặt ba rõ ràng. Theo má, em có vẻ 
hiền lành, có lễ độ, có vẻ đằm thắm nết 
nạ Tuy là gái ở thời đại mới, nhưng em 
không lý sự Ồn ào, không xí xọn đấu lý 
với nam phái. Má chỉ sợ anh cưới em 
không được mà thôi. Còn cô ả Thủy thì 
cho rằng, nhờ vẻ thùy mị đoan trang mà 
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em có rất nhiều kẻ theo đuổi. Chẳng hạn 
như ông dược sĩ bên bệnh viện dã chiến, 
cả mấy ông bên quân y viện cũng vậy. 
Theo Thủy, nếu anh cứ chần chờ thì sẽ 
bị kẻ khác phổng tay trên. Anh thì sợ em 
chê anh nên nhờ Thủy dọ ý em dùm anh. 
Má nóng ruột toan xách dù đến gặp em. 
Nhưng Thủy can gián, bảo việc vày anh 
phải tự giải quyết lấy, phải bạo dạn lên. 
Đó, em coi, anh mội khi gặp tiếng sét ái 
tình, lại đâm ra nhút nhát, chớ đâu phải 
táo bạo như em tưởng.

	 Vĩnh vừa ngừng lại thì tôi nói ngay:

	 - À, thì ra anh cưới em là vì gia đình 
xúi phải không?

	 Chàng lắc đầu cười:

	 - Lần về phép với ông Nghiêm cho 
quá giang, anh định hỏi em. Nhưng anh 
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ngại quá, lại sợ em không bằng lòng, em 
lại hay khóc. Thật là khó mở miệng. Nên 
khi trở về đơn vị, đêm đó anh viết thư 
cho em ngaỵ Thư gởi đi rồi, anh cứ thấp 
thỏm chờ mong...

	 - Nếu anh không gắt gỏng thì em có 
khóc đâu. Ờ, còn nếu em không bằng 
lòng thì sao?

	 - Anh sẽ buồn lắm. Sẽ không bao 
giờ hỏi cưới một cô nào nữa. Và anh sẽ ở 
trong rừng luôn không về.

	 - Có đúng không đó? Hèn gì Hoanh 
nói em ưng người rừng. 

	 - Thủy kể, em hát hay, em có nhiều 
người theo? Anh tính nhẩm số người mà 
em quen đông hơn tiểu đội. Quen trong 
dịp nào vậy? Quen lúc đi học hay lúc đi 
công tác?
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	 - Lúc còn đi học em ít quen ai lắm. 
Nếu có cũng là những bạn học cùng 
trường, hoặc những bạn của Hoanh, họ 
gọi em bằng chị như Hoanh. Nhớ chuyến 
anh về với ông Nghiêm; đi dạo phố với 
em mà lúc nào anh cũng nhắc đến cô 
em vợ Ổng hoài. Em hờn giận anh lắm. 
Tại anh chọc tức em, em chọc tức anh 
lại thôi. Em xấu xí thế này, ai mà thèm 
thích em, cho nên không có ai để lọt mắt 
xanh, mắt đỏ của em hết. Anh nhắc đến 
hát em còn thấy mắc cỡ quá chừng!

	 - Sao vậy?

	 - Em còn nhớ ngày mãn khóa lớp 
Tá Viên đầu tiên, Bộ Y Tế gởi điện tín 
ngợi khen các nhân viên của Ty và các 
nhân viên của Bệnh Viện. Bác sĩ Trưởng 
ty phấn khởi trong lòng, bỏ tiền ra tổ 
chức một bữa tiệc thật linh đình, cho 
mời nhân viên của Ty và của Bệnh Viện, 
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từ hành chánh đến chuyên môn tới dự. 
Anh cũng dư biết hai con bạn khùng điên 
của em là Hồng và Huệ. Hôm đó tụi nó 
là hai nhân vật nổi đình, nổi đám về các 
tiết mục như khiêu vũ, ca hát, ngâm thơ. 
Mấy cô học trò Tá Viên đảm nhận hai 
màn vũ thật hay, giống như các nàng tiên 
nga múa quạt múa lụa. Bác sĩ giám đốc 
ngâm thơ bằng giọng trầm ấm bài «Hai 
Sắc Hoa Ti-Gôn» có tiếng sáo du dương 
của chú tài xế Mừng phụ họa. Hồng và 
Huệ song ca bản «Trăng Thanh Bình» 
của Lam Phương bằng giọng trong ấm. 
Đến tiết mục đơn ca, ban tổ chức mời 
mà không có chàng nào cô nào xung 
phong. Thế là họ đề nghị rút thăm. Hai 
con Hồng, Huệ kia không biết giở trò 
lươn lẹo thế nào mà bắt trúng tên em, em 
từ chối cách chi cũng không được. Mọi 
người vỗ tay, huýt sáo, như vỡ chợ. Em 
đành hát bài «Chàng Đi Theo Nước» của 
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Hiếu Nghĩa, thầm gởi về anh. Lời bài hát 
rất lạc quan, vẽ cảnh chàng chiến binh 
trở về giữa ngày vui chiến thắng. Bài hát 
chấm dứt, mọi người hét lớn: «Cô Minh 
Thu hát cho Dược sĩ Châu đó». Em sợ 
quính lên vì có sự trùng hợp: tuần tới 
Dược sĩ Châu phải đi thụ huấn quân sự 
ở Thủ Đức để khi ra trường sẽ về làm ở 
Quân y dược. Bữa tiệc tàn, em còn đang 
đứng xớ rớ đợi hai con nha đầu kia cùng 
về, thì Dược sĩ Châu đến gần nhẹ giọng 
hỏi: «Có phải vừa rồi cô hát cho tôi khô-
ng cô Thu». Em mắc cỡ, nhưng quả quyết 
trả lời: «Dạ không, tôi hát cho người yêu 
tôi, một chàng chiến binh thật sự, một 
Người Tình Ngoài Mặt Trận, nói theo 
Nhà Binh của Nhã Ca». Dược sĩ Châu 
trơ trẻn hỏi: «Vậy thì xa quá. Tôi còn có 
cơ hội không Minh Thủ». Em lắc đầu: 
«Thưa ông, tôi sắp thành hôn». Dược sĩ 
Châu thở dài. Trước khi đi nơi khác, ông 
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ta nói: «Xin thành thật chúc phúc cho 
cô». Đó, anh thấy chưa? Cho dù em có 
quen biết nhiều người, nhưng em không 
ưng ai, lại ưng anh. Vậy là anh hơn họ 
rồi.

	 Vĩnh hỏi tôi:

	 - Ai dạy em hát vậy? Chắc em ưa lên 
sân khấu để ca hát?

	 Tôi lắc đầu:

	 - Có ai dạy riêng cho em đâu. Các 
lớp ở nhà trường từ lớp đệ nhứt trở lên 
vẫn có giờ âm nhạc mà. Đôi lúc em ưa 
hát nghêu ngao. Bữa lễ hôm đó, thấy em 
ít nói, ít cười, nên nhỏ Hồng, Huệ bài 
mưu tính kế để bắt em phải hát, cốt phá 
em. Về sau Hồng bảo: «Trong buổi tiệc 
mi thật nổi đình nổi đám lắm». Nhỏ Huệ 
nguýt em lia lịa, rồi bảo: «Bình thường 
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mi nhút nhát. Có ai nghe mi hát hò bao 
giờ đâu. Bửa đó mi chẳng những không 
khớp mà còn hát haỵ Ai lột lưỡi mi vậy, 
hả con nhỏ mắc dịch?»

	 Vĩnh cù lét tôi:

	 - Anh không ngờ em khéo léo trong 
việc hành hạ anh, lại còn khéo ăn nói 
nữa.

	 - Còn có nhiều việc anh không thể 
nào ngờ được lắm.

	 - Vậy hả? Như việc gì?

	 - Chưa tiết lộ bí mật được. Thiên cơ 
bất khả lậu mà!

	 Chúng tôi vừa đi xuống núi vừa nói 
chuyện. Một lúc sau tôi mới phát giác ra, 
Vĩnh chỉ trả lời tôi hỏi thôi, chứ không 
nói nhiều như lúc nãy, gương mặt anh 
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thoáng buồn. Rồi Vĩnh đốt thuốc hút. 
Không nhịn được, tôi cười thành tiếng, 
Vĩnh cũng mỉm cười, hỏi tôi:

	 - Chuyện gì vui mà em cười?

	 - Trông mặt anh bí xị mắc tức cười. 
Em chỉ nói đùa thôi. Em giờ còn có bí 
mật gì mà anh không biết! Thủy lại là 
tình báo của anh nữa. Em đơn giản lắm 
không gút mắc như anh tưởng đâu mà lọ 
Thì ra anh em các người toa rập với nhau 
mà. Phải chi em biết được thì em không 
bao giờ qua vườn bên cồn với Thủy đâu.

	 - Đã trễ rồi cô ơi. Trời đã định cô 
mắc cạn ở cồn thì làm sao cô tránh khỏi?

	 Chúng tôi vừa nói vừa nhảy nhảy 
xuống từng bậc tam cấp. Đối với tôi bây 
giờ vạn vật chung quanh, không gian, 
thời gian đều thơ mộng tuyệt vời. Buổi 
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sáng hôm ấy trời màu lam ngọc xanh 
phơn phớt điểm lác đác những dải mây 
mỏng trắng như lụa.

	 Tiết trời khô ráo nên màu trắng vàng 
tươi. Mặt biển dưới thấp, phía xa xa lóng 
lánh màu ve chai gợn sóng trắng xoá. Cỏ 
cây xanh mướt. Các loại hoa dại như hoa 
bìm bìm màu tim tím, hoa trang rừng 
trắng, hoa ổi tàu màu vàng, hoa cỏ đai 
màu thiên thanh mọc lác đác trên thảm 
cỏ xanh, làm tôi có cảm tưởng những 
bông hoa do Chúa Xuân thêu để điểm 
trang cho thảm cỏ.

	 Cuộc đời ở đây sao mà thanh thản 
bình yên! Pho tượng Phật Thích Ca được 
đúc bằng bê tông cốt sắt, và được sơn 
trắng, từ dưới trông lên như khối phấn 
trắng khổng lồ in trên nền trời gợn mây. 
Thỉnh thoảng trên không trung, một 
chiếc phi cơ phản lực lướt qua, tuôn một 
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luồng khói trắng mỏng như kết ren hình 
cầu vồng để rồi làn khói đó lẫn vào mây 
trắng. Vĩnh nắm tay tôi:

	 - Thôi chúng mình về nghe em. Nghỉ 
ngơi, ăn uống xong, hãy cùng nhau đi 
dạo phố đêm, đi uống cà phệ Em đã quên 
hương vị của cà phê rồi sao?
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CHƯƠNG 3

	 Sau tuần trăng mật chúng tôi trở 
về nhà trước Tết mấy ngày. Mùa 

Xuân đến với chúng tôi thật huy hoàng, 
thật đẹp giống như trong giấc mợ Những 
ngày nghỉ phép qua mau. Ngày mai Vĩnh 
phải trở ra đơn vị. 

	 Tôi nhắc nhở chàng:

	 - Anh cần gì đem theo nói để em 
chuẩn bị cho anh.

	 - Lại đây em, không có gì bận rộn 
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đâu, mấy bao thuốc lá đủ rồi. Tuần sau sẽ 
có hàng quân tiếp vụ. Lính mà em. Việc 
gì cũng phải đơn giản hóa tối đa cho nó 
gọn.

	 - Chỉ vậy thôi sao?

	 - Ừ, chỉ vậy thôi.

	 Tôi cầm chai dầu Nhị Thiên Đường 
đưa lên, xoay xoay trên tay, Vĩnh ngạc 
nhiên hỏi:

	 - Em biết anh ưa xài dầu Nhị Thiên 
Đường hả? Sao em biết? 

	 - Biết chớ, mùi dầu cứ lãng vãng 
trong quần áo cũ của anh. Em là vợ anh 
mà, nếu không biết thì ai biết?

	 - Tài quá, nhưng anh bỏ thói xức dầu 
Nhị Thiên Đường lâu rồi mà. Không cần 
mang dầu theo em à.
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	 - Sao lại bỏ? Bỏ lúc nào?

	 Vĩnh kéo tay tôi ngồi xuống cạnh, vì 
anh đang nằm xem truyền hình: 

	 - Ngồi xuống đi, để anh nói cho 
nghe. Lúc còn đi học, anh rất ghét mùi 
dầu, thậm chí cả dầu thơm. Nhưng đến 
khi đi lính, thì có hôm vào khu rừng ẩm 
ướt lành lạnh, thằng bạn kế bên cứ lấy 
dầu ngửi. Anh ta đưa qua, bảo anh ngửi 
đi cho ấm. Từ đó xức dầu thành thói 
quen, lúc nào trong túi áo anh cũng có 
chai dầu. Em biết không? Lần đầu tiên 
đến đón em đi chơi, theo thói quen, anh 
lại xức dầu. Thủy khuyên «Cô Thu là y 
tá, em nghĩ chắc cổ không thích mùi dầu 
này đâu». Bởi nghe Thủy nói vậy, từ đó 
anh không xài dầu nữa, và bỏ luôn. Vậy 
em không cần phải để chai dầu vào ba-lô 
cho anh.
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	 - Em đâu có nói không thích mùi 
dầu này. Em chỉ không muốn anh uống 
rượu, vì rượu có hại cho sức khỏe, và đôi 
khi vì rượu gây ra nhiều việc không tốt. 
Nhưng em chỉ nói vậy thôi, gặp nhiều 
trường hợp cũng phải uống chứ «Nam 
vô tửu như kỳ vô phong» mà.

	 Thật tình mà nói, tôi rất ghét mùi 
dầu này. Lúc nhỏ, mỗi lần tôi bị cảm, má 
tôi và bà vú đè đầu cạo gió ê ẩm cả người. 
Và nhớ có lần tôi đã cự nự với anh Tâm, 
với Hoanh, vì hai người tập hút thuốc. 
Cãi với hai người thì lúc nào tôi chẳng 
thắng! Má tôi nói: «Tụi con đừng thèm 
nói nữa, để coi thế nào nó cũng bị trả 
báo, gặp ông chồng hút thuốc, điếu hạ 
gọng, điếu đọng quan, gì gì đó, tao quên 
mất rồi». Quả thật má nói chẳng sai, tật 
nào lúc xưa tôi ghét, giờ chồng tôi đều 
có đủ. Chà chà, nếu anh Tâm và Hoanh 
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mà biết chuyện này, thì chắc tôi sẽ mắc 
cỡ lắm. Nhưng tôi tự biện hộ cho mình: 
«Vĩnh đi lính xa nhà, quanh năm trong 
núi rừng hiu hắt, nếu không có thuốc, 
có dầu thì tội anh lắm! Họ cười thì cũng 
chẳng có sao».

	 Tôi rất thích dáng điệu trầm ngâm 
của Vĩnh khi hút thuốc, đã tập chịu 
đựng khói thuốc từ khi mói quen chàng, 
giờ đây tôi lại tập quen mùi dầu. Thì ra: 
«Thương chồng thương cả tật hư của 
chồng».

	 Vĩnh kêu lên:

	 - Kìa, em đang nghĩ gì nữa vậy?

	 - Em đang nghĩ ngày mai anh đi. 
Nhà mình trở nên trống vắng lắm. Bao 
giờ anh về thăm?
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	 Vĩnh không sao trả lời được, chàng 
xoay qua chuyện khác:

	 - Em sẽ đi làm lại, gặp bạn bè, lu bu 
với công việc. Ngày tháng sẽ qua mau. 
Hôm nào buồn thì đi uống cà phê cho 
khuây khỏa.

	 Tôi xịu mặt: 

	 - Anh nói vậy thì lúc nào em cũng 
nên đi uống cà- phê cả. Anh đi rồi thì 
lúc nào mà em không buồn. Nhưng em 
không đi đâu hết. Má có mua cho em cà- 
phê rồi. Bao giờ anh về chúng mình đi 
đến quán cà phê thú vị hơn.

	 Vĩnh ái ngại:

	 - Ở nhà em không được buồn. Chừng 
nào có phép anh sẽ về. Cuối tuần nếu có 
rảnh thì em nên về thăm ba má. Ở đó 
người đông, em sẽ thấy vui hơn. Em phải 
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ăn uống bình thường. Lần sau về phép, 
anh muốn thấy em mập hơn. Em mà ốm 
như vầy làm anh không yên tâm chút 
nào.

	 Tôi cười buồn:

	 - Em đã gầy còm từ nhỏ mà!

	 - Nhưng bây giờ không được gầy 
còm nữa.

	 - Anh tưởng em là lính anh hả?

	 - Nếu lính thì em đã bị phạt rồi.

	 Cái Tết và tuần trăng mật trôi qua 
mau. Vĩnh trở về đơn vị, tôi trở lại sở 
làm. Công việc không có gì thay đổi. 
Mọi người vẫn vồn vã, vui vẻ; nhưng tôi 
cảm thấy không vui. Nỗi buồn cô đơn 
cứ mãi đeo đuổi tôi. Tôi trở nên ít nói, ít 
cười hơn. Và khi Hồng Huệ chọc ghẹo, 
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nói đùa thì tôi chỉ cười chứ không góp ý 
như dạo trước. Nhỏ Huệ thông cảm bảo 
Hồng:

	 - Thôi tha cho con Thu, hãy để cho 
nó yên, để cho nó tưởng nhớ đến Vĩnh. 
Chọc phá nó, mai sau mình bị trời trả 
báo.

	 Nhỏ Hồng hăm he:

	 - Để khi nào nó bớt nhớ chồng, tụi 
mình đại náo nó một phen cho nó trở lại 
nếp sống hồn nhiên như cũ.

	 Tôi tức tối lầm bầm một mình. Còn 
lâu ta mới trở lại nhập bọn với tụi mi để 
phá làng phá xóm như xưa. Ta có chồng 
rồi, ta coi đời ta rẽ qua lối khác. Tụi mi 
rồi đây cũng vậy. Còn dung dăng dung 
dẻ với kép, với hôn phu nên tụi bây chưa 
thấy rõ con đường bổn phận, chưa thấy 
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cái gánh nặng của trách nhiệm đâu. 
Lấy chồng là phải tập làm người trưởng 
thành. Còn ở hoài trong cái lớp con gái 
như tụi mi thì tụi mi mặc sức mà làm 
giặc, làm quỉ, làm yêu.

	 Nhỏ Hồng sành tâm lý, hắn đề nghị:

	 - Nè Thu, mi đẹp mà mi không biết 
mình đẹp. Mi ăn bận sạch sẽ nhưng khô-
ng bắt mắt. Vĩnh là trai hùng, mi sóng 
bước đi chung với hắn là xoàng xĩnh coi 
không xứng. Mi nghe theo ta, sắm áo 
dài màu tươi sáng, hở cổ, tay phùng theo 
thời trang, trang điểm chút ít son phấn 
khi dạo phố, hoặc đi dự dạ tiệc với hắn.

	 Sắm áo dài thời trang màu rực rỡ, 
mua son phấn, ừ cũng không gì trở ngại! 
Nhưng giồi phấn quá trắng, đánh má 
hồng đỏ hừng hực, tô môi son đỏ lòm, 
vẽ mày đậm như mấy cô đào hát trên sân 
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khấu thì không có con nhỏ Minh Thu 
này rồi đạ Nhỏ Huệ tốt bụng đưa tôi thử 
cây son hiệu Elisabeth Arden màu hường 
dịu. Chu choa ơi, son tiu không đỏ gắt, 
dù tôi thoa nhiều lớp lên môi, nhưng son 
chói bóng quá, làm tôi cảm tưởng như 
mình vừa ăn chuối chiên, bánh cam, hay 
bánh giá chưa chùi miệng, nên mỡ dầu 
còn dính trên môi. Thôi trả cây son cho 
con nha đầu đó cho rồi. Tôi ăn diện theo 
tôi: phấn giồi thật mỏng, đánh má hồng 
nhẹ, tô son môi thật lợt, kẻo không chồng 
tôi sẽ quở. Nhưng chàng không có ở nhà 
thì tôi diện để làm chi!

	 Hai nhỏ Hồng, Huệ thủ thỉ thì thầm 
với nhau gì đó, rồi lại ngồi sát bên tôi thỏ 
thẻ năn nỉ kể đêm tân hôn và tuần trăng 
mật cho chúng nghe, lại còn dặn tôi phải 
thuật lại tỉ mỉ thì tụi nó mới vừa lòng đẹp 
ý.
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	 Tôi háy chúng bén hơn dao cạo râu 
của Vĩnh:

	 - Tụi bây hỏi để chi vậy?

	 Nhỏ Huệ õng ẹo:

	 - Để rút kinh nghiệm.

	 Nhỏ Hồng làm bô... ngây thơ vô số 
tội:

	 - Để bày vẽ thêm cho đấng trượng 
phu tương lai của ta.

	 Tôi trề môi dài cả thước:

	 - Thôi, em lạy hai chị. Chuyện gì thì 
em có thể bằng hoặc hơn hai chị. Chớ 
chuyện đó đó, đáng lẽ trước khi làm vợ 
Vĩnh, em phải sắm trầu rượu, chè xôi 
làm lễ thọ giáo hai chị, tôn hai chị làm 
bà thầy.
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	 Rồi tôi nghiêm giọng như ra lệnh:

	 - Muốn nghe ta kể cũng được, tụi bây 
phải bao ta ăn, hoặc đi xem phim, chứ ai 
dại gì kể không à?

	 Hai đứa nhao nhao xích lại gần tôi 
hơn:

	 - Được, được! Mi muốn gì cũng được 
bọn ta chiều ý mi cả. Nào kể đi! Ồ, mà 
khoan đã, để ta đóng cửa lại chỉ ba đứa 
mình tâm sự với nhau thôi. 

	 Nói là nói vậy thôi chớ nếu hai con 
nha đầu này có dắt tôi đi ăn khô lân, chả 
phụng, cao lương, xem một chục phim 
tàu phỏng theo tiểu thuyết của Quỳnh 
Dao tôi cũng không kể. Chuyện vợ chồng 
tôi là những kỷ niệm quý báu, làm sao tôi 
kể cho người khác nghe. Mà chắc chắn 
khi kể ra, tôi nhớ chồng tôi quay quắt, sẽ 
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khóc mẫn khóc mùi. Tuần trước tôi vẫn 
còn là cô thiếu nữ nhí nhảnh yêu đời. 
Bây giờ tôi là nàng chinh phụ đợi chồng 
về phép để được sum họp đôi ngày.

	 Vả lại, tôi khiếp sợ miệng lưỡi hai 
con quỉ này. Nhỏ Hồng có tánh làm cho 
câu chuyện trở nên dữ dội. Chuyện nồng 
nàn như cá bống kho rắc tiêu sọ, qua cái 
miệng của nó sẽ trở thành cá nục kho ớt, 
thêm vỏ quít cay xé miệng rát môi.

	 Con nhỏ Huệ «có ít xích ra nhiều», 
có tài từ một chuyện nó thêm thắt nảy 
sinh ra bốn, năm chuyện, để rồi bạn bè 
quen biết sẽ nhìn tôi một cách hài hước. 

	 Hai nhỏ Hồng Huệ thúc nhẹ vào 
hông tôi, tha thiết, khẩn cầu: 

	 - Nói đi Thu, kể đi Thu!

	 Tôi chau mày làm bộ nghĩ ngợi:
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	 - Ta nghĩ lại rồi, hôm nào đẹp trời ta 
sẽ kể.

	 Hai đứa thất vọng, lẩm bẩm:

	 - Con quỉ! Lại hứa cuội!

	 - Lại con ma nhà họ Hứa nữa rồi!

	 Vĩnh đi mang cả niềm vui của tôi 
theo. Má chồng tôi cho Thủy lên ở với 
tôi cho đỡ buồn, và cho nhà đỡ vắng vẻ. 
Tôi rất mến Thủy, nhưng phải tỏ ra mình 
là bậc đàng chị. Tôi không dám nói giỡn 
đùa dai quá trớn để khỏi bị Thủy khinh 
lờn. Thủy và tôi giống nhau ở tánh tình 
cởi mở hồn nhiên, nhưng tôi phải đối xử 
với Thủy cho ra vẻ một bà chị dâu lúc 
vắng chồng: Cười vừa phải không dám 
cười rộng miệng. Cười khe khẽ chứ 
không cười nghiêng cười ngửa. Nói bằng 
giọng ngọt mỏng và êm, chớ không nói 
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giọng rổn rảng. 

	 Thủy thì trước sao sau vậy, cư xử cười 
nói với tôi rất tự nhiên. Tôi chỉ giữ kẽ với 
Thủy ở cách nói điệu cười. Nhưng khi 
Thủy rủ ăn hàng vặt là tôi hoan nghinh 
cả hai tay hai chân, quên ráo trọi trơn 
mọi thứ. Hai chị em nào có dung tha mấy 
món ổi, cóc, mận, khế, chùm ruột... Dù 
tôi chưa cấn thai, dù Thủy còn là thiếu 
nữ, nhưng cả hai giống đàn bà chửa ưa 
ăn trái chua với muối ớt, ăn xoài tượng 
với nước mắm đường. 

	 Dạo đó tôi ưa đọc truyện Quỳnh 
Dao, Thủy ưa nghe giọng hát Phương 
Dung, Thanh Tuyền, Hoàng Oanh, Nhật 
Trường, Thanh Vũ. Trong khi cô em 
chồng nghe nhạc từ băng cassette, thì 
bà chị dâu nằm đọc tiểu thuyết. Cả hai 
sau khi dùng văn nghệ giải trí, không thể 
dung tha các món quà trợ hứng như hột 



212 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

vịt lộn, khô cá đường hay khô cá mực 
nướng chấm tương cay.

	 Nhưng vui chỉ trong giây phút ngắn 
ngủi thôi. Rồi tôi lại về với chính tôi, cứ 
đắm hồn trong buồng thương nhớ nhung 
Vĩnh. Cũng có hai người ở, nhưng khô-
ng biết sao nhà trống vắng quá! Đầu óc 
tôi lúc nào cũng tràn ngập hình ảnh của 
chồng tôi.

	 Biết tôi không kể chuyện bí mật đêm 
tân hôn, có hôm nhỏ Hồng ỏn ẻn bảo: 

	 - Kỳ quá, mấy tháng nay, thỉnh 
thoảng tao nằm chiêm bao thấy hôn phu 
cưng của tao cưới tao. Vừa xong tiệc 
cưới, thằng chả đưa tao vào phòng huê 
chúc. Chèn ơi, phòng này ở tuốt trên 
từng năm của cao ốc, tụi tao phải leo 
năm cái thang hình trôn ốc. Nhưng khi 
hai đứa leo đến tầng lầu thứ bốn, thì tao 
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vụt tỉnh dậy. Tiếc ơi là tiếc!

	 Tôi bếit hai đứa toa rập với nhau để 
chọc ghẹo tôi, để gài bẫy tôi. Cho nên 
nhỏ Huệ tiếp theo:

	 - Tao cũng nằm chiêm bao thấy hôn 
phu yêu dấu của tao cưới tao. Ảnh đưa 
tao vào phòng huê chúc, tặng tao trái ổi 
xá lỵ lớn hơn cái chén ăn cơm. Tụi bây 
dư biết mà, hễ gặp trái chua là tao thanh 
toán liền, phải cất nó trong chỗ không 
trời không đất cho gọn - vừa nói nó chỉ 
xuống bụng nó - Mèn ơi, vừa cạp xong 
nửa trái ổi thì tao tỉnh dậy liền.

	 Thật là hai con bạn trời đánh. Tôi 
cười «chêm» chúng lại, nhưng làm bộ 
khuyên nhủ:

	 - Nhỏ Hồng, trong chiêm bao nên 
dùng thang máy lên phòng huê chúc cho 
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mau hơn. Còn nhỏ Huệ hễ thấy ổi xá lỵ là 
chừa ra, và xin chồng mi cho mi trái me 
hay trái chùm ruột ăn mau hết để thằng 
chả làm tròn bổn phận.

	 Đám cưới tôi Hoanh về không được, 
vì phải theo tàu ra khơi. Sau đó ít lâu vào 
một buổi sáng Vĩnh được về phép, sau 
hơn ba tháng vắng nhà. Nỗi vui mừng 
của tôi chưa tan, thì trưa Hoanh lò dò 
đến thăm. Nhà tôi hôm nay rộn vui như 
ngày Tết. Tôi bàn với Thủy đãi hai chàng 
chiến binh kia món bún tôm nướng. 
Thủy nói: «Chị Hai à, đãi một món thì 
lổng chổng, khó coi quá!» - «Không sao 
đâu cô, người nhà mà, chớ phải khách 
khứa gì đâu».

	 Trong lúc chờ đợi, tôi lấy tôm khô, 
dưa kiệu có sẵm trong nhà để hai người 
nhăm nhi với la ve.
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	 Món bún tôm nướng do Thủy làm 
coi bộ đẹp và ngon mắt quá chừng 
chừng! Bún trắng trải trên lớp rau thơm 
xắt ghém, đệm tôm nướng xé tơi, rồi 
chan mỡ hành, nước mắm chua ngọt có 
những khoanh ớt đỏ tươi cùng của cà-
rốt, củ cải trắng xắt chỉ.

	 Trong bữa ăn chúng tôi chuyện trò 
vui vẻ. Sau đó, Hoanh ân cần mời: 

	 - Anh Vĩnh à, xin lỗi anh nghe. Đám 
cưới anh chị, Hoanh không về được. Thật 
đáng tiếc! Vì tàu Hoanh xa bờ quá. Nếu 
ở đất liền là em chuồn về rồi. Hôm nay 
chúng mình đi ăn. Em phải chịu phạt 
mới được. Chị Thu chiều nay không phải 
nấu làm chi cho cực.

	 Vậy là chúng tôi kéo nhau ra quán ăn 
ở bờ sông. Rồi Hoanh về Cần Thơ ngay 
sáng hôm sau.
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	 Những ngày Vĩnh về thăm nhà qua 
thật mau. Chúng tôi đi ăn, đi dạo chơi, đi 
về bên vường, đi thăm một vài nhà mà 
Vĩnh và gia đình quen thân v..v...

	 Vĩnh đi rồi căn nhà lại buồn tênh. 
Thủy đã ra trường và nhận việc ở Gò 
Công. Gia đình bên Vĩnh ai nấy đều 
thương mến tôi. Ba chồng tôi ân cần, 
nhắc nhở. Má chồng tôi săn sóc đủ mọi 
thứ. Vài hôm bà đi chợ, ghé qua, thầy 
trong nhà thứ gì hết, hoặc còn ít thì mua 
thêm vào. Tuần nào tôi bận trực không 
về thì bà bảo thím Bảy xách đồ ăn lên cho 
tôi. Món ăn liền, nhưng lại có món để ăn 
hai ba ngày hôm dau như tôm rang, thịt 
kho trứng. Còn tuần nào không trực thì 
tôi về thăm cha mẹ chồng. Bà làm nhiều 
món ăn, làm bánh trái để đãi tôi. 

	 Không biết sao hỗm rày tôi thấy khó 
chịu trong người quá, không muốn ăn 
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uống ì cả. Tôi lười biếng, dật dờ. Cho nên 
tuần đó dù không trực nhưng tôi vẫn 
không về dưới nhà ba má chồng tôi. Tội 
cho má Vĩnh, bà chờ hoài không thấy tôi 
nên bảo thím Bảy đem đồ ăn lên. Trước 
khi thím Bảy về tôi dặn:

	 - Thím Bảy à, thím đừng nói với ba 
má chồng tôi là tôi không được khỏe 
nghen. Ổng bả sẽ lọ Tôi chỉ thấy khó 
chịu, mà đã uống thuốc rồi, sẽ khỏ ngay! 

	 Thím Bảy vâng dạ rồi ra về. Không 
bao lâu thì ông chở bà lên. Bà lăng xăng 
rờ trán, rờ đầu tôi lo lắng:

	 - Con thấy trong người ra sao? Có 
uống thuốc gì chưa? Để má cạo gió cho 
con.

	 Tôi trấn an:
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	 - Con có uống thuốc rồi. Thôi má à, 
con sẽ khỏe, má khỏi cạo gió.

	 - Thôi cũng được, vậy để má nấu chút 
cháo cho con ăn. Uống thuốc mà không 
ăn gì thì sẽ khó chịu lắm.

	 Đêm hôm ấy vì không yên tâm để 
tôi ở nhà một mình nên bà đã ở lại. Ông 
ra về. Sáng sớm hôm sau ông chở thầy 
thuốc bắc đến chẩn mạch cho tôi. Chẩn 
mạch xong thầy cho ông bà biết là tôi đã 
mang thai. Sự vui mừng hiện trên nét 
mắt trầm tĩnh của ông. Vòn bà cười nói 
tíu tít: 

	 - Ông phải ra nhà dây thép đánh giây 
thép báo tin cho anh chị suôi biết, cho 
Vĩnh biết luôn thể. Ngoài ba mươi tuổi 
mới có con, nó sẽ vui mừng lắm. Tôi đã 
nghi khi thím Bảy về nói con dâu mình 
cảm thấy khó chịu trong người. Cảm ơn 
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Trời Phật, năm tới mình sẽ có cháu nội. 
Ông nhớ dặn chú Bảy hái đủ ngũ quả, 
lựa trái tươi tốt, ngày mai tôi sẽ đem đi 
cúng chùa.

	 Tin tôi có thai, hai bên đều vui mừng 
vì đã lâu rồi hai bên đều vắng tiếng trẻ 
thơ trong nhà. Má tôi lật đật dắt bà vú 
qua thăm, và để vú ở lại chăm sóc tôi. Má 
tôi nói với bà suôi của mình:

	 - Lúc tôi đẻ con Thu thì bà vú về ở gia 
đình tôi. Bà nuôi cháu Thu từ nhỏ đến 
lớn nên biết rõ tánh tình cháu, từ miếng 
ăn đến giấc ngủ. Nay cháu có mang, thể 
chất yếu đuối, Vĩnh lại vắng nhà. Ông 
nhà tôi dặn để bà vú ở lại chăm sóc cho 
cháu, chị thấy có tiện không?

	 Má chồng tôi liền bảo:
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	 - Chúng tôi  rất  vui  mừng. Thật  
không gì tiện việc bằng có bà vú ở lại đây. 
Từ khi cháu Thủy đi làm xa đến nay, vợ 
Vĩnh ở nhà mội mình. Chúng tôi cũng lo 
lắm. Đã dọ hỏi mướn người; nhưng thật 
khó quá chị Ơi! Người trẻ tuổi thì mình 
lại ngại, còn lớn tuổi thì không dễ kiếm. 
Giờ, anh chị cho bà vú ở lại, vờ chồng tôi 
yên tâm lắm. Anh chị chu đáo quá! 

	 Nhân dịp má tôi qua thăm tôi, thím 
Mười gởi cho tôi ba cái trứng ngỗng thật 
lớn, dặn tôi phải luộc ăn rất tốt cho thai 
nhi và cho người mẹ. Hơn tuần lễ sau tôi 
được thư Vĩnh. Anh dặn dò tôi đủ thứ, 
nhứt là phải ăn uống như đàn bà có sức 
khỏe bình thường.

	 Lúc chưa lập gia đình tôi ở nhà trọ ăn 
cơm tháng, đến khi có chồng rồi má tôi 
không cho ăn cơm tháng nữa, mà phải 
tự nấu. Vì bà nghĩ, làm như vậy để tập 
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cho tôi làm bếp, sau này Vĩnh về, tôi sẽ 
biết nấu cho Vĩnh ăn. Má có biết đâu má 
chồng tôi nấu cơm canh rồi cho người 
đem lên cho tôi một tuần đôi ba lần. Hôm 
nào trực, tôi ăn trong bịnh viện. Những 
ngày còn lại thì Thủy giành nấu. Thật ra 
Thủy nấu ăn ngon lắm. Nay có bà vú thì 
mọi việc vú làm hết, tôi cũng chẳng biết 
gì cả.

	 Vĩnh về thăm nhà hai hôm nay, sau 
khi tôi mang thai hơn bốn tháng. Bà 
vú xin về thăm con đi lính ở Cao Lãnh. 
Vĩnh dặn mẹ đừng cho đem đồ ăn lên 
nữa, để chúng tôi đi chơi gặp đâu ăn đó 
cho tiện. Kể từ khi cấn thai đến nay, tôi 
chẳng muốn ăn thứ gì cả, khi thấy đói, 
cố nuốt thức ăn mà thôi. Hôm nay tôi 
vụt thèm món canh chua mà vú và má 
chồng tôi thường nấu. Vĩnh chở tôi đi 
chợ mua cá lóc, rau, mẹ Đủ thứ cho nồi 
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canh chuạ Con cá lóc bị tôi đập hoài mà 
không chết, cứ lóc lóc trườn đi. Tôi hét 
lên, Vĩnh chạy xuống bắt lại nhờ bà hàng 
xóm làm dùm. Cá sau khi làm sạch sẽ 
thì được cắt ra từng khứa. Tôi lại lúng 
túng không biết cho thứ nào vào nồi 
trước, thứ nào vào sau. Sau cùng, tôi cho 
tất cả vào nồi. Một bên là bếp nấu cơm, 
bên kia dành nấu canh. Khi cơm chín 
thì canh cũng chín. Cơm dọn lên Vĩnh 
và tôi cùng ăn. Tôi thử nếm miếng canh 
trong tộ Trời ơi! canh gì mà lờ lợ, lạt lạt 
làm sao! Tôi không biết là canh gì, ngọt 
không ra ngọt, chua không ra chuạ Cá 
thì nhừ nát lẫn mất trong rau. Tôi không 
ăn được, và cảm thấy sượng trân, cứ len 
lén nhìn Vĩnh. Chàng ăn ngon lành. Tôi 
lắc đầu cười lỏn lẻn rồi buông đũa. Vĩnh 
ngạc nhiên:

	 - Sao em không ăn thêm cho khỏe. 
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Em cười gì vậy?

	 Tôi âu yếm nhìn chồng:

	 - Canh vầy mà anh ăn được hả? Em 
không ăn được nữa, dù chỉ húp một 
muỗng.

	 Rồi tôi nhỏ giọng hơn:

	 - Thật ra em không biết nấu ăn, em 
dở lắm.

	 Không biết Vĩnh nói thật hay tội 
nghiệp cho tôi vì nấu xong bữa cơm, mặt 
mũi tóc tai tôi nhuễ nhại mồ hôi. Vừa 
bới cơm thêm, Vĩnh vừa nói:

	 - Anh ăn cơm lính quen rồi. Em nấu 
ngon hơn tụi nó nấu ở đơn vị nhiều. 
Ngon lắm, thật vậy đó.

	 Tôi mỉm cười cảm thấy nao nao 
thương Vĩnh, và tội nghiệp cho tôi. 
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	 Sáng sớm hôm sau chúng tôi về dưới 
nhà má chồng tôi, vì nghe tin Thủy đã 
về từ chiều hôm quạ Anh em kẻ đi lính, 
người đi làm xa, mấy khi được gặp nhau, 
nay cả hai đều về thăm nhà, má chồng 
tôi vui mừng lắm. Cả nhà được sum 
họp cho nên bà làm đủ thứ các món ăn 
mà chúng tôi ưa thích. Trên mâm cơm 
người được chăm sóc nhứt vẫn là tôi. Má 
chồng tôi gắp thức ăn để vào đầy chén 
cho tôi. Món này bổ cho mẹ, món kia bổ 
cho thai nhị Ba chồng tôi gọi thím Bảy:

	 - Chút nữa thím có rảnh gọt mấy trái 
dừa xiêm cho vợ thằng Vĩnh đem về. Và 
nhớ đốn mấy cây mía tây ngoài bờ trầu 
nữa.

	 Thủy chu miệng làm bộ nhỏng nhẻo 
với ba má chồng tôi:
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	 - Có chị Vĩnh, ba má quên mất con 
gái mình. Mai mốt, con không thèm về 
thăm nhà nữa.

	 Má chồng tôi nửa đùa nửa thật:

	 - Đúng rồi, má phải thương con 
dâu nhiều chớ. Không lâu nữa chị Vĩnh 
con sẽ đẻ cháu để nối dòng. Còn con là 
nữ sanh ngoại tộc, «thương con gái là 
thương dại thương dột». Mai mốt con bị 
thằng chồng con xỏ mũi dẫn đi mất.

	 Rồi bà xoay qua ông:

	 - Ông nghĩ đúng không? Thấy tôi đó 
thì ông biết mà.

	 Ba chồng tôi cười nhẹ, gật gù:

	 - Má tụi con lúc nào mà không đúng? 
Hồi má tụi con mang thai các con, ba lo 
cho má tụi con đủ thứ.
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	 - Thôi đi ông ơi, lúc tôi có nghén 
thằng Vĩnh và sau đó là con Thủy, ông 
có ở nhà đâu. Ông phải dạy học ở Bến 
Trẹ Hai ba tuần mới về nhà một lần.

	 Bà lại quay sang chúng tôi:

	 - Ông bà nội các con không khó 
tánh. Còn cô Út các con thì thắc mắc đủ 
điều. Cổ bắt lỗi má đủ thứ. Má rất khổ 
sở. Nhiều khi má buồn giận ba các con...

	 Ba chồng tôi cướp lời:

	 - Thôi đi mà, bà nói sang đàng rồi, 
chuyện xưa lắc còn giận gì nữa? Nhớ khi 
bà có mang thằng Nghĩa, tôi về ở luôn đó. 
Bà cứ nhắc hoài chuyện xưa, rồi buồn sẽ 
mau già lắm. Bây giờ mình sắp có cháu 
nội rồi, không khéo sau này các cháu nói 
nội bà già hơn hội ông cho coi.
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	 Nói xong ông cười khà khà. Bà cũng 
cười, còn Thủy thì cười đến sặc. Nghĩa 
cười lớn hơn. Tôi cũng cười ra tiếng. 
Riêng Vĩnh chỉ cười chúm chím, khen:

	 - Ba tuyệt lắm, lúc nào cũng có cách 
làm cho má vui lòng.

	 Mẹ chồng tôi vui vẻ:

	 - Mi cũng vậy. Cha nào con nấy, Thu 
con, con đừng mắc mưu nó nghe. 

	 Vĩnh nhăn mặt:

	 - Má à, con hiền lắm mà. Má hỏi Thu 
xem. Có phải không em? 

	 Thủy chêm vào:

	 - Chị Thu đừng có tin ảnh, ảnh đáo 
để lắm!

	 Vĩnh kêu lên:
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	 - Thủy lại hại anh rồi. Hôm nào gặp 
Cường anh sẽ cho hắn biết là Thủy thích 
làm ở Gò Công hơn đổi về Long An.

	 Thủy trợn mắt:

	 - Cái anh này! Em chịu thua anh 
luôn, cú trả đũa của anh độc địa lắm đó 
nghen.

	 Cường là hôn phu của Thủy. Cậu ta 
đang dạy học ở Long An. Cha mẹ Cường 
và Cường lúc nào cũng muốn Thủy đổi 
về trên ấy cho tiện. Vì Cường là con một, 
nên cha mẹ không muốn cậu đi xạ Con 
gái phải theo chồng, vì vậy Thủy chờ làm 
ở Gò công cho đủ hai năm, thì mới có thể 
xin về Long An trước ngày thành hôn.

	 Thủy có vẻ hồng hào khỏe mạnh. 
Thật sự cô không đẹp lắm, nhưng duyên 
dáng mặn mòi. Nhan sắc đó mà ở nơi 
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các cô ca sĩ thì họ sẽ trau giồi thêm bằng 
cách ăn mặc, bằng nữ trang, bằng son 
phấn lộng lẫy để trở thành người đẹp như 
ai. Nhưng tôi thấy Thủy ăn mặc giản dị, 
dáng điệu hơi quê quê, ăn nói hồn nhiên 
mà lại có nét quyến rũ đặc biệt. Thủy 
tỏ vẻ không mấy thích tình Gò Công. 
Nhưng Thủy hay ca tụng mắm tôm chà, 
mắm tôm chua ở đó. Thủy còn bảo mãng 
cầu dai ở Gò Công vừa lớn trái vừa ngọt. 
Trái sơ ri chua chua ngọt ngọt. Gò Công 
có món bánh giá (còn gọi là bánh cống) 
thiệt khéo, thiệt ngon. Nhưng Thủy chê 
mận bánh bao trắng nõn ở làng Đồng 
Sơn (thuộc tỉnh Gò Công) không ngọt 
và dòn bằng mận da người lấy giống từ 
Sa- đéc, trong vườn ba má chồng tôi. Sau 
cùng Thủy kết luận:

	 - Em chỉ muốn làm việc ở Gò Công 
chừng nửa năm thôi. Vái trời em gặp 
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người làm việc ở Long An muốn đổi về 
Gò Công để được hóan chuyển. Có vậy 
mới mau và tiện cho em.

	 Tôi biết Thủy muốn gì, nhưng cũng 
nói:

	 - Thôi cô ơi, tiện gì? Ở đâu rồi cô sẽ 
quen đó. Vả lại chỉ ở Gò Công chừng hai 
năm là tự động được quyền đổi đi nơi 
khác.

	 Thủy nguýt:

	 - Bộ chị muốn em ở Gò Công để dài 
cổ chờ đợi hai năm sao? Trong hai năm 
biết đâu có sự thay đổi, rủi em lỡ duyên 
rồi làm gái già sao? Bây giờ em còn là gái 
trẻ thì em dễ tánh.Biết đâu khi làm gái 
già, em sẽ trở nên khó tánh như mấy bà 
già lựu đạn sét thì sao đây?

	 Gia đình bên chồng tôi là một gia 
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đình hoà thuận hạnh phúc, mà tôi là 
một người đàn bà có phước được ba má 
chồng thương yêu như con ruột. Còn hai 
đứa em Vĩnh cũng rất quý mến tôi.

	 Về thăm gia đình bên chồng suốt cả 
ngày hôm đó, mặc dù tôi không làm gì 
cả, chỉ ăn rồi nằm, rồi ngồi dán tóc, vậy 
mà về đến nhà tôi cũng mệt mỏi quá. Sau 
khi tắm rửa xong, tôi nằm xem truyền 
hình. Vĩnh rót hai ly nước lọc bưng ra 
hỏi:

	 - Lúc anh không có nhà, gia đình 
anh có tốt với em không?

	 Tôi nhìn Vĩnh không hiểu tại sao 
chàng lại hỏi như thế? Vĩnh nghiêm sắc 
mặt:

	 - Đừng nhìn anh, hãy trả lời anh đi.

	 Tôi vẫn nhìn chồng trân trối:
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	 - Sao anh hỏi như vậy? Bộ anh nghĩ 
rằng ba má không thương em sao? 

	 - Không, thật sự ba má rất quý mến 
em. Nhưng anh muốn chính em cho anh 
biết.

	 Tôi nhấn giọng rõ ràng:

	 - Ba má thương em nhiều lắm, 
thương hơn lúc anh ở nhà.

	 - Như vậy anh mới an tâm lúc ở xa 
em.

	 Tôi nhìn Vĩnh cười:

	 - Nếu ba má khôg thương em thì anh 
làm sao đây?

	 - Anh sẽ dẫn em theo.

	 Tôi mở tròn mắt nhìn Vĩnh:

	 - Dẫn em đi hành quân hả?
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	 Vĩnh cười sặc nước, xua tay:

	 - Không, không, anh sẽ mướn nhà 
cho em ở ngoài thành phố hậu cứ của 
anh. Thỉnh thoảng anh về thăm.

	 Tôi bàn ra:

	 - Anh đi rồi em vẫn chỉ ở một mình. 
Nếu như vậy, để em ở bên ba má ở Cần 
Thơ.

	 - Anh sẽ mướn người làm ở với em. 
Má vợ anh đã lo cho em nửa cuộc đời rồi. 
Giờ em đã có chồng, nếu gia đình bên 
chồng không ai lo cho em thì anh phải 
lo, không để má bên Cần Thơ lo nữa.

	 - Nhưng má em vui lắm khi em về ở 
với bà. Ba má em luôn nói rằng thằng Út 
vào Đại học, phải lên Sài Gòn. Gòn gia 
đình anh chị Tâm thì như anh biết đó, 
họ đã mua nhà ở Cà Mau rồi, chỉ còn có 
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ba má em cho nên nhà vắng vẻ lắm.

	 Vĩnh vẫn làm thinh không nói gì 
thêm, mắt nhìn vào khung màn ảnh 
truyền hình. Tôi âu yếm nắm tay chồng. 
Chàng ít nói, điềm đạm. Ở khía cạnh 
nào, chàng cũng xử sự tế nhị, sâu sắc và 
thực tế, nhưng không kém phần thông 
cảm. Khi một sự việc gì Vĩnh đã quyết 
định rồi, thì tôi khó lòng mà thay đổi ý 
anh. Tôi yêu Vĩnh một phần cũng vì đặc 
tính đó.
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CHƯƠNG 4

	 Từ dạo lập gia đình đến giờ, tôi 
ít khi gặp Hoanh. Thỉnh thoảng 

tôi nhận được thư Hoanh gởi thăm, 
nhưng ít khi có dịp tâm sự với Hoanh 
như trước. Lần này chúng tôi về đám 
giỗ bà nội tôi, có cả gia đình anh Tâm và 
Hoanh nữa. Hai cháu Tâm Anh và Anh 
Tâm là hai quý tử của anh chị Tâm. Ông 
bà nhạc của anh Tâm cưng hai cháu như 
vàng như ngọc. Và hai cháu còn là tâm 
can bửu bối của ba má tôi. 



238 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

	 Chú thím Mười tôi thường khen: 
«Hai đứa nhỏ thật dễ thương. Như hai 
hột gạo cội nên ông bà nội cưng là phải». 
Lương giáo sư đệ nhị cấp của anh tôi nuôi 
vợ và hai con tuy không thiếu nhưng 
không có dự Nhờ gia đình hai bên bù 
đắp, nhất là bên ba má chị Anh. Cho nên 
cuộc sống của gia đình anh chị rất sung 
túc.

	 Chị Anh càng ngày càng nở bề ngang, 
thân hình tròn trịa, mặt mũi hồng hào 
sáng sủa, nước da trắng bóc. Nhưng tánh 
tình chị như con nít. Hỷ nộ ái ố bộc phát 
ngay trên mặt. Được cái là chị thương 
yêu và chăm sóc chồng con thật chu đáo 
tươm tất.

	 Sau khi ăn uống xong, mấy đứa nhỏ 
đượcông bà nội dắt lên nhà trên xem cdá 
lia thia Tàu mà ông mới muạ Tôi và chị 
Anh dọn dẹp rửa chén. Anh Tâm, Vĩnh 
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và Hoanh ngồi nói chuyện trời trăng mây 
nước với nhau. Lâu lâu, tôi với chị Anh 
xía vô vài câu góp phần.

	 Bỗng chị Anh nghiêm sắc mặt nói:

	 - Mấy người biết không, anh Tâm có 
bồ!

	 Tôi chưng hửng nhìn chị:

	 - Thật hả? Anh Tâm dám làm như 
vậy hả?

	 Hoanh há hốc nhìn anh Tâm dò xét, 
Vĩnh cười cười không nói gì hết. Ba má 
tôi từ nhà trên bước xuống.

	 Ba tôi hỏi gằn:

	 - Thằng Tâm có bồ hả? Có vợ con rồi 
mà còn nhiều chuyện, sanh tật rồi hả?

	 Chị Anh lính quýnh sợ ba má tôi rầy 
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la, sợ chúng tôi tấn công anh Tâm. Chị 
cười khỏa lấp:

	 - Thưa ba má, con chỉ nói để chọc 
anh Tâm thôi. Bọn con nói đùa mà... 

	 Ba má tôi bỏ lên nhà trên. Anh Tâm 
trừng mắt với chị rồi nặng giọng: 

	 - Cứ hay ghen bóng ghen gió, nói 
bậy nói bạ.

	 Tôi lại nhìn chị Anh, hỏi:

	 - Bộ có thật vậy hả chị Anh?

	 - Đúng rồi. Từ lúc mấy cô giáo trẻ ở 
Sài Gòn ăn mặc hippy đổi về, ngày nào 
ảnh cũng đi dạy sớm. Hôm trước tui với 
ảnh đi chợ gặp mấy cổ; mấy cổ còn dám 
xúm lại nựng hai đứa nhỏ nữa...

	 Anh Tâm phát cáu:
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	 - Có im không? Tôi đi dạy học em 
cũng ghen. Đi chợ gặp người ta chào hỏi 
em cũng ghen. Nhìn đàn bà con gái nơi 
nào em cũng ghen. Em làm riết rồi tôi ra 
đường phải lấy bao giấy che mặt lại, hoặc 
nhắm mắt mà đi. Thật là hết nói nổi cái 
bà Hoạn Thư này!

	 Chị Anh đỏ mặt muốn khóc. Tôi xen 
vào để đỡ cho chị:

	 - Chỉ thương anh, chỉ mới ghen chớ 
bộ!

	 Anh Tâm vẫn sẳng giọng:

	 - Thương kiểu đó chỉ làm khổ chồng.

	 Không khí bấy giờ trở nên căng 
thẳng, Vĩnh muốn làm dịu lại, và cố tình 
trên chọc tôi:

	 - Anh Tâm ơi, em gái của anh còn 
ghen kinh khủng nữa kìa.
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	 Hoanh được dịp chồm tới:

	 - Sao, anh Vĩnh, bà chị của em ghen 
thế nào?

	 Vĩnh tinh quái:

	 - Hoanh hỏi chị Thu đi.

	 Hoanh cười:

	 - Thôi, không hỏi đâu, coi chừng bả 
đặt điều kiện với em bây giờ.

	 Tôi cười lớn:

	 - Cái thằng keo kiết, lần này ta kể 
cho mọi người nghe không đặt điều kiện 
gì ráo! Chuyện xảy ra hồi anh Vĩnh mới 
cưới ta được vài tháng. Lúc đó anh Vĩnh 
đi lính ở Cà Mau không có nhà. Bất ngờ 
vào một ngày cuối tháng, có bà mang 
bầu chừng tám tháng, đến nhà ta gõ cửa. 
Ta ra mở cửa lịch sự hỏi: «Xin lỗi, bà tìm 
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ai?». Bà ấy trả lời cũng rất lịch sự: «Dạ, 
tôi tìm anh Vĩnh, chồng tôi». Ta nghe 
thế hết hồn muốn ngã chết giấc. Bả nhìn 
quanh phòng khách. Ta sực nhớ, chạy 
lại lấy tấm hình cưới treo trên tường, chỉ 
mặt anh Vĩnh hỏi: «Người này có phải 
chồng bà không?». Bà buồn thảm lắc đầu 
trả lời là không phải, xin lỗi vì đã quấy 
rầy tạ Rồi bà ấy thất thểu bỏ đi. Chừng 
hai giờ sau đó anh Vĩnh lù lù vác ba- lô 
về. Ta còn đang khổ sở, đang lo sợ, ghen 
hờn, đang tức giận, nên đóng cửa lại 
không cho anh Vĩnh vào nhà.

	 Mọi người im lặng lắng nghe. VÀ 
chị Anh lẽn lại ngồi dựa vào anh Tâm 
hồi nào không ai haỵ Chị Anh tánh tình 
là như vậy. Thật vô tư, buồn đó, vui đó, 
không nghĩ ngợi gì cả. Còn tôi thì vừa 
cười, vừa mắc cỡ quá chừng nên không 
nói nữa, bảo Vĩnh nói tiếp.
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	 - Tôi vừa về tới cửa có biết gì đâu. Bả 
chạy ra, lấy ba lô tôi quăng ngoài sân, xô 
tôi, và nói: «Anh đi đi, đừng về nữa.» Rồi 
đóng ầm cửa lại. Tôi gọi mãi, và hỏi cách 
chi bả cũng không trả lời, không mở cửa. 
Cuối cùng tôi nói là để về dưới ba má hỏi 
xem chuyện gì đã xảy rả Sợ ba má tôi biết 
nên bả mới chịu mợ cửa cho tôi vào. Qúy 
vị xem, bả ghen vô lý không? 

	 Hoanh được dịp cười ha hả, 
nhưng người cười nhiều và lớn tiếng 
nhất vẫn là chị Anh. Còn tôi thì mau 
bụm miệng lại không cho nói tiếp. 
 
Tôi khều chị Anh lại nói nhỏ. Chị Anh 
thay đổi sắc diện theo từng lời nói của 
tôi. Cuối cùng chị hỏi:

	 - Cô dám làm vậy sao?
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	 - Sao lại không? Muốn giữ chồng thì 
chỉ còn cách đó thôi.

	 Chị Anh lắc đầu lè lưỡi:

	 - Tôi không dám thử lửa như cô đâu, 
cô ơi.

	 Sau câu chuyện chúng tôi vừa kể, áng 
mây giận hờn tan biến mất trong lòng 
anh chị tôi.

	 Anh Tâm chợt hỏi Hoanh:

	 - Dạo này Thu vẫn còn là quân sư 
của mi chớ? Sao ta không thấy bọn mi 
ồn ào như trước nữa?

	 Hoanh khôi hài qua giọng văn 
chương bóng bẩy:

	 - Chị Thu thương nhớ anh Vĩnh đã 
tràn ngập tâm hồn, lại còn bị chi phối 
đủ mọi thứ, nên ý kiến của chỉ đã hết 
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linh. Có phải không chị Thủ Nhưng chị 
yên chí đi, dạo này sao biển của chị, lúc 
nào cũng trong sáng tuyệt vời, và lúc nào 
cũng có một tia nhỏ rọi về tổ ấm của chị, 
để theo dõi xem, trong căn nhà nhỏ bé 
đó, nụ cười hạnh phúc, nước mắt đợi 
chờ, bên nào nhiều, bên nào ít và xem sự 
chênh lệch đến đâu rồi.

	 Tôi trề môi, đập vào vai Hoanh nói:

	 - Đừng có khùng, mi không lo cưới 
cô Phượng đi, không thì Phượng sẽ loại 
mi ra vòng ngoài tình cảm của cô ta đó.

	 Vĩnh, anh Tâm, Hoanh cùng cười 
lớn. Nhưng trên khuôn mặt Hoanh tôi 
thấy có thoáng gợn buồn. Bỗng tôi khô-
ng khỏi băn khoăn. Tại sao Hoanh đang 
học giỏi ngon trớn lại bỏ đi Hải quân? 
Hay là hắn có một ẩn tình nào, chẳng 
hạn như là đau khổ vì một mối tình đơn 
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phương? Hoanh có yêu Phượng chân 
tình hay không?

	 Khi con gái tôi được 8 tháng, trên 
đường về phép thăm nhà, Hoanh có ghé 
qua thăm tôi, ở lại chơi ngày sau mới 
về. Lúc Hoanh sửa soạn hành trang lên 
đường, tôi ngồi cho cháu uống nước. Tôi 
bảo Hoanh: 

	 - Cưới cô Phượng đi Hoanh. Cô ấy 
thật dễ thương, coi chừng cổ đi lấy chồng 
mất đó. Người ta là con gái, chỉ có một 
thời son trẻ mà thôi, không chờ mi lâu 
được đâu. Tuổi xuân của phụ nữ vốn qua 
mau.

	 Thay vì trả lời tôi, Hoanh rống giọng 
thùng thiết bể: «... Mai này ai hỏi đến tên 
tôi. Bạn ơi hãy nói đã đi xa rồi? Người 
con trai ấy đã xếp bút nghên, giã từ 
trường yêu với bao nhiêu bạn hiền. Cưới 
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vợ là khi nước non vui bình yên... «. Chị 
à, cô Phượng không chờ em là tốt, vì thời 
buổi chiến tranh, em không muốn cổ 
chờ mong, nhớ thương héo hắt như chị 
chờ mong anh Vĩnh».

	 Tôi chỉ biết thở dài. Thật ra Hoanh 
nói cũng đúng, nhưng nếu mọi người 
đều nghĩ như vậy, thì người yêu họ vẫn 
thấy mình chịu thiệt thòi. 

	 Vào giữa năm đó, tôi được thư Hoanh 
cho biết rằng sắp xuất ngoại để học khóa 
tu nghiệp. Một năm sau Hoanh trở về, 
chúng tôi có thêm một bé trai.

	 Tôi nhận được thư của Vĩnh gửi về 
cách đó ba tuần. Trong thư, chàng cho 
biết Trung đoàn chàng về An Lộc. Rồi 
một hôm tôi được thư của chàng. Ngoài 
bì thư đóng dấu Ty bưu điện Biên Hoà. 
Điều này tôi không lấy làm lạ và thắc 
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mắc. Chồng tôi là lính chiến, rày đây 
mai đó, có khi thư viết còn đang dang 
dở thì được lệnh chuyển quân, đến nơi 
khác, nếu gặp dịp thuận tiện thì chàng 
viết tiếp. Có thư viết cả mấy tuần cũng 
chưa xong. Và đồn trú ở nhiều nơi khác 
nhau. Có khi thư viết rồi mà chưa kịp 
gửi, trên đường chuyển quân, khi thì 
chàng nhờ tài xế xe đò, lúc thì chàng nhờ 
hành khách gửi về tôi, đó là chuyện bình 
thường. 

	 Chiến tranh ngày càng sôi động. 
Những trận pháo kích của Việt Cộng rót 
vào thành phố ngày càng nhiều hơn. Ba 
má chồng tôi cho xây hầm chìm thật kiên 
cố ở ngang trong cánh cửa nhà chúng tôi. 
Bà dặn bà vú: 

	 - Bà phải bám riết hai cháu nhỏ, khi 
vợ thằng Vĩnh đi làm. Nếu có gì bất trắc 
xảy ra thì bà nên đem hai cháu vào hầm 
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núp ngaỵ Có bà ở đây với các cháu chúng 
tôi rất an tâm.

	 Quay sang tôi, bà nói:

	 - Con cũng vậy, đêm hôm có nghe 
động tịnh gì, thì phải lập tức cho hai đứa 
nhỏ xuống hầm. Tối nhớ đốt đèn và dọn 
sẵn chỗ bên trong, đừng quên!

	 Ở bịnh viện, bịnh nhân ngoại thương 
ngày càng đông. Các phòng của khu 
Ngoại khoa không đủ chỗ cho họ nằm. 
Ông Giám Đốc phải lấy thêm một dãy 
phòng của khu Nội khoa. Những giường 
bịnh được kề sát nhau hơn, nhưng vẫn 
thiếu chỗ. Bịnh nhân phải nằm cả ngoài 
hành lang. Những đêm đạn pháo bay 
qua, tiếng hú nghe rợn người. Ôm hai 
con vào lòng, tôi chỉ biết thầm vái Ơn 
Trên phù hộ che chở cho ba mẹ con.
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	 Một hôm tôi phải đến phúng điếu 
đám tang nhà hàng xóm. Vợ người tử sĩ 
khoảng tuổi tôi. Chị làm ở Ty Nông Ng-
hiệp. Chồng chị là một Thiếu Uý thuộc 
Sư đoàn 7 tử trận. Chị đang mang thai 
sáu tháng. Nhìn chị khóc rũ bên quan tài 
chồng, tôi cũng khóc theo! Tôi khóc thật 
nhiều! Tôi khóc không phải cho người 
nằm xuống, mà tôi khóc cho người quả 
phụ trẻ! Tôi khóc cho đứa bé sắp chào 
đời! Tôi cũng khóc cho chính tôi vì phải 
xa chồng. Có chồng đời lính chiến là phải 
chấp nhận hoàn cảnh sinh ly, chấp nhận 
luôn cảnh tử biệt có thể xảy đến bất cứ lúc 
nào. Tuy đã dọn sẵn tinh thần chấp nhận 
và chịu đựng, nhưng cứ chứng kiến cái 
đau khổ của tha nhân, tôi có cảm tưởng 
đó là hình bóng cái đau khổ của chính 
mình!
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	 Hôm đó, mới mười giờ sáng mà trời 
nắng chang chang không một chút gió 
phe phẩy. Cây cối ở trước bịnh viện gần 
như im lìm bất động. Hơi những vết 
thương, hơi người quá đông, cộng vào 
tiếng rên rỉ của bệnh nhân. Mặc dù đã 
quen thuộc cảnh này, nhưng không biết 
sao hôm nay tôi cảm thấy, bồn chồn khó 
chịu quá.

	 Bỗng bà vú bồng hai đứa nhỏ hớt 
hãi vào tìm, đưa tấm điện tín: “TRẦN 
TRỌNG VĨNH - BỊ THƯƠNG - NẰM 
Ở TỔNG Y VIỆN CỘNG HÒA”. Đọc 
xong dòng chữ tôi run lật bật, đầu óc 
rối loạn nên tôi không biết làm gì. Hồng 
điền đơn xin cho tôi nghỉ một tuần lễ, 
phép đặc biệt. Huệ nói:

	 - Thu nên viết vài dòng báo tin cho ba 
má anh Vĩnh. Trong giờ ăn trưa, mình sẽ 
đi xuống bến xe lam nhờ chuyển thư cho 
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hai bác. Thu nên về nhà sắp xếp rồi đi Sài 
Gòn ngaỵ Bây giờ còn sớm, mới có mười 
một giờ thôi. Mi phải bình tĩnh. Việc gì 
rồi cũng đâu vào đó, cũng ổn thỏa cả... 

	 Tôi viết mấy dòng đưa cho Huệ, nhờ 
gởi về cho ông bà nội hai cháu. Sau đó tôi 
về nhà dặn bà vú mấy việc cần thiết rồi 
lật đật đi ngay. 

	 Khi tôi ra bến xe thì thấy nhỏ Hồng 
chờ ở đó, tay cầm xâu bánh ú, dặn dò:

	 - Mi cố gắng ăn uống bình thường, 
để dành sức khỏe mà thăm nuôi chồng 
mị Có thời giờ nhớ biên thư hoặc điện 
thoại về bệnh viện cho bọn tao biết tin 
tức tình trạng sức khỏe của đấng trượng 
phu của mị Bánh ú này nhưn mặn đó, 
ngon lắm, đem theo đường cố ráng ăn 
cho đỡ dạ.
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	 Tôi mũi lòng, khóc ngon ngọt, Hồng 
cũng ứa nước mắt, an ủi: 

	 - Không sao đâu mà. Ba má chồng 
mi ăn ở hiền lành thì lẽ nào Trời Phật 
chẳng phù hộ cho đấng trượng phu của 
mị Ba của nhỏ Huệ cũng khen mi có 
tướng vượng phu ích tử, thì lẽ nào cục 
cưng của mi... bị thiệt thòi hay sao? Biết 
đâu cái may nằm trong cái rủi. Rồi đây 
chồng mi sẽ được giải ngũ, hắn sẽ xoay 
qua nghề kinh doanh trở nên giàu có. Mi 
sẽ đeo hột xoàn cả vốc cả bụm...

	 Tôi đang rầu thúi ruột cũng phát phì 
cười:

	 - Đồ quỉ yêu! Người ta đang lo mà 
mi cứ cà rỡn tầm ruồng gì đâu hà! 

	 Tổng y viện Cộng Hòa quá rộng. Đầu 
óc tôi đang rối bời. Tôi đi từ phòng này 
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qua phòng kia gần cả giờ vẫn chưa tìm 
được Vĩnh. Tôi vừa mệt vừa sợ, nước mắt 
tôi cứ chực trào ra! Sau cùng, tôi tìm đến 
phòng đại diện của Sư đoàn 21 bộ binh. 
Họ lật sổ ra tìm và cho biết Vĩnh đang 
nằm ở phòng cấp cứu. Tôi đi qua hướng 
phòng cấp cứu theo họ chỉ dẫn. Vừa đi, 
tôi vừa lẩm bẩm: “Bị thương hôm nào 
mà nay còn nằm trong phòng cấp cứu?”. 
Bao nhiêu câu hỏi cứ hởn vởn trong đầu 
tôi. Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng nước 
mắt không sao cầm giữ được nữa. 

	 Tôi thừa biết Vĩnh có mệnh hệ nào, 
tôi có thể kê vai gánh vác công việc mưu 
sinh để nuôi con cái. Nhưng tôi không 
thể nghĩ tới mình sẽ ra sao nếu Vĩnh 
chết. Chàng có sức mạnh tinh thần và 
là một điểm tựa của tôi. Dù vì chiến tra-
nh chàng vắng nhà. Nhưng khi nghĩ tới 
chàng, tôi cảm thấy vững lòng chăm lo 
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mọi việc, nghĩ tới tương lai hai đứa con. 
Những khi cực nhọc, bi quan, nghĩ tới 
chàng là tôi cảm thấy được an ủi nhiều, 
lại tìm được sự phấn khởi. Nếu chàng 
chết đi, làm sao tôi có thể đương đầu với 
bao nhiêu đau khổ, với sự ngã lòng trong 
những ngày sắp tới? 

	 Tôi không được vào phòng cấp cứu. 
Tôi đứng ngoài cửa sổ, nói tên họ, cấp 
bậc đơn vị của Vĩnh, nhờ viên y tá trực 
tìm hộ. Viên y tá lật sổ bịnh nhân, không 
thấy có tên anh, lật sổ chuyển bịnh cũng 
không thấy tên. Anh ta lật sổ tử vong! 
Tôi chới với muốn quỵ xuống, tay phải 
níu chắc móc cửa mới đứng nỗi. Sổ tử 
vong cũng không có! Người y tá lật lại 
sổ chuyển bịnh một lần nữa, thì thấy tên 
anh đã chuyển ra ngoại thương từ hai 
hôm trước. Tôi đi như chạy đến phòng 
có mang số mà Vĩnh được chuyển qua 
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đó, do người y tá mới ghi chọ Tôi đến 
nơi thì giường đã trống không, mền, gối, 
đã dọn sạch sẽ. Tôi sợ điếng hồn, nghĩ 
rằng Vĩnh đã chết, nên người ta đã đem 
anh đi rồi! Có tiếng hỏi:

	 - Xin lỗi bà tìm ai?

	 Tôi quay lại thấy người nữ trợ tá. 
Như vớ được phao, tôi đưa mảnh giấy 
cầm trên tay cho cô ta, vì tôi kông còn 
sức hỏi han gì nữa cả. Cô nữ trợ tá sốt 
sắng:

	 - Thưa bà, ông ấy đã chuyển qua trại 
sĩ quan từ hôm quạ Bà hãy đi qua đường 
kia, bỏ ba trại, thì đến. Phòng ông nhà ở 
bên phải, trên tầng lầu hai.

	 Tôi cảm ơn cô nữ trợ tá rồi thất thểu 
đi. Cố bám lấy tay vịn cầu thang, và khó 
khăn lắm tôi mới bước lên hết bậc thang 
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cuối cùng. 

	 Chiếc mền mỏng đắp tận cổ Vĩnh. 
Mắt phải của chàng được băng kín. Mắt 
trái, không băng nhưng chung quanh tím 
bầm. Tay trái chàng được truyền nước 
biển, tay kia được truyền máu, lại còn có 
ống dẫn nước tiểu, và ống dẫn nước từ 
phổi ra. Hai tay tôi ghì lấy thanh giường, 
mới khỏi ngã.

	 Người Y sĩ hỏi tôi:

	 - Xin lỗi, bà có phải là thân nhân ông 
ấy không?

	 - Dạ tôi là vợ của ảnh.

	 - Xinh mời bà vào phòng giấy.

	 Tôi cố định thần, lê từng bước nặng 
nề theo ông ta đi thẳng vào đầu của trại. 
Nơi đây có hai cửa. Một cửa ăn thông 
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vào phòng khác, còn cửa kia ông ta mở 
ra để bước vào. Nhưng tay ông vẫn giữ 
cửa cho khỏi đóng để tôi vào. Ông chỉ 
ghế: 

	 - Xin mời bà ngồi.

	 Chỉ đợi có vậy, tôi vội ngồi xuống. 
Ông ta đi thẳng đến góc phòng mở tủ 
lạnh rót nước:

	 - Mời bà dùng nước, nước mát sẽ 
làm bà dễ chịu hơn.

	 Tôi lí nhí cảm ơn rồi uống cạn ly 
nước. Thật ra tôi không quá khát như 
vậy, nhưng cổ tôi khô và miệng tôi đắng. 
Tôi muốn uống một thứ gì cũng được, 
hay cho vào miệng một miếng gì đó để 
lấy lại bình tĩnh. Neếu không, chắc tôi 
sẽ không chịu đựng được nữa. Thật vậy, 
ly nước làm tôi dễ chịu hơn. Ông ta đến 
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ngăn tủ dở từng xấp hồ sơ ra xem. Cuối 
cùng, ông lấy xấp hồ sơ dầy cộm lại ngồi 
đối diện tôi. Tôi nghĩ chắc là hồ sơ bệnh 
lý của Vĩnh.

	 - Thưa bà, tôi là Bác sĩ Phương, 
trưởng khu ngoại khoa, và cũng là BS 
điều trị cho Thiếu tá Vĩnh. Hôm mới 
chuyển ông ấy đến thì tình trạng của ổng 
hết sức nguy hiểm. Mắt phải bị thương 
ra nhiều máu, bốn mảnh đạn ghim vào 
phổi. Khắp tay chân mình mẩy còn bị 
những mảnh nhỏ ghim chi chít. Nhưng 
may mắn, chỉ ở ngoài da thôi.

	 Tôi không dằn được, nói như rên:

	 - Thưa Bác sĩ, mắt phải của ồng còn 
sử dụng được nữa không? Và mắt trái thì 
sao?
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	 - Xin bà hãy bình tĩnh. Những mảnh 
đạn trong phổi đã được lấy ra, thời kỳ 
nguy hiểm coi như không còn phải đáng 
lo nữa. 

	 - Mắt phải của Thiếu tá hoàn toàn 
hư. Mắt trái không hề gì, chỉ bị động mà 
thôi, sau sẽ trở lại bình thường.

	 - Ổng vẫn còn hôn mê sao?

	 - Không, ông ấy đang ngủ, khi bà ra 
đấy có lẽ ông đã thức rồi.

	 Tôi đứng lên chào Bác sĩ Phương, rồi 
trở ra giường của Vĩnh. Tôi nhìn chồng 
tôi đang chìm đắm trong giấc ngủ mệt 
nhọc, trên mặt đầy vết bầm, vết sưng. 
Lòng tôi xót xa vô cùng, nhưng tôi đã 
lấy lại bình tĩnh, không thấy gì xáo trộn 
trong tâm hồn như lúc mới được điện 
tín. Tôi thừa biết sau khi rời khỏi Tổng 
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y viện Cộng Hòa, chàng đã gởi lại một 
con mắt. Nhưng tình nghĩa giữa chàng 
và tôi không vì vậy mà thui chột mất 
đi. Vợ chồng đã quen hơi hướm nhau. 
Chàng là tôi, tôi là chàng. Nếu chàng coi 
tôi không là cái xương sườn của chàng 
do Đức Chúa Trời nắn ra, mà là cùng 
hẹn chàng từ muôn kiếp trước, cùng 
chàng bước ra trong cõi đời này để làm 
vợ chàng, để cùng chàng kề vai gánh vác 
cái hệ lụy đau xót của kiếp người, thì tôi 
vẩn thấy lúc nào chàng cũng nguyên vẹn 
trong cuộc đời tôi, từ thể chất đến tinh 
thần.

	 Chiến tranh, nghĩa vụ trai thời loạn 
đã cướp mất chàng ra khỏi tầm mắt tôi. 
Nhưng hoạn nạn trả chàng về tôi, lấy 
bớt ở thị giác chàng một nửa, nhưng con 
mắt còn lại của chàng sẽ cùng tôi nhìn 
về chân trời hạnh phúc sáng hồng trước 
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mặt, khi chàng rời khỏi bịnh viện này. 
Chỉ nghĩ tới đây, lòng tôi êm ả với niềm 
an ủi kỳ diệu. Tôi chợt khóc, nhưng 
không rõ đó là dòng lệ tủi cực hay những 
dòng lệ hạnh phúc. Có lẽ hai tình cảm 
ấy cùng một lúc hiện ra, nhưng tôi cảm 
thấy mình vừa tỉnh một cơn ác mộng để 
nhìn thấy cái viễn ảnh bình an và tươi 
sáng trong những ngày sắp tới.

	 Đứng sát giường hơn, tôi thấy những 
ngón tay băng kín của chàng động đậy, 
nhưng Vĩnh không biết có người đang 
đứng gần. Tôi khẽ gọi: 

	 - Vĩnh! Vĩnh! Em đây! Em đây nè! 
Em đến thăm anh đây. Anh có nghe em 
nói không?

	 Mắt phải của Vĩnh băng kín, mắt trái 
Vĩnh cố mở ra, nhưng không mở hết, 
nên nhắm lại. Môi chàng mấp máy như 
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muốn nói gì. Bỗng Vĩnh ho một cách 
đau đớn. Dòng lệ lẫn máu bầm bên mắt 
trái chảy dài xuống má. Tôi hốt hoảng:

	 - Đừng nói, đừng nói, đừng xúc 
động. Em biết anh muốn hỏi gì rồi. Để 
em nói, để em kể cho anh nghe.

	 Miệng tôi nói, tay tôi lau nhẹ dòng 
nước mắt trên má chàng. Nhưng nước 
mắt tôi chảy đầm đìa.

	 - Em và hai con vẫn khỏe. Hai bên 
gia đình đều bình an. Diễm đã nói nhiều. 
Con hay nói: “Ba về! Ba về! Nhớ ba... “ 
nên ba má cưng nó lắm. Phúc đã biết 
ngồi, càng lớn càng giống anh. Má nói 
nước da Phúc trắng giống nước da em. 
Anh nhớ không? Lúc anh về Phúc mới 
sanh được nửa tháng. Nay con đã tám 
tháng rồi. Thời gian qua mau quá!.
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	 Tôi nói, tôi nói liên tục để thời gian 
không có khoảng trống. Vì tôi sợ Vĩnh 
hỏi han, sẽ động đến vết thương làm anh 
đau đớn thêm.

	 - Hồi nãy em có gặp Bác sĩ trị thương 
cho anh. Ổng nói với em là anh chỉ bị 
thương thường thôi. Ăn uống bổ dưỡng 
thì ít hôm anh sẽ lành mạnh Anh nhớ 
không? Ngày 29 tháng 6 Âm lịch là ngày 
đám giỗ ông nội. Sáng sớm, ba sai Nghĩa 
đón em và hai con về dưới nhà, vì bà vú về 
giỗ chồng từ mấy ngày trước. Chú thím 
cô dì dành nhau bồng hai đứa nhỏ. Thủy 
cắn tay Phúc, làm thằng bé khóc ré lên. 
Má hỏi: «Thủy à, con làm gì vậy? Tại sao 
cháu khóc?». Thủy thú nhận rằng thằng 
Phúc chỉ có cười, nên cô ta cắn nó coi nó 
có biết khóc không? Thằng này cười thật 
dễ thương, khóc lại cũng dễ thương quá. 
Cô ta nói hôm nào phải bắt cóc Phúc đi 
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Gò Công một tuần mới được. Má nạt: «Mi 
điên rồi hả? Lại đây cháu. Bà sẽ cấm mụ 
cô khùng của cháu sẽ không được bồng 
cháu một tháng». Thủy có vẻ phụng phịu 
thật tức cười. Cô ta bảo: «Má à, thà má 
cấm con ăn còn thoải mái hơn má cấm 
không được phép bồng cháu». Anh biết 
không, ai đứng gần nghe vậy cũng cười. 
Họ hàng bảo Thủy: «Có thương con nít 
quá thì cho đàng trai làm đám cưới sớm 
đi, để có con mà bồng».

	 Tôi kể cho Vĩnh nghe từ chuyện này 
đến chuyện kia, chủ yếu là nhắc về hai 
đứa nhỏ, vì tôi biết Vĩnh rất thương nhớ 
các con. Tôi lấy khăn nhúng nước lau 
những vết máu còn dính trên cổ, trên 
tay cho Vĩnh. Đến gần hết giờ thăm nuôi 
tôi đành phải ra về. Trước khi đi, tôi dặn 
Vĩnh:
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	 - Không được nghĩ ngợi nhiều nghe. 
Đó là lịnh của em. Ngày mai em sẽ ẵm 
con lên thăm anh. Anh cố ngủ để mau 
lại sức và mau lành bịnh mà về với gia 
đình. Anh có nghe em nói không? Thôi 
em về đây.

	 Vĩnh chớp nhẹ mắt như hối thúc tôi 
về nhanh với hai con. 

	 Trên đường về, lòng tôi ngổn ngang 
trăm mối. Mọi vật chung quanh không 
còn có ý nghĩa gì. Hình ảnh duy nhất 
vẫn là Vĩnh. Chỉ có Vĩnh mà thôi. Vĩnh 
nghĩ sao khi biết một con mắt của mình 
không còn thấy được nữa? Chàng sẽ giải 
ngũ. Nghề lính là nghề anh đã chọn cho 
chính đời mình! (Trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt). Hiện giờ cuộc chiến còn trong 
dầu sôi lửa bỏng. Chắc hẳn chàng sẽ đau 
buồn nhiều lắm! riêng tôi, tôi không 
buồn, mặc dù giờ chồng tôi là người tàn 
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phế. Nhưng chàng vẫn còn may mắn 
hơn các bạn đồng đội khác, là còn được 
sống sót và sẽ trở về với gia đình. Xe vừa 
dừng trước cổng. Những kẻ thân thích 
ruột rà như ba má chồng tôi, cậu dì bên 
chồng chạy túa ra. Má chồng tôi nhìn 
thấy gương mặt mệt nhọc hốc hác của 
tôi, nước mắt bà rưng rưng. Tôi ôm bà 
khóc nức nở như một đứa trẻ. Qua phút 
cảm động, ba chồng tôi khuyên:

	 - Thôi vào nhà đi. Xin mọi người hãy 
vào trong đã. Nghĩa đi rót nước cho chị 
con uống. Ngồi xuống đi con, Vĩnh sao 
rồi? Có nặng lắm không?

	 Rồi mỗi người một câu hỏi làm tôi 
rối loạn không biết trả lời sao. 

	 - Sao, chú Vĩnh thế nào? - Anh Vĩnh 
ra sao? 
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	 - Bị trúng đạn ở đâu? - Có nặng lắm 
không?

	 - Cháu Vĩnh đụng độ với Việt Cộng 
ở trận nào vậy?

	 Tiếng mọi người cứ tiếp tục xôn xao. 
Ba chồng tôi gắt lớn: 

	 - Mấy người có im hết không? Hãy 
để cho nó nói. Mấy người cứ ào ào vậy 
thì nó biết đường đâu mà trả lời?

	 Họ hàng Vĩnh ai cũng thương mến 
anh. Ai cũng nóng lòng muốn biết tin tức 
của Vĩnh nên tôi lật đật kể rõ đầu đuôi, 
nhứt là tình trạng sức khỏe của Vĩnh. 
Mọi người yên lặng lắng nghe. Thỉnh 
thoảng có tiếng thở dài, có người chép 
miệng nhưng không ai có vẻ buồn thảm. 
Khi tôi kể xong, chú của Vĩnh nói:
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	 - Thật là phước đức ông bà để lại; 
trong cái rủi, có cái maỵ Vậy thì nó sẽ 
giải ngũ về với gia đình.

	 Bà con kẻ gởi lời thăm, người chúc 
mau lành bệnh. Người cô họ xa của Vỉnh 
nói với tôi:

	 - Mọi người có số cả cháu à. Đừng có 
buồn nghe. Các cháu là những người có 
phước hơn những người khác.

	 Đã sáu giờ hơn, ai nấy lần lượt ra về, 
chỉ còn ba má chồng tôi ở lại gần tới giờ 
giới nghiêm. Ông bà sắp xếp đưa mẹ con 
tôi và bà vú lên ở nhà bà dì của Vĩnh. 
Nhà đó lúc trước dành cho mấy đứa con 
dì đi học. Nay người đi lính, kẻ đi làm, 
nên nhà bỏ trống. Dì treo bảng bán nhà 
mà chưa bán được. Má chồng tôi an ủi: 

	 - Lúc được thư tay con gởi, ba má sợ 
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cuống cuồng, lật đật lên đây để đi Sài Gòn 
với con, sợ con đi một mình gặp chuyện 
gì không xoay sở kịp. Nhưng khi lên tới 
đây thì con đã đi rồi. Ba má đành ở nhà 
đợi, rấ là lo lắng xót xa. Giờ thì con hãy 
yên tâm. Ba má sắp xếp cho con ở Sài 
Gòn, để tiện việc thăm nuôi thằng Vĩnh. 
Con cũng đừng buồn. Bây giờ nó mới 
thật sự là chồng của con, sẽ được sống 
bên con suốt đời. Thời cuộc lộn xộn quá, 
nghe người ta đi lính chết nhiều, ba má 
cứ thấp thỏm lo âu, mà không dám nói, 
vì sợ con lo buồn.

	 - Thưa má, sau khi Bác sĩ cho biết 
thương tích và tình trạng sức khỏe của 
ảnh thì con cũng nghĩ như má nói.

	 Bà nhìn tôi ánh mắt chan chứa yêu 
thương rồi bảo chồng:

	 - Ông thấy chưa? Tôi đã nói mà. Thu 
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rất giống tôi, nó cũng là con gái của tôi, 
chớ không chỉ là con dâu mà thôi đâu.

	 Ba chồng tôi khuyên:

	 - Thôi đi về. Sắp tới giờ giới nghiêm 
đó. Sáng mai tôi với bà còn lên sớm nữa. 
Thiệt ra tôi thừa biết khi về nhà bà sẽ lục 
đục thu xếp cả đêm, sáng chở đồ ăn đầy 
một xe lô Minh Chánh cho coi. Thu, con 
có giống má con thì giống tánh lo xa, ở 
tài sắp đặt, chớ đừng giống tánh nói dai 
của bả.

	 Má chồng tôi cười, móc túi áo trong 
ra xấp tiền dầy đưa cho tôi, bà dặn: 

	 - Tiền này ba má cho con để tiêu xài 
trong thời gian nuôi Vĩnh. Chịu khó đi 
chợ mỗi ngày, mua thịt thà bồi dưỡng 
cho nó mau lành bịnh. Thôi, con hãy đi 
ngủ sớm, ba má về đây.
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	 Tôi còn ngầy ngừ chưa chịu nhận 
tiền ông bà chọ Ba chồng tôi bước tới 
gần, lấy gói tiền trên tay bà dúi vào tay 
tôi:

	 - Con lấy đi, thiếu thì nói ba má cho 
thêm. Quít cam năm nay trúng mùa, lứa 
sau này hốt tiền gấp năm, bảy lần cho các 
con.

	 Ông bà đi rồi, bà vú cười nói vời tôi:

	 - Cô thật có phước. Ổng bả thương 
yêu và lo lắng cho cô như ông bà bên nhà. 
Tôi chưa thấy cha mẹ chồng nào thương 
yêu con dâu như vậy. 

	 Vĩnh bị thương khi Trung đoàn anh 
được điều động về giải tỏa An Lộc. Khi 
tiếng nổ thật lớn ỏ gần bên chàng, nhưng 
chàng vẫn còn hò hét, bảo ai ở vị trí nấy, 
đừng chạy lung tung mà gây hỗn loạn... 
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Cơn mê man kéo dài chẳng biết bao lâu. 
Bỗng có tiếng ai gọi:

	 - Thiếu tá! Thiếu tá Vĩnh ông đã tỉnh 
rồi!

	 - Tôi đang ở đâu đây? Tiểu đoàn của 
tôi?

	 Có tiếng trả lời:

	 - Đây là Tổng y viện Cộng Hòa. Tôi 
là y tá, Thiếu tá đã bị thương. Có anh 
lính tên Chung ở ngoài phòng chờ đợi. 
Tôi chích thuốc cho ông đây. Ông chịu 
khó chút nghe. Xong rồi, ông hãy ngủ đi, 
ngủ đi...

	 Vĩnh đã ngủ một giấc dài, không 
biết bao lâu. Khi tỉnh lại chàng nghe rã 
rời, toàn thân đau buốt, không cựa quậy 
nỗi, chàng lại ngủ, rồi giật mình thức dậy 
khi được thay băng, rồi chàng lại ngủ, lại 
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thức. Nhưng chàng không biết đêm hay 
ngày, vì chàng không thấy gì cả. Vĩnh 
nhớ hình như có lần anh lính cận vệ tên 
Chung gọi chàng, Vĩnh chợt biết mình 
được chuyển đi nơi khác. Chàng vẫn ở 
trong trạng thái nửa thức nửa ngủ cho 
đến khi tôi đến gọi chàng.

	 Đó là những lời thuật vắn tắt của 
Vĩnh. Chàng có vẻ mệt nhọc, tôi lấy ngón 
tay làm động tác che miệng chàng lại:

	 - Thôi, đừng kể nữa. Hôm nay anh 
nói đến đây đủ rồi. Mai, anh hãy kể tiếp. 
Anh có muốn uống nước không?

	 Chàng gật đầu, tôi kê thêm gối, nâng 
nhẹ đầu chàng lên, kề ly nước sát miệng 
chàng. Vĩnh uống từng hớp một. Giọng 
nói của chàng vẫn còn yếu ớt, đôi khi 
ho gằn. Chàng chưa bước xuống giường 
được, vẫn còn nằm kê đầu cao để dễ thở 
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và tránh cơn ho, sặc.

	 Ống song nước tiểu đã lấy ra. Máu 
đã ngưng chảy từ các vết mổ bên trong 
phổi, nên ống song cũng được rút ra nốt. 
Nước biển mổi ngày chỉ còn vô một chai 
thôi. Tóc Vĩnh được cắt ngắn, râu cạo 
sạch sẽ, nên trông chàng tươi tỉnh hơn, 
mặc dầu chàng vẫn còn xanh xao và gầy 
đi nhiều. Mắt phải chàng còn băng kín, 
mắt trái hôm trước bầm đen, giờ thì trở 
thành xanh nhạt. Chàng nhìn thấy được 
những vật ở gần. Bác sĩ khuyên Vĩnh nên 
đứng lên, ngồi xuống, đi lại trong phòng 
mỗi ngày. 

	 Sáng sớm hôm nay bầu trời âm u, 
ngại mưa, nên tôi không ẵm các cháu 
vào thăm Vĩnh. Từ khi tôi thăm nuôi 
Vĩnh đến nay nét mặt anh lúc nào cũng 
u buồn. Tánh anh ít nói, giờ anh càng ít 
nói hơn. Tôi và Chung dìu đỡ Vĩnh ra 
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ngồi ghế dựa ngoài hành lang. Anh như 
muốn nói điều gì riêng với tôi nên gọi 
Chung lại:

	 - Chung, đi mua nước ngọt dùm tôi.

	 - Dạ.

	 Tôi bảo Chung:

	 - Anh hãy theo tôi lấy tiền đã.

	 Tôi vừa đi vào chỗ cất hành lý. Anh 
Chung lẽo đẽo theo sau. Khi khuất cánh 
cửa, anh nói nhỏ, cố ý chỉ để tôi nghe 
thôi:

	 - Có bà ở đây coi bộ Ổng nhỏng nhẻo 
với bà quá. Ổng ăn ít và đòi đủ thứ.

	 Tôi trố mắt, chưa kịp hỏi Chung thì 
tiếng Vĩnh từ ngoài vọng vào:

	 - Nói gì đó Chung?
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	 - Dạ không, bà đưa tiền đi mua nước 
ngọt.

	 Tôi cố nhịn cười cho câu nói trớ của 
Chung. Anh ta mau lẹ bưng ly ra ngoài. 
Chung là lính đã theo Vĩnh trước khi 
Vĩnh cưới tôi. Anh nhỏ hơn Vĩnh một 
vài tuổi chi đó, quê anh ở Sóc Trăng, vó 
vợ ba con. Vốn là người Miên, nhưng 
anh nói tiếng Việt rành, tuy giọng hơi 
cứng. Anh hiền lành, ít nói, nhưng rất 
kính mến Vĩnh. Vĩnh cũng thương mến 
anh và coi anh như em vậy. Vĩnh kể, 
trong khi Việt Cộng pháo từng chuỗi 
vào; ai nấy gần như lo liệu lấy thân. Vĩnh 
bị trọnng thương, còn biết gì đâu. Chung 
đã liều mạng cõng Vĩnh chạy ra bìa rừng. 
Vượt qua bao nhiêu hầm hố của giặc, 
đến quốc lộ mười ba gặp xe cứu thương, 
mới kịp thời cứu cấp Vĩnh, và đưa chàng 
lên trực thăng tải thương về Tổng y viện 
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Cộng Hoà. Thật ân nghĩa này nói sao cho 
hết! Tôi nguyện ghi tạc vào lòng, đền đáp 
ở mai sau.

	 Vĩnh gọi:

	 - Thu, em làm gì đó? Sao không ra 
đây?

	 Tôi vội bước ra, thấy mặt Vĩnh nhăn 
nhó. Tôi hết hồn quýnh lên tưởng anh 
trở bệnh.

	 Tôi hỏi:

	 - Anh sao vậy? Mệt hả? Để em dìu 
anh vào giường nghe.

	 Vĩnh nói như gắt:

	 - Hãy ngồi xuống ghế đi, anh khỏe 
mà.

	 - Anh có thấy khó chịu trong người 
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không? Các vết thương có đau nhức 
không? Để em mời y tá.

	 Trong khi tôi lo ngại, hỏi han đủ thứ 
thì Vĩnh nhăn mặt chỉ vào tôi: 

	 - Không, anh vẫn khỏe. Không cần 
mời y tá đâu. Đã có y tá ở đây rồi. 

	 Tôi còn đang ngạc nhiên thì Vĩnh 
kéo tay tôi, có ý bảo ngồi xuống, rồi anh 
nhẹ giọng:

	 - Em đã vất vả với anh nhiều quá! 
Hôm nào trời mưa thì đừng đem con 
theo, hãy để tụi nó ở nhà với bà vú. Em 
cũng vậy.

	 Tôi chận ngang lời Vĩnh:

	 - Em cũng vậy hả? Nghĩa là em cũng 
khỏi vào đây nữa phải không? 

	 Vĩnh trớ lại:
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	 - Không, không đâu. Ý anh muốn 
nói là tội cho em cực khổ thôi. Hãy để 
con ở nhà, còn em thì phải vào đây mỗi 
ngày, nếu em không vào thì anh sẽ buồn, 
ăn cơm không ngon.

	 Tôi không bằng lòng:

	 - Không được, có em hay không có 
em cũng vậy. Đến giờ ăn thì anh phải ăn 
cho mau lại sức. Anh có cần gì thì có anh 
Chung ở đây mà.

	 - Nhưng anh cần em hơn, vì hiện 
giờ mắt trái anh vẫn chưa thấy rõ, nhưng 
nhãn lực sẽ rõ hơn khi anh khỏe lại. Thu 
à, chắc em cũng biết mắt bên phải của 
anh hư rồi. Bây giờ anh là người tàn phế...

	 Vĩnh nói trong nghẹn ngào xúc động, 
vai chàng run run, tôi đưa tay che miệng 
chàng có ý ngăn không cho nói tiếp.
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	 Tôi an ủi:

	 - Khi anh lành bệnh sẽ được về với 
gia đình. Mẹ con em cần anh, anh có biết 
không? Nghĩ lại gia đình mình có phước 
hơn những gia đình khác. Anh coi, nếu 
anh có bề gì thì mẹ con em sẽ ra sao 
đây? Anh đừng nghĩ ngợi sa đà. Hãy an 
tâm dưỡng thương đi. Nếu anh không 
nghe em, anh sẽ chậm lành bịnh, thì anh 
làm khổ em thêm đó. Anh có muốn bị 
thương để làm khổ em bao giờ đâu, có 
phải không? Vợ chồng mình có hai con 
rồi. Đến bây giờ anh vẫn chưa biết em 
thương yêu anh như thế nào hay sao? 
Từ nay anh mới thật là của mẹ con em. 
 
Vĩnh vẫn trầm ngâm không nói, vẫn 
buồn bã thở dài, và nét mặt vẫn lầm lì. 
Tôi đổi giọng:

	 - Thôi được rồi, nếu anh vẫn còn 
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buồn, vẫn còn nghĩ ngợi thì em ẵm con 
về, để má lên đây nuôi anh.

	 Vĩnh vội chụp tay tôi, lay nhẹ:

	 - Kìa Thu, em giận anh sao? Thôi bỏ 
qua đi. Anh sẽ không buồn nữa. Đừng 
giận anh mà.

	 Tôi giật tay lại, nín thinh trong hờn 
giận, và buồn muốn khóc! Chung đi mua 
nước ngọt cũng vừa về tới.

	 - Dạ nước ngọt đây, ông thầy.

	 Vĩnh cầm ly nước ngọt, nhưng chưa 
uống, mặt nghiêm lại, chàng gằn giọng:

	 - Chung!

	 - Dạ.

	 - Hồi nãy mày nói gì để bả giận tao 
vậy?
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	 Anh Chung chưng hửng:

	 - Dạ tôi chỉ nói ông ăn ít thôi mà.

	 - Có vậy thôi hả?

	 - Dạ.

	 - Thôi đi kiếm chỗ ngủ đi. Nhớ đừng 
có bép xép nghe.

	 Tôi cố nín cười cho tánh thật thà của 
Chung, đã bị Vĩnh chận đầu và đổ tội mà 
không hay biết.

	 Chung xoay qua tôi:

	 - Dạ chừng nào bà về thì gọi tôi. Tôi 
lẩn quẩn ở mấy băng đá dưới kia thôi.

	 Tôi gật đầu:

	 - À được, trước khi ra về, tôi sẽ gọi 
anh.
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	 Ngồi bên Vĩnh, tôi vẫn yên lặng 
không nói.

	 Vĩnh tha thiết:

	 - Thu, em còn giận anh hả?

	 - Em chỉ buồn vì anh không hiểu em!

	 - Đừng buồn nữa. Không ai hiểu em 
bằng anh đâu. Chỉ vì anh sợ không lo cho 
em và con chu đáo đó thôi. Anh hứa sẽ 
ăn uống nhiều hơn, sẽ không nghĩ ngợi 
để sớm lành bịnh. Vậy em hết giận chưa? 
 

	 Vĩnh nhìn tôi mỉm cười. Tôi cũng 
cười. Từ hôm nuôi Vĩnh đến nay, tính ra 
hơn mười ngày rồi, nay mới thấy nụ cười 
ngày xưa trở lại trên khuôn mặt xanh xao 
hốc hác của chàng.
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	 Vĩnh giải ngũ với cấp độ tàn phế 
70%. Sau hai năm ở nhà anh than buồn, 
nên xin dạy một vài trường trung học Tư 
thục trong thành phố. Vĩnh đi dạy, tôi đi 
làm. Hai đứa nhỏ được bà vú chăm sóc 
chu đáo. Chiều chiều, cơm nước xong, 
chúng tôi hay chở nhau ra công viên 
cho hai đứa nhỏ nô đùa chạy giỡn. Ngày 
cuối tuần chúng tôi đưa con về thăm ông 
bà nội, về vườn bên cồn. Một hoặc hai 
tháng chúng tôi đưa các con đi thăm ông 
bà ngoại.

	 Tôi đã quên chiến tranh. Vĩnh gần 
như quên hẳn đời lính. Nhưng xung 
quanh chúng tôi, chiến tranh mỗi lúc 
càng ác liệt gay go hơn.
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CHƯƠNG KẾT

	 NGÀY 30 THÁNG 4 NĂM 1975. 
MIỀN NAM BỊ BỨC TỬ ĐẦU HÀNG!

	 Hầu hết các Quân, Cán, Chánh đều 
bị bắt tập trung vào các trại tù cải tạo. 
Chồng tôi và Hoanh cũng trong tình 
trạng đó.

	 Những ngày tháng năm dài trong tù 
cải tạo của Việt Cộng, Vĩnh bị giam trong 
vùng Đồng Tháp Mười. Vì có chồng là sĩ 
quan của chế độ cũ tuy tôi vẫn còn làm 
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y tá, nhưng không được vào biên chế 
nhà nước; coi như một nhân viên phụ. 
Khi không cần tôi nữa thì họ cho nghỉ 
việc. Tôi không buồn hoàn cảnh bi đát 
của mình, mà chỉ cảm thấy xót đau cho 
những bịnh nhân ở chế độ mới không 
đáng chết mà phải chết vì thiếu thuốc 
men, thiếu phương tiện cứu chữa.

	 Khi Vĩnh còn ở tù thì tôi cho bà vú 
nghỉ việc. Bà khóc lóc xin ở lại vì quyến 
luyến thương mến vợ chồng tôi và các 
cháu, bà nói không cần nhận tiền hàng 
tháng, chỉ cần có cơm ăn mà thôi. Chúng 
tôi ở đâu bà sẽ theo đó cho đến hết đời. 
Không phải tôi không có tiền trả cho 
bà. Tôi khóc với bà thật nhiều, tôi cũng 
không muốn để bà đi. Nhưng vì hoàn 
cảnh không thể giữ bà ở lại.

	 Tôi không muốn phiền phức với chế 
độ Cộng Sản mà thôi. Họ nói nhiều quá! 
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Họ nói thật hay hứa hẹn với dân nghèo 
đủ thứ! Nhưng những người nghèo còn 
khổ trăm vạn lần hơn trước. Những ai 
đã từng giúp đỡ Cộng Sản, những ai đã 
tuyên truyền không công cho chúng mới 
càng ngày càng thấm thía ê chề ôm hận, 
lỡ khóc, lỡ cười.

	 Hoanh trình diện ở Cần Thơ nên bị 
đi tù ở vùng Năm Căn. Thím tôi có cho 
tôi biết cô giáo Phượng, người yêu của 
Hoanh, có tìm đến tận nơi thăm Ho-
anh hai lần. Rồi cô không đến nữa, sau 
khi nhận được thiệp hồng báo tin cô đi 
lấy chồng. Chú thím tôi không trách cô 
được. Hoanh và Phượng yêu nhau lâu 
rồi, mà chưa bao giờ Hoanh ngõ ý đính 
hôn, hay hứa hẹn gì với cô cả. Tin cô 
Phượng lấy chồng, ba má tôi và bên chú 
thím tôi ai cũng biết, nhưng chắc chắn 
Hoanh không biết!
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	 Mỗi lần thím tôi đi thăm Hoanh, 
tôi thường gởi thuốc cảm, thuốc sốt rét, 
đường tán, hay đường thẻ cho Hoanh. 
Không biết Hoanh thích những món 
quà đó không? Nhưng mỗi lần đi thăm 
Hoanh, Vĩnh đều bảo tôi gởi cho Hoanh 
những thứ đó.

	 Lúc Vĩnh ở trong tù, thì ở ngoài tôi 
tìm đủ mọi cách chạy lo cho chàng ra. 
Thế mà ba năm sau chàng mới được 
phóng thích. Và vợ chồng tôi bồng bế 
con cái tìm cách vượt biên.

*

		  Mười ngày lênh đênh trên biển cả 
thừa chết thiếu sống. Chín tháng lang 
thang từ đảo này qua đảo khác. Có lúc cả 
gia đình tôi tưởng chừng chết hết vì bệnh 
sốt rét. Nhờ Ơn Trên che chở, chúng tôi 
bình yên định cư trên đất nước Hoa Kỳ.
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	 Sự khác biệt về ngôn ngữ, phong tục, 
cách sống ở xứ người làm tôi hết sức bỡ 
ngỡ, lo âu. Khi các con tôi đến trường, 
Vĩnh đi làm, giữa lúc ngoài trời tuyết rơi, 
thì tôi khóc. Tôi khóc vì nhớ người thân, 
nhớ nhà, nhớ nơi chôn nhau cắt rún. Và 
những kỷ niệm của nửa đời người bên 
đó mãnh liệt sống lại trong tôi. Mọi vật 
chung quanh nơi đây đối với tôi thật vô 
vị, lạt lẽo, buồn chán. Thấy tôi ngày càng 
gầy gò Vĩnh khuyên: 

	 - Anh biết em buồn lắm, nhưng phải 
cố gắng lên, phải nghĩ đến hiện tại và 
tương lai của các con. Em lại có mang, 
đừng để tâm hồn sụp đổ. Chúng mình 
đã tốt số hơn những người khác, vì họ 
không đến nơi được, chốn đất tạm dung. 
Chúng mình còn trẻ mà, gầy dựng lại 
mấy hồi, cố gắng lên em...
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	 Lúc chúng tôi đến đây được một 
tháng mười chín ngày, thì Vĩnh xin được 
việc làm. Khi sanh đứa bé trai được hai 
tháng thì tôi xin được việc làm ở một 
viện dưỡng lão trong làng. Tôi làm phụ y 
tá từ sáu giờ sáng đến hai giờ chiều. Vĩnh 
làm từ ba giờ đến một giờ sáng hôm sau. 
Tôi về vừa đến nhà thì Vĩnh phải đi. Giờ 
giấc như vậy, nên chúng tôi chỉ cần một 
chiếc xe thôi, và không phải mất tiền cho 
người giữ cháu bé. 

	 Nhờ sự thức thời và thực tế của Vĩnh, 
tôi quên dần đi nỗi buồn phiền mặc cảm 
ngày mới đến. Giờ đây thì gia đình tôi 
hoàn toàn thích ứng với cuộc sống mới, 
an phận nơi xứ lạ quê người.

	 Viết thư về thăm gia đình, tôi đều hỏi 
thăm tin tức của Hoanh, nên biết Ho-
anh vẫn còn kẹt trong tù. Mỗi lần nhận 
tin tôi lại biết Hoanh ở trại tù khác. Khi 
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gởi quà về gia đình bên tôi, tôi đều dặn 
người nhà gởi cho Hoanh một ít. Nếu 
không tiện thì đưa tiền cho thím tôi để 
thím mua quà cho Hoanh.

	 Không biết tại sao, bốn năm gần đây, 
ba má và chú thím tôi, không nhắc đến 
Hoanh, mặc dù thư nào gởi về tôi cũng 
thăm hỏi Hoanh cả. 

	 Tính nhẩm chúng tôi đã lìa xa quê 
đã mười mấy năm rồi. Thời gian đi qua 
mau quá! Con gái, con trai tôi đã vào Đại 
học. Tôi và Vĩnh đã có hai màu tóc. Ho-
anh vẫn biệt tăm biệt tích. Hoanh hiện 
giờ ở đâu? Một ngôi sao biển yêu đời tự 
tin đầy nhiệt huyết, nay vì thời cuộc đã 
bị chế độ mới vùi dập, thật đáng tiếc! Tôi 
còn nhớ lần gặp Hoanh sau cùng ở giữa 
năm 1974. Trên đường công tác, Hoanh 
ghét tạt qua thăm chúng tôi. Hôm ấy, 
Vĩnh về vườn phụ hái trái cây, chỉ có tôi 



296 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

và hai đứa nhỏ ở nhà. 

	 Tôi ân cần:

	 - Hoanh ở lại ăn cơm nghe. Xế xế, 
anh Vĩnh sẽ về.

	 Tôi lại xúi giục:

	 - Cưới cô Phượng đi Hoanh. Mi có 
còn thương cô ta nữa không, mà sao 
chần chờ hoài vậy? Các em mi đã lần 
lượt lập gia đình hết rồi. Phải để cho chú 
thím ẵm cháu nội chớ. Già rồi mà còn 
kén chọn.

	 - Chị này thiệt là kỳ. Hèn gì mấy bà 
có chồng rồi thì thường hay lẩm cẩm. 
Em nhớ anh Vĩnh khi cưới chị cũng gần 
ba mươi tuổi rồi mà.

	 - Ờ, đúng vậy đó. Giờ anh ngoài ba 
mươi mà con gái tụi này chưa tròn ba 
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tuổi. Thật là cha già, con muộn.

	 - Chà, chà, em không ngờ tâm hồn 
chị đã già đến thế.

	 Con gái tôi chạy đến đòi bồng, đưa 
hai tay lên:

	 - Cậu Hoăn, cậu Hoăn...

	 Hoanh ẵm con bé lên:

	 - Diễm này, nói với mẹ con hộ cậu 
rằng bao giờ Diễm làm phù dâu được, 
thì cậu Hoăn sẽ cưới vợ.

	 Tôi liếc xéo Hoanh:

	 - Thôi đi mi cứ dần dà hoài coi chừng 
cô Phượng sẽ đi lấy chồng. Lúc đó mi sẽ 
thất tình rồi khóc lóc hu hu.

	 Hoanh cười ngất bỏ con gái tôi 
xuống:
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	 - Thôi em đi đây. Gởi lời chào anh 
Vĩnh. Nhớ nhắn dùm em, lần sau về 
phép em cùng ảnh uống 33. Và em sẽ 
méc với ảnh rằng chị chê ảnh già.

	 Hoanh nói xong cười lớn, lấy nón 
rồi đi ra cửa. Tôi nhìn theo Hoanh. Lòng 
tôi tự dưng ray rứt. Sự tình nào đó, việc 
bỏ ngang xương của Hoanh cũng phải 
có một lý do nào khác ngoài lý do chống 
giặc cứu nước? Lúc nào Hoanh cũng vui 
vẻ cười hồn nhiên. Hai thứ đó như che 
lấp một tâm sự bí ẩn và đau lòng của Ho-
anh. Ai gây ra vết thương lòng sâu đậm 
cho Hoanh? Sau lưng tôi, sau lưng mỗi 
người trong gia đình, Hoanh có cuộc 
sống tình cảm ra sao?

	 Mười mấy năm êm đềm trôi qua. Thật 
không ai hiểu tôi hơn chồng tôi. Những 
gì tôi định làm là chàng biết trước. Trong 
hoàn cảnh nào, chồng tôi cũng là cột trụ 
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của gia đình, luôn luôn che chở bảo vệ 
mẹ con tôi. Chúng tôi kết hôn với nhau 
đã hăm mấy năm rồi, chưa bao giờ Vĩnh 
lớn tiếng với tôi. Chỉ có tôi ưa cằn nhằn 
chàng thôi. Nhớ lúc còn ở quê nhà, có 
lần má tôi nói với Vĩnh:

	 - Con cưng chìu nó quá nó sẽ hư.

	 Vĩnh nhìn tôi nheo mắt và nói với 
mẹ vợ:

	 - Má à, con cũng muốn la rầy Thu 
lắm. Nhưng tìm mãi không có cớ gì hết. 
Tại má sanh Thu ra cho con nuông chìu 
mà.

	 Lần khác, chúng tôi về bên nhà Vĩnh 
lthì nhằm ngày Tết. Ai nấy đều chúc phúc 
cho nhau. Đến khi chúc chúng tôi, cô em 
họ của Vĩnh nói: 
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	 - Anh chị Vĩnh thì khỏi phải chúc, vì 
hạnh phúc anh chị đã ngập tràn rồi. Chỉ 
nên chúc anh chị thêm nhiều cháu, cho 
hai nhà thêm vui, để mỗi lần gặp nhau 
mình không tranh nhau mà bồng.

	 Phải, cô ấy nói rất đúng! Gia đình 
chúng tôi là một gia đình hạnh phúc mà 
chồng tôi đã mang thứ quý giá có một 
không hai đến. Nhưng hạnh phúc vẫn 
có giá rất mắc! Tôi phải gìn giữ, phải trả 
bằng thiện chí, bằng nghị lực. 

	 Thời gian qua thật mau! Chúng tôi 
rời khỏi quê hương cũng lâu rồi mà tôi 
cứ tưởng chừng như mới hôm quạ Tôi 
thường liên lạc nhỏ Hồng đang sinh 
sống ở California với chồng và bốn con. 
Ba gái, và trai út. 

	 Trong lúc điện đàm tôi hỏi nó:
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	 - Mầy còn nằm chiêm bao thấy lên 
năm tầng lầu để vào phòng huê chúc nữa 
không?

	 Nó cười ngất bảo:

	 - Tao thấy chỉ có một mình leo lên 
năm tầng lầu, khi mở cửa phòng ra thấy 
chồng tao ôm một người đàn bà đẹp hơn 
tao. Tao vừa quơ chổi chà lên thì thằng 
chả xô tao té nhào xuống đất. Tao hét lên, 
tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm bên 
cạnh chồng. Thằng chả vẫn ngủ ngon, 
ngáy như cưa gỗ.

	 Còn nhỏ Huệ thì có một đứa con 
trai. Hồng nhan bạc phận. Tình duyên 
nó trắc trở. Ông chồng trời đánh của nó 
vượt biên qua trước. Qua Mỹ đâu được 
hai năm thì “giàu đổi bạn, sang đổi vợ”. 
Hắn không kể số gì tới tình vợ chồng tấm 
mẳn lúc hàn vi, gặp người khác là bỏ nó. 



302 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

Tội nghiệp! Khi còn ở quê nhà nó có biết 
chi đâu? Nó bồng bế con vượt biên đến 
trại tị nạn, chờ chồng bảo lãnh. Hai mẹ 
con chờ đợi mỏi mòn. Nhưng chồng nó 
vẫn biệt tăm. Ở trại đâu hai năm, mới có 
người Mỹ trong hội Tin Lành bảo trợ nên 
hai mẹ con được về định cư ở Floridạ Và 
sau này ông Mỹ đó cưới nó.

	 Huệ có thêm đứa con gái hai dòng 
máu. Con nhỏ trong ảnh đẹp ơi là đẹp! 
Nó khoe rằng đứa con lai này nói tiếng 
Việt như két, giỏi hơn những đứa con 
cha mẹ Việt sinh đẻ ở đây. Bây giờ nhỏ 
Huệ sống rất hạnh phúc với người chồng 
vừa có tình vừa có nghĩa này.

	 Con trai Huệ đã tốt nghiệp y khoa 
và con gái sắp ra đại học. Nó muốn làm 
suôi với con Hồng, mà không biết mấy 
đứa nhỏ có phải lòng nhau không đây? 
Lúc điện đàm vui miệng tôi hỏi nó:
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	 - Sao, dạo này mi còn hay chiêm bao 
nữa không?

	 Nó cười hì hì trả lời:

	 - Tao với chồng cũ tao hết duyên nợ 
rồi, nên tao không nghĩ ngợi thù ghét chi 
thằng chả hết. Kiếp người mà! Không 
tin duyên số cũng không được. Tao cũng 
thường chiêm bao thấy mình ỏ trong 
phòng huê chúc. Nhưng tao không thấy 
thằng chồng nào tặng ổi, tặng me hay 
chùm ruột gì cả. Tao chỉ thấy một sắp 
thư đặt trên bàn, giấy màu hồng có ướp 
nước bông lài, bông huệ. Tao nghi là thư 
tình của tên chồng Mỹ tặc tao, nên tao 
quẹt hộp quẹt đốt. Ai dè lửa cháy cả căn 
buồng. Tao hét lên, tỉnh dậy liền. Chiêm 
bao kiểu này càng tỉnh dậy sớm càng tốt.

	 Rồi nó hỏi tôi:
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	 - Còn mày, có khi nào mày nằm 
chiêm bao thấy mình trở lại đêm tân hôn 
không?

	 Tôi bảo:

	 - Lâu nay ít khi ta nhớ được những 
gì trong chiêm bao.

	 Tại sao tôi không cho hai con xí xọn 
già đó biết là tôi thường nằm chiêm bao 
thấy ông xã tôi dắt tôi qua Chợ cũ ở Mỹ 
Tho, bên kia Cầu Quây gần rạp hát Viễn 
Trường ăn vịt xáo măng, ăn gỏi vịt trộn 
bắp chuối hay ăn mì tiệm Phánh Ký. 
Nhưng mà sao lạ lùng thay, mỗi lần tôi 
thò đũa vào dĩa gỏi, hay tô mì là mười 
lần đủ chục, tôi tỉnh giấc chiêm bao. Có 
lẽ giấc chiêm bao thường hà tiện, không 
cho người nằm chiêm bao hưởng trọn 
cái lạc thú của nó hay chăng?
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	 Trong thực tế, gia đình tôi và gia đình 
hai cô bạn cũ của tôi đều hạnh phúc. 
Nhỏ Hồng chê phong cảnh ở Cali ít có 
cây cao bóng mát như phong cảnh ở Mỹ 
Tho, chê California không có những cơn 
mưa thơ mộng, chê nắng Cali gắt chói và 
nhức mắt.

	 Nhỏ Huệ thì khen biển ở Florida 
xanh trong như bích ngọc, còn nước biễn 
ở Vĩnh Bình (quê chồng cũ của nó) xanh 
có vẻ khó ưa, xanh lấp lánh ánh nắng có 
vẻ hỗn láo. Nó khen gà trong các trang 
trại ở Florida gáy nghe dễ thương, còn gà 
ở Vĩnh Bình gáy nghe xấc xược...

	 Cồng Tôi nghe nó tố khổ Vĩnh Bình, 
miền quê ông chồng bạc bẽo của nó cũng 
phải bật cười, buột miệng:

	 - Con mụ này khùng rồi!
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	 Các con tôi giờ đã lớn khôn. Chúng 
đi học xa nhà, ở nội trú, đến hè hoặc lễ 
lớn mời về. Diễm tròn mười tám, còn 
Phúc thì mười bảy tuổi rồi, cao lớn hơn 
bố nhiều. Ra đường ai cũng nói chúng là 
em chúng tôi. Điều làm tôi sung sướng 
nhứt là các con tôi rất ưa thích những 
món ăn Việt Nam, mặc dù mẹ nó nấu ăn 
dở ẹt! Ông bà mình thường nói: “Muốn 
ăn thì lăn vô bếp, muốn chết thì lết vào 
hòm”. Ở đời ai cũng tham sống sợ chết. 
Đã ham sống thì cũng... ham ăn ngon. 
Cho nên tôi tập làm bếp, tìm tòi, học 
hỏi để làm món ngon cho chồng con. 
Càng ngày tôi càng khám phá ra, tôi có 
khả năng làm bếp như những bà nội trợ 
khác. Nhưng lúc đầu, tôi chỉ làm các 
món ăn phổ thông như các món canh, 
món mặn, món xào mà các bà nội trợ 
trung lưu thường làm cho các mâm cơm 
thường nhựt. Sau đó tôi mới làm các 
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món thường bày bán trong tiệm ăn như: 
phở, bánh canh, cháo lòng, mì xào giòn, 
bánh cuốn, bò bún, bì cuốn, gõi cuốn...

	 Ngày cuối tuần, tôi và Vĩnh đi thăm 
các con, thì hai giỏ xách đầy những món 
ăn mà chúng ưa thích. Ở nội trú, phần 
ăn dành cho sinh viên gốc Mỹ, con gái 
tôi làm sao ăn hết? Vậy mà lúc nào tôi 
cũng đem cho chúng những món quốc 
hồn quốc túy để chúng ăn sau khi học 
bài nữa đêm thấy đói bụng. Nào là bánh 
bao, bánh mì thịt, chả giò... (những món 
ăn làm cho chúng không để nhiều hành, 
tỏi, gia vi... vì khi hâm nóng, mùi bay ra 
sẽ làm phiền người khác). Đó là những 
món có thể để trong tủ lạnh đôi ba ngày 
vẫn được. Có hôm khuya lơ, Diễm còn 
điện thoại về:

	 - Ba ơi, con vừa học bài xong. Nhớ 
nhà quá, nhớ những món ăn của mẹ làm 
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càng nhiều hơn.

	 Thế là những món ăn Diễm kê khai, 
Vĩnh luôn nhắc tôi phải làm, để đem 
theo vào tuần sau trong cuộc đi thăm 
viếng. Còn Phúc thì thường nói:

	 - Con thích ba nhất là khi ba nói: 
“Để ba cày thêm ít giờ, cuối tuần dắt mẹ, 
và tụi con đi ăn nhà hàng”.

	 Vĩnh cười khì khì khi nghe tôi rầy la 
Diễm:

	 - Con đã mười tám tuổi rồi, sao 
không học nấu ăn. Chẳng lẽ mai sau lập 
gia đình rồi mà con ăn đồ hộp hoài sao?

	 Diễm chu mỏ nói:

	 - Mẹ nấu ngon nhất, cả nhà thích 
những món ăn mẹ nấu, ăn xong con xin 
lãnh phần dọn dẹp, rữa chén bát. Chừng 
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nào lập gia đình con sẽ học việc bếp núc. 
Nhưng ngày đó chắc không bào giờ có 
đâu mẹ ạ, vì con không thích lập gia đình.

	 Tôi lắc đầu cười thầm: “Lúc ở tuổi 
con, mẹ cũng nói với ngoại như vậy”. 
Nhưng tôi vẫn réo Vĩnh:

	 - Vĩnh, anh có nghe con gái cưng của 
anh nói chưa?

	 Vĩnh từ trên phòng khách, đang giỡn 
với hai đứa kia, nói vọng xuống: 

	 - Diễm, con phải nghe lời mẹ con 
chớ. Nhà này mẹ không nấu ngon thì 
ai nấu ngon? Nhớ lúc xưa, mẹ vừa nấu 
cháo gà vừa khóc.

	 Diễm nghe nói đến đó, lẹ chân chạy 
lên ngồi gần Vĩnh:

	 - Sao, bả Ba nói gì vậy? Nói lại đi ba.
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	 Tôi tằng hắng tròn mắt nhìn Vĩnh, 
ra dấu chàng đừng nói. Những Vĩnh lờ 
như không thấy thái độ của tôi, nói với 
lũ con:

	 - Lúc ba cưới mẹ, mẹ tuổi khoảng 
hăm hai, hăm ba gì đó. Mẹ rất dễ thương, 
rất thanh nhã, rất hiền lành, nhưng lại 
không biết nấu ăn! Tết, bà vú về quệ Mẹ 
nấu cháo gà cho hai người ăn. Cái nồi thì 
nhỏ, mà dùng cả lút gạo, gần một ký lô ở 
đây. Càng nấu, gạo càng nở, mẹ con múc 
đổ bớt, đổ bớt. Những nồi cháo vẫn ấm 
ách. Tức quá, mẹ khóc oà lên. Ba hoảng 
hồn không biết việc gì. Thì ra nồi cháo gà 
quá nhiều gạo!

	 Diễm và Phúc cười lớn:

	 - Hay quá! Ba kể thú vị quá! Kể nữa 
đi ba! Kể nữa đi!
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	 Thằng bé An mới đi lửng chửng, 
cũng bắt chước cười hí hí: 

	 - Ba nhói hay dá, nhói nhũa chi, nhói 
nhũa chi ba, hí... hí...

	 Tôi không nhịn được cười, và nói lớn 
như hét:

	 - Cha con bây có im hết không! Coi 
chừng ta cho ăn cơm sống, ăn gà luộc 
nhão nhừ để cả bọn nuốt không trôi.

	 Phúc cười ngất ngất, nói liền:

	 - Vậy ba sẽ làm thêm vài giờ, dắt mẹ 
và tụi con đi ăn nhà hàng có phải bảnh 
tẽn hơn không?

	 Rồi bốn cha con cười ồ ồ lên. Tôi 
cũng cười theo.

	 Bên ngoài tuyết rơi ngập lối đi. 
Những mảng tuyến bay bay trắng xoá 
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trong bầu trời xám đục, giá rét căm căm 
của vùng Bắc Mỹ. Nhưng trong căn nhà 
nhỏ của chúng tô, gia đình hoà thuận 
đem lại không khí ấm cúng vô cùng.

	 Và tôi nghiệm thấy rằng cuộc đời của 
mấy ai được suôn sẻ? Con người phải 
chịu thử thách để tâm chí, nghị lực được 
trui rèn. Có trải qua những khó khăn, 
những tai ương, hoạn nạn, vợ chồng tôi 
càng ham sống, càng vững niềm tin để 
làm lại cuộc đời ngay trên đất nước xa lạ. 

	 Các con tôi lớn lên trên đất nước 
Hoa Kỳ, được bồi dưỡng bằng thực phẩm 
Hoa Kỳ song song với các món ăn quốc 
túy quốc hồn nên thể chất chúng nẩy nở 
sung mãn. Chúng cao lớn, cường tráng 
như thanh niên bản xứ. Chúng lại có 
tâm hồn lạc quan, không mặc cảm nhì 
nhằng, không lo nghèo đói tai hoa. trên 
đất nước thanh bình này, nên chúng an 



Chân trời hạnh phúcChân trời hạnh phúc ¶ 313 

tâm học hành để đua chen với các sinh 
viên bản xứ cùng thế hệ với chúng.

	 Chiều thứ sáu, lúc đi chợ về, tôi nhận 
được thư chú tôi từ quê nhà gởi thăm. 
Cuối thư, chú ngõ ý, nếu tôi muốn biết 
tin Hoanh thì hãy liên lạc với địa chỉ chú 
viết kèm bên dưới lá thư.

	 Sáng cuối tuần, vợ chồng tôi được 
nghỉ ở nhà. Các cháu cũng về chơi chiều 
hôm qua, ăn uống, nói chuyện đến khu-
ya. Cho nên hôm nay cha con nó thức 
trễ. Chỉ có tôi thức sớm, lục đục pha trà, 
cà phê... Rồi lột tôm, xắt thịt để trưa đổ 
bánh xèo. Hầm xương heo để chiều nấu 
hủ tíu Mỹ Tho mà đã hơn mười một giờ 
rồi.

	 Vĩnh từ phòng tắm bước ra, mặt mày 
tươi tỉnh, đến bàn rót tách trà rồi ngồi 
xuống ghế. Tôi nhìn chàng cười: “Good 
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morning sir!”. Vĩnh cũng cười: “Good 
morning!”

	 Tôi đưa thư nhận được hôm qua cho 
Vĩnh xem. Xem xong, thư còn cầm trong 
tay Vĩnh nói:

	 - Theo địa chỉ chú cho thì người này 
ở không xa mình lắm, khoảng bốn giờ 
lái xe thôi. Để anh gọi tổng đài xin số 
điện thoại cho em. Nếu không được thì 
mới viết thư cho ông ta. Thư thì phải đợi 
cả tuần. Nếu ông ta không siêng trả lời 
thư thì không biết mình phải chờ bao lâu 
nữa.

	 - Thì anh gọi ngay, đi anh.

	 Vĩnh gọi cho tổng đài xong, đưa cho 
tôi mảnh giấy và nói: 

	 - Có số điện thoại đây rồi. Em gọi đi, 
nhưng phải ngồi xuống ghế đã. Lại nghĩ 
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gì nữa đó?

	 Vĩnh vừa hỏi, chàng vừa ấn nhẹ tay 
trên vai tôi, có ý bảo tôi ngồi. Tôi cười:

	 - Được rồi, để em gọi mà!

	 Tuy tôi nói vậy, nhưng Vĩnh vẫn kéo 
ghế kề sát bên tôi. Tôi ngập ngừng: 

	 - Hello! hello!

	 Bên kia đầu dây, một giọng trầm 
khàn vẳng lên:

	 - Hello! hello! Tôi nghe đây!

	 - Dạ tôi là Cao Minh Thu. Tôi là chị 
của Cao Hoàng Hoanh. Ông còn nhớ 
Cao Hoàng Hoanh không? Hải Quân! 
Đại úy Cao Hoàng Hoanh đó!

	 Tôi nói thật chậm họ và tên, và lập 
lại lần nữa để gợi nhớ cho ông ta. Ở đầu 
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dây bên kia có tiếng lập lại nhỏ nhỏ tên 
Hoanh. 

	 - Dạ có, tôi nhớ rồi. Thưa bà là ai? Ở 
đâu gọi vậy?

	 - Tôi là chị của Hoanh, ở Illinois. 
Hôm nay ông có rảnh không? Tôi muốn 
hỏi tin tức về Hoanh.

	 - Thưa bà hôm nay cuối tuần mà. Tôi 
chẳng có gì bận rộn cả. Sao bà biết mà 
gọi tôi vậy?

	 Tôi kể sơ về sự liên hệ của tôi  và  
Hoanh, và tại sao tôi biết ông ta để mà 
gọi hỏi thăm tin đứa em họ biệt tung biệt 
tích hơn mười mấy năm qua. Tôi đề nghị 
với Minh: 

	 - Ông hãy gọi tôi bằng chị đi, vì ông 
là bạn của em tôi.
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	 Tôi vừa dứt lời thì người bên đầu dây 
kia vui vẻ tiếp: 

	 - Dạ được, chị cũng gọi tôi là Minh 
đi, tôi nhỏ tuổi hơn Hoanh. Chị có ghế 
ngồi chưa? Câu chuyện hơi dài đó!

	 - Cảm ơn Minh, tôi sẵn sàng rồi. Hãy 
kể đi.

	 Giọng Minh ấm áp và rõ ràng hơn 
lúc bắt điện thoại, nhưng phảng phất 
một chút xúc động:

	 - Tôi và anh Hoanh cùng binh 
chủng, cùng đơn vị, ảnh ra trường trước 
tôi hai khóa. Ảnh là khóa đàn anh mà 
chúng tôi thương mến kính nể. Ảnh vui 
tính, cương trục biết lo cho đồng đội, 
luôn giúp đỡ anh em trong lúc lâm nguỵ 
Những năm dài sống bên ảnh, chúng tôi 
vui buồn nguy hiểm có nhau. Ảnh luôn 
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luôn là người tự tin, yêu đời và rất nhiệt 
tình. Ngày Cộng Sản cưỡng chiếm miền 
Nam, tôi về ở Biên Hòa, còn anh về trình 
diện ở Cần Thợ Trời đất dun rủi, sau khi 
bị đày ải qua nhiều trại, nhiều nơi giam 
giữ khác nhau, ảnh và tôi lại gặp nhau. 
Trong tù cải tạo, ảnh luôn làm gương 
sáng cho anh em, ảnh giúp đỡ bạn bè yếu 
đuối, ốm đau. Ảnh tỏ ra bất phục tùng 
bọn chó săn, tay sai. Vì vậy ảnh bị đày 
qua trãi cấm mấy lần. Và khi có cơ hội 
thuận tiện chúng tôi đào thoát. Vì tôi và 
ảnh đã chuẩn bị cả năm trước rồi.

	 Tôi hỏi gặn Minh:

	 - Minh có phải anh cô Phượng 
không?

	 - Dạ phải, chị biết Phượng sao?

	 - Biết chớ, cô ấy có cháu nào chưa? 
Gia đình cổ có đến Mỹ không?
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	 - Thưa chị, Phượng còn kẹt ở quê 
nhà. Phượng đã có cháu trai lên mười 
tuổi rồi. Chị mới biết tôi thôi, nhưng 
tôi biết chị trước khi đất nước mình gặp 
cuộc đổi đời. Lúc chưa quen Phượng, 
nhờ qua lại thư từ với chị mà Hoanh 
cảm thấy cuộc đời lênh đênh trên biển cả 
được an ủi nhiều. Ảnh thường nhắc nhở 
tới chị và có lần được xem hình chị chụp 
chung với gia đình ảnh. Khi bị giam cầm 
ảnh cũng cho biết chị thường hay gởi 
lương khô, thuốc men cho ảnh. Tô còn 
nhớ lúc cả hai còn chung tàu lênh đênh 
ngoài biển khơi, anh Hoanh khi đọc thư 
chị mà ảnh vừa mới nhận, không biết chị 
viết thư ra sao mà ảnh cười từng chập. 
Bạn bè tưởng ảnh được thư người yêu 
nên vui vẻ như vậy. Ảnh bảo: “Thư này 
của chị họ tao, chỉ viết vui lắm! Tụi bây 
không rành tâm lý chút nào. Hễ đọc thư 
người yêu thì mình khóc vì cảm động, 



320 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

và có thể khóc khi mình hạnh phúc vì 
lời lẽ tha thiết của người yêu trong thư”. 
Nhưng sắc mặt của anh Hoanh có vẻ 
xúc động. Coi bộ ảnh hãnh diện có một 
người chị họ như chị, nên thường kể 
cho lũ bạn thân ảnh nghe về thời thơ ấu 
và thời hoa niên của ahi chị em chị rất 
tương đắc nhau. Ảnh nói: “Chị Thu nhỏ 
hơn tao hai tuổi, làm y tá. Chẳng những 
chị ấy đẹp, dễ thương mà còn là quân sư 
của tao nữa. Tụi bây có biết không? Khi 
có chuyện gì thắc mắc, hay có vấn đề gì 
nan giải, tao nhờ chị ấy giải đáp, thì chị 
ấy bày kế chỉ dẫn. Mỗi khi tao hụt tiền, 
đến mượn tiền là chị ấy có ngay”. Lũ bạn 
nghe vậy có đứa đòi Hoanh giới thiệu 
chị cho mình. Anh Hoanh lắc đầu bảo: 
“Đừng có ham, hoa đã có chủ rồi! Đính 
hôn rồi đó nghe”. Tên nọ trơ trẻn bảo: 
“Ờ như vậy là chưa có đám cưới. Được 
lắm, mày cứ  giới  thiệu  cho  tao  đi”.  
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Hoanh bảo: “Bộ mày muốn bị trời đánh 
sao mà đòi nhào vô bả. Hôn phu của bả 
là sũ quan Sư đoàn 21 bộ binh. Bộ mày 
không nghe sư đoàn này được báo chí 
quân đội mệnh danh là Sét Miền Tây hay 
sao?” Tên nọ tẽn tò, nín khe làm ai cũng 
cười ngất.

	 Tôi thì nóng lòng muốn biết tin Ho-
anh. Còn Minh thì kể chuyện con cà 
con kê hồi năm Thìn bão lụt gì đâu! Tôi 
hơi bực mình, nhưng giả giọng vui ngắt 
ngang lời Minh:

	 - Thằng đó thì hay nói tếu lắm. Mà 
nè Minh, Hoanh có cùng đi với Minh 
không?

	 Minh bảo:

	 - Chị đừng nóng. Trốn khỏi trại tù 
cải tạo, tôi về quê ngoại ở Bến Tre. Người 



322 ¶ Dư Thị Diễm BuồnDư Thị Diễm Buồn

nhà tôi liên lạc với ba má anh Hoanh, 
mới biết ảnh trốn ở làng Cổ Cò thuộc 
tỉnh Mỹ Thọ Đường thủy từ Cổ Cò qua 
Bến Tre rất tiện, dễ tránh được trạm kiểm 
soát của bọn công an. Anh Hoanh đến ở 
nhà bà dì tôi. Chúng tôi chờ chuyến vượt 
biên. Ngày chờ đợi đã đến, chúng tôi làm 
tài công cho tàu vượt biên của người anh 
họ mợ dâu tôi. 

	 Tôi mừng rỡ:

	 - Nó cùng đi với Minh hả? Hay quá, 
giờ nó còn bên trại hả? Minh qua đây lâu 
chưa?

	 Giọng Minh bỗng trở nên ngậm 
ngùi:

	 - Tàu chúng tôi chở trên dưới sáu 
mươi người, vì tránh né bọn công an, 
nên sau ba ngày tàu mới ra khỏi hải 
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phận. Qua ngày thứ tư, tàu bị hỏng máy, 
lênh đên trên biển cả. Gặp bảy lần cướp 
biển trong bốn ngày liền. Tàu cứ trôi 
theo nước. Đến ngày thứ chín, lại gặp 
hải tặc nữa. Lần này mới hãi hùng! Bọn 
cướp tìm không thấy của cải, chúng lục 
lạo lấy hết dụng cụ sửa chữa tàu, dụng cụ 
đi biển. Chúng bắt đàn ông con nít trói 
lại thành từng chùm với nhau. Chúng tôi 
ai nấy đều vật vờ, vì sóng gió, vì đói khác, 
không còn sức phản kháng. Chúng bắt 
đàn bà con gái thay phiên nhau hãm hiếp. 
Anh Hoanh không chịu được sự tàn bạo 
dã man đó, lần mò vuột dây trói ra hồi 
nào không ai hay biết. Ảnh lấy cây chống 
ghe xông lại đập bọn chúng. Chúng đông 
người nhào vô đánh, đâm ảnh túi bụi, rồi 
xô ảnh xuống biển. Chúng còn chưa hả 
giận, lấy máy tàu, nhận chìm tàu. Đàn bà 
con gái lớp bị bắt đi, lớp bị giết. Tàu bập 
bềnh, không chìm hẳn. Tôi và vài người 
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nữa đeo vào mạn tàu, mấy ngày sau kẻ 
còn sống sót mới được tàu Mỹ đến cứu 
vớt.

	 Tôi run giọng:

	 - Trời ơi! Vậy là Hoanh chết rồi sao?

	 - Tôi không chắc chắc chị à. Nhưng 
khi được cứu và được đưa vào trại tị nạn, 
tôi có dò tìm ảnh khắp nơi. Nhưng không 
ai biết số phận chiếc tàu và những người 
khác, ngoài hai người được cứu cùng với 
tôi. Tôi có đem chuyện đau thương này 
trình lên Cao Ủy Tị Nạn. Nhưng mãi đến 
khi rời trại tôi vẫn không nghe ai nhắc 
đến việc yêu cầu của tôi.

	 Tôi nghẹn ngào tức tưởi:

	 - Minh ơi, tôi không chịu đựng được 
nữa. Hôm khác tôi sẽ gọi lại Minh. 
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	 Không chờ bên kia đầu dây trả lời, 
tôi buông điện thoại và ngồi quỵ xuống 
ghế tự bao giờ.

	 Vĩnh đứng sát bên:

	 - Hoanh ra sao em? Em hãy bình 
tĩnh. Hoanh hiện giờ ở đâu? 

	 Tôi nói qua màn nước mắt:

	 - Nó chết rồi! Hèn chi mấy năm nay 
bên nhà cứ giấu giếm em. 

	 Hoàng Hoanh ơi! Hoàng Hoanh ơi!

	 Nay mi đã vĩnh viễn ra đi. Ngôi sao 
mi đã chọn cho chính mình, lúc cùng 
đồng đội theo tàu ngoài biển khơi để 
bảo vệ quê hương. Bây giờ mi đã thật sự 
trở thàng ngôi sao ấy rồi đó. Hãy an bình 
thanh thản nghe Hoanh! Hãy tìm đến 
nơi nào mi thích. Hãy tỏa ánh sáng trên 
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đại dương mênh mông, trên nứi rừng 
hùng vĩ, trên quê nghèo khốn khổ đau 
thương để dẫn đường cho kẻ lạc trong 
rừng và lạc trên biển cả. Đời người ngắn 
ngủi, mong manh. Mi lại ra đi quá sớm. 
Nhưng mi đã làm tròn bổn phận một 
người trai cũng đủ lắm rồi.

	 Hoàng Hoanh ơi! Hoàng Hoanh ơi!

	 Trong lòng ta, nhứt là trong lòng 
đồng đội lúc còn tại ngũ, lúc ở trong tù, 
lúc trên đường đưa người tìm tự do, mi 
là một trong những vì sao rực sáng, trên 
bầu trời tối âm ụ Để mọi người cùng chí 
hướng với mi nhớ hoài một giai đoạn 
hào hùng của lịch sử. Và vào những đêm 
tạnh trời nào đó nhìn những ngôi sao 
lấp léo lửa xanh, họ sẽ nhớ những chàng 
chiến sĩ hải quân torng đó có mi.
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	 Biển ngát xanh xanh trải cuối trời

	 Sóng đùa, sóng vỗ sóng ra khơi

	 Nhấp nhô đáy nước bầu trời rộng

	 Lồng bóng sao xanh sáng tuyệt vời
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