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CHƯƠNG I 

GIA ĐẠO THÔN PHU

	 Trần Văn Sửu đi thăm ruộng từ hồi 
trưa, nửa chiều anh ta mới lơn tơn trở 

về nhà. Anh ta ở Giồng Ké, mà làm ruộng của 
bà Hương quản Tồn dưới Giồng Phú Tiên, nên 
bận đi cũng vậy mà bận về cũng vậy, phải đi 
khúc lộ Càng Long lên Vũng Liêm chớ không 
có ngã khác.

	 Anh ta mặc một cái áo đen nhùn nhục, 
một cái quần vắn lại đứt tả tơi, đầu bịt trùm 
một cái khăn rằn, miệng ngậm trầu một búng, 
tay mặt cầm một khúc cây cóc, tay trái xách 
một xâu hai con cá lóc với ba bốn con cá rô đi 
thăm ruộng thấy ruộng trúng, lúa gần chín mà 
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lại bắt cá cạn được ít con, bởi vậy anh ta đi về, 
ngoài mặt hân hoan, trong lòng thơ thới.

	 Hai đứa con lớn của anh ta, là thằng Tý với 
con Quyên, đương ngồi nhồi đất nắn trâu chơi 
giữa sân, chúng nó thấy cha về thì lật đật đứng 
dậy, con Quyên chạy ra ôm bắp vế, còn thằng 
Tý thì giựt xâu cá mà hỏi rằng: 

	 – Cá ở đâu cha bắt đây cha? 

	 Trần văn Sửu cười ngỏn ngoẻn và đáp rằng: 

	 – Bắt trong ruộng. Chơi sao lại ngồi ngoài 
nắng vậy con, không sợ nhức đầu hay sao hử? 
Thằng Tý bày đặt quá! Chơi đất chơi cát, hai 
anh em mặt mày tèm lem đem xâu cá vô cất đi 
con, đặng cha tắm cho con Quyên.

	 Thằng Tý ở trần trùi trụi, mặt mũi có lươn 
có quành1, hai bàn tay bùn đất còn dính cục, nó 
xách xâu cá lăng xăng chạy vô nhà. Trần Văn 
Sửu nắm tay con Quyên dắt lại khạp2 nước dựa 
1 vệt thẳng, vệt cong.	
2 dụng cụ chứa nước hoặc gạo hình trụ tròn dung tích nhỏ hơn lu, lu 
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hè, rồi cởi áo con nhỏ ra, múc nước xối mà tắm 
cho nó. Anh ta kỳ tay, kỳ chơn và gội đầu xong 
rồi mới thay quần áo cho nó.

	 Thằng Tý vừa mới xối nước thì cha nó kéo 
con Quyên và nói rằng: 

	 –  Con đứng xê3 đàng kia mà tắm chớ, con 
đứng gần con xối nưóc ướt mình cha hết còn 
gì. 

	 Thằng Tý cười rồi múc nước chạy lại đứng 
dưới cây chùm ruột mà xối.

	 Trần Văn Sửu kỳ mài cho đứa nhỏ sạch sẽ 
rồi, mới sang qua gội đầu cho đứa lớn. Con 
Quyên thấy cha nó bỏ mà tắm cho anh nó, thì 
nó vụt chạy vô nhà. Trần Văn Sửu gội đầu cho 
thằng Tý xong rồi, anh ta lục thục vô sau.

	 Thị Lựu, là vợ của Sửu, mình mặc một cái 
quần lãnh đen, một cái áo vải đen còn mới, đầu 
gỡ láng nhuốt, răng đánh trắng nõn, tai đeo một 

và khạp tiêu biểu cho văn hóa miệt vườn.	
3 dang ra.	
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đôi bông có nhận hột thủy tinh, cổ đeo một sợi 
dây chuyền có trái tim treo nhỏng nhảnh, tay 
mặt có đeo một chiếc đồng trơn, tay trái có đeo 
một cái niệt chỉ, đang bồng đứa con nhỏ hết, 
đứng dựa cửa, thấy chồng đi về đã không thèm 
hỏi mà lại còn nguýt một cái nữa.

	 Trần Văn Sửu lột khăn rằn bịt trên đầu đó 
mà lau mặt rồi lại bộ ván kéo khay trầu đứng 
têm mà ăn. Anh ta nói rằng: 

	 – Ở nhà sao không rầy sắp nhỏ, để nó chơi 
dơ dáy quá”.

	 Thị Lựu day vô hứ một cái rồi đáp rằng: 

	 – Chơi giống gì mà dơ dáy thứ con nít thì 
nó chơi, giỏi sao không ở nhà đó mà giữ nó.

	 Trần Văn Sửu nín khe, bỏ đi thẳng vô nhà 
sau. Anh ta thấy bếp núc lạnh tanh mà sắc mặt 
chẳng có lộ một chút giận nào hết. Anh ta xách 
nồi đi xúc gạo đem vo, rồi nhúm lửa bắt lên 
mà nấu. Thị Lựu không thèm léo vô bếp, chỉ có 
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thằng Tý với con Quyên xẩn bẩn một bên cha 
nó đó mà thôi. Sửu hỏi thằng Tý rằng: 

	 – Má con có ở đằng trước hay không con? 

	 Thằng Tý lắc đầu và nói rằng: 

	 – Má bồng em đi chơi từ nãy giờ lận mà.

	 Sửu nghe vợ đi chơi mà cũng tự nhiên chớ 
không giận. Anh ta biểu thằng Tý coi chụm lửa, 
còn anh ta thì xách xâu cá đem ra hè ngồi mà 
làm, rồi bỏ vô nồi mà nấu. Chừng cơm cá chín 
rồi, anh ta kêu thằng Tý mà biểu rằng: 

	 – Tý con đi kiếm má con về ăn cơm con.

	 Thằng Tý chạy đi, con Quyên đói bụng đòi 
ăn trước, nên cha nó bới cho nó một chén cơm, 
chan ít muỗng nước cá vô rồi đưa cho nó ăn, 
con Quyên ngồi dựa cha mà ăn cơm, có con 
mèo mướp lẩn quẩn một bên, cạ lưng vào cánh 
tay nó, mà cổ kêu khò khè.

	 Trần Văn Sửu nằm ngay trên võng, mắt 
ngó con coi bộ vui vẻ lắm.
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	 Cách một hồi lâu thằng Tý chạy về, Thị 
Lựu cũng bồng con về theo sau. Trần Văn Sửu 
dỡ cơm múc cá rồi vợ chồng con cái xúm lại 
mà ăn. Tuy Thị Lựu trang điểm mà đi dạo xóm, 
để chồng tắm rửa cho con, để cho chồng nấu 
cơm làm cá, nhưng mà chừng ăn cơm rồi chị ta 
bưng chén dĩa đem đi rửa chớ không bắt chồng 
làm tới việc ấy nữa.

	 Trong lúc vợ dọn dẹp sau bếp thì chồng 
bồng đứa con nhỏ hết ra đứng chơi trước sân, 
thằng Tý với con Quyên xẩn bẩn một bên, con 
nói đỏ đẻ cha chúm chím cười, tình cha con coi 
khắn khít lắm.

	 Trời tối lần lần, Thị Lựu đốt đèn trong nhà 
rồi bước ra sân. Trần Văn Sửu muốn giao đứa 
nhỏ lại cho vợ thì Thị Lựu nói rằng: 

	 – Dữ hôn! Thứ bồng con một chút rồi chết 
hay sao; nên hễ thấy mặt thì lật đật mà giao? 

	 Anh ta bị vợ rầy mà anh ta lại cười ngỏn 
ngoẻn, xóc vác thằng nhỏ lên vai rồi thủng 
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thẳng đi ra lộ, thằng Tý với con Quyên lăng 
xăng chạy theo.

	 Có một cái xe hơi phía dưới Phú Tiên chạy 
lên, bụi bay mù mịt, bóp kèn te le, con Quyên 
bước ra đường đứng dòm, cha nó nắm tay nó 
lại và nói rằng: 

	 – Ra ngoải làm gì? Xe cán chết đa, đứng 
trong lề đây mà coi. 

	 Xe chạy ngang qua một cái vù, mấy cha con 
Trần Văn Sửu đứng ngó trân trân.

	 Trần Văn Sửu dẳt con đi dài theo lộ mà 
chơi, gió thổi hiu hiu mát mặt, sao giăng sáng 
sáng đều trời, dế ngâm rỉ rả bên chưn, ngọn 
lúa oặc òai dưới ruộng, thằng nhỏ vác trên vai 
buồn ngủ rồi ngủ, Trần Văn Sửu lần bước trở 
về nhà.

	 Nhà lá ba căn xịch xạc, phía ngoài mà chính 
giữa có dọn một bàn thờ, trước bàn thờ có lót 
một bộ ván dầu, lại có một cái ghế nghi4, bên 
4 một loại bàn nhỏ, cao hơn bàn thường, dùng làm chỗ để khai trầu 
hay để món ăn trong lúc dọn tiệc.	
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tay mặt thấy có một cái cối xay lúa, còn dựa 
vách thì dựng nào là giằng xay nào là chuôi cày, 
nào là cần câu, nào là cuốc, phảng bên tay trái 
thấy có một cái chõng tre nhỏ, còn trên vách 
thì móc nào là thúng rổ, nào là giỏ, nào là vòng 
hái. 

	 Nhà chừa có một cái cửa căn giữa, hai bên 
thì dừng vách lá khúc dưới, còn khúc trên thì 
gài tre có lỗ vuông vuông. Chong đèn leo lét để 
trên ghế nghi, ánh sáng dọi vô bàn thờ trống 
trơn; duy thấy trên bàn có cái chậu nhỏ để cắm 
nhan, một cái lon sữa bò và một cái tô đá mà 
mẻ miệng hết một miếng bằng ngón tay. Trên 
vách có treo một bộ tượng bốn tấm, giấy đỏ 
chữ đen, mà tấm đầu lại đứt khúc dưới mất hai 
ba chữ.

	 Trần Văn Sửu bước vô nhà, thấy vắng teo 
thì kêu rằng: 

	 – Mầy a, em nó buồn ngủ rồi, đem nó vô 
buồng dỗ ngủ chút. 
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	 Không nghe ai trả lời hết, anh ta đi vô 
buồng thì cái mùng vợ còn vắt lên chớ chưa 
bỏ xuống, cái giường trống lổng không có vợ 
nằm. Anh ta đi thẳng vô thì dưới bếp tối mò, 
cũng không có vợ ở đó. Anh ta bồng con trở lên 
buồng, để con nằm trên giường, rồi giũ mùng 
bỏ xuống. Thằng nhỏ khóc kêu má, mà má nó 
đâu mất nên cha nó phải leo lên nằm với nó. 
Cách một hồi, thằng nhỏ ngủ rồi, cha nó mới 
lén leo xuống mà bước ra ngoài.

	 Thằng Tý với con Quyên đang nằm ở trên 
bộ ván mà chơi. Trần Văn Sửu lại gần cái ghế 
nghi rồi kéo khay trầu têm mà ăn. Con Quyên 
ngồi dậy, hai tay ôm vòng trên cổ cha nó và hỏi 
rằng:

	 – Má, đi đâu, cha há?

	 – Đi chơi đâu bên chợ.

	 – Má đi chơi mà má hỏng dắt ta đi với chớ.

	 – Dắt con đi làm gì?
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	 – Dắt đi chơi.

	 – Má con đi có chuyện gì đó chớ phải đi 
chơi hay sao mà dắt con theo.

	 – Chuyện gì? Tôi biết mà, má đi qua bên 
Hương Hào mà chơi chớ chuyện gì. Cha dắt tôi 
đi chơi cha.

	 – Đi rồi bỏ nhà hay sao con?

	 – Để anh Tý coi nhà.

	 – Em nó dậy nó khóc rồi ai dỗ nó.

	 – Thôi cha nói thơ nghe chơi cha.

	 – Ừ, con nằm xuống đi, rồi cha nói thơ cho 
con nghe.

	 Con Quyên buông cổ cha nó nằm ngay 
chính giữa ván. Thằng Tý nằm đầu ván đằng 
kia mà co chân lên gãi sạt sạt. Trần Văn Sửu 
kéo gối nằm đầu đàng nầy rồi nói thơ “Bạch 
Viên Tôn Các” một hồi, rồi mới sang qua thơ 
“Lục Vân Tiên”.
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	 Anh ta gác tay qua trán, nhắm mắt hả 
miệng mà nói, nói đã thèm ngóc đầu dòm 
con, thấy hai đứa đều ngủ hết, anh ta mới nín. 
Thằng nhỏ nằm trong mùng cựa mình khóc óe 
lên. Trần Văn Sửu lật đật chạy vô nằm một bên 
mà dỗ nó.

	 Thị Lựu đi chơi về, bước vô buồng thấy 
chồng nằm với con thì hỏi rằng:

	 – Làm giống gì vô nằm sầm sầm đó?

	 – Thằng nhỏ nó khóc ta vô ta dỗ nó chớ. Đi 
đâu dữ vậy?

	 – Đi đâu hỏi làm chi? Không cho đi chơi 
bời gì hết sao?

	 – Ta hỏi cho biết vậy mà.

	 – Tao không muốn mầy hỏi. Đi ra ngoải. 
Vô nằm trên gối ta rồi làm dính mồ hôi, hôi 
rình ai mà chịu cho được.

	 – Khéo nói hôn! Tưởng ta là trâu chó gì 
đây hay sao nên hôi.
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	 – Không phải trâu chó, mà cái hôi kỳ cục 
lắm, không ai chịu được.

	 Trần Văn Sửu dở mùng leo xuống đất rồi 
thủng thẳng đi ra.

	 Khi ra tới cửa buồng, thấy dựa vách có hai 
cái lược một cái dầy, một cái thưa, bèn lấy luôn 
hết hai cái rồi ra ngồi dựa đèn xổ đầu tóc mà 
chải. Anh ta gỡ lược thưa rồi chải lược dầy, chải 
mỗi cái đều kê gần đèn bắt một vài con chí bỏ 
vô miệng mà cắn. Trống bên nhà việc5 làng trở 
canh hai, anh ta mới chịu cất lược, sập cửa tắt 
đèn, rồi nằm chung với hai đứa con lớn mà 
ngủ.

	 Trần Văn Sửu năm nay đã được ba mươi 
lăm tuổi rồi, còn vợ là Thị Lựu mới có ba mươi 
mốt tuổi. Hai vợ chồng ăn ở với nhau hơn mười 
ba năm, sanh được có ba đứa con đó mà thôi. 
Thằng Tý mười hai tuổi, con Quyên sáu tuổi 
còn đứa nhỏ hơn hết tên là thằng Sung mới 
được ba tuổi.

5 cơ quan hành chánh, trụ sở ủy ban nhân dân	
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	 Trần Văn Sửu gốc ở làng Trung Trạch, 
thuộc về tỉnh Vĩnh Long, cha hồi trước làm 
làng, không biết công lao đặng mấy năm, mà 
lên tới chức Hương bộ. Nhà thì nghèo còn mẹ 
thì bịnh hoài nên lúc Sửu còn nhỏ thì anh ta 
cực khổ lắm.

	 Khi anh ta được hai nươi tuổi, cha mẹ 
khuất hết, ở trong làng không có phương kế 
làm ăn, anh ta mới bán cái nhà rách được bảy 
đồng bạc, rồi ra ấp Phú Tiên thuộc làng Trung 
Nghĩa ở đậu nhà Hương tuần Tam mà đi làm 
mướn.

	 Hương thị Tào nhà ở Giồng Ké cũng thuộc 
làng Trung Nghĩa có một đứa con gái tên là 
Nguyễn Thị Lựu, tuy con nhà nghèo mặc dầu, 
mà mặt mày sáng sủa, đi đứng dịu dàng. Vợ 
khuất sớm, anh ta có vốn ít chục đồng bạc, nên 
lãnh bài sanh ý6 rồi mua hàng vặt chút đỉnh 
như trầu cau, thuốc giấy, dầu lửa, bánh in mà 
bán với đứa con gái.

6 giấy môn bài, giấy cho phép hành nghề.	
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	 Trần Văn Sửu thường hay ra chợ Giồng 
Ké mà làm mướn và nghỉ trưa hay ghé quán 
của Hương thị Tào mà chơi. Hương thị Tào 
thấy Sửu côi cút thiệt thà, siêng năng, giỏi giắn, 
không bài bạc, không rượu trà, thì đem lòng 
thương nên kêu mà gả Thị Lựu, đòi góp các lễ 
có bốn chục đồng mà thôi.

	 Trần Văn Sửu thấy Thị Lựu thì phải lòng, 
mà cũng muốn có nơi nương dựa làm ăn, nên 
tuy nghèo, song cũng phải rán kiếm vay bốn 
chục đồng bạc mà cưới vợ.

	 Sửu cưới vợ rồi thì về ở chung với cha vợ 
mà làm mướn. Năm đầu mắc vợ có thai nghén, 
phải lo thuốc men, rồi kế đẻ thằng Tý tốn hao 
thêm nữa, nên Sửu trả nợ không nổi, phải xin 
trả tiền lời, để vốn lại năm sau. Anh ta làm cháy 
da phỏng trán, lo quên ngủ quên ăn; làm hết 
sức, lo hết hơi mà đến năm năm mới dứt nợ 
được.
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	 Chừng Thị Lựu có nghén con Quyên, chị 
ta sanh sứa, đòi cất nhà riêng mà ở. Trần Văn 
Sửu không tiền, nhưng vì muốn vừa lòng vợ, 
nên phải đi vay ba chục đồng bạc mà cất một 
cái nhà lá nhỏ ba căn, ở phía bên kia cầu, rồi vợ 
chồng dọn về mà ở.

	 Hương thị Tào thương con rể, muốn chúng 
nó ở chung hủ hỉ cho vui, mà Thị Lựu không 
biết nghĩ, đành bỏ cha mà ra tư ra riêng, làm 
cho Hương thị Tào phiền trong lòng, bởi vậy vợ 
chồng Trần Văn Sửu dọn về nhà mới, Hương 
thị Tào chẳng hề khi nào thèm bước chân tới 
cửa.

	 Trần Văn Sửu tánh thiệt thà hiền hậu, cứ 
lo củi lục làm ăn, không tranh hơn thua với ai 
hết. Còn Thị Lựu tánh bồng chành, bốc chách, 
cứ ăn no dạo xóm tối ngày, không lo giúp đỡ 
cho chồng mà cũng ít lo việc trong bếp. Đã vậy 
mà chị ta còn hỗn ẩu với chồng nữa, hễ chồng 
có nói động tới thì mắng chưởi tưng bừng. 
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	 Vợ chồng tánh nết khác nhau như vậy mà 
ở với nhau được, ấy là vì Trần Văn Sửu mỗi 
việc mỗi nhịn luôn luôn, nhịn cho đến những 
việc vợ quấy mà cũng không dám nói. Thị Lựu 
thấy vậy lại càng thêm lừng, ở trong nhà muốn 
làm việc gì tự ý, đêm như ngày muốn đi đâu 
cũng tự do, nhứt là trong bốn năm sau đây, chị 
ta hay trang điểm, hay se sua, nhà thì nghèo mà 
không biết chị ta làm thế nào có quần áo mới 
mặc hoài, lại sắm tới vòng đồng, dây chuyền 
nữa.

	 Khi đẻ thằng Sung ra rồi, Trần Văn Sửu 
than với vợ không biết làm sao mướn ruộng 
cho được mà làm. Thị Lựu hứ một tiếng rồi nói 
rằng: 

	 – Khó dữ hôn! Anh Hương hào Hội hóa 
đất cho bà Hương quản Tồn cả ngàn công, như 
muốn làm thì ta nói với ảnh để cho ít chục công 
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mà làm, chớ khó gì. 

	 Trần Văn Sửu nghe vợ nói như vậy thì 
mừng nên xúi vợ đi hỏi đất liền. Thiệt quả Thị 
Lựu đi một buổi thì mướn được cho chồng ba 
chục công đất.

	 Từ đó đến sau, Trần Văn Sửu mới có ruộng 
mà làm, mỗi năm té chừng một trăm giạ lúa, 
vừa đủ cho vợ con ăn mà thôi, nên trong mấy 
tháng gặt rồi, phải đi làm thuê làm mướn, hoặc 
đắp đất, hoặc lợp nhà, hoặc chèo ghe, hoặc vác 
lúa mới có tiền mà mua sắm áo quần, xây xài 
với thiên hạ.

	 Mấy người chơn chất, từ miệt Giồng Ké 
xuống tới Phú Tiên ai thấy gia đạo của Trần 
Văn Sửu như vậy thì cũng cho là vô phước. Mà 
Trần Văn Sửu cứ an ổn lo làm ăn như thường, 
chẳng hề buồn rầu về nỗi vợ con mà cũng chẳng 
hề than phiền về sự cực khổ.
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	 Biết thủ phận thì khỏi mệt trí, biết nhịn 
nhục thì được an thân. Ngặt vì người khôn 
ngoan dầu muốn cho lắm cũng khó làm được, 
bởi vậy cang thường hay tan rã, gia đình mới 
khuynh nguy.
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CHƯƠNG II

TỨC MÀ HỎI VỢ

	 Qua tiết tháng giêng, trong chốn thôn 
quê có cái thú vui vẻ phi thường. 

Đường sá khô ráo, ra vô sạch sẽ, gió bấc hiu 
hiu mát mẻ vô cùng. Lúa ở ngoài đồng, chỗ thì 
đương gặt chỗ thì đã chín tới rồi, nên đứng ngó 
mông thì thấy một vùng đỏ đỏ vàng vàng, ấy là 
mồ hôi nước mắt của nông phu chan rưới trót 
mấy tháng trường, mà ấy cũng là cơm gạo áo 
quần của nông phu trông cậy về năm sẽ tới.

	 Mới đầu canh tư thì tiếng còi túc nghe đều 
tứ hướng, ấy là còi của chủ điền kêu công gặt 
dậy nấu cơm. Lối nửa giờ, theo mấy bờ mẫu 
thấy người ta đi có hàng, ấy là bọn công gặt 
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đi về, đàn bà chen lộn với đàn ông, người nào 
cũng vui cười hớn hở.

	 Trần Văn Sửu mướn ba chục công đất của 
bà Hương quản Tồn mà làm trong đồng Phú 
Tiên, năm nay trúng mùa, lúa đã chín rồi, song 
phải chờ năm bảy bữa nữa mới gặt được. Anh 
ta còn rảnh nên đi gặt mướn mà kiếm tiền, vì 
lúa trúng, công gặt ít, gặt một công mà ăn tiền 
tới sáu cắc bạc, mỗi ngày gặt hai công được một 
đồng hai, ở nhà thì uổng lắm. 

	 Đầu canh tư thức dậy lọ mọ nấu một nồi 
cơm, ăn phân nửa còn phân nửa thì đem theo. 
Vợ con ngủ hết, mà anh ta chẳng muốn cho 
chúng nó thức dậy làm gì, nên vai mang vòng 
hái, tay xách gói cơm, dỡ cửa nhẹ nhẹ bước ra 
sân mà đi.

	 Hướng tây mặt trăng vừa mới lặn, hướng 
đông sao mai đã mọc rồi. Vì gần sáng, nên trên 
trời trắng trắng mây giăng; vì sương sa, nên 
trước mặt mù mù áng mắt.
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	 Trần Văn Sửu lầm lũi đi xuống đồng Phú 
Tiên tới đám ruộng người ta kêu gặt đó, thì gặp 
Hương tuần Tam với thằng Xuyên ngồi trên bờ 
chờ ánh sáng thiệt mặt rồi có xuống mà gặt. 
Anh ta bỏ gói cơm với vòng hái dựa bên đó rồi 
ngồi lại nói chuyện chơi.

	 Thằng Xuyên hỏi Trần Văn Sửu rằng:

	 – Hổm nay tôi không có đi phía dưới ruộng 
của anh, nghe nói năm nay lúa anh trúng lắm, 
phải hôn?

	 – Khá khá, chớ không trúng lắm.

	 – Anh sướng quá còn làm bộ nữa.

	 – Sướng giống gì?

	 – Anh hỏi được đất của bà Hương quản anh 
làm, không sướng hay sao? Tôi muốn mướn ít 
chục công làm kiếm cơm ăn, mà mướn không 
ra.

	 Hương tuần Tam cười và nói với thằng 
Xuyên rằng:
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	 – Mầy muốn làm ruộng thì kêu vợ mầy 
quen với Hương hào Hội, tự nhiên có đất chớ 
gì.

	 – Sao vậy?

	 – Thì vậy chớ sao. Thằng Sửu nó cũng nhờ 
có vợ nó quen với Hương hào Hội, nên nó mới 
mướn được ba chục công đất đó chớ. Vợ mầy 
còn nhỏ, không biết chừng mầy mướn còn 
nhiều hơn thằng Sửu nữa a.

	 Thằng Xuyên suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Chú nói kỳ quá! Ai mà chịu vậy.

	 Hương tuần Tam cười ngất rồi đáp rằng:

	 – Vậy chớ thằng Sửu đó sao? Phải thí ruộng 
nhỏ mới có ruộng lớn chớ.

	 – Thà là chịu chết đói, chớ ai chịu khốn nạn 
như vậy được.

	 – Không chịu thì thôi.
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	 Thằng Xuyên day lại thấy Trần Văn Sửu 
ngồi bơ bơ, bèn vỗ vai mà hỏi rằng:

	 – Sao, anh chịu như vậy được không anh?

	 – Chịu giống gì?

	 – Chịu cái đó.

	 – Cái đó là cái gì đâu?

	 – Anh để cho vợ anh quen với Hương hào 
Hội chớ cái gì?

	 – Quen thì quen chớ sao?

	 Hương tuần Tam với thằng Xuyên nghe 
Trần Văn Sửu trả lời như vậy thì ngó nhau rồi 
cười rộ lên. Trần Văn Sửu không hiểu gì hết, 
thấy người ta cười thì ngó lơ láo rồi cũng cười 
theo.

	 Thằng Xuyên thấy bộ tịch Trần Văn Sửu kỳ 
quá, nó dằn không được, nên nằm lăn trên bờ, 
ôm bụng mà cười. Trần Văn Sửu nghi thằng nọ 
ngạo7 mình nên kéo tay nó mà hỏi rằng: 
7 chọc ghẹo, nhạo báng	
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	 – Tại sao mầy cười tao mậy? 

	 Thằng Xuyên càng tức cười hơn nữa, nên 
ngồi dậy gỡ tay Trần Văn Sửu mà chạy.

	 Trần Văn Sửu day lại hỏi Hương tuần Tam 
rằng:

	 – Sao nó cười vậy anh?

	 – Nó thấy mầy ngu quá nên nó cười chớ 
sao.

	 – Ngu giống gì?

	 – Mầy không biết thì thôi. Như có muốn 
biết thì về nhà hỏi vợ mầy thì biết.

	 Nói đích xác như vậy mà Trần Văn Sửu 
cũng chưa hiểu, cứ ngồi bơ bơ như thằng ngáo.

	 Chủ ruộng ra tới, lại có dắt theo năm sáu 
công gặt nữa.

	 Trời đã sáng thiệt mặt rồi, công gặt áp 
xuống ruộng phân nhau mà gặt lúa.
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	 Buổi sớm mai, Trần Văn Sửu gặt phấn chấn 
lại hay nói chuyện với hai người gặt gần hai bên 
mình. Đến trưa gặt hết một công rồi, anh ta leo 
lên bờ ngồi nghỉ và phành gói cơm ra mà ăn. 
Một tay thì cầm con mắm sặc, một tay thì bốc 
cơm nguội, trên đầu trời nắng, dưới chơn lấm 
bùn mà anh ta ăn cơm coi bộ ngon lắm. Ăn hết 
gói cơm rồi, bèn bước lại cúi vũng gần đó bụm 
tay múc nước mà uống, rồi khoát mà rửa mặt. 
Chừng anh ta trở lên bờ thấy Hương tuần Tam 
đương ngồi sửa soạn mở gói cơm ra mà ăn, thì 
anh ta ngồi xề một bên và hỏi rằng:

	 – Hồi sơm mai, sao mà thằng Xuyên nó 
cười tôi như vậy anh? Anh nói dùm tôi một 
chút mà.

	 – Thiệt mầy không hiểu hay sao?

	 – Không, tôi có hiểu gì đâu.

	 – Tội nghiệp thằng dại quá! Vợ mầy lấy 
Hương hào Hội tao nói mà mầy không hiểu, 
nên nó cười mầy chớ gì.
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	 Trần Văn Sửu chưng hửng, ngồi ngó Hương 
tuần Tam trân trân rồi hỏi rằng:

	 – Vợ tôi lấy Hương hào Hội hay sao? Đâu 
có! Anh khéo bày đặt. Ai nói với anh đó?

	 – Trời ơi! Thiên hạ hay tràn đồng hết. Có 
một mình mầy ngu quá, nên mầy không hay 
chớ.

	 – Lấy hồi nào, ở đâu?

	 – Hứ! Khéo hỏi hôn! Lấy nhau đã mấy năm 
nay, đẻ được một đứa con, mà chưa hay chớ! 
Tội nghiệp quá! Mầy về coi lại có giống Hương 
hào Hội hay không thì biết.

	 Trần Văn Sửu nghe mấy lời dường như sét 
đánh bên tai, ngồi chết trân tay níu bụi cỏ, mắt 
ngó mông trong đồng, không nói được nữa. 
Hương tuần Tam nuốt búng cơm rồi nói rằng: 

	 – Tại hồi đó mầy cưới vợ lịch sự quá, nên 
nó mới vậy đó đa.
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	 Trần Văn Sửu thở dài một cái rồi đứng dậy.

	 Trời nắng chang chang, công gặt đều lên 
bờ kiếm mấy bóng cây ngồi nghỉ, mà Trần Văn 
Sửu lại xách vòng hái bước xuống ruộng rồi 
xông ra mà gặt nữa. Công gặt lấy làm kỳ, nên 
kêu om trên bờ. Trần Văn Sửu không thèm nói 
đi nói lại, cứ lầm lũ gặt hoài. Anh ta gặt riết đến 
xế, đủ hai công đất, rồi mang vòng hái đi về 
trước một mình, không thèm nói tới ai hết.

	 Thằng Tý với con Quyên đương chơi trước 
cửa, thấy cha đi gặt về, thì lật đật chạy ra sân 
mà mừng. Thuở nay, Trần Văn Sửu hễ đi đâu 
về, thì hay bồng con Quyên mà nựng, mà bữa 
nay anh ta làm lơ, bỏ đi thẳng vào nhà, máng 
vòng hái lên vách rồi hỏi thằng Tý rằng:

	 – Má con đi đâu?

	 – Má con ngủ với em trong mùng.

	 – Từ hồi sớm mơi tới giờ, có Hương hào 
Hội ghé đây hôn?
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	 – Không.

	 Trần Văn Sửu đi tắm rồi vô buồng lấy quần 
áo sạch mà mặc.

	 Thị Lựu giựt mình thức dậy, thấy chồng 
đương đứng mặc áo thì hỏi rằng: 

	 – Bữa nay sao về sớm vậy? 

	 Trần Văn Sửu lặng thinh bỏ ra ngoài trước, 
không thèm trả lời. Anh ta múc một tô nước 
uống rồi đi xuống nhà bếp, leo lên võng nằm, 
gát tay qua trán, mắt lim dim. Thị Lựu súc 
miệng rửa mặt, têm trầu nhai nhóc nhách, rồi 
đi lấy nồi vo gạo nấu cơm.

	 Nồi cơm vừa bắt lên bếp thì thằng Sung 
thức dậy khóc om sòm trong mùng. Thị Lựu 
bèn biểu chồng rằng: “Lên bồng con mà dỗ nó 
một chút, đặng ta nấu cơm cho mà ăn. Đi về rồi 
nằm ngửa hoài đó hay sao?”

	 Trần Văn Sửu ngồi dậy rồi đi lên bồng 
thằng Sung ra trước cửa mà đứng. Thằng Tý 
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với con Quyên chạy theo đứng mỗi đứa một 
bên mà chơi. Trần Văn Sửu ngó hai đứa lớn, rồi 
ngó lại thằng Sung bồng trên tay, thì thiệt quả 
thằng Sung không giống hai đứa kia chút nào, 
mà gương mặt nó coi từa tựa gương mặt của 
Hương hào Hội. Anh ta nhìn mấy đứa con rồi 
chau mày, xụ mặt, khí sắc buồn hiu. Anh ta để 
thằng Sung đứng dưới đất cho nó chơi với hai 
đứa kia, và anh ta lên ngồi rồi chống tay lên cái 
ghế nghi mà ngó ra sân.

	 Con gà mái xám dắt bầy con đi ăn, mẹ con 
xúm lại bươi cây ớt xui tó. Con gà trống ô chạy 
lại cục cục vè đạp mái, dậm đám rau tan nát 
hết. Trần Văn Sửu ngồi ngó trân trân mà không 
la không đuổi như muốn để vậy mà coi. Thằng 
Sung đòi đồ chơi của con Quyên mà đòi không 
được, rồi dậm chân khóc om sòm. Trần Văn 
Sửu ngồi một bên mà không dỗ không rầy, như 
không hay sắp con lộn xộn.

	 Cơm chín cá hâm rồi, Thị Lựu mới kêu 
chồng con vô ăn cơm. Trần Văn Sửu ngồi ăn 
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cơm với vợ mà không ngó mặt vợ, cứ cúi mặt 
ngó xuống mâm cơm hoài, lại không nói, khô-
ng cười, mặt coi buồn hiu, hình như đương 
tính chuyện chi quan hệ lắm vậy.

	 Trần Văn Sửu ăn cơm rồi liền bỏ đi ra lộ. 
Con Quyên chạy theo kêu: 

	 – Cha, chờ tôi đi với cha. 

	 Trần Văn Sửu day lại nói rằng: 

	 – Ở nhà, đừng có đi theo. 

	 Thuở nay Trần Văn Sửu nói với con thì 
dịu ngọt luôn luôn, bữa nay con Quyên nghe 
cha nó nói xẳng, nó không hiểu sao mà cha nó 
quạu, nó lấy làm lạ mà lại sợ, nên xụ mặt rồi ríu 
ríu trở lại, không dám đi theo.

	 Mặt trời chen lặn, gió thổi lao rao. Sắp chăn 
trâu thấy trời gần tối nên đuổi trâu về chuồng, 
trâu đi dưới ruộng ní na, ní nần, mấy đứa chăn 
cỡi trên lưng hát rấm ra rấm rít. Trần Văn Sửu 
chấp tay sau đít, đi thơ thẩn trên lộ, mắt ngó 
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cảnh vật mà không thấy chi hết, trí nhớ tới vợ 
con thì buồn bực vô cùng.

	 Thằng Sáu Thiên đi xóm về nó gặp, vùng 
hỏi rằng: 

	 – Anh đi đâu đó, anh Sửu?

	 Sửu giựt mình ngước mặt lên chưng hửng 
và trả lời ú ớ rằng: 

	 – Ờ đi ... đi chơi.

	 Trời đã tối rồi, Trần Văn Sửu đi chơi mỏi 
cẳng, nên ngồi trên lề đường mà nghỉ.

	 Anh ta chống cầm lên đầu gối, lấy ngón 
tay vẽ hình trên cát mà suy nghĩ việc nhà. Mấy 
năm nay thiệt Hương hào Hội hay ghé nhà 
mình, mà mình có ý coi, lần nào Hương hào 
Hội ghé thì vợ mình lo trầu nước lăng xăng, coi 
bộ niềm nở lắm.

	 Tuy vậy mà mình không thấy Hương hào 
chọc ghẹo hay giỡn hớt với vợ mình, mình 
không gặp hai đàng nói chuyện với nhau, vợ 
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mình cũng không có ý muốn để bỏ mình. Tánh 
vợ mình hỗn ẩu, nó hay mắng nhiếc mình, mà 
mắng thì mắng chớ vợ chồng cũng ăn ở như 
thường, nếu vợ mình nó lấy Hương hào Hội 
thì chắc nó bỏ mình rồi, chớ có lý nào nó khô-
ng thương mình nữa mà nó còn ở với mình.

	 Hương tuần Tam nói thiên hạ đều biết 
Hương hào Hội lấy vợ mình. Họ có gặp hay sao 
mà họ dám chắc? Hay là họ thấy Hương hào 
Hội để ruộng cho mình làm, họ ganh ghét nên 
kiếm chuyện mà đặt điều nói xấu cho Hương 
hào Hội với vợ mình? Hương hào là người có 
ăn, lại có vợ con tử tế, có lý nào đi lấy vợ mình 
làm gì…

	 Nếu mà vợ mình với Hương hào Hội không 
có chuyện gì với nhau, thì sao thiên hạ họ dám 
nói, sao thằng Sung lại giống con Hương hào 
Hội dữ vậy? Chuyện nầy thật là khó liệu! Mình 
phải hỏi cho ra ngay gian mới được. Mình phải 
hỏi gắt vợ mình, như nó không có lấy Hương 
hào Hội thì thôi, còn như nó lấy thì mình đuổi 
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phứt nó đi cho rồi, mình giao thằng Sung cho 
nó đem đi đâu thì đi cho rảnh, mình bắt thằng 
Tý với con Quyên mà thôi.

	 Trần Văn Sửu nghĩ vậy rồi thủng thẳng trở 
về nhà.

	 Ðã hết nửa canh một rồi, thằng Tý với con 
Quyên nằm chơi trên ván rồi ngủ khò, thằng 
Sung cũng buồn ngủ nên mẹ nó đã đem nó vô 
mùng rồi. Khi Trần Văn Sửu bước vô cửa thì 
Thị Lựu đang đứng dựa cái ghế nghi têm trầu 
mà ăn. Trần Văn Sửu sập cửa rồi đi vô nhà sau 
leo lên võng mà nằm. Anh ta chờ vợ tắt đèn đi 
vô buồng, anh ta mới mò mà đi vô theo. Anh ta 
vừa khoát mùng leo lên giuờng thì Thị Lựu nói 
rằng:

	 – Ra ngoài ngủ với sắp nhỏ nà! Lọ mọ đi 
đâu đó?

	 – Ðể tao nằm, tao nói chuyện một chút!

	 – Chuyện gì? Sao hồi nãy không nói, để tao 
đi ngủ rồi vô làm rộn đó?
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	 Trần Văn Sửu nằm đại một bên vợ. Thị Lựu 
túng thế phải xích vô một chút đặng trống chỗ 
cho chồng nằm. Trần Văn Sửu muốn hỏi vợ về 
việc Hương hào Hội, song không biết phải hỏi 
cách nào cho vợ đừng giận nên nằm nín thinh 
mà tính.

	 Thị Lựu bèn day ra mà hỏi rằng:

	 – Nói giống gì sao không nói đi?

	 – Họ nói với tao một chuyện kỳ quá.

	 – Chuyện gì?

	 – Tao nói lại cho mầy nghe, như không 
có thì thôi, còn như có thì mầy phải chịu, chớ 
đừng có chối nghe hôn?

	 – Ai có biết chuyện gì đâu mà biểu chịu.

	 – Như tao hỏi mà mầy có thì mầy phải chịu 
chớ.

	 – Chuyện gì cũng vậy, hễ có thì ta chịu, chớ 
sợ ai mà chối.
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	 – Ờ, thôi để tao nói cho mà nghe. Bữa nay 
tao đi gặt có hai ba người nói với tao rằng, mầy 
lấy Hương hào Hội, có hôn?

	 Thị Lựu nghe nói thì vùng vậy hỏi rằng:

	 – Quân nào bày chuyện đó?

	 – Người ta nói thiếu gì.

	 – Mà thằng nào nói với mầy đó kia. Mầy 
phải nói tên nó cho tao biết, đặng tao đến nhà 
nó tao đào nát ông nát cha nó cho nó biết mặt 
tao. Tao lấy Hương hào Hội hồi nào, tao có đem 
lên bàn thờ cha nó tao lấy hay sao nên nó ngó 
thấy mà nó dám nói như vậy hử? Thằng nào 
nói xấu cho tao đó, mầy phải chỉ tên nó ra cho 
mau.

	 – Thôi, đừng có nóng. Người ta nói như 
vậy, nếu mầy không có thì thôi, chớ chửi người 
ta làm chi?

	 – Ủa! Nó nói xấu cho người ta như vậy, đến 
tai anh Hương hào Hội đố khỏi ảnh niệt đầu 
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quân nào nói bậy như vậy cho nó coi. Ai nói 
đó, mầy phải chỉ tên nó ra cho tao biết bây giờ 
đây.

	 – Chỉ tên sao được, tao không chỉ.

	 – Ủa! Nếu vậy thì mầy đặt chuyện muốn 
nói sao mầy nói chớ gì, phải hôn?

	 – Ừ, thôi tao đặt chuyện a, không có ai nói 
với tao hết.

	 – Cha chả, nếu vậy mầy là quân khốn nạn 
lắm. Mầy ở với tao có ba bốn mặt con, bây giờ 
mần muốn nói gì mầy nói hay sao?

	 – Mầy hay ào ào quá! Mầy giỏi có tài rộng 
họng hoài. Để thủng thẳng tao nói cho mầy 
nghe chớ.

	 – Mầy nói sao xuôi đó mầy nói đi. Tao lấy 
anh Hương hào Hội hồi nào? Mầy có bắt được 
hay không mà mầy dám nói như vậy hử?

	 – Nói nho nhỏ vậy mà. Om sòm hoài. 
Người ta nói mầy lấy trai, thiệt tao bắt không 
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được, mà tao có chỗ nghi, nên tao mới hỏi mầy 
chớ.

	 – Mầy nghi cái gì, nghi làm sao đâu, mầy 
nói cho tao nghe thử coi.

	 – Họ nói thằng Sung đó là con của Hương 
hào Hội chớ không phải con tao. Họ nói như 
vậy mà tao coi gương mặt nó sao không giống 
hai đứa lớn, nên tao phải nghi.

	 – Thiệt mầy là đồ trâu, đồ chó, chớ không 
phải người ta. Trời ngó xuống mà coi, bớ trời! 
Quân ăn ngược nói ngạo, dộng đầu xuống đất 
trở cẳng lên trời, mà quỉ thần để cho nó sống 
làm gì không biết. Nó ăn ở với tôi được ba mặt 
con, rồi bây giờ nó nói không phải con nó, trời 
đất ơi.

	 – Tao có nói gì đâu mà mầy rủa tao, tao nói 
chuyện cho mầy nghe, có hay là không có thì 
thôi chớ rủa cái gì?

	 – Thiệt mầy nói thằng Sung là con của anh 
Hương hào Hội phải hôn?
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	 – Họ nói chớ không phải tao.

	 – Họ là ai? Mầy phải chỉ tên họ ra.

	 – Chỉ làm gì? Chỉ đặng mầy đào mầy bới 
ông bà người ta?

	 – Nếu mầy không chỉ tức thị mầy nói chớ 
không phải ai hết. Để sáng tao lên tao nói cho 
vợ chồng anh Hương hào Hội hay rồi mầy coi.

	 – Nói cho người ta hay làm chi?

	 – Ừa! Mầy nói như vậy rồi biểu tao nín hay 
sao? Tao nói cho ảnh ghét ảnh lấy ruộng lại cho 
rảnh, không biết chừng ảnh còn làm mầy ở tù 
nữa a, nói cho mà biết.

	 – Tao có làm gì đâu mà ở tù?

	 – Mầy nói xấu cho người ta thì ở tù, chớ 
làm gì.

	 – Tao nói vậy mà mầy hổng có thì thôi chớ.

	 – Tao nói cho mà biết, đừng có nói bậy nói 
bạ như vậy nữa. Mầy còn đặt điều nói xấu cho 
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tao nữa thì tao không dung đa, nghe hôn.

	 Trần Văn Sửu nằm nín khe, không còn lời 
chi mà nói nữa. Thị Lựu bèn lấy tay xô chông 
xê ra rồi nằm một bên. Trần văn Sửu nằm gát 
tay qua trán, mắt nhắm lim dim, bỗng nghe 
ngoài trước có người dỡ cửa tiếng kêu kẹt kẹt. 
Anh ta lật đật bước xuống, ra ngoài đốt đèn, 
thì thấy con Quyên nằm ngủ trên ván có một 
mình, còn thằng Tý đi đâu mất. Anh ta vội vã 
kêu thằng Tý và dỡ cửa bước ra sân…

	 Trên trời vừng trăng tỏ rạng, trước sân sáng 
oắc như ban ngày. Trần Văn Sửu thấy thằng Tý 
ngồi chồm hổm dựa xó hè, gục mặt xuống đất. 
Anh ta bước lại hỏi: 

	 – Làm giống gì mà ngồi đó, con? 

	 Thằng Tý ngồi trơ trơ không trả lời. Anh ta 
kéo tay nó đứng dậy thì thấy mặt nó nước mắt 
chảy ướt dầm. Anh ta bèn hỏi nó rằng: 

	 – Sao con khóc vậy con? Con có đau bụng 
đau dạ gì hôn? 
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	 Thằng Tý lắc đầu lia lịa, mà cũng không 
chịu nói tại sao nó khóc. Anh ta dắt nó trở vô 
nhà, biểu nó lên ván nằm ngủ, rồi anh ta cũng 
leo lên nằm một bên đó.

	 Cách một hồi lâu, Thị Lựu ở trong buồng 
cất tiếng kêu rằng:

	 – Cha thằng Sung a!

	 – Giống gì?

	 – Vô biểu một chút.

	 Trần Văn Sửu lồm cồm ngồi dậy đi gài cửa, 
bưng đèm đem để trên bàn thờ mà tắt, rồi mon 
men đi vô buồng, miệng cười ngỏn ngoẻn, vì 
đã quên hết những điều Hương tuần Tam nói 
hồi trưa đó.
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CHƯƠNG III 

RỦI TAY RỒI ĂN NĂN

	 Người xảo quyệt thì hay gạt, mà người 
thiệt thà lại hay tin.

	 Trần Văn Sửu nghe người ta nói vợ lấy trai 
thì tức giận, mà vì tánh chơn chất thiệt thà, tức 
giận không biết lo mưu tính kế mà lóng đục 
gạn trong, cứ về nhà tỏ thiệt cho vợ nghe, rồi 
hỏi vợ có làm quấy như người ta nói đó hay 
không. Thị Lựu là một người đàn bà hỗn ẩu 
mà lại xảo quyệt, vừa nghe nói thì mắng rủa 
hăm dọa om sòm, rồi bơm8 ngọt chồng, òn ỉ 
mơn trớn một đêm, làm cho Trần Văn Sửu vui 
lòng, tưởng vợ mình trong như tuyết, sạch như 

8 Pompe (tiếng Pháp): bơm.	
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băng, vì người ta ganh ghét nên bày đặt chuyện 
mà dứt can thường phá gia đạo.

	 Qua bữa sau, Trần Văn Sửu đi gặt, trong 
lòng phơi phới, ngoài mặt vui vẻ như thường, 
tin chắc vợ thương yêu, không còn nghi thằng 
Sung là con lộn dòng nữa.

	 Cách ít ngày tới lúa của anh ta chín, Thị 
Lựu đòi đi theo chồng mà gặt, Trần Văn Sửu 
chau mày nói rằng: 

	 – Thôi, ở nhà coi em. Trời nắng quá, mầy 
không quen, rồi đau đây mầy báo người ta nữa.

	 Trần Văn Sửu kêu có bốn người gặt giúp, 
nên gặt bữa đầu mới được có một góc ba mà 
thôi. Vì lúa bó chưa xe về nhà kịp, nên ban đêm 
anh ta phải ra ruộng ngủ mà giữ. Anh ta mới 
vừa ôm nóp ra đi, thì vợ hỏi rằng:

	 – Ngoài ruộng chỗ đâu mà ngủ?

	 – Có bờ chớ.

	 – Ngủ mấy bữa vậy lận?
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	 – Gặt ba bữa cho hết rồi mướn xe mà xe, 
nên phải ngủ ba bốn đêm.

	 – Ngủ ngoài sương ngoài gió vậy lạnh chết 
còn gì?

	 – Có nóp mà lạnh nỗi gì?

	 – Lóng nầy còn trăng, ai dám gánh trộm 
lúa bó hay sao mà phải giữ cho cực vậy hổng 
biết!

	 – Lúa bó cũng là tiền chớ gì. Của mình thì 
mình giữ cho chắc tay. Đừng tin sáng trăng, 
vậy chớ không thấy hôm rằm tháng chạp nó 
gánh trộm của anh Hương hào Hội hết mấy 
chục bó lúa đó hay sao?

	 Thị Lựu cười, Trần Văn Sửu vác nóp mà đi.

	 Trần Văn Sửu ngủ giữ lúa hai đêm đầu bình 
an, đêm nào cũng chừng trời rựng sáng mới 
ôm nóp đi về đặng ăn cơm rồi có trở ra mà gặt. 
Qua đêm thứ ba, anh ta cũng ra ruộng mà ngủ 
nữa. Đến nửa canh hai, chẳng hiểu tại sao mà 
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trong bụng đau quá, chịu không được. Anh ta 
tốc nóp ngồi dậy ôm bụng, thì trong ruột đau 
thắt từ hồi, còn ngoài da thì mồ hôi nhểu giọt.

	 Bữa ấy nhằm mười chín tháng giêng, nên 
mặt trăng đã mọc lên được vài sào, rọi đồng 
sáng rỡ.

	 Trần Văn Sửu mới tính trở về nhà kiếm 
dầu Như Ý mà uống, như hết đau bụng thì sẽ 
trở ra mà ngủ lại. Anh ta bỏ cái nóp lại đó, tay 
chống cây cóc mà đi về. Anh ta đi được một 
khúc đường thì trong bụng bớt đau, chừng về 
gần tới nhà thì không còn đau chút nào nữa 
hết. Anh ta muốn trở ra ruộng ngủ lại, mà rồi 
anh ta nghĩ mình về đã gần tới nhà rồi, thôi thì 
mình đi luôn vô nhà biểu vợ nấu nước nóng 
cho mình uống một chén rồi sẽ trở ra giữ lúa 
cũng không hại gì.

	 Anh ta bước vô sân thì nghe trong nhà 
vắng teo. Anh ta thò tay dỡ cửa, thì cửa gài chặt 
cứng. Anh ta bèn cất tiếng kêu rằng: 
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	 – Mầy a, mầy, dậy mở cửa cho tao vô một 
chút nghe hôn.

	 Anh ta không nghe vợ trả lời, mà rồi lại 
nghe có tiếng nói lào xào trong buồng, rồi nghe 
có tiếng di động đất phía sau nhà bếp. Anh ta 
vỗ cửa kêu vợ nữa. Thị Lựu lên tiếng hỏi: 

	 – Ai kêu đó? 

	 Trần Văn Sửu liền đáp rằng:

	 – Tao chớ ai.

	 – Ngủ giữ lúa sao mà về? Bỏ lúa trong 
ruộng ai coi cho?

	 – Đau bụng quá, nên về kiếm nước nóng 
uống.

	 – Ờ, để đốt đèn rồi mở cửa cho.

	 Thị Lựu lò mò trong buồng, kế lần đi đâu 
xuống nhà bếp một hồi nữa, rồi mới chịu ra 
phía trước quẹt hộp quẹt lên mà đốt đèn. Trần 
Văn Sửu tay cầm cây cóc đứng ngoài cửa mà 
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chờ. Chừng Thị Lựu mở cửa rồi, chị ta nói lớn 
lên rằng: 

	 – Cửa mở rồi đó, dỡ mà vô.

	 Trần Văn Sửu dỡ cửa chung vô phía bên 
nầy, thì Thị Lựu cũng dỡ cửa chung ra phía bên 
kia. Anh ta vừa mới chung vô nửa cái mình, 
nghe dựa bên hè có tiếng người ta chạy động 
đất thình thịch. Anh ta tưởng là ăn trộm rình 
nhà, nó nghe anh ta về nó sợ nó chạy, nên anh 
ta lật đật chạy thối lui ra sân.

	 Trăng sáng như ban ngày, Trần Văn Sửu 
thấy rõ ràng Hương hào Hội bận áo vải trắng 
quần lãnh đen ở phía cây chùm ruột chạy ra sân 
đặng thót ra lộ. Anh ta xách cây cóc chạy theo, 
trong bụng giận lắm, quyết đập chết Hương 
hào Hội cho rồi đời quân gian dâm. Chẳng dè 
Thị Lựu chạy lại níu áo chồng mà trì kéo lằng 
nhằng, làm cho Trần Văn Sửu rượt không được, 
để cho Hương hào Hội thót ra lộ chạy mất.
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	 Trần Văn Sửu và tức và giận, day lại xô vợ 
té lăn cù dưới đất và nói rằng: 

	 – Mầy đi theo nó đi, đừng có ở trong nhà 
tao nữa. 

	 Anh ta nói rồi liền quăng cây cóc giữa sân 
mà đi vô nhà.

	 Thị Lựu có lỗi, nên bị chồng xô té mà khô-
ng dám nói chi hết.

	 Chị ta lồm cồm đứng dậy bới đầu cho chặt 
rồi cũng trở vô nhà.

	 Trần Văn Sửu giận quá, mặt mày tái xanh, 
tay run bây bẩy, vừa thấy vợ vô nhà thì bước lại 
xỉ trong mặt vợ mà nói rằng: 

	 – Đồ đĩ chó! Bữa nay tao bắt được rõ ràng 
rồi đó, mầy còn chối nữa thôi, hử? Đi đi, đi ra 
khỏi nhà tao cho mau.

	 Thị Lựu trợn mắt ngó chồng và hỏi rằng: 
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	 – Mầy bắt được cái gì? Tiên nhơn tổ đường 
thằng cha mầy, nửa đêm mầy về đây kiếm 
chuyện mà đánh tao phải hôn? Mầy giỏi mầy 
làm giống gì tao đâu, mầy làm thử, coi họ còng 
đầu mầy hay không mà.

	 Trần Văn Sửu tức vì vợ lấy trai mình bắt 
được, mà nó còn chửi mình nữa, anh ta dằn 
lòng không được, nên nhảy lại đánh vợ một 
bốp tay chúi lúi, Thị Lựu chụp con dao bầu để 
trên ghế nghi rồi nhắm ngay mặt chồng mà 
chém. Trần Văn Sửu trớ khỏi, rồi vói tay giựt 
con dao và co cẳng đạp vợ một cái mạnh quá, 
làm cho Thị Lựu té đập đầu vô cạnh ván nghe 
một cái bốp.

	 Thị Lựu nằm dài dưới đất, không cục cựa, 
mà cũng không nói chi hết.

	 Thằng Tý với con Quyên đã thức dậy từ 
hồi cha chúng nó mới về kêu cửa, song chúng 
nó thấy mẹ đốt đèn mở cửa nên nằm nín khe. 
Chừng chúng nó thấy cha mẹ mắng chửi, xỉ xỏ 
nhau, rồi đánh nhau nữa, thì chúng nó kinh 
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hãi nên lồm cồm ngồi dậy rồi dắt nhau chạy lại 
đứng núp phía sau cái cối xay lúa.

	 Trần Văn Sửu thấy vợ nằm im lìm dưới đất, 
bèn bưng đèn mà rọi. Thị Lựu nằm ngửa, một 
cánh tay thì xấp dưới lưng, một cánh tay thì 
gác lên chưn ván, mắt mở trao tráo mà không 
có thần, trong miệng nhểu ra ít giọt máu đỏ 
lòm.

	 Trần Văn Sửu thất kinh, lật đật để cái đèn 
lên trên ghế nghi, rồi thò hai tay bồng xốc vợ 
mà để lên trên ván. Anh ta đụng nhằm phía 
sau ót ướt ướt, bèn đỡ cái đầu lên mà coi, thì 
thấy cái sọ phía sau đã bể, nên óc đổ ra rồi pha 
với máu mà chảy dầm dề. Anh ta rờ lỗ mũi thì 
không còn hơi thở nữa. Anh ta kinh tâm loạn 
trí, mặt mày xanh như chàm, tay chơn run lẩy 
bẩy, liền ôm ngang mình vợ mà kêu rằng: 

	 – Mầy a, mầy! 

	 Thị Lựu nằm trơ trơ như khúc cây, Trần 
Văn Sửu ngóc đầu dậy than rằng: 
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	 – Trời đất ơi! Vợ tôi chết rồi còn gì đâu.

	 Lúc ấy, trong lòng anh ta đã đau đớn, mà 
trong trí anh ta lại lo sợ, anh ta lính quýnh, 
chạy vô buồng rồi chạy ra đứng ngó vợ, muốn 
khóc mà không có nước mắt, muốn nói mà nói 
không ra lời. Bộ tịch anh ta như người mất trí. 
Anh ta ngó vợ một hồi rồi rùng mình. Anh ta 
vụt dỡ cửa bước ra sân, bỏ cửa rớt một cái ầm 
rồi co giò mà chạy tuốt.

	 Vừa kinh hãi về nỗi giết vợ, vừa lo sợ về nỗi 
chúng bắt, Trần Văn Sửu chạy dài, một là khô-
ng muốn thấy cái thây của vợ nữa, hai là không 
muốn để cho làng bắt trói mình. Tuy anh ta 
chưa tính coi phải chạy đường nào, phải đến 
đâu mà trốn, song anh ta ra khỏi sân rồi, không 
dám chạy theo đường lộ, dường như sợ người 
ta rượt theo. Anh ta băng xuống ruộng, mà lại 
tránh xa mấy chòm nhà, dường như sợ người 
ta đón bắt.

	 Trên trời trăng soi vằng vặc, trước mặt đồng 
ruộng mênh mông. Trần Văn Sửu vẹt lúa mà 
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đi, lúa vướng chưn muốn té nhủi, bước xẹt bùn 
văng tới đầu. Anh ta thấy hai con mắt của vợ 
mở trao tráo mà ngó anh ta hoài, anh ta sợ quá, 
nên nhắm khít cặp mắt lại đặng đừng thấy nữa, 
mà nhắm cũng như mở, cứ ngó thấy luôn luôn. 
Anh ta đi một hồi, lại nghe như có tiếng người 
ồ ào phía sau, anh ta tưởng xóm làng theo bắt, 
nên day mặt lại mà ngó, té ra không có ai hết. 
Ngực nhảy thịch thịch, mắt đổ hào quang, mồ 
hôi tuôn dầm dề, anh ta cúi đầu khum lưng, 
lầm lũi đi riết.

	 Trời rựng sáng, Trần Văn Sửu đi tới mé 
sông lớn, bèn đứng lại mà ngó. Vì trong lúc hốt 
hoảng vụt chạy, không biết chạy hướng nào, 
nên đến đây gặp sông, không biết sông nầy là 
sông gì. Phần thì cùng đường, phần thì mỏi 
chơn, nên anh ta ngồi bẹp dựa lưng vào gốc 
cây bần mà nghỉ.

	 Gió thổi lao rao, đưa sóng đánh vào mé đất 
lạch xạch, nhánh bần lúc lắc, lá xuôi một phía 
khua tiếng lào xào. Trần Văn Sửu ngồi khoanh 
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tay, tại nghe sóng dập gió dờn thì buồn ngủ, 
nên nhắm mắt lim dim. Vì mệt mỏi nên muốn 
ngồi êm mà nghỉ, té ra vừa nhắm mắt thì thấy 
vợ nằm trước mặt, cặp mắt mở trao tráo miệng 
trào máu đỏ lòm. Sự sợ, sự buồn, sự lo, sự ăn 
năn ùn ùn xông tới làm rối rắm trí khôn, nên 
anh ta rởn óc, rụn tay, lắc đầu, đấm ngực mà 
nói rằng: 

	 – Trời ơi! Tôi đánh vợ tôi chết rồi, bây giờ 
làm sao? Bị đày, chắc không khỏi bị đày chung 
thân... Mấy đứa con tôi, ai nuôi nó?...

	 Trần Văn Sửu nhớ tới sắp con, thì anh ta 
khóc mới được. Mà chừng khóc được, thì nước 
mắt tuôn ra dầm dề không dứt. Anh ta chống 
hai cánh chỏ trên đầu gối, xoè hai bàn tay bụm 
mặt mà khóc, kể rằng: 

	 – Mình ôi! Mình làm chi mà tồi tệ như 
vậy? Vợ chồng ở với nhau mấy năm nay, mình 
cũng biết tôi thương mình, tôi cưng mình lắm 
chớ. Việc nặng, việc nhẹ tôi dành tôi làm ráo, 
tôi không chịu để cho mình làm. Tôi xin mình 
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ở nhà coi nhà với sắp nhỏ mà thôi. Mình sung 
sướng như vậy, còn gì nữa. Sao mình không 
nghĩ bụng tôi, mình lén trai lén gái với Hương 
hào Hội làm gì. Mình thấy nó giàu có, quần 
lãnh áo lụa mình mê hay sao? Giàu có làm gì 
mà ham? Tôi nghèo chớ tôi có để mình chịu 
đói bữa nào hay sao? Hay là mình muốn có tiền 
đặng ăn mặc sung sướng như họ? Tôi thường 
nói với mình để tôi ráng sức làm cho có tiền 
nhiều đặng vợ con sung sướng. 

	 Tôi nói như vậy là ý tôi muốn có tiền đặng 
cho mình quần hàng áo nhiễu, đi giầy đi dép, 
đeo vòng đeo vàng. Tôi nói đó là nói thiệt, chớ 
không phải nói gạt mình. Mình cũng thấy tôi 
làm lung lắm, chớ phải biếng nhác đâu. Thủng 
thẳng chờ ít năm rồi sẽ khá, chớ mình muốn 
gấp quá sao được. Sao mình không thương 
tôi, mình lấy Hương hào Hội chi vậy? Mà như 
mình có lỡ dại, thì hôm tôi hỏi đó mình nói 
thiệt với tôi. Tôi thương mình lắm, nếu mình 
chịu thiệt, thì chắc tôi rầy bậy bạ rồi thôi, chớ 
tôi không nỡ đánh đập gì mình. 
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	 Sao tôi hỏi mình lại chối, rồi mình còn 
mắng chửi tôi? Đến chừng tôi bắt quả tang 
chánh án rồi, mà mình lại còn leo lẻo, mình 
chửi tôi, mình thách đố tôi, mình vác dao chém 
tôi, làm cho tôi giận mất trí khôn, nên tôi xô 
mình té mà chết. Trời ơi! Vợ tôi chết rồi, bây 
giờ tôi sống sao được! Tôi sống thì tôi bị họ bắt, 
họ chém. Họ đày tôi ra Côn Lôn Đại Hải, còn 
ai ở nhà mà nuôi con tôi. 

	 Con tôi còn nhỏ quá, tội nghiệp lắm trời 
ôi! Bên nội không có ai hết, còn bên ngoại, thì 
có một mình ông ngoại, mà ông ngoại nó ng-
hèo quá, lại già yếu rồi, làm sao có đủ cơm mà 
nuôi ba đứa cháu cho nổi. Ý hị!... Khổ lắm!... 

	 Còn một nỗi không biết sắp con tôi nó có 
hiểu bụng tôi hay không. Sợ e chừng nó khôn 
lớn, chúng nó không hiểu chi hết, tưởng tôi 
hung dữ, làm điều không phải rồi còn đập chết 
vợ nữa, chúng nó thương mẹ trở lại oán tôi, thì 
còn khổ cho tôi biết chừng nào!
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	 Mặt trời mọc lên, giọt nắng trên mặt nước 
sáng lòa. Có một chiếc ghe chèo dọc theo mé 
sông. Trần Văn Sửu nghe tiếng chèo sạt sạt, 
tưởng làng tổng ngồi ghe đi kiếm bắt mình, 
nên lật đật đâm đầu lủi vô bụi ô rô gần đó mà 
trốn. Anh ta ngồi xo ro trong bụi, không dám 
thở, mà cũng không dám cựa quậy. Ghe đi khỏi 
xa rồi, mà anh ta cũng không chun ra, sợ người 
ta còn rình đâu ở ngoài, chun ra họ thấy họ 
nắm cổ bất tử.

	 Trần Văn Sửu cứ ngồi trong bụi trọn một 
ngày đó và gần nửa đêm nữa, vì buồn rầu lo 
sợ quá nên không biết đói. Đến khuya trăng 
mọc, anh ta lóng nghe tư bề vắng vẻ, gió lặng 
sóng êm, mới sẻ lén bước ra. Anh ta đứng dựa 
gốc cây bần mà ngó mông ra sông cái. Trăng 
chói nước lòa lòa, nước in trăng dợn dợn. Trần 
Văn Sửu ngó trăng ngó nước rồi bát ngát trong 
lòng. Anh ta muốn nằm tại chốn nầy nhịn đói 
mà chết phứt cho rồi, cho hết buồn rầu, cho 
khỏi bị bắt. Mà hễ muốn tự vận thì anh ta lại 
nhớ tới sắp con, sống thì còn mong có ngày cha 
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con gặp nhau, chớ chết thì còn gì mà thấy nhau 
nữa. 

	 Anh ta suy tới tính lui trót một canh, rồi 
mới nhứt định phải kiếm chỗ mà trốn, trốn năm 
mười năm cho thiên hạ quên hết chuyện của 
mình, rồi lần lần lập thế về thăm con, đặng cắt 
nghĩa việc mình làm cho con hiểu, kẻo chúng 
nó tưởng mình hung dữ, không có chuyện gì 
mà giết chết mẹ chúng nó. Mà trốn đi đâu bây 
giờ? Đi lẩn quẩn lối nầy chắc không khỏi người 
ta bắt, có lẽ phải lội qua sông mà đi cho xa, cải 
tên cải họ, kiếm chỗ làm ăn thì hoặc may mới 
được yên thân chăng.

	 Trần Văn Sửu gốc ở Trung Trạch, nhà ở dựa 
mé sông Mê Tức, hồi nhỏ thường lội qua lội lại 
sông ấy hoài nên biết lội giỏi lắm. Anh ta đứng 
nhắm sông nầy, thấy mé sông bên kia mù mù, 
biết là sông lớn chớ không phải như sông Mê 
Tức, song anh ta không sợ, lần lần mở nút cởi 
áo mà máng trên nhánh bần. Anh ta tính cột 
quần cho chặt; lần dây lưng gặp cái hộp đựng 
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giấy thuế thân, anh ta mới lấy cái hộp buộc vào 
vạt áo mà để luôn tại đó.

	 Sông anh ta tính lội qua đây là sông Cổ 
Chiên lớn lắm, mà chỗ anh ta muốn lội đây 
là lối vào rạch Nàng Âm, hiểm lắm. Trần Văn 
Sửu, một là ỷ sức lội giỏi, hai là liều mạng thoát 
thân, nên anh ta không nhút nhát, sửa soạn vo 
quần áo cho gọn gàng rồi liền bước xuống sông 
mà lội. Phần thì sông lớn, phần thì bụng đói, 
bởi vậy anh ta tuy lội giỏi, mà lội vừa mới một 
phần sông thì tay chân bải hoải, mắt đổ hào 
quang, hơi thở hào hển. 

	 Anh ta rán lội một hơi nữa, thì mệt đuối 
bơi hết nổi, tới không được lui không kham, 
cứ trồi lên hụp xuống một chỗ đó hoài. Anh ta 
dòm vô mé sông thì hai bên mù mù, bên nào 
cũng xa hết thảy. Anh ta chắc phải chết đuối, 
nhưng mà nhờ cái lòng muốn sống của con 
người nó làm cho anh ta thêm sức được chút 
ít, nên anh ta vùng vẫy bơi chòi cho đến cùng. 
Anh ta làm đã hết sức, vừa muốn xuôi tay ngay 
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chưn đặng chìm phức cho rồi, thình lình anh 
ta thấy một chiếc ghe chạy bườm gần tới. Anh 
ta la lên một tiếng rồi đập chưn xuống nước 
đùng đùng. Nhờ trăng đã ló lên, người đà công 
ngó thấy tưởng ai bị chìm ghe trôi đó, nên bẻ 
bánh nhắm ngay chỗ Trần Văn Sửu mà chạy 
lại.

	 Khi ghe tới rồi, người đà công xả bườm và 
quăng dây cho Trần Văn Sửu nắm rồi kéo lên 
ghe. Trần Văn Sửu mệt đuối, nên leo lên ghe 
rồi anh ta nằm dài, nói không ra tiếng. Bạn lái 
trong ghe đều thức dậy, người lo đốt lửa mà hơ, 
kẻ rót nước trà cho uống, làm một hồi lâu Trần 
Văn Sửu mới tỉnh lại. Bạn lái áp hỏi anh tại sao 
ban đêm lại trôi giữa sông như vậy? Trần Văn 
Sửu nói dối rằng không nhà không cửa, không 
vợ con chi hết, mướn xuồng của người ta đi 
kiếm chỗ ở gặt lúa mướn, xuồng qua nửa sông 
bị chìm, nên anh ta mới thả trôi.

	 Những người ở dưới ghe ai cũng tưởng 
thiệt nên không tra hỏi chi nữa hết.
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	 Trần Văn Sửu hỏi thăm mới hay ghe nầy 
ở Ba Động chở củi lên bán tại chợ Vũng Liêm, 
bán hết củi rồi nên đi về chở nữa. Anh ta thầm 
nghĩ, ấy là một dịp may cho mình thoát thân, 
bèn xin với chú lái cho theo xuống dưới Ba 
Động ở làm củi. Chú lái đương cần dùng bạn 
đốn củi, nên chú nghe Trần Văn Sửu xin theo 
thì chú cho liền. Ấy là một dịp may cho hai 
đàng, chớ không phải may cho một mình Trần 
Văn Sửu.
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CHƯƠNG IV 

QUAN LÀNG TRA XÉT

	 Con nít nhà nào cũng vậy, hễ thấy cha 
mẹ đánh lộn thì thường hay binh mẹ 

la khóc om sòm. Chẳng phải chúng nó làm 
như vậy là vì thương mẹ nhiều hơn thương 
cha. Không, cha với mẹ chúng nó đồng thương; 
nếu chúng nó binh mẹ có lẽ tại chúng nó gần 
gũi mẹ nhiều hơn, hoặc chúng nó thấy mẹ yếu 
đuối, nên sợ mẹ chúng nó bị hại.

	 Thằng Tý với con Quyên lại không giống 
con nít khác. Chúng nó thấy cha mẹ rầy lộn lại 
bỏ chạy ra sau cối xay mà núp. Chừng cha mẹ 
đánh lộn, chúng nó không la không khóc, lại ló 
đầu mà dòm. Cử chỉ như vậy, chắc là tại bình 
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nhựt Trần Văn Sửu thường hay săn sóc chúng 
nó, và thường hay nhịn thua Thị Lựu, bởi vậy 
thấy đánh lộn, chúng nó đã không binh mẹ, mà 
lại tưởng cha sẽ thua nữa.

	 Khi Trần Văn Sửu dỡ cửa chạy mất rồi, 
thằng Tý sẻ lén bước ra và lại đứng gần mẹ nó 
mà coi. Con Quyên cũng đi theo đứng một bên 
đó. Chừng nó thấy Thị Lựu mở cặp mắt trao 
tráo mà nằm im lìm thì thấy làm lạ, không dè 
đã chết rồi.

	 Con Quyên nắm tay mẹ nó và lúc lắc kêu 
rằng: “Má ơi! Má. Sao má nằm hoài đó má? 
Dậy vô buồng mà ngủ với em chớ. Cha đi nữa 
rồi”. Thị Lựu nằm trơ trơ. Thằng Tý bưng đèn 
lại coi, thấy máu chảy dưới cổ dầm dề, nó rờ 
mặt mẹ nó thì lạnh ngắt, nó nhớ lại hồi nãy cha 
nó có nói mẹ nó chết rồi, nên nó sợ, lật đật để 
đèn trên ghế, kéo tay em nó mà dắt ra cửa và 
nói rằng: 

	 – Má chết rồi, đi kêu ông ngoại đi em.
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	 Hai đứa nhỏ ra sân. Trời sáng trăng như 
ban ngày. Thằng Tý muốn chạy cho mau, ngặt 
vì con Quyên chạy không mau được, nên nó 
phải chậm chậm lại mà dắt. Chừng qua tới nhà 
Hương thị Tào, thằng Tý vỗ cửa kêu ông ngoại 
om sòm.

	 Hương thị Tào thức dậy đi thầm ra mở cửa 
và hỏi rằng: 

	 – Thằng Tý phải hôn cháu? Kêu giống gì 
mà khuya dữ vậy?

	 Thằng Tý đáp rằng: 

	 – Ông ngoại lại đằng nhà tôi ông ngoại coi. 

	 Hương thị Tào hỏi:

	 – Coi giống gì mà chừng nầy nè? Vậy chớ 
sáng không được hay sao?

	 – Không được. Ông ngoại phải đi liền bây 
giờ.

	 – Đi làm gì chớ?
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	 Thằng Tý nín thinh, không chịu nói nữa. 
Con Quyên vùng nói rằng: 

	 – Má chết rồi, ông ngoại à.

	 Hương thị Tào nghe nói thất kinh, lật đật 
dỡ cửa chun ra sân và hỏi rằng: 

	 – Má bây chết sao? Chết hồi nào? Sao mà 
chết? Cha bây đâu? 

	 Thằng Tý không chịu trả lời, mà nó giựt tay 
em nó và nói rằng: 

	 – Nói bậy hoài! Giống gì mà chết, để ông 
ngoại lại coi mà.

	 Hương thị Tào hỏi nữa rằng:

	 – Sao đó Tý?

	 – Không biết. Ông ngoại lại đó mà coi.

	 – Chuyện gì mà tao hỏi mầy không chịu 
nói vậy hử? Sao đó Quyên?
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	 Thằng Tý nín khe, con Quyên mới bị anh 
nó rầy nên nó cũng không dám nói.

	 Hương thị Tào không thèm hỏi nữa, bỏ đi 
riết qua nhà con rể. Con Quyên với thằng Tý 
lóc thóc chạy theo sau. Hương thị Tào bước vô 
sân thì nghe tiếng thằng Sung khóc vang rần ở 
trong buồng. Ông ta dỡ cửa chun vô nhà, thấy 
Thị Lựu nằm ngay đơ trên ván, xét coi đã chết 
ngắt rồi, mà trên đầu lại có thương tích, thì 
kinh hãi, nên lật đật hỏi thằng Tý rằng:

	 – Sao vậy Tý? Ai dám đánh má mầy chết 
như vậy hử?

	 – Má té.

	 – Té đâu?

	 – Té đụng vô bộ ván đó.

	 – Tại sao mà té?

	 – Ai biết đâu nà.
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	 – Sao lại không biết? Mầy phải nói cho 
mau. Cha chả! Phải đi báo với làng mới được. 
Quân nào nó giết con tôi như vầy, trời đất ôi! 
Cha mầy đâu, Tý?

	 – Cha ngủ giữ lúa ngoài ruộng.

	 – Hèn chi.

	 Thằng Sung nằm trong buồng, càng khóc 
lớn hơn nữa. Hương thị Tào chạy vô buồng 
bồng nó, rồi trở ra hỏi con Quyên rằng:

	 – Ai đánh má mầy như vầy, Quyên?

	 – Cha với má đánh lộn mà.

	 – Đánh hồi nào? Sao nói cha mầy đi ngủ 
giữ lúa?

	 – Cha về, má rầy cha, nên cha giận cha 
đánh chớ.

	 – Trời ơi! Té ra thằng Sửu nó giết vợ nó 
chớ! Ở nhà đó, để tao đi báo với Hương quản 
đặng còng đầu nó.
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	 Hương thị Tào bồng thằng Sung, dợm 
bước ra cửa. Thằng Tý níu lại và nói rằng: 

	 – Đừng đi báo với Hương quản, ông ngoại. 
Không phải cha tôi đánh má tôi đâu.

	 Hương thị Tào trợn mắt hỏi rằng:

	 – Không đánh chớ sao mà bể đầu nằm chết 
đó? Mầy kiếm chuyện mà bào chữa cho cha 
mầy, phải hôn? Nó giết má mầy, để tao thưa 
với làng bắt giải cho Tòa chém nó, mầy còn cản 
nỗi gì?

	 – Không phải cha tôi đánh mà bắt cha tôi 
giống gì?

	 – Sao con Quyên nó mới nói đó?

	 – Nó nói bậy. Để tôi nói cho ông ngoại 
nghe. Má tôi trai gái với Hương hào Hội. Cha 
tôi về bắt được. Hương hào sợ chạy, nên xô má 
tôi té nhằm bộ ván chết đó. Phải bắt Hương 
hào, chớ sao lại bắt cha tôi. Tại Hương hào mà.
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	 Hương thị Tào nghe nói chưng hửng, đứng 
ngó thằng Tý trân trân. Ông ta rưng rưng nước 
mắt mà hỏi thằng Tý rằng: 

	 – Thiệt như vậy hay sao cháu? 

	 Thằng Tý gục gặc đầu. Hương thị Tào thở 
dài và nói rằng: 

	 – Nếu thiệt vậy thì khốn nạn lắm. Tôi vô 
phước quá, trời đất ôi!

	 Hương thị Tào châu mày nhăn mặt, đứng 
suy nghĩ một hồi lâu, chẳng hiểu ông ta tính 
lẽ nào mà bồng thằng Sung bước ra sân và nói 
rằng: 

	 – Bề nào cũng phải đi báo với làng, đặng 
người ta tra xét cho ra lẽ, chớ nín thinh sao 
được.

	 Hương thị Tào đi rồi, con Quyên đứng ngó 
thây mẹ nó và khóc thút thít. Thằng Tý không 
khóc mà mặt nó buồn lắm.
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	 Gió tạt ngọn đèn leo lét, canh khuya tư bề 
vắng teo, thây của Thị Lựu nằm trơ trơ, mà 
mắt mở trao tráo. Có lẽ hai đứa nhỏ thấy cảnh 
như vậy chúng nó sợ hay sao nên không dám 
ở trong nhà, dắt nhau ra lộ đứng mà chờ ông 
ngoại.

	 Cách một hồi lâu, Hương thị Tào bồng 
thằng Sung lơn tơn đi về, lại có chánh Hương 
quản Sum với Phó lý Hề đi theo.

	 Chánh Hương quản Sum bận quần lãnh 
đen, áo bành tô9 trắng, chơn mang giày hàm 
ếch, đầu đội kết10 có rằn, tay cầm ba ton11, 
miệng ngậm điếu thuốc, vừa bước vô sân thì 
nói lớn lên rằng: 

	 – Chống cửa lên coi nào. 

	 Phó lý Hề lật đật vô chống cửa. Chánh 
Hương quản bước vô trước, ngó thấy thây Thị 
Lựu nằm trơ trơ trên ván thì đứng khựng lại và 
biểu rằng: 
9 manteau: áo khoác ngoài.	
10 casque: nón	
11 baton: gậy.	
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	 – Phó lý Hề, mầy cầm đèn rọi coi mậy.

	 Phó lý Hề cầm đèn lại rọi Thị Lựu. Chánh 
Hương quản vói lấy cái đèn biểu Phó lý Hề lăn 
Thị Lựu đặng cho anh ta khám vết tích. Anh ta 
coi cùng mình thì không có bầm, hoặc sưng, 
hoặc trầy chỗ nào hết, duy có bể óc phía sau 
mà thôi. Anh ta rọi trong nhà thì không có 
máu chỗ nào hết, duy dưới đất gần chỗ Thị Lựu 
nằm có máu chút đỉnh mà thôi.

	 Chánh Hương quản khám thương tích 
xong rồi, bèn day lại hỏi Hương thị Tào rằng: 

	 – Chú nói thằng rể ngủ giữ lúa ngoài ruộng, 
vậy chớ đêm nay có ai ở nhà đây với Thị Lựu? 
Đâu chú kêu hết ra tôi tra coi.

	 Hương thị Tào chỉ thằng Tý với con Quyên 
mà nói rằng: 

	 – Thưa thầy Hương quản, chồng nó mắc đi 
ngủ giữ lúa, nó ở nhà với ba đứa con nó, chớ có 
ai nữa đâu.
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	 Chánh Hương quản trợn mắt ngó thằng Tý 
và hỏi rằng:

	 – Thằng nhỏ nầy, ai đánh má mầy chết đó? 
Mầy phải khai thiệt, bằng khai gian thì ở tù 
chết bây giờ.

	 – Hương hào xô má tôi té, nên đập đầu vô 
ván chết đó a.

	 – Hương hào nào?

	 – Hương hào Hội.

	 – Húy! Cha chả! Thiệt hôn?

	 – Thiệt.

	 – Sao mà Hương hào Hội xô má mầy?

	 – Hổng biết nữa.

	 – Có lý nào mà không biết.

	 Chánh Hương quản liền sai Phó lý Hề chạy 
đi đòi Hương hào Hội lập tức. Anh ta day qua 
thấy con Quyên đứng dựa bên đó bèn hỏi nó 
rằng: 
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	 – Còn con nhỏ nầy, sao má mầy chết đó 
vậy hử? 

	 Con Quyên ngó Hương quản rồi ngó anh 
nó, mà nó không chịu trả lời. Chánh Hương 
quản thấy vậy bèn nắm tay bom ngọt, dỗ nó 
mà hỏi nữa. Nó giựt tay chạy lại đứng dựa bên 
thằng Tý, mà nó cũng không chịu nói.

	 Trùm Sốc, Phó thôn Keo và đàn bà lối 
xóm nghe lộn xộn nên tựu đến mà coi. Chánh 
Hương quản hỏi con Quyên không được bèn 
bỏ nó mà hỏi Hương thị Tào rằng:

	 – Chú có đi kêu thằng rể chú hay chưa?

	 – Thưa, chưa.

	 – Sao không mượn người ta đi kêu nó đi.

	 Hương thị Tào bèn cậy Trùm Sốc ra ruộng 
mà kêu Trần Văn Sửu.

	 Chánh Hương quản biểu Phó thôn Keo 
cầm đèn cho anh ta đi coi trong nhà. Vô trong 
buồng, anh ta dỡ mùng lên, thấy có sợi dây nịt 
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da để trên đầu nằm. Anh ta mở túi dây nịt thì 
thấy có bảy đồng bạc giấy với một cái giấy thuế 
thân tên Nguyễn Văn Hội. Anh ta cuốn sợi dây 
nịt cầm trong tay mà miệng chúm chím cười. 
Đi rọi tới nhà bếp thì thấy cửa sau mở bét. Rọi 
ra trước sân, thì thấy có một cây cóc bỏ nằm 
đó, anh ta mới lượm cây cóc đem vô nhà.

	 Phó lý Hề về tới, có Hương hào Hội đi theo. 
Hương hào Hội bước vô, mặt mày xanh dờn, 
bộ đi lóm khóm, vừa thấy chánh Hương quản 
thì hỏi rằng: 

	 – Cậu cho đòi tôi chi vậy, cậu Sáu?

	 Chánh Hương quản chỉ thây Thị Lựu và 
đáp rằng: 

	 – Ban đêm, mầy đến hãm người ta không 
được, rồi mầy giết người ta đây, tao bắt còng 
mầy, chớ đòi làm chi.

	 Hương hào Hội run bây bẩy, mắt ngó thây 
Thị Lựu mà miệng trả lời rằng:
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	 – Bẩm cậu, tôi ngủ ở nhà từ hồi hôm cho 
đến bây giờ, tôi có biết chuyện gì đâu. Thằng 
Phó lý lại kêu thì tôi đương ngủ, cậu hỏi nó thử 
coi.

	 – Ê, đừng có chối. Thằng nhỏ đã khai rõ 
ràng, hết thảy mấy người ở đây đều nghe. Lại 
tao có bằng cớ khác nữa, mầy chối sao được.

	 – Bẩm cậu, thiệt là oan cho tôi quá.

	 – Ứ, oan. Phó lý Hề, mầy còng Hương hào 
lại, rồi dắt trước về bên nhà việc mà chờ tao. 
Coi chừng đa mầy, mầy để nó trốn đây, mầy 
chết a.

	 Phó lý Hề còng Hương hào Hội mà dắt đi, 
thằng Tý ngó theo coi bộ ghét lắm. Hương hào 
Hội vừa bước ra khỏi nhà, thì Trùm Sốc về tới, 
tay có ôm cái nóp. Nó bước vô nói rằng: 

	 – Thằng Hai Sửu đi đâu không biết, không 
có ngủ ngoài ruộng, nó bỏ cái nóp trên bờ, nên 
tôi ôm về đây.
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	 Chánh Hương quản liền biểu Phó thôn 
Keo với Trùm Sốc ở đây coi chừng thây Thị 
Lựu, đừng cho ai động tới. Anh ta cầm sợi dây 
nịt với cây cóc mà đi qua nhà việc biểu thằng 
Tý với con Quyên đi theo.

	 Bộ chánh Hương quản coi hầm hừ lắm, 
bước vô nhà việc không thèm ngó tới Hương 
hào Hội, kêu rân sắp dân canh mà biểu đốt đèn 
măn–sông, rồi mang kiếng lại ngồi bu-rô12 mà 
làm ráp-bo13. Thằng Tý với con Quyên ngồi bộ 
ván phía sau mà chờ, chúng nó chờ lâu quá nên 
con Quyên buồn ngủ, nằm ngoẻo xuống đó mà 
ngủ.

	 Hương hào Hội bị còng, ngồi xo rỏ tại bộ 
ván kia, mặt mày buồn hiu. Chẳng hiểu Hương 
quản đặt ráp-bo thế nào, mà chừng làm xong 
rồi bèn kêu Phó lý Hề biểu dẫn Hương hào 
Hội lên để lấy ăn-kết14. Hương hào Hội vào lạy 
Hương quản và khóc mà nói rằng: 

12 bureau: bàn giấy.	
13 rapport: tờ báo cáo.	
14 enquête: cuộc điều tra.	
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	 – Bẩm cậu xin thương dùm tôi. Cậu làm 
gắt chắc tôi phải chết.

	 Chánh Hương quản lấy kiếng xuống, nhíu 
mắt châu mày ngó Hương hào Hội, song khô-
ng nói chi hết. Hương hào Hội cứ khóc và lạy 
hoài. Chánh Hương quản thấy Phó lý Hề đứng 
xớ rớ gần đó, bèn dạy ra sau coi chừng hai đứa 
nhỏ, đừng cho chúng nó đi đâu.

	 Phó lý Hề đi rồi, chánh Hương quản mới 
biểu Hương hào Hội lại đứng gần một bên, lại 
chỉ sợi dây nịt. Cách một hồi lâu, rồi chánh 
Hương quản đứng dậy mở còng cho Hương 
hào Hội và để cho nó đi về.

	 Chánh Hương quản bước vô cái phòng 
một bên đó mà nằm. Chừng trời hừng sáng, 
Hương hào Hội trở lên nhà việc, vô phòng nói 
nho nhỏ rồi đưa cho chánh Hương quản một 
xấp giấy bạc. Chánh Hương quản đếm sơ sịa, 
rồi bỏ vô túi và nói với Hương hào Hội rằng: 

	 – Tuy vậy mà mầy phải ở đây, chớ đừng 
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có đi đâu đa. Để sáng rồi tao lấy lời khai. Như 
Ông Quận hay là quan Biện lý có xuống tra xét, 
thì tao lập thế tao đỡ cho.

	 Vừa mới sáng thiệt mặt, thì Chánh Hương 
quản cho đòi phó Hương quản Thâu đến mà 
biểu đem ráp-bo lên báo việc nhơn mạng cho 
Chủ quận lập tức. Anh ta dặn rằng: 

	 – Như quan Chủ quận có hỏi sao tao khô-
ng đi lại sai mầy, thì mầy bẩm tao mắc ăn kết, 
nghe hôn.

	 Chánh Hương quản lấy khai thằng Tý thì 
nó cũng cứ nói Hương hào Hội vô nhà, làm 
giống gì không biết mà xô má nó té bể đầu. Hỏi 
cha nó có về hay không, thì nó nói nó không 
thấy. Chánh Hương quản la rầy, trộ trạo, hăm 
dọa nó đủ cách, mà nó cũng khai như vậy hoài. 
Anh ta giận, mới biểu Phó lý Hề đem đóng 
trăng nó lại và biểu dẫn con Quyên lên.

	 Anh ta o bế bom ngọt con nhỏ một hồi, 
con nhỏ mới chịu khai rằng: 
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	 – Cha với má tôi đánh lộn, cha tôi xô má 
tôi té.

	 Chánh Hương quản mừng quá, lật đật lấy 
lời sao khẩu con Quyên, rồi biểu dẫn thằng Tý 
lên. Anh ta đọc lời khai của con Quyên lại cho 
nó nghe. Thằng Tý cãi cứ nói em nó nói bậy. 
Chánh Hương quản đánh nó hai ba bạt tai, mà 
nó cũng cứ khai Hương hào Hội xô má nó té. 
Chánh Hương quản đuổi hai đứa nhỏ về, rồi 
dạy Hương hào Hội làm khai nói đêm hồi hôm 
ngủ tại nhà, có chứng vợ con với hai tên bạn là 
thằng Di với thằng Lăng. Đòi hai tên bạn tới 
cũng dạy chúng nó làm khai, nói thấy Hương 
hào ngủ ở nhà từ đầu hôm cho đến chừng Phó 
lý Hề tới đòi, chớ không có đi đâu hết.

	 Lối mười giờ sáng mai, khai báo vừa xong, 
thì quan Chủ quận tới nhà việc. Chánh Hương 
quản tiếp rước quan Chủ quận, trình các lời 
khai cho ngài xem và bẩm rằng: 

	 – Bẩm quan lớn, tên Sửu với Thị Lựu ở 
chung một nhà với mấy đứa con, chớ không 
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ai khác.Theo lời khai của con Quyên thì cha 
mẹ nó đánh lộn, cha nó xô má nó té bể đầu mà 
chết. Còn thằng Tý thì nó khai cha nó mắc đi 
ngủ giữ lúa ngoài ruộng, Hương hào Hội vô 
nhà làm giống gì không biết mà xô má nó té 
đụng đầu vô cạnh ván nên bể đầu. Lời khai của 
thằng Tý nghe phi lý lắm, bởi vì có chứng cớ rõ 
ràng, trọn đêm hồi hôm Hương hào Hội ở nhà 
chớ không có đi đâu hết. 

	 Đã vậy mà tên Sửu trốn đi đâu mất, hồi 
khuya ra ruộng kiếm nó không có, mà từ hồi 
sớm mơi cho tới bây giờ cũng không thấy nó 
về. Theo ý tôi, thì chắc tên Sửu giết vợ nó, chớ 
Hương hào Hội không có can phạm gì đến vụ 
nhơn mạng nầy. 

	 Chánh Hương quản bào chữa cho Hương 
hào Hội bo bo, mà cũng giấu biệt, không nói 
đến sự mình lấy được sợi dây nịt của Hương 
hào Hội tại trong buồng ngủ của Thị Lựu.

	 Quan Chủ quận nghe rồi, ngài lặng thinh, 
lấy mấy lá khai bỏ vào cặp da và biểu Hương 
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quản dắt đến nhà Thị Lựu. Ngài khám thương 
tích, xem xét từ trong nhà ra ngoài sân rồi trở 
qua nhà việc đòi Hương thị Tào, thằng Tý, con 
Quyên, Hương hào Hội mà tra hỏi lại. Mỗi 
người đều khai y như đã khai với Hương quản. 
Quan Chủ quận đến nhà Hương hào Hội mà 
lấy khai vợ con bạn bè trong nhà. Hai tên bạn 
thì khai Hương hào Hội ngủ nhà chớ không có 
đi đâu hết. Còn vợ Hương hào Hội khai rằng 
chị ta ngủ sớm, nên không biết chồng có đi đâu 
hay không.

	 Lối ba giờ chiều, quan Biện lý với quan thầy 
thuốc ở Vĩnh Long xuống tới. Quan Chủ quận 
dắt đi mổ tử thi mà khám nghiệm, cắt nghĩa 
sơ qua cho quan Biện lý hiểu mấy lời khai, rồi 
quan Biện lý cho phép chôn Thị Lựu và dạy 
quan Chủ quận tra xét cho ra lẽ, rồi sẽ giải nội 
vụ đến Tòa.

	 Quan Biện lý với quan thầy thuốc lên xe 
về rồi, thì quan Chủ quận truyền cho Hương 
quản phải kiếm bắt cho được Trần Văn Sửu mà 
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giải nạp. Tuy vậy mà ngài đi về, ngài cũng còng 
Hương hào Hội mà dắt về Vũng Liêm.

	 Quan Chủ quận còn đang tra xét việc nầy 
thì Hương chức làng Trung Hậu chạy tờ bẩm 
rằng có xí được một cái áo treo trên nhánh bần 
gần vàm rạch Nàng Âm, trong vạt áo lại có 
buộc một cái hộp đựng giấy thuế thân tên Trần 
Văn Sửu, ba mươi lăm tuổi đứng bộ làng Trung 
Nghĩa. Đến chiều lại báo có một thằng chổng15  
không có áo, mặt bị cá ăn hết, trôi tấp vào vàm 
rạch Vũng Liêm. Quan Chủ quận đoán chắc là 
Hương hào Hội thừa dịp tên Sửu mắc đi ngủ 
giữ lúa, lén đến trai gái với Thị Lựu, tên Sửu 
về bắt được, đánh vợ chết rồi sợ tội nên nhào 
xuống sông lớn mà tự vận.

	 Ngài làm ráp-bo giải nội vụ đến Tòa, Quan 
Biện lý thấy lời khai của thằng Tý thì hồ nghi, 
nên làm giấy giam Hương hào Hội. Hương hào 
Hội lo sợ hết sức, nhắn vợ con mướn trạng sư, 
mua chứng cớ, làm đủ cách, mà phải bị giam 
gần hai tháng rồi Tòa mới thả về. Anh ta về 
15 tiếng miệt vườn gọi người chết trôi.	
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nhà, hình dạng ốm nhách, nợ nần lút đầu, có 
mười bốn mẫu ruộng phải bán cho bà Hương 
quản Tồn đặng lấy bạc trả nợ. Sự sản đã tiêu 
hết, mà vợ cứ theo gây gổ hoài, anh ta buồn rầu 
bỏ nhà cửa vợ con mà đi mất, trong làng không 
ai biết đi đâu.
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CHƯƠNG V 

ANH EM THƯƠNG NHAU

	 Hương thị Tào tẩn liệm chôn cất Thị Lựu 
rồi, bèn đóng cửa trước cửa sau nhà con rể lại, 
chặc chịa và đem sắp cháu về bên nhà. Ông ta 
còn phải lo mướn xe trâu chở lúa của Trần Văn 
Sửu về sân mà đạp. Vì mấy bữa lộn xộn, không 
ai gìn giữ, ăn trộm gánh lúa bó hết một mớ, 
nên ruộng của Trần Văn Sửu tuy làm trúng, 
song đạp rồi lường thử thì lúa hột có một trăm 
năm chục giạ mà thôi. Trả lúa mướn xe, mướn 
đạp rồi thì còn có một trăm mười giạ, mà trong 
số ấy phải đong cho chủ điền chín chục giạ còn 
dư được hai chục giạ.
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	 Hương thị Tào xuống nhà bà Hương quản 
Tồn, là chủ ruộng, mà xin bà cho người lên lấy 
lúa ruộng. Bà Hương quản Tồn vừa ngó thấy 
Hương thị Tào bước vô cửa thì hỏi rằng:

	 – Nghe nói thằng rể chú nó đánh con gái 
chú chết, sao đó vậy chú Hương?

	 – Thưa, con gái tôi nó bị đánh chết, mà sắp 
nhỏ nói mờ–ớ nên không dám chắc ai đánh.

	 – Người ta nói thằng rể chú nó gây lộn với 
vợ nó rồi nó đánh con nọ chết. Sao mà chú nói 
không chắc.

	 – Thưa bà, họ nói như vậy đó mà tôi không 
thấy nên tôi không dám nói chắc.

	 – Nó chớ ai. Thằng coi bộ núc ních mà nó 
hung dữ há? Chú đừng có nghe lời người ta mà 
nghi cho Hương hào Hội như vậy tội nghiệp 
nó. Hương hào Hội nó thù oán gì với con gái 
chú mà nó giết con nọ.

	 – Thưa bà, thằng cháu tôi nó khai sao với 
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quan với làng mà họ bắt Hương hào Hội đó, tôi 
có biết đâu.

	 – Nghe nói thằng rể chú nó nhào xuống 
sông cái tự vận rồi phải hôn?

	 – Dạ thưa phải. Họ vớt thây nó trên vàm 
Vũng Liêm, quan có đòi tôi lên mà nhìn, mà cái 
mặt nó cá ăn sứt hết, tôi có biết sao mà nhìn, 
tôi nói bướng đặng cho làng cho chôn nó cho 
rồi.

	 – Đáng kiếp lắm! Hung dữ thì phải chết 
chớ sống làm sao được. Còn nó làm mấy chục 
công ruộng của tôi, bây giờ tính sao đây?

	 – Thưa bà, tôi xe lúa về đạp xong rồi hết, 
xin bà cho người lên lấy.

	 – Chú đong lúa ruộng rồi còn dư được chút 
đỉnh gì hôn?

	 – Thưa, dư được vài chục giạ.

	 – Ủa! Nghe nói ruộng nó làm đó năm nay 
trúng lắm mà.
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	 – Dạ trúng. Mà đều mấy bữa lộn xộn họ 
gánh lúa bó hết bộn.

	 – Ờ, thằng rể chú nó có con hay không?

	 – Thưa có, vợ chồng nó để lại ba đứa, hổm 
nay tôi đem về nuôi.

	 – Có đứa nào lớn hôn?

	 – Thưa, thằng lớn được mười hai tuổi.

	 – Chú nghèo mà chú nuôi tới ba đứa cháu 
ngoại sao cho nổi.

	 – Thưa, tôi phải ráng, chớ bỏ cho ai bây 
giờ.

	 – Thôi, ta đợ thằng lớn đặng nuôi hai đứa 
nhỏ.

	 – Vợ chồng nó mới chết, mà đợ con nó như 
vậy, nghĩ cũng tội nghiệp.

	 – Nghèo thì phải vậy, chớ tội nghiệp giống 
gì?
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	 – Thưa, để thủng thẳng coi.

	 – Như chú tính cho ở, thì tôi mướn dùm 
cho. Tôi cũng cần dùng mướn thêm một đứa 
nhỏ coi trâu.

	 Hương thị Tào nín thinh không trả lời. 
Uống nước ăn trầu rồi, ông ta từ mà về.

	 Bà Hương quản nói để sáng bữa sau sẽ cho 
người lên lấy lúa và căn dặn như có tính cho 
cháu ở coi trâu thì bữa nào dắt nó xuống cũng 
được. Đong lúa ruộng rồi còn dư được hai 
chục giạ, Hương thị Tào ví để dành mà nuôi 
sắp cháu.

	 Cái nhà của Trần Văn Sửu bỏ hoang, con 
nít lối xóm lén tới phá, làm đứt vách hư cửa 
hết, Hương thị Tào giận, mới kêu Trùm Sốc 
mà bán lại mười lăm đồng bạc. Ông ta lấy số 
tiền ấy làm vốn mua đồ thêm mà bán, trong trí 
thầm tính làm như vậy đặng té lời chút đỉnh 
mà sắm ăn sắm mặc cho mấy đứa cháu.
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	 Năm nay Hương thị Tào đã năm mươi tuổi 
rồi, tóc đã bạc hoa râm, răng đã rụng hết vài 
cái. Ông ta lăn lóc làm nuôi sắp cháu ngoại, khi 
bồng thằng Sung đút cơm, khi dắt con Quyên 
đi tắm, ai thấy như vậy cũng động lòng thương.

	 Hồi trước ông ta cũng có hay Thị Lựu tư 
tình với Hương hào Hội, ông ta thường cau 
có dứt bẩn con, mà hễ nói ra thì con nó mắng 
tướt, bởi vậy ông ta ghét không thèm nói nữa. 
Đến chừng ông ta thấy thây con chết nằm trơ 
trơ, mà lại nghe con chết vì cái thói gian dâm 
ấy, thì ông ta đã không thương tiếc nổi con, mà 
cũng không phiền trách thằng rể.

	 Có đêm sắp cháu ngủ, ông ta chong đèn 
ngồi một mình, ông ta dòm thấy chúng nó 
thì động lòng nên rưng rưng nước mắt. Ông 
ta khóc đó là tại ông ta buồn tủi đạo nhà, chớ 
không phải thương nhớ con hư.

	 Thằng Tý lớn hơn hết, ông ngoại nó mắc 
mua bán, tự nhiên nó phải săn sóc hai đứa 
em nó. Tuy là em cũng đồng em, song ý nó lại 
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thương con Quyên nhiều hơn, nên nó tắm rửa, 
giặt áo giặt quần cho con Quyên thường hơn. 
Bổn tánh nó trầm tịnh, ít hay nói, ít hay cười, 
mà từ ngày mẹ nó chết, cha nó mất rồi, thì nó 
càng chim bỉm, không chịu chơi bời với con nít 
lối xóm. Phận nó như vậy, mà thấy con Quyên 
đi chơi nó cũng không cho, nó thường nói với 
em nó rằng: “Em là con gái, đi chơi làm gì. Đờn 
bà con gái mà hư, là tại đi chơi đó a, nói cho em 
biết”.

	 Tội nghiệp cho thân Hương thị Tào, không 
rượu trà, không bài bạc, cứ lo mua bán hằng 
ngày, nhưng vì cái vận không có, nên mua 
không gặp chiều, bán không gặp giá, lẩn quẩn 
làm ít tháng thì cụt vốn.

	 Trong nhà tiền bạc eo hẹp, sắp nhỏ quần áo 
lang thang. Lại rủi thêm thằng Sung đau ban, 
thầy cho uống thuốc lầm, nên ban nhập cốt, 
thằng nhỏ chết. Tuy Hương thị Tào biết là dấu 
tích nhuốc nhơ của Thị Lựu, nhưng vì ông ta 
nghĩ nó là con nít không có tội lỗi chi, nên ông 
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cũng thương nó như hai đứa lớn, nên nó chết 
ông ta cũng thương tiếc lắm.

	 Nhà càng ngày càng nghèo, thằng Tý tuy 
còn nhỏ, song nó thấy gia đạo của ông ngoại 
nó bẩn chật, nó cũng buồn. Một buổi chiều ăn 
cơm rồi, nó nói với Hương thị Tào rằng: 

	 – Không biết ai chịu mướn đặng tôi đi ở 
với họ. 

	 Hương thị Tào nghe cháu khi không mà 
nói như vậy thì lấy làm lạ, nên ngó trân trân 
mà hỏi rằng:

	 – Tại sao cháu nói như vậy?

	 – Có tại sao đâu. Tôi muốn đi ở đợ cho họ 
đặng ông ngoại lấy tiền mua quần áo cho con 
Quyên nó bận.

	 – Ông nghèo thì ông chịu, chớ ông đem 
cháu mà đợ cho người ta sao đành.

	 – Mình ở làm công việc cho người ta thì 
mình ăn tiền, có sao đâu mà không đành.
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	 – Ở đợ cực lắm, cháu tưởng sướng hay sao? 
Ăn đồng tiền của họ, họ bắt làm lả da, mà họ 
còn đánh chửi nữa, có dễ gì đâu.

	 – Tôi không sợ. Mình ở cho người ta thì 
phải lo làm công chuyện, ai biểu làm biếng mà 
chi cho họ đánh chửi. Tôi lớn rồi, mà ở nhà 
không có làm việc chi hết, nên tôi muốn đi ở 
với họ đặng khỏi tốn cơm ông ngoại mà ông 
ngoại còn được lấy tiền nữa.

	 Hương thị Tào ứa nước mắt, bỏ đi ra đàng 
sau, không nói chuyện nữa.

	 Thằng Tý châu mày, ngồi ngó theo, mặt 
buồn hiu.

	 Trong mấy ngày sau, thằng Tý cứ theo 
năn nỉ với ông ngoại nó đi kiếm chỗ cho nó ở. 
Hương thị Tào thiệt không nỡ đợ cháu đặng 
lấy tiền mà ăn, nhưng vì trong nhà túng rối 
quá, mà cháu cứ theo thôi thúc hoài, nên cực 
chẳng đã ông ta mới nói với nó rằng: 
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	 – Hôm tháng hai, bà Hương quản Tồn có 
hỏi ông mà mướn cháu ở coi trâu. Thôi để trưa 
ông xuống ông hỏi coi bả còn muốn mướn nữa 
hay không?

	 Hương thị Tào đi xuống Phú Tiên, đến 
chiều ông ta về nói rằng: 

	 – Bà Hương quản chịu mướn cháu ở đặng 
coi trâu, mà bả cho một năm có mười hai 
đồng. Ông năn nỉ xin thêm, bả mới chịu tăng 
lên mười lăm đồng. Cha chả, mà coi trâu tuy là 
không cực, song dan nắng dầm mưa tối ngày 
ngoài đồng, cháu chịu nổi hôn?

	 – Sao lại chịu không nổi. Ở ngoài đồng 
chơi vui chớ. Mà dầu có buồn cũng không hại 
gì, cháu buồn mà ông ngoại mỗi năm lấy được 
mười lăm đồng bạc.

	 – Cháu tưởng ăn mười lăm đồng bạc của 
người ta dễ lắm sao? Cực chẳng đã, chớ ông có 
muốn chi vậy đâu.

	 Hương thị Tào nói mà ứa nước mắt. Thằng 
Tý đứng suy nghĩ một hồi rồi hỏi rằng:
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	 – Bà Hương quản đó già hay trẻ vậy, ông 
ngoại?

	 – Sồn sồn.

	 – Bà có dặn bữa nào xuống ở hay không?

	 – Bà biểu ngày mai đem cháu xuống.

	 – Rồi chừng nào ông ngoại lấy được bạc?

	 – Bà có nói hễ làm giấy ở xong rồi, thì bà 
cho lãnh bạc trước.

	 – Ờ, được đa. Ông lấy tiền rồi mua vải may 
cho con Quyên một cái áo, một cái quần đặng 
nó bận, còn bao nhiêu thì ông để mua đồ mà 
bán, nghe hôn ông ngoại.

	 Mấy lời nói chẳng phải cao xa chi đó, nhưng 
mà ý trung chứa nhiều nghĩa, làm cho Hương 
thị Tào nghe thì cảm xúc vô cùng. Ông ta bỏ 
đi ra đằng sau, không thể nói chuyện với cháu 
nữa được.
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	 Nãy giờ con Quyên đứng nghe ông ngoại 
nó nói chuyện với anh nó, tuy nó không hiểu 
chi hết, song nó cũng biết ông ngoại tính đem 
anh nó đi ở với người ta mà giữ trâu, như sắp 
chăn trâu lối xóm nó vậy, nên chừng Hương 
thị Tào đi ra đằng sau, thì nó nắm tay thằng Tý 
mà hỏi rằng:

	 – Anh đi ở đâu anh Hai?

	 – Ở dưới nhà bà Hương quản.

	 – Bà Hương quản ở gần hay xa?

	 – Không xa gì. Ở dưới xóm Phú Tiên, ra 
khỏi đây dòm theo bờ lộ thấy xóm ở phía dưới 
đó.

	 – Anh đi rồi chừng nào anh về?

	 – Một năm lận.

	 – Một năm là bao lâu?

	 – Một năm là mười hai tháng.

	 – Mười hai tháng hả?
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	 – Ừ.

	 – Tôi đi theo ở với anh được hôn?

	 – Sao được. Qua mắc giữ trâu, làm sao qua 
coi chừng em.

	 Con Quyên đứng suy nghĩ, bộ mặt coi buồn 
hiu, thằng Tý thấy vậy bèn nói rằng:

	 – Em ở nhà với ông ngoại, để qua đi ở với 
người ta đặng lấy tiền mua bánh cho em ăn, 
may quần áo cho em bận, nghe hôn.

	 – Tôi ở nhà chơi với ai?

	 – Có ông ngoại đó chi? Em nhớ hễ qua đi 
rồi, em ở nhà đừng có chơi với đứa nào hết. 
Nếu em không nghe lời qua, thì qua giận lắm 
đa.

	 – Tôi chơi với thằng Ngò được hôn?

	 – Đừng. Không được. Nó là con trai mà 
chơi với nó làm gì.

	 – Ở nhà buồn quá, tôi muốn đi với anh.
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	 – Không được đâu. Em ở nhà, hễ ít bữa qua 
về qua thăm, qua kiếm ổi mận, qua cho em ăn.

	 – Anh giữ trâu hả?

	 – Ừ.

	 – Anh cỡi trâu được hay sao?

	 – Được chớ, qua cỡi trâu của thằng Cộ 
hoài, em không thấy hay sao?

	 Hai đứa nhỏ nói chuyện tới đó, kế Hương 
thị Tào kêu thằng Tý mà sai đi mua tương đặng 
ăn cơm.

	 Đêm ấy thằng Tý nằm trằn trọc hoài, ngủ 
không được, một lát nó vuốt ve mặt con Quyên, 
trong trí lộn xộn, đã lo về nỗi không biết ở đợ 
với người ta ra thể nào, mà lại buồn về nỗi để 
em ở nhà bơ vơ nữa.

	 Qua ngày sau, ăn cơm buổi mai rồi, Hương 
thị Tào gởi con Quyên cho thiếm Dậu ở một 
bên đó, rồi đóng cửa lại mà dắt thằng Tý xuống 
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Phú Tiên. Lúc ra đi, thằng Tý hun em nó hai cái 
và nói rằng: 

	 – Thôi, em ở nhà cho qua đi, nghe hôn em. 
Ít bữa rồi qua về qua thăm. 

	 Nó và nói và cười, mà nước mắt chảy rưng 
rưng. Con Quyên đứng ngó anh nó, tuy nó 
không khóc, song mặt nó buồn nghiến.

	 Trong làng Trung Nghĩa, từ Giồng Ké 
xuống Phú Tiên, có một mình bà Hương quản 
Tồn là giàu lớn hơn hết. Năm nay bà mới bốn 
mươi tám tuổi, mà bà góa chồng đã được mười 
năm rồi. Hồi chồng bà chết thì để lại cho bà 
có một trăm năm chục mẫu ruộng, mà bây giờ 
ruộng của bà và của chồng bà đứng bộ cộng 
hết thảy trên hai trăm mẫu, bà để làm ba trăm 
công, còn bao nhiêu bà cho mướn, mỗi năm bà 
góp lúa thường thường từ năm ngàn rưởi tới 
sáu ngàn giạ.

	 Bà đã dỡ cái nhà cũ, cột cây, ván vách, mà 
cất lại làm nhà dưới, và bà cất cái nhà trên ba 
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căn, nền đúc vách gạch, giá đáng năm sáu ngàn 
đồng. Nhà bà trở cửa ra lộ Vĩnh Long đi Trà 
Vinh, trước nhà có một sân lớn, bên tay mặt có 
một cái nhà vựa năm căn đủ đựng sáu ngàn giạ 
lúa, bên tay trái có một cái chuồng trâu ba căn 
đủ nhốt sáu con trâu lớn với hai con nghé. 

	 Tuy cái sân bà bỏ trống chớ không có trồng 
cây chi hết, nhưng mà phía ngoài, dựa theo lộ, 
bà có trồng một hàng keo cắt ngọn bằng thẳng 
để làm rào, phía sau, kế nhà dưới, bà có trồng 
mấy liếp rau, mấy hàng chuối, mấy cây ổi, mấy 
nọc trầu, còn hai bên chái nhà thì một bên bà 
trồng ba cây mận trái sai oằn, một bên bà trồng 
hai gốc xoài, năm nào cũng trổ bông mà không 
đậu.

	 Bà Hương quản Tồn giàu có, mà không khổ 
khắc, tuy bà không tín ngưỡng đạo nào, song 
bà biết thương kẻ nghèo hèn, bà hay giúp người 
hoạn nạn. Tánh tình bà như vậy, mà chẳng hiểu 
vì cớ nào bà có hai người con, người con lớn là 
cô hai Phiên, bà gả cho thầy thông Cam, làm sở 
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Bách Phần bên Mỹ Tho, cô xuất giá đã bảy năm 
rồi mà không có thai nghén lần nào hết, còn 
người nhỏ là cậu ba Giai, năm nay mười bảy 
tuổi, bà cho lên Sài Gòn học, cậu cứ bỏ trường 
đi chơi hoài, bà giận bắt cậu về cậu lại ăn cắp 
ba ngàn đồng bạc rồi đi mất gần một năm rồi, 
không thèm gởi về nhà một bức thơ nào hết.

	 Hương thị Tào dắt cháu xuống ở đợ với 
bà Hương quản, khi bước vô tới sân, thằng Tý 
thấy cảnh vật lạ hoắc, nhà cửa cao, thì trong 
ngực nó hồi hộp, cặp mắt ngó dáo dác, nên 
chưn vấp nhằm cục đất, may nó níu ông ngoại 
nó kịp, chớ không thì phải té nhủi. Hương thị 
Tào không dám vô cửa trước, bắt đi dọc theo 
hè, chỗ mấy cây mận đó mà vô nhà sau.

	 Bà Hương quản đương nằm trên võng, ngó 
thấy ông cháu Hương thị Tào bước vô nhà thì 
bà ngồi dậy mà chào hỏi rằng: 

	 – Chú Hương nó xuống đây. Thằng nhỏ 
nầy phải hôn?
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	 Hương thị Tào cóm róm xá bà và đáp rằng:

	 – Thưa phải. Hôm qua bà biểu bữa nay đem 
nó xuống ở, nên tôi dắt nó.

	 – Còn nhỏ dữ há? Năm nay nó mấy tuổi?

	 – Thưa, mười hai tuổi.

	 Bà bước lại ván ngồi têm trầu mà ăn, rồi bà 
ngó thằng Tý mà hỏi rằng:

	 – Thằng nhỏ nầy, mầy tên gì vậy mậy?

	 – Thưa, tên Tý.

	 – Ở với tao thì phải ở cho tử tế, đừng có 
gian tham, đừng có liến xáo, tao đánh chết đa, 
nghe hôn?

	 – Dạ.

	 – Tao có sáu con trâu, mà một mình thằng 
Học nó coi không xiết. Từ rày sắp lên, mầy chia 
với nó, mỗi đứa ba con mà coi. Bữa nay trâu 
mắc đi đục đất cày, để chiều thằng Học nó lùa 
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về rồi mầy coi. Thuở nay mầy có giữ trâu cho ai 
hôn?

	 – Dạ chưa, thưa không.

	 – Trâu tao dễ lắm, phải cần ăn cho mập, hễ 
bỏ ốm thì phải đòn đa.

	 Bà Hương quản kêu con Ngói, là đứa ở nấu 
ăn mà biểu nó chạy lại đằng xóm mượn Biện 
Thi qua làm giấy dùm cho Hương thị Tào. Giấy 
làm rồi, Hương thị Tào điểm chỉ cũng xong rồi, 
bà Hương quản mới lên nhà trên mở tủ sắt, 
cất giấy và lấy mười lăm đồng bạc mà đưa cho 
Hương thị Tào.

	 Hương thị Tào ngồi chơi một lát rồi từ tạ 
mà về. Ông ta thấy thằng Tý đứng xớ rớ dựa 
cửa, mặt mày buồn xo, thì thưa với bà Hương 
quản rằng:

	 – Thưa bà, nó còn có hai anh em mà nó 
thương nhau lắm. Nó xuống đây ở với bà đây, 
chắc là con em nó nhớ nó. Vậy lâu lâu có rảnh 
xin bà làm phước cho phép nó về thăm em nó.
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	 – Ờ được. Em nó bao lớn?

	 – Thưa, sáu tuổi.

	 – Không hại gì. Bữa nào rảnh nó muốn về 
giây lát mà thăm em nó, thì tôi cho phép nó đi.

	 Hương thị Tào xá bà rồi bước ra cửa, mà 
nói với theo thằng Tý giọng bệu bạo rằng: 

	 – Thôi, cháu ở đó nghe. Ông về đa.

	 Thằng Tý ngó theo ông ngoại nó, muốn gởi 
lời về dặn em nó đừng đi chơi, mà nó nghẹn 
trong cổ, không nói được.

	 Bà Hương quản bước lên nhà trên, rồi kêu 
con Ngói lên nhổ tóc ngứa cho bà. Thằng Tý ở 
dưới nhà sau có một mình, nó buồn nên đi ra 
sau vườn rồi đi vòng ngoài sân mà chơi. Nó ngó 
thấy cái chuồng trâu là chỗ từ rày sắp lên nó 
phải lân la hằng ngày, nó phải dọn dẹp hốt quét 
cho sạch sẽ, thì trong lòng nó không vui, nhưng 
mà nhớ tới ông ngoại nó mới lấy của người ta 
hết mười lăm đồng bạc, thì nó nói thầm trong 
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trí rằng: “Mình nghèo phải cực chớ. Mình cực, 
em mình mới có quần áo mà bận, ông ngoại 
mình mới có tiền mua gạo nấu cơm cho nó ăn. 
Nếu mình muốn sướng, ở nhà thả đi chơi như 
bầy trẻ, thì lấy chi mà nuôi em mình. Cha mẹ 
mình chết hết rồi, ông ngoại mình thì già yếu, 
mình là lớn, mình phải làm mà nuôi em”.

	 Thằng Tý đương ngồi dựa cửa chuồng trâu 
mà suy nghĩ như vậy, thình lình con Ngói cất 
tiếng kêu nó om sòm ở phía sau. Nó lật đậy 
chạy vô. Con Ngói nói rằng: 

	 – Tao tưởng mầy trốn rồi chớ. Bà biểu mầy 
lên quét nhà trên. Kia kìa, lấy cây chổi dưới sàn 
kia, lên mà quét đi. 

	 Thằng Tý riu ríu lấy chổi đi quét nhà.

	 Mặt trời gần lặn, hai người bạn lớn ở ngoài 
ruộng đi về, quần áo ướt loi ngoi. Cách một lát, 
thằng Học, lối mười ba, mười bốn tuổi, lùa bầy 
trâu về nữa. Nó vừa thấy thằng Tý, thì hỏi rằng: 
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	 – Mầy ở coi trâu với tao, phải hôn mậy? 
Được a, để tao chia ba con trâu đi trước đó cho 
mầy, nghe hôn. Ba con đó hiền lắm. 

	 Nó và nói và cười, chằn cái miệng, lòi hai 
hàm răng trắng xát. Thằng Học bổn tánh vui 
vẻ, nên thằng Tý mới gần nó một lát mà đã ưa 
nó rồi.

	 Sáng bữa sau, hai đứa nó thả trâu đi ăn, 
thằng Học phụ đỡ thằng Tý cỡi con đực Pháo, 
còn nó cỡi con cái Chim. Trâu ăn dọc theo bờ 
ruộng, thằng Học ngồi trên lưng trâu hò hát 
nghêu ngao, còn thằng Tý thì ngó mông lên 
phía Giồng Ké, trí nó tưởng tới em nó hoài.
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CHƯƠNG VI 

ANH EM MỘT NHÀ

	 Hương quản Tồn lòng dạ hiền từ, còn 
thằng Tý thì tánh nết siêng năng, bởi 

vậy thằng Tý ở được ít ngày, nó quen rồi nó 
hết buồn, mà bà Hương quản thấy nó thiệt thà 
nhậm lẹ, bà cũng đem lòng thương nó.

	 Hễ chừng một tháng, hoặc một tháng rưỡi, 
thằng Tý nhớ em, nó xin phép về thăm, thì bà 
Hương quản cho liền. Tuy bà dễ như vậy, mà 
nó không dám dễ ngươi, hễ tối nó về thì khuya 
nó xuống, chẳng có khi nào nó dám ở trễ.

	 Hương thị Tào nhờ có mười lăm đồng bạc 
đợ thằng Tý, nên mua đồ bán quán lại. Thời lai 
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vận đạt, năm nay mua bán đắt, đã khỏi cụt vốn, 
mà mỗi bữa lại có lời đôi ba cắc, đủ cho hai ông 
cháu mua gạo mà ăn với nhau.

	 Thấy nhà đã hết nguy rồi, lại nghĩ thân 
cháu ở đợ mà thương, nên chừng thằng Tý ở 
với bà Hương quản mãn một năm rồi, ông ta 
mới xuống nói mà đem về. Bà chịu tánh nết 
của thằng Tý, nên bà biểu Hương thị Tào để 
nó ở luôn với bà, như muốn lấy bạc mấy chục 
bà cũng sẵn lòng đưa cho. Hương thị Tào hỏi 
lại cháu, thì thằng Tý nó đã ưa bà Hương quản, 
mà nó lại thương thằng Học nữa, nên nó không 
muốn về, tính ở thêm một năm, trước là giúp 
cho bà Hương quản, sau nữa giúp thêm mười 
lăm đồng bạc cho ông ngoại nó. Hương thị Tào 
thấy vậy, không nỡ làm khó, nên phải để cho 
thằng Tý ở nữa.

	 Ngày qua tháng lại thấm thoát, thằng Tý 
ở với bà Hương quản Tồn mới đó mà đã gần 
hai năm rồi. Con Quyên năm nay đã được tám 
tuổi, nó biết làm công việc lặt vặt trong nhà như 
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là vo gạo, chụm lửa, rửa chén, quét nhà, ai đến 
mua đồ một mình nó bán cũng được, ai thiếu 
tiền chút đỉnh sai nó đi đòi cũng xong. Mỗi lần 
thằng Tý về thăm nhà, nó thấy em nó lớn lên 
một chút thì trong bụng nó mừng thầm, tuy nó 
không nói ra, song nó cũng có nghĩ riêng rằng 
nuôi em nó được lớn lần lần đó, cũng có công 
của nó chút ít.

	 Tiết tháng tư tháng năm, trời mưa dầm dề, 
mà thằng Học lại đau, nên bà Hương quản cho 
nó về nhà cha mẹ nó. Phần thì mắc coi trâu, 
phần thì chiều chiều mưa hoài, nên hơn hai 
tháng rồi, thằng Tý không về thăm ngoại với 
em nó được.

	 Một bữa nọ con Quyên nhớ anh nó quá, 
nên lối xế qua, nó xin với ông ngoại nó đặng đi 
xuống Phú Tiên mà thăm anh nó. Hương thị 
Tào chau mày nói rằng:

	 – Cháu đi sao được. Cháu có biết đâu mà 
đi?
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	 – Ảnh có chỉ xóm cho tôi. Ra khỏi đây, dòm 
xóm dưới đó là Phú Tiên chớ đâu. Tôi đi được 
mà. Xuống đó tôi hỏi thăm nhà bà Hương quản 
tôi vô thì gặp ảnh chớ gì.

	 – Cháu đi bậy một mình họ bắt chớ.

	 – Giống gì mà bắt, ông ngoại khéo nói hôn! 
Họ bắt tôi la làng họ ở tù chớ.

	 – Thôi, để bữa nào rồi ông dắt cháu đi với 
ông.

	 – Tôi muốn đi bây giờ. Không biết anh Hai 
ảnh đau hay sao, mà hổm rày lâu quá rồi không 
thấy ảnh về. Để tôi xuống thăm một chút rồi 
tôi về liền.

	 Hương thị Tào dục dặc không muốn cho 
đi. May đâu có bà hai Én, ở giồng trên, che dù 
đi ngang, Hương thị hỏi bà đi đâu, bà nói đi 
Càng Long. Hương thị tính gởi con Quyên đi 
với bà. Bà chịu lãnh. Con Quyên mừng quýnh, 
lật đật vô buồng thay áo, mà mặc một cái áo vải 
đen và một cái quần vải đen mới, rồi đội một 
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cái khăn vải trắng mà đi với bà hai Én. Hương 
thị Tào dặn bà hai Én xuống Phú Tiên chỉ dùm 
nhà bà Hương quản cho con Quyên vô, rồi 
chừng bà về bà làm ơn ghé đó rước dùm cho 
nó về với bà.

	 Con Quyên ra đi thì lòng mừng khấp khởi, 
miệng chúm chím cười. Tuy nó mặc đồ vải bô, 
song mặt nó trắng tươi, môi nó đỏ lòm, gò má 
nó tròn vìn, chơn mày nó nhỏ mứt, bàn tay nó 
dịu nhỉu, tướng đi nó khoan thai, bởi vậy đi 
dọc đường ai gặp nó cũng ngoái đầu lại mà ngó 
rồi hỏi thầm rằng: “Con nhà ai ở đâu, coi bộ thì 
nghèo mà ngộ nghỉnh quá vậy kia”.

	 Xuống tới cửa nhà bà Hương quản Tồn, bà 
hai Én nói với con Quyên rằng: 

	 – Đây nè, nhà bà Hương quản là nhà nầy 
đây. Cháu vô đó, để bà đi xuống Càng Long rồi 
chiều bà về bà ghé bà rước nghe hôn.

	 Con Quyên bước vô cửa ngõ, thì trong 
bụng hồi hộp, nên nó đứng lại mà ngó chừng 
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bà hai Én. Bà hai Én đi được ít bước rồi, bà day 
lại thấy con nhỏ dụ dự, bà mới nói rằng: 

	 – Phải mà, vô đi.

	 Con Quyên nghe đốc, nó bớt sợ, nên bước 
tới mà cặp mắt ngó láo liên, có ý kiếm coi anh 
nó có đứng đâu đó hay không. Nó vô tới giữa 
sân mà không thấy ai hết, duy có một con gà 
cồ đương bươi đống rơm và kêu lúc túc, rồi 
một con gà mái dắt một bầy gà con áp chạy 
lăng xăng. Nó không biết ai mà hỏi thăm anh 
nó, nên nó dục dặc, ngóng cổ mà dòm vô nhà. 
Có một con chó vàng nằm núp đâu trong cửa 
không biết, thình lình chạy ào ra, rồi xốc tới 
sủa vang rân. Con Quyên sợ chó cắn, nên la 
tiếng bài hãi.

	 Con Ngói ở nhà sau, nghe tiếng cho sủa 
lật đật chạy lên. Nó bước ra cửa, ngó thấy con 
Quyên nó không biết là con ai, nó la chó nín, 
rồi hỏi nó rằng:

	 – Vô đây chi? Đi bậy chó cắn thì chịu lấy 
đa.
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	 – Không biết có anh Hai tôi ở nhà hôn chị?

	 – Anh Hai mầy là ai?

	 – Anh Tý ở với bà đây.

	 – À ạ? Thằng Tý! Mầy là em nó phải hôn?

	 – Phải.

	 – Hỏi nó làm gì?

	 – Tôi kiếm đặng thăm ảnh.

	 – Không có nó ở nhà. Nó thả trâu ăn ngoài 
ruộng, tối nó mới về.

	 Con Quyên nghe nói như vậy thì ngẩn 
ngơ, không biết liệu lẽ nào. Nó vừa muốn trở ra 
lộ ngồi mà chờ anh nó, thì kế bà Hương quản 
bước ra hỏi rằng: 

	 – Giống gì vậy? 

	 Con Ngói day lại thưa với bà rằng có em 
thằng Tý đến kiếm nó. Bà Hương quản ngó ra 
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ngoài sân, thấy con Quyên thì bà cười và nói 
rằng: 

	 – Đâu, vô đây coi nào. Trong thế hổm nay 
thằng Tý lâu về, nên nó xuống thăm chớ gì. Vô 
biểu đây.

	 Con Quyên nghe bà kêu thì nó riu ríu bước 
lên thềm. Con chó vàng chạy theo ngừ ngừ, 
làm cho con Ngói sợ nó cắn con nhỏ, nên bước 
xuống đạp trên lưng con chó một cái, nó la ẳng 
ẳng rồi xụ đuôi chạy tuốt ra chuồng trâu.

	 Bà Hương quản vô nhà ngồi têm trầu mà 
ăn. Con Quyên đứng xớ rớ ngoài hàng ba, khô-
ng dám vô. Bà sai con Ngói ra dẫn nó vô cửa rồi 
bà hỏi nó rằng:

	 – Mầy kiếm thằng Tý chi vậy?

	 – Thưa, kiếm ảnh đặng thăm ảnh.

	 – Ông ngoại mầy biểu mầy đi phải hôn?

	 – Thưa không. Tôi xin với ông ngoại tôi 
đặng tôi đi.
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	 – Mầy nhớ thằng Tý lắm hay sao, nên xuống 
thăm nó?

	 – Dạ, thưa nhớ.

	 – Nó thương mầy hay không mà mầy nhớ 
nó?

	 – Dạ, thương chớ.

	 – Mấy mấy tuổi?

	 – Thưa, tám tuổi.

	 Bà Hương quản ngồi nhắm con nhỏ một 
hồi bà thấy gương mặt nó ngộ nghĩnh, nghe 
cách ăn nói nó dạn dĩ, bà thương nên bà hỏi 
nữa rằng: 

	 – Mầy muốn ở đây với anh mầy hôn? Như 
chịu ở, thì tao nói với ông ngoại mầy đặng tao 
mướn luôn mầy nữa? Sao? Chịu hôn?

	 Con Quyên đã lột cái khăn xuống mà cầm 
trong tay, chừng nó nghe bà Hương quản hỏi 
như vậy thì nó đưa một cái chéo khăn vô miệng 
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mà cắn, day mặt ngó ra ngoài sân, không biết 
phải trả lời thế nào. Bà Hương quản cứ theo 
hỏi nó chịu ở hay không hoài, túng thế nó phải 
nói rằng:

	 – Tôi ở rồi bỏ ông ngoại tôi ở nhà một mình 
hay sao?

	 – Vậy chớ mầy ở nhà lại có ích gì?

	 Con Quyên cười mà không chịu nói nữa. 
Bà Hương quản ngó nó một hồi nữa, rồi bà kéo 
gối nằm trên ván và nói với nó rằng: 

	 – Mầy ở với tao, thì tao may áo tốt quần tốt 
cho mà bận, tao cho ăn bánh ăn trái. Mầy sung 
sướng tấm thân, mà lại được gần anh mầy, khỏi 
nhớ nó nữa. Mầy ở lâu rồi không biết chừng 
tao mua bông tai, tao mua vòng đồng, tao mua 
kiềng, mua cà rá tao cho đeo. Chịu ở hôn?

	 Con nhỏ cứ chúm chím cười hoài, không 
chịu mà cũng không từ. Bà Hương quản chắc 
nó chịu rồi, nên bà kêu con Ngói và biểu rằng: 
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	 – Dắt nó ra đàng sau nó chơi, đặng chiều 
thằng Tý về, anh em nó thăm nhau.

	 Con Ngói thấy con Quyên dễ thương, nó 
muốn cho con nọ ở đặng đỡ tay chưn cho nó, 
nên nó cho ăn ổi, ăn mận, nó theo o bế dụ dỗ 
cho con nọ chịu ở.

	 Đến chiều, con Quyên đương ngồi trong 
bếp mà coi con Ngói nấu cơm. Bà hai Én đi 
Càng Long về, bà ghé kiếm đặng dắt nó về. Bà 
Hương quản không cho nó về. Bà lại nói với bà 
hai Én rằng: 

	 – Thím về ghé nói dùm với Hương thị Tào 
sáng mai xuống tôi biểu. Còn con nhỏ nầy nó 
xuống thăm anh nó, mà nó chưa gặp thì về sao 
đặng. Thôi, thím về đi, để nó ở đây, nhớ ghé nói 
dùm với Hương thị Tào một chút nghe.

	 Bà hai Én ra về chừng một lát, thì con 
Quyên nghe ngoài lộ có tiếng hát om sòm. Nó 
biết tiếng hát đó là tiếng của anh nó nên lật đật 
chạy ra đứng chỗ cây mận mà dòm. Bà Hương 
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quản thấy vậy tức cười, nên bà bước lên nhà 
trên, có ý rình coi anh em nó gặp nhau, cách 
mừng thể nào.

Thằng Tý ngồi trên lưng trâu, đã quẹo vô cửa 
ngõ rồi mà cũng còn hát. Con Quyên vừa thấy 
anh nó thì nó đâm đầu chạy ra kêu rằng: 

	 – Anh Hai! Anh Hai! 

	 Thằng Tý nghe kêu, liền ngó vô. Nó thấy 
em nó thì nó nín hát và hỏi rằng: 

	 – Ủa, em! Em xuống hồi nào đó? Đi với ai?

	 Con Quyên ra tới sân, mà nó sợ trâu, nên 
đứng xa đáp rằng:

	 – Tôi xuống từ hồi xế tới giờ.

	 – Xuống chi vậy?

	 – Xuống thăm anh chớ chi.

	 – Em đi với ông ngoại phải hôn?

	 – Không. Tôi đi với bà Hai.
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	 – Bà Hai nào?

	 – Bà Hai ở giồng trên.

	 – Em vô nhà chơi, để qua lùa trâu vô chuồng 
rồi qua vô.

	 Thằng Tý nhảy xuống lùa trâu vô chuồng. 
Con Quyên đứng ngó coi bộ nó vui vẻ lắm. 
Thằng Tý nhốt trâu xong rồi mới chạy lại nắm 
tay em nó mà dắt vô nhà sau, anh em nói chuyện 
lăng líu vui cười, bà Hương quản dòm thấy biết 
anh em nó thương yêu nhau lắm.

	 Thằng Tý hỏi lại mới hay bà Hương quản 
muốn mướn luôn con Quyên, nên không cho 
nó về mà lại nhắn ông ngoại nó xuống cho bà 
nói chuyện.

	 Tối lại bà Hương quản lên nhà trên mà ngủ. 
Có một mình con Ngói ở trển với bà thôi, còn 
bạn bè khác đều ngủ ở nhà sau. Thằng Tý dắt 
con Quyên lại bộ ván nhỏ dựa vách mà nằm.
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	 Trời chuyển mưa từ hồi tối mà mưa không 
được, đến  bây  giờ  thình lình ngoài hè hột 
mưa đổ ào, ngọn gió thổi vụt vụt. Con Quyên 
lạ nhà, lại nghe giông mưa nó sợ, nên nằm khít 
một bên anh nó rồi hỏi nhỏ anh nó rằng:

	 – Bà biểu tôi ở dưới nầy nữa, ở được hôn 
anh?

	 – Sao lại không được. Bà tử tế lắm.

	 – Mình ở hết, rồi ông ngoại làm sao?

	 – Ờ, nếu ở hết dưới nầy, thì ông ngoại ở 
nhà có một mình. Để mai ông ngoại xuống coi 
ông ngoại tính làm sao. Nếu ông ngoại chịu 
cho ở, thì em ở, có qua đây không sao đâu mà 
sợ, xưa rày em ở nhà, em có đi chơi đi bời gì 
hay không?

	 – Không.

	 – Ờ, đừng có đi chơi, nghe hôn em. Má hồi 
trước cũng tại đi chơi nên mới chết đó, nói cho 
em biết.
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	 Hai đứa nói chuyện mới tới đó, kế con Ngói 
bước xuống kêu con Quyên và nói rằng: 

	 – Bà biểu mầy lên nhà trên mà ngủ với tao. 
Đi cho mau.

	 Con Quyên dụ dự, muốn ở nhà dưới mà 
ngủ với anh nó. Thằng Tý sợ trái ý, bà Hương 
quản rầy, nên thôi thúc em nó đi, cực chẳng đã 
con Quyên phải lên nhà trên.

	 Sáng bữa sau thằng Tý lùa trâu đi ăn. Bà 
Hương quản bắt con Quyên ở trên nhà với bà 
hoài. Bà sai nó đi lấy trầu, đi múc nước, lấy chổi 
quét ván, hốt bỏ xác cau. Nó làm coi nhậm lẹ, 
gọn gàng, bà thấy như vậy thì vừa ý lắm.

	 Đến trưa Hương thị Tào xuống. Con nhỏ 
thấy ông ngoại thì nó chạy ra mừng. Bà Hương 
quản chào hỏi, biểu lấy trầu ăn, rồi bà nói rằng: 

	 – Tôi thấy con nhỏ nầy, sao tôi thương nó 
quá. Hôm qua tôi không cho nó về. Tôi nhắn 
chú xuống đặng tôi nói với chú để cho nó ở 
luôn với tôi, được hôn? Nó ở có anh có em vậy 
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nó vui. Chú để nó ở nhà thì nó đi chơi chớ có 
ích gì.

	 Hương thị Tào ngồi lặng thinh, không biết 
sao mà trả lời. Bà Hương quản bèn nói tiếp 
rằng: 

	 – Chú Hương cũng biết gia đạo của tôi, nên 
tôi chẳng giấu làm chi. Tôi có hai đứa con, mà 
con lớn thì có chồng xa, cả năm nó mới về thăm 
một lần, còn thằng nhỏ thì nó hoang đàng tôi 
giận tôi đuổi nó đi mất mấy năm nay. Tôi ở nhà 
có một mình buồn quá, nên tôi muốn có một 
đứa con gái nhỏ ở hủ hỉ, coi têm trầu pha nước 
cho tôi vậy mà. 

	 Tôi coi bộ con nhỏ nầy được, nên tôi muốn 
nuôi nó như con cháu trong nhà. Vậy để tôi 
cho chú ít chục đồng bạc làm vốn mà buôn 
bán. Chú để nó ở với tôi, tôi may quần áo cho 
nó bận, tôi sắm vòng sắm kiềng cho nó đeo. Ở 
gần một bên đây, chú có nhớ thì chạy xuống 
thăm nó, hoặc tôi cho nó về thăm chú, xa xắc 
gì đó mà sợ.
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	 Hương thị Tào đứng dậy chắp tay thưa 
rằng: 

	 – Thưa bà, bà thương cháu tôi, bà muốn 
như vậy thì tôi đội ơn bà lắm. Cháu tôi nó ở 
dưới nầy thì sung sướng tấm thân nó. Nó ở với 
tôi thì nó chơi chớ mới bây lớn mà biết làm 
việc gì. Ngặt vì tôi làm như vậy, thì e sợ miệng 
thế gian họ nói con rể tôi chết, để hai đứa con 
lại cho tôi, tôi đợ một đứa, còn một đứa tôi bán 
mà ăn, nghe cũng kỳ quá.

	 Bà Hương quản cười và đáp rằng:

	 – Chú sợ như vậy cũng phải. Mà họ nói 
sao nói, thây kệ họ, miễn là chú không có bụng 
như vậy thì thôi, sợ làm sao? Tại tôi muốn, chớ 
phải chú đem đi bán hay sao mà chú ngại?

	 – Thưa bà, như bà muốn con Quyên ở với 
bà, thì tôi để nó ở, song tôi không nỡ lấy đồng 
tiền nào hết, nếu bà thương nó bà cho nó quần 
áo đặng nó mặc cho lành lẽ thì cũng đủ rồi.
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	 – Tự ý chú. Như chú ngại không lấy tiền, 
để tôi sắm đồ cho con nhỏ cũng được. Bữa nay 
sẵn có chú xuống đây, thôi để tôi nói chuyện 
thằng Tý với chú luôn thể. Nó còn ở vài tháng 
nữa thì đủ. Tôi muốn nói với chú để nó ở luôn 
với tôi, chừng nào nó khôn lớn rồi chú sẽ đem 
về lo vợ cho nó đặng nó làm ăn, chớ bây giờ 
nó còn nhỏ quá, chú bắt nó về làm gì. Chú để 
nó ở với tôi, bắt đầu năm tới tôi cho chú hai 
mươi bốn đồng, thủng thẳng nó lớn thì tôi cho 
nó thêm tiền lần lần. Tôi biết xét công cho bạn 
bè trong nhà lắm, chớ không phải hẹp hòi như 
người ta đâu. Tôi thấy tánh ý nó tôi thương, 
nên tôi không muốn nó thôi. Chú thử hỏi nó 
coi ở với tôi có cực khổ gì không thì biết.

	 – Thưa bà, thuở nay nó thường nói nó mến 
cái đức của bà lắm, chớ nó có phiền bà chi đâu.

	 – Chú để nó ở luôn với tôi, chừng mười 
chín, hai mươi tuổi nó cưới vợ rồi, tôi để đất 
cho nó làm kiếm cơm mà ăn.

	 – Bà thương con nhà nghèo côi cút, nên 
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bà tính như vậy, thiệt tôi cảm ơn bà không biết 
chừng nào. Đã biết hễ nó ở với bà thì tôi có tiền 
tôi ăn, mà điều làm như vậy thì tội nghiệp thân 
nó quá.

	 – Để chiều nó về, chú hỏi coi nó chịu ở nữa 
hay không thì biết.

	 – Tôi biết ý cháu tôi. Hễ hỏi thì nó chịu ở 
liền. Nó thấy tôi nghèo nó muốn giúp đỡ tôi. 
Năm trước nó nói quá nên tôi mới đem mà cho 
nó ở với bà, chớ có phải tại tôi muốn đợ nó 
đâu. Bây giờ thêm con em nó ở đây, sợ tôi bắt 
nó về nó cũng không thèm về nữa chớ.

	 – Thôi, để nó ở với tôi. Chú có cần dùng 
tiền bạc đặng mua lúa gạo mà ăn, hoặc mua đồ 
đạc mà bán thì nói cho tôi biết, tôi đưa trước 
cho. Muốn mấy chục cũng được, đừng có ngại 
chi hết.

	 – Thưa bà, lúc nầy tôi chưa túng.

	 – Ờ như có tiền thì thôi, chừng nào có túng 
thì xuống đây tôi đưa cho.
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	 Bà Hương quản kêu con Quyên mà nói 
rằng: 

	 – Ông ngoại mầy chịu để mầy ở dưới nầy 
với bà rồi đó. Để sáng mai bà dắt đi chợ Vũng 
Liêm bà mua đồ về may quần áo cho mà bận. 
Bữa nào có nhớ ông ngoại, thì bà biểu thằng Tý 
nó dắt đi về thăm, không sao đâu mà sợ.

	 Con Quyên ngó ông ngoại nó trân trân, 
nửa muốn ở đây cho gần anh nó, mà nửa sợ bỏ 
ông ngoại ở nhà một mình quạnh hiu, nên nó 
lặng thinh, không biết sao mà nói. Hương thị 
Tào thấy như vậy mới nói rằng: 

	 – Bà thương cháu, bà muốn như vậy, thôi 
cháu ở đây với bà. Ông cũng để thằng Tý nó 
ở luôn với cháu. Có nó đó, không sao đâu mà 
cháu sợ. Lâu lâu ông xuống ông thăm, hay là 
cháu có nhớ thì xin phép với bà về trển chơi. 
Cháu chịu hôn?.

	 Con Quyên gật đầu, mà ứa nước mắt.
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	 Bà Hương quản cầm Hương thị Tào ở chơi, 
đến chiều thằng Tý về, bà kêu mà hỏi nó thì nó 
cũng chịu ở nữa. Nó nói rằng: 

	 – Tôi ở với bà hoài, ở tới lớn rồi sẽ về. 

	 Bà Hương quản gắn bó quá, mà hai đứa 
cháu cũng thuận theo bà, Hương thị Tào khô-
ng biết nói sao cho được, nên phải cho hai đứa 
nhỏ ở.

	 Từ đây con Quyên được bà Hương quản 
yêu mến, nên phận nó sung sướng vô cùng, còn 
thằng Tý, tuy là ở đợ, song nó được ở chung 
với em nó một nhà, nên nó chẳng việc chi làm 
buồn lo nữa, duy nó thương ông ngoại già cả 
vào ra quạnh hiu, sớm tối một mình mà thôi.

	 Bà Hương quản thiệt là tử tế. Con Quyên 
mới chịu ở với bà bữa trước, thì qua bữa sau bà 
mua cho nó một đôi bông tai nhỏ, một cái lược 
cài, một cái khăn lụa màu bông hường. Bà biểu 
thợ bạc đo tay mà làm cho nó một chiếc vòng 
trơn với một chiếc đồng bánh ú. Bà lại mua 



132 § Hồ Biểu Chánh

một cây lãnh, một xấp lụa đem về, lãnh thì bà 
cắt may quần, còn lụa thì bà may áo dài, áo vắn 
đủ thứ cho nó bận.

	 Bà không cho nó làm việc chi khác trong 
nhà, bà dặn nó ngày như đêm phải ở xẩn bẩn 
bên bà, đặng bà sai nó têm trầu, rót nước, thay 
ống nhổ, cạo bình vôi cho bà mà thôi. Tối thì 
nó nói chuyện thỏ thẻ cho bà nghe, trưa thì nó 
nhổ tóc ngứa cho bà ngủ.

	 Tuy con Quyên chưa đủ trí khôn, song nó 
thấy bà Hương quản thương yêu nó, cho nó 
mặc quần lãnh áo lụa, cho nó đeo vòng vàng, 
cho nó bánh nó ăn, cho nó mền nó ngủ, thì nó 
cảm ân nghĩa của bà, nó quyết ráng sức làm 
cho vừa lòng bà, bà dặn việc gì thì nó làm y lời, 
chẳng hề dám để sai sót.

	 Có một đêm, bà buồn không biết chuyện 
gì mà nói, bà bèn hỏi thăm con Quyên về việc 
cha mẹ nó. Chẳng hiểu thằng Tý có dặn trước 
nó hay không, mà nó nói mẹ nó ngủ ban đêm 
bị ăn trộm lén vô nhà đánh chết, còn cha nó 
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đi sông lớn bị chìm ghe chết trôi. Nó giấu biệt, 
không chịu nói tới Hương hào Hội, mà cũng 
không chịu nói cha nó đạp mẹ nó té bể đầu. 
Mà nó nói chuyện cha mẹ nó, thì sắc mặt nó 
coi sầu thảm lắm, dường như đau đớn mà nhắc 
tới mẹ cha. Bà Hương quản thấy vậy bà động 
lòng, nên từ đó về sau, bà không hỏi tới chuyện 
ấy nữa.

	 Bà Hương quản ít con, không có cháu, nên 
bà thấy con Quyên ngộ nghĩnh bà thương, nghĩ 
chẳng lạ gì. Mà bà thương nó, khác hơn thương 
mấy đứa ở trong nhà, bà nuôi nó mới được năm 
bảy tháng, thì bà cho nó ăn một mâm, ngủ một 
mùng với bà, đi đâu bà cũng dắt nó theo, ở nhà 
thì bà không rời nó một giây phút.

	 Người lạ họ không biết gốc tích con nhỏ, 
ai thấy cách bà đối đãi với nó như vậy thì cũng 
tưởng nó là con cháu ruột của bà.

	 Cô hai Phiên, là con gái của bà, về thăm 
ngó thấy bà nuôi con Quyên, cô cũng vui lòng, 
cô không ngăn cản chi hết.
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CHƯƠNG VII 

ANH VÔ TÌNH, EM CÓ NGHĨA

	 Thằng Tý với con Quyên được ở chung 
một nhà rồi, mà lại ở nhằm nhà nhơn 

đức, thì chẳng có việc chi lạ mà phải tả cho dài.

	 Bữa nào bà Hương quản cho con Quyên 
hoặc bánh, hoặc trái cây, thì nó ăn phân nửa 
mà thôi, còn phân nửa nó ca củm dấu để dành 
đặng tối nó lén cho anh nó ăn.

	 Trong một vài tháng Hương thị Tào xuống 
thăm hai cháu một lần, mà hễ lâu xuống thì sắp 
nhỏ xin phép bà Hương quản rồi dắt nhau về 
mà thăm ông.

	 Tuy hồi mới để cho con Quyên ở, Hương 
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thị Tào không chịu lấy tiền, song cách ít tháng 
sau bà Hương quản đưa năm chục đồng bạc, 
bà nài nỉ ép quá, nên Hương thị Tào phải lấy.

	 Thằng Tý mỗi năm bà Hương quản trả 
thêm tiền công cho nó năm ba đồng hoài, mà 
trả bao nhiêu nó cũng giao hết cho ông ngoại 
nó, chớ nó không chịu lấy mà xài đồng nào.

	 Nó ở cho tới nó được hai mươi tuổi. Ông 
ngoại nó già yếu nên đau hoài. Nó thấy vậy 
mới xin bà Hương quản cho nó thôi, đặng nó 
về nhà nuôi dưỡng ông ngoại nó. Bà Hương 
quản mướn nó ở trong nhà trọn tám năm bà 
biết tánh nó thiệt thà siêng năng, không chơi 
bời, không gian giảo, nên bà cho nó thôi, mà 
bà còn cho nó mướn năm chục công đất và bà 
giúp cho nó mượn năm chục đồng bạc để làm 
vốn mà làm ruộng ấy.

	 Hương thị Tào nhờ cháu ở đợ mấy năm, 
ông lấy tiền nên ông hết túng rối, mà chừng 
thằng Tý trở về, ông lại có dư trong nhà được 
ba bốn chục đồng bạc. Ông đưa hết số bạc ấy 
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cho cháu. Thằng Tý không lấy, ông không chịu, 
túng thế nó phải lấy mà nhập với năm chục 
đồng bạc của bà Hương quản cho mượn đó để 
mướn công phát công cấy.

	 Thằng Tý ở trong nhà làm ruộng được tám 
năm, nó thông thạo nghề ấy lắm. Năm đầu nhờ 
trúng mùa, nhờ chủ ruộng cho mướn rẻ, mà 
lại nhờ lúa phát giá nữa, nên nó có dư được vài 
trăm đồng bạc. Nó đem trả năm chục đồng bạc 
lại cho bà Hương quản. Bà muốn cho nó mượn 
nữa, mà vì nó nói nó có vốn đủ rồi, nó không 
chịu lấy, nên bà phải thâu mà cất.

	 Nó làm ruộng mới vài mùa, mà đã dư tiền, 
mua được một đôi trâu. Nó thấy ông ngoại nó 
đã già yếu, lại buôn bán nhỏ nhỏ không lời 
bao nhiêu, nên nó dẹp quán, rồi hỏi đất của bà 
Hương quản ở đầu dưới xóm Giồng Ké, dỡ nhà 
về đó cất rộng hơn mà ở, đặng có chỗ cầm trâu, 
đạp lúa.

	 Người ở trong làng trong xóm thấy thằng 
Tý nhỏ tuổi mà biết lo làm ăn, lại có bà Hương 
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quản đỡ đầu, chắc trong ít năm nó sẽ làm giàu 
được, nên ai cũng muốn gả con, hoặc gả em 
cho nó. Chẳng hiểu vì cớ nào hễ nó nghe ai nói 
tới chuyện cưới vợ, thì nó xụ mặt chau mày rồi 
bỏ đi chỗ khác.

	 Có một bữa nó xuống thăm bà Hương quản 
với con Quyên, bà Hương quản thình lình hỏi 
nó rằng:

	 – Tý, tao nghe họ nói mầy kén vợ lắm, con 
ai mầy cũng chê hết thảy, thiệt có như vậy hay 
không?

	 – Thưa bà tôi có dám chê ai đâu.

	 – Không chê, sao mà đã hai mươi ba, hai 
mươi bốn tuổi rồi lại chưa chịu cưới vợ?

	 – Thưa, tại tôi không muốn vợ, để ở như 
vầy đặng nuôi ông ngoại tôi.

	 – Vậy chớ có vợ rồi mầy nuôi ông ngoại 
mầy không được hay sao?
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	 – Thưa, cũng được. Mà đàn bà con gái đời 
nầy kỳ cục lắm, cưới họ về mà mang khốn chớ 
có ích gì.

	 – Sao vậy?

	 – Tôi thấy vợ của họ ăn no xách đít đi chơi 
hoài, rồi còn sanh sứa lấy trai nữa, hễ họ nói nó 
chửi tướp lên đầu, tôi ghê quá nên tôi không 
thèm cưới vợ.

	 – Thằng nầy nó nói kỳ quá! Đàn bà con gái 
có đứa nên đứa hư, chớ hư hết hay sao. Mầy lựa 
đứa thiệt thà mà cưới, ai biểu cưới đồ tầm bậy 
làm chi.

	 – Thưa, biết ai tử tế mà lựa.

	 – Thiếu gì. Để thủng thẳng tao kiếm cho.

	 – Thôi, đừng có kiếm, bà.

	 – Sao vậy?

	 – Tôi không muốn có vợ, khó lòng lắm.

	 – Mầy tu hay sao?
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	 – Thưa, không phải tôi tu, tôi sợ có vợ rồi 
lộn xộn lắm, nên tôi không dám.

	 – Ế! Nói bậy nà! Lộn xộn cái gì? Để tao 
kiếm chỗ tử tế rồi tao nói dùm cho. Đừng có 
cãi. Phải cưới vợ đặng nó lo cơm nước cho mà 
ăn chớ.

	 Thằng Tý nó nghe bà Hương quản rầy, nó 
không dám cãi, nhưng mà bộ nó coi không vui.

	 Đó, trong khoảng mấy năm đã qua rồi, 
chuyện thằng Tý chỉ có bấy nhiêu đó mà thôi.

	 Bây giờ phải thuật tới chuyện con Quyên.

	 Con Quyên ở với bà Hương quản trong ba 
năm đầu chẳng có việc chi lạ, bà cứ thương yêu 
nó, nó lo phục sự bà.

	 Chừng nó được mười một tuổi, có một 
thầy giáo gốc ở Gò Ân, xuống Phú Tiên xin ở 
đậu nhà Hương thân Lái, rồi mở trường tư mà 
dạy con nít trong xóm học.
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	 Bà Hương quản Tồn vốn là người ham cho 
con đi học, ngày trước bà ép cậu ba Giai không 
được, bà lấy làm tức giận vô cùng. Hôm nay bà 
nghe có thầy giáo khai trường mà dạy một bên 
nhà, thì bà mừng nên bà cho con Quyên đến 
đó mà học, mà bà lại dặn thầy giáo dạy cho 
cần, muốn ăn tiền thêm bà trả cho.

	 Con Quyên mới học một năm thì chữ quốc 
ngữ nó viết mau, mà nó đọc cũng lẹ. Bà Hương 
quản đắc ý lắm, bà đi Vĩnh Long mua các thứ 
thơ với truyện mà để trong nhà, rồi tối tối bà 
biểu con Quyên đọc cho bà nghe. Bà nghĩ cho 
con Quyên học, bà không thất công tốn của bao 
nhiêu, mà bây giờ nó giúp vui cho bà được, bởi 
vậy bà muốn cho nó học thêm nữa, học hoài 
chừng nào hết chữ của thầy giáo mới thôi. Tiếc 
thay! Thầy giáo mới dạy được một năm rưỡi 
rồi thầy mích lòng sao với thầy giáo trường 
làng Giồng Ké đó không biết, thầy sợ người ta 
kể thầy dạy lậu, thầy bị tội, nên thầy thôi dạy, từ 
giã cha mẹ học trò mà trở về xứ sở.
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	 Bà Hương quản tức giận, ngày trước đứa đi 
học được lại không chịu học, bây giờ đứa ham 
học lại không có thầy, bà nhắm nghía muốn 
đem con Quyên mà gởi ở nhà quen trên Vũng 
Liêm cho nó học. Bà muốn như vậy, mà rồi bà 
nghĩ nếu con Quyên đi học xa, thì còn ai hôm 
sớm hủ hỉ với bà, bởi vậy bà muốn mà bà khô-
ng làm được.

	 Mà bà Hương quản không cho con Quyên 
đi học chữ nữa được, chớ bà bắt nó ở nhà bà 
cũng không chịu để nó ở không.

	 Bà tính dạy cho nó có đủ nữ công nữ hạnh. 
Bà mới chịu khó chỉ cho nó tập may áo may 
quần, dạy cho nó biết làm bánh bò bánh men. 
Thường thường bà hay sửa bộ đi bộ đứng, cách 
nói cách cười cho nó, bà tỏ vẻ chỗ tốt, chỗ xấu, 
bà cắt nghĩa chỗ hư chỗ nên cho nó hiểu. Nhờ 
bà dày công dạy dỗ tập rèn, nên chừng con 
Quyên được mười sáu mười bảy tuổi thì công 
ngôn dung hạnh mọi bề đều vẹn vẻ. Đã vậy mà 
nó càng lớn thì nhan sắc càng thêm xinh đẹp, 
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nước da trắng nõn, gò má ửng hồng, môi đỏ 
như thoa son, răng đều như hột bắp. Ở trong 
làng những người giàu có mà có con trai, ai 
thấy nó cũng ngắm ghé trầm trồ, hiềm vì nó 
không phải tôi tớ, mà cũng không phải con 
nuôi của bà Hương quản nên ai nấy đều dụ dự, 
không ai chịu bước tới.

	 Một bữa nọ, nhằm tiết tháng bảy, trời mưa 
lu ầm lu ì. Ngoài đồng nông phu làm lăng xăng, 
người thì lo phát cỏ, kẻ thì lo trục đất. Mấy đám 
mạ gió thổi dợn sóng vàng, trong hào ấu, trái 
già cuốn lá đỏ đỏ.

	 Hai vợ chồng cô hai Phiên về thăm bà 
Hương quản. Lối nửa chiều, bà Hương quản 
nằm ngửa trên ván và xổ đầu cho con Quyên 
nhổ tóc ngứa. Thầy thông Cam với cô Phiên 
đương ngồi bên bộ ghế trường kỷ mà ăn ổi. 
Thình lình cô hai Phiên nói với mẹ rằng:

	 – Thằng Ba bây giờ nó ở trên Sài Gòn, má 
à.
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	 – Thằng Ba nào?

	 – Thằng Giai.

	 – Nó ở đâu thây kệ nó, nói với tao làm chi?

	 – Cô hai Phiên liếc mắt ngó thầy thông 
Cam rồi hai vợ chồng chúm chím cười. Cô nín 
thinh một lát rồi cô nói nữa rằng:

	 – Bây giờ nó có vợ rồi, coi bộ nó chí thú 
làm ăn quá.

	 – Cha chả! Có vợ nữa há!

	 – Nó kiếm con ai đó không biết, bộ cũng 
dễ coi.

	 – Đồ đĩ đâu đó, chớ người tử tế ai mà thèm 
nó.

	 – Tôi không hiểu. Hôm trước nó có xuống 
nhà tôi...

	 – Xuống làm gì? Tao đã có dặn hễ nó có tới 
thì lấy chổi cùn chổi quét mà quơ nó ra, đừng 
cho nó vô nhà. Mầy có đuổi nó hôn?
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	 – Má giận nó, chớ vợ chồng tôi có cái gì 
giận nó đâu mà đuổi nó cho được.

	 – Mầy cho nó lân la tới nhà rồi đây nó lấy 
đồ mầy hết đa, nói cho mà biết.

	 – Má nói quá! Bây giờ nó lớn rồi, nó phải 
biết phải biết quấy, chớ phải như hồi nhỏ hay 
sao.

	 – Ừ, thứ đồ du côn, ăn cướp, nhắc tới nó 
tao ghét quá.

	 – Bây giờ coi bộ nó biết lỗi rồi. Bữa hổm nó 
xuống nó khóc, năn nỉ với vợ chồng tôi quá. Nó 
nói hồi nhỏ nó khờ dại ham chơi, không chịu 
học, cứ ăn cắp tiền của má mà xài bậy bạ, làm 
cho má nhọc lòng. Bây giờ nó khôn lớn rồi, nó 
biết nó làm như vậy thì là lỗi với má lắm. Nó 
mượn vợ chồng tôi về thưa với má cho phép nó 
về nó lạy má mà xin lỗi, rồi vợ chồng nó ở với 
má.

	 – Ối! Thôi thôi! Tao với nó không còn tình 
mẹ con gì nữa. Nó đừng có về đây mà chọc giận 
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tao. Tao đã nhứt định từ nó rồi. Tao nói cho vợ 
chồng bây biết: Ngày nào tao chết, bây cũng 
đừng cho thằng quỉ đó hay; nếu bây cãi lời tao 
bây cho nó về đây, nè, tao bứt néo đa. Tao nghĩ 
lại cha bây thật là vô phước. Đầu đuôi có một 
thằng con trai, mà nó hoang đàng làm xấu hổ 
cho tông môn không biết chừng nào.

	 – Nó ham chơi, chớ nó làm giống gì đâu 
mà xấu hổ?

	 – Cho học không chịu học, ở nhà lại ăn cắp 
tiền của cha mẹ, làm như vậy là xấu hổ, chớ 
mầy muốn nó làm sao nữa, hử?

	 – Phải, hồi nhỏ nó dại, nó làm quấy như 
vậy, mấy năm nay má giận má bỏ nó cực khổ, 
thì phạt nó đã vừa rồi; bây giờ nó ăn năn nó xin 
má tha lỗi cho nó, thôi má hỷ xả đặng cho nó 
về ở hủ hỉ với má thì tốt hơn.

	 – Tao không cầu. Vợ chồng bây ở xa, tao có 
con Quyên nó lo bữa cơm bữa nước cho tao thì 
đủ rồi. Vậy chớ gần mười năm nay không có 
nó, tao lại chết mấy thây?
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	 – Má làm như vậy họ nói chớ.

	 – Nói giống gì? Nói làm sao?

	 – Họ nói con má đẻ mà má không thương, 
má bỏ bù lăn, bù lóc, không đủ cơm mà ăn, 
không có áo lành mà bận...

	 – Họ nói thây kệ họ. Thuở nay tánh tao như 
vậy đó đa. Tao có của, thà là tao để cho người 
dưng ăn, chớ thứ con ngỗ nghịch cho ăn uổng 
lắm.

	 Cô hai Phiên nghe mẹ nói như vậy thì sắc 
mặt cô buồn xo, cô đứng dậy bỏ đi ra nhà sau. 
Thầy thông Cam đốt một điếu thuốc mà hút và 
nói rằng:

	 – Xin má xét lại, chớ má nói như vậy thì tội 
nghiệp cho thân thằng Ba.

	 – Nó làm quá bụng tao rồi, không còn gì 
nữa mà tội nghiệp.

	 – Thằng Ba nó là con trai, mà má không 
cho về đây, thì vợ chồng con về làm sao được.
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	 – Sao bây về không được?

	 Thầy thông Cam nín khe, không trả lời.

	 Thầy đi lại đứng dựa cửa mà ngó mông 
ra sân. Nãy giờ con Quyên ngồi tằn mằn nhổ 
tóc ngứa cho bà Hương quản, nó nghe đủ mọi 
điều, song nó không chen vô mà nói một tiếng 
chi hết.

	 Vợ chồng cô hai Phiên ở chơi vài bữa rồi 
dắt nhau về Mỹ Tho. Chẳng hiểu cô nói lại với 
cậu ba Giai làm sao, mà cô về chừng một tuần 
lễ, thì cậu ba Giai gởi cho bà Hương quản một 
cái thơ.

	 Bà Hương quản biểu con Quyên mở thơ ra 
đọc cho bà nghe.

	 Trong thơ cậu ba Giai chỉ năn nỉ xin lỗi với 
mẹ mà thôi, chớ cậu chẳng dám phiền trách 
mẹ chút nào hết.

	 Song khúc sau chót cậu có viết mấy câu 
nầy:
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	 “Phận làm con bất hiếu nên má giận má từ. 
Con cam chịu, chớ không dám phiền trách má.

	 Con tức một điều nầy, là cha mẹ giàu có mà 
con ruột không được nhờ, còn người dưng đặc 
sệt ở đâu không biết, họ lại chen vô họ hưởng. 
Thuở nay người ta thường nói: Tay cắt tay bao 
nỡ, ruột cắt ruột bao đành.

	 Đã biết con làm quấy, tự nhiên má giận, mà 
mẹ giận con bất quá giận đôi năm rồi thôi, chớ 
không lẽ bỏ đứt được.

	 Hôm nay má nhứt định đoạn tình mẫu tử 
mà cấm biệt không cho con về nhà, dầu đến ngày 
má nhắm mắt mà theo ông theo bà, con cũng 
không được léo tới mà cư tang báo hiếu nữa.

	 Má là một bà mẹ hiền đức, có lẽ nào con má 
đẻ mà má nỡ thù oán đến thế.

	 Con biết rồi: Ấy là tại có người thân cận với 
má, họ nhơn má thương yêu họ, họ kẻ ra kẻ vô, 
họ vì mối lợi mà họ làm cho mẹ con ta lìa nhau, 
nên mới ra cớ sự như vậy. Thôi, cái tuổi của con 
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không được gần má, không được phụng sự má, 
không được hưởng nhờ của phụ ấm, thì con cam 
chịu con đâu dám buồn.

	 Con rất vui lòng mà nhượng phần ăn của 
con cho người dưng họ hưởng, theo như ý má 
muốn. Má sanh con ra rồi má nuôi cho con nên 
vai nên vóc, công ơn ấy đã nặng nhiều rồi, con 
đâu dám đèo bồng chi nữa. Tấm thân con trôi 
sông lạc chợ, ăn quán ngủ đình, con chẳng xá gì. 
Con buồn là buồn phận má già yếu rồi, mà con 
không được gần đặng hầu tô nước chén cơm đó 
mà thôi, chớ gia tài sự nghiệp dầu má có để cho 
ăn, hay là má định cho người dưng hưởng con 
cũng vui lòng luôn luôn, sự ấy con chẳng hế để ý 
đến.”

	 Bà Hương quản nghe đọc mấy câu, tuy bề 
ngoài đủ lễ nghĩa, song bề trong có ý gay gắt 
như vậy, thì bà giận căm gan, còn con Quyên 
đọc tới đó thì nó ứa nước mắt. Con nọ đọc dứt 
rồi, bà bèn óng tiếng nói om sòm rằng: 
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	 – Nó còn nói gay gắt để tao làm cho nó 
biết chừng. Thuở nay tao nuôi con Quyên tao 
thương thiệt; mà con nhỏ ở với tao, có lo miếng 
ăn miếng uống cho tao, có hầu hạ tao, nó có kẻ 
vạch nói ra nói vô tiếng gì đâu, sao nó ghét con 
nhỏ, rồi kiếm lời nói cay nói đắng như vậy. Nó 
có lỗi mà nó không ăn năn, lại trở oán người 
khác. Nó muốn như vậy để tao lên Tòa, tao làm 
tờ từ nó, rồi tao nhìn con Quyên là con của tao, 
tao chia gia tài cho con Quyên, thử coi nó làm 
sao tao cho biết mà.

	 Con Quyên nghe bà nói như vậy thì nó 
khóc mướt. Bà hỏi tại sao nó khóc, thì nó thưa 
rằng:

	 – Bẩm bà, cậu Ba nói đó phải lắm, xin bà 
chớ nên giận cậu.

	 – Phải cái gì? Sao mà mầy nói phải? Tao 
banh da xẻ thịt mà sanh ra nó. Chừng nó trộng 
rồi, tao biểu nó đi học, đặng ngày sau nó hay 
chữ, khỏi bị người ta lường gạt hiếp đáp, chớ 
phải tao bắt nó làm việc gì ích lợi cho tao hay 
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sao. Nó không chịu học, cứ lo xài tiền hoài. Tao 
giận tao bắt nó về. Tao tính nó không chịu học, 
thôi để nó ở nhà lo vợ cho nó, rồi tập cho nó 
làm ruộng. Nếu nó muốn nên người như người 
ta, thì nó lo làm ăn, làm cho có tiền có lúa cho 
nhiều, rồi sau nó làm làng làm tổng cũng tốt. 
Té ra về nhà nó không chịu coi sóc việc gì hết 
rồi lại ăn cắp mấy ngàn đồng bạc mà trốn nữa. 
Nó làm như vậy là phải lắm há?

	 – Bẩm bà, hồi nhỏ cậu Ba chưa đủ trí khôn, 
nên cậu Ba mới làm như vậy. Bây giờ cậu biết 
ăn năn, nếu bà không tha lỗi cho cậu, thì tội 
nghiệp cho thân cậu, mà phận con đây cũng 
mang tiếng nữa.

	 – Mang tiếng nỗi gì mà mầy sợ?

	 – Bẩm bà, bà thương con, bà biểu con ở 
với bà gần mười năm nay, bà dạy dỗ con, bà 
cho con ăn mặc tử tế. Cái ơn ấy dù ngàn năm, 
con cũng chẳng dám quên. Xin bà nhớ lại đó 
mà coi, mỗi lần bà nói việc nhà thì con lặng 
thinh mà nghe, bà nói sao con hay vậy, cớ con 
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có dám nói chi đâu. Ngày nay cậu Ba nghi tại 
con mà bà không thương cậu, tuy là cậu lầm, 
song con nghĩ cậu nghi cũng có lý lắm. 

	 Theo thói thường ai mà được bà yêu như 
con đây, thì tự nhiên họ òn ĩ làm bà ghét cô 
Hai cậu Ba hết thảy, đặng bây giờ có nhờ nhỏi, 
rồi ngày sau không biết chừng bà cho bạc vàng, 
ruộng đất mà hưởng trọn đời. Con không có 
làm quấy, con không có bụng tham thì con biết, 
chớ người ngoài ai biết được cho con, bởi vậy 
nếu bà không tha lỗi cho cậu Ba, thì con xốn 
xang trong lòng; mà bà còn đi từ cậu Ba nữa, 
thì chắc là con chịu tiếng dị nghị của thiên hạ 
không nổi.

	 – Hứ! Con của tao, đứa nào phải tao nhìn, 
đứa nào quấy tao từ; ruộng đất của tao, tao 
muốn cho ai ăn tao cho, mắc mớ gì thiên hạ 
mà họ dị nghị. Ví dầu họ có nói tiếng gì đi nữa, 
bất quá là họ ganh ghét, họ nói bậy chớ chết ai 
mà sợ.
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	 – Bẩm bà, không phải họ nói mà chết ai 
được, nhưng vì tánh con không muốn mang 
tiếng chi hết, nên xốn xang chịu không được 
đó mà thôi chớ.

	 – Tao giận thằng quỷ đó lắm, nếu tao để 
cho nó về đây nó ở, tao chịu sao được.

	 – Cậu ham chơi nên phá tiền, chớ có làm 
điều gì quấy lắm đâu mà bà giận dữ vậy. Xin bà 
xét lại, bà có một mình cậu là con trai, nếu bà 
bỏ biệt cậu thì cũng tủi bụng cho ông dưới cửu 
tuyền lắm chớ.

	 Bà Hương quản nghe con Quyên nhắc tới 
ông, thì bà ngồi suy nghĩ. Bà rót nước mà uống 
rồi bà thở dài mà nói rằng:

	 – Cha nó với tao thiệt là vô phước. Đầu 
đuôi sanh có một thằng con trai, mà mắc đồ ác 
nghiệt quá. Nếu tao dùng dằng, tao không từ 
nó, thì ngày sau tao phải chia ruộng đất cho nó. 
Mà chia ruộng đất cho nó có ích gì; chia sớm 
mơi thì chiều nó bán liền, chớ nó ăn uống gì 
được mà chia cho uổng.
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	 – Theo thơ cậu nói đó thì cậu là người biết 
điều lắm. Không biết chừng mà cậu bỏ nhà mà 
đi mấy năm nay, cậu thấy nhơn tình thế thái, 
cậu đã đổi tánh nết. Bây giờ cậu lớn tuổi, cậu 
hiểu biết cha mẹ làm đổ mồ hôi xót con mắt 
mới có đồng tiền, có lẽ nào cậu nỡ lãng phí 
như hồi nhỏ nữa.

	 – Thiệt tao muốn từ nó lắm, ngặt vì làm 
như vậy thì tội nghiệp cho tông môn cha nó, 
nên tao không nỡ.

	 Bà Hương quản nói tới đó rồi bà chảy nước 
mắt, nói không được nữa.

	 Con Quyên thấy bà đã xiêu lòng, tính 
thủng thẳng rồi sẽ nói nữa, chớ không nên vội 
lắm, bởi vậy nó bỏ đi xuống nhà dưới mà coi 
con Ngói nấu ăn.

	 Ngày ấy bà Hương quản nằm dàu dàu hoài, 
không nói tới ai hết. Đến tối con Quyên thấy 
bà có sắc vui chút đỉnh, nên nó mới nói với bà 
rằng: 
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	 – Bẩm bà, để con viết thơ cho cô Hai, đặng 
cậy cô nhắn cậu Ba về, nghe hôn bà?

	 Bà Hương quản chau mày ngồi suy nghĩ 
một hồi rồi nói rằng: 

	 – Thôi, viết thơ viết từ mà làm gì. Để bữa 
nào tao rảnh tao lên trên con Hai, tao nói 
chuyện với vợ chồng nó, tao hỏi tánh nết thằng 
đó bây giờ thể nào rồi sẽ hay.

	 Con Quyên cười, rồi đi lấy truyện ngồi đọc 
cho bà nghe.
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CHƯƠNG VIII 

MẸ THA LỖI, CON ĐỀN ƠN

	 Trong châu thành Mỹ Tho, dọc theo bờ 
sông cầu quây, song vô khỏi chợ chừng 

một trăm thước, có một dãy phố lầu lối vài 
chục căn, phần nhiều mấy tiệm lớn mướn để 
trữ hàng hóa. Căn chót trước cửa có treo một 
bức sáo xanh, trong nhà chưng dọn: Bàn mặt 
đá, ghế tô-nê, tủ cẩm lai, giường đồng đỏ hực 
hỡ, ấy là nhà của thầy thông Cam, làm việc tại 
sở Bách phần.

	 Lối mười một giờ rưỡi, thầy thông Cam 
với cô hai Phiên đương ngồi tại bàn giữa mà ăn 
cơm. Thình lình có một cái xe kéo ngừng ngang 
cửa, rồi có một người trai trên xe bước xuống, 
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tay có ôm một cái gói nhỏ, không biết vật gì ở 
trỏng, mà ở ngoài thì có bao bằng một cái chăn 
tắm đỏ. Tuy ngoài cửa có treo bức sáo, nhưng 
mà cô hai Phiên thấy được người ấy, nên cô nói 
với chồng rằng: 

	 – Thằng Ba nó xuống nữa kia! Bữa nay thứ 
sáu, mà sao nó đi được.

	 Thầy thông Cam ngó ra, thì cậu ba Giai vừa 
bước vô cửa, thầy lật đật nói rằng: 

	 – Mới xuống em Ba. Ngồi lại ăn cơm luôn 
thể, đi. 

	 Cậu ba Giai lắc đầu nói rằng: 

	 – Anh chị ăn đi, em không ăn. 

	 Cậu và nói và để cái gói dựa bệ cửa số, rồi 
cậu leo lên ghế xích đu mà nằm, sắc mặt buồn 
hiu.

	 Cậu ba Giai, hồi ăn cắp bạc của mẹ mà 
trốn, thì cậu mới mười bảy tuổi, năm nay cậu 
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đã được hai mươi tám tuổi rồi. Vóc cậu ốm mà 
cao, nước da trắng mà mét mét, tóc hớt điệu 
ma-ninh16, mình mặc đồ tây trắng, mà chơn đi 
giầy cũng bằng bố trắng. Trán cậu cao, miệng 
cậu rộng, xem tưởng bấy nhiêu đó cũng đủ biết 
tánh tình cậu rộng rãi, mà nết cậu thiệt thà.

	 Cô hai Phiên ăn cơm rồi, cô bưng tô nước 
trà đem để trên cái bàn nhỏ phía ngoài, rồi cô 
ngồi dựa bên đó cô uống nước từ hớp và hỏi 
cậu ba Giai rằng:

	 – Hổm nay em có viết thơ về cho má hôn?

	 – Có.

	 – Má trả lời hay chưa?

	 – Trả lời làm chi? Má đã nói với anh chị 
như vậy thì còn gì nữa mà trả lời.

	 – Bà già thiệt khó! Qua với anh Hai em nói 
hết sức mà má cũng giận em hoài, má quyết từ 
em, qua biết làm sao được bây giờ, qua chắc 
16 lối hớt tóc ngắn, nhưng mái tóc phía trước vẫn để dài	
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mấy năm nay con nhỏ đó kẻ ra kẻ vô lung lắm 
17, nên bà già mới giận dữ như vậy.

	 – Em viết thơ cho má hôm trước, em đã có 
nói em nhượng phần ăn của em cho con nhỏ 
đó rồi.

	 – Ủa! Chuyện gì mà nhượng?

	 – Má thương nó, thôi để hết gia tài cho nó 
ăn, em dành làm gì?

	 – Em giận lẩy, em làm cái đó mới bậy đa!

	 – Em buồn lắm chị Hai à! Em hết muốn 
sống nữa. Em xuống thăm anh chị ít bữa rồi 
em đi.

	 – Việc nhà thủng thẳng mà tính, chớ buồn 
cái gì. Ai làm sao mà lấy phần ăn của em được 
mà em sợ. Em đi đâu?

	 – Không buồn sao được. Phận em làm trai 
mà mẹ không thương, mẹ nhứt định đến chết 
cũng không cho thấy mặt. Bây giờ vợ em nó 
17 nói xấu	
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cũng không thương em nữa, nó đã bỏ em mà 
đi lấy thằng khác rồi, thân phận em như vậy, 
em còn sống nữa mà làm gì.

	 Cậu ba Giai nói tới đó thì nước mắt chảy 
ròng ròng. Cô hai Phiên với thầy thông Cam 
nghe nói như vậy, hai người ngó nhau, cả hai 
đều chưng hửng. Thầy thông Cam kéo ghế ngồi 
gần cậu ba Giai rồi hỏi rằng:

	 – Mấy lần cậu dắt mợ xuống đây, tôi coi bộ 
mợ thương cậu lắm mà, sao bây giờ cậu nói cái 
gì lạ quá vậy?

	 – Em thấy thói đời, em ngán lắm, anh Hai 
ôi! Hồi em đụng con vợ em, em nghe nó nói 
nhơn nghĩa lắm, em tưởng đâu nó là đứa biết 
điều, nên em mới kết nghĩa vợ chồng với nó. Té 
ra nó thương em là thương bạc tiền, chớ không 
phải thương nhơn nghĩa. Nó dọ trước, nó biết 
em là con nhà giàu, nên nó mới lấy em. Bây giờ 
nó nghe má nhứt định từ em, không cho em về 
nhà, nó hết trông mong giựt của em được rồi, 
nên nó bỏ em mà đi cặp với thằng khác.
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	 – Có lý nào mà khốn nạn như vậy!

	 – Thiệt như vậy chớ! Em kiếm em gặp 
nó, em biểu nó về, nó cự với em, nó nói: “Tao 
tưởng mầy là con nhà giàu, nên tao lấy mầy 
đặng sung sướng tấm thân, té ra mầy là quân 
ăn mày, làm việc mỗi tháng lãnh lương có ba 
mươi mấy đồng bạc, không đủ cho tao mua 
phấn với dầu thơm, tao lấy mầy mà làm gì”.

	 – Ối! Nếu nó nói như vậy thì nó là đồ khốn 
kiếp quá, nó đi đâu thì đi cho rảnh, cậu thương 
tiếc làm gì.

	 – Em tức quá. Má không thương rồi vợ nó 
cũng bỏ, em tính em đi lên núi Tà Lơn, em vô 
trong hang đá em nằm, đặng nhịn đói mà chết 
cho rồi.

	 Cô hai Phiên chau mày đáp rằng:

	 – Em đừng có tính quấy như vậy, má từ 
em, thôi em ở đây với anh chị. Con vợ em nó 
bỏ em, thì để thủng thẳng chị kiếm vợ khác 
cho em.
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	 – Cám ơn anh chị. Em buồn lắm, em ở đây 
không được đâu. Còn kiếm vợ khác làm chi, 
bây giờ em oán đàn bà con gái lắm, em không 
thèm có vợ nữa đâu.

	 – Đàn bà có kẻ quấy, mà cũng có người 
phải, chớ ai cũng quấy hết thảy hay sao mà em 
oán. Tại em cặp thứ đồ đĩ, nó kể đồng tiền, chớ 
không kể chi nhơn nghĩa, nên mới ra cớ đỗi 
như vậy chớ. Chị kiếm đứa thiệt thà và đức 
hạnh chị cưới cho em, thì đâu có như vậy bao 
giờ.

	 – Thôi, chị Hai. Chị nói tới chuyện cưới vợ 
em càng buồn hơn nữa. Em bây giờ là đứa thất 
tình thất chí, em không muốn sự chi nữa hết, 
em nhứt định hoặc phải chết để quên hết việc 
nhà, hoặc phải đi tu đặng tránh thế tục mà thôi.

	 Cậu ba Giai mới nói tới đó, bỗng nghe 
tiếng xe kiếng18 ngừng trước nhà. Thầy thông 
Cam bước ra cửa mà dòm rồi nói rằng: 
18 loại xe kéo do một hoặc hai con ngựa kéo. Thùng xe thường có bốn 
chỗ ngồi đối diện nhau. Bên hông xe có gắn kiếng để che mưa gió, vì 
vậy gọi là xe kiếng.	
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	 – Húy! Má lên. 

	 Cô hai Phiên lật đật chạy ra. Cậu ba Giai 
cũng lật đật đứng dậy lau nước mắt và gài nút 
áo cổ.

	 Thiệt quả bà Hương quản Tồn lên thăm 
con rể, mà bà lại dắt con Quyên đi với bà nữa.

	 Vợ chồng thầy thông Cam mừng mẹ lăng 
xăng, mà không thèm nói tới con Quyên. Còn 
cậu ba Giai, cậu chấp tay xá mẹ rồi đứng xó 
ró dựa cái tủ rượu, tay xây tròn cái ly, mặt ngó 
xuống đất, coi bộ buồn bực mà xẻn lẻn lắm. Trẻ 
ở trong nhà ra xe xách vịt, xách gà, bưng xoài, 
bưng mận đem vô hết rồi, bà Hương quản mới 
đi lại bộ ván trong mà ngồi. Bà lột khăn choàng 
trên đầu xuống và hỏi rằng: 

	 – Bây giờ mấy giờ?

	 Thầy thông Cam đáp rằng:

	 – Thưa, một giờ.
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	 – Còn sớm há. Chiếc tàu nầy chạy giỏi quá, 
mấy lần trước tao đi hai giờ nó mới tới.

	 – Má đi ngã Nước Xoáy hay là ngã Trà Vinh 
vậy má?

	 – Tao đi xuống Trà Vinh. Tao đi ngã Nước 
Xoáy phải sang đò qua tàu, khó lòng lắm, ai đi 
cho được.

	 – Sao má không đánh dây thép cho con hay 
trước, đặng con đi rước má?

	 – Rước làm gì. Tao có con nhỏ nầy, thì có 
sao đâu mà lo.

	 Thầy thông Cam ngó cậu ba Giai và cười 
chúm chím. Cô hai Phiên chạy ra sau, hối trẻ ở 
đi mua đồ về dọn cơm.

	 Bà Hương quản ngồi uống nước rồi ăn 
trầu, bà không thèm ngó mà cũng không quở 
trách tới cậu ba Giai.

	 Cơm dọn lên rồi, cô hai Phiên mời mẹ đi 
ăn. Ba Hương quản biểu con Quyên ngồi ăn 
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với bà. Con Quyên nói không đói, bà rầy om, 
nên nó phải ngồi mà ăn. Cô hai Phiên ngồi một 
bên mẹ mà nói chuyện, còn thầy thông Cam 
với cậu ba Giai ngồi tại bộ ghế ngoài, cậu ba 
Giai chống tay lên trán mà ngó ra đường, coi 
bộ cậu buồn nghiến.

	 Thình lình bà Hương quản day mặt ra 
ngoài mà hỏi rằng: 

	 – Thằng Giai làm giống gì mà ở đây?

	 Cậu ba Giai lật đật đứng dậy thưa rằng: 

	 – Thưa má con ở trên Sài Gòn con mới 
xuống.

	 Bà Hương quản nín thinh một hồi, rồi bà 
lại hỏi rằng:

	 – Mầy gởi thơ cho tao bữa hổm chi vậy? 
Mầy thách đố coi tao dám từ mầy hay không 
phải hôn?

	 – Thưa má, con đâu dám thách đố. Con gởi 
thơ cho má đặng tỏ bụng con cho má hiểu, và 
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xin má tha tội cho con. Má thương thì con nhờ, 
bằng má không thương thì con chịu, chớ con 
có dám nói tiếng chi dâu.

	 – Mầy không nên thân, tao ghét tao bỏ 
mầy. Sao mầy không biết lỗi, mầy trở lại mầy 
oán con Quyên, mầy nói nó òn ỉ nói vô nói ra 
cho tao ghét mầy đặng nó ăn của? Cái óc mầy 
xấu, rồi mầy tưởng con Quyên nó cũng như 
mầy vậy sao?

	 Cậu ba Giai và vợ chồng thầy thông Cam 
nín khe, không ai dám nói tiếng chi hết.

	 Bà Hương quản ăn ít miếng cơm rồi nói 
nữa rằng:

	 – Tao nói cho mầy biết, con Quyên là con 
nhà nghèo, tao thương tao nuôi, mà tao coi 
tánh ý nó cao hơn chị em mầy hết thảy. Từ hồi 
nó khôn lớn cho tới bây giờ, tuy nó không biết 
mặt mầy, mà thường thường nó hay năn nỉ với 
tao, nó xin tao kiếm mà đem mầy về. Nó nhỏ 
mà nó ở như vậy, sao mầy lại oán nó hử?
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	 Hôm mầy gởi thơ mầy nói bậy đó, nó tức 
nó khóc gần ráo nước mắt. Nó cứ theo năn 
nỉ xin tao tha tội cho mầy, nó nói nhiều tiếng 
trúng đạo nghĩa lắm, nó làm tao động lòng nên 
tao mới đi đây. Mầy nhờ nó lắm, phải mang ơn 
nó, chớ đừng có nghi bậy như vậy nữa.

	 Vợ chồng thầy thông Cam với cậu ba Giai 
đều chưng hửng, cứ ngó nhau rồi ngó con 
Quyên.

	 Hồi mới vô nhà, con Quyên không biết 
người bận đồ tây trắng đó là ai. Chừng nó nghe 
bà Hương quản nói, nó mới biết người ấy là cậu 
ba Giai, nó tức tưởi trong lòng, nên ngồi lặng 
thinh ăn cơm mà nước mắt chảy ròng ròng.

	 Sự nghi ngờ cho con Quyên kẻ vạch gốc đó 
tại cô hai Phiên mà ra, bởi vậy chừng cô nghe 
mẹ cắt nghĩa rõ ràng rồi thì cô ăn năn, nên cô 
đỡ cho em mà thưa với mẹ rằng:

	 – Nó buồn rầu quá, nên viết thơ nói bậy bạ 
má chấp nó làm chi?
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	 – Ai làm cho nó buồn? Không phải tại nó 
hay sao?

	 – Tại nó chớ tại ai, bởi vậy bây giờ nó biết 
lỗi, nó ăn năn quá. Nó xuống đây nãy giờ nó 
khóc mà nói với vợ chồng con để nó tự vận 
hoặc đi tu cho rồi. Con mới rầy nó đó.

	 – Hôm trước mầy nói nó có vợ mà. Nó bỏ 
vợ cho ai mà đi tu?

	 – Vợ nó bỏ nó rồi.

	 – Sao vậy?

	 Cô hai Phiên muốn để cho cậu ba Giai thuật 
chuyện lại cho mẹ nghe, mà cậu ngồi khóc rấm 
rức, không nói chi hết, túng thế cô phải tỏ sự 
bất nghĩa của vợ cậu lại cho mẹ hiểu.

	 Bà Hương quản nghe rồi, bà cười ngất và 
nói rằng: 

	 – Hôm trước tao nói hay hôn hử? Tao nói 
nó cặp thứ đồ đĩ chớ vợ con gì. 
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	 Con Quyên tánh ý chơn chất thiệt thà, bởi 
vậy nó nghe có đàn bà vô tình bất nghĩa dường 
ấy, thì nó lấy làm bất bình, tuy nó không dám 
chen vô mà nói, song nó ngó cậu ba Giai, coi 
bộ nó tội nghiệp cho phận của cậu lắm.

	 Ăn cơm rồi, bà Hương quản kêu cậu ba 
Giai lại đứng một bên mà nói rằng: 

	 – Nè, tao nói cho mà biết; hôm trước anh 
Hai với chị Hai mầy xuống nói với tao mà xin 
lỗi cho mày, rồi hổm nay con Quyên nó cứ theo 
khóc mà năn nỉ hoài nữa. Tao thấy mấy đứa 
nó than thở quá, mà tao nghĩ tao cũng thương 
phận của cha mầy, nên tao tha tội cho mầy.

	 Thôi sửa soạn đi theo tao mà về dưới nhà. 
Mà về nhà thì phải lo làm ăn, chớ không được 
chơi bời nữa đa, nghe hôn? Nếu mầy không 
nghe lời tao, mầy còn làm trái với ý tao nữa, thì 
đừng trách số.

	 Mầy cũng phải thương con Quyên như em 
ruột mầy vậy; nhờ nó nên tao tha lỗi cho mầy; 
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đừng có bè hè bặc hặc với nó, phải bỏ cái thói 
nghi bậy đó đi.

	 Cậu ba Giai tủi trong lòng quá, không nói 
tiếng chi được hết, chỉ có khóc và cúi đầu lạy tạ 
ơn mẹ mà thôi.

	 Bà Hương quản ở tại nhà thầy thông Cam 
chơi hai bữa rồi bà dắt cậu ba Giai với con 
Quyên trở về Phú Tiên.

	 Cậu ba Giai được mẹ tha lỗi rồi, cậu về nhà 
hết lòng kính trọng mẹ, cậu lo dọn dẹp trong 
nhà cho sạch sẽ khoảng khoát, rồi cậu lại coi 
cho bạn dẫy cỏ trước sân, vét mương sau vườn. 
Bà Hương quản thấy tánh ý con khác xưa thì 
bà mừng thầm, nên bà tính riêng trong bụng 
để thủng thẳng bà kiếm chỗ tử tế mà cưới vợ 
cho con.

	 Tuy cậu ba Giai không đi chơi, song đêm 
nào cậu cũng thơ thẩn ngoài sân một mình cho 
đến canh hai canh ba cậu mới chịu vô đóng cửa 
mà ngủ. Con Quyên dòm coi tánh ý cậu, thì nó 
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biết cậu còn buồn về nỗi vợ bất nghĩa lắm. Mỗi 
ngày hễ có dịp ngồi nói chuyện với cậu, thì nó 
thường an ủi cậu chẳng nên kể tới thứ đàn bà 
bạc tình bất nghĩa mà làm chi, nó chỉ đường 
chánh nẻo tà, nó dẫn điều hư sự thiệt, nó nói 
nhiều lời thâm thúy, thuở nay cậu chưa nghe 
lần nào hết.

	 Lúc mới về tuy cậu không nghi bụng nó 
nữa, song cậu cũng không để ý đến nó chút 
nào. Chừng cậu gần nó được một tháng rồi, 
cậu nghe nó nói chuyện, cậu xem kỹ nhan sắc 
của nó, chẳng hiểu cậu có động tình hay khô-
ng, mà coi cậu quyến luyến với nó lắm.

	 Một bữa nọ, bà Hương quản đi ăn đám giỗ 
trên Vũng Liêm, con Quyên ở nhà, đến trưa nó 
đem rổ may ra để trên bộ ván ngồi dựa cửa sổ 
mà may. Cậu ba Giai nằm tại bộ ván bên nầy, 
cậu ngó nó một hồi, rồi cậu mon men đi lại gần 
mà hỏi rằng:

	 – Em may giống gì đó, em?
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	 – Tôi may cái áo gối cho bà.

	 Cậu ba Giai kéo ghế ngồi vấn thuốc mà hút. 
Cậu ngó tay con Quyên cầm kim rút chỉ, ngó 
bàn tay rồi ngó tới trên mặt: Gò má trắng mà 
lại no tròn, hàm răng đều mà lại khít rịt, mái 
tóc đen thui mà lại láng lẫy, chơn mày không vẽ 
mà lại cong vòng. Tuy không trang điểm chút 
nào, song gương mặt có cái vẻ thiện chơn, trai 
thấy tự nhiên phải bàng hoàng mà lại phải cung 
kính.

	 Cậu ba Giai ngó mà ngơ ngẩn một hồi rồi 
cậu hỏi rằng: 

	 – Em năm nay mấy tuổi vậy em?

	 Con Quyên day lại ngó cậu mà cười rồi đáp 
rằng:

	 – Thưa, em mười bảy tuổi.

	 Cậu ba Giai chau mày mà nói một cách 
buồn thảm rằng: 
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	 – Qua có lưu lạc hơn mười năm rồi qua 
mới biết con gái quê mùa ở trong làng, có cái 
vẻ thiên nhiên, coi đẹp hơn, mà lại có đức hơn 
con gái ở thành thị. Mà bây giờ qua biết thì đã 
muộn rồi. 

	 Cậu nói mà cậu ngó chừng con Quyên. Con 
nọ thiệt thà, không hiểu ý cậu, nên nó cũng 
ngó cậu trân trân.

	 Cậu ngồi bợ ngợ, bộ muốn hỏi chuyện chi 
nữa, mà rồi cậu dụ dự không chịu nói. Cậu 
đứng dậy bước ra hàng ba rồi chấp tay sau đít 
đi qua đi lại hoài, dường như trong trí đương 
lo tính việc chi quan hệ lắm vậy.

	 Từ ấy về sau, cậu ba Giai với con Quyên 
thường hay nói chuyện với nhau, song mỗi 
người đều giữ cử chỉ nghiêm chánh, lời nói 
chẳng hề có chút lả lơi, giọng cười chẳng hề có 
chút trái lễ.

	 Bà Hương quản tính kiếm vợ cho con, mà 
bà chưa ưng bụng nơi nào, kế bà dòm thấy hai 
trẻ quyến luyến nhau, thì bà hiểu ý, nên bữa nọ 
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bà thừa dịp con Quyên về Giồng Ké thăm ông 
ngoại với anh nó, bà mới nói với cậu ba Giai 
rằng: 

	 – Từ hôm mầy về đến nay tao có ý muốn 
kiếm vợ cho mầy, mà tao coi con gái ở xứ nầy 
không đứa nào được hết. Tao nuôi con Quyên 
từ hồi nó còn nhỏ cho tới bây giờ, tao tập tánh 
ý nó, tao dạy nó đủ nữ công nữ hạnh, nên ngày 
nay nó khôn lớn rồi, tao coi nó hơn con gái nhà 
giàu nhiều lắm. Nội một điều nó khóc lóc năn 
nỉ xin tao tha lỗi cho mầy đó, thì đủ biết nó là 
đứa có nghĩa. Thôi tao muốn mầy cưới nó một 
cái cho xong, để gả cho họ uổng lắm. Mầy chịu 
hôn?

	 Cậu ba Giai đáp rằng:

	 – Con về đây vài tháng nay, con thấy tánh 
nết nó con ưng bụng lắm. Ngặt vì con cưới nó 
thì coi kỳ quá.

	 – Kỳ cái gì? Mầy chê thân tộc nó không 
xứng đáng, phải hôn?
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	 – Thưa không. Con không cần cái đó, bởi 
vì thà con cưới vợ trong nhà hàn vi mà vợ con 
nên thì quí hơn là vợ trâm anh mà không ra gì. 
Con ngại là ngại má nuôi nó thuở nay, bây giờ 
con cưới nó sợ e thiên hạ họ dị nghị chớ.

	 – Ôi! Cần gì cái đó! Tao nuôi nó thì tao 
nuôi, chớ phải nó bà con gì với mình hay sao 
mà ngại.

	 – Như má liệu được thì con vưng lời, con 
đâu dám cãi. Con làm như vậy đặng trả ơn cho 
nó luôn thể.

	 – Phải. Mầy nói như vậy thì phải nghĩa lắm. 
Thuở nay hai chị em mầy bỏ tao lưu đóng ở 
nhà, nhờ có nó hủ hỉ lo cơm nước cho tao, nên 
tao mới bớt buồn. Sau đây nó lại còn khuyên 
giải cho tao hết giận mầy nữa. Mầy phải cưới 
nó đặng đền ơn cho nó.

	 – Dạ.

	 Tối lại con Quyên về, bà Hương quản nói 
với nó rằng: 
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	 – Bữa nay thằng Giai ở nhà nó thỏ thẻ với 
tao rằng nó mang ơn mầy lắm, nên nó xin tao 
cưới mầy cho nó đặng nó trả ơn. Mầy chịu hôn?

	 Con Quyên nghe nói chưng hửng, nó 
ngó bà trân trân không biết sao mà trả lời. Bà 
Hương quản nói tiếp rằng: 

	 – Mầy đừng có ngại chi hết. Nó tính như 
vậy thì phải lắm. Tuy nó lớn tuổi hơn mầy, song 
việc đó nghĩ không hại cho mấy. Tao có một 
mình nó là con trai. Sự nghiệp của tao phần 
nhiều về nó hưởng. Nó có cái tánh ham chơi, 
tuy bây giờ thấy nó biết ăn năn, song chừng tao 
chết rồi, biết đâu nó có khỏi trở lại thói cũ hay 
không. Vậy nó phải có vợ con biết giữ gìn, biết 
khuyên lơn nó mới được. Vậy thôi mầy ưng nó 
đi, đặng gìn giữ của tiền ruộng đất của tao đó 
mà hưởng với nhau. Mầy ưng nó là mầy trả ơn 
cho tao đó.

	 Con Quyên nghe bà nói mấy lời thì cảm 
xúc quá, nên nó rưng rưng nước mắt mà không 
nói được. Bà ngó nó rồi hỏi rằng:
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	 – Sao? Mầy chịu như vậy hôn?

	 – Bẩm bà, sự cậu Ba muốn đó là cái phước 
lớn của con, có lẽ nào con không chịu. Nhưng 
mà con nghĩ phận con đê hèn quá, ông bà cha 
mẹ không ra gì, con sợ bây giờ cậu Ba muốn 
cậu nói như vậy rồi sau thấy con nhà sang trọng 
cậu ăn năn chớ.

	 – Không. Nó đã nhứt định rồi. Tao có nói 
sự ấy với nó, thì nó nói nó thấy tánh ý mầy 
nó kính phục lắm. Tao dám chắc không có con 
nhà ai hơn mầy được đâu mà sợ nó ăn năn.

	 Con Quyên lặng thinh, không nói chi hết. 
Bà Hương quản hiểu ý nó đã chịu rồi, nên sáng 
bữa sau, bà biểu cậu ba Giai viết thơ cho thầy 
thông Cam mà dặn bữa kỵ cơm cho ông Hương 
quản, thì vợ chồng thầy phải xin phép mà về 
cho đủ đặng tính việc nhà.

	 Vợ chồng thầy thông Cam vưng lời mẹ, nên 
đến ngày kỵ cơm cha, dắt nhau về một lượt.
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	 Bà Hương quản sai trẻ lên Giồng Ké kêu 
Hương thị Tào với thằng Tý xuống cho bà biểu.

	 Ông cháu thằng Tý nghe bà kêu thì lật đật 
đi xuống liền.



180 § Hồ Biểu Chánh



Cha con nghĩa nặng § 181 

CHƯƠNG IX 

CON THẢO TRÌU CHA LÀNH

	 Mặt trời chen lặn, ếch uệch oạc, kêu 
vang giữa mé hào, trâu na nần đi lần 

về xóm.

	 Lúa cấy đã giáp đồng hết rồi, đám nào chưa 
bén thì coi vàng khè, đám nào đã nở thì coi 
xanh mướt.

	 Hương thị Tào với thằng Tý xuống dưới 
nhà bà Hương quản Tồn từ hồi trưa, thấy trời 
gần tối bèn từ giã bà mà về, đặng có đem trâu 
vô chuồng và đốt đèn gài cửa. Ông đi trước 
cháu đi sau, vừa bước ra cửa ngõ, thì gặp một 
người, mặc quần đen áo đen ở phía dưới Càng 
Long, do theo bờ lộ đá mà đi lên.
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	 Ông cháu ngó thoáng qua, thì thấy người 
ấy da mặt sần sượng nám đen, đầu tóc cụt cụt 
xắp xải, áo đơm nút khít đeo, quần vắn nửa ống 
cẳng, tay mang một cái nón lá, cổ vấn một cái 
khăn rằn.

	 Người ấy thấy ông cháu Hương thị Tào thì 
lật đật đội cái nón lên đầu, rồi đi theo sau lưng, 
đi mà gục mặt xuống đất, dường như sợ người 
ta thấy mình.

	 Ông cháu Hương thị Tào tưởng là một 
người Thổ đi đường nên không thèm để ý đến, 
cứ lầm lũi đi về Giồng Ké.

	 Qua khỏi vuông nhà của bà Hương quản 
rồi, Hương thị Tào kêu thằng Tý mà biểu đi 
ngang lên, rồi nói rằng:

	 – Bây giờ tao mới biết bà Hương quản thiệt 
là thương anh em bây. Hồi xế bà nói bà tính 
gả con Quyên cho cậu ba Giai, bà hỏi tao bằng 
lòng hay không, thiệt tao chưng hửng, không 
biết nói sao được.
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	 – Tôi cũng vậy, tôi không dè chút nào hết.

	 – Từ thuở tới giờ, tao thấy bà yêu nó, tao 
tưởng bà nuôi nó rồi kiếm chỗ tử tế mà gả nó 
lấy chồng, hoặc là sắm vòng vàng cho nó, hoặc 
là cho nó năm ba trăm đồng bạc, đặng vợ chồng 
nó làm vốn vậy thôi, chớ ai dè bà cưới nó cho 
con bà. Bà nầy thiệt là kỳ. Không biết tại sao bà 
thương con Quyên quá như vậy.

	 – Ờ, bà tính nghe hay lắm chớ. Bà giàu 
có lớn, bà cần kiếm con gái nhà giàu mà làm 
gì? Bà lựa đứa có nết na đức hạnh mà cưới nó 
đặng giúp trong nhà bà, và cầm chưn con bà. 
Bà nuôi con Quyên thuở nay, bà tập tánh ý nó 
được rồi, bây giờ bà cưới nó cho cậu ba Giai thì 
bà chắc ý, khỏi sợ lầm lạc chi hết.

	 – Con Quyên thiệt là có phước. Chừng bà 
Hương quản trăm tuổi già rồi, vợ chồng nó 
hưởng gia tài, thôi sung sướng biết chừng nào.

	 – Bà tính phận nó đã xong, còn phận mầy 
bà tính như vậy cũng là hay lắm. Hương giáo 
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Cân có mười mấy mẫu đất, mà có một đứa 
con gái mà thôi. Bà muốn đứng làm mai cưới 
nó cho mầy, tao không hiểu tại sao mầy dục 
dặc không chịu phứt đi cho rồi. Mầy cưới con 
Hương giáo, ngày sau mầy nhờ lắm chớ. Sao 
mầy chê?

	 Thằng Tý nín khe, không trả lời. Hương thị 
Tào nhả trầu quăng bên lộ rồi hỏi nữa rằng:

	 – Hay là mầy chê con đó xấu?

	 – Không phải đâu, ông ngoại à.

	 – Vậy chớ tại sao mầy không chịu?

	 – Tôi ghét đàn bà con gái lắm, nên tôi nhứt 
định không thèm cưới vợ.

	 – Sao mà ghét?

	 – Cưới vợ về rồi sau nó lấy trai càng khổ 
cho mình chớ ích gì.

	 Hương thị Tào nghe cháu nói câu đó, thì 
ông nhớ tới chuyện con gái ông hồi trước, ông 
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đã hổ, mà lại buồn, nên ông lặng thinh không 
nói nữa. Thằng Tý cũng nín khe mà đi.

	 Người hình dạng như Thổ cũng còn đi 
đàng sau, tuy đi xa xa, song có lẽ cũng nghe 
chút đỉnh những lời hai ông cháu Hương thị 
Tào mới nói với nhau đó.

	 Trời chạng vạng tối, Hương thị Tào với 
thằng Tý mới về tới Giồng Ké. Khi quẹo vô sân, 
Hương thị Tào ngó ngoái ra lộ, thì thấy người 
Thổ đương đi ngang, mà con mắt liếc ngó vô 
nhà. Ông lấy làm kỳ, nên đứng lại mà ngó, thì 
người ấy bươn bả đi tuốt.

	 Thằng Tý mở dây đôi trâu buộc giữa sân 
mà dắt vô chuồng. Hương thị Tào vô nhà đốt 
đèn lên, rồi leo lên võng nằm đưa trèo trẹo. 
Thằng Tý nhốt trâu xong rồi nó mới vô nhà. 
Hai ông cháu nói chuyện với nhau, mà chẳng 
nói chuyện chi khác hơn là chuyện cậu ba Giai 
sửa soạn cưới con Quyên.
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	 Gần hết canh một, mặt trăng mọc lên, chói 
bầu trời sáng quắc, bầy chó trong xóm đua 
nhau sủa tiếng vang đầy.

	 Thằng Tý nằm trên ván mà nói chuyện một 
hồi rồi nó ngủ khò.

	 Hương thị Tào mừng về sự may mắn mới 
xảy ra cho hai cháu, ngủ không được, nên nằm 
trên võng mà đưa cọt kẹt hoài.

	 Cách một hồi Hương thị Tào nghe bầy vịt 
ngủ trước sân nó rộ lên, ông nghi có người vô 
sân, nên ông mở cửa bước ra mà coi. Trăng tỏ 
rạng như ban ngày, ông thấy người Thổ hồi 
chiều đó đương xăm xăm đi vô cửa. Ông liền 
hỏi: 

	 – Ai đó? 

	 Người ấy đáp rằng: – Tôi. 

	 Mà cũng cứ đi tới, song lột nón xuống mà 
cầm tay.
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	 Ông đứng chờ người ấy lại gần, ông dòm 
tận trong mặt, rồi ông thối lui một bước và nói 
lớn rằng: 

	 – Ủa! Sửu!

	 Người ấy đáp nhỏ rằng:

	 – Thưa tía, phải. Con là Sửu đây.

	 – Mầy chưa chết hay sao?

	 – Thưa, chưa. Con muốn chết lắm, mà vì 
con thương sắp nhỏ quá, nên con chết không 
được.

	 – Mầy sống mà báo hại con mầy, chớ sống 
mà làm gì.

	 Người hình dạng như Thổ đây, thiệt quả là 
Trần Văn Sửu, chớ không ai đâu lạ.

	 Anh ta nghe cha vợ nói như vậy, thì cúi 
mặt ngó xuống đất, hai hàng nước mắt chảy 
ròng ròng.

	 Anh ta thở dài mà hỏi rằng:
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	 – Phải thằng Tý đi với tía hồi chiều đó hôn?

	 – Phải.

	 – Còn con Quyên với thằng Sung còn ở 
đây hôn? Hồi chiều con nghe tía nói chuyện 
con Quyên sao đó?

	 – Thôi, đừng có hỏi nhiều chuyện. Mấy 
năm nay tao tưởng mầy đã chết rồi. Sống làm 
chi rồi quan làng họ bắt đây sanh chuyện ra 
nữa. Mầy thiệt là khốn nạn lắm. Đi liền bây giờ 
đi. Vô Rạch Giá, Cà Mau mà trốn cho biệt tích, 
đừng có về đây nữa.

	 – Thưa tía, đi thì con đi, chớ con đâu dám 
cãi. Song tía làm phước cho con thăm sắp nhỏ 
một chút rồi con sẽ đi. Mười mấy năm, con 
thương nhớ chúng nó quá, tía ôi!

	 Trần Văn Sửu nói tới đó rồi khóc rấm rứt.

	 Hương thị Tào thấy cũng động lòng nên 
ông đứng ngơ ngẩn một hồi, rồi ông nắm cánh 
tay Trần Văn Sửu mà kéo đi ra cho xa cửa. Ra 
gần mút cái sân, ông mới biểu ngồi xuống, rồi 
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ông cũng ngồi chồm hổm một bên mà nói rằng: 

	 – Con Lựu nó hư, nên mầy giết nó, bởi vậy 
tao không phiền mầy. Chớ chi tao phiền, thì 
nãy giờ tao la làng cho họ bắt họ còng mầy rồi.

	 Trần Văn Sửu nói bệu bạo rằng:

	 – Con thương vợ con lắm. Tại nó làm quá, 
con giận xô nó té nó chết, chớ không phải con 
cố ý giết nó. Xin tía thương thân con.

	 – Thôi, chuyện cũ bỏ đi. Trong xứ nầy ai 
cũng tưởng mầy chết trôi rồi. Họ tưởng như 
vậy thì may cho mầy lắm. Mầy đi xứ khác làm 
ăn êm quá, khỏi ai tìm kiếm nữa, về đây làm gì?

	 – Con nhớ sắp nhỏ quá. Để con thăm 
chúng nó một chút, con cắt nghĩa sự con làm 
hồi trước cho chúng nó hiểu rồi con đi liền. 
Thân con cực khổ lung lắm, không biết sống 
chết bữa nào. Con sợ con chết thình lình, sắp 
nhỏ không hiểu, nó tưởng con hung bạo, khi 
không mà giết mẹ nó, rồi nó oán con, thì lỗi 
niềm cha con lắm.
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	 – Chúng nó biết hết. Thằng Tý nó có nói 
với tao.

	 – Thiệt như vậy hay sao?

	 – Ừ. Tuy hai đứa nó không nói ra, song tao 
biết chúng nó thương mầy lắm, mà chúng nó 
tưởng mầy chết rồi, nên mầy thăm mà không ở 
với chúng nó được, thì làm buồn cho chúng nó 
chớ không ích gì. Tao biểu mầy phải đi đi.

	 Trần Văn Sửu ngồi khóc và than rằng:

	 – Mười một năm nay cực khổ hết sức, song 
ráng mà sống, là vì trông mong có ngày thấy 
được mặt con. Nay về đến đây, chưa gặp được 
con mà phải đi, thì đi làm sao được, trời đất ơi!

	 Hương thị Tào nghe mấy lời thảm thiết 
ấy thì cảm động quá, chịu không nổi nên ông 
cũng khóc. Tuy ông khóc mà ông nói rằng:

	 – Tao cũng biết tao đuổi mầy đi thì tội ng-
hiệp cho mầy lắm. Ngặt vì mầy gặp mặt con 
mầy thì lộn xộn, chắc là hư việc lớn, nên tao 
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không muốn cho mầy thấy mặt thằng Tý với 
con Quyên.

	 – Con hứa với tía rằng hễ con thấy mặt 
chúng nó một chút rồi thì con đi liền. Con 
không nói con là ai cho chúng nó biết đâu mà 
tía sợ. Cách biệt nhau mười một năm rồi, đã 
vậy mà chúng nó lại tưởng con đã chết nữa, 
nên thấy mặt con chắc là chúng nó không nhìn 
được. Con giả làm người đi đường ghé nghỉ 
chưn thì chúng nó có biết đâu.

	 – Không có được. Để tao nói cho mầy nghe. 
Bà Hương quản Tồn tưởng mầy chết rồi, nên 
bà thương con Quyên với thằng Tý lắm. Mới 
hồi xế nầy bà cho kêu tao với thằng Tý xuống 
nhà, bà tính sửa soạn cưới con Quyên cho con 
bà. Còn phận thằng Tý, thì bà tính làm mai mà 
cưới con gái Hương giáo Cân cho nó.

	 Trần Văn Sửu vùng đứng dậy nói rằng: 

	 – Trời nhểu phước cho con tôi như vậy lận 
sao?
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	 Hương thị Tào gật đầu đáp rằng:

	 – Thiệt như vậy, bởi vậy mầy dần dà ở đây, 
rủi làng tổng họ bắt được, rồi tùm lum hư việc 
của con mầy hết.

	 – Nếu vậy thì tôi đi. Tía nói phải lắm. Tôi 
chẳng nên gặp mặt chúng nó. Tôi phải chịu đau 
đớn cực khổ buồn rầu, con tôi mới nên được. 
Tôi vui lòng mà lãnh các sự đau đớn buồn rầu 
đó, miễn là con tôi được giàu có sung sướng thì 
thôi. Thưa tía ở lại mạnh giỏi, con đi. Chuyến 
nầy con đi biệt không về nữa đâu.

	 Trần Văn Sửu chắp tay xá cha vợ rồi đội 
nón lên và bươn bả bước ra lộ. Hương thị Tào 
vừa xây lưng đặng trở vô nhà, thì thằng Tý ở 
trong dở cửa chun ra. Nó thấy có một mình 
ông ngoại nó đứng giữa sân thì nó hỏi rằng:

	 – Cha tôi đâu rồi ông ngoại?

	 – Cha nào ở đâu?

	 – Tôi nghe hết. Nãy giờ tôi đứng tôi rình 
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trong cửa. Ông ngoại dấu tôi làm chi? Sao đuổi 
cha tôi đi?

	 Hương thị Tào đứng chưng hửng, thằng 
Tý bỏ chạy ra lộ, ông ngoại nó muốn níu lại mà 
không kịp.

	 Nhờ trời sáng trăng nên thằng Tý dòm 
theo lộ xuống Phú Tiên, thì nó thấy có dạng 
một người đi. Nó đâm đầu chạy riết theo. Trần 
Văn Sửu ngó ngoái lại, thấy có người chạy theo 
mình, không biết có phải làng tổng rượt theo 
bắt hay không, nên anh ta sợ, anh ta cũng co 
giò mà chạy.

	 Cha chạy trước con chạy sau, nhưng vì cha 
sợ chúng bắt nên phải chạy đặng thoát thân, 
nên chạy mau quá, con theo không kịp. Qua 
khỏi cánh đồng Phú Tiên rồi, Trần Văn Sửu 
ngó lại, thì không thấy dạng người ta rượt nữa. 
Anh ta mừng thầm, song cũng còn chạy chớ 
chưa dám đứng lại.
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	 Xuống tới cầu Mê Tức, phần thì mệt, phần 
thì mỏi cẳng, nên Trần Văn Sửu ngồi dựa cầu 
mà nghỉ.

	 Trên trời trăng sáng vặc vặc; dưới sông 
dòng bích nao nao. Cảnh im lìm mà lòng lại 
bồi hồi; con vui sướng, còn cha thì sầu não.

	 Trần Văn Sửu ngồi khoanh tay ngó dòng 
nước chảy một hồi rồi nói trong trí rằng: “Bây 
giờ mình còn sống làm gì. Bấy lâu nay mình lăn 
lóc chịu cực khổ mà sống ấy là vì mình thương 
con, mình sợ nó không hiểu việc xưa rồi nó 
trở lại oán mình, mình sợ nó bơ vơ đói rách, 
mà tội nghiệp thân nó. Bây giờ mình biết nó 
thương mình, nó còn kính trọng mình, mà nó 
lại gần được giàu có sung sướng hết thảy nữa, 
vậy thì mình nên chết cho rồi, chết mới quên 
hết các việc cũ được, chết đặng hết buồn rầu 
cực khổ nữa”.

	 Anh ta nghĩ như vậy rồi nhắm mắt lại. Anh 
ta thấy Thị Lựu nằm ngay đơ trên bộ ván, miệng 
nhểu mấy giọt máu đỏ lòm, mắt hết thần mà 



Cha con nghĩa nặng § 195 

còn mở trao tráo. Anh ta lại thấy buổi chiều 
anh ta ở ngoài ruộng đi về, con Quyên thằng 
Tý chạy ra, đứa níu áo, đứa nắm tay mà nói đỏ 
đẻ. Anh ta thấy cái cảnh gia đình ngày trước rõ 
ràng trước mặt, thì anh ta đau đớn trong lòng 
quá, chịu không được, nên vùng đứng dậy và 
nói lớn rằng: 

	 – Mấy con ôi! Cha chết nghe. Mấy con ở lại 
mạnh giỏi, để cha theo mẹ con cho rồi. 

	 Anh ta và nói và chun qua lan can cầu. Anh 
ta vừa mới đút đầu, bỗng có người chạy lên cầu 
và hỏi rằng: 

	 – Ai đó? Phải cha đó hay không, cha?

	 Trần Văn Sửu giựt mình, tháo đầu trở vô, 
rồi day lại mà ngó. Thằng Tý chạy riết lại nắm 
cánh tay cha nó, nó dòm sát trong mặt mà nhìn, 
rồi ôm cứng trong lòng và nói: 

	 – Cha ôi! Cha! Cha chạy đi đâu dữ vậy?
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	 Lúc ấy Trần Văn Sửu mất trí khôn, hết 
nghị lực, máu trong tim nhảy thịch thịch, nước 
trong mắt tuôn ròng ròng, đứng xui xị xụi lơ, 
không nói được một tiếng chi hết.

	 Cha con ôm nhau mà khóc một hồi rồi 
buông ra.

	 Trần Văn Sửu ngồi trên cây đà dọc dựa lan 
can cầu, rồi nói rằng: 

	 – Thôi, con về đi. 

	 Thằng Tý lắc đầu đáp rằng:

	 – Con về không được. Bấy lâu nay con 
tưởng cha đã chết rồi, té ra cha còn sống. Vậy 
thì bây giờ cha đi đâu con theo đó.

	 – Con đừng có cãi cha. Con phải về đặng lo 
cưới vợ.

	 – Cưới vợ làm gì? Cưói vợ đặng báo hại 
như má báo hại cha hồi trước đó sao?

	 – Con không nên phiền trách má con. Má 
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con có quấy là quấy với cha, chớ không có quấy 
với con. Mà cha đã quên cái lỗi của má con rồi, 
sao con còn nhớ làm chi?

	 – Quên sao cho được!

	 – Phải quên đi, đừng có nhớ nữa. Tại mạng 
số của cha như vậy, chớ không phải tại má con 
đâu. Mà má con làm quấy, thì sự chết đó đã 
chuộc cái quấy hết rồi. Bây giờ quấy về phần 
cha, chớ má con hết quấy nữa.

	 – Cha nói vậy thì con nghe lời cha. Thôi, 
cha trở về nhà với con.

	 – Húy! Về sao được!

	 – Sao vậy?

	 – Về rồi làng tổng họ thấy họ bắt còn gì?

	 Thằng Tý nghe nói như vậy thì nó tỉnh ngộ, 
nên ngồi lặng thinh mà suy nghĩ. Cách một hồi 
nó mới nói rằng:

	 – Bây giờ làm sao?
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	 – Để cha đi, cha đi cho biệt tích, đặng con 
cưới vợ và con Quyên lấy chồng mới tử tế được.

	 – Cha đi đâu?

	 – Đi đâu cũng được.

	 – Hễ cha đi thì con đi theo.

	 – Đi theo làm gì?

	 – Đi theo đặng làm mà nuôi cha, chừng 
nào cha chết rồi con sẽ về.

	 – Con đừng có tính bậy. Con phải ở nhà 
mà nuôi ông ngoại.

	 – Có trâu có lúa sẵn, ông ngoại làm mà ăn, 
cần gì con nuôi nữa. Lại có con Quyên ở nhà 
đó chi. Cậu ba Giai cưới nó đây, nó giàu có, 
thiếu chi tiền bạc, nó giúp đỡ ông ngoại được 
rồi. Bây giờ có một mình cha nghèo khổ, vậy 
con phải làm mà nuôi cha chớ.

	 Trần Văn Sửu nghe con nói mấy lời hiếu 
nghĩa ấy thì anh ta cảm xúc quá, nên ngồi khóc 
nữa.
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	 Lúc ấy anh ta lấy làm bối rối, không biết 
liệu lẽ nào cho xuôi. Thấy con bịn rịn, muốn ở 
lại đặng cha con sum hiệp, thì sợ làng tổng bắt; 
nghĩ đến con nên muốn ra đi đặng biệt tích 
cho rồi, thì đau đớn đi không đành.

	 Hai cha con ngồi khít một bên nhau, cha 
thì lo, con thì tính, cả hai đều lặng thinh, song 
một lát thằng Tý đụng cánh tay nó vào cánh tay 
cha nó một cái, dường như nó thăm chừng coi 
cha nó có còn ngồi đó hay không.

	 Cha con dan díu bịn rịn cho đến sao mai 
mọc, Trần Văn Sửu mới nói rằng:

	 – Cha tính như vầy, để cha nói cho con nghe 
thử coi được hay không. Cha lấy giấy thuế thân 
theo dân Thổ, tên cha là Sơn Rùm, bây giờ cha 
nói tiếng Thổ giỏi lắm. Cha tính thôi để cha 
xuống Láng Thé hoặc Ba Si, cha vô Sóc kiếm 
chỗ ở đậu mà làm mướn. Có làm như vậy thì 
mới khỏi lo ai bắt buộc, mà lâu lâu con lén đến 
thăm cha được.
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	 – Theo lời cha tính đó thì cha còn sống mà 
cũng như cha chết. Phải giấu tên giấu họ hoài, 
con đến thăm cũng phải núp lén, không dám 
đến chán chường.

	 – Phải tính như vậy mới yên được.

	 – Tính sao cũng được miễn là con có thể 
gần cha thì thôi. Mà cha ở với Thổ, thì cực khổ 
tội nghiệp thân cha lắm.

	 – Có sao đâu mà tội nghiệp. Hơn mười năm 
nay cha đau lòng cực xác không biết chừng nào 
mà kể cho xiết. Bây giờ cha vui lòng rồi, dầu lao 
khổ tấm thân lại nệ gì. Cha tính phải làm như 
vậy mới xong, con phải nghe lời cha mà trở về 
đi.

	 Thằng Tý ngồi ngẫm nghĩ rồi nói rằng:

	 – Con không đành để cha đi một mình. 
Con muốn theo cha mà kiếm chỗ cho cha ăn ở 
yên nơi rồi con sẽ về.
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	 – Con đi như vậy, ông ngoại không biết 
con đi đâu, ông ngoại lo sợ, thêm cực lòng cho 
ông ngoại nữa.

	 – Thôi, cha trở về nhà với con một chút 
đặng con thưa với ông ngoại hay rồi con đi với 
cha.

	 – Trở về con Quyên nó thấy càng khó lòng 
nữa.

	 – Nó ở dưới nhà bà Hương quản, chớ có ở 
nhà đâu mà thấy.

	 – Trời gần sáng rồi, trở về Giồng Ké họ gặp 
cha rồi làm sao. Không được đâu. Con trở về, 
để cha đi một mình, trong ít bữa cha kiếm chỗ 
ăn ở xong rồi, cha sẽ lén về mà cho con hay.

	 – Con không muốn để cha đi một mình. 
Như cha sợ họ gặp, thôi thì cha lên chòi ruộng 
của con ở trong đồng Phú Tiên, cha nằm đó 
chờ con. Con chạy về Giồng Ké thưa với ông 
ngoại hay một chút xíu rồi con trở lên liền.
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	 Trần Văn Sửu ban đầu còn dục dặc, mà bị 
con thôi thúc quá, anh ta không thể không làm 
vừa lòng nó được, nên phải đứng dậy mà đi với 
nó trở lên Phú Tiên.
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CHƯƠNG X (CHƯƠNG KẾT) 

RỂ HIỀN CỨU CHA VỢ

	 Vừa mới tảng sáng, ngọn lúa sương dầm 
ướt ướt, dưới hào vịt tắm loi ngoi.

	 Đàn bà gánh bông súng ra chợ, hai thùng 
nặng nhún xuống nhún lên.

	 Thằng Tý về nhà nói với ông ngoại nó rồi, 
bây giờ nó trở xuống chòi ruộng mà kiếm cha, 
bộ đi chẳm hẳm sắc mặt nghiêm trang.

	 Đi ngang qua cửa ngõ bà Hương quản, nó 
dòm vô, thấy con Quyên đứng trước sân, nó 
chau mày cúi mặt mà đi tuốt. Chẳng hiểu nó 
nghĩ thế nào, đi được vài chục bước rồi, nó lại 
lộn trở lại, và đứng ngoài lộ mà ngoắc em nó.
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	 Con Quyên lật đật chạy ra, chừng tới gần 
rồi nó hỏi rằng: 

	 – Anh đi đâu sớm dữ vậy, anh Hai? 

	 Thằng Tý bước xít lại một bên và nói nhỏ 
rằng:

	 – Cha về.

	 – Hả! Anh nói giống gì mà cha về?

	 – Nhỏ nhỏ vậy. Qua nói: Cha về.

	 – Cha ai?

	 – Cha mình chớ cha ai.

	 – Húy! Trời ơi! Cha còn sống hay sao? Vậy 
sao họ nói chết?

	 – Còn sống.

	 – Cha bây giờ ở trên nhà ông ngoại phải 
hôn? Để em lên thăm cha.

	 – Cha sợ họ thấy, nên không dám lên Giồng 
Ké. Bây giờ cha ở dưới chòi ruộng của qua.
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	 – Em đi xuống dưới. Chòi ruộng ngó thấy 
kia, phải hôn? Anh đi xuống dưới hôn?

	 – Qua đi đây.

	 – Em đi với.

	 – Không được. Em đi thì bà Hương quản 
với cậu ba Giai nghi, rồi khó lòng lắm.

	 – Ủa! Nghi thì nghi chớ. Cha tôi chết đi 
sống lại không cho tôi đi mừng cha tôi sao?

	 – Cha phải ẩn mặt, bởi vậy không nên cho 
người ta biết.

	 – Em có cho ai biết đâu? Bà với cậu còn 
ngủ hết. Để em đi xuống gặp cha một chút xíu, 
rồi em về liền.

	 – Để thủng thẳng sau rồi em thăm. Bây giờ 
qua mắc dắt cha đi kiếm chỗ mà trốn.

	 – Còn phải trốn hay sao?

	 – Ừ.
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	 – Nếu cha phải trốn, thì em phải thăm cha 
liền bây giờ, chớ để cha đi mất nữa, rồi em làm 
sao gặp mặt cho được.

	 – Em đừng cãi lời qua. Em đi đây đố khỏi 
trong làng họ hay hết.

	 – Không ai hay đâu mà anh sợ.

	 Con Quyên vụt đi trước, không thèm kể 
lời anh nó ngăn cản. Thằng Tý không biết liệu 
làm sao, túng thế phải đi theo, và đi và nói lầm 
bầm rằng: “Tưởng là nói cho em biết đặng em 
mừng vậy thôi; ai dè em đòi đi. Phải hay hồi 
nãy ta đi tuốt cho êm”.

	 Con Quyên day lại cười và nói rằng: 

	 – Đi riết, anh Hai. Em nghe nói em mừng 
quá. Cha về hồi nào? Làm sao anh gặp được? 
Ông ngoại hay rồi hay chưa?

	 Thằng Tý phải thuật sơ chuyện cha nó về 
hồi hôm đó lại cho em nó nghe. Con Quyên 
nghe khúc đầu thì vui lắm, đến chừng nó hiểu 



Cha con nghĩa nặng § 207 

vì cớ nào mà cha nó phải kiếm chỗ ẩn mặt thì 
nó đã hết vui mà lại có sắc lo. Nó suy nghĩ một 
hồi rồi nói rằng:

	 – Hồi trước anh khai với quan, anh nói 
Hương hào Hội giết má, chớ không phải cha, 
thế thì cha có tội gì đâu mà phải trốn?

	 – Tuy qua khai như vậy, song quan họ nghi 
cho cha. Bấy lâu nay họ không kiếm cha là vì 
họ tưởng cha chết rồi. Nếu bây giờ cha ra mặt 
thì họ phải bắt họ nạp chớ.

	 – Chuyện đã lâu rồi mà hại gì.

	 – Lâu mau gì cũng vậy chớ. Chuyện án 
mạng dễ lắm sao.

	 Khi hai anh em đi gần tới chòi, con Quyên 
thấy dạng một người ngồi trong thì nó chạy 
riết vô, sụp mé bờ ướt hết một ống quần. Trần 
Văn Sửu thấy thằng Tý trở xuống mà lại có một 
đứa con gái đi trước, biết là con Quyên, nên lật 
đật ra mừng con.
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	 Sự cha con gặp nhau đây, tình thương chan 
chứa, lòng mừng bâng khuâng, nhớ nỗi biệt ly, 
vui hồi tái hiệp, ngẩn ngơ ngơ ngẩn, cười khóc 
khóc cười, không có ngòi bút nào mà tả cái 
cảnh bi ai nầy cho tường tận được.

	 Trần Văn Sửu nhìn con Quyên rồi hỏi rằng:

	 – Anh Hai con cho con hay, phải hôn?

	 – Thưa, phải.

	 – Dữ quá! Đi mười mấy năm bây giờ con 
nó lớn hết. Còn thằng Sung nó bao lớn?

	 – Nó chết lâu rồi, còn đâu mà cha hỏi.

	 – Chết hồi nào?

	 – Chết năm cha đi lận mà.

	 Trần Văn Sửu ngồi cúi đầu suy nghĩ. Anh 
ta chau mày thở ra rồi hỏi nữa rằng: 

	 – Hương hào Hội bây giờ còn mạnh giỏi 
giàu có hay không? 
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	 Con Quyên day lại ngó anh nó. Thằng Tý 
bước tới nói rằng:

	 – Hương hào Hội nghèo mạt, bán hết đất 
rồi trốn đi đâu mất lâu rồi, cha à.

	 – Sao vậy?

	 – Tại con chớ sao. Con khai nó giết má, 
quan họ bắt giam hết mấy tháng. Nó mướn 
thầy kiện, lại lo đầu nầy đầu kia tốn hao lung 
quá. Chừng quan thả nó ra, nó về nhà, bán đất 
rồi trốn mất, bỏ vợ con ở lại mấy năm nay ng-
hèo hết sức.

	 – Tội nghiệp vợ con nó dữ hôn! Nó quấy 
chớ vợ con nó có can phạm gì đâu, mà trời 
hành phạt như vậy. Còn hồi đó làng tổng họ có 
kiếm bắt cha hay không?

	 – Có chớ. Con quên dặn trước con Quyên 
nên nó nói lộn xộn họ nghi cha, rồi họ kiếm cha 
dữ quá. May họ xí được giấy thuế thân của cha 
đâu phía dưới vàm Nàng Âm, rồi lại có người 
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chết trôi tắp trên vàm Vũng Liêm, ông ngoại 
nói người đó là cha nên họ mới thôi kiếm.

	 Trần Văn Sửu ngồi thở ra rồi chậm rãi nói 
rằng: 

	 – Cha phải tỏ thiệt cho hai con biết: Hồi 
đó cha giết má con chớ không phải Hương hào 
Hội. Thiệt cũng tại Hương hào Hội nên mới 
gây ra việc đó. Nhưng mà má con chết ấy là việc 
rủi, chớ không phải cha cố ý giết. Cha đương 
tức giận, mà má con lại làm dữ với cha, má con 
làm quá, cha cuồng trí, dằn không được, cha xô 
một cái mạnh, má con té, mà rủi đụng nhằm 
cạnh ván, nên bể đầu chết liền.

	 Trần Văn Sửu vừa nói dứt lời, thì có một 
người bước vô chòi. Anh ta lật đật đứng dậy, 
mắt ngó dớn dác. Thằng Tý với con Quyên 
day lại, thấy cậu ba Giai đứng chần ngần giữa 
chòi thì kinh tâm loạn trí, mặt mày tái xanh, 
mở mắt nhìn cậu trân trân, mà không nói được 
một tiếng.
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	 Không phải tình cờ mà cậu ba Giai đến đây. 
Số là khi con Quyên đi với anh nó rồi, cậu thức 
dậy cậu thấy vắng mặt nó, cậu mới hỏi thăm 
mấy đứa ở. Thằng Học thưa với cậu rằng, nó 
mới thấy con Quyên đi với thằng Tý. Cậu Ba 
bước ra lộ, cậu thấy hai anh em con Quyên đi xa 
xa, cậu bèn nom theo. Hai anh em nó mắc nói 
chuyện, nên bất ý không thấy cậu. Chừng vô 
chòi rồi cha con mắc mừng nhau, mắc chuyện 
vãn với nhau, nên không đề phòng, bởi vậy cậu 
vô tới chòi mà không hay.

	 Cậu ba Giai thấy mấy cha con sợ sệt thì hỏi 
rằng: 

	 – Làm giống gì đây? 

	 Cậu lại chỉ Trần Văn Sửu mà hỏi tiếp rằng: 

	 – Còn người nầy là ai?

	 Trần Văn Sửu với thằng Tý bối rối quá, 
kiếm không được lời mà đáp. Có một mình 
con Quyên nó tỉnh trí chút đỉnh, nên nó bước 
tới chấp tay thưa rằng: 
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	 – Thưa cậu Ba, người nầy là cha ruột của 
em.

	 Cậu ba Giai chưng hửng, cậu cúi đầu mà 
chào, rồi đứng nhìn không nháy mắt. Cách 
một hồi cậu nói rằng: 

	 – Vậy sao người ta nói đã chết rồi, mà 
bây giờ lại về đây được? Sao mà may dữ vậy? 
Chuyện sao đâu thuật lại chi tôi nghe một chút 
thử coi.

	 Trần Văn Sửu và sợ sệt và bợ ngợ, nên hỏi 
con rằng: 

	 – Cậu đây là ai?

	 Cậu ba Giai rước mà đáp rằng: 

	 – Tôi đây là ba Giai, con của bà Hương 
quản. Kể từ ngày hôm qua thì tôi là con rể, chớ 
không phải ai xa lạ đâu mà phòng ngại. Tôi 
không phải như người ta. Có việc gì xin tỏ thiệt 
cho tôi biết với.

	 Trần Văn Sửu chảy nước mắt và nói rằng: 
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	 – Vừa mới về tới, tôi hay con tôi nó thương 
phận tôi, nó không giận hờn chi hết, mà hai đứa 
nó lại gần có vợ có chồng, thì tôi đã quyết trốn 
đi biệt, không cho chúng nó gặp mặt. Chẳng 
dè trời khiến hai đứa nó gặp tôi hết thảy, mà 
cậu cũng gặp nữa, vậy thì tôi còn giấu mà làm 
gì. Cậu Ba ngồi lại đây, tôi nói thiệt hết cho mà 
nghe.

	 Trần Văn Sửu nắm tay cậu ba Giai kéo lại 
cái sập, biểu cậu ngồi, rồi anh ta ngồi một bên. 
Thằng Tý với con Quyên cũng đứng xớ rớ gần 
đó. Trần Văn Sửu thủng thẳng thuật lại chuyện 
của anh ta lại cho con rể nghe. Anh ta không 
giấu một mảy may nào hết, tại sao mà anh ta 
giận đánh vợ, vợ rủi ro thế nào mà chết, vợ chết 
rồi anh ta sợ bỏ chạy đi đâu, anh ta trốn chỗ 
nào bao lâu, anh ta tính lội sông làm chi, gần 
chết chìm may nhờ có ghe của ai vớt. Khi ghe 
củi vớt rồi mới chở anh ta về Ba Động. Anh ta 
ở đó làm củi hơn một năm, rồi đi theo họ qua 
miệt Long Vĩnh.
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	 Trót ba năm trường anh ta ở trong rừng 
ngủ trong bụi, tấm thân lao khổ, trong trí buồn 
rầu, lớp ăn năn về nỗi giết vợ, lớp đau đớn về 
nỗi bỏ con. Nhiều khi anh ta muốn tự vận mà 
chết phứt cho rồi, đặng cho dứt cái kiếp phong 
trần khốn nạn, ngặt vì một nỗi sợ con thơ 
không hiểu, tưởng cha nó là đồ sát nhơn, hai lo 
vì trẻ dại bơ vơ, thân côi cút không nơi nương 
dựa. Vì vậy mà phải lăn lóc cho qua ngày tháng, 
đặng sau lén về mà săn sóc con.

	 May có nhờ một người Thổ ở Kế Sách tên 
là Sơn Rùm, qua Vĩnh Long đốn củi, bị thiên 
thời mà chết. Anh ta mới lấy giấy thuế thân của 
người ấy rồi lần lên Bon Bót ở đợ mà chờ thời. 
Anh ta ở chung lộn với Thổ trong mấy sóc Bon 
Bót, Cầu Kè hơn tám năm, học nói tiếng Thổ 
và ăn mặc cũng như Thổ.

	 Năm nay anh ta nhớ con quá, nên lén về xứ 
mà thăm; vừa đi tới cửa ngõ bà Hương quản, 
may gặp Hương thị Tào với thằng Tý mới nom 
đi theo đó.
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	 Cậu ba Giai ngồi chăm chỉ mà nghe, còn 
thằng Tý với con Quyên đứng rưng rưng nước 
mắt.

	 Trần Văn Sửu thuật chuyện của mình rồi, 
thấy con rể lặng lẽ không nói chi hết, thì anh ta 
nói tiếp rằng: 

	 – Tôi nghe bà Hương quản tính cưới con 
gái tôi cho cậu Ba, nên tôi phải thuật rõ ràng 
việc của tôi cho cậu hiểu. Phận tôi hèn hạ mà 
lại thêm mang cái tội sát nhơn. Tôi nói cho cậu 
thương, thiệt tôi không dè con tôi ở nhà mà 
được như vầy, chớ phải mà tôi hay trước, thì tôi 
đã chết rồi, cho khỏi lỡ dỡ việc của con tôi, và 
cho khỏi nhọc lòng cậu.

	 Cậu ba Giai đứng dậy đáp rằng: 

	 – Thưa cha, tuy chưa có lễ cưới, song việc 
hôn nhơn của hai trẻ cũng đã gần thành rồi. 
Vậy xin phép cha cho con kêu bằng cha cho 
khỏi thất lễ. Theo mấy lời cha mới nói sau đó, 
thì dường như cha ăn năn sự việc xưa, nên khi 
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cha về đây mà thăm con, và cha nghi con thấy 
cha nghèo khổ lại có tội, mà hết thương con 
cha nữa. Thưa cha, con đã nhứt định kết tóc 
trăm năm với con cha đây, là vì con mến tánh 
nết, con trọng nhơn nghĩa của nó, nên con 
không kể việc chi khác hết. Thiệt, con biết nó 
mấy tháng nay, nó tưởng nó không còn cha mẹ, 
té ra ngày nay nó còn cha, nó mừng bao nhiêu 
thì con mừng bấy nhiêu. 

	 Dầu cha nó mà đui hay cùi đi nữa, con cũng 
phải kính trọng, chớ lẽ nào con dám khinh khi 
phụ bạc. Huống  chi cha nghèo mà cha biết 
thương con, cha mang tội sát nhơn, mà ai lâm 
cảnh như cha, cũng đều mang tội ấy hết thảy, 
thế thì cha có hổ thẹn chỗ nào đâu mà cha ngại. 
Con đứng trước mặt cha và trước mặt vợ con 
đây, con xin nói lớn lên rằng: Con kính phục 
cha như cha ruột con vậy, và con sẽ dạy vợ con 
phải hết lòng thương yêu cha là người thiệt thà 
mà có tánh khoan dung đến nỗi việc phải oán 
mà không nỡ cố oán, bền dạ thương con đến 
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nỗi lúc hiểm nguy mà cũng không quên chúng 
nó.

	 Ba cha con Trần Văn Sửu nghe mấy lời ấy 
thì động lòng, nên khóc hết thảy.

	 Cậu ba Giai đợi cho Trần Văn Sửu lau nước 
mắt rồi, cậu mới nói nữa rằng:

	 – Bây giờ con xin mời cha về nhà con, đặng 
con thưa việc nầy lại cho má con hay.

	 – Tôi đi sao được. Tôi phải trốn chớ nếu ở 
đây làng tổng họ thấy họ bắt tôi còn gì.

	 – Trốn đi đâu? Cha trốn hoài cho tới chết 
hay sao?

	 – Tôi là người có tội, thì tôi phải chịu như 
vậy, chớ biết làm sao bây giờ?

	 Con Quyên nghe cha tính trốn, thì trong 
bụng nó không an, nên đứng ngó cậu ba Giai, 
dường như muốn hỏi cậu coi bây giờ phải làm 
thế nào. Cậu ba Giai chau mày gãi đầu mà suy 
nghĩ một chút rồi cậu hỏi Trần Văn Sửu rằng:
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	 – Từ ngày má chết cho tới bây giờ đã được 
mấy năm rồi?

	 – Hơn mười một năm.

	 – Nếu vậy thì cha khỏi lo ai bắt cha nữa.

	 – Sao vậy?

	 – Hồi tôi ở Sài Gòn, tôi có làm việc thầy 
kiện mấy năm, nên tôi biết luật chút đỉnh. Theo 
luật hình, ai phạm tội tiểu hình thì trong năm 
năm, còn ai phạm tội đại hình thì trong mười 
năm, nếu bắt không được thì thôi, khỏi bị xử 
nữa.

	 Con Quyên nghe như vậy thì mừng quá, 
nên bước tới ngó cậu ba Giai mà hỏi rằng:

	 – Cha tôi phạm về tội đại hình hay tiểu 
hình?

	 – Đại hình, nhưng mà qua mười năm nên 
cũng khỏi.

	 – Cha chả, nếu thiệt như vậy thì cha ở đây 
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với mình được rồi. Cậu nói đó mà chắc hôn?

	 – Tôi biết chắc như vậy. Mà nếu muốn chắc 
ý nữa, thì cha về nhà tôi. rồi tôi dắt lên Vĩnh 
Long đặng hỏi trạng sư lại.

	 Tôi liều ít trăm đồng bạc tôi mướn vô Tòa 
lục giấy tờ mà coi. Như thiệt quả Tòa không 
buộc tội nữa được, thì trạng sư dắt cha vô quan 
Biện lý mà trình diện, rồi xin hủy tờ lục tống. 
Còn như Tòa buộc tội nữa được, thì tôi sẽ lập 
thế khác mà cứu cha, không có sao đâu mà sợ. 
Thôi, bây giờ mấy đứa mình dắt cha về nhà tôi. 
Nè, mà chuyện chưa biết là thế nào, về nhà nên 
phải kín miệng, đừng cho trẻ ở trong nhà biết 
cha là ai. Để mình tính yên việc rồi, mình sẽ 
cho thiên hạ biết.

	 – Giấu ai thì giấu, chớ với bà mình cũng 
giấu nữa thì kỳ quá.

	 – Không. Về phần má tôi thì để tôi nói cho.

	 – Cậu nói thì nghe cũng kỳ. Tôi muốn thà 
để tôi lạy mà thưa thiệt với bà thì tốt hơn.
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	 – Em muốn như vậy cũng được. Thôi, hai 
đứa mình đồng thưa với má.

	 Cậu ba Giai day qua mà xin Trần Văn Sửu 
đi. Trần Văn Sửu khóc và nói rằng: 

	 – Mấy con thương cha, nên lo cho cha, thiệt 
cha cám ơn lắm. Song cha xét lại dầu Tòa xả 
tội cho cha đi nữa, cha cũng không vui sướng 
gì. Cha đã làm má mấy con chết, biết chừng 
nào cha mới hết nhớ sự ấy được mà cha vui? 
Cha tưởng nếu Tòa không đày cha, thì cha phải 
hành phạt cái xác của cha cho cực khổ đáo để, 
hoặc may cha mới chuộc cái tội sát nhơn ngày 
trước được. Thôi, mấy con hãy về, để cha đi thì 
phải hơn.

	 Trần Văn Sửu cứ đòi đi, mà thằng Tý với 
con Quyên khóc quá, còn cậu ba Giai thì theo 
năn nỉ hoài, anh ta không nỡ đoạn tình, nên 
phải ép mình mà đi với mấy con về nhà bà 
Hương quản.
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	 Khi vô tới sân, thằng Tý dắt cha nó đi dựa 
vách tường mà xuống nhà dưới; trẻ ở thấy người 
lạ theo hỏi thì nó nói người ấy đến xin ở mướn. 
Trẻ trong nhà thấy người ấy bộ tướng cùn khổ, 
thì tưởng thiệt như vậy nên không gạn hỏi việc 
chi nữa. Còn cậu ba Giai với con Quyên đi cửa 
giữa mà vô nhà trên, thấy bà Hương quản ngồi 
một mình trên bộ ván, thì a lại lạy bà. Bà lấy 
làm kỳ, bà hỏi muốn nói việc chi, thì cậu ba 
Giai to nhỏ thuật chuyện của cha vợ lại cho mẹ 
ruột nghe.

	 Bà Hương quản nghe rõ đầu đuôi, rồi bà 
biểu kêu Trần Văn Sửu lên cho bà thấy mặt.

	 Trần Văn Sửu ở dưới nhà dưới, cóm róm 
bước lên xá bà. Bà gật đầu và cười và nói rằng: 

	 – Bầy trẻ nó tính như vậy thì phải lắm. Thôi 
ở đây chớ đi đâu làm chi. Ở đây rồi sáng mai 
thằng Giai nó dắt đi Vĩnh Long nó tính dùm 
chuyện cho.

	 Trần Văn Sửu ứa nước mắt và đáp rằng: 
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	 – Bà cũng biết thương tôi nữa, thì tôi còn 
gì mà cãi.

	 Sáng bữa sau cậu ba Giai dắt Trần Văn Sửu 
đi lên Vĩnh Long.

	 Thằng Tý không chịu rời cha nó, nên nó 
cũng đi theo.

	 Con Quyên ở nhà trông đứng trông ngồi, 
hễ nghe xe chạy ngang thì nó lật đật ra cửa mà 
dòm.

	 Mấy cha con ở trên Vĩnh Long tới ba bữa 
rồi mới về. Khi vô tới cửa, cậu ba Giai thấy con 
Quyên thì cậu cười và nói rằng: 

	 – Chuyện xong rồi hết, quan Biện lý có cho 
một cái giấy chứng chắc không buộc tội cha 
nữa. 

	 Con Quyên mừng quýnh, nó cười mà chảy 
nước mắt. Thằng Tý cũng hớn hở thuật chuyện 
lăng xăng cho bà với em nghe. Cả nhà đều vui 
vẻ, kẻ cười người nói om sòm, duy có một mình 
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Trần Văn Sửu được khỏi tội mà anh ta đứng 
chần ngần, mặt mày coi buồn thảm lắm.

	 Ăn cơm rồi, thằng Tý với con Quyên mới 
dắt cha nó về Giồng Ké. Hương thị Tào không 
hay trẻ nhỏ làm việc gì hết, nên ông thấy rể ông 
bước vô thì sắc mặt ông không được vui. 

	 Thằng Tý thuật câu chuyện lại cho ông 
ngoại nó nghe. Chừng ông hay bà Hương quản 
với cậu ba Giai cũng thương Trần Văn Sửu, mà 
Tòa cũng không buộc tội nữa, thì ông mừng, 
ông nói rằng: 

	 – Có phước quá!

	 Cách một hồi, ông lại nói với rể rằng: 

	 – Con vợ mầy hồi trước nó khốn nạn lắm 
nên trời khiến nó chết như vậy đó. Chớ phải nó 
ăn ở tử tế như người ta, ngày nay con trai con 
gái nó nên hết, thì nó sung sướng biết chừng 
nào!

	 Trần Văn Sửu cúi lạy cha vợ và nói rằng:
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	 – Thưa cha, con xin cha tha tội cho con.

	 – Không. Nó ở theo thói trâu chó, mầy giết 
nó thì phải lắm, có tội gì đâu.

	 Trần Văn Sửu cảm động, nên khóc như 
mưa.

	 Hương thị Tào, con Quyên và thằng Tý 
thấy vậy cũng khóc hết thảy.

	 Chòm xóm nghe Trần Văn Sửu còn sống, 
lại được Tòa tha tội nữa, nên đã trở về nhà rồi, 
thì rủ nhau đến mà thăm.

	 Người thì khen có phước, kẻ thì mừng con 
nên, mà chẳng có ai biết Trần Văn Sửu nhờ cái 
lòng thương con nên mới còn sống được đó, và 
sắp con dầu không nhờ cha mà nên, song cũng 
chẳng hề quên ơn sanh thành dưỡng dục.

	 Cách vài ngày bà Hương quản Tồn cho mời 
Hương thị Tào với Trần Văn Sửu xuống nhà 
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bàn tính, rồi bà chủ trương việc gả con Quyên 
cho cậu ba Giai và cưới con gái của Hương giáo 
Cân cho thằng Tý.

	 An Trường 1929.

HẾT


