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6 ¶ Vũ Ánh



Cha Nguyễn Văn Vàng - vị linh mục can trường ¶ 7 

Linh Mục Nguyễn Văn Vàng 
qua đời tháng 4-1985 ngay 

trong xà lim số 6 - Trại tập trung 
A-20 ở Xuân Phước.

Nếu có những linh mục cam 
tâm làm tay sai cho Cộng Sản để 
được vinh thân phì gia, thì cũng có 
rất rất nhiều vị kiên trung trong 
Đức Tin thà chết chứ không làm 
tôi cho bọn quỷ dữ…

Ngày 29-4-1984, tôi được 
chuyển sang xà lim số 6 trại A-20 
ở chung với Linh Mục Nguyễn Văn 
Vàng, linh hồn của một vụ nổi dậy 
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do ngài và người em chủ trương 
năm 1976. Tôi hoàn toàn không 
hiểu lý do của việc chuyển xà lim 
cá nhân này. Ðây cũng là ngày mà 
tôi đánh dấu 3 năm bị cùm hai chân 
và có giai đoạn cả hai tay trong xà 
lim số 5. Phải nói là tôi bị gông thì 
đúng hơn. Nếu quý vị được nhìn 
thấy những tội phạm của thời 
phong kiến bị gông như thế nào thì 
chúng tôi bị gông như thế nấy. Chỉ 
có khác là nhà tù Cộng sản không 
gông cổ mà thôi.

Linh Mục Vàng, một nhà giảng 
đạo lỗi lạc của dòng Chúa Cứu Thế, 
sau khi bị lên án chung thân khổ 
sai sau vụ em ruột ngài là Linh 
Mục Hiệu bị xử tử, đã bị đưa lưu 
đày tại trại A-20 Xuân Phước. Khi 
tôi đã nằm cùm trong biệt giam 
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trong phòng số 5 được 2 năm thì 
một hôm Linh Mục Nguyễn Văn 
Vàng lúc ấy từ trại lao động bị đưa 
vào xà lim số 6, bên cạnh xà lim tôi 
bị giam. Khi còn ở ngoài trại lao 
động, Ngài là đối tượng theo dõi 
của đám an ninh trại giam, nhất 
cử nhất động đều không qua mắt 
được một giàn ăng-ten dầy đặc vây 
quanh vị tu sĩ công giáo này. Bọn 
an ninh trại nói thẳng ra rằng nếu 
chúng bắt gặp bất cứ tù nhân nào 
liên hệ với Linh Mục Nguyễn Văn 
Vàng, sẽ cùm ngay.

Tôi là một Phật Tử, nhưng mối 
liên hệ với Cha Vàng khá thân thiết 
và chúng tôi thường đàm đạo với 
nhau vào mỗi ngày sau giờ cơm 
chiều trước khi điểm số để vào 
buồng giam, không chấp lệnh của 



10 ¶ Vũ Ánh

trại. Có lẽ đây là lý do bọn an ninh 
trại đưa tôi đi “nghỉ mát” trước và 
2 năm sau họ đưa Cha Vàng và một 
vài anh em nữa vào những chiếc 
hộp nhỏ ở ngay sau nhà bếp của 
trại A. Trại tập trung A-20 ở Xuân 
Phước thường được chúng tôi gọi 
là trại trừng giới (danh từ có từ 
thời Pháp thuộc để chỉ những trại 
có quy chế trừng trị tù nhân khắt 
khe). Cục Quản Lý Trại Giam của 
Cộng Sản thì gọi những loại trại 
này là Trại Kiên Giam.

Những người xây dựng trại 
Xuân Phước là ai? Cái oái oăm của 
lịch sử mà chúng tôi gặp phải chính 
là ở chỗ: Trại tù này lại do chính 
bàn tay của những người từng 
được di tản tới Guam trước ngày 
30-4-1975, sau đó lại biểu tình đòi 
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trở về lại Việt Nam bằng tầu Việt 
Nam Thương Tín, tạo dựng lên. 
Lúc chúng tôi được chuyển trại về 
đây thì có một số vẫn chưa được 
trả tự do. Chạy nạn Cộng Sản tới 
Guam, rồi vì những lý do riêng biệt 
hầu hết là vì gia đình còn kẹt lại, 
trong cơn hoang mang và đau khổ 
tột độ, tình cảm che lấp lý trí và bị 
kích động, họ đòi quay trở về với 
lý do xây dựng lại quê hương sau 
chiến tranh. Nhưng người Cộng 
Sản thừa hiểu, những người tị nạn 
này quay trở về chỉ vì có người còn 
vợ con, có người còn mẹ già không 
có người săn sóc, có người hoảng 
loạn bỏ lại vợ mới cưới, người tình 
đằng sau. Cho nên, Cộng Sản mở 
một cuộc đón tiếp để quay phim 
chụp hình và sau đó đẩy tất cả đàn 
ông vào khu rừng Xuân Phước và 
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bị buộc phải xây dựng nhà tù này 
để chính quyền Cộng Sản giam giữ 
chính những đồng đội của mình. 
Tôi đã có rất nhiều dịp tiếp xúc với 
họ, nên hiểu được tấm lòng của họ 
và thấy họ đáng thương quý hơn 
là đáng trách. Một sĩ quan xưng là 
quản gia cho tướng Nguyễn Cao Kỳ 
tâm sự với tôi: 

– Cậu tính coi, lúc đó vì hoang 
mang đi gấp không kịp lôi vợ con 
và bà mẹ già theo.. Ðến Guam, cứ 
nghĩ đến họ, làm sao nuốt nổi miếng 
cơm chứ. Tôi biết nhiều người 
không thể thông cảm được lý do 
tôi trở về, trong đó có thể có cả vợ 
con tôi nữa, nhưng đành chịu vậy. 
Cho nên dù bị đẩy vào hoàn cảnh 
khốn nạn như thế này, tôi vẫn thấy 
lương tâm yên ổn hơn…
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Tôi không có ý định nói chi tiết 
về vụ này mà muốn trở lại cái đêm 
Noel trong xà lim số 6. Xà lim là 
tiếng dịch theo âm Việt Nam của 
“cellule” (tiếng Pháp), xuất hiện 
trong văn chương và báo chí từ 
thời Pháp thuộc. Thực ra nếu tra 
tự điển tiếng Anh Việt hay Pháp 
Việt, chữ cell hay cellule đều có 
nghĩa là “tế bào”. Trong các trại tù 
của những quốc gia theo chủ nghĩa 
tư bản cũng như chủ nghĩa cộng 
sản, hoặc các quốc gia dân chủ tự 
do, những “tế bào” vẫn được hiểu 
là những phòng biệt giam cá nhân 
để trừng phạt những tù nhân nguy 
hiểm. Những phòng biệt giam cá 
nhân này thường được xây dựng 
theo một tiêu chuẩn giống nhau: 
Không gian nhỏ hẹp của chúng 
phải đáp ứng được nhu cầu trừng 
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phạt cả thể xác lẫn tinh thần người 
tù. Riêng tại các trại cải tạo do 
người Cộng Sản dựng lên, những 
phòng biệt giam cá nhân được gọi 
bằng một nhóm từ “nhà kỷ luật”. 
Trại A ở A-20 Xuân Phước có một 
dãy 10 phòng biệt giam cá nhân, 
mỗi phòng như vậy giống như một 
cái hộp với bề rộng 3 thước, dài 3 
thước, cao 6 thước, xây dựng bằng 
vật liệu bê tông cốt sắt, kín mít 
chỉ có một lỗ tò vò nhỏ ở cánh cửa 
trước để cho vệ binh kiểm soát tù 
nhân ở bên trong. Ở phía trong mỗi 
xà lim cá nhân, có hai bệ nằm song 
song, cách nhau bằng một khoảng 
hẹp khoảng nửa thước. Người tù 
nằm trên bệ quay mặt ra phía cửa 
hai chân bị cùm chặt bằng một cùm 
sắt (trong hình), có nhiều trường 
hợp bị cùm cả hai chân hai tay.
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Nhưng cùm như thế nào? Có 
phải là cùm bằng còng số 8 như ta 
thấy cảnh sát Mỹ còng tay phạm 
nhân để giải giao về sở cảnh sát 
không? Thưa không phải như vậy! 
Làm gì chúng tôi lại được ưu đãi 
đó. Loại còng trong những xà lim 
mà tôi trải qua suốt 5 năm liên tiếp 
tại A-20 trong rừng Xuân Phước là 
“cùm Omega”. Tại sao lại gọi loại 
cùm này bằng cái tên của một hiệu 
đồng hồ rất nổi tiếng là đồng hồ 
Omega. Hai cái vòng sắt để khóa 
hai chân người có hình thù giống 
y chang logo của đồng hồ Omega 
(minh họa của Bùi Ánh). Khi bị 
còng trong xà lim, người tù cải tạo 
bị đẩy ngồi lên bệ nằm, duỗi thẳng 
hai chân. Viên cán bộ an ninh trại 
giam sai một trật tự lấy ra một lô 
vòng sắt hình ký hiệu omega ra 
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và ướm thử vào cổ chân người tù. 
Nếu đám an ninh trại giam không 
có ý định trừng phạt nặng tù nhân 
cải tạo thì họ ra lệnh cho trật tự 
lấy hai vòng omega vừa vặn với 
cổ chân người tù cải tạo. Ngược 
lại nếu họ muốn trừng phạt nặng 
và muốn làm nhiễm độc thối chân 
người tù, họ tra vào cổ chân tù cải 
trạo hai vòng omega nhỏ hơn vòng 
cổ chân rồi đóng mạnh xuống. Khi 
cổ chân người tù lọt vào được chiếc 
vòng omega, nó đã làm trầy trụa 
một phần hay nhiều phần cổ chân 
người tù. Sau đó, họ tra vào bên 
dưới một cây sắt dài qua những 
bốn lỗ tròn ở hai vòng omega, một 
đầu cây sắt ăn sâu vào mặt tường 
trong, đầu phía ngoài của thanh 
sắt được xỏ qua một chốt được 
gắn thật sâu xuống cạnh bên ngoài 



Cha Nguyễn Văn Vàng - vị linh mục can trường ¶ 17 

của bệ nằm. Một cây sắt khác ngắn 
hơn, một đầu được uốn tròn, đầu 
kia của cây sắt này được đánh dẹp 
và khoan một lỗ nhỏ. Khi hai thanh 
sắt này được khóa chặt với nhau thì 
một đầu của cây sắt dọc sẽ xuyên 
qua một lỗ nhỏ tường phái trước, 
thò ra ngoài ra ngoài một đoạn. Chỉ 
việc tra một cái khóa vào đầu phía 
ngoài ấy của thanh sắt dọc là tất cả 
hệ thống trên sẽ tạo thành một cái 
cùm thật chặt khó lòng một người 
tù nào có thể mở khóa vì mấu chốt 
để tháo cùm là ổ khóa bên ngoài. 
Phải mở được ổ khóa bên ngoài thì 
mới mở được cùm.

Có bốn mức cùm dành cho một 
tù cải tạo khi họ bị biệt giam ở trại 
Xuân Phước:
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Mức độ 1: Cùm một chân phải, 
mức độ 2: Cùm một chân trái, mức 
độ 3: Cùm hai chân, mức độ 4: Cùm 
hai chân hai tay.

Tôi đã trải qua mức độ 4 trong 8 
tháng liên tiếp, sau đó giảm xuống 
mức độ ba, rồi lại tăng lên mức độ 
4 trước khi giảm xuống mức độ 3, 
2 rồi 1. Khi còn bị cùm mức độ 4, 
ngoài hai bữa ăn và ban đêm, tôi 
được tháo cùm 2 tay, thời gian còn 
lại lúc nào tôi cũng phải ngồi cong 
như con tôm luộc vì kiểu cùm độc 
ác này. Sở dĩ tôi được giảm xuống 
mức độ 3 rồi trở lại mức độ 4 chỉ vì 
một sự kiện: Sự can thiệp của Hội 
Ân Xá Quốc Tế để thả tôi ra. Khi 
hai thành viên của Hội này là bà 
Frederick Fuchs (người Bỉ) và ông 
Pierre Carreaux (cựu chiến binh 
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người Pháp) từ Belgique bay qua 
Bangkok với một danh sách 14 ký 
giả, phóng viên bị trả thù bởi chế 
độ mới tại Việt Nam và đòi đến Hà 
Nội để được gặp mặt những người 
này. Chỉ có bà Fuchs là được vào 
Hà Nội, nhưng bà chỉ được nhận hồ 
sơ can thiệp và được phép thăm bà 
mẹ tôi tại Saigon chứ không được 
đến trại A-20 gặp mặt tôi. Khi bà 
Fuchs đòi chiếu khán ở Bangkok 
để vào Hà Nội trùng vào thời điểm 
tôi được tháo cùm hai tay và thời 
gian bà Fuchs rời Hà Nội trùng thời 
gian tôi bị trở lại mức cùm số 4.

Trước khi tôi được tháo cùm 
hưởng ân huệ ở mức độ 2, thì một 
phái đoàn do Hoàng Thanh hướng 
dẫn từ Hà Nội vào “thăm” A-20. 
Ông ta lôi một lô những người tù 
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cải tạo đang nằm trong biệt giam 
tại trại A cũng như B ở A-20 ra 
thẩm cung. Tôi được một trong 
những thẩm vấn viên cho xem bản 
sao những lá thư can thiệp đòi thả 
tôi, và 13 ký giả khác trong đó có 
kèm theo cả những lá thư của bằng 
hữu và đồng nghiệp với tôi ở Pháp, 
trong đó có thư của ông Trần Văn 
Ngô tức ký giả Từ Nguyên, một cựu 
phóng viên của Việt Tấn Xã thuộc 
lớp đàn anh chúng tôi. Sau đó anh 
ta nói thẳng với tôi:

– Bọn mày thấy đấy, mấy thằng 
Tây này kể cả mấy thằng ký giả 
Việt gian chạy trốn tổ quốc không 
thể đánh tháo chúng mày được. 
Khôn hồn thì chịu cải tạo để không 
bị chết trong cùm. Suốt đời chúng 
mày sẽ không ra khỏi cái thung 
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lũng này được đâu. Ân Xá Quốc Tế 
hả, còn khuya bọn nó mới làm gì 
được chúng tao.

Tôi không trách gì việc can 
thiệp này mà lại còn vui là đằng 
khác, bởi vì nó củng cố cho tôi một 
niềm tin và thấy được tấm lòng 
hào sảng của bạn bè đồng nghiệp 
ra được nước ngoài. Tôi thành thật 
tri ân họ.

Những ngày tiếp theo, tôi bị 
nâng cùm ở mức độ 4 và bị cắt khẩu 
phần ăn xuống chỉ còn bằng một 
nửa so với các anh em bên ngoài, 
nghĩa là chỉ còn mỗi bữa ăn 150 
grams. Nếu tính chi ly ra thì 150 
grams thực phẩm mỗi ngày gồm 
khoản 5 lát khoai mì khô luộc và 
một muỗng cơm, tất cả chan đẫm 
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nước muối và được phát cho nửa 
ca nước một ngày. Ăn mặn và uống 
nước ít, người rất dễ bị phù sẽ ảnh 
hưởng tới thận. Trong tù mà bị 
thận thì kể như tàn đời. Cho nên 
ăn lúc đó trở thành ít quan trọng 
hơn dù lúc đó chúng tôi đã là lũ ma 
đói. Cái khát triền miên đã che đi 
cái đói. Nếu tôi muốn ăn muốn ăn 
được khẩu phần dành cho người 
đang bị trừng phạt phải dùng ít 
nhất nửa phần nước để rửa bớt cái 
mặn của nước muối được chan vào 
cơm và khoai mì. Tôi không dám hy 
sinh những muỗng nước quý như 
vàng lúc đó để rửa phần khoai. Tôi 
nghĩ chỉ có cách nhịn, nhưng càng 
đói lả đi thì mồ hôi ra như tắm, 
một tình trạng hết sức nguy hiểm. 
Cha Vàng thấy tôi lả đi, ngài đập 
cửa báo cáo nhưng đám cán bộ của 
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nhà kỷ luật im lặng, coi như không 
có chuyện gì xảy ra. Buổi trưa hôm 
đó, cha Vàng nẩy ra một ý kiến. 
Ngài nói:

– Anh không thể tránh ăn mãi 
như thế. Nếu Chúa che chở cho 
mình, phù cũng không chết. Bố tự 
trách không nghĩ ra việc hy sinh 
nửa ca nước của bố cho anh. Khoai 
mì ít ngấm nước muối hơn. Bố sẽ 
hy sinh nửa phần nước để anh rửa 
khoai mì cho bớt mặn.

Tôi khước từ:

– Bố (trong tù chúng tôi đều gọi 
tất cả các tu sĩ của các đạo giáo là 
bố hết) lớn tuổi sức chịu đựng yếu 
rồi, nhịn khát như con không được 
đâu. 
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Ông cười: 

– Sao biết không được, đã thử 
đâu mà biết không được.

Tôi chọc ngài cho bớt căng 
thẳng: 

– Thế bố đã thử chưa mà khi 
đi giảng đạo có lúc bố nói về hạnh 
phúc lứa đôi.

Cả hai chúng tôi đều cười vang. 
Cha Vàng nói: 

– Ê này, để bố nói cho anh nghe 
chuyện này. Bố dù là linh mục thì 
cũng là người, con tim cũng rung 
động như mọi người khác, nhiều 
lúc bố cũng muốn thử. Những lúc 
như thế mình phải tranh đấu với 
chính bản thân mình ghê lắm để 
đừng vượt rào đi ăn tình. Ðiều này 
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cũng cần can đảm mới làm được. 
Tín đồ kính trọng người tu hành 
là kính trong sự can đảm ấy, kính 
trọng sự vượt qua để phụng sự, 
chứ nếu giống như thường tình thì 
nói gì nữa.

Vâng thưa quý vị, giải pháp của 
Cha Vàng đã khiến cho một tuần, 
hai tuần, ba tuần qua đi nhanh và 
vô hiệu hóa được sự trừng phạt. 
Vào tuần lễ thứ tư của cuộc trừng 
phạt, như một phép lạ, viên cán 
bộ phát cơm nhà kỷ luật không 
phải là tên trực trại như thường 
lệ mà là một anh chàng lạ hoắc. Tù 
nhân mang cơm cho nhà kỷ luật 
cũng không phải là Hùng đen mà 
là Tuấn “sún” ở đội tù hình sự. 
Thông thường, khi vào phát khẩu 
phần cho nhà kỷ luật, viên cán bộ 
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trực trại thường mở xà lim có tù 
nhân “bị gởi” (tù nhân bị ăn chế 
độ trừng phạt) trước. Nhưng lần 
này thấy các xà lim được lần lượt 
mở từ 1 cho đến 9 (số hên?) Xà lim 
10 không có “khách”.

Ðến xà lim số 6, cha Vàng đưa 
hai chiếc bát nhựa và hai ca đựng 
nước ra trong khi viên cán bộ đích 
thân mở khóa tay cho tôi. Viên 
cán bộ này mặc đồ công an không 
lon lá gì cả nên không biết cấp bậc 
anh ta. Phát khoai xong, thấy Tuấn 
“sún” múc một vá nước muối, viên 
cán bộ nói ngay:

– Ít muối thôi, chan đẫm vào, 
làm sao người ta ăn được.

Ðến phần nước, khi thấy Tuấn 
“sún” múc đầy cả hai ca, tôi hiểu 
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rằng hôm đó tên cán bộ trực trại 
có việc gì đó không mở trại kỷ luật 
được, nên nhờ bạn thay thế. Vì 
làm thế nên anh chàng này không 
còn nhớ hoặc không thèm nhớ là 
trong trại có tù nhân phải ăn khẩu 
phần dành cho chế độ trừng phạt. 
Phát xà lim số 9 xong, lại thấy có 
tiếng chìa khóa mở cửa xà lim số 
6 của tôi. Tôi đinh ninh rằng họ 
quay lại để lấy bớt phần nước nên 
tôi vội vàng cầm ca nước uống hết. 
Nhưng không, Tuấn “sún” xách 
thùng nước đứng ở cửa phòng hỏi:

– Có gì đựng thêm nước không. 

Tôi nói: – Có. 

Và đưa ca nước ra. Tuấn “sún” 
đổ đầy hai ca nước, rồi lại hỏi:
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– Còn đồ đựng nước khác 
không? 

Cả hai chúng tôi lắc đầu. Viên 
cán bộ xen vào

– Ðổ vào thau cơm cho họ, chiều 
hay mai lấy ra. 

Hình phạt dành cho tôi chấm 
dứt vào đầu tháng 11. Tôi đoán 
hết lý do này đến lý do khác kh-
iến chúng chấm dứt sự trừng phạt 
đối với tôi. Nhưng cha Vàng nhận 
định:

– Nếu cần phải giết chúng ta, 
chúng đã tùng xẻo mình ngay từ 
lúc đầu. Ðoán làm gì cho mệt…

Cuối tháng 11, cả hai chúng tôi 
đều được mở cùm cho ra đi tắm, 
lần đầu tiên sau 3 năm biệt giam. 
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Khi được mở cùm, tôi đứng lên 
không nổi vì hai chân dường như 
cứng lại. Cha Vàng cũng nằm trong 
tình trạng ấy, nhưng ngài mới bị 
biệt giam hơn một năm nên còn lết 
được. Chúng tôi bám lấy nhau theo 
hướng dẫn của trật tự đi ra ngoài 
giếng được đào bên cạnh một ao 
cá ngay sau nhà kỷ luật. Thời tiết 
tháng 11 ở vùng tiền sơn Tuy Hòa 
đã lạnh lắm rồi. Tôi còn có được 
một cái áo lạnh tự may bằng cách 
phá một chiếc chăn len của một 
bạn tù cho từ năm 1980. Khi được 
cho chiếc chăn len này, tôi nghĩ 
ngay đến chuyện may thành chiếc 
áo giống như áo trấn thủ. Trò may 
vá trong các trại tù cũng là một 
thú tiêu khiển và giết thời giờ. 
Chúng tôi dùng những cọng sắt để 
làm kim và chỉ thì bằng những sợi 
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rút ra từ những chiếc áo hay quần 
may bằng bao cát. Chính ở những 
trò may vá này, chúng tôi học được 
một bài học: Cùng thì tắc biến. 

Trước những trò đàn áp, những 
mưu chước thô bạo quản thúc con 
người trong các nhà tù cộng sản, 
vẫn có rất nhiều người vượt qua 
được cơn khốn khó do bản năng 
sống còn của họ rất mạnh. Cứ thử 
nghĩ một người nếu ăn bất cứ con 
vật gì mà họ bắt được kể cả rít núi, 
cỏ kiểng, ăn sống cả loại khoai mì 
H-34 có nhiều chất độc trên đất 
Xuân Phước này, thì chỉ có nước 
vào nhà thương sớm. Nhưng thời 
gian dưới các nhà tù Cộng Sản bệnh 
không có thuốc, ăn bậy bạ mà các 
tù nhân cải tạo ít bị hề hấn gì. Tôi 
nghĩ một cách chủ quan rằng chỉ 
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có phép lạ hay bản năng tự tồn của 
người khi bị đẩy vào cùng quẫn 
mạnh, mới giúp cho một người tù 
sống được và có ngày trở về. 

Một số bạn tù của tôi sau này 
hay nói đến chuyện sống vì tinh 
thần, lúc đầu tôi chỉ coi là chuyện 
vui, nhưng ngẫm nghĩ lại thấy cũng 
có phần chí lý. Khi một người tù 
chấp nhận phần xấu nhất về mình, 
sẽ bất chấp những đòn thù. Vì một 
người biết chấp nhận phần xấu 
nhất về mình trong hoàn cảnh lưu 
đầy, sẽ chẳng còn gì phải suy nghĩ 
về hiện tại lẫn tương lai, ngày về. 
Lúc đó nếu Việt cộng có bắn mình 
một viên vào ngực, có lẽ điều đó 
được coi là ân huệ hơn là kéo dài 
cuộc sống của những người tù theo 
cách nửa sống, nửa chết như thế. 
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Cho nên, người cộng sản có thể 
tính được nhiều trò đàn áp, hành 
hạ con người, nhưng không tính 
được điều liên quan đến bản năng 
và tinh thần của con người. Khi 
chúng tôi ra đến bờ giếng là muốn 
trở lại ngay xà lim. Còn tắm táp gì 
trong điều kiện thời tiết này. Thấy 
Cha Vàng run lên bần bật vì gió 
lạnh. Ngài lại chỉ mặc một chiếc áo 
len mỏng bên trong bộ đồ tù, nên 
tôi cởi chiếc áo trấn thủ và nói: 

– Bố đưa chiếc áo len cho con, 
bố mặc chiếc áo của con vào ngay. 
Bố phong phanh thế, cảm lạnh bây 
giờ. Bố nhớ rằng ở đây không có 
thuốc, mặc chiếc áo này của con đi, 
bố đưa áo len cho con. 

Ông nhất định không chịu, 
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nhưng cuối cùng tôi vẫn lột chiếc 
áo len của cha Vàng ra và mặc 
chiếc áo trấn thủ mang bằng chăn 
len hai lớp của tôi, tôi mặc chiếc 
áo len của ông. Dĩ nhiên chúng tôi 
chẳng tắm táp gì được cả, ngồi 
núp vào bức tường che giếng nước 
để tránh gió. Cha Vàng ít run rẩy 
hơn. Ngài đứng dậy và vung tay 
cử động. Tôi làm theo ngài. Tôi có 
cảm tưởng cứ mỗi lần vung tay cử 
động theo kiểu Dịch Cân Kinh thì 
chúng tôi choáng váng có thể chúi 
về trước, nhưng đồng thời cũng 
cảm thấy bớt lạnh. 

Viên cán bộ trực trại dặn chúng 
tôi: 

– Các anh tắm thì tắm, không 
muốn thì thôi. Nếu không thì ngồi 
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đây phơi nắng (ở Xuân Phước, 
mùa Ðông thường không thấy mặt 
trời). Cấm không được liên hệ với 
ai. 

Nói xong, anh ta bỏ đi. Nói thì 
nói vậy, nhưng các anh em trong 
nhà bếp đều là anh em sĩ quan cải 
tạo, nên cũng tìm cách tiếp tế cho 
chúng tôi vài miếng cơm cháy, mấy 
tán đường. L.S, một người Việt 
gốc hoa, một tỷ phú, vua máy cày 
trước 30-4-1975 bị đẩy lên trại này 
sau khi lãnh cái án 20 năm tù sau 
đợt đánh tư sản mại bản lần thứ 
nhất, đang được cắt cử coi vườn 
rau cải. Ông ta từ vườn rau đi khơi 
khơi, không lén lút gì, đến thẳng 
chỗ chúng tôi, đưa một gói bánh 
trong đó có ít bánh bisquit lạt và 
ít đường tán, và thiết thực hơn là 
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khoảng 10 viên thuốc B1. L.S nói:

– Ngộ biếu, bánh đường ăn hết 
ở ngoài này đi, đừng mang vào 
chúng nó sẽ tịch thu. Thuốc B1 cần 
cho các nị lắm á. Cứ ăn từ từ, đừng 
có lo, nhà nước ‘no’ hết ”. 

Xong ông ta bỏ đi. Nhóm người 
Việt gốc Hoa sống trong trại rất 
đầy đủ, nhưng đối với chúng tôi, 
lúc nào họ cũng cư xử đàng hoàng. 
Những tin tức từ bên ngoài được 
đem vào trại của họ khá chính xác. 
A-20 là trại trừng giới nhưng quà 
thăm nuôi hàng tháng của họ chất 
đầy chỗ nằm. Mỗi lần thăm gặp 
họ ở với gia đình cả ngày ở ngoài 
nhà thăm nuôi cũng được, nếu họ 
muốn. Nhưng ít khi nào họ hành 
động như vậy. Môi trường ở A-20 
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là môi trường tế nhị. Những do-
anh nhân này đầu óc rất thực tế: 
Có tiền mua tiên cũng được huống 
chi đám cán bộ trại giam vốn cũng 
đói rách. Cái giá của việc khơi khơi 
đến tiếp tế cho chúng tôi ít ra cũng 
phải trả bằng 6 tháng biệt giam, 
nếu bị bắt gặp. Nhưng 6 tháng biệt 
giam chỉ tương đương với 2 cặp lạp 
xưởng. Ông là người tù duy nhất 
ở trong trại có thể trả cái giá ấy 
bằng lạp xưởng hay nửa bao thuốc 
lá ba số 5 thay vì vào biệt giam. 
LS biết chắc rằng buổi tối hôm ấy, 
tên trật tự (bị án chung thân vì tội 
cướp có súng) sẽ xuống gọi LS ra 
cửa sổ buồng giam và xin hai cặp 
lạp xưởng cho cán bộ nấu xôi. Cho 
nên, LS đi đâu một lúc rồi ông ta 
trở lại với cái điếu cày, diêm và 
nói:
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– Thuốc lào này say lắm, cẩn 
thận. Ðừng mang diêm vào biệt 
giam. 

Hút xong thuốc lào, chờ cơn 
“phê” nhạt dần, tôi chợt nẩy ra ý 
kiến:

– Bố ơi mình giấu 2 bi (tiếng 
lóng của hai điếu) để đêm Noel hút. 

Tôi quận nhúm thuốc còn lại 
cho thật nhỏ vào bao nhựa đựng 10 
viên B1 và nhét vào gấu quần. Cái 
gấu quần là chỗ hôi thối của những 
người tù 3 năm không được tắm, 
chắc không có ai muốn sờ đến nên 
có thể an toàn. Biệt giam là nơi cấm 
hết mọi thứ kể cả thuốc hút nên 
chúng tôi phải hành động như vậy. 
Và quả thật, trước khi mang chúng 
tôi vào lại xà lim, trật tự Hùng đen 
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chỉ khám sơ sơ. Tôi và Cha Vàng đã 
thắng. Nhưng vào đến xà lim, sau 
khi xỏ chân vào cùm, nghĩ lại tôi 
mới thấy thất vọng: lửa ở đâu mà 
hút. Thảo luận mãi, Cha Vàng đưa 
ý kiến, lấy lửa bằng phương pháp 
của thời kỳ đồ đá. Tôi lại chọc vị tu 
sĩ Công giáo rất hùng biện này:

– Bố con mình đang ở thời kỳ 
đất sét mà bố nghĩ đến phương 
pháp của thời kỳ đồ đá. 

Cha Vàng cười:

– Mày chỉ tầm xàm. Ðứng đắn 
đấy. Ðêm Noel mình sẽ hút thuốc 
lào, bố có cách rồi. 

Sau đó cha Vàng giảng giải cho 
tôi cách lấy lửa “thời kỳ đồ đá”. Vị 
tu sĩ nói như giảng đạo:
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– Này nhé, con có biết rằng nền 
văn minh ngày nay đến từ việc phát 
minh ra lửa. Lửa chế ngự đồi sống 
con người khi họ thoát ra thời kỳ 
ăn lông ở lỗ… Con người thời kỳ đồ 
đá đã biết dùng đá chọi vào nhau 
cho đến khi xẹt lửa. Những tia lửa 
đó rớt xuống đám lá khô dễ bắt lửa 
và họ thổi cháy thành ngọn lửa. 

Cha Vàng nói:

– Chỉ cần một thanh vỏ tre và 
áo mục. 

Tôi hỏi Cha Vàng:

– Áo mục thì có sẵn, nhưng 
thanh vỏ tre? 

Cha Vàng cười:

– Bố giao nhiệm vụ cho mày nếu 
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bị kêu đi thẩm cung, thế nào trước 
Noel chúng cũng gọi chúng ta ra 
tra vấn và khám xà lim, một biện 
pháp an ninh trước những ngày lễ 
trọng… 

Do kinh nghiệm, cha Vàng nói 
đúng. Năm ngày trước Noel, trời 
có nắng, những tia nắng hiếm hoi 
xuyên qua cửa tò vò vào phòng 
giam. Ngài vội lấy chiếc áo tù bằng 
vải thô vá chằng vá đụp, xé hai 
mảnh nhỏ. Ngài nói:

– Ðây là cái áo bố đã giặt rất 
sạch trước khi vào đây, để làm con 
cúi lấy lửa khi cần. Xé nó ra phơi 
cho thật khô. Cuộn lại cho chặt 
thành một cuộn bằng ngón tay cái. 
Dùng móng tay đánh tơi một đầu, 
đánh thật tơi cho đến khi sợi vải ở 
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đầu con cúi xuất hiện một lớp bông. 
Dùng miếng vỏ tre thật mỏng luồn 
nó vào cái khe hẹp để gắn quai dép 
lốp rồi kéo cho đến khi thanh tre 
nóng bỏng. Hơi nóng của bột tre 
dính trên mặt bông của con cúi, 
lửa sẽ ngún và thổi nhè nhẹ vết lửa 
sẽ loang ra, chỉ cần thổi nhẹ là lửa 
sẽ bật lên. 

Nghe Cha Vàng nói tôi tưởng là 
ngài nói chuyện thần thoại. Nhưng 
do vẫn nghĩ đến phép lạ, nên tôi 
nghe theo lời ngài. Tôi nghĩ đây là 
một trò vui và cũng là dịp tự thử 
thách mình. Ðúng như dự đoán, 
trước Noel 1984 ba ngày, lần lượt 
chúng tôi bị kêu ra ngoài thẩm 
cung và xà lim bị khám xét rất kỹ. 
Nhưng họ vẫn không phát giác ra 
được mấy điếu thuốc lào và thuốc 
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B1 tôi giấu trong lai quần. Có lẽ do 
người hôi thối quá nên, anh cán bộ 
nào cũng sợ mó vào quần áo tôi. 
Chỉ còn thanh tre mỏng. Tôi nghĩ 
ra một kế nên báo cáo cán bộ cho 
xin một thanh tre mỏng mang vào 
xà lim để làm dồ cạo lưỡi. Viên cán 
bộ hỏi tôi:

– Lưỡi anh làm sao? 

Tôi nói:

– Ðóng bợn ba năm rồi không 
được cạo, nên xin cán bộ. 

Anh ta không nghi ngờ gì cả 
nên gật đầu: 

– Nhưng tre ở đâu ra? 

Tôi nói ngay:

– Ở nhà bếp chắc có.
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Anh cán bộ gọi trật tự Hùng 
đen:

– Xuống nhà bếp bảo họ cho tôi 
một vỏ tre cạo lưỡi cho anh này. 

Tôi lại gặp may lần nữa. Mấy 
anh em nhà bếp tưởng làm cây cạo 
lưỡi cho cán bộ nên họ làm rất kỹ 
và tôi có một thanh cạo lưỡi bằng 
vỏ tre khô dài khoảng 2 gang tay.

Sau khi trở lại xà lim, tôi bắt 
đầu thực tập ngay. Tháo một quai 
dép lốp ra, tôi luồn thanh tre vào 
và dùng hai tay kéo cưa. Thấy nóng 
thật, tôi ra sức kéo mạnh. Cha Vàng 
vội can:

– Kéo từ từ, thở ra hít vào đều, 
ít ra cũng một tiếng đồng hồ. 

Tôi lại chọc cha Vàng:
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– Bố ơi, mình đang ở thời kỳ đồ 
đất mà kéo như thế này, chắc phải 
ăn 5 phần khoai mì may ra mới bù 
lại được. Ðồ đất dễ vỡ lắm! 

Vị linh mục cười hiền lành:

– Thôi đừng có nói nữa, anh nói 
nhiều xì hơi còn sức đâu mà kéo. 

Trong khi tôi đánh vật với chiếc 
dép và thanh tre, thì Cha Vàng móc 
trong tay nải lấy hai miếng vải 
đã phơi khô ra và làm thành một 
con cúi. Ông chà một đầu con cúi 
xuống sàn rồi lấy móng tay út lúc 
đó đã dài như móng tay của mấy 
bà người Tàu bó chân, khẩy khẩy 
cả tiếng đồng hồ vào những thớ 
vải lúc đó đã hơi bung ra. Ðến khi 
thấy mệt, mồ hôi ra như tắm, tôi 
nói với Cha Vàng:
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– Con chịu thua rồi bố ơi, mệt 
quá. 

Cha Vàng khuyến khích:

– Ðừng ngừng, tiếp tục để bố 
thử coi. 

Tôi tiếp tục kéo. Bột tre đã văng 
ra có thể nhìn thấy trên sàn. Khi 
Cha Vàng lựa thế đưa cúi vào thì 
tôi gia tăng tốc độ. Cha Vàng reo 
lên:

– Hơi ngún rồi, tại chưa bén 
than vì anh kéo chưa đủ đô. 

Quả thật tôi cũng thấy một 
chút khói bốc lên. Ngày hôm sau, 
chúng tôi lại thử, một cuộc chạy 
đua tiếp sức của hai người. Ðể con 
cúi vải xuống sàn, tôi và Cha Vàng 
thay phiên nhau kéo, từ 9 giờ sáng 
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cho đến hơn 11 giờ thì “phép lạ” 
đã đến. Ðầu con cúi bắt đầu ngún 
và có khói, có nghĩa là bột tre nóng 
quá độ đã khiến cho lớp bông nhẹ 
trên con cúi bén lửa. Một lát sau khi 
thấy xuất hiện những đốm hồng, 
Cha Vàng thổi nhẹ nhẹ, vết lửa lan 
ra, trang sử của mấy ngàn năm 
trước được lật lại. Cha Vàng tiếp 
tục thổi nhẹ để nuôi dưỡng ngọn 
lửa. Và khi đã ngửi thấy mùi khét 
của vải, ngài thổi hơi mạnh. Ngọn 
than hồng lan rộng ra hơn và cuối 
cùng chỉ cần một hơi nhẹ, ngọn lửa 
bùng lên. Vị tu sĩ nhìn con cúi vải 
có than hồng giống như một điếu 
thuốc lá mới được đốt lên, rồi cười 
vang: – Mình thắng.

Ngài lục trong tay nải một 
miếng giấy châm vào cúi vải, ngọn 
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lửa lan sang đóm giấy. Xong, cha 
nắm chặt tay tôi giơ lên cao như 
một võ sĩ được trọng tài nắm tay 
giơ cao sau khi đấm địch thủ đo 
ván. Chúng tôi ngồi nghỉ một lát, 
sau đó Cha Vàng nói:

– Chúng ta đã học xong bài học 
lúc bố đã ngoài 50, còn con đã 33 
tuổi. Nhưng tự bố, bố thấy chúng 
ta xứng đáng với bài học ấy. Ðó là 
kiên trì đạt mục tiêu trong hoàn 
cảnh khó khăn nhất. 

Ðúng vào tối 24-12-1984, trước 
khi Cha Vàng cử hành thánh lễ nửa 
đêm trong xà lim số 6, chúng tôi 
đã hút mỗi người một điếu thuốc 
lào. Hút bằng một miếng giấy cuộn 
tròn như loa kèn và ngậm nước. 
Hút như thế, miệng mình chính là 
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cái điếu, và cũng có tiếng kêu, cũng 
chếnh choáng say như khi hút bằng 
điếu cày. Chỉ có điều khác với hút 
thuốc lào bằng điếu cày: Sau khi 
hút phải nhổ nước đi. Trong hoàn 
cảnh tôi và Cha Vàng lúc đó thì hơi 
tiếc vì chúng tôi thiếu nước uống 
kinh niên.

*

Kể từ ngày sống cùng một xà 
lim với Cha Nguyễn Văn Vàng, tôi 
học được nhiều điều. Trong suốt 
thời gian này, ngài giảng cho tôi 
bộ Tân Ước. Dù tôi là một Phật tử, 
nhưng nghe một nhà truyền đạo 
Công giáo chuyên môn giảng kinh, 
nên bộ Tân Ước đã củng cố những 
lập luận sau này của tôi rất nhiều. 
Quan trọng hơn hết, đó chính là 
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kỷ niệm với một tu sĩ mà tôi kính 
trọng. 

Tháng 4-1985, Cha Vàng lâm 
bệnh vào lúc sức khỏe của Ngài đã 
quá yếu. Có lẽ Ngài đã kiệt sức, sốt 
cao rồi đi vào hôn mê. Tôi đập cửa 
kêu cấp cứu suốt ngày, nhưng lúc 
tên trực trại chịu mở cửa để cho 
một y sĩ vào khám bệnh, thì mọi 
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việc có vẻ quá muộn. Hai viên trụ 
sinh không đủ khả năng làm Cha 
Vàng tỉnh lại. Vào đúng lúc cả hai 
chúng tôi đều cảm nhận được mùa 
Giáng Sinh đã trở lại thung lũng 
Xuân Phước qua tiếng chuông của 
một nhà thờ dường như ở cách 
chúng tôi xa lắm vọng về trong 
đêm lạnh giá và u tịch Linh Mục 
Nguyễn Văn Vàng qua đời ngay 
trong xà lim số 6. 

Trước đó, dù yếu và bệnh, Ngài 
đã bàn với tôi là làm sao có được 
bánh thánh lúc ngài làm lễ nửa đêm 
trong Noel 1985 mà con chiên duy 
nhất trước Ngài lúc đó lại là một 
Phật tử như tôi. Nhưng mơ ước của 
Ngài không thành, kể cả việc lớn 
trước đó là lập lực lượng võ trang 
để mong lật ngược lại tình thế của 



Cha Nguyễn Văn Vàng - vị linh mục can trường ¶ 51 

một đất nước vừa chìm đắm trong 
luồng sóng đỏ. Nhưng dù Ngài đã 
mất đi, trong suy nghĩ của tôi cho 
đến bây giờ. 

Linh Mục Nguyễn Văn Vàng 
vẫn là một ngọn lửa, âm thầm 
cháy như con cúi vải ngày nào 
bỗng bùng lên soi sáng cái không 
gian tăm tối của tất cả những xà 
lim đang hiện diện trên đất nước 
Việt Nam. 

Vũ Ánh










