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Cha Gioan Lasan 

NGUYỄN VĂN VINH

(1912 – 1971)

Cha chính Hà Nội

Tấm gương can trường

 
 

Cha Gioan Lasan Nguyễn Văn 
Vinh chào đời ngày 2 tháng 

10 năm 1912 tại làng Ngọc Lũ, huyện 
Bình Lục, tỉnh Hà Nam.

Cậu Vinh, một thiếu niên vui 
vẻ, thông minh, có năng khiếu nghệ 
thuật bẩm sinh về âm nhạc, ca hát. 
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Cậu biết kính trên, nhường dưới, 
trong xứ đạo, ai cũng quý yêu. Cha 
xứ Ngọc Lũ thời đó là Cố Hương, một 
cha người Pháp tên là Dépaulis giới 
thiệu cậu lên học tại trường Pugini-
er Hà Nội. Năm 1928, cậu học Tiểu 
Chủng viện Hoàng Nguyên, Phú Xuy-
ên, Hà Tây.

Năm 1930, thầy Vinh được cố 
Hương dẫn sang Pháp du học. Năm 
1935, thầy vào Đại Chủng viện St 
Sulpice, Paris. Ngày 20-6-1940, thầy 
được thụ phong linh mục ở Limoges.

Chiến tranh thế giới xảy ra, cha 
Vinh phải ở lại Pháp và tiếp tục học 
tập. Ngài học Văn Khoa-Triết tại Đại 
Học Sorbone, học sáng tác và hòa 
âm tại Nhạc viện Quốc Gia. Ngài 
phải vừa học vừa làm. Vóc dáng nhỏ 
nhắn dễ thương của ngài đã làm cho 
nhiều người Pháp tưởng lầm ngài 
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là phụ nữ nên cứ chào: Bonjour Ma-
dame! Nhưng ẩn trong cái dáng vóc 
nhỏ bé đó là một tâm hồn rộng lớn, 
sau đôi mắt sáng là tính cương trực, 
dưới nụ cười là ý chí sắt son.

Sau khi tốt nghiệp cử nhân Văn 
Triết ở Sorbone, ngài gia nhập dòng 
khổ tu Biển Đức tại Đan Viện Ste Ma-
rie.

Sau 17 năm du học, năm 1947 
cha Vinh về nước, nhằm góp sức xây 
dựng một Giáo Hội Công Giáo Việt 
Nam vững mạnh về mọi mặt. Khi ấy, 
Đức cha François Chaize - Thịnh, Bề 
trên Giáo phận đã bổ nhiệm ngài làm 
cha xứ Nhà Thờ Lớn Hà Nội. Ngài 
xin Bề trên lập dòng Biển Đức ở Việt 
Nam, nhưng không thành.

Cha Vinh, dù tu học ở Pháp nhưng 
luôn có tinh thần yêu nước, độc lập, 
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không nệ Pháp. Năm 1951, Nhà Thờ 
Lớn Hà Nội tổ chức lễ an táng cho 
Bernard, con trai tướng De Lattre de 
Tassigni. Trong thánh lễ, tướng De 
Lattre kiêu căng đòi đặt ghế của ông 
trên cung thánh và bắt chuyển ghế 
của Trần Văn Hữu, Thủ tướng Việt 
Nam xuống dưới lòng nhà thờ. Vì 
lòng tự trọng dân tộc, danh dự quốc 
gia, cha Vinh cương quyết không 
chịu. Tướng De Lattre rất tức giận, 
gọi cha Vinh tới, đập bàn quát tháo, 
đe dọa. Cha Vinh cũng đập bàn, lớn 
tiếng đáp lại, quyết không nhượng 
bộ, nhưng Thủ tướng ngại khó nên 
tự nguyện rút lui. Sau vụ đó, để tránh 
căng thẳng, Đức Cha Khuê đã chuyển 
cha Vinh làm giáo sư của Tiểu Chủng 
Viện Piô XII, phụ trách Anh văn, Pháp 
văn, âm nhạc, triết học; ngài khiêm 
tốn vâng lời. Ngài cũng giảng dạy 
Văn Triết ở trường Chu Văn An.
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Năm 1954, Đức cha Trịnh Như 
Khuê cho phép cha Vinh và cha Nhân 
đưa chủng sinh đi Nam, nhưng cả 
hai đều xin ở lại sống chết với giáo 
phận Hà Nội, dù biết hoàn cảnh đầy 
khó khăn, nguy hiểm. Đức Cha Khuê 
bổ nhiệm ngài làm Cha Chính, kiêm 
Hiệu Trưởng trường Dũng Lạc.

Ngài tổ chức lớp học giáo lý 
cho các giới, có những linh mục trẻ 
thông minh, đạo đức cộng tác, như 
cha Nguyễn Ngọc Oánh, cha Nguyễn 
Minh Thông, cha Phạm Hân Quynh. 
Lúc đầu, lớp học được tổ chức thành 
nhóm nhỏ tại phòng khách Tòa Giám 
Mục, về sau, con số người tham dự 
tăng dần, lớp học được chuyển tới 
nhà préau, và ngồi ra cả ngoài sân. 
Lớp học hiệu quả rất lớn, những tín 
hữu khô khan thành đạo đức nhiệt 
thành, ảnh hưởng lan tới cả giới 



14 ¶ Tổng giáo phận Hà Nội

sinh viên và giáo sư đại học, nhiều 
người gia nhập đạo. Sau chính quyền 
ra lệnh ngừng hoạt động vì lý do an 
ninh.

Khi cha Vinh đang làm Hiệu 
Trưởng Dũng Lạc, Chính phủ ra chỉ 
thị phải treo ảnh lãnh tụ thay vào ảnh 
Thánh Giá ở các lớp học. Ngài không 
tuyên đọc chỉ thị cũng không tháo bỏ 
Thánh giá, nên năm 1957, trường bị 
đóng cửa.

Thời bấy giờ, Đại học Y khoa Hà 
Nội thiếu giáo sư, nên đã đề nghị Đức 
Cha Khuê cử cha Vinh đến trường 
dạy La tinh. Nhiều sinh viên cảm 
phục ngài. Một hôm, Chu Ân Lai, thủ 
tướng Trung Quốc đến thăm trường, 
thấy bóng dáng chiếc áo chùng thâm 
linh mục, ông nói với đoàn tháp 
tùng: “Đến giờ này mà còn có linh 
mục dạy ở Đại Học quốc gia ư?”. Ít 
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lâu sau trường Đại học Y khoa không 
mời cha dạy nữa.

Biết tài năng và kiến thức âm 
nhạc của ngài, nhiều nhạc sĩ ở Hà 
Nội tìm cha Vinh tham khảo ý kiến 
và nhờ xem lại những bản nhạc, bài 
ca họ mới viết.

Cha Vinh, một trong những nhạc 
sĩ tiên phong của Thánh nhạc Việt 
Nam, và là một nhạc sĩ toàn tài. Ngài 
chơi vĩ cầm và dương cầm thật tuyệt, 
ngài kể chính ngài là người Việt Nam 
đầu tiên chơi vĩ cầmở Hà Nội. Ngài 
có năng khiếu đặc biệt về âm nhạc, 
lại được học tập chu đáo nên đã sáng 
tác và để lại nhiều nhạc phẩm tôn 
giáo tuyệt vời. Cha Vinh trình bày 
bản hợp tấu ‘Ở Dưới Vực Sâu’ nhân 
cuộc đón tiếp phái đoàn Việt Nam do 
ông Hồ Chí Minh dẫn đầu sang dự Hội 
Nghị Fontainebleau năm 1946.



16 ¶ Tổng giáo phận Hà Nội

Cộng tác với Hùng Lân sáng tác 
‘Tôn Giáo Nhạc Kịch Đa-Vít’. Ngài còn 
sáng tác nhiều nhạc phẩm lớn: ‘Mở 
Đường Phúc Thật’, ‘Tôn Vinh Thiên 
Chúa Ba Ngôi’, ‘Ôi GiaVi’, ‘Lạy Mừng 
Thánh Tử Đạo’. Ngài phổ nhạc cho 
các Ca Vịnh 8 , Ca vịnh 16, Ca vịnh 
23, Ca vịnh 41, Ca vịnh 115 và nhiều 
bài hát khác như Đức Mẹ Vô Nhiễm, 
Thánh Tâm Giêsu. Ngài còn viết 
những bài ca sinh hoạt: Sao Mai, Đời 
Người, phổ nhạc bài  ‘Bước Tới Đèo 
Ngang’ của Bà Huyện Thanh Quan.

Hằng tuần ngài đến dạy nhạc, 
xướng âm và tập hát bên chủng viện 
Gioan. Cha Vinh có giọng nam cao, 
âm hưởng thanh thoát, lôi cuốn.

Ngài tổ chức và chỉ huy đồng ca 
trong nhiều cuộc lễ và rước kiệu lớn 
như cuộc Cung Nghinh Thánh Thể từ 
Hàm Long về Nhà Thở Lớn Hà Nội.
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Năm 1957, Nhà nước muốn tỏ 
cho dân chúng trong nước và thế giới 
thấy là ở Việt Nam Đạo Công giáo tự 
do hành đạo, và tổ chức được những 
lễ nghi long trọng, tưng bừng. Dip 
Lễ Noel, chính quyền tự động cho 
người đến chăng dây, kết đèn quanh 
Nhà Thờ Lớn, sau lễ họ vào đòi nhà 
xứ Hà Nội phải thanh toán một số 
tiền chi phí lớn về vật liệu và tiền 
công. Năm 1958 cũng thế, gần đến 
lễ Noel, không hề hỏi han, xin phép, 
một số người của Nhà nước ngang 
nhiên đưa xe ô tô chuyển vật liệu, 
tự động bắc thang, chăng dây treo 
bóng điện màu trang trí ở mặt tiền 
và trên hai tháp Nhà Thờ Lớn. Cha 
xứ thời đó là cha Trịnh Văn Căn bảo 
vệ chủ quyền Giáo Hội trong khuôn 
viên cơ sở tôn giáo, không đồng ý, 
nhưng họ cứ làm. Để phản đối, cha 
Căn liền cho kéo chuông nhà thờ cấp 
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báo, giáo dân kéo đến quảng trường 
nhà thờ rất đông ủng hộ cha xứ, hai 
bên to tiếng. Cha Căn gọi Cha Vinh 
ra can thiệp, sau một hồi tranh luận 
không kết quả, cha Vinh kéo những 
người của Nhà nước đang leo thang 
chăng đèn xuống, rồi chính ngài leo 
lên thang, hai tay đưa cao trước mặt, 
hai bàn tay nắm lại, hai cườm tay đặt 
cho nhau, làm dấu hiệu còng tay số 8, 
và nói lớn: “Tự do thế này!” Vụ giằng 
co lộn xộn kéo dài suốt buổi sáng, 
công cuộc trang trí không thành.

Cha Căn, cha Vinh cùng một số 
giáo dân bị cơ quan an ninh thẩm 
vấn, đem ra xét xử. Tòa án nhân dân 
Hà Nội tuyên án: Cha Trịnh Văn Căn, 
Chính xứ Nhà Thờ Lớn, người chịu 
trách nhiệm tổ chức lễ Noel năm 
1958 chịu án 12 tháng tù treo. Cha 
Chính Nguyễn Văn Vinh chịu án 18 
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tháng tù giam, với tội danh: “Vô cớ 
tập hợp quần chúng trái phép, phá 
rối trị an, cố tình vu khống, xuyên 
tạc chế độ, gây chia rẽ trong nhân 
dân” (!)

Sau phiên tòa, cha Vinh bị đưa 
đi giam ở Hỏa Lò, sau bị chuyển đi 
nhiều trại giam khác như Chợ Ngọc, 
Yên Bái, cuối cùng là trại “Cổng Trời”, 
nơi dành riêng cho các tù nhân tử 
tội.

Khi cha Vinh mới đến trại Yên 
Bái, ngài còn được ở chung với các 
tù nhân khác, nhiều giáo dân, chủng 
sinh, tu sĩ đến xin cha giải tội, vì 
thế ngài bị kỷ luật, phải biệt giam, 
bị cùm chân trong xà lim tối. Mấy 
tháng sau được ra, ngài lại ban phép 
giải tội. Cán bộ hỏi: “Tại sao bị cùm, 
bị kỷ luật, được ra, anh tiếp tục 
phạm quy?” Ngài đáp: “Cấm là việc 
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của các ông, giải tội là việc của tôi, 
còn sống ngày nào, tôi phải làm bổn 
phận mình!”.

Ở tù đói rét là đương nhiên, lúc 
nào cũng đói, hằng ngày mỗi bữa 
một bát sắn độn cơm, ăn với lá bắp 
cải già nấu muối, khi chia cơm phải 
cân đong từng chút một... Một lần 
cha Vinh nhận được gói bưu kiện do 
cha Cương, quản lý Nhà Chung Hà 
Nội, gửi lên, trong đó có ít thức ăn, 
lương khô và vài đồ dùng cá nhân, 
ngài đem chia sẻ cho anh em trong 
nhóm, cả Công giáo lẫn lương dân, 
ăn chung, dùng chung. Anh em tù 
hình sự thân thương gọi ngài là ‘bố’.

Ngay trong nhà tù, cha Vinh vẫn 
can đảm bảo vệ người bị áp bức, có 
lần một tổ trưởng đánh đập tù nhân, 
ngài lên tiếng bênh vực, liền bị người 
tổ trưởng này xông đến giang tay 
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đánh, ngài đưa tay gạt, anh ta ngã 
khụy. Từ đó trong trại có tiếng đồn 
cha Vinh giỏi võ, mọi người phải nể 
vì.

Một cán bộ cao cấp ở Hà Nội lên 
Cổng Trời gặp cha Vinh, nói: “Đảng 
và Chính phủ muốn anh được tha về, 
nhưng với điều kiện phải cộng tác với 
linh mục Nguyễn Thế Vịnh (Chủ tịch 
Ủy Ban Liên Lạc Công Giáo). Nếu anh 
đồng ý, anh có thể về Hà Nội ngay 
bây giờ với tôi”. Ngài khẳng khái 
đáp: “Ông Vịnh có đường lối của ông 
Vịnh. Tôi có đường lối của tôi”.

Vì không khuất phục được ngài, 
nên bản án của ngài từ 18 tháng tù 
giam, không qua một thủ tục pháp lý 
án lệnh nào, đã biến thành 12 năm 
tù kiên giam, xà lim biệt giam và án 
tử. Năm 1971, khi ngài từ trần không 
ai được biết, một năm sau, chính 



22 ¶ Tổng giáo phận Hà Nội

quyền mới báo cho Đức Cha Khuê và 
cha Cương quản lý Nhà Chung: “Ông 
Vinh đã chết. Không được làm lễ áo 
đỏ cho ông Vinh!”.

Suốt đời mình, trong mọi tình 
huống cha Chính Vinh làm trọn trách 
vụ của mình. Ngài đã mạnh mẽ rao 
giảng Tin Mừng và làm chứng cho 
đức tin, khi thuận tiện cũng như khó 
khăn. Vượt mọi thử thách gian khó, 
không chịu khuất phục trước cường 
quyền, luôn trung kiên với Thiên 
Chúa và Giáo Hội.

Cha Chính Gioan Lasan Nguyễn 
Văn Vinh là một chứng nhân của 
thời đại, một linh mục Công Giáo 
Việt Nam can trường, hậu thế kính 
tôn và ghi ân ngài.
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Nguồn : https://tgpsaigon.net/
bai-viet/chan-dung-linh-muc-viet-
nam-cha-gioan-lasan-nguyen-van-
vinh-44125
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Người tù nhân ái ¶ 25 

Người tù nhân ái

Phùng Quán viết lại theo lời kể 
của Nguyễn Tuân khi cùng ở trong tù: 
(NGUỒN INTERNET)

“… Anh ta vào trại trước mình 
khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì, mình 
không rõ. Người thì bảo anh ta phạm 
tội hình sự, người lại bảo mắc tội 
chính trị. Nhưng cả hai tội mình đều 
thấy khó tin. 

Anh ta không có dáng dấp của kẻ 
cướp bóc, sát nhân, và cũng không 
có phong độ của người làm chính trị. 
Bộ dạng anh ta ngu ngơ, dở dại dở 
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khùng. Mình có cảm giác anh ta là 
một khúc củi rều, do một trận lũ cuốn 
từ một xó rừng nào về, trôi ngang 
qua trại, bị vướng vào hàng rào của 
trại rồi mắc kẹt luôn ở đó. 

Nhìn anh ta, rất khó đoán tuổi, 
có thể ba mươi, mà cũng có thể năm 
mươi. Gương mặt anh ta gầy choắt, 
rúm ró, tàn tạ, như một cái bị cói rách, 
lăn lóc ở các đống rác. Người anh ta 
cao lòng khòng, tay chân thẳng đuồn 
đuỗn, đen cháy, chỉ toàn da, gân với 
xương.

Trên người, tứ thời một mớ giẻ 
rách thay cho quần áo. Lúc đầu mình 
cứ tưởng anh ta bị câm vì suốt ngày 
ít khi thấy anh ta mở miệng dù là chỉ 
để nhếch mép cười. Thật ra anh ta 
chỉ là người quá ít lời. Gặp ai trong 
trại, cả cán bộ quản giáo lẫn phạm 
nhân, anh ta đều cúi chào cung kính, 
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nhưng không chuyện trò với bất cứ 
ai. 

Nhưng không hiểu sao, ở con 
người anh ta có một cái gì đó làm 
mình đặc biệt chú ý, cứ muốn làm 
quen… Nhiều lần mình định bắt 
chuyện, nhưng anh ta nhìn mình với 
ánh mắt rất lạ, rồi lảng tránh sau khi 
đã cúi chào cung kính. Hầu như tất 
cả các trại viên, kể cả những tay hung 
dữ nhất, cũng đều thương anh ta. 
Những trại viên được gia đình tiếp tế 
người để dành cho anh ta viên kẹo, 
miếng bánh, người cho điếu thuốc. 

Ở trại, anh ta có một đặc quyền 
không ai tranh được, và cũng khô-
ng ai muốn tranh. Đó là khâm liệm 
tù chết. Mỗi lần có tù chết, giám thị 
trại đều cho gọi “thằng khùng” (tên 
họ đặt cho anh ta) và giao cho việc 
khâm liệm. 
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Với bất cứ trại viên chết nào, kể 
cả những trại viên đã từng đánh đập 
anh ta, anh ta đều khâm liệm chu đáo 
giống nhau. Anh ta nấu nước lá rừng, 
tắm rửa cho người chết, kỳ cọ ghét 
trên cái cơ thể lạnh ngắt cứng queo, 
với hai bàn tay của người mẹ tắm 
rửa cho đứa con nhỏ. Lúc tắm rửa, 
kỳ cọ, miệng anh ta cứ mấp máy nói 
cái gì đó không ai nghe rõ. Anh ta rút 
trong túi áo một mẩu lược gãy, chải 
tóc cho người chết, nếu người chết 
có tóc. Anh ta chọn bộ áo quần lành 
lặn nhất của người tù, mặc vào rồi 
nhẹ nhàng nâng xác đặt vào áo quan 
được đóng bằng gỗ tạp sơ sài. Anh ta 
cuộn những bộ áo quần khác thành 
cái gói vuông vắn, đặt làm gối cho 
người chết. Nếu người tù không có 
áo xống gì, anh ta đẽo gọt một khúc 
cây làm gối. Khi đã hoàn tất những 
việc trên, anh ta quỳ xuống bên áo 
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quan, cúi hôn lên trán người tù chết, 
và bật khóc. Anh ta khóc đau đớn và 
thống thiết đến nỗi mọi người đều có 
cảm giác người nằm trong áo quan 
là anh em máu mủ ruột thịt của anh 
ta. Với bất cứ người tù nào anh ta 
cũng khóc như vậy. 

Một lần giám thị trại gọi anh ta 
lên:

– Thằng tù chết ấy là cái gì với 
mày mà mày khóc như cha chết vậy?

Anh ta chấp tay khúm núm thưa:

– Thưa cán bộ, tôi khóc vờ ấy mà. 
Người chết mà không có tiếng khóc 
tống tiễn thì vong hồn cứ lẩn quẩn 
trong trại. Có thể nó tìm cách làm 
hại cán bộ. Lúc hắn còn sống, cán bộ 
có thể trừng trị hắn, nhưng đây là 
vong hồn hắn, cán bộ muốn xích cổ, 
cũng không xích được.
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Thằng khùng nói có lý. Giám 
thị trại mặc, cho nó muốn khóc bao 
nhiêu thì khóc. Nhưng mình không 
tin là anh ta khóc vờ. Lúc khóc, cả 
gương mặt vàng úa, nhăn nhúm của 
anh ta chan hòa nước mắt. Cả thân 
hình gầy guộc của anh ta run rẩy. 

Mình có cảm giác cả cái mớ giẻ 
rách khoác trên người anh ta cũng 
khóc… Trong tiếng khóc và nước 
mắt của anh ta chan chứa một niềm 
thương xót khôn tả. Nghe anh ta 
khóc, cả những trại viên khét tiếng 
lỳ lợm, chai sạn, “đầu chày, đít thớt, 
mặt bù loong” cũng phải rơm rớm 
nước. 

Chỉ có nỗi đau đớn chân thật mới 
có khả năng xuyên thẳng vào trái 
tim người. Mình thường nghĩ ngợi 
rất nhiều về anh ta. Con người này là 
ai vậy? Một thằng khùng hay người 
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có mối từ tâm lớn lao của bậc đại 
hiền?… 

Thế rồi, một lần, mình và anh ta 
cùng đi lùa trâu xuống con sông gần 
trại cho dầm nước. Trời nóng như dội 
lửa. Bãi sông đầy cát và sỏi bị nóng 
rang bỏng như than đỏ. Trên bãi sông 
mọc độc một cây mủng già gốc sần 
sùi tán lá xác xơ trải một mảng bóng 
râm bằng chiếc chiếu cá nhân xuống 
cát và sỏi. Người lính gác ngồi trên 
bờ sông dốc đứng, ôm súng trú nắng 
dưới một lùm cây. 

Anh ta và mình phải ngồi trú 
nắng dưới gốc cây mủng, canh đàn 
trâu ngụp lặn dưới sông. Vì mảng 
bóng râm quá hẹp nên hai người gần 
sát lưng nhau. Anh ta bỗng lên tiếng 
trước, hỏi mà đầu không quay lại:
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– Anh Tuân này – không rõ anh 
ta biết tên mình lúc nào – sống ở đây 
anh thèm cái gì nhất?

– Thèm được đọc sách – mình 
buột miệng trả lời, và chợt nghĩ, có 
lẽ anh ta chưa thấy một cuốn sách 
bao giờ, có thể anh ta cũng không 
biết đọc biết viết cũng nên.

– Nếu bây giờ có sách thì anh 
thích đọc ai? – anh ta hỏi.

– Voltaire! – một lần nữa mình lại 
buột miệng. Và lại nghĩ: Nói với anh 
ta về Voltaire thì cũng chẳng khác gì 
nói với gốc cây mủng mà mình đang 
ngồi dựa lưng. Nhưng nhu cầu được 
chuyện trò bộc bạch với con người 
nó cũng lớn như nhu cầu được ăn, 
được uống… 

Nhiều lúc chẳng cần biết có ai 
nghe mình, hiểu mình hay không. 
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Đó chính là tâm trạng của anh công 
chức nát rượu Marmeladov bất chợt 
nói to lên những điều tủi hổ nung 
nấu trong lòng với những người vớ 
vẩn trong một quán rượu tồi tàn, mà 
Dostoievsky miêu tả trong Tội ác và 
trừng phạt. 

Anh ta ngồi bó gối, mắt không rời 
mặt sông loá nắng, hỏi lại:

– Trong các tác phẩm của Vol-
taire, anh thích nhất tác phẩm nào?

Mình sửng sốt nhìn anh ta, và tự 
nhiên trong đầu nảy ra một ý nghĩ kỳ 
lạ: một người nào khác đã ngồi thay 
vào chỗ anh ta… Mình lại liên tưởng 
đến một cậu làm việc cùng phòng hồi 
còn ở Đài phát thanh, tốt nghiệp đại 
học hẳn hoi, đọc tên nhạc sĩ Chopin 
(Sôpanh) là Cho Pin.

Mình trả lời anh ta:
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– Tôi thích nhất là Candide.

– Anh có thích đọc Candide ngay 
bây giờ không?

Không đợi mình trả lời, anh ta 
nói tiếp:

– Không phải đọc mà nghe… Tôi 
sẽ đọc cho anh nghe ngay bây giờ.

Rồi anh ta cất giọng đều đều đọc 
nguyên bản Candide. Anh đọc chậm 
rãi, phát âm chuẩn và hay như mấy 
cha cố người Pháp, thầy dạy mình ở 
trường Providence. 

Mình trân trân nhìn cái miệng 
rúm ró, răng vàng khè đầy bựa của 
anh ta như nhìn phép lạ. Còn anh 
ta, mắt vẫn không rời dòng sông lóa 
nắng, tưởng chừng như anh ta đang 
đọc thiên truyện Candide nguyên 
bản được chép lên mặt sông…
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Anh đọc đến câu cuối cùng thì 
kẻng ở trại cũng vang lên từng hồi, 
báo đến giờ lùa trâu về trại. Người 
lính gác trên bờ cao nói vọng xuống: 

– Hai đứa xuống lùa trâu, nhanh 
lên!

– Chúng mình lùa trâu lên bờ đi! 
– anh nói.

Lội ra đến giữa sông, mình hỏi 
anh ta:

	 – Anh là ai vậy?

Anh ta cỡi lên lưng một con trâu, 
vừa vung roi xua những con trâu 
khác, trả lời:

– Tôi là cái thanh ngang trên cây 
thập tự đóng đinh Chúa.

Rồi anh ta tiếp:



36 ¶ Phùng Quán

– Đừng nói với bất cứ ai chuyện 
vừa rồi…

Giáp mặt người lính canh, bộ 
mặt anh ta thay đổi hẳn – ngu ngơ, 
đần độn như thường ngày. Cuối mùa 
đông năm đó, anh ta ngã bệnh. Nghe 
các trại viên kháo nhau mình mới 
biết.

Thằng chuyên gia khâm liệm e 
đi đong. Thế là nếu bọn mình ngoẻo, 
sẽ không còn được khâm liệm tử tế 
và chẳng có ai khóc tống tiễn vong 
hồn… – những người tù nói, giọng 
buồn.

Mình gặp giám thị trại, xin được 
thăm anh ta.

Giám thị hỏi:

– Trước kia anh có quen biết gì 
thằng này không?
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Mình nói:

– Thưa cán bộ, không. Chúng tôi 
hay đi lùa trâu với nhau nên quen 
nhau thôi.

Giám thị đồng ý cho mình đến 
thăm, có lính đi kèm. Anh ta nằm 
cách ly trong gian lán dành cho 
người ốm nặng. Anh ta nằm như dán 
người xuống sạp nằm, hai hốc mắt 
sâu trũng, nhắm nghiền, chốc chốc 
lại lên cơn co giật…

Mình cúi xuống sát người anh ta, 
gọi hai ba lần, anh ta mới mở mắt, 
chăm chăm nhìn mình. Trên khoé 
môi rúm ró như thoáng một nét 
cười. Nước mắt mình tự nhiên trào 
ra rơi lã chã xuống mặt anh ta. Anh 
ta thè luỡi liếm mấy giọt nước mắt 
rớt trúng vành môi. Anh ta thều thào 
nói:
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– Tuân ở lại, mình đi đây… Đưa 
bàn tay đây cho mình…

Anh ta nắm chặt bàn tay mình 
hồi lâu. Một tay anh ta rờ rẫm mớ 
giẻ rách khoác trên người, lấy ra một 
viên than củi, được mài tròn nhẵn 
như viên phấn viết. Với một sức cố 
gắng phi thường, anh ta dùng viên 
than viết vào lòng bàn tay mình một 
chữ nho. Chữ NHẪN.

Viết xong, anh ta hoàn toàn kiệt 
sức, đánh rớt viên than, và lên cơn 
co giật.

Người lính canh dẫn mình lên 
giám thị trại với bàn tay có viết chữ 
Nhẫn ngửa ra. 

Người lính canh ngờ rằng đó là 
một ám hiệu.

Giám thị hỏi:



Người tù nhân ái ¶ 39 

– Cái hình nguệch ngoạc này có ý 
nghĩa gì? Anh mà không thành khẩn 
khai báo, tôi tống cổ anh ngay lập 
tức vào biệt giam.

Mình nói:

– Thưa cán bộ, thật tình tôi khô-
ng rõ. Anh ta chỉ nói: tôi vẽ tặng cậu 
một đạo bùa để xua đuổi bệnh tật và 
tà khí.

Nghe ra cũng có lý, giám thị trại 
tha cho mình về lán…

*

Thằng Khùng trong tù này là Cha 
Chính Vinh, tức là Linh mục Gioan 
Lasan Nguyễn Văn Vinh (1912-1971) 
của Nhà thờ lớn Hà Nội.

Cha Gioan Lasan Nguyễn Văn 
Vinh học Văn Khoa – Triết tại Đại 
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Học Sorbone, học sáng tác và hòa âm 
tại Nhạc viện Quốc Gia.

Sau khi tốt nghiệp cử nhân Văn 
Triết ở Sorbone, ngài gia nhập dòng 
khổ tu Biển Đức tại Đan Viện St. Ma-
rie.

Sau 17 năm du học, năm 1947 cha 
Vinh về nước...

P/s: Voltaire là một nhà văn, nhà 
thơ, thần luận và triết gia nổi tiếng 
của nước Pháp thế kỷ 17.

Nguyễn Tuân có bút hiệu là Tuân 
Nguyễn. Anh vẫn muốn giữ tên mình 
làm bút hiệu nhưng vì đã có nhà văn 
Nguyễn Tuân, tác giả “Vang Bóng 
Một Thời” nên anh đành đổi ngược 
là Tuân Nguyễn.








