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Cay đắng mùi đời § 7 

CHƯƠNG 1

A

	 Ai đi đường Chợ Lớn xuống Gò Công 
hễ qua đò Bao Ngược rồi lên xe chạy ra 

khỏi chợ Mỹ Lợi tới khúc quanh, thì sẽ thấy bên 
phía tay trái cách lộ chừng ít trăm thước có một 
xóm đông, kêu là xóm Tre, nhà ở chật, cái trở cửa 
lên, cái day cửa xuống, tre xanh kịch bao trùm 
kín mít, ngoài vuông tre thì ruộng bằng trang sấp 
liền từ dây. Qua mùa mưa cây đượm màu, ruộng 
nổi nước, thì trông ra chẳng khác nào cù lao nằm 
giữa sông lớn.

	 Ðến nửa tháng năm trời mưa dầm dề ngày 
nào cũng như ngày nấy. Chiều bữa nọ trận mưa 
mới tan, bóng mặt trời chói chói phía bến đó, 
trong xóm nhà nhúm lửa nấu cơm chiều khói lên 
ngui ngút, tre níu nhau mừng trời mát, lá rũ phất 
phơ. Ngoài đồng náo nức nông phu; bạn cày thá 



8 § Hồ Biểu Chánh
ví1 tiếng vang vầy, công cấy hát hò, hơi lảnh lót. 
Dưới sông Bao Ngược, ghe chài chở lúa trương 
buồm trôi theo dòng nước, chiếc nào chở cũng 
khẳm lừ.

	 Trên lộ Cây Dương, xe ngựa đưa người núc 
ních chạy chậm rì, tiếng lục lạc nhỏ khua xa xa 
nghe như tiếng nhái.

	 Dưới cuối xóm, phía mặt trời lặn, có một cái 
nhà lá đã nhỏ mà lại thấp, muốn vô nhà qua cửa 
phải cúi đầu. Dựa bên nhà có một cái chuồng vịt, 
tuy xấu nhưng mà sạch, nên không hôi cho lắm. 
Trước sân thì ướt át có một đám rau đắng đất 
không trồng mà mọc, dường như tỏ dấu người ở 
trong nhà chẳng biết ngọt bùi. Còn sau hè thì có 
hai hàng chuối xơ rơ, chớ không có một bụi tre, 
bởi vậy ở một xóm mà khác mấy nhà trong xóm.

	 Trong nhà im lìm vắng vẻ, chỉ có mấy con 
gà giò kiếm ăn chéo chéo dưới dàn, với một con 
chó vàng ốm, nằm dựa xó cửa lim dim như buồn 
ngủ. Cách một lát, con chó vùng đứng dậy ngoắt 

1 tiếng dùng điều khiển trâu. Thá: (thá ra) hướng ra ngoài miếng đất; ví: 
(ví vô) hướng vô trong miếng đất đang cày, bừa hay trục.
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đuôi, mấy con gà giật mình chớp cánh chạy vô 
buồng, còn ngoài bờ có một đứa trai nhỏ, chừng 
tám chín tuổi, trần truồng, thủng thẳng lùa một 
bầy vịt vô sân, sau lưng có một con heo đen ột ệt 
đi theo lấm luốc. Vô tới sân con heo đứng dựa 
đám rau đắng ngoắt đuôi mà ngó vô nhà, còn 
đứa nhỏ thì chạy lăng xăng chận bầy vịt mà nhốt.

	 Lúc thằng nhỏ đương đóng cửa chuồng vịt 
thì con chó thủng thẳng bước ra ngoắt đuôi 
mừng, rồi liếm cẳng liếm tay, coi như hình tiếp 
rước. Thằng nhỏ vỗ trên lưng con chó vài cái rồi 
đi lại chỗ khạp nước để trước cửa đứng mà kêu 
heo: Quắn, quắn ột! Quắn ột, ộc ột“. Con heo 
núc ních đi lại, thằng nhỏ mới lấy gáo múc nước 
trong khạp xối mà kỳ rửa bùn đất sạch sẽ rồi lùa 
vô nhà.

	 Lo cho vịt heo xong rồi, nó mới trở lại chỗ 
khạp nước nữa. Con chó chạy theo đứng xẩn bẩn 
bên chưn. Nó múc nước xối tắm, con chó sợ nước 
đổ ướt lông nên nhảy trái, chạy vô nhà đứng ngó. 
Thăng nhỏ thấy vậy cười ngất, rồi nói rằng: 

	 – Sao chạy đi? Ra đây tắm với tao chơi mà!
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	 Thằng nhỏ đứng tắm mặt mày sáng rỡ, da 
trắng, thịt săn, hai bàn tay ngón tròn mà dài, 
đầu cạo chừa khớp tóc xuống khỏi ót, hình dạng 
nhắm coi thì chẳng kém chi con nhà sang giàu, 
nhưng mà vì bởi trong chốn lậu hạn bần cùng, 
nên dầu ngọc cũng phải lu, dầu vàng cũng mất 
nước.

	 Con chó vàng thình lình trong nhà vụt chạy 
thẳng ra sân, thằng nhỏ ngó theo thì thấy ngoài 
bờ có một người đàn bà xăm xăm đi vô, nó liền la 
lớn “má về”, rồi buông gáo chạy ra nắm tay mừng 
rỡ mà dắt vô. 

	 Người đàn bà nầy trạc chừng ba mươi bốn 
tuổi, áo xắn ngang, ống quần vo tới đầu gối, nước 
da không đen không trắng, mặt tròn, chơn mày 
rậm, mình thấy ướt loi ngoi, sau lưng có dắt một 
cây nọc cấy, trên đầu bịt trùm khăn vải trắng, 
ngoài đội thêm một cái nón lá dừa, đi vô tới sân, 
mắt liếc ngó chuồng vịt rồi hỏi thằng nhỏ: 

	 – Con cho heo ăn rồi hay chưa vậy con?

	 – Chưa má à! Tôi mới tắm rồi đuổi vô nhà đó 
đa.
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	 – Vịt về đủ hay không con?

	 – Tôi nhốt mà quên đếm.

	 Thằng nhỏ nói chưa dứt lời, liền chạy lại 
chuồng vịt, còn người đàn bà thì đi thẳng vô nhà 
thay áo quần.

	 Một lát thằng nhỏ ở ngoài nói: 

	 – Ðủ chín con, má à. 

	 Người đàn bà ở trong buồng trả lời: 

	 – Ðược rồi! Thôi con tắm rồi bận áo kẻo lạnh 
lắm con. 

	 Thằng nhỏ nói: 

	 – Tôi tắm rồi.

	 Mẹ con bận áo quần xong rồi thì trời đã chạng 
vạng tối, ngoài bụi chuối nhái kêu chót chét, dựa 
xó hè dế đất ngâm nga. Mẹ thì đi nhúm lửa rồi 
vo gạo nấu cơm, còn con thì lấy cám sú cho heo 
ăn. Cơm chín mới đốt đèn dọn ăn, tuy có một 
dĩa rau với vài con cá sặc nhỏ, mà mẹ con đói 
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bụng nên ăn ngon lành, cũng như người ta ăn 
chả phụng khô lân.

	 Lúc ăn cơm người đàn bà liếc ngó thằng nhỏ 
hoài, coi cặp mắt thì biết trong lòng thương nó 
lắm, song chẳng hiểu vì cớ nào bữa ấy hễ ngó con 
rồi day mặt chỗ khác, lại có sắc buồn. Ăn cơm rồi 
gài cửa tắt đèn mẹ con dắt nhau vào buồng mà 
ngủ.

	 Người đàn bà nầy là Lê Thị Thời, có một người 
anh thứ hai tên là Lê Văn Tiết, chị ta nhằm thứ 
ba, nên từ khi có chồng cho đến nay trong xóm 
kêu là Ba Thời. Chị ta mồ côi cha mẹ, lúc còn nhỏ 
thì ở đợ cho ông cả trong làng, đến chừng được 
mười chín tuổi, có tên Trần Văn Hữu ở xóm Cầu 
Mống, cũng con mồ côi, ở với chú mà làm ruộng, 
thấy chị ta giỏi dắn mới cậy mai đi nói mà cưới. 

	 Vợ chồng ở với nhau được hai năm, người 
chú mới cất cho một cái nhà lá nhỏ, tại đầu Cầu 
Mống đặng ra ở riêng mà làm ăn. Tuy tên Hữu 
có tánh lỗ mãng, ăn nói không chừng, song vợ 
chồng ở với nhau cũng thuận hòa, mướn được 
một mẫu ruộng rồi vợ chồng gia công mà làm, 
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làm ruộng nhà rồi lại đi cày cấy nhổ mạ, gặt lúa 
mướn cho người ta nữa, bởi vậy cho nên năm 
nào trong nhà cũng có dư được năm bảy chục giạ 
lúa.

	 Vợ chồng với nhau đến năm năm mới sanh 
được một đứa con gái. Thời chẳng may nên con 
nhỏ nuôi được bốn tháng rồi nó chết. Vợ chồng 
buồn rầu thối chí, hết muốn làm ăn, mà nhứt là 
tên Hữu nhớ con khóc hoài, tính trả ruộng đặng 
đi làm mướn, chớ không chịu lo cày cấy nữa.

	 Ba Thời năn nỉ khuyên lơn hết sức mà chồng 
không nghe lời, làm mãn mùa rồi mới trả ruộng 
lại cho chủ, mà đi chèo ghe mướn. Chồng đi khỏi, 
Ba Thời ở nhà một mình nuôi vịt nuôi gà, đi xúc 
đi tát, rồi đem đổi gạo mà ăn cho qua ngày.

	 Một đôi tháng chồng về một lần, mà về thì 
thăm một ngày một buổi rồi đi, chớ không cho 
vợ một cắc nào, mà coi bộ quạu quọ nữa. Có một 
lần tên Hữu về, Ba Thời năn nỉ khuyên chồng ở 
nhà, dầu nghèo nàn cực khổ, đủ vợ chồng hủ hỉ 
cũng vui, tên Hữu nổi cộc bèn nạt rằng: 
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	 – Mầy không bằng lòng thôi thì lấy chồng 
khác đi, hay là về ngoài anh mày mà ở đừng có 
nói nhiều chuyện lắm vậy. 

	 Nói rồi bận áo bỏ ra đi nữa.

	 Cách sáu bảy tháng sau, Ba Thời nghe người 
ta nói chồng mình đã có vợ khác bên Cần Ðước 
và đã dắt nhau xuống Cần Thơ mà làm ruộng. 
Chị ta nghe chồng bạc bẽo thì phiền não vô cùng, 
vào ra quạnh quẽ hết muốn làm ăn, sớm tối thở 
than khó cầm giọt lụy. Nhà một ngày một nghèo, 
hai mái dột hết, không có tiền mua lá mà lợp lại, 
vô thưa với chú chồng thì ông biểu: 

	 – Thằng chết vằm đó nó không thương con, 
thôi con bỏ nhà về ngoài anh con mà ở, rồi con 
muốn lấy chồng khác thì lấy, chớ chú biết liệu 
làm sao bây giờ.

	 Ba Thời đã sẵn ý phiền chồng, nghe chú 
chồng nói xuôi xị như vậy lại càng buồn thêm 
nữa, nên giao nhà cho chú chồng rồi gói áo quần 
trở về Xóm Tre mà nương náu với anh. Tuy chồng 
bạc bẽo thì phiền, nhưng mà chị ta vẫn cũng còn 
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thương hoài, chẳng hề tính lấy chồng khác, nên 
về ở với vợ chồng Lê Văn Tiết gần một năm, ngày 
lo làm công việc, tối nằm mảng đợi trọng, thầm 
vái van cho chồng nghĩ bụng trở về, đặng cho cá 
nước sum vầy, dầu cực khổ cũng cam tâm mà 
chờ vận. Trông đã mỏi mắt, mà chồng chẳng thấy 
về, Ba Thời thối chí hết muốn làm ăn nữa.

	 Ba Thời ở với anh được một năm, kế có chú 
Tích là người gốc ở Xóm Tre, song mấy năm 
nay lên Chợ Lớn làm ăn, tuy có bà con trong 
họ muốn bán ruộng của ông bà lưu lại nên kêu 
chú về đứng giấy. Nhơn dịp ấy chú dắt vợ con về 
thăm bà con trong làng, tiện bước ghé thăm luôn 
hai anh em tên Tiết. Thím Tích thấy Ba Thời thì 
liền hỏi thăm việc chồng con, rồi khuyên Ba Thời 
theo mình lên Bình Tây ở, mà vá bao cho nhà 
máy xay lúa. Ba Thời đương buồn chồng cuồng 
trí, nên nghe biểu như vậy liền nói với anh và chị 
dâu mà đi. 

	 Theo thế thường, tình chị dâu em chồng 
chẳng mặn nồng chi cho lắm, nhưng mà vợ tên 
Tiết thấy Ba Thời vô duyên bạc phận, chồng bỏ 
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bơ vơ thì đem lòng thương, nên không muốn để 
cho Ba Thời đi, mà vì bởi tên Tiết thấy em ngày 
lơ lửng tối thở than, muốn cho em đi xa ít tháng 
đặng giải khuây, nên không nỡ cản.

	 Vợ chồng chú Tích ở một cái chòi nhỏ tại 
Bình Tây, thuộc phía sau nhà máy thổi. Ngoài 
mé sông đi dọc theo đường hẻm dựa nhà máy, đi 
mút tấm vách tường nhà máy phải băng ngang 
qua một miếng đất trống, mả mồ lúp xúp, cây lứt, 
u du mọc tàn lan, lại còn phải đi vòng theo mé 
vũng rau muống biển mọc đầy, rồi mới tới nhà 
chú Tích. Vợ chồng ở đây làm mấy năm cũng đủ 
ăn, chồng thì vác lúa, vợ thì vá bao, còn con gái, 
được mười lăm tuổi tên là con Thiện, thì coi nhà 
nấu cơm vá áo.

	 Ba Thời lên với vợ chồng chú Tích, mỗi ngày 
đi theo thím Tích mà vá bao, chẳng phải là vì 
thấy mỗi tháng ăn uống rồi còn dư được năm ba 
đồng bạc mà hết buồn, thiệt là vì ở xứ lạ không 
thấy người quen, mà nhứt là nhờ thím Tích hay 
kiếm chuyện nói cho vui nên Ba Thời lần lần 
khuây lãng. Tuy vậy mà cũng chẳng có khi nào 
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mà Ba Thời tính tới sự cải giá, tự nguyện rằng 
dầu chồng chẳng tưởng mình cũng giữ cho trọn 
tiết với chồng.

	 Có đêm trời mưa rỉ rả, gió thổi lạnh lùng, Ba 
Thời nằm nhớ đến chồng thì dầm dề giọt lụy, thầm 
tiếc rằng chớ chi mà con còn sống, dầu chồng có 
bỏ, thì hủ hỉ với con, cũng còn có chỗ vui, ngặt vì 
chồng đã biệt mất, mà con cũng không còn, nên 
mới đau đớn chốn cô phòng hiu quạnh.

	 Ba Thời ở với vợ chồng chú Tích được một 
năm, bữa nọ vá bao đến tối, thím Tích đi về trước, 
còn Ba Thời mắc qua chợ Bình Tây mua ít con 
khô lóc đem về ăn, nên thủng thẳng về sau. Về 
đến miếng đất trống ở phía sau nhà máy, lúc ấy 
đã bảy giờ tối lại nhằm lúc mùng bảy mùng tám, 
nên trăng không được tỏ.

	 Ba Thời đương đi, thình lình nghe trong bụi 
lứt2 dựa gò mả có tiếng con nít khóc. Ban đầu chị 
ta tưởng ma nhát nên ngực nhảy hồi hộp, mặt 
mày tái xanh, muốn bỏ mà chạy. Song chị ta nghĩ 
trời mới tối không lẽ có ma, mà dầu có ma thiệt 
2 một loại cỏ
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đi nữa, đây cũng đã gần nhà không đủ lo sợ, nên 
chị ta đứng lại lóng nghe cho chắc coi thiệt phải 
con nít khóc hay không.

	 Ba Thời đứng lóng nghe thì tiếng khóc một 
hồi rồi nín. Chị ta vừa muốn bỏ đi, lại nghe khóc 
nữa. Chị ta mới làm gan lần lần đi vô bụi lứt coi 
vì cớ nào mà có con nít khóc trong đó. Ði gần tới 
thì tiếng khóc lại càng lớn hơn nữa. Chị ta vừa đi 
vừa phập phồng, chưn thì bước mà mắt thì ngó 
chừng nhà. Tới bụi lứt thiệt quả thấy có một đứa 
con nít nằm ngửa mà khóc, chung quanh có bao 
một cái mền tua trắng. Chị ta ngó chừng nhà chú 
Tích thì thấy có đốt đèn nên trong lòng bớt sợ, 
bèn cặp mấy con khô vô nách rồi thò tay đem hết 
cái mền và đứa nhỏ mang về.

	 Ba Thời bước vô nhà, vợ chồng chú Tích thấy 
có bồng con nít trum trủm trước ngực thì chưng 
hửng, không biết bồng con của ai. Ba Thời bèn 
thuật hết đầu đuôi việc mình xí được đứa nhỏ lại 
cho vợ chồng chú Tích nghe, rồi mới biểu thím 
Tích đem đèn lại đặng có dỡ đứa nhỏ ra coi bao 
lớn, con trai hay là con gái, có đau ốm chi hay 
không.
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	 Ba Thời ngồi ghé phía đầu ván, thím Tích thì 
cầm đèn, còn chú Tích với con Thiện thì đứng 
ngó.

	 Ba Thời dỡ mền ra thì thấy một đứa con trai, 
chừng năm sáu tháng, da trắng, tóc đen, môi son, 
miệng rộng, cườm tay như ống chỉ, bắp chưn như 
củ cải, đầu đội cái mũ kết bằng lụa màu bông 
phấn, mình mặc một cái áo đầm cũng bằng lụa 
màu bông hường, ở truồng mà chơn có mang 
một đôi vớ bằng chỉ len màu lông két3, còn cổ lại 
có đeo một sợi dây chuyền vàng nhỏ. Ðứa nhỏ bị 
chói đèn nên nheo nheo con mắt một hồi rồi bú 
tay, ngó đèn không la chi hết.

	 Ba Thời thấy nó trắng trẻo ngộ nghĩnh mà 
chẳng bịnh hoạn thì mừng húm, liền bồng mà 
hun trơ hun trất rồi nói rằng: 

	 – Con ai như vầy mà đem đi bỏ cho đành? 
Mình xí (lượm của rơi rớt) được, thôi, mình để 
nuôi chơi.

	 Chú Tích liền cản rằng: 

3 màu xanh
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	 – Không được đâu em! Qua coi tướng mạo 
áo mũ của thằng nhỏ nầy, qua chắc nó là con nhà 
giàu, có lẽ khi họ mướn vú nuôi rồi có việc chi đó 
vú nó bỏ lẩy. Nếu em giấu mà nuôi, qua sợ ngày 
sau lậu việc em mang tội chớ không chơi đâu. 

	 Ba Thời nói: 

	 – Người ta bỏ mình xí được thì mình nuôi, 
như họ có biết, họ đến đòi thì mình trả, chớ có 
tội gì... Ý! Mà tôi nghi có lẽ khi con gái nhà giàu 
chửa hoang đẻ lạnh, sợ để nuôi xấu hổ, nên họ 
đem đi bỏ đây chớ gì. Tôi tưởng tôi nuôi được 
mà, có sao đâu mà sợ.

	 Chú Tích nghe nói ngẫm nghĩ một hồi, rồi 
khuyên Ba Thời có muốn nuôi, thì phải đi cớ cò 
bót hay, làm như vậy dầu ngày sau có ai mất con 
họ tìm ra mối, mình mới khỏi tội.

	 Thím Tích cho lời của chồng nói là hữu lý, 
nên dọn cơm ăn rồi hối Ba Thời qua bót mà cớ.

	 Lúc ngồi ăn cơm, Ba Thời để thằng nhỏ nằm 
một bên thì nó khóc như ác là4. Ba Thời thấy tội 
4 một giống chim, la chói tai khi thấy người đi tới gần
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nghiệp, ngồi ăn không ngon, liền vạch áo cho nó 
bú thử vú da, thì nó hết khóc mà lại nút mạnh 
lắm. Thím Tích thấy vậy mới nói rằng: 

	 – Thằng nhỏ này nó khát sữa nên mới khóc 
chớ gì. 

	 Ăn cơm rồi Ba Thời mượn thím Tích dỗ dùm 
đứa nhỏ đặng đi với con Thiện ra quán mua hộp 
sữa bò về khuấy cho nó uống đỡ. Thằng nhỏ uống 
sữa no nê nằm lật chơi một hồi rồi ngủ chẳng la 
khóc chi nữa.

	 Rạng ngày Ba Thời mới thức dậy cho thằng 
nhỏ uống sữa no rồi, mới mượn thím Tích dắt 
đường đặng bồng nó qua bót mà cớ. Chị ta thưa 
hết đầu đuôi việc mình xí được đứa nhỏ cho ông 
cò nghe, rồi nài xin ông cò cho đứt cho mình 
nuôi, chớ đừng có bắt lại.

	 Ông cò nói không được, bởi vì ổng không 
biết nó là con của ai, nên ổng không dám cho 
phép. Ba Thời năn nỉ hết lời, ông cò thấy vậy mới 
cho phép đem về nuôi song ổng dặn nếu có ai đến 
nhìn, có bằng cớ đủ, thì phải trả lại cho người ta.
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	 Ba Thời nghe nói như vậy thì dụ dự không 
muốn nuôi nghĩ vì mình nghèo bây giờ có nuôi 
thì phải mua sữa bò mà cho bú đã thất công mà 
còn tốn của, nếu một ngày kia phải trả lại cho 
người ta thì nuôi có ích chi đâu.

	 Ông cò nói rằng đứa nhỏ này chắc là con nhà 
giàu, hễ cha mẹ nó đến nhìn thì ông sẽ biểu cho 
tiền mà đền công dưỡng dục không có sao mà sợ. 
Ba Thời trong lòng chưa quyết xin đứt mà nuôi, 
nên dục dặc hoài, ông cò thấy vậy mới móc túi 
đưa cho chị ta một đồng bạc, biểu đem về mua 
sữa bò cho nó bú, mãn một tháng phải bồng nó 
qua bót rồi ổng sẽ liệu cho.

	 Ba Thời bồng về, ban đêm thì chị ta dỗ ngủ, 
còn ban ngày thì mượn con Thiện ở nhà cho 
uống sữa săn sóc dùm, mỗi tháng cho nó năm 
cắc bạc, đặng chị ta đi vá bao mà kiếm tiền. Nuôi 
được ít bữa chị ta nhai cơm mà đút, tập đặng cho 
nó biết ăn lần lần, đêm nằm thường vái đừng có 
ai đến nhìn đặng cho chị ta nuôi làm con mà hủ 
hỉ cho quên nỗi chồng bạc bẽo. Trọn một tháng 
thằng nhỏ ăn chơi mạnh giỏi như thường, không 
có chún chứn òi ọp chi hết.
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	 Ðúng tháng, Ba Thời bồng nó qua bót trình 
cho ông cò xem, thì ổng nói ổng có chạy giấy ra 
ngoài bót cái mà không thấy ai đến nhìn vậy như 
chị ta có muốn nuôi thì đem về mà nuôi, còn như 
không muốn nuôi thì trả tho ổng đặng ổng gởi 
vô nhà mồ côi, hoặc ổng cho nhà phước. Ba Thời 
tuy không chắc nuôi có bền hay không song thấy 
đứa nhỏ dễ thương nên không đành rứt mà giao 
cho người khác, bởi vậy đứng ngẫm nghĩ một hồi 
rồi xin với ông cò để cho mình nuôi.

	 Ông cò mới viết một cái giấy, ký tên đóng 
con dấu hẳn hòi, rồi đưa cho Ba Thời, biểu giữ 
cái giấy ấy, như ngày sau ai có nhận thì đem tới 
bót rồi trình cho cò họ xem khỏi ai trành tròng 
được.

	 Ba Thời được cái giấy của cò thì mừng rỡ vô 
cùng. Tối bữa ấy tính đặt tên cho thằng nhỏ mà 
không biết đặt tên gì, bàn luận với vợ chồng chú 
Tích một hồi rồi nhứt định, mình xí được nó, 
thôi đặt tên nó là thằng Ðược.

	 Nuôi thằng nhỏ hơn một năm, nó biết đi và 
biết nói chút đỉnh rồi, chẳng may chú Tích đau 
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không mấy ngày mà chết. Thím Tích bị chồng 
đau, túng rối, rồi chồng chết tốn hao nữa, nên 
trong nhà nghèo khổ phải tính lấy chồng khác 
mà nuôi tấm thân. Thím Tích có chồng rồi dắt 
con về ở theo chồng ngoài chợ Đũi.

	 Ba Thời một mình bơ vơ, nên phải bồng con 
quá giang ghe trở về Xóm Tre mà ở với anh.

	 Mấy năm ở Bình Tây tiện tặn để dành được 
ba mươi lăm đồng bạc.

	 Lê Văn Tiết ở nhà nhờ ruộng trúng mấy năm 
cũng có dư được vài ba thiên lúa, làng lại cử làm 
chức phó thôn, thấy em về thì mừng rỡ, song thấy 
có thằng Ðược thì trong lòng sanh nghi. Ba Thời 
thuật việc thình lình mà gặp thằng Ðược lại cho 
anh chị nghe, rồi đưa giấy của ông cò cho anh 
chị coi, thì Lê Văn Tiết tin bụng em nên không 
hồ nghi chi nữa, nhưng mà vợ tên Tiết với xóm 
giềng ai thấy thằng Ðược nay đã được mười tám 
mười chín tháng, còn Ba Thời bỏ làng mà đi tính 
đã chẵn hai năm, thì cũng đều nghi cho Ba Thời 
đã có chửa hoang bốn năm tháng, sợ ở trong làng 
lậu việc, nên mới kiếm cớ mà đi, bởi vậy cho nên 
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ai cũng xầm xì, ai cũng nói thằng Ðược là con 
của Ba Thời đẻ.

	 Ba Thời chịu tiếng nhơ lấy làm oan ức, nhưng 
mà nghĩ vì lòng ngay, dầu người không thấu chớ 
Trời Phật cũng hay, bởi vậy chị ta giả làm tai điếc 
mặt ngơ, quyết nuôi thằng Ðược sớm khuya hủ 
hỉ mà lấp bớt cái mạch sầu, không màng miệng 
mối lưỡi lằn, chi sá hơi hành giọng tỏi. Chị ta đi 
thăm chú chồng thì nghe nói chồng đi biệt không 
thấy về; chị ta mới mượn của anh thêm vài chục 
đồng bạc nữa, rồi mua cây lá cất sơ sài một cái 
nhà nhỏ mà ở gần với anh.

	 Ba Thời ở Xóm Tre trọn bảy năm trời, đến 
mùa cấy thì đi cấy, đến mùa gặt thì đi gặt, hết 
mùa làm ruộng thì xúc tôm bắt cá đem bán kiếm 
tiền; trong nhà lại nuôi vịt, nuôi heo, nuôi đến 
lớn rồi đem đi bán. Mẹ con hẩm hút, tuy là cực 
khổ, song cũng chẳng đói khát bữa nào. Còn 
người trong xóm hồi Ba Thời mới về, thì xúm xít 
dị nghị nhiều lời, đến chừng ở được đôi ba năm, 
việc đã nguôi ngoai, thì cũng không còn ai chê 
cười chi nữa.
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	 Có người thấy chị ta tánh hiền nết tốt, lại để 
ý mến yêu, nên đã không cười sự chồng đi khỏi ở 
nhà có con, mà lại còn kiếm cớ mà nói rằng thiệt 
thằng Ðược là con nuôi, bởi vì mặt mũi tay chân 
chẳng giống chị ta chỗ nào hết. Thế tình ấm lạnh 
nghĩ đến ngậm ngùi, khi thương dầu ngược cũng 
nói xuôi, lúc ghét dầu thiệt ngọt bùi cũng cho là 
cay đắng.

	 Trót mấy năm trường, tuy nhà nghèo cực khổ, 
tuy chồng bỏ buồn rầu, nhưng mà Ba Thơi hễ 
thấy mặt thằng Ðược thì hớn hở vui cười, dường 
như thằng nhỏ này có phép chi mầu nhiệm, dầu 
buồn thấy nó thì hết buồn, dầu mệt thấy nó thì 
quên mệt.

	 Hôm nay chị ta đi cấy về ngồi ăn cơm với con 
sao lại ngó nó mà buồn, chừng ăn cơm rồi sao 
lại tắt đèn đi ngủ liền, chẳng chuyện vãn chi hết, 
thằng Ðược tuy còn thơ ngây chưa hiểu việc đời 
cho lắm, song nó từ nhỏ cho đến bây lớn, vào ra 
hôm sớm chỉ thấy có một mình Ba Thời mà thôi, 
hồi nhỏ thì đút cơm rửa đít, khi đau thì ôm ấp 
ẵm bồng, lúc rảnh thì đưa võng hát hò, đêm lạnh 
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thì trùm mền hun hít, mẹ thương con, con trìu 
mẹ, mẹ làm mệt thì con nói đỏ đẻ cho mẹ vui 
lòng, con đi thì mẹ chạy kiếm lăng xăng sợ con 
dại dột. Thằng Ðược vì lòng thương mẹ nên hễ 
mẹ đi khỏi thì ở nhà nó ngóng trông, chừng mẹ 
về thì nó chạy ra mừng, rồi lại thường liếc coi ý 
mẹ buồn vui cho biết.

	 Bữa ấy nó thấy mẹ nó không được vui thì nó 
cũng buồn thầm, nó muốn hỏi coi vì cớ nào mà 
mẹ nó buồn, song nó nghĩ chắc là tại đi cấy mệt, 
rồi lại bị trơi mưa lạnh, nên biểu đi ngủ thì nó đi, 
nó không hỏi đến.

	 Thằng Ðược vào trong giường nằm với mẹ, 
chẳng hề trăn trở mà mẹ cũng im lìm.

	 Gần hết canh một mà nó cũng chưa ngủ, 
trong trí có nhớ việc này tưởng việc nọ hoài, nhớ 
hồi xế trời mưa ở nhà trông mẹ, rồi lại thương 
mẹ lạnh lùng, nhớ hồi tối đi lùa con heo về gần 
tới sân, gặp con rắn mối chạy ngang giựt mình 
giựt mẩy.
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	 Nó đương thao thức thình lình nghe mẹ nó 
cất đầu lên rồi day ra ngoài giường mà hỉ mũi. 
Nó biết mẹ nó chưa ngủ, song nó cứ nằm im lìm. 
Cách một hồi mẹ nó lại day qua ôm nó mà hun 
hai ba cái, nước mắt dính ướt mặt nó, nó mới 
hay là mẹ nó khóc. Nó làm bộ như ngủ, nằm nín 
luôn, song nó lấy làm buồn bực vô cùng, không 
hiểu có việc chi mà mẹ nó lại khóc thầm như vậy.

	 Thằng Ðược nằm buồn một hồi rồi ngủ quên. 
Ðến chừng sáng mẹ nó kêu nó thức dậy ăn cơm 
rồi dặn nó coi chừng nhà đặng đi cấy. Ngày ấy 
nó không vui chơi, không lấy đất liệng cu xanh, 
không bắt chó làm ngựa mà cỡi như mấy bữa 
khác. Nó cứ ngồi dựa cửa mà ngó ra ngoài ruộng 
hoài, suy tới nghĩ lui coi tại sao mà mẹ buồn rầu 
đến nỗi đêm nằm lụy ứa, rồi lại hỏi thầm rằng 
không biết tại sao mà trẻ nhỏ trong xóm như 
thằng Cam, con Lụa, thằng Phát, con Tiền, đứa 
nào cũng có mẹ mà lại cũng có cha, còn phận 
mình đây sao mình có một mẹ mà thôi, còn cha 
đi đâu mà thuở nay không thấy mặt. Nó nhớ tới 
sự mẹ nó khóc thầm thì buồn, mà chừng nó nghĩ 
tới việc nó không có cha, thì trong lòng nó lại 
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càng áy náy, tưởng thầm rằng hay là tại không có 
cha nên mẹ mới buồn rầu đây chăng.

	 Ðến trưa Ba Thời nghỉ cấy, tạm về một chút 
mà thăm nhà, thấy con nằm chèo queo trên ván, 
bộ mặt buồn xo; mà thằng Ðược liếc coi thì thấy 
mẹ nó cũng chẳng vui chi đó. Ba Thời dòm heo, 
coi vịt, hỏi con có lấy cơm nguội mà ăn hay không 
rồi bỏ ra đi, chớ không hỏi coi tại sao con không 
chạy đi chơi.

	 Ðến tối trở về thay áo thay quần rồi đi nấu 
cơm, thấy con cũng chẳng vui cười như trước, 
song cũng chẳng hỏi tới. Chừng cơm chín dọn ra 
ăn, thằng Ðược ngó mẹ nó một hồi rồi hỏi rằng:

	 – Tại sao mà từ hôm qua đến bữa nay má 
buồn dữ vậy má?

	 – Có giống gì đâu mà buồn.

	 – Có việc gì đó chớ sao lại không có.

	 – Có việc gì đâu?

	 – Không có, sao hồi hôm má khóc?
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	 Ba Thời nghe hỏi tới đó thì chưng hửng, nên 
ngó con rồi lặng thinh không chịu trả lời. Thằng 
Ðược thấy vậy không muốn hỏi riết tới làm chi, 
nên và ít miếng cơm rồi kiếm chuyện khác mà 
nói rằng:

	 – Nầy má! Thằng Cam, thằng Phát, đứa nào 
nó cũng có tía nó hết, còn tía tôi là ai đâu má há?

	 – Tía con đi khỏi, gần về đa.

	 – Ði đâu vậy má?

	 – Ði làm ruộng dưới Cần Thơ.

	 – Tía tôi đi hồi nào đâu, mà sao từ nhỏ tới 
bây giờ tôi không thấy mặt lần nào hết vậy má?

	 – Ði lâu lắm mà! Ði hồi mới đẻ con ra lận.

	 – Sao má biết tía gần về?

	 – Có người ta nói.

	 – Ai nói đó má?

	 – Ai nói cũng vậy, con tra hạch làm chi, con.
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	 – Tía tôi như tía thằng Cam vậy phải hôn 
má?

	 – Không. Tía con nhỏ hơn mà cao hơn.

	 – Sướng a! Tía tôi về đây, tôi nói tía tôi mua 
thép uốn lưỡi câu rồi tôi đi câu với tía tôi chơi. 
Nầy má, hôm trước thằng Phát đi câu vơi tía nó, 
nó câu được một con cá trê lớn quá, má à.

	 Ba Thời nghe con nói chừng nào thì trong 
lòng càng buồn chừng nấy, nên ngồi rưng rưng 
nước mắt không nói chi hết.

	 Ăn cơm rồi mẹ con gài cửa tắt đèn đi ngủ. Ba 
Thời nằm im lìm, còn thằng Ðược cũng nằm nín 
khe không cục cựa. Vừa hết nửa canh một, trong 
ngoài đều lặng lẽ, duy có tiếng dế kêu réo rắc với 
gió thổi lào xào mà thôi. Thằng Ðược nằm, cặp 
mắt còn lim dim, thình lình nghe ngoài sân có 
tiếng người đi động đất rồi bầy vịt trong chuồng 
la rộ, chó vàng ra trước sủa rân, Ba Thời miệng 
thì hỏi “ai đó”, tay thì kiếm hộp quẹt đặng đốt 
đèn. Ngoài sân có tiếng người đáp rằng: 
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	 – Tao chớ ai, mở cửa chút, có thẳng nó về 
đây.

	 Thằng Ðược nghe tiếng thì biết tiếng cậu Hai 
nó là Lê Văn Tiết, lại nghe nói “có thẳng nó về 
đây” tuy không biết thẳng là ai, song nó nghĩ là 
tía nó về, nên lật đật chạy ra đặng thấy mặt cha 
một chút. Nó vừa bước ra tới bộ ván để giữa nhà 
thì má nó đã mở cửa rồi. Nó đứng dựa đầu ván 
mà chờ thì Lê Văn Tiết ở ngoài bước vô trước, rồi 
có một người lạ mặt đầu bịt một cái khăn nhiễu 
trắng, mình mặc quần lãnh đen lưng xanh, áo bà 
ba lụa trắng dài phủ mông trôn, tay cặp một cây 
dù máy cán cong như mỏ dằng xay lúa.

	 Ba Thời để chong đèn trên ván giữa, rồi qua 
bên cái chõng để phía tay trái mà ngồi.

	 Lê Văn Tiết ngồi dựa cái đèn, còn người lạ 
mặt ấy để cây dù trên ván rồi cũng ngồi dựa một 
bên đó.

	 Thằng Ðược đi lần lại ngồi một bên má nó, 
cẳng thì thò mà gãi con heo quắn nằm dưới sàn, 
còn mắt thì ngó người lạ mặt đó trân trân rồi day 
qua liếc má nó.
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	 Hai người vô nhà rồi lặng thinh không nói 
chi hết, một lát Ba Thời mới hỏi người lạ mặt ấy 
rằng:

	 – Mình về bao giờ?

	 – Về mấy bữa rày.

	 – Về mấy bữa rày ở trong chú hay là ở đâu?

	 – Ở trỏng chớ ở đâu.

	 Hai người hỏi nhau có mấy lời, kế Lê Văn 
Tiết đứng dậy mà nói rằng: 

	 – Ðể tôi về tôi lùa trâu vô chuồng. Dượng ba 
nó nghỉ rồi sáng mai lại nói chuyện chơi nghe.

	 Lê Văn Tiết mở cửa ra về rồi, Trần Văn Hữu 
với Ba Thời ngồi lặng thinh không nói chuyện 
chi nữa hết. Cách một lát Ba Thời vỗ đầu thằng 
Ðược rồi biểu nho nhỏ rằng: 

	 – Khuya rồi, thôi đi ngủ đi con, ngồi làm chi 
đó.
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	 Thằng Ðược leo xuống đất thì ngó chừng tên 
Hữu, trong lòng trông coi cha có hỏi đến mình 
chăng, nào dè tên Hữu đã không thèm nói tới, 
mà lại liếc ngó theo nó, bộ mặt hầm hầm, xem 
thấy phát sợ.

	 Thằng Ðược vừa vô khỏi cửa buồng bỗng 
nghe cha nó hỏi má nó rằng: 

	 – Con của mầy đó phải không?

	 Ba Thời thở dài rỗi nói nho nhỏ với chồng 
rằng: 

	 – Ðể rồi tôi nói hết chuyện đó cho mình nghe.

	 Thằng Ðược leo lên giường nằm lặng thinh, 
nhắm mắt giả đò ngủ, mà trong trí nó cứ tưởng 
tới người lạ mặt đó hoài, không biết người ấy có 
phải là cha nó hay không. Ban đầu nó chắc là 
phải, bởi vì hồi chiều mẹ nó có nói cha nó gần 
về, mà người nầy ở đâu lạ, thuở nay nó không 
biết nếu không phải là cha nó sao cậu nó dắt lại, 
rồi má nó kêu bằng “mình” lại hỏi “về bao giờ”. 
Nghĩ như vậy rồi nó lại nghĩ, mà nếu người đó là 
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cha nó sao coi bộ không thương nó, mà lại ngó 
nó lườm lườm dữ vậy. Nó vái thầm cho người đó 
đừng phải là cha nó, bởi vì nó thấy nó sợ quá, nếu 
có cha mà cha như vậy chi bằng không có cha, ở 
một mình với má như thuở nay còn vui hơn.

	 Ở ngoài im lìm, một lát nó nghe có người lấy 
cây gài cửa, rồi lần lần vô buồng. Nó lén mở mắt 
hí hí mà dòm thì thấy má nó lấy cái gối rồi ôm 
đi ra ngoài nữa. Nó không hiểu vì cớ nào má nó 
không vô mà ngủ, còn ở ngoài cũng không nói 
chuyện, mà thức đốt đèn làm chi cho hao dầu.

	 Nó đương suy nghĩ như vậy liền nghe hai 
người nói chuyện với nhau. Ban đầu má nó hỏi:

	 – Mấy năm nay mình đi làm ăn khá hay 
không?

	 – Sao lại không khá.

	 – Khá sao không về, bỏ tôi ở nhà khổ hết sức 
vậy?

	 – Về làm giống gì?
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	 – Như mình đi mình tính không về, thì hồi 
đó dắt tôi đi theo, chớ sao lại bỏ tôi lưu vong ở 
nhà vậy.

	 – Mầy ở nhà sướng, hổng chết, còn ức nỗi gì?

	 – Mình đừng có nói vậy. Sướng giống gì? Tôi 
biết hết; mình mắc dắt con vợ bé bên Cần Ðước 
đi với mình, nên không chịu dắt tôi đi chớ gì.

	 – Ừ, tao dắt vợ bé đi đa mầy làm sao tao?

	 – Nói chuyện mà nghe vậy chớ ai làm sao 
mình được.

	 – Tao đi mầy ở nhà mầy có được một đứa 
con, còn ức hiếp gì nữa mà nói.

	 – Mình tưởng thằng nhỏ đó là con của tôi đẻ 
hay sao? Trời ôi, hèn chi hổm nay tôi nghe mình 
về trong Cầu Mống mà mình không chịu ra kiếm 
mà thăm tôi. Mình đừng có nghi như vậy mà tội 
nghiệp cho cái thân tôi. Vậy chớ hổm nay mình 
ở trong nhà chú, chú không có nói chuyện lại, là 
tôi xí được thằng nhỏ đó, rồi tôi xin với ông cò 
đặng tôi nuôi, cho mình nghe hay sao? Mình bỏ 
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tôi mình đi hơn chín năm nay, tuy mình bạc bẽo 
chớ chẳng hề khi nào tôi dám phụ cái lòng mình 
bao giờ. Nay mình về nếu mình nghi quấy như 
vậy thì uổng công tôi chờ đợi bấy lâu nay lắm.

	 – Tao về chú có nói chuyện cho tao nghe đủ 
hết, chú nói mầy nghèo khổ nên về với anh Hai 
rồi sau đi theo vợ chồng chú Tích lên Bình Tây 
mà làm mướn. Mầy xí được một đứa nhỏ mầy để 
mầy nuôi đặng hủ hỉ giải buồn. Tao ra ngoài này 
hồi xế đến bây giờ tao ở đằng nhà anh Hai, thì 
ảnh cũng nói y như lời của chú nói vậy, ảnh lại 
có đưa áo quần nón vớ của thằng nhỏ đó cho tao 
coi nữa.

	 – Phải nhà tôi trống trải, mà tôi lại hay bỏ 
nhà mà đi làm ăn, nên gởi đồ đó đằng nhà ảnh, 
mượn ảnh để trong giường hộc cất dùm. Ảnh có 
đưa giấy của ông cò cho mình coi hay không?

	 – Có.

	 – Nếu vậy, sao mình nghi nỗi gì?

	 – Không nghi sao được.



38 § Hồ Biểu Chánh
	 – Tại sao mình nghi, đâu mình nói cho tôi 
nghe thử coi.

	 – Ðàn bà, chồng đi làm ăn xa, ở nhà khi 
không mà có con, làm chồng ai lại không nghi.

	 – Tôi nói con tôi xí được tôi để tôi nuôi chớ 
không phải con tôi đẻ. Trời ôi? Oan ức cho tôi 
biết chừng nào.

	 – Thuở nay người ta có xí được thì xí được 
tiền bạc, chớ có ai mà xí được con bao giờ.

	 – Vậy chớ chú nói mình không đủ tin hay 
sao?

	 – Chú thương mầy, còn ghét tao nên chú nói 
theo mầy, hơi nào mà tin.

	 – Mình nói chú binh tôi, vậy chớ còn anh Hai 
đó mình cũng không tin ảnh nữa hay sao?

	 – Anh là anh ruột mầy chớ phải là anh tao 
hay sao. Mà chú với anh Hai ở nhà, còn mầy lên 
ở trên Bình Tây, mầy làm giống gì mà có một đứa 
con đó, chú với anh Hai làm sao rõ được.
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	 – Mắc chú Tích, chú chết rồi, thôi mình lên 
mình hỏi thím Tích coi. Bây giờ thím có chồng 
khác ở ngoài chợ Ðũi đó. 

	 – Thím quen với mầy chớ có quen với tao 
đâu mà hỏi...

	 – Thiệt tức lắm! Mình nói không phải con tôi 
xí được, vậy mình không coi cái giấy của ông cò 
đó sao.

	 – Giấy gì ở đâu mầy kiếm đem về mà gạ bà 
con, ai có biết chữ Tây đâu mà coi.

	 Ba Thời nghe nói nghẹn ngào, ngồi khóc 
ngay chớ không nói chi được nữa, khóc một hồi 
rồi chắc lưỡi than rằng: 

	 – Trời đất ôi! Oan ức cho tôi biết chừng nào! 
Xin Trời Phật soi xét dùm cái lòng ngay của tôi, 
kẻo tôi chịu tiếng oan như vầy tội nghiệp lắm 
mà!

	 Trần Văn Hữu nằm bên ván hút thuốc không 
thèm nói chi hết.
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	 Thằng Ðược còn thức nằm nín thinh trong 
buồng, nghe hết đầu đuôi mọi việc, tuy nó còn 
thơ ngây, chưa đủ trí khôn, nên không hiểu 
những lời gay gắt nghi ngờ của tên Hữu làm đau 
đớn lòng dạ, làm nhuốc nhơ danh tiết của Ba 
Thời là dường nào, song nó biết tên Hữu không 
phải là cha nó thì nó chẳng chút chi buồn, còn 
nó biết Ba Thời là mẹ nuôi chớ không phải là 
mẹ ruột, thì trong lòng nó xốn xang bứt rứt vô 
cùng, không biết Ba Thời còn thương nó nữa hay 
không, không biết cha mẹ ruột ở đâu, tại sao mà 
đẻ nó ra rồi không chịu nuôi, lại bồng mà bỏ cho 
người ta xí được. Nó vừa suy nghĩ tới đó lại nghe 
tên Hữu tằng hắng rồi nói rằng:

	 – Mầy nói tao kiếm chuyện nói oan cho mầy, 
chớ thằng nhỏ đó không phải con của mầy đẻ; 
thôi thì mầy đuổi nó đi đâu nó đi đi.

	 – Con nít mới tám chín tuổi mình biểu đuổi 
nó đi, nó ra khỏi nhà biết làm giống gì cho có 
cơm mà ăn; làm như vậy mình không sợ tội hay 
sao?
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	 – Tám chín tuổi còn nhỏ gì nữa. Ði ở với 
ngươi ta coi gà giữ vịt mà ăn cơm không được 
hay sao? Như nó làm biếng thì nó đi xin ăn, mầy 
tưởng nó dại nó nằm mà chịu chết đói hả?

	 – Nuôi nó từ hồi sáu bảy tháng đến bây giờ, 
mến tay mến chơn ai nỡ lòng nào mà đuổi nó đi 
cho đành.

	 – Mầy nói hổng phải con của mầy đẻ, sao 
mầy thương nó dữ vậy?

	 – Con nít của họ đàng xóm mình thấy mình 
còn thương thay, huống chi là con mình nuôi.

	 – Nếu mầy nói đuổi nó đi thì tội nghiệp, thôi 
thì kiếm người ta mà cho họ nuôi, chớ mầy để nó 
ở trong nhà tao thấy ghét lắm, không biết chừng 
có ngày tao nổi giận, tao đây đập nó chết đa.

	 – Thôi, để thủng thẳng tôi nói với anh Hai 
chị Hai rồi tôi gởi nó ở đẳng.

	 – Tao không chịu vậy đâu. Mầy cho ai mầy 
cho đứt đi đặng họ đem nó đi khuất con mắt tao, 
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chớ mầy gởi đằng anh Hai thì cũng như mầy để 
nhà đây vậy, gởi làm giống gì.

	 Ba Thời ngồi khóc tấm tức, không biết tính 
lẽ nào, muốn cho chồng hết nghi đặng vợ chồng 
sum hiệp lần gỡ mối thảm sầu, mà cũng thương 
thằng Ðược nên không nỡ phân ly, vì công nuôi 
cực nhọc. Ba Thời khóc than rồi nói rằng:

	 – Thôi, để thủng thẳng rồi tôi sẽ tính.

	 – Nếu mầy muốn ở đời với tao, thì mầy phải 
rứt thằng nhỏ đó mới được. Còn như mầy không 
chịu, thôi thì tao đi, để mầy ở nhà mà nuôi nó.

	 – Tôi nói thiệt nó là con tôi xí được tôi nuôi, 
nên tôi mới đặt tên nó là thằng Ðược. Mình không 
thương tôi mình muốn tính sao mình tính lấy.

	 – Té ra thằng nhỏ đó mầy đặt tên Ðược hay 
sao? Mầy là một con khốn nạn thiệt. Mầy oán tao 
rồi mầy lấy tên ông nội tao mà đặt tên con mầy 
há?
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	 – Trời ơi. Tôi có biết tên ông nội mình là tên 
gì đâu. Tôi nào có oán thù mình mà mình nói 
vậy. Mình hỏi thăm họ mà coi, mình bỏ tôi mình 
đi mấy năm nay, tôi buồn rầu thì buồn rầu trong 
lòng, chớ có khi nào mà tôi nói nặng đến mình 
một tiếng chi đâu.

	 Tên Hữu nằm lặng thinh một hồi rồi nói 
rằng: 

	 – Nếu mầy thương nó mầy không nỡ đem nó 
mà đi cho họ, thôi để rồi tao dắt nó tao cho họ 
dùm cho. 

	 Ba Thời ngồi khóc thút thít, chẳng bao lâu 
thấy tên Hữu nằm nghiêng qua bên kia, gác tay 
ngang qua trán rồi ngủ ngáy pho pho.

	 Ba Thời mới bưng cái đèn, đem để trên ghế 
mà tắt rồi nằm với con. Thằng Ðược thấy dạng 
Ba Thời vô liền ôm mà nói nhỏ rằng: 

	 – Má đừng có đuổi tôi đi nghe hôn má. Tôi 
thương má lắm, để tôi ở với, đừng đuổi tôi tội 
nghiệp.
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	 Ba Thời day qua ôm con ừ hai ba tiếng nhỏ 
nhỏ, rồi kề mặt mà hun, nước mắt chảy chàm 
ngoàm.

	 Mẹ con ôm nhau chặt cứng, một hồi rồi thằng 
Ðược ngủ quên.
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CHƯƠNG 2

	 Tên Hữu về ở với vợ coi bộ không tính 
đi đâu nữa, nhưng mà cũng không tính 

làm công việc chi hết, ăn rồi cứ nằm ngay mà 
ngủ, ngủ đã thèm thức dậy thì vác dù đi dạo xóm.

	 Chẳng mấy ngày mùa cấy đã dứt, Ba Thời 
không biết làm việc chi, nên mỗi bữa hễ nước 
ròng sát rồi thì lội xuống rạch Băng mà xúc tôm 
bắt cá đem về, bữa nào có ít thì để ăn, bữa nào có 
dư thì sai con bưng lại đằng xóm mà bán.

	 Tên Hữu vài ngày thì biểu làm thịt một con 
gà luộc, rồi xé phay mà uống rượu, nửa tháng 
biểu làm thịt một con vịt đặng nấu cháo mà ăn. 
Ba Thời bổn tánh hà tiện, bấy lâu nay nuôi gà 
nuôi vịt thì trông cho nó lớn đặng bán lấy tiền 
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mua gạo, chớ chẳng khi nào dám làm thịt mà ăn 
bao giờ, nay chồng biểu thì xót ruột bầm gan, 
song vì bởi muốn làm cho vừa ý chồng, nên biểu 
sao nghe vậy chớ không dám cãi. Ðã vậy mỗi lần 
làm gà, làm vịt, tên Hữu lại đòi uống rượu, Ba 
Thời phải sai thằng Ðược xách ve lại quán mà 
mua chịu, khi năm bảy xu, khi một cắc tên Hữu 
về mới hơn một tháng mà tiền rượu và tiền thuốc 
hút, Ba Thời thiếu nợ đằng quán tính đã hơn bốn 
đồng bạc rồi.

	 Mà tên Hữu chẳng những là làm tốn hao cho 
vợ mà thôi, lại còn làm nhọc lòng cho vợ nhiều 
nỗi khác nữa. Mỗi ngày vào ra thấy mặt thằng 
Ðược thì kiếm chuyện rầy rà, hễ thấy nó ngồi 
chơi thì chửi rủa vang rân nói rằng: 

	 – Ðồ chó, già đầu rồi mà không biết làm công 
việc chi hết, thứ đồ như vậy nó chết đâu thì chết 
cho rảnh nuôi tốn cơm chớ ích lợi gì. 

	 Còn thấy nó làm công việc, hoặc quét nhà, 
hoặc cho heo ăn, thì lại mắng nhiếc rằng: 

	 – Mầy có làm thì làm cho thiệt tình đó, chớ 
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đừng quẹt lọ, làm lấy có đó tao đánh mầy nát đầu 
đa, nói cho mầy biết. 

	 Thằng Ðược tối ngày không dám nhích mép, 
hễ thấy mặt cha thì sợ sệt không dám ngó ngay; 
kiếm công chuyện mà làm hoài, chớ không dám 
ở không, ăn cơm thì ăn sau chớ không dám ăn 
chung. Còn Ba Thời tuy thương con mà không 
dám hở môi, vì sợ nói ra chồng nó bắt quanh bắt 
quẹo rồi sanh rầy rà hơn nữa.

	 Chẳng có bữa nào thằng Ðược khỏi bị bạt 
tai, hay là khỏi nghe chửi rủa, mà cũng chẳng 
có đêm nào Ba Thời nằm ngủ mà chẳng khóc 
thầm. Ba Thời chẳng những là thấy chồng ăn ở 
khổ khắc với con nên buồn rầu mà thôi, mà nhứt 
là thấy chồng không tính làm việc chi cứ nằm 
nhà mà ăn hoài làm cho mình phải mắc nợ mắc 
nần thì trong lòng lo sợ hết sức.

	 Bữa nọ, tên Hữu ngồi ăn cơm uống rượu coi 
bộ vui. Ba Thời mới mở lời hỏi thử coi chồng có 
tính mùa tới kiếm ruộng đặng mướn mà làm hay 
là tính làm việc chi khác. Tên Hữu nghe hỏi chau 
mày lặng thinh một hồi rồi đáp rằng:
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	 – Tao bây giờ không muốn làm ăn chi nữa 
hết.

	 – Nếu không làm thì của đâu có mà ăn.

	 Tên Hữu lặng thinh không trả lời. Ba Thời 
mới nói tiếp rằng:

	 – Mấy năm nay mình đi khỏi, tôi ở nhà làm 
lắt lẻo đi cấy đi gặt, nuôi vịt nuôi heo, tuy không 
phải là giàu có chi, song nhờ trời nuôi nên khỏi 
đói khát. Mà thiệt cũng mẹ con tôi hẩm hút, ăn 
cực ở khổ, nên không tốn hao bao nhiêu, nay có 
mình về đó thêm một miệng ăn, mà lại còn tốn 
tiền rượu trà trầu thuốc nữa; nếu mình không 
chịu làm việc chi hết, thì chắc là tôi nuôi không 
nổi. Mình mới về hổm nay mà tôi đã mắc nợ 
đằng quán hơn bốn đồng bạc rồi. Tôi không biết 
làm sao mà trả cho họ.

	 – Ối! Mầy đừng có lo mà.

	 – Không lo sao được. Thuở nay tôi nghèo chớ 
tôi không chịu nhơ bợn của ai hết. Hồi tôi mới về 
cất nhà tôi có mượn của anh Hai vài chục đồng 
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bạc, tôi lo hết sức, tôi ráng nuôi một con heo, tôi 
bán trả đủ cho ảnh rồi tôi mới hết lo. Từ hồi đó 
đến bây giờ tôi không dám vay hỏi của ai nữa. 
Hổm nay tôi thiếu mấy đồng bạc đằng quán tôi 
lo hoài ngủ không yên giấc.

	 – Mầy có con heo đó chi? Bán con heo đó 
không đủ trả hay sao mà sợ?

	 – Tôi nuôi heo đặng bán lấy tiền may áo quần 
mà mặc, chớ phải tính nuôi đặng bán mà xài hay 
sao?

	 – Mầy đừng nói lộn xộn để đó mặc tao tính 
cho. Tao biết rồi, trong ý mầy thấy tao về hổm 
nay tốn cơm của mầy nên mầy phiền chớ gì. Vậy 
chớ mầy nuôi thằng nhỏ đó sao mầy không sợ 
tốn.

	 Ba Thời thấy mình nói việc phải quấy mà 
chồng không biết nghe, lại còn kiếm chuyện nói 
xóc lại mình như vậy, thì buồn trong lòng, nên 
đứng dậy bỏ đi ra sau bếp ngồi mà khóc, chớ 
không dám nói chi nữa.
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	 Thằng Ðược đương đứng sau hè cho vịt ăn, 
ngó vô bếp thấy má nó khóc, thì nó cũng ứa nước 
mắt, song không dám vô mà an ủi.

	 Qua bữa sau tên Hữu ăn cơm sớm mai rồi 
liền xách dù ra đi. Ba Thời ở nhà mẹ con mới 
thong thả mà nói chuyện với nhau. Ba Thời kể 
hết đầu đuôi việc mình xí được thằng Ðược lại 
cho nó nghe; thằng Ðược tuy còn nhỏ, nhưng 
mà nuôi dưỡng tho phường lậu hạn, lam lụ, nơi 
chốn cơ hàn cực ăn, mặc rách đã quen rồi, chẳng 
hề mơ ước điều chi hết, bởi vậy cho nên nghe 
Ba Thời thuật chuyện của nó rồi thì nó tuy sợ Ba 
Thời không nuôi nó nữa mà thôi, chớ chẳng hề 
để ý tính tìm kiếm mẹ, cha hoặc may thân được 
sung sướng.

	 Ba Thời thuật chuyện rồi liếc coi thì thấy con 
có sắc buồn, nên liền nói tiếp rằng: 

	 – Thuở nay, mẹ không muốn nói chuyện đó 
cho con nghe, là vì mẹ nghĩ, con nghe con buồn, 
chớ không có ích chi, bởi vì mẹ thương con nên 
dốc lòng nuôi con như con của mẹ đẻ vậy, nếu 
nói ra sợ con bớt thương mẹ, rồi lại sợ con nói 
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bậy nói bạ, cha mẹ ruột có hay đến mà nhìn con 
thì mẹ con ta còn ai đâu mà hủ hỉ. Nay mẹ nói 
ra đây là tại việc tình cờ làm cho con đã rõ biết 
ngọn ngành rồi, nên mẹ không lẽ còn giấu con 
nữa được. Tuy vậy mà mẹ khuyên con chớ nên 
buồn, ví dầu thế nào mẹ cũng thương con, dầu 
ngày sau con khôn lớn có tìm được cha mẹ ruột, 
rồi con phụ bạc mẹ đi nữa, mẹ cũng cam tâm chớ 
không khi nào phiền trách.

	 Thằng Được nghe mấy lời thì nước mắt chảy 
ròng ròng, trong bụng muốn tỏ rằng dầu ngày 
sau mình được giàu sang đến bực nào đi nữa 
cũng chẳng phụ phàng tình mẹ, song không biết 
nói làm sao cho được, chỉ nói có mấy lời nầy mà 
thôi: 

	 – Con không bạc má đâu má sợ. Xin má làm 
sao nói dùm với tía để cho con ở đây với má hoài, 
chớ đừng có đuổi con tội nghiệp nghe hôn má.

	 Thằng Ðược nói tới đó, rồi day mặt ngó ra 
ngoài đường thì thấy tên Hữu đi xóm về, lại có 
dắt về một chú chệt5 nữa. Ba Thời thấy có khách 
5 người Hoa ở Việt Nam	
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lật đật bước trái vô trong buồng, còn thằng Ðược 
thì sợ ở không, cha thấy cha rầy, nên cởi quần áo 
rồi xách giỏ đi ra mé sông kiếm cá bống kèo mà 
bắt. Nó bắt được vài chục con cá nhỏ nhỏ, đến 
mặt trời gần lặn mới xách giỏ trở về. Nó đứng 
ngoài sân dòm vô nhà thì thấy cha đương nằm 
tại bộ ván giữa mà ngủ. Nó lén đi vòng dựa hè 
ra phía sau xối nước mà tắm, rồi bước vô bếp thì 
thấy mẹ đương ngồi khoanh tay, mặt mày buồn 
xo. Nó hỏi thăm mới hay tía nó kêu chú chệt tới 
hồi trưa đó là kêu coi con heo quắn đặng dứt giá 
mà bán.

	 Má nó nói chú chệt đã chịu mua hai mươi 
tám đồng, hẹn đến ngày mai thì chồng bạc mà 
bắt heo.

	 Thằng Ðược tuy thương con heo quắn, nhưng 
mà nghe nói tía nó bán thì nó không dám nói chi 
hết, lại nghe nói bán tới hai mươi tám đồng bạc, 
thì chắc có tiền, khỏi lại quán mua chịu nữa, nên 
nó không hiểu tại sao mà má nó buồn.

	 Sáng ngày sau, mặt trời vừa mới mọc thì thấy 
chú chệt hôm qua đó đến nhà, mà bữa nay lại có 
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dắt theo một người Việt Nam mập ú ở trần, tay 
lại có cầm một cái vòng với một cây đòn. Thằng 
Ðược rình coi thì thấy chú chệt đếm giấy bạc đưa 
cho tía nó, rồi thò vòng giựt chưn con heo quắn 
trói lại khiêng đi. Chệt đi rồi tía nó đưa cho má 
nó một xấp giấy bạc mà nói rằng: 

	 – Ðây này, mầy lấy mười đồng đi trả nợ trả 
nần gì trả đi, còn mười tám đồng để tao cất đây 
cho. 

	 Má nó ngồi khóc không nói chi hết.

	 Từ khi bán con heo quắn rồi thì Hữu ngày 
nào ăn cơm rồi cũng xách dù ra đi, chừng trở 
về thì mặt mày đỏ như cắc kè lửa, hơi rượu bay 
nực nồng. Tên Hữu đi chơi thì thằng Ðược trong 
bụng mừng thầm, còn Ba Thời thì buồn rầu không 
muốn nói chuyện. Thằng Ðược không hiểu vì cớ 
nào mà tía nó đi chơi mà má nó lại buồn, đến 
đêm nọ, nó nằm nghe vợ chồng rầy lộn với nhau, 
Ba Thời phiền chồng bán heo lấy mười tám đồng 
bạc bỏ vô lưng, hổm nay cờ bạc rượu trà tiêu gần 
hết, chừng ấy nó mới biết tại như vậy nên má nó 
buồn bực.
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	 Thằng Ðược tính thầm rằng chớ chi mà mình 
giàu có thì mình kiếm mua một con heo khác 
cho má mình, đặng má hết buồn, để tía đi chơi, 
cho mình ở nhà thong thả.

	 Tên Hữu về nhà ở chẵn hai tháng làm khó 
cho thằng Ðược, làm rầu cho Ba Thời không biết 
ngần nào mà kể xiết.

	 Bữa nọ tên Hữu đi chơi, Ba Thời ở nhà lấy 
áo quần rách đem ra ngồi dựa cửa mà vá, thằng 
Ðược xẩn bẩn ngồi một bên mà thỏ thẻ nói 
chuyện này rồi hỏi bới chuyện khác. Trước sân 
gà vịt vắng teo, trong nhà chỉ còn có một con heo 
đen nhỏ mới mua bằng bắp cẳng nằm lim dim 
dưới sàn với con chó vàng ốm bày sườn đi không 
muốn bước. Ngoài đồng lúa lên xanh kịt, có mấy 
đám ruộng cấy lúa sớm đã lác đác trổ bông.

	 Ba Thời ngồi vá áo mà mặt thì buồn xo, thằng 
Ðược hỏi cực chẳng đã phải trả lời, chớ không 
muốn nói chuyện.

	 Ðến xế trời chuyển mưa, mây giăng đen kịt, 
gió thổi ồ ào; tên Hữu đi chơi về lại có dắt về một 
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ông già chừng năm mươi tuổi với một đứa con 
gái nhỏ chừng bảy tám tuổi.

	 Thằng Ðược vừa thấy cha thì lật đật đi vô 
buồng, đứng núp sau vách, rồi kề con mắt chỗ lỗ 
vách rách mà ngó.

	 Nó thấy má nó chào khách rồi dẹp đồ may 
đi lấy trầu cau để trên khay cho khách ăn. Nó 
dòm ông già ấy thì thấy ổng mình mặc một cái áo 
xuyến dài cũ, trong có áo cổ giữa trắng, dưới mặc 
quần lãnh đen, đầu bịt khăn be nhiễu đen, chơn 
đi giầy hàm ếch da láng, người vóc lớn, miệng 
rộng, môi dầy, râu thưa mà dài lại bạc hoa râm, 
trán cao, mặt dùn da mà cặp mắt lớn, đôi chưn 
mày rậm. Còn con nhỏ đi theo ổng tuy nó mặc 
một cái áo lụa xanh cũ với một cái quần đen cũng 
cũ, nhưng mà da trắng môi son, đầu xước lược 
cày, tóc xuống nửa lưng, mặt mày sáng rỡ, nhắm 
coi chẳng kém chi mấy đứa con gái của hương 
chức giàu trong làng.

	 Thằng Ðược lại thấy ông già ấy để lại cái bao 
bằng vải xanh với một cây đờn trên ván, gần chỗ 
ổng ngồi đó, nó biết cây đờn ấy kêu là đờn cò, 
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song nó không hiểu hai cái bao ấy đựng vật gì ở 
trỏng.

	 Ông già ngồi vừa yên chỗ rồi thì tên Hữu hỏi 
vợ rằng: 

	 – Thằng Ðược đi đâu rồi mầy, biểu nó ra biểu 
chút nào. 

	 Ba Thời chưa kịp trả lời, thì thằng Ðược trong 
buồng đà ríu ríu đi ra. Nó đi vừa mới tới đầu bộ 
ván thì tên Hữu nói với ông khách rằng: 

	 – Thằng nhỏ tôi đó! Nó sáng láng quá chớ, 
ngặt vì tôi nghèo nên không cho nó đi học được, 
thì uổng biết chừng nào.

	 Ông già day lại ngó thằng Ðược rồi thò tay 
vào túi lấy ra một cặp kiếng con mắt mà mang 
vô.

	 Thằng Ðược đứng dựa bên cái chõng mà ngó 
ổng, còn Ba Thời tuy đã bước vô cửa buồng rồi, 
song cũng đứng lại mà ngó chừng, không hiểu 
ông già nầy ở đâu và có ý gì mà lại đến coi thằng 
Ðược.
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	 Ban đầu chị ta nghi chồng mình tính đợ con 
cho ông già nầy, rồi sau chị ta nghi ông nầy mất 
con nên tìm đến mà nhìn.

	 Ba Thời đang nghi nghi ngại ngại, ông gà giơ 
tay ngoắt thằng Ðược mà biểu rằng: 

	 – Lại đây ông biểu chút, con. 

	 Ba Thời nghe ổng xưng thì biết ổng không 
phải là cha thằng Ðược, tính đứng nán lại mà 
nghe coi ổng nói chuyện gì. Tên Hữu day vô 
buồng thấy vợ còn lấp ló xó cửa bèn biểu rằng: 

	 – Mầy coi nấu nước rồi bỏ trà chế cho ông 
thầy ổng uống chơi.

	 Ba Thời quày quả đi vô bếp. Thằng Ðược mắt 
ngó chừng cha, còn chơn thì đi lần lại gần ông 
già.

	 Ông già mang mắt kiếng ngó nó trân trân, 
tay vuốt cái chóp của nó rồi hỏi rằng: 

	 – Cháu mấy tuổi? 

	 Thằng Ðược nói nhỏ rằng: 
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	 – Thưa tôi chín tuổi. 

	 Ông già nghiêng tai biểu nói cho lớn một 
chút. Thằng Ðược phần thì sợ, phần thì đàm 
vướng cổ, nên nói lớn hơn, mà nói giọng nghe 
đặc sệt. Tên Hữu trợn mắt biểu: 

	 – Nói cho lớn coi nào! 

	 Thằng Ðược tằng hắng rồi nói: 

	 – Thưa, tôi chín tuổi.

	 Ông già gật đầu rồi ngó tên Hữu mà nói rằng: 

	 – Ðược, tiếng nó tốt, hơi nó ấm mà lại dài, 
thằng nầy tập ca được. Mà chú em nó nói lại chớ 
nói giống gì mà mắc quá vậy.

	 Lúc ấy Ba Thời ở trong buồng bước ra. Tên 
Hữu không trả lời với ông già, lại biểu thằng 
Ðược rằng: 

	 – Thôi đi vô trong cậu Hai chơi đi, chừng nào 
tao kêu sẽ về. 

	 Thằng Ðược không hiểu việc gì, nghe biểu đi 
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chơi thì vâng lời nên lật đật bước ra đi. Ba Thời 
kêu lại biểu rằng: 

	 – Con vô nói với mợ Haí cho má mượn một 
nồi trà, con đem về cho má rồi sẽ đi chơi nghe 
con. 

	 Thằng Ðược dạ một tiếng rồỉ đâm đầu chạy 
tuốt.

	 Tên Hữu lấy chổi quét cái ghế nghi rồi đi lấy 
gối bỏ trên ván mà mời ông già nằm. Ông già 
không nằm lại biểu con nhỏ đi theo đó ngồi trên 
chõng mà chơi, rồi day qua hỏi tên Hữu: 

	 – Sao chú em nó tính lẽ nào thì tính phứt cho 
rồi, đặng tôi đi cho sớm. 

	 Tên Hữu đáp rằng: 

	 – Không phải bán chác chi mà nói giá cao 
giá thấp. Hồi trưa tôi vô nhà ông Hương Lộ chơi, 
tình cờ gặp thầy, tôi thấy thầy ngồi đờn còn con 
em đây ca theo, nhịp nhàng ăn rập nên tôi khen. 
Thầy nói thầy muốn kiếm thêm một đứa con trai 
nữa, thầy nuôi rồi dạy nó đờn ca đặng kiếm tiền 
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cho dễ. Vợ tôi nó có nuôi một đứa con nuôi, mà 
bây giờ nhà tôi nghèo, nhắm nuôi nó tốn cơm 
chớ không có ích Iợi gì. Tôi nghe thầy nói như 
vậy nên tôi mới tính giao nó lại cho thầy nuôi. 
Thầy nghĩ lại đó mà coi, vợ tôi nuôi từ hồi mới 
đẻ cho đến bây giờ tốn hao cực khổ biết là bao 
nhiêu. Nay nó đã được chín tuổi rồi, từ rày sắp 
về sau nhờ cậy nó được, vậy tôi đòi có hai chục 
đồng bạc có phải mắc mỏ chi đâu.

	 Ông già lắc đầu rồi đáp rằng: 

	 – Con Liên của tôi đây là con mồ côi nó ở với 
cô nó mà cô nó nghèo nên nuôi nó không nổi, tôi 
cho có mười đồng bạc mà thôi. Nếu chú em nó 
muốn giao thằng nhỏ cho tôi nuôi đặng tôi dạy 
học đờn học ca, thôi để tôi trả cho chú em nó 
cũng mười đồng. Tôi nuôi nó bây giờ tôi phải tốn 
công mà dạy nó học, chớ là nhờ nhỏi gì được đâu 
mà phải trả tiền mắc.

	 Ba Thời ra lấy bình tích đem đi súc cho sẵn 
rồi thằng Ðược đem trà về có chế nước cho khách 
uống, bỗng nghe hai đàng nói chuyện như vậy 
thì đứng chưng hửng, đợi ông già nói dứt lời bèn 
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hỏi chồng rằng:

	 – Ủa, mình tính bán thằng Ðược hay sao 
mình?

	 – Ừ, chớ để nuôi làm gì.

	 – Tộì nghiệp lắm mà! Tôi nuôi nó đã tám chín 
năm nay, mến tay mến chơn, mình bán cũng như 
mình cắt ruột tôi vậy đa mình à. 

	 – Con của mầy đẻ đó sao? Nếu mầy chịu 
thiệt con của mầy đẻ thì tao để cho mầy nuôi, tao 
không bán.

	 Ba Thời nghe chồng nói xéo mình thì ứa 
nước mắt, song vì thương con nên ráng gượng 
gạo kiếm cớ mà cãi rằng:

	 – Tôi đã có nói với mình rằng tôi chắc thằng 
Ðược là con nhà giàu sang; áo mền giầy nón nó 
mặc hồi tôi xí được đó với mặt mũi nó bảnh bao, 
tay chân nó dịu nhỉu đó mình không thấy hay 
sao? Bây giờ mình bán nó mình lấy hai chục 
đồng bạc có phải là nhiều ở đâu, chi bằng mình 
để mình nuôi nó họa may ngày sau cha mẹ nó 
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tìm mà nhìn nó mình xin một đôi trăm đồng bạc 
mới khá chớ. 

	 – Mầy cản, đặng để mầy nuôi, có bữa tao nổi 
dóa tao đập nó chết đây mầy mang họa đa, nói 
cho mầy biết. Ði coi nấu nước uống, tao tính thế 
nào tại nơi ý tao, mầy không được phép nói.

	 Ba Thời thấy chồng trộ trạo thì chảy nước 
mắt, rồi ríu ríu đi vô bếp, không dám nói chi nữa 
hết. Lúc hai vợ chồng đương đôi co với nhau thì 
ông già kéo gối mà nằm. Tuy ổng không rõ gia 
đạo của tên Hữu nhưng nghe nói đó thì ổng biết 
anh ta khắc thằng nhỏ lắm, nếu ổng mua nó ổng 
nuôi thì chắc là tội nghiệp cho vợ tên Hữu, mà 
cũng là làm phước dùm cho thằng nhỏ. Chừng 
Ba Thời bước vô bếp ổng mới nói với tên Hữu 
rằng: 

	 – Tôi coi ý thím nó trìu mến thằng nhỏ lắm; 
vậy thôi chú nó để mà nuôi, giao cho tôi làm chi 
rồi thím nó buồn rầu tội nghiệp.

	 – Không mà! Hễ tôi nhứt định thì tôi cho, 
cha nó cản tôi cũng không được, lựa là nó. Chẳng 
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giấu chi thầy, tôi nghèo nên trôi nổi xuống Cần 
Thơ mà làm ruộng. Ở nhà vợ tôi lên trên Chợ 
Lớn ở đậu nhà người ta mà làm mướn, cách vài 
năm sau nó trở về nó có bồng về một đứa con, nó 
nói đứa nhỏ đó là con của họ nó xí được, nó để 
nó nuôi. Thầy nghĩ đó mà coi, theo thầy vậy thầy 
có nghi hay không. Mấy tháng nay tôi về tôi thấy 
thằng nhỏ gai con mắt nên sanh giặc trong nhà 
hoài, bởi vậy tôi tính kiếm người đặng cho phứt 
nó đi cho rồi, thì trong nhà mới an ổn lo làm ăn 
được.

	 Ba Thời trong bếp chạy ra nước mắt nước 
mũi chàm ngoàm khóc và thề rằng:

	 – Nếu không phải con tôi xí được mà tôi nói 
dối đặng gạt mình, thì xin ông thần trong làng 
nầy bẻ cổ vặn họng tôi đi.

	 Ông già thấy Ba Thời khóc lóc thề thốt như 
vậy thì lồm cồm ngồi dậy mà can rằng:

	 – Thôi, hai vợ chồng cũng chẳng nên rầy rà 
mà làm gì. Tôi là người ở xứ lạ tình cờ đền đây, 
chớ không phải là bà con quen biết chi với hai vợ 
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chồng. Nãy giờ tôi nằm lóng tai nghe thì tôi đã 
rõ gia đạo của hai vợ chồng hết rồi. Thím em xí 
được con của họ bỏ rơi, thím em nó bồng về mà 
nuôi phải hôn, chú em nó đi làm ăn lâu ngày về 
thấy khi đi thì vợ không có nghén mà khi về vợ 
lại có con, nên để lòng nghi thím em nó nhà có 
ngoại tình, rồi vợ chồng sằng sặc với nhau hoài.

	 Làm đàn ông mà nghi như chú em nó đó 
cũng chẳng phải lạ gì. Mà nãy giờ tôi nghe hơi 
thím em nó tức tối trong lòng lắm thì tôi biết 
chắc thím em nó thiệt tình chớ không có gian 
dối. Tôi đã trọng tuổi rồi, cũng đáng bực huynh 
trưởng của hai vợ chồng, tôi đến đây thấy hai vợ 
chồng cắn đắng với nhau như vậy tôi cũng buồn.

	 Vậy tôi xin thím nó vui lòng để cho tôi nuôi 
giùm thằng nhỏ cho, làm như vậy chú em nó mới 
hết nghi, vợ chồng mới hòa thuận mà lo làm ăn 
với người ta. Tôi vẫn biết thím em nó nuôi thằng 
nhỏ tử hồi còn đỏ lắm lói cho đến bây giờ kể đã 
tám chín năm trường sao lại không thương, bây 
giờ thím em nó giao cho tôi dắt đi rồi thím em nó 
chắc là thương nhớ buồn rầu lắm chớ. 
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	 Mà thím em nó nên nghĩ điều này: Thằng 
nhỏ thì mặt mày sáng láng lắm, nếu thím em nó 
để mà nuôi thì bất quá một vài năm nữa thím em 
nó bắt đi chăn trâu bắt đi mót lúa, rồi chừng nó 
lớn thì cầm cày, đánh xe càng tộỉ nghiệp cho thân 
nó. Chớ còn thím em nó bằng lòng để lại cho tôi 
nuôi thì tôi dạy nó học chữ, học đờn họa may 
ngày sau thân nó khỏi cực khổ coi có phải là tốt 
hơn hay không? Chú em nó đòi hai chục đồng 
bạc, thôi tôi cũng chịu cho đủ hai chục đồng bạc, 
tôi nuôi nó trước là làm phước giùm cho nó, sau 
nữa giúp cho hai vợ chồng hòa thuận mà ở đời 
với nhau, dầu mắc rẻ cũng chẳng nệ gì.

	 Tên Hữu nghe ông già chịu trả hai chục đồng 
bạc thì mặt mày hớn hở, còn Ba Thời nghe lời 
hơn thiệt thì động lòng nên ngồi khóc dầm dề. 
Chừng ông già nói dứt lời Ba Thời mới nói rằng:

	 – Thầy thấy thân tôi thầy thương nên thầy 
tính như vậy thiệt tôi đội ơn thầy lung lắm. Ngặt 
vì tôi nuôi nó đã mến tay mến chơn, nếu rứt mà 
giao cho thầy thì chắc tôi chết chớ chịu không 
nổi.
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	 Ông già day lại ngó ngay Ba Thời nghiêm 
nghị rằng:

	 – Thím nói thím thương nó, nếu thiệt thương 
thì phải tính làm thế nào đặng ngày sau nó trở 
nên một người biết nhơn, biết nghĩa, biết hiếu, 
biết trung, đủ nghị lực mà ở đời cho khỏi người 
ta khinh bỉ. Chớ thương mà tính làm cho nó chăn 
trâu, cầm cày, cạo heo pha nước, thương như vậy 
thì là cố ý làm hại cho nó chớ có phải là thiệt 
thương đâu.

	 Ba Thời cúi đầu lặng thinh không nói chi hết. 
Tên Hữu đứng dậy ăn trầu rồi nói rằng:

	 – Nếu nay tôi giao nó cho thầy, thoảng nhưng 
ngày sau cha mẹ nó nhìn có cho tiền bạc thì ai 
lãnh tiền bạc ấy?

	 Ông trề môi đáp rằng:

	 – Ối! Tôi có cần gì tiền bạc ấy đâu! Nếu ai có 
nhìn thì tôi chỉ cho họ đến nhà chú em nó rồi họ 
tính sao họ tính.

	 Thằng Ðược tay cầm một gói trà ở trong nhà 
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cậu Hai nó, nó đi về bước đến sân nó sợ rầy nên 
không dám vô cửa, nó đi dọc theo hè rồi vô phía 
cửa sau. Ði lại bếp thì thấy siêu nước sôi hơi lên 
ngui ngút, mà không có má nó ở đó, nó mới đi 
nhè nhẹ lại núp dựa cửa buồng mà dòm ra ngoài. 
Nó thấy dạng má nó ngồi trên cái chõng gần đó, 
nó mới kêu nho nhỏ: 

	 – Má, má trà đây nè. 

	 Ba Thời nghe kêu liền đứng dậy đi vô bếp. 
Thằng Ðược chạy theo tay đưa gói trà miệng thì 
nói rằng: 

	 – Mợ Hai, mở nói mượn trà sao mượn hoài, 
mở biểu lại quán mua mà uống chớ mở không có 
trà mà cho mượn nữa. May có cậu Hai ở nhà cẩu 
nghe nói cẩu rầy rồi cẩu lấy cho mượn đó đa.

	 Ba Thời mở gói trà ra bỏ vô bình rồi ngồi 
chồm hổm mà chế nước, không nói chi hết. 
Thằng Ðược thấy má nó nước mắt nước mũi 
chàm ngoàm không hiểu có việc chi nên vịn vai 
má nó mà hỏi rằng: 

	 – Sao má khóc vậy má? Tía rầy nữa hay sao? 
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	 Ba Thời không trả lời, song day ngó con một 
cách thảm thiết lắm, rồi xách bình nước mà đi ra 
ngoài trước.

	 Thằng Ðược đứng bơ vơ buồn nghiến, ngoài 
hè giông gió lá đập ào ào, rồi một lát mưa tuôn 
như cầm tỉn6 (6) mà đổ, trời gầm như súng nổ 
bên tai.

	 Ba Thời ở ngoài bước vô sập cái cửa sau cho 
khỏi mưa tạt ướt bếp.

	 Thằng Ðược xẩn bẩn đi theo mà hỏi rằng: 

	 – Ông già nào đó vậy má? Hồi nãy tía biểu tôi 
đi chơi chừng nào kêu sẽ về, bây giờ trời mưa tôi 
ở nhà có được hay không má? 

	 Ba Thời sập cửa xong rồi liền day lại ôm con 
ngồi bẹp xuống đất vừa khóc vừa nói rằng: 

	 – Cha con nó bán con cho ông già đó rồi, con 
ôi!

6 hũ miệng túm, phình to ở giữa, bằng gốm tráng men, dung tích quãng 
3 lít, sử dụng số lượng lớn ở các hãng nước mắm.
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	 Thằng Ðược nghe nói cũng chảy nước mắt 
rồi nói rằng: 

	 – Tôi không chịu đâu má. Tôi ở với má hà. 

	 Ba Thời nghe con nói mấy lời thì đứt ruột nát 
gan, song cũng gắng gượng mà nói với con rằng: 

	 – Con ôi! Con còn nhỏ dại nên con không 
hiểu, chớ thân má mà nuôi con đây thiệt là thảm 
khổ không biết chừng nào. Mấy tháng nay tía 
con nó cứ nghi cho má lấy trai nên đẻ con ra đó 
chớ không phải là xí được con mà nuôi, bởi vậy 
cho nên nó ghét con, mà nó lại hành hạ thân má 
hoài. Thiệt nếu má cự, không chịu giao con cho 
ông già đó, thì không ai làm sao mà dắt con đi 
được, song nếu má cản trở thì tía con nó nghi 
con là con của má đẻ, dường ấy cái danh tiết của 
má còn gì, vì vậy nên má thương con mà không 
mở miệng ra được.

	 Thằng Ðược ngồi khóc một hồi rồi đứng dậy, 
mặt chừ bự, lấy vạt áo lau nước mắt và nói rằng: 
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	 – Thôi má đừng có buồn, đừng có khóc nữa. 
Tía có bán con thì để tía bán đặng con đi phứt 
cho rồi, chớ má cản trở để con ở lại đây tía rầy 
rà hoài tội nghiệp má lắm. Không có sao đâu má 
sợ! Con đi rồi chừng con khôn lớn con làm ăn 
có tiền nhiều con trở về con cho má, con không 
quên má đâu.

	 Ba Thời nghe con nói như vậy lại càng tủi 
trong lòng hơn nữa nên kéo con ngồi xuống rồi 
ôm nhau mẹ con khóc mướt.

	 Ngoài sân trời đã hết giông, nhưng mà còn 
mưa rỉ rả hoài không dứt hột.

	 Tên Hữu thấy trời gần tối mà mưa không 
tạnh nên cầm ông già ở lại sáng ngày sẽ đi. Ông 
già tính đi qua bên Cần Ðước mà thấy ướt át 
nhắm đi cũng bất tiện, nên chịu ở nán ngủ nhờ 
một đêm.

	 Tên Hữu kêu vợ biểu coi nấu cơm làm gà vịt 
cho khách ăn.

	 Cơm nước xong rồi, ông già lấy ra hai chục 
đồng bạc mà đưa cho vợ chồng tên Hữu, và kêu 
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thằng Được ra, rồi biểu nó sửa soạn gói áo quần 
cho sẵn đặng thức dậy đi cho sớm.

	 Trời chạng vạng tối thì mưa đã dứt hột. Ba 
Thời mới đi vô trong nhà người anh lấy hết áo 
mũ giầy mền và sợi dây chuyền của thằng Ðược 
mà đem về, tính khuya đưa hết cho con rồi dặn 
nó sau như cha mẹ ruột nó có nhìn thì đưa đồ ấy 
ra mà chiếu đối.

	 Ðêm ấy Ba Thờí không ngủ được, cứ nằm 
trăn trở nước mắt dầm dề. Thằng Được cũng tức 
tửi trong lòng, nghĩ rằng còn có một đêm nay 
thì mình không còn ở với mẹ nữa, phải đi theo 
người ta mà không biết đi đâu, nên nằm một bên 
mẹ mà không dám đụng mình mẹ, cứ day mặt vô 
vách hoài.

	 Trời rạng đông gà lối xóm gáy vang rân, ông 
già thức dậy quẹt hộp quẹt mà đốt đèn rồi mở 
cửa ra sân mà tiểu tiện. Vợ chồng tên Hữu cũng 
thức dậy theo. Ông già trở vô kêu đứa con gái đi 
với ổng đó: 
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	 – Liên, Liên dậy con, sáng rồi dậy sửa soạn 
mà đi cho sớm, kẻo trưa đi nắng lắm. 

	 Ông lại day qua biểu tên Hữu rằng: 

	 – Kêu dùm thằng nhỏ thức dậy đặng nó đi.

	 Thằng Ðược đã thức dậy đương đứng sau hè 
múc nước súc miệng rửa mặt, bỗng nghe tía nó 
kêu líền lật đật quăng gáo chạy ra. Ông già thấy 
nó liền biểu: 

	 – Lấy áo quần rồi đi con. 

	 Thằng Ðược trở vô buồng, Ba Thời mới đưa 
cho nó một cái áo vải trắng với một cái quần vải 
trắng mới mà biểu nó mặc, rồi lại kêu nó mà dặn 
rằng: 

	 – Con ôi! Má để cho con đi đây chắc là má 
buồn rầu má chết gấp chớ chẳng không. Ðây nè, 
những đồ này là đồ của con mặc trong lúc xí được 
con đó. Cái gói giấy đây là sợi dây chuyền của 
con. Con đừng có bỏ mất mấy món đồ này nghe 
con, bởi vì đồ đó là dấu tích của con nếu con bỏ 
mất thì sợ sau cha mẹ ruột con có nhìn không 
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biết lấy gì mà làm tin. Má vái cho con mạnh giỏi 
ăn chơi…

	 Nói tới đó Ba Thời khóc tấm tức tấm tửi nên 
không tiếp được nữa.

	 Ở ngoài, tên Hữu kêu lớn rằng: 

	 – Ðược rồi chưa, ra mà đi chớ, làm giống gì 
mà lục đục hoài ở trỏng vậy.

	 Ba Thời té ngồi trên giường, tay trái thì chống 
giường, còn tay mặt thì lấy vạt áo lau lên mặt mà 
khóc ngất.

	 Thằng Ðược xách gói đồ bước ra tới cửa 
buồng, nghe má nó khóc, nó đứng lại ngó má nó 
và ứa nước mắt.

	 Lúc ấy trời sáng mà còn mờ mờ, tên Hữu 
chạy vô nắm tay thằng Ðược kéo ra ngoài, để 
đứng dựa bên ông già.

	 Ông già vỗ đầu nó mà nói rằng: 

	 – Con đi với ông, không sao đâu mà sợ. 
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	 Ông già vấn thuốc hút rồi đứng dậy biểu con 
nhỏ đi với ổng đó xách cây đờn, còn ổng lấy dù 
rồi xỏ vô hai cái bao vải xanh mà mang trên lưng. 
Ổng vừa muốn từ giã mà đi thì tên Hữu hỏi thằng 
Ðược rằng: 

	 – Mầy xách gói gì mà bùm sùm dữ vậy? Ðưa 
đây coi nào.

	 Tên Hữu lấy cái gói của thằng Ðược rồi mở 
ra thấy có những áo mền giầy mũ của nó hồi nhỏ 
đó liền kêu vợ mà nói rằng: 

	 – Mầy a, mầy đưa đồ cho nó đem theo làm gì. 

	 Nói rồi liền lấy đồ ấy mà bỏ ra ngoài ván, 
thấy có gói nhỏ mở ra thấy sợi dây chuyền cũng 
lấy lại nữa. Tên Hữu coi kỹ thì còn có một cái 
áo với một cái quần vải đen, mà hai cái tuy chưa 
rách song cũng đã cũ rồi nên lật đật gói lại mà 
đưa cho thằng Ðược rồi hỏi ông già rằng: 

	 – Hồi hôm thầy nói với tôi thầy qua Cần 
Ðước. Mà qua Cần Ðước rồi ở đó hay là còn đi 
đâu? Xin nói cho tôi biết đặng sau như cha mẹ nó 
có đến mà nhìn nó thì tôi biết mà kiếm thầy.
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	 Ông già dụ dự một chút rồi đáp rằng: 

	 – Sự ăn ở thiệt tôi chưa biết chắc ở đâu, mà 
không hại gì, nếu chú em có việc muốn kiếm tôi 
thì qua chợ Cần Ðước hỏi thăm thầy Ðàng thì họ 
chỉ cho. 

	 Nói dứt lời liền từ giã tên Hữu mà đi, và day 
mặt vô cửa buồng thấy Ba Thời đứng đó thì nói 
rằng: 

	 – Thím em nó đừng có phiền, tôi nuôi cũng 
tử tế, không sao mà sợ. Thôi tôi kiếu hai vợ chồng.

	 Thầy Ðàng nắm tay thằng Ðược mà dắt đi, 
con nhỏ xá hai vợ chồng tên Hữu rồi xách cây 
đờn đi theo sau. Ra tới sân thằng Ðược vùng 
vằng trì đứng lại mà kêu: 

	 – Má ôi! Má. 

	 Ba Thời chạy ra cửa khóc rống lên nghe rất 
bi thảm. Tên Hữu trợn mắt ngó thằng Ðược, làm 
cho nó sợ khiếp vía nên dỡ bước đi theo thầy 
Ðàng không dám kêu má nữa.
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	 Tên Hữu đứng coi đi ra tới đầu bờ rồi mới 
day lại nạt vợ rằng: 

	 – Nín đi nà! Khóc giống gì? Mầy nói không 
phải con mầy đẻ sao mà khóc dữ vậy... Thứ đồ 
ngu! Ðồ của thằng nhỏ sao mầy đưa cho nó chi 
vậy? Nếu thiệt nó là con của họ mầy xí được thì 
phải để đồ đó lại đặng sau có ai họ nhìn họ mới 
tìm đến mình, chớ đưa hết cho nó thì mình còn 
bằng cớ gì mà kể công nuôi dưỡng được. 

	 Ba Thời không trả lời, trở vô trong ván hốt 
hết đồ của thằng Ðược đó mà ôm vô buồng rồi 
ngồi khóc rấm rứt.

	 Thầy Ðàng dắt thằng Ðược ra tới đường quan 
lộ rồi mới buông nó ra, biểu nó đi trước, còn thầy 
với con nhỏ thì đi theo sau. Thằng Ðược chơn 
đi mà mắt ngó lại nhà hoài, nước mắt chảy ròng 
ròng không dứt, trong bụng thầm nghĩ mình 
bước tới một bước thì càng xa mẹ, xa nhà thêm 
một khúc đường; hồi nãy nghe ông gíà nói đi qua 
Cần Ðước mà Cần Ðước ở đâu? Ông già nầy là 
ai? Ổng mua mình đem về bắt làm việc gì? Mình 
có thể nào trở về nhà má nữa hay khỏng?
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	 Thằng Ðược trong lòng quặn đau như dao 
cắt, trong trí bối rối như tơ vò, bởi vậy cho nên 
chơn thì đi, mắt thì khóc, mặt thì ngó lại hoài, 
làm cho người đi chợ họ gặp ai cũng lấy làm kỳ, 
có người biết nó kêu hỏi nó đi đâu nó cũng không 
nói. Ra đến chợ Mỹ Lợi thầy Ðàng biểu hai đứa 
nhỏ đi thẳng lại cầu ngồi mà chờ đặng qua sông 
Bao Ngược.

	 Mặt trời ửng mọc, hướng đông chói chói đỏ 
lòm. Thằng Ðược đứng trên cầu ngó lại xóm Tre 
thì thấy nhà má nó rõ ràng, thấy mấy bụi chuối 
sau hè mặt trời chói vàng vàng, thấy cửa chống 
có người đứng đó nhưng ở xa nên thấy người 
ấy mặc đồ đen chớ không rõ là ai, thấy con chó 
vàng đi nghểu nghển trước sân rồi đứng chong 
mỏ ngó ra đường dường như tìm kiếm bạn.

	 Thằng Ðược đứng ngó hoài không mỏi mắt, 
mà thầy Ðàng với con Liên đứng một bên thì 
đứng chớ cũng để cho nó ngó, chẳng hề hỏi một 
tiếng chi. Chiếc đò chèo qua tới, thầy Ðàng xách 
đồ và dắt hai đứa xuống đò.
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	 Chiếc đò sớm mơi đi bảy tám người, người 
nầy hỏi người kia, người kia nói chuyện với người 
nọ om sòm, song thằng Ðược cũng không khuây 
lãng cứ ngó về Xóm Tre hoài.

	 Ðò qua tới mé sông bên kia, thằng Ðược leo 
lên bờ ngó trở lại bị dàn cây án khuất không thấy 
Xóm Tre nữa, không biết chỗ nào là nhà mình, 
rồi ngó tứ hướng thì cỏ cây lạ hoắc, chẳng có xóm 
nào là xóm biết, chẳng có nhà nào là nhà mình 
quen thì hồi hộp trong lòng, nên đứng khóc thúc 
thít.

	 Thầy Ðàng dưới đò bước lên vỗ vai biểu nó 
đi, thì nó đánh liều dỡ bước đi theo chớ bơ vơ 
cảnh lạ quê người, không biết đi đâu mà tính.

	 Thầy Ðàng tên thật là Trần Cao Ðàng, người 
gốc sanh đẻ tại xứ Cần Ðước, lúc còn nhỏ trong 
nhà cha mẹ nghèo lắm, cơm ăn không no, áo mặc 
không lành. Khi ấy nhà nước mở lập trường mà 
học chữ quốc ngữ với chữ Tây, nhà giàu không ai 
chịu cho con đi học. Nhà nước mới tống trát cho 
các làng dạy phải cấp học trò. Hương chức trong 
làng sợ quan quở phạt nên năn nỉ với ông thân 
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của Ðàng để cho Ðàng đi học, hương chức với 
nhà giàu chung đậu với nhau mà chịu tiền cơm 
bánh áo quần, lại còn cấp dưỡng cho cha mẹ nhà 
ở được no ấm nữa. Thầy Ðàng nhờ có như vậy 
nên mới đi học được.

	 Học hơn mười năm quan bổ làm thầy giáo 
dạy tại trường Sài Gòn. Dạy học được vài năm 
gặp dịp quan Tham biện Chợ Lớn cần dùng một 
thầy thông ngôn, thầy Ðàng mới xin thôi ngạch 
thầy giáo rồi xin cấp bằng làm thông ngôn. Quan 
Tham biện thấy thầy giỏi dắn bặt thiệp thì đem 
lòng yêu thầy; bởi vậy cho nên thầy đứng thông 
ngôn, nhà thầy tổng làng tới lui nườm nượp. Thầy 
rước cha mẹ về ở chung với thầy, còn đứa em gái 
của thầy tên là Ba Sự thì cha mẹ thầy đã gả cho 
người ở trong làng tên là Phan Hảo Tâm.

	 Thầy vốn là con nhà nghèo nhưng thầy làm 
việc quan đắc lộ, kẻ kính người yêu bởi vậy cho 
nên có một ông Cai tổng giàu có ở gần làng thầy 
mới kêu thầy mà gả con. Thầy cưới vợ về, vợ 
chồng ở với nhau hơn mười năm mà không có 
con. Lần lần cha mẹ hai bên khuất hết. Vợ chồng 
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lãnh phần ăn của cha mỗi năm thâu huê lợi cũng 
được hai ba ngàn giạ lúa.

	 Thầy làm việc quan có lương bổng, mà tổng 
kính phục nên đi lễ vật hàng ngày; đã vậy mà 
vợ thầy lại có của riêng, nếu thầy thủ phận như 
người ta thì bước quan lộ của thầy chắc là rộng 
dầy, mùi phú quý vinh huê chắc là thầy nếm đủ.

	 Nào dè người đời hễ có may thì có rủi, sự 
nên hư vinh nhục ngẫm cũng như nước lớn 
nước ròng. Thầy Ðàng làm việc quan được mười 
hai năm rủi gặp một quan Tham biện không yêu 
thầy như mấy ông trước, lại hễ thầy đi hầu trễ thì 
rầy, thầy làm việc chậm thì quở, Tổng làng dòm 
thấy quan không yêu thầy nữa thì coi bộ họ cũng 
bớt kính mến. Thầy nghĩ thế tình lạt lẽo thì thầy 
buồn thầm, nên thầy gởi đơn xin quan trên đổi 
thầy qua tỉnh khác. Quan trên đã không nhận lời 
thầy, mà quan sở tại lại càng khắc với thầy nhiều 
hơn nữa, thầy tức trí mới xin thôi, rồi vợ chồng 
dắt nhau trở về Cần Ðước cất nhà mà ở.

	 Mấy năm thầy làm việc quan, nhà thầy khách 
khứa đông dầy dầy; thầy học đờn thầy đờn thiệt 
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tươi, nên đêm nào thầy cũng quy tụ những tay 
đờn giỏi đến hòa chơi với thầy. Hễ đờn đến khu-
ya thì ăn uống vui cười; vợ thầy tuy phải thức 
khuya coi nấu nướng mà đãi khách, song muốn 
vừa ý chồng nên chẳng có một tiếng chi phiền 
trách.

	 Từ ngày thầy về ở trong làng thì chẳng có ai 
tới chơi nữa, ban đêm vắng vẻ thầy có buồn thì 
lấy đờn ra rồi đờn một mình mà thôi, đờn cây 
này đã thèm rồi đờn qua cây khác. Vợ thầy chẳng 
có chi cực nhọc như khi trước, nhưng mà coi ý 
lại bớt trọng thầy. Nhiều khi vợ thầy nghe những 
bạn đồng liêu của thầy khi trước kẻ làm Huyện 
người làm Phủ, thì thường hay cằn rằn, hay trách 
thầy nói rằng tạí thầy ngang tàng chớ chi thầy 
nhịn nhục mà theo làm việc quan, thì chắc ngày 
nay cũng được rỡ ràng như ngườì vậy.

	 Thầy Ðàng bước ra khỏi vòng quan lộ thì 
trong lòng phơi phới, chẳng hề có ý tiếc một chút 
gì. Thầy tính nghỉ chơi thong thả một vài năm rồi 
sẽ liệu chước hoặc kinh dinh công thương hoặc 
khai sáng nông nghiệp. Chẳng dè vợ chồng về 
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trong làng ở chưa đầy nửa năm mà thầy dòm coi 
vợ thầy ỷ của riêng nên có ý khinh thị thầy, hễ 
tính tới chuyện làm ăn thì nó cứ tiếc chức thông 
ngôn, ký lục, cứ ham làm bà Phủ, bà Huyện hoài; 
thầy thấy lòng dạ của đàn bà như vậy thì thầy 
buồn thầm, bởi vậy cho nên thầy cứ bỏ nhà mà 
đi chơi cho khuây lãng. Thầy đi thì thôi chớ hễ về 
đến nhà thì vợ kiếm chuyện mà rầy rà. Thầy dọ 
chắc vợ thầy ngày trước mà yêu mến thầy đó là 
vì cái chức thông ngôn của thầy nên mới yêu; nay 
thầy không còn oai quyền nữa nên mới bạc đãi 
như vậy.

	 Ngày nọ vợ chồng rầy với nhau, vợ nói nhiều 
lời phi nghĩa thầy giận bèn viết tờ để mà giao cho 
vợ, rồi biểu như nói thầy là người không xứng 
đáng thì lấy chồng khác cho xứng đáng hơn thầy. 
Người vợ cũng vui lòng lãnh tờ để, coi chẳng chút 
chi trìu mến hết.

	 Thầy Ðàng thấy thế tình như vậy thì trong 
bụng cười thầm, bèn giao hết cửa nhà cho vợ, chỉ 
lấy có áo quần, đờn sách mà thôi. Mà tưởng dẫu 
thầy muốn lấy tiền của thầy cũng khó mà lấy cho 
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đặng, bởi vì thầy làm việc quan hơn mười năm, 
tuy tiền bạc vô nhiều, song vô bao nhiêu thầy xài 
hết bấy nhiêu, đến ngày xin thôi đi về làng, thầy 
phải lấy huê lợi của vợ mà cất nhà và mua đồ đạc.

	 Nay vợ chồng xa nhau đồ đạc cửa nhà ấy 
có phải của thầy đâu mà thầy dám đòi. May khi 
trước thầy có cho ít người bằng hữu mượn mỗi 
người một đôi trăm đồng bạc. Vậy thầy dọn áo 
quần đờn sách qua nhà em rể là Phan Hảo Tâm 
mà gởi, rồi tính đi đòi nợ mà xài đỡ.

	 Thầy lên ở Sài Gòn, Chợ Lớn chơi mấy tháng 
anh em bạn kẻ thì khuyên thầy xin trở vô làm 
việc quan lại, người thì biểu thầy xin vô mấy 
hãng mà làm. Thầy nghĩ rằng mình đi trong quan 
lộ hơn mười năm đã chán rồi, nay mình được 
thong thả còn xin trở vô chi nữa. Còn bây giờ 
mình xin giúp việc cho mấy hãng thì cũng được, 
mà nếu tránh đường nầy rồi đi đường nọ, đường 
nào mình cũng không được làm chủ, như vậy thì 
ngày trước mình xin thôi làm việc chẳng là dại 
lắm sao?
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	 Thầy suy đi nghĩ lại chín chắn rồi thầy mới 
nhứt định nếu không có nghề nào mà thầy làm 
chủ được thì thà thầy đi dạy đờn mà chơi, dầu 
nghèo hèn thì thầy cam phận nghèo hèn, chớ 
thầy không chịu quật hạ ai hết. Có thầy Hội đồng 
ở Bến Lức, vốn là người giàu lớn, khi trước có 
mang ơn thầy, ngày nọ gặp thầy tại Sài Gòn thì 
mừng rỡ hết sức, mời thầy đi ra nhà hàng ăn cơm 
nói chuyện chơi. Lúc ăn uống thầy tỏ hết tâm sự 
của thầy cho thầy Hội đồng nghe. Thầy Hội đồng 
nghe hết đầu đuôi rồi nói rằng: 

	 – Không hại gì thầy tính buôn bán làm ăn, 
nếu thầy cần dùng vốn liếng bao nhiêu tôi sẽ giúp 
dùm cho, không sao đâu mà sợ.

	 Thầy Ðàng nghe mấy lời trong bụng mừng 
thầm, nên rủ anh em quen hùn hiệp với mình 
đặng lập tiệm trữ đậu mà bán. Anh em ai cũng 
thương, ai cũng muốn giúp cho thầy làm ăn, song 
làm việc tại Sài Gòn, Chợ Lớn không ai dư tiền 
nhiều, bởi vậy cho nên mỗi người chịu hùn năm 
bảy chục hoặc một trăm đồng bạc mà thôi. Thầy 
Ðàng thấy anh em hứa hùn, tuy vốn không nhiều, 
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nhưng mà số hùn đông, thì lật đật đi Bến Lức tìm 
đến nhà thầy hội đồng nói chuyện lại cho thầy 
nghe, rồi cậy thầy giúp một đôi ngàn đặng có đủ 
tiền mà lập tiệm. Thầy Hội đồng nói không có 
bạc sẵn, biểu đợi ít ngày thầy sẽ đem lên Sài Gòn 
mà giúp cho. Ðợi gần trót tháng mà không thấy 
chi hết, thầy Ðàng túng thế phải xuống Bến Lức 
nữa, chẳng dè xuống đó lại không có thầy Hội 
đồng ở nhà. Thầy bền chí đi xuống luôn năm sáu 
lần nữa, mà không gặp mặt; thầy biết thầy Hội 
đồng nói không thiệt thì thầy tức cười thầm, rồi 
về nhứt định đi dạy đờn mà chơi, không thèm 
làm nghề chi hết.

	 Thầy đi trót năm tháng mới trở về nhà em 
rể. Thầy nghe nói có thầy Phó tổng sở tại vợ chết 
nên gắm ghé muốn cậy mai đến nói vợ thầy, mà ý 
vợ thầy cũng thuận rồi nên thầy Phó tới lui hoài. 
Thầy biết vợ thầy là người tham bạc tham tiền, 
trọng quyền trọng tước, thì thầy đã khinh bỉ rồi, 
mà thầy nghe nói mất tiết mất trinh thì thầy lại 
càng khinh bỉ nhiều hơn nữa.
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	 Từ ấy về sau thầy mang mấy túi đờn lưu linh 
trong lục tỉnh, trót mười lăm năm trường, khi 
thì lên Châu Ðốc, khi thì xuống Bạc Liêu, khi thì 
lại Tây Ninh, khi thì qua Bà Rịa. Tuy có lúc thầy 
cũng xây xài bẩn chật, nhưng mà dầu khi nghèo 
cực thầy cũng giữ gìn danh dự, chẳng hề làm cho 
thấp phẩm giá của thầy.

	 Lúc sau đây thầy thấy thiên hạ lại ưa nghe 
ca, thầy nghĩ dầu thầy đờn hay không có ai ca thì 
chắc thiên hạ cũng ít chuộng, bởi vậy cho nên ra 
Bà Rịa thầy thấy con Ðoàn Kim Liên mặt mày 
sáng sủa, mà tiếng nói lại thanh tao, thầy mới 
xin đặng thầy dạy ca, rồi dắt nhau đi đờn ca cho 
thiên hạ nghe chơi mà lấy tiền.

	 Thầy nuôi con Liên hơn một năm thầy dạy 
nó đã biết đủ điều, mà lại biết được ít bản đờn 
tranh nữa.

	 Vì nó có tám tuổi nên đờn ngón chưa được 
tươi, chớ còn ca thì ai cũng phải khen bởi vì tiếng 
nó đã tốt mà nó lại chắc nhịp nữa. Thầy trở vô 
Sài Gòn ở đờn mấy tháng thầy gặp một ông bầu 
gánh hát cải lương, người thấy thầy đờn tươi, đặt 
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bài ca hay, mà con Liên lại có thinh có sắc thì ái 
mộ, nên cứ theo năn nỉ với thầy hoài, xin thầy 
theo giúp dùm, thầy thì làm thầy tuồng còn con 
Liên thì đứng rạp. Thầy nghe lời khuyển dụ thì 
cười ngất rồi dắt con Liên đi xuống Gò Công, 
không thèm trả lời chi hết. Thầy ở Gò Công chơi 
ít ngày rồi tính đi lần lần về Cần Ðước mà thăm 
em, nào dè ra tới Mỹ Lợi lại gặp tên Hữu rồi xin 
thêm thằng Ðược mà nuôi nữa.

	 Trong mười lăm năm nay thầy ít hay về tổ 
quán là vì vợ thầy đã cải giá, thầy sợ về vợ chồng 
gặp nhau tuy thầy không hờn giận, song vợ thầy 
cũng ngỡ ngàng. Nay thầy dắt hai đứa nhỏ về, thì 
thầy cũng tính về thăm em vài ngày rồi đi, chớ 
không phải tính về mà ở đó.

	 Thầy Ðàng bước vô cửa thì vợ chồng Phan 
Hảo Tâm mừng rỡ hết sức hỏi căn nguyên con 
Liên với thằng Ðược rồi lật đật làm gà dọn cơm 
cho thầy ăn. Phan Hảo Tâm là người cần kiệm, 
làm ruộng không lớn, song nhờ làm thầy thuốc tổ 
đãi nên trong nhà có dư giả chút đỉnh; vợ chồng 
có hai đứa con, đứa con gái lớn đã có chồng về 
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trên Rạch Ðào còn đứa con trai nhỏ thì còn học 
lại trường Chasseloup Laubat.

	 Thầy Ðàng thấy em trong nhà thong thả thì 
mừng thầm; thầy hỏi thăm mọi việc nhà, song 
chẳng hề khi nào hỏi tới vợ. Lúc thầy ngồi ăn 
cơm với hai đứa nhỏ, em gái thầy mới thỏ thẻ 
mà tỏ rằng vợ thầy đụng thầy Phó tổng xưa nay 
không có con, mà năm ngoái thầy Phó tổng lại tỵ 
trần, vợ thầy bị sấp con ghẻ rầy rà nên đã trở về 
nhà cũ mà ở. Thầy Ðàng nghe nói đến chuyện vợ 
thì chau mày coi có sắc buồn, chẳng hiểu là tại 
thầy nhớ đến sự bất nghĩa của người xưa, hay là 
tại thầy động lòng thương bạn cũ mà thầy không 
nói chi hết.

	 Thầy ở Cần Ðước mấy bữa thầy đến nhà thăm 
bà con cùng hết, nhưng mà thầy lánh không chịu 
đi lại gần nhà cũ của thầy. Thầy vừa tính từ tạ em 
rồi dắt hai đứa nhỏ mà đi chẳng dè thầy nhuốm 
bịnh thình lình nên thầy phải nấn ná ở lại mà 
dưỡng bịnh.

	 Phan Hảo Tâm lo thuốc cho thầy uống, tuy 
bịnh thầy không thêm, nhưng mà cũng không 
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giảm chút nào. Phan Hảo Tâm coi mạch rất kỹ 
rồi nói thầy đau thận, nên cho thầy ăn cơm lạt 
với chuối hoặc với đường mà thôi, chớ không 
cho ăn đồ mặn, lại khuyên thầy phải nương náu 
mà uống thuốc đôi ba tháng thì bịnh mới dứt 
được. Thiệt thầy cũng chẳng đau chi cho lắm, chỉ 
đau lưng, nhức tay, mỏi cẳng và có khi lại ran cái 
ngực mà thôi, song vì bởi thầy ăn không được, 
nên nằm mới mấy bữa mà trong mình thầy yếu 
lắm.

	 Thằng Ðược với con Tiên ở đó cứ ăn rồi chơi, 
chớ không làm chi; chúng nó buồn, con Liên mới 
bày ra dạy thằng Ðược ca. Dạy đúng một tháng 
thằng Ðược đã biết ca đủ bản hết. Thầy Ðàng bịnh 
mười phần đã giảm được năm phần rồi, mới biểu 
em mua hai cuốn vần quốc ngữ, ban ngày thì dạy 
hai đứa nhỏ học chữ còn ban đêm thì dạy chúng 
nó học đờn.

	 Con nhà giàu trong làng thấy thầy dạy hai 
đứa nầy học đờn, thì thừa dịp nên áp tới mà xin 
thầy dạy giùm. Thầy nghĩ mình còn bịnh chưa 
đi đâu được mà ở không cũng chẳng ích gì, nên 
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thầy chịu dạy đặng cho hai đứa nhỏ trong nhà 
học theo cho dễ.

	 Người vợ cũ thầy bỏ thầy mà lấy Phó tổng 
gần mười lăm năm nay, nhà cửa phải giao cho 
một đứa cháu ở giữ giùm, lúa ruộng năm nào góp 
xong rồi cũng phải nhập với lúa của thầy Phó để 
mà xài chung. Tuy ở trong nhà thì tôi tớ, ra ngoài 
đường thì làng dân ai cũng thưa cũng dạ, cũng 
kêu là bà Phó, nhưng mà có một chút đó mà phải 
ra công xem xét việc nhà cho người ta, rồi mỗi 
năm lại phải giao cho người ta hơn hai ngàn giạ 
lúa nữa, nghĩ thiệt mắc quá. Ðã vậy mà lúc thầy 
Phó tỵ trần sắp nhỏ con ghẻ lại nói nhiều lời sỉ 
nhục, đứa thì nói mình thấy thầy Phó giàu nên 
bỏ chồng mà ám xác đặng giựt của, đứa thì nói vì 
mình nên thầy Phó mới mang bịnh mà tỵ trần.

	 Cô trở về nhà cũ mà ở, nghĩ đến việc chồng 
thì hổ thẹn trăm bề, mang chi cái thói ham tước 
ham quyền, mà mười mấy năm nay hao tiền tốn 
của không biết bao nhiêu, lại còn phải mang tiếng 
lộn chồng, mang điều bạc nghĩa. Cô đương buồn 
rầu bỗng nghe chồng cũ trở về, tuy cô không 
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dám để lòng trông con chim cũ vào cái lồng xưa, 
nhưng mà cô nằm ngồi không an, coi ra tuồng 
như cô thương nhớ thầy lắm vậy.

	 Ðêm nào cô cũng chong đèn ngồi mà suy 
nghĩ, nếu thầy Ðàng kêu cửa thì chắc là cô bỏ giầy 
chạy ra ôm khóc rồi năn nỉ ỉ ôi cho thầy dung thứ 
tội ngày xưa, mà cô ngồi đợi hoài không nghe ai 
kêu, duy nghe canh tàn gà gáy vang rân, duy thấy 
chích bóng trong phòng hiu quạnh.

	 Cách ít ngày cô lại nghe thầy nhuốm bịnh, 
cô mới lần đến mấy nhà gần Phan Hảo Tâm mà 
chơi. Tuy là cô giả bộ đi chơi, song trong lòng cô 
thì cô quyết hỏi thăm coi bịnh chứng của thầy 
nặng nhẹ thể nào, và thầy về có tỏ dấu đoái tưởng 
đến cô chút nào không. Người trong xóm thuật 
chuyện thầy về có hai đứa nhỏ cho cô nghe, lại 
nói bịnh thầy nặng lắm, có thể thầy phải ở uống 
thuốc lâu lâu mới mạnh được.

	 Ngày nào cô cũng đi qua đi lại ngang trước 
nhà Phan Hảo Tâm, rồi ghé mấy nhà gần đó khi 
thì hỏi mua trứng gà, khi thì mướn người đắp 
đất. Một bữa nọ cô đương ngồi trong nhà bà 



92 § Hồ Biểu Chánh
Cẩn, bỗng thấy thằng Ðược với con Liên đi lại 
đó chơi. Cô lấy làm mừng mới hỏi thăm chuyện 
thầy, lại thấy hai đứa nhỏ ngộ nghĩnh cô đem 
lòng thương nên cô biểu chúng nó đi theo cô lên 
nhà cô chơi. Thằng Ðược với con Liên bước vô 
nhà thấy nhà cửa kinh dinh, ghế tủ hực hỡ thì ké 
né không dám ngồi. Cô hối đứa ở trong nhà chạy 
đi mua bánh đem về cho hai đứa nhỏ ăn rồi cô 
mới hỏi rằng: 

	 – Hai cháu kêu ông thầy đó bằng giống gì? 

	 Hai đứa ngó nhau rồi thưa rằng: 

	 – Thưa, con kêu bằng thầy.

	 Cô cười rồi nói rằng: 

	 – Hai cháu biết hôn? Qua đây là vợ của thầy 
đó đa, thầy giận qua rồi bỏ đi hơn mười lăm năm 
nay không chịu về nhà. Hai cháu muốn ở đây với 
qua hay không. Như muốn thì biểu thầy về đây 
mà ở, đặng hai cháu sung sướng tấm thân. Ở với 
qua, qua may áo quần tốt cho mà mặc.

	 Hai đứa ngồi lặng thinh không nói đi nói lại 
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chi hết. Chơi một hồi rồi thưa với cô mà về, vì sợ 
đi chơi lâu thầy rầy. Cô cho mỗi đứa một cắc bạc 
rồi dặn mỗi bữa lên cô cho ăn bánh.

	 Hai đứa nhỏ ra đường lấy làm đắc ý nói nói 
cười cười, hỏi với nhau tại sao thầy có nhà tốt, có 
vợ yêu như vậy mà lại không chịu về nhà lại trôi 
nổi dạy đờn làm chi cho cực thân nhọc trí. Tuy 
cô dặn, song hai đứa nhỏ về không dám nói ra 
mà hễ năm ba bữa thì giả bộ đi chơi rồi lên nhà 
cô mà ăn bánh.

	 Ngày nọ cô thấy Ba Sự, là em thầy Ðàng, đi 
ngang qua nhà, cô liền mời vô rồi khóc lóc mà tỏ 
lòng ăn lăn lỗi ngày trước, và xin cô Ba Sự làm 
phước nói giùm cho thầy hết giận đặng trở về 
nuôi dưỡng cho thong thả tấm thân. Cô Ba Sự 
thấy vậy cũng động lòng, nên hứa để đợi anh 
lành mạnh rồi sẽ kiếm cách mà dọ ý.

	 Thầy Ðàng uống thuốc hơn bảy tháng mới 
thiệt mạnh. Con Liên học đờn tranh đờn kìm lào 
thông còn thằng Ðược thì đờn kìm với đờn cò 
cây nào cũng đờn gần đủ bản. Hai đứa lại biết 
đọc biết víết chữ quốc ngữ rồi hết.
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	 Ăn Tết xong rồi thầy mới cột đờn gói sách 
sửa soạn muốn dắt hai đứa nhỏ mà đi. Tối bữa 
ấy thầy đương nằm nói chuyện với em rể, thì em 
gái thầy trong buồng bước ra ngồi bộ ván bên kia 
têm trầu mà ăn rồi hỏi thầy rằng:

	 – Anh Hai, anh tính đi đâu nữa hay sao mà 
ngày nay anh thu xếp đồ đạc đó vậy?

	 – Ừ, qua tính sáng mai qua đi Bến Tre, Mỏ 
Cày chơi.

	 – Ý anh muốn em không dám cãi, chớ thiệt 
em thấy anh đi em buồn quá.

	 – Vậy chớ thuở nay đó sao?

	 – Thuở nay anh mạnh giỏi chẳng nói làm chi. 
Nay anh hơn năm mươi tuổi rồi, anh đã già yếu 
mà trong mình lại có bịnh nữa. Anh đi xa như 
mạnh giỏi chẳng nói gì còn khi ươn yếu thì có ai 
đâu mà nhờ cậy.
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	 – Chí qua muốn thong thả, một chỗ tù túng 
qua chịu không được. Mà em biểu qua đừng đi 
thì tiền đâu có cho qua xài, cơm đâu có cho qua 
ăn.

	 Hảo Tâm nghe nói tới đó liền ngồi dậy mà 
trả lời:

	 – Anh ăn xài bao nhiêu đó mà anh lo dữ vậy. 
Anh ở nhà đây vợ chồng tôi nuôi cho.

	 – Dượng có bụng tốt thì tôi cảm ơn lắm. 
Song tôi biết dượng đủ ăn chớ không phải giàu 
có chi. Mấy tháng nay tôi về đây làm tốn cơm tốn 
nước mà lại còn tốn thuốc men của dượng nữa, 
tôi nghĩ tới thì tôi ái ngại vô cùng. Tôi chưa đền 
ơn cho dượng được, nay lành mạnh rồi lẽ nào tôi 
còn theo mà làm nhọc cho vợ chồng dượng nữa 
hay sao.

	 – Anh em mà đền ơn báo nghĩa nỗi gì.

	 Ba Sự xen vô mà nói rằng:

	 – Mà bây giờ anh tính đi làm việc gì ở đâu 
anh nói nghe thử coi.
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	 – Ði ra trước dạy đờn kiếm tiền xài sau chơi 
luôn thể.

	 – Dạy đờn vậy chớ ở nhà đây lại dạy không 
được hay sao? Con nhà giàu họ học hiếm đó, anh 
dạy họ mà ăn tiền, cần gì phải đi đâu cho mệt.

	 – Ở nhà buồn lắm, dạy giống gì được.

	 – Cần Ðước là chỗ nhau rún của mình, về 
đây sao anh lại buồn? Hay là về ở đây anh nhớ 
chuyện cũ, anh xét phận anh bây giờ nghèo hèn, 
còn phận chị Hai thì giàu có, nên anh hổ thầm 
rồi anh buồn phải không?

	 – Qua có hổ thẹn chi đâu, qua đắc ý lắm chớ! 
Cái nghèo của qua đây gia tài của họ đó dầu bán 
cho hết đi nữa mua cũng không nổi đâu; em đừng 
có tưởng qua thấy họ giàu còn qua nghèo mà hổ 
thẹn.

	 – Hứ! Anh khinh khi người ta quá!... Ðời này 
có cái chi quý hơn đồng tiền. Phải hồi trước anh 
chịu nhịn nhục mà làm việc quan, thì ngày nay 
có lẽ anh đã làm tới Ðốc phủ rồi. Mà nếu anh 
không chịu làm quan, thì anh nương theo chỉ có 
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lẽ trọn đời anh cũng khỏi cực khổ. Em nghĩ thiệt 
em tiếc quá.

	 – Phận em là đàn bà, em đâu có hiểu tâm chí 
của qua mà em nói.

	 – Em cũng biết làm đàn ông ở không mà ăn 
chực của vợ thiệt cũng không tốt gì đó. Mà hồi 
còn trai tráng anh đủ tài đủ trí, đủ tay đủ chơn, 
anh không thèm hưởng nhờ của vợ, thôi em cũng 
cho là phải đi. Nay anh đã già yếu rồi, nếu anh cứ 
cứng cỏi hoài thì...

	 – Em đừng có nói quấy như vậy! Con người 
lúc còn trẻ thì hay làm bậy, đến chừng già rồi mới 
sửa tánh lại. Phận anh đây, hồi nhỏ anh đã làm 
phải, bây giờ già rồi em lại biểu anh phải sửa lại 
mà làm quấy hay sao?

	 Thầy Ðàng nói tới đó lồm cồm ngồi dậy mà 
ngó ngay Ba Sự. Hảo Tâm cũng ngồi dậy vấn 
thuốc mà hút, còn thằng Ðược với con Liên thì 
đứng dựa tủ thuốc lóng tai mà nghe. Thầy Ðàng 
tằng hắng rồi nói:
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	 – Thế thì em muốn qua trở lại vợ cũ qua hay 
sao chớ?

	 Ba Sự ngồi lặng thinh không trả lời. Thằng 
Ðược mấy tháng nay ăn bánh lãnh tiền của cô 
Phó đã nhiều, có lòng ước ao cho thầy chịu trở 
về với cô đặng ăn mặc cho sung sướng nên nghe 
thầy hỏi như vậy thì trong lòng hồi hộp trông 
coi thầy tính lẽ nào. Cách một hồi Ba Sự mới nói 
rằng:

	 – Nếu anh chịu trở về ở với chỉ thì tiện lắm. 
Em biết chắc hễ anh về thì chỉ mừng lắm. Chỉ 
thấy anh bây giờ già yếu nghèo nàn mà lại hay 
đau ốm, thì chỉ thương, nên mấy tháng nay chỉ 
cậy người này người kia nói giùm mà không dám 
nói. Em nghĩ nếu anh trở về ở với chỉ thì xong, 
bởi vì...

	 – Nín! Em đừng nói bậy. Em bưng chén nước 
em đổ rồi, em hốt lại cho đầy chén được hay 
không?

	 – Ở đời có cần gì. Ở đời này miễn là có tiền 
bạc nhiều thì thôi.
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	 – Hứ? Khéo bày chuyện làm cho tôi mang 
nhục!

	 Hảo Tâm thấy anh vợ có sắc giận liền xen vô 
mà nói rằng:

	 – Vợ tôi nó tính quấy mà cũng có chỗ phải 
đó anh. Anh xét lại đó mà coi, nếu anh về ở với 
chỉ, thì nằm không cũng có của cho mà ăn; thân 
anh đã sung sướng mà anh em lại gần gũi nhau 
được nữa.

	 – Té ra dượng cũng vậy nữa sao?

	 Thầy Ðàng trả lời có mấy tiếng rồi nằm day 
mặt vô vách mà ngủ không thèm nói chi hết. 
Thằng Ðược với con Liên không hiểu vi cớ nào 
mà nhà tốt vợ đẹp mà thầy không thèm, nên ngó 
nhau rồi cũng dắt nhau đi ngủ.

	 Rạng ngày có lái buôn lúa ở lối xóm dọn ghe 
bạn đi Bến Tre mua lúa đặng chở về Chợ Là mà 
bán. Thầy Ðàng thừa dịp ấy mới xin quá giang 
mà đi Bến Tre. Khi thầy ôm đờn dắt hai đứa nhỏ 
ra khỏi nhà thầy liền nói với chúng nó rằng: 
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	 – Tao không dè sắp đó là đồ tiểu nhơn. Tao 
nói thiệt đến chết tao cũng không bước chơn về 
đó nữa. Mà ngày nào tao có chết bây cũng đừng 
cho chúng nó hay làm gì.
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CHƯƠNG 3

	 Ðêm rằm tháng giêng, bóng trăng tỏ chói 
trời Nam vằng vặc, dòng nước xanh 

tràn sông Trước minh mông.

	 Từ vàm Kỳ Hôn, xuồng tới mỏm Tam Lạch, 
trời trời nước nước ê hề trăng dọi, gió đùa, mặt 
nước lao xao mà lại rạng ngời coi như thể vàng 
trôi bạc chảy.

	 Cách một khoảng xa xa mới có một chiếc 
thuyền buồm trương, chèo xếp, thả giữa dòng để 
cho nước xuôi gió thuận đưa đi. Hai bên sông 
cây cỏ im lìm, một giây lâu mới nghe tiếng trống 
trở canh văng vẳng.

	 Chiếc ghe của thầy Ðàng ra khỏi vàm Kỳ 
Hôn rồi thì bạn lái đều ngủ hết, duy còn có một 
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chú tài công ngồi phía sau, tay nắm lèo, tay cấp 
bánh lái, nhắm dòng nước mà thả linh đinh; đêm 
khuya khoảng vắng, gió mát trăng trong, anh ta 
hứng cảnh động tình nên cất tiếng mà nói thơ 
Lục Vân Tiên nghe inh ỏi.

	 Thầy Ðàng nằm trong mui lặng lẽ, đương suy 
đi xét lại những thế tục nhơn tình, bỗng nghe 
tiếng tài công nói thơ, thầy ngứa nghề, liền lồm 
cồm ngồi dậy lấy cây đờn cò mà đờn theo đặng 
giải cơn buồn chút đỉnh.

	 Chú lái với hai đứa nhỏ đương ngủ nghe 
tiếng đờn cũng giựt mình thức dậy, rồi ngồi nghe 
chơi vui vẻ vô cùng. Chú lái muốn để cho bạn 
nghỉ ngơi cho yên, nên không kêu, chú mới bổn 
thân đốt đèn nhúm lửa rồi nấu nước trà cho thầy 
uống.

	 Tài công nói thơ một hồi rồi nghỉ. Thầy Ðàng 
uống nước rồi mới biểu thằng Ðược lấy đờn kìm 
mà hòa với thầy, còn con Liên thì ca theo. Chú 
lái tuy là người lam lụ làm ăn, xưa nay ở nhà làm 
ruộng thì mảng sợ mạ tim lúa háp, ngồi ghe đi 
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buôn thì mảng lo bán đắt mua may, chớ chưa biết 
thú vị phong lưu là thể nào, nhưng mà chú ngồi 
nghe đờn ca một hồi rồi tâm thần bễ nghễ7, mày 
mặt ngáo ngơ, nếu lúc ấy ai cắc cớ hỏi chú vậy 
chớ đờn ca như vậy mà hay dở thế nào, thì chắc 
chú nói nghe thì là hay, mà sao trong lòng ngần 
ngại bâng khuâng, dường như thương ai, nhớ ai, 
khó mà nói rõ ra cho được.

	 Con Liên ca mệt thì lấy đờn mà đờn, nhường 
lại cho thằng Ðược ca, hai đứa thay đổi với nhau 
ca đủ bài bản hết. Chú lái lấy làm đắc ý, mà chú 
tài công cũng rất vui lòng. Thầy Ðàng hồi hôm 
nằm lặng lẽ nghĩ đến việc đời thì buồn thầm, mà 
chừng thầy đờn cho hai đứa nhỏ ca một hồi rồi 
thì thầy quên hết những chuyện xưa, sắc mặt hân 
hoan, tấm lòng nhàn lạc.

	 Ghe xuống tới Bến Tre thầy Ðàng tạ ơn chú 
lái rồi ôm đờn dắt hai đứa nhỏ lên bờ, tìm nhà 
ông Phán Cầm là bạn học thuở nhỏ mà thăm. 
Ông Phán Cầm thấy thầy thì mừng rỡ vô cùng. 
Thầy dòm nhà ông Phán thấy chưng dọn hực hỡ, 
7 mê, khoái
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tôi tớ rần rộ, vợ con lòe loẹt, thầy nghĩ đến cách 
lập nghiệp của người giúp việc quan thì thầy có 
ý cười thầm. Nhưng mà anh em hồi nhỏ học 
một trường, yêu mến nhau, mà đã lâu rồi không 
có dịp gặp nhau, nên thầy không nỡ chiết báng 
nhau, thầy mới hỏi thăm gia đạo coi ông Phán 
làm ăn lợi hại thế nào cho biết. Ông Phán nghe 
hỏi đến việc nhà thì đắc ý bèn nói thiệt rằng từ 
khi ông đổi lại Bến Tre đến nay, kể đã hơn mười 
năm rồi, lúc ban đầu, thiệt ông chẳng được khá 
cho lắm, song mấy năm sau đây dân sự quen biết 
ông nhiều, rồi thì tiền bạc vô như nước, ngày nào 
cũng kiếm chác năm mười đồng, mà nếu gặp mấy 
vụ lớn thì ông lại có tới năm ba chục.

	 Ông Phán tỏ việc mình rồi mới hỏi thăm lại 
thầy Ðàng. Thầy thấy ông Phán lấy tình thiệt mà 
đãi mình, lại có ý muốn tỏ lòng nhàm chán thế 
tục của mình cho ông Phán biết nên cũng không 
giấu diếm, bèn thuật hết các việc của mình cho 
ông Phán nghe.

	 Ông Phán nghe thầy Ðàng nói hết đầu đuôi 
rồi, trong bụng hơi chê thầm rằng thầy không 
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biết thừa thế, nhưng vì anh em thương nhau, nay 
mình được khá còn anh em mình nghèo, nếu 
không giúp nhau thì sợ miệng thiên hạ họ cười 
mình bất nghĩa, bởi vậy cho nên ông Phán mới 
cầm thầy ở lại đó, trước là anh em sum hiệp với 
nhau cho vui, sau nữa ông kiếm người học đờn 
cho thầy dạy, khỏi đi đâu cực khổ.

	 Cô Phán là người đàn bà hay chìu theo ý 
chồng, mà cô lại có tánh ham nghe đờn nghe ca, 
có ban hát cải lương nào lại hát tại Bến Tre, hễ 
hát mấy đêm thì cô xem đủ mấy đêm, dầu ca hay 
ca dở, dầu tuồng trưng lớp luân thường thuần 
mỹ, hay là diễn hồi phong tục suy đồi, cô cũng 
chẳng cầu miễn là nghe tiếng đàn giọng ca thì 
cô vui, chẳng kể chi lớp lang tuồng tập. Cô nghe 
ông Phán nói thầy Ðàng đờn cây nào cũng tươi, 
còn hai đứa nhỏ, bài nào ca cũng giỏi, thì cô có 
ý mừng thầm; chừng nghe nói thầy Ðàng chịu ở 
mà dạy đờn thì cô lấy làm đắc ý lắm. Cô sợ thầy 
Ðàng ngại ngùng không ở lâu, nên ông Phán đi 
hầu thì cô ở nhà bải buôi tiếp đãi thầy rất ân cần.



106 § Hồ Biểu Chánh
	 Chiều thứ bảy ông Phán dọn tiệc mời mấy 
thầy trong tỉnh đến ăn uống chơi, rồi thầy Ðàng 
với hai đứa nhỏ đờn ca, thì khách ngồi nghe 
chẳng ai mà không khen ngợi.

	 Bữa sau có năm sáu thầy đến xin học đờn, 
lần lần rồi con nhà giàu rải rác cũng đến xin học, 
Thầy Ðàng ban đêm thì dạy đờn, còn ban ngày 
hễ ông Phán đi hầu rồi, thì ở nhà thầy dạy con 
Liên với thằng Ðược học chữ, lại dạy cách cư xử 
với người đời, nhứt là thầy khuyên hai trẻ ở đời 
phải giữ gìn danh dự cho vẹn toàn.

	 Thầy Ðàng ở tại nhà ông Phán Cầm trót ba 
năm, vợ chồng ông Phán cũng vui vẻ luôn luôn 
như ngày mới đến.

	 Thằng Ðược tuy ăn no mặc ấm, lại mấy thầy 
thấy nó bặt thiệp thường hay cho nó tiền mà xài 
chơi, nhưng mà có đêm nó nằm nhớ đến Ba Thời 
thì nó chứa chan giọt lụy.
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	 Ông Phán có một đứa con trai còn học ngoài 
Hà Nội, nên trong nhà chẳng có trẻ nhỏ đặng 
bậu bạn cho vui, túng thế nó phải chơi với con 
Liên; tuy con gái chơi không được vui, song gần 
gũi nhau nhiều ngày rồi lần lần khắng khít cùng 
nhau nên yêu nến nhau cũng như anh em ruột.

	 Bữa nọ ông Phán xin phép nghỉ mười ngày 
đặng về Biên Hòa mà thăm cố hương. Cô Phán 
ở nhà với thầy Ðàng, câu chuyện vãn, cách đứng 
ngồi, coi có ý lả lơi. Thầy lấy làm bất bình, bèn giả 
chước đi Mỏ Cày thăm bà con, thầy để hai đứa 
nhỏ ở lại, còn thầy xách va–li xuống tàu đi mất.

	 Ông Phán đi Biên Hòa về hai ba ngày rồi, thầy 
mới trở về. Thầy ở đó được nửa tháng nữa, rồi 
thầy nói với ông Phán để cho thầy qua Trà Vinh 
chơi ít bữa. Ông Phán tưởng thầy đi ít bữa rồi trở 
lại, nên không cầm cọng làm gì. Thầy Ðàng đi 
từ giã mấy người học đờn thì họ tiễn hành mỗi 
người đôi ba chục đồng bạc, trong túi thầy cộng 
cũng được hơn một trăm rưỡi đồng bạc. Thầy 
Ðàng sợ vợ chồng ông Phán nghi thầy đi luôn 
không trở lại, rồi cầm thầy thì khó cho thầy thoát 
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thân, bởi vậy thầy đem theo có vài cái áo quần 
với mấy cây đờn, thầy để lại chút ít hành lý cho 
ông Phán và mấy thầy học đờn tin thầy sẽ trở lại.

	 Khi tàu chạy khỏi bến rồi, thầy Ðàng ngồi 
ngó quang cảnh hai bên mé sông thầy nghĩ thế 
thái nhơn tình thì thầy lắc đầu chán nản. Thầy 
kêu thằng Ðược lại ngồi một bên thầy rồi thầy 
nói: 

	 – Nầy con, xưa nay thiên hạ họ thường khinh 
bỉ mấy thầy dạy đờn, họ cho thầy đờn là bợm bãi. 
Thầy không hiểu vì cớ nào mà thầy đờn lại chịu 
tiếng nhơ như vậy. Nay thầy mới hiểu, nếu thầy 
đờn mà không biết giữ danh giá ắt chẳng khỏi 
mang nhơ đó con.

	 Thằng Ðược nghe nói không hiểu ý thầy bèn 
hỏi rằng: 

	 – Thưa thầy, tại sao mà thầy nói vậy?

	 Thầy Ðàng vấn thuốc hút rồi nói tiếp rằng: 

	 – Phàm đàn bà con gái phần nhiều đều ưa 
nghe đờn. Mà tiếng đờn của Việt Nam thì là 
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réo rắc, rỉ rả, nghe ca bắt thương, bắt nhớ, bắt 
cảm, bắt động tình, bởi vậy cho nên ngón đờn 
tươi chừng nào thì càng làm cho đàn bà con gái 
dễ mê chừng nấy. Nếu làm thầy đờn mà không 
chánh tâm, không trọng nghĩa, thì thiếu chi dịp 
làm cho bọn quần thoa mất tiết mất trinh. Mà 
xưa nay bọn thầy đờn có bao nhiêu người được 
chánh tâm, biết trọng nghĩa? Bởi vậy cho nên 
mang tiếng bợm bãi cũng phải chớ nào không. 
Thầy coi con còn nhỏ mà ngón đờn đã tươi rồi, 
chắc chừng con khôn lớn cây cò với cây kìm của 
con chẳng ai ăn được. Vậy con phải nhớ lời thầy 
dặn, nếu ngày sau con có nghề nghiệp nào khác 
thì con đừng có dạy đờn; ví bằng con không có 
nghề, con phải ra làm thầy đờn thì con phải ráng 
mà chánh tâm trọng nghĩa cho lắm mới được.

	 Thằng Ðược ngó con Liên mà cười chúm 
chím rồi day lại hỏi thầy Ðàng:

	 – Mình đi Trà Vinh đây rồi chừng nào trở về 
nhà ông Phán vậy thầy?

	 – Ði luôn chớ không về nữa.
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	 – Sao vậy thầy?

	 – Nếu trở về đó sợ có ngày tao phải mang 
nhục.

	 – Nếu vậy sách với áo quần thầy còn để lại 
đó, thầy bỏ hết sao?

	 – Ðể kiếm chỗ ở yên rồi tao sẽ viết thơ mượn 
ông Phán gởi qua.

	 Ðến hai giờ chiều tàu súp lê8 nghe inh ỏi. 
Trên cầu tàu mé Trà Vinh thiên hạ lao xao, kẻ 
chực rước bà con, người hỏi thăm bậu bạn. Phía 
trong, xe kéo đậu sấp hàng ngay bót, bọn xa phu 
chạy lăng xăng mời khách lên xe. Chú bếp9 đứng 
giữa cầu tay cầm roi mây, miệng hỏi giấy thuế 
thân, vinh mặt chau mày, coi oai nghi lẫm liệt.

	 Thầy Ðàng xách va–li bước lên cầu, ngoắc 
một tên xa phu lại mà trao cho nó, biểu xách để 
lên xe, rồi thầy vói xuống tàu mà lấy mấy túi đờn 
và vịn cho hai đứa nhỏ leo lên. Thầy bịt khăn đen 
mặc áo dài lượt bượt, mà lại gặp dịp lộn xộn nên 

8 thổi (souffler)	
9 hạ sĩ quan
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rủi sút rớt hết một chiếc giầy hàm ếch xuống dưới 
kinh.

	 Lúc thầy đương lụi đụi đó chú bếp đứng giữa 
cầu lại kêu: 

	 – Ê! Ông già kia, trình giấy thuế thân ra coi 
nào. 

	 Thầy nghe nhưng mà mắc lộn xộn với chiếc 
giầy nên không trả lời. Chừng hai đứa nhỏ lên 
xong rồi thầy rút chiếc giầy còn lại đó trao cho 
con Liên cầm, rồi dắt nhau đi lại xe. Lúc đi ngang 
qua chú bếp thì thấy chú đương xét giấy thuế 
thân một người khách trú thầy mới đi luôn. Chú 
bếp dòm thấy bèn kêu trở lại mà hỏi rằng: 

	 – Sao không trình giấy thuế thân? Trốn đi 
đâu đó? 

	 Thầy nghe giọng vô lễ thì giận lắm, nhưng vì 
thầy biết luật phép, thầy sợ trái phép nước nên 
không dám đôi co. Thầy mở bóp lấy giấy thuế 
thân đưa cho chú bếp xem, chú bếp trợn mắt ngó 
thầy lườm lườm, còn thầy thì liếc ngó ngang, bộ 
khinh bỉ lắm. Chú bếp mở ra coi rồi trả giấy lại 
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cho thầy, mà khoát tay biểu đi, bộ tịch thiệt là xấc 
xược.

	 Thầy đương giận trong lòng, mà chừng đi lại 
gần tới xe, thầy lại nghe tiếng la hét om sòm. Thầy 
day lại thì thấy chú bếp lại cầm roi mà đánh bổ 
lên đầu một người trai chừng hai mươi lăm, hai 
mươi sáu tuổi, mặc quần vải đen cũ, áo vải trắng 
cụt, coi bộ thì biết là một nông phu quê mùa, dốt 
nát ở trong làng. Thầy thấy vậy lấy làm bất bình, 
dằn lòng không được bèn bỏ mấy túi đờn chạy 
lại giựt roi mà nạt rằng: 

	 – Mầy ngang quá! Mầy có phép nào mà được 
đánh người ta. Như người ta có tội thì bắt giải 
người ta đến tòa bố hoặc tòa án cho quan phân 
xử, chớ sao mầy được dóc10 roi trên đầu người ta 
vậy?

	 Chú bếp đã ghét sẵn thầy Ðàng rồi, chừng 
thấy thầy là người vô can mà nhảy ra binh vực 
như vậy thì càng giận hơn nữa, nên bỏ tên dân 
quê mùa ấy, day lai thộp ngực nắm áo thầy mà 
kéo đi. Thầy vùng vẫy không chịu đi, lại la om 
10 quất, dùng roi mà đánh
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sòm biểu chú bếp phải buông ra. Chú bếp không 
thèm nghe, cứ việc kéo xểnh thầy đi. Thằng Ðược 
thấy việc chẳng lành thì bối rối trong lòng, còn 
con Liên thi cặp mắt ướt rượt. Những người có 
mặt tại đó đều đứng nhìn trân trân, không ai nói 
tiếng chi hết. Thầy Ðàng vùng vẫy không được, 
túng thế phải đi theo chú bếp, thầy vừa đi vừa 
day mặt lại kêu thằng Ðược mà nói rằng: 

	 – Ðược, con để hết đồ lên xe kéo rồi dắt em 
theo đây. 

	 Thằng Ðược lấy túi đờn để lên xe với cái va li 
rồi biểu xe kéo đi.

	 Chú bếp buông áo mà nắm tay thầy Ðàng 
dắt đi trước, kế đó thì thằng Ðược nắm tay con 
Liên mà đi theo, sau nữa thì cái xe kéo chở đồ. Ði 
đến cửa bót, chú bếp dắt thẳng thầy vào bót, còn 
con Liên thằng Ðược với cái xe kéo thì ở ngoài 
đường. Hai đứa nhỏ ngồi dựa lề đường mà ngó 
chừng vô bót, không biết việc lành dữ thế nào, 
nên trong lòng lấy làm lo sợ, cứ nhìn nhau hoài 
chớ không dám hó hé.
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	 Cách một hồi bỗng nghe tiếng ông Cò la hét 
om sòm, rồi cũng nghe tiếng thầy Ðàng trả lời, 
song nói tiếng Tây nên hai đứa nhỏ không hiểu. 
Tên xa phu ngồi vấn thuốc mà hút, lại lầm bầm 
nói rằng: 

	 – Ông Cò này ổng oai lắm, lôi thôi đây đố 
khỏi bị ổng. 

	 Hai đứa nhỏ đương ngồi trong, bỗng có một 
tên lính trong bót đi ra thấy xe kéo với hai đứa 
nhỏ thì hỏi rằng: 

	 – Làm giống gì mà ở đây? 

	 Hai đứa nhỏ đứng dậy. Tên xa phu trả lời 
rằng: 

	 – Hai đứa em nó đi với ông già bị chú bếp bắt 
hồi nãy nên ngồi đây mà chờ ổng. 

	 Tên lính nói rằng: 

	 – Vậy hay sao? 

	 Ông Cò đã dạy giam ông già đó đặng sáng 
mai giải lên tòa, chờ giống gì được mà chờ. Ði đi 
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cho mau, ở đây ông Cò ổng ra ổng thấy ổng rầy 
đa.

	 Hai đứa nhỏ nghe nói thì chết điếng trong 
lòng, nên bắt rưng rưng nước mắt. Tên xa phu 
bèn nói rằng: 

	 – Hai đứa bây tính sao bây giờ? Bây có tiền 
hay không? Thôi, trả tiền xe cho tao đi, chớ bây 
neo xe tao hoài hay sao. 

	 Thằng Ðược lấy làm bối rối không biết liệu 
thế nào. Lúc ở Bến Tre mấy thầy học đờn cho nó 
tiền, nó ăn không hết, lúc ấy trong lưng nó còn 
được tám cắc bạc, nên nó trả tiền xe thì được rồi, 
mà trả tiền rồi biết đi đâu, đồ đạc đem chỗ nào 
mà để. Nó đương lo tính trong lòng, tên xa phu 
lại hỏi rằng: 

	 – Ở đây bây có bà con quen biết với ai hay 
không? Như có thì để tao chở dùm đồ lại đó rồi 
trả tiền luôn thể. 

	 Thằng Ðược ngó con Liên rồi đáp rằng: 

	 – Hại quá ở đây tôi không có quen với ai hết.
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	 Tên xa phu chau mày mà hỏi:

	 – Nếu không có quen, bây giờ ông già bị bắt 
rồi bây làm sao?

	 – Ðể tôi kiếm nhà ở đậu đặng chờ thầy tôi 
chớ biết làm sao bây giờ.

	 – Hứ! Nếu không có quen vậy chớ lại đây làm 
gì? Thôi, bây trả tiền xe phứt cho tao đi cho xong.

	 Thằng Ðược thò tay vào túi lấy ra một cắc 
bạc mà đưa cho tên xa phu, tên xa phu vùng vằng 
nói rằng: 

	 – Úy! Ðược đâu nà, dưới cầu tàu kéo lên tới 
đây, rồi chờ nãy giờ gần một giờ đồng hồ, trả một 
cắc bạc sao được. 

	 Thằng Ðược thấy vậy bèn lấy ra thêm một 
cắc bạc nữa rồi đưa mà nói rằng: 

	 – Tội nghiệp, xin chú thương dùm. Hai đứa 
tôi có tiền bạc gì đâu. May tôi có vài ba cắc bạc 
để ăn cơm đỡ. Xin chú chịu phiền lấy hai cắc bạc 
đây.
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	 Tên xa phu lấy hai cắc bạc rồi mới xách va–li 
với ba túi đờn mà đưa cho hai đứa nhỏ. Nó vừa 
kéo xe đi, thằng Ðược kêu mà hỏi rằng: 

	 – Nầy chú biết đường lại chợ đi ngõ nào đâu 
chú hả? 

	 Tên xa phu bảo đi thẳng đường trước mặt đó, 
lên đến ngã tư, thì quẹo qua tay trái, rồi đi riết 
xuống thì sẽ đụng chợ.

	 Thằng Ðược tay mặt xách cái va–li tay trái 
xách cái túi đờn kìm còn con Liên tay thì ôm đờn 
tranh, tay thì xách đờn cò, hai đứa dắt nhau đi 
theo đường tên xa phu mới chỉ đó. Hai đưa đi 
một khúc thì để xuống mà nghỉ tay. Con Liên 
mới hỏi thằng Ðược rằng:

	 – Thầy bị giam như vậy mà không biết có hại 
hay không?

	 – Không sao đâu. Thầy biết tiếng Tây giỏi, 
đến tòa thầy nói. Chắc tòa tha liền chớ gì; không 
biết chừng thầy làm chú bếp đó bị phạt nữa chớ. 
Ngang quá mà! Mới làm bếp mà muốn đánh ai 
thì đánh.
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	 – Tôi sợ quá anh à.

	 – Sợ giống gì?

	 – Hồi tôi thấy chú bếp nắm áo thầy, tôi sợ 
run đó anh.

	 – Qua không sợ chút nào hết. Qua muốn 
nhảy vô binh thầy, song qua sợ thầy rầy, nên qua 
không dám.

	 – Bây giờ mình xuống chợ làm gì? Nếu mình 
đi đây, thầy ra thầy biết mình ở đâu mà thầy kiếm. 
Tôi tưởng ở lối trước bót đó mà chờ thầy thì tốt 
hơn.

	 – Không được đâu. Người ta nói rằng Cò đã 
giam thầy đặng sáng mai giải đến tòa, thầy ra sao 
được mà chờ. Bây giờ mình xuống kiếm quán 
mua cơm ăn, rồi kiếm chỗ gởi đồ, chớ xách tồn 
tền như vầy bất tiện lắm. Chừng gởi đồ xong rồi 
mình sẽ lên đó mà chờ thầy.

	 – Tiền đâu mình ăn cơm?

	 – Qua còn được sáu cắc bạc đây.
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	 – Vậy sao? Nè, mà thầy ở trong bót chiều nay 
cơm đâu thầy ăn?

	 – Qua có tính rồi. Ðể xuống chợ qua mua 
bánh mì rồi đem cho thầy ăn.

	 Hai đứa bàn tính với nhau rồi mới xách đồ 
đi nữa, xuống tới chợ thì nghe đồng hồ trong 
tiệm rượu gõ bốn giờ. Hai đứa tìm vào một cái 
quán nhỏ, mua một xá xíu sáu xu, bốn xu cơm 
mà ăn. Ăn uống xong rồi mới xách đồ đi kiếm 
mua một ổ bánh mì ba xu với một cặp lạp xưởng, 
mượn nướng cho chín, rồi xin giấy nhựt trình 
gói chung vô một gói. Hai đứa xách đồ đi qua đi 
lại trước chợ ba bốn lần; dòm coi thiên hạ đều lạ 
hết,  không ai đoái hoài đến mình, nên tính xin 
gởi đồ ở đậu, mà không biết ai rộng lòng mà dám 
hỏi.

	 Ði nghểu nghển đến năm giờ, thình lình 
may gặp một người đàn bà chừng bốn mươi lăm 
tuổi ăn mặc tầm thường, đầu đội khăn vằn, chân 
không có giầy guốc chi hết. Người ấy ngó con 
Liên một hồi rồi hỏi rằng: 
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	 – Hai đứa bây ở đâu mà nãy giờ tao thấy xách 
đồ đi nghểu nghển hoài vậy ? 

	 Thằng Ðược nghe hỏi thì trong lòng chẳng 
xiết nỗi mừng, nên lật đật thưa rằng: 

	 – Thưa thím, hai anh em tôi bên Bến Tre đi 
với thầy tôi, vừa đến đây hồi xế, rủi gặp một chú 
bếp muốn kiếm chuyện hại thầy tôi, nên bắt đem 
về bót rồi ông Cò giam thầy tôi. Từ hồi xế đến 
bây giờ hai anh em tôi bơ vơ không biết chỗ nào 
mà nương ngụ.

	 Người đàn bà ấy nghe nói như vậy liền đáp 
rằng: 

	 – Té ra bây đi với ông già gây với chú bếp 
ngoài cầu tàu đó sao? Tao có nghe mấy anh xe 
kéo nói chuyện với nhau hồi nãy. Mà bây ở bên 
Bến Tre qua đây làm gì có bà con với ai không ?

	 Thằng Ðược để va li xuống đất rồi thưa rằng:

	 – Thưa, không biết thầy tôi có quen với ai 
không, chớ hai anh em tôi thiệt không có quen 
với ai bên nầy hết.
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	 – Ủa? Nếu bây không quen, bây giờ thầy bây 
bị giam, bây làm sao?

	 – Thưa tôi muốn kiếm nhà gởi đồ và xin ngủ 
nhờ ít bữa, chờ thầy tôi ra rồi sẽ hay chớ biết làm 
sao.

	 Vả người đàn bà ấy góa chồng có một đứa 
con gái trạc chừng bằng con Liên mà cũng trắng 
trẻo ngộ nghĩnh như vậy, năm ngoái rủi đứa con 
gái đau rồi chết đi, nên từ ấy đến nay, rầu buồn 
thương nhớ hoài. Nay gặp con Liên bỗng nhớ 
đến con, nên đứng nhìn nó một hồi, rồi nói rằng: 

	 – Nếu hai đứa bây không có quen với ai, thôi 
thì vô nhà tao mà ở.

	 Thằng Ðược với con Liên bèn xách đồ đi theo 
người đàn bà ấy.

	 Ra khỏi chợ, quẹo qua tay mặt, đi một đỗi xa 
xa, tới một dãy phố ngói cũ, người đàn bà ấy ghé 
vô một căn phố, lấy chìa khóa trong túi ra mở 
cửa, rồi biểu hai đứa nhỏ vô. Thằng Ðược dòm 
coi trong nhà thì thấy ván giường xịch xạc, lem 
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luốc, chẳng có vật chi quý mà trong nhà lại có trữ 
xoài thơm, lớp sắp trên ván, lớp đổ dưới đất.

	 Người đàn bà ấy thấy thằng Ðược ngó trước 
xem sau thì cười mà nói rằng: 

	 – Tao ở có một mình, không có ai hết. Tao 
bán đồ hàng bông ngoài chợ, hễ đi bán thì tao 
khóa cửa, gởi cho lối xóm họ coi chừng nhà giùm. 
Thôi bây ngồi đó chơi để tao đi nấu cơm ăn.

	 Thằng Ðược nói rằng nó với con Liên đã ăn 
cơm rồi; nó mới gởi đồ và để con Liên ở nhà, rồi 
nó cầm gói bánh mì lạp xưởng đem xuống bót 
đặng cho thầy nó ăn. Nó đi tới cửa bót, muốn vô 
mà không dám, nên ngồi trước đường cứ chong 
mắt mà ngó vô hoài. Ðến chạng vạng tối có một 
người đàn bà ở trong bót dắt con đi ra, nó liệu 
chắc là vợ con lính trong bót, nên chạy lại năn nỉ 
mượn đem bánh dùm vô cho thầy nó ăn. Người 
đàn bà ấy thấy thằng nhỏ ăn nói dễ thương nên 
xiêu lòng, mới lấy gói bánh đem vô trong bót.

	 Thằng Ðược trở về trong bụng mừng thầm, 
chắc đêm nay thầy khỏi đói. Nó mừng rồi lại nghĩ 
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rằng không biết người ấy lãnh gói bánh rồi mà có 
đem đưa tới tay thầy hay không, hay là đem vô 
rồi đưa cho thằng con ăn thì mình mất tiền mà 
không ích chi cho thầy hết. Nghĩ như vậy rồi nó 
vùng tức cười, và nó nói thầm rằng: 

	 – Ở đời mình chưa chắc người ta làm quấy, 
mà mình nghĩ cho người ta như vậy thì là mình 
quấy trước.

	 Nó trở về đến nhà thì chủ nhà đương ăn cơm. 
Nó thuật chuyện gởi bánh cho con Liên nghe, rồi 
con nọ cứ theo hỏi nó vậy chớ thầy bị giam mà 
có hại chi hay không. Nó nói không hại, mà con 
nọ cũng cứ theo hỏi hoài. Chủ nhà ăn cơm rồi 
mới đóng cửa tắt đèn mà ngủ. Ðêm ấy hai đứa nó 
thao thức hoài ngủ không được bao nhiêu.

	 Trời hừng sáng chủ nhà thức dậy rồi mở cửa 
sửa soạn gánh xoài với thơm ra chợ mà bán. Hai 
đứa nhỏ cũng thức dậy rửa mặt, rồi dắt nhau 
đi lại trước cửa bót ngồi mà chờ, coi chừng ông 
Cò có giải thầy Ðàng qua tòa, thì đi theo mà hỏi 
thăm.
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	 Hai đứa nhỏ ngồi chờ đến chín giờ, thấy ông 
Cò trong bót đi ra, kế đó thì thầy Ðàng, rồi sau 
rốt thì chú bếp hôm qua đó, mà chú lại ôm một 
cuốn sổ, chớ không có cầm roi mây nữa. Con 
Liên thấy thầy thì nước mắt tuôn dầm dề. Thầy 
Ðàng thấy hai đứa nhỏ liên hỏi rằng: 

	 – Từ hôm qua đến nay bây ở đâu? 

	 Thằng Ðược thưa rằng: 

	 – Thưa, con kiếm nhà trọ con gởi đồ và ở 
đậu. Không sao đâu, thầy đừng lo.

	 Ông Cò nghe nói chuyện bèn day lại rầy om 
sòm, thầy Ðàng cũng trả lời với ổng, song hai 
người nói tiếng Tây nên hai đứa nhỏ không biết 
nói chuyện gì. Thằng Ðược nắm tay con Liên 
dắt đi theo, coi ông Cò đem thầy đi đâu cho biết 
và có ý muốn hỏi coi hồi hôm thầy có tiếp được 
gói bánh mì hay không, nào dè hễ đi lại gần thì 
chú bếp rầy la, biểu phải đi dang ra hoài, nên hỏi 
chuyện chi cũng không được.
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	 Qua tới tòa, quan Biện lý chưa ra khách, ông 
Cò để thầy Ðàng với chú bếp ở ngoài, còn ổng 
vào trong bàn quan Lục sự mà nói chuyện. Thằng 
Ðược thấy vậy mới dắt con Liên men men đi lại 
gần. Thầy Ðàng có sắc buồn. Thầy kêu thằng 
Ðược mà nói rằng: 

	 – Ông Cò ổng buộc tội tao đánh lính, mà 
không hại gì, đến tòa ai phải quấy sẽ biết. Tao 
buồn có một điều là tao bị bắt buộc đây tao bỏ 
bây bơ vơ tội nghiệp mà thôi. Ðã vậy mà hôm 
qua lộn xộn tao làm rớt cái bóp, bây giờ trong 
lưng không còn một đồng tiền.

	 Con Liên nghe nói càng khóc hơn nữa. 
Thằng Ðược tuy trong lòng buồn bực khó chịu 
lắm, nhưng mà ngoài mặt tỉnh táo như thường. 
Nó nói cứng cỏi rằng: 

	 – Xin thầy đứng có lo cho hai con; con kiếm 
ăn được không sao đâu mà sợ, miễn thầy ra được 
thì thôi. Hồi hôm thầy có được ổ bánh mì với cặp 
lạp xưởng hay không. 
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	 Nói vừa tới đó ông Cò bước ra. Thầy Ðàng 
gật đầu rồi đi theo ông Cò vào phòng quan Biện 
lý.

	 Hai đứa nhỏ ở ngoài nghe trong phòng quan 
Biện lý nói om sòm một hồi, rồi có một tên lính 
hầu dắt thầy Ðàng ra. Thầy Ðàng vừa đi tới chỗ 
hai đứa nhỏ đứng thì nói rằng: 

	 – Quan Biện lý dạy đem tao vô khám mà 
giam, đặng mai mốt giải tao qua tòa cho quan 
Chánh Tòa xử. Thôi bây xin ở đậu mà chờ tao. 
Ðừng có khóc, vài bữa đây tao ra, không hại gì 
đâu mà sợ.

	 Hai đứa nhỏ nghe nói đứng chết điếng trong 
lòng, cứ khóc rồi ngó theo, chớ không nói chi 
được hết. Cách một hồi lâu mới dắt nhau về nhà 
ở đậu đó. Vô đến cửa thì cửa khóa. Chúng nó dắt 
nhau ra chợ, mua một cắc bạc cơm với cá mà ăn, 
rồi trở về ngồi ngoài cửa than thở với nhau, tính 
tới tính lui, không biết làm sao mua cơm đem 
cho thầy ăn được.
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	 Ðến trưa tan chợ, chủ nhà gánh gánh không 
đi về. Vô tới cửa thấy hai đứa nhỏ ngồi khóc thì 
chỉ hỏi thăm, chừng nghe rõ đầu đuôi rồi chỉ mới 
nói rằng: 

	 – Hễ tòa giam trong khám thì có cơm của 
nhà nước bây khỏi lo. 

	 Hai đứa nghe nói như vậy thì bớt lo, nhưng 
hễ nghĩ tới phận thầy mắc vòng lao lý thì giọt lụy 
tuôn rơi, dầu thấy việc chi vui cũng không cười, 
dầu ăn vật chi ngon cũng không muốn. Chị chủ 
nhà nấu cơm rồi dọn ra biểu hai đứa nhỏ ăn, thì 
chúng nó từ chối hoài không chịu ăn, cứ nói ơn 
đùm bọc đã nặng nề rồi, nếu còn làm tốn hao 
cho chử nhà nữa thiệt là chúng nó không dám.

	 Ðến 2 giờ chiều thằng Ðược biểu con Liên 
ở nhà để nó lên tòa dọ nghe tin tức của thầy coi 
thể nào. Nó đứng xẩn bẩn11 trước tòa cho đến 
tan hầu mà không nghe chi hết. Nó lần trở trở về, 
tính dắt con Liên ra chợ ăn cơm, vì trong túi còn 
được ba cắc bạc, chẳng dè về nhà thì chị chủ nhà 
ép quá nên con Liên đã ăn cơm rồi; mà chỉ lại có 
11 đi qua đi lại, cà–rà một bên	
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để dành cơm cho nó nữa, thấy nó về chị ép riết, 
túng thế nó phải ăn.

	 Ðêm ấy thằng Ðược nằm suy nghĩ tới phận 
riêng thì buồn nát ruột. Khi ở nhà Ba Thời tuy 
bị tên Hữu hành hạ, song dầu thể nào có mẹ chở 
che; khi mới đi theo thầy Ðàng tưởng là thân này 
phải pha bụi vùi bùn, nào có dè đâu người đã 
đem lòng thương yêu, mà lại ra công dạy dỗ nữa.

	 Tuy đã biết Ba Thời không phải là mẹ ruột 
nhưng mà mẹ là ai đâu không thấy, duy thấy có 
một mình Ba Thời là người nuôi mình cho nên 
vai nên vóc; cha là đâu không biết, duy có biết 
thầy Ðàng là người dạy mình lẽ chánh lẽ tà; anh 
em không biết có hay không, duy bậu bạn với 
con Liên đã gần bốn năm nay, nên yêu thương 
như em ruột.

	 Cái vòng thân ái của mình chỉ gồm có ba 
người mà thôi. Có khi thấy trẻ nhỏ trang lứa với 
mình đi chơi với cha mẹ chúng nó, thì trong lòng 
cũng hơi bứt rứt, thầm mong cho sum hiệp với 
cha mẹ đặng vui hưởng thú gia đình. Mà mẹ cha 
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là ai đâu? Hỏi như vậy rồi mỉm cười, không để ý 
đến nữa.

	 Nghĩ việc xưa rồi mới nghĩ đến việc nay: Hiện 
bây giờ đây trong ba người mình yêu thương, mà 
ba người ấy cũng yêu thương mình, một người 
thì ở xa, một người thì mắc cạn, duy còn một 
con Liên mà thôi. Mình không thế nào mà cậy 
nhờ người ở xa, cũng không thể nào mà giúp đỡ 
ngươi mắc cạn được, vậy thì mình phải lo mà 
bảo bọc cho con Liên.

	 Trong túi bây giờ còn có ba cắc bạc, ví như 
nay mai đây thầy thoát nạn được thì không hại 
gì, chớ nếu thầy phải bị giam cầm đến mười bữa, 
hoặc nửa tháng, thì thân mình đây biết có cơm 
mà ăn hay không, còn con Liên nữa biết làm sao 
mà bảo bọc cho nó được.

	 Thằng Ðược nghĩ đến đó thì lo sợ hết sức. 
Nó tính đi tính lại đến gần nửa đêm, mà không 
biết làm thế nào có cơm đủ cho hai đứa ăn, đặng 
chờ thầy. Ngoài đường vắng vẻ trong nhà im lìm, 
một lát nghe trống nhà làng trở canh, rồi sau bếp 
chuột cạy nồi lộp cộp. Thằng Ðược ngồi dậy thấy 
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con Liên cựa mình, nó mới nắm tay kêu thức dậy 
rồi nói nhỏ rằng: 

	 – Nầy em, qua tính sáng mai hai anh em mình 
xách đờn đến nhà mấy thầy, rồi qua đờn em ca 
đặng cho họ nghe, hoặc may họ có cho tiền mua 
cơm mà ăn, chớ qua còn có ba cắc bạc, ăn chừng 
một vài ngày nữa hết rồi làm sao. 

	 Con Liên gật đầu rồi đáp rằng: 

	 – Anh tính thế nào cũng được.

	 Thằng Ðược thấy em chịu thì trong bụng 
mừng thầm, nên nằm xuống ngủ liền không còn 
lo sự hết tiền đói bụng nữa.

	 Sáng bữa sau con Liên thì xách đờn cò, còn 
thằng Ðược thì ôm đờn kìm, đi theo chị chủ nhà 
ra chợ, rồi từ giã mà lên tòa, đặng đón coi có gặp 
mặt thầy hay không. Hai đứa đón đến tan hầu mà 
không thấy, bèn dắt nhau trở về. Ði ngang một 
dãy phố, dòm hai căn đều chưng dọn rực rỡ, nên 
hai đứa nghi là chỗ mấy thầy thông ở, nên ngồi 
dựa dốc cây gáo mở đờn ra rồi thằng Ðược thì 
đờn cò, còn con Liên thì đờn kìm và ca.
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	 Lên dây vừa rồi, trẻ nhỏ vừa bu lại, con Liên 
vừa mới cất giọng lên mà ca bản hành vân, thình 
lình chú bếp phía đàng chợ đi lại, cầm roi mây 
rượt quất, trẻ nhỏ chạy la om sòm, con Liên với 
thằng Ðược thấy vậy thất kinh nên cũng lật đật 
ôm đờn mà chạy, mặt mày tái lét.

	 Hai đứa dắt nhau đi về, dọc đường con Liên 
nói với thằng Ðược rằng: 

	 – Không được đâu anh. Em sợ lính quá, em 
không dám ca nữa đâu. 

Thằng Ðược ứa nước mắt, lầm lủi mà đi không 
nói chi hết. Về nhà thì chị chủ nhà đã về rồi, chỉ 
dọn cơm biểu hai đứa ăn với chỉ. Thằng Ðược 
bước lại khoanh tay mà thưa rằng: 

	 – Thưa thím, hai cháu đi với thầy, đến đây 
thầy cháu rủi bị quan bắt cầm tù, hai cháu bơ vơ, 
không biết đâu mà nương dựa, thím có lòng tốt 
cho hai cháu ở đậu, thiệt hai cháu đội ơn thím rất 
nhiều. Bụng cháu không muốn làm cho tốn cơm 
tốn gạo của thím, nhưng trong lưng cháu đã hết 
tiền rồi, cháu tính đi đờn ca cho họ nghe đặng họ 
cho tiền mà ăn cơm. Chẳng dè lính ở đây hung 
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quá, mà bộ ghét hai cháu hay sao, nên cháu đờn 
ca họ rượt mà đánh, cháu nghĩ cùng thế rồi, khô-
ng biết làm sao cho có tiền mua cơm mà ăn được. 
Vậy cháu phải tỏ thiệt với thím, xin thím để cháu 
gánh đồ cho thím đi bán, rồi thím cho hai cháu 
ăn cơm, tốn hao của thím bao nhiêu chừng thầy 
cháu ra rồi cháu sẽ xin tiền mà trả lại cho thím.

	 Chị chủ nhà nghe nói động lòng, liền đáp 
rằng: 

	 – Hổm nay tao biểu bây ăn cơm với tao, sao 
không chịu, lại bày đặt đờn ca làm gì. Ở nhà ăn 
cơm, bây ăn hết bao nhiêu đó mà ngại. 

	 Nói rồi mới biểu hai đứa lên ăn cơm với chỉ.

	 Buổi hầu nào thằng Ðược cũng lên đứng 
trước cứa tòa mà chờ thầy Ðàng, lại hễ sáng thì 
nó xin gánh xoài ra chợ cho chủ nhà; mà chủ nhà 
không cho. Hai đứa ở đậu được bốn bữa, đến 
ngày thứ năm thằng Ðược cũng chực tại cửa tòa 
như mấy ngày trước. Nó vừa tới đó thì thấy lính 
dắt thầy Ðàng đi vô tòa. Nó bèn chạy theo mà hỏi 
rằng: 
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	 – Hổm nay thầy có ăn cơm hay không vậy 
thầy? 

	 Thầy Ðàng gật đầu rồi hỏi lại rằng: 

	 – Con Liên đâu ? 

	 Thằng Ðược đáp rằng: 

	 – Nó ở nhà. 

	 Thầy gật đầu rồi bước vô tòa không nói 
chuyện chi nữa được.

	 Thằng Ðược đứng ngoài dòm vô một hồi thấy 
mấy ông tòa mặc áo rộng đen đầu đội mão cũng 
đen, ngồi nói với nhau. Một lát thấy chú bếp hôm 
nọ lên đứng thưa việc chi với tòa đó không biết 
rồi thầy Ðàng cũng lên đứng mà nói nữa. Thằng 
Ðược đứng coi gần một giờ đồng hồ, xảy có hai 
người ở trong tòa bước ra, một người mặc đồ tây, 
một ngườì mặc áo dài bịt khăn đen, người mặc 
đồ tây nói với người kia rằng: 

	 – Ông đó bị kêu án nửa tháng tù tội nghiệp 
quá há? Ổng nói tiếng Tây giỏi, ổng cãi nghe 
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sướng quá, mà cũng không khỏi. Chớ chi thằng 
cha bị đánh hôm đó ra làm chứng cho ổng thì 
chắc tòa tha, ngặt ổng binh nó mà rồi nó đi mất 
nên bây giờ ông không còn chứng cớ chi mà đối 
nại.

	 Thằng Ðược nghe nói mấy lời nghĩ là họ nói 
chuyện thầy mình, nên mặt mày tái xanh, lo sợ 
hết sức. Nó muốn chạy theo mà hỏi thăm cho rõ 
ràng, song sợ đi rồi chừng thầy ra không gặp mặt 
thầy, nên cứ đứng ngoài dòm vô, thấy thầy ngồi 
trong, mặt buồn so, một lát ngó ra ngoài, thấy nó 
thì lại chau mày, bộ suy nghĩ trong trí lắm.

	 Nó đứng vái thầm cho tòa tha thầy nó đặng 
thầy trò xum hiệp với nhau. Nó lại tính hễ tòa 
tha thầy nó rồi thi nó xin thầy nó mau mau đi 
đến xứ khác, chớ đừng thèm ở Trà Vinh nữa.

	 Nó đương suy nghĩ, bỗng thấy trong tòa người 
ta kéo nhau đi ra. Nó đứng nép một bên, họ ra 
hết rồi, thì tới một tên lính dắt thầy Ðàng với hai 
ba người nữa đi sau. Thầy Ðàng thấy thằng Ðược 
liền lấy tay ngoắc nó biểu đi theo. Ra khỏi cửa tòa 
rồi thầy mới nói với nó rằng: 
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	 – Thầy bị kêu án mười lăm ngày tù mà thầy 
tính cũng không kháng án làm gì. Vậy cháu dắt 
con Liên hỏi thăm đường mà lên Càng Long 
kiếm nhà ông Hội đồng Sáu, đến mà tỏ việc của 
thầy cho ổng rõ, rồi xin ở đậu đó mà chờ thầy. 
Bữa mười tám thì thầy ra, không sao đâu mà sợ. 

	 Thằng Ðược nghe nói thì khóc muồi, nên 
thầy dặn nó không nhớ chi hết. Nó đi theo tới 
cửa khám, thấy lính dắt thầy nó vô, rồi khép cánh 
cửa sắt lại kêu một cái ầm, không còn thấy thầy 
nó nữa thì nó đứt ruột nát gan, nước mắt dầm 
dề, đau đớn không xiết kể.

	 Nó thủng thẳng đi vòng theo vách tường 
chung quanh khám, dường như đứa dại đứa 
ngây. Ði đến trưa mỏi cẳng đói bụng, nó nhớ sực 
đến con Liên mới lần bước trở về nhà.

	 Vừa tới cửa nó thấy con Liên đứng đó liền 
nói rằng: 

	 – Không xong rồi em! Thầy bị án mười lăm 
ngày tù. 
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	 Nó vừa nói tới đó, bỗng trong nhà có tiếng 
người đồng khóc nó không hiểu là ai. Chừng hỏi 
thăm con Liên, nó nói rằng có tin cho kêu chị 
chủ nhà nói cha chỉ ở dưới Trà Cú đã chết rồi, thì 
thằng Ðược đứng sửng sốt. Nó lật đật chạy vô hỏi 
thăm thì chị chủ nhà cũng thuật y như lời con 
Liên mới nói với nó đó vậy. Thằng Ðược thầm 
nghĩ mình đã bị hoạn nạn mà gặp người cũng bị 
nữa, thì ngao ngán trong lòng, nên ngồi thở ra 
không nói chi được hết.

	 Chị chủ nhà dọn cơm ăn rồi hỏi nó vậy chớ 
tòa đã xử vụ thầy nó hay chưa. Nó thuật chuyện 
thầy nó bị nửa tháng tù cho chỉ nghe và nói ngày 
mười tám thầy nó mới ra được, Chị chủ nhà nói 
rằng bây giờ chỉ phải về Trà Cú lập tức đặng lo 
báo hiếu cho cha và hỏi hai đứa ờ nhà một mình 
có được hay không. Thằng Ðược nghĩ thầm trong 
bụng nếu mình ở đây lấy cơm đâu mà ăn, mà nếu 
biểu chị mua gạo để lại ở nhà thì phải mang ơn 
chỉ   nhiều  lắm.  Huống  chi   chỉ  trong  nhà  
không giàu chi đó, mà lúc này chỉ lại bị tai họa 
như vậy, không lẽ mình còn làm tốn hao cho chỉ 
nữa. Nghĩ kỹ rồi nó mới thưa rằng: 
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	 – Thưa thím, hổm nay hai cháu mang ơn 
thím rất nhiều, nay thím có việc nhà lẽ thì hai 
cháu phải ở đây mà coi nhà dùm cho thím. Ngặt 
thầy cháu có dạy phải lên Càng Long mà báo tin 
cho anh em bạn của thầy cháu hay, bởi vậy cháu 
sợ ở đây không tiện. 

	 Chị chủ nhà nói rằng: 

	 – Không, việc coi nhà không cần gì cho lắm; 
nhà tao không có vật chi cho đáng, như hai đứa 
bây mắc việc phải đi, thì tao khóa cửa gởi cho lối 
xóm họ coi chừng giùm cũng được.

	 Ăn cơm rồi chị chủ nhà coi trong nhà có món 
chi tốt thì dọn đem gởi cho lối xóm, còn thằng 
Ðược với con Liên thì gói mấy túi đờn. Thu xếp 
xong rồi mới xách gói ra đi. Chị chủ nhà khóa 
cửa, rồi lấy ra năm cắc bạc đưa cho thằng Ðược 
mà nói rằng: 

	 – Ðường từ đây lên Càng Long thì xa, không 
biết bây đi tối có tới hay không. Vậy thì bây lấy 
mấy cắc bạc đây mà bỏ hờ trong lưng, đặng như 
kiếm nhà quen không được, thì mua cơm mà ăn 
đỡ ít bữa. 



138 § Hồ Biểu Chánh
	 Thằng Ðược chối từ hoài, không dám lãnh 
tiền, rồi từ giã nhau ra đi.

	 Lối nửa chiều, gió thổi lao xao, nắng đã dịu 
bớt; đường Trà Vinh đi Vĩnh Long có nhiều khúc 
ngay bót, mà hai bên đường cây cỏ xanh tươi. 
Dưới ruộng thì nông phu chỗ cày chỗ gieo, còn 
trên đường xa xa có một người che dù mà đi, coi 
bộ huỡn đãi lắm.

	 Thằng Ðược tay xách va li, tay ôm cây đờn 
kìm, còn con Liên thì tay xách đờn cò vai vác đờn 
tranh chậm chậm mà đi, hễ mỏi cẳng mỏi tay thì 
để đồ dựa bên đường, ngồi nói chuyên với nhau. 
Bỗng có một cái xe hơi chạy ngang qua bụi bay 
mù trời, hai đứa lật đật đứng nép bên dựa gốc cây 
mà tránh. Thằng Ðược thấy trên xe phía trước 
thì có một mình người coi máy, còn phía sau có 
một đưa con trai chừng chín mười tuổi ngồi mà 
thôi, nó mới ước phải chi xe đó họ cho mình lên 
ngồi nhờ thì là khỏe khoắn lắm. Hai đứa xách đồ 
đi nữa. Ði được một khoảng lại gặp một người ở 
trước mặt đi lại, thằng Ðược bèn hỏi thăm coi đã 
gần tới Càng Long hay chưa. Người ấy nói rằng 
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còn chín ngàn thước nữa; nếu đi giỏi thì chạng 
vạng còn đi chậm thì hết nửa canh một mới tới.

	 Thằng Ðược nghe giựt mình bởi vì hai đứa 
mắc xách đồ nên đi mau không được, mà đi chậm 
như vậy, rủi nửa đường trời tối liệu thế nào. Nó 
bèn day lại mà nói với con Liên rằng: 

	 – Hổm nay nhờ chị chủ nhà cho ăn cơm nên 
ba cắc bạc qua còn nguyên trong túi đây bậy quá! 
Hồi trưa đi ngang chợ quên mua một ổ bánh mì 
đem theo, bây giờ lỡ tối giữa đường lấy gì mà ăn. 

	 Nói như vậy rồi ngó con Liên thấy nó có sắc 
buồn, thằng Ðược liền nó tiếp rằng: 

	 – Qua tính như vầy em nghĩ thử coi có được 
hay không. Mình ráng đi tới xóm trước kia, mình 
ghé xóm mua cơm ăn, rồi kiếm nhà xin ngủ nhờ 
đỡ một đêm nay; sáng ngày mình sẽ đi nữa, chớ 
bây giờ trời đã gần tối rồi mà đường còn xa, qua 
sợ đi không kịp. Ðã vậy mà thầy dặn lên kiếm nhà 
ông Hội đồng gì đó qua quên tên rồi, qua nhớ có 
tiếng Càng Long với tiếng Hội đồng mà thôi, nếu 
lên đến đó ban đêm thì làm sao hỏi thăm được.



140 § Hồ Biểu Chánh
	 Con Liên đã mỏi chơn, xách đờn đã mỏi tay 
mà lại đói bụng nữa, nên nghe thằng Ðược nói 
như vậy thì chịu liền. Hai đứa lần tới xóm, thằng 
Ðược thấy dựa bên đường có một cái nhà lá tuy 
nhỏ mà cao ráo sạch sẽ trước nhà có trồng bông 
trồng kiểng, sau hè có trồng chuối trồng cau, ở 
nhà bếp lại có khói lên nghi ngút, nó bèn ghé lại 
đó.

	 Bước vô sân thì nghe trong nhà có tiếng 
người ca bản tứ đại cảnh.

	 Hai đứa vừa tới cửa, có một con chó vàng 
trong nhà chạy ra sủa vang rân. Hai đứa sợ chó 
cắn nên đứng lại, con Liên thì đứng nép sau lưng 
thằng Ðược.

	 Trong nhà liền có một người đi ra, tuổi chưa 
đầy ba mươi mặc quần lãnh đen, áo ba ba lụa 
trắng, chơn đi dép Bắc, răng trắng, nước da cũng 
trắng, đầu bới tóc vẻn vang, hỏi hai đứa nhỏ rằng: 

	 – Hai đứa bây đi đâu? 

	 Con chó cứ sủa hoài, người ấy phải la nó hai 
ba tiếng, nó mới chịu chạy vô. Thằng Ðược hết 
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sợ chó nữa mới để va li với túi đồ xuống đất rồi 
vòng tay mà thưa rằng: 

	 – Thưa cậu em chẳng giấu chi cậu, em đi với 
thầy em, rủi thầy em có việc ở dưới Trà Vinh, 
nên sai hai em lên Càng Long. Em tới đây trời 
gần tối rồi, mà nghe nói đường còn xa lắm, nên 
em ghé đây xin cậu làm phước như ăn cơm còn 
dư cho em nài đỡ một cắc đặng hai đứa em ăn đỡ 
dạ, và cho em ngủ nhờ một đêm rồi khuya em đi.

	 – Bây nói bây đi với thầy mà thầy nào đó?

	 – Thưa thầy Ðàng.

	 – Thầy Đàng nào ở đâu?

	 – Thưa, thầy Ðàng ở Cần Ðước.

	 – Thầy Ðàng đờn hay lắm phải không?

	 – Thưa phải.

	 – Tao nghe cậu Ba nói ở Cần Ðước có thầy 
Ðàng đờn tươi lắm. Mà bây giờ thầy ở đâu, mà 
sai bây đi đây.



142 § Hồ Biểu Chánh
	 – Thưa, thầy tôi bị ở tù dưới Trà Vinh

	 – Vậy sao? Tội nghiệp dữ hôn! Thôi vô đây.

	 Thằng Ðược với con Liên xách đồ vô nhà.

	 Người ấy kêu vợ nấu cơm nhiều nhiều một 
chút đặng cho hai đứa nó ăn với. Thằng Ðược 
dòm trên vách thấy có treo đờn cò, đờn kìm, đờn 
tam, đờn gáo, còn trên bộ ván phía đàng chái lại 
có để một cây đờn tranh. Nó mới đem va li với 
mấy túi đờn mà để dựa vách. Chủ nhà thấy xách 
đồ đùm đề bèn hỏi coi xách mấy túi gì đó. Thằng 
Ðược nói là túi đờn. Người ấy nghe nói chưng 
hửng rồi hỏi rằng: 

	 – Em biết đờn hay không? 

	 Thằng Ðược chúm chím cười rồi nói nó với 
con Liên đều biết đờn cả hai.

	 Chủ nhà bộ mừng quá, lật đật biểu hai đứa 
lên ván mà ngồi, hỏi đứa nào đờn cây nào, rồi 
mới lấy cây kìm đưa cho thằng Ðược, lấy cây 
tranh đưa cho con Liên, còn anh ta thì cầm cây 
cò mà nói rằng: 
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	 – Qua biết đờn mà xóm này không ai biết, 
nên không hòa chơi với ai được hết. May gặp hai 
em, thôi đờn ít bản chơi rồi sẽ ăn cơm.

	 Ba người đờn bốn bản bắc rồi mới sang qua 
dây oán. Thằng Ðược biểu con Liên vừa đờn vừa 
ca, chủ nhà đắc ý vô cùng, mà người vợ ở sau bếp 
có lẽ cũng vui hay sao nên lên đứng mà nghe rất 
lâu.

	 Ðờn đến cơm dọn ra rồi mới chịu nghỉ mà 
ăn. Ăn cơm rồi nói chuyện chơi, đến đốt đèn rồi 
ráp lại đờn nữa. Trong xóm người lớn trẻ nhỏ 
tựu tới nghe đông nức. Ðờn đến hết canh một, 
con Liên buồn ngủ quá mới chịu dẹp mà đi ngủ.

	 Rạng ngày hai đứa thức dậy tính đi cho sớm. 
Chủ nhà cầm lại hoài biểu để ăn cơm rồi sẽ đi. 
Chừng hai đứa ra đi chủ nhà mới hỏi rằng:

	 – Hai em lên Càng Long mà lên nhà ai?

	 – Thưa, thầy em biểu lên nhà ông Hội đồng 
mà em quên tên nên không biết Hội đồng nào.
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	 – Ở Càng Long có một mình Hội Ðồng Sáu, 
chớ có Hội đồng nào nữa đâu.

	 – Thưa, phải rồi Hội đồng Sáu. Vậy mà hổm 
nay em quên chớ.

	 – Thôi hai em đi đi, bận về ghé đây chơi nghe 
hôn.

	 – Dạ.

	 Hai đứa đi đỏ mặt trời đứng bóng mới tới 
Càng Long. Chúng nó hỏi thăm nhà Hội đồng 
Sáu mà vào thì thấy nhà cửa nguy nga, vựa lúa 
rất to bạn bè đông đảo. Thằng Ðược bước vô 
thấy thằng nhỏ ngồi xe hơi hôm qua đương đứng 
chơi trước cửa thì chưng hửng. Nó để con Liên ở 
ngoài, nó vô tỏ hết đầu đuôi chuyện thầy Ðàng bị 
tai nạn cho ông Hội đồng nghe, thì ổng chẳng có 
chút chi buồn mà lại buông lời nói rằng: 

	 – Thầy cứ làm bậy hoài. Thầy ở tù thì ở, chớ 
tao biết sao bây giờ.

	 Thằng Ðược đi dọc đường, thầm tưởng ông 
Hội đồng là anh em bạn với thầy mình lên nói 
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cho ổng hay, chắc ổng xuống Trà Vinh mà lo cho 
thầy mình khỏi tội, mà nếu ổng lo không được 
thì ít nữa ổng cũng nuôi mình và cũng đi thăm 
thầy chớ chẳng không, nào dè mình cực nhọc 
đến đây mà cho ổng hay, rồi ổng nói xuôi xị như 
vậy thì còn trông cậy gì nữa.

	 Thằng Ðược buồn ý muốn dắt con Liên mà 
đi, song nó nghĩ nếu mình đi bây giờ biết đi đâu, 
nên cực chẳng đã nó phải ở nán lại coi ổng tính 
lẽ nào. Hai đứa để đồ ngoài hàng tư rồi xẩn bẩn 
trước sân mà chơi.

	 Ðến chiều trong nhà dọn cơm ăn, mà không 
thấy ai ra biểu ăn cơm.

	 Lúc chạng vạng tối có một người đàn bà đầu 
bịt khăn trùm, áo xắn ngang lưng cầm chổi ra 
quét sân thấy hai đứa liền nói lớn lên rằng: 

	 – Cơ khổ dữ hôn, hai đứa nhỏ hồi trưa đến 
bây giờ còn đây, mà bầy trẻ ăn cơm không kêu nó 
ăn với chớ! Vô đây em, đi vô ăn cơm với bầy trẻ 
kia kìa.
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	 Thằng Ðược không muốn ăn chút nào, ngặt 
nó sợ con Liên đói nên cực chẳng đã phải đi ăn. 
Vô nhà bếp thấy năm sáu tên bạn đương ngồi ăn 
cơm. Ngươi đàn bà lấy chén đũa đưa cho hai đứa 
rồi biểu lên ngồi mà ăn. Ăn cơm rồi người ấy lại 
biểu xách đồ đem để trên ván nhà sau rồi vô đó 
nằm mà ngủ.

	 Hai đứa nằm coi bạn bè giã gạo, ngoài sân 
mưa gió ồ ào. Trên nhà trên đèn đốt sáng trưng, 
hai vợ chồng ông Hội đồng giỡn với thằng con 
cười ngả nghiêng ngả ngửa. Thằng Ðược bị trời 
lạnh ngủ không được, nằm suy nghĩ cuộc đời mà 
chua xót trong lòng. Thiệt nó chẳng phiền trách 
ông Hội đồng, song chẳng biết vì cớ nào trong 
lòng nó buồn mà lại giận lắm.

	 Ðến sáng nó kêu con Liên thức dậy rồi biểu 
nhỏ, biểu sửa soạn mà đi. Con Liên gật đầu rồi 
kiểm đồ đạc. Thằng Ðược nghe tiếng ông Hội 
đồng nói om sòm trên nhà trên nó mới lên thưa 
với ổng mà đi. Ổng ừ lặng thinh, chớ không thèm 
hỏi đi đâu nữa. Hai đứa ra ngoài đường rồi con 
Liên mới hỏi thằng Ðược rằng:
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	 – Mình đi đâu bây giờ anh?

	 – Ði đâu cũng được, miễn là đi cho khỏi cái 
nhà nầy thì thôi.

	 – Ừ em cũng không muốn ở đó nữa!

	 Hai đứa ra đến ngã ba, đứng nhắm biết 
đường đi xuống là đường Trà Vinh, còn đi lên 
thì không biết đi đâu. May lúc ấy có một người 
đi ngang qua. Thằng Ðược hỏi thăm thì họ nói 
đường đi lên đó là đương đi Vũng Liêm, Vĩnh 
Long. Nó bèn bàn tính với con Liên rồi dắt nhau 
đi lên Vũng Liêm.

	 Trót bảy tám ngày hai đứa nó xách đồ mà đi 
lưu linh, nay đờn nhà này, mai ca nhà nọ, chỗ cho 
ăn cơm, chỗ cho ngủ đậu, người cho bánh trái, kẻ 
cho đôi quan tiền, hai đứa nó đắp đổi qua ngày, 
tuy là thân mệt nhọc cực khổ, nhưng mà khỏi bị 
khinh khi nhục nhã. Chúng nó ở chợ Vũng Liêm 
lần lên Nước Xoáy.

	 Lên tới kinh Mang Thít là ngày rằm Việt 
Nam.
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	 Thằng Ðược nhớ sực lời thầy bữa mười tám 
thầy ra, nên tính sẽ trở về Trà Vinh mà đón thầy. 
Lúc ấy trong lưng nó có được hơn hai đồng bạc, 
vì nó đờn ca ai cho tiền thì nó mua bánh chút 
đỉnh cho con Liên ăn mà thôi, chớ nó không dám 
xài.

	 Trời vừa xế qua, hai đứa đi tới mé kinh Mang 
Thít, thấy có một nhà, bốn phía không có vách 
mà chính giữa lại có lót một bộ ván dầu. Chúng 
nó đem đồ vô đó rồi lên ván nằm mà nghỉ chơn.

	 Trời gió hiu hiu, nước dưới kinh chảy cuồn 
cuộn. Ngó qua mé kinh bên kia thấy có một chiếc 
ghe hầu bốn chèo, mui sơn xanh, đương đậu tại 
đó, bạn lụi hụi, đứa tát nước, đứa nấu cơm.

	 Một lát có một chiếc tàu dắt một đoàn ghe 
chài đến gần hai mươi chiếc, chạy ngang thổi 
xúp–lê nghe inh ỏi. Thằng Ðược hứng chí biểu 
con Liên mở đờn tranh ra còn nó lầy đờn kìm rồi 
hai đứa đờn ca chơi. Ghe đi ngang qua ai nghe 
cũng đều ngơ chèo mà ngó.

	 Hai đứa đờn được vài bản thì thấy chiếc ghe 
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hầu nhổ sào chèo qua rồi đậu ngay cái nhà trống 
chỗ hai đứa nó ngồi đó. Thằng Ðược vừa đờn 
vừa ngó chừng chiếc ghe hầu thấy bốn tên bạn 
đứa đứng, đứa ngồi, mà đứa nào cũng chăm chỉ 
mà nghe đờn, còn trong mui thì có một người 
đàn bà, trạc chừng bốn mươi lăm tuổi mặc áo lụa 
trắng, quần lãnh đen, ngồi với một đứa con trai 
chừng mười tuổi, cũng mặc áo quần trắng, ôm 
mền ngồi, mặt mày buồn hiu.

	 Hai đứa đờn ca một hồi rồi buông đờn nằm 
mà nghỉ. Người đàn bà ở dưới ghe hầu kêu tên 
bạn ngồi trước mũi mà dạy việc chi đó nghe khô-
ng rõ, mà thấy tên bạn ấy lật đật lẩy tấm đòn dầy12  
bắc lên mé kinh rồi leo lên bờ. Hai đứa không 
hiểu có việc chi nên lồm cồm ngồi dậy, kế tên 
bạn bước vào mà nói rằng: 

	 – Nầy, hai em, bà Hội đồng nghe hai em đờn 
hay nên biểu qua lên nói với hai em đi xuống ghe 
đờn cho bà với cậu Ba nghe chơi một hồi rồi bà 
cho tiền ăn bánh. 

12 miếng ván dầy dùng làm cầu để đi lên xuống ghe	
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	 Thằng Ðược nghe nói liền cười chúm chím 
mà đáp rằng: 

	 – Ðược chớ! Mà bà Hội đồng nào đâu đó vậy 
anh? 

	 Tên bạn nói: 

	 – Bà Hội đồng này ở bên Cần Thơ đem con 
đi uống thuốc trên Sài Gòn.

	 Thằng Ðược với con Liên xách đàn rồi đi 
theo tên bạn mà xuống ghe.

	 Bà Hội đồng thấy hai đứa lần tấm đòn dầy 
mà đi xuống, thì bồng con ngồi sụt vô trong, rồi 
kêu mà biểu hai đứa nó đem đờn bước ngay vô 
mui. Bà ngồi ngó hai đứa trân trân, còn thằng 
con bà thấy hai đứa lên dây đờn sửa soạn mà đờn 
thì trong lòng hớn hở ngoài mặt vui mừng, chớ 
không còn buồn xo như hồi nãy nữa.

	 Hai đứa ngồi đờn, con Liên ca một hồi mệt, 
rồi thằng Ðược tiếp mà ca. Bà Hội đồng ngồi 
nghe rất vui vẻ trong lòng mà nhứt là thằng con 
bà cười hoài, dường như thuở nay mới nghe đờn 
lần thứ nhứt vậy.
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	 Hai đứa đờn ca hơn nửa giờ đồng hồ, bà Hội 
đồng sợ nó mệt nên biểu nghỉ, rồi mở một cái tủ 
nhỏ, lấy ra một hộp bánh biểu hai đứa ăn. Con 
Liên mắc cỡ không chịu ăn. Thằng con bà Hội 
đồng nãy giờ nằm đắp mền mà nghe đờn, thấy 
hai đứa không chịu ăn bánh liền tốc mền ngồi 
dậy, lấy bánh đưa tới tay con Liên với thằng Ðược 
mà ép ăn.

	 Hai đứa cực chẳng đã phải ăn, rồi thằng nhỏ 
cũng lấy mà ăn nữa. Ba đứa ăn bánh, nói chuyện 
chơi với nhau coi vui vẻ lắm. Bà Hội đồng thấy 
con vui thì cũng vui trong lòng, mà lại thấy hai 
đứa kia ngộ nghĩnh, bà cũng động lòng thương 
nữa. Bà hỏi thăm coi hai đứa con ai, nhà cửa ở 
đâu. Thằng Ðược nói rằng nó gốc ở Gò Công, 
còn con Liên thì ở Bà Rịa, hai đứa đi theo thầy 
qua Trà Vinh, rủi thầy bị quan bỏ tù nên hai đứa 
phải đi đờn kiếm ăn mà chờ thầy.

	 Bà Hội đồng nghe nó thì chưng hửng mà nói 
rằng:

	 – Vậy mà qua tưởng hai cháu nhà ở gần đâu 
lối đây chớ. Té ra hai cháu không phải anh em 
ruột hay sao?
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	 Thằng Ðược trả lời rằng:

	 – Thưa không.

	 – Bây giờ hai cháu tính đi đâu?

	 – Thưa, con tính dắt nhau trở xuống Trà 
Vinh đặng đón thầy con, vì còn có ba ngày nữa 
thầy con mãn tù.

	 – Tội nghiệp quá? Mới bây lớn mà lưu lạc bơ 
vơ như vầy chớ!

	 Thằng con bà Hội đồng day qua ôm bà mà 
nói rằng:

	 – Má biểu dọn cơm cho anh và chị đó ăn với 
con má.

	 Bà hun con và cười, rồi hối bạn nấu cơm riết 
đặng ăn rồi đi cho kịp con nước.

	 Cơm dọn ra cá thịt, canh rau một mâm vĩ 
vèo, hai đứa thấy vậy lật đật xếp đờn rồi nói nhỏ 
nhau tính từ giã mà đi xuống Vũng Liêm cho 
sớm. Bà Hội đồng biết nên cười mà nói rằng: 
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	 – Khoan đã, để ăn cơm no rồi sẽ lên. 

	 Hai mẹ con ép riết, túng thế hai đứa phải ăn. 
Ăn cơm rồi, trời đã xế chiều, nước rúng ròng mấy 
tên bạn sửa soạn chèo đặng lui ghe. Thằng Ðược 
với con Liên dợm muốn lên bờ, bà Hội đồng liền 
móc túi mà cho hai đứa một đồng bạc.

	 Hai đứa tạ ơn rồi xách đờn đứng dậy bước ra. 
Thằng con bà Hội đồng ngó thấy liền khóc rống 
lên. Hai đứa đứng khựng lại đó, không hiểu tại 
sao mà nó khóc, còn bà Hội đồng lật đật ôm con 
mà hỏi: 

	 – Sao vậy con, con có đau bụng hay không? 

	 Thằng nhỏ vừa khóc vừa nói rằng: “Tôi hổng 
chịu! Má làm sao biểu anh với chị đó ở lại dưới 
ghe mà đờn ca chơi với con, Má để hai người đó 
đi lên đây tôi đau nữa đa.

	 Bà Hội đồng lắc đầu mà nói rằng: 

	 – Biểu sao được, con? 

	 Thằng nhỏ vùng ré lên mà khóc nữa, Bà Hội 
đồng thấy vậy mới biểu: 
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	 – Thôi con nín đi, để má biểu nó đi theo chơi 
với con.

	 Thằng nhỏ nghe nói thì nín khóc.

	 Bà Hội đồng mới kêu thằng Ðược vô mui, 
rồi biểu hai đứa nó đi theo bà đặng chơi với con 
bà, muốn bạc tiền bao nhiêu bà cũng cho hết. 
Thằng Ðược cứ lắc đầu hoài, nó nói rằng ngày 
mười tám thầy nó mãn tù, nên nó phải trở xuống 
Trà Vinh mà kiếm thầy.

	 Bà Hội đồng suy nghĩ một hồi rồi tính với 
thằng Ðược để bà viết thơ cho thầy thông Sự ở 
Trà Vinh mà cậy thầy nói lại giùm với thầy Ðàng 
hay sự hai đứa nó đi theo bà qua Mỹ Tho và dặn 
hễ ngày thầy Ðàng mãn tù thì trao cho thầy mười 
đồng bạc đặng làm phí lộ qua Mỹ Tho, lại đầu 
cầu quây mà kiếm ghe bà.

	 Thằng Ðược thấy bà Hội đồng tử tế mà nhứt 
là thấy con bà trìu mến thì động lòng, nên nghe 
tính như vậy thì nó chịu, song nó xin để cho nó 
viết riêng cho thầy nó một bức thơ nữa kẻo thầy 
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nó nghi. Bà Hội đồng lấy làm vui lòng nên lật đật 
lấy giấy viết ra mà viết một bức thơ nói cặn kẽ cho 
thầy thông Sự rõ, rồi bà trao giấy viết cho thằng 
Ðược viết riêng một bức thơ cho thầy Ðàng nữa 
mà xin thầy hễ mãn tù, thì lại nhà thầy thông Sự 
lấy tiền rồi qua Mỹ Tho mà kiếm mình.

	 Thơ viết xong rồi bà Hội đồng niêm lại và sai 
một tên bạn cầm xuống nhà dây thép Vũng Liêm 
mua cò13 mà gởi. Tên bạn vừa ra đi, bà lại nghĩ 
rằng bây giờ trời đã chiều rồi, mà từ đó xuống 
Vũng Liêm thì xa đường, sợ đến đó nhà dây thép 
đóng cửa rồi mua cò không được. Bà mới tính với 
thằng Ðược để lui ghe mà đi kịp nước rồi sáng 
ngày sau qua Chợ Lách sẽ bỏ thơ chẳng muộn gì.

	 Thằng Ðược con Liên nghe lời mới đem đờn 
và va li vô trong mui đặng trống chỗ cho bạn 
đứng chèo, rồi hai đứa đứng ké né ở ngoài chớ 
không dám vô. Bà Hội đồng trải chiếu thêm phía 
sau cho rộng, rồi biểu hai đứa vô mà nằm. Ghe 
lui thì thằng con bà Hội đồng vui vẻ hết sức, cứ 

13 tem thơ	
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biểu thằng Ðược nằm một bên nó mà thôi. Ðến 
tối thằng Ðược đờn con Liên ca, nội dưới ghe từ 
chủ cho tới bạn ai cũng đều thích ý.

	 Ghe đi đến Rạch Gầm bà Hội đồng mắc ghé 
thăm bà con ở đó hết một ngày một đêm, nên 
chiều ngày mười tám bạn chèo vô đầu cầu quây 
mà đậu. Mấy bữa ở dưới ghe, bà thấy hai đứa 
nhỏ mặt mày ngộ nghĩnh mà ăn nói lại có khuôn 
phép thì bà đem lòng thương, mà nhứt là bà thấy 
thằng con bà trìu mến hai đứa đó lắm, mấy bữa 
rồi nó vui cười hoài chớ không phải nằm buồn 
xo như lúc trước nữa, thì bà tính đợi thầy Ðàng 
qua tới bà sẽ nói với thầy mà xin đứt hai đứa nó 
đặng mà nuôi. 

	 Bà hỏi thằng Ðược thì nó nói nó mười bốn 
tuổi, còn con Liên mười ba tuổi. Bà ngồi suy nghĩ 
rồi bà rưng rưng nước mắt, day mặt ra phía sau 
không muốn nói chuyện nữa. Cách một hồi bà 
liền day lại ôm con mà hun chùn chụt, thằng 
Ðược với con Liên ngồi ngó nhau không hiểu ý 
bà thế nào. Bà hỏi hai đứa nó chịu làm con nuôi 
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bà hay không thì chúng nó cúi đầu lặng thinh 
không trả lời.

	 Ðến chiều ngày mười chín thầy Ðàng qua tới 
Mỹ Tho. Thằng Ðược đương ngồi chơi trước mũi 
ghe, ngó thấy thầy đi trên bờ thì mừng rỡ hết sức 
liền đứng dậy kêu om sòm. Con Liên ở trong mui 
cũng lật đật bò ra mà mừng thầy. Thầy Ðàng vừa 
xuống tới mé sông thì bà Hội đồng biểu bạn ra 
bắc tấm đòn dầy rồi mời thầy đi xuống ghe cho 
bà nói chuyện.

	 Thầy Ðàng vừa bước tới mũi ghe thì có thằng 
Ðược đứng chực sẵn tại đó; nó đưa tay cho thầy 
vịn mà xuống.

	 Nó liếc xem thấy thầy nó mình gầy vóc ốm 
mà nước da lại huỳnh đàn thì trong lòng nó buồn 
thầm.

	 Bà Hội đồng chào hỏi, mời vô trong mui mà 
ngồi, hối bạn rót nước đãi thầy rồi mới nói rằng: 

	 – Thưa thầy, tôi làm thất công thầy phải qua 
đến đây mà kiếm hai đứa nhỏ, tôi nghĩ lại thiệt 
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tôi lỗi với thầy nhiều lắm. Nhưng mà không phải 
tôi có ý muốn làm nhọc lòng thầy, ấy là tại có việc 
như vầy, xin thầy chịu phiền để tôi thuật lại cho 
thầy nghe, tôi là người ở Cần Thơ, khi trước tôi 
có một đứa con trai đầu lòng, vợ chồng tôi tưng 
tiu như vàng như ngọc. Thời chẳng may nên trời 
khiến đứa con lớn của tôi nó mất đi. Cách bốn 
năm sau tôi mới đẻ được một đứa con trai nữa là 
thằng Phong nầy đây.

	 Bà Hội đồng nói tới đó thì lấy tay vuốt đầu 
con; thầy Ðàng mang cặp mắt kiếng vô rồi ngó 
thằng nhỏ.

	 Bà Hội đồng nói tiếp rằng: 

	 – Vì chồng tôi có bịnh ho, nên đẻ nó ra thì 
nó yếu ớt lắm. Tôi ráng nuôi nó hết sức, nó mới 
mạnh giỏi tới bây giờ đây. Khi nó được ba tuổi 
rồi, thì chồng tôi đã mãn phần, bỏ nó lại cho một 
mình tôi nuôi. Tôi không kể chi đến gia tài sự sản, 
lúa ruộng tá điền nó đong được bao nhiêu thì hay 
bấy nhiêu, tôi không có giờ mà coi sóc được, cứ 
lo nuôi con, miễn con tôi nó mạnh giỏi thì thôi, 
giàu nghèo thì tôi cũng không màng. Chẳng biết 
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tại sao mà thằng con tôi nó đau ốm hoài. Mới 
đây tôi nghe nói trên Sài Gòn có một ông danh y 
chữa bịnh như thần, nên tôi dọn ghe đem con tôi 
lên cầu ổng xem mạch, rồi điều trị thử coi như 
phước chủ may thầy nó có ăn chơi như con người 
ta được, thì dầu tốn bao nhiêu tôi cũng chẳng nệ. 
Ghe tôi qua tới kinh Mang Thít may gặp hai đứa 
cháu đây, tôi mới biểu nó thuật chuyện nó lưu 
lạc linh đinh thì tôi động lòng thương, mà thằng 
con tôi nó lại trìu mến không chịu để cho hai đứa 
đi, khóc lóc biểu một hai tôi phải đem hai đứa đi 
theo ghe với nó, nó mới chịu. Tại như vậy nên tôi 
mới viết thơ cậy thầy thông Sự cho thầy hay và 
thằng Ðược mới viết cho thầy nữa.

	 Thầy Ðàng nghe nói tới đó thì gật đầu mà 
đáp: 

	 – Thưa phải, bữa mười bảy tôi có tiếp được 
thơ của thằng Ðược, rồi chiều lại thầy thông Sự có 
sai bếp hầu nói chuyện ấy với tôi nữa. Hồi chiều 
hôm qua quan thả tôi ra tôi ghé ngủ tại nhà thầy 
một đêm, rồi sáng thầy đưa cho tôi mười đồng 
bạc để làm phí lộ mà đi xuống đây.
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	 Bà Hội đồng chúm chím rồi cười nói rằng:

	 – Hôm nọ tôi gấp đi nên tính bướng như vậy, 
té ra cũng là xong... Thưa thầy còn chuyện nầy 
nữa, hổm nay tôi tính hễ gặp thầy tôi tỏ thiệt với 
thầy xem thầy có bằng lòng hay không.

	 – Thưa, có chuyện chi?

	 – Tôi thấy hai đứa nhỏ tôi thương, mà thằng 
con tôi nó trìu mến không chịu rời, vậy nên hổm 
nay tôi tính đợi thầy đặng xin thầy cho đứt hai 
đứa nầy cho tôi nuôi, trước là hai đứa nó được 
sung sướng tấm thân, sau nữa con tôi có đứa bậu 
bạn cho nó vui lòng, hoặc may ra nó hết bịnh 
hoạn nữa. Chẳng giấu chi nhà tôi giàu lớn, mà 
còn có một đứa con nầy mà thôi. Nếu thầy cho 
tôi hai đứa cháu đây thì tôi sẽ sắm ăn sắm mặc 
cho chúng nó ấm no, rồi chừng lớn khôn tôi sẽ 
định đôi bạn, cho bạc tiền, đặng chúng nó lập 
thân, khỏi nghèo nàn cực khổ.

	 Thầy Ðàng ngồi ngó xuống mà suy nghĩ giây 
lâu rồi mới ngước lên mà nói rằng:
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	 – Thưa bà, không được. Bà mới gặp hai đứa 
nó có mấy ngày rày mà bà đã đem lòng thương 
chúng nó, còn tôi nuôi chúng nó hơn bốn năm 
nay, đã gia công mà dạy dỗ mọi điều, hủ hỉ với 
nhau khi nắng mưa ấm lạnh, há tôi lại không 
thương chúng nó hay sao? Mà tôi nghĩ bà nuôi 
chúng nó mà làm gì? Xin lỗi cùng bà, để tôi nói 
cạn lời cho bà nghe. Bà là một người đàn bà góa 
chồng, bà có nhà tốt, bà có ruộng nhiều, bây giờ 
bà xin chúng nó đem về bà nuôi thì bất quá bà 
cho chúng nó mặc quần áo nhởn nha, ăn mâm 
cao đầy, chừng chúng nó lớn khôn bà dựng vợ 
gả chồng, bà cất nhà ngói cho chúng nó ở, chia 
ruộng tốt cho chúng nó đứng bộ, ví dầu bà có 
thương lắm thì bà làm cho chúng nó ngày sau 
trở nên hai người giàu lớn mà thôi chớ làm sao 
mà biết dạy dỗ cho chúng nó biết đạo làm người. 
Phận tôi tuy nghèo, nhưng mà tôi quyết nuôi hai 
đứa nó, đặng dạy cho chúng nó biết trọng nhơn 
nghĩa, biết khinh tiền tài, biết đường phải mà đi, 
biết nẻo quấy mà tránh, nhứt là làm cho chúng 
nó nếm cho đủ đắng cay mùi đời, đặng khi chúng 
nó lớn khôn dầu nghèo cũng không buồn lòng, 
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mà giàu cũng không kiêu hãnh. Vậy xin bà đừng 
có nài nỉ mà làm gì, để tôi nuôi chúng nó, vì tôi 
nuôi thì có ích cho chúng nó hơn là bà nuôi.

	 Thằng Phong thấy thầy Ðàng không chịu cho 
thằng Ðược và con Liên thì nó nằm xuống mặt 
mày buồn nghiến. Bà Hội đồng theo năn nỉ hoài, 
bà lại nói xa nói gần cho thầy biết rằng nếu thầy 
muốn đòi tiền bao nhiêu bà cũng sẵn lòng trả 
cho thầy hết, Thầy Ðàng nghe nói tới việc tiền 
bạc thì thầy chau mày rồi nói rằng: 

	 – Bà tưởng tôi dục dặc đặng đòi tiền bà hay 
sao? Thưa bà, nếu bà nghĩ như vậy thì tội nghiệp 
cho tôi lắm. Không, tôi không phải là người xảo 
trá đâu, xin bà chớ tưởng như vậy mà lầm.

	 Bà Hội đồng ngồi lặng thinh không nói chi 
nữa được. Thầy Ðàng cũng ngồi ngó lên bờ mà 
suy nghĩ một hồi rồi day lại nói rằng: 

	 – Thưa bà, vì tôi nuôi hai đứa nó đã ba bốn 
năm nay, mà tôi lại có công dạy dỗ chúng nó 
nhiều, nên tôi trìu mến yêu thương, không đành 
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giao chúng nó lại cho bà được. Tôi mà dành 
chúng nó đây, là vì tôi muốn dạy thêm chúng nó 
cho biết rõ thế thái nhơn tình, muốn cho chúng 
nó nếm đủ mùi đời chua cay mặn lạt mà thôi, 
chớ tôi chẳng có ý nào khác. Nhưng mà tôi nghĩ 
lại thằng Ðược nó là con trai tôi nuôi nó đặng 
dạy dỗ nó thì phải rồi, chớ còn con Liên nó là con 
gái, tôi khó mà dạy dỗ nó theo ý tôi muốn được. 
Vậy thôi để tôi cho bà con Liên cho bà nuôi đặng 
bà dạy dỗ dùm cho nó có đức hạnh, biết nữ công, 
còn thằng Ðược xin bà để cho nó theo tôi đặng 
tôi dạy nó biết nam nhi khí phách.

	 Thầy Ðàng nói dứt lời liền biểu thằng Ðược 
lấy va–li đưa cho thầy, rồi thầy mở ra, lựa quần 
áo của con Liên thầy bỏ ra ngoài và để lại cho nó 
một cây đờn tranh, còn bao nhiêu thì thấy gói lại 
rồi biểu thằng Ðược xách mà đi với thầy.

	 Thằng Ðược thấy mình phải phân cách con 
Liên thì trong lòng chẳng vui, mà chừng day qua 
thấy thằng Phong nằm khóc thì lại càng buồn hơn 
nữa, nên nước mắt tuôn dầm dề. Bà Hội đồng 
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thấy vậy càng động lòng thương, song bà gượng 
gạo lấy ra năm chục đồng bạc đưa cho thầy Ðàng 
và xin thầy đem theo mà làm phí lộ.

	 Thầy Ðàng từ chối hoài không chịu lấy bạc 
ấy, thầy nói thầy để con Liên ở lại ấy là thầy cậy 
bà nuôi dưỡng, dạy dỗ dùm, chớ không phải thầy 
bán mà lấy bạc.

	 Bà Hội đồng nài nỉ hoài, nói rằng: 

	 – Năm chục đồng bạc nầy là bạc bà cho thằng 
Ðược không chịu lãnh thì bà ái ngại trong lòng, 
bà không dám lãnh con Liên mà nuôi dưỡng. Bà 
nói hết lời, thầy thấy vậy mới lấy năm đồng bạc 
cho bà hết hiềm nghi mà thôi.

	 Thầy Ðàng đứng dậy từ giã bà Hội đồng mà 
lên bờ và khuyên con Liên hãy ở lại cho bà dạy dỗ, 
thì ba đứa nhỏ đều khóc rống lên nghe rất thảm 
thiết. Bà Hội đồng thấy tình cảnh như vậy, giọt 
lụy cũng khó cầm, còn thầy Ðàng tuy bề ngoài 
chẳng tỏ dấu buồn, song bề trong thầy cũng đau 
lòng xót dạ.
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CHƯƠNG 4

	 Thầy Ðàng dắt thằng Ðược lên chợ Mỹ 
Tho rồi tìm đến nhà quen mà tá túc. 

Thầy bị trong chốn lao tù trót một tháng trường 
ăn uống thất thường nên thầy thấy trong mình 
không được mạnh; mà vừa ra khỏi khám liền 
phải ngồi xe hơi lên Vĩnh Long rồi đi tàu mà 
xuống Mỹ Tho nữa, bởi vậy thầy mệt đuối.

	 Ðêm ấy thầy ngủ đậu tại nhà thầy Sung làm 
việc Trạng sư, thì thầy nóng lạnh nằm mê man 
không biết chi hết, còn thằng Ðược, một là nhớ 
con Liên, hai là tiếc không được theo bà Hội 
đồng, nên nằm trăn trở hoài không ngủ được.

	 Rạng ngày thầy Ðàng ráng đi ra chợ, kiếm 
tiệm thuốc của khách trú vô mà cầu thầy xem 
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mạch, hốt thuốc đem về sắc uống. Lúc thầy ra 
đi thì thằng Ðược lén chạy xuống dưới đầu câu 
quây dòm coi ghe bà Hội đồng còn đậu đó hay 
không. Nó thấy không có ghe đậu đó nữa mới 
lần bước trở về, ngoài mặt buồn xo trong lòng 
như dao cắt.

	 Thầy Ðàng uống bốn năm thang thuốc thì hết 
nóng lạnh, nhưng mà trong mình còn mệt mỏi, 
tay chơn bải hoải, lại ăn cơm không biết ngon. 
Thầy muốn ở đậu ít ngày đặng dưỡng bịnh, song 
thấy vợ thầy Sung không được vui, chồng có ở 
nhà thì bình an, hễ chồng xách dù đi làm việc thì 
mắng chửi chó mèo, la rầy tôi tớ om sòm, thầy 
nằm nghỉ không được, nên thầy từ giã rồi dắt 
thằng Ðược ra đi, tính lên Sài Gòn kiếm thầy 
giáo Hai, là bạn thiết của mình ngày xưa, đặng 
gởi thằng Ðược cho nó đi học, còn mình thì dạy 
đờn kiếm tiền may áo quần mua sách vở cho nó.

	 Ra đến nhà giấy xe lửa thầy nhớ sực thầy có 
quen với một thầy Hội đồng ở Bến Lức, khi trước 
có hứa giúp vốn cho thầy làm ăn, mà từ ấy đến 
nay thầy không nghe tin tức, nên tính ghé lại đó 
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trước viếng thăm sau ở đậu ít ngày mà dưỡng 
bịnh, chớ trong mình chưa thiệt mạnh, nếu lên 
Sài Gòn thì ở đậu nhà nào cũng chật hẹp, không 
thong thả được. Thầy tính như vậy nên mua giấy 
đi Bến Lức.

	 Xe lửa lên tới Bến Lức đã hơn ba giờ chiều. 
Thầy với thằng Ðược xách đồ vô nhà thầy hội 
đồng. Bước vô nhà thấy có bàn thờ tang, thì 
trong lòng thầy đã nghi rồi; chừng vợ thầy Hội 
đồng ra chào hỏi rồi nói chồng đã tỵ trần cách ba 
tháng trước thì thầy chưng hửng. Thầy hỏi thăm 
rồi nằm nghỉ; đến chiều vợ thầy Hội đồng dọn 
cơm cho thầy ăn, rồi thầy nghĩ nhà người ta góa 
chồng, mình quen là quen với chồng chớ không 
quen với vợ, nếu ở đây thì chẳng tiện, nên thầy 
tính đón chuyến xe lửa chót mà lên Sài Gòn. Thầy 
từ giã ra đi, đi gần tới nhà giấy, thì nghe xe lửa 
xúp–lê rồi chạy rầm rầm. Thầy với thằng Ðược 
lật đật chạy, mà chạy không kịp, ra tới nhà giấy 
thì xe đã chạy mất.

	 Thầy Ðàng để va li xuống đất đứng mà suy 
nghĩ, nếu trở lại xin ở đậu một đêm thì chẳng 
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tiện, mà nếu đi bộ thì đường thiệt xa. Thầy nhớ 
đêm ấy là đêm mười bốn có trăng, mà thầy xem 
trời thì trời trong mát mẻ lắm nên thầy mới nhứt 
định xách đồ đi bộ lên Chợ Lớn. Lên tới Gò Ðen 
thì trời đã tối, phía trời đông trăng mọc đỏ lòm, 
nơi xóm bắc đèn chong leo lét. Thằng Ðược đi 
trước thầy đi theo sau, hai bên đường nghe uệch 
oạc tiếng ếch kêu, thầy sợ thằng Ðược buồn, thầy 
mới kiếm những chuyện khôn dại ở đời mà dạy 
bảo.

	 Ði gần hết canh hai lên mới tới An Lạc. Trên 
trời mây đen vần vũ che án mặt trăng hết tỏ như 
hồi đầu hôm. Thầy Ðàng bèn nói rằng: 

	 – Ði riết đi con, trời chuyển mưa, đi riết lên 
Chợ Gạo như có mưa thì mình kiếm chỗ mà đụt.

	 Thầy trò đi còn hơn ba ngàn thước nữa mới 
tới Chợ Gạo, thình lình trời giông mưa gấp tới, 
đi không kịp. Rủi khúc đường ấy lại không có 
nhà ai hết nên phải dầm mưa mà đi. Thầy Ðàng 
xăn áo quần rồi giương dù biểu thằng Ðược đi 
sát một bên thầy mà núp mưa. Trời đã mưa mà 
lại giông lớn nên tạt ướt hết, thằng Ðược nghĩ 
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núp dù không ích gì, nên liều mình dầm mưa để 
cho thầy dùng trọn cây dù hoặc may thầy khỏi 
ướt.

	 Lên tới nhà giấy xe lửa Chợ Gạo, thầy trò lạnh 
quíu tay chân, nên dắt nhau vô nhà giấy vắt sơ áo 
quần rồi ngồi dựa vách tường mà nghỉ. Trời cũng 
còn mưa lớn ào ào như cầm tỉn mà đổ, đã vậy 
mà lại sấm chớp vang tai, gió giông lạnh muốn 
đứt ruột. Thằng Ðược ngồi run, tay chân lập cập, 
miệng đánh bò cạp, lặng thinh một hồi rồi tâm 
thần bất định, nằm ngoẻo đầu mà ngủ, không 
biết việc chi nữa hết. 

	 Nó không biết ngủ được bao lâu, song chừng 
tỉnh giấc mở mắt ra thì thấy mình nằm trên một 
cái giường nhỏ bằng sắt, chung quanh có hơn hai 
chục cái giường nữa, mỗi cái đều có một ngươi 
nằm và ngưòi nào cũng đều mặc quần áo trắng 
hết thảy. Nó chống tay ngóc đầu ngồi dậy ngó 
quanh quất thì ai nấy đều nằm ngủ hết, một lát 
nghe đầu nầy ho sò sò, rồi một lát nghe đầu nọ 
rên hì hì. Nó không biết vì cớ nào mà nó lại lọt 
vào một chỗ dị kỳ lắm vậy, ngó tứ hướng thì thấy 
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bốn tấm vách tường trắng toát, hai đầu lại có treo 
hai ngọn đèn sáng trưng. Trong bụng nó hồi hộp, 
mình nó nóng hổi, mà đầu nó nặng trìu trĩu. Nó 
khát nước hết sức, song không biết nước đâu mà 
uống.

	 Thằng Ðược ngó dáo dác một hồi, rồi phát sợ 
nên lật đật nằm xuống. Nó nhớ lại thì là nó đi với 
thầy nó, giữa đường gặp mưa lạnh quíu, vào nhà 
giấy xe lửa mà đụt, mà sao thầy nó đâu mất đi, 
còn sao nó lại lọt vào chỗ nào như vầy. Nó nằm 
suy nghĩ hoài cho đến sáng; mấy người nằm gần 
nó thức dậy kẻ hút thuốc, người nói chuyện.

	 Nó muốn ngồi dậy đi kiếm nước mà uống, 
song tay chân rũ liệt chổi dậy không nổi. Người 
ngồi trên giường dựa bên giường nó đó thấy vậy 
bèn nói rằng:

	 – Hứ! Thằng nhỏ nầy bữa nay coi bộ khá rồi, 
nên muốn ngồi dậy đây. Sao em? Trong mình em 
khá hay không?

	 – Tôi khát nước quá. Chú làm ơn cho tôi xin 
một miếng nước uống.
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	 – Ờ, thôi nằm đó, để qua trót nước dùm cho.

	 Người ấy nói rồi liền đi trót một chén nước 
đem cho nó uống. Thằng Ðược uống hết một 
chén nước mà chưa đã khát, còn muốn uống 
nữa, song sợ nhọc lòng người ta nên không dám 
mượn. Nó nằm nghỉ một hồi, rồi hỏi người ấy 
rằng:

	 – Chỗ nầy là chỗ gì vậy chú há?

	 – Ủa, thiệt em không biết hay sao?

	 – Thưa, không biết.

	 – Ờ phải, hôm qua họ bồng em đem vô đây 
em nóng mê man, quan thầy sợ cứu em không 
được, nên làm sao mà em biết cho đặng. Ðây là 
nhà thương Chợ Rẫy đó em.

	 – Chú có biết thầy tôi đi đâu hay không?

	 – Thầy em là ai?

	 – Thầy tôi là thầy Ðàng.

	 – Qua không biết. Qua thấy hôm qua lối 
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mười giờ có hai người bồng em vô để nằm đó 
rồi quan thầy với mấy thầy phạm–nhê14 cho em 
uống thuốc từ hôm qua cho đến bữa nay đó thôi, 
không thấy ai thăm viếng chi hết. Thầy Ðàng 
người bao lớn, già hay trẻ, mặc quần áo ra làm 
sao?

	 – Thầy tôi già trên năm mươi tuổi, râu bạc 
hoa râm, mặc áo dài, đi giầy hàm ếch.

	 – Không có. Từ hôm qua đến bữa nay qua 
không thấy người nào như vậy.

	 – Vậy chớ thầy tôi đi đâu kìa.

	 Thằng Ðược hỏi thăm rồi nằm suy nghĩ 
không biết thầy nó đi đâu.

	 Cách một hồi lâu có một quan thầy Việt Nam 
đi với hai ba thầy phạm–nhê vô, thấy nó thì cười, 
lấy tay rờ đầu nó rồi nói rằng: 

	 – Thằng nầy bữa nay tỉnh rồi. Em ráng uống 
thuốc vài tuần nữa em mạnh, không sao đâu mà 
sợ. 

14 y tá (infermier)
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	 Thầy đó nói rồi bèn day lại nói với mấy thầy 
phạm–nhê rằng: 

	 – Một lát nữa cho nó uống sữa nghe hôn, cho 
nó uống sữa ít bữa, cho nó dứt nóng lạnh rồi sẽ 
cho ăn cơm ăn cháo. 

	 Thằng Ðược vừa muốn hỏi thăm thầy nó, thì 
quan thầy bỏ đi qua khám bịnh cho người khác 
nên hỏi không được.

	 Buổi chiều thằng Ðược bớt nóng, nhưng mà 
nó cũng chưa ngồi dậy nổi. Có một thầy phạm–
nhê cầm một cây viết chì vô hỏi tên họ quê quán 
nó đặng ghi vào sổ. Nó nói thiệt rằng nó tên 
Ðược, mà không biết họ gì, nó không có cha mẹ, 
đi theo thầy Ðàng, mà thầy đi xứ nầy qua xứ kia 
đặng dạy đờn nên không biết quê quán là đâu mà 
nói. Thầy phạm–nhê biên rồi cười gằn mà nói 
rằng: 

	 – Té ra mầy là con hoang mà? Ðã không có 
cha mẹ mà lại không biết xứ sở, như vầy ai biết 
đâu mà đòi tiền nhà thương. Tao chắc chừng mầy 
mạnh nhà nước sẽ gởi mầy lên Ông Yệm15.
15 trại giáo hóa trẻ em	
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	 Thầy phạm–nhê xây lưng bước ra thì thằng 
Ðược nước mắt tuôn dầm dề vì mấy tiếng “con 
hoang” làm cho nó bầm gan nát ruột, Nó nằm 
mà tủi thầm thân phận, rồi nhớ mấy lời hăm sẽ 
gởi lên Ông Yệm, nó lại sợ không biết Ông Yệm 
là chỗ nào. Nó hỏi thăm người bịnh nằm một 
bên, họ nói Ông Yệm là chỗ đầy mấy đứa ngỗ 
nghịch, hoang đàng, không bà không con, ăn cắp 
ăn trộm, thì nó càng sợ hơn nữa, nên nằm mà 
khóc tức tưởi.

	 Lối sáu giờ rưỡi tối đèn khí đốt sáng trưng, 
người bịnh lộn xộn, kẻ sửa soạn ngủ, người ngồi 
nói chuyện. Thình lình có một người thầy mặc đồ 
tây màu vàng, đầu đội nón nỉ xám ở ngoài xâm 
xâm vào phòng bịnh với một thầy phạm–nhê. 
Thằng Ðược tưởng là quan thầy nên lau nước 
mắt rồi nằm im lìm. Khi hai người đi lại gần chỗ 
nó nằm thầy phạm–nhê chỉ nó mà nói: “Nó đó”, 
rồi bỏ đi ra. Người mặc đồ tây vàng ấy giơ tay rờ 
đầu nó rồi nói rằng: 

	 – Bữa nay bớt nóng rồi. Hôm qua nóng quá 
tưởng đã không xong rồi chớ.
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	 Thằng Ðược nhướng mắt ngó thầy ấy trân 
trân không biết là ai. Thầy thấy vậy mới nói với 
nó rằng: 

	 – Em ráng uống thuốc cho mau mạnh nhé. 
Tía em thì làng họ đã chôn hồi chiều hôm qua 
rồi. Ðồ đạc qua lãnh mà giữ tại nhà qua, chừng 
em mạnh ra nhà thương rồi thì ghé đó mà lấy, 
không mất đâu mà sợ.

	 Thằng Ðược nghe nói chưng hửng liền hỏi: 

	 – Thầy là ai? Tía tôi là ai đâu mà thầy nói làng 
đã chôn rồi? Thế khi thầy tôi đã chết rồi sao? Trời 
ôi! 

	 Thầy ấy thấy bộ nó rất bi thảm nên động lòng 
thương, bèn ngồi dựa mé giường rồi lấy lời nhỏ 
nhẹ mà nói rằng: 

	 – Chắc là đêm hôm qua em mắc nóng lạnh 
mê man nên em không hay, vậy để qua tỏ hết mọi 
việc cho em rõ… Em nín đừng khóc nữa. Qua đây 
là xếp ga Phú Lâm. Hồi sáng hôm qua lúc xe lửa 
ở Sài Gòn gần xuống qua mới thức dậy mở cửa 
mà bán giấy. Qua thấy ở ngoài có một ông già với 
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một đứa nhỏ đương nằm khoanh dưới gạch mà 
ngủ, qua chạy ra kêu thức dậy, chẳng dè ông già 
chết đã bao giờ mà mình mẩy còn ướt mèm, còn 
đứa nhỏ là em đây, tuy còn thở thoi thóp mà qua 
rờ trán thì nóng vùi. Qua lật đật tri hô lên cho 
lính làng chạy đến khám nghiệm. Qua hối làng 
kêu xe rồi chở em đem vô nhà thương cho mau, 
còn ông già thì làng xét trong mình chẳng có vết 
tích chi, làng mới chạy tờ cho quan rồi mua hòm 
mà chôn hồi chiều hôm qua.

	 Thằng Ðược nghe nói thì khóc than nghe rất 
thảm thiết. Thầy xếp ga an ủi nó một hồi, chừng 
nó nín rồi mới nói tiếp rằng: 

	 – Ông già chết có để lại một cây đờn cò, một 
cây đờn kìm với một cái va–li và một cây dù. Hồi 
làng họ liệm qua muốn bẻ khóa va–li coi ổng còn 
áo quần chi hay không đặng đem theo cho ổng, 
mà bị làng họ cản nên qua không dám. Bây giờ 
đồ đạc qua giữ tại nhà qua. À, qua thấy ổng có 
đeo một cái đồng hồ bạc, qua có lấy lại và lấy 
luôn cái bóp trong ấy có một đồng rưỡi với một 
cái bài thuế thân đề tên là Trần Cao Ðàng, qua 
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còn giữ đủ hết, chừng em ra thì ghé lại qua sẽ 
giao hết cho em. Em còn bà con là ai ở đâu, em 
nói cho qua biết đặng qua gởi thơ dùm cho.

	 Thằng Ðược nghe thầy chết một cách rất 
thảm thiết thì khóc muồi, chừng nghe hỏi đến 
bà con thì tủi phận nên lại khóc rống lên nữa. 
Thầy xếp ga theo an ủi hoài. Nó nín khóc nằm 
suy nghĩ, nhớ lời thầy dặn dầu thầy có chết cũng 
đừng cho vợ chồng Phan Hảo Tâm là em rể hay; 
nếu bây giờ nói thiệt ra thì phụ ý thầy mà nếu nói 
giấu thì sợ nhà nước nói nó là con hoang gởi nó 
lên Ông Yệm. Nó muốn cậy viết thơ cho Ba Thời, 
mà nó sợ nhà nước đòi tiền nhà thương Ba Thời 
không có mà đóng lại càng khổ nữa. Nó suy đi 
nghĩ lại một hồi rồi mới nói rằng: 

	 – Thầy có lòng thương thầy tôi và thương tôi 
nên thầy lo chôn cất thầy tôi rồi vô đây mà thăm 
tôi, thiệt tôi cảm đức của thầy vô cùng. Chẳng 
dấu chi thầy, tôi chẳng có cha mẹ bà con chi hết, 
tôi theo thầy tôi là ông Ðàng đó mà học đờn. Thầy 
tôi đã có bịnh sẵn mà rủi giữa đường lại mắc một 
đám mưa giông, không có chỗ đụt nên lạnh quíu 
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mà chết; tôi cũng vì đám mưa đó mà nóng lạnh 
mê man khiến cho thầy tôi chết, tôi không thấy 
mặt, tôi nghĩ thiệt tôi tủi trong lòng không biết 
chừng nào. Hồi chiều nầy tôi lại nghe nói, nếu tôi 
không có cha mẹ bà con thì nhà nước sẽ gởi tôi 
lên Ông Yệm. Vậy tôi xin thầy làm ơn nhận dùm 
tôi đặng lãnh tôi ra, chớ nếu để gởi tôi đi Ông 
Yệm thì tội nghiệp tôi quá.

	 Thầy xếp ga nghe nói tức cười mà đáp rằng: 

	 – Họ nói gạt em đa, không có đâu, đừng có 
lo. Nhà thương hễ người nghèo thì nằm thí chớ 
tiền gạo gì. Còn em có tội tình gì mà gởi lên Ông 
Yệm. Họ nói bậy đa, em đừng có tin. Mà thôi, để 
bữa em mạnh qua sẽ vô mà lãnh dùm em ra. 

	 Thầy xếp ga nói rồi bèn từ giã ra về. Thằng 
Ðược ngó theo cảm tình thầy chẳng xiết.

	 Ðêm ấy nó nằm nhớ thầy Ðàng hoài ngủ 
không được, nhớ từ tướng đi bộ đứng, từ tiếng 
nói giọng cười, nhớ ngón đờn réo rắt tiu tao, nhớ 
lời dạy thâm trầm chánh trực. Nó nhớ rồi nó lại 
nghĩ không biết vì cớ nào người tài tình dường ấy, 
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của phi nghĩa dầu mấy muôn cũng không ham, 
gặp ngang tàng dầu nát thân cũng gánh vác, mà 
sao trời chẳng cho giàu sang sung sướng, lại đày 
tấm thân đến chết bụi chết bờ. Hay là phải nhuốc 
nhơ mới đặng giàu, phải lòn cúi mới đặng sang?

	 Nếu sang giàu mà phải như vậy, thì thà chết 
phứt theo thầy, đặng xa lánh trước cho xong, chớ 
sống rồi ngày sau mà phải chìm nổi chốn dương 
trần, phải dày bừa thân nam tử thì lại càng khổ 
não hơn nữa. Thằng Ðược nhớ thầy rồi nghĩ đến 
cuộc đời thì khóc muồi. Những người bịnh nằm 
gần ai thấy cũng đều cảm động.

	 Thằng Ðược trong mình có bịnh mà trong 
trí lại còn buồn rầu nữa, nên sáng bữa sau bịnh 
nó trở nặng lại, làm cho nó nằm mê man hai ba 
ngày. Quan thầy hết sức điều trị mà gần hai mươi 
ngày nó mới thiệt mạnh.

	 Mỗi buổi tối chúa nhựt thầy xếp ga Phú Lâm 
đi Chợ Lớn chơi đều có ghé nhà thương mà thăm 
nó. Ðến ngày nó thiệt mạnh, quan thầy kêu nó 
rồi vỗ đầu biểu nó về, không đòi bạc tiền chi hết. 
Nó mừng quýnh nên xá quan thầy rồi lật đật đi 
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ra; ra khỏi cửa nó hỏi thăm đường đi chợ gạo 
rồi lầm lũi đi riết. Nó thấy đã khỏi bị giải đi Ông 
Yệm, mà lại cũng khỏi đóng tiền nhà thương, thì 
trong bụng nó mừng nên quên phứt sự từ nay bơ 
vơ một mình, đã không còn thầy mà nương nhờ, 
mà cũng không còn em mà hủ hỉ.

	 Chừng nó xuống Chợ Gạo, bước vô nhà giấy 
xe lửa, thầy xếp ga chào mừng rồi lấy cái va–li, 
cây dù với hai cây đờn mà đưa cho nó, thì nó 
nhớ tới thầy nó, chừng đó nó mới khóc dầm dề. 
Thầy xếp ga dọn cơm cho nó ăn rồi mới mượn 
con thầy dắt, chỉ dùm mả của thầy Ðàng cho nó 
thăm.

Nó ra tới mả, lạy bốn lạy rồi ngồi ôm nấm mộ mà 
khóc nghe rất thảm thiết. Nó khóc một hồi rồi 
đứng dậy, lau nước mắt, chắp tay đứng trước đầu 
mả mà vái lớn lên rằng: 

	 – Thưa thầy, con nhờ ơn thầy dạy bảo mấy 
năm nay nên ngày nay con mới biết đường ngay 
nẻo dại, con mới hiểu thế thái nhơn tình. Nay trời 
khiến giữa đường thầy trò ta phải xa nhau, con 
chẳng biết lấy chi mà tỏ lòng kính mến thầy. Vậy 
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con xin lạy thầy bốn lạy mà tạ ơn. Con đứng giữa 
chốn nầy, trên có trời, dưới có đất, con nguyện 
lập chí như thầy, gặp việc phải làm dầu nát thân 
con, con cũng làm, gặp chuyện chẳng nên làm 
dầu làm được bạc ức, bạc muôn, con cũng chẳng 
thèm.

	 Thằng Ðược vái van xong rồi mới trở về nhà 
thầy xếp ga. Thầy hỏi nó vậy chớ bây giờ tính đi 
đâu. Nó suy nghĩ một hồi rồi thưa với thầy rằng: 

	 – Thưa thầy em chẳng có bà con chi hết, song 
em có một người mẹ nuôi ở dưới Xóm Tre. Lại 
thầy em hồi trước nuôi em với một đứa con gái 
tên là con Liên, khi tới Mỹ Tho, thầy em gửi con 
Liên cho bà Hội đồng Cần Thơ nuôi. Bà Hội đồng 
dắt nó đi Sài Gòn, vậy em tính lên Sài Gòn đặng 
kiếm coi gặp nó hay không.

	 Thầy xếp ga cầm nó lại một đêm. Nó đờn ca 
cho vợ chồng thầy nghe chơi rồi sáng mai, thầy 
mới giao đồ đạc, rồi giao luôn cái đồng hồ bằng 
bạc, với cái bóp của ông Ðàng cho nó nữa. Nó bỏ 
cái đồng hồ vào túi rồi dỡ bóp ra coi thì còn một 
đồng rưỡi. Nó móc trong túi nó ra mà đếm thì 
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tiền riêng của nó còn được tám cắc bạc. Nó bỏ 
chung vô bóp, rồi đứng ngẫm nghĩ rằng: 

	 – Mình lên Sài Gòn không quen với ai, không 
biết cơm đâu mà ăn, chỗ đâu mà ngủ. 

	 Nghĩ như vậy nó mới móc bóp ra tám cắc 
bạc của nó mà lận lưng, rồi mở va–li bỏ cái bóp 
của thầy vô đặng gởi va–li với cây dù lại cho thầy 
xếp ga, tính xách hai cây đờn mà đi thôi. Thầy 
xếp ga cho nó một giấy xe lửa với một đồng bạc. 
Nó từ chối hoài không chịu lấy bạc. Vợ thầy theo 
ép quá túng thế nó phải lấy, song trong bụng tính 
thầm hễ chừng làm có tiền, trở lại lấy đồ rồi trả 
đồng bạc cho thầy. Xe lửa dưới Mỹ Tho lên gần 
tới thổi xúp–lê nghe vang rân.

	 Nó từ giã vợ chồng thầy xếp ga rồi vác hai cây 
đờn ra đứng chực mà lên xe.

	 Ai có đến kinh thành Sài Gòn cũng đều biết 
sở vườn Bồ Rô16. Mà có biết thì là biết sở vườn 
ấy rộng lớn, cây cao, cỏ tốt, ở phía sau dinh quan 
Toàn quyền đó mà thôi, chớ không rõ vườn ấy có 

16 vườn Thượng, còn gọi là vườn Tao Đàn	
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phép mầu nhiệm là thế nào. Vườn Bồ Rô chẳng 
phải ban ngày mát mẻ, ban đêm thanh tịnh như 
mấy sở vườn khác mà thôi đâu, nó lại còn có một 
tánh chất riêng nữa, là cũng đường xá quanh co 
đó, cũng cỏ cây thạnh mậu đó, mà người bận việc 
đi ngang qua thì nó chẳng hề chịu tỏ dấu chi làm 
cho người phải trìu mến rồi dừng bước mà ngắm 
cảnh động tình, nó đợi cho có người thung dung 
nhàn lạc vô đó ngồi chơi, nó mới chịu làm cho 
cảm hứng say mê, rồi khiến cho phải nấn ná dần 
dà ngồi hoài không muốn đi, mà chừng đi ra cặp 
mắt vẫn còn ngó lộn lại. Mà nó làm cho người 
thung dung khoan khoái bao nhiêu thì nó lại 
cũng có thể làm cho người sầu não càng buồn bã 
bấy nhiêu; ai trong lòng có việc buồn, hễ vô tới 
đó thì cũng phải ngẩn ngơ, nên khó dỡ bước mà 
lui ra cho khỏi.

	 Thằng Ðược cách biệt Ba Thời đã bốn năm 
năm, trong lòng nó thương nhớ, nên khi nó nghe 
thầy Ðàng chết rồi thì trước hết nó tính trở về Mỹ 
Lợi đặng viếng thăm. Song nó tính như vậy rồi 
nó nhớ tới tên Hữu thì trong bụng nó lại buồn 
thầm, nghĩ vì về đó nó cực thân đã đành rồi, mà 
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sợ má nó càng thêm nhớ tiếc thì càng tội nghiệp 
cho má nó nữa. Bởi nghĩ như vậy nên nó mới 
quyết lên Sài Gòn mà tìm con Liên, bởi vì khi gặp 
bà Hội đồng thì bà có nói bà chở thằng con bà 
lên Sài Gòn đặng cầu danh y cho nó uống thuốc, 
vậy, nếu lên Sài Gòn mà tìm thì chắc là gặp được.

	 Chẳng dè thằng Ðược lên tới Sài Gòn, đi rảo 
khắp bờ sông, thì không thấy ghe của bà Hội 
đồng; nó hỏi thăm nhà mấy danh y, rồi đến chực 
trước cửa đón hoài mà cũng chẳng gặp. Nó kiếm 
ba bốn bữa, ăn xài đã gần hết tiền rồi, ban ngày 
thơ thẩn ngoài đường, ban đêm thì vô vườn thú 
hoặc vườn Bồ Rô mà ngủ. Bóng trăng chói mấy 
ngọn cây sáng rỡ, tiếng dế kêu trong đám cỏ rủ 
rỉ; gió lao rao mát mẻ vô cùng, vườn rậm rạp im 
lìm vắng vẻ. 

	 Nó nằm nhớ mẹ nuôi, thương thầy dạy, rồi 
lại nhớ tới con Liên, thì ứa nước mắt, lạnh trong 
lòng. Nó nhớ đủ hết rồi lại nghĩ tới thân phận của 
nó bây giờ trong lưng còn có vài cắc bạc mà lưu 
linh ở đất kinh thành Sài Gòn là chỗ không quen 
với ai, thoảng như hết tiền rồi mới liệu thế nào. 
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Nó đương suy nghĩ bỗng nghe đồng hồ nhà thờ 
đổ mười giờ, nó lật đật móc túi lấy cái đồng hồ 
của thầy di tích mà xem có đúng hay không. Nó 
thấy đồng hồ của nó đã mười giờ năm phút. Nó 
vừa muốn vặn cây kim trở lại cho đúng mười giờ, 
rồi nó lại nghĩ rằng: “Ủa, mà không chừng hay 
đồng hồ ở nhà thờ đi trễ. Có cái chi làm chứng 
rằng cái đồng hồ treo trên một tòa nhà lớn đó đi 
đúng còn cái đồng hồ nhỏ ở trong túi nhà nghèo 
nầy đi sai đâu”. Nghĩ như vậy rồi bỏ đồng hồ vào 
túi mà nằm, không muốn chịu sửa theo đồng hồ 
lớn.

	 Thằng Ðược vừa mới nằm một lát thì lại nghe 
có tiếng kèn thổi nho nhỏ phía trước đầu nó. Nó 
lồm cồm ngồi dậy ngó coi, thì thấy có một đứa 
con trai mặc quần đen đương ngồi trên một cái 
băng gần đó lấy tay bụm miệng mà sao lại nghe 
ra tiếng kèn thổi. Nó lấy làm kỳ bèn ngồi mà nghe 
một hồi thì tiếng kèn lảnh lót mà nhịp nhàng lại 
chắc lắm.

	 Nó bèn xách hai cây đờn đi lại cái băng đó 
đứng mà nghe cho tường tận. Nó thấy thằng con 
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trai ấy vóc dạc to lớn, tay cầm một lá cây mà thổi 
chớ không phải là kèn. Nó để hai cây đờn dưới 
đất rồi ngồi mà nghe, tính làm quen đặng hỏi thử 
coi vì phép nào có một lá cây mà thổi ra hơi kèn 
được. Thằng con trai ấy cứ ngồi thổi hoài không 
thèm nói tới nó. Nó tức giận mà cũng muốn khoe 
nghề nên lấy cây kìm mà đờn theo, rồi hai đứa 
hòa với nhau luôn cho hết hai bản mới chịu nghỉ.

	 Có hai thầy thông ngồi hai cái xe kéo chạy 
ngang, thấy hai đứa hòa với nhau thì thích ý lắm 
nên ngừng lại mà nghe, chừng chúng nó dứt rồi 
hai thầy mới khen chúng nó và cho mỗi đứa một 
cắc bạc.

	 Thằng Ðược mới làm quen với thằng nọ, hỏi 
cách thế làm sao mà thổi lá cây ra tiếng kèn được, 
lần lần rồi mới hỏi tới tên họ nhà cửa. Thằng nọ 
thì nói ngọng nên nói khó nghe một chút, song 
nó cũng ráng cắt nghĩa cách thổi kèn cho thằng 
Ðược nghe. Nó lại nói nó tên Bĩ, mười sáu tuổi, 
gốc ở Bình Ðịnh. Khi nó vừa được mười tuổi thì 
cha mẹ chết hết, chú nó mới đem nó về nhà mà 
nuôi. Ở gần nhà chú nó có một người đờn hay, 
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thấy nó nói ngọng thì thương nên ra công dạy nó 
học đờn. Chừng nó được mười hai tuổi nó biết 
cây đờn cò rồi chú nó mới chở hết vợ con đem 
vào Sài Gòn mà làm mướn. Mấy đứa con của chú 
đều khôn lớn hết mà không có chút lòng nào yêu 
thương nó nên cứ theo xéo xắc, giọt đầu bạt tai 
nó hoài. 

	 Nó tưởng vào Sài Gòn làm ăn nghề gì, chẳng 
dè chúng nó tới Sài Gòn mướn một căn phố lá ở 
phía trong cầu Rạch Bần mà ở, rồi dạy mấy đứa 
con và dạy nó cách móc túi thiên hạ mà lấy tiền. 
Mỗi ngày nó phải đi với mấy đứa con của chú 
nó ra chợ Bến Thành rồi xẩn bẩn trong chợ hoặc 
mấy nhà giấy xe lửa rình mà móc túi. Nó có tánh 
nhát, sợ móc túi họ bắt được họ đánh rồi họ đem 
đến bót phải ở tù, nên bữa nào nó về cũng tay 
không hoài. Chú nó đánh khảo và bỏ đói nó mà 
nó cũng không chịu làm cái nghề hiểm nghèo 
và nhơ nhuốc ấy. Nhưng, vậy mà nó cũng muốn 
làm cho vừa lòng chú nó nên bữa nọ nó ra nhà 
giấy xe lửa Mỹ Tho, nó thấy có một cái gói với 
một đờn cò để dựng vách tường mà không có 
ai coi chừng hết; nó cà rà một hồi rồi lén lấy cây 
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đờn cò mà đi. Nó nhờ cây đờn ấy và nhờ biết thổi 
kèn lá, nên nó kéo đờn thổi kèn cho họ nghe mà 
xin tiền. Mỗi ngày nó kiếm được đôi ba cắc đem 
về cho chú nó thì khỏi bị đòn, còn bữa nào năm 
bảy xu thì phải bị ít cũng vài bạt tai.

	 Cách ba bữa trước, lúc tám giờ tối, nó mắc 
đi ra cầu Rạch Bần ngồi chơi, ở nhà lính kín đến 
vây nhà rồi bắt chú thím nó và mấy đứa con dắt 
hết đi xuống bót. Chừng nó trở về thấy đương 
lụi hụi trước nhà nó sợ bị bắt luôn nên ẩn mặt. 
Hồi chiều nó đi hỏi thăm thì họ nói tòa đã giam 
hết hai vợ chồng và mấy đứa con đợi tra xét xong 
xuôi rồi sẽ xử tội.

	 Hổm nay nó lưu linh chớ không dám léo về 
nhà, nó bỏ cây đờn cò trong nhà mà cũng không 
dám trở về mà lấy.

	 Thằng Ðược thân đã lao đao lận đận, mà gặp 
thằng Bĩ nầy cũng chẳng sung sướng gì hơn thân 
nó, bởi vậy nghe hết đầu đuôi rồi thì trong lòng 
cảm động vô cùng. Nó kể hết chuyện của nó cho 
thằng Bĩ nghe rồi hai đứa nằm chung trên cái 
băng nhà ngủ.
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	 Trời hừng sáng thiên hạ kẻ lại người qua nói 
chuyện om sòm. Thằng Ðược giựt mình thức dậy 
thấy thằng Bĩ còn ngủ ngáy pho pho, bèn lấy tay 
lúc lắc đầu nó mà kêu nó dậy. Nó thấy thằng Bĩ 
ngồi sật sừ nó tức cười rồi hỏi rằng:

	 – Mầy ngủ từ hồi hôm qua đến bây giờ chưa 
đã thèm sao mậy?

	 – Tao ưa ngủ lắm. Mà mầy kêu tao thức dậy 
làm giống gì bây giờ?

	 – Mầy ngủ hoài cơm đâu nầy ăn?

	 – Vậy chớ thức lại có cơm mà ăn sao. Lo 
giống gì, vậy chớ thuở nay tao có lo hồi nào đâu, 
mà tao có đói bữa nào. Tao bứt một lá cây tao để 
vô miệng cũng đủ no bụng cần gì phải lo.

	 – Mấy ỷ tài quá! Ví như mầy lành mạnh 
không nói gì, thoảng mầy đau ốm bứt một lá cây 
cũng không nổi thì mầy lấy chi mà làm cho no 
bụng. Mà ở đời phải lo liệu thế nào, dầu không 
hơn được thì ít nữa cũng phải bằng người ta, chớ 
mầy tính ăn ngoài chợ ngủ trong vườn hoài như 
vầy hay sao?
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	 – Tao không cần hơn ai, mà cũng không sợ 
thua ai. Tao muốn có một điều là được thong thả 
tấm thân thì thôi.

	 Thằng Ðược liếc ngó thằng Bĩ một hồi rồi nói 
tiếp ràng:

	 – Nãy giờ tao nói chuyện tao biết tánh mầy 
ưa tự do. Tánh ấy hiệp với tánh tao lắm, mà tao 
coi bộ tướng mầy cũng là một đứa trung hậu. 
Mầy không cha, không mẹ, không anh, không 
em, tao đây cũng trôi nổi một thân, không biết ai 
mà nhờ cậy. Tao muốn hai đứa mình kết làm anh 
em nâng đỡ dìu dắt nhau mà ở đời, không biết 
mầy có chịu hay không?

	 – Ðược lắm chớ.

	 – Mầy mắc có chú mầy đó thì làm sao mà đi 
với nhau cho được?

	 – Hại gì! Tao trốn luôn, tao không dám theo 
chú nữa đâu.

	 – Nếu vậy thì được. Thôi, để tao tính với 
mầy như vầy: Không biết mầy có tiền bạc chi hay 
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không, chớ thiệt tao có một cắc bạc mà thôi, nhờ 
hai thầy hồi hôm cho một cắc nữa là hai cắc. Hai 
đứa mình ăn cơm một ngày nay nữa thì tiêu hết. 
Vậy tao muốn hai đứa mình đi dài theo mấy dãy 
phố có mấy thầy ở, mình đờn cho họ nghe đặng 
kiếm tiền mà nuôi nhau. Mầy thổi kèn lá hay, mà 
lại biết đờn cò. Tao biết đờn hai, ba thứ mà lại 
biết ca. Nếu hai đứa mình hiệp với nhau mà đờn 
ca hoặc thổi kèn kiếm tiền dễ lắm.

	 – Ừ được.

	 – Tao còn lo một điều...

	 – Lo giống gì?

	 – Ăn cơm thì mình vô quán ăn quấy quá cũng 
xong, còn chỗ ngủ không biết tính làm sao...

	 – Vậy chớ cái vườn nầy để làm chi đó. Nếu 
thiên hạ có áp vô dành giựt chỗ hết, thì còn sở 
vườn thú nữa chi. Nói cùng mà nghe như vườn 
thú có chật nữa thì mình lên trường đua, hoặc 
vô trong lăng ông Thượng cũng được cần gì mầy 
phải lo cho mệt.
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	 Thằng Ðược nghe nói miệng chúm chím 
cười rồi hai đứa đứng dậy, mỗi đứa xách một cây 
đờn, nắm tay nhau mà dắt đi xuống chợ. Lại tới 
nhà giấy xe lửa nhỏ, thằng Bĩ lấy cây đờn cò lên 
dây rồi ngồi đờn vài bản. Thằng Ðược đứng nghe 
ngóng, thì tiếng đờn tươi, song nhịp không được 
chắc, tuy vậy mà nó cũng lấy làm vừa ý lắm, tính 
dạy dùm cho thằng Bĩ trúng nhịp thì ngón đờn 
của nó đó chắc cũng ít ai bằng.

	 Hai đứa nó dắt nhau đi rảo khắp Sài Gòn mà 
đờn ca. Mấy thầy mấy cô dành nhau mà rước, 
người cho ăn cơm, kẻ cho ngủ đậu, mà ai ai 
cũng cho tiền, không có đêm nào mà hai đứa nó 
không kiếm được một đồng bạc, mấy đêm thứ 
bảy lại kiếm tới hai ba đồng. Tiền kiếm được bao 
nhiêu thì thằng Bĩ biểu thằng Ðược cất lấy, chớ 
nó không thèm giữ. Thằng Ðược thấy tiền dư 
nhiều mới đặt may mỗi đứa một cái áo bành tô17 
vàng với một cái quần vải đen, và mua cho thằng 
Bĩ một cái nón trắng đặng nó đội cho giống cái 
nón của mình.

17 áo ngắn như áo veste ngày nay, thích hợp cho đàn ông lẫn đàn bà 
(paletot)	
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	 Bữa nọ có một thầy thông làm việc tại tòa án 
rước chúng nó đến nhà chơi. Thằng Bĩ thừa dịp 
hỏi thăm mới hay chú thím nó với mấy đứa con 
đã bị tòa kêu án sáu tháng tù và trong án có lịnh 
cấm không cho ở Nam nữa. Bước qua đầu tháng 
chạp, thằng Ðược đếm thử trong lưng nó đã có 
hơn bốn chục đồng bạc. Bữa nọ hai đứa nó ngủ 
đậu trước hàng tư nhà một thầy thông ở đường 
Bạc Hà, thằng Ðược mới nói với thằng Bĩ rằng ở 
Sài Gòn thiệt là vui mà lại dễ kiếm tiền, song nó 
nhớ má nuôi nó với con Liên lung quá, nên nó 
muốn về chợ Mỹ Lợi thăm má nuôi nó ít ngày rồi 
đi Cần Thơ kiếm con Liên. 

	 Thằng Bĩ nghe nói lấy làm mừng, vì nó muốn 
đi xuống dưới mấy tỉnh đặng biết ruộng vườn 
chơi, song nó khuyên thằng Ðược ở nán ít ngày, 
đợi lối rằm tháng chạp sẽ đi đặng về Mỹ Lợi ở ăn 
Tết luôn thể. Thằng Ðược bằng lòng ở Sài Gòn 
thêm vài tuần nữa. Ðúng ngày mười tháng chạp 
hai đứa nó mới dắt nhau mà đi, trong lưng thằng 
Ðược có bốn mươi ba đồng bạc. Chúng nó đi xe 
lửa xuống Phú Lâm cho thằng Ðược trả đồng bạc 
lại cho thầy xếp ga.
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	 Vợ chồng thầy xếp ga thấy thằng Ðược thì 
mừng rỡ vô cùng; nó trả đồng bạc thầy không 
chịu lấy mà lại cầm nó ở lại chơi với thầy ít bữa. 
Ăn cơm rồi nó thì đờn còn thằng Bĩ thì thổi kèn 
cho thầy nghe chơi. Thằng Ðược nhơn lúc ấy 
mới dắt thằng Bĩ ra thăm mộ thầy Ðàng. Nó ngồi 
khóc kể nghe rất thảm thiết, làm cho thằng Bĩ là 
một đứa khờ khạo ngọng líu, mà nó cũng phải 
động lòng rưng rưng nước mắt.

	 Qua ngày mười tám hai đứa nó muốn từ giã 
mà đi, vợ thầy xếp ga không cho, nói ngày mươi 
tám là ngày xấu, nên hai đứa ở nán lại một bữa 
nữa. Khuya mười chín vợ thầy xếp ga nấu cho 
hai đứa nó một nồi cơm, ăn rồi trời hừng sáng 
chúng nó mới lấy hai cây đờn, cái va li và cây dù 
mà đi trở lên Chợ Lớn đặng đi ngã Cần Giuộc 
mà xuống Cầu Nổi.

	 Mặt trời mọc lên cao vừa được vài sào thì 
hai đứa nhỏ đã qua khỏi xóm Củi, rồi hỏi thăm 
đường Cần Giuộc mà đi. Thằng Bĩ mạnh mẽ nên 
lãnh xách cái va–li với cây đờn cò, còn thằng 
Ðược ốm yếu nên xách cây đờn kìm với cây dù. 
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Mặt trời càng lên cao nắng càng thêm gắt. Thằng 
Ðược giương cây dù rồi biểu thằng Bĩ đi khít một 
bên nó đặng núp bóng dù.

	 Thằng Bĩ lắc đầu mà nói rằng: 

	 – Tao không sợ nắng đâu. Mầy che dù một 
mình mầy cho dễ, để tao đi ngoài nắng cho thong 
thả. 

	 Nói như vậy rồi thấy thằng Ðược ôm cây đờn 
kìm kình càng nên che dù bất tiện, nó lại đổi cho 
thằng Ðược xách cây đờn cò cho nhẹ. Thằng Ðược 
sợ bắt nó xách hết đồ nặng thì tội nghiệp cho nên 
dục dặc không muốn đổi, mà nó không chịu, cứ 
dành ôm cây đờn kìm cho thằng Ðược hoài. Vả 
thằng Bĩ tuy mạnh mẽ và lớn hơn thằng Ðược hai 
tuổi, song trí nó tối tăm, mà tánh nó cũng thiệt 
thà hơn, bởi vậy cho nên mấy tháng nay hai đứa 
nó kết làm anh em với nhau thì thằng Bĩ thường 
kính nhường thằng Ðược luôn luôn, thằng Ðược 
muốn việc nào thì nó làm theo việc nấy, chẳng 
hề khi nào nó cãi lẫy bao giờ. Ðã vậy mà nó thấy 
thằng Ðược nhỏ nhít nó lại thương, nên mọi việc 
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cực nhọc như giặt quần áo, mua cơm, xách đờn 
nó dành làm hết thảy, thậm chí ban đêm ngủ đậu 
nơi nhà người ta, nếu có một bộ ván thì nó để 
cho thằng Ðược nằm phía trong; nếu có một ghế 
bố thì nó cũng để cho thằng Ðược nằm, còn nó 
nằm dưới đất. Thằng Ðược biết tánh nó trung 
hậu, mà lại thấy bụng nó như vậy nữa thì thương 
nó vô cùng; bởi vậy, cho nên tuy trong hai đứa 
thằng Ðược làm đầu, nhưng mà nó chẳng hề ỷ 
thế mà húng hiếp.

	 Hai đứa hễ đi được một khúc xa xa, gặp bóng 
cây mát thì ngồi mà nghỉ chân. Ngó chung quanh 
đồng thì lúa chín đỏ lòm, có chỗ gặt rồi, bụi ngã 
ngửa, bụi ngã nghiêng, có chỗ chưa gặt, bông 
lúa cong vòng gió thổi lung lay dường như đợi 
trông chủ ruộng. Có chỗ lại lao nhao lố nhố kẻ 
gặt, người mót, dựa bờ có người che dù ngồi xem 
chừng, tuồng như sợ người ta ăn tươi nuốt sống 
hết đám lúa của mình. Một lát nghe tiếng kèn le 
te, rồi thấy có một chiếc xe hơi đầy ắp người ta 
đàng xa chạy tới. Thằng Ðược lật đật sập dù đứng 
dậy nói rằng:
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	 – Úy! May dữ? Ðể kêu xe hơi dừng lại mình 
đi cho mau.

	 Thằng Bĩ nắm áo kéo ngồi xuống mà nói 
rằng:

	 – Ði xe hơi làm gì tốn tiền vô ích.

	 – Mình thiếu gì tiền mà sợ mậy?

	 – Dẫu có tiền nhiều lại xài tiền vô ích như 
vậy sao?

	 – Ði xe hơi khỏe chơn, chớ sao mà vô ích.

	 – Phải, ngồi trên đó thì khỏe chơn, mà tao sợ 
bể đầu.

	 – Mầy nhát quá!

	 – Không phải nhát.

	 Hai đứa đương cãi với nhau thì xe hơi đã chạy 
tới rồi chạy tuốt. Thằng Ðược mắt ngó theo còn 
bụng thì tiếc, nên lầm bầm nói rằng:

	 – Mầy dại quá! Xe chạy tuốt rồi còn gì.
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	 – Nó chạy đi đâu thì chạy chớ. Mầy biết tại 
sao mà tao không chịu đi xe hơi hay không?

	 – Không!

	 – Tại xe hơi là đồ của nhà giàu dùng.

	 – Sao mà mấy ghét nhà giàu dữ vậy?

	 – Tại tao nghèo.

	 Thằng Ðược lặng thinh không hỏi nữa mà 
bộ suy nghĩ lung lắm, rồi hai đứa mới xách đồ 
mà đi.

	 Ði dọc đường thằng Ðược nhắc tới chuyện 
má nuôi nó với con Liên thì nó nói nhiều tiếng 
yêu thương trìu mến lắm. Thằng Bĩ mới nói rằng: 

	 – Mầy tuy không có cha mẹ mà mầy còn có 
người thương mầy, thảm cho thân tao cha mẹ 
chết hết rồi, bây giờ trên thế gian này chẳng có ai 
thương tao nữa hết. 

	 Thằng Ðược nghe lời than như vậy thì động 
lòng nên ứa nước mắt, đi khít lại che dù cho thằng 
Bĩ rồi đáp rằng: 
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	 – Còn tao đây chi. 

	 Thằng Bĩ day lại ngó thấy cặp mắt ướt rượt 
thì cũng động lòng nên để đồ dựa lộ, rồi hai đưa 
núp bóng cây dù, lặng thinh không nói một tiếng 
mà trong lòng dan díu với nhau không kể xiết. 

	 Ngồi một hồi rồi thằng Bĩ mới hỏi rằng: 

	 – Mầy nói mầy thương má nuôi mầy với con 
Liên mà sao về thăm mầy không tính mua vật gì 
đem về mà cho?

	 Thằng Được nghe hỏi như vậy liền ngước 
mặt lên mà đáp rằng:

	 – Mầy nói phải lắm. Tao về thăm, tao phải 
mua đồ đem về má cho mới phải. Tiền mình 
thiếu gì, như hết mình kiếm cái khác, sợ gì, mà 
mua vật gì?

	 – Mua bánh trái hay là áo quần, mua vật gì 
thì mầy liệu lấy chớ tao có biết đâu.

	 – Má tao ít ưa ăn bánh lắm. Thôi để tao mua 
một cái quần lãnh với một cái áo xuyến bông 
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đặng má tao mặc đi xóm, chắc là má tao mừng 
lắm. Ý? Mà không được. Má tao có đời nào đi 
chơi mà mặc quần áo tốt. Nếu tao mua thì để 
mục chớ không có ích mà lại sợ ăn trộm lấy nữa, 
không thì ông già nuôi tao ổng cũng bán đặng 
ổng nhậu rượu. Ðể tao nhớ coi hồi trước má tao 
ưa những vật gì. Ừ phải! Má tao ưa nuôi heo lắm. 
Tao nhớ hồi trước má tao có nuôi một con heo 
quắn, tía tao bắt bán cho họ làm thịt má tao tiếc 
nên khóc hoài. Thôi, để tao mua cho má tao một 
con heo khác cũng giống như con heo quắn đó 
cho má tao nuôi, chắc là má tao chịu lắm. Cha 
chả! Mà không xong đâu mầy.

	 – Sao mà không xong?

	 – Con heo quắn hồi trước tía tao bán tới hai 
mươi tám đồng bạc. Nếu mình mua con khác 
giống như vậy mà cho thì hết tiền còn gì.

	 – Hết thì mình kiếm cái khác.

	 – Có kiếm thì mình trở lên Sài Gòn, chớ ở 
dưới ruộng mà kiếm giống gì được.
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	 – Bây giờ mình có tới bốn mươi ba đồng bạc 
nếu mình mua con heo hết hai mươi tám đồng 
thì mình còn mười lăm đồng chớ sao mà hết đi.

	 – Phải để đành tiền đặng đi Cần Thơ thăm 
con Liên nữa chớ.

	 – Ví như có hết thì mình đi dọc đường đờn 
ca kiếm tiền mà đi. Mấy sợ kỳ quá!

	 Thằng Ðược không nói nữa, rồi hai đứa xách 
đồ đi lần lần tới chợ Cần Giuộc thì mặt trời dã 
đứng bóng. Thằng Ðược móc túi lấy đồng hồ ra 
coi thì đã mười hai giờ tám phút. Hai đứa đói 
bụng nên dắt nhau vào quán ăn cơm, thấy cái 
đồng hồ lớn treo giữa quán, kim chỉ mười hai giờ 
rưỡi thì thằng Ðược trề môi mà nói rằng: 

	 – Lớn đó vậy mà đi bậy, có bằng nhỏ của tao 
đây đâu.

	 Hai đứa ăn cơm rồi mới dắt nhau đi vòng 
theo mấy nẻo đường xem chơi cho bỉết Cần Gi-
uộc. Gần tết mấy tiệm buôn bán chưng hàng hóa 
hực hỡ, nào tượng liễu nào bông giấy nào chơn 
đèn, quả tử, nào bình phong lục bình, nào quần 
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đỏ áo xanh, nào pháo, nào nhang, nào cam hồng 
dưa chuối, chẳng thiếu vật chi hết. 

	 Thằng Ðược thấy một tiệm có treo khăn 
trắng, khăn đen, khăn bông hường để cho đàn bà 
con gái đội, thứ nào cũng đẹp. Nó đứng trầm trồ 
chỉ cho thằng Bĩ coi rồi vô lựa mua một cái khăn 
màu bông hường với một cái khăn trắng, tính 
để cái khăn trắng cho má nó, còn cái khăn bông 
hường thì cho con Liên. Chị chủ tiệm thách giá 
mỗi cái hai đồng bạc. Hai đứa ke re trả tới trả 
lui đến một đồng bảy một cái họ mới chịu bán. 
Thằng Ðược mở va–li bỏ hai cái khăn vô rồi dắt 
nhau mà đi.

	 Chẳng biết đường bao xa, hai đứa thẩn thơ, 
khỏe thì đi, mệt ngồi nghỉ, đi đến năm giờ chiều 
mới xuống tới chợ Trạm. Thằng Ðược hỏi thăm 
thì họ nói từ đó xuống Cần Ðước còn xa, đi tới 
tối sợ cũng chưa tới. Hai đứa nó tính với nhau rồi 
mới đem đồ vô nhà việc18 của làng mà gởi, và xin 
với người coi nhà việc cho ngủ đậu một đêm chờ 
sáng ngày mai sẽ đi. Gởi đồ rồi dắt nhau đi chơi. 

18 cơ quan hành chánh	
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Ðến tối hai đứa nó chưa đói bụng nên không ăn 
cơm, mỗi đứa ăn một tô mì rồi trở về nhà việc 
tính ngủ cho sớm đặng khuya thức dậy sớm mà 
đi cho mát.

	 Người coi nhà việc thấy có hai cây đờn bèn 
hỏi coi hai đứa có biết đờn hay không mà xách đi 
đâu vậy. Hai đứa nó nói biết, người ấy biểu đờn 
ít chập nghe chơi. Hai đứa nó thấy người ta cho 
mình ngủ đậu, không lẽ mình không tỏ lòng cám 
ơn ngươi ta, nên ngồi lại lên dây rồi Bĩ cầm đờn 
cò, Ðược ôm đờn kìm, hòa với nhau nghe thâm 
trầm lắm. Cả chợ người lớn trẻ nhỏ đều tựu lại 
trước nhà việc mà nghe chật nứt. Thầy giáo dạy 
tại đó, ham đờn kìm mà mới học quọt quẹt, nghe 
tiếng đờn vợ chồng cũng dắt nhau lại đó đứng 
mà nghe.

	 Hai vợ chồng thầy giáo thấy hai đứa nhỏ mà 
đờn tươi thì trầm trồ khen hoài: chừng chúng 
nó nghỉ thầy bèn bước lại hỏi thăm rồi bèn rước 
chúng nó về nhà đờn chơi, lại biểu đem hết đồ 
đạc lại nhà thầy mà ngủ luôn thể. Lại nhà thầy 
giáo thằng Ðược còn trổ tài ca và thằng Bĩ trổ tài 
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thổi kèn, ai nấy đi theo mà nghe thảy đều đẹp dạ. 
Thím giáo hối trẻ bắt gà làm thịt nấu cháo đặng 
khuya cho hai đứa nó giải lao. Hai đứa nó đờn 
đến mười hai giờ khuya, ăn cháo rồi mới ngủ.

	 Thằng Ðược đã tính khuya thức dậy đi cho 
sớm đặng khỏi nắng, mà bị ngày trước đi xa mệt 
mỏi, rồi lại bị thức đờn chơi nữa, bởi vậy cho nên 
hai đứa ngủ quên, sáng ngày sau đến bảy giờ mới 
thức dậy.

	 Thằng Ðược đương ngồi trước cửa bưng tô 
nước súc miệng rửa mặt, bỗng thấy trước căn 
phố ngang nhà thầy giáo có con heo đen ột ệt đi 
lại qua, cũng lang mỏ, đuôi cũng bỏ qua phía tay 
mặt, giống hịt con heo quắn của Ba Thời nuôi hồi 
trước vậy. Nó kêu thằng Bĩ lại mà chỉ con heo cho 
thằng Bĩ coi, rồi đứng trầm trồ hoài, bụng muốn 
mua dắt về Mỹ Lợi mà cho má nó lắm. Hai đứa 
nó đương bàn tính với nhau, thím giáo bước ra 
không rõ việc gì mới hỏi:

	 – Hai em nói giống gì đó? Khoan đi đã, để 
qua mua đồ dọn ăn rồi sẽ đi.
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	 Thằng Ðược chỉ con heo mà hỏi thím giáo 
rằng:

	 – Thưa thím không biết con heo đó của ai 
vậy thím há?

	 – Heo của thím Chảnh đa.

	 – Không biết mình mua họ bán hay không 
thím?

	 – Thím Chảnh, thím tính Tết nầy thím làm 
hàng đa. Nếu mình mua đúng giá thì thím bán, 
chớ để làm chi. Thím nuôi con heo thím tập nó 
dạn quá. Sắp con thím nó cột dây rồi dắt đi chơi 
tối ngày, dắt đi đâu cũng được, con heo khôn dữ 
lắm. Mà hai em muốn mua hay sao mà hỏi?

	 – Dạ, em muốn mua.

	 – Hai em mua làm gì?

	 – Dạ, mua đặng dắt về chợ Cầu Nổi mà cho 
má em nuôi.

	 – Hai em có tiền nhiều lắm hay sao mà tính 
mua con heo lớn như vậy.
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	 – Không biết giá con heo đó chừng bao nhiêu 
thím há?

	 – Hôm trước các chú19 cạo heo trên Cần 
Giuộc họ trả hai mươi chín đồng bạc mà thím 
Chảnh dục dặc không chịu bán đó đa.

	 – Nếu mình trả ba chục đồng bạc thì họ chịu 
bán thím há?

	 – Ờ nếu ba chục đồng bạc chắc họ bán.

	 – Vậy xin thím làm ơn trả mua dùm cho em. 
Cha chả! Mà không biết mua rồi dắt nó đi được 
không. Chớ nếu phải khiêng, thì hai đứa tôi kh-
iêng sao cho nổi?

	 – Ðược, con heo nầy dạn lắm, dắt đi thủng 
thẳng thì được, không cần phải khiêng.

	 – Vậy xin thím trả rồi mua dùm cho em.

	 Thím giáo qua hỏi thì thím Chảnh đòi ba 
mươi hai đồng bạc, phải trả dục dặc một giây lâu 
mới chịu dứt giá ba chục đồng bạc. Thím về nói 
lại cho hai đứa nó hay. Thằng Ðược lật đật đếm 
19 Người Hoa ở Việt Nam	
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ba chục đồng bạc đưa cho thím giáo rồi dắt nhau 
qua bắt con heo. Thằng Ðược mua được con heo 
thì trong lòng mừng rỡ vô cùng.

	 Nó mua một sợi dây dừa mà cột ngang nách 
con heo đặng có dắt đi cho dễ. Ðem về cột trước 
nhà thầy giáo thì nó rờ rẫm hoài. Con heo thiệt 
dạn, hễ gãi thì nó nằm ngay không cục cựa chi 
hết. Vợ chồng thầy giáo dọn cơm cho hai đứa nó 
ăn xong rồi, hai đứa nó mới từ giã mà dắt con 
heo đi.

	 Thằng Ðược nắm dây đằng trước, còn thằng 
Bĩ thì đi theo sau coi chừng, hễ con heo dục dặc 
thì nó la chừng đặng đi cho mau. Thằng Ðược lấy 
làm đắc ý vô cùng, bởi vậy hễ đi trước thì ngoái 
lại ngó con heo mà nói rằng: 

	 – Ði, ráng đi nghe hôn em quắn. Ði về chợ 
Mỹ Lợi với qua. Bĩ ơi, hồi tao ở nhà má tao, tao ra 
đi với thầy tao thì tao có nói rằng chừng nào tao 
lớn khôn tao sẽ làm mà nuôi má tao. Nay tuy tao 
chưa lớn mà đã có thể cho má tao được một con 
heo như vầy thì tao đã khoái trong lòng rồi. Ðể 
rồi sau mầy coi, chừng tao làm giàu lớn thì tao 
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sẽ làm cho má tao sung sướng lắm... Chắc tao về 
đây má tao vui lắm.

	 Thằng Ðược nói dứt lời rồi lại cất giọng lên 
mà ca hát om sòm. Thằng Bĩ thấy vậy cũng vui 
nên tiếp mà ca, nhưng vì nó nói ngọng nên nó ca 
thì thằng Ðược cười ngã nghiêng ngã ngửa. Hai 
đứa vừa đi vừa giỡn, mà lại bị con heo dục dặc 
nên đi không mau. Giỡn đã thèm rồi thằng Ðược 
lại nói rằng: 

	 – Tao về thăm má tao thì tao vui thiệt, mà tao 
nhớ tới tía tao thì tao buồn quá. Tao vái ông địa 
về đừng có tía tao ở nhà thì tao sẽ cúng một nải 
chuối.

	 Năm giờ chiều hai đứa mới xuống tới chợ 
Cần Ðước. Thằng Ðược tính ghé lại đó trước là 
kiếm cơm ăn và kiếm cám cho con heo ăn, sau 
nữa thăm vợ chồng cô Ba Sự và cho cô hay việc 
thầy Ðàng chẳng may bỏ mình nơi đất khách. 
Nó lại nghĩ thầm rằng vì bị mua khăn, mua heo 
nên trong lưng bây giờ còn có chín đồng bạc, vậy 
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đêm nay ở tại Cần Ðước cũng nên đờn ca kiếm 
tiền thêm chút đỉnh nữa chơi.

	 Tính như vậy nên vừa vô tới chợ nó mới biểu 
thằng Bĩ đưa cây đờn kìm cho nó ôm, rồi bứt lá 
cây mà thổi kèn đặng cho người ta hay hoặc mai 
tối người ta có rước đến đờn cho họ nghe. Thằng 
Bĩ nghe lời thổi kèn om sòm. Sắp nhỏ đứa chơi 
ngoài đường, đứa đứng trong cửa, nghe tiếng kèn 
thì dòm ngó, chừng thấy hai đứa xách đồ kình 
càng thì lấy làm kỳ nên áp chạy theo la om sòm 
rằng: 

	 – Á, họ hát heo bây à! Ngộ quá, ngộ quá? 

	 Con heo thấy sắp nhỏ chạy rần rần mà lại la 
vang rân thì kinh hãi nên vụt chạy. Thằng Ðược 
tình cờ nắm mối dây không chắc nên con heo sút 
chạy tuốt, Thằng Ðược với thằng Bĩ chạy theo, 
sắp nhỏ thấy vậy càng vỗ tay la lớn hơn nữa. Con 
heo chun tuốt vô tiệm bán hàng xén đụng mấy 
chồng tộ chén dưới đất bể hết bộn. Hai đứa nó 
chạy tới áp vô tiệm nắm dây dắt con heo ra. Chủ 



210 § Hồ Biểu Chánh
tiệm cản lại, biểu phải thường tộ chén bể rồi mới 
được dắt con heo đi.

	 Lúc hai đàng dan ca với nhau sắp nhỏ ở chợ 
càng tựu đông hơn nữa. Lính gác chợ thấy vậy 
không biết chuyện gì, lật đật chạy lại vẹt sắp nhỏ 
bước vô tiệm mà hỏi. Chủ tiệm chỉ đồ bể cho 
chú lính xem rồi xin chú dạy hai đứa nó phải 
bồi thường hư hại. Chú lính thấy hai đứa nhỏ 
lạ mà lại có dắt con heo thì lấy làm kỳ nên bắt 
đem về quận cho quan Chủ quận tra vấn. Quan 
Chủ quận hỏi thì thằng Ðược thưa hết sự tình, 
nói rằng nó mua con heo của thím Chảnh ở chợ 
Trạm có hai vợ chồng thầy giáo ngó thấy và nó 
tình dắt về Mỹ Lợi mà cho má nó nuôi; nó ghé 
cần Ðước là vì muốn thăm cô Ba Sự, rủi con heo 
làm bể đồ của người ta thì nó cũng chịu thường, 
chớ không dám cãi.

	 Quan Chủ quận cho đòi Ba Sự đến nhìn coi 
có quen với hai đứa hay không và sai lính cỡi 
ngựa lên chợ Trạm mà hỏi thím Chảnh với vợ 
chồng thầy giáo xem thiệt hai đứa nó mua con 
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heo ấy hay là bắt trộm của người ta. Ba Sự đến 
nhận thấy thằng Ðược liền hỏi: 

	 – Ủa! Mấy năm nay anh Hai tao ở đâu? Sao 
mầy lại về đây? Còn anh Hai tao bây giờ ở đâu? 

	 Thằng Ðược nghe hỏi thì buồn nghiến nên 
đáp nhỏ nhỏ rằng:

	 – Thầy chết rồi.

	 – Húy! Chết hồi nào?

	 – Chết đã ba tháng nay.

	 Ba Sự nghe nói tới đó liền la khóc om sòm 
làm cho thằng Ðược động lòng cũng khóc theo, 
còn ông Quận thì ngồi ngó trân trân không hiểu 
chi hết. Ba Sự hỏi thằng Ðược vì làm sao mà bị 
bắt. Thằng Ðược thuật sơ chuyện heo làm bể tô 
chén, Ba Sự mới xin ông Quận cho phép chị ta 
lãnh hai đứa nó về mà hỏi thăm chuyện riêng 
của anh. Thằng Ðược lấy ra một đồng bạc mà xin 
thường đồ bể cho chủ tiệm. Ông Quận đòi chủ 
tiệm vô thì chủ tiệm nói đồ bể đáng giá một đồng 
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hai, mà vì sự rủi ro nên bằng lòng lấy một đồng 
bạc không đòi thêm làm chi nữa.

	 Hai đứa mới xách đồ và dắt con heo đi theo 
Ba Sự mà về nhà, thằng Ðược thuật hết đầu đuôi 
mọi việc, từ ngày thầy nó ở Cần Ðước ra đi, cho 
đến ngày chết cho Phan Hảo Tâm với Ba Sự nghe. 
Vợ chồng Hảo Tâm nghe anh gặp hoạn nạn cho 
đến ngày chết mà cũng không ấm thân, thì tức 
tưởi trong lòng nên khóc kể thảm thiết: 

	 – Trời ôi! Người có văn học, biết xa lánh 
đường cong nẻo vạy, đặng giữ lấy chút thanh 
liêm, quyết chừa cãi những bại tục đồi phong, 
đặng ắp tánh nam nhi khẳng khái, người vậy 
mà trời chẳng thương, bắt thân phải lặn bụi vùi 
tro, xô thân cho mưa sa gió táp, khiến cho đến 
giờ nhắm mắt cũng không được thấy quê quán, 
gặp anh em, trời ôi, trời làm như thế còn ai dám 
giữ bụng thanh liêm, còn ai dám gìn lòng chánh 
trực. Ví dầu trong mười năm anh tôi có quyền có 
thế mà có bức thiếp hiếp đáp người ta đi nữa, thì 
mười mấy năm sau chịu nghèo, chịu cực đó há 
chuộc tội chẳng rồi sao?



Cay đắng mùi đời § 213 
	 Ba Sự muốn sai đứa lên nhà báo tin cho vợ 
thầy Ðàng hay; mà chồng không cho lại nói rằng: 

	 – Chị đó mà kể gì ai! Chớ chi mà chỉ biết tam 
tùng tứ đức thì anh Hai đâu có ra thân thể như 
vậy. Nay có cho chỉ hay thì bất quá chỉ làm bộ 
khóc nhíu nháo đặng che miệng thế gian, chớ chỉ 
có tình có nghĩa gì đó mà cho hay.

	 Tên lính ông Quan sai đi chợ Trạm về nói 
rằng thiệt thím giao có mua con heo của thím 
Chảnh dùm cho thằng Ðược, nên sáng ngày ông 
Quận cho đòi hai đứa ra rồi nói rằng: 

	 – Tao đã có cho lính đi dò thì thiệt là heo của 
bây mua, vậy thì bây thong thả muốn đi đâu tự ý. 
Mà bây giờ bây tính đi đâu?

	 Thằng Ðược thưa rằng: 

	 – Bẩm ông, hai đứa tôi đi về chợ Mỹ Lợi. 

	 Ông Quận nói: 

	 – Bộ tướng bây đã dị kỳ mà lại còn dắt một 
con heo đi, ai thấy cũng phải nghi. Nay bây tính 
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đi qua tỉnh khác vậy để tao cho một cái giấy đặng 
bây cầm mà đi khỏi ai nghi ngờ nữa.

	 Ông Quận viết một cái giấy chứng nhận rằng 
con heo đó là heo của hai đứa nhỏ mua trên chợ 
Trạm, ký tên đóng dấu rồi mới trao cho thằng 
Ðược cầm. Hai đứa nó thấy ông Quận này tử tế 
như vậy thì có ý mến thầm, nên vòng tay cúi đầu 
xá hai ba xá rồi lui ra.

	 Ra đường thằng Bĩ cười mà nói với thằng 
Ðược rằng:

	 – Mầy tính ghé Cần Ðước kiếm tiền, té ra 
không kiếm được thêm, mà lại tốn của mình hết 
một đồng bạc nữa.

	 – Mầy đừng có tiếc. May lắm đa mầy. Hồi bị 
lính bắt tao tưởng chín đồng bạc với con heo kia 
tiêu hết kia chớ.

	 Trở về nhà Ba Sự, thằng Ðược mới giao va li 
với cây dù của thầy Ðàng lại cho Ba Sự, còn cái 
đồng hồ với mấy cây đờn thì nó xin để làm dấu 
tích, thấy đồ đó cũng như thấy thầy.
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	 Ðến trưa nước lớn đầy, có người ở lối xóm 
chèo ghe qua chợ Mỹ Lợi mà thăm bà con, thằng 
Ðược hỏi xin cho quá giang. Người ấy chịu, nó 
mới cậy họ khiêng dùm con heo bỏ xuống ghe 
rồi từ giã vợ chồng Hảo Tâm, ôm mấy cây đờn 
mà qua sông Bao Ngược.
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CHƯƠNG 5

	 Lối năm giờ chiều, gió thổi hiu hiu, hai 
hàng dương trồng hai bên đường từ Mỹ 

Lợi vô Gò Công nhánh oặt òa, oặt oại dường như 
ngoắt khách qua đường tỏ niềm tâm sự, hay là 
hỏi người lạ mặt coi bươn bả đi đâu.

	 Ai hữu tình háo cảnh đến lúc ấy mà đi qua 
khúc đường đó thì cũng đều cảm cảnh mà hớn 
hở trong lòng.

	 Thằng Bĩ tuy là đứa ngọng líu lờ khờ mà nó 
đi đến đó cũng vui thầm, nên miệng ngậm một lá 
cây mà thổi tò te, tay ôm cây đờn kìm cũng khảy 
tồn tên, còn hai chơn cũng nhảy lăn ba, làm cho 
con heo thằng Ðược dắt đi trước giựt mình nên 
chạy lom xom không dám đi dục dặc.
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	 Thằng Ðược hồi qua tới Mỹ Lợi, nó hỏi thăm 
thì họ nói tía nó đã bỏ vợ mà đi mất mấy năm 
nay, nên trong lòng nó mừng thầm, lật đật đi riết 
về Xóm Tre đặng mẫu tử đoàn viên, mà kể hết 
những lúc gian truân, những hồi thương nhớ.

	 Nó lầm lũi mà đi trong bụng tính thầm coi 
phải liệu thế nào mà dắt con heo vô nhà má nó 
đừng ngó thấy, rồi thình lình con heo kêu ột ột 
cho má nó giựt mình chơi.

	 Nó đương suy tới nghĩ lui rồi lại chăm mắt 
mà ngó vào Xóm Tre, coi nhà má nó ở chỗ nảo, 
bỗng nghe thằng Bĩ đi sau thổi kèn khảy đờn nó 
day lại bắc tức cười rồi kêu mà chỉ rằng: 

	 – Bĩ cái nhà ở đầu xóm, phía ngoài ló nóc 
mình ngó thấy đó đa. 

	 Hai đứa cúi xuống khỏi nhánh dương mà 
dòm rồi cười với nhau cấm cắc như đứa điên với 
đứa khùng trững giỡn.

	 Ði tới đầu bờ nhỏ vô xóm, thằng Ðược khấp 
khởi trong lòng đi không vững bước, mà lại hai 
con mắt cứ chăm chỉ ngó chừng nhà hoài, không 
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coi dưới chơn, nên láng cháng vấp lỗ chơn trâu té 
lăn cù, văng nón dưới ruộng, mà may cây đờn cò 
khỏi gãy. Vô gần tới sân, nó mới nắm con heo mà 
ngồi núp dưới bụi cây trâm bầu, rồi biểu thằng Bĩ 
đi thẳng vô nhà nói với má nó rằng: 

	 – Có một người giàu lớn nghe thím nghèo 
nên đem bạc tiền đến cho thím, vậy thím phải đi 
ra mà rước.

	 Thằng Bĩ nghe lời đi thẳng vô nhà kêu om 
sòm mà không nghe tiếng trả lời. Nó đi tuốt vô 
buồng thấy vắng hoe, đi thẳng xuống bếp rồi 
bước ra cửa sau cũng không thấy ai hết. Nó lật 
dật chạy ra sân mà kêu: 

	 – Ðược ơi! Ðược! Không có ai ở nhà hết mầy 
à! 

	 Thằng Ðược dắt con heo đi vô trong bụng lấy 
làm kỳ, không hiểu má nó bỏ nhà mà đi đâu. Nó 
ngó quanh quất thì thấy cái chuồng vịt cũng còn 
đó, trong chuồng lại nghe tiếng vịt kêu lạp cạp 
như năm trước, hồi nó còn nhà.
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	 Vô nhà nó coi đồ đạc cũng như cũ, duy có 
thêm một cái cối giã gạo với một cái võng mà 
thôi. Nó ra sau bếp thì thấy có nồi cơm còn ở 
trên đầu ba ông táo, lửa đã tắt mà than còn ngủn 
nóng hổi.

	 Nó trở ra thấy thằng Bĩ nằm tòn ten trên võng 
mà gãi con heo nó mới nói rằng: 

	 – Chắc là má tao đi chơi đâu lối xóm đây. 
Nồi cơm nấu mới vừa chín, chắc là một lát về ăn 
cơm chớ không lâu đâu. Mầy nằm đó nghe hôn. 
Ðể tao trốn, như má tao về có hỏi thì mầy giả đò 
ngủ, đừng thèm nói gì hết. 

	 Thằng Ðược dắt con heo vô buộc dưới giường 
rồi trở ra, thấy dạng má nó đã vô gần với sân. Nó 
lính quýnh không biết đâu mà trốn cho kịp, bèn 
núp dựa cửa chờ.

	 Ba Thời vừa bước vô nó nhảy ra hà một tiếng 
lớn. Ba Thời giựt mình la bài hãi. Thằng Ðược 
ôm Ba Thời chặt cứng mà nó rằng: 

	 – Con về đây nè, má vui hôn? Mừng hôn má? 
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	 Rồi nó lại vỗ túi mà nói: 

	 – Bây giờ con không thiếu gì bạc, má không 
nghèo cực nữa đâu, đừng lo.

	 Ba Thời ôm con vừa khóc vừa nói:

	 – Con đi năm sáu năm nay má nhớ con hết 
sức, mà má cũng lo sợ không biết con mạnh giỏi 
thế nào. Sao con không mượn người ta viết thơ 
rồi gởi thăm má vậy con?

	 Thằng Được nắm tay Ba Thời mà đáp rằng:

	 – Con biết chữ giỏi lắm má à. Có nhiều khi 
con muốn viết thơ mà ngặt không biết làng mình 
đây là làng gì nên không gởi thơ được.

	 – Làng Bình Thạnh Ðông chớ làng gì.

	 – Trời ôi! Con có biết đâu. Má nói làng nầy là 
làng Bình Thạnh Ðông phải hôn má?

	 – Ừ.

	 Hai mẹ con lăn líu với nhau một hồi, rồi Ba 
Thời day lại thấy thằng Bĩ nằm trên võng không 
biết nó là ai mới hỏi:
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	 – Thằng em đây ở đâu...?

	 – Anh em bạn của con đó má à. Nó đi theo 
con về thăm má cho biết.

	 – Mấy năm nay con đi đâu, má hỏi thăm thì 
bên Cần Ðước họ nói họ không biết. Còn con ở 
đâu mà về đây. Ủa! Mà bộ con đói bụng, thôi để 
má nấu thêm cơm đặng con ăn chớ.

	 Ba Thời vừa xây lưng đi vô bếp thì thằng 
Ðược kêu mà nói rằng:

	 – Má, má, ai ở trong buồng đó vậy má?

	 – Ai đâu?

	 Ba Thời dòm vô buồng không thấy ai hết, mà 
lại nghe tiếng heo kêu ột ột dưới giường thì lấy 
làm lạ mới bước vô. Con heo vùng đứng dậy. Ba 
Thời giựt mình la lớn rằng: 

	 – Húy! Con heo của ai đó vậy? 

	 Thằng Ðược đứng ngoài vỗ tay cười ngất và 
nói rằng: 
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	 – Hồi trước tía bán con heo quắn của má, 
con kiếm mấy năm nay mới được nên dắt về cho 
má đó đa. Má coi có phải hay không?

	 Lúc ấy trời chạng vạng tối nên trong buồng 
thấy mờ mờ không rõ, Ba Thời mới đốt đèn rọi 
coi con heo thì lấy làm mừng rỡ vùng nói lớn 
rằng: 

	 – Phải rồi, heo con mua ở đâu vậy con?

	 Thằng Ðược lấy làm toại chí đứng chống 
nạnh vinh mặt mà đáp rằng: 

	 – Con mua bên chợ Trạm đem về cho má đó 
đa.

	 Ba Thời để đèn dưới đất ôm con mà hun trơ 
hun trất, rồi nói rằng: 

	 –Con tôi thiệt đáng quá!

	 Ba Thời lấy cám sú cho heo ăn rồi đi vo gạo 
nấu cơm.

	 Thằng Ðược với thằng Bĩ chạy ví bắt một con 
gà giò đặng làm thịt. Thằng Ðược biểu thằng Bĩ 



224 § Hồ Biểu Chánh
phụ nấu cơm với Ba Thời, còn nó chạy vô thăm 
cậu Hai mợ Hai nó.

	 Quá nửa canh một, cơm nước xong rồi, thằng 
Bĩ leo lên võng nằm ngủ ngáy pho pho.

	 Thằng Ðược lấy khăn mua trên Cần Giuộc 
mà cho Ba Thời rồi mẹ con nằm tại bộ ván giữa 
mà kể hết những hồi hoạn nạn, những lúc nhớ 
thương trong mấy năm ly biệt.

	 Ba Thời nghe thằng Ðược thuật đến lúc thảm 
thiết nhất là lúc thầy Ðàng bị bắt giam tại Trà 
Vinh, lúc nằm nhà thương Chợ Rẫy và lúc linh 
đinh ở Sài Gòn thì động lòng thương nên nước 
mắt dầm dề. Thằng Ðược thuật hết chuyện của 
nó rồi nó mới hỏi tới chuyện của má nó ở nhà, 
giàu nghèo ấm lạnh thế nào, rồi lại hỏi thăm luôn 
tới chuyện tía nó nữa.

	 Ba Thời nằm to nhỏ mà kể hết chuyện nhà 
cho con nghe, nói rằng từ khi con ra đi rồi thì chị 
ta ở nhà buồn rầu không xiết kể, ngày như đêm 
cứ nằm gác tay qua trán mà thở ra hoài. Chồng 
xài hết mấy chục đồng bạc bán heo, rồi hai chục 
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đồng bạc của thầy Ðàng cũng làm tiêu luôn nữa. 
Chị ta lớp thì nhớ con, lớp thì túng tiền nên theo 
phàn nàn với chồng hoài, biểu chồng phải lo làm 
ăn, mà chồng lửng đửng lờ đờ như kẻ ở một nơi 
mà hồn một nẻo. Ở được vài tháng rồi hắn vác dù 
mà đi nữa. Mấy năm nay chồng không về thăm 
lần nào. Chị ta ở nhà một mình lo củi đục làm 
ăn, bởi vậy cho nên tuy trong nhà không dư dả, 
song cũng không thốn thiếu.

	 Năm ngoái chị ta nghe họ nói có gặp chồng 
ở làm ruộng dưới Cần Thơ. Hôm tháng trước chị 
ta có tiếp được một bức thơ của chồng gởi về, chị 
ta có mượn thầy giáo coi dùm, thì thầy giáo nói 
rằng, chồng bây giờ ở dưới kinh Xà No biểu chị 
ta như có nghèo thì bán nhà đi xuống dưới mà 
ở. Ba Thời nói tới đó thì ngồi dậy thò tay vào túi 
móc bức thơ ra đưa cho thằng Ðược coi. Thằng 
Ðược thấy bức thơ có mấy hàng chữ mà thôi nên 
đưa gần đèn mà đọc:

	 Xà No, le 15 Décembre 19...

	 Tao gởi lời về thăm mầy được mạnh giỏi. Tao 
ở dưới nầy bình an như thường. Năm nay tao làm 
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ăn cũng khá khá. Như mầy có nghèo lắm thì bán 
cái nhà lấy bạc đi qua Mỹ Tho rồi ngồi tàu mà 
xuống đây.

	 Mà nếu mầy đã có nơi nào khác rồi thì phải 
gởi thơ cho tao biết. Nói dùm tao gởi lời thăm anh 
Hai chị Hai và bà con lối xóm hết thảy.

	 Hữu ký.

	 Thằng Ðược đọc thơ rồi bèn ngó Ba Thời vừa 
cười vừa nói rằng:

	 – Sao? Má tính đi xuống dưới hay không?

	 – Ði làm chi.

	 – Má không đi đây chắc tía nghi má có chồng 
khác đa.

	 – Ối! Nghi thì nghi chớ hại gì.

	 Thằng Ðược ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi nói 
rằng:

	 – Ừ mà thôi, đừng có đi má. Má cứ ở nhà đây, 
con làm con nuôi má. Con đờn ca giỏi lắm, con 
kiếm tiền dễ như chơi.
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	 – Nầy con, từ hồi chiều đến bây giờ má quên 
nói chuyện cho con nghe.

	 – Chuyện gì?

	 – Con đi mấy năm nay vậy mà có ai nhìn con 
không?

	 – Không.

	 – Nầy, lóng trước có một chuyện nầy má lấy 
làm kỳ lắm con.

	 – Chuyện gì vậy?

	 – Hôm trước ông Hương Sư đi bán lúa trên 
Bình Ðông, rồi ổng ra Sài Gòn mua đồ. Tối lại 
ổng đi xem hát gặp một thầy thông, hai người 
làm quen với nhau rồi thầy thông hỏi ổng đi đâu. 
Ổng nói ở làng Bình Thạnh Ðông thuộc tỉnh 
Gò Công. Thầy thông mới hỏi ổng vậy chớ bình 
Thạnh Ðông mà có biết người đàn bà nào tên 
là Ba Thời hay không. Ổng nói biết, rồi hỏi thầy 
thông vậy chớ hỏi thăm Ba Thời làm chi vậy, thầy 
thông mới nói rằng có một người giàu có lớn, hồi 
trước lạc mất hết một đứa con trai, đến cậy thầy 
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tìm dùm. Thầy hỏi thăm thì nghe họ nói Ba Thời 
ở Bình Thạnh Ðông có xí được đứa nhỏ ấy. Thầy 
muốn tìm đến nhà mà chuộc lại, song không biết 
có quả như vậy hay không nên thầy chưa dám đi. 
Ông Hương Sư mới nói với thầy rằng ổng có nghe 
nói, Ba Thời hồi trước có nuôi một đứa con nuôi 
tên là thằng Ðược, mà vì nhà nghèo nuôi không 
được nữa, nên đã bán cho người khác, họ dắt đi 
mất đã bốn năm nay rồi. Bữa hôm ông Hương Sư 
về có nói chuyện lại cho má nghe, song má khô-
ng biết con đi đâu nên má không để ý đến cho 
lắm.

	 – Vậy mà ông Hương Sư có nói thầy thông 
đó tên gì nhà ở đâu hay không?

	 – Có, ổng nói thầy thông đó tên Lợi, nhà ở 
đường Cầu Quan.

	 – Nếu vậy để con lên Sài Gòn con kiếm thầy.

	 Thằng Ðược tính ở chơi vài bữa rồi trở lên 
Sài Gòn. Ba Thời không cho, nói rằng đã cận Tết 
rồi, nếu có muốn đi thì để ăn Tết rồi sẽ đi. Thằng 
Được nghe lời nên không đòi đi gấp nữa.
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	 Ðêm ấy, thằng Ðược nằm thao thức hoài, 
ngủ không được. Từ ngày nó biết Ba Thời không 
phải là mẹ ruột nó rồi, hễ ai hỏi đến cha mẹ nó 
thì trong lòng nó lấy làm bứt rứt xốn xang, thầm 
tủi thân không mẹ không cha, cứ hỏi riêng trong 
bụng hoài, vậy chớ mẹ mình có chửa hoang, mà 
đẻ mình rồi sợ tiếng xấu hay sao, nên bồng mà 
bỏ đi, hay là cha mẹ mình nghèo lắm không thể 
nuôi được nên mới bỏ mình như vậy. Nó suy đi 
nghĩ lại, bàn tới tính lui hoài mà cũng không hiểu 
tại sao mà thân phận nó lao đao như thế. Có khi 
nó nằm đêm buồn bực, ước thầm trong bụng nó 
rằng, nếu có ai nhìn nó làm con, dầu người ấy 
tàn tật nghèo hèn, nó cũng hết lòng mà kính thờ 
yêu mến.

	 Nay thình lình nó nghe nói có cha mẹ kiếm 
nó, mà cha mẹ nó là người giàu có lớn nữa, thì 
tự nhiên trong bụng nó khấp khởi vui mừng. Nó 
nằm tính thầm lăng xăng, tính hễ tìm được cha 
mẹ rồi, thì rước mẹ nuôi về ở chung một nhà cho 
hết cực khổ, bắt thằng Bĩ phải ở với mình đặng 
đờn ca chơi cho vui, lại đi xuống Cần Thơ kiếm 
cho được con Liên đem về ở chung một nhà nữa. 
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Nó lại tính cũng đi Trà Vinh mà đền ơn cô bán 
thơm cho mình ở đậu mấy ngày, rồi về chợ Gạo 
thăm thầy xếp ga, và mua cho thầy một đôi giầy 
vàng với một cái nón nỉ thiệt tốt.

	 Qua ngày hai mươi tám, thằng Ðược đưa cho 
má nó năm đồng bạc biểu đi chợ mua đồ về ăn 
Tết. Ba Thời không chịu lấy, nó theo nài nỉ hoài, 
nói rằng rồi đây cha mẹ nó có nhìn, nó có thiếu 
gì bạc tiền, nên cực chẳng đã Ba Thời phải lấy 
hết hai đồng bạc. Ba Thời đi chợ Gò Công mua 
dưa, cải, cam, hồng; còn thằng Ðược với thằng Bĩ 
dắt nhau đi chợ Mỹ Lợi, thằng Ðược muốn mua 
vài đồng bạc pháo về đốt chơi, thằng Bĩ cứ cản 
trở hoài nói rằng tiền làm ra không phải là dễ, 
mà đem đi mua những đồ vô ích như vậy. Thằng 
Ðược nói: 

	 – Tết rồi đây tao lên Sài Gòn kiếm tía tao, tao 
thiếu gì tiền mà lo mậy.  

	 Thằng Bĩ cười gằn mà nói rằng: 

	 – Mầy mới gần giàu mà mầy đã quên lúc 
nghèo rồi há. 
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	 Thằng Ðược nghe nói mấy lời thì hổ thầm 
nên buồn hiu, rồi hai đứa dắt nhau đi về không 
mua một vật chi hết.

	 Từ bữa thằng Ðược nghe nói cha mẹ ruột nó 
kiếm, thì trong lòng nó mừng đến đỗi lộ ra ngoài 
mặt, tối ngày nó giỡn trững nhảy nhót hoài, chớ 
không phải tề chỉnh như hồi trước. Thằng Bĩ 
nghe nói rằng tía thằng Ðược giàu có, ăn Tết rồi 
sẽ nhìn nó, nghe thì nghe thấp thố thấp thưởi 
mà thôi, không rõ người ở đâu, nhưng mà nghe 
như vậy rồi nó lại buồn, nên có đêm thằng Ðược 
muốn hòa đờn chơi, nói hết sức mà nó cũng khô-
ng chịu đờn.

	 Tối mùng ba Tết, thằng Ðược biểu thằng Bĩ 
gói quần áo với hai cây đờn cho sẵn, rồi khuya 
thức dậy mà đi cho sớm. Ba Thời mới lấy ra một 
gói đồ đưa cho nó mà nói rằng: 

	 – Ðồ nầy là đồ của con mặc hồi má xí được 
con đó, con nghĩ có nên đem theo cho họ nhìn 
cho dễ hay không. 
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	 Thằng Ðược ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi biểu 
má nó cất, bởi vì nó đi lưu linh sợ đem đồ ấy theo 
rủi mất thì khó lắm, chi bằng để ở nhà như nó 
gặp cha mẹ rồi, mà cha mẹ nó còn nghi thì nó sẽ 
dắt xuống mà lấy.

	 Khuya Ba Thời dọn cơm cho hai đứa nó, ăn 
rồi, thằng Ðược muốn để lại ít đồng bạc, Ba Thời 
không chịu lấy, biểu đem theo mà làm lộ phí, bởi 
vì lên Sài Gòn không biết có tìm được liền hay 
không. Hai đứa nó ra đi thì trong mình còn được 
hơn sáu đồng bạc. Hai đứa ra chợ đón xe hơi mà 
đi, Thằng Bĩ không biểu đi bộ nữa, song nó buồn 
lắm, ngồi tại đầu cầu Nổi mà chờ xe không nói 
chuyện chi hết. Thằng Ðược thấy vậy mới kiếm 
thế mà ghẹo cho vui nên hỏi rằng:

	 – Sao mầy buồn dữ vậy mậy?

	 – Vui sao được mà mầy biểu vui.

	 – Sao vậy?

	 – Tao làm anh em với mầy, tao tưởng mầy 
mồ côi và nghèo hèn như tao, có dè ngày nay 
mầy được giàu có đâu.
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	 – Thằng khéo nói kỳ hôn! Nếu tao được giàu 
thì mầy cũng sung sướng với tao, chớ phải tao 
giàu rồi bỏ mầy hay sao mà mầy buồn.

	 – Tao sợ miệng mầy nói như vậy mà bụng 
mầy không được như vậy chớ.

	 – Tại sao mầy sợ?

	 – Tao thấy một chút nầy thì tao biết bụng mầy 
rồi. Mấy tháng nay mầy với tao lưu linh đi kiếm 
ăn, mầy thường nhắc nhở con Liên hoài, mầy nói 
thương nó như em ruột mầy vậy, mầy tính hễ về 
thăm má mầy rồi, thì đi kiếm cho được nó. Hổm 
nay mầy nghe nói cha mẹ mầy là người giàu có 
lớn, đương tìm kiếm mầy, thì mầy mừng, mầy 
quên con Liên, không nghe mầy tính đi thăm nó 
nữa. Rất đỗi con Liên mầy thương nó lắm mà 
chưa giàu mầy đã quên nó rồi, huống chi là tao 
mà mầy kể gì.

	 – Mầy nói tức quá! Tao có quên con Liên bao 
giờ? Ðể tao đi tìm được cha mẹ tao rồi tao sẽ 
đi kiếm mà rước nó về tao nuôi nó chớ. Tao có 
quên anh em thì trời đừng để mạng tao.
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	 Hai đứa vừa nói chuyện tới đó thì xe hơi đã 
ra tới, nên lật đật xách đồ xuống đò đặng ngồi xe 
lên Chợ Lớn.

	 Xe hơi lên tới kinh Xóm Củi, hai đứa nó mới 
xách đồ đi qua Chợ Lớn đặng ngồi xe lửa mà ra 
Sài Gòn.

	 Qua tới nhà giấy xe lửa nhỏ, hai đứa ngồi chờ 
xe, thấy có một ông thầy tướng đương ngồi coi 
tay cho họ. Thằng Ðược đứng coi một hồi móc ra 
hai cắc bạc đưa cho thầy tướng mà coi dùm cho 
nó thử xem mạng vận nó ngày sau thế nào. Thầy 
coi hết hai tay rồi mới nói nó là con nhà giàu, tuy 
từ hồi nhỏ đến bây giờ lận đận lao đao, không 
được ở chung với cha mẹ, song năm nay thời vận 
đã hanh thông rồi, chẳng bao lâu nữa thì mẫu 
tử tương phùng, anh em sum hiệp. Thằng Ðược 
nghe thầy tướng đoán như vậy thì mừng không 
biết chừng nào, cứ theo khen hay hoài và tốn hai 
cắc bạc thiệt đáng lắm. Nó biểu thằng Bĩ coi thì 
thằng Bĩ lắc đầu mà nói rằng: 
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	 – Coi làm gì mậy. Tao không ham giàu mà 
cũng không buồn. Tao có cần gì mà phải coi 
tướng mạng.

	 Hai đứa ra Sài Gòn tìm đường Cầu Quan 
mà hỏi thăm nhà thầy thông Lợi. Nhờ có một bà 
già chỉ dùm nên hai đứa nó mới tìm được. Bước 
vô nhà thì thấy nhà dọn hực hỡ, trong có treo 
kiếng lớn, giữa có để bàn mặt đá, có ghế xích đu, 
hai bên có tủ áo, tủ rượu đủ hết. Trên cửa buồng 
lại thấy có treo một tấm hình bán ảnh của một 
người đàn ông độ chừng bốn mươi lăm tuổi, mặc 
áo dài bịt khăn đen, hai hàm râu thưa thớt mà lại 
vắn. Có một người đàn bà chừng bốn mươi tuổi 
ở phía sau, thấy hai đứa nó xớ rớ trước cửa thì 
bước ra hỏi chúng đi đâu. Thằng Ðược thưa rằng 
nó đi kiếm nhà thầy thông Lợi, họ chỉ lại đây mà 
không biết có phải hay không. Người ấy nói phải, 
rồi hỏi nó vậy chớ có việc chi hay sao mà kiếm. 
Nó nói có việc cần. Người đàn bà ấy mới biểu hai 
đứa ngồi trước cửa mà chơi, đợi chút nữa thầy sẽ 
về.
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	 Thằng Ðược với thằng Bĩ ngồi chờ tới mười 
một giờ rưỡi thì thấy có người ngồi xe kéo mà 
về, người ấy độ chừng bốn mươi tới bốn mươi 
hai tuổi, mặc đồ tây, đi giầy vàng, đội nón xám. 
Người ấy bước vô thấy hai đứa liền hỏi chúng nó 
đi đâu. Thằng Ðược khoanh tay thưa rằng:

	 – Bẩm thầy, tôi tên Ðược, con nuôi của Ba 
Thời ở làng Bình Thạnh Ðông, thuộc hạt Gò 
Công. Mấy năm nay tôi mắc đi theo thầy tôi, hôm 
Tết nầy tôi về thăm má tôi, thì má tôi có nói rằng, 
lúc trong năm có ông hương Sư ở trong làng đi 
Sài Gòn, ổng gặp thầy và thầy có nói với ổng rằng 
tôi là con nhà giàu, song tôi lạc cha mẹ từ hồi nhỏ 
tới bây giờ, nay cha mẹ ruột tôi đòi kiếm mà nhìn 
tôi. Vậy tôi đến đây lạy thầy xin thầy làm ơn chỉ 
dùm cha mẹ tôi nhìn cho dễ.

	 – Té ra mầy tên Ðược hay sao?

	 – Dạ.

	 – Bước vô đây.

	 Thầy Lợi vô nhà và hai đứa nó cũng vô theo.
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	 Hai đứa nó đứng xứ rớ dựa cánh cửa, thầy 
Lợi móc nón trên đầu nai, rồi ngó thằng Ðược và 
ngó tấm hình trên cửa buồng, dường như nhìn 
coi nó có giống người trong tấm hình ấy hay khô-
ng. Thầy ấy ngồi vấn thuốc hút và suy nghĩ một 
hồi rồi nói rằng: 

	 – Bây giờ tao không rảnh, mà chiều nay tao 
còn đi làm việc. Vậy thôi mầy đi chơi đi, để chiều 
chừng năm sáu giờ mầy lại đây rồi tao sẽ dắt dùm 
mầy đến nhà cha mẹ mầy.

	 Thằng Ðược với thằng Bĩ xá thầy Lợi rồi bước 
ra. Thằng Ðược hân hoan đắc ý.

	 Ðúng năm giờ chiều, hai đứa nó trở lại đứng 
chực trước nhà. Cách nửa giờ thầy Lợi đi làm 
việc về chỉ thằng Bĩ mà hỏi thằng Ðược rằng:

	 – Mầy tên Ðược còn thằng nầy tên gì, nó đi 
theo mấy chi vậy?

	 Thằng Ðược thưa rằng:

	 – Bẩm thầy, thằng nầy tên Bĩ, nó là anh em 
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bạn của tôi, mấy tháng nay hễ tôi đi đâu thì nó 
theo đó, chẳng hề rời nhau.

	 Thầy Lợi nghe nói chau mày rồi gật đầu nói 
ràng:

	 – Ừ, nó muốn theo mấy cũng được. Mà bây 
ăn cơm rồi chưa?

	 – Thưa ăn rồi.

	 – Ờ, thôi bây vô đây ngồi chơi, chờ tao một 
chút rồi sẽ đi.

	 Thầy Lợi ăn cơm rồi mới biểu đứa ở trong 
nhà chạy đi kêu một xe kiếng20. Thầy mở cửa xe 
lên ngồi phía sau, rồi biểu hai đứa nó lên ngồi 
phía trước. Xe chạy một hồi rồi qua một cái cầu 
dốc cao lắm, thằng Ðược day qua hỏi thằng bĩ 
rằng: 

	 – Cầu nầy tên cầu gì mậy? 

	 Thằng Bĩ nói: 

20 loại xe kéo do một hoặc hai con ngựa kéo. Thùng xe thường có bốn 
chỗ ngồi đối diện nhau. Bên hông xe có gắn kiếng kín để che mưa gió, vì 
vậy gọi là xe kiếng.
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	 – Cầu Khánh Hội.

	 Xe chạy qua khỏi cầu, xuống hết dốc, quẹo 
qua phía tay trái, chạy một chút nữa rồi lại quanh 
qua phía tay mặt. Thằng Ðược ngồi ngó hai bên 
đường, hễ thấy cái nhà nào tốt thì trong bụng nó 
tưởng thầm là nhà của cha mẹ nó. Khỏi mấy cái 
nhà tốt rồi lần lần chỉ còn thấy nhà lá nhỏ nhỏ 
mà thôi.

	 Xe chạy tới mé kinh, thầy thông Lợi biểu 
người đánh xe ngừng lại, rồi mở cửa bước xuống. 
Hai đứa nó cũng xuống theo; thầy Lợi mới dắt 
chúng nó đi vô một cái đường nhỏ, cỏ rác dơ dáy, 
mà lại trời tối đen nên khó đi lắm.

	 Ði qua khỏi hai cái nhà lá nhỏ, rồi tới một 
miếng đất trống, thấy có một chiếc ghe hư đẩy 
lên để đó mà sửa lại. Trước mũi ghe có một cái ụ, 
ở ngoài mé kinh chạy vô tới đó thì cùng. Cách cái 
ụ ghe chừng vài chục thước thì có một cái nhà lá 
nhỏ, trong nhà đèn đốt leo lét, có trẻ nhỏ, hai ba 
đứa chạy ra chạy vô lăng xăng. Thằng Ðược đi tới 
chỗ chiếc ghe đó, nó dòm tứ phía không thấy có 
cái nhà nào tử tế, thì trong bụng nó nghĩ thầm, 
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chắc là thầy nầy đi mướn ghe mà đưa mình về 
nhà cha mẹ, chớ không lẽ cha mẹ mình ở chỗ 
dơ dáy nghèo hèn như vậy. Bởi nó nghĩ như vậy 
nên khi đi tới cái nhà lá nhỏ có đốt đèn leo lét đó, 
thầy Lợi bước vô nhà thì nó đứng ngoài sân với 
thằng Bĩ chớ không chịu vô.

	 Thầy Lợi nói nhỏ nhỏ ít tiếng với mấy người 
trong nhà, hai đứa nó đứng ngoài nghe không 
được, rồi thầy bước ra ngoắt thằng Ðược mà biểu 
rằng: 

	 – Vô đây cháu. 

	 Thằng Ðược xâm xâm đi vô, thằng Bĩ cũng 
xách hai cây đờn với gói áo quần cũng men đi 
theo sau. Bước vô nhà thấy có một người đàn 
ông, tuổi chừng bốn mươi, bộ vạm vỡ, không có 
râu, mà tóc lại hớt cụt, mặc quần lãnh đen lưng 
xanh buộc một sợi dây nịt da ngang qua bụng, 
choàng một cái áo bà ba vải trắng, cái ngực với 
bắp tay mặt lòi ra thì thấy có xâm hình xâm chữ 
rậm rì.

	 Trên cái võng giăng dựa vách thì có một 
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người đàn bà, cũng chừng bốn mươi tuổi, mặc 
quần vải đen và áo túi trắng mà cũ, đương ngồi 
dỡ vú cho con nhỏ bú. Dựa cái võng ấy lại có bốn 
đứa nhỏ, đứa lớn hơn hết chừng năm tuổi, đứa ở 
trần, đứa ở truồng, đương đứng mà dòm khách 
lạ. Trong nhà chẳng có đồ đạc chi hết, chỉ thấy 
có một cái bàn cũ để đèn, để tô, để khay trầu với 
một bộ ván dầu mà thôi.

	 Thằng Ðược đứng bợ ngợ, ngó người nầy rồi 
ngó người kia, không nói chi hết. Thầy Lợi nắm 
tay kéo nó bước tới một bước, rồi nói với chủ nhà 
rằng: 

	 – Hai ông bà mất con mười mấy năm nay, 
cậy tôi kiếm dùm, nay tôi kiếm được rồi đó, vậy 
nhìn coi có phải hay không. 

	 Người ấy ngó thằng Ðược rồi nói: 

	 – Phải, nó giống mấy đứa nhỏ của tôi quá. 
Thầy có lòng kiếm dùm, vậy xin để bữa nào rảnh 
tôi sẽ qua nhà mà để ơn thầy. 

	 Thầy Lợi cười rồi nói với thằng Ðược rằng: 
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	 – Ðó cha mẹ cháu đó đa, còn mấy đứa nhỏ 
nầy là em của cháu. Thôi tìm được rồi, vậy tôi 
giao cho hai ông bà, tôi về kẻo khuya. Tôi kiếu 
nhé, cháu ở đó nghe hôn.

	 Thầy Lợi lấy nón ra về, chủ nhà không đưa ra 
cửa. Thằng Ðược bấy lâu nay tưởng cha mẹ nó là 
người giàu có ruộng nhiều, nhà tốt, chẳng hề khi 
nào mà trong trí nó có tưởng tượng cha mẹ nó 
là người lam lụ đến thế bao giờ, nay nó thấy nhà 
xịch xạc, người nghèo hèn, song nó cũng chẳng 
có chút nào buồn trong lòng. Tuy vậy mà chẳng 
hiểu vì cớ nào bấy lâu nay nó thường ao ước gặp 
cha mẹ, đặng có thổ lộ những hồi cực khổ, những 
lúc buồn rầu, cho cha mẹ nghe, mà nay giáp mặt 
rồi sao nó lại ngại ngùng trong lòng, không nói 
chi được hết. Nó đứng bợ ngợ, tía nó ngồi trên 
ván vấn thuốc hút rồi hỏi rằng:

	 – Còn thằng đi theo với mầy đây là con ai?

	 – Nó là anh em bạn của con. Mấy tháng nay 
con kết làm anh em với nó, đặng dắt nhau đi đờn 
cho họ nghe mà kiếm cơm ăn.
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	 Má nó nghe nói vậy mới hỏi:

	 – Chà! Bây biết đờn hay sao?

	 – Dạ thưa biết.

	 – Bây giờ mầy về ở đây nó cũng theo mà ở 
với mầy nữa sao?

	 – Dạ.

	 Tía nó hút thuốc phà khói ra nghi ngút rồi 
nói rằng: 

	 – Nhà chật quá, bây giờ có chỗ đâu cho hai 
đứa nó ngủ. 

	 Má nó đáp rằng: 

	 – Không hại gì đâu. Hai đứa nó lấy manh 
chiếu đem trải trên chiếc ghe chun vô đó mà ngủ 
cũng được mà. 

	 Chong đèn thủng thẳng lu mờ lần lần. Tía 
thằng Ðược nắm lắc rồi nói rằng: 

	 – Hồi chiều sao không biểu bầy trẻ mua dầu 
thêm, hết dầu rồi còn gì. 
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	 Má nó nói: 

	 – Tôi quên lửng mà khuya rồi, thôi sửa soạn 
mà ngủ đốt đèn chi nữa. Nầy con, con lại lấy 
manh chiếu rồi đem trải ngoài chiếc ghe đẩy lên 
bờ đó mà ngủ đỡ, ít bữa nữa mua thêm ván rồi sẽ 
ngủ trong nhà.

	 Má nó vừa nói vừa chỉ chiếc chiếu để trên 
ván. Thằng Ðược bước lại ôm chiếc chiếu bước 
ra ngoài sân, thằng Bĩ cũng xách đồ đi theo. Hai 
đứa nó leo lên ghe trải chiếu vừa xong, ngó ngoái 
vô nhà thì đèn đã tắt rồi.

	 Thằng Ðược nằm nghiêng day mặt vô be ghe, 
thằng Bĩ để hai cây đờn với gói áo phía trên đầu 
rồi cũng nằm một bên đó.

	 Hai đứa nằm nín khe mà cũng không cục 
cựa, mỗi đứa đều suy nghĩ riêng.

	 Trời khuya lần lần, gió thổi lao rao, tứ bề im 
lìm, một lát nghe xa xa có tiếng chó sủa, hoặc 
nghe dưới kinh có tiếng ghe chèo sạt sạt, hoặc 
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nghe trong nhà có tiếng con nít khóc. Gần nửa 
đêm thằng Ðược nằm nghiêng một bên mỏi vai, 
nên trở mình đụng nhằm thằng Bĩ. Thằng Bĩ cười 
nhỏ rồi lấy tay rờ mặt thằng Ðược mà hỏi rằng:

	 – Mầy không ngủ sao không nói chuyện chơi 
mây?

	 Thằng Ðược ngó vô nhà rồi hỏi nhỏ rằng:

	 – Mầy cũng còn thức hay sao?

	 – Tao nghĩ tao tức cười quá nên ngủ không 
được.

	 – Cười giống gì?

	 – Tao tức cười là vì mầy mơ ước gặp được tía 
má mầy. Nay gặp rồi, tao thấy vậy tao tức cười 
quá.

	 – Mầy nói đó là nói bậy đa. Thiệt thuở nay tao 
tưởng tía má tao giàu, bởi vì nếu nghèo mà sao 
hồi má nuôi tao xí được, tao bận đồ tốt dữ vậy, mà 
lại có đeo dây chuyền vàng tây nữa. Hôm trước 
về dưới Mỹ Lợi, má nuôi tao thuật lại chuyện tía 
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má tao đương tìm tao, thì cũng còn nói tía má 
tao giàu lớn nữa. Tao nghe như vậy tao mừng, 
mà tao mừng không phải là tao trông giàu, đặng 
có của sẵn cho tao xài phá, tao mừng là vì nếu tía 
má tao giàu, tao mới có thể đền ơn má nuôi tao, 
mới có thể mà nuôi mầy với con Liên đặng cho 
mấy người thương tao bấy lâu nay hết cực khổ 
nữa chớ. Nay gặp tía má tao rồi, tuy tía má tao 
nghèo, không phải vì đó mà tao hết vui đâu. Tao 
càng mừng nhiều lắm chớ.

	 – Trong ý mầy tưởng cha mẹ giàu có mới nên 
nhìn, còn cha mẹ nghèo khổ thì bỏ hay sao?

	 – Không, tao có nói như vậy đâu.

	 – Chớ mầy tức cười giống gì?

	 – Ðể tao nói thiệt cho mầy nghe. Thiệt hổm 
nay tao cũng tưởng tía má mầy giàu lắm, nên tao 
tính hễ mầy gặp tía má mầy rồi thì tao đi, chớ 
không thèm theo mầy nữa, bởi vì phận tao côi 
cút nghèo nàn, chừng mầy giàu tao theo mầy 
nữa, thì nhọc lòng mầy chớ không ích gì. Nay 
tao thấy tía má mầy nghèo, tao nhớ lại thì sự mầy 
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tưởng đã bậy mà tao tính cũng bậy, nên tao tức 
cười chớ phải tao ngạo mầy hay sao. Nè, Ðược, 
mà tao nghi hai người đó không phải là tía má 
mầy đâu.

	 – Ê! Ðừng có nói bậy, mấy thấy tía má tao 
nghèo mầy muốn xúi tao phụ tía má tao hay sao?

	 – Không phải, để tao nói cho mầy nghe. Tao 
nghi là vì tao coi mầy không giống hai người đó 
chút nào hết, mà mấy đứa nhỏ cũng không giống 
mầy nữa.

	 – Mầy nói bậy. Sao mầy biết không giống? 
Mình giống cha giống mẹ, giống anh giống em 
là giống máu thịt, giống gân cốt, giống tướng đi, 
tướng đứng, chớ phải là giống nội cái mặt đó mà 
đủ hay sao. Mà mầy mới thấy một lần làm sao 
mầy biết tao không giống được.

	 – Hồi hôm tao đứng trong nhà đó tao cố ý 
coi kỹ lắm. Thiệt mầy không giống chút nào hết, 
mà tao coi mầy lại giống người trong khuôn hình 
treo nhà thầy Lợi đó lắm.

	 – Hình nào đâu?
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	 – Hình treo trên cửa buồng của thầy đó.

	 – Hình người bịt khăn đen đó phải hôn?

	 – Ờ.

	 – Mầy nói bậy.

	 – Mầy cứ nói tao bậy hoài; tao chắc rằng hai 
người ở trong nhà đây không phải là cha mẹ mầy, 
nếu mầy không tin tao thì để thủng thẳng rồi mầy 
coi.

	 – Sao mầy dám nói như vậy?

	 – Mầy nói má nuôi mầy xí được mầy hồi mới 
năm sáu tháng. Hồi đó mầy mặc áo tốt mà lại có 
đeo dây chuyền đó nữa, thì chắc mầy là con nhà 
giàu. Người nầy nghèo quá đâu có áo tốt mà cho 
mầy bận.

	 – Không biết chừng hồi trước tía má tao giàu 
rồi sau mới nghèo.

	 – Tao cũng cho mầy cãi sướt cái đó đi. Tía 
má mầy mất mầy đã mười bốn, mười lăm năm 
nay, sao thuở nay không đi kiếm để đến bây giờ 
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mới kiếm mà nhìn. Mà chớ chi tía má mầy giàu 
có hoặc không có con, thì kiếm mầy cũng cho là 
phải, chớ người đó bộ nghèo quá mà con tới năm 
đứa, trai gái có đủ, không có áo quần cho nó bận, 
còn đi kiếm thêm mầy đem về nữa mà làm gì.

	 – Mầy nói nghe kỳ quá! Ai có con lại không 
thương, nói như mầy vậy hễ có con nhiều thì nó 
còn hay mất cũng không cần gì hay sao?

	 – À, mầy nói tại má mầy thương tiếc mầy nên 
mới tìm mầy phải hôn?

	 – Chớ sao.

	 – Ai cũng vậy, mất con đã mười bốn mười 
lăm năm nay, thương nhớ nó lắm nên tìm nó 
mà nhìn. Nếu gặp mặt con thì tự nhiên mừng 
rỡ, nhứt là bà mẹ ôm con mà khóc, chớ sao hồi 
hôm mầy bước vô nhà, tía má mầy bảng lảng bơ 
lơ, không mừng rỡ chút nào, không rờ tới mình 
mầy, mà cũng không hỏi thăm coi nhỏ lớn ai nuôi 
mầy, mầy ở chỗ nào, có cực khổ đau ốm gì hay 
không?
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	 – Tại hồi hôm má tao mắc dỗ em ngủ, còn tía 
tao tánh lạt lẽo nên không mừng rỡ cho lắm chớ.

	 – Mầy còn cãi nữa chớ. Tức quá! Dẫu thế nào 
đi nữa cũng phải tỏ dấu mừng một chút chớ. Nè, 
mà thình lình thầy Lợi dắt mầy tới, thầy nói mầy 
là con, nếu tía má mầy không mừng thì phải nghi 
rồi hỏi mầy coi hồi người ta xí được mầy đó mầy 
bận áo gì, chớ sao không mừng mà cũng không 
nghi chút nào hết vậy. Tao sợ họ lập mưu kế hại 
mầy, chớ không phải là cha mẹ đâu. Mầy không 
tin tao để rồi mầy coi. Hai người đó coi bộ kỳ quá 
mà!

	 – Ðừng có nghi bậy không nên.

	 Thằng Ðược tuy ngoài miệng cãi với thằng 
Bĩ, song nó xét lời của thằng Bĩ có nhiều chỗ hữu 
lý, nên trong lòng cũng nghi nghi chút đỉnh. Nó 
nằm suy nghĩ hoài ngủ không được, một lát nó 
chắc là phải tía má nó, bởi vì, nếu không phải thì 
nhìn nó làm gì, rồi một lát nó lại nghi, bởi vì, nếu 
phải tía má nó thì có đâu mà lơ lảng quá vậy.

	 Tảng sáng, hai đứa nó thức dậy leo xuống 
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đi vô nhà, thấy mấy đứa nhỏ chộn rộn, đứa đòi 
cơm, đứa đòi bánh. Tía thằng Ðược mặc quần 
vắn, áo lá, la hét om sòm một hồi, rồi lấy một cái 
nón nỉ đen rách đội mà đi. Má nó nấu cơm rồi 
dọn ăn, có vài khứa cá, mấy đứa nhỏ ép đũa vô 
gắp vài bận thì hết, thằng Ðược với thằng Bĩ thấy 
vậy nên ăn cơm lạt chớ không dám thò đũa vô. 
Ăn hết chén cơm rồi muốn xúc thêm mà dòm 
trong nồi thì trống trơn, nên phải gác đũa mà leo 
xuống.

	 Thằng Ðược với thằng Bĩ ngày nào ăn cơm 
cũng không no nên phải mua bánh thêm mà ăn; 
mà hễ mua bánh thì phải mua cho mấy đứa em 
nó ăn nữa, nên mỗi bữa tốn hết vài ba cắc bạc.

	 Ban ngày thằng Ðược lại phải phụ với má nó 
mà nấu cơm, rửa chén, coi em; còn thằng Bĩ thì 
thả đi chơi hoài không chịu làm việc chi hết.

	 Ban đêm thì hai đứa cứ ngủ trên chiếc ghe bể, 
thằng Bĩ cứ theo nói rằng thằng Ðược bị người 
ta gạt chớ không phải cha mẹ nó là hai người đó; 
hễ nói thì thằng Ðược rầy mà nó cũng theo nói 
hoài.
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	 Qua đêm thứ ba, hai đứa nó đương ngủ 
thình lình nghe có tiếng người ta đi động đất 
thình thịch. Thằng Bĩ ngồi dậy dòm dưới đất, thì 
thấy có ba người vác đồ đi vô nhà, mà trong nhà 
tối thui, không có đèn mà cũng không nghe nói 
tiếng chi hết. Nó lúc lắc thằng Ðược thức dậy, rồi 
chỉ cho thằng Ðược coi.

	 Sáng ngày sau hai đứa vô nhà thì thấy dựa 
vách có một đống đồ, ngoài đậy lá chằm kín mít, 
không biết là đống gì.

	 Tối bữa sau lối mười một giờ thiên hạ ngủ 
im lìm, hai đứa nó lại thấy có một chiếc ghe tam 
bản ở ngoài kinh chống vô ụ, rồi hai người dưới 
ghe, dỡ cửa vô nhà, vác đồ đem xuống ghe, có tía 
thằng Ðược phụ vác với họ nữa, rồi ghe chống 
trở ra kinh mà đi, nghe nói nhỏ nhỏ nên không 
hiểu là chuyện gì.

	 Khuya thằng Bĩ kêu thằng Ðược thức dậy mà 
nói rằng, hổm nay nó đi chơi là có ý muốn dọ 
coi tía thằng Ðược làm nghề gì. Bữa nào nó cũng 
thấy khiêng vác hàng trên tàu đem xuống ghe, 
hoặc dưới ghe đem lên tàu. Nó chắc tía thằng 
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Ðược ăn trộm hàng hóa đem về nhà mà giấu, rồi 
ban đêm lén kêu người ta mà bán. Nó biểu thằng 
Ðược phải trốn mà đi, chớ ở đây sợ e chẳng khỏi 
mang họa.

	 Thằng Ðược nghe nói giận đỏ mặt mới rầy 
nhỏ nhỏ rằng:

	 – Mấy có tài nói bậy bạ hoài. Sao mầy biết tía 
tao ăn trôm. Chuyện gì mình không biết chắc thì 
đừng có đề quyết như vậy.

	 – Tao dọ rồi mầy ơi? Tía mầy ăn trộm đồ dưới 
tàu mà bán cho khách trú.

	 – Mà dẫu tía tao có làm quấy như vậy nữa, 
tao là đạo làm con, mầy bảo tao bỏ tía tao mà đi 
hay sao?

	 – Có phải tía mầy đó sao?

	 – Nữa! Mầy cãi hoài.

	 – Tao nói mầy ở đây có ngày ở tù.

	 – Tao làm việc gì quấy mà ở tù?
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	 – Ừ! Mầy cãi tao để rồi mầy coi.

	 Thằng Được nghe nói ở tù, thì nhớ chuyện 
thầy nó bị ở tù dưới Trà Vinh, nói cực khổ không 
biết chừng nào, nên nó sợ quá, nằm lo hoài không 
ngủ.

	 Ðêm ấy cũng thấy vác đồ về nhà nữa, rồi đêm 
sau cũng thấy có ghe tam bản đến chở đồ ấy đi. 
Hai đứa có ý để coi hễ đêm nào có ghe đến chở 
đồ rồi, thì sáng bữa sau có hai người mặt mày dữ 
tợn đến nhà, rồi tía thằng Ðược lấy bạc mà đưa 
cho hai người đó, lại nói chuyện với nhau nho 
nhỏ một hồi rồi dắt nhau đi.

	 Thằng Ðược ở trót mười ngày, chẳng hề thấy 
cha mẹ tỏ ý gì thương yêu nó hết, mà bị đói bụng 
mãi mà thôi.

	 Chiều bữa nọ, mấy đứa em nó dắt nhau đi 
chơi hết, còn má nó đi ra phía đàng sau, nó mới 
lén dỡ lá chằm coi đống gì để dựa vách đó. Nó 
thấy có ba cái thùng lớn với hai gói giấy nhúng 
dầu, nó muốn coi thử coi cho biết vật gì ở trong, 
song sợ má vô, nên lật đật đậy lại không dám coi 
lâu.
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	 Ðêm ấy lối mười giờ, nó với thằng Bĩ đương 
ngủ, bỗng nghe có tiếng người ta nói om sòm, lật 
đật ngóc đầu dòm coi thì thấy nhà trong đốt đèn 
sáng quắc, có hai ba người lính đứng bao chung 
quanh nhà, còn trong nhà lại thấy có hai ông Tây 
và hai người lính Việt Nam nữa. Hai đứa nó sợ 
quýnh nên nằm xuống ôm nhau giả như ngủ.

	 Cách một hồi nghe lính biểu: 

	 – Còng hết hai vợ chồng nó đi. 

	 Lại nghe tiếng đàn bà nới: 

	 – Bắt tới tôi nữa, rồi ai coi nhà cho tôi, sắp 
con tôi bỏ cho ai. 

	 Rồi có tiếng trả lời rằng: 

	 – Dắt hết mấy đứa con theo, còn nhà thì để 
đó có lính giữ.

	 Hai đứa nó nghe như vậy thì sợ hết hồn hết 
vía, nên nằm nhắm riết mắt lại và nín hơi không 
dám thở.
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	 Cách một hồi nghe kẻ vác đồ, người đi theo 
động đất thình thịch, lại nghe sắp nhỏ khóc om 
sòm, rồi vắng tanh không nghe chi nữa hết. Hai 
đứa nó mới lén ngóc đầu dòm vô nhà thì thấy có 
một tên lính nằm tại bộ ván giữa nhà mà day mặt 
vô buồng. Hai đứa nó không dám nói chuyện chi 
hết, mà cũng không dám cựa quậy.

	 Ðến bốn giờ khuya, thằng Bĩ ngồi dậy dòm 
vô nhà, nó thấy tên lính nằm ngủ khò khò, nó 
mới kéo thằng Ðược thức dậy rồi xách gói đồ với 
hai cây đờn sẽ lén leo xuống dắt nhau bỏ mà trốn.

	 Hai đứa nó qua khỏi miếng đất trống, rồi mới 
đi theo đường nhỏ mà ra lộ.

	 Ngoài lộ đã có người gánh rau, bưng gà, đem 
qua chợ Bến Thành mà bán.

	 Hai đứa nó đi theo họ, song trong bụng còn 
hồi hộp hoài, nên không nói chuyện chi hết.

	 Qua tới cầu Khánh Hội thì trời đã hừng sáng, 
thiên hạ kẻ qua người lại dập dìu. Thằng Ðược 
níu áo thằng Bĩ biểu ngồi trên lề cầu mà nghỉ. 
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Thằng Bĩ nghe lời ngồi xuống, thằng Ðược mới 
nói rằng:

	 – Bây giờ mày dắt tao đi đâu?

	 – Ði trốn, chớ đi đâu.

	 – Cha mẹ tao đương bị hoạn nạn, tao không 
thể cứu giúp được thì cũng ở đó mà coi nhà mới 
phải, chớ lẽ nào bỏ mà đi cho đành.

	 – Tao đã nói không phải cha mẹ mầy đâu.

	 – Mầy cứ nói bậy bạ hoài.

	 – Thiệt chớ! Nè, mà nếu mình không trốn 
mà đi, thì chắc chẳng khỏi bị bắt nữa. Mình khô-
ng biết việc chi hết, mà bị ở tù cũng ức lắm chớ, 
phải hôn?

	 Thằng Ðược ngồi gục mặt xuống đất, lặng 
thinh, bộ buồn bực lắm.

	 Cách một hồi, nó ngước lên mà nói rằng: 

	 – Mầy đi đâu thì đi đi, tao trở lại, chớ tao đi 
không đành. 
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	 Nói rồi liền đứng dậy đi trở lộn lại. Thằng Bĩ 
xách đồ chạy theo, nắm tay thằng Ðược mà kéo 
xên không cho trở lại. Thằng Bĩ mạnh mẽ vạm 
vỡ, nên nó nắm thằng Ðược vùng không nổi, 
túng thế phải đi theo nó mà qua chợ Bến Thành.

	 Ði dọc đường thằng Ðược muốn lại nhà thầy 
Lợi mà thuật hết mọi việc nó đã thấy hồi hôm 
cho thầy ghe. Thằng Bĩ cản không cho đi lại nói 
rằng: 

	 – Mầy lại đó mầy bị a, cậu đó không phải 
thương gì mầy đâu. Thôi tao với mầy dắt nhau đi 
đờn ca mà kiếm ăn như năm ngoái vậy cho xong. 

	 Thằng Ðược muốn trở về chợ Mỹ Lợi đặng tỏ 
hết mọi việc cho má nuôi nó nghe kẻo má nuôi 
nó trông. Thằng Bĩ cũng cản nữa, nói rằng trở về 
đó không ích gì, chi bằng dắt nhau đi Lục tỉnh 
trước cho biết xứ nầy xứ kia chơi, sau tìm con 
Liên luôn thể. Thằng Ðược nghe nói tới con Liên 
thì trong bụng nó khoan khoái nhưng mà hễ nhớ 
tới cha mẹ nó bị bắt thì nó buồn hết sức.

	 Hai đứa nó dắt nhau lại nhà giấy xe lửa nhỏ 
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ngồi đờn chơi một chập; thầy xếp ga đứng nghe. 
Thằng Ðược làm quen rồi xin thầy một miếng 
giấy, lại mượn viết mực mà viết thơ kể hết các 
việc tìm cha mẹ thế nào và tại sao cha mẹ nó bị 
bắt cho Ba Thời nghe. Nó lại gạch thêm rằng nó 
đi Cần Thơ mà tìm con Liên và chừng nào nó 
làm có tiền nhiều rồi, sẽ trở về thăm nữa. Thơ 
viết rồi nó mới xin một cái bao phong lại và đề 
gởi cho Ba Thời ở làng Bình Thạnh Ðông. Hai 
đứa nó lên nhà thơ mua cò gắn mà gởi xong, rồi 
mới dắt nhau đi ăn cơm cho no, đặng có đi Lục 
tỉnh.

	 Thằng Ðược với thằng Bĩ ra khỏi Sài Gòn, thì 
trong lưng còn có bảy cắc bạc, nhưng mà chẳng 
đứa nào lo sợ hết tiền nhịn đói bao giờ, bởi vì hai 
đứa nó tuy không nói ra, song trong bụng ỷ thầm 
hễ có hai cây đờn thì chúng nó chẳng hề khi nào 
chết đói. Thằng Bĩ dòm coi ý thằng được không 
vui vẻ như khi trước, nên kiếm chuyện mà ghẹo 
chọc hoài, lúc thì nhắc con Liên rồi tính hễ gặp 
thì dắt luôn nó đi theo cho vui, lúc thì nhắc ông 
thầy tướng rồi cười thằng Ðược tin chi những 
người nói dối.
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	 Hai đứa nó đi bộ từ Sài Gòn xuống Mỹ Tho, 
tới chỗ nào đông nhà thì đờn ca, kẻ cho ăn cơm 
người cho tiền, nhờ có như vậy nên xuống tới 
Mỹ Tho thì đã có được năm đồng bạc. Hai đứa 
nó mới đi tàu qua Cần Thơ, mà tàu vừa ra khỏi 
bến chúng nó đờn chơi một chập đã kiếm được 
vài đồng bạc gần đủ trả tiền tàu. Khi tàu chạy 
tới Nước Xoáy thằng Ðược mới chỉ chỗ nó ngồi 
đờn ca với con Liên và chỗ ghe bà Hội đồng đậu 
cho thằng Bĩ coi. Thằng Ðược thấy cảnh động 
tình mới tính đặt thêm một bài ca điệu hành vân, 
đặng tả cái lòng mình thương nhớ em nên đi tìm 
nó.

	 Tới Cần Thơ, hai đứa nó đi rảo khắp các nẻo 
đường hỏi thăm bà Hội đồng có một chiếc ghe 
bầu tốt, có một đứa con trai chừng chín mười 
tuổi, năm ngoái nó đau nên bà chở lên Sài Gòn 
cho nó uống thuốc. Ai nghe hỏi cũng cười, bởi vì 
ở Cần Thơ có nhiều bà Hội đồng mà bà nào cũng 
có con nên có biết chắc ai đâu mà chỉ. Hai đứa nó 
nghe nhà Hội đồng nào cũng đều tới hết thảy, mà 
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tới nhà nào cũng không phải là nhà bà Hội đồng 
nuôi con Liên.

	 Ở tại chợ Cần Thơ tìm trót sáu bữa mà khô-
ng ra mối. Thằng Ðược mới nói với thằng Bĩ rằng 
chắc bà nầy ở trong ruộng chớ không phải ở tại 
Châu Thành, nên mới dắt nhau vô trong làng mà 
kiếm. Chúng nó vô Cái Răng ở hai ba ngày mà 
kiếm không được, mới dắt nhau trở ra Cần Thơ 
rồi lên Bình Thủy.

	 Hai đứa lên tới Bình Thủy thì trời chạng vạng 
tối rồi. Chúng nó kiếm quán mua cơm ăn, rồi dắt 
nhau đi dài theo mé rạch hỏi thăm coi có bà Hội 
đồng nào hay không. Họ nói đi vô trong một chút 
có nhà bà Hội đồng Nhàn, hễ gặp cái nhà ngói 
nào lớn, chung quanh cọc rào sơn lì sắt, trước có 
cửa ngõ sắt và có cầu mát thì là nhà của bà.

	 Hai đứa nó đi chừng một trăm thước thiệt 
quả thấy có một tòa nhà ngói lớn ở hụp vô trong 
xa. Phía trước có sân lớn trồng quít, mận, sa–bô–
chê và bông hoa kiểng vật dẫy đầy, phía sau vườn 
cau, chuối, dừa, rất thạnh mậu.
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	 Dọc theo mé sông có rào sơn lì sắt, trước có 
cửa ngõ sắt sơn đỏ lòm, và ngoài sông lại có cất 
một cái nhà mát rất đẹp.

	 Hai đứa nó chắc nhà nầy là nhà bà Hội đồng 
họ chỉ đó, thấy trong nhà đèn đốt sáng trưng, 
song cửa ngõ đóng chặt, mà lại không thấy ai 
ra vô, nên không biết làm sao mà hỏi thăm cho 
được.

	 Thằng Ðược đi mút đầu hàng rào thì thấy có 
một cái ụ ghe, dòm vô trong xa thấy có một chiếc 
ghe đậu đó song bị trời tối mà lại bị cái vại21 cất 
đặng che chiếc ghe làm cho tối thui, nên không 
thể nhìn chiếc ghe được. Hai đứa nó đắt nhau 
trở lại cái nhà mát ngồi nghỉ chơn, có ý trông coi 
trong nhà có ai đi ra, hoặc lối xóm có ai đi ngang 
qua đặng hỏi thăm. 

	 Ngồi đợi một hồi lâu, thằng Bĩ buồn trí mới 
bứt một lá cây mà thổi kèn theo điệu hành vân. 
Thằng Ðược hứng chí, nên ca hòa theo cái bài nó 
mới đặt dưới tàu, tả về sự nó thương nhớ, nên đi 
tìm con Kim Liên.

	 Bài ca ấy như vầy:
21 lều một mái	
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	 CA ÐIỆU HÀNH VÂN
	 Tủi phận mình, là tủi phận mình
	 Ðất khách linh đinh
	 Từ khi cách mặt.
	 Anh Bắc em Nam
	 Tuy không một bọc,
	 Mà thương nhau như ruột.
	 Vì gian truân,
	 Hẩm hút bấy lâu.
	 Chuyên một nghề
	 Ðờn ca với nhau.
	 Nay em cách biệt,
	 Chẳng biết phương nào.
	 Gan ruột như bào,
	 Vái cùng trời tìm nhau gặp nhau
	 Mấy năm kết bạn
	 Thảm đạm trăm bề
	 Quyết học tài nghề,
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	 Chạnh nỗi thầy vội vã về âm cung.
	 Nhũng lần hồi, tìm kiếm em ta
	 Trời xin chứng, chứng sao khiến xui gặp nhau.

	 Thằng Ðược ca dứt bài rồi liền nằm dài trên 
cái băng day mặt ra ngoài sông, miệng thì hút 
gió, còn tay thì nhịp trên băng. Thằng Bĩ lấy cây 
đờn cò sửa ngựa, vừa muốn lên dây, bỗng nghe 
có tiếng kêu: 

	 – Anh Ðược! Phải anh đó hay không, anh 
Ðược? 

	 Thằng Ðược lồm cồm ngồi dậy, dòm vô cửa 
ngõ sắt thì thấy có một đứa nhỏ đứng khuất hết 
cái mình, duy thấy nội cái đầu mà thôi, mà lại 
bị trời tối nên không biết con trai hay con gái. 
Thằng Ðược hỏi: 

	 – Ai kêu tôi đó? Em Liên đó phải hay không 
em? 

	 Nó nghe trả lời: 

	 – Phải, em đây. Sao anh biết em ở đây mà 
đến?
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	 Thằng Ðược mừng quýnh lật đật chạy lại cửa 
ngõ vừa cười vừa nói: 

	 – Cha chả! Hổm rày qua đi kiếm em dữ quá. 
Làm sao mở cửa cho qua vô với. Có bà Hội đồng 
nhà hay không? Thằng con bả mạnh chưa? Mở 
cửa đi, mở cửa qua vô rồi qua nói chuyện hết cho 
em nghe.

	 Con Liên ngó ra cầu mát thấy thằng Bĩ ngồi 
đó liền hỏi:

	 – Ai đi với anh đó vậy?

	 – Thằng Bĩ đa.

	 – Thằng Bĩ nào?

	 – Anh em bạn của qua.

	 – Còn thầy đâu?

	 – Thầy chết rồi.

	 – Trời đất ôi! Chết ở đâu? Chết hồi nào?

	 – Năm ngoái qua phân rẽ với em mà đi với 
thầy, đi được ít ngày rồi kế thầy chết. Mở cửa đi 
em, mở cửa cho qua vô.
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	 – Thầy đau bịnh gì mà chết vậy?

	 – Ừ! Thầy bị bịnh. Mở cửa đi em.

	 – Tôi không có chìa khóa. Anh đứng đây để 
tôi vô thưa cho cô hay rồi cô biểu bầy trẻ ra mở 
cửa.

	 – Cô nào?

	 – Bà Hội đồng đó.

	 – Sao em kêu bằng cô?

	 – Ừ, bà biểu em kêu bằng cô.

	 – Thôi, em đi đi. Qua đứng đây qua đợi.

	 Thằng Ðược thấy con Liên đi rồi nó mới trở 
ra cầu mát kêu thằng Bĩ mà nói rằng:

	 – Bĩ, gặp rồi mầy ơi, may quá.

	 – Con Liên đó phải hôn?

	 – Ừ, nó đó đa. Mầy thấy nó hôn? Ðể rồi nó 
ca cho mầy nghe, ca hay lắm, mà lại nhỏ nhoi dễ 
thương nữa.
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	 – Nó đi đâu rồi?

	 – Nó vô lấy chìa khóa đặng mở cửa cho mình 
vô.

	 Hai đứa nói mấy lời rồi đứng chong mắt ngó 
vô nhà mà trông con Liên. Thằng Ðược khoan 
khoái trong lòng đứng ngồi không yên, nên đi tới 
đi lui một hồi rồi lại đứng ngay cửa ngõ mà dòm.

	 Một lát nó thấy con Liên trong nhà bước ra 
sân, song không đi thẳng ra cửa ngõ, lại đi xéo 
xéo lại góc rào rồi kêu nó. Nó tưởng là con Liên 
mở cái cửa nào chỗ đó nên biểu thằng Bĩ lấy đồ 
đạc rồi ôm chạy lại đó. Hai đứa nó vừa đi tới thì 
thấy con Liên ở trong rào ló đầu lên kêu nhỏ nhỏ 
mà nói rằng: 

	 – Anh Ðược, cô biểu tôi ra nói với anh lập 
tức đi ra ngoài đầu cầu đúc ngồi mà chờ. Một lát 
sẽ có một cái xe hai bánh ra rước anh, cô dặn anh 
phải nghe theo lời người ra rước anh đó, họ biểu 
đi đâu anh cứ nghe theo lời họ chớ đừng có cãi, 
bởi vì bây giờ anh vô nhà không được. Thôi, đi đi 
cho mau. Anh biết cầu đúc hay không? Cái cầu 
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lớn bắc ngang qua sông nầy đặng đi xuống Cần 
Thơ đó là cầu đúc đa.

	 Con Liên nói mấy lời rồi trở vô nhà. Thằng 
Ðược không hiểu vì cớ nào nhà bà Hội đồng 
không cho vô mà lại biểu ra cầu đúc rồi sẽ có xe 
rước. Xe rước đi đâu? Rước chi vậy? Bả không 
muốn cho mình gặp con Liên hay sao? Thằng 
Ðược dắt thằng Bĩ trở ra cầu đúc, vừa đi và hỏi 
thầm mấy câu ấy hoài, mà trong lúc ngồi chờ 
cũng hỏi thầm như vậy nữa.

	 Thằng Bĩ thấy thằng Ðược suy nghĩ quá như 
vậy thì tức cười rồi vùng nói rằng: 

	 – Coi bộ mầy lo giống gì dữ vậy mầy? Bây giờ 
mình biết chỗ con Liên rồi, nếu đêm nay mình 
không gặp nó được, thì sáng mai mình gặp, có 
việc gì mà phải lo. 

	 Thằng Ðược không trả lời cứ ngồi ngó lộn vô 
phía nhà bà Hội đồng hoài.

	 Cách chừng mười lăm phút đồng hồ thấy có 
một cái xe hai bánh ở trong ấy chạy ra. Hai đứa 
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nó đứng dậy, có ý dòm coi có phải là con Liên 
hay là bà Hội đồng chăng. Xe chạy tới ngừng lại 
thì thấy trên xe có một người đàn bà choàng hầu 
khăn trắng, thằng Ðược tưởng là bà Hội đồng 
nên xăm xăm đi lại. Người ấy hỏi: 

	 – Em phải tên Ðược hay không? 

	 Thằng Ðược thưa phải. Người ấy liền biểu lên 
xe đặng đi xuống Cần Thơ. Thằng Ðược không 
hiểu vì cớ nào không cho nó vô nhà mà lại đưa 
nó trở xuống Cần Thơ, bởi vậy cho nên nó đứng 
dụ dự rồi hỏi rằng:

	 – Xuống Cần Thơ làm gì? Tôi đến đây là có ý 
muốn kiếm con Liên đặng thăm nó chớ...

	 – Ậy! Em đừng có cãi. Bà Hội đồng dạy qua 
đưa em xuống nhà hàng dưới Cần Thơ mà nghỉ, 
rồi sáng mai bà dắt con Liên xuống thăm em, chớ 
bây giờ cho em vô nhà không được. Em đừng 
có ngại gì hết. Không có hại gì đâu. Lên  đi  kẻo  
khuya rồi xuống nhà hàng kêu cửa khó lắm.
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	 Thằng Ðược kêu thằng Bĩ đem đồ đạc để trên 
xe, rồi hai đứa leo lên ngồi dựa bên người đàn bà 
ấy. Tên đánh xe ngồi dưới thùng xe giựt cương 
quất ngựa chạy như giông.

	 Ðường tuy quanh quẹo, song ban đêm không 
có ai đi, nên xe chạy vùn vụt, gió thổi lạnh lạnh.

	 Gần chín giờ xe xuống mới tới Cần Thơ, chạy 
vòng lại đậu trước nhà hàng lớn. Người đàn bà ấy 
leo xuống, rồi đi thẳng vô nhà hàng. Thằng Ðược 
ngó vô nhà hàng thì thấy đèn khí sáng trưng, có 
một người mặc đồ tây đương đứng tại cửa mà 
dòm ra ngoài đường. Người đàn bà ấy vô nhà 
hàng nói chuyện với người mặc đồ tây đó một 
hồi, không biết nói chuyện gì, mà người ấy chạy 
ra nắm tay hai đứa nó dắt vô, bộ niềm nở hết sức.

	 Người đàn bà ấy nói với chúng rằng: 

	 – Thầy nầy là chủ nhà hàng. Bà Hội đồng 
dạy qua đưa hai em xuống đây mà nghỉ. Hai em 
muốn ăn vật chi cũng được hết thảy, song bà căn 
dặn hai em phải ở đây chớ đừng có đi đâu. Hễ bồi 
dọn phòng rồi hai em lên mà nghỉ.
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	 Nói dứt lời rồi day lại dặn chủ nhà hàng rằng: 

	 – Bà Hội đồng biểu tôi nói với thầy phải hết 
lòng giùm cho bà. Hai em muốn ăn uống, muốn 
mua vật chi thầy cũng phải làm cho vui lòng nó, 
tốn hao bao nhiêu bà Hội đồng trả cho, không 
sao đâu mà ngại. Thầy nhớ nghe hôn, đừng có 
cho đi đâu đa. 

	 Người đàn bà ấy nói rồi liền biểu bồi ra xe 
xách đồ của hai đứa nó đem vô rồi mới từ giã lên 
xe mà đi.

	 Chủ nhà hàng dắt hai đứa nó lên lầu, đem vô 
một cái phòng rộng lớn, có giường sắt, nệm ruột 
gà, mùng lưới trải ra22 trắng lốp, có bàn mặt đá, 
có bàn rửa mặt, có tủ kiếng, có ghế tô–nê23, mà 
lại có một bộ ván gõ láng bóng. Thằng bồi đương 
quạt mùng sửa đệm, thấy chủ nhà hàng với hai 
đứa nó bước vô thì làm riết, rồi chạy xuống xách 
đồ đạc đem lên phòng, lại thưa với ông chủ nhà 
hàng rằng có khách mời ông xuống nói chuyện. 
Ông chủ nhà hàng liền biểu hai đứa nó ở đó mà 
22 khăn trải giường (drap)
23 từ tên người phát minh cách uốn gỗ và sáng lập hiệu hiệu bàn ghế, 
Michael Thonet, ghế có chỗ dựa, chỗ gát tay, bằng gỗ uốn.	
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nghỉ, nếu muốn cần dùng vật chi, thì cứ kêu bồi 
mà dạy nó làm cho. Chủ nhà hàng đi xuống rồi 
thằng bồi cũng bước ra khép cửa phòng lại.

	 Thằng Ðược với thằng Bĩ đi lại đứng tại cửa 
sổ mà ngó ra thấy sông rộng minh mông, có một 
chiếc ghe lớn chèo ngang, mà xa xa lại có một 
chiếc tàu đốt một bên thì đèn đỏ, một bên thì 
đèn xanh, kéo theo sau một đoàn ghe, chiếc nào 
cũng có đốt một cây đèn nên xem đẹp lắm. Gió 
thổi hiu hiu mát mẻ, thằng Ðược đứng ngó một 
hồi rồi day lại vỗ vai thằng Bĩ mà hỏi rằng:

	 – Cái gì mà kỳ cục vậy mậy?

	 – Cái gì ở đâu?

	 – Tại sao bà Hội đồng đưa mình xuống đây 
mà lại dặn chủ nhà hàng phải ân cần săn sóc 
mình như vậy?

	 – Mầy quen với bả mà mầy không biết thì tao 
làm sao mà biết được.

	 – Tao sợ bả muốn giựt con Liên nên bày mưu 
kế chi đây.
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	 – Bả làm sao mà giựt được. Tao không lo: 
nếu bả giựt nó thì mình đến quan mà thưa chớ.

	 – Có phải nó là em ruột mình đâu mà mình 
thưa được.

	 Hai đứa đang nói chuyện, thình lình thằng 
bồi mở cửa xách vô một bình nước trà để vô 
trong giỏ rồi hỏi rằng: 

	 – Sao hai cậu không lên giường nằm mà nghỉ? 

	 Thằng Ðược ngó lại cái giường thì thấy mùng 
nệm trắng rồi ngó lại áo quần thì thấy dơ dáy lắm 
nên trong lòng lấy làm ái ngại, song cũng gượng 
mà đáp rằng: 

	 – Ðể đứng đây chơi một chút. 

	 Thằng bồi lại hỏì: 

	 – Hai cậu muốn ăn uống vật chi hay không? 
Ông chủ tôi dặn hễ hai cậu muốn dùng vật chi tôi 
cũng phải lấy hết thảy, vậy hai cậu muốn ăn uống 
vật chi thì nói không có sao đâu mà ngại. 
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	 Thằng Ðược nghe nói thì ngó thằng Bĩ và 
đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi biểu: 

	 – Nếu có vậy, thôi anh cho hai ly nước đá 
uống chơi. 

	 Thằng bồi cười chúm chím mà nói rằng: 

	 – Nước đá lạnh ngắt ngon lành gì mà uống. 
Hai cậu muốn uống sữa nước hay không? Nếu 
hai cậu chịu thì tôi làm hai ly sữa nước rồi tôi bỏ 
nước đá vô uống mới khỏe. 

	 Thằng Ðược gật đầu lia lịa và nói rằng: 

	 – Ðược, được, nếu có sữa uống thì tốt lắm.

	 Thằng bồi bước ra, thằng Ðược mới lại 
giường, song ngồi ghé dựa thành giường chớ 
không dám nằm, thằng Bĩ thì lại bàn rót nước 
trà mà uống. Thằng Bồi bưng hai ly sữa lên để 
giữa bàn, hai đứa nó ngồi hai bên mà uống coi bộ 
đắc ý lắm. Uống hết sữa rồi mà hai cục nước đá 
chưa tan, hai đứa nó mới hả miệng trút vô họng 
mà ngậm chơi, chừng nước đá tan hết rồi mới vô 
mùng nằm mà ngủ.
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	 Sáng bữa sau thằng Bĩ thức dậy trước, lén dở 
mùng leo xuống rồi mở cửa phòng bước ra ngoài, 
tính đi kiếm nước súc miệng rửa mặt. Thằng bồi 
đứng quét ở ngoài dòm thấy lật đật chạy lại hỏi:

	 – Cậu muốn đi đâu?

	 – Ði kiếm nước súc miệng.

	 – Có nước tôi múc sẵn trong bầu đó; cậu vô 
đây tôi rót ra bồn cho cậu rửa.

	 Thằng bồi dắt thằng Bĩ trở vô rồi rót nước 
biểu nó rửa mặt, lại lấy khăn lông trắng tươi đưa 
cho nó lau. Nó lại chỉ cái thùng cho mà tiểu tiện 
nữa. Thằng Bĩ thấy được sung sướng quá như vậy 
thì trong lòng nó khoái lạc không biết chừng nào. 
Thằng Ðược nghe lộn xộn cũng thức dậy. Thằng 
Bĩ làm tài khôn chỉ chỗ cho thằng Ðược tiểu tiện 
và súc miệng rửa mặt, rồi hai đứa nó lại đứng 
dựa cửa sổ mà ngó ra ngoài sông nữa.

	 Cách một hồi thằng bồi bưng lên một mâm 
cà phê sữa với bánh mì. Hai đứa nó ngồi ăn mà 
lại ước phải có bánh cam ăn mới khoái hơn nữa. 
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Thằng bồi tức cười, song cũng chạy đi mua bốn 
cái bánh cam về cho hai đứa nó ăn.

	 Lối chín giờ, hai đứa nó muốn dắt nhau ra 
chợ chơi. Ông chủ nhà hàng không muốn cho đi, 
song ông không cản ngay, ông kiếm nhiều lời êm 
ái ông nói, nên hai đứa trở lên phòng mà không 
phàn nàn chi hết.

	 Gần mười một giờ, chủ nhà hàng vào phòng 
kêu bồi biểu dọn cơm trong phòng cho hai đứa 
nó ăn. Thằng bồi lật đật trải náp24 đặt bàn, lại có 
đem lên hai cái ly với một ve rượu chát đỏ nữa. 
Thằng Ðược dòm thấy bèn hỏi thằng bồi rằng:

	 – Anh dọn cơm Tây cho hai đứa tôi ăn hay 
sao anh?

	 – Dạ.

	 – Thuở nay tôi chưa ăn cơm Tây lần nào hết.

	 Thằng Bĩ xen vô mà nói:

	 – Ăn cơm Tây cũng như ăn cơm ta vậy, song 
không có đũa chén chớ có lạ gì.
24 khăn trải bàn (nappe)
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	 Thằng Ðược cười mà đáp rằng:

	 – Mầy làm hơi người thạo hoài! Nếu không 
có chén đũa thì người ta có muỗng nĩa. Mà ăn 
thì ăn bánh mì chớ không có cơm, phải vậy hay 
không anh bồi?

	 Thằng bồi dạ một tiếng, rồi đi bưng đồ ăn. 
Hai đứa nó ngồi ăn, song để khăn một bên chớ 
không tháo ra mà dùng. Thằng bồi thấy vậy mới 
tháo khăn đưa biểu choàng ngang ngực kẻo rớt 
đồ ăn dơ áo quần. Thằng Bĩ không chịu lại nói 
rằng: 

	 – Thây kệ, áo quần của tôi sạch sẽ gì mà sợ dơ 
nữa.

	 Hai đứa ăn vừa rồi kế nghe ngoài cửa có tiếng 
giầy đi rầm rầm, rồi lại nghe tiếng ông chủ nhà 
hàng nói: 

	 – Thưa cô phòng số ba đó đa. 

	 Thằng Ðược không biết có chuyện chi, lật đật 
chạy lại mở cửa mà coi. Nó vừa đưa tay ra thì 
cái cửa phòng mở bét ra, bà Hội đồng bước vô 
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với con Liên và thằng con bà. Bà Hội đồng thấy 
thằng Ðược liền ôm đầu nó hun hai ba cái rồi hỏi 
rằng: 

	 – Mấy tháng nay con đi đâu hử con? 

	 Thằng Ðược gặp bà Hội đồng với con Liên 
thì nó cũng mừng quýnh; nó thấy con Liên mặc 
áo hàng bông phấn mới, quần lụa trắng cũng 
mới; chơn đi giầy thêu cườm, cổ đeo dây chuyền, 
tai đeo hai đôi bông vàng, đầu lại cài lược có thắt 
hàng màu bông hường, vai thì choàng một cái 
khăn thêu trắng tinh, còn thằng con bà Hội đồng 
thì mặc đồ tây bộ tướng mạnh mẽ, chớ không 
phải nằm chúng chứng như hồi gặp dưới ghe 
nữa. Nó mới hỏi bà Hội đồng:

	 – Thưa bà, thằng em đây bây giờ thiệt hết đau 
rồi, bà há?

	 – Ừ nhờ cô đem nó lên Sài Gòn uống thuốc 
gần một tháng nên nó mới mạnh đó đa, xưa rày 
con đi đâu? Á! Hồi hôm con Liên nó nói ông thầy 
của con đã chết rồi, vậy chớ ổng chết hồi nào, 
ổng đau bịnh chi mà chết vậy con?
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	 Thằng Ðược kéo ghế mà ngồi; bà Hội đồng 
cũng nhắc ghế ngồi dựa bên nó, còn con bà với 
con Liên thì leo lên giường sắt mà ngồi. Thằng Bĩ 
lại đứng dựa cửa sổ mà ngó bà Hội đồng rồi ngó 
con Liên, không nói chi hết, cứ chúm chím cười 
hoài. Thằng Ðược ngồi thuật hết đầu đuôi mọi 
việc lại cho bà nghe. Nó nói đến lúc thầy trò mắc 
mưa, rồi thầy ngồi tại nhà giấy xe lửa Phú Lâm 
mà chết lạnh, còn nó thì nóng mê man họ chở vô 
nhà thương mà nó không hay, thì con Liên khóc 
muồi, còn bà Hội đồng cũng lấy khăn lau nước 
mắt.

	 Chừng nó thuật tới lúc nó ra Sài Gòn kiếm 
bà Hội đồng mà kiếm không được, ban ngày thơ 
thẩn ngoài đường, ban đêm vô vườn Bồ Rô mà 
ngủ thì bà Hội đồng động lòng lắm, nên đưa tay 
ra vuốt đầu nó mà miệng thì nói thỏ nhỏ rằng: 

	 – Tội nghiệp thân con tôi quá! 

	 Chừng nó nói tới hồi gặp thằng Bĩ rồi hai đứa 
kết làm anh em dắt nhau đi đờn ca mà kiếm ăn, 
thì bà Hội đồng với con Liên day qua ngó thằng 
Bĩ rồi bà nói rằng:
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	 – Thằng em đây là thằng Bĩ đó sao?

	 – Dạ thưa phải.

	 – Lại đây ngồi chơi em, lại đây, có ghế đây nè.

	 Thằng Bĩ bợ ngợ không chịu ngồi, song bà 
Hội đồng ép quá, nên cực chẳng đã phải ngồi 
một bên thằng Ðược mà nghe nói chuyện. Thằng 
Ðược mới thuật tiếp lúc nó về chợ Mỹ Lợi mà 
thăm Ba Thời lại có mua một con heo dắt về mà 
cho thì bà Hội đồng ngồi cười ngất.

	 Thằng Ðược lại va–li, lấy cái khăn bông 
hường của nó mua tại chợ Cần Giuộc mà cho 
con Liên. Con Liên cười rồi lấy đội thử. Bà Hội 
đồng mới hỏi:

	 – Con về nhà có gặp người cha nuôi con hay 
không?

	 – Thưa, không.

	 – Ði đâu mà không gặp?

	 – Thưa, má tôi nói đi làm ruộng đâu dưới 
nầy, lại có đưa một bức thơ của cha tôi gởi về cho 
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tôi coi, theo trong thơ đó thì cha tôi làm ruộng 
miệt trong kinh Xà No.

	 – Cha nuôi con tên gì?

	 – Thưa, tên Hữu......

	 – Con có biết làm ruộng của ai hay không?

	 – Thưa không.

	 Bà Hội đồng từ hồi mới vô phòng thì ngồi 
ngó thằng Ðược kỹ lưỡng lắm, mà chừng nghe 
nói chuyện tới đó thì bà lại suy nghĩ một hồi rồi 
mới biểu nói tiếp. Thằng Ðược mới thuật tới 
chuyện nó đi tìm cha mẹ. Bà Hội đồng nghe nói 
tên thầy Lợi thì chưng hửng, song bà không nói 
chi hết cứ để cho thằng Ðược nói cho bà nghe. 
Bà nghe nói thầy Lợi dắt qua Khánh Hội mà giao 
cho một người nghèo nàn mà lại bất lương thì bà 
buồn hết sức, mà mặt bà lại có sắc giận nữa.

	 Chừng thằng Ðược nói dứt rồi, bà mới kêu 
thằng Hai là đứa ở trong nhà đi theo xách đồ cho 
bà, dạy xuống xe xách quả trầu và ôm gói đồ lên 
cho bà. Bà mở gói ra lấy một cái áo lụa trắng, một 
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cái quần lụa trắng với một đôi giầy hàm ếch mà 
đưa cho thằng Ðược, rồi biểu thằng Hai dắt nó đi 
tắm rửa cho sạch sẽ đặng thay đồ mới mà mặc. 
Thằng Ðược ra khỏi phòng rồi bà nói với thằng 
Bĩ rằng: 

	 – Cô không dè nó đi với cháu, vậy để cô về cô 
biểu bầy trẻ may thêm áo quần rồi cô sẽ đem ra 
cho cháu.

	 Thằng Ðược tắm gội, thay đồ mới và mang 
giầy trở lên phòng, mặt mày tươi rói bộ đắc ý 
lắm. Bà Hội đồng ngồi ngắm nó, rồi kéo tay nó 
lại gần mà hun hai bên gò má và chỉ thằng con bà 
mà nói rằng: 

	 – Thằng Phong là em con đây, nó nhắc nhở 
con hoài. Nay gặp con thiệt cô mừng quá. 

	 Bà Hội đồng biểu thằng Hai đi kêu thợ may 
lại, bà đặt cho thằng Ðược với thằng Bĩ mỗi đứa 
một cái áo u–hoe25, một cái áo sơ–mi, một cái 
quần tây và một đôi giầy đen. Con Liên theo rờ 
rẫm thằng Ðược hoài rồi mới rủ nhau đờn ca 
chơi cho vui. Thằng Ðược đờn kìm, thằng Bĩ đờn 
25 áo khỉ may theo lối người Pháp	
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cò, con Liên thì ca, còn thằng Phong thì cà rà dựa 
bên đó, cả nhà hàng từ chủ đến bồi thảy đều chạy 
lên đứng ngoài cửa mà nghe. Bà Hội đồng nằm 
trên giường cứ ngó thằng Ðược mà cười hoài.

	 Ðến xế bà sai thằng Hai ra chợ nấu hai dĩa mì 
cua và mua cho ba cắc bánh bao đem lên phòng 
dọn cho sắp nhỏ ăn chơi. Ăn uống xong rồi bà 
sửa soạn đi về, bà mới nói với thằng Ðược rằng: 

	 – Nầy con, thôi con với thằng Bĩ ở đây để cho 
cô về, cô để thằng Hai nó ở lại đây với con, đặng 
con có cần dùng việc chi con sai nó cho dễ. Con 
muốn ăn uống hay là muốn mua vật chi thì con 
biểu nó nói với ông chủ nhà hàng ổng mua cho. 
Ban ngày nó coi tắm rửa săn sóc con, còn ban 
đêm nó trải chiếu dựa cửa đây nó ngủ đặng con 
cần dùng vật chi con kêu nó cho dễ. Cô muốn 
đem con về nhà cô mà ở cho dễ, nhưng mà lúc 
nầy chưa tiện. Vậy có lẽ chừng năm ba bữa nữa 
cô rước con về mới được. Tuy vậy mà vài bữa rồi 
cô sẽ ra thăm con. Cô xin con một điều nầy là 
đừng có đi chơi đâu hết, cứ ở đây mà thôi. Chừng 
nào cô sai người ra rước con thì con sẽ đi. 
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	 Bà Hội đồng nói rồi bèn dắt con Liên với 
thằng Phong xuống lầu, đứng nói chuyện với 
ông chủ nhà hàng một lát rồi lên xe đi về. Thằng 
Ðược ngã lăn trên giường nằm ca hát om sòm, 
bộ vui vẻ lắm, thằng Bĩ thấy vậy bèn nói rằng:

	 – Sao mầy vui dữ vậy mậy?

	 – Tao gặp được con Liên tao mừng quá. Mầy 
thấy chưa? Tao đã nói bà Hội đồng tử tế lắm mà.

	 – Bả tử tế thiệt, mà bả nhốt mình ở đây tù 
túng khó chịu quá.

	 – Ối! Ði đâu làm chi nữa mậy! Mình ăn ngủ 
sung sướng như vầy dầu ở đây tới già tao cũng 
chịu.

	 – Tánh mầy sao ưa sung sướng quá. Nếu sung 
sướng hoài như vầy thì có biết việc đời ra thế nào 
đâu.

	 – Phải, mầy nói lời đó tao phục lắm. Mà bà 
Hội đồng bả dặn như vậy, thôi mình cũng ráng 
chờ coi bả liệu với mình làm sao đây rồi mình 



Cay đắng mùi đời § 285 
sẽ đi. Nè mầy, mà coi con Liên bây giờ nó sung 
sướng quá, tao sợ nó không chịu đi với mình đâu.

	 Bà Hội đồng đã nuôi con Liên mà lại còn để 
lòng thương thằng Ðược nữa, đó là một ngươi 
giàu có ở tại Bình Thủy. Chồng bà thuở trước 
tên là Phan Thanh Nhàn. Vợ chồng hồi mới kết 
nghĩa châu trần thì cha mẹ hai bên vừa đủ ăn đủ 
làm mà thôi, chớ không dư dả. Vợ chồng ra riêng 
rồi thì hiệp sức nhau mà sáng nghiệp, chồng lo 
khẩn đất làm ruộng, vợ lo cần kiệm trong nhà, 
thức khuya dậy sớm, dãi nắng dầm mưa, lo tảo lo 
tần; người đã có công mà đời lại thêm giúp vận, 
nên trong mười năm thì Phan Thanh Nhàn đã 
trở nên một nhà giàu lớn, ruộng kể đến tám trăm 
mẫu, lúa ruộng mỗi năm góp hơn hai chục ngàn 
thùng.

	 Vợ chồng ở với nhau không con, bà thấy 
chồng hễ nói đến chuyện tương lai thì thường 
có sắc buồn, nên bà tính đi cưới cho chồng một 
người vợ bé, hoặc may kiếm được chút con để 
nối nghiệp về sau. Dịp cũng may lúc ấy trong làng 
có cô Tô Thị Sảnh là con nhà nghèo mà dung 
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nhan tuấn tú chồng đi nói rồi mà chưa kịp cưới 
kế chồng nhuốm bịnh mà phải ly trần.

	 Cô ta tuy chưa có chồng mà cũng đã mang 
tiếng chồng chết, nên không ai thèm đi nói nữa. 
Bà Phan Thanh Nhàn thấy cô dung mạo mỹ miều 
ăn nói lại lanh lợi, nhắm nhía thiệt phải người 
giúp đỡ việc nhà, nên bàn tính với chồng rồi cậy 
mai đến nói cô đặng cưới về làm bé.

	 Phan Thanh Nhàn cưới Tô Thị Sảnh về thì 
vợ lớn vợ nhỏ ở với nhau trên thuận dưới hòa, 
chẳng có một chút chi xích mích. Cách vài năm 
Tô Thị Sảnh có thai sanh một đứa con trai, vợ 
chồng Thanh Nhàn mừng rỡ hết sức, đặt tên nó 
là Phan Thanh Hà. Vợ Thanh Nhàn tưng tiu săn 
sóc đứa nhỏ như con ruột mà lại cưng Thị Sảnh 
không cho làm việc chi hết. Thị Sảnh thấy vậy 
mới tự kiêu, mà lại ỷ thế có con nên đỏng đảnh 
làm nhiều cách, nói nhiều lời, làm cho vợ lớn dằn 
không được phải sanh rầy rà trong nhà. 

	 Thanh Nhàn muốn cho gia đạo bình an, mới 
cất thêm một cái nhà ngói nhỏ ở gần ngoài đầu 
cầu đúc, rồi để vợ bé ở riêng với con cho khỏi 
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điều xích mích. Vợ nhỏ vừa ra riêng thì ông đắc 
cử địa hạt, đứng hồi mà vợ lớn có thai nữa. Thanh 
Nhàn chẳng xiết nỗi mừng, mà nhứt là bà vợ lấy 
làm đắc ý lắm, mà bà càng đắc ý chừng nào lại 
càng lo lắng chừng nấy nên rước thầy hay mà 
uống thuốc dưỡng thai luôn luôn. Ðến kỳ khai 
hoa bà cũng sanh được một đứa con trai, đặt tên 
là Phan Thanh Nhã. 

	 Từ ngày Thanh Nhàn cho vợ bé ở riêng rồi thì 
đã bớt yêu, mà chừng vợ lớn sanh một đứa con 
thì tình Thanh Nhàn đối với vợ bé lại càng lợt lạt 
hơn nữa. Tuy vợ lớn cũng giữ một mực nghiêm 
chánh mà ở với vợ bé, chớ không phải mình có 
con trai rồi khinh bạc, song Thị Sảnh ý không 
được vui, nên trước mặt không dám nói tiếng chi 
vô lễ, chớ sau lưng thường có lời trách móc hoài. 
Vợ lớn cũng rõ tánh vợ nhỏ chẳng phục mình, 
nhưng mà vì sợ cực lòng chồng nên khi nào có 
nghe ai học điều chi thì cũng cứ khuất lấp bỏ qua 
không hề để ý đến.

	 Bà thương con lắm, nên áo quần mền cũ 
cũng không chịu mướn ai may hết. Bà lại đặt cho 
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thợ bạc làm một sợi dây chuyền vàng nhỏ nhỏ 
để cho con đeo chơi. Thằng nhỏ được ba tháng 
mà không sổ sữa, bà bèn rước thầy thuốc xem 
mạch hốt thuốc uống đặng mát sữa cho con bú. 
Thầy thuốc nói bà sữa nóng không nên cho con 
bú và khuyên bà phải kiếm mướn một ngươi vú. 
Bà cũng nghe lời lật đật mướn vú cho con bú.

	 Khi thằng nhỏ được gần sáu tháng, Thanh 
Nhàn rủi lâm bịnh ho, nên vợ chồng dắt nhau 
lên Sài Gòn chơi cho thong thả và luôn dịp kiếm 
thầy thuốc tây hay đặng vợ chồng uống thuốc 
tiếp dưỡng thân thể. Thanh Nhàn có một người 
em tên Phan Ðức Lợi, hồi nhỏ có đi học chữ 
Tây lên tới lớp nhứt trường tỉnh Cần Thơ rồi thì 
qua Mỹ Tho học được hơn một năm, kế bị đuổi. 
Người em trở về nhà ít tháng rồi đi theo chúng 
bạn lên Sài Gòn xin giúp việc cho trạng sư. Vợ 
chồng Thanh Nhàn hễ đi Sài Gòn thì ở nhà người 
em, mà cách mấy tháng trước Thị Sảnh lên cũng 
ở tại đó.

	 Phan Ðức Lợi thấy vợ chồng Thanh Nhàn lên 
thì mừng rỡ hết sức, nhứt là thấy đứa con nhỏ là 
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Thanh Nhã thì bồng ẩm hun hít coi bộ tưng tiu 
lắm. Ðức Lợi dọn thêm một cái giường nữa ở 
trong buồng đặng cho anh với chị dâu nghỉ, còn 
con vú với thằng nhỏ thì giăng mùng nằm tại bộ 
ván ngoài. Vợ chồng Thanh Nhàn ở chơi được 
một đêm một ngày. Qua đêm thứ nhì trong nhà 
thức nói chuyện chơi tới mười một giờ rồi tắt đèn 
đi ngủ. Ðức Lợi bổn thân coi đóng cửa. Ðến hai 
giờ khuya vợ chồng Hội đồng đương ngủ thình 
lình nghe con vú kêu và hỏi: 

	 – Cô ơi? Cô! Cô có bồng em vô trong hay 
không vậy cô? 

	 Bà Hội đồng liền trả lời rằng: 

	 – Ai bồng vô trong nầy làm gì. Mầy ngủ với 
em mà mầy hỏi cái gì kỳ vậy? 

	 Con vú trả lời rằng: 

	 – Em đâu mất không có đây cô à.

	 Vợ chồng Thanh Nhàn nghe nói tốc mùng 
chạy ra quẹt hộp quẹt đốt đèn lên coi thì thấy cửa 
trước mở hé, còn đứa nhỏ thì không có ở trong 
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mùng, cái mền của nó cũng đâu mất, mà cái mũ 
với đôi vớ hồi chiều đi chơi về cởi để trên bàn 
giữa cũng không còn. Bà Hội đồng chạy kiếm 
phát thông phát thổ, còn ông Hội đồng chạy vô 
buồng kêu em thức dậy bơ hơ bài hãi mà hỏi coi 
con mình ai bồng đi đâu. Vợ chồng Phan Ðức 
Lợi thức dậy dụi mắt thủng thẳng đi ra, nghe nói 
mất cháu thì chưng hửng. Mấy người ở gần nghe 
lụi hụi họ cũng chạy qua hỏi thăm, ai nghe nói ăn 
trộm vô nhà không lấy tài vật chi hết, chỉ bồng 
có một đứa nhỏ mà thôi, thì cũng đều lấy làm lạ 
lắm. Phan Ðức Lợi chắc lưỡi kêu trời, vội vã đi 
súc miệng, rửa mặt rồi bận áo đi xuống bót mà 
cớ.

	 Cách chừng một giờ đồng hồ Ðức Lợi trở về 
thấy anh đương ngồi khoanh tay, mặt mày buồn 
xo, còn chị dâu với con vú khóc nức nở. Ðức Lợi 
nói rằng: 

	 – Anh chị đừng lo, tôi thưa với ông Cò thì 
ổng giận lắm nên tức tốc sai lính đi chận mấy 
nẻo đường hễ gặp ai bồng con nít đi thì phải bắt 
hết thảy. Tôi có nói rõ cho ông Cò biết hình trạng 
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của cháu, bởi vậy tôi chắc là kiếm được, không 
mất đâu mà sợ. 

	 Bà Hội đồng vừa khóc và nói rằng: 

	 – Chú nó ráng kiếm giùm con tôi, kẻo tội 
nghiệp tôi quá... Ai mà ăn ở bất nhơn thất đức 
lắm như vậy không biết... Cha chả! Ai có khuấy 
chơi xin đem trả con tôi lại cho tôi, muốn xin 
một hai ngàn gì tôi cũng cho hết. 

	 Ðức Lợi nói rằng: 

	 – Chị đừng có buồn, bề nào tôi kiếm cũng 
được, không sao đâu mà sợ.

	 Qua ngày mai vợ chồng ông Hội đồng dắt 
nhau đi thất thơ cùng hết mấy nẻo đường, mà 
cũng không biết con ở đâu mà kiếm. Vợ chồng 
Ðức Lợi cứ theo an ủi và hứa sớm muộn gì kiếm 
cũng được cho, mà vợ chồng Hội đồng ở đó trọn 
mười bữa mà kiếm con cũng không được. Vợ 
chồng dắt nhau trở về Bình Thủy, bà Hội đồng 
nhớ con ăn ngủ không được ngày đêm cứ ngồi 
khoanh tay mà khóc hoài. Ông Hội đồng an ủi 
hết sức, tuy bề ngoài bà gượng làm khuây song 
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trong lòng bà chẳng giây phút nào mà quên con 
được. 

	 Thị Sảnh thấy bà lớn mất con rồi, bộ lại càng 
kiêu căng hơn xưa, thường hay nói với người lối 
xóm rằng ngày nào ông Hội đồng nhắm mắt rồi 
thì sự nghiệp của ông sẽ về tay mình hết. Trong 
vài tháng thì có Phan Ðức Lợi về thăm một lần, 
mà lần nào về cũng cà rà bên nhà Thị Sảnh cả 
buổi.

	 Có lẽ Trời Phật thương lòng thành thật của vợ 
chồng ông Hội đồng, không muốn để sự nghiệp 
của vợ chồng cực khổ gầy dựng ra đó cho người 
bất lương dành mà hưởng nên cách vài năm sau 
bà Hội đồng có thai rồi lại sanh đặng một đứa 
con trai nữa đặt tên là Phan Thanh Phong. Vợ 
chồng cưng như trứng mỏng, bà bổn thân nuôi 
dưỡng, không chịu mướn ai bồng ẵm nữa.

	 Nhưng mà vì bởi ông Hội đồng có bịnh ho 
nên Thanh Phong không được cứng cỏi như đứa 
trước, Thanh Phong òi ọp hoài, làm cho mẹ cực 
nhọc với con hết sức. Thanh Phong vừa được ba 
tuổi thì bịnh ông Hội đồng càng ngày càng thêm 
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nặng. Ông lén xuống Cần Thơ đến Nô–te mà lập 
tờ chúc ngôn, nhứt định rằng sự nghiệp của ông 
thì bà được quyền hưởng mãn đời, chừng nào 
bà quá vãn rồi con mới được chia với nhau mà 
hưởng. Trong tờ lại có chú thích rằng hễ ông qua 
đời rồi thì mỗi năm bà cấp dưỡng cho mẹ con 
Thị Sảnh một ngàn đồng bạc với một ngàn giạ 
lúa mà thôi.

	 Ông đem tờ chúc ngôn về đưa cho bà dặn bà 
phải cất cho kỹ, đặng sau vợ nhỏ có tranh tụng 
thì đem ra mà chiếu đối.

	 Ðến chừng ông gần tắt hơi, ông biểu đuổi 
bạn bè ra ngoài rồi ông kêu bà mà trối rằng: 

	 – Má nó ôi, tôi liệu trong mình tôi không còn 
sống được nữa, vậy nên tôi bỏ hết mọi việc nhà lại 
cho má nó nghe. Má nó cũng biết tánh tôi không 
phải là tham sắc, nhưng vì tôi muốn kiếm chút 
con để nối nghiệp về sau, nên tôi nghe lời má nó 
tôi mới đi cưới vợ bé. Khi tôi cưới má thằng Hà 
về ở được vài tháng thì tôi đã rõ nó là một người 
đàn bà tánh đố kỵ, mà lòng tham lam nữa, bởi vậy 
tôi mới tính cất nhà riêng cho nó cho yên. Nào 
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dè nó được sung sướng mà lại sanh tâm độc ác. 
Má nó có biết thằng con lớn của mình là thằng 
Nhã ngủ đêm mà chúng bồng đi mất đó là kế của 
ai bày đó hay không? Tuy tôi không đủ bằng cớ, 
song tôi dám chắc má thằng Hà với thằng em tôi 
là thằng Lợi chúng nó toa rập với nhau đặng hại 
mình đó, chớ không lẽ ăn trộm nào mà bắt con 
nít làm gì. Má nó mà đẻ thêm được thằng Phong 
nữa cũng là may, ngặt vì nó yếu quá nên đau ốm 
hoài tôi lấy làm sợ hết sức. Vậy tôi có nhắm mắt 
theo ông theo bà rồi thì má nó ráng săn sóc nuôi 
dưỡng thằng Phong cho lắm nghe, lại cũng phải 
chịu khó cậy người dò dẫm mà kiếm thằng Nhã 
đem về mà nuôi, tôi chắc chúng nó giấu đâu đó 
chớ không lẽ chúng nó giết.

	 Ông Hội đồng Nhàn chết rồi thì Phan Ðức 
Lợi về cầm cân cho Thị Sảnh kiện đặng chia hai 
gia tài. Bà Hội đồng nhờ có di chúc của chồng 
nên Thị Sảnh kiện không được, phải chịu phép 
mỗi năm lãnh một ngàn đồng bạc với một ngàn 
giạ lúa mà nuôi con. 

	 Phan Ðức Lợi đã phản với chị dâu mà không 
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biết hổ ngươi, nên mỗi năm qua lối tháng hai, 
tháng ba liệu góp lúa vừa xong, thì lót tót về cà rà 
xin bạc. Bà Hội đồng tuy nhớ lời trối của chồng 
thì giận, song bà là một người lương thiện, thấy 
em chồng không lẽ làm lơ, nên năm nào hễ Ðức 
Lợi về xin thì bà cũng cho năm bảy trăm. Có lúc 
bà Hội đồng muốn mua lòng Ðức Lợi, nên bà 
năn nỉ xin kiếm dùm thằng Nhã cho bà, bà hứa 
nếu kiếm được thì bà sẽ cho năm ngàn đồng bạc. 
Ðức Lợi nghe hứa số tiền nhiều, thì ham nên tính 
kiếm thằng Nhã đặng lãnh thưởng.

	 Mà trước khi về Sài Gòn lại qua ghé nhà Thị 
Sảnh nói chuyện ấy cho Thị Sảnh nghe. Thị Sảnh 
cản trở và biểu phải làm cho biệt tích thằng Nhã 
mới được, bởi vì thằng Phong bẩm khí bạc nhược 
không thể sống lâu được, hễ thằng Phong chết 
thì gia tài tự nghiệp về trọn nơi tay chị ta, chừng 
đó chị ta sẽ cho Ðức Lợi một muôn đồng bạc. 
Chị ta lại sợ Ðức Lợi ham năm ngàn đồng của bà 
Hội đồng mà theo bả nên nói rằng: 

	 – Chú nó nghe lời chỉ tôi sợ không xong đâu. 
Chỉ nói gạt chú nó dắt thằng nhỏ về đây chỉ dỡ 
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trái làm mặt, chỉ đến tòa chỉ thưa nói chú nó giấu 
con chỉ, thì chú nó đã không có một đồng xu mà 
lại còn bị ở tù nữa.

	 Ðức Lợi nghe mấy lời ngồi suy nghĩ một hồi, 
tính làm cho thằng Nhã biệt tích, song buộc Thị 
Sảnh phải làm cho anh ta một cái tờ hứa rằng 
ngày nào ăn trọn gia tài được rồi thì phải chia 
cho anh ta một muôn đồng bạc.

	 Trời Phật không lẽ giúp đứa gian, nên khiến 
cho bà Hội đồng chở thằng Phong lên Sài Gòn 
uống thuốc không đầy một tháng mà nó đã hết 
bịnh rồi về nhà bà tiếp dưỡng nó thêm nữa, nên 
lần lần nó mập mạp mạnh khỏe, con nít trong 
xóm không đứa nào bì kịp.

	 Năm ấy ăn Tết vừa rồi, có một tên tá điền 
bơi xuồng ra cho bà hay rằng, Hương bộ Kiên là 
người bào tá ruộng của bà trong kinh Xà No, mới 
góp lúa vừa được bốn năm ngàn giạ chân, bán 
hết phân nửa rồi lấy bạc dắt vợ con trốn mất.

	 Bà Hội đồng nghe nói lật đật dọn ghe hầu và 
dắt thằng Phong với con Liên đi vô ruộng.
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	 Vô tới Xà No bà xét lại thì thiệt quả Hương 
bộ Kiên đã giựt của bà hết hai ngàn rưỡi giạ lúa. 
Vì lúa ruộng góp được phân nửa nên bà phải ở 
lại đó coi góp cho xong, đợi chừng nào đổ vô vựa 
rồi mới về được.

	 Lúc bà ở góp lúa bà thấy có một người tá điền 
tên Hữu, nhậm lẹ giỏi dắn mà lại ăn nói bặt thiệp.

	 Bữa nọ tên Hữu chèo ghe cho bà đi góp lúa, 
bà ngồi buồn mới hỏi tên Hữu gốc gác ở đâu, có 
vợ con hay không. Nó thưa với bà rằng nó gốc 
ở Gò Công khi mới lớn lên nó cưới vợ về sanh 
được một đứa con, song nuôi không được nên 
nó buồn chí bỏ vợ ở nhà mà đi chèo ghe mướn. 
Cách ít tháng nó gặp một con tình nhơn mới dắt 
nhau đi xuống đây mà làm ruộng.

	 Nó thì lo làm ăn hết sức, ngặt con tình nhơn 
của nó thì cứ bài bạc hoài, bởi vậy làm tám chín 
năm mà cũng không dư dả đồng nào. Ðã vậy mà 
sau con tình nhơn đó lại còn sanh tâm lấy trai, nó 
thấy vậy buồn chí mới bỏ mà về xứ, tính ở lại với 
vợ cũ. Chẳng dè về nhà thì vợ nhà đã có một đứa 
con. Tuy vợ nó nói đứa nhỏ ấy là con nó xí được 
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nó nuôi, có trình giấy của ông Cò trên Chợ Lớn 
và có đưa áo quần của đứa nhỏ mặc hồi xí được 
đó cho nó coi, song nó không tin, nên hễ thấy 
mặt thằng nhỏ thì lửa lòng hừng hực, bởi vì nó 
bị con tình nhơn sanh tâm nó đã buồn rồi, mà về 
nhà thấy việc như vậy nữa thì nó không thể vui 
được. Thiệt nó thấy vợ nó tánh nết hiền hòa nó 
thương, nó muốn ở với vợ nó, nên nó mới bán 
thằng nhỏ cho một ông thầy đờn đặng ổng dắt 
nó đi cho khuất mắt.

	 Bà Hội đồng nghe nói tới đó sực nhớ tới 
thằng Ðược liền hỏi:

	 – Thằng nhỏ đó tên gì?

	 – Thưa, tên Ðược.

	 – Ai đặt tên cho nó đó vậy?

	 – Thưa, vợ tôi nó nói nó xí được nó không 
biết kêu tên gì nên nó đặt là thằng Ðược.

	 – Năm nay nó mấy tuổi?

	 – Thưa, chừng mười bốn, mười lăm tuổi.
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	 – Vợ em có nói hồi xí được đó thằng nhỏ 
được bao lớn hay không?

	 – Thưa, nó nói chừng năm sáu tháng.

	 – Xí được ở đâu vậy?

	 – Thưa, trên Bình Tây.

	 – Cha chả! Hồi xí được đó thằng nhỏ mặc áo 
quần ra làm sao?

	 – Thưa, hồi tôi về đó vợ tôi có đưa áo quần 
cho tôi coi thì tôi thấy có một cái mền tua trắng, 
một cái mũ, một cái áo đầm, một đôi vớ lại có 
một sợi dây chuyền vàng nữa.

	 – Húy! Nếu vậy thì phải rồi còn gì.

	 – Thưa, phải là làm sao?

	 Bà Hội đồng ngồi lặng thinh một hồi rồi lại 
hỏi:

	 – Bây giờ em biết thằng nhỏ đó ở đâu hay 
không?
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	 – Thưa, không. Tôi bán nó rồi tôi ở với vợ tôi 
không đầy một năm coi cũng không được vui, 
nên tôi bỏ đi xuống đây mà làm ruộng. Bốn năm 
năm nay tôi không về lần nào nên không biết nó 
có trở về nhà hay không.

	 – Năm ngoái qua chở thằng con qua lên Sài 
Gòn uống thuốc, đi tới Nước Xoáy qua có gặp 
một đứa nhỏ chừng mười ba, mười bốn tuổi đờn 
ca giỏi quá. Qua có hỏi nó, nó nói tên Ðược, gốc 
ở chợ Mỹ Lợi thuộc hạt Gò Công, chắc là nó đó 
chớ gì.

	 – Thưa, có lẽ khi phải, bởi vì tôi bán nó cho 
thầy đờn, chắc là họ dạy nó học đờn.

	 – Cha chả? Bây giờ biết nó đi đâu mà kiếm.

	 Bà Hội đồng tính để góp lúa xong rồi, sẽ biểu 
tên Hữu về dắt vợ lên cho bà nhìn, thử coi có 
phải là đồ của bà may cho con hồi trước hay khô-
ng. Bà lại tính để rồi bà cũng sai người tâm phúc 
lên Mỹ Tho tìm thầy Ðàng với thằng Ðược mà 
dắt về, đặng bà biểu tên Hữu nhìn coi có phải là 
con nuôi của vợ nó hay không?
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	 Bà góp lúa vừa xong, mới về tới nhà thì thấy 
có Phan Ðức Lợi xuống mà xin tiền.

	 Bà mới nghe tên Hữu thuật chuyện thằng 
nhỏ trong bụng bà đương nghi nó là con của bà, 
về nhà bà thấy mặt Phan Ðức Lợi, bà lại nhớ tới 
lời của chồng trối thì bà giận, bởi vậy nên bà lơ 
lảng chớ không niềm nở như mấy năm trước 
nữa.

	 Phan Ðức Lợi thấy bà không được vui nên 
không dám hở môi, song cũng chà lết ở đó chớ 
không chịu về.

	 Tới bữa sau Phan Ðức Lợi thấy bà đương 
ngồi ăn trầu thì cà rà lại gần mà xin bạc. Bà mới 
hỏi thử coi có kiếm dùm con của bà hay khô-
ng. Hai người đương nói chuyện với nhau, thình 
lình con Liên ở ngoài sân chạy vô nói nhỏ cho 
bà hay rằng có thằng Ðược xuống kiếm, nó còn 
đứng chờ ngoài cửa ngõ.

	 Bà Hội đồng đã tính sai người đi kiếm thằng 
Ðược, nay nghe nói có nó tới thì bà chẳng xiết 
nỗi mừng. Bà vừa muốn biểu trẻ ra mở cửa cho 
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nó vô, bà liền nhớ có Phan Ðức Lợi ngồi đó, nếu 
cho nó vô e có việc bất tiện, nên bà bước trái vô 
buồng, biểu nhỏ con Liên lén ra mà biểu thằng 
Ðược đi lần lại đầu cầu đúc mà ngồi, rồi bà sai Tư 
Thanh, là người bà con ở coi sóc dùm trong nhà 
cho bà, thắng xe mà đưa nó xuống nhà hàng Cần 
Thơ để nó đó rồi bà sẽ liệu định.

	 Trong đêm ấy bà sai bạn vô Xà No kêu tên 
Hữu ra, rồi bà đưa bạc biểu phải lập tức đi về Gò 
Công mà rước vợ và dặn phải đem hết áo, mền, 
mũ, vớ của đứa nhỏ xí được hồi trước đem lên 
cho bà coi. Tên Hữu đã có nghe người ta nói hồi 
trước bà có mất hết một đứa con trai, song bà ở 
Cần Thơ còn vợ mình xí được đứa nhỏ trên Chợ 
Lớn, hai xứ cách nhau xa lắm mà cũng không 
biết bà mất con hồi năm nào, nên nó chẳng hề 
có bụng nghi thằng Ðược là con của bà. Nay bà 
sai nó đi mà lại dặn dò như vậy thì trong lòng 
nó mới sanh nghi, bởi vậy nên nó mới đi riết về 
Gò Công trong bụng nghĩ thầm rằng, nếu thằng 
Ðược là con của bà thì là cái phước lớn của vợ 
nó, bởi vì vợ nó có công nuôi dưỡng, mà bà là 
người giàu lớn, không lẽ bà không đền ơn cho 
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xứng đáng. Nó nghĩ như vậy thì nó mừng, mà rồi 
nó nhớ tới việc nó khổ khắc thằng Ðược thì nó 
lại lo, nếu thằng Ðược mà quả là con bà Hội đồng 
thì nó còn mặt mũi nào mà dám ngó.
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CHƯƠNG 6 

(CHƯƠNG KẾT)

	 Tên Hữu đi rồi thì bữa nào bà Hội đồng 
cũng xuống Cần Thơ mà thăm thằng 

Ðược, và chiều tối ra về thì bà theo căn dặn chủ 
nhà hàng phải coi sóc nó cho kỹ lưỡng nhứt là 
đừng cho nó đi chơi. Thằng Ðược tuy không rõ 
bà Hội đồng, song nó thấy thân nó được sung 
sướng thì nó lấy làm vui lắm, bởi vậy đêm nào nó 
cũng theo chọc thằng Bĩ, cứ nói rằng:

	 – Mầy coi tao nói trúng hay không? Tao nói 
một ngày kia tao sung sướng lắm, có lẽ ngày sung 
sướng đó đã tới rồi đa mầy à.

	 Hễ thằng Ðược vui thì thằng Bĩ lại buồn; 
thằng Ðược thấy vậy nổi giận theo rầy hoài:
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	 – Tao với mầy kết làm anh em với nhau, hễ 
tao vui thì mầy phải vui với tao chớ sao mầy lại 
làm mặt quỷ thần hoài vậy?

	 – Mầy vui chừng nào tao càng buồn chừng 
nấy.

	 – Sao vậy?

	 – Nếu mầy giàu có thì tao có được làm anh 
em với mấy nữa đâu.

	 – Mầy nói bậy hoài, Tao giàu thì cũng như 
mầy giàu, chớ sao lại không làm anh em với nhau 
nữa.

	 – Hễ mầy giàu thì mầy chơi với con nhà giàu, 
đồ trôi sông lạc chợ, không mẹ không cha như 
tao vầy, mầy đương thèm ngó tới đa.

	 – Bĩ mầy đừng nói xấu cho tao như vậy. Ví 
dầu ngày sau mà tao có được giàu sang đi nữa, 
có lẽ nào tao quên sự cực khổ của tao mười mấy 
năm nay cho được mậy. Tao thường có nói với 
mầy rằng thuở nay trong lòng tao thương có mấy 
người mà thôi, thứ nhứt là má nuôi tao, thứ nhì 
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là thầy tao, thứ ba là con Liên, còn thứ tư là mầy. 
Thiệt tao cũng thương cha thương mẹ tao nữa, 
ngặt bây giờ tao chưa biết cha mẹ tao là ai. Nếu 
tao giàu thì tao lập thế đi tìm cha mẹ tao, mà 
trước hết tao rước mấy ngươi tao thương đó về 
nhà tao nuôi hết thảy, chớ phải tao như họ, giàu 
rồi quên bạn nghèo, sang rồi quên hèn đâu mà 
mầy nói vậy.

	 Thằng Ðược nói tới đó rồi day qua ôm thằng 
Bĩ mà ngủ. Cách bốn bữa sau, lối mười một giờ 
trưa bà Hội đồng cũng xuống nhà hàng mà thăm 
như mấy bữa trước, song ngày ấy bà đi có một 
mình chớ không dắt con Liên với thằng Phong 
theo. Bà đem cho thằng Ðược thêm một cái quần 
và một cái áo lụa trắng mới may nữa. Lối hai giờ 
chiều bà ra về bà dặn thằng Ðược đừng có đi chơi, 
chừng nào có Tư Thanh, là người đàn bà đưa nó 
xuống nhà hàng hôm trước đó, đem xe rước nó 
thì nó sẽ đi theo mà lên nhà bà.

	 Tối bữa đó tên Hữu dắt vợ là Ba Thời xuống 
tới. May lúc ấy Phan Ðức Lợi mắc đi qua nhà Thị 
Sảnh mà chơi.
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	 Ba Thời bước vô thấy mặt con Liên vùng hỏi 
rằng: 

	 – Ủa con em đây sao nó giống con đi với ông 
thầy mua thằng Ðược hồi trước quá vậy mình? 

	 Tên Hữu đáp rằng: 

	 – Ðừng nói bậy, cô em đây là con cháu của 
bà, nói bậy không nên đâu.

	 Con Liên ngó tên Hữu và Ba Thời cười chúm 
chím rồi bỏ chạy vô buồng. Bà Hội đồng bước ra 
thấy vợ chồng tên Hữu liền hỏi rằng: 

	 – Vợ của em đây phải hôn.

	 Hai vợ chồng tên Hữu xá bà rồi thưa phải. Bà 
mới hỏi rằng: 

	 – Hai em có đem đồ qua dặn đó xuống hay 
không? 

	 Tên Hữu thưa có rồi dỡ thúng lấy một gói đồ 
mà đưa cho bà.
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	 Bà Hội đồng ngồi trên ván mở gói đồ ra, tay 
run lập cập miệng vái thầm rằng: 

	 – Vái trời phật cho phải đồ của con tôi thì 
tôi... 

	 Bà vừa nói tới đó thì cái gói đã mở ra, bà thấy 
áo mũ vớ mền phải là đồ bà sắm cho thằng Nhã 
ngày trước nên bà mừng quýnh, bà nói lớn rằng: 

	 – Phải rồi, phải rồi, đồ của con tôi đây mà, 
đây cái áo đầm nầy tôi may, đường kim mũi chỉ 
làm sao tôi quên được, đôi vớ nầy nữa đây, còn 
cái mền nầy của chồng tôi mua dưới chợ Cần 
Thơ nữa đây; con ôi, con, mấy năm nay con xiêu 
lạc làm cho mẹ phiền não đêm ngày... Vậy mà tôi 
gặp con tôi, tôi không biết nó nữa chớ!.

	 Bà nói mà nước mắt chảy chàm ngoàm. Con 
Liên, thằng Phong và tôi tớ trong nhà không hiểu 
việc chi nên chạy ra đứng chung quanh mà ngó. 
Bà day lại ngó thấy thì bà cười; bà lấy vạt áo lau 
nước mắt rồi bà ôm hết gói đồ đi vô buồng, lại 
biểu một mình Ba Thời đi theo bà, còn tôi tớ thì 
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xuống nhà sau coi dọn cơm cho vợ chồng tên 
Hữu ăn.

	 Vô trong buồng, Ba Thời lại móc túi lấy sợi 
dây chuyền mà đưa cho bà coi nữa. Bà Hội đồng 
cầm coi cứ nói: 

	 – Phải rồi, phải của con rồi. 

	 Bà mới biểu Ba Thời ngồi mà thuật hết đầu 
đuôi cho bà nghe coi xí được thằng Ðược hồi 
nào, tại đâu, nuôi dưỡng làm sao. Ba Thời nói tới 
đâu bà khóc tới đó, chừng Ba Thời nói dứt rồi bà 
mới nói rằng: 

	 – Thằng Ðược đó là con của qua. Ơn em nuôi 
dưỡng nó qua không dám quên đâu. Vậy thôi em 
ở đây, để mai qua rước nó về, sẽ hay. 

	 Ba Thời nghe nói rước thằng Ðược thì chưng 
hửng, song bà nói vậy hay vậy chớ không dám 
hỏi.

	 Khuya thức dậy bà dạy bạn làm một con heo, 
tảng sáng bà sai đi mời làng tổng và thân tộc tề 
tựu đủ mặt hết, bà lại cho mời Thị Sảnh với Phan 



Cay đắng mùi đời § 311 
Ðức Lợi nữa. Thị Sảnh không hiểu có việc chi nên 
dắt con là thằng Hà lơn tơn đi qua. Bước vô nhà 
thấy làng tổng bà con đông đầy dẫy, trong bụng 
lại tưởng bà Hội đồng muốn chia gia tài nên ngó 
Phan Ðức Lợi mà chúm chím cười. Bà Hội đồng 
biểu Tư Thanh thắng xe xuống Cần Thơ mà rước 
hai anh em thằng Ðược lên; lối chín giờ bà nghe 
biếng lục lạc khua bà biết xe về tới nên bước ra 
cửa mà ngó.

	 Thằng Ðược mặc quần áo mới, xuống xe đi 
vô trong nhà, còn thằng Bĩ với Tư Thanh còn lụi 
hụi xách đồ đi sau. Những người ở nhà thấy thằng 
Ðược đi vô không biết là con của ai, nên người 
bước ra mà dòm, kẻ ngồi trong mà ngó. Con Liên 
với thằng Phong vừa thấy thì lật đật chạy ra nắm 
tay thằng Ðược, rồi cặp một đứa một bên mà dắt 
vô, thằng Ðược vừa bước vô cửa thì bà Hội đồng 
nắm tay nó dắt nó đi thẳng lại trước bộ ván giữa, 
chỗ Cai tổng ngồi, rồi ôm nó mà hun trơ hun 
trất, vừa khóc và nói rằng: 

	 – Mẹ đây con biết hay không con? Tội nghiệp 
con tôi quá, mới sanh ra vừa được năm tháng 
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rưỡi rồi lìa cha, lìa mẹ từ đó cho tới bây giờ, thân 
cực khổ không biết bao nhiêu. Quân ác nghiệt 
nó làm cho mẹ con tôi lìa nhau, Trời nào mà để 
nó.

	 Thằng Ðược chưng hửng mà lại mừng quýnh 
nên cũng ôm bà Hội đồng mà khóc, chớ không 
nói chi được hết. Cả nhà ai thấy vậy cũng lấy làm 
kỳ, mà nhứt là Thị sảnh với Ðức Lợi ngó nhau 
mặt mày biến sắc. Bà Hội đồng ôm con mà ngồi 
trên ghế rồi day qua biểu con Liên rằng: 

	 – Con vô buồng biểu con Ba ở Gò Công đó 
ôm đồ của con tao ra đây và nó cũng ra đây cho 
tao biểu. 

	 Ba Thời trong buồng bước ra thấy thằng 
Ðược thì mừng rỡ hết sức nên lật đật đi riết lại, 
rồi mẹ con nắm tay nhau hỏi han lộn xộn. Tên 
Hữu cũng lại đứng gần đó, thằng Ðược ngó thấy 
liền chỉ mà hỏi: 

	 – Tía ở đây hay sao? Má lên đây bao giờ. 

	 Nó day qua bên kia lại thấy Phan Ðức Lợi thì 
chưng hửng liền hỏi: 
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	 – Ủa! Có thầy đây nữa mà! 

	 Phan Ðức Lợi day mặt chỗ khác giả như khô-
ng nghe. 

	 Thằng Ðược hỏi: 

	 – Tía tôi là ai đâu má? 

	 Bà Hội đồng nói : 

	 – Tía con mất hơn mười năm nay rồi. 

	 Rồi đứng dậy nói lớn lên rằng: 

	 – Thưa với tổng làng và bà con trong tộc, 
thằng con đầu lòng của tôi là thằng Nhã, nó bị 
người ta bắt đem giấu mất mười lăm năm nay, 
bây giờ tôi mới tìm nó được mà rước về đây. Xưa 
nay tôi vẫn biết con tôi mất không phải là ăn trộm 
bắt, thiệt ra là có một vài người muốn đoạt gia tài 
sự sản của vợ chồng tôi, nên mới lập mưu mà cắt 
ruột tôi như vậy. May nhờ Trời nhờ phước cho 
tôi đẻ được thằng Phong nữa nên tôi bớt buồn, 
mà nay tôi lại tìm được thằng Nhã tôi rồi thì tôi 
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cũng hết giận quân gian đó nữa. Ở đời tôi cứ giữ 
lòng lành, ai có quấy thì để cho trời định tội họ. 

	 Nói tới đó rồi lại ôm con vừa hun vùa khóc 
nữa.

	 Bà hun đã thèm rồi mới xây mặt, dỡ tay con 
mà nói rằng: 

	 – Ðây bà con coi thử coi gương mặt nầy phải 
gương mặt chồng tôi hay không? Còn bàn tay 
bàn chân nó giống tôi như khuôn đúc, vậy mà 
năm ngoái tôi gặp nó tôi có dè ở đâu. 

	 Bà lại dỡ gói đồ ra, lấy từ món đưa lên mà 
nói: 

	 – May con Ba nó xí được nó nuôi mà nó để 
dành đồ nầy tôi nhìn mới được. Ðây, cái áo nầy 
tay tôi may cho con tôi mặc hồi nhỏ đây; còn sợi 
dây chuyền nầy tôi đặt cho anh thợ Cu ảnh làm, 
còn con dấu của ảnh in phía sau tấm mề–đay–
dông (médaillon) rõ ràng quá.

	 Bà con làng tổng ai thấy việc như vậy cũng 
đều áp lại, kẻ thì mừng bà có phước lớn, người 
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thì hỏi thăm thằng Nhã nhỏ lớn ở đâu, duy có 
Thị Sảnh với Ðức Lợi ngồi buồn xo, coi bộ hổ 
thẹn lắm.

	 Bà Hội đồng dòm thấy mới đứng dậy, nắm 
tay con dắt lại đứng ngay trước mặt Thị Sảnh mà 
nói rằng: 

	 – Người nầy là má ghẻ con đó đa, con biết 
hôn? 

	 Thằng Nhã cúi đầu xá hai ba cái, rồi bà Hội 
đồng lại dắt lại chỗ Phan Ðức Lợi ngồi rồi nói: 

	 – Còn người nầy là chú ruột con đó đa. 

	 Thằng Nhã hỏi: 

	 – Thưa chú, phải chú ở trên Sài Gòn, chỗ 
đường Cầu Quan đó hay không? 

	 Phan Ðức Lợi gật đầu; bà Hội đồng liền nói 
rằng: 

	 – Hồi con mới năm tháng rưỡi má với tía con 
lên ở chơi tại đó rồi bị họ bắt đem giấu con đó đa, 
biết hôn. 
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	 Thằng Nhã mới hỏi: 

	 – Chú biết cháu, mà sao hồi tháng giêng cháu 
đến cậy chú chỉ dùm cha mẹ cháu đặng cháu đi 
tìm, chú lại dắt đến nhà quân ăn trộm mà bắt 
cháu ở đó.  

	 Bà Hội đồng nghe hỏi lấy làm kỳ, nên bà hỏi 
phăng tới, thằng Nhã mới kể hết mọi việc bên 
Khánh Hội lại cho bà nghe, làm cho cả nhà ai 
cũng biết Phan Ðức Lợi gian trá muốn hại con 
bà Hội đồng mà đoạt của. Phan Ðức Lợi hổ thẹn 
quá chịu không được mới nói lớn rằng: 

	 – Tại chị nhỏ bày mưu rồi xúi tôi nên tôi mới 
làm như vậy chớ.

	 Thị Sảnh ngồi bên ván, óng tiếng cãi rân, rồi 
hai đàng rầy lộn với nhau, ai cũng muốn chữa 
mình, làm cho thiên hạ lại thêm biết rằng hai 
người a ý với nhau đặng hại con bà Hội đồng rồi 
chia gia tài với nhau mà ăn.

	 Bà Hội đồng thấy vậy tức cười mà nói rằng: 

	 – Thôi, hai đàng chẳng nên đổ tội cho nhau 
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làm chi. Bây giờ bà con làng tổng mới biết, chớ 
vợ chồng tôi biết đã lâu rồi, nhưng vì tôi muốn 
làm lành đặng để đức cho con ngày sau, nên tôi 
không muốn làm hại ai hết. Vậy tôi khuyên chú 
nó với dì nó đừng có cãi lẫy với nhau nữa; miễn 
là từ rày sắp về sau đừng có ở quấy như vậy nữa 
thì thôi. 

	 Bà Hội đồng nói dứt lời liền kéo thằng Nhàn 
với thằng Phong lại đặng anh em nó gặp nhau, rồi 
bà lại kêu vợ chồng Ba Thời, con Liên và thằng Bĩ 
ra đứng trước bà nói rằng:

	 – Vợ chồng chú Ba nó có công nuôi dưỡng 
con tôi, vậy giữa mặt làng tổng đây tôi xin tỏ lời 
cám ơn, và để rồi tôi sẽ giúp cho mà làm ăn đặng 
đền ơn dưỡng dục con tôi hồi nhỏ. Còn con Liên 
với thằng Bĩ là bạn cơ hàn của con qua, vậy từ rày 
con qua được sung sướng rồi thì qua cũng làm 
cho hai cháu được sung sướng như nó vậy.

	 Cả nhà ai thấy bà Hội đồng có lòng quảng đại 
không chấp kẻ làm hại mình, mà lại biết thương 
người có công, thì cũng đều kính phục.
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	 Việc rồi bà liền dạy dọn cỗ mà đãi tổng làng 
và bà con thân tộc ăn uống vui chơi, mấy năm 
trước trong nhà quạnh quẽ bao nhiêu thì ngày 
nay cũng hỷ lạc bấy nhiêu.

	 Ðến trưa thằng Nhã, thằng Bĩ với con Liên 
lấy đờn để trên ván rồi xúm lại đờn ca, còn thằng 
Nhàn với thằng Phong cũng leo lên ngồi chung 
với chúng nó mà nghe. Bà Hội đồng ngồi ngó 
mấy con thì cười hoài, mà giọt lụy tuôn rơi khô-
ng dứt. Chừng thằng Ðược ca tới bài hành vân 
của nó đặt đặng đi tìm con Liên, thì con Liên mủi 
lòng bỏ đờn chạy vô buồng đứng mà khóc, ai nấy 
thấy vậy cũng đều động lòng.

	 Ðến xế, làng tổng mới kiếu mà về. Phan Ðức 
Lợi cũng xách va li trở về Sài Gòn, còn Thị Sảnh 
thì đã lén về hồi nào không ai biết được.

	 Bà Hội đồng Nhàn mất con đã gần mười lăm 
năm, tưởng đáy biển vàng chìm không trông vớt 
được, nào dè lòng lành trời chẳng phụ nên mẫu 
tử được đoàn viên. 



Cay đắng mùi đời § 319 
	 Bà chẳng xiết nỗi mừng, tự nguyện giữ một 
lòng làm lành mà để ân đức cho con, nên đã khô-
ng oán trách Ðức Lợi với Thị Sảnh, mà lại biểu 
Thị Sảnh với thằng Nhàn qua ở chung một nhà 
với bà đặng cho anh em nó trìu mến nhau, rồi 
chừng khôn lớn biết nâng đỡ dìu dắt nhau cho 
trọn niềm huynh đệ.

	 Thằng Nhã ngày nay ăn mặc sung sướng, lên 
xe xuống ngựa, chớ không phải là thằng Ðược 
xách đờn đi ca mà kiếm ăn như khi trước nữa, 
song nó không đổi tánh, chẳng hề quên mấy 
người yêu nó trong lúc nó bần hàn, bởi vậy vợ 
chồng Ba Thời thì cất nhà đẹp ở trong kinh Xà 
No mà coi ruộng cho bà Hội đồng, con Liên thì 
áo lụa quần hàng chơn giầy chơn dép cũng như 
con ruột trong nhà, duy có một mình thằng Bĩ 
không chịu ở yên nơi, cứ ôm đờn rảo khắp các 
tỉnh thành, thằng Nhã năn nỉ hết sức nó cũng 
không chịu ở.

	 Chẳng những là thằng Nhã hậu đãi những 
người yêu nó trong lúc nó nghèo hèn mà thôi, 
mà hễ nó thấy con nhà nghèo thì nó động lòng 



320 § Hồ Biểu Chánh
thương nên hay xin mẹ cho bạc tiền hoặc cho 
quần áo. Người ở trong xóm ai thấy tánh tình 
nó như vậy cũng đều ngợi khen, duy một mình 
người viết truyện nầy đã không khen mà lại buồn, 
là vì thầm nghĩ thằng Nhã nầy nhờ có làm thằng 
Ðược trót mười lăm năm trời, nên ngày nay mới 
biết thương con nhà nghèo như vậy, còn biết bao 
nhiêu thằng Nhã khác không có làm thằng Ðược 
nên chưa nếm đủ mùi cay đắng trong đời, thì ai 
nghèo mặc ai, mình giàu mình hưởng.

	 Nếu thằng Nhã là con của bà Hội đồng Nhàn 
mà không có làm thằng Ðược, thì ngày nay nó có 
biết thương con nhà nghèo hay không? Ai dám 
chắc?

	 Sài Gòn, 1923

Hết




