




Buøi Giaùng
caûi löông ca

Cao Huy Khanh



Bùi Giáng
cải lương ca

Cao Huy Khanh

Bìa: M.C.P
Nguồn: Thư Quán bản thảo



Bùi GiángBùi Giáng
cải lương cacải lương ca

CAO HUY KHANHCAO HUY KHANH

Tuần báo KHỞI HÀNH
số 78, 79 * 05-12/11/1970



6 ¶ Cao Huy KhanhCao Huy Khanh



Bùi Giáng, cải lương caBùi Giáng, cải lương ca ¶ 7 

	 	

     Cao Huy Khanh 	  Bùi Giáng

Vai mang đầu tóc mặt mày, 
Thân như ảo mộng đi dài ngõ thuông. 

(Sa Mạc Trường Ca)

PHỐ THỊ
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	 Những khi nửa đêm một mình 
ra  phố,  phố  vắng,  đường  

không người đi, vĩa hè mập mờ những 
gót giày đã qua, bao người yêu dấu đều 
bặt dạng, trên cao kia ngọn đèn lu tất 
nhiên là vì tâm sự, ánh sáng nào đã úa 
xuống trên lòng bàn tay hắt hiu, con chim 
én nào đã bay về tổ cánh rợp mát cả một 
buổi chiều, thành phố cũ đã thâu kín hết 
một đời người dang dở, nhìn ngang nhìn 
ngửa nào có ai đâu, trong cuộc đời này, 
không có ai không còn ai. 

	 Thành phố của chúng ta đây phải 
không, có thật không một thành phố, 
những thành phố, sự có mặt của nó, sự 
hẩm hiu của nó, sự đọa đày và xua đuổi 
trên những con đường vắng tanh, lá me 
bay lá me bay rụng bàng hoàng một cánh 
dơi đen trong sân trường cũ, thành phố 
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của ai đây, không có ai không còn ai. Siết 
cổ cái cây phượng vĩ trước mặt chết tươi, 
một hàng phượng vĩ chết, rụng nước mắt 
thiên thâu, cấm mọi người sống trong 
thành phố này, giết mọi người sống trong 
thành phố này, thành phố này của tôi, 
phải chăng, thành phố này không còn là 
của tôi, không có ai không còn ai. 

	 Mịt mù căn nhà vắng, trống gió dưới 
chân đồi, bơ vơ cánh buồn ma dĩ vãng 
đã chìm mất tăm, thành phố này đã chết, 
tất cả mọi thành phố đã chết.

	 Những khi nửa đêm se lạnh hắt hiu 
đó đứng giữa lòng đại lộ che bóng mình 
đen kết cả một thời quá khứ đổ dài sau 
lưng tôi vẫn thường tự hỏi thăm ở đâu 
đây, cái nơi này tôi đã đến, chốn nào là 
chỗ tôi trở lại đêm nay, đây là đâu, thành 
phố phải không, một thành phố trong 
mỗi đời người chúng ta phải không? Kia 



10 ¶ Cao Huy KhanhCao Huy Khanh

con dốc đổ xuôi dưới chân cầu nơi chúng 
ta vẫn thường nô đùa theo những tà áo 
con gái, đó khu vườn hoa bay trẻ ban tối 
hay rủ nhau ra đá bóng và khuất ở phía 
trên kia trên ban công ngôi lầu hoa hồng 
người con gái vẫn hay đứng nhìn ra sông 
tư lự,... 

	 Thành phố đó, có phải nơi này tôi đã 
sống. tôi đã từng đi ngang qua, đã đau 
khổ và thơ mộng, ngậm ngùi và thương 
tâm, mê mê tỉnh tỉnh trong bóng lớn một 
thành phố những ngày thanh xuân, thế 
mà tại sao khi trở lại tôi mịt mù hết thảy, 
chim không bay và lá cũng thôi vàng, nửa 
đêm chà nát mộng tan tành, không có ai 
không còn ai, người biệt dạng muôn thú 
về rừng sông uất hận và non cao nhòa vô 
vàn lệ bùi ngùi. 

	 Thành phố đó đẩy tôi ra khỏi quê 
hương, một mảnh đất hương khói lìa 
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đàn, thành phố không phải là thành phố 
nó từ khước tôi, tôi tìm không ra nó, 
thành phố đã chết, đúng vậy tôi đã chết. 
Tại sao? Tưởng tượng thấy một thành 
phố nơi chúng ta đã sinh ra đã lớn lên 
ở đó và đã bỏ ra đi hoang đàng cho đến 
một đêm nào tình cờ ngó lại. Có còn gì 
đâu ngoài một khoảng trống không ngập 
ngụa bàng hoàng, đêm nay ngõ hẻm cũ 
đã rào kín lối về, hiu hắt ôi hiu hắt, ngọn 
lửa hồng bấc lụn, chúng ta cháy ngất một 
lần rồi thôi ôm ngực lạnh lầm lũi một 
đời. Tưởng tượng thấy một người đi lui 
đi lui mãi lui tận về phía sau lưng một 
thành phố như trôi mãi tít về một phía 
biển đen lấp lánh ánh sao, thành phố 
nào đã vùi lấp dưới biển, con nước nào 
đã nhận chìm thềm nhà tôi, chúng ta ướt 
hết những trí nhớ than van, nặng mi sầu 
ảo ảnh. Tưởng tượng thấy một thành 
phố vỗ cánh bay cao, cái thảm thần đưa 
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ai lìa xứ sở, mù cao mù cao, sương mịt 
mùng che giấu gót chân hồng, tan một 
giọt nước mắt long lanh, thành phố đã 
lìa đời, chúng ta trút hơi thở thật lạ lùng. 

	 Thành phố ơi thành phố ơi ta gõ 
cửa nhưng cửa đã khép kín muôn đời. 
Như thế đấy, tôi một mình trở lại biết 
bao nhiêu lần một nơi nào đó, tôi trở lại 
chốn cũ chỉ riêng một mình tôi khuất lấp 
nhưng chẳng có lần nào tôi tìm thấy lại 
được nguyên vẹn thành phố cũ nơi tôi 
đã yêu dấu miệt mài khi lớn lên đã tràn 
trề nghĩa địa. Thôi đã hết, thành phố một 
đêm tháng giêng cỏ mọc không cao bằng 
nấm mồ. Thành phố, tại sao lại phải gọi 
nó bằng hai tiếng đó, khi trở lại chỉ trơ 
trọi những quán trọ bên đường? Thành 
phố là gì? Là phù hoa đô hội là xe ngựa 
học trò là xuân xanh mắt biếc vân vân và 
vân vân những điều anh đã biết. Thành 
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phố chỉ đúng gọi là thành phố khi người 
ta còn trẻ bắt đầu yêu đương và sửa soạn, 
tuyệt vọng. 

	 Chỉ có những người trẻ tuổi mới có 
quyền với thành phố, họ nhắc nhở nó 
và đùm bọc nó, lang thang quanh quẩn 
ôm thành phố ngủ vùi những ngày thơ 
mộng. Có nghĩa là thành phố là của tư 
hữu của tuổi trẻ. Nhưng bây giờ, những 
nửa đêm đấm cửa trở lại đó, làm sao có 
thể gọi cái nơi đó là thành phố? Thí dụ 
tôi không hạnh phúc và tôi nhất quyết 
không muốn gọi nơi đó là thành phố. 
Nghe nó không u buồn chút nào. Mà tôi 
gọi nó, cái chỗ ấy, cái giây phút đó, cái 
khả thể đó, tâm trạng đó, nỗi xúc động 
đó, cái điều đó thành phố ấy bằng một 
chữ khác: Phố Thị. 

	 Vâng, là Phố Thị. Hơn thế nữa, là Phố 
Thị Đìu Hiu. Anh có nghe thấy không, 
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ôi cái tiếng nghe ngậm ngùi hắt hiu biết 
chừng nào, chúng ta gọi tên một nỗi thầm 
kín hư huyền và chúng ta âm thầm mộng 
tưởng lại những mùa thanh xuân nào đã 
chết : “Chiều hôm phố thị, Em ngồi đếm 
lá bay chơi. Đèn khuya phố thị. Sao sáng 
ở xưa trên đồi cây rung. (Mưa. Nguồn: 
Chiều Hôm Phố Thị). Làm thế nào để 
có thể tìm ra được một cái chữ ngậm 
ngùi trầm thống đến thế? Nếu người ta 
không, không làm gì? Không buồn. Bởi 
vì Phố Thị là một thành phố trong một 
thành phố, cái thành phố kề cận một 
nỗi niềm mất trí nhớ, là thành phố của 
những người tuổi đã không còn trẻ mãi 
với bóng hồng bay ngang đảo điên điên 
đảo một trái đất tròn, quay tròn. Ít nhất 
trong đời mỗi người thế nào cũng có một 
lần chợt nhiên người ta hội ngộ đìu hiu 
cùng Phố Thị, vì bỗng bâng khuâng ngó 
mông ra ngoài kia, sóng xô dạt dào, chim 
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bay về núi, khói chiều mênh mông, Phố 
Thị bỗng xuất hiện thật phũ phàng, bóng 
ma lướt qua những thềm sương mù đó, 
Phố Thị được khám phá ra mà trong lòng 
ngại ngùng xiết bao, không dám hé môi 
cười, chẳng thể đưa tay chào, ta giận dữ 
đập tan dư ảnh mà Phố Thị muôn đời vẫn 
là Phố Thị Đìu Hiu. Tại sao Phố Thị lại 
phải mang một định mệnh Đìu Hiu? Bởi 
vì ở đó chỉ cư ngụ những kẻ lạc đường, 
bọn người mất quê hương và không còn 
Thành Phố. Hãy nhìn mà xem, xế bên 
kia mái tóc bạc của anh, trên những nét 
nhăn nheo của khuôn mặt cũ, tuổi già xế 
bóng, nụ cười héo hơn, có thấy không ở 
đằng sau lưng anh, quanh quẩn đâu đây, 
chờn vờn trước mặt, một đôi mắt nhìn 
ta buồn rười rượi, đôi mắt đựng cả triệu 
mùa ăn năn, sầu thảm như mùa đông hai 
mươi tuổi, não nùng như kẻ tự sát đập 
vỡ cung đàn, đôi mắt đỏ hoe không nói 
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năng mà lệ cứ chảy vu vơ, anh có thấy 
không cái nhìn nặng trĩu quầng mắt đen 
đâm suốt qua một thời tuổi trẻ. 

	 Phố Thị đó, Phố Thị Đìu Hiu nó đến 
đây từ phía bên kia đời anh mặt mày buồn 
xo ủ rủ tang thương, ngậm ngùi, hối tiếc. 
Chúng ta la hét vô vọng một mình không 
tiếng tăm, PHỐ THỊ Đìu Hiu đó, nó làm 
đời ta lênh láng những nước mưa buồn 
trong mùi cây khô cỏ úa một mùa ẩm 
mục: “Mình tôi với tuyết non cao. Với 
cồn phố tịnh buốt vào xương da”. Phố 
Thị Đìu Hiu, đó là một chữ dùng kỳ diệu 
của người thi sĩ đã làm tôi đuối sức vì nó, 
đó là một kinh nghiệm sống dịu dàng 
đau thương, một kinh nghiệm về thành 
phố tài tình tột độ, thứ kinh nghiệm siêu 
hình kinh khủng và thơ mộng không 
cùng. Của mỗi đời người đã đến và đã ra 
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đi. Cho nên Phố Thị mà Đìu Hiu ấy cũng 
là lẽ đương nhiên. 

	 Vì thế đọc thơ của thi sĩ cũng là một 
cách xin chào Phố Thị để lên đường Đìu 
Hiu vậy. 

	 Thế là giờ của Phố Thị đã điểm. 
Đây Phố Thị một chiều đi lêu bêu trên 
đường, với tay lên trời đuổi mây trắng 
mây xanh về ngàn, đập vỡ nát một chiếc 
lá khô, ném cánh hoa xuống dòng sông, 
mộng tưởng lặn mất tăm ta bồi hồi, 
có cái gì vừa chết trong tôi: “Người tay 
với bắt hờ bông phượng đỏ. Người phố 
xanh lá cây rụng vô chừng”. Bỗng dưng 
Phố Thị ùa về tràn lan trong mình mẩy 
châu thân, mạch máu bừng bừng, ta 
rên xiết đau thương, đường tơ đã dứt, 
ngổn ngang tâm sự, bây giờ ngút trong 
cơn mê chỉ còn là dáng buồn em nghe 
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những âm xưa, chia tay chốn này ta lên 
đường tương tư mãi mãi: “Bóng trắng 
xa bay em về sẽ thấy. Cuối phương ngàn 
rừng núi mộng trong sương. Dòng sông 
đục dòng xưa sông sóng dậy. Nghe triền 
miên nức nở lệ lên đường” (MN: Người 
Đi Đâu). Phố Thị hôm nay, Phố Thị hôm 
qua, Phố Thị hôm mai trú mưa dầm đầm 
đìa xuống trên mặt mày lem luốt chúng 
ta, bọn con gái con trai mộng tưởng còn 
hơn giấc mộng, giấc mộng đó nghe ra 
bời bời trong tâm tâm động vô cùng, tâm 
động vô cùng những đời trai son sắc: 
“Mơ màng dựng bóng lên vai. Nghiêng 
mình đất quanh đời trai xin chào”. Tội 
nghiệp những đời trai chúng ta, đời trai 
mười hai bến nước trong nhờ đục chịu 
có khác chi đâu. Bỏ cái đời trai xuống 
khỏi vai mà ngó lại tình xưa, anh sẽ thấy 
một điều là ô hay đàn bướm qua đời, thì 
ra bông phượng một đời tàn phai. Điều 
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đó có nghĩa là: thì ra con gái một đời 
tàn phai. Và đầy mạnh cái lẽ Tôn Sinh 
đó bước thêm một bước đoạn trường 
nữa thì là: thì ra Phố Thị một đời tàn 
phai vậy. Đó chính là hình ảnh Phố Thị 
điêu đứng đảo điên trên hai bình diện tư 
tưởng căn bản: bình diện sinh (hoạt) thể 
(hiện sinh) và bình diện tính thờ (hữu 
thể) - Pianontique, Planontologique. Vậy 
tính thể của Phố Thị là gì? Phố Thị là gì? 

	 Xin thưa: “Máu se tàn lạnh điệu chào, 
Trên đầu phố lạ vẽ màu quê chung”. Phố 
Thị là đứa con hoang của Thành Phố, nó 
cũng là một thứ quê hương, quê hương 
của những đứa con hoang, bọn du tử du 
mục du côn du kề du lai du khứ ngược 
đời, lũ du đãng ngỗ nghịch một sớm mai 
phản bội dứt áo ra đi rồi một sớm mai 
hối hận quay trở lại truy tìm tông tích 
một Quê Nhà yêu dấu cũ. Nơi đâu? Nơi 
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Phố Thị Đìu Hiu, nơi Cố Quận mịt mù, 
nơi Hương Quan chập chờn bóng nhạn, 
nơi Cố Quốc mây trắng, theo đàn..., làm 
sao về được nơi đó, chốn quê hương 
nghìn đời ấp ủ một vết thương, làm sao 
đưa tôi tới đó, vùng kỷ niệm một đời yên 
nghỉ, làm sao cho tôi về lại trên bậc thềm 
nhà cũ nhìn trong sân hoa đào nở mà 
chợt nhớ ngày sau sẽ cưới em tình cờ? 
Anh không nghe thấy sao trên đỉnh trời 
mù một tiếng gọi đầm ấm của mùa xuân 
sau, anh không nghe thấy sao từ ngoài 
biên ải vó ngựa chạy xôn xao một tiếng 
gọi thân tình về trong ly rượu dâng màu 
mắt ai, không nghe thấy chăng nơi con 
chim nhạn kêu thương buổi tàn thu một 
tiếng gọi sầu thảm của cội thông già đón 
bóng mặt trời? (Chim xa bầy còn thương 
cây nhớ cội...)? Nếu nghe thấy tiếng gọi 
đó lập tức anh sẽ sửa soạn để lên đường 
ngày mai, lúc rạng đông vừa chớm, non 



Bùi Giáng, cải lương caBùi Giáng, cải lương ca ¶ 21 

cao còn mù chim chóc chưa thức dậy, 
sẽ lên đường khi muôn thú còn say ngủ 
và lá cây còn bịn rịn sương khuya, phút 
vinh quang là đó trong khí lạnh những 
đời người cô quạnh chúng ta đối diện 
với Phố Thị dựng đứng lên tịch mịch 
hư không. Chân lý của Phố Thị là như 
vậy: Tìm về Phố Thị lên đường Đìu Hiu 
(Dasein - Logos Heimat.).

	 Hãy bám lấy Phố Thị mà sống, đi 
đứng trên đó, ăn nơi đó và sống chết 
từ đó, nếu không, lỡ đánh mất Phố Thị 
chúng ta sẽ ngất ngư, lảo đảo bước liêu 
xiêu dập dình vì mặt đất bỗng thụt lùi 
dưới gót, sa cơ thất thế hụt chân một cái 
bầu trời rớt xuống đè nghẹt thở bơ vơ. 
Vì vậy mà cả tư tưởng, thi ca, triết lý, văn 
chương, tất cả thảy đều rủ rê nhau dẫn 
bước lên đường tìm về Phố Thị, tìm đến 
Cố Quốc, tìm vào Cố Quận. Đó là sinh 
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mệnh tối hậu của tất cả, tư tưởng, thi ca, 
triết lý, văn chương, bởi vì: ... “Cái tiếng 
Cố Quận, Hương Quan phải có nghĩa: 
Hoài vọng Về Nguồn, bảo tồn Kỷ Niệm, 
không chối bỏ, không lãng quên... khô-
ng để cho cái Cố Quận trở thành cái Vô 
Hương Quan, không để cái nào động 
hoạt tồn vùi chôn Vĩnh thể” (Tư Tưởng 
Hiện Đại, tập 1, tr. 76).

	 Phố Thị, tôi đã trở về một ngày nhiễu 
nhương, súng nổ trước nhà thờ, quả 
bom rơi lơ lửng trên dòng sông, mẹ già 
cầm lon gạo đẫm máu, em thơ thất thểu 
đi lật mặt thi thể anh trai, qua sông bước 
xuống bến, đò tan nát mộng, sân trường 
cũ ngổn ngang mộ địa, nhân sinh trôi 
nổi những tử thi, muôn vàn nẻo quanh 
co phơi đầy xác chết, cây khô lá úa loạn 
trí trong công viên, bầy chim sẻ đảo điên 
vì thế sự, trên bờ nước cạn hồi hộp tâm 
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cang, con sóng nào chẳng thể an tâm, 
loài rêu đen kỳ dị, phiến đá mòn năm 
canh, giọt lệ máu, ngăn mắt buồn, chiếc 
cầu ở trước mặt, chiếc cầu trắng, chiếc 
cầu đã gãy, chiếc cầu trắng đã gãy rồi sao 
không đưa tay em cho anh vịn tĩnh đêm 
tàn sống dậy bến tình quên... Phố Thị đó, 
tôi đã trở về một ngày mê man, nghe rơi 
vọng âm u từng hồi chuông ngân trong 
lòng rộng bơ vơ. Hỏi rằng hỡi Phố Thị, 
có dư nước mắt không để khóc người 
đời nay?

	 Có còn không, trên cõi đời này, một 
người nào còn muốn uống nước sông 
Hằng xa diệu vợi?

	 Văn chương Bùi Giáng là một nỗ 
lực giải quyết và thực hiện tư tưởng triết 
lý tồn sinh một cách sống động và thơ 
mộng.
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GÁI CHIÊM BAO

	 Ba người con gái chiêm bao ở bờ cỏ 
Phi Châu .... Gái chiêm bao thật ư? Mà 
chiêm bao gì quái đản đến thế? Hỡi những 
nàng con gái da đen đẹp đẽ ra sao, thơ 
mộng thế nào, làm sao tôi biết được, thật 
tình tôi không biết (Thưa rằng tôi không 
biết). Quả nhiên con gái chiêm bao thật 
dị thường. Bởi vì kẻ thường nhân chẳng 
thể chiêm bao được giống như người thi 
sĩ. Mà người thi sĩ thì mê gái tơi bời, gái 
mọi gái rừng gái rú gái đầu truông gái 
cuối truông gái trên đèo gái dưới đèo gái 
bên bờ mương gái lục tỉnh gái bờ cỏ vân 
vân và vân vân gái nhiều vô kể, biết bao 
nhiêu con gái trên cõi thế gian này đã 
rụng như lá mùa thu, biết bao nhiêu con 
gái trong chốn đoạn trường này đã bay 
tơi tả trên mùng mền chăn chiếu, quơ 
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tay ra trước mặt chụp lấy mảnh hồng 
quần, mảnh hồng quần tan hoang, vì 
đâu, con mắt tình đuối mộng, trái tim 
tình xôn xao, vườn chiêm bao đưa con 
gái về gần, người thổn thức ướt đầm đìa 
giấc mộng: “Ôi Trang ơi! Ôi Trang là chi 
vậy? Tờ mông xiêm hồng Trang biền 
biệt cuối trời Tây tuyết. Ta lắc đầu, gục 
mặt, nghe tóc trời đầy mộng xuống lao 
xao”. (TTHĐ, tập 1, tr, 190 Đây là một 
đoạn văn hay đáng liệt vào hàng quốc 
tế). Trong tác phẩm bất cứ tác phẩm nào 
nơi đây đàn bà con gái cứ mê mãi đi đi 
về về chẳng chút buông tha, bất kể ngày 
giờ không bận tâm là thực hay mộng, 
chân hay giả, cũng không phân biệt đẳng 
cấp, quốc tịch, dòng giống, giai cấp, tuổi 
tác, thời gian, không gian, đúng là một 
gã tình nhân tổng hợp trứ danh, một 
người tình quốc tế, kẻ mê gái vô địch thế 
giới: “Nàng là nàng Thơ nàng Thúy nàng 
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Dương nàng Hà nàng Thái Chân Thậm 
Mỹ, Chí Thiện, Từ Bi, nàng Tôn Lý nàng 
Tự Do, gọi nàng là gì cũng được (Sương 
Tỳ Hải, tr. 11). Than ôi ! Thì ra người thi 
sĩ mê gái chẳng như kẻ thường nhân mê 
gái. Khổng Tử nói: Yêu thì nói yêu, khô-
ng yêu thì nói là không yêu, chính là yêu 
vậy. (1) Chí lý lắm thay, tại sao ba người 
con gái ở bờ cỏ Phi Châu lại về đây giữa 
trận chiêm bao bời bời: “Em về bủa rộng 
chiêm bao. Buồn sông bóng mạ chìm 
sâu bên going” (MN: Sầu Ca Sĩ) Sống mà 
không mê gái thì làm sao sống nổi phải 
không?

	 Mê gái là cả một vấn đề siêu hình ác 
liệt. Phải đặt nó cho đúng bình diện sinh 
tồn và suy tưởng. Mà hỏi rằng, trước hết: 
Gái là gì? 

	 Một câu hỏi làm tê liệt tay chân, bại 
hoại thân thể, hiểm nguy chết người, 
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một câu hỏi xui da thịt trở mình éo le, 
khiến đầu óc bần thần đi về gợi cảm, 
cái câu hỏi làm bể tan bầu tâm sự của 
muôn người, banh xác lũ đàn ông, gây 
đảo điên chiến trường, tạo nên sự gay 
cấn giữa đám nhân loại đa tình. Tính 
thể của Gái là gì? Căn cơ của Gái ở đâu? 
Quê Hương của Gái chốn nào? Nguyễn 
Du nói : “Hồng nhan bạc mệnh...” Tại 
sao? Làm sao tôi biết được, thực tình tôi 
không biết (Thưa rằng tôi không biết): 
“Là Chiêu Quân chết ở xứ Hồ, là Thập 
Nương Vàng. Riêng Đỗ Thập Nương, 
và riêng Desdemona, và riêng Tess of 
d›ubervilles là hình ảnh điêu linh nhất ta 
gọi về. Tại sao? Vì họ là những má hồng 
bạc mệnh nhất. Hơn ta.” (TTHĐ, tập 1, 
tr. 204). Nghĩa là ông cũng có điêu linh, 
cũng là bạc mệnh nhưng chỉ điêu linh 
chút đỉnh, bạc mệnh lai rai đôi ba lần 
thôi phải chăng? Như thế đã rõ tính sử 
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của Gái vốn là điêu linh, bạc mệnh.

	 Điều đó có nghĩa là điêu linh là điêu 
linh, bạc mệnh là bạc mệnh. Giải quyết 
xong vấn đề Gái chúng ta đi qua vấn đề 
Mê Gái, đặt một câu hỏi khác: Mê Gái là 
gì? Một câu hỏi ồ ạt nguy nan, nó gieo 
rắc tang thương, nó tàn phá dã man, 
hăm dọa ầm ầm, nó tấn công xương máu 
chúng ta, nó cạn láng tơi bời. Vì cái câu 
hỏi đó gắn liền với căn cơ thời đại, với 
tư tưởng với triết lý hiện đại. Giải quyết 
vấn đề Mê Gái cũng đồng thời là giải 
quyết vấn đề tồn tại của Luận Lý Học 
Tây Phương: “Thà cam lòng thờ phượng 
Brigitte, sùng phụng Bardot, chui đầu 
vào tà xiêm Monroe để nằm nghỉ, hơn 
là phải đi đứng thức tỉnh tự do trong cái 
bầu khí hậu gớm guốc kia” (Đi Vào, Cõi 
Thơ, tr. 22). Vì thế Mê Gái bao hàm cả 
một triết lý tồn sinh sôi nổi, nó bày tỏ 
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một ý thức sáng suốt sâu xa, nó thể hiện 
một căn bản tư tưởng quyết liệt. Chắc 
chắn kẻ thường nhân phải hãi hùng xiết 
bao trước cái thể điệu Mê Gái ly kỳ kinh 
khủng này. Hãy đặt vấn đề Mê Gái trên 
nhiều bình diện để đừng gán cho thi sĩ 
cái trọng tội ái tình vô trật tự. Nếu khô-
ng, làm sao ta có thể gọi về được nơi đây 
những nàng con gái chiêm bao ở bờ cỏ 
Phi Châu? Để trong giấc mộng, ta yêu 
em đến chết.

	 Có còn không, trong cõi đời này, 
một người nào còn muốn tắm nước sông 
Nghi trần truồng với một người con gái 
chiêm bao?

	 Hình ảnh văn chương trong tác 
phẩm Bùi Giáng đòi hỏi phải được đọc 
rõ trong cái ý nghĩa biểu tượng phong 
phú của nó, trên những bình diện tư 
tưởng khác nhau.
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ĐƯỜI ƯƠI

“Đi vào cảnh giới si mê 
Gọi đười ươi dậy nhe răng ra cười 

(Sa Mạc Trường Ca: Nhe Răng U Buồn)

	 Đười ươi là gì? Cái gì mà lại là đi về 
giũ áo đười ươi? Nghe nó quái gở điêu 
linh như vậy? Có thể chúng ta chẳng hiểu 
được đười ươi là cái quái gì cả nhưng thú 
thật phải chăng cái chữ đó (Giũ áo đười 
ươi) nghe ra thật thơ mộng và kỳ bí kinh 
khủng. Hơi Đười ươi, ngươi là gì: “Tới 
giờ nào mới chịu đi về giũ áo đười ươi? 
(ĐVCT, tr. 22) Bao giờ? Hỡi những người 
quân tử áo điều rách vai, hỡi những chú 
lái khờ thời đại, hỡi những tên ma giáo 
hôm nay, quý vị biết gì về đười ươi? Đười 
Ươi, nó giống như khỉ đột, mặt mũi vêu 
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vao coi rất ngộ nghĩnh, tay chân dài 
khoảng chờn vờn chờn vờn, có cái bộ 
đi dập dềnh dập dềnh như giấc mộng 
và đặc biệt nó có cái tài nghệ rất trầm 
thống là biều diễn một điệu nhe răng ra 
cười ngất một hồi liên tu bất tận, cười 
cho đến khi mặt trời lặn mới thôi, cười 
ằng ặc như chưa bao giờ được cười đến 
thế trông rất ngoạn mục bồi hồi. Đười 
Ươi thì chẳng bao giờ về thành phố cả, 
nó chê văn minh, nó cóc cần khoa học 
mà chỉ chuyên môn ở trong rừng trèo 
đèo lặn suối, để làm những trò bậy bạ rất 
chịu chơi với các bậc hồng quần.

	 Tóm lại, Đười Ươi xét trên bình diện 
Sinh vật học đại khái nó là như vậy nghĩa 
là một giống gà điên gà tàng lông lá xum 
xuê và hài hước hết sức. Xét trên bình 
diện Siêu Hình thì Đười Ươi thuộc vào 
giống loại thô lỗ nguyên chất, vũ phu cực 
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độ mà cũng ngây thơ không ai bằng, tâm 
hồn thì đa cảm lai láng mà hình dong thì 
trong trắng nguyên tuyền, trí tuệ Đười 
Ươi phiêu lãng một cách phi luân lý mà 
phong độ luyến ái thì trữ tình số một. 
Đó hình ảnh Đười Ươi, con người Tiền 
Sử chưa đánh mất tính thể nguyên thủy. 
Hãy trở về với Đười Ươi, hãy học tập 
làm Đười Ươi, hãy lên đường tìm kiếm 
Đười Ươi. Trên Con Đường Đười Ươi. 
Đó là kinh nghiệm Người Rừng, những 
kẻ đang trên đường hóa thân thành mọi, 
những người khao khát một quê hương 
tinh thần ban sơ, những kẻ tận tụy về 
Nguồn để chỉnh đốn cái nhân tính của 
mình.

	 Về Nguồn. Ở đó chúng ta có được 
hết thảy những đặc quyền tuyệt đối, 
những tội lỗi tự nhiên và những hạnh 
phúc không lừa dối, yêu đương không 
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ngại ngùng và ân ái không e thẹn, có 
cả tự do lẫn vô hạn. Người Rừng chính 
là những kẻ phiêu lãng phiêu bồng tối 
thượng nhất trên thế giới, những kẻ cợt 
đùa trên đạo đức nhân sinh, chà đạp luật 
pháp và công lý nhảm nhí, kẻ nổi loạn 
đập phá tan tành những gông cùm nô lệ, 
tên du đãng thương tâm phóng hỏa đốt 
cháy thành phố một ngày ngậm ngùi, 
kẻ giác ngộ trầm tư trên đống tro tàn. 
Người Rừng chính là một thứ Siêu Nhân 
hẹn hò với Đười Ươi từ tiền kiếp. Nhưng 
Đười Ươi vẫn xinh đẹp tốt tươi hơn Sư 
Tử bội phần vì Đười Ươi hoạt động thơ 
mộng hơn, Đười Ươi có dân tộc tính 
gần gũi với ca dao, nó hài hước vô tâm 
và phóng túng tài tử rất đa tình, Đười 
Ươi cũng rất ham mê văn nghệ hôm nay 
vậy. Thi sĩ, văn sĩ, nghệ sĩ chính là những 
con Đười Ươi thời đại, những con Đười 
Ươi thành phố (tương đương với lính 
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thành phố, sư thành phố...), những con 
Đười Ươi ngu ngơ lãng vãng sau giờ giới 
nghiêm làm tên hề vô danh cười ngất 
ngư một mình trong bóng tối. Vì sao? 
Khi viết văn tôi thường đùa giỡn pha trò 
cũng là trong ý đó. Ý riêng với không ưa 
vui cười mà buộc lòng phải viết văn cười 
vui đùa nghịch để hợp với tinh thần suy 
tư Tôn Thể Học (TTHĐ, tập 2, tr. 62). 
Đó là lý do phát sinh ra thứ ngôn ngữ 
gọi Đười Ươi: « Tặng vật lai rai gùn ghè 
gay cấn, Châu châu, Chuồn chuồn, Đế 
vương một cây, Hoàng Hậu Số Dách, Bùi 
Bê Bối, thi sĩ trung niên, trung niên thi 
sĩ, Tồn Lê, Tồn Lưu Tồn Lý, Tồn Liền v.v... 
Một ngôn ngữ Đười Ươi theo đúng cái 
tinh thần Suy Tư Đười Ươi. Ngôn ngữ 
đó hình thành từ sự phối hợp vần điệu 
du dương của thơ lục bát với hồn tính 
phóng khoáng tự nhiên của âm hưởng ca 
dao dân tộc, thêm vào đó là cái tinh túy 
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ngụ ngôn quốc tế (tiếng Tàu, tiếng Tây, 
tiếng Anh, tiếng Đức....) được gạn lọc và 
biến hóa đến một mức độ nhập thần. Đó 
chính là cái ngôn ngữ độc đáo bắt cầu 
giữa Tư Tưởng và Thi ca, một dòng văn 
phá phách hỗn loạn, phóng túng vô hạn, 
tuôn chảy ào ạt, nó bứt phá tơi bời, nó 
tràn lan cảm hứng làm chấn động chữ 
nghĩa, làm tan nát ngôn từ.

	 Viết là khả năng tự do được bày tỏ 
gián tiếp của con người. Mỗi ngôn ngữ 
đều có cái lý của nó. Ngôn ngữ này cũng 
có cái lý của nó dù chính nó đã tự nhận 
mình là ngoại lý. Cái lý trong hệ thống 
luận lý hồn nhiên của đứa trẻ, cái lý trong 
hệ thống luận lý xung động của bọn 
người ở ngoài vòng pháp luật hay cái lý 
trong hệ thống luận lý ly khai của người 
điên cũng như cái lý trong hệ thống luận 
lý sáng tạo của kẻ thiên tài, mỗi người 
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đều có một cái lý riêng tư rất chủ quan 
và mỗi cái lý như vậy lại có riêng cho 
nó một ngôn ngữ đặc biệt. Dù cái ngôn 
ngữ đó mới thoạt trông qua có vẻ đùa 
cợt bê bối hay khôi hài lăng nhăng đến 
đâu chăng nữa nó vẫn không bao giờ là 
một ngôn ngữ phạm tội, vì ý thức và vô 
trách nhiệm. Bởi vì đó là một ngôn ngữ 
đầy hậu ý thầm kín, có ý thức sáng suốt 
và có trách nhiệm với tư tưởng. Người 
sử dụng ngôn ngữ đó ở đây hiểu biết cặn 
kẽ về cái ngôn ngữ của mình, làm chủ 
nó một cách dễ dàng và thừa biết sẽ đẩy 
nó đi về đâu, với mục đích gì, đạt được 
kết quả nào : «  Sử dụng chỉ ngôn ngụ 
ngôn trùng ngôn phản ngữ hầu mong 
đạt tới cõi vô ngôn trong lời... » (TTHĐ, 
tập 1, Tựa). Hãy cứ xem đó như một thứ 
ngôn ngữ mới lạ đã có giữa muôn vàn 
thứ ngôn ngữ khác chưa có, sẽ có đến rồi 
đi đi rồi để bất tuyệt giữa mỗi đời người 
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chúng ta. Người nào muốn nhận lãnh cứ 
nhận lãnh, người nào muốn từ khước cứ 
từ khước. Người nào muốn yêu dấu hãy 
yêu dấu, người nào muốn phủ nhận hãy 
phủ nhận và người nào muốn lên tiếng 
thì lên tiếng, người nào muốn im lặng 
thì im lặng.

	 Có còn không, trên cõi đời này, một 
người nào còn muốn cởi áo quần nhảy 
múa trên đài Vi Vu? Ôi cái đài Vũ Phu cù 
lần.

	 Nhà văn nhà thơ Bùi Giáng cốt yếu là 
một hiện tượng ngôn ngữ độc đáo ngôn 
ngữ tựu thành từ mối đam mê nguồn 
thơ lục bát (đặc biệt là truyện Kiều) phối 
hợp với âm điệu ca dao thuần túy dân 
tộc.
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BẤT KHẢ TƯ NGHỊ

	 TỪ ĐÓ, “Bình diện ngôn ngữ dời 
khắp mặt (Thúy Vân và Truyện Kiều, tr. 
32). Trong ngôn ngữ đó thi ca (tình cảm, 
xúc động) và Tư Tưởng (lý trí, sự hiểu 
biết) đã tìm được một thể điệu hội nhập 
đậm đà, quấn quít ràng buộc nhau bất 
phân ly, cuộc hôn phối đầy vẻ siêu ý thức 
giữa thơ và ý để phụng sự cho Chân Lý, 
Cái Vô Ngôn, Tiếng nói Của Sự Im Lặng, 
một điều gì Bất Khả Tư Nghị. Là thi sĩ 
không phải chỉ là ru với gió mơ theo trăng 
và thơ thẩn cùng mây nhưng là thi sĩ còn 
có nghĩa là hiến mình cho ngôn ngữ, dấn 
thân vì ngôn ngữ, cưu mang ngôn ngữ 
và xả thân cho ngôn ngữ, đó những thi 
sĩ những văn sĩ những tư tưởng gia đã 
liều lĩnh nhập cuộc trong từng trận ngôn 
ngữ tơi bời: “Cái đáng kể, là riêng duy 
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chỉ rằng: Chân lý của Tôn Lưu chịu về 
trong ngôn ngữ, và tư tưởng chịu đạt tới 
ngôn ngữ nọ. Ngôn ngữ nào? Là ngôn 
ngữ tái tạo tân thanh. Là ngôn ngữ thiết 
lập thịnh triều của ngôn ngữ vô thanh 
vô tức trong nếp gấp Bất Tư Nghị của 
Vô Ngôn. Nói một nghìn lời để dìu cái 
không lời về trong cái không nói.”  (STH, 
tr. 16). Kể từ đó mở màn một trận đùa 
với chữ nghĩa vô tiền khoáng hậu, nghịch 
ngợm với ngôn từ, phá phách những lời 
những ý tan hoang, đùa giỡn với thi ca 
với tư tưởng, triết lý, văn chương, đùa 
giỡn với người đẹp với kẻ khanh tướng 
với bọn ma vương, đùa giỡn luôn với 
cả cổ nhân, thánh hiền, quỷ thần thiên 
địa — Thư trung hữu nữ nhan như ngọc 
có nghĩa là thư trung hữu tự nhan như 
ngọc vậy. Ngôn ngữ như một hạt nhân 
cứ mỗi ngày sinh sôi nảy nở quỷ quái 
đa dạng cho đến một lúc nào đập vỡ hạt 
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nhân ra, chúng ta chợt trực nhận thấy 
ẩn ngữ trong khoảnh khắc vô cùng. Con 
tằm nhả tơ xây kén, bướm nhởn nhơ 
đậu xuống rồi bay đi, nhụy hoa thơm 
bát ngát nhưng động tới tức khắc phấn 
hương sẽ rụng tàn lả tả. Ngôn ngữ đó, 
cứ mạnh tay tàn bạo. Nhưng ẩn ngữ kia, 
xin nhẹ tay nhẹ tay, nhẹ bàn tay nhân 
gian ơi, nhẹ bàn chân nhân gian ơi — là 
Dạ Lan Hương vô biên. Ngôn ngữ đó dù 
có được viết ra hay được đọc lên nhưng 
nhất thiết nó không dừng lại ở đó, không 
chấm dứt ở đó nơi những vị trí cố định 
trong những thế tương giao vật thể, nó 
còn muốn ham mê và đòi hỏi những gì 
vượt qua nó, nó còn hàm chứa những 
ước vọng thoát ly hiện thể để đạt đến 
hữu thể, nó chống cụ thể mà ao ước trừu 
tượng, nó thúc dục và kêu gọi người đọc 
lên đường hướng đến những chân trời 
siêu thể, lao mình về phía bên kia những 
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vọng âm trầm thống hay hân hoan, nó 
mở ra những không gian thời gian vô 
hạn phi luận lý, nó đạo đạt những tính 
thể thầm kín và thử thách chân lý, mỗi 
ngôn ngữ như vậy với những ưu điểm 
và khuyết điểm nương tựa nhau từ đầu 
tới cuối sẽ mãi mãi liên tục biến dạng 
và trở thành những khả thể bất ngờ. Đó 
là ý nghĩa của ẩn ngữ, những chữ tự do 
đến chết. Đó là trạng thái của ẩn ngữ, 
sự xuất hiện của những chữ khiếm diện. 
Đó là định mệnh của ẩn ngữ, mười lăm 
năm lưu lạc phong trần của những chữ 
— Đoạn Trường Tân Thanh đó. Ẩn ngữ 
là gì?  “Làm thế nào để đọc ra ẩn ngữ?... 
Hãy học tập suy tư trong chiêm niệm mơ 
màng cõi nguồn sâu thẳm cũ». (TTHĐ, 
tập 1, tr. 322, 323.). Có nghĩa là người ta 
không đọc ẩn ngữ bằng mắt. Bởi vì đó 
là thứ ngôn ngữ dùng để nói lên những 
điều nào không thể nói được, thứ tiếng 
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nói về một cõi trú lặng thinh tuyệt đối, 
những thanh âm run rẩy khơi dậy một 
niềm cô tịch hư không, tiếng hét không 
ai nghe, bài nhạc không ca sĩ, mặt trăng 
của những người mù. Mới hay ẩn ngữ 
là thứ ngôn ngữ tham lam và đa đoan 
thái quá, thứ ngôn ngữ bất mãn với ngay 
chính nó tự lúc khởi đầu, một loại ngôn 
ngữ bất bình thường tuyệt đối. Đừng đọc 
nó với một con mắt bình thường. Nếu 
không, người ta sẽ thất vọng một cách 
khó chịu trước những thực thể lì lợm, 
ngạo mạn và kiên trì một cách khó hiểu, 
hỗn loạn và bê bối một cách đáng ghét. 
Thành ra cũng là điều dễ hiểu nếu thứ 
ngỡn ngữ cổ được chấp nhận ở nơi này và 
bị từ khước ở nơi khác, có khi được chào 
đón tưng bừng, có khi bị quyết liệt phủ 
nhận. Đó là văn chương là thi ca của một 
người khám phá ra một mình một ngôn 
ngữ lạ và đam mê nó miệt mài trên hàng 
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ngàn trang giấy hàng triệu chữ nghĩa mà 
vẫn không mỏi mệt, không ngưng nghỉ, 
không lãng quên, không nản chí, mà vẫn 
không hài lòng. Bởi vì ẩn ngữ càng tiến 
tới chân trời khả thể càng lùi xa lùi xa, 
ngôn ngữ bắt đầu lên đường về nguồn 
thì con đường cũng khởi sự dài ra vô tận, 
tiếng nói vừa vang vọng trong không 
chân lý càng lẩn tránh đến kỳ cùng. Nói 
một nghìn lời để dìu về một cái không 
lời thì biết phải nói đến bao nhiêu nghìn 
lời mới dìu về được đôi ba cái không lời? 
Làm sao nói hết được, phải rồi, làm sao 
nói hết được, những điều tôi ước mơ? : 
“Nói sao hết? Đại dương ngàn năm vỡ 
sóng. Mặt trời chiếu đỏ xuống đầu tóc 
vạn đại của mọi người.” (TTHD, tập 1, tr. 
190).

	 Phải rồi, làm sao nói được, những 
điều tôi ước mong, đến bao giờ, làm sao 
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tôi nói được? Đạo khả đạo... Danh khả 
danh... Thi sĩ là người đam mê ẩn ngữ, 
vui buồn trong ẩn ngữ, lăn lóc mê tơi vì 
ẩn ngữ, đó là kẻ làm thăng hoa ngôn ngữ 
bằng những ẩn ngữ. Nhưng sự thực như, 
hôn phối cùng ẩn ngữ thế nào? Sự thực 
là những lời nói, nó hiện ra như một điều 
bất khả đầy rẫy giữa chúng ta, lời nói ở 
đó, dài dòng và bất tận, lời nói trước mắt 
chúng ta, trên trang giấy, dưới ngòi bút 
tràn lan không bao giờ hết từ nơi này 
qua nơi khác, từ tác phẩm đầu đến tác 
phẩm cuối, văn chương thi ca chứa chấp 
muôn vàn lời nói tưởng không bao giờ 
dứt được. Sự thực là vậy: Một tác giả đã 
nói, đã viết quá nhiều, một tác giả có quá 
nhiều tác phẩm, một tác giả không bao 
giờ thực sự chấm dứt sự nói của mình 
cho dù đó là một sự nói về những điều 
không thể nói được. “Ngôn bất tận ý”, chỉ 
nội cái việc nói hay viết ra câu đó thôi 
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cũng đã chứng tỏ cái sự nghịch lý đoạn 
trường của nó, cái vòng lẩn quẩn nửa 
đen nửa trắng, con đường tròn ngược 
xuôi xuôi ngược trên đầu ngòi bút. Thà 
là cứ nói rằng tôi phải nói còn hơn là nói 
rằng tôi không nói. Đó là sự chọn lựa 
tất nhiên đã lỡ làng của thi sĩ văn nhân. 
Nói nói miên man vô tận cho đến khi lẫn 
lộn cả tiếng người với tiếng muôn thú, 
lên tiếng hoài hoài trên mặt trái đất đầy 
tiếng động, gào thét như lúc nào cũng là 
lúc sắp sửa lìa đời, than van ròng rã trong 
cùng tận đêm thâu, kêu gọi liên miên cho 
đến khi tắt thở – Nói : những đáy huyệt 
tối mù mở sâu mở sâu mãi mãi trên đầu 
môi, tiếng đồng la khua âm u trong cơn 
gió bập bùng xua đuổi những âm vang 
rời rã, đóm lửa tro khi tỏ khi mờ hơi thở 
hụt khi dài khi ngắn, anh sẽ hấp hối vì 
nói, trà khan giọng tịnh là vì đó, hãy lắng 
nghe những cung đàn bạc mệnh, nơi đó 
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chúng ta vọng lên từ dưới sâu và không ai 
nghe thấy, có ai nghe thấy không, tôi nói. 
Sự nghịch lý buồn cười của người anh 
hùng ngôn ngữ Nói Không Được, hắn 
nói: Nói không được là nói không được! 
(Kim Dung: CGĐL.). Thi sĩ công nhận 
sự hiện hữu của những điều Bất Khả Tư 
Nghị với mọi người, bằng lời nói. Và thi 
sĩ xác định sự im lặng tất nhiên trên thế 
gian, qua ngôn ngữ. Sự nghịch lý đương 
nhiên của thi sĩ. Tất cả những người đó 
đều có dáng dấp của nhà tiên tri quyết 
định xuống núi một đêm kia và ngủ lại 
trong thành phố, giữa đám đông, mang 
theo bên mình một ngôn ngữ, một ngôn 
ngữ mới tinh, lạ thường và kỳ dị, một 
ngôn ngữ chứa chấp toàn sự hiểm nguy 
cho bản thân. Họ đi kiến tạo ngôn ngữ 
và gieo rắc ngôn ngữ, những mầm nõn 
hồi sinh toàn diện trên cơ thể bạc nhược 
của thế gian; họ đi xây dựng những ý 



Bùi Giáng, cải lương caBùi Giáng, cải lương ca ¶ 47 

những lời, reo vang dòng suối nhỏ chảy 
xuôi về nguồn tư tưởng; họ đi sáng tạo 
một thông điệp tân kỳ khởi đầu một kỷ 
nguyên mới, từ đó nhân loại đổi tiếng nói 
ra thành tiếng nói. Đó là phép lập ngôn 
chống lại những thế kỷ sa đọa. Trước đó, 
không có ngôn ngữ. Chỉ có những tiếng 
sai nghĩa, những lời lạc điệu, những âm 
không đúng giọng. Bây giờ mới có ngôn 
ngữ. Những ngôn ngữ bắt đầu chống lại 
những ngôn ngữ. Những ngôn ngữ rụi 
tàn tan hoang và những ngôn ngữ tân 
sinh rạng rỡ. Những ngôn ngữ tìm đến 
cư ngụ giữa loài người và những ngôn 
ngữ rũ áo ra đi.

	 Những ngôn ngữ suy đồi và những 
ngôn ngữ dựng cờ khởi nghĩa. Giờ lập 
ngôn đã điểm. Hãy nói đi, hãy nói thêm 
đi, hãy tiếp tục nói nữa đi, hỡi những kẻ 
tuẫn đạo cho ngôn ngữ. Ông ta (thi sĩ) 
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xuất hiện từ một góc phố nào đó, đứng 
trên đại lộ hay ngồi dưới bóng cây, bước 
vào đền thờ hay lạc ngoài sa mạc và ông 
ta khởi sự nói, viết, kể.

	 Mãi mãi, không dứt. Xuất bản hàng 
chục cuốn sách. Tàn phá hàng ngàn 
trang giấy. Giũa mòn hàng triệu những 
chữ những nghĩa. La hét vô vọng và cười 
cợt đau lòng. Uất hận rồi bì thương. Cảm 
thán rồi hân hoan. Vui tươi tưng bừng và 
xót xa ứa lệ. Tất cả đều ở trên trang giấy, 
có đủ các món ăn chơi đủ các lớp đoạn 
trường đủ các màn ảo hóa cũng chỉ ở 
trên trang giấy. Khóc cười cũng ở đó, ân 
ái cũng ở đó, sống chết cũng ở đó, run rẩy 
phụng thờ, cuồng mê túy tửu đều ở đó, 
cả hơi thở lẫn máu xương và nước mắt 
đều bê bết nhòe nhoẹt ở đó, trên trang 
giấy. Đó là văn chương. Văn chương của 
sự thực của một tác giả  không biết giấu 
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giếm bất cứ một tội tình hay hạnh phúc 
nào cho riêng mình. Người ta gọi thái độ 
văn chương đó là một thái độ chủ quan, 
cực kỳ chủ quan: “Nếu muốn khách 
quan vô tư tuyệt đối thì em là nhà khoa 
học chứ không phải là nhà văn. Tinh 
thần khách quan chân chính ở địa hạt 
văn chương bao giờ cũng dựa trên niềm 
thiên ải rất chủ quan”. (Giảng Luận về 
Chu Mạnh Trinh, tr. 181). Đó là một thứ 
văn chương ly khai hẳn với văn chương 
trên một bình diện vì chính cái thái độ 
chọn lựa của nó vì chính cái tư tưởng 
bên trong, vì chính cái ngôn ngữ bên 
ngoài của nó. Một thứ văn chương như 
vậy tất nhiên phải rất kén chọn độc giả, 
những đối tượng cảm nhận phải đồng 
hội đồng thuyền, cùng lưu lạc bên một 
góc trời lận đận, cùng một nổi tình vốn 
có phong độ rất tài tử. Bởi thế mà ở nơi 
đây ông là thiên tài nhưng ở nơi sát ván. 
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Nhưng điều quan trọng khác ông bị hạ 
bệ vẫn là thử hỏi có còn ai chịu khó lắng 
nghe ông ta không, kẻ đã mang một định 
mệnh lập ngôn khắc khoải điêu linh đến 
kỳ cùng? Trên bình diện tư tưởng đó là 
một người tình điêu linh, trên bình diện 
ngôn ngữ đó là một tay chơi chữ điêu 
linh và trên bình diện văn chương đó là 
một tác giả điêu linh. Có nghĩa là điêu 
linh là điêu linh, không thêm không bớt 
một chữ nào.

	 Người thi sĩ đó cuối cùng chỉ còn lại 
ngôn ngữ mình là cái đáng kể nhất bởi 
vì chính những tư tưởng thông thái cả 
năm châu bốn bể đó ông vẫn không tự 
nhận là của mình. Cuối cùng vẫn chỉ có 
cái ngôn ngữ ly kỳ gay cấn đó là còn tồn 
tại trong khi ba cái mớ tư tưởng kia ngày 
nay người ta đã buôn bán bày hàng quá 
nhiều rồi. Ngôn ngữ đó bây giờ, nó đã đi 
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tới đâu với cái tham vọng của nó? (“Trên 
bình diện mê gái, ngôn ngữ đạt. Trên 
bình diện tư tưởng cũng đạt. Trên bình 
diện chịu chơi cũng đạt luôn” - Thúy 
Vân, tr. 5.). Ngôn ngữ đến rồi ngôn ngữ 
đi, ngôn ngữ đi rồi ngôn ngữ đến. Không 
cần phải quan trọng hóa cái ngôn ngữ 
đó quá mức dù cho đó là một ngôn ngữ 
dùng để nói về chính nó nhiều hơn tất cả 
mọi sự khác. Bởi vì một mình nó, ngôn 
ngữ ấy, không sao tự nó chứng tỏ được 
rằng ngôn ngữ đã thực sự chấm dứt khi 
mà chính nó vẫn chưa thể tự mình chấm 
dứt (lấy mình). Đó là một ngôn ngữ 
nghĩa là một ngôn ngữ hiện diện trong 
muôn vàn thứ ngôn ngữ khác nào ai biết 
được ngày sau sẽ ra sao. Nó đến rồi nó 
đi. Nó đã rồi nó đến. Nhân sinh là thế 
ấy, như bóng đèn, như mây nổi, như gió 
thổi, như chiêm bao..., người xưa đã nói 
mà trăm năm sau cả ngàn năm sau người 
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này cũng vẫn còn nói. Nói. Nói. Nói. Nói 
mãi nói hoài. (Tôi bắt đầu chán ông ta 
rồi). Hỡi ôi! Im lặng hay không im lặng, 
vì đâu nên nỗi?

	 Có còn không, trên cõi đời này, một 
người còn muốn tìm đến đứng trên bờ 
sông Dịch mà nhìn nước chảy đêm ngày 
không ngơi nghỉ?

	 Bùi Giáng là một tác giả thành công 
và thất bại không đồng đều trước người 
đọc: đối với một số người nào đó ông 
là một thần tượng vĩ đại, đối với một số 
người khác ông là một hiện tượng văn 
chương lập dị khó chịu, và đối với một 
vài người nào đó, ông là một cái gì đã 
qua, đã hết, đã làm xong, đã thực sự 
chấm dứt kể từ đây.
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TẠI HẠ

Tuy nhiên tại hạ một hôm 
Nằm nghe tâm sự báo hàm ly tâm. 

(Biển Đông Xe Cát, tr. 61,)

	 TẠI HẠ, nghĩa là gì? Đó là một danh 
từ kiếm hiệp. Danh xưng của một chàng 
kiếm hiệp trong lịch sử võ lâm bốn bể, tay 
anh hùng giang hồ vùng vẫy một phương 
trời bão loạn. Con người đã nặng mang 
trong mình bao nỗi tai kiếp võ lâm, dẫn 
mình vào chốn gió tanh mưa máu để 
trả vay vay trả những món nợ ân nghĩa 
nhân sinh dưới gầm trời bão lửa. “Tại 
Hạ”, đó là kẻ đang trên đường tìm đến 
một Chân lý tuyệt tình cốc. Xin mở ngõ 
những chân trời kiếm hiệp và gọi về đây 
những ngôn ngữ kiếm hiếp: “Các hạ từ 
đầu Phụng tuyệt ma. Quần yêu phương 
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lộng bão sơn tà” (SMCT: Ngẫu Nhiên). 
“Thân người như thể thân ma. Giáo 
công từ tạ thân ra chiến trường” (Người 
Ta) – “Thân còn như thể thân rơi. Một 
đêm mưa trút xuống đời cuồng điên” (Ôi 
Ôi). Tôi vẫn luôn luôn có cái cảm tưởng 
rằng cái con người kiếm hiệp đó sẽ chết, 
phải chết. Một người như “Tại Hạ” thế 
nào cũng chết, sẽ chết, phải chết, đó là 
lẽ đương nhiên. Chết như Tiêu Phong 
đã tự sát bên bờ vực thẳm, Du Thản Chi 
đã mù lòa thê thảm như Đông Phương 
Bất Bại đã loạn thần tráo trở đến cả hình 
hài xương máu. Đó là định mệnh không 
tránh khỏi của bọn người võ lâm hành 
hiệp tơi bời, những kẻ đã lấy chuyện 
thiên hạ làm chuyện riêng tư, mượn tâm 
sự của thế nhân làm tâm sự của mình, 
quên đời tư để đi gánh vác việc công, 
bỏ bản thân mà tìm vui trong cuộc đấu, 
những kẻ chuyên mua bán sinh mệnh 
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con người trên đầu ngọn gươm, chuốc 
vào thân những tội lỗi tày trời và gọi 
đó là công phu hành đạo, những người 
mang nghiệp kiếm cung đùa ngọn sóng, 
cướp đoạt lẽ tử sinh, lấy đôi ba thế võ 
lai rai tay yếu chân mềm đòi giỡn mặt tử 
thần. Chắc chắn cái con người kiếm hiệp 
đó sẽ chết, phải chết để chấm dứt một tai 
kiếp võ lâm và khởi sự mở màn một tai 
kiếp võ lâm khác thì ngôn ngữ kiếm hiệp 
mới có cơ thành tựu được. Phải chăng? 
: « Cái chết cái sống của Tiêu Phong là 
chốn quy hợp dị thường của mọi lảo đảo 
thị phi. Cuộc đời Tiêu Phong là cuộc đời 
kẻ anh hùng hiểu theo nghĩa: Một tại thể 
bát ngát đứng ra làm trụ sở cho sa mạc về 
mở cuộc tranh chấp và hội đàm với Tôn 
Lưu (TV., tr. 89). Con người kiếm hiệp sẽ 
chết, phải chết vì đó là một món nợ giang 
hồ tối hậu mà hắn phải trả sau khi đã đồ 
dồn hết máu huyết xương thịt thể phách 
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tinh anh mình vào cuộc lăn lóc mê tơi đổ 
quán xiêu đình. Trong hồi tàn cuộc đó, 
trên bãi chiến trường đã vắng tiếng đao 
kiếm, thây người đã đổ hết, máu người 
đã cạn dòng, trong chốn huyệt cốc sâu 
thẳm âm u khí lạnh rịn trên vách đá rêu 
phong ẩm ướt gió từ đỉnh cao ù ù thổi 
tới, rừng cây xao động tả tơi, chim kêu 
vượn hú nhớ thương đứt ruột, khi tất cả 
mọi võ đài đã bị xô sập tan hoang, tất cả 
thần linh đã vùi chôn dưới đá núi, tất cả 
mọi bí kíp võ lâm đều đã cháy rụi tro tàn, 
khi bao nhiêu tinh anh khí chất đã phát 
tiết ròng rã, bao nhiêu anh hoa đã đầm 
đìa tuôn chảy cạn dòng, hơi đã tàn sức đã 
mỏi khi đó chắc chắn những con người 
kiếm hiệp sẽ mệnh chung vĩnh viễn. Khi 
đó Tại Hạ, sẽ chết, phải chết. Bởi vì... Thế 
nào là anh hoa phơi mở đầm đìa của trọn 
một đời người? Thế nào là tinh anh rạo 
rực giữa lòng sự sống? Thế nào là sa mạc 
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phát tiết bừng bừng trong chốn hư khô-
ng? Cái câu “Anh hoa phát tiết ra ngoài, 
nghìn thu...” thật là một câu sấm truyền 
quá sức độc ác, quá đỗi điêu linh, vô 
cùng tàn nhẫn. Chính cái câu đó sẽ tàn 
hại Tại Hạ. Thử nhìn mà xem: “Em về giũ 
áo mù sa. Trút quần phong nhụy cho tà 
huy phai” (BĐXC, tr. 142). Rõ ràng anh 
hoa của “TẠI HẠ” đã tuôn trào không 
còn chận lại được, tinh anh của “Tại Hạ” 
còn có giữ lại một một chút gì đâu, sa 
mạc của Tại Hạ, đã phát tiết ráo riết tơi 
bời quá rồi, tính thể của Tại Hạ, đang 
chờ đợi một giờ khô héo, khí chất của 
“Tại Hạ” sẽ tan nát đầm đìa, tinh lực của 
Tại Hạ sẽ tiêu ma tẩu tán. Thân bại danh 
liệt, “Tại Hạ” sẽ chết, phải chết. Thân tàn 
ma dại, “Tại Hạ” sẽ bị ám sát chết ngay 
tức khắc giữa trận tiền (Vô Ngôn). Đúng 
vậy, một ngày nào đó chính những thiên 
kiếm tuyệt đao của ông ta sẽ dộng ngược 
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mũi nhọn đâm ông ta rụng tim, kẻ chơi 
dao lâu ngày ắt sẽ có lúc bùi ngùi mà đứt 
tay, chính những quái chiêu tuyệt kỹ mà 
ông ta đã sáng tạo ra sẽ có khi bùng một 
phát đập ông ta vỡ nội lực, những công 
phu thượng thừa đó sẽ đè ông ta ngộp 
thở đứt hơi tẩu hỏa nhập ma không biết 
đâu mà lường. Anh có nghe người ta nói 
chuyện tẩu hỏa nhập ma không? Chuyện 
đó có thật chứ. Tôi tin là nó có thực, nhất 
là đối với bọn người anh hùng đã từng 
hùng cứ một phương trời đảo điên. Anh 
không thấy gã Từ Hải sao? Đến như 
Trương vô Kỵ cũng còn xin quay về suốt 
đời ngồi vẽ lông mày cho ái khanh nữa 
là! Tôi tin là văn chương thi phú, những 
cái chữ nghĩa ác nhân thất đứt đó đều 
có thể giết người độc hại không biết đâu 
mà kể, đều có thể khiến người ta tẩu hỏa 
nhập ma bất cứ lúc nào. Nhưng sau cái 
Tẩu Hỏa Nhập Ma đó còn có cái gì không, 



Bùi Giáng, cải lương caBùi Giáng, cải lương ca ¶ 59 

là Hương Quan chăng? hay là Cố Quận? 
Hay Phố Thị Đìu Hiu? Hay Quê Nhà ta? 
Là Vô Ngôn? Là Bất Khả? Là cõi Tịch 
Mịch? Hay miền Thái Không? là Sa Mạc 
hay Đại Dương?... Tôi tài hèn sức mọn 
làm sao tôi biết được, thật tình tôi không 
biết (thưa rằng tôi không biết). Vì quả 
tình tôi không ham cáí trò tẩu hỏa nhập 
ma này mấy, tôi chỉ ưa được bỏ đời về đi 
hát cải lương, cứ đêm đêm ngâm nga đôi 
ba câu vọng cổ hoài lang là tôi thấy vui 
thú đìu hiu quá lắm rồi. Thưa “Tại Hạ, 
thế sao chẳng phong kiếm quy điền đi 
mà lên đường cái quan về quê mẹ? Sao 
chưa chịu nghêu ngao gỡ sừng Mục tử 
(Berger de L’ Être) mà lại cô thôn? Sao 
không ca một khúc quy khứ lai từ rồi vội 
vã mà bước xuống đò? (“Κể từ cái cuộc 
tiêu ma. Nảy sinh cái ý sâu xa xuống đò”. 
(BĐXC, tr. 141).
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	 Có còn không, trên cõi đời này, một 
người nào còn đưa chân để bước qua cái 
bến hồng năm nọ? 

Bến hồng ai giục nhau sang,

Triều lên giữa ngọn trăng ngàn xuống 
khe.

(Mưa Nguồn: Buổi Hội)

	 Là một tác giả có nhiều sáng tác 
phẩm xuất bản nhất từ trước tới nay Bùi 
Giáng còn đồng thời là một nhà thơ, nhà 
văn thực sự tận tụy quên mình vì văn 
chương.

TÁI BÚT

	 Ai cũng biết Bùi Giáng là nhà văn 
có một phong thái, một giọng điệu (văn 
chương) rất mực chịu chơi, chịu chơi 
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ồ ạt vũ bão, chịu chơi tới độ không ai 
chịu thấu, chịu chơi vượt bức tường âm 
thanh, chịu chơi quá tốc độ v.v... và v.v... 
Vì mang tiếng chịu chơi nên cũng có quá 
nhiều huyền thoại, vì chịu chơi nên có 
thể gây nhiều ngộ nhận mà cũng vì chịu 
chơi nên bây giờ nổi tiếng rầm rầm. Một 
mình tung hoành dọc ngang khắp thiên 
hạ, một mình Bùi Giáng với một khuynh 
hướng văn chương coi chẳng giống ai cả, 
một mình Bùi Giáng đã thiết lập nên cả 
một triều đại văn chương (bây giờ) trong 
một triều đại văn chương (bây giờ). Đó 
là triều đại Bùi Giáng, một triều đại văn 
chương chỉ có một mình Bùi Giáng là 
đáng kể. 

	 Bắt buộc phải viết về một tác giả như 
vậy thực là cực lòng nan giải lắm lắm. 
Phải gắng sức mà chịu chơi với ông ta 
một phần trăm một phần ngàn cũng 
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là đã kiệt sức lắm rồi. Thành ra thay vì 
phải viết một bài Nghị luận Văn Chương 
đúng điệu tôi phải viết một bài nghị luận 
tạm gọi là nghị luận tâm tình tức nhiên 
là một bộ môn văn chương có nhiều tính 
chất gần gũi với một bộ môn nghệ thuật 
ăn khách nhất bây giờ là Cải Lương vậy. 

	 Thể loại văn chương tâm tình nghị 
luận tạm gọi là “Cải Lương Ca” này được 
tôi đem áp dụng ở đây gồm có mấy đoạn 
tả tình, vài đoạn tả cảnh kèm theo đôi ba 
đoạn tả chữ cùng một đoạn Tái Bút như 
thế này trong đó tôi có vay mượn năm 
ba chữ dùng trữ tình và thơ mộng của 
tác giả để gọi là xài tạm trong cơn bối 
rối chiêm bao (như quý vị vừa đọc qua 
ngay trong câu trên này). Như vậy là đã 
hết sức tôi rồi, không còn gì để nói nữa. 
Mong quý vị bỏ qua cho.
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	 Sau đây là một kết luận khá chịu chơi 
về: Một nhà văn chịu chơi diễn tả theo 
cái thể điệu chịu chơi của năm nay: Bùi 
Giáng là một nhà thơ hơn là một nhà 
văn, là một nhà văn hơn là một nhà tư 
tưởng, tóm lại là một tay nghệ sĩ tài tử 
tài hoa và tài tình mà trong mười hai con 
giáp coi không giống con giáp nào cả. Có 
còn không, trên cõi đời này, một người 
nào còn muốn bỏ đời về đi hát cải lương, 
đêm đêm ôm nghiệp cầm ca cứ xuống 
một điệu xàng xê là cũng đủ cảm thấy 
đời hên xui lắm rồi? 





	






