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Tam gwong trong hanh lang
(Thay 101 vao tap truyén)

H() di thang vao budng riéng, nhw ga vit
va suc vat vé chuong, tuan theo sw chi
dan ctia mot thoéi quen lau ngay da bién thanh
mot dong lwec x6 diy vOo hinh ma manh liét.
Thanh pho bén ngoai, didu d6 c6 thé chi mai
bat dau cudc séng ndo nhiét 10ng 1ay vé dém.
Nhuwng trong ng6i nha, da hai ban tay cua lang
im, diu dang pht dan mwdi ngdn 16n.

Nguwoitanghe thiy nhitngbwdc chandirng
lai truwdc tirng con so6 phong. Tiéng nhitng
canh ctra m& ra va déong lai. M6t vai ngon den
con sang. Mot vai ngon da tat. Nhitng then
clra cai. Nhitng khéa sap bap. Khong phai la
ldc vang mat ngudi, ma lai chinh 13 tir lac c6
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nguwdi vé, moi can budng maéi dich thuc 1a cai
hinh anh 4y cia m6t hon dao hoang.

Twong cam nin twong khong c6 canh. Vach
im hoi vach khong truyén loi. Sau moi 6 khoa,
mot nha mo. Phong nay, mot hinh. Phong Kia,
mot bong. Thoi ky dau tién méi dén & ngoi
nha, mot vai nguoi chirng nhw cé ném toi cho
nhau mot nhip ciu lién lac. Chirng nhw ¢ go
ctra buéng bén, tham héi mot doi lan.

Nhwng dao roi lai ddo, bién cach bién roéi
van ménh mong ding gitta. Mot nhip ciu
bac khéng c6 nhip ciu néi véi, va trén nhirng
dong song mang hinh anh nhirng bién thuy,
cudbi cung khéng c6 mot nhip cau nao.

DP&i chay trén hai bo. Cai gan gui tic gang
cudi cung van chi 1a cai gan gui nghin doi
khong hoi diém cua hai con dwong sat. Sang
di ra ctra, ra duwong, chiéu tré vé tir phé tir
ngo, ho dung dau ma khong chao hoi, tiéng la
cung song chung duwdi mot mai nha, ma moi vi
sao vinh vién chuyén van trong mot quy dao
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riéng, mat nhin thang, chan di dwong minh,
ké no v&i ké kia van hoan toan la mit.

Cai bén trong ctia ngdi nha thé l1a da thiy
ro. Khong tin cung, cling mot phin. R6 nhw
cai sw cung v&i doi ma sinh thanh. Nhw cai
dong dang tw nhién ctia moi than phan nguoi
ma biéu twong dién hinh la nhitng can phong
cung hinh thé va cung kich thwérc.

Cai khong ro, khong thiy, khong biét thé
nao lai chinh la kh&i dau tir ngoai canh cong
sat1én, noi cudc doi day gio bao cia canh ngd
va tinh c¢ cda dinh ménh chup bat 14y ho tic
khac moi bubi sang di ra, tha cho vé moi khi
chiéu xudng.

Cudc doi do, mu swong nhw liing sdu nhin
tr mot dinh nui. Cudc doi do, 1ép 1&p nhirng
hoai nghi trén chit ngat nhirtng buén phién
moi budi chiéu, ho ché vé mdét manh, hét nhw
ngwoi dan chai khi dén mat troi & phwong
tay thip xubng v&i thuyén vé, mang trén hinh
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hai minh héa than thanh chiéc lwdi, mot phan
bién khoi.

Cudc doi do, con phai ndi thém, la hinh
nhuw tir cai ngdy mat di nhirng cb song loan
ché day rudng twéng, da bién thanh mot cong
tredng IAm lut mo héi nwéc mat chan hoa. Cé
thé ho da cuwoi rat vui, da hat rat 1én ngoai
kia. Nhwng tré vé, chiéu siu ndo da tit nhitng
tiéng cwoi, da chét nhirng loi hat.

C6 thé hanh phic ngoai kia tirng phién
tirng chum da hai. Nhwng trén dwong vé, hanh
phic da tirng phién tirng chum rét khoi long
tay. Khong biét. S6ng 1a mot giad dinh. Khong
churng.

Hanh phtc nay vé&i anh 1a kho dau vo tan
cda toi. Khong ro. Trai doi hong hao nhwng
trong cai song da cai chét tirng gidy, va nghia
doi la mot ma cling mudn van, nhw ban thé sw
vat ¢ tram khudn mat bdi ngam nhin tir mot
nghin vi tri.



Canh ctra sau cung | 13

biéu biét dwoc, doan thay, la dau tich doi

dich thwc 1a nhitng vét han khing khiép. Trén

nhirng 16i doi, dich thwc la nhitng tran mua

cwong toan do xuéng. Va trén thit da, tim thé

va hinh hai nguwdi, dich thwc 1a sau moi chiéu
vé, nhitng didu cham da & d6 khong phai.

DAau tich: sdng nhin trong gwong, mau téc
con xanh, chiéu van guong kia, mai téc da bac.
DAu tich: mat binh minh con trong su6t long
sudi, téi chiéu vé, di nhirng trong moi nhoc
lim dim. Lich ngay b6c dan tirng con sd nép
nhin. Té4i moi cudi thang, nép nhan ci da
chong thém nép mai. Phai, tinh doi chac nang
lam. Hoa néi hoai cho ngwoi. Phai, khoi doi
chac nang lam. Hoa noi hoai khong thoi. Hoa
noi. Hoa noi.

Va ho mang d&i vé moi budi chiéu nhw thé,
trén co, trén vai, nhw nhirng phién da trén dau.
P4 ndang qua lam nghiéng hinh dang song.
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Buoi sang ngwoi di ra, cai nguwc dung day
khong khi manh, dai trdn ngirng cao, tay lam
nhip cho chan vui nhay nhét, sang lang, hung
diing, twdng nhw moi di ra 1a moi mit troi.

Chiéu vé, dau gbi trung, chan lét 1ét. Chiéu
vé, gdy xuong mot bén vai, xep lai mot 16ng
nguc, toi lai mot &nh mat, hai canh tay budng
thong nhw hai con vat chét treo, lwng bwéu go,
lat dat cai dang di tan tat.

Sw moi nhoc ra roi kién toan thém cho cai
hé tham cach biét san c6. Nguwoi tré vé, vat va
hinh bong, dung dau nhau trén mot hanh lang
chung, song ti€p nhitng gi6é bao doi da bé lai
ngoai kia, bang nhirng ddu vét mang vé. Moi
diu vét do, trong tim thé chodng vang, con
ti€p tuc doi dap tiéng doi dap phan chiéu cda
mot vang nui.

00o0
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Phai, ng6i nha chung cw vé&i nhirng can

phong dong dang ay con c6 moét hanh lang

chung. N6 mé& ra tlir mat tién, di thiu suot tdi

sau, 1a hinh anh cia mét dong séng s6 ménh
chay gitra nhitng can phong déi dién.

Cudi day hanh lang Ia mét birc twong dirng
thang. Blrc twong ndy & ding cai vi tri mot tAm
phong boi canh thwong thay trén san khau,
ngan chia tién treong véi hiu treong. Trén
btrc twong, tw bao gid, da treo sdn mot tAm
gwong. Phai, ng6i nha dinh ménh c6 mot hanh
lang chung, con dung mot tim gwong.

Mot tdm gwong, véi hanh lang, c6 cing mot
y nghia, la treo d6, cho mdt phan chiéu chung,
moi nguwdi cung str dung. TAm gwong hinh chir
nhit. That 16n. Cao bang hinh dang doi. Rong
bang s6 kiép nguoi. Dinh sat vao twong, toi
ngang tim téc, mat gwong phang tip khong
mot thodng gon, nwdc guwong trong vat pha-
1&, moi dnh twong téi do, hién hinh, tat yéu la
mot phan anh trung thanh khong bién dang.
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Vay ma moi budi chiéu, tir ngoai cudc doi
day dac nhirng do anh va nhitng gid dinh ngay
ngat tré vé, moi ngudi khach tro cia ngdi nha
ky la, trwdéc khi vao phong minh, toi trudc
guwong di thwong, lai khong cé cung véi nhau
mot quan diém dong nhat vé cai hién twong
ciia bong hinh in Ién va chan than phan chiéu.

Khéng biét nhw thé nao. Tai lam sao nhw
thé. Gwwng dirng dé hay la gwong khong c6?
Guong treo kia hay gwong chi vo hinh? Cai
béng t6i trong gwong la that? Hay cai hinh
toi ngoai gwong méi dich thwe hw khong? Sw
that cda tAim gwong dau? Cai mong manh cda
phién kinh mét ly trén mot nén twong dinh
chat? Hay sw phan chiéu iy ctia nhirng hinh
thu ké sat, xa voi, tir cwee 1on téi cwee nho, 16ng
vao nhau, lan 10n, trwéc sau, chap chon khong
phan biét.

Va nhu thé, tr mot khoi diém tinh téi vo
tan kéo dai, mot chiéu sau siéu hinh khong
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day? Nghin cau hoi treo cang trén nghin ngo
virc m@. Moi hon da nghi vAn ném xuéng, 1am
téa rong mot vong tron séong nuwdc hoai nghi.

Suy twdng chim dam miét mai nao cling
khéi dau, tir treéc mot tAim guwong. Ta nodi
nhirng troi ta va nhitng bién ta. La gwong do,
nhitng bién troi ta néi. Hinh béng anh nhuw
anh trang nghin nam trwdc cua tho Puong.
Trang khong thay anh, béi song thiy chung 1a
phéng thé, nhwng nhw anh trang nghin nam
trwdc, van mot hinh béng kia vinh vién dudi
theo nguoi.

Téi trwde gwong, chot mang mot y nghia
cung duong. Tr gwong con di nira, tri thirc
nhap vao trong, nhuwng hinh hai thi durng lai.
Tw nhirng chan troi khac nhau, vay la nhirng
cong dan cua ngdi nha ky la da téi lac budi
chiéu dang lwdi, noi cudi day hanh lang chung,
trwdc trong suodt va di thwong guwong, nhan
dién minh.
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Nhin dién nay, khong tat yéu dwa téi huy
hoai. Quy luat va dinh ly doi song vé Co va
Khong, Con va Hét cling khong hé tuyét doi
chirng minh mo6t phong thé nhat thiét dwa t&i
mot huy thé. Va nguwoc lai. Tri thirc vé song va
tri thirc vé chét la mot. Khong bién gidi. Duy
Narcisse ngam minh va chét. Chila y khong c6
doi séng hiéu doi song trén dwong di vé cai
chét cuoi cung. Khong. Tuy nhién khong. Dong
sudi, tim gwong vo hinh cta Narcisse tuyét
nhién khong hinh doi in dau.

Bong nguwdi va bong sudi cung 4o anh nhw
nhau. Cho nén tw ngam mé méan va tw chét dy
cudi ciing hoan toan vo nghia. Ngam nhin tirng
chiéu noi dam khach tro cia ng6i nha cé hanh
lang tir tAm gwong chung, kKhac.

B&i vi moi trang thai ngam nhin 1a mot
trang thai khac biét. Ngwoi dirng truwéc gwong
biét khac, con mudén lam khac di gwong. Nhin
ho ma xem, tirng nguwdi. Moi ngudi mot dang
diéu, mot phan rng. blrng truwéc gwong bdi



Canh ctra sau cung | 19
vay vira mang y nghia mot dirng lai, vira la
khoi diém méi cda cudc hanh trinh. T truedc
twong toi sau gwong. Twr trong va sau guong
vé trwedc mat. Xuyén thing qua nhw mot mdai
nhon. Hay lwon vong tron nhw mot dwong
ban kinh. Pat ban tay 1én gwong cho ban tay
mat bong. Up sat mat vao gwong cho gwong &
trong dau. Vong canh tay vé phia sau cho dung
twong va bat lai. Nghiéng dau vé ta cho trong
guwong la toc bay vé hiru. Xay lwng lai cho doi
dién tré thanh hiu thé. Pirng ban than cho
chia nira hinh hai. Hay 12 nhdm mat lai cho
gwong thanh gwong khac. Mot nghin thé soi.
Mot triéu 161 ngam.

Nhitrng ngwoi khach tro thoi nay song dwdi
mai nha tri thirc bay gio da lam nhuw thé. Va
sw chét, cai chét, coi chét, vinh vién, yén nghi,
hw khong, vo cung, tir gwong rat méi va ngam
nhin rat ma&i kia da dwoc ghi trong tim thuc
don doi song hang ngay.

00o0
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Poi song mot ngudi, cho du la vi nhan
va 4 thanh, vinh vién c6 mot phan rat 16n &
ngoai no. Triét hoc nhan thé t&i nay van la
mot khoa hoc ntra chirng dwong. Cang di toi,
doi twong cang lung thoat. P4 sang hong tirng
cOi tri thirc va suy twdng siéu viét, triét hoc
thoi dai con néi téi nhitng that bai. Ngan triéu
nam sau, van nhitng viing bién va nhirng viing
troi khong bao gio biét tédi. Vat thé mudn van.
Nguwoi chi 1a mot. Qué troi chwa dau. Van chi
qué dat.

Tri thirc than thanh c6 dwoc diéu hay nay
la cang lam cho nhan loai va con ngwo¢i nhiin
nhan hon. Moi kiéu hanh déu vo 16i. Gi6é bao
ngong cudng tuyét nhién khong noi diy &
nhirng vom troi tm thé cao vit. Huyén diéu
hang ha, ngwoi vi thé, cy kim va hat bui ma
thoi.

Cang thau triét, con nguwdi cang mong
manh, va cAnh bwém Trang Tt bay vao chiém
bao mot budi trwa vang, cling chi 1a cai nhe
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thénh nira chirng cia mét nira chan than con
1a 12 mat dat.

Vo cung van la ngudng ctra 16n clia ngwoi.
Nguwdong civra ay chwa vwot. Clra khong gian
trén mot y nghia nao van la mot khung cira
hep. Nghé thuat tirng thoi dai bao gio cling
dwoc danh ddu bang mot bat luc méi kham
pha, khién moét dinh nghia bat bién cho van
chwong van dung, 1a van chwong khéng thay
doi dworc gi.

Cho t&i nay, chung ta chwa tirng dwoc nhin
thay & mot nén hoc thuit nao, cho du nguy nga
16ng 13y téi dau, cai hinh anh ménh méng cha
con nguwoi toan nang, lac phach xuat ching
lam cha doi sOng. Va dinh ménh van 1a mot
dau héi lén.

Nhung van chwong nhan loai néi chung
trong do c6 nghé thuat va tri thirc chung ta
da tién dwoc nhitng buwéc ti€n bat ngat trén
chuyén di truy tim y nghia ca thé ta va ban thé
doi.
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Nghé thuat tdim dam hoai nghi, khat khao
thau triét bay gio 1a cudc doéi chiéu thwong
xuyén hao hirng han hoan gitra cai htru han va
cai vo cung. Gitra mudn van va mot.

DPoi séng, phia trwéc gwong va phia sau
gwong déu dwoc khai quiat didy. Nhirng mat
troi ta di, lam nho lai nhirng gid thuyét. Tao
dwng bang biéu twong va huyén thoai, mot thé
gidi cli da mat va mot Trat Tw Cii da mat theo.

Trén cudc hanh trinh mé&i, van chwong da
gd manh tay vao nhirng canh cira sau cung, bat
m¢. Sau canh civa, cai chét, c6i chét, nhw tirng
huyén s& hoang duwdong gay canh, Ian luot hién
hinh. N6 mo mang. Trong suot. Mang hinh
dang doi nhw can phong ta &, mang kich thuwéc
nguwoi nhw tam gwong soi.

Cdi chét chinhlatam gwongKkia, tam gwong
vat thé hét vé di thwong, bdi chinh ta treo n6
gitta ngoi nha ta &. Chét hét 1a mot phi ly. N6
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tré thanh tinh nhan doi. Bang hitu ngwoi. Mot
ctra so thoi cia mot nghin ctra so.

Bang van chwong, ta da dat né ngoi & cai
ghé& ngoi bén canh, cung dat qua dwong, cho
vao cung mot tiém nwdc, vay goi sang tir he
pho bén kia. Cdi chét da tré thanh mot sw thé.
Nam trong cai bang dai thong nhitng sw thé
cda sinh ton viét ra b&i ban tay tri thirc tong
hop. N6i mot cdch khac, cai chét da nhip vao
doi s6ng. Lam mot chat liéu méi. Lam cho doi
s6ng muodn van song hon.

Phat dan ban vao dau mot budi sang thon
da hon hiu va twoi hong kia cia Ernest Hem-
ingway, nghe cho ky, thiy vang dong thanh
mot vang dong han hoan. Sau phat sing, chim
van hot trén canh mot cira rirng. Sudi van lan.
L4 van mua va nhanh hdng trong ly nwéc van
né trén mot thanh clra s6 chan hoa 4nh ning.

Cadi chét khong lam ngirng doi song nira.
D&i séng la mot trai tim vi dai. Pan no nhip ba.
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Pan no nhip ba khéng chét. Nhan thirc luin vé
moi hién twong ctia ciu thanh va hidy thé la
nguon anh sang ma&i chéi loa nhirng coi triét
thuyét chira chan nhitng tiém lwc suy twdng
phan khéi, 6ng anh va sinh dong nhat vé nguoi.

Bi dat b&i vy cling phai hiéu theo mot y
nghia mai.

Tuyén truyén nhitng sang tic ngan cda
nhiéu tac gia tam dat mot tén chung la «nhirng
canh ctra sau cung» nay b&i vay ma néi téi
nhirng phat dan con n6i dén nhitng nhanh hoa
hong trén thanh ctra s6 kia. N6 1a mot tuyén
truyén nira vé doi song.

biém khac thwong dang ndi la sau nhirng
buoi chiéu t&i dirng trwdc gwong, sém mai tir
nhirng chi€u giwvong siéu hinh thirc gidc, dam
khach tro ciia ngdéi nha chung cw lai ra dwong.
Tam guwong van cho cii. Khong ai dap v no.
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Tri thirc ngwoi va van chwong ngwoi da dé
cho ton tai tdim gwong, tam guwong di thwong
cudi cung chi con nhw mot doé vat trong nha.
Danh cho chinh tdm gwong cling cai quyén
dwoc s6ng, van chwong da chip nhan cho cai
chét, va chi con chap nhin thé, nhuw mot doan
dwong nho trong nhitng doan dwdng cua tri
thirc ma thoi.

MAI THAO



26 | Bay tacgia



Chiéc quan tai ciané | 27

CHIEC QUAN TAI CUA NO

Dwong Nghiém Mdu

C/Sng sat van con dong kin. Mot ngudi
\_J dan ba ngbi bét noi gidp twong gach
khéc tAm tirc bén mot ngwdi con trai lang lé.
Noi clra sat mot ba gia ngoi im mit bo pho,
mat rdo hodnh. Mot ngwdi dan ong ngoi bén,
hai ngwoi noi chuyén véi nhau tirng luc, nguoi
dan ong mat dé hoe: n6 md&i viét thw vé cho
chau, n6 no6i né sap vé tham ba. Ai ngd thoi
buodi nay. Ba cu néi: hém trwéce, n6é vé ba da
bao no6 phai gitt minh, né cwdi cwoi ndi néi
khinh thwong bdo chét c6 s6, né dau hiéu dwoc
nhirng lo lang cta ba, ddy chau thay chua...
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Noi clra sat moi lic mot dong, khong cé
mot ngwdi & phia trong choc choc thoang qua
khoang san rong mai phia trong mét vai nguoi
linh di ngang qua ngé ra ngoai lang 1€ réi khu-
at. T6i nong rudt bon chon. Khong thay Phic,
khong thdy bac Tudn, khong thiy mot nguoi
than nao cua Linh, ca Hanh nitra, nang da dworc
tin chwa? Di di lai lai d3 chon chan. Nang budi
chiéu méi hoi nghiéng xuéng. Nhirng chiéc xe
du loai chay ngang qua pha bui, tuén kh6i mu
mit trén con dwong nhwa rong, hai bo 1€ cé
kho dy vang tia khong c6 mot 16i di mon nao.

Twdngbénhvién chay thangkéo dai t¢i moi
dau duwong phia xa, bong nguwoi di lai & dé nho
han lai. Trong 4nh nang chéi chang, nhin qua
con dwong nhwa, hoi ndong boc 1én ngdt ngat,
nhitng chiéc xe nang chay qua rung chuyén
ca dat, ltc d6 nhirng tiéng néi binh thwong bi
at han di. Trén dau cach nhau khong lau lién
ti€p nhirng chiéc may bay chic xuéng hay lao
1én cao, tiéng né vang ddng, mot vai chiéc truc
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thang ngang qua kéu sé sé khién nhitng nguoi
& dwdi ngwde nhin.

Bén kia con dwong may can nha tén, hang
cay vang, mot tum cay gon chum lai v&i nhau,
nhirng canh thwa viron cao khong c6 14 chang
dé lai mot bong mat nao. Dwéi d6 mot chiéc
quan dwoc lung 1én bang ton rat thap, toi cd
nhin, qua khéi dwong, chi€c quan nhw xa di,
khoang toi trong bong rop Khién hai chiéc ban
mo, may chiéc ghé trong, trong c6 mot chiéc th
nho. Cong van chwa mé. Toi budc qua dudong
di vao quan.

Qua hién, do may tdm ton chdng nghiéng
ra ngoai, téi thady mat nhin mat han lai, nhirng
hoa nang quay tron nhiéu mau, to6i dirng im,
nham mat mot lic réi méi mé ra, mot nguoi
dan ba tr phia trong di ra dang ué oai:

- Ong dung gi?

Nguwoi dan ba mac quan den, chiéc 4o canh
hoa, chan dit, toc bui x6 nhw vira qua mot giac
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ngu chwa tinh, gwong mat mét moéi wét mo
héi. Toi dwa mat nhin vao nhitng hang ké so
sai phia trong, ké bam vao khoang ngan phia
ngoai quan vai nha trong, trén vach nhirng bia
bao hang tudn v&i hinh nhirng c6 gai la xanh
dé dan day. Trén ké c6 may lo keo, may chai
bia, nwéc ngot. Toi di vao ngodi noi chiéc ban
ngay bén mot cai ctra Ién phia bén tay mat, mé
bén trai bit kin, ctra ngdé ra mot khoang vueon
ciy thap, tir d6 toi cling c6 thé ngd sang khu
ctra bénh vién. Toi noi:

— C6 nuw¢c da khong ba.
- C6.
— Ba cho toi chai bia 16n...

T6i siva lai thé ngoi, ngwoi dan ba véi tay
lay chai bia, dung tay lau bui, ba cti xuéng noi
giap twong mé bén kia 1ay da trong mot chiéc
thung go, bén d6 c6 mot chiéc ghé xich du, mot
nguwoi dan 6ng gay, coi tran, quan cut den dang
ngu, chiéc quat c6i toi ta bo trén bung. Chiéc
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ly c6i nhem nhudc cau ban. Cuc nwéc da. Bia
sdi bot. Mot chai bia 16n, bay gior 1a mot chiéc
ly. Khéng con Linh, nhirng chai bia dé day trén
ban v&i hai chiéc ly c6i. Toi noi:

- Babiét may giobénh vién mé ctra khong?
— Vao tham thi nam gio.

Nguwoi dan ba néi trong khong roi di vao
nha, nhitng ti€ng dong & trong doé. Thinh
thoang mot con gié nhe tir phia clra s6 thoi
vao nhwng khong du dé lam thoang bau khong
khi nhw bi ham néng thém dwéi nhitng mai
ton thap, c6 nhirng lic chi€éc quan rung lén vi
xe c0 ngoai duong.

Nhitng nguwoi tu tap trwdc cira bénh vién
dong thém, c6 mot chiéc du mé ra, chiéc du
mau xanh dwong noi twoi l1én gitra khoang cira
bénh vién, d6 1a chiéc du ciia mot ngwoi dan
b3, hay con gai mic 4o trang dai. My chiéc nén
khong dong day. Phia trong d6 nhirng nguoi
than dang doi ho.



32 | Dwong Nghiém Mau

Nhitng ngum bia lam t6i tinh lai dan, mo
ho6i va trén tran, chay hai bén thai dwong,
trén hai canh tay nhitng giot mo hoéi Iam tam.
Nhirng chiéc xe chay qua bong chim lai roi n6i
dudi nhau. Lai c6 chuyén gi lam ket xe, mot tai
nan chang han.

T6i dwa mat nhin vao nhirng sé xe, t6i mudn
nhin mot s6, s6 2910 la s6 mot ngwoi tu chiing
toi yéu mén, nhé khong Linh, ngwoi th mang
tén may, 2910, hau than cda Lanh Ut hao hung
chiing ta van nhac t&i, ngwdi th mang s6 2910
may nh& khong, con so chiing ta yéu dau theo
doi, chiing ta dung n6 dé danh ca trong nhirng
lan ngoi udng bia, nhin ra dwong tim s6 nhitng
chiéc xe chay qua mang s6 2910, va moi lan
ching ta gap n6 trén dwong phd chiing ta reo
1én thich thu, chung ta con theo doi no.

Va ching ta khong quén ca mot can nha
mang s6 do, can nha & Ban Co ma ching ta
nghi néu thué dwoc lam nha &, can nha cé
hai c¢6 con gai rat xinh, thinh thoang ching ta
ngang qua khéng duyén cé gi khac hon l1a thay
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con s6 2910, chi cho nhau thay va khi s6 nha
d6 da ddi thi ching ta chang con téi day nira.
Hai c6 gai bay gio chic da co gia dinh. Khong,
khong chiéc xe nao c6 s6 d6 ca. Khoi xe nha mu
mit, ti€éng may no oi birc, Khu twong bénh vién
bi che khuat, cing dam ngwoi bén kia dwong.

Nguwoi dan 6ng trén ghé xich du cwa minh,
nghiéng mat ra ngoai nwdc rai chdy xuong
khoé miéng, d6i mat khép khong kin.

Linh cling nam nhw thé nhwng khéng con
tho nira, khong bao gi¢r thd, khong bao gio nadi,
khong bao gior di udng bia. Nh¢ khong. Phuc
dirng ngoai clra goi yéu &t, toi héi gi dé em,
Phiic ngip ngirng ndi nhé: anh Linh chét roi.
Toi kéu 1én bao gio? Phic néi h6i dém, trong
bénh vién. Téi ndi em vao trong nay da, Phuc
noi em con phai di bao tin. T6i no6i: ndi qua
cho anh nghe. Phuc néi Linh bi thwong cach
day hai ngay, trwc thang mang vé nhwng ctru
khéong dwoc, duoc tin bao em vao thi anh da
mé man Khong biét gi, va hoi dém thi anh ay
tit thé... P6i mat Phic dé hoe, dau toc bu xu,
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khudén mat hdc hac. N6 c6 doi mat 1on gidng
Linh. Linh da chét. Luc Phic da di toi van con
dirng lai ngoai ctva. Linh da chét. Toi nhi tham
thém mot thang ban nita, va mit nguoi ban
thin nhit, ngwoi ban khéng thé thay bang
mot ngwdi ban khac. Han da chét that, bay gio
t6i tin chac thé. Linh da chét nhw nhiéu ngwdi
khac, nhitng ngwdi chét moi ngay.

Linh da chét. T6i bung moéng tay 1én thanh
ly.

Tiéng kéu ron vang, ngwdi dan ba di ra. Toi
nhin 1én noi:

— Ba cho t6i chai ntra.

Mot chai niva. Linh, may thay thé nao. May
con nhé mot [an ngoi véi nhivng Thach, virng,
Pidng, may udng say lé nhe, tao hiéu vi sao
may say. Cau chuyén nhat nhéo ngay hém &y,
tai sao nhirng nong nan ngay cii, nhitng ngay
thang, ndng nay ching ta da bo di, ching ta deé
dat chirng muc, ngam miéng. Chung ta khong
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con dong y dwoc véi nhau nira, moi dra & vé
mot phia khac nhau, con néi gi ntra, may nh¢
khong.

May da chét, roi tao sé chét phai khong.
Khong con nhitng ngwoi cé du lé phai va nhirng
ngwdi c6 nhiéu 10i lam.

Khong con nhirng nguoi trong sach trung
chinh va nhirng ngwdi ban thiu téi té. Nhirng
hat dau den va dau trang dé 1an vao nhau troén
1én va chia déu. May nh& may da no6i thé khong.

Cai 16i thoat ra, may nh& khong, thoat ra,
mot duwong but chi ké mo mo, thém vao dé
chung ta khong tin, chinh la khong tin mot
cach virng vang tha thiét rang dé 1a con duwong
sé dwoc ké dam va duing nhat, ching ta khong
tin dé thwc hién, khéng tin dé lam ré né, chi la
mot dwong ké mo nhitng ngd vwe, hoai nghi.
Lam sao dwoc.

Linh, may nh& khong nhirng ngay nao loan
ching ta ngbi udng bia va chri dong. Linh,
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may nhé& khong nhirng ngay bu6n rau may tré
vé nhin tao va lac dau. Tao cudi nhat. May la
1én, tao chi cudi nhat. Lanh Ut da chét, nguoi
ti 2910, may cling 1a mot thang tu, tao cling 1a
mot thang tl, may c6 s6, tao chwa co s6. Bay
gi®r cai gi cling co s6, tir nha cra, xe ¢ nguoi...
May chét, Lanh Ut ching con ngudi dé nhic
dén...

Trén chiéc quan tai cla may c6 gan mot
con sO nao khéng? S6 may? C6 thé 1la 2910, con
s6 may wéc mudn, chac khéng, khong bao gior
nhw may wéc mudn, nhw tao wéc mudn hét,
bao nhiéu nguoi c6 dwoc nhitng diéu minh
wée mudn, cé bao nhiéu cudc séng c6 dwoc
nhw ngay nho tudi mong wéc va mo mong...

Poan xe chuyén dan dan, tiéng may nod
nang nhoc khéi um trong khong khi, nén troi
duc 1o 10 hung do vi bui va khéi. Pam nguoi
tu tip trwdc cira sat dong thém, ngudi dirng
l6ng ngong bon chon, ngwdi ngdi mét moi, it
nguwoi than nhau tu lai mét nguoi bénh nao,
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mot nguoi chét ndo dé trong céng sit dang
doi ho.

Ngudi ndm trén giwong, ké nam trong 4o
quan. Vi du thé... Nhirng giot nwéc dong ngoai
thanh ly chdy xu6ng mat ban goé kho tao thanh
nhitng vong tron wdt den. Ly bia mau vang bot
sui.

Linh hii dau cao, nwéc da sam khoe manh,
trén c6 4o loang 6 mo hoi, dd6i moi van do nhw
h6inao, trong cai nhin da c6 mot vé gi khac, cai
vé ac hay hung bao, khac cai nhin trong sang
thang than nhitng nam truwdc, dwdi mat nhirng
vét nhan triing va quing mat tdi di, giong noi
cirng, manh bao nhwng dwogm nhiéu chua chat
mat di vé bong dua...

Ngay thang, cuéc song lam Linh thay doi.
Linh noi: bay gior chac nhiéu xe mang sd 2910...
Toi mim cwdi nhin Linh: chac thé, 1du minh
khong con dé y dén. Sao bay gior khong c6 mot
s6 2910 chay qua day? Mot xe mang s6 2909
gi cling dwoc, toi muon nhin thay mot con so
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gan nhu thé. Ldy mot diéu ra moi, mui diém
thom la. Linh nhan mat:

— CAu van chwa déi thu6c?

- Doi, d6i lam gi. By gio' minh hit lung
tung hét, ba gap gi cling hut, nhitng lic hét
thudc dé nam sau ngay thi vé duoc thube gi
cling ngon hét, mot mau thubc virt di ciling
dang gia, cdu phai bi giam lai trong don, bé
quén trong rirng nhiéu ngay roi ciu maéi hiéu
dwoc... Doi song pha di nhiéu théi quen ma
trwérc kia minh twéng khong thé thay doi, doi
s6ng tip thé, trong guong may noé nghién di
nhiéu...

Khéi thuoc 1o do gié thoi dat vao trong.
Nguwoi dan 6ng van ngu, trén khoang nguc do
ric 1am tdm mo hoi, nhip thé dwa long nguwec
l1én xuéng déu déu.

Bay gir Linh khéng con thd nira. Chang
bao gi&* may con ngobi uong bia véi tao, phai
khong. Cuc nwéc da con bang dau ngdn tay noi
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bong bénh trén mat ly réi né sé tan mat, nhw
moi diéu khac, sé tan mat khong con gi.

Nguwoi dan ba di ra dirng phia ngoai ctra
ngé mong sang phia ddm ngudi cho doi. Nang
day trén mat dwong nhwa. Gié nhe thoi nhirng
soi toc 16a xda sau gay, khoang lung 4o wét gan
vao da.

Linh trAm trim: ciukhongthé twdngtwong
cai don minh dong né ra lam sao, phai téi do,
phia trong 1a nhitng d6i khé mot it cay gia can
coi, tir d6 nhin ra l1a bai khong véi mot thir dat
cat trang nhem nhudc khong trong trot dworc,
cach xa hai ciy s6 m&i cé lang mac, nguwoi ta
dung gau muc nwéece tir dwdi giéng siu 1én dé
lam rudng, dé cau thiy khong. Ngay néng con
cao kho bong, dém lanh budt gié nui, cai hoi
16n x0n, khong c6 nhirng cudc hanh quan 1omn,
bon né vay cho moét thang khong sao ra khoi
don, ching dao ho, ngan tiép té, ngan minh ra
khéi don dé vé tuyén truyén, thu thué, 1ay thém
nguwoi, hoi dy nhiéu vung bi chiém khong lam
sao khac la danh ra ngoai ma chay, ¢ lai thi
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chét doi, bao nhiéu cong lao bo hét roi lai bat
d4u lai, nhiéu ving cho dén nay van chua tai
chiém dworc, gian hét sirc.

bat nhw thé khién cho con nguoi cling
that khac han, cu c6 twdng twong dwoc mot
ciu bé chi mwoi sdu tudi da dam giét mot lac
hai nguoi bang cach chit1dy dau khong? Chac
ciu va nhiéu ngwoi khac sé cho rang khong
thé nhw thé, nhuwng d6 la sy thit. Mot sang
kia linh dan vao don mot cau bé 6m mot goi gi
trong mot chiéc 4o den, ciu bé bd xubng dat
va m& ra treéc mat minh: hai cai dau nguoi,
mau da kho den, cau bé céi & ngwoi ra thém
may bang dan. Cau bé chi vao nhitrng cai dau
néi: bon né truwdc da bat chau 1én ndi, ching
né méi xudng nai, con may khau stng chau
khong mang dwoc, phai gidu di. Minh nhin ciu
bé ma sg, mat cau bé kho lai, déi mat 1o do,
dang dirng, cach noi ngwong ngung lung tung,
lam cach nao dé giét dwoc hai ngwoi, that hét
strc kho tin, cau ta dan vé cho ham va ldy dwoc
nam khau sung. Sau ciu ta méi cho biét 1a
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ngoai nay ngwoi ta treo giai thuwdng cho ai giét
dwoc gidc, 1y dwoc sing, mot moén tién 1én
ciu can cé dé cung nguoi trong gia dinh bd
lang ra thi tran...

Nhitng Iy do hét strc binh thwong, dau co
gi, doi song cwec kKho nguwdi ta khong chiu dung
dwoc nira. Nguwoi ta can song... Nguy hiém
khong dang ké. Nhan dao c6 trong nhirng
hoan cdnh nao dé. C6 thé bao ciu bé khong
con nhan tinh Khong? Chwa thé, vi chinh mang
séng cda ciu ta c6 ai nghi téi dau. Nguwoi ta
nghi dén minh trwéc da. Cau bé muon dwoc
s6ng, mot diéu thit hién nhién...

bat dai, khi hiu, con ngudi, khéi Itva bom
dan ngan 4y nam, ciu phai t&i nhitng noi dé
méi thdy dwoc, khong thé néi ma ciu thiy
dwoc sw thwe. Phai & d6 méi hiéu gia tri miéng
com an la thé nao, mang ngwoi la thé nao, va
diéu minh thém thudc nhw thé nao...

Vé day thay cudc s6ng nhirng ngay cii, cudc
s6ng twdng chang thé doi thay, nhung bay gio
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thi khong thdy con hip dan nira, con ciu? Toi
cwoi: ciu nhin thay thé nao? Linh binh than:
n6 nhat nhat chan chan thé nao ay phai khong?
T6i néi: nhiéu ngwoi tir ngoai mat tran vé chiri
mang thanh phd thiam té. Linh cwoi khi khi vé
khoi hai: mét qua. T6i néi sao thé — Nao c¢6 ai
sung swdng gi...

Nguwoi dan ba di vao danh thirc ngwoi dan
ong ngu trén ghé. Déi mat mdé ngo ngac. Ban
tay tho 1on vudét 1én mit béng nhay mo hoi,
nhirng soi rau tua tia trén cam. Ngudi dan ba
noi giong cau co:

- Ngu gi ngd hoai, day di lay cho it nwéc da
ché hét tron roi.

Ngudi dan 6ng ngap dai, ndm im cAm chiéc
quat 1én quat phanh phach:

- May gio roi?

— Gan toi ro6i con gi.
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Nguwoi dan dng dwa doi mat hidp hay nhin
ra ngoai dwong nang choi chang.

- T6i, t6i, nha thwong chwa mé ctra ma toi.
Cha, hom nay déng bon. Ho6i dém truc thang
xuong hoai mat ca ngd. Lai danh 1én dau day.

Nguwoi dan ong ué odi ngoi diy, tiéng ghé
kéu kho khan. D6i dép cao su mon cii, buéc
chan lIén trén nén xi mang. Ngwoi dan 6ng ra
trwéc médt ban, hai tay dé 1én thanh ctra s6 ngé
ra Khodng dat trong, nhin lo dang sang phia
nha thwong, dd6i mat hap hay vi nang. M6 hoi
béng nhay trén khoang lwng tran.

Linh vu6t vudt tay 1én bd quan 4o mang
trén nguwoi: linh ngoai mat tran tré vé thanh
pho trong bé béi, ngoai d6 ma néng thé nay
thi c viéc xoay tran ra. Nong kinh lam, gi6
cat nhw hoi Itra dd, may lang phia dwéi nguoi
nao ciing toét hét, gié cat lam dit dudi con
mat... By gi¢ cai don xa xam nao d6 chac may
da quén, nhirng ngwoi dong ngii, nhé gi & do
nita Linh. Nhitng dwong ham chay quanh don,
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hang rao ciy nhw thanh liy thoi co, ca thang
khoéng tin, rau dai khong cao, than thudc véi
nho ban, mui mo hoi chua than yéu.

Linh mé& tron mat: khong thé hiéu dwoc
bon nd, hang thang chui Iui trong rwng, c6
nhirng thang moi dwoc & dwdi hAm 1én trong
khoéng khac gi mot ngwoi bach tang, 4n ngdn
tay vao thit né 16m vao rat l1au mai tré lai binh
thwong, ngwdi né hinh nhw day nwéc, khong
con ca y niém vé ngay dém, phai chong tra véi
nhirng ké thu nhuw thé...

Nang chdi chang, trén nhirng ngon ciy thap
déu nhw bam day bui dat dé khién cho canh 14
Gia vang can khé. Nguoi dan ong di vao, nhirng
ct dong han ché, bau khéng khi n6ng birc nhw
thu gitr thém nhirng ct dong lwoi biéng. Pam
ngwdi bén kia dwong dong dac lai trong nang.
Khéng mot con gié nao lay dong nhitrng ngon
cay.

Trén mot mai nha cao, vwot 1én phia sau
né mot ngon ciy khong 14, mai ngéi sam c.
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Khong khi bwng bit trong mot chi€c 4o quan
dong kin, gan nhua trén nhirng khe go. May
nam trong do ra sao. Chai bia thi hai d3 hét,
chiécly coitrong khong: may ciing biét mot hoi
tao dd khong con uong rrou, uéng mot minh
1a dang chan nhat, nhwng may van uéng, dung
thé, uéng bia mot minh tao cling khong thich,
nhwng uéng vai ai, ndi voi ai; thang Thach da
¢ con trai, may biét con no; thang Virng thém
dira con gai thit hai, may chwa biét dira nhé
nay, 6 thang téi thang Pang né cwdi vo, may
biét vor no, xinh day chit, ddm cwéi né khong
c6 may roi, chac 1a nhiéu rwou, thi né da néi
v&éi may dé nhung may khong con dé uéng.

U’ tai sao may khong cwdi Hanh, tai sao vay,
bao nhiéu thang trwéc khi di, ngay sau ngay
nghi phép dau tién lo chuyén cwéi vo, ching
no so, ching noé lo chét, ching n6 muon dwoc
an Ui, dwoc tin mot chat gi d6, thé ma may lai
khong, hanh phiic may man hay bat hanh dau
khé cho Hanh, may c6 héi tiéc diéu d6 khong;
nhé gi t&¢i han ldc may sap chét.
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Thé 1a con lai m6t minh tao, Khéng con
thang nao dé€ danh ca con s6 2910 clia nguoi
tu Lanh Ut nita. May c6 thay trong bénh vién
c6 cay gao to lén kia khong, dau can gi phai
mang mot ciy gao tlr sudi vé Mé thdo, ¢ san
ca do roi, va cling c6 tiéng khdoc cia B4 Nh&
tiéng khoc ciia mot cd6 To nao do, tiéng khoc
ctiia Hanh chang han, phai khong Linh.

Nhirng wéc vong ngay nao; nhitng mo
mong thu® truwdc may con nhé khong? Hai
chai bia roi, tao cling khéng muén uéng nira.
P roi. Thém mot diéu niva. Khéi vang a nang
nhoc. T6i dirng 1én, tra tién, vrot qua dwong
dén véi dam dong. Mot vai tiéng khoc tam tire,
mot ditra nho khoc ray 1én vi ndng, mo hoi wot
dam bét trén tdc. Sao khong c6 mot nguwoi than
nao cua Linh. Hay minh ngu mé. Linh khong
hé chét. Khi néng ham hap tir dwéi mat cé kho
chay b6c 1én. Phic dén cat tiéng goi khé. Doi
mat swng hdp. Linh da chét thuc. Ching toi
lang 1é. Noi gi nita.

Canh ctra sat nang né m& ra, ddm ngudi
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ta vao. Phic dan t6i qua nhitng 16i di c6 trai
nhwa, hai bén nhirng vird'n c6 dwoc cham séc,
nhitng géc cdy quét voi trang. Can nha nho
vuong trong mot goc bénh vién, bai cé hoang,
nhirng ciy c6i tiéu so, dwdi mot tim bat, trén
may chiéc ghé dai nhitng ngwoi than cda Linh
ngoi & do, khong mot vanh khan tang, mai
téc x0a cda nguwoi me, Hanh ngoi 4 ri bén
mot ngwdi ban, bd quan 4o den, mai téc ngan,
chiéc khan tay nho. Linh nam d6, 14 co khong
du che hét chiéc quan tai gb, nhirng ngon nén
leo 1ét, chiéc dng bo cam hwong dé trén mot
manh go: anh Linh mim cwdi phia truéc, ba
vong hoa. T6i di¥ng im ling nghe minh, Miy
nguwoi linh 16ng ngéng dirng ngoi phia ngoai
nhirng ngwoi ban no. Phuc noi:

- May ngwoi ban & don vi theo vé cung véi
anh dy, c6 may nguwoi chét ngay dwoc mang
thang vé nghia trang, ba nguoi bi thwong thi
anh dy nang nhat.

Giong 6ng than nghen ngao:
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— T6i da néi v&ino, toi coi tlir vi cho no thay
nam nay xau lam, toi lo, ai ngo thwc nhw vay.
N6 coi thwong qua. Toi lo cho con Hanh, dworc
tin n6 ngat di... s6 no...

Nhitng cau chuyén roi rac, mot vai ky niém
dwoc nhac dén. Chiéc quan tai gb. Phai roi,
chiéc quan tai go. Khong phai 1a chiéc quan tai
boc kém may nhic dén védi tao. Chiéc quan tai
boc kém, trong nhitrng chiéc quan tai boc kém
ché trén mot chi€éc cam-nhong tir cao nguyén
vé thanh phd, do trwdc nhirng cin nha, tim
ki€m, va mang vao trong can nha nhirng tiéng
khoc day ap. Ngwoi than chét nam trong do
thwc khong. C6 khi khong 1a gi. Nhwng chic
bay gior may nam trong d6. Mat may nham lai
v&i ban tay than yéu nao d6 vudt 1én. Ban tay
nguoi cha gia it noi, kho tinh cua may. Bay gio
may hay nhin 6ng xem. May lay mat cla 6ng
nhirng gi may biét khéng. Me may ngobi do, em
may ngoi dé, Hanh ngoi d6, nhirng ban dong
ngti, va tao. May khon day. May da chét that.
Con ndi gi véi may nira. Tao mudn hdi may:
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nhé Lanh Ut khong, ngudi ti 2910, nhitng 4o
twdng mo mong ctia bon minh. Cudc chién...

Nang nghiéng xuéng, béng nhirng diy nha
do theo. Giong tram tram thwong cam: giita
dém nghe tiéng kéu thét 1én, nhitng ngwdi ngd
thirc ddy, tao chay ra thi thay chiéc quan tai bi
cay tAm van thién, ngwdi vo muon nhin thiy
mat chong, muon tin dé la chong minh that,
ngwdi than yéu minh that nam trong dé, nguoi
ta khong thé yén v&i nhirng ngo vuec.

Nhwng dd mudn, trong long chiéc quan tai
khong c6 mot khuén mat, khéng c6 mot than
thé, trong dé chi la mot boc nhitng thit xwong,
lam sao dé& noi that cai chét bi thAm ma han
da phai chiu, mot cai chét tan xac. Lam sao dé
néi nhitng diéu ay ra. Moi nguoi dirng nhin
ngo ngac dau long. Nguwoi vo ngat di. Lam thé
nao dwoc. Trong canh dé tao mudn chét ngat.
Chac nhitng nguoi than clia n6 khong tin ca
xwong thit ngwoi da chét. Nhwng dang nao thi
han ciling da chét.
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Pam tang, ngudi vo cao cau trén mat dat
nhw moét con chd dién. Ngwoi chét da yén,
nhwng con nguwoi song... May da chon cai yén
tam cho nhirng nguoi than dé sao Linh. May
khon. Tao tin may chét nam trong d6. Khong
thi la khac. Giong dua dua chua chat: trong
mot vu may bay bi ha, nat bay, khi thu don
xong xudi, nhap quan hét, bon no lai moi dworc
thém mot canh tay, lam sao day, biét & cai nao
ma bo vao...

Tao ngan nhat 1a chuyén phai di bao tin
cho ngwoi ta, bao tin mot nguoi con, mot
nguwoi chong, mot 6ng bé khong con nira, lic
dé minh khac chi la than chét, néi sao day, do
la cai tro nghet thé nhat, dira nao ciling so ca.
May muon tao la may khong Linh. Thoi thé 1a
xong. Téi hoi Phuc gio dwa ddm, Phic n6i sm
mai. Toi dén ngdi bén Hanh, mat xwng do, doi
moi min. Ngwoi tinh da chét. Téi muon kiém
mot vai loi gi d6 néi voi Hanh nhwng khong
tim thay nhitng diéu c6 thé ndi duoc.
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Mat trori da xuong khuat, toi dirng lén vara

vé. Thoi may nam lai d6. Tao vé udng bia nira.
May mim cwdi d6 ha. Dwoc lam.

Nén troi van khéi duc, nhitng ngon deén da
bat 1én, chiéu xuong dan oi birc. Giong Linh
kho khan: cudc chién chwa hé lwong dworc, c6
nhitng diéu xwa kia minh coi thwong thi nay
tré thanh quan trong, nhirng diéu xwa kia nhat
thoang nay thanh tha thiét.

Cach xa hang may thang tré vé nhin bé me,
em nho, ngudi tinh, nhirng than yéu hon, chua
x6t hon, ddm 4m hon. TAm anh thin yéu nhau
nat trong tui ao nhw mét thir bua ho ménh...

Mat di qua nhiéu th& réi t&i Idc mat hét
nita, nhwng nguoi ta it nghi téi cai chot do, do
la mot diéu rat ky, khéng giai thich dwoc ro
rang dau. N6 vay a. Lam thé nao dwoc. Phai
nhin l1a ho can dam thuc, hang say thuc, néu
khong thi cdu con ma dwoc yén thé nay, mat
lau roi. Nhitng chiu dwng khong thé lwong
dworc, cai chét ké bén.
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Soi day cang trén vwc tham tir hai muoi
nam cho ching ta di qua, phai di qua nhw
nhirng nguwoi leo day trong ganh xiéc, cé lic
tao nghi chua chat nhw thé...

Giong noi, tiéng cwoi ngat ngat trong trén
lim cay, trong con phd, budi chiéu nhoa nhéap,
nhitrng ngon nén vang, khoéi hwong, tiéng thé
dai nhirng nguoi than yéu, may chwa cé vo,
chwa c6 con, khong ai doi khan trang, mot cai
chét yén tdm. May da thu xép cho may viy
phai khong. Khuon mat vuéng, dé6i moi day,
16ng may ram, rau nhiéu, tiéng noéi kho, nguoi
manh, tiéng cwoi ngat ngat...

bPi ngang qua nhitng ving dong khong,
nhirng vueon cay trai, nhirng rirng dwra ngut
ngan, nhitng con séng ém dém, xanh biéc,
thién dwong c6 dé6 nhwng bon minh khong
dwoc song, mot mai nha tranh bén dong nwéc,
vuron cdy, rudnglda vang... cdi mo twdng chang
la gi 4y cling khong thwc hién dworc.

Nhitng ngwoindong dan khong con cam dén
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cay, khong con trong tia, nhirng dan chai khong
con danh c4, nhirng nguwoi don cti khong con
di rirng c* nhw thé kéo dai d6 hai mwoi nam
nira, nhitng dira tré sinh ra lén 1én trén nhirng
thanh pho, khu tip trung, nhirng dia tré ngay
nay thay ching dirng ngo ngac bén dwong pho,
choi 6ng bo, coi xi-né ban sing, vui dua gitra
nhirng gach ngdi, pho6 x4, khong biét t&i rudng
dong, song rach, con trau nhw thé hai mwoi
nam nira thi ching c6 biét thé nao la trai thi
trong chuyén Tam Cam, chiéc gau tat nwéc ra
sao khong ngoai nhirng diéu dwoc gidi nghia
trong sach... khi d6 chung lén 1én ngac nhién
ling ting nhin nhitrng canh dong bat ngat day
co dai... Linh may con nhé& khong?

Can gac nho, con mwa do6 rao rao. Linh
may da noi sao nhd khong khi nghe tao noi:
nhitng lic & xa may nh& gi nhat - Nhé nhiéu
thit, nhé tir mot quan phéd, mot buoi dao choi,
muon dwoc vé ngoéi trong thiy moi nguoi,
nhin ngwoi tinh chai téc, stra soan di choi, nhé
nhirng cai rat tam thwong va wéc mo cd nhirng
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cai rat tam thwong ma xwa kia minh khong
dé y dén. Hoi vé mot quan ly nho, moi chiéu
dirng trén 16 cot nhin xuong phia trueong hoc
trong nhitng hoc sinh tirng doan ra vé, chay
nhdy, hay theo déi nhitng chuyén do tr Sai
Gon xuong bé lai may nguwoi Khach va cé lic
nghi biét didu c6 mot ngwdi nao xudng tham,
c6 nhitng ngay buén nhan dwoc thw gia dinh
v&inhirng 101 hoi tham binh thwong nhwng du
cho minh &a nwéc mat, nhé me, nhé em, nhé
b0, nhé nhirng bira com trong gia dinh, phai
xa nhitng cai d6 maéi hiéu dwoc, binh thwong
thi c6 gi dau... R6i bay gio' may nhé khong...

Buoi sang binh ldng kho khan, chiéc xich
16 may con cao trong ti€ng dong, vi ca phé
dang trén moi, hoi thudc day kho chiu, nhitng
khuén mat quen binh thwong, ban dong ngii
cda Linh nhiéu hon, nhitng khau sting trong
tay dirng dan hai bén. Khong c6 Thach, khéng
c6 Virng chi c6é Pang. Pang nhin ngd ngang:

~ C4i thang té that, minh thiéu phu ré. Tran
nao vay?
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- Bon n6 danh don, mwoi danh mot 13 it....

- Trong Hanh toi nghiép.

Khu6én mat nhé héc hac, téi khong dam
nhin lau, quang mat téi, tiéng khdc birt rit.
Bon nguwoi phu dam di vao, nhitng vong hoa
dwoc chat1én mui xe, tiéng hd, sing bong chao,
tiéng khoc 0a 1én, chiéc quan tai trén vai, may
nam trong yén ngu khong con mim cwoi. Tao
dwa may té&i nghia trang.

Tao ngdi v&i may day. Gia dinh may. Thang
Phuc né lai khoc ntra. Hanh guc mat trong hai
tay. Nhitng ngwoi ban dong ngii cia may ngoi
trén chiéc xe nha binh chay phia sau. Pay la
dwdi chin may. May biét khong, nang 1én trong
sang. Xuéng dwdi dé tim thir xem, mot con so
2910 nao do. Chiéc quan tai vudng virc, chac
chan, néu may thdy, chiéc huyét dao san day
ap nang bu6i sém mai...

(1966)



56 | Bay tac gia



Mot cho khong nguoi | 57

MOT CHO KHONG NGU'O'I

Huynh Phan Anh

C/é gi d€ noi trén cai chét cia mot nguwoi,
/' mot tai nan thong thuwong dwoc ké lai
van tat canh nhirng tin vat moi ngay khong du
strc gy chd y, cung 1am chi c6 thé tré thanh
tha tiéu khién nhat nhéo cho moét ngwoi to
mo, tao mot xuc dong hoi hot cho nhirng tam
hon lang man dé thwong vay khoc mudn,
trong trrong hop nay nguwoi ta sé budt miéng
than van, dat cau héi, tim gia thuyét quanh cai
chét ciia ngwoi thiéu phu tré dep kia han nang
cling c6 mot mai gia dinh mot hanh phuc, da
tré nén thira thai, réi chéng roéi con, noi khé
cua nhitng nguwoi ¢ lai.
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Nhwng tai sao nang lai mot than mot minh
dén phai vong mang tham thwong nhuw thé (tai
nan xay ra trén dwong vé thanh phé gitra mot
thi tran bu6n thiu mién cao nguyen ngut lanh),
c6 diéu bi an trong cai chét do, tai nan da dén
v&inang hay chinh nang da tim cach tron khéi
cudc song nay, cai chét ciia nang hay man choét
mot tan kich budn bat dau tir dé nguwoi ta c6
thé, véi mot chat twéng twong ké lai, viét lai
thanh mot ciu chuyén tinh, biét dau do, véi
nhirng yéu td can thiét d01am sdnglai mot mau
nguwoi, dwng 1én mot hinh dnh hay mot huyén
thoai, hay goi dé la van chwong, van chuwong
vOn bat dau tir hw twdng mot s6 ngwdi va long
dé tin s6 ngwoi khac, phai khong.

Va liéu toi sé tiét 16 dwoc gi, toi, trén cai
chét cia moOt nguoi, trén mot ngwoi da chét
da chon, du sao, niém im lang doi doi, hay it
ra toi c6 gi dé noéi nhan cai chét dé du véi mot
ai, du v&i chinh t6i, mot cach tra l&i cho nhirng
doi hoi trong t6i vé mot bién minh, mot giai
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thich: nhirng doi héi khong dau doéi khi quyét
liét dén vo ly. Ngwoi dan ba d6 da chét. Thatra
t6i khong biét gi ngoai su viéc nang “da chét”.

To6i khong thé tim hiéu dwoc gi mac du
nhitrng c6 gang. Toi chi con biét tw an Gi minh
mot cach lwoi biéng, tot hon hétla hdy im lang.
T6i sé im lang (t&i bao gid) nhw tdi van nhu
tham, dirng nghi ngoi dirng néi nang dirng
chuan bi gi, hdy coi bién cd xdy ra nhv mot
cudc dan xép ém dep nhat, mot cich két thic
ly twéng nhat.

T6i tim lai tinh cam yén than ngay nao cua
doi sdng cd don, rong khong, budn b3, anh van
thé, anh khong khac xwa chiit nao, anh cé nhin
nhan khéng, mét ngwoi dan ba thinh thoang
dén roi di, dén khong doi cho di khong xua
du6i, véi anh tinh yéu chi 1a sw nhac lai mot
sO cam giac, mot sd 1€ nghi cii, tinh yéu khong
thay do6i dwoc gi va toi, toi cling khong mang
dén cho anh dwoc gi, c6 phai thé khong?
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Mot doi song tw do, tw do nhw mot cai gi
thira thai, khong biét st dung vao dau, cach
nao. Nhw trong nhitng gidy phut nay day, toi
tw hoi, lam gi, viéc gi sap stra xay ra, tai nan
nao dang doi toi va toi dang giong ruoi vé dau.
Y dinh roi bé thi tran (nhitng chuyén di trong
doi ta!) da tan ra trong toi, da tré nén vé ich
b&i vi nang da chét: thanh pho hen ho noi hai
nguoi (1€ ra) sé gap nhau sé chung song véi
nhau trong khoang thoi gian can thi€t nao do
nhw ho da giao wéc véi nhau trong lan gap gé
sau cung, mot cach gidi quyét dirt khoat van
dé, mot cach xét lai long minh nhw nguwoi ta
van néi, thanh phd dé chi con 1a mot hinh anh
chét, mot phi ly hoan toan. Tuy nhién bang
cach nao t6i c6 thé yén 6n trong y nghi clia
minh vé cai chét cda nang nhw mot cam doan,
mot cong cudc dan xép (khéng con gi dé ndi
trén mot cudc tinh da an bai), diéu toi van tw
hoila trong mot twong lai binh thwong (khong
cO sw trac trd, cai chét kia) liéu hai ngwdi con
c6 thé gdp nhau mét 1an nao khac du trong
tinh co du trong ho hen.
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Thatratéi da dirt khoat dworc gi trong cudc
tru liéu hé trong néi trén va liéu nang c6 nhan
ra, mot tri tué thong minh nhw nang mot tuodi
tac gia dan nhw nang, vé gwong gao trong loi
noéi cach néi cia toi. Toi khong muon nang that
vong, von da la mot ngwoi tinh khong sung
swong (mot nguwoi tinh, mot ngwdi dan ba) va
chinh dé laly do khién to6i phai kho sé, toi lwng
chirng & gitta s tan nhan va tinh nhu nhuor,
bi€tlam thé nao dworc, téi chuaxétnhin ra diéu
nay, may phai cd gang, may phai sira déi, mot
cach nao d6, may phai chon, nhw moi nguwoi
van ndi, vang toi biét toi phai lam gi, t&i dau,
va toi cling da tw hira véi minh, may phai kha
hon bang moi cdch bang moi gi4, may phai...

Nhitng lan gdp nhau, nang da khong am
thAm nhac nhé toi diéu d6 (nang khong néi gi,
nang van khong noi gi.) Yéu nhau, phai chang
la n6i cho nhau nghe nhirng thiéu s6t, nhirng
hw hong cua chinh minh, cing nhau hira hen,
chuin bi mot doi song, mot tinh yéu twong doi
kha hon kha di c6 thé chap nhin dwoc, nhitng
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dira bé d6 da dén v&i nhau, rang budc lay nhau,
vi dau, nhirng dira bé v6 vong nhirng dira con
hw hong, nhirng vo vong va hw héng da mang
ching dén gan nhau, & lai véi nhau, ching cé
trach nhiém gi, ching van tw hdi, chiing van
hoéi v&i nhau, ¢6 1é vi ching van khong biét
rang tham kich (néu hai tiéng nay con c6 mot
y nghia) bat dau tir dau bao gidr hay da cé san
twr bao gio, cho doi, rinh rap va khong bao gio
nira budng tha.

Oi! Nhitng dira tré yéu nhau mudén mang
nhw da tirng séng 16, nhirng dira tré da bwéc
vao mot cudc choi khong ky thud, nhirng dira
tré buon. Liéu ching sé ctru g& vao dau. Hay
cho chiing mot dip may néu dip may la diéu cé
that. Khong, cac con hdy don nhan Iy so phan
ciia minh, hanh phtc cac con d6, biét khong.
Pirng hai tai sao ching ta gap nhau.

Hay hai tai sao ching ta van tiép tuc gap
nhau. Gap nhau, khéng gidi quyét dwoc gi.
Gap nhau khong do tinh yéu mang dén, cé 1€
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1a nodi kho, khong dé dwoc gan nhau, c 1& dé
xa nhau hon: ti€p tuc séng trong khoang cach,
cai khoang cach (than yéu va ghé gbm do) vira
tam cho 4o twdng dong thoi cho mot tinh cam
bai vong, mot hi vong vé phwong dén gan mot
thiét hai vé phwong han gan.

Em chwa bao gio biét dwgc anh la ai. Twéng
twong mot nguwoi dan ba trén con dwong dai
dwa nang di tron (nhitng théi quen, nhirng
bon phin, nhitng cwc hinh qua nang né cho
tam hon yéu dudi kia) dwa nang t&i mot vung
an nau gia tao, mot vong tay nang tinh nguyén
nga vao: nang phai dirng lai noi nao do, mot
noi nao cho nhitng bwé'c chan moi mét.

Vang nang da tim dén gian phong tréng
lanh dirng nép minh sau ngoi nha cti ky gitra
mot vung co cay hoang dai, mot ng6i nha bi bd
quén, mot ngdi nha hoang trong thoat nhin,
nang dén trén nhirng buwéc di thit lac gitra mot
vung co bi€c cao tan goi, sé cham lai d6i khi, c6
thé mot y nghi ndo dé chot hién 1én - nhirng
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am anh nhirng bdi réi, nhirng mau thuan (nang
ti€t 16: van l1a tinh cdm phiéu lwu clla mot tim
hoén mu quang chinh la em, hdy tréng twong
rang em sung swdéng, hay noi rang em sung
swéng, em mudn anh nhin trén em tron noi
sung swéng dén nong rat thit da trén em hinh
anh ngudi tinh véi tat cd yéu duoi nhirng liéu
mang nhirng sa nga nhuwng duong nhu, anh
dirng ch6i, anh chi tim th4y, bit gap mot tam
hon thiéu nio, cé phai mot cai gi cay dang xot
xa em khong che gidu dwoc dwdi mat anh) -
nhitng gidy phut d6, nang chi con la m6t bong
dang kho hanh, mot tAm hon luén khuay dong,
ludn phai tim cach ché ngw chinh minh, va toi
sé tr hoi nang da phai vueot qua bao nhiéu tro
ngai trong nhirng chuyén di tdo bao dwa téi
mot tinh yéu phu phiém (t6i).

Nang kho, diéu nay c6 that, ciing la diéu
lam t6i khé chiu, t6i von khong quen véi
nhirng chiu dung twong tuw (con oi, néu phai
nghi rang lwong tAm ludn 1én tiéng trong con).
Cé 1€ toi khong bao gior chuan bi dé ganh lay
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noi kho ctia bat ludn mot ké nao khac. Toi lai
cang khong thé gép phan gitp do dwoc gi cho
ai trong mwu do hanh phic.

Nang da khong bao tdéi la mot con ngwoi
v0 can hay sao? Nang néi, em biét anh khong
hé chap nhidn moét ngwdi dan ba (du la em du
1a mot ai khac) bong dwng tir bo tat ca chi dé
dwoc gap anh, nhin anh, & bén anh va néi minh
kh6. Néu anh biét rang d6 chinh that 1a diéu
quan trong ngoai ra khong con gi dang ké (con
gi dang ké nira toi chi la mot ngwdi dan ba yéu
duoi, hw hong tir [au khong biét téi niém vui
séng tir lau roi trwde khi gap anh, gdp anh lan
dau tién, toi chi con 1a mot dira tré boi roi, mot
tAm sw dwoc nhin ngam tan mat, mot niém bi
an bi tom thau khéng chay chéi).

Piéu toi van tw hdéi diéu nang khong hé
(khong can dam) dat ra: ngudi dan 6ng, toi, da
xudt hién trong cuéc sénglanglé cia nang nhw
mot thitr hanh phtc dang phan nan (thé nao
la hanh phuc, mo6t con ngwoi hanh phic, mot
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cuOc tinh hanh phtc) hay mot bwéc dwong sa
doa, tat ca déu kho hi€u doi véi toi. Liéu toi co
thé lam dwoc gi cho ké khac du la mot 4n hué,
du 12 mot noi that vong dang cay hay sung
sudng.

Nguwoi ta doi gi & toi. Ngwoi ta dwoc quyén
hy vong gi & toi. Trong bong t6i hen ho (béng
t6i, toi 16i), nhirng giao wdc, nhirng muu toan,
nhirng mong twdng con deé lai gi trong tri nhé
ho, nhitng ngwoi tinh c6 don da dén véi nhau
mot lan trén buwéc dwong giong rudi, da gap lai
nhau nhw da tirng chia tay nhau, khong cho,
khong hen.

That don gian, hdy dén véi nhau néu can,
néu cé thé: tinh yéu la cai gi khong dén noi
té hai, du sao. Mot ngay nao cé thé ngwoi dan
ba, trong mot phit sang sudt, nhan ra nhirng
bwdc chan 1am 1& ciia minh, tai sao minh c6 thi
nhw vy dworc, tai sao minh c6 thé chdp nhén
qua dé dang, tai sao, dé roi khong bao gior nira
tr gian phong té lanh, do nat, toi con dwoc dip
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nhin qua khung ctra s6 khuén mat nhat nhoa
cia mot ngay muwa, sw hién dién bat chot va
thich thu, cudc tinh nguyén e deé, tit ca chuin
bi mot cudc tinh ém dém, hirng tha (tat ca:
nhirng gi con lai trong tri nhé lwoi biéng, roi
rd): nang da quyét dinh, nang khong thé tiép
tuc va nhw vay la cham d&t mot chuyén phiéu
lwu, nang tré vé, hanh phuc kia van nguyén
ven nhw ngay nao, khong.

Sw tré vé, lam gi cd, b&i that sw nang cé di
mot bwdc nao, nang van dirng yén mot cho,
moi sw van yén &n trong vi tri ban dau, nang
chi la mot ke lang quén, cé phai. T6i tim cau
két ludn cho nhitng y nghi qué quat cliia minh.
Toi nghi t&i niém vui ctia ké da trang trai, trat
b6 nhitng strc nang trén doi minh. Mot ngay
nao do, téi chot nhin vao khoang trong nang
dé lai, noi that bai mot tinh yéu (cua mot doi
ngwoi), nhw nguwdi ta van néi, nhi tham day la
khoanh khac ta mong doi, ddy méila noi chén
cda riéng ta, day chinh la can phan ta.
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Mot ké nao da noéi, anh khong giong ai,
anh doc ac va anh khong bao gi¢ biét. C6 that
vay khong? Co that 1a 16i & toi. Dau 13 sw that
nang dirng dung budc vao. Pau la sy that toi
tim kiém. Pém nay, va con bao dém nira, trong
gian phong trong lanh, kin bung, ngon nén kia
sé cung toi thirc trang téi bao gio. Ngoai Kia,
trén kia, dém van bua giang c6 phai. Hay dot
1én ngon Itra va ngoi do. Ai dang 1én tiéng do.
Van giong noi thi thAm giuc gia dau day.

Ngon nén da dét 1én rdi cé phai (0i bao
nhiéu ngon Itra da chay trong doi ta).
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ONG GIA IM LANG

Mai Thao

A
@ng ldo gia dot nhién thirc giic. Bay gio
dém da khuya lam, b&i vi bon bé chung

quanh chi con 1a hoan toan im lang.

Pém rat mat. Can buéng nho chim trong
bdng tdi, thi bong tdi kéo sdu vao gidc ngi ban
bat, nhwng 6ng gia bi€t minh khéng ngti dwoc
nira. Pau 6c 6ng tinh tao la thwong. Thoang
nghe thiy dau dé, tha giot vao cai thim tham
cila mot viing dém vo bo va khong day, tiéng
chudéng déng ho cliia nha hang xé6m nao.

Ong gia ndm lang nghe tiéng chudng, dém
da trong dau muwoi hai giot Am thanh khoan
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thai budng. Va nghe tirng ti€éng d6 ngan nga
tda rong trong coi x€ chiéu thanh than ctia doi
minh.

Pén tét nam nay, minh vira tron sau muwoi
tw tuoi, 6ng gia nghi thim. Nhitng dém truéec
day, dau yéu ludn luén, phién mudn khong
ngirng, dng gia hang sdng v&i cai y twdng u uit
1a 6ng chang con dwgc c6 mdt nhiéu nam thang
nita trén c6i doi khén nan nay. Than thé kho
héo va rii liét, da tir lau 1ét budng ra roi trong
mot thit tAm bénh u uat gay nén béi canh ngd
gia dinh cuing quan.

May nam trwéc, khong, chi may thang
trwéc day thoi, 6ng 1do gia bubn ténh thé su,
chdn ngan cudc doi, chi muén nam xuéng. Cho
ngu thiép di. Cho khong bao gio tré day. Vé cuc
lac. Theo chan nhitng ngwoi da thién co trudc
minh. Vinh vién tan nhoa vao tich mich hang
ctru. S6ng thém mot vai tudi tho nira dé lam
cai quai gi. S6ng thém mot ngay la nhuc thém
mot ngay. Mat con thiy tai con nghe, chi la dé
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ti€p nhan va x€p chong cho cao ngat trong tam
thé nhirng phién siu dau 4m tham nhw nhirng
vung bong toi phu trum 1én mot trang huong
da thoi thép, lam tham siu thém mot canh
twong noi gi¢i da rat doi hoang hon.

Phai, chi may thang trudc day thoi, 6nglao
gia bi phan dén ngay khat khao dwoc tir than
dén kiém. Ong khéng mudn séng nita. Mit hay
cho mu. Tai hdy cho diéc. Pau 6c hady cho té
liét. Nhirng dong mau chdy méi mét va dut
quang dwdi lop da thit kho héo, nhitng dong
mau hay ngurng lai cho con tim dau thoi dap,
cho t6i dwoc vé cuing to tién t6i & thé gidi bén
kia.

Chét 1a mot gidi thoat. Ong gia mudn duwoc
giai thoat. Ong gia chi mudn chét.

Piéu 4n hin nhat la khong dwoc chét trén
mot manh dat qué hwong, trong cai nghia dia
nghin trung xa khuat cia mot thén xém mién
Bac ngoai kia, d€ dwoc ngt gidc ngt nghin thu
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bén canh nhirng phin mo cia mot dong ho 1ay
Itrng va hién hach.

Khung clra m¢& mo ng6é ra khoang san,
trwdrc cip mat con tinh twdng cia 6ng lao gia
khong ngt, bay gio da phang phat mét mau
xanh mo ho6 cla swong biéc diy 1én. Va dng gia
nam nghiéng, dau gobi 1én canh tay, nhin ra cai
khung vudng ctra s6 da wét dam swong dém
cub6i nam ma hoéi twdng lai cudc doi da thoi
gian chit ndng ctia minh.

Nhitrng ky niém cti, nhirng hinh béng xwa
chip chon ndi troi trén cai nén nhat loang vat
v cua di vang. M6i ky niém, moi hinh bdéng
déng khung 1ay mot ddu méc nam thang da vé
cii.

Toa biét thw ay, cai ap cai trai ay, nhirng
thira vwon day trai ngot va hoa thom né theo
thoi ti€t va ndng mwa bdn mua 4y, ¢d con
nguyén ven nhw ngay ong bo di? May tram
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mau rudng thang canh co bay, t&¢i vu chiém,
téi vu mua, lda vang nwom nwop, s& hiru cua
mot doi lam an vat va sdbm hom tdi ngay, nay
da thudc vé ké nao?

Bon kh6n nan. Ching n6 néi day va da cuép
s6ng cwdp chin hét cong lao 1am bang mo héi
va nwdc mat clia dng ldo gia nhan hau. Con troi
dat ndo ntra. Than thanh chét réi. Phat Chaa
cting khong c¢6 mat. Troi chang chiéu nguoi.
Thoi thé tao loan. Cudc doi tan nhan. D6i doi
gi ma lai c6 cai thir doi doi an may an xin nhw
thé dwoc. Gidu c6 nhw 6ng lo, 1a do hai ban tay
trang giy nén, 1a nhirng két qua tich liy cua
cai an hién & lanh, sao gidu c6 lai 1a mot trong
toi dworc?

Ay thé ma 4n twong cia mét cudc diu té
dia chu rung ron cling da c6 thira strc manh
day nhirng bwéc chan tudi tic vao con dwong
tha hwong gitra luc cuéc doi 6ng lao dang 1€ cé
quyén dwoc biét dén an hwéng.
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Nhitng doan dwong diéu linh. Mot phi
treong mu swong. Mot chuyén may bay cat
canh trong mwa phun lanh budt. Bau khong
khi day nhitng xao tron kinh hoang bao trum
tir mot ban hiép dinh chia cat dat nwéc. Mién
Bac bo di. Mién Nam tim dén.

Muwoi nam tréi qua va ong lao gia budn
ténh vé&i cai x€ chiéu bat hanh ciia minh. Di
1a gin nhw trang tay ma di, b&i mit gan nhw
la mat hét. Sang dwoc can nha nhoé trong khu
pho yén tinh nay, khoan tién con lai, thém mot
vai lwong vang, chi tiéu dé sén lam ciing da
doan thay su khanh kiét chac chan va gin gili.

T4n tham kich nhan sinh bat dau mé& man.
Nha ca thay c6 ndm miéng an. Nhwng muwoi
ban tay, khong moét ban tay nao kiém ra tién ra
gao. MOt ngwoi vo quanh nam dau yéu. Mot c6
con gai va hai dira chau nhé mang theo. Nguoi
dan 6ng duy nhat dieng & dau séng ngon gio,
hang nhan chiu mot trdch nhiém vé nhirng
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nhu ciu vat chit cho toan thé gia dinh van la
ong lao gia ma thoi thé va tudi doi da lam cho
v0 dung.

bat khach qué ngwoi. Khong ho hang than
thich. Lam thé nao day?

Ngoai trir mot sw mau nhiém nao, chi con
nwéc nhin nhau ma chét doi.

Noi lo lang tdi nhuc hanh ha nguwoi chu
rudng mién Bac mAat nghiép di cw, hanh ha
dém ngay nhw mot cwc hinh. Lo qua, moi noi
lo 1a mot soi toc bac. Nghildm, khong dém nao
ong lao ngu dwoc téi sang. Pém dai thao thirc
nao cling la mot dém cua ac mong va dia nguc.
Ong ldo gia tuyét vong, vo k& kha thi, khat
khao mong ch¢ cai chét. Nhw mong ch¢ mot
giai thoat cuoi cung.

000
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Nhuwng troi khong dong cira ai bao gio.

Trong nha, c6 ngwoi vira tim dwoc viéc
lam. P6 1a nguwoi con gai. Ba thang trudc day,
mot buoi kia, sau bita com chiéu, thiéu nir
bao tin cho cha la nang da tim dwoc viéc lam.
Hai me con dwa mit nhin nhau. Y chirng 13 c6
gai da bao tin vui nay cho me biét truwérc. Mot
tiém an trong tan khu Cho Lén Mé&i muén cbd
gai lam nit thiu ngan. Ca ngay nghi & nha. Toi
dén, ma&i phai di lam va ctra tiém md& khuya
lam, cho cho déng ctra, cong sd, ndp tién cho
cha xong, vé dén nha ciling phai trwéc sau nira
déem.

Ong 140 gia ngdm nhin dta con gai da day
thi, nghi ma xo6t thwong ma ngam ngui cho
mot cudc doi thiéu nit. Lan dau tién 6ng lao
thdy con minh thin hinh uyén chuyén, nhan
sac dAm da. Thoi thé khong d6i thay, cudc doi
doi khong lam trang héa den, 1am 6ng hoa
thang, ddy sap nguwoi ta tir mot dinh cao xuéng
bang hoang vuc tham, 1am gi con gai 6ng phai
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dan than di lam, dé nu6i gia dinh. N6 sé dwoc
nuong chiéu. N6 sé dwoc sung swédng. Cho dén
khiné bwdclén mot chiéc xe hoa vé nha chong.

Nhung thoi da thé, thé thoi phai thé. Co
nhan da néi ma. Nguwoi ta lic thé nay ldc thé
khac, nhw ngon triéu khi day khi voi. Va cac
viéc di lam ctuia dra con gai thoi cling dang coi
la mot 16i thoat cudi cung, va khong con 16i
thoat nao khac.

000

Cho dén dém nay, 6ng lio lai chot nira
dém thirc day, c6 con gai di lam nghé gitt s6
thu tién cho mot tiém an trong Cho Lén thim
thoat da dwoc gan ba thang. Gia dinh qua con
tdng quan roi. Thap gao day. Tién nh3, tién
dién thang thang trd song phang, con sam sira
thém dwoc it nhiéu do6 dac, va tot nhat dén noi
con may mac dwoc cho tirng ngudi trong nha,
moi ngwdi vai bd quan 4o mai. Ciing 1a yén,
ciing la xong.
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Ong ldo gia khong phai con lao tAm khé ti
nira.

Troi khong déng cira ai mai mai bao gio.

Cho nén, dém cu6i nam nay, ong lao di ra
khéi giac ngli trong mot trang thai tinh than
binh yén va thw thai.

Ong ldo lang tai nghe. Can nha chim ddm
hoan toan trong yén lang va béng t6i. Vo 6ng
chac da ngu say. Con gai dng gio nay chac cling
da di lam vé ro6i. Chi riéng minh 6ng con thirc.

Bat chot ong ldo gia ngki thady mot mui
thom phang phat tir khodng san nhé um tum
bdng 1a Iua vao. P46 la mui thom cua nhitng
canh da lan n& hoa ngoai dau cong.

Mui thom mat diu ciia loai hoa dém quyén
rii 6ng ldo ngbi day, va mé ctra di ra. Khuit sau
than cdy da lan, van c6 mot cai ghé xich du,
12 noi 6ng ldo thwong nam suy nghi khi budi
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chiéu thanh phé da nhat ning. Ong ldo muén
ra nam & dé mot lat.

Mang theo mét cai chan mong gbi dau, 6ng
la0 bwéc xuéng khoang san dam dam béng t6i,
do hwéng tién lai noi dat cai ghé xich du. Va
ddt minh nam xudéng.

Qua nhirng ké 14, dém cudi nam trén dau
yén tinh trai rong dwédi mot vom troi lac dac
sao. Gié thoi nhe trén bo twong thap, lot qua
canh ctra dong, ltia vao than thé. Cai xé€ chiéu
cla tudi tadc cling phang ling nhw lic nira
khuya nay. Ong ldo chop mét thiép di ldc nao
khong hay.

Nhu thé khong biét bao 1au. Roi mot tiéng
dong lam cho 6ng ta giat minh tinh day. Mot
ban tay vira go nhe vao thanh ctra. Ti€p theo
mot tiéng goi nhe:

- Me o1!
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Ong ldo nhan ra tiéng con gai minh. Ong ta
vira toan lén tiéng, thi mét bong nguwoi da tir
trong nha di ra.

Mot tiéng tra 1oi, cling chi vira da nghe
thay:

— Con day w? Sao bay gio* may mai ve.

Thi ra vo dng con thirc, vo 6ng van chua
ngu da ra mé ctra cho con gai. Ong ldo lai nam
im. Twdng con dng da vé tlr 1au roi chir. Chac
gan Tét tiém dan md& Khuya hon va con gai 6ng

cling phai & lai tiém mudn hon moi ngay.

Nhung lién d6, 6ng lao bong giat minh,
dwng hét ca hai vanh tai nghe ngéng:

-~ N6 c¢6 tra tién khong?
— C6. Nhung quyt mat hai tram.

— Nghia la chi c6 tAm tram. D6 khon nan.
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— LAn sau con khong di véi cai thang mit

chudt ay nita. N6 hanh ha con dau nhtr. N6 lam

tinh v&i con nhw mot con vat. Thiéu gi thang
ma me ct bat con phai di v&i thang Ay.

— Théi, khéng muén di voi thang iy thi
thoi. Cai thang & trén Phu-Nhuén, may da dén
v&i nod hai lan, may con nhé chir?

— Nhé. Anh 4y do hon, tir t&€ 1am. Me gip

ha?

— Ho6i chiéu n6 gap tao ngoai cho. Hen toi
mai. Bdo may cr dén cai phong ngii & dwong
Pé Tham. N6 sé cho & do.

M6t l1at yén lang. Roi tiéng ngwoi me:

— Thoi di vao, dirng ndéi gi nira. Thay may
ma nghe thay thi chét ca tao 1an may.

Hai me con rén rén di vao roéi va ong lao
nam trén ghé xich du khuit 14p sau cidy da
lan thi khong citr dong duoc. Ong 130 té dai ca
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nguwdi. Mot noi chét 1én lao rung ron bao trum
lanh budt dén cung khap xuong tdy. Thi ra con
gai ong khong cé di thau ngan cho mo6t tiém an
trong Cho Lén nao hét. N6 chi di lam di. Ban
than n6 dé nuoi 6ng. D€ nudi ca nha.

00o0

Sang som hom sau, mot nguwoi chi hai tw
trong ngo, ganh doi thung nwoc di ra, khi téi
ngang tam cay da lan thi chi ta quang do6i thung
ru 1én that thanh.

Lung lang trén mot canh thip, 6ng lao gia
da that c6 tu t.
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SUONG MU VA LA

Nguyén Pinh Toan

Phwc_yng ra khéi nha Idc bay gio chiéu,
I) ngay chd nhat cu6i nam budén va hoi
lanh. Phwong khong c6 cong viéc gi can phai
vOi vang. Nang chi mu6n tim mot cho yén lang,
vang vé dé suy nghi vé mot chuyén.

Thuc ra, Phwong ciing khéng biét chac
minh cé thé tim ra moét gidi phap nao cho
quang doi sip téi ciia minh, nhwng du thé nao
thi nang van phai c6 mot quyét dinh. Thanh
phd trong mot ngay nghi ving vé moi nguoi
hinh nhw khong dwoc yén 6n cho 1am, mic du
bén ngoai ho déu c6 vé binh than.
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Nhitng bién chuyén thoi cudc da dé nang
lén tat cd, tin tirc vé cudc hoa dam tai Ba-Lé,
nhirng tran danh kéo dai sudt tir tét Mau Than
va cac cudc phdo kich van con 1a nhirng noi lo
so cay dang ciia moi ngwdi. Bao gitr hoa binh
sé t¢i? bPiéu ma tit cad moi ngwoi déu khat khao
dé, déi ldc nghe xa vang va bi mat nhw nhirng
dia di€ém tir d6, nhitrng trai dan da dwoc ban
di, nguwoi ta van chi thdy nhirng tai hoa téi gan
giang xuéng, hoa binh & dau, ai biét? Trong coi
mu mit cia hiém hoa va hy vong d6, nhirng
doi sOng riéng tw van tiép tuc. Nhw noi au lo
trong long Phwong hién gio.

Twr ngay me bo di, cdi ngay d6 da xa nhw
tudi tho buén tham cta Phwong, nang da dworc
cha dwa vé song & cai thanh pho lanh 1€o, nhé
bé nay. Nam nay, Phwong dd mwoi tam tudi.
Phwrong da song mwoi sdu nam trong cai nhip
sOng tré nai, am tham va nhat nhéo cia cai
tinh ly nay.

Nang da quen, da nhé tirng goc pho, tirng
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vién gach trén 1é dwong, ca giong ndéi ciia mot
s6 nhitng nguwoi dan & day, ho cé thé déu la
than chu cta cha nang, bac si Phat, vi lam thé
nao song mwdi may nam trong cai tinh ly nay,
nguwoi ta kKhong mot 1an dau 6m? Cha nang lai
la vi bac si gidi nhat cia thanh pho, cac bénh
nhan di néi nhw vay. Ong ciing 13 thay thudc
gia nhat & day.

Chinh tudi gia cia 6ng la van dé da lam
x40 tron ca tim hon Phwong tir chiéu qua, sau
mudi may nam song ém a nhw dong nwée cia
con song chay gitta thanh phd. Con s6ng ma
vao nhirng ngay gié 1én cling chi du gay nén
nhitng lwon séng rat rao nhw tiéng gié thoi
hut qua rang thong cua ngdi chua trén ngon
nui nhé dau thanh pha.

Chiéu qua, sau bira com tdi, nhw thwong
1é hai cha con ng6i uéng tra ngoai hién. Trong
mot lic bat chot nhit, vi bac si gia da néi cho
con gai biét vé cai chét c6 thé sé dén véi 6ng
nay mai. Lic dé, nhirng tiéng dong trong tinh
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da thwa thét, dém trong mong manh va yéu
dudi nhw nhitng ngdi sao vira moc trén nén
troi mo hoi nwoc.

Ong cu ndm nga lung trén chiéc ghé vai sé
du dwa. Phwong nhin thdy mai téc va ca hai
hang 16ng may cha di bac trang. Trén dong
song trwdc ctranha, ldc dé, c6 mot chiéc thuyén
may chay qua, mang theo nhirng tiéng no 16p
bop, va bong cay dira cing béng khém mau
don trong dwdi san khé lay dong chap chon.
Phwong con nghe thay tiéng mot chiéc xe tho
mo chay trén con duwong nhwa ven séng, vo
ngwa dap trén mit duwong ran 16¢ coc.

Bac si néi v&i con gai vé cai chét cia dng
bang mot giong binh than. D6i véi Phwong céi
gi lién quan t&i cha nang déu cling c6 vé lanh
lung. Hinh nhw tir ngay me nang bo di, ba da
lam tat luén cai bong ciia 6ng, dng di lam sum
han xudng, tir luc d6, va quanh dng da that sw
tré thanh trong trai. Bac si noi:
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— C6 thé ba nham. Nhwng ba cling néi cho

con biét. B&i vi diéu quan trong khong phai la

ba sé mat. Nhwng la réi day, con sé phai tw lo

liéu 1y twrong lai mét minh. Ba khong c6 nhiéu

tién dé lai cho con. Chi c6 can nha nhé nay va
mot chut it tién ngan hang.

Phwong da quen véitinh lanh lung cta cha,
nhwng lan nay, trong giong néi cia 6ng dau
sao cling khong gidu dwoc mot chut ¢ gang
va vi troi qua téi nén 6ng da khong thé nhan
thdy gwong mat xanh nhot va doi tay run ray
ctia con gai.

Khi bac si dirng diy tré vé phong, ong
muon lai gan dat tay 1én vai con, nhwng khong
quen v&i 161 bay té tinh cdm than mat véi con,
ong lai chi mim cwdi nhin Phwong, réi cham
chap budc di.

Lic Phwong nhin thiy anh dén trong
phong dwoc thip 1én chiéu qua ctra s, nang
m¢&i biét minh da kh6c va nhin ra nang da
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bi xam chiém b&i mot noi bang hoang lo so.
Nang thay thwong cha da phai song trong sw
cd don va trach me da bo cha con nang trong
tinh canh nay.

Ngay mai, néu cha toi chét, toi sé song ra
sao? D6 la cau hoi vira nghi, Phwong vira thay
tim minh that lai trong nguc.

000

Phuong di ra phia ngoai 6, bang qua mot
khu vwron trong cay an trai, cé hoang moc day,
ré nhitng dam lau va nhirng day hoa dai, t&i
mot phién da sat bo song ngoi xuéng. Buodi
chiéu, mat séng nwéc diy, nhw cang 1én & gitra
va do don nwére vé hai phia bo.

Phuwong birt nhirng bong hoa vang, virt
xuéng mat nwdéc, nhitng bong hoa cudn theo
dong nwdc chay loanh quanh trong dam co
bo lan ra tdn mép séng trwdc khi troi di mat
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tich. M6t con chim cut trong dam co kho vut
vO canh bay 1én 1am Phuwong giat ndy minh. Ca
con song dai trong mot phat dé hong trong
anh hoang hoén, Phwong cam thiy doi cha
con nang ciing giong nhw dong nwéc chdy am
thdm kia dang d4n dan chim lan vao dém tdi
sap budng xudng.

Mic diu dinh ra day dé suy nghi nhwng
Phwong chi thiy dau 6c trong khong. Mot 1at
sau thi dam cOn trung va nhirng trang sung
bén kia song da khudy dong tat ca sw yén tinh.

Phwong danh dirng ddy ra vé. Phuwong tw
nhu, cai thanh phd nhoé nay khong gitp cho
nguoi ta suy nghi tét. Pé cling 1a diéu nang
nhin thay tir 1du, «Thodi cling danh, dwoc dén
dau hay dén dé vay». Phwong vira di vira tham
nhu.

Luc Phwong vé dén nha thi cha nang cling
da vao phong riéng va bd bita com chiéu.
Phwong cling an udng qua loa roi xudng vueon
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di dao mot vong. Ngira mat nhin troi cao,
Phwong thay long nirc né muon khoc. Chua
bao gio nang thiy minh c6 don dén thé. Bong
cha nang ngoi im ldng sau ctra so. Gitta cha con
nang c6 qua nhiéu yén lang. Trwéece gio di ngu,
vao phong bé man cho cha xong, phai cd gang
lam, Phwong méi dam hoi cha:

- Ba, diéu ba néi v&i con hém qua...?

Luc do, bac si dirng bén clra s6 dang nhin
xudng vuon. Pém da khuya, bon bé im vang.
Khoéng doi cha tra 1oi cdu ndi viva réi ctia minh,
Phwong lai budt miéng nai tiép:

- Ba nghi liéu roi day c6 yén khong ha ba?

Bac s mudn an 0i con gai, nhwng da tir 1au
6ng khong thé tim thay dwoc ngay nhirng chir
ong muon, 6ng lung ting mot ti roi ngéi xuong
chiéc ghé nhin con, phac tay lam mot ct chi
bang quo vira tim 1o dé noi:

- Thuc sw ba cling khong biét dwoc diéu
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gl nhiéu 1dm. Chdng ta c6 qua nhiéu nhirng
nguwoi tai gioi... nén nhirng ngwoi nhw ba... du
da s6ng bao nhiéu liu... va nhin thay nhiéu
diéu... nhung van cé nhiéu cai ba khéng hiéu
duorc.

Ong mudn néi thém cho con gai hay vé
nhitng diéu kha chua chat trong long ong,
nhung 6ng lai cdm thay lwoi biéng khong
muén tim thém loi nita, va lai cling chang cé
ich gi, dng nghi, va 6ng tw nhd thiam: « Cling
chi vi ta cham chap nén nang da bé di. »

Ong 14p cap mé cac ngin kéo tim kiém
di€u thudc, bat quet chadm hut, thé khéi ra hai
mili, hoi kKhoi lot qua ké mot chiéc rang clra da
rung. Bac si kep diéu thuoc gitra hai ngoén tay.
Phwong nhin theo dom Itra dé run ray trén tay
cha, 6ng cui xuéng ngo hai ban tay minh nhw
hai tay cia mot ngu¢i xa la nao.

Trong nhirng gi phat cudi cung (that thé
khong ba?), Phwong muén dwoc nghe cha noéi



92 | Nguyén Dinh Toan

bat cr diéu gi, nhung nang khéng ddm méo
miéng cling khong dam ctr dong s¢o lam vo
con mo twdng clia 6ng ma nang biét, (sau bao
nhiéu nam s6ng 4m thidm nhw cai béng canh
cha), do6 la nhitng phut 6ng dang nghi t&i me
nang, ngwoi me Phwong da quén ca mat, nhwng
doi véi cha nang lic nao cling con quanh quat
dau day.

Phuong rat giéng me. Bac si c¥ nham lan
mai hai me con, nhat 13 tir ngady Phuwong bat
dau 1én. Cé nhitng bubi chiéu, sau khilam viéc
mét nhoc & bénh vién vé, 6ng c6 théi quen vao
phong riéng ngoi yén lang trén chiéc ghé€ banh
quén ca dém xudng.

Luc Phwong vao maoi 6ng ra an com, nghe
tiéng chan con va tiéng quan ao sot soat cla
nang, 6ng da ngoéi nhom hon day héi to: « Ai day
», va nhin thang vao mat nang, giong 6ng nghe
hot hodng. Phwong biét 6ng di twdng nang la
me nang, sau khi biét minh nham lan, 6ng c6
vé nguwong nghiu ling ting, Phwong phai lap
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lai hai ba lan tiéng «Con day, con day», va moi
ong ra dung bira. Nhirng bita com sau do, 6ng
an uong am tham cot cho xong bita va tranh
khéng gap mat con.

Trong dang diéu cho nhitng l4n nhw thé,
Phwong muon bat khoc ngay d6, nhwng nang
cling c6 nén con khéc xuong, dé danh dén toi
khoc thoa thich trong phong riéng.

Bita nay, nghe con hoi vé mot ngay binh yén
c6 thé c6 nay mai khong, vi bac si gia méi chot
thay thwong con x6t xa, 6ng khéng ngd minh
da nang tinh v&i nguwdi dan ba cua doi minh
dén thé, 6ng mudn cam lay hai tay con va xin
10i, nhwng 6ng khéng dam, 6ng da bé quén con
qué l1au, du hang ngay cha con van séng chung
mot nha.

Luc nao ta cling cham chap va vung vé, 6ng
nghi, y con ta sé gap kho6 khan thwc diy. Cang
thwong con, 6ng cang cam thay gidn nguoi
dan ba néng noi. «Nang da giét con nang bang
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nhiéu cach. Ta ciing giét con ta bang nhiéu
cach khac.»

Lau khong thay cha néi gi, Phwong danh
phai 1én tiéng hoi:

- Ba c6 can gi nira khong, con di lay cho ba.

Tiéng noéi ciia Phwong lam bac sigiat minh.
Ong quay lai nhin con va bao:

— Thoi, ba khong can gi nita. Con vé phong
ngu di.

Phwong ra khoi phong roi, ong ciing kho-
ng biét chac c6 phai con gai 6ng khéc khong,
b&i hinh nhw 6ng thdy mit con 16ng lanh nwéc
mat. Nhung ong ciing khong chac 1am vi mat
ong lic ay hoi bi hoa.

Tw nhién mot con dau lam 6ng phai gap
minh xuong chiu. Bénh ung thw da day ctia 6ng
da tan cong 6ng manh hon la 6ng twdéng. Mo
héi va ra trén tran, vi bac s khuyu han xuéng
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chiéc ghé 6ng dang ngbi. Sau con dau nay, cé
1€ ta sé chét mat, ong nghi. Phai ch¢ cho con
dau diu xu6ng, 6ng mai lan dwoc ra ti thuoc
14y thudc uong.

Ong tré lai gh& banh 14y do dung tw nghe
mach minh. Sau khi biét chic két qua, ong thu
x€p do6 dac can than, réi mé ctra phong, vin tay
vao vach twong lan sang phong con gai. Ngan
ngai mot chut, 6ng gio tay 1én goé cwra:

— Phwong con thirc khong con?

Nghe tiéng cha, Phwong dang khoc, voi
th4m hét nwéc mat, chay ra mé ctra. Nhin mat
con, bac si biét la Phwong vira Khéc.

Nhuwng 6ng tang 1o nhw khong biét. Ong ¢
lay vé binh thwong trong khi con dau trong
bung lai muén quan 1én. Ong néi:

- Ba muon vao phong xem con an & thé
nao mot Ian. Con c6 ban gi khong?
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Phwong nhin thiy mat cha tai nhot, nang
vOi m& rong canh clra cho cha vao, va bac ghé
cho 6ng ngoi. Bac si ng6i xudng ghé mim cwoi.
Con dau quan lén, «Hay gwom, bay dung ha
ta v0i», bac si vira nghi tham va twdng twong
ra chiéc da day cdia minh trén tam kinh roi, va
6ng quén han khong biét minh dinh dén dé néi
véi con diéu gi nita. Ong dwa mat nhin quanh
can phong mét lwot, bao:

— U, con xép dat chd & cling gon gang day.
Con c6 thiéu gi khong?

Phuong linh cdm sap cé chuyén gi day.
Nang cham chu nhin cha, dap:

— Thwa ba khéng. Con cling chang mudn
bay thém cai gi nita cho chat phong.

Bac si nac 1én mot tiéng, 6ng nuodt cai hoi
nghen dang trin ngang c6 xudng, noi:

— Lic nay con c6 héi ba mot diéu ba khong
tra loi con duorc.
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Cai hoi nghen lai & 1én chan ngang c6 6ng.

Trong mot phut kKhong ngd nhat, tw nhién 6ng

kham pha ra doi song, gitta hai cha con 6ng c6

mot cai gi khong on théa, c6 mot cai gi khong
that nhu thé.

Viéc bo di cia ngwoi dan ba da lam cho
su6t quang doi con lai cda 6ng thanh lo ltrng
gitra s thatva c6i mo, chinh 6ng, 6ng da khong
mudn lam moi s sang t6 han ra, vi 6ng biét
la 6ng da tuyét vong, 6ng qua yéu nguwoi dan
ba, 6ng biét nang da di that, ong c6 nudi dai
con ao twéng dé dé né ndi lién 6ng vdi nang,
con mo ay da kéo dai mwdi may nam, da qua
mong khong con budc gitr dwoc gi nira, chi can
mot hoi thd nhe cta sw that da lam vé tan tat
ca. Ong da kéo theo con 6ng vao cai gidc mo
tiéu tuy dé. Ong da di vao qua xa va khong con
dd thi gi¢r tré lai nira. Ong néi tiép:

- boi séng do6i khi giéng nhw con ché da
gam cua ta ca hai chAn nhung van con mudn ta
tiép tuc di thém mot 1an niva. Vi bac si lai cam
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thay kha chua chat vi 11 ndi cuc can ciia minh.
Ong nic thém mot tiéng nira va bay gio thi cai
hoi chdn & c6 n6 nang nhuw mot hon d4, 6ng
khong lam sao nudt dwoc né xudng nira.

Ong ngoeo dau xudng thanh ghé. Ong nghe
tiéng con gai thét1én goi 6ng va chay lai 6m lay
ong. Chiéc ghé 1at nglra xuong thanh giwong.
Vi bac si gia thay minh dwoc goi dau 1én chiéc
ném ém ai day ap mot mui hwong quen thudc
va mOt khuon mat than yéu.

Ong mudn gio tay 1én lam mot ctt chi gi do,
nhwng doi tay ciia dng khong con thudc vé ong
nira. PoOi tay 6ng da dung dé gidp bao nhiéu
nguwdi thodt khai tir thin bay git lai chang
giup dwoc gi cho 6ng ca. Chung tréi Iénh bénh
trong mot bién swong mu. Va dau bac si da co
gang nhwng ching cling khéng nam lai dwoc
v&i nhau nira.
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TIENG COI TRONG KE PA

Nguyén Thi Hoang

B an dau, n6 van twdng dé chila tiéng kéu
1 Dtham thiét trong chiém bao. Nhung
khong phai, ding la tiéng clia con Bach tru lén
tirng con, tac nghen roi lai tru 1én tirng con
nira, thoi thic lién hoi, va moét Idc sau tiéng tru
dai bién thanh ang ic, tic nghen va im bit.

N6 tung minh ra khéi tdm bao lac va ngoi
diy, mudn chay vé phia ddm rau, nhwng hai
chan bong riu chit xuéng mit dat va no
khoanh hai tay dai nghéu quanh goéi, dau guc
xubng, che mot tiéng tru cudi cung ctia con
Bach. Nhung tiéng tru dau tién da la tiéng tru
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cudi cung. Khong con 11 ndo nhan nhi hay goi
kéu cap ctru v&i nod nira, day lién lac cuoi cung
da dat lia, va né ngoi im, nghe tirng miii dao
nhon va siac cda con gié lanh ciing dang 16c
tirng mang da, tirng th¢ thit, nhw bén ngoai
ngwoi ta dang réo thit 16c da con Bach.

Nhuwng roi n6 van cho, khac khoai, cho dén
nodi con nghe dwoc vang vang trong noi nhé
xoan xit tirng con tiéng kéu lan dai nhw khong
bao gi¢ dirt cia con ché ban dwong suot
nhitng ngay long dong vira qua. Tiéng kéu rit
1én, reng ritc nhw ¢d guwong can nghién mot
lwdi dao da cam sau vao cudng hong gitra hai
ham rang day nghién cam hon.

N6 nghe dau & co va dwa tay so. Mot cuc
hach bang trai cau non phong 1én phia duéi
can c6. N6 nuét nwdrc miéng, cdm giac dau dén,
tron va cirng nhw vién bi chen ngang cé va y
nghi diu tién bong bay vit dén nhw mot canh
doi den trong tri hoang hén chap choang la
khéng thé hat cai bai hat da luyén hang thang
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nay vao ngay lé dém mai & dinh cho.

Mot lic, né hoang hot quat quay nhan ra
minh mat di mot Idc qua nhiéu thi&, con Bach
than yéu, va tiéng hat da c6 dwoc bang nhirng
tran don roi quan da, nhitng bita nhin com
ngudi bdi trong mo cau, nhitng nwdc mat va
hinh phat cua lao gia trong nhitng gio tap
duwot. Con Bach that dé chét roi sao. Tai sao
nd c6 thé chét chi vi tinh tin di doan bay ba
cia ldo gia. P4 nhiéu lan lao bat gap con Bach
dirng thang bang hai chan sau, hai chan trwéc
ch&i véi dwa lén trod, nglra co tru dai dwdi anh
trang.

L3o noi ché trang, lai mém hong khi nao
biét dirng hai chin va tru dai dudi 4nh trang
la da thanh tinh. Cho6 thanh tinh 1a mo6t dai hoa
cho trong nha, huéng ho6 déi véi ldo, mot ganh
hat rong, dién vién chi gdbm c6 chinh lio, dita
con gai nhd, con Bach bac ménh va mét con
khi. Thé cho nén ldo da nhit quyét trir Khir
con Bach, va bang cach ddi con Bach 1dy tAm
treéng théu chir kim tuyén mau sic sic s&
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cla nguwdi ban phéd xao, dé 1o néi that man
nguyén, may cho né mot chiéc 4o méi mac khi
trinh dién.

Ngbi mot ldc, n6 nghe nhw cac hach & co
troi 1én trut xudng khoang gitra cam dén vai
gay nhom, nhd cai xwong don ganh vat ngang
ctia minh, réi nwéc mat 13 cha tudn xuéng nho
giot trén mat dat dong réu xanh. Khong phai
ldo gia, ma chinh né da giét con Bach.

Chinh n6 da luyén tap cho con Bach nhirng
lac 1o di xa v&i con khi vat trén vai cai tro
dirng bang hai chan sau chit khéng phai chinh
né tré thanh tinh. N6 tadp cho con Bach hat,
trong nhirng lic 13o gia di vang, va né ciing hat
ma khong cin phai theo ding m6t Am luat hay
101 1€ nao ca, thich gi thi hat dg, vang lirng, say
mé gitra canh dong hoang hay ven mot khu
rirng vang hoe khong béng nguoi lai vang.
N6 khong chiu néi ra diéu dé, va dé yén cho
ldo gia twdng con Bach da thanh tinh, d6i tAim
trwedng cho ngwoi ta lam thit.
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N6 khong c6 gi va khong biét gi vé minh
ngoai cai tén ldo gia van goi hang ngay. Sao. Sao
c6 nghia la gi. Hoi, 6ng lao chi lén troi va yén
lang. Nhwng trong nhirng Ian trinh dién thi ldo
gia xwong tén khac, Sao Bang. Cai tén lam cho
nhiéu ba gia trong cho nghe thay quay lwng
nguyt van nguyt dai. N6 lai hoi, 6ng gia gat dén
rung ca chom rau bac cieng nhw cho6i ranh, may
khong biét vi sao, ngu qua, vi Sao Bang la diém
xau, diém g&, bao hiéu mot tai wong, mot bién
dong 1én. N6 co héi, thé sao 6ng lai dat tén ay
cho con. L3o gia bép chat hai vai gdy nhach
clia Sao va nghién ring tron mat, vi, vi may sé
la tai wong ctia tao, hi€éu chwa doé ché dai.

Co lac, sau khi kiém dwoc nhiéu tién va
dwoc khen thuwdng lao gia thwong hirng chi
dua nghich v&i con khi, va goi Sao lai gan, bat
né nhip mot ti reou trang, thir nwéc qui hon
vang 14 sac cla ldo dwng trong trai bau eo, va
khoan hoa giang cho né vé tén Sao. Sao, la mot
hanh tinh trén troi, nhw may thay ban dém do,
cling 1a tiéng dau tién hay cudi cung cia mot
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cau hoi, nhw tao hoi, sao may ngu nhw vay, sao
may xau xi di ky nhw vay dwoc, hay may khong
biét may ngu sao, khong biét may xau xi di ky
sao.

bai khai, nhitng 1o giai thich cling la
nhirng vi du dé day nghién chiti ria hay nhiéc
moc. Nhwng Sao han hoan thich tha vo cung.
DPo6i véi mot con vat, thi sw chiti ria cay doc
tan cung ciing chang cé nghia gi so sanh vi
nhirng cwc hinh tan bao, nhitng danh dap lién
mién. Cho nén Sao sung swéng moi khi dwoc
lao vui cwoi, ha hé chti rda minh. Lao quen
chtri nhw quen néi lam nham mot minh, khong
chiti Sao bu6n va khong néi lao buon.

Kho nwéc mait, Sao dé manh manh che
ctra léu nhin ra. Thoi tiét da doi thay va mat
troi sang nay khong thirc day nita. Trwéc 1éu,
con duwdong vang hoe lwa thwa hai hang duwong
liéu tro trui mot doi canh 14 tia vang dwdi vom
troi mo duc nhw giang swong, va bén Kkia xa
tit gan phia chan nui xanh, nhitng thira ruéng
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hoang qua mua gat tir bao gior loang loang vai
mang nwéc trong u a nhw nhirng manh gwong
vO mo thuy.

Sao nhin vé phia giéng lang. Moi khi Bach
van ngoe ngudy dudi ra liém nwéc d6 xung
quanh thanh giéng t6 xi-mang lang bong do.
Bay gior Bach di dau khong bao gio vé udng
nuwéc, va nhirng ngwoi thung giong chen chic
muc nwéc cling da trén dau hét mat tam, nhw
tat ca da tr troi sa xuong, nhirng ngay han han
hanh hao, va bdy gio mua he da khuat, hoi thu
vira t&i, ho cling ri nhau vé ngi im lim sudt
mot nam dai trong man troi xam duc diu hiu
kia, bo lai Sao c6 mot minh trén quang dwong
quen thudc van dirng chan gitra hai chuyén di
bong bénh bat dinh.

Sao s mau troi db, cdi mau xam nhat
giang giang nhirng soi mwa thwa 1o mo, dem
buot gia tdi trong tiy xwong va nhirng rung
minh thoi thép & trong long. N6 xoe hai ban
tay 1én soi. Nhitng ngdn dai cling gay gudc thé
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lwong va héo da nhw nhirng tan dwong liéu
lo tho d6. Tat ca xung quanh va & chinh né
déu hoang vang va coi cit. Cy xanh rudm ra
bén kia giéng nwdc, nhirng ngay nang 1én van
la bong im cho nhirng nguwoi xa la cwdi ngwa
dirng chan dé€ lai trong y nghi ngan ngo né noi
bui ngui muoén vit bay theo.

Bay gi¢ thi khong con gi hét. Va lao gia di
kiém thirc an tn cho lang tir sdng sém van
chwa vé t&i. Tai sao 1do khong cho né di. Lao
chi gat, cut cai mat may di con o1, tui Tay di
lung thiy dwoc may la roi doi. N6 khong hiéu
gi cau do, hay chi hiéu 1o mo rang, néu tui Tay
nao dé trong thiy khudén mat ngan ngo dan
don cta no cling chi danh n6 nhw 6ng lao da
danh né 1a cung. Khéng thé c6 nhirng tran don
nao hon tran don cua 6ng lao.

Tran don lam cho né thwong chét di di mot
noi trong goc 1éu toi, dén ba bon hém sau mai
tinh, va moi khi tinh lai, né van sung swéng
tran tré thay minh con dwoc song va moi sw
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viéc déu tiép tuc troi chdy binh thwong nhw
cti, d&n noi chinh né nhiéu lic cam thiy tran
don va con dau lam cho no thich nhirng ngay
lang thang, con duwong, nhirng bira lanh va doi,
nghia la tat cd nhitng gi né phai chiu dung,
khong phan khang va thay doi.

Sao swc nhé ra va ruedn nguwoi ngdi xo6m
trén mat dat réu lan tay vao tui trong kiém
chiéc tu va. N6 16i ra mot dng bang truc, hay
mot thir go gi ¢6 van nau lang mwét, nhw mot
blip ming non thu nhé bang ngén tay cai.
Chum tua chi ngll sic budc tdm vao soi cudc
manh mai xau xuyén qua cai 16 nho xiu khoan
ngang vao dau tu va. Sao vuét ve chiéc tu va
lang bong, nhin quanh quat nghe ngéng mot
lic va mim cwoi ké chiéc tu va 1én miéng thoi.

00o0
T4t cA nhitng day l1éu nhitng coc go déu dirt

tung ra Khi 1do dién cuéng chay ngwoc chay
xuOi quat tdi bui vao ngwdi Sao nhirng loat



108 | Nguyén Thi Hoang

roi gan xoan xit. Cudi cung, khi nhitng vuéng
vit clia cdi léu da rap han xudng trén dit, va
lao dirng chénh vénh trong con muwa bay, Sao
da nam ri liét dwédi dat Am, khong con nhic
nhich.

Nhwng tran don chwa xong. Ldo x0c nd 1én,
kéo lai gin gdc cay dwong liéu gan nhit, budc
d4n nguwoind vao than cdy bang motsoi day da
va chiéc roi gan lai tiép tuc vang lén rit xuéng
cling nhip nhang va day nghién nhw nhirng
loi ria nguyén cua ldo. Co phai tao khong noéi
trudre dau.

Vay chinh may muon chét. May chiu tao
lam dau vi chinh may lam tao dau. Tao cling
dau va tao dau hon may, nhwng may ngu nén
khong biét gi hét. Ngon roi tao quat may,
nhwng cai tiéng tu va may théi lai quit 1én tao.
May muén tao chét, tao cling cho may chét,
tao da dan roi, khong bao gior dwoc thoi cai tu
va do, du chi tu 1én mot tiéng.
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Tao giao cho may cat gitt, 1a vi khong ai c6
thé cat gitr n6 gium cho tao ngoai may. Tao thi
lai khéng muodn dé né trong minh, khéng c6
can dam dé trong minh tao, nghe chwa. May
lam gi cling dworc, tao da bdo, ngam nghia, vudt
ve, nhwng khong duwogc thoi, nhit dinh khong
dwoc thoi. Sao a gi cling hoi tai sao tai sao, thi
vi thoi n6 sé bat 1én ti€ng, va cai chiéc tu va
cling quit l1én da tao nhw cai roi quit l1én da
may nay nay.

Va lao lai quat lién ti€p vao nhirng mang
quan ao da ta toi rdch bwom nhw xac bwém
nat cua Sao.

Muwoi ngay ntra thang gi d6 khong biét da
qua di dwdi vom troi rét cat da va mwa lam
thém khong ngirng giang man xam ngoét cho
con dwong di lai ving hoe khong mot nguoi
nao vang lai, né6 nam chét ngit trén tam vai
b0, dwdi goc cay trong tron, véi nhirng thir 14
nhira nhwa nat ngwéu tram kin vét thwong
khap minh méy.
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Ngay lai Idn nita, ma twéng nhw khong
bao gid nita, thap 1én th 4nh sang nho nho
trang duc cia mwa bay va Sao thirc day, chiéc
tl va com cOm trong tdi 4o nhw mot thi bua
ho mang dén dau oan nghiét, va ldo gia khuit
béng dau roi. Khong mat troi 1€n, Sao khong
biét da trwa hay con sém, nhwng gidc ngli con
cai trén mat, né thAm nghi, né thAm nghi theo
cach no thich, bay gio con sédm va lao gia vira
ra di, nghia la con lau, mai dén trwa hay toi
ma&i tré ve.

Sao lan tui lay tu va ra, 1an nay thi né mim
cwoi, that diu dang, nhw véi mot dira em cung
qui. NO dwa tu va lén miéng ngam, buéngra, va
nam nghiéng nguoi, khoanh hai tay dwdi dui
tim chut hoi &m cho nhitng ngén nho khang
khiu, va khoanh tron toan than nhw mot con
tom, n6 mong lung nhim mat nam nhé tiéng
ti va h6m nao da thoi.

Nhirng ti€ng ric ngan va gon, hén hén, téi
tap, nhw hoi thé cda ngwoi dan ba mién nui
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dang ri hai dau goéi bang mau 1én mot swon
do6i cao dé sa vao hai canh tay dén cho trén Ay,
tiéng ruc dai va vang xa, 1ay tirng nhip rung
dong that nhe, tiéng goi thé tham va tuyét
vong tlr mién nui siu xuéng dong bang xa voi,
mong chd mot bong dang tré vé trong chiap
chung ngan xanh, tiéng chim tram va diu nhw
mot hoi han thin mat, mét vuot ve Khoi day
tat cd hwong hoi néng nan ctia mot sinh vt
sOng gan, tiéng vt cao thoi bay niém vui ménh
mang lén khoang tr&i may giang ngop nui.

N6 chi nghe va biét c6 chirng d6, nhung
that qua nhiéu, nhirng canh ctvra déng kin im
lim trong tri ndo t6i tim ciing d4 mé& ra, ré va
chAm dén noi né nghe thiy tiéng xé dich cia
thoi gian va anh sang, bong toi. Va cing mot lic
vGi nhirng canh clra diu dang tham tham mé&
ra, n6 nhin thiy minh, than thé trang tréo va
manh dé, hai chan dai va nhitng nét gan loang
thoang xanh, g0 ma min va am nhw dit buoi
mai dwdi chan di, va nhitng séng tdc mém nhuw
c6 cu dai mwét xanh trong goc veon toi.
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Tat ca, bén trong va bén ngoai n6 nhw déu
khac han di, trong chép mat, khi tiéng tu va
ngirng bat, va khi, noi xa xam lang mac nao
do6, n6 bong nghe, 1an diu tién nhw sau nhirng
nam diéc va cam, tiéng lao xao ctia mot cho
doi vui hop, tiéng nhirng ngwdi ban mua trao
doi, tiéng rao hang linh 16t ctia i tré con, tiéng
chiéc diéu gidy vit1én mot ting troi nao khong
mura bay va gi6 lanh, tiéng ciia mot ngwoi cwoi
reo thich thu, nhw vira tim thay kho tang vo
gia, hay bat gap lai mot bau vat ddnh mat bao
lau, va cling tir xa xam, trén quang dwong lwa
thwa dwong liéu Ga tan, né nghe thay, véi wéc
mong va s¢ hai, véi tin twdng va that vong vo
cung, tiéng chan nang né 1é 1ét cua lao gia tré
vé, gan lai, gdn mai lai cho dén khi bwdc chan
ldo nhap vao trong tiéng kéu vun vit ctia con
roi da.

Nhwng lan nay Sao khong cam thay dau.
N6 té diéng. Khong hiéu v&i ndi say swa mai
mé tim thay, véi nhitng con dau cii da liét té
cam giac, hay véi ca hai tht d6 hoa tan cung
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mot Idc. N6 man nguyén, yén tim ra xuong
trong cuc hinh.

N6 chét khong c6 don, béi khong hat dwoc
v&i cuc hach van swng noi ¢, nhung trong
tiéng ti va, no cling nghe vang vang lai tiéng
hat minh xwa, va Bach thi di héa kiép roi,
nhung trong tiéng tu va yéu diu, né van con
nhin thiy loang thodng cai bong trang mém
mai cia Bach cdi xuong ranh nwéc trong veo
bén bo giéng, cai bong khi té khi mo, tiéng
hat khi tram khi bong, nhwng luén luén con
do, khong mé khong tat trong tAm twdng chi
minh né thay, chi minh né nghe, béi chi minh
noé thoi tiéng tu va.

Sao tung cai bao lac dap ngoi bat day. N6
lai nhin quanh b6n phia. Con dwdng tham
tham. Sau cay xanh, mot choi bd hoang canh
con bu nhin da nam thang xac xo. Trong khung
canh lam nham tan lui d6, Sao béng nhin thay
nhitng hang da tim ngbén ngang trén mot clra
ham nho bé hoang.
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N6 cAm chic cai tl va trong tay, vieon thang
nguoi, toét miéng cwoi va chay mét mach vé
phia dong da tim. Ctra hAm nho va toi, chi vira
da cho moét ngwoi chui xuéng, thir hdm kin dé
tron Tay di lung.

Nhwng tat cd khong phai nhw né twdng Khi
nhin tir dang xa. B&i miéng ham la mot cai cira
bay véi nhirng hang da tim x€p doc trén mot
miéng go day, chic, thong xuéng hAm mot soi
xich sat, va chi can du strc manh dé kéo soi day
khi d3 xuéng ham, cai birng go bén trén day
da tim sé bit kin duwong 1én, kéo theo nhirng
tdm phén muc, nhitng rac rwdi long thong, va
nguwoi di bén trén, néu voi vang thi thay do la
mot bai rac, dat da ngdn ngang.

Sao tut xuéng miéng ham. Nwdc bun 16m
bom dwéi hai ban chan lanh ngat. Khoang hAm
cao vira ngang dau nd, va chi véi tay 1a cham
phai vach dit bén trong. N6 cAm mut day sat,
rueén nguoi kéo thi, cai bitng lic dau nang
nhw cd mdt mai nha bang sat, nhwng mot khép
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d4t cli nao d6 vy ra, tdm go dich di, va n6 nghe,
nhuw tiéng reo vui xon xao, nhitng vién da lan
rao rao qua mat birng go, roi véi da tay kéo cta
Sao moi lic mot manh, khoang troi trang duc
bén trén thu hep dian dan theo miéng ham, va
cudi cung cai khe 4nh sdng nho bang soi chi
cling cat dit trong cam gidc nhirng dat bui va
d4 vun doi 1én ddu mot ndi do danh yén on.

N6 chot nghi dén 6ng ldo, dén tiéng chan
ldo chénh choang trén dwong vé, khong, ldo
khong biét minh & day dau, va néu biét, hoac
tim thay thi moi chuyén cling di xong, dd xong
hét roi.

Sao ngo6i bét xuéng nén ham 1ong bong
nudc, dudi hai chan, tua lwng ao rach vao vach
dat tron nhét 16m ngém nhitng thu tran dat
bo 4m thdm trong t6i tam, nang cai tu va lén
moi, rac 1én mot hoi va dirng lai nghe ngéng.
Khong, khong c6 gi, khong c6 ai day ca. Chi
bdéng con Bach van hién vé trong ving téi cla
hai mat Sao nham nghién. Chi tiéng hat né cao
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vit mot ngay nang ha & dinh lang déng nghet
nguwdi nghe va tiéng vo tay rao rao nhw lua roi
trén nong.

Chi cdm gidc dau nghen birng birng & co,
cuc hach da trwéng to 1én, va n6 nhé loang
thoang l3o gia c6 l1an néi trong lic né nam
ri chét duwdi gdc dwong liéu, khd roi con o1,
khong chirng may mac bénh yét hau, hay gi di
nira thi cling khong bao gio con hat duorc.

N6 da khoc tire twdi vi ti€c vi so khi nghe
130 néi. Bay gio thi théi, khong con tiéc khong
con s¢ gi nira. Con Bach mat roi, tiéng hat mat
roi, soi anh sang cudi cung ctia vom troi ngo
xuong cling da dait roi, nhwng bay gior chiéc tu
va 4p U trén moi, n6 da mé bung tit ca canh
clra ngu dot ra, cho Am thanh bay tat vao hon
nhw mot luéng gié 4m va nd sé thoi, sé binh
an, dién cuoéng ma thoi.

000
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Noi dau tién ldo nhin xudng la cai giéng.
D4y nuwéc den ngom phang ling khong mot
tra 1oi. ROi 1a nhitng chom x6m quanh ving
l1an cin. R6i nhirng bui c6 b ciy, nhirng choi
hoang va hdc rudng gan noi léu cii. Vang hoe
tam tich. Cai roi da vung lén vun vut, lao nghi
sap chop dwoc con bé quat cho mot trdn, mot
tran cuoi cung dén dit hoi thé thi thoi, con
hon 1a d€ 1ao kh6 than khap thanh di tim, sau
hai ngay 1ét 1&é kiém dn khong dwoc mot vat
com do.

Nhwng chi ¢6 1do la gan dirt hoi. Lio ngoi
khoanh tay trén mot mé rom wét, va bat dau
cam thdy vang ling, khong phai con mwa lam
tham, khong phai nhirng hoi gi6 rit lam lao
rung rung hai vai ma sw vang ling. V3, 1an dau
tién, lao nghe, vi vat trong c6i am u nao xa tit,
chinh tiéng ldo kéu 1én tham lang, Sao o1, con
dau roi.

Lio bong nghe. Khong, khong c6 tiéng gi
trong vang lang nay, nhwng lao nghe rd tiéng
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tu va rac lén. Ric 1én tir mot trién nai tich liéu
ba bon mwoi nam gi vé tredc. Va nhw mot vang
nang quai 1ong 1ay chiéu hom sip tat, 1ao bong
thay lai hinh bong Sao, khong phai con bé, ma
nguoi vo Moi cua lao, trong con dau ldo dao ra
dirng cho chong vé dau non, nhirng tua khan
mau sdc s&, nhirng chum chudi hat lung linh,
cai vong bac leng keng & c6 chadn mdc mac nui
rung.

Va tiéng tir va ruc lIén tirng con tham thiét
trén cap moi bac nhwoc bénh tinh. Vo lao dau,
va chét, vilao thi qua hung bao, dd man, ma vo
lao khong mudn ditt tinh, van quay quat cho
doi moi lan 130 bo vé kinh, va van chiu chudng
diu dang moi ldc lao vé, dang tay danh dap
vi nhitng cdc can vd cé. Sao chét roi, ldo mai
thwong, va doi song ldo ciing da chét theo.

Lao di vo vit mwoi nam hai mwoi ba mwoi
nam véiniém hoi hin doa day. Lao nhat dwoc
con bé & mot lang qué giac gia di qua, mo coi
va do6i khat. Nuwde da va con mat né ciing néng
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nan, cling voi voi nhw Sao. Lao goi no la Sao,
tirc toi va dau x6t. Lo mong no 1é6n, nhwng né
hinh nhw mac bénh coi va chang bao gio 16n
1én, ctr thé, trong ldc 130 mong nhin thiy & n6
hinh dnh cliia mét Sao ngay cii. That vong, ldo
trat 1én d4u no, van bao nhiéu hung bao va da
man da giét di doi song ngay xuwa.

Cé diéu ldo khong thé ngo 1a tiéng tu va
Sao bay gi¢ rdc 1én lai 1a tiéng tu va cia Sao
nui rirng ngay trudc. Lan dau tién né thoi, lao
tha thit, lang nghe, va din do, 1an thir hai danh
né dén gan chét, va lan thir ba. Khong c6 lan
thir ba nira. Con di dau roi, Sao oi. Tao nhé, tao
nhé tiéng tu va cla Sao, cia may, con oi.

Tiéng tu va né quat tao tin tim phoi tay
xwong, nhwng tiéng ti va né lam tao nhin lai,
nghe lai hét nhirng ngay rirng nui cii. N6 ké cho
tao nghe nhirng ngay thang vo chéng, nhirng
hoang hon rirng sdu, nhirng budi sdng xudéng
doéng bang, nhitng nam thung thang bay nhay.
N6 ké nhiéu th&, nhitng th& lam tao tiéc tao
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dau, nhwng bay gio con di dau. Chiéc tu va con
mang di dau, tat ca tat hét roi, nhoa hét roi,
hinh sac, thanh 4m, tit ca rirng ndi thang ngay
huyén nio ay. May mang di dau hét réi con oi.

Lio ch6ng tay diy. Lio di thit théu trén
khoang dit réu dwng léu ngay trwdc, va lao
nhin thay nhirng vién da tim, van & do, bao gid
doi doi ki€p kiép ma bay gio méi nhin ra, nhw
da dui mu tam toi.

Roi 130 tim gdp tAm birng go, soi day thong
xu6ng ham, nhirng vét chidn nhé in hinh trén
datdéo. Valao cao mwoingdn tay xuéng miéng
ham, nhw mot con ch6 hoang kiém mdi cao
dat...

Lao datxacSaolén mé rom wot, kéo nhirng
manh 4o quan bé bét dit bun cho ngay ngan
trén nhirng khic chan tay tim ngat cong queo,
va nhw tw rat gan ra khéi than thé minh, lao
g cai tu va lang 1ay ra khoi hai ham ring Sao
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trang héu nghién chat khw khw dwédi cap mat
da ding trong trang da.

Lio qui gbi xuéng viing nwdc ngam Sao,
xac chét ciia con bwédm dai, va ldo nay rang xac
chét dat cai tu va vao, thoi di con, hay thoi nita
di con.
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Nguyén Xudn Hoang

ién hoc bat dau bang nhirng con nang

gat budi sdng va nhitng trAn mwa tim
ta buoi chiéu, nhirng trin mwa nhw c6 dinh ky
véi mot bau troi nang may ha gan xudng dinh
nhitng ngon do6i thap khién ngay nhw ngin di
va dém tr¢ nén dai thém.

Lép hoc déng kin ctra (swong mu trang
duc & bén ngoai va khi lanh 1an khuit dau do,
trong hoi gié va trong sw im trét ciaa khong
gian), dén & vach dwoc thap sang cung véi hoi
nguwoi swdi am bau khi nhé hep.
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Dirng trén buc gob, nhin qua cira kinh tdi cé
thé nhin thiy con dwong dat d6 chim mo dwéi
mot biu troi Am duc, va trong tri twdng toi can
phong nhé cua t6i hién ré & cudi dwong. Con
mua bé 1é thwong, dén hoi sém gb 1én thém
clra. L&p hoc 6n ao khi téi tré vé cho ngodi, va
m& s6 khuyén diém. Nhitng con mat & day ban
sau cung lan tranh, nhitng ngum khoéi thuéc
bay lén Iut (chwa thoat ra khoi miéng da bi
nhai nghién nuot wc tan bién) tir mot hoc ban.

T6i sé goi mot dira bat ky, mot dira nao
(nhitng tén dé goi con lai gi néu khoéng la mot
sw may rui?). Téi nghe thiy tiéng xdm xi & ban
dau, may c6 gai nho chii miii trén nhirng trang
sach lam ra diéu cham chd nhirng ky thuc la
dang tham thi v&i nhitng ¢6 ban bén canh).
T6i lwdt mat trén nhirng con s6 thi tu, nhitng
con sO dwoc ghi chil bang mot thir diu riéng
biét ma chi c6 td6i méi biét dwoc dau la con so
thong minh, con s6 ngu dot, con so lwdi biéng,
con s6 quiy pha nhat trong 16p.
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T6i x€p so khuyén diém lai (tiéng thé phao
nhe nhom, t6i do lwdng dwoc tirng cir chi nhé
ciia minh va thay ro trwdc phan rng ctia ban
ghé). Lép hoc dang lé tré lai cai 6n ao cda phut
diu nhwng dot nhién bong im lang mot cach
c6 hoi qua dang lam t6i ngac nhién. Toi dirng
day bé do6i vién phan, viét tén mot chwong cda
bai hoc mé&i 1én bang den va bat dau bai giang.
Hinh nhu tdi nhac dén Dostoievsky (Ras-
kalnikov, Toi Ac va Hinh Phat, Ivan, Anh Em
nha Karamazov...).

Cudc song chi dén véi téi c6 mot lan: toi
khéng mudn cho doi cho dén khi moi nguoi
déu dé chiu, bdi vi luc dé toi khong con nira.
T6i chi mudn chinh than téi dwgc song, néu
khong, tha dirng s6ng con hon... Néu nguwoi ta
chi c6 mét lan séng 1a vi nguwoi ta chi cé6 mot
lan chét. Va doi séng la gi? Néu khong phai la
can bénh kho chira nhit trong moi can bénh.
Va cai chét 1a gi? Néu khong phai la liéu thudc
duy nhit va sau cung (va chat ding nhit) co
thé chita khoi can bénh tram trong kia?
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T6i khong chic tw twdng trén 1a cia Heine,
Henri Heine hay cia mot ngudi nao khac toi
khong nhé kip, toi 1an 10n 1o néi ctia nguoi
nay qua nguoino, toi cling khéng phan biét noi
quan niém nguwoi khac trong quan niém toi, va
néu khong c6 mot may man nao dé ngan tré
hay chan dirng lai ntra chirng bai giang toi cé
1& t6i s& dan dat 1¢p hoc di qua xa, nhw chinh
toi da di qua xa. T6i c6 rat it hoc tro trong dam
dong phia duédi (hay téi da khong con nguoi
hoc tro nao trong dam ay?). Cho dén khi nguoi
tuy phai budéc vao.

- Xin 0ng ky cho thoéng c4o vé tuan lé ky
luat.

— Cam on.
— Con gi nira khong?
— Ong co cai dién tin

- Pién tin? Cha toéi ha?
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Han dwa cho tdi mot to gidy mau xanh gap
doi.

- Xin 6ng ky vao soé cho.
— Cam on.

T6i ky tén va dwa trad s6 cho han. Dién tin?
Chang phai 12 mot diéu kinh ngac ddi véi toi
sao? Tl lau trong nhiéu nam nay, t6i da bo xa
thanh phé cta toi (tirc cwoi khéng thanh pho
cua t6i?), lanh mat nhitng ngwdi quen, chat
d&t nhitng moi day lién hé gia dinh va beé ban.

T6i tw cho minh da chét dé€ c6 thé bat dau
song theo cach thirc cia minh. M6t can phong
biét 1ap, mot chiéc giwong, mot ban lam viéc,
nhirng bita an tuy hirng (com hay banh mi
hay ph&?), nhitng nguwoi la mat (dan 6ng: giao
tiép thuan tiy trén phwong dién nghé nghiép,
khong lién két ban be, khong trong quan tinh
cam; dan ba: lién hé thuan tiy tinh duc...) va
mot thanh pho xa la hoan toan khong quen
biét.
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Toi tw ngan cach t6i v&éi moi nguwoi (trong
bao lau, toi tw héi va toi song trong sw tim kiém
cau tra loi). Toi biét tich véi hét thay. Toi biét
tich v&i chinh cai toi trwedc day. Toi bay gio da
la mot cai toi khac.

Vay thi dién tin chang phai 1a mé6t diéu
dang kinh ngac cho t6i sao? T6i cam to gidy
xanh go nhe trén mat ban, phong doan nguwoi
da gui tin nay. Ai vay? Con c6 mdét nguwoi nao
khac trong doi ta nira sao? Chi c6 Thao théi.
C6 thé 12 Thao 1am (tai sao khong?).

Bitra qua tdi vira m¢&i nhan dwoc thue nang
(nguwdi duy nhat con lién hé véi toi nhw mot
ntra khac ctia toéi, mot nra cua phan xac, nho
d6 téi mai co ldc thiy thin rang minh con mot
than thé). Thao bao tin la nang sé 1én gap toi
dé gidi quyét mot diéu can 1am (chic han 1a
nhuw thé vi t6i von khong wa thw tir rac réi, va
khong phai la Thao khong hiéu diéu nay).

Mot hoc sinh dwa tay xin phép ra ngoai,
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toi gat dau dong y va chi nho diy ghé buéc
ra trong tiéng chudng reo hét gio, 1dp hoc lao
xao, nhirng canh ctra bi mé tung moét cach tan
nhan va nhirng ngon gié lanh ta vao phong s6
sang.

T6i mot minh con lai trong l&p hoc, toi
muon nghi dén Thao, mui da thit nang, con mat
dam dang ctia nang, nu cwdi qua dé thwong
cda nang, hai trdi ngwc nang né nhwng mat
roi clia nang, canh tay dai mém muwot 16ng
to ma tdi van goi dua la canh dong lda cha con
chon (Ia t6i?). Té6i nhé dén Thio va nhirng
rung dong ma nang da cung toi chia sé trong
mot ngay mwa xa x0i nao (nhirng can phong
cho thué gior & Cho Lon, nhitng dém qua dai
va qua lanh khi nang 1én day tham t6i...).

T6i b6c bikrc dién tin, thdo g& nhitng rang
can gitra hai 16p gidy (Thao thudong kéu dau
khi t6i duia nghich than thé nang gitra hai ham
rang t6i, nang n6i anh c6 ham rang t6t, toi tra
101 1a anh tang cho em day, tang khong, khong
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doi hoi gi ca va toi nhe rang lam bd nhai ng-
hién can xé thich thd trén ngwc nang trong noi
so sét ddy ham muon cua chinh nang) cé thé
1a Thao lam ch? Tai sao khéng?

Chil Ddng dd mat.

Chi c6 thé, khong c6 tén nguoi giri. Bon
chit ngan ngun, tro trén va ky qudi. Téi nhw
mot ngwoi di trong dém bi bwéc hut chan trén
nhitng viing nwéc. Trong toi chi con lai sw
trong rong. To6i khong twdng twong dwoc chu
DPang c6 thé chét. Ca doi cha (hoi chi con séng
chung vé&i cha me t6i) chi chi c6 thwe hién mot
diéu duy nhAt 1 1am thé nao dé chirng t6 rang
chid séng (theo cach cta chd, di nhién), nhwng
rot cudc rap tAm cua chd ciing danh that bai.

Chu Pang da mat. C6 mot cai gi khong on
trong cai chét ctia chu (va hinh nhw né cling
khong 6n ngay trong 16i song ctia doi chu: cha
di qua cai thoi bon mwoi - tét thap bat hoac -
s6ng mot thoi trac ting phong lwu lang bat ky
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ho, nhitng ngwoi dan ba - qua nhiéu - trong
doi chu, di linh réi dao ngd, roi tré lai quan doi
(& cai tudi cda cha?), va bi thwong trong mot
tran danh dwoc coi nhw 1a di¥r nhat ddu mua
mua nam kia, ndm diéu tri & bénh vién sau
thdng nhwng ludén ving mat ban dém, dwoc
giai ngii va tré vé sdng vai ba co tdi - mot ba
gia kho tinh wa cau c6 quau quo, thich néi luat
1é va kién cdo, ban dém quanh quan trong
phong 1am bam khong ngét nhitng diéu gi
trong miéng - ba ¢6 ay danh cho chd mét can
buodng vé&i ciu thang riéng, tai day cha dan diu
véi mot nguoi dan ba kha xinh dep bén hang
x6m, ca hai am muwu thad tiéu ngwdi chong caa
ba ta, nhwng viéc khong thanh, mai sau khong
ngo nguwoi chong khén kho bi chét trong mot
tai nan, ngwoi thiéu phu gii con cho nha gitr
tré tré lai tim chi, chi nhat dinh tir khuwéce
cudc song chung va dwong nhw sau dé khong
lau nguwoi dan ba ay cling tw ti chét theo cai
chét cla chong.

Chua giao du v&i mot vai nguwoi dan ong
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va dan ba khac - ma chu van noi vai toi do
la nhirng nha van - nguwoi dan ba van si cao
1é6n an mac theo kiéu con gai méilén & tinh 1é
van dén & lai dém vé&i chd, nhitng ngwdi khac
thinh thoang cling t&i kéo chu di dau do6 trong
thanh pho roi tré vé déong kin ctra biét tam,
cang ngay chd cang rat vao cai vé doi chq,
nhitng canh cwra twong nhw khéng bao gio
mé& cung v&i tAm bang «Di Vang» ludn ludn
moc phia ngoai du trong nha cé tiéng ban ghé
khua dong; cang ngay bong toi cang bao vay
doi chi, nhirng bong toi bi an va roéi la cai chét,
béng t6i phd xuéng, bong tdi ctia moi bong toi
dong lai doi doi canh ctra sau cung doi cha).
DU ngwoi gl tin 1a ai, toi thady minh chi c6
moi mot cong viéc phai lam d6 1a viét ngay cai
don xin nghi va 1ay vé xe do tré vé thanh pho

phia duoi.

00o0
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DPén chiéu t6i thi toi tré vé dén nha. Troi
van vii may den.

T6i bAm chudng va dirng ch¢ ngoai san
thém (thém la con dwong chung cia diy nha
thap dwdi mat dwong). Ma téi nhin qua clra sO
thay t6i ba kéu 1én ngac nhién:

— Con d6 ha, Trung d6é ha? Con di dau ma
biét tam biét tich khong thw khong twr gi cho
nha biét hét. Tao twdng may chét b chét bui
roi ché. Vo day, vo diy con. Cha Pang con da
mat ro6i. Con hay chwa? Ma lo lam com cho
may em con roi ma phai dén nha ba c6 ngay.
Co nam do6 con nhé khéng? Ca nha boi roi qua
chirng qua do6i khong ai kip danh dién cho con
ma cling khong ai biét noi biét chd con ddu ma
bao tin nita... May qua, con vé kip lic...

Ba mé& ctra, loay hoay véi chum chia khoéa
nhung khong van dwoc. Toi thoc tay qua cai 6
nhé (nhitng cong sat dwoc cat vira di mot ban
tay) ma¢ giup ba.



134 | Nguyén Xuan Hoang

- Bay lau nay con & dau, lam gi? Cht Pang
noi con day hoc & Pa Lat c6 phai khong? Con
di dwong c6 mét khong, con thay quan o, rira
mat rira may roi an com, cong viéc day hoc cé
thich hop v&i con khong? Nghe néi dau thang
truweéc chi bang c6é gap con & Sai Gon sao
khong thay con vé nha? Ca nha trong tin con.
Chu Piang mat roi con biét chwa? A, con biét
roi, kho t6i qua. Cha con da vao nha thwong
d6n xac chi. Thoi con di tim rira di, con nghi,
nghe khong?

Trong nhitng cau héi ctia ba, t6i nghe thiy
nhitng chit nhitng tiéng dung cham, vap vap,
té nga rwot duoi 1én nhau. Théi quen cho toi
biét nhitng x6 diy kia bdo hiéu nhirng xic
dong noi ba. Téi noi voi ba la toi dang lam an
& mot noi xa téi khong day hoc, tdi ghét nghé
do, toi thich nhitng nghé lam ra nhiéu tién, that
nhiéu tién, t6i muon giau, toi sé cé nhiéu tién
hon bat cl* mot ngwoi nao, (tdi s€ giau hon bat
c* mOt nha giau nao, tirc cwoi khong?).
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T6i thao gidy, cdi bd 4o quan va di vao
budng tam xdi nwdc khong ngirng tay. Nha tam
chat ch6i nhur mot xa lim va bong sen nuéc bi
nghet tir hoi toi con di hoc van gilr nguyén tinh
trang ci; cai lwoc, bong den, lavabo, nhirng
diu vét hai anh em chung t6i da cao vé 1én
vach khi bi 6ng gia nhot sudt budi bén trong
vi t0i tréon hoc (khéng thé nho6t suot ngay vi
moi ngwdi déu cAn tam rira) van con nguyén,
cti k§, nghéo nan, nhép nhia, ban thiu...

Ma t6i ndi vong tir nha bép:

— An com xong con di véi ma téi dang Co,
nghe!

T6i ndi voi ba dwng cho com, t6i di ngay
bay gior, sé dén nha Cé nhin mat chi Pang lan
chot, t6i chac sé khong vé (t6i nghi dén Thao,
toi can nang, téi muon qua dém v&i nang, toi
muon biét vin dé nang sé noi vai toi va hinh
nhw t6i thiy minh cling dang c6 diéu can noéi
v&i Thao, c6 18 toi da thay doi, cé 1é toi bat dau
thay khong thé thi€u nang). Pién trong nha
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bong tat ngdm. Tdi nghe tiéng ba cau nhau
dudi bép.

T6i bwdc ra phong ngoai cham diéu thudc
va trong bong tdi mo toi tim thiy dwoc chai
ruou cha toi gidu dwdi hdc ban (tbi van chua
quén dwoc thoi quen cua cha téi). Pém bat
diu va rwou dang dot chay c6 toi. Téi mac 4o
quan, mang giay trong bong toi. Ngoi trén ghé
may cao cla em gai nhé t6i, va gitta tiéng 6n
ao cua gia dinh bén canh (cdi nhau vé mét bao
diém hay mot ciy nén?) t6i nghe thay ti€éng am
am cua nhitng phi co viot twdng am thanh
va tiéng rén ri gam gir cia mot bau troi nang
may. Roi nhirng hat mwa ao at trat xuéng mai
ton. Toi trrong du 1én (van cay du cii cua cha,
nhirng ddu dan nhdm, nhitng 16 nho tron 16m
dom nhuw sao), ra don xe & dau ngo.

Ca day nha trong con hém thap hoan toan
té liét trong bong tdi. Mwa ban tung wdét hai
6ng quan va nwdc lanh chdy lon trong giay
tham tan nhirng ngén chan.
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Nha c6 toi nam trong mot cuw x4 Ngadi thudc
khu ngoai 6 phia dong bac thanh phd. Trwdéc
mat nha la bic twong cao phti day réu cia mot
ngoi biét thw cd6 dang dwoc pha ra stra chira lai
theo motkién triic méi (viron bong, san co, ho
tam va nhirng tang da 16n dwoc x€p dat trén
16i di mot cach co tinh ay.) Mot cai giéng can
day « tén » nam dwdi chan mot cy bong gidy
khong mot nu hoa nhwng day 14 va gai nhon.

Trong nha, anh den am khdi vang vot soi
khong réo mat nhirng ngwoi dang lao chao qua
lai. T6i nhiy qua viing nwéc can, nhirng déng
da gach vun bén héng nha, vong ra nga sau.
May nguwoi dan ba ngbi dwdi dat nhai trau tra-
nh nhau ké lai tai nan. C6 t6i ngéi & mot goc
phan gb, nwéc mat dong trén go ma, cai nhin
that lac.

Xac chi bang dat dai trén ghé bo dé giira
nh3, nhitng ngon nén cam & bon goc ghé dang
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chay d&. Cha t6i mat rdo hoanh, ngoi trén chiéc
ghé may thap dwéi chan ngwoi chét. Khong
khi ddc sét buén tham.

T6i dwa mat nhin chung quanh va bat gip
nhirtng khuén mat xa la, dau dau, mat mui doé
hoe va ban ron mot cach vo tich sw. Mot nguwoi
dan 6ng trong tuoi, dirng & ctra hong mim cwoi
bit tay toi va dua toi dén chd cha toi. Ong than
nhién nhin toi khéng noéi nang (6ng lam nhw
khong biét toi tir xa m&i vé, c6 1é dng cho rang
tir bao lau nay toi van & quanh quin dau day
trong thanh pho nay) dé& tim vai che mat chu
DPang va nhin xuéng nhw muon néi, may cé thé
nhin mat chi mét Ian cudi cung, nhin di.

T6i nhin thiy nhirng soi trang trén mai toc
chy, nhirng soi téc quen thudc vi chung da bac
qua sém (& vao cai tudi ma Ié ra toéc chu phai
den dir 1am) cho dén bay gi¢ tdi nghi la chua
mot soi nao trang thém. Ngudi dan 6ng néi
trong khi cha t6i phu lai mat chu bang:
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- Anh chét ngoai xa 19, chd ngi tu, queo
trai qua lang Pai hoc. Chét hét, trong xe khong
con nguoi nao.

- C6 may ngudi nao nira sao?

— C6. Hai nguoi dan 6ng va mot nguoi dan
ba. Nhitng nguoi nay van thwong di choi véi
anh.

- Ngwoi dan ba ra sao?

- Hoi cao 1én, an mac theo kiéu dan éng,
hoi qué mot chut.

— C6 phai ba dé 1a van si khong?

— Anh van noéi ba ta 1a nha van nha bdo gi
do.

— Con hai 6ng kia?

— Chiu thoi... Cai xa 16 quai ac!
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T6i nghe mui rwou bay nong nac, khong
biét tr miéng ngwoi dan O6ng nay tir miéng
cha t6i. T6i nhin cha. Téi khong doc dworc tinh
cam cua ong vé cai chét cia chi Pang, nguoi
em trai Gt dwoc 6ng nhac nhé dén nhiéu nhat,
nhic nh& mot cach triu mén nhwng hinh nhuw
vai day ac y. Va cai vé lam li lo dang cda cha
toi bén canh xac chét trong mo6t can nha dm
khéi lam t6i Kinh s¢. Cai canh twong chét chéc
ém dém, tiéng khoc khong gay thanh tiéng
va nhirng giot nwéc mat chi dong lung trong
cung nhitng ti€ng 6n ao 16n xon lao xao khac
chi déng 1én y nghia ctia mot diéu vo nghia.

T6i c6 nhé lai khuén mat ctia chu Pang
(lanh 1€o, nghiém nghi? Twoi cwdi von va?)
giong noi cua chu (nhanh? chdm? sang sang?
yéu &t?), nhitng ngwoi dan ba trong doi chu
(khong lam sao nh& hét, nhitng cd gai thué dé
mua vui, nhitng thiéu nit c6 hoc, nhirng nguoi
dan ba da c6 chong?); bay gior da hét, tam than
thé tran day sinh luwc 4y da bat dong, nhitng
giot mau da do xudng, trai tim da ngirng dap,



Giot nwéc mat cho chu DPang | 141
nhitng l6ng tay dd mat (nhirng 16ng tay & ban
tay phai dit lia - ngwoi dan 6ng néi voi toi
nhw thé - vang vai & dau dé dwéi lum cay bui
co, gitra nhirng vién sdi bén bo 16 hay bi bam
nat cuon hat dwéi banh nhirng chiéc xe khac?).
Va tat ca nhitng thir d6 goi la cai chét sao? Cai
chét?

T6i tré xuong nha dwdi, ngéi bén canh co
trén phan go, cAm 4y ban tay c6, ban tay mong
gy dét, nhitng dworng gan xanh, nhirng vét tan
nhang mau nau, mau den 16m dom trén nwérc
da vang nghé.

— Trung day. Chau Trung day co.
— C6 biét roi. Chau ngoi xudng day di.

Co khong thay t6i da ngo6i bén canh co. Toi
cho doi c6 néi diéu gi, nhwng cd lam thinh, hai
tay bwng mat, bui téc da x6, chiéc 4o ndu rong
khong che diy dwoc sw run ray ctia doi vai.
Thoi bay gior c6 da mat han nguoi em Ky cuc,
ké kién nhan nhit trong nhirng ké kién nhan
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da chiu kho6 ngoi nghe c6 ndi chuyén luatlé va
kién cdo. Chu Pang da chét. Cha t6i uéng rwgu
ngoi canh xac. Co tdi bat dong. Va t6i nhin cai
canh twong khéng 1oi kia bang doi mat xa la
binh yén (tai sao t6i c6 thé binh than dén nhw
thé?).

Con nh& hém di don chu ¢ quan y vién ra,
c6 toi mirng r& dén 6m cha khoc, chi phai néi
v&i chi moi dworc, chi bi con me Sau Girng giut
cai hui, chi sé kién n9, chu lo cho chi vu nay, ra
sao thi ra, chu biét con me Sau Girng khong?...;
chd cuwoi khong tra 1¢d, 6m 1ay t6i va hon nhién
ké lai trdn danh d& nhat trong doi linh cia
chy, kinh khiing khong chiu dwoc, chi néi thé,
tran danh chwa nga ngii minh da bi dan, hai
thang trong trung dodi minh bi ban nat dau
nga sap trén minh minh, minh nhin dau ciing
thdy mau la mau, minh twéng minh da chét va
minh bat tinh ludn, ay cling may ma con song,
con thay lai dwoc mat chi va chau Trung day,
ch(r khéng lai phai nam trong tii dung xac c6
« phéc-mo-tuya » kéo kin va nghe roi bo Iuc
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nhtc trong doé vi phai qua mét dém muwa tam
ta ngoai troi thi chan lam.

T6i ngdi im nhw thé hoilau, chang biét phai
ndi thé nao dé€ an i co, chang biét hoi han ai,
va cling chang ai thiét héi han minh. Tw nhién
toi c6 cam twdng cai chét cia chu Pang nhw
la mot cai chét dwoc cho doi, dwoc mong wéc
(c6 cai chét nao khong dwoc cho doi va mong
wéc?). Toi dirng day (chac c6 khong biét) leo
lén can gac, tim dén can phong ctia chd Pang.
T6i xoay nhe chét ctvra day vao. Toi twdng cua
dong nhw cé tdi van noi (tao khong hiéu noi
chd ay tlir ngay chu giai ngii, cra néo gi ma ltc
nao cling dong thin thit khong hé mé lay mot
chut) nhwng ctra khong khoa.

Can phong t6i om va t6i nglri thay mot mui
hoi tho6i khé thé, nhw mui chudt chét. Toi loay
hoay s¢ soang di tim cai bat den. Cai bat den?
O’ dau? Bén trai? Bén phai? Trén? Dudi? Toi
dirng lai doi ldu lam quen véi bong t6i va toi
bwéce téi. Toi dap dap tay 1én vach & hoc cira,
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toi quo chan, téi xuyt nga. Mot vat clrng va
tron lan dwéi chan toi. T6i cii xudng mo kiém
va mai mot lic 1au sau toi tim bat dwoc ca hai
vat: chan ghé va cay nén. T6i ngbi xudng ghé
bat diém dét nén va chdm thudc.

Anh sang chay bung 1én roi phut tit. Mot
que diém, va thém mot que diém nira. Anh
sang soi r0 mat ban gidy (nhirng quyén sach
va tap chi virt btra bai, mét it sach bi mé tung
gitta trang), chiéc gh€ xoay tron dung vao mot
ta sach cao véi nhitng ké trong tron. Sat bén
twong tan cung can buéng la moét chiéc giwong
rong v&i nhirng chiéc goi da dwoc thdo bao
ngoai, den xin, nhé&p ban, chiéc man nha binh
mau xanh budng thong mot nira (c6 1€ 1au lam
chu khéng tré vé chd nam, khong xir dung dén
giwong chiéu mung man); & diu giwong phia
trén ban ngu la mot birc anh 16n khung kinh
nirt ran cong vong nhw sao chéi, tbi mang dén
dén gan, nang lén sat birc hinh, d6 1a khuon
mat mot thi€u nit (t6i nghi thé, va téi cling
tw héi tai sao khong goi la mot thi€u phu, toi
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luc 1oi tri nhé nhwng qua tinh khong tim thay
dwoc mot nét quen thudc nao).

Mui hoi cang lic cang kho chiu va kho tho
hon. Téi dén mé& canh clra s6 va vd tinh tim
thay cai bat dién, nhwng dién khong sang, ciu
chi da bi thao. Toi tré lai ngoi xuéng ban, hat
nhirng tap chi va sach xuong dat. Dwéi tam
kinh 16t ban va trén miéng ni xanh 1a mot birc
tranh 1dn in mau tuyét voi, ky khu, nét vé bén
va sac (mot con séng rong véi nhirng thuyén
va ngudi, mot chi€c cau cao cong mat hat phia
bén kia song, noi c6 nhirng can nha lup xup
chim trong rirng cdy m¢ nhat, bau troi den kit
nhitng may va vé hdi ha han trén gwong mit
cla nguwoi lai do dang & dang diéu chong cay
sao dai ngan d6i khung canh bu6n tham).

Lai troi mwa. Nhitng con mwa dai dang
chang lam sach dwoc may den trén troi. Téi
cdi xudng goc birc tranh va doc mot cach khoé
khan tén hoa si Hokusai Katsushika. Cai tén
khé nhd, t6i nghi trong dau. T6i sé lam gi cho
hét bubi t6i hom nay.
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Mot xac chét khong nguwoi khoc. Mot can
phong khéng anh sang, am méc va hoi thaéi.

T6i tin ngan kéo hoc ban chu Pang va giita
nhirng to gidy ghi chép, nhirng ciu v6 nghia,
nhirng bao thw mat rudt va bi x6a ca tén nguoi
gli toi tim thay quyén truyén cia mot tac gia
quén tén. Nhirng chit trong sach nay t6i da doc
mot lan, hoi tac gid méi cho in do6i bai trén mot
tap chi. T6i cling da gap nguwoi viét mot lan &
nha chd Pang. Hom dé t6i vira & Pa-Lat ve,
tién dwong tat qua nha c6 tham chu. Khi bwéc
vao phong, t6i chi y ngay dén ngwoi dan ong
trac tuoi téi dang ngoi bat dong nhw mot xac
chét trén chiéc ghé da gan ctra s6 (v&i quyén
sach m¢ gitta trang, chic thé!). Anh dén &ng
trén twong hat xuéng khudn mat han mét mau
xanh béch. Chd Pang néi, anh ngoi xudng day,
anh Trung. (Chti van goi toi 1a anh, c6 1& xét vé
tudi tac, vé chiéu cao va vé sirc nang gitra chu
va toi khong cach biét bao xa).

Nguoi dan ong dirng day. Chu DPang gioi
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thiéu toi v&i han va cho toi biét han 1a mot
nha van, mot nha van cé tiéng néi dong dac
va manh bao nhat hién nay. Hin bat tay toi
mot cach nghiém trang va hom hinh (vé lo la
khinh bac va kiéu ngao lam han cé vé budn
cwoi, giong nhw mot thir ngwoi rom ma dwdi
qué nguoi ta van dung de doa chim chéc ngoai
ruong). Toi ndi han hanh, thatla han hanh cho
to6i qua chirng. Ban tay han kho, budng long xa
la, va cai nhin ué 0di, khéng thang.

Han lai ngdi xuéng ghé tiép tuc trang sach
dang doc do, cé vé ha hé vi 1oi ca ngoi cua toi.
T6i néi véi han 6ng 1a mot nha van 16n, mot
nha van din than Ién nhat ctia thé ky hai muoi.
T6i c6 tinh nhan manh tinh tir dan than - mac
du toi chang hiéu ti ndo cai nghia chir 4y. Han
dat sach xu6ng roi hoi todi: 6ng c6 doc nhirng
bai cta toi trén nhat bao va trén cac tap chi
van hoc nghé thuat sao? Toi dap that khiém
ton, co, téi doc khong thi€u mot chit nao cua
ong, toi theo doi 6ng nhiéu lam, tdi yéu mén
ong ngay tir bai ddu. Han gt gu to vé tw man:
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- S6ng & doi la phai lwa chon mot thai do.
Ching ta khong thé tir choi Iwa chon béi tir
choi lwa chon mot thai do 1a mac nhién da bay
t6 mot thai do roi. It ra chiing ta ciing phailam
mot cai gi!

Lam mot cai gi? T6i ¢d tinh khong hiéu han
muon noi gi. Hoi do, cha Pang méi gidi ngii va
dwoc thwdng huy chwong hay boi tinh gi do.
TOi noi:

— Phai, ching ta can phai lam mét cai gi
nhw cht Pang t6i chang han.

Han ngirng dau lén nhin toi, cAn nhac do
xét1&i ndi, cd 18 han tw hoi thang cha ndy mudn
ndi cai gi day (diéu nay khong chic 1am vi toi
cting chi nghi thé théi). Han noéi trwéc han &
trong cung don vi v&i chi Dang, han da chién
dau, da dw nhirng tran danh 1én sat bién gidi,
da cham mat vi cai chét... Cai chét theo dudi
to6i Khong roi mot gidy phut nao. To6i sé viét vé
cai chét d4. Toi ndi, chac hon ai hét 6ng phai
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la ngwoi biét ro cai chét nhat, nhwng toi chot
nghi khi biét cai chét that ré thi minh da chét
mat roi con dau ma ndi phét.

Tw Iac t6i va nha van 1én ndi chuyén, chu
Dang van nam trén giwong doc bido khong noi
chen mot 1oi ndo. Han khong budn tra 101 cau
hoi t6i, cti xuong trang sach. Qua tinh to6i cé
doc nhiéu bai cia han viét. Van chwong han
dé dai gan giii véi nhirng ngwdi mau nong, hoi
hot va dam loan (t6i thich hdn mot phan cling
vily do nay). Doc han, ngwdi dé tinh thady minh
sém tr¢é thanh nhirng anh hung lam dwoc mot
cai gi. Va t6i c6 mot tat rat xau la thwong hay
l1ay nhitng 4n twong ban dau dé phé phan ké
khac. Cho nén t6i tw nghi, thwc la xa la biét
bao gitra mot nha van trong nhitng bai bao
s6i suc cam hon day tinh cach khich dong, ltc
nao ciling lam le loan bao sw phan khang ché
do, mot nha van kéu goi khong ngirng sw lién
két ctia tuoi tré va hanh dong vao véi yéu to
kiéu cang vo 16i cia minh coi nhw can ban cia
moi vin dong tim dén sw théa hiép gitra tw
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twdng va hanh dong va con ngwoi dang ngoi
trwedrc mit toi kia, con ngwdi véi cai bat tay ra
roi mét moi, con mat nhin xién x6 1am la 14m
lét, diéu bo kénh kiéu nhw con cong rirng, va
nhirng nhan xét cti kj trén mot quan diém da
dwoc ngwdi khic nhac téi n6i dén qua nhiéu
Jan (thanh ra tw twdng cda han 1a nhirng ban
vO cuia nha in, dap di dip lai nhoe nhoet, khac
chang la thay tén ciia mot ngwoi nay bang mot
nguwdi khac & cudi moi bai).

T6i nghiép cho han va cling tdi nghiép cho
toéi nita b&i vi toi da ghét han, bat dau thay
ghét han va bdi vi ngwdi ta van ndi rang chi co
nhirng ké gidng nhau qua méi dé ghét nhau
ma thoi. Chung tdi tiép tuc im lang, han doc
sach, toi doc han.

Co 1€ chu Pang cho la sv lang thinh dé ky
cuc, chil ngbi diy, mang gidy noéi la dé dwa toi
vé. Vé dau? To6i hoi chu va chi nhin mat toi
do hoi. Thé anh khong vé dang nha sao? Va
khong cho toi tra 1o, chd cwoi, dwoc roi, anh
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muoén dén dau téi dwa dén do. Toi chao han,
dwa tay cho hin bat nhwng han 1o di lam nhw
khong thay. Chui Pang biéu, di cho kip khong
tri mwa bay gio. Téi nhin thidy han buéc ra
ngoai lan can, tay phai van gilt quyén sach,
ngén tay tro nam gitra nhitng trang dang doc.
Dang han giy va cao, hai go ma nhé xwong, da
sam den, canh tay dai léu khéu, ltiing lang trén
vai chiéc ddu nho nhw mot trai dira xiém.

Poi t6i ngdi sau yén xe xong, chi Pang noi
bay gi¢ chi yéu mén doi song hon bat ky Iic
nao, chwa bao gio chi cam thay thich thu doi
séng dén thé. Chu néi anh iy (nha van phan
khang ctia t6i la cho rang néu khong lam dwoc
mot cai gi tha chét di con hon. T6i héi cha
rang, y da lam dwoc cai gi chwa? Céi gi 1a thé
nao? Chu ngac nhién hai lai. T6i néi toéi cling
khong hiéu cai gi 1a cai gi nira. To6i chi dat cau
héi theo cau chuyén dé théi. Cha bat cudi, a,
cai nay thi kho noi qua. Téi im lang. Chu hoi
lai, sao anh cay cu qua thé&? Toi néi bdi vi han
giong toi nén toi cay ci. Chu Pang cwoi to hon.
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Pén mot nga tw den do, tdi dap vai xin chi cho
xudng. Chd ngac nhién nhwng van bat tay toi.

T6i héi, sao y chwa chét? Cha la Ién, anh
dién ha? Toi cwoi, da roi, cho mot budi chiéu
nhw budi chiéu hdm nay bay nhiéu dé la du roi.
ben xanh. Nhirng coi xe phia sau giuc chu. Toi
chao chu va bang qua bén kia dwong nguwoc
chiéu. T6i nghi tirc cwdi va nhirng vun vat gia
tao va cai thir lam dang siéu hinh do6 qua. Hinh
nhw hdn van con sdng. Co6 1é toéi da gdp han
ngay hom qua, trén dwong dén 1ép hoc. Va cha
DPang t6i bay gior da chét. C6 phai dé 1a hdu qua
tat nhién ciia mot thir lam dang triét ly ma chu
da nhan duoc tr nguwdi ban van chwong ctua
chu khong? (Con nhé trong moét birc thw sau
cung chu viét cho téi rang cai chét giong nhu
mot muc su t6t, b&i vi cd hai khong bao gio
danh mat hay lam that lac dwoc bay chién clia
minh, ¥ twdng nay chi cho biétla ciia han, mot
tw twong tuyét voi va tham thiy, nhwng hinh
nhw da cé 1an t6i doc thay dau do6 trong quyén
Album «tan Pessimiste cua Alphonse Rabbe
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cau nay, La mort est un bon pasteur, car elle

ne perd jamais rien de son troupeau, nam mo
a di da phat!)

Khong biét t6i dd ngoi nhw thé trong bao
1au, cAy nén da lun bic, nhitng hat mwa vo trén
mai ton déu dan va gi6 thoi dong sdm canh cira
s6 lai. T6i nghe trong rudt cén cao, cé 1é phai
ki€m cai gl b bung. T6i thdi tat ngon dén va
bwéc ra bén ngoai. Téi xudng thang gac trong
tiéng khdc x6t xa va dm rc cia mot ngwoi dan
ba (hinh nhw viwra khoc vira kéu gao lan 16n
dwdi dat?).

To6i khong chiu dwoc. Toi nghi dén Thao.
Toi sé dén don nang di an, di xem chép bong
va sau do, mot phong cho thué & Cho Lon (véi
toi diéu nay khong c6 gi dén noi phai bdi roi
lam). Tai sao khong méi dwoc cht? Toi yéu
Thao roi ching? Diéu nay khong chac lam.
Mot hom tw dwng Thao ndi, trong doi em, em
chi yéu c6 mot ngwoi, ngwoi dé 1a anh, va chi
mot minh anh ma théi (Thao phai la mét nha
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hinh hoc gioi; nang da dung hoa dwoc toan
hoc va cai lwong), dau sao toi cling thich thu
vi dwoc vubt ve. Toi sé ké chuyén cai chét cla
chu Pang cho nang nghe. Chac nang sé phai
kéu l1én: Khi€p qua! Khiép qua! Théi anh dirng
O ta cai canh twong ay nira. Toi sé goi nang la
hanh-phuic-cta-doi-t6i. Va téi sé ngu trong
tan cung hanh phuc do.

T6i cAm quyén sach bwdc ra ngoai khoa
trai ctra lai, dinh vong ra nga sau, nhwng tinh
hiéu ky khién t6i dirng lai dwa mat nhin vé
phia tiéng dong. Moi ngwoi lic dé6 dang xim
quanh mot cé gai nam vat dwdi chan xac chu
Dang. Tiéng khoc nhw xé tim 1am t6i thém chu

4

y.
Co toi tay cam chai ddu khuynh diép, x6
moi ngwdi ra va cii xuong mot cod gai. Toi dén
gan, nhon got nhin cdnh twong ky la.
Cha toi ndéi véi ddm dong, ngudi nay la
nhan tinh cua chi Pang d6, da c6 mang thai hai
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thang nay. Thoi hay tranh bét ra cho nguoi ta
con thé ché, chét ngdp hét bay gio. Co toi vén
nhitrng soi toc che 1ap vang tran va khuén mat
clia ngwoi con gai. Toi chi kip kéu 1én trong co
hong, Thao! Thao hanh-phuic-cua-doi-toi.

Bén ngoai troi co con mwa khong anh?



156 | Bay tac gia



Chim cu | 157

CHIM CU

Thanh Tam Tuyén

Hué thirc giac, troi con toéi mu. Dwong
lnhu’ trwéc dé cd trdi qua mot giac
mong khong nhé lai dwoc bi vui 1ap trong
nhirng tiéng dong ran ran rét dé chodng vang.
Cé m& mat nam trong mung dodn chirng gior
khac, phwong hwéng, vi tri cic do vat trong
nha ttr trén bo ngwa. Cai ctvra s6 chiém hét bé
ngang mat trwéec, trir canh civa ra vao, hién dan
v&i hang song dirng vuong, dat xéo canh, bén
ngoai 1a hang hién roéi téi khodng san trang xi-
mang chd tén, ché dau nho tac-xi clia chu Bay,
den thui khong nhin thay troi.
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Hué lo mo sap ngu trd lai chot giadt minh.
Mot tiéng kéu khac la mo ho. C6 déng tai nghe
ngong. Tiéng meéo gao goi duc hung bao trén
néc nha rim ram, tiéng thé phi phi chéng cu
khé chiu, nhitng khua déng 6n ao lam lang
mAat sw cham chd. Hué bat rung minh, xa hon
nhirng tiéng dong phién nhiéu 4y, mot tiéng
kéu ngan thoang. Tiéng chim cu kéu. My con
meéo dad duoi nhau di mat tra lai sw yén tinh,
con ngu bay biét han, Hué trong doi. Con chim
kéu lién hai ba tiéng trong sw vang lang cua
dém tran ngap. N6 dau dau? Trén cay gon kho
gan giéng nwéc hay trén hang cidy cao rdm
ngoai pho hong trwdc thanh linh? Cé khi n6 &
tuot may cay ngoai 16 cai khong chirng?

Hué ngoi 1én vén mung, buéng thong hai
cang mo doi dép. Péng ho kéu tich tac, dit bén
ké hang trén vach lan véi nhirng ve keo banh.
C6 nhe nhang bwécramé ctra ngoai, lach tranh
nhirng do6 dac trén 16i di, kéo chot ctra cham
chap so giy tiéng dong danh thirc ba ndi gia
ngu & buéng nhé bén trong.
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Tiéng phan lwc vat téi, ngang qua troi, choéi
ray bat c6 khwng lai trwdc ngudng clra. Chiéc
tac-xi Iu 14, 4n tAm mat. Khéng khi twom hoi
gi6 wot. Doi cho tiéng may bay khuat, Hué
thung thang ra ngoai, khép clra sau lwng, men
bén chiéc xe hoi tdi cay cot chong mai ton &
ria ngoai dirng lai.

Mat dat mo mo phan biét véi gde 0i thip,
canh 14 loa xo0a trwéc san nha thiy Nam. Mau
troi nhat sang hon, nhitrng mai nha 16 x6 1am
1ti. Nhitng chom cay ram rit nhw dam ruwng
ngoai pho trwéc thanh linh vwot khéi cac néc
nha, mo6i muia mua it nhat mot Ian nhirng ngon
cao nhat bi sét ddnh nhwng Ira doi luc boc
khéi chdy am i cd may bira, chim thwong riu rit
trong dam l4 nhitng budi sang chiéu kho rao,
buéi trira mua nang im gié nghe tiéng chim la
don doc hot nhitng khiic ngan 14p di lap lai.

Con duwong ngoai d6 khong nha ¢ chay dai
ca tram thuwéc véi trai linh mot bén, go ma mot
bén, trai linh day thép gai rao kin, b6t gac cao
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lénh khénh mai lup sup, sin dat tréng tron
bi vay & gitra nhitng dday nha vach van mai 13,
dam go ma b¢ bui gai gbc, cai xay gach da réu
phong den dui, cai lun thip gan bang mat dat.

Hué vin tay vao cot, don tiéng chim kéu.
C6 18 n6 da bay mat. Tiéng cho suda tirng chap,
may con meo rwot nhau siu thém vao trong
x6m, may bay am i nhirng vung xa, chudt chay
loat xoat trong cac vach 1a. Nhirng ket hém len
gitta hai can nha mé& nhw ctvra ngd clia bong toi.
Khoang 16 cai chay ngang ngoai dau ngoé sang
kho trong anh dién.

Hué tién thém hai ba budc, dirng gitra 10i
ngo, quay mat vao trong x6m mit mung. Troi
10m dém sao, ngbi sao mai ro rang trén noc
nha mu Tw Map dién dién khung khung nudi
con mwén cho bon di€ém trong x6m. Mai sang
khéng mwa, mua mwa nam nay t&i cham.

Tiéng dong ran ran bua vay dau 6c nhw ca
mot doan xe hang nang chay ngang; Hué quay
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mat ra 19, cAnh vit say ngi nhw chét; c6 ngwéc
mat 1én troi nhin tia lira phut bay gidng nhw
sao choi, hai chdm dién vang d6 nhip nhay
nhw dom dém. Ba lan lién tié€p nhw vay cach
nhau vai gidy dong ho, nhitrng chan dong trong
thinh khong p chup lan choang vang co thé,
Hué ngit ngw nhw bi x6 day trong mot chuyén
xe buyt nich nguoi, tw dong doi chd hoi nao
khong hay.

Luc tinh tri sw im ling khuya khodt m&
trong con gié sém mon man, con gié nhw thoi
dén tlr noi nao anh sang da hé rang, Hué thay
minh dirng trweéc hém vao giéng nwéc, nghe
ro tiéng nwée chay réc rach trong thanh giéng,
tiéng nwdc ém ai véi nhitng giot dong 16m bom
rét sau nhw mot dém trang sang. Cay gon tro
nhirng canh trui 14 can 16i, nhitng nguwoi gdnh
nwdc lup chup dé bi vap té, cao 1énh khénh
nhw nguoi qua kho; dém nao moét anh chang
MY di choi boi say reou 1 qué tranh goc cay
lot xuéng giéng khién ca xdm hodng hon phai
kéu nhau thirc dong day kéo 1én, anh ta thiét
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manh, wét loi ngoi, bé ddu chdy mau ma khong
xiu, b6 di mot nwédrc.

Qua giéng trong hém, 16i an thong sang
gd ma 1a tip nha cta bon diém, con Ut, con
Bong, con Nam, may tén ma c6 du dang, Tam
Tooc, Bay Bang, Tu Veo, Sau Nét, nha cd Sau
thay boéi, anh chang Tw Quy lam truwedng khém
chuyén bat trom g3, ch6, méo an thit, rut cap
quan o treo phoi trong xdm. H6i ndm ngoai,
chim ct cling kéu cach chirng ntra thang trwéc
khi TAm Tooc chém chét chi Hai xich-16-may
trong song bai cao & nha chi Tdm; chi Tam ¢&
ngoai dau ngd cho bon diém mwén phong, cha
Hai dat khach tir Sai-Gon vé; Tam Tooc b tron
di linh mot hoi, lai dao ngii vé 14y con Ut. C6 1&
con chim cu dau trong bui tre bén go ma kéu
bao cho ddm dé. Mot dém nao x6m sé nghe la
that thanh trong dém khuya, tiéng chan thinh
thich rwot du6i: Chét toi roi..., chét toi roi. Bay
Bang bi bat dwa ra Trung khong thiy vé, Tw
Veo bi nhot trong trai Tha dirc, Sdu Nét di linh
Hai-quan lau lau méi xuat hién trong nghiém
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trang dang hoang hon xwa; chi con Tam Tooc
cai mit cd hon thdy so, van danh dap con Ut
moi 1an con nay khong chiu dwa tién cho né
danh bac, la bai hai chay cung x6m. N6 sé chém
ngwdinao d6 hay né sé bi By Bang thanh toan
tra thu néu Bay bong thoat vé dwoc? N6 da
chém thang Bay vao chan roi chay thoat trudc
khi linh t&i, linh bat thang Bay va Bay da nhan
loi con Nam vé cho Tam Tooc hay méi thu ay
chi trtr Tam Tooc chét m&i chay khoi.

Hué rung minh én lanh, trén ngudi chi mac
chiéc 4o ba ba trang mong, vi khong nit chay
nang, trong ngwc hoi hop la ky nhw qua banh
bi bom cing tréng rong. Co twa canh tay 1én
bd rao nha thay hai Bac-ky cudi vét-pa lam
trén s& thué trong nha c6 mot sinh vién & tro,
ciu ta thwong diy sdm tip thé duc ngoai san,
bt thAn md& ctra va co6 thé bat gap Hué dang
X0 r¢ trwedc nha. Hué s¢ hai, nhung khong doi
chan, dwa mat kiém diém cac nha. Con chim ct
kéu ai vay? Ai sap chét d6? Hué nghe vira cang
thang vira moi mét roi ra, tit cd Am tham diu
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dang nhw dém toi; tw cwdi thAm minh khong
con phai nho nhit, mwdi bay mwoi tam gi. Cau
ta sé chi li€c nhin khéng dam lén tiéng, ciu ta
khong hiéu ciling so hdi twdng gap ma. Chinh
Hué sé héi: ciu thirc sém qua h3, roi tré vé
nha.

Tuot trong x6m, nha thiy Chin mé deén, hai
clra s6 m& sang 4m 4p nhw mot noi vui mirng
dwoc giai thoat. Thay Chin tu hanh, moi sang
déu tung kinh gé mo, trwedrc khi di lam tin bén
Khanh Hoi chiéu t6i m&i vé nha, thiy di mot
chiéc xe gan may cii, nhiéu budi phai dung
cang chéng go lwng dap mudi 1am phut mai
nd; hai vo chong thiy khong con nudi thang
Hén la chau lam con. M&i ngay nao gio Hén da
16n trong, nam kia dau Tu tai di hoc ST quan
Tha DPirc, lam Thiéudy Thuy quan Luc chién,
danh tran bi thwong huy chwong day nguc.
May nam trwéc né con vo trong quan ctia Hué,
tap uong la de véi ban, nghe phat thanh tuong
cai lwong, say le nhe néi:
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- Cd Ba, cb giong Ngoc Giau dir than!

~ Thang 6n dich, may khéng vé ma con di
pha lang pha xém tao mét ba may cho coi.

Méi ngay nao do thoéi, minh da hon ba
muoi tudi, mudi ndm vang chong lui thii véi
ndi gia trong quan. Anh khong biét s6ng chét,
nhwng minh van la ba géda....

Hué nghe xa tiéng ket ctra, thidy Chin buérc
ra san lap 16 sau may chiu kiéng. Phia nha
thay Nam bén ngoai vong tiéng cai 1ay gay gat
ctia do6i vo chong; thiy Nam hién khé nhw mot
cuc dat, truwdc 1am linh ctu hoa sau déi sang
linh Kin, trai véi c6 vo hung div co bac t6i ngay
bé 1 con nhiéu bita nhin d6i; moi IAn ghen
tudng c6 Nam la thét, dam da, ciu xé chong,
thdy Nam lam 1i chiu tran, cung lam la x0 vo
tranh don, sau moi lan, thady Nam ¢ tran nam
trén vong ngoai hang ba ca vong c6 hay dirng
lo ngo dom thién ha, minh may bam tim tray
trua. LAn nay c6 diéu la la thdy Nam cao giong
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hon, ti€éng cd6 Nam ciing van rit 1én nhu thoi
quen nhung khong la 1é6n. Hué cham chy, theo
doi cudc cii lay trong dém tinh, nhan mat nhu
ngam phai trai chua.

- P06 di ngwa. Khong biét mac c¢&. Tao ma
khong nghi t&i may dira con thi... may biét chd.
Tai sao tao lay né. Plrng néi nita may. May co
bac, tao tha thir dwoc. Thir d6 dan ba ngwa d...
nhuw may tao phanh phui ra thém mac c& voi
chom x6m. May thay tao khong néi twdng tao
ngu, khong hay sao may...

Nguwoi dan ong thiang thé thiy ro, cd Nam
van noi, van ké to6i chéong mot cach yéu ot,
giong 1an nwdc mat tha 16i. C6 Nam ngoai tinh
v@i ai? Thay Nam khong da dong dén, thay chi
c6t ddn mit vo.

- May c¢ bac qua mang ma... Tao biét lau
roi dau thém noi...

CO Nam rén ri dau don:
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- May duwa tao moi thang ba ngan.. May
tinh, tinh tht coi...

— Ai biéu may co bac...

Hué dirng im, m& mat nhin xuyén qua bdng
toi, ngwc bi dé nén. Gio lao xao cac dam la dau
dé, troi nhin quen mat nhw chuyén mau nhat
théch. Tiéng mo trong nha thdy Chin chim
chap déu din. Cudc cai lay loanh quanh hoai
hoai khong im.

Trwédc mat, sau gdoc mit, nha vo chong Hai
Sang, con l6c nhéc mot bay tam chin dira;
chong lam nghé chich dao, vo ndu com thang,
may dira con I&n mang com cho cac nha ngoai
16 moi bira; tré con khoc o e khong ru do. Lat
sau md&i nghe tiéng 1a: Ngi di may, thang nho
giat minh khéc ré mot chap.

Hué doi cho, quay tré vé nha ngang truéc
ctra nha thiy Nam, ké bén nha nay la can nha
gach cua ong Dai ay, c6 em gai di lam s&¢ My
trwng dién ngat troi; cd nay thwong vé Khuya,
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gay 16n véi chi dau hang bira. Hué bong nghe
tiéng chan mang gidy nang tir trong xé6m ra. Co
bwdc mau vo cho tac-xi diu an trong bong toi
dwdi mai ton, quay mat nhin ra ngoai.

Bong nguoi trong téi nhin khéng ré mat.
Ldc téi gan, Hué nhan ra Hén ban do6 Thuy
quan Luc chién, d6i non rong vanh udn cong
mép. Co hoi khé:

— Hén dé6 a? Lam hét hon.

Hén dirng chan quay matvo, dang diéu ngo
ngac Kiém tim roi tién t&i sat bén mép san xi-
mang. Hué tw nhién lui hai ba bwoéc, dwa vao
thanh clra tic—xi.

- Ua. C6 Ba phai khong, c6 Ba?

Mot con gio bay giong lao xao ngoai dwong
19, lot tudt vo t&i trong x6m, mai tén trén dau
rung linh binh. Con gié tat, bau troi lai rung
dong chat chda vi tiéng phan lwc co. Tré con
khéc ré theo trong nha nao dé6 khéong phan
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biét dwoc. Hén nglra co trong theo tiéng dong,
mat hién mo mo trong khoang sdng hon & bén
ngoai, moi nhwr map may.

— C6 Ba thirc som dt.

Sw im lang ddm dac rét xudéng che phu
tiéng mo loang thoang. Hén 16t nén cam tay,
mot chan gidm nhe trén dit. Trong mat cuia
Hué, 4nh dén nha thay Chin chi l1a m6t chim
sang lan trong 14 cay.

— Hén di hanh quan ha?

- Da.

- May bira?

- Khong chirng. Pau c6 biét trwérc.

Hén budc 1én khoang xi mang, giay giam
nghién bui cat nghe budt sac, ditng bén vé

banh sau cach Hué c& mot sai tay, Hué nghe
dwoc hoi thd chdm chap diéu hoa ctia dira con
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trai, bong dang khuynh khuynh cao lén cua
né che ngang tAim mat, dwong nhw né cuoi 10
ham rang trang.

— Gior nay lam sao don xe. Hén vo trai?
— Khong. Téi san bay.

Hué xich dang xa khoi chiéc xe, ngé sang
nha thiy Nam, vo chong nha nay da im tiéng
ho6i nao. Ca xdm van chua ai thirc ddy. C6 van
dung hét thinh giac dén nhitrng tiéng ri rao bay
lwon that xa téi doi chim ngip trong mot cam
giac bong bénh mo ho khoéng con biét nghe
dwoc 1a hién thuc hay huyén hodc. Dot nhién
tiéng xich 16 may no ron vong t&i, Hué rung
minh m& mat nhw da ngd quén kha lau, ludng
hoi gié dot lan trong xwong song, cd lao dao
muon té. Pira con trai chdm mét bwdc tdi bén
cO, dwa tay nam gitr canh tay. Than Hué run
ray lanh toat, ngwc thé don nhw sip dit hoi.

- Co Ba...
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Tiéng kéu mau va nhé nhw mot mii kim
xuyén chich vao da thit té dai. Hué chap
choang thut lui, t&i bén bd van ngoai hang ba
ngoi xudng, ban tay dira con trai van bam chat
vao bap tay c6 va no bi kéo theo. Co c6 gang
hét strc kiém ché hoi thé sap tudn bay hét ra
khoi ngwc, nhdm matlai cho dau khoi dao. Pira
con trai budng bap tay, chup mau lay ban tay
dat trén van khién nguwoi c6 hut khong muon
virng. N6 vu6t ve mot hoi ban tay lanh ngat,
bong kéu hodng hét:

- Co Ba...

Hoi thd néng rat pha ngay gitra mat nhwng
toan than Hué van lanh ctrng nhuw treom da.
Ptra con trai c6 1€ s¢ hai, n6 buéng ban tay, lup
chup rdi rit nan bép khip tay chan, Hué van
khong c6 phan rng ndo hon la con rét run ray
bat phai rén ri dau don.

- CO Ba.

Ptra con trai ro’ 1én ngwc, Ién miii, 1én tran.



172 | Thanh Tam Tuyén

Hué nghe nhw minh khong con 4o mac trén
nguwoi, doi vi dau cirng nhw hoi nao cang sira.
Co rang stirc muon 1€t vo trong dé dwa lung vao
hang song khong ndi, 1ap bap khong ra tiéng.
Pira con trai kéu i i trong (rc nhw tiéng ché con,
roi bong né guc mat xuéng ric dau giira hai
bap dui 6m cirng 14y chiing, nguwdi cling run l1at
bat nhw khéc, xwong s6ng Hué ngay do, moi
roi, mo hoi thao day nguwc giy on, c6 dwa tay
tinh diy dau dira con trai nhwng nhirng ngén
tay co rut bam chat lay nhitng soi toc kho khi
nghe con rung dong truyén sang nhw ngon Iira
thoi 1ém & ngoai dang lam tan bang gia.

Hué rung minh lién tiép, ra nwéc mait, con
lanh dang bi day lui va con sot béc 1én dn trén
dau. Co tir tir hé mat, thdy minh ngbi budng
thong cang bén mép ngua, Hén quy dudi dat
up mat vao gitra long c6, vong tay 6m gitlr hai
bap chan, thé hién hoa nhw dang ngi. Co6 14y
nhitng ngon tay lam lwgc g& mai téc bom
X0m, ém ai; bay gio hoi lanh gay gay ngoai da,
tham trén chi€c 4o ba ba mong va trong than
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s nong Am cham chap lan don chong choi.
Hén quay nira mdt dwa mat ngé 1én; hai tay
rét xudng 6m doi ban cang con té lanh. Hué
khé dong, thiy minh c6 thé nhic nhich duorc.

Ngoai dwong tiéng xe chay huyén nao dén
dap twdng nhw troi da sdng bét. Hué bat ngo
x0 manh dAu da con trai, rut cang, i téi hang
song, Hén suc tinh ngé dao dac. Xung quanh
van toi thui, nin lang hoan toan, khéng con ca
tiéng mo cda thay Chin.

Hué tho dai, hoi thd bAm nong quanh mat,
nhirng giot nwéc mat kho rat.

- Hét gi¢i nghiém roi.

Hué chdm chap chong tay trén mép van
cap kénh dirng tré day, cii lwom chiéc nén rot,
tan ngan chup lén dau, chwa mudn doi bwéec.
Bong tdi 16ang nh¢ trong ngon gié phe phay
lam mot 6c cung minh. Hué c6 thé nhin thay
nhirng vét ran ri trén bo do6 tran cia Hén. Co
co hai dau goi che nguc, vong tay 6m lay, bén
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bap tay bi nam gitr con dau & 4m, nghi thiam:
minh bi tring gi6, dau t&i noi roi. Hén van
dirng sitng nhuw troi trong khong nhic nhich
cuc cwa. Bat than n6 xoay minh di mau khong
ngo lai sau, t&éi dirng dwdi goc den dau ngo,
béng chiéu gay trén birc twdong cia tiém sira
xe. Ngoai 10 khong mot tiéng xe qua.

Hué gidm chan xudng dat yéu ¢t, 10 mo tim
do6i dép sut vang moi noi mot chiéc. Co dang
lui cui quan sat mat dit, bong nghe tiéng né
buét 6c, nga nhao, nguc tirc nghet, mat mo
trirng. Xung quanh nhiéu tiéng dong lich kich
trong cac nha. Khéng biét bao lau, c6 thé lai
dwoc, hoan hon bam 14y chiéc xe tic xi dirng
l1én, ngwoi nghiéng nga nhu say rueou. Mot vai
tiéng chim lich chich trén cay cao.

Ng6 sang hon vi nhiéu nha thirc day, co
nghe tiéng chi TAm m& ctra néi 1én mot minh:
Ngay ngoai ngd minh thoi. Co trong ra anh den
vang chiéu toa trén quang dwong mo mo nhw
mot 1an swong mong, vang vé hiu quanh nhu
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con dang nita dém. Dwdi géc dén mot bong
nguwoi ngoi u ri nhw ngd quén, khong thay
dAu. C6 lap bap rén ri khong ra hoi, thot la
vang lang x0m:

- Thang Hén... Thang Hén...

Hué té khuyu xudng dat, va manh xudng
thém xi mang, dau béc ngin ngut nhw dam
chay ngon trén co6 va 1a kho, than thé nhw bi
bam dap khidp noi sau cudc tra tdn da man.
Dwéi lung tiéng dong ciia chan chay hon loan.
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CANH CUA SAU CUNG
(tap truyén viét vé Cai Chét)
Tap truyén cua bay tac gia
Bia cua Ngoc Diing.
Nguyét san VAN UYEN
an hanh Ian thi nhat.

In tai nha in riéng ctia co s& VAN,
xong ngay 8 thang 8 nam 1969.
Ngoai an ban thwong, cé in riéng
80 cuén trén gidy trang min
danh riéng cho bay tac gia

va co s& xuit ban VAN.



