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Tấm gương trong hành lang
(Thay lời vào tập truyện)

	 Họ đi thẳng vào buồng riêng, như gà vịt 
và súc vật về chuồng, tuân theo sự chỉ 

dẫn của một thói quen lâu ngày đã biến thành 
một động lực xô đẩy vô hình mà mãnh liệt. 
Thành phố bên ngoài, đâu đó có thể chỉ mới 
bắt đầu cuộc sống náo nhiệt lộng lẫy về đêm. 
Nhưng trong ngôi nhà, đã hai bàn tay của lặng 
im, dịu dàng phủ dần mười ngón lớn. 

	 Người ta nghe thấy những bước chân dừng 
lại trước từng con số phòng. Tiếng những 
cánh cửa mở ra và đóng lại. Một vài ngọn đèn 
còn sáng. Một vài ngọn đã tắt. Những then 
cửa cài. Những khóa sắp bập. Không phải là 
lúc vắng mặt người, mà lại chính là từ lúc có 
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người về, mỗi căn buồng mới đích thực là cái 
hình ảnh ấy của một hòn đảo hoang. 

	 Tường câm nín tường không có cánh. Vách 
im hơi vách không truyền lời. Sau mỗi ổ khóa, 
một nhà mồ. Phòng này, một hình. Phòng kia, 
một bóng. Thời kỳ đầu tiên mới đến ở ngôi 
nhà, một vài người chừng như có ném tới cho 
nhau một nhịp cầu liên lạc. Chừng như có gõ 
cửa buồng bên, thăm hỏi một đôi lần. 

	 Nhưng đảo rồi lại đảo, biển cách biển rồi 
vẫn mênh mông đứng giữa. Một nhịp cầu 
bắc không có nhịp cầu nối với, và trên những 
dòng sông mang hình ảnh những biên thùy, 
cuối cùng không có một nhịp cầu nào. 

	 Đời chảy trên hai bờ. Cái gần gụi tấc gang 
cuối cùng vẫn chỉ là cái gần gụi nghìn đời 
không hội điểm của hai con đường sắt. Sáng 
đi ra cửa, ra đường, chiều trở về từ phố từ 
ngõ, họ đụng đầu mà không chào hỏi, tiếng là 
cùng sống chung dưới một mái nhà, mà mỗi vì 
sao vĩnh viễn chuyển vần trong một quỹ đạo 
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riêng, mắt nhìn thẳng, chân đi đường mình, 
kẻ nọ với kẻ kia vẫn hoàn toàn lạ mặt.

	 Cái bên trong của ngôi nhà thế là đã thấy 
rõ. Không tận cùng, cũng một phần. Rõ như 
cái sự cùng với đời mà sinh thành. Như cái 
đồng đẳng tự nhiên của mọi thân phận người 
mà biểu tượng điển hình là những căn phòng 
cùng hình thể và cùng kích thước.

	 Cái không rõ, không thấy, không biết thế 
nào lại chính là khởi đầu từ ngoài cánh cổng 
sắt lớn, nơi cuộc đời đầy gió bão của cảnh ngộ 
và tình cờ của định mệnh chụp bắt lấy họ tức 
khắc mỗi buổi sáng đi ra, thả cho về mỗi khi 
chiều xuống. 

	 Cuộc đời đó, mù sương như lũng sâu nhìn 
từ một đỉnh núi. Cuộc đời đó, lớp lớp những 
hoài nghi trên chất ngất những buồn phiền 
mỗi buổi chiều, họ chở về một mảnh, hệt như 
người dân chài khi đón mặt trời ở phương 
tây thấp xuống với thuyền về, mang trên hình 
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hài mình hóa thân thành chiếc lưới, một phần 
biển khơi. 

	 Cuộc đời đó, còn phải nói thêm, là hình 
như từ cái ngày mất đi những cỗ song loan 
chở đầy ruộng tưởng, đã biến thành một công 
trường lầm lụt mồ hôi nước mắt chan hòa. Có 
thể họ đã cười rất vui, đã hát rất lớn ngoài 
kia. Nhưng trở về, chiều sầu não đã tắt những 
tiếng cười, đã chết những lời hát. 

	 Có thể hạnh phúc ngoài kia từng phiến 
từng chùm đã hái. Nhưng trên đường về, hạnh 
phúc đã từng phiến từng chùm rớt khỏi lòng 
tay. Không biết. Sống là một giả định. Không 
chừng. 

	 Hạnh phúc này với anh là khổ đau vô tận 
của tôi. Không rõ. Trải đời hồng hào nhưng 
trong cái sống đã cái chết từng giây, và nghĩa 
đời là một mà cũng muôn vàn, như bản thể sự 
vật có trăm khuôn mặt bởi ngắm nhìn từ một 
nghìn vị trí.
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	 Điều biết được, đoán thấy, là dấu tích đời 
đích thực là những vết hằn khủng khiếp. Trên 
những lối đời, đích thực là những trận mưa 
cường toan đổ xuống. Và trên thịt da, tâm thể 
và hình hài người, đích thực là sau mỗi chiều 
về, những dấu chàm đã ở đó không phai. 

	 Dấu tích: sáng nhìn trong gương, màu tóc 
còn xanh, chiều vẫn gương kia, mái tóc đã bạc. 
Dấu tích: mắt bình minh còn trong suốt lòng 
suối, tới chiều về, đã những tròng mỏi nhọc 
lim dim. Lịch ngày bóc dần từng con số nếp 
nhăn. Tới mỗi cuối tháng, nếp nhăn cũ đã 
chồng thêm nếp mới. Phải, tình đời chắc nặng 
lắm. Hoa nói hoài cho người. Phải, khối đời 
chắc nặng lắm. Hoa nói hoài không thôi. Hoa 
nói. Hoa nói. 

	 Và họ mang đời về mỗi buổi chiều như thế, 
trên cổ, trên vai, như những phiến đá trên đầu. 
Đá nặng quá làm nghiêng hình dáng sống. 
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	 Buổi sáng người đi ra, cái ngực đựng đầy 
không khí mạnh, đài trán ngửng cao, tay làm 
nhịp cho chân vui nhảy nhót, sáng láng, hùng 
dũng, tưởng như mỗi đi ra là mỗi mặt trời. 

	 Chiều về, đầu gối trùng, chân lết lết. Chiều 
về, gãy xuống một bên vai, xẹp lại một lồng 
ngực, tối lại một ánh mắt, hai cánh tay buông 
thỏng như hai con vật chết treo, lưng bướu gồ, 
lật đật cái dáng đi tàn tật.

	 Sự mỏi nhọc rã rời kiện toàn thêm cho cái 
hố thẳm cách biệt sẵn có. Người trở về, vật và 
hình bóng, đụng đầu nhau trên một hành lang 
chung, sống tiếp những gió bão đời đã bỏ lại 
ngoài kia, bằng những dấu vết mang về. Mỗi 
dấu vết đó, trong tâm thế choáng váng, còn 
tiếp tục dội đập tiếng dội đập phản chiếu của 
một vang núi.

o O o
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	 Phải, ngôi nhà chung cư với những căn 
phòng đồng dáng ấy còn có một hành lang 
chung. Nó mở ra từ mặt tiền, đi thấu suốt tới 
sau, là hình ảnh của một dòng sông số mệnh 
chảy giữa những căn phòng đối diện. 

	 Cuối đáy hành lang là một bức tường đứng 
thẳng. Bức tường này ở đúng cái vị trí một tấm 
phông bối cảnh thường thấy trên sân khấu, 
ngăn chia tiền trường với hậu trường. Trên 
bức tường, tự bao giờ, đã treo sẵn một tấm 
gương. Phải, ngôi nhà định mệnh có một hành 
lang chung, còn dựng một tấm gương. 

	 Một tấm gương, với hành lang, có cùng một 
ý nghĩa, là treo đó, cho một phản chiếu chung, 
mọi người cùng sử dụng. Tấm gương hình chữ 
nhật. Thật lớn. Cao bằng hình dáng đời. Rộng 
bằng số kiếp người. Đính sát vào tường, tới 
ngang tầm tóc, mặt gương phẳng tắp không 
một thoáng gợn, nước gương trong vắt pha–
lê, mọi ảnh tượng tới đó, hiện hình, tất yếu là 
một phản ánh trung thành không biến dạng.
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	 Vậy mà mỗi buổi chiều, từ ngoài cuộc đời 
đầy đặc những ảo ảnh và những giả định ngây 
ngất trở về, mỗi người khách trọ của ngôi nhà 
kỳ lạ, trước khi vào phòng mình, tới trước 
gương dị thường, lại không có cùng với nhau 
một quan điểm đồng nhất về cái hiện tượng 
của bóng hình in lên và chân thân phản chiếu. 

Không biết như thế nào. Tại làm sao như 
thế. Gưưng đứng đó hay là gương không có? 
Gương treo kia hay gương chỉ vô hình? Cái 
bóng tối trong gương là thật? Hay cái hình 
tôi ngoài gương mới đích thực hư không? Sự 
thật của tấm gương đâu? Cái mỏng manh của 
phiến kính một ly trên một nền tường dính 
chặt? Hay sự phản chiếu ấy của những hình 
thù kề sát, xa vời, từ cực lớn tới cực nhỏ, lồng 
vào nhau, lăn lộn, trước sau, chập chờn không 
phân biệt. 

	 Và như thế, từ một khởi điểm tĩnh tới vô 
tận kéo dài, một chiều sâu siêu hình không 



Cánh cửa sau cùng | 17 

đáy? Nghìn câu hỏi treo căng trên nghìn ngờ 
vực mở. Mỗi hòn đá nghi vấn ném xuống, làm 
tỏa rộng một vòng tròn sóng nước hoài nghi. 

	 Suy tưởng chìm đắm miệt mài nào cũng 
khởi đầu, từ trước một tấm gương. Ta nói 
những trời ta và những biển ta. Là gương đó, 
những biển trời ta nói. Hình bóng anh như 
ánh trăng nghìn năm trước của thơ Đường. 
Trăng không thấy anh, bởi sống thủy chung là 
phóng thế, nhưng như ánh trăng nghìn năm 
trước, vẫn một hình bóng kia vĩnh viễn đuổi 
theo người.

	 Tới trước gương, chợt mang một ý nghĩa 
cùng đường. Từ gương còn đi nữa, tri thức 
nhập vào trong, nhưng hình hài thì đừng lại. 
Từ những chân trời khác nhau, vậy là những 
công dân của ngôi nhà kỳ lạ đã tới lúc buổi 
chiều dăng lưới, nơi cuối đáy hành lang chung, 
trước trong suốt và dị thường gương, nhận 
diện mình. 
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	 Nhận diện này, không tất yếu đưa tới hủy 
hoại. Quy luật và định lý đời sống về Có và 
Không, Còn và Hết cũng không hề tuyệt đối 
chứng minh một phong thế nhất thiết đưa tới 
một hủy thể. Và ngược lại. Tri thức về sống và 
tri thức về chết là một. Không biên giới. Duy 
Narcisse ngắm mình và chết. Chỉ là y không có 
đời sống hiểu đời sống trên đường đi về cái 
chết cuối cùng. Không. Tuy nhiên không. Dòng 
suối, tấm gương vô hình của Narcisse tuyệt 
nhiên không hình đời in dấu. 

	 Bóng người và bóng suối cùng ảo ảnh như 
nhau. Cho nên tự ngắm mê mẩn và tự chết ấy 
cuối cùng hoàn toàn vô nghĩa. Ngắm nhìn từng 
chiều nơi đám khách trọ của ngôi nhà có hành 
lang từ tấm gương chung, khác. 

	 Bởi vì mỗi trạng thái ngắm nhìn là một 
trạng thái khác biệt. Người đứng trước gương 
biết khác, còn muốn làm khác đi gương. Nhìn 
họ mà xem, từng người. Mỗi người một dáng 
điệu, một phản ứng. Đứng trước gương bởi 
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vậy vừa mang ý nghĩa một đứng lại, vừa là 
khởi điểm mới của cuộc hành trình. Từ trước 
tương tới sau gương. Từ trong và sau gương 
về trước mặt. Xuyên thủng qua như một mũi 
nhọn. Hay lượn vòng tròn như một đường 
bán kính. Đặt bàn tay lên gương cho bàn tay 
mất bóng. Úp sát mặt vào gương cho gương ở 
trong đầu. Vòng cánh tay về phía sau cho đụng 
tường và bật lại. Nghiêng đầu về tả cho trong 
gương là tóc bay về hữu. Xây lưng lại cho đối 
diện trở thành hậu thể. Đứng bán thân cho 
chia nửa hình hài. Hay là nhắm mắt lại cho 
gương thành gương khác. Một nghìn thế soi. 
Một triệu lối ngắm. 

	 Những người khách trọ thời nay sống dưới 
mái nhà tri thức bây giờ đã làm như thế. Và 
sự chết, cái chết, cõi chết, vĩnh viễn, yên nghỉ, 
hư không, vô cùng, từ gương rất mới và ngắm 
nhìn rất mới kia đã được ghi trong tấm thực 
đơn đời sống hàng ngày.

o O o
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	 Đời sống một người, cho dù là vĩ nhân 
và á thánh, vĩnh viễn có một phần rất lớn ở 
ngoài nó. Triết học nhân thế tới nay vẫn là 
một khoa học nửa chừng đường. Càng đi tới, 
đối tượng càng lung thoát. Đã sáng hồng từng 
cõi tri thức và suy tưởng siêu việt, triết học 
thời đại còn nói tới những thất bại. Ngàn triệu 
năm sau, vẫn những vùng biển và những vùng 
trời không bao giờ biết tới. Vật thể muôn vàn. 
Người chỉ là một. Quê trời chưa đâu. Vẫn chỉ 
quê đất. 

	 Tri thức thần thánh có được điều hay này 
là càng làm cho nhân loại và con người nhũn 
nhặn hơn. Mọi kiêu hãnh đều vô lối. Gió bão 
ngông cuồng tuyệt nhiên không nổi dậy ở 
những vòm trời tâm thế cao vút. Huyền diệu 
hằng hà, người vi thể, cây kim và hạt bụi mà 
thôi. 

	 Càng thấu triệt, con người càng mỏng 
manh, và cánh bướm Trang Tử bay vào chiêm 
bao một buổi trưa vàng, cũng chỉ là cái nhẹ 
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thênh nửa chừng của một nửa chân thân còn 
là là mặt đất. 

	 Vô cùng vẫn là ngưỡng cửa lớn của người. 
Ngưỡng cửa ấy chưa vượt. Cửa không gian 
trên một ý nghĩa nào vẫn là một khung cửa 
hẹp. Nghệ thuật từng thời đại bao giờ cũng 
được đánh dấu bằng một bất lực mới khám 
phá, khiến một định nghĩa bất biến cho văn 
chương vẫn đúng, là văn chương không thay 
đổi được gì. 

	 Cho tới nay, chúng ta chưa từng được nhìn 
thấy ở một nền học thuật nào, cho dù nguy nga 
lộng lẫy tới đâu, cái hình ảnh mênh mông của 
con người toàn năng, lạc phách xuất chúng 
làm chủ đời sống. Và định mệnh vẫn là một 
dấu hỏi lớn.

	 Nhưng văn chương nhân loại nói chung 
trong đó có nghệ thuật và tri thức chúng ta 
đã tiến được những bước tiến bát ngát trên 
chuyến đi truy tìm ý nghĩa cá thể ta và bản thể 
đời. 
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	 Nghệ thuật tắm đẫm hoài nghi, khát khao 
thấu triệt bây giờ là cuộc đối chiếu thường 
xuyên hào hứng hân hoan giữa cái hữu hạn và 
cái vô cùng. Giữa muôn vàn và một. 

	 Đời sống, phía trước gương và phía sau 
gương đều được khai quật dậy. Những mặt 
trời ta đi, làm nhỏ lại những giả thuyết. Tạo 
dựng bằng biểu tượng và huyền thoại, một thế 
giới cũ đã mất và một Trật Tự Cũ đã mất theo. 

	 Trên cuộc hành trình mới, văn chương đã 
gõ mạnh tay vào những cánh cửa sau cùng, bắt 
mở. Sau cánh cửa, cái chết, cõi chết, như từng 
huyền sở hoang đường gẫy cánh, lần lượt hiện 
hình. Nó mơ màng. Trong suốt. Mang hình 
dáng đời như căn phòng ta ở, mang kích thước 
người như tấm gương soi. 

	 Cái chết chính là tấm gương kia, tấm gương 
vật thể hết vẻ dị thường, bởi chính ta treo nó 
giữa ngôi nhà ta ở. Chết hết là một phi lý. Nó 



Cánh cửa sau cùng | 23 

trở thành tình nhân đời. Bằng hữu người. Một 
cửa sổ thôi của một nghìn cửa sổ. 

	 Bằng văn chương, ta đã đặt nó ngồi ở cái 
ghế ngồi bên cạnh, cùng dắt qua đường, cho 
vào cùng một tiệm nước, vẫy gọi sang từ hè 
phố bên kia. Cái chết đã trở thành một sự thể. 
Nằm trong cái bảng dài thòng những sự thể 
của sinh tồn viết ra bởi bàn tay tri thức tổng 
hợp. Nói một cách khác, cái chết đã nhập vào 
đời sống. Làm một chất liệu mới. Làm cho đời 
sống muôn vàn sống hơn.

	 Phát đạn bắn vào đầu một buổi sáng thôn 
dã hồn hậu và tươi hồng kia của Ernest Hem-
ingway, nghe cho kỹ, thấy vang động thành 
một vang động hân hoan. Sau phát súng, chim 
vẫn hót trên cành một cửa rừng. Suối vẫn lăn. 
Lá vẫn múa và nhánh hồng trong ly nước vẫn 
nở trên một thành cửa sổ chan hòa ánh nắng. 

	 Cái chết không làm ngừng đời sống nữa. 
Đời sống là một trái tim vĩ đại. Đạn nổ nhịp ba. 
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Đạn nổ nhịp ba không chết. Nhận thức luận về 
mọi hiện tượng của cấu thành và hủy thể là 
nguồn ánh sáng mới chói lòa những cõi triết 
thuyết chứa chan những tiềm lực suy tưởng 
phấn khởi, óng ánh và sinh động nhất về người. 

	 Bi đát bởi vậy cũng phải hiểu theo một ý 
nghĩa mới. 

	 Tuyển truyện những sáng tác ngắn của 
nhiều tác giả tạm đặt một tên chung là «những 
cánh cửa sau cùng» này bởi vậy mà nói tới 
những phát đạn còn nói đến những nhánh hoa 
hồng trên thành cửa sổ kia. Nó là một tuyển 
truyện nữa về đời sống. 

	 Điểm khác thường đáng nói là sau những 
buổi chiều tới đứng trước gương, sớm mai từ 
những chiếu giường siêu hình thức giấc, đám 
khách trọ của ngôi nhà chung cư lại ra đường. 
Tấm gương vẫn chỗ cũ. Không ai đập vỡ nó. 
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	 Tri thức người và văn chương người đã để 
cho tồn tại tấm gương, tấm gương dị thường 
cuối cùng chỉ còn như một đồ vật trong nhà. 
Dành cho chính tấm gương cũng cái quyền 
được sống, văn chương đã chấp nhận cho cái 
chết, và chỉ còn chấp nhận thế, như một đoạn 
đường nhỏ trong những đoạn đường của tri 
thức mà thôi.

MAI THẢO
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CHIẾC QUAN TÀI CỦA NÓ

Dương Nghiễm Mậu

	 Cổng sắt vẫn còn đóng kín. Một người 
đàn bà ngồi bệt nơi giáp tường gạch 

khóc tấm tức bên một người con trai lặng lẽ. 
Nơi cửa sắt một bà già ngồi im mặt bơ phờ, 
mắt ráo hoảnh. Một người đàn ông ngồi bên, 
hai người nói chuyện với nhau từng lúc, người 
đàn ông mắt đỏ hoe: nó mới viết thư về cho 
cháu, nó nói nó sắp về thăm bà. Ai ngờ thời 
buổi này. Bà cụ nói: hôm trước, nó về bà đã 
bảo nó phải giữ mình,  nó  cười cười nói nói 
khinh thường bảo chết có số, nó đâu hiểu được 
những lo lắng của bà, đấy cháu thấy chưa... 
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	 Nơi cửa sắt mỗi lúc một đông, không có 
một người ở phía trong chốc chốc thoáng qua 
khoảng sân rộng mãi phía trong một vài người 
lính đi ngang qua ngó ra ngoài lặng lẽ rồi khu-
ất. Tôi nóng ruột bồn chồn. Không thấy Phúc, 
không thấy bác Tuấn, không thấy một người 
thân nào của Linh, cả Hạnh nữa, nàng đã được 
tin chưa? Đi đi lại lại đã chồn chân. Nắng buổi 
chiều mới hơi nghiêng xuống. Những chiếc xe 
đủ loại chạy ngang qua phả bụi, tuôn khói mù 
mịt trên con đường nhựa rộng, hai bờ lề cỏ 
khô ấy vàng úa không có một lối đi mòn nào. 

	 Tường bệnh viện chạy thẳng kéo dài tới mỗi 
đầu đường phía xa, bóng người đi lại ở đó nhỏ 
hẳn lại. Trong ánh nắng chói chang, nhìn qua 
con đường nhựa, hơi nóng bốc lên ngột ngạt, 
những chiếc xe nặng chạy qua rung chuyển 
cả đất, lúc đó những tiểng nói bình thường bị 
át hẳn đi. Trên đầu cách nhau không lâu liên 
tiếp những chiếc máy bay chúc xuống hay lao 
lên cao, tiếng nó vang động, một vài chiếc trực 



Chiếc quan tài của nó | 29
thăng ngang qua kêu sè sè khiến những người 
ở dưới ngước nhìn. 

	 Bên kia con đường mấy căn nhà tôn, hàng 
cây vàng, một tụm cây gòn chụm lại với nhau, 
những cành thưa vươn cao không có lá chẳng 
để lại một bóng mát nào. Dưới đó một chiếc 
quán được lưng lên bằng tôn rất thấp, tôi cố 
nhìn, qua khỏi đường, chiếc quán như xa đi, 
khoảng tối trong bóng rợp khiến hai chiếc bàn 
mờ, mấy chiếc ghế trống, trong có một chiếc tủ 
nhỏ. Cổng vẫn chưa mở. Tôi bước qua đường 
đi vào quán.

	 Qua hiên, do mấy tấm tôn chống nghiêng 
ra ngoài, tôi thấy mắt nhìn mát hẳn lại, những 
hoa nắng quay tròn nhiều màu, tôi đứng im, 
nhắm mắt một lúc rồi mới mở ra, một người 
đàn bà từ phía trong đi ra dáng uể oải:

	 – Ông dùng gì?

	 Người đàn bà mặc quần đen, chiếc áo cánh 
hoa, chân đất, tóc búi xổ như vừa qua một giấc 
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ngủ chưa tỉnh, gương mặt mệt mỏi ướt mồ 
hôi. Tôi đưa mắt nhìn vào những hàng kệ sơ 
sài phía trong, kệ bám vào khoảng ngăn phía 
ngoài quán với nhà trong, trên vách những bìa 
báo hàng tuần với hình những cô gái la xanh 
đỏ dán đầy. Trên kệ có mấy lọ kẹo, mấy chai 
bia, nước ngọt. Tôi đi vào ngồi nơi chiếc bàn 
ngay bên một cái cửa lớn phía bên tay mặt, mé 
bên trái bịt kín, cửa ngó ra một khoảng vườn 
cây thấp, từ đó tôi cũng có thể ngó sang khu 
cửa bệnh viện. Tôi nói:

	 – Có nước đá không bà. 

	 – Có.

	 – Bà cho tôi chai bia lớn... 

	 Tôi sửa lại thế ngồi, người đàn bà với tay 
lấy chai bia, dùng tay lau bụi, bà cúi xuống nơi 
giáp tường mé bên kia lấy đá trong một chiếc 
thùng gỗ, bên đó có một chiếc ghế xích đu, một 
người đàn ông gầy, cởi trần, quần cụt đen đang 
ngủ, chiếc quạt cói tơi tả bỏ trên bụng. Chiếc 
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ly cối nhem nhuốc cáu bẩn. Cục nước đá. Bia 
sủi bọt. Một chai bia lớn, bây giờ là một chiếc 
ly. Không còn Lịnh, những chai bia để đầy trên 
bàn với hai chiếc ly cối. Tôi nói:

	 – Bà biết mấy giờ bệnh viện mở cửa không? 

	 – Vào thăm thì năm giờ.

	 Người đàn bà nói trống không rồi đi vào 
nhà, những tiếng động ở trong đó. Thỉnh 
thoảng một cơn gió nhẹ từ phía cửa sổ thổi 
vào nhưng không đủ để làm thoáng bầu không 
khí như bị hâm nóng thêm dưới những mái 
tôn thấp, có những lúc chiếc quần rung lên vì 
xe cộ ngoài đường. 

	 Những người tụ tập trước cửa bệnh viện 
đông thêm, có một chiếc dù mở ra, chiếc dù 
màu xanh dương nổi tươi lên giữa khoảng cửa 
bệnh viện, đó là chiếc dù của một người đàn 
bà, hay con gái mặc áo trắng dài. Mấy chiếc nón 
không động đậy. Phía trong đó những người 
thân đang đợi họ.
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	 Những ngụm bia làm tôi tỉnh lại dần, mồ 
hôi vả trên trán, chảy hai bên thái dương, 
trên hai cánh tay những giọt mồ hôi lấm tấm. 
Những chiếc xe chạy qua bỗng chậm lại rồi nối 
đuôi nhau. Lại có chuyện gì làm kẹt xe, một tai 
nạn chẳng hạn. 

	 Tôi đưa mắt nhìn vào những số xe, tôi muốn 
nhìn một số, số 2910 là số một người tù chúng 
tôi yêu mến, nhớ không Lịnh, người tù mang 
tên mày, 2910, hậu thân của Lãnh Út hào hùng 
chúng ta vẫn nhắc tới, người tù mang số 2910 
mày nhớ không, con số chúng ta yêu dấu theo 
dõi, chúng ta dùng nó để đánh cá trong những 
lần ngồi uống bia, nhìn ra đường tìm số những 
chiếc xe chạy qua mang số 2910, và mỗi lẫn 
chúng ta gặp nó trên đường phố chúng ta reo 
lên thích thú, chúng ta còn theo dõi nó.

	 Và chúng ta không quên cả một căn nhà 
mang số đó, căn nhà ở Bàn Cờ mà chúng ta 
nghĩ nếu thuê được làm nhà ở, căn nhà có 
hai cô con gái rất xinh, thỉnh thoảng chúng ta 
ngang qua không duyên cớ gì khác hơn là thấy 
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con số 2910, chỉ cho nhau thấy và khi số nhà 
đó đã đổi thì chúng ta chẳng còn tới đây nữa. 
Hai cô gái bây giờ chắc đã có gia đình. Không, 
không chiếc xe nào có số đó cả. Khói xe nhả mù 
mịt, tiếng máy nổ oi bức, khu tường bệnh viện 
bị che khuất, cùng đám người bên kia đường. 

	 Người đàn ông trên ghế xích đu cựa mình, 
nghiêng mặt ra ngoài nước rải chảy xuống 
khoé miệng, đôi mắt khép không kín. 

	 Lịnh cũng nằm như thế nhưng không còn 
thở nữa, không bao giờ thở, không bao giờ nói, 
không bao giờ đi uống bia. Nhớ không. Phúc 
đứng ngoài cửa gọi yếu ớt, tôi hỏi gì đó em, 
Phúc ngập ngừng nói nhỏ: anh Lịnh chết rồi. 
Tôi kêu lên bao giờ? Phúc nói hồi đêm, trong 
bệnh viện. Tôi nói em vào trong này đã, Phúc 
nói em còn phải đi báo tin. Tôi nói: nói qua 
cho anh nghe. Phúc nói Lịnh bị thương cách 
đây hai ngày, trực thăng mang về nhưng cứu 
không được, được tin báo em vào thì anh đã 
mê man không biết gì, và hồi đêm thì anh ấy 
tắt thở... Đôi mắt Phúc đỏ hoe, đầu tóc bù xù, 
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khuôn mặt hốc hác. Nó có đôi mắt lớn giống 
Lịnh. Lịnh đã chết. Lúc Phúc đã đi tôi vẫn còn 
đứng lại ngoài cửa. Lịnh đã chết. Tôi nhủ thầm 
thêm một thằng bạn nữa, và mất người bạn 
thân nhất, người bạn không thể thay bằng 
một người bạn khác. Hắn đã chết thật, bây giờ 
tôi tin chắc thể. Lịnh đã chết như nhiều người 
khác, những người chết mỗi ngày.

	 Lịnh đã chết. Tôi búng móng tay lên thành 
ly.

	 Tiếng kêu ròn vang, người đàn bà đi ra. Tôi 
nhìn lên nói:

	 – Bà cho tôi chai nữa.

	 Một chai nữa. Lịnh, mày thấy thế nào. Mày 
còn nhớ một lần ngồi với những Thạch, vững, 
Đặng, mày uống say lè nhè, tao hiểu vì sao 
mày say. Câu chuyện nhạt nhẽo ngày hôm ấy, 
tại sao những nồng nàn ngày cũ, những ngay 
thẳng, nóng nảy chúng ta đã bỏ đi, chúng ta dè 
dặt chừng mực, ngậm miệng. Chúng ta không 
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còn đồng ý được với nhau nữa, mỗi đứa ở về 
một phía khác nhau, còn nói gì nữa, mày nhớ 
không.

	 Mày đã chết, rồi tao sẽ chết phải không. 
Không còn những người có đủ lẽ phải và những 
người có nhiều lỗi lầm. 

	 Không còn những người trong sạch trung 
chính và những người bẩn thỉu tồi tệ. Những 
hạt đậu đen và đậu trắng đỏ lẫn vào nhau trộn 
lên và chia đều. Mày nhớ mày đã nói thế không. 

	 Cái lối thoát ra, mày nhớ không, thoát ra, 
một đường bút chì kẻ mờ mờ, thêm vào đó 
chúng ta không tin, chính là không tin một 
cách vững vàng tha thiết rằng đó là con đường 
sẽ được kẻ đậm và đúng nhất, chúng ta không 
tin để thực hiện, không tin để làm rõ nó, chỉ là 
một đường kẻ mờ những ngờ vực, hoài nghi. 
Làm sao được.

	 Lịnh, mày nhớ không những ngày náo loạn 
chúng ta ngồi uống bia và chửi đổng. Lịnh, 
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mày nhớ không những ngày buồn rầu mày trở 
về nhìn tao và lắc đầu. Tao cười nhạt. Mày la 
lên, tao chỉ cười nhạt. Lãnh Út đã chết, người 
tù 2910, mày cũng là một thằng tù, tao cũng là 
một thằng tù, mày có số, tao chưa có số. Bây 
giờ cái gì cũng có số, từ nhà cửa, xe cộ người... 
Mày chết, Lãnh Út chẳng còn người để nhắc 
đến... 

	 Trên chiếc quan tài của mày có gắn một 
con số nào không? Số mấy? Có thể là 2910, con 
số mày ước muốn, chắc không, không bao giờ 
như mày ước muốn, như tao ước muốn hết, 
bao nhiêu người có được những điều mình 
ước muốn, có bao nhiêu cuộc sống có được 
như ngày nhỏ tuổi mong ước và mơ mộng... 

	 Đoàn xe chuyển dần dần, tiếng máy nổ 
nặng nhọc khói um trong không khí, nền trời 
đục lờ lờ hung đỏ vì bụi và khói. Đám người 
tụ tập trước cửa sắt đông thêm, người đứng 
lóng ngóng bồn chồn, người ngồi mệt mỏi, ít 
người thân nhau tụ lại một người bệnh nào, 
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một người chết nào đó trong cổng sắt đang 
đợi họ. 

	 Người nằm trên giường, kẻ nằm trong áo 
quan. Ví dụ thế... Những giọt nước đọng ngoài 
thành ly chảy xuống mặt bàn gỗ khó tạo thành 
những vòng tròn ướt đen. Ly bia màu vàng bọt 
sủi. 

	 Lịnh húi đầu cao, nước da sạm khỏe mạnh, 
trên cổ áo loang ố mồ hôi, đôi môi vẫn đỏ như 
hồi nào, trong cái nhìn đã có một vẻ gì khác, cái 
vẻ ác hay hung bạo, khác cái nhìn trong sáng 
thẳng thắn những năm trước, dưới mắt những 
vết nhăn trũng và quầng mắt tối đi, giọng nói 
cứng, mạnh bao nhưng đượm nhiều chua chát 
mất đi vẻ bông đùa... 

	 Ngày tháng, cuộc sống làm Lịnh thay đổi. 
Lịnh nói: bây giờ chắc nhiều xe mang số 2910... 
Tôi mỉm cười nhìn Lịnh: chắc thể, lâu mình 
không còn để ý đến. Sao bây giờ không có một 
số 2910 chạy qua đây? Một xe mang số 2909 
gì cũng được, tôi muốn nhìn thấy một con số 
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gần như thế. Lấy một điếu ra mồi, mùi diêm 
thơm lạ. Lịnh nhăn mặt: 

	 – Cậu vẫn chưa đổi thuốc?

	 – Đổi, đổi làm gì. Bây giờ mình hút lung 
tung hết, bạ gặp gì cũng hút, những lúc hết 
thuốc độ năm sáu ngày thì vớ được thuốc gì 
cũng ngon hết, một mẫu thuốc vứt đi cũng 
đáng giá, cậu phải bị giam lại trong đồn, bỏ 
quên trong rừng nhiều ngày rồi cậu mới hiểu 
được... Đời sống phá đi nhiều thói quen mà 
trước kia mình tưởng không thể thay đổi, đời 
sống tập thể, trong guồng máy nó nghiến đi 
nhiều... 

	 Khói thuốc lờ đờ gió thổi dạt vào trong. 
Người đàn ông vẫn ngủ, trên khoảng ngực đỏ 
rực lấm tấm mồ hôi, nhịp thở đưa lồng ngực 
lên xuống đều đều. 

	 Bây giờ Lịnh không còn thở nữa. Chẳng 
bao giờ mày còn ngồi uống bia với tao, phải 
không. Cục nước đá còn bằng đầu ngón tay nổi 
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bồng bềnh trên mặt ly rồi nó sẽ tan mất, như 
mọi điều khác, sẽ tan mất không còn gì. 

	 Người đàn bà đi ra đứng phía ngoài cửa 
ngó mông sang phía đám người chờ đợi. Nắng 
đầy trên mặt đường nhựa. Gió nhẹ thổi những 
sợi tóc lõa xõa sau gáy, khoảng lưng áo ướt gắn 
vào da. 

	 Lịnh trầm trầm: cậu không thể tưởng tượng 
cái đồn mình đóng nó ra làm sao, phải tới đó, 
phía trong là những đồi khô một ít cây già cằn 
cỗi, từ đó nhìn ra là bãi không với một thứ đất 
cát trắng nhem nhuốc không trồng trọt được, 
cách xa hai cây số mới có làng mạc, người ta 
dùng gàu múc nước từ dưới giếng sâu lên để 
làm ruộng, đó cậu thấy không. Ngày nóng cồn 
cào khô bỏng, đêm lạnh buốt gió núi, cái hồi 
lộn xộn, không có những cuộc hành quân lớn, 
bọn nó vây cho một tháng không sao ra khỏi 
đồn, chúng đào hố, ngăn tiếp tế, ngăn mình ra 
khỏi đồn để về tuyên truyền, thu thuế, lấy thêm 
người, hồi ấy nhiều vùng bị chiếm không làm 
sao khác là đánh ra ngoài mà chạy, ở lại thì 
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chết đói, bao nhiêu công lao bỏ hết rồi lại bắt 
đầu lại, nhiều vùng cho đến nay vẫn chưa tái 
chiếm được, giận hết sức. 

	 Đất như thế khiến cho con người cũng 
thật khác hẳn, cậu có tưởng tượng được một 
cậu bé chỉ mười sáu tuổi đã dám giết một lúc 
hai người bằng cách chặt lấy đầu không? Chắc 
cậu và nhiều người khác sẽ cho rằng không 
thể như thế, nhưng đó là sự thật. Một sáng 
kia lính dẫn vào đồn một cậu bé ôm một gói gì 
trong một chiếc áo đen, cậu bé bỏ xuống đất 
và mở ra trước mắt mình: hai cái đầu người, 
máu đã khô đen, cậu bé cởi ở người ra thêm 
mấy băng đạn. Cậu bé chỉ vào những cái đầu 
nói: bọn nó trước đã bắt cháu lên núi, chúng 
nó mới xuống núi, còn mấy khẩu súng cháu 
không mang được, phải giấu đi. Mình nhìn cậu 
bé mà sợ, mặt cậu bé khô lại, đôi mắt lờ đờ, 
dáng đứng, cách nói ngượng ngùng lúng túng, 
làm cách nào để giết được hai người, thật hết 
sức khó tin, cậu ta dẫn về chỗ hầm và lấy được 
năm khẩu súng. Sau cậu ta mới cho biết là 
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ngoài này người ta treo giải thưởng cho ai giết 
được giặc, lấy được súng, một món tiền lớn 
cậu cần có để cùng người trong gia đình bỏ 
làng ra thị trấn... 

	 Những lý do hết sức bình thường, đâu có 
gì, đời sống cực khổ người ta không chịu đựng 
được nữa. Người ta cần sống... Nguy hiểm 
không đáng kể. Nhân đạo có trong những 
hoàn cảnh nào đó. Có thể bảo cậu bé không 
còn nhân tính không? Chưa thể, vì chính mạng 
sống của cậu ta có ai nghĩ tới đâu. Người ta 
nghĩ đến mình trước đã. Cậu bé muốn được 
sống, một điều thật hiển nhiên... 

	 Đất đai, khí hậu, con người, khói lửa bom 
đạn ngần ấy năm, cậu phải tới những nơi đó 
mới thấy được, không thể nói mà cậu thấy 
được sự thực. Phải ở đó mới hiểu giá trị miếng 
cơm ăn là thế nào, mạng người là thế nào, và 
điều mình thèm thuốc như thế nào... 

	 Về đây thấy cuộc sống những ngày cũ, cuộc 
sống tưởng chẳng thể đổi thay, nhưng bây giờ 
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thì không thấy còn hấp dẫn nữa, còn cậu? Tôi 
cười: cậu nhìn thấy thế nào? Lịnh bình thản: 
nó nhạt nhạt chán chán thế nào ấy phải không? 
Tôi nói: nhiều người từ ngoài mặt trận về chửi 
mắng thành phố thậm tệ. Lịnh cười khì khì vẻ 
khôi hài: mệt quá. Tôi nói sao thế – Nào có ai 
sung sướng gì... 

	 Người đàn bà đi vào đánh thức người đàn 
ông ngủ trên ghế. Đôi mắt mở ngơ ngác. Bàn 
tay thô lớn vuốt lên mặt bóng nhẫy mồ hôi, 
những sợi râu tua tủa trên cằm. Người đàn bà 
nói giọng cau có:

	 – Ngủ gì ngủ hoài, dậy đi lấy cho ít nước đá 
chớ hết trơn rồi.

	 Người đàn ông ngáp dài, nằm im cầm chiếc 
quạt lên quạt phành phạch:

	 – Mấy giờ rồi? 

	 – Gần tối rồi còn gì.
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	 Người đàn ông đưa đôi mắt hấp háy nhìn 
ra ngoài đường nắng chói chang.

	 – Tối, tối, nhà thương chưa mở cửa mà tối. 
Chà, hôm nay đông bộn. Hồi đêm trực thăng 
xuống hoài mất cả ngủ. Lại đánh lớn đâu đây.

	 Người đàn ông uể oải ngồi dậy, tiếng ghế 
kêu khô khan. Đôi dép cao su mòn cũ, bước 
chân lên trên nền xi măng. Người đàn ông ra 
trước mặt bàn, hai tay để lên thành cửa sổ ngó 
ra khoảng đất trống, nhìn lơ đãng sang phía 
nhà thương, đôi mắt hấp háy vì nắng. Mỗ hôi 
bóng nhẫy trên khoảng lưng trần. 

	 Lịnh vuốt vuốt tay lên bộ quần áo mang 
trên người: lính ngoài mặt trận trở về thành 
phố trong bê bối, ngoài đó mà nóng thế này 
thì cứ việc xoay trần ra. Nóng kinh lắm, gió 
cát như hơi lửa đỏ, mấy làng phía dưới người 
nào cũng toét hết, gió cát làm đứt đuôi con 
mắt... Bây giờ cái đồn xa xăm nào đó chắc mày 
đã quên, những người đồng ngũ, nhớ gì ở đó 
nữa Lịnh. Những đường hầm chạy quanh đồn, 
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hàng rào cây như thành lũy thời cổ, cả tháng 
không tin, râu dài không cạo, thân thuộc với 
nhơ bẩn, mùi mồ hôi chua thân yêu. 

	 Lịnh mở tròn mắt: không thể hiểu được 
bọn nó, hàng tháng chui lủi trong rừng, có 
những thằng moi được ở dưới hầm lên trông 
không khác gì một người bạch tạng, ấn ngón 
tay vào thịt nó lõm vào rất lâu mới trở lại bình 
thường, người nó hình như đầy nước, không 
còn cả ý niệm về ngày đêm, phải chống trả với 
những kẻ thù như thế...

	 Nắng chói chang, trên những ngọn cây thấp 
đều như bám đầy bụi đất đỏ khiến cho cành lá 
úa vàng cằn khô. Người đàn ông đi vào, những 
cử động hạn chế, bầu không khí nóng bức như 
thu giữ thêm những cử động lười biếng. Đám 
người bên kia đường đông đặc lại trong nắng. 
Không một cơn gió nào lay động những ngọn 
cây. 

	 Trên một mái nhà cao, vượt lên phía sau 
nó một ngọn cây không lá, mái ngói sẫm cũ. 
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Không khí bưng bít trong một chiếc áo quan 
đóng kín, gắn nhựa trên những khe gỗ. Mày 
nằm trong đó ra sao. Chai bia thứ hai đã hết, 
chiếc ly cối trống không: mày cũng biết một hồi 
tao đã không còn uống rượu, uống một mình 
là đáng chán nhất, nhưng mày vẫn uống, đúng 
thế, uống bia một mình tao cũng không thích, 
nhưng uống với ai, nói với ai; thằng Thạch đã 
có con trai, mày biết con nó; thằng Vững thêm 
đứa con gái thứ hai, mày chưa biết đứa nhỏ 
này, 6 tháng tới thằng Đăng nó cưới vợ, mày 
biết vợ nó, xinh đấy chứ, đám cưới nó không 
có mày rồi, chắc là nhiều rượu, thì nó đã nói 
với mày đó nhưng mày không còn để uống. 

	 Ừ tại sao mày không cưới Hạnh, tại sao vậy, 
bao nhiêu tháng trước khi đi, ngay sau ngày 
nghỉ phép đầu tiên lo chuyện cưới vợ, chúng 
nó sợ, chúng nó lo chết, chúng nó muốn được 
an ủi, được tin một chút gì đó, thế mà mày lại 
không, hạnh phúc may mắn hay bất hạnh đau 
khổ cho Hạnh, mày có hối tiếc điều đó không; 
nhớ gì tới hắn lúc mày sắp chết. 
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	 Thế là còn lại một mình tao, không còn 
thằng nào để đánh cá con số 2910 của người 
tù Lãnh Út nữa. Mày có thấy trong bệnh viện 
có cây gạo to lớn kia không, đâu cần gì phải 
mang một cây gạo từ suối về Mê thảo, có sẵn 
cả đó rồi, và cũng có tiếng khóc của Bá Nhỡ 
tiếng khóc của một cô Tơ nào đó, tiếng khóc 
của Hạnh chẳng hạn, phải không Lịnh. 

	 Những ước vọng ngày nào; những mơ 
mộng thuở trước mày còn nhớ không? Hai 
chai bia rồi, tao cũng không muốn uống nữa. 
Đủ rồi. Thêm một điều nữa. Khói vàng úa nặng 
nhọc. Tôi đứng lên, trả tiền, vượt qua đường 
đến với đám đông. Một vài tiếng khóc tấm tức, 
một đứa nhỏ khóc rẫy lên vì nóng, mồ hôi ướt 
đẫm bết trên tóc. Sao không có một người thân 
nào của Lịnh. Hay mình ngủ mê. Lịnh không 
hề chết. Khí nóng hầm hập từ dưới mặt cỏ khô 
cháy bốc lên. Phúc đến cất tiếng gọi khẽ. Đôi 
mắt sưng húp. Lịnh đã chết thực. Chúng tôi 
lặng lẽ. Nói gì nữa.

	 Cánh cửa sắt nặng nề mở ra, đám người 
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ta vào. Phúc dẫn tôi qua những lối đi có trải 
nhựa, hai bên những vườn cỏ được chăm sóc, 
những gốc cây quét vôi trắng. Căn nhà nhỏ 
vuông trong một góc bệnh viện, bãi cỏ hoang, 
những cây cối tiêu sơ, dưới một tấm bạt, trên 
mấy chiếc ghế dài những người thân của Lịnh 
ngồi ở đó, không một vành khăn tang, mái 
tóc xõa của người mẹ, Hạnh ngồi ủ rũ bên 
một người bạn, bộ quần áo đen, mái tóc ngắn, 
chiếc khăn tay nhỏ. Lịnh nằm đó, lá cờ không 
đủ che hết chiếc quan tài gỗ, những ngọn nến 
leo lét, chiếc ống bơ cắm hương để trên một 
mảnh gỗ: ảnh Lịnh mỉm cười phía trước, ba 
vòng hoa. Tôi đứng im lắng nghe mình, Mấy 
người lính lóng ngóng đứng ngồi phía ngoài 
những người bạn nó. Phúc nói:

	 – Mấy người bạn ở đơn vị theo về cùng với 
anh ấy, có mấy người chết ngay được mang 
thẳng về nghĩa trang, ba người bị thương thì 
anh ấy nặng nhất.

	 Giọng ông thân nghẹn ngào:
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	 – Tôi đã nói với nó, tôi coi tử vi cho nó thấy 
năm nay xấu lắm, tôi lo, ai ngờ thực như vậy. 
Nó coi thường quá. Tôi lo cho con Hạnh, được 
tin nó ngất đi... số nó...

	 Những câu chuyện rời rạc, một vài kỷ niệm 
được nhắc đến. Chiếc quan tài gỗ. Phải rồi, 
chiếc quan tài gỗ. Không phải là chiếc quan tài 
bọc kẽm mày nhắc đến với tao. Chiếc quan tài 
bọc kẽm, trong những chiếc quan tài bọc kẽm 
chở trên một chiếc cam–nhông từ cao nguyên 
về thành phố, đỗ trước những căn nhà, tìm 
kiếm, và mang vào trong căn nhà những tiếng 
khóc đầy ắp. Người thân chết nằm trong đó 
thực không. Có khi không là gì. Nhưng chắc 
bây giờ mày nằm trong đó. Mắt mày nhắm lại 
với bàn tay thân yêu nào đó vuốt lên. Bàn tay 
người cha già ít nói, khó tính của mày. Bây giờ 
mày hãy nhìn ông xem. Mày lấy mất của ông 
những gì mày biết không. Mẹ mày ngồi đó, em 
mày ngồi đó, Hạnh ngồi đó, những bạn đồng 
ngũ, và tao. Mày khôn đấy. Mày đã chết thật. 
Còn nói gì với mày nữa. Tao muốn hỏi mày: 
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nhớ Lãnh Ứt không, người tù 2910, những ảo 
tưởng mơ mộng của bọn mình. Cuộc chiến...

	 Nắng nghiêng xuống, bóng những dãy nhà 
đổ theo. Giọng trầm trầm thương cảm: giữa 
đêm nghe tiếng kêu thét lên, những người ngủ 
thức dậy, tao chạy ra thì thấy chiếc quan tài bị 
cạy tấm ván thiên, người vợ muốn nhìn thấy 
mặt chồng, muốn tin đó là chồng mình thật, 
người thân yêu mình thật nằm trong đó, người 
ta không thể yên với những ngờ vực. 

	 Nhưng đã muộn, trong lòng chiếc quan tài 
không có một khuôn mặt, không có một thân 
thể, trong đó chỉ là một bọc những thịt xương, 
làm sao để nói thật cái chết bi thảm mà hắn 
đã phải chịu, một cái chết tan xác. Làm sao để 
nói những điều ấy ra. Mọi người đứng nhìn 
ngơ ngác đau lòng. Người vợ ngất đi. Làm thế 
nào được. Trong cảnh đó tao muốn chết ngất. 
Chắc những người thân của nó không tin cả 
xương thịt người đã chết. Nhưng đằng nào thì 
hắn cũng đã chết. 



50 | Dương Nghiễm Mậu
	 Đám tang, người vợ cào cấu trên mặt đất 
như một con chó điên. Người chết đã yên, 
nhưng còn người sống... Mày đã chọn cái yên 
tâm cho những người thân đó sao Lịnh. Mày 
khôn. Tao tin mày chết nằm trong đó. Không 
thì là khác. Giọng đùa đùa chua chát: trong 
một vụ máy bay bị hạ, nát bấy, khi thu dọn 
xong xuôi, nhập quan hết, bọn nó lại moi được 
thêm một cánh tay, làm sao đây, biết ở cái nào 
mà bỏ vào... 

	 Tao ngán nhất là chuyện phải đi báo tin 
cho người ta, báo tin một người con, một 
người chồng, một ông bố không còn nữa, lúc 
đó mình khác chi là thần chết, nói sao đây, đó 
là cái trò nghẹt thở nhất, đứa nào cũng sợ cả. 
Mày muốn tao là mày không Lịnh. Thôi thế là 
xong. Tôi hỏi Phúc giờ đưa đám, Phúc nói sớm 
mai. Tôi đến ngồi bên Hạnh, mắt xưng đỏ, đôi 
môi mịn. Người tình đã chết. Tôi muốn kiếm 
một vài lời gì đó nói với Hạnh nhưng không 
tìm thấy những điều có thể nói được.
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	 Mặt trời đã xuống khuất, tôi đứng lên và ra 
về. Thôi mày nằm lại đó. Tao về uống bia nữa. 
Mày mỉm cười đó hả. Được lắm.

Nền trời vẫn khói đục, những ngọn đèn đã 
bật lên, chiều xuống dần oi bức. Giọng Lịnh 
khô khan: cuộc chiến chưa hề lường được, có 
những điều xưa kia mình coi thường thì nay 
trở thành quan trọng, những điều xưa kia nhạt 
thoáng nay thành tha thiết.

	 Cách xa hàng mấy tháng trở về nhìn bố mẹ, 
em nhỏ, người tình, những thân yêu hơn, chua 
xót hơn, đầm ấm hơn. Tấm ảnh thân yêu nhàu 
nát trong túi áo như một thứ bùa hộ mệnh... 

	 Mất đi quá nhiều thứ rồi tới lúc mất hết 
nữa, nhưng người ta ít nghĩ tới cái chót đó, đó 
là một điều rất kỳ, không giải thích được rõ 
ràng đâu. Nó vậy à. Làm thế nào được. Phải 
nhận là họ can đảm thực, hăng say thực, nếu 
không thì cậu còn mà được yên thế này, mất 
lâu rồi. Những chịu đựng không thể lường 
được, cái chết kề bên. 
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	 Sợi dây căng trên vực thẳm từ hai mươi 
năm cho chúng ta đi qua, phải đi qua như 
những người leo dây trong gánh xiếc, có lúc 
tao nghĩ chua chát như thế... 

	 Giọng nói, tiếng cười ngất ngất trong trên 
lùm cây, trong con phố, buổi chiều nhòa nhập, 
những ngọn nến vàng, khói hương, tiếng thở 
dài những người thân yêu, mày chưa có vợ, 
chưa có con, không ai đội khăn trắng, một cái 
chết yên tâm. Mày đã thu xếp cho mày vậy 
phải không. Khuôn mặt vuông, đôi môi dày, 
lông mày rậm, râu nhiều, tiếng nói khô, người 
mảnh, tiếng cười ngất ngất... 

	 Đi ngang qua những vùng đồng không, 
những vườn cây trái, những rừng dừa ngút 
ngàn, những con sông êm đềm, xanh biếc, 
thiên đường có đó nhưng bọn mình không 
được sống, một mái nhà tranh bên dòng nước, 
vườn cây, ruộng lúa vàng... cái mơ tưởng chẳng 
là gì ấy cũng không thực hiện được. 

	 Những người nông dân không còn cầm đến 
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cày, không còn trồng tỉa, những dân chài không 
còn đánh cá, những người đốn củi không còn 
đi rừng cứ như thế kéo dài độ hai mươi năm 
nữa, những đứa trẻ sinh ra lớn lên trên những 
thành phố, khu tập trung, những đứa trẻ ngày 
nay thấy chúng đứng ngơ ngác bên đường phố, 
chơi ống bơ, coi xi–nê bắn súng, vui đùa giữa 
những gạch ngói, phố xá, không biết tới ruộng 
đồng, sông rạch, con trâu như thế hai mươi 
năm nữa thì chúng có biết thế nào là trái thị 
trong chuyện Tấm Cám, chiếc gàu tát nước ra 
sao không ngoài những điều được giải nghĩa 
trong sách... khi đó chúng lớn lên ngạc nhiên 
lúng túng nhìn những cánh đồng bát ngát đầy 
cỏ dại... Lịnh mày còn nhớ không?

	 Căn gác nhỏ, cơn mưa đổ rào rào. Lịnh 
mày đã nói sao nhớ không khi nghe tao nói: 
những lúc ở xa mày nhớ gì nhất – Nhớ nhiều 
thứ, nhớ từ một quán phở, một buổi dạo chơi, 
muốn được về ngồi trông thấy mọi người, 
nhìn người tình chải tóc, sửa soạn đi chơi, nhớ 
những cái rất tăm thường và ước mơ cả những 
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cái rất tầm thường mà xưa kia mình không 
để ý đến. Hỏi về một quận ly nhỏ, mỗi chiều 
đứng trên lô cốt nhìn xuống phía trường học 
trông những học sinh từng đoàn ra về, chạy 
nhảy, hay theo dõi những chuyến đò từ Sài 
Gòn xuống bỏ lại mấy người khách và có lúc 
nghĩ biết đâu có một người nào xuống thăm, 
có những ngày buồn nhận được thư gia đình 
với những lời hỏi thăm bình thường nhưng đủ 
cho mình ứa nước mắt, nhớ mẹ, nhớ em, nhớ 
bố, nhớ những bữa cơm trong gia đình, phải 
xa những cái đó mới hiểu được, bình thường 
thì có gì đâu... Rồi bây giờ mày nhớ không...

	 Buổi sáng bình lặng khô khan, chiếc xích 
lô máy cồn cào trong tiếng động, vị cà phê 
đắng trên môi, hơi thuốc đầy khó chịu, những 
khuôn mặt quen bình thường, bạn đồng ngũ 
của Lịnh nhiều hơn, những khấu súng trong 
tay đứng dàn hai bên. Không có Thạch, không 
có Vững chỉ có Đặng. Đặng nhìn ngỡ ngàng:

	 – Cái thằng tệ thật, mình thiếu phù rể. Trận 
nào vậy?
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	 – Bọn nó đánh đồn, mười đánh một là ít.... 

	 – Trông Hạnh tội nghiệp.

	 Khuôn mặt nhỏ hốc hác, tôi không dám 
nhìn lâu, quầng mắt tối, tiếng khóc bứt rứt. 
Bốn người phụ đám đi vào, những vòng hoa 
được chất lên mui xe, tiếng hô, súng bồng chào, 
tiếng khóc òa lên, chiếc quan tài trên vai, mày 
nằm trong yên ngủ không còn mỉm cười. Tao 
đưa mày tới nghĩa trang.

	 Tao ngồi với mày đây. Gia đình mày. Thằng 
Phúc nó lại khóc nữa. Hạnh gục mặt trong hai 
tay. Những người bạn đồng ngũ của mày ngồi 
trên chiếc xe nhà binh chạy phía sau. Đây là 
dưới chân mày. Mày biết không, nắng lên trong 
sáng. Xuống dưới đó tìm thử xem, một con số 
2910 nào đó. Chiếc quan tài vuông vức, chắc 
chắn, nếu mày thấy, chiếc huyệt đào sẵn đầy 
ắp nắng buổi sớm mai...

(1966)
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MỘT CHỖ KHÔNG NGƯỜI
Huỳnh Phan Anh

	 Có gì để nói trên cái chết của một người, 
một tai nạn thông thường được kể lại 

vắn tắt cạnh những tin vặt mỗi ngày không đủ 
sức gây chú ý, cùng lắm chỉ có thể trở thành 
thú tiêu khiển nhạt nhẽo cho một người tò 
mò, tạo một xúc động hời hợt cho những tâm 
hồn lãng mạn dễ thương vay khóc mướn, 
trong trường hợp này người ta sẽ buột miệng 
than vãn, đặt câu hỏi, tìm giả thuyết quanh cái 
chết của người thiếu phụ trẻ đẹp kia hẳn nàng 
cũng có một mái gia đình một hạnh phúc, đã 
trở nên thừa thãi, rồi chồng rồi con, nỗi khổ 
của những người ở lại. 
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	 Nhưng tại sao nàng lại một thân một mình 
đến phải vong mạng thảm thương như thế (tai 
nạn xảy ra trên đường về thành phố giữa một 
thị trấn buồn thiu miền cao nguyen ngút lạnh), 
có điều bí ẩn trong cái chết đó, tai nạn đã đến 
với nàng hay chính nàng đã tìm cách trốn khỏi 
cuộc sống này, cái chết của nàng hay màn chót 
một tấn kịch buồn bắt đầu từ đó người ta có 
thể, với một chút tưởng tượng kể lại, viết lại 
thành một câu chuyện tình, biết đâu đó, với 
những yếu tố cần thiết đủ làm sống lại một mẫu 
người, dựng lên một hình ảnh hay một huyền 
thoại, hãy gọi đó là văn chương, văn chương 
vốn bắt đầu từ hư tưởng một số người và lòng 
dễ tin số người khác, phải không. 

	 Và liệu tôi sẽ tiết lộ được gì, tôi, trên cái 
chết của một người, trên một người đã chết 
đã chọn, dù sao, niềm im lặng đời đời, hay ít 
ra tôi có gì để nói nhân cái chết đó dù với một 
ai, dù với chính tôi, một cách trả lời cho những 
đòi hỏi trong tôi về một biện minh, một giải 
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thích: những đòi hỏi không đâu đôi khi quyết 
liệt đến vô lý. Người đàn bà đó đã chết. Thật ra 
tôi không biết gì ngoài sự việc nàng “đã chết”. 

	 Tôi không thể tìm hiểu được gì mặc dù 
những cố gắng. Tôi chỉ còn biết tự an ủi mình 
một cách lười biếng, tốt hơn hết là hãy im lặng. 
Tôi sẽ im lặng (tới bao giờ) như tôi vẫn nhủ 
thầm, đừng nghĩ ngợi đừng nói năng đừng 
chuẩn bị gì, hãy coi biến cố xảy ra như một 
cuộc dàn xếp êm đẹp nhất, một cách kết thúc 
lý tưởng nhất.

	 Tôi tìm lại tình cảm yên thân ngày nào của 
đời sống cô đơn, rỗng không, buồn bã, anh vẫn 
thế, anh không khác xưa chút nào, anh có nhìn 
nhận không, một người đàn bà thỉnh thoảng 
đến rồi đi, đến không đợi chờ đi không xua 
đuổi, với anh tình yêu chỉ là sự nhắc lại một 
số cảm giác, một số lễ nghi cũ, tình yêu không 
thay đổi được gì và tôi, tôi cũng không mang 
đến cho anh được gì, có phải thế không? 
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	 Một đời sống tự do, tự do như một cái gì 
thừa thãi, không biết sử dụng vào đâu, cách 
nào. Như trong những giây phút này đây, tôi 
tự hỏi, làm gì, việc gì sắp sửa xảy ra, tai nạn 
nào đang đợi tôi và tôi đang giong ruổi về đâu. 
Ý định rời bỏ thị trấn (những chuyến đi trong 
đời ta!) đã tan rã trong tôi, đã trở nên vô ích 
bởi vì nàng đã chết: thành phố hẹn hò nơi hai 
người (lẽ ra) sẽ gặp nhau sẽ chung sống với 
nhau trong khoảng thời gian cần thiết nào đó 
như họ đã giao ước với nhau trong lần gặp gỡ 
sau cùng, một cách giải quyết dứt khoát vấn 
đề, một cách xét lại lòng mình như người ta 
vẫn nói, thành phố đó chỉ còn là một hình ảnh 
chết, một phi lý hoàn toàn. Tuy nhiên bằng 
cách nào tôi có thể yên ổn trong ý nghĩ của 
mình về cái chết của nàng như một cấm đoán, 
một công cuộc dàn xếp (không còn gì để nói 
trên một cuộc tình đã an bài), điều tôi vẫn tự 
hỏi là trong một tương lai bình thường (không 
có sự trắc trở, cái chết kia) liệu hai người còn 
có thể gặp nhau một lần nào khác dù trong 
tình cờ dù trong hò hẹn. 
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	 Thật ra tôi đã dứt khoát được gì trong cuộc 
trù liệu hệ trọng nói trên và liệu nàng có nhận 
ra, một trí tuệ thông minh như nàng một tuổi 
tác già dặn như nàng, vẻ gượng gạo trong lời 
nói cách nói của tôi. Tôi không muốn nàng thất 
vọng, vốn đã là một người tình không sung 
sướng (một người tình, một người đàn bà) và 
chính đó là lý do khiến tôi phải khổ sở, tôi lưng 
chừng ở giữa sự tàn nhẫn và tính nhu nhược, 
biết làm thế nào được, tôi chua xót nhận ra điều 
này, mầy phải cố gắng, mầy phải sửa đổi, một 
cách nào đó, mầy phải chọn, như mọi người 
vẫn nói, vâng tôi biết tôi phải làm gì, tới đâu, 
và tôi cũng đã tự hứa với mình, mầy phải khá 
hơn bằng mọi cách bằng mọi giá, mầy phải... 

	 Những lần gặp nhau, nàng đã không âm 
thầm nhắc nhở tôi điều đó (nàng không nói gì, 
nàng vẫn không nói gì.) Yêu nhau, phải chăng 
là nói cho nhau nghe những thiếu sót, những 
hư hỏng của chính mình, cùng nhau hứa hẹn, 
chuẩn bị một đời sống, một tình yêu tương đối 
khá hơn khả dĩ có thể chấp nhận được, những 
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đứa bé đó đã đến với nhau, ràng buộc lấy nhau, 
vì đâu, những đứa bé vô vọng những đứa con 
hư hỏng, những vô vọng và hư hỏng đã mang 
chúng đến gần nhau, ở lại với nhau, chúng có 
trách nhiệm gì, chúng vẫn tự hỏi, chúng vẫn 
hỏi với nhau, có lẽ vì chúng vẫn không biết 
rằng thảm kịch (nếu hai tiếng này còn có một 
ý nghĩa) bắt đầu từ đâu bao giờ hay đã có sẵn 
từ bao giờ, chờ đợi, rình rập và không bao giờ 
nữa buông tha. 

	 Ôi! Những đứa trẻ yêu nhau muộn màng 
như đã từng sống lỡ, những đứa trẻ đã bước 
vào một cuộc chơi không kỳ thú, những đứa 
trẻ buồn. Liệu chúng sẽ cứu gỡ vào đâu. Hãy 
cho chúng một dịp may nếu dịp may là điều có 
thật. Không, các con hãy đón nhận lấy số phần 
của mình, hạnh phúc các con đó, biết không. 
Đừng hỏi tại sao chúng ta gặp nhau.

	 Hãy hỏi tại sao chúng ta vẫn tiếp tục gặp 
nhau. Gặp nhau, không giải quyết được gì. 
Gặp nhau không do tình yêu mang đến, có lẽ 
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là nỗi khổ, không để được gần nhau, có lẽ để 
xa nhau hơn: tiếp tục sống trong khoảng cách, 
cái khoảng cách (thân yêu và ghê gớm đó) vừa 
tầm cho ảo tưởng đồng thời cho một tình cảm 
bại vong, một hi vọng vô phương đến gần một 
thiệt hại vô phương hàn gắn. 

Em chưa bao giờ biết được anh là ai. Tưởng 
tượng một người đàn bà trên con đường dài 
đưa nàng đi trốn (những thói quen, những 
bổn phận, những cực hình quá nặng nề cho 
tâm hồn yếu đuối kia) đưa nàng tới một vùng 
ẩn náu giả tạo, một vòng tay nàng tình nguyện 
ngã vào: nàng phải dừng lại nơi nào đó, một 
nơi nào cho những bước chân mỏi mệt. 

	 Vâng nàng đã tìm đến gian phòng trống 
lạnh đứng nép mình sau ngôi nhà cũ kỹ giữa 
một vùng cỏ cây hoang dại, một ngôi nhà bị bỏ 
quên, một ngôi nhà hoang trong thoạt nhìn, 
nàng đến trên những bước đi thất lạc giữa một 
vùng cỏ biếc cao tận gối, sẽ chậm lại đôi khi, có 
thể một ý nghĩ nào đó chợt hiện lên – những 
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ám ảnh những bối rối, những mâu thuẫn (nàng 
tiết lộ: vẫn là tình cảm phiêu lưu của một tâm 
hồn mù quáng chính là em, hãy trởng tượng 
rằng em sung sướng, hãy nói rằng em sung 
sướng, em muốn anh nhìn trên em trọn nỗi 
sung sướng đến nóng rát thịt da trên em hình 
ảnh người tình với tất cả yếu đuối những liều 
mạng những sa ngã nhưng dường như, anh 
đừng chối, anh chị tìm thấy, bắt gặp một tâm 
hồn thiểu não, có phải một cái gì cay đắng xót 
xa em không che giấu được dưới mắt anh) – 
những giây phút đó, nàng chỉ còn là một bóng 
dáng khổ hạnh, một tâm hồn luôn khuấy động, 
luôn phải tìm cách chế ngự chính mình, và tôi 
sẽ tự hỏi nàng đã phải vượt qua bao nhiêu trở 
ngại trong những chuyến đi táo bạo đưa tới 
một tình yêu phù phiếm (tôi). 

	 Nàng khổ, điều này có thật, cũng là điều 
làm tôi khó chịu, tôi vốn không quen với 
những chịu đựng tương tự (con ơi, nếu phải 
nghĩ rằng lương tâm luôn lên tiếng trong con). 
Có lẽ tôi không bao giờ chuẩn bị để gánh lấy 
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nỗi khổ của bất luận một kẻ nào khác. Tôi lại 
càng không thể góp phần giúp đỡ được gì cho 
ai trong mưu đồ hạnh phúc. 

	 Nàng đã không bảo tôi là một con người 
vô can hay sao? Nàng nói, em biết anh không 
hề chấp nhận một người đàn bà (dù là em dù 
là một ai khác) bỗng dưng từ bỏ tất cả chỉ để 
được gặp anh, nhìn anh, ở bên anh và nói mình 
khổ. Nếu anh biết rằng đó chính thật là điều 
quan trọng ngoài ra không còn gì đáng kể (còn 
gì đáng kể nữa tôi chỉ là một người đàn bà yếu 
đuối, hư hỏng từ lâu không biết tới niềm vui 
sống từ lâu rồi trước khi gặp anh, gặp anh lần 
đầu tiên, tôi chỉ còn là một đứa trẻ bối rối, một 
tâm sự được nhìn ngắm tận mặt, một niềm bí 
ẩn bị tóm thâu không chạy chối). 

	 Điều tôi vẫn tự hỏi điều nàng không hề 
(không can đảm) đặt ra: người đàn ông, tôi, đã 
xuất hiện trong cuộc sống lặng lẽ của nàng như 
một thứ hạnh phúc đáng phàn nàn (thế nào 
là hạnh phúc, một con người hạnh phúc, một 
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cuộc tình hạnh phúc) hay một bước đường sa 
đọa, tất cả đều khó hiểu đối với tôi. Liệu tôi có 
thể làm được gì cho kẻ khác dù là một ân huệ, 
dù là một nỗi thất vọng đắng cay hay sung 
sướng. 

	 Người ta đợi gì ở tôi. Người ta được quyền 
hy vọng gì ở tôi. Trong bóng tối hẹn hò (bóng 
tối, tội lỗi), những giao ước, những mưu toan, 
những mộng tưởng còn để lại gì trong trí nhớ 
họ, những người tình cô đơn đã đến với nhau 
một lần trên bước đường giong ruổi, đã gặp lại 
nhau như đã từng chia tay nhau, không chờ, 
không hẹn. 

	 Thật đơn giản, hãy đến với nhau nếu cần, 
nếu có thể: tình yêu là cái gì không đến nỗi 
tệ hại, dù sao. Một ngày nào có thể người đàn 
bà, trong một phút sáng suốt, nhận ra những 
bước chân lầm lỡ của mình, tại sao mình có thì 
như vậy được, tại sao mình có thể chấp nhận 
quá dễ dàng, tại sao, để rồi không bao giờ nữa 
từ gian phòng tẻ lạnh, đổ nát, tôi còn được dịp 
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nhìn qua khung cửa sổ khuôn mặt nhạt nhòa 
của một ngày mưa, sự hiện diện bất chợt và 
thích thú, cuộc tình nguyện e dè, tất cả chuẩn 
bị một cuộc tình êm đềm, hứng thú (tất cả: 
những gì còn lại trong trí nhớ lười biếng, rời 
rả): nàng đã quyết định, nàng không thể tiếp 
tục và như vậy là chấm dứt một chuyến phiêu 
lưu, nàng trở về, hạnh phúc kia vẫn nguyên 
vẹn như ngày nào, không. 

	 Sự trở về, làm gì có, bởi thật sự nàng có đi 
một bước nào, nàng vẫn đứng yên một chỗ, 
mọi sự vẫn yên ổn trong vị trí ban đầu, nàng 
chỉ là một kẻ lãng quên, có phải. Tôi tìm câu 
kết luận cho những ý nghĩ què quặt của mình. 
Tôi nghĩ tới niềm vui của kẻ đã trang trải, trút 
bỏ những sức nặng trên đời mình. Một ngày 
nào đó, tôi chợt nhìn vào khoảng trống nàng 
để lại, nỗi thất bại một tình yêu (của một đời 
người), như người ta vẫn nói, nhủ thầm đây là 
khoảnh khắc ta mong đợi, đây mới là nơi chốn 
của riêng ta, đây chính là căn phần ta. 
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	 Một kẻ nào đã nói, anh không giống ai, 
anh độc ác và anh không bao giờ biết. Có thật 
vậy không? Có thật là lỗi ở tôi. Đâu là sự thật 
nàng dửng dưng bước vào. Đâu là sự thật tôi 
tìm kiếm. Đêm nay, và còn bao đêm nữa, trong 
gian phòng trống lạnh, kín bưng, ngọn nến kia 
sẽ cùng tôi thức trắng tới bao giờ. Ngoài kia, 
trên kia, đêm vẫn bủa giăng có phải. Hãy đốt 
lên ngọn lửa và ngồi đó. Ai đang lên tiếng đó. 
Vẫn giọng nói thì thầm giục giã đâu đây. 

	 Ngọn nến đã đốt lên rồi có phải (Ôi bao 
nhiêu ngọn lửa đã cháy trong đời ta).
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ÔNG GIÀ IM LẶNG

Mai Thảo

	 Ông lão già đột nhiên thức giấc. Bấy giờ 
đêm đã khuya lắm, bởi vì bốn bề chung 

quanh chỉ còn là hoàn toàn im lặng.

	 Đêm rất mát. Căn buồng nhỏ chìm trong 
bóng tối, thứ bóng tối kéo sâu vào giấc ngủ bằn 
bặt, nhưng ông già biết mình không ngủ được 
nữa. Đầu óc ông tỉnh táo lạ thường. Thoáng 
nghe thấy đâu đó, thả giọt vào cái thăm thẳm 
của một vũng đêm vô bờ và không đáy, tiếng 
chuông đồng hồ của nhà hàng xóm nào. 

	 Ông già nằm lắng nghe tiếng chuông, đếm 
đủ trong đầu mười hai giọt âm thanh khoan 
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thai buông. Và nghe từng tiếng đó ngân nga 
tỏa rộng trong cõi xế chiều thanh thản của đời 
mình.

	 Đến tết năm nay, mình vừa tròn sáu mươi 
tư tuổi, ông già nghĩ thầm. Những đêm trước 
đây, đau yếu luôn luôn, phiền muộn không 
ngừng, ông già hằng sống với cái ý tưởng u uất 
là ông chẳng còn được có mặt nhiều năm tháng 
nữa trên cõi đời khốn nạn này. Thân thể khô 
héo và rũ liệt, đã từ lâu lết buông rã rời trong 
một thứ tâm bệnh u uất gây nên bởi cảnh ngộ 
gia đình cùng quẫn.

	 Mấy năm trước, không, chỉ mấy tháng 
trước đây thôi, ông lão già buồn tênh thế sự, 
chán ngán cuộc đời, chỉ muốn nằm xuống. Cho 
ngủ thiếp đi. Cho không bao giờ trở dậy. Về cực 
lạc. Theo chân những người đã thiên cổ trước 
mình. Vĩnh viễn tan nhòa vào tịch mịch hằng 
cửu. Sống thêm một vài tuổi thọ nữa để làm 
cái quái gì. Sống thêm một ngày là nhục thêm 
một ngày. Mắt còn thấy tai còn nghe, chỉ là để 



Ông già im lặng | 71
tiếp nhận và xếp chồng cho cao ngất trong tâm 
thể những phiến sầu đau âm thầm như những 
vùng bóng tối phủ trùm lên một trạng huống 
đã thoi thóp, làm thảm sầu thêm một cảnh 
tượng nội giới đã rất đỗi hoàng hôn.

	 Phải, chỉ mấy tháng trước đây thôi, ông lão 
già bị phẫn đến ngày khát khao được tử thần 
đến kiếm. Ông không muốn sống nữa. Mắt hãy 
cho mù. Tai hãy cho điếc. Đầu óc hãy cho tê 
liệt. Những dòng máu chảy mỏi mệt và đứt 
quãng dưới lớp da thịt khô héo, những dòng 
máu hãy ngừng lại cho con tim đau thôi đập, 
cho tôi được về cùng tổ tiên tôi ở thế giới bên 
kia.

	 Chết là một giải thoát. Ông già muốn được 
giải thoát. Ông già chỉ muốn chết.

	 Điều ân hận nhất là không được chết trên 
một mảnh đất quê hương, trong cái nghĩa địa 
nghìn trùng xa khuất của một thôn xóm miền 
Bắc ngoài kia, để được ngủ giấc ngủ nghìn thu 
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bên cạnh những phần mộ của một dòng họ lẫy 
lừng và hiển hách.

	 Khung cửa mờ mờ ngó ra khoảng sân, 
trước cặp mắt còn tinh tường của ông lão già 
không ngủ, bây giờ đã phảng phất một màu 
xanh mơ hồ của sương biếc dấy lên. Và ông già 
nằm nghiêng, đầu gối lên cánh tay, nhìn ra cái 
khung vuông cửa sổ đã ướt đẫm sương đêm 
cuối năm mà hồi tưởng lại cuộc đời đã thời 
gian chất nặng của mình.

	 Những kỷ niệm cũ, những hình bóng xưa 
chập chờn nổi trội trên cái nền nhạt loãng vật 
vờ của dĩ vãng. Mỗi kỷ niệm, mỗi hình bóng 
đóng khung lấy một dấu mốc năm tháng đã về 
cũ.

	 Tòa biệt thự ấy, cái ấp cái trại ấy, những 
thửa vườn đầy trái ngọt và hoa thơm nở theo 
thời tiết và nắng mưa bốn mùa ấy, có còn 
nguyên vẹn như ngày ông bỏ đi? Mấy trăm 
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mẫu ruộng thẳng cánh cò bay, tới vụ chiêm, 
tới vụ mùa, lúa vàng nườm nượp, sở hữu của 
một đời làm ăn vất vả sớm hôm tối ngày, nay 
đã thuộc về kẻ nào?

	 Bọn khốn nạn. Chúng nó nổi dậy và đã cướp 
sống cướp chín hết công lao làm bằng mồ hôi 
và nước mắt của ông lão già nhân hậu. Còn trời 
đất nào nữa. Thần thánh chết rồi. Phật Chúa 
cũng không có mắt. Trời chẳng chiều người. 
Thời thế tao loạn. Cuộc đời tàn nhẫn. Đổi đời 
gì mà lại có cái thứ đổi đời ăn mày ăn xin như 
thế được. Giầu có như ông lo, là do hai bàn tay 
trắng gây nên, là những kết quả tích lũy của 
cái ăn hiền ở lành, sao giầu có lại là một trọng 
tội được?

	 Ấy thế mà ấn tượng của một cuộc đấu tố 
địa chủ rùng rợn cũng đã có thừa sức mạnh 
đẩy những bước chân tuổi tác vào con đường 
tha hương giữa lúc cuộc đời ông lão đáng lẽ có 
quyền được biết đến an hưởng.



74 | Mai Thảo
	 Những đoạn đường điêu linh. Một phi 
trường mù sương. Một chuyển máy bay cất 
cánh trong mưa phùn lạnh buốt. Bầu không 
khí đầy những xáo trộn kinh hoàng bao trùm 
từ một bản hiệp định chia cắt đất nước. Miền 
Bắc bỏ đi. Miền Nam tìm đến.

	 Mười năm trôi qua và ông lão già buồn 
tênh với cái xế chiều bất hạnh của mình. Đi 
là gần như trắng tay mà đi, bởi mất gần như 
là mất hết. Sang được căn nhà nhỏ trong khu 
phố yên tĩnh nầy, khoản tiền còn lại, thêm một 
vài lượng vàng, chi tiêu dè sẻn lắm cũng đã 
đoán thấy sự khánh kiệt chắc chắn và gần gũi.

	 Tấn thảm kịch nhân sinh bắt đầu mở màn. 
Nhà cả thảy có năm miệng ăn. Nhưng mười 
bàn tay, không một bàn tay nào kiếm ra tiền ra 
gạo. Một người vợ quanh năm đau yếu. Một cô 
con gái và hai đứa cháu nhỏ mang theo. Người 
đàn ông duy nhất đứng ở đầu sóng ngọn gió, 
hằng nhận chịu một trách nhiệm về những 
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nhu cầu vật chất cho toàn thể gia đình vẫn là 
ông lão già mà thời thế và tuổi đời đã làm cho 
vô dụng.

	 Đất khách quê người. Không họ hàng thân 
thích. Làm thế nào đây?

	 Ngoại trừ một sự mầu nhiệm nào, chỉ còn 
nước nhìn nhau mà chết đói.

	 Nỗi lo lắng tủi nhục hành hạ người chủ 
ruộng miền Bắc mất nghiệp di cư, hành hạ 
đêm ngày như một cực hình. Lo quá, mỗi nỗi 
lo là một sợi tóc bạc. Nghĩ lắm, không đêm nào 
ông lão ngủ được tới sáng. Đêm dài thao thức 
nào cũng là một đêm của ác mộng và địa ngục. 
Ông lão già tuyệt vọng, vô kế khả thi, khát 
khao mong chờ cái chết. Như mong chờ một 
giải thoát cuối cùng.

o O o
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	 Nhưng trời không đóng cửa ai bao giờ.

	 Trong nhà, có người vừa tìm được việc 
làm. Đó là người con gái. Ba tháng trước đây, 
một buổi kia, sau bữa cơm chiều, thiếu nữ 
báo tin cho cha là nàng đã tìm được việc làm. 
Hai mẹ con đưa mắt nhìn nhau. Ý chừng là cô 
gái đã báo tin vui này cho mẹ biết trước. Một 
tiệm ăn trong tận khu Chợ Lớn Mới mướn cô 
gái làm nữ thâu ngân. Cả ngày nghỉ ở nhà. Tối 
đến, mới phải đi làm và cửa tiệm mở khuya 
lắm, chờ cho đóng cửa, cộng sổ, nộp tiền cho 
chủ xong, về đến nhà cũng phải trước sau nửa 
đêm. 

	 Ông lão già ngắm nhìn đứa con gái đã dậy 
thì, nghĩ mà xót thương mà ngậm ngùi cho 
một cuộc đời thiếu nữ. Lần đầu tiên ông lão 
thấy con mình thân hình uyển chuyển, nhan 
sắc đậm đà. Thời thế không đổi thay, cuộc đời 
đời không làm trắng hóa đen, làm ông hóa 
thằng, đẩy sấp người ta từ một đỉnh cao xuống 
bàng hoàng vực thẳm, làm gì con gái ông phải 
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dấn thân đi làm, để nuôi gia đình. Nó sẽ được 
nuông chiều. Nó sẽ được sung sướng. Cho đến 
khi nó bước lên một chiếc xe hoa về nhà chồng.

	 Nhưng thời đã thế, thế thời phải thế. Cổ 
nhân đã nói mà. Người ta lúc thế nầy lúc thế 
khác, như ngọn triều khi đầy khi vơi. Và các 
việc đi làm của đứa con gái thôi cũng đang coi 
là một lối thoát cuối cùng, và không còn lối 
thoát nào khác.

o O o

	 Cho đến đêm nay, ông lão lại chợt nửa 
đêm thức dậy, cô con gái đi làm nghề giữ sổ 
thu tiền cho một tiệm ăn trong Chợ Lớn thấm 
thoát đã được gần ba tháng. Gia đình qua cơn 
túng quẫn rồi. Thạp gạo đầy. Tiền nhà, tiền 
điện tháng tháng trả sòng phẳng, còn sắm sửa 
thêm được ít nhiều đồ đạc, và tốt nhất đến nơi 
còn may mặc được cho từng người trong nhà, 
mỗi người vài bộ quần áo mới. Cũng là yên, 
cũng là xong.
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	 Ông lão già không phải còn lao tâm khổ tứ 
nữa. 

	 Trời không đóng cửa ai mãi mãi bao giờ.

	 Cho nên, đêm cuối năm này, ông lão đi ra 
khỏi giấc ngủ trong một trạng thái tinh thần 
bình yên và thư thái.

	 Ông lão lắng tai nghe. Căn nhà chìm đắm 
hoàn toàn trong yên lặng và bóng tối. Vợ ông 
chắc đã ngủ say. Con gái ông giờ này chắc cũng 
đã đi làm về rồi. Chỉ riêng mình ông còn thức.

	 Bất chợt ông lão già ngửi thấy một mùi 
thơm phảng phất từ khoảng sân nhỏ um tùm 
bóng lá lùa vào. Đó là mùi thơm của những 
cánh dạ lan nở hoa ngoài đầu cổng.

	 Mùi thơm mát dịu của loài hoa đêm quyến 
rũ ông lão ngồi dậy, và mở cửa đi ra. Khuất sau 
thân cây dạ lan, vẫn có một cái ghế xích đu, 
là nơi ông lão thường nằm suy nghĩ khi buổi 
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chiều thành phố đã nhạt nắng. Ông lão muốn 
ra nằm ở đó một lát.

	 Mang theo một cái chăn mỏng gối đầu, ông 
lão bước xuống khoảng sân đằm đằm bóng tối, 
dò hướng tiến lại nơi đặt cái ghế xích đu. Và 
đặt mình nằm xuống.

	 Qua những kẽ lá, đêm cuối năm trên đầu 
yên tĩnh trải rộng dưới một vòm trời lác đác 
sao. Gió thổi nhẹ trên bờ tường thấp, lọt qua 
cánh cửa đóng, lùa vào thân thể. Cái xế chiều 
của tuổi tác cũng phẳng lặng như lúc nửa 
khuya này. Ông lão chợp mắt thiếp đi lúc nào 
không hay.

	 Như thế không biết bao lâu. Rồi một tiếng 
động làm cho ông ta giật mình tỉnh dậy. Một 
bàn tay vừa gõ nhẹ vào thành cửa. Tiếp theo 
một tiếng gọi nhẹ:

	 – Mẹ ơi!
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	 Ông lão nhận ra tiếng con gái mình. Ông ta 
vừa toan lên tiếng, thì một bóng người đã từ 
trong nhà đi ra.

	 Một tiếng trả lời, cũng chỉ vừa đủ nghe 
thấy: 

	 – Con đấy ư? Sao bây giờ mày mới về.

	 Thì ra vợ ông còn thức, vợ ông vẫn chưa 
ngủ đã ra mở cửa cho con gái. Ông lão lại nằm 
im. Tưởng con ông đã về từ lâu rồi chứ. Chắc 
gần Tết tiệm ăn mở khuya hơn và con gái ông 
cũng phải ở lại tiệm muộn hơn mọi ngày.

Nhưng liền đó, ông lão bỗng giật mình, 
dựng hết cả hai vành tai nghe ngóng:

	 – Nó có trả tiền không? 

	 – Có. Nhưng quỵt mất hai trăm. 

– Nghĩa là chị có tám trăm. Đồ khốn nạn.
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	 – Lần sau con không đi với cái thằng mặt 
chuột ấy nữa. Nó hành hạ con đau nhừ. Nó làm 
tình với con như một con vật. Thiếu gì thằng 
mà mẹ cứ bắt con phải đi với thằng ấy.

	 – Thôi, không muốn đi với thằng ấy thì 
thôi. Cái thằng ở trên Phú–Nhuận, mày đã đến 
với nó hai lần, mày còn nhớ chứ?

	 – Nhớ. Anh ấy đỡ hơn, tử tế lắm. Mẹ gặp 
hả?

	 – Hồi chiều nó gặp tao ngoài chợ. Hẹn tối 
mai. Bảo mày cứ đến cái phòng ngủ ở đường 
Đề Thám. Nó sẽ chờ ở đó.

	 Một lát yên lặng. Rồi tiếng người mẹ:

	 – Thôi đi vào, đừng nói gì nữa. Thầy mày 
mà nghe thấy thì chết cả tao lẫn mày.

	 Hai mẹ con rón rén đi vào rồi và ông lão 
nằm trên ghế xích đu khuất lấp sau cây dạ 
lan thì không cử động được. Ông lão tê dại cả 
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người. Một nỗi chết lớn lao rùng rợn bao trùm 
lạnh buốt đến cùng khắp xuơng tủy. Thì ra con 
gái ông không có đi thâu ngân cho một tiệm ăn 
trong Chợ Lớn nào hết. Nó chỉ đi làm đĩ. Bán 
thân nó để nuôi ông. Để nuôi cả nhà.

o O o

	 Sáng sớm hôm sau, một người chị hai từ 
trong ngõ, gánh đôi thùng nước đi ra, khi tới 
ngang tầm cây dạ lan thì chị ta quăng đôi thùng 
rú lên thất thanh. 

	 Lủng lẳng trên một cành thấp, ông lão già 
đã thắt cổ tự tử.
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SƯƠNG MÙ VÀ LÁ

Nguyễn Đình Toàn

	 Phượng ra khỏi nhà lúc bảy giờ chiều, 
ngày chủ nhật cuối năm buồn và hơi 

lạnh. Phượng không có công việc gì cần phải 
vội vàng. Nàng chỉ muốn tìm một chỗ yên lặng, 
vắng vẻ để suy nghĩ về một chuyện. 

	 Thực ra, Phượng cũng không biết chắc 
mình có thể tìm ra một giải pháp nào cho 
quãng đời sắp tới của mình, nhưng dù thế nào 
thì nàng vẫn phải có một quyết định. Thành 
phố trong một ngày nghỉ vắng vẻ mọi người 
hình như không được yên ổn cho lắm, mặc dù 
bên ngoài họ đều có vẻ bình thản. 
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	 Những biến chuyện thời cuộc đã đè nặng 
lên tất cả, tin tức về cuộc hòa đàm tại Ba–Lê, 
những trận đánh kéo dài suốt từ tết Mậu Thân 
và các cuộc pháo kích vẫn còn là những nỗi lo 
sợ cay đắng của mọi người. Bao giờ hòa bình 
sẽ tới? Điều mà tất cả mọi người đều khát khao 
đó, đôi lúc nghe xa vắng và bí mật như những 
địa điểm từ đó, những trái đạn đã được bắn 
đi, người ta vẫn chỉ thấy những tai họa tới gần 
giáng xuống, hòa bình ở đâu, ai biết? Trong cõi 
mù mịt của hiểm họa và hy vọng đó, những 
đời sống riêng tư vẫn tiếp tục. Như nỗi âu lo 
trong lòng Phượng hiện giờ.

	 Từ ngày mẹ bỏ đi, cái ngày đó đã xa như 
tuổi thơ buồn thảm của Phượng, nàng đã được 
cha đưa về sống ở cái thành phố lạnh lẽo, nhỏ 
bé này. Năm nay, Phượng đã mười tám tuổi. 
Phượng đã sống mười sáu năm trong cái nhịp 
sống trễ nải, âm thầm và nhạt nhẽo của cái 
tỉnh lỵ này. 

	 Nàng đã quen, đã nhớ từng góc phố, từng 
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viên gạch trên lề đường, cả giọng nói của một 
số những người dân ở đây, họ có thể đều là 
thân chủ của cha nàng, bác sĩ Phát, vì làm thế 
nào sống mười mấy năm trong cái tỉnh lỵ này, 
người ta không một lần đau ốm? Cha nàng lại 
là vị bác sĩ giỏi nhất của thành phố, các bệnh 
nhân đã nói như vậy. Ông cũng là thầy thuốc 
già nhất ở đây. 

	 Chính tuổi già của ông là vấn đề đã làm 
xáo trộn cả tâm hồn Phượng từ chiều qua, sau 
mười mấy năm sống êm ả như dòng nước của 
con sông chảy giữa thành phố. Con sông mà 
vào những ngày gió lớn cũng chỉ đủ gây nên 
những lượn sóng rạt rào như tiếng gió thổi 
hút qua rặng thông của ngôi chùa trên ngọn 
núi nhỏ đầu thành phố.

	 Chiều qua, sau bữa cơm tối, như thường 
lệ hai cha con ngồi uống trà ngoài hiên. Trong 
một lúc bất chợt nhất, vị bác sĩ già đã nói cho 
con gái biết về cái chết có thể sẽ đến với ông 
nay mai. Lúc đó, những tiếng động trong tỉnh 
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đã thưa thớt, đêm trông mỏng manh và yếu 
đuối như những ngôi sao vừa mọc trên nền 
trời mờ hơi nước. 

	 Ông cụ nằm ngả lưng trên chiếc ghế vải sẽ 
đu đưa. Phượng nhìn thấy mái tóc và cả hai 
hàng lông mày cha đã bạc trắng. Trên dòng 
sông trước cửa nhà, lúc đó, có một chiếc thuyền 
máy chạy qua, mang theo những tiếng nổ lộp 
bộp, và bóng cây dừa cùng bóng khóm mẫu 
đơn trồng dưới sân khẽ lay động chập chờn. 
Phượng còn nghe thấy tiếng một chiếc xe thổ 
mộ chạy trên con đường nhựa ven sông, vó 
ngựa đập trên mặt đường rắn lốc cốc. 

	 Bác sĩ nói với con gái về cái chết của ông 
bằng một giọng bình thản. Đối với Phượng cái 
gì liên quan tới cha nàng đều cũng có vẻ lạnh 
lùng. Hình như từ ngày mẹ nàng bỏ đi, bà đã 
làm tắt luôn cái bóng của ông, ông đi làm sụm 
hẳn xuống, từ lúc đó, và quanh ông đã thật sự 
trở thành trống trải. Bác sĩ nói:
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	 – Có thể ba nhầm. Nhưng ba cũng nói cho 
con biết. Bởi vì điều quan trọng không phải là 
ba sẽ mất. Nhưng là rồi đây, con sẽ phải tự lo 
liệu lấy tương lai một mình. Ba không có nhiều 
tiền để lại cho con. Chỉ có căn nhà nhỏ này và 
một chút ít tiền ngân hàng.

	 Phượng đã quen với tính lạnh lùng của cha, 
nhưng lần này, trong giọng nói của ông dầu 
sao cũng không giấu được một chút cố gắng 
và vì trời quá tối nên ông đã không thể nhận 
thấy gương mặt xanh nhợt và đôi tay run rẩy 
của con gái.

	 Khi bác sĩ đứng dậy trở về phòng, ông 
muốn lại gần đặt tay lên vai con, nhưng không 
quen với lối bày tỏ tình cảm thân mật với con, 
ông lại chỉ mỉm cười nhìn Phượng, rồi chậm 
chạp bước đi.

	 Lúc Phượng nhìn thấy ánh đèn trong 
phòng được thắp lên chiếu qua cửa sổ, nàng 
mới biết mình đã khóc và nhận ra nàng đã 
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bị xâm chiếm bởi một nỗi bàng hoàng lo sợ. 
Nàng thấy thương cha đã phải sống trong sự 
cô đơn và trách mẹ đã bỏ cha con nàng trong 
tình cảnh này. 

	 Ngày mai, nếu cha tôi chết, tôi sẽ sống ra 
sao? Đó là câu hỏi vừa nghĩ, Phượng vừa thấy 
tim mình thắt lại trong ngực.

o O o

	 Phượng đi ra phía ngoại ô, băng qua một 
khu vườn trồng cây ăn trái, cỏ hoang mọc đầy, 
rẽ những đám lau và những dây hoa dại, tới 
một phiến đá sát bờ sông ngồi xuống. Buổi 
chiều, mặt sông nước đầy, như căng lên ở giữa 
và đồ dồn nước về hai phía bờ. 

	 Phượng bứt những bông hoa vàng, vứt 
xuống mặt nước, những bông hoa cuốn theo 
dòng nước chảy loanh quanh trong đám cỏ 
bò lan ra tận mép sông trước khi trôi đi mất 
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tích. Một con chim cút trong đám cỏ khô vụt 
vỗ cánh bay lên làm Phượng giật nảy mình. Cả 
con sông dài trong một phút đỏ hồng trong 
ánh hoàng hôn, Phượng cảm thấy đời cha 
con nàng cũng giống như dòng nước chảy âm 
thầm kia đang dần dần chìm lẫn vào đêm tối 
sắp buông xuống.

	 Mặc dầu định ra đây để suy nghĩ nhưng 
Phượng chỉ thấy đầu óc trống không. Một lát 
sau thì đám côn trùng và những tràng súng 
bên kia sông đã khuấy động tất cả sự yên tĩnh.

	 Phượng đành đứng dậy ra về. Phượng tự 
nhủ, cái thành phố nhỏ này không giúp cho 
người ta suy nghĩ tốt. Đó cũng là điều nàng 
nhận thấy từ lâu, «Thôi cũng đành, được đến 
đâu hay đến đó vậy». Phượng vừa đi vừa thầm 
nhủ.

	 Lúc Phượng về đến nhà thì cha nàng cũng 
đã vào phòng riêng và bỏ bữa cơm chiều. 
Phượng cũng ăn uống qua loa rồi xuống vườn 
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đi dạo một vòng. Ngửa mặt nhìn trời cao, 
Phượng thấy lòng nức nở muốn khóc. Chưa 
bao giờ nàng thấy mình cô đơn đến thế. Bóng 
cha nàng ngồi im lặng sau cửa sổ. Giữa cha con 
nàng có quá nhiều yên lặng. Trước giờ đi ngủ, 
vào phòng bỏ màn cho cha xong, phải cố gắng 
lắm, Phượng mới dám hỏi cha: 

	 – Ba, điều ba nói với con hôm qua...? 

	 Lúc đó, bác sĩ đứng bên cửa sổ đang nhìn 
xuống vườn. Đêm đã khuya, bốn bề im vắng. 
Không đợi cha trả lời câu nói vừa rồi của mình, 
Phượng lại buột miệng nói tiếp: 

	 – Ba nghĩ liệu rồi đây có yên không hả ba? 

	 Bác sĩ muốn an ủi con gái, nhưng đã từ lâu 
ông không thể tìm thấy được ngay những chữ 
ông muốn, ông lúng túng một tí rồi ngồi xuống 
chiếc ghế nhìn con, phác tay làm một cử chỉ 
bâng quơ vừa tìm lời để nói:

	 – Thực sự ba cũng không biết được điều 
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gì nhiều lắm. Chúng ta có quá nhiều những 
người tài giỏi... nên những người như ba... dù 
đã sống bao nhiêu lâu... và nhìn thấy nhiều 
điều... nhưng vẫn có nhiều cái ba không hiểu 
được.

	 Ông muốn nói thêm cho con gái hay về 
những điều khá chua chát trong lòng ông, 
nhưng ông lại cảm thấy lười biếng không 
muốn tìm thêm lời nữa, vả lại cũng chẳng có 
ích gì, ông nghĩ, và ông tự nhủ thầm: « Cũng 
chỉ vì ta chậm chạp nên nàng đã bỏ đi. » 

	 Ông lập cập mở các ngăn kéo tìm kiếm 
điếu thuốc, bật quẹt châm hút, thở khói ra hai 
mũi, hơi khói lọt qua kẽ một chiếc răng cửa đã 
rụng. Bác sĩ kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay. 
Phượng nhìn theo đốm lửa đỏ run rẩy trên tay 
cha, ông cúi xuống ngó hai bàn tay mình như 
hai tay của một người xa lạ nào.

	 Trong những giờ phút cuối cùng (thật thế 
không ba?), Phượng muốn được nghe cha nói 
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bất cứ điều gì, nhưng nàng không dám mở 
miệng cũng không dám cử động sợ làm vỡ 
cơn mơ tưởng của ông mà nàng biết, (sau bao 
nhiêu năm sống âm thầm như cái bóng cạnh 
cha), đó là những phút ông đang nghĩ tới mẹ 
nàng, người mẹ Phượng đã quên cả mặt, nhưng 
đối với cha nàng lúc nào cũng còn quanh quất 
đâu đây.

	 Phượng rất giống mẹ. Bác sĩ cứ nhầm lẫn 
mãi hai mẹ con, nhất là từ ngày Phượng bắt 
đầu lớn. Có những buổi chiều, sau khi làm việc 
mệt nhọc ở bệnh viện về, ông có thói quen vào 
phòng riêng ngồi yên lặng trên chiếc ghế bành 
quên cả đêm xuống.

	 Lúc Phượng vào mời ông ra ăn cơm, nghe 
tiếng chân con và tiếng quần áo sột soạt của 
nàng, ông đã ngồi nhồm hồn dậy hỏi to: « Ai đấy 
», và nhìn thẳng vào mặt nàng, giọng ông nghe 
hốt hoảng. Phượng biết ông đã tưởng nàng là 
mẹ nàng, sau khi biết mình nhầm lẫn, ông có 
vẻ ngượng nghịu lúng túng, Phượng phải lập 
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lại hai ba lần tiếng «Con đây, con đây», và mời 
ông ra dùng bữa. Những bữa cơm sau đó, ông 
ăn uống âm thầm cốt cho xong bữa và tránh 
không gặp mặt con.

	 Trông dáng điệu cho những lần như thế, 
Phượng muốn bật khóc ngay đó, nhưng nàng 
cũng cố nén cơn khóc xuống, để dành đến tối 
khóc thỏa thích trong phòng riêng. 

Bữa nay, nghe con hỏi về một ngày bình yên 
có thể có nay mai không, vị bác sĩ già mới chợt 
thấy thương con xót xa, ông không ngờ mình 
đã nặng tình với người đàn bà của đời mình 
đến thế, ông muốn cầm lấy hai tay con và xin 
lỗi, nhưng ông không dám, ông đã bỏ quên con 
quá lâu, dù hàng ngày cha con vẫn sống chung 
một nhà. 

	 Lúc nào ta cũng chậm chạp và vụng về, ông 
nghĩ, ý con ta sẽ gặp khó khăn thực đấy. Càng 
thương con, ông càng cảm thấy giận người 
đàn bà nông nỗi. «Nàng đã giết con nàng bằng 
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nhiều cách. Ta cũng giết con ta bằng nhiều 
cách khác.»

	 Lâu không thấy cha nói gì, Phượng đành 
phải lên tiếng hỏi:

	 – Ba có cần gì nữa không, con đi lấy cho ba.

	 Tiếng nói của Phượng làm bác sĩ giật mình. 
Ông quay lại nhìn con và bảo:

	 – Thôi, ba không cần gì nữa. Con về phòng 
ngủ đi.

	 Phượng ra khỏi phòng rồi, ông cũng khô-
ng biết chắc có phải con gái ông khóc không, 
bởi hình như ông thấy mắt con lóng lánh nước 
mắt. Nhưng ông cũng không chắc lắm vì mắt 
ông lúc ấy hơi bị hoa. 

	 Tự nhiên một cơn đau làm ông phải gập 
mình xuống chịu. Bệnh ung thư dạ dày của ông 
đã tấn công ông mạnh hơn là ông tưởng. Mồ 
hôi vã ra trên trán, vị bác sĩ khuỵu hẳn xuống 
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chiếc ghế ông đang ngồi. Sau cơn đau này, có 
lẽ ta sẽ chết mất , ông nghĩ. Phải chờ cho cơn 
đau dịu xuống, ông mới lần được ra tủ thuốc 
lấy thuốc uống.

	 Ông trở lại ghế bành lấy đồ dùng tự nghe 
mạch mình. Sau khi biết chắc kết quả, ông thu 
xếp đồ đạc cẩn thận, rồi mở cửa phòng, vịn tay 
vào vách tường lần sang phòng con gái. Ngần 
ngại một chút, ông giơ tay lên gõ cửa:

	 – Phượng còn thức không con?

	 Nghe tiếng cha, Phượng đang khóc, vội 
thấm hết nước mắt, chạy ra mở cửa. Nhìn mặt 
con, bác sĩ biết là Phượng vừa khóc.

	 Nhưng ông tảng lờ như không biết. Ông cố 
lấy vẻ bình thường trong khi cơn đau trong 
bụng lại muốn quặn lên. Ông nói:

	 – Ba muốn vào phòng xem con ăn ở thế 
nào một lần. Con có bận gì không?
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	 Phượng nhìn thấy mặt cha tái nhợt, nàng 
vội mở rộng cánh cửa cho cha vào, và bắc ghế 
cho ông ngồi. Bác sĩ ngồi xuống ghế mỉm cười. 
Cơn đau quặn lên, «Hãy gượm, bay đừng hạ 
ta vội», bác sĩ vừa nghĩ thầm và tưởng tượng 
ra chiếc dạ dày của mình trên tấm kính rọi, và 
ông quên hẳn không biết mình định đến để nói 
với con điều gì nữa. Ông đưa mắt nhìn quanh 
căn phòng một lượt, bảo:

	 – Ừ, con xếp đặt chỗ ở cũng gọn gàng đấy. 
Con có thiếu gì không?

	 Phượng linh cảm sắp có chuyện gì đây. 
Nàng chăm chú nhìn cha, đáp:

	 – Thưa ba không. Con cũng chẳng muốn 
bày thêm cái gì nữa cho chật phòng.

	 Bác sĩ nấc lên một tiếng, ông nuốt cái hơi 
nghẹn đang trấn ngang cổ xuống, nói:

	 – Lúc nãy con có hỏi ba một điều ba không 
trả lời con được.
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	 Cái hơi nghẹn lại ứ lên chận ngang cố ông. 
Trong một phút không ngờ nhất, tự nhiên ông 
khám phá ra đời sống, giữa hai cha con ông có 
một cái gì không ổn thỏa, có một cái gì không 
thật như thế. 

	 Việc bỏ đi của người đàn bà đã làm cho 
suốt quãng đời còn lại của ông thành lơ lửng 
giữa sự thật và cõi mơ, chính ông, ông đã không 
muốn làm mọi sự sáng tỏ hẳn ra, vì ông biết 
là ông đã tuyệt vọng, ông quá yêu người đàn 
bà, ông biết nàng đã đi thật, ông cố nuôi dài 
cơn ảo tưởng đó để nó nối liền ông với nàng, 
cơn mơ ấy đã kéo dài mười mấy năm, đã quá 
mỏng không còn buộc giữ được gì nữa, chỉ cần 
một hơi thở nhẹ của sự thật đủ làm vỡ tan tất 
cả. Ông đã kéo theo con ông vào cái giấc mơ 
tiều tụy đó. Ông đã đi vào quá xa và không còn 
đủ thì giờ trở lại nữa. Ông nói tiếp:

	 – Đời sống đôi khi giống như con chó đã 
gặm của ta cả hai chân nhưng vẫn còn muốn ta 
tiếp tục đi thêm một lần nữa. Vị bác sĩ lại cảm 
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thấy khá chua chát vì lời nói cục cằn của mình. 
Ông nấc thêm một tiếng nữa và bây giờ thì cái 
hơi chặn ở cổ nó nặng như một hòn đá, ông 
không làm sao nuốt được nó xuống nữa.

	 Ông ngoẹo đầu xuống thành ghế. Ông nghe 
tiếng con gái thét lên gọi ông và chạy lại ôm lấy 
ông. Chiếc ghế lật ngửa xuống thành giường. 
Vị bác sĩ già thấy mình được gối đầu lên chiếc 
nệm êm ái đầy ắp một mùi hương quen thuộc 
và một khuôn mặt thân yêu. 

	 Ông muốn giơ tay lên làm một cử chỉ gì đó, 
nhưng đôi tay của ông không còn thuộc về ông 
nữa. Đôi tay ông đã dùng để giúp bao nhiêu 
người thoát khỏi tử thần bây giờ lại chẳng 
giúp được gì cho ông cả. Chúng trôi lềnh bềnh 
trong một biển sương mù. Và dầu bác sĩ đã cố 
gắng nhưng chúng cũng không nắm lại được 
với nhau nữa.
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TIẾNG CÒI TRONG KẼ ĐÁ

Nguyễn Thị Hoàng

	 Ban đầu, nó vẫn tưởng đó chỉ là tiếng kêu 
thảm thiết trong chiêm bao. Nhưng 

không phải, đúng là tiếng của con Bạch tru lên 
từng cơn, tắc nghẹn rồi lại tru lên từng cơn 
nữa, thôi thúc liên hồi, và một lúc sau tiếng tru 
dài biến thành ằng ặc, tắc nghẹn và im bặt. 

	 Nó tung mình ra khỏi tấm bao lác và ngồi 
dậy, muốn chạy về phía đầm rau, nhưng hai 
chân  bỗng  ríu chặt xuống mặt đất và nó 
khoanh hai tay dài nghều quanh gối, đầu gục 
xuống, chờ một tiếng tru cuối cùng của con 
Bạch. Nhưng tiếng tru đầu tiên đã là tiếng tru 
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cuối cùng. Không còn lời nào nhắn nhủ hay gọi 
kêu cấp cứu với nó nữa, dây liên lạc cuối cùng 
đã dứt lìa, và nó ngồi im, nghe từng mũi dao 
nhọn và sắc của cơn gió lạnh cũng đang lốc 
từng mảng da, từng thớ thịt, như bên ngoài 
người ta đang rẽo thịt lóc da con Bạch.

	 Nhưng rồi nó vẫn chờ, khắc khoải, chờ đến 
nỗi còn nghe được văng vẳng trong nỗi nhớ 
xoắn xít từng cơn tiếng kêu lan dài như không 
bao giờ dứt của con chó bạn đường suốt 
những ngày long đong vừa qua. Tiếng kêu rít 
lên, rưng rức như cố gượng cắn nghiến một 
lưỡi dao đã cắm sâu vào cuống họng giữa hai 
hàm răng đay nghiến căm hờn. 

	 Nó nghe đau ở cổ và đưa tay sờ. Một cục 
hạch bằng trái cau non phồng lên phía dưới 
cần cổ. Nó nuốt nước miếng, cảm giác đau đớn, 
tròn và cứng như viên bi chẹn ngang cổ và ý 
nghĩ đầu tiên bỗng bay vút đến như một cánh 
dơi đen trong trí hoàng hôn chập choạng là 
không thể hát cái bài hát đã luyện hàng tháng 
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nay vào ngày lễ đêm mai ở đình chợ. 

	 Một lúc, nó hoảng hốt quắt quay nhận ra 
mình mất đi một lúc quá nhiều thứ, con Bạch 
thân yêu, và tiếng hát đã có được bằng những 
trận đòn roi quắn da, những bữa nhịn cơm 
nguội bới trong mo cau, những nước mắt và 
hình phạt của lão già trong những giờ tập 
dượt. Con Bạch thật dễ chết rồi sao. Tại sao 
nó có thể chết chỉ vì tính tin dị đoan bậy bạ 
của lão già. Đã nhiều lần lão bắt gặp con Bạch 
đứng thẳng bằng hai chân sau, hai chân trước 
chới với đưa lên trời, ngửa cổ tru dài dưới ánh 
trăng. 

	 Lão nói chó trắng, lại mõm hồng khi nào 
biết đứng hai chân và tru dài dưới ánh trắng 
là đã thành tinh. Chó thành tinh là một đại họa 
cho trong nhà, huống hồ đối với lão, một gánh 
hát rong, diễn viên chỉ gồm có chính lão, đứa 
con gái nhỏ, con Bạch bạc mệnh và một con 
khỉ. Thế cho nên lão đã nhất quyết trừ khử 
con Bạch, và bằng cách đổi con Bạch lấy tấm 
trướng thêu chữ kim tuyến màu sắc sặc sỡ 
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của người bán phở xào, để lão nói thật mãn 
nguyện, may cho nó một chiếc áo mới mặc khi 
trình diễn.

	 Ngồi một lúc, nó nghe như các hạch ở cổ 
trồi lên trụt xuống khoảng giữa cằm đến vai 
gầy nhom, nhô cái xương đòn gánh vắt ngang 
của mình, rồi nước mắt lã chã tuôn xuống nhỏ 
giọt trên mặt đất đóng rêu xanh. Không phải 
lão già, mà chính nó đã giết con Bạch. 

	 Chính nó đã luyện tập cho con Bạch những 
lúc lão đi xa với con khỉ vắt trên vai cái trò 
đứng bằng hai chân sau chứ không phải chính 
nó trở thành tinh. Nó tập cho con Bạch hát, 
trong những lúc lão già đi vắng, và nó cũng hát 
mà không cần phải theo đúng một âm luật hay 
lời lẽ nào cả, thích gì thì hát đó, vang lừng, say 
mê giữa cánh đồng hoang hay ven một khu 
rừng vắng hoe không bóng người lai vãng. 
Nó không chịu nói ra điều đó, và để yên cho 
lão già tưởng con Bạch đã thành tinh, đổi tấm 
trướng cho người ta làm thịt.
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	 Nó không có gì và không biết gì về mình 
ngoài cái tên lão già vẫn gọi hàng ngày. Sao. Sao 
có nghĩa là gì. Hỏi, ông lão chỉ lên trời và yên 
lặng. Nhưng trong những lần trình diễn thì lão 
già xướng tên khác, Sao Băng. Cái tên làm cho 
nhiều bà già trong chợ nghe thấy quay lưng 
nguýt vắn nguýt dài. Nó lại hỏi, ông già gắt đến 
rung cả chòm râu bạc cứng như chổi rành, mày 
không biết vì sao, ngu quá, vì Sao Băng là điềm 
xấu, điềm gở, báo hiệu một tai ương, một biến 
động lớn. Nó cố hỏi, thế sao ông lại đặt tên ấy 
cho con. Lão già bóp chặt hai vai gầy nhách 
của Sao và nghiến răng trợn mắt, vì, vì mày sẽ 
là tai ương của tao, hiểu chưa đồ chó dại.

	 Có lúc, sau khi kiếm được nhiều tiền và 
được khen thưởng lão già thường hứng chí 
đùa nghịch với con khỉ, và gọi Sao lại gần, bắt 
nó nhấp một tí rượu trắng, thứ nước quí hơn 
vàng lá sắc của lão đựng trong trái bầu eo, và 
khoan hòa giảng cho nó về tên Sao. Sao, là một 
hành tinh trên trời, như mày thấy ban đêm đó, 
cũng là tiếng đầu tiên hay cuối cùng của một 
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câu hỏi, như tao hỏi, sao mày ngu như vậy, sao 
mày xấu xí dị kỳ như vậy được, hay mày không 
biết mày ngu sao, không biết mày xấu xí dị kỳ 
sao. 

	 Đại khái, những lời giải thích cũng là 
những ví dụ để đay nghiến chửi rủa hay nhiếc 
móc. Nhưng Sao hân hoan thích thú vô cùng. 
Đối với một con vật, thì sự chửi rủa cay độc 
tận cùng cũng chẳng có nghĩa gì so sánh với 
những cực hình tàn bạo, những đánh đập liên 
miên. Cho nên Sao sung sướng mỗi khi được 
lão vui cười, hả hê chửi rủa mình. Lão quen 
chửi như quen nói lảm nhảm một mình, không 
chửi Sao buồn và không nói lão buồn.

	 Khô nước mắt, Sao dở mành mành che 
cửa lều nhìn ra. Thời tiết đã đổi thay và mặt 
trời sáng nay không thức dậy nữa. Trước lều, 
con đường vắng hoe lưa thưa hai hàng dương 
liễu trơ trụi một đôi cánh lá úa vàng dưới vòm 
trời mờ đục như giăng sương, và bên kia xa 
tít gần phía chân núi xanh, những thửa ruộng 
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hoang qua mùa gặt từ bao giờ loáng loáng vài 
mảng nước trông ủ à như những mảnh gương 
vỡ mờ thủy. 

	 Sao nhìn về phía giếng làng. Mọi khi Bạch 
vẫn ngoe nguẩy đuôi ra liếm nước đổ xung 
quanh thành giếng tô xi–măng láng bóng đó. 
Bây giờ Bạch đi đâu không bao giờ về uống 
nước, và những người thùng gióng chen chúc 
múc nước cũng đã trốn đâu hết mất tăm, như 
tất cả đã từ trời sa xuống, những ngày hạn hán 
hanh hao, và bây giờ mùa hè đã khuất, hơi thu 
vừa tới, họ cũng rủ nhau về ngủ im lìm suốt 
một năm dài trong màn trời xám đục đìu hiu 
kia, bỏ lại Sao có một mình trên quãng đường 
quen thuộc vẫn dừng chân giữa hai chuyến đi 
bồng bềnh bất định.

	 Sao sợ màu trời đó, cái màu xám nhạt 
giăng giăng những sợi mưa thưa lờ mờ, đem 
buốt giá tới trong tủy xương và những rùng 
mình thoi thóp ở trong lòng. Nó xòe hai bàn 
tay lên soi. Những ngón dài cũng gầy guộc thê 
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lương và héo úa như những tàn dương liễu 
lơ thơ đó. Tất cả xung quanh và ở chính nó 
đều hoang vắng và côi cút. Cây xanh rườm rà 
bên kia giếng nước, những ngày nắng lớn vẫn 
là bóng im cho những người xa lạ cưỡi ngựa 
dừng chân để lại trong ý nghĩ ngẩn ngơ nó nổi 
bùi ngùi muốn vút bay theo. 

	 Bây giờ thì không còn gì hết. Và lão già đi 
kiếm thức ăn tận chợ làng từ sáng sớm vẫn 
chưa về tới. Tại sao lão không cho nó đi. Lão 
chỉ gắt, cút cái mặt mày đi con ơi, tụi Tây đi 
lùng thấy được mày là rồi đời. Nó không hiểu 
gì câu đố, hay chỉ hiểu lờ mờ rằng, nếu tụi Tây 
nào đó trông thấy khuôn mặt ngẩn ngơ đần 
độn của nó cũng chỉ đánh nó như ông lão đã 
đánh nó là cùng. Không thể có những trận đòn 
nào hơn trận đòn của ông lão. 

	 Trận đòn làm cho nó thường chết dí đi một 
nơi trong góc lều tối, đến ba bốn hôm sau mới 
tỉnh, và mỗi khi tỉnh lại, nó vẫn sung sướng 
tràn trề thấy mình còn được sống và mọi sự 
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việc đều tiếp tục trôi chảy bình thường như 
cũ, đến nỗi chính nó nhiều lúc cảm thấy trận 
đòn và cơn đau làm cho nó thích những ngày 
lang thang, con đường, những bữa lạnh và đói, 
nghĩa là tất cả những gì nó phải chịu đựng, 
không phản kháng và thay đổi.

	 Sao sực nhớ ra và rướn người ngồi xồm 
trên mặt đất rêu lần tay vào túi trong kiếm 
chiếc tù và. Nó lôi ra một ống bằng trúc, hay 
một thứ gỗ gì có vân nâu láng mướt, như một 
búp măng non thu nhỏ bằng ngón tay cái. 
Chùm tua chỉ ngũ sắc buộc túm vào sợi cước 
mảnh mai xâu xuyên qua cái lỗ nhỏ xíu khoan 
ngang vào đầu tù và. Sao vuốt ve chiếc tù và 
láng bóng, nhìn quanh quất nghe ngóng một 
lúc và mỉm cười kê chiếc tù và lên miệng thổi.

o O o

	 Tất cả những dây lều những cọc gỗ đều đứt 
tung ra khi lão điên cuồng chạy ngược chạy 
xuôi quất túi bụi vào người Sao những loạt 
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roi gân xoắn xít. Cuối cùng, khi những vướng 
vít của cái lều đã rạp hẳn xuống trên đất, và 
lão đứng chênh vênh trong cơn mưa bay, Sao 
đã nằm rũ liệt dưới đất ẩm, không còn nhúc 
nhích. 

	 Nhưng trận đòn chưa xong. Lão xốc nó lên, 
kéo lại gần gốc cây dương liễu gần nhất,  buộc 
dán người nó vào thân cây bằng một sợi dây da 
và chiếc roi gân lại tiếp tục vang lên rít xuống 
cũng nhịp nhàng và đay nghiến như những 
lời rủa nguyền của lão. Có phải tao không nói 
trước đâu.

	 Vậy chính mày muốn chết. Mày chịu tao 
làm đau vì chính mày làm tao đau. Tao cũng 
đau và tao đau hơn mày, nhưng mày ngu nên 
không biết gì hết. Ngọn roi tao quất mày, 
nhưng cái tiếng tù và máy thổi lại quất lên tao. 
Mày muốn tao chết, tao cũng cho mày chết, 
tao đã dặn rồi, không bao giờ được thổi cái tù 
và đó, dù chỉ tu lên một tiếng.
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	 Tao giao cho mày cất giữ, là vì không ai có 
thể cất giữ nó giùm cho tao ngoài mày. Tao thì 
lại không muốn để nó trong mình, không có 
can đảm để trong mình tao, nghe chưa. Mày 
làm gì cũng được, tao đã bảo, ngắm nghía, vuốt 
ve, nhưng không được thổi, nhất định không 
được thôi. Sao à gì cũng hỏi tại sao tại sao, thì 
vì thổi nó sẽ bật lên tiếng, và cái chiếc tù và 
cũng quất lên da tao như cái roi quất lên da 
mày này này.

	 Và lão lại quất liên tiếp vào những mảng 
quần áo đã tả tơi rách bươm như xác bướm 
nát của Sao.

	 Mười ngày nửa tháng gì đó không biết đã 
qua đi dưới vòm trời rét cắt da và mưa làm 
thêm không ngừng giăng màn xám ngoét cho 
con đường đi lại vắng hoe không một người 
nào vảng lai, nó nằm chết ngất trên tấm vải 
bố, dưới gốc cây trống trơn, với những thứ lá 
nhừa nhựa nát ngướu trám kín vết thương 
khắp mình mẩy.
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	 Ngày lại lần nữa, mà tưởng như không 
bao giờ nữa, thắp lên thứ ánh sáng nhờ nhờ 
trắng đục của mưa bay và Sao thức dậy, chiếc 
tù và cồm cộm trong túi áo như một thứ bùa 
hộ mạng đớn đau oan nghiệt, và lão già khuất 
bóng đâu rồi. Không mặt trời lên, Sao không 
biết đã trưa hay còn sớm, nhưng giấc ngủ còn 
cài trên mắt, nó thầm nghĩ, nó thầm nghĩ theo 
cách nó thích, bây giờ còn sớm và lão già vừa 
ra đi, nghĩa là còn lâu, mãi đến trưa hay tối 
mới trở về.

	 Sao lần túi lấy tù và ra, lần này thì nó mỉm 
cười, thật dịu dàng, như với một đứa em cưng 
quí. Nó đưa tù và lên miệng ngậm, buông ra, và 
nằm nghiêng người, khoanh hai tay dưới đùi 
tìm chút hơi ấm cho những ngón nhỏ khẳng 
khiu, và khoanh tròn toàn thân như một con 
tôm, nó mông lung nhắm mắt nằm nhớ tiếng 
tù và hôm nào đã thổi. 

	 Những tiếng rúc ngắn và gọn, hổn hển, tới 
tấp, như hơi thở của người đàn bà miền núi 
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đang rì hai đầu gối băng mau lên một sườn 
đồi cao để sà vào hai cánh tay đón chờ trên ấy, 
tiếng rúc dài và vang xa, lấy từng nhịp rung 
động thật nhẹ, tiếng gọi thê thảm và tuyệt 
vọng từ miền núi sâu xuống đồng bằng xa vời, 
mong chờ một bóng dáng trở về trong chập 
chùng ngàn xanh, tiếng chim trầm và dịu như 
một hỏi han thân mật, một vuốt ve khơi dậy 
tất cả hương hơi nồng nàn của một sinh vật 
sống gần, tiếng vút cao thời bay niềm vui mênh 
mang lên khoảng trời mây giăng ngợp núi. 

	 Nó chỉ nghe và biết có chừng đó, nhưng 
thật quá nhiều, những cánh cửa đóng kín im 
lìm trong trí não tối tăm cũng đủ mở ra, rõ và 
chậm đến nỗi nó nghe thấy tiếng xê dịch của 
thời gian và ánh sáng, bóng tối. Và cùng một lúc 
với những cánh cửa dịu dàng thăm thẳm mở 
ra, nó nhìn thấy mình, thân thể trắng trẻo và 
mảnh dẻ, hai chân dài và những nét gân loáng 
thoáng xanh, gò má mịn và ấm như đất buổi 
mai dưới chân đi, và những sóng tóc mềm như 
cỏ cú dài mướt xanh trong góc vườn tối. 
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	 Tất cả, bên trong và bên ngoài nó như đều 
khác hẳn đi, trong chớp mắt, khi tiếng tù và 
ngừng bặt, và khi, nơi xa xăm làng mạc nào 
đó, nó bỗng nghe, lần đầu tiên như sau những 
năm điếc và câm, tiếng lao xao của một chợ 
đời vui họp, tiếng những người bán mua trao 
đổi, tiếng rao hàng lỉnh lót của lũ trẻ con, tiếng 
chiếc diều giấy vút lên một tầng trời nào không 
mưa bay và gió lạnh, tiếng của một người cười 
reo thích thú, như vừa tìm thấy kho tàng vô 
giá, hay bắt gặp lại một báu vật đánh mất bao 
lâu, và cũng từ xa xăm, trên quãng đường lưa 
thưa dương liễu úa tàn, nó nghe thấy, với ước 
mong và sợ hãi, với tin tưởng và thất vọng vô 
cùng, tiếng chân nặng nề lê lết của lão già trở 
về, gần lại, gần mãi lại cho đến khi bước chân 
lão nhập vào trong tiếng kêu vun vút của con 
roi da.

	 Nhưng lần này Sao không cảm thấy đau. 
Nó tê điếng. Không hiểu với nỗi say sưa mới 
mẻ tìm thấy, với những cơn đau cũ đã liệt tê 
cảm giác, hay với cả hai thứ đó hòa tan cùng 
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một lúc. Nó mãn nguyện, yên tâm rủ xuống 
trong cực hình. 

	 Nó chết không cô đơn, bởi không hát được 
với cục hạch vẫn sưng nơi cổ, nhưng trong 
tiếng tù và, nó cũng nghe văng vẳng lại tiếng 
hát mình xưa, và Bạch thì đã hóa kiếp rồi, 
nhưng trong tiếng tù và yêu dấu, nó vẫn còn 
nhìn thấy loáng thoáng cái bóng trắng mềm 
mại của Bạch cúi xuống rãnh nước trong veo 
bên bờ giếng, cái bóng khi tỏ khi mờ, tiếng 
hát khi trầm khi bổng, nhưng luôn luôn còn 
đó, không mở không tắt trong tâm tưởng chỉ 
mình nó thấy, chỉ mình nó nghe, bởi chỉ mình 
nó thổi tiếng tù và.

	 Sao tung cái bao lác đắp ngồi bật dậy. Nó 
lại nhìn quanh bốn phía. Con đường thăm 
thẳm. Sau cây xanh, một chòi bỏ hoang cạnh 
con bù nhìn đã năm tháng xác xơ. Trong khung 
cảnh lam nham tàn lụi đó, Sao bỗng nhìn thấy 
những hàng đá tím ngổn ngang trên một cửa 
hầm nhỏ bỏ hoang. 
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	 Nó cầm chắc cái tù và trong tay, vươn thẳng 
người, toét miệng cười và chạy một mạch về 
phía đống đá tím. Cửa hầm nhỏ và tối, chỉ vừa 
đủ cho một người chui xuống, thứ hầm kín để 
trốn Tây đi lùng. 

	 Nhưng tất cả không phải như nó tưởng khi 
nhìn từ đàng xa. Bởi miệng hầm là một cái cửa 
bẫy với những hàng đá tím xếp dọc trên một 
miếng gỗ dày, chắc, thòng xuống hầm một sợi 
xích sắt, và chỉ cần đủ sức mạnh để kéo sợi dây 
khi đã xuống hầm, cái bửng gỗ bên trên đầy 
đá tím sẽ bít kín đường lên, kéo theo những 
tấm phên mục, những rác rưởi lòng thòng, và 
người đi bên trên, nếu vội vàng thì thấy đó là 
một bãi rác, đất đá ngổn ngang. 

	 Sao tụt xuống miệng hầm. Nước bùn lõm 
bõm dưới hai bàn chân lạnh ngắt. Khoang hầm 
cao vừa ngang đầu nó, và chỉ với tay là chạm 
phải vách đất bên trong. Nó cầm mút dây sắt, 
rướn người kéo thử, cái bửng lúc đầu nặng 
như cả một mái nhà bằng sắt, nhưng một khớp 
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đất cũ nào đó vỡ ra, tấm gỗ dịch đi, và nó nghe, 
như tiếng reo vui xôn xao, những viên đá lăn 
rào rào qua mặt bửng gỗ, rồi với đà tay kéo của 
Sao mỗi lúc một mạnh, khoảng trời trắng đục 
bên trên thu hẹp dần dần theo miệng hầm, và 
cuối cùng cái khe ánh sáng nhỏ bằng sợi chỉ 
cũng cắt đứt trong cảm giác những đất bụi và 
đá vụn dội lên đầu một nỗi dỗ dành yên ổn. 

	 Nó chợt nghĩ đến ông lão, đến tiếng chân 
lão chếnh choáng trên đường về, không, lão 
không biết mình ở đây đâu, và nếu biết, hoặc 
tìm thấy thì mọi chuyện cũng đã xong, đã xong 
hết rồi. 

	 Sao ngồi bệt xuống nền hầm lõng bõng 
nước, duỗi hai chân, tựa lưng áo rách vào vách 
đất trơn nhớt lồm ngồm những thú trùn đất 
bò âm thầm trong tối tăm, nâng cái tù và lên 
môi, rúc lên một hồi và dừng lại nghe ngóng. 
Không, không có gì, không có ai đây cả. Chỉ 
bóng con Bạch vẫn hiện về trong vùng tối của 
hai mắt Sao nhắm nghiền. Chỉ tiếng hát nó cao 
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vút một ngày nắng hạ ở đình làng đông nghẹt 
người nghe và tiếng vỗ tay rào rào như lúa rơi 
trên nong. 

	 Chỉ cảm giác đau nghẹn bừng bừng ở cổ, 
cục hạch đã trướng to lên, và nó nhớ loáng 
thoáng lão già có lần nói trong lúc nó nằm 
rũ chết dưới gốc dương liễu, khổ rồi con ơi, 
không chừng mày mắc bệnh yết hầu, hay gì đi 
nữa thì cũng không bao giờ còn hát được. 

	 Nó đã khóc tức tưởi vì tiếc vì sợ khi nghe 
lão nói. Bây giờ thì thôi, không còn tiếc không 
còn sợ gì nữa. Con Bạch mất rồi, tiếng hát mất 
rồi, sợi ánh sáng cuối cùng của vòm trời ngó 
xuống cũng đã đứt rồi, nhưng bây giờ chiếc tù 
và ấp ủ trên môi, nó đã mở bung tất cả cánh 
cửa ngu dốt ra, cho âm thanh bay tạt vào hồn 
như một luồng gió ấm và nó sẽ thổi, sẽ bình 
an, điên cuồng mà thổi.

o O o
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	 Nơi đầu tiên lão nhìn xuống là cái giếng. 
Đáy nước đen ngòm phẳng lặng không một 
trả lời. Rồi là những chòm xóm quanh vùng 
lân cận. Rồi những bụi cỏ bờ cây, những chòi 
hoang và hốc ruộng gần nơi lều cũ. Vắng hoe 
tăm tích. Cái roi da vung lên vun vút, lão nghĩ 
sắp chộp được con bé quất cho một trận, một 
trận cuối cùng đến đứt hơi thở thì thôi, còn 
hơn là để lão khổ thân khắp thành đi tìm, sau 
hai ngày lết lê kiếm ăn không được một vắt 
cơm đỏ.

	 Nhưng chỉ có lão là gần đứt hơi. Lão ngồi 
khoanh tay trên một mớ rơm ướt, và bắt đầu 
cảm thấy vắng lặng, không phải cơn mưa lâm 
thâm, không phải những hơi gió rít làm lão 
rùng rùng hai vai mà sự vắng lặng. Và, lần đầu 
tiên, lão nghe, vi vút trong cõi âm u nào xa tít, 
chính tiếng lão kêu lên thầm lặng, Sao ơi, con 
đâu rồi. 

	 Lão bỗng nghe. Không, không có tiếng gì 
trong vắng lặng này, nhưng lão nghe rõ tiếng 
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tù và rúc lên. Rúc lên từ một triền núi tịch liêu 
ba bốn mươi năm gì về trước. Và như một vầng 
nắng quái lộng lẫy chiều hôm sắp tắt, lão bỗng 
thấy lại hình bóng Sao, không phải con bé, mà 
người vợ Mọi của lão, trong cơn đau lảo đảo ra 
đứng chờ chồng về đầu non, những tua khăn 
màu sặc sỡ, những chùm chuỗi hạt lung linh, 
cái vòng bạc leng keng ở cổ chân mộc mạc núi 
rừng. 

	 Và tiếng từ và rúc lên từng cơn thảm thiết 
trên cặp môi bạc nhược bệnh tình. Vợ lão đau, 
và chết, vì lão thì quá hung bạo, dã man, mà vợ 
lão không muốn dứt tình, vẫn quay quắt chờ 
đợi mỗi lần lão bỏ về kinh, và vẫn chìu chuộng 
dịu dàng mỗi lúc lão về, dang tay đánh đập 
vì những cộc cằn vô cớ. Sao chết rồi, lão mới 
thương, và đời sống lão cũng đã chết theo. 

	 Lão đi vơ vít mười năm hai mươi ba mươi 
năm với niềm hối hận đọa đày. Lão nhặt được 
con bé ở một làng quê giặc giã đi qua, mồ côi 
và đói khát. Nước da và con mắt nó cũng nồng 
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nàn, cũng vời vợi như Sao. Lão gọi nó là Sao, 
tức tối và đau xót. Lão mong nó lớn, nhưng nó 
hình như mắc bệnh còi và chẳng bao giờ lớn 
lên, cứ thế, trong lúc lão mong nhìn thấy ở nó 
hình ảnh của một Sao ngày cũ. Thất vọng, lão 
trút lên đầu nó, vẫn bao nhiêu hung bạo và dã 
man đã giết đi đời sống ngày xưa.

	 Có điều lão không thể ngờ là tiếng tù và 
Sao bây giờ rúc lên lại là tiếng tù và của Sao 
núi rừng ngày trước. Lần đầu tiên nó thổi, lão 
tha thứ, lắng nghe, và dặn dò, lần thứ hai đánh 
nó đến gần chết, và lần thứ ba. Không có lần 
thứ ba nữa. Con đi đâu rồi, Sao ơi. Tao nhớ, tao 
nhớ tiếng tù và của Sao, của mày, con ơi. 

	 Tiếng tù và nó quất tao tận tim phổi tủy 
xương, nhưng tiếng tù và nó làm tao nhìn lại, 
nghe lại hết những ngày rừng núi cũ. Nó kể cho 
tao nghe những ngày tháng vợ chồng, những 
hoàng hôn rừng sâu, những buổi sáng xuống 
đồng bằng, những năm thung thẳng bay nhảy. 
Nó kể nhiều thứ, những thứ làm tao tiếc tao 
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đau, nhưng bây giờ con đi đâu. Chiếc tù và con 
mang đi đâu, tất cả tắt hết rồi, nhòa hết rồi, 
hình sắc, thanh âm, tất cả rừng núi tháng ngày 
huyên náo ấy. Mày mang đi đâu hết rồi con ơi.

	 Lão chống tay dậy. Lão đi thất thểu trên 
khoảng đất rêu dựng lều ngày trước, và lão 
nhìn thấy những viên đá tím, vẫn ở đó, bao giờ 
đời đời kiếp kiếp mà bây giờ mới nhận ra, như 
đã đui mù tăm tối.

	 Rồi lão tìm gặp tấm bửng gỗ, sợi dây thòng 
xuống hầm, những vết chân nhỏ in hình trên 
đất dẻo. Và lão cào mười ngón tay xuống miệng 
hầm, như một con chó hoang kiếm mồi cào 
đất...

	 Lão đặt xác Sao lên mớ rơm ướt, kéo những 
mảnh áo quần bê bết đất bùn cho ngay ngắn 
trên những khúc chân tay tím ngắt cong queo, 
và như tự rút gân ra khỏi thân thể mình, lão 
gỡ cái tù và láng lẫy ra khỏi hai hàm răng Sao 
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trắng hếu nghiến chặt khư khư dưới cặp mắt 
đã đứng tròng trắng dã. 

	 Lão quì gối xuống vũng nước ngắm Sao, 
xác chết của con bướm dại, và lão nạy răng xác 
chết đặt cái tù và vào, thổi đi con, hãy thổi nữa 
đi con.
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GIỌT NƯỚC MẮT CHO CHÚ 
ĐĂNG

Nguyễn Xuân Hoàng 

	 Niên học bắt đầu bằng những cơn nắng 
gắt buổi sáng và những trận mưa tầm 

tã buổi chiều, những trận mưa như có định kỳ 
với một bầu trời nặng mây hạ gần xuống đỉnh 
những ngọn đồi thấp khiến ngày như ngắn đi 
và đêm trở nên dài thêm.

	 Lớp học đóng kín cửa (sương mù trắng 
đục ở bên ngoài và khí lạnh lẩn khuất đâu đó, 
trong hơi gió và trong sự im trớt của không 
gian), đèn ở vách được thắp sắng cùng với hơi 
người sưởi ấm bầu khí nhỏ hẹp. 
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	 Đứng trên bục gỗ, nhìn qua cửa kính tôi có 
thể nhìn thấy con đường đất đỏ chìm mờ dưới 
một bầu trời ẩm đục, và trong trí tưởng tôi căn 
phòng nhỏ của tôi hiện rõ ở cuối đường. Cơn 
mưa bỏ lệ thường, đến hơi sớm gõ lên thềm 
cửa. Lớp học ồn ào khi tối trở về chỗ ngồi, và 
mở sổ khuyên điểm. Những con mắt ở dãy bàn 
sau cùng lẫn tránh, những ngụm khói thuốc 
bay lén lút (chưa thoát ra khỏi miệng đã bị 
nhai nghiền nuốt ực tan biến) từ một hốc bàn. 

	 Tôi sẽ gọi một đứa bất kỳ, một đứa nào 
(những tên để gọi còn lại gì nếu không là một 
sự may rủi?). Tôi nghe thấy tiếng xầm xì ở bàn 
đầu, mấy cô gái nhỏ chúi mũi trên những trang 
sách làm ra điều chăm chú những kỳ thực là 
đang thầm thì với những cô bạn bên cạnh). 
Tôi lướt mắt trên những con số thứ tự, những 
con số được ghi chú bằng một thứ dấu riêng 
biệt mà chỉ có tôi mới biết được đâu là con số 
thông minh, con số ngu dốt, con số lười biểng, 
con số quấy phá nhất trong lớp. 
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	 Tôi xếp sổ khuyên điểm lại (tiếng thở phào 
nhẹ nhõm, tôi đo lường được từng cử chỉ nhỏ 
của mình và thấy rõ trước phản ứng của bàn 
ghế). Lớp học đáng lẽ trở lại cái ồn ào của phút 
đầu nhưng đột nhiên bỗng im lặng một cách 
có hơi quá đáng làm tôi ngạc nhiên. Tôi đứng 
dậy bẻ đôi viên phấn, viết tên một chương của 
bài học mới lên bảng đen và bắt đầu bài giảng. 
Hình như tôi nhắc đến Dostoievsky (Ras-
kalnikov, Tội Ác và Hình Phạt, Ivan, Anh Em 
nhà Karamazov...).

	 Cuộc sống chỉ đến với tôi có một lần: tôi 
không muốn chờ đợi cho đến khi mọi người 
đều dễ chịu, bởi vì lúc đó tôi không còn nữa. 
Tôi chỉ muốn chính thân tôi được sống, nếu 
không, thà đừng sống còn hơn... Nếu người ta 
chỉ có một lần sống là vì người ta chỉ có một 
lần chết. Và đời sống là gì? Nếu không phải là 
căn bệnh khó chữa nhất trong mọi căn bệnh. 
Và cái chết là gì? Nếu không phải là liều thuốc 
duy nhất và sau cùng (và chát đắng nhất) có 
thể chữa khỏi căn bệnh trầm trọng kia?
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	 Tôi không chắc tư tưởng trên là của Heine, 
Henri Heine hay của một người nào khác tôi 
không nhớ kịp, tôi lẫn lộn lời nói của người 
này qua người nọ, tôi cũng không phân biệt nổi 
quan niệm người khác trong quan niệm tôi, và 
nếu không có một may mắn nào đó ngăn trở 
hay chận đứng lại nửa chừng bài giảng tôi có 
lẽ tôi sẽ dẫn dắt lớp học đi quá xa, như chính 
tôi đã đi quá xa. Tôi có rất ít học trò trong đám 
đông phía dưới (hay tôi đã không còn người 
học trò nào trong đám ấy?). Cho đến khi người 
tùy phái bước vào.

	 – Xin ông ký cho thông cáo về tuần lễ kỷ 
luật. 

	 – Cám ơn. 

	 – Còn gì nữa không? 

	 – Ông có cái điện tín 

	 – Điện tín? Của tôi hả? 
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	 Hắn đưa cho tôi một tờ giấy màu xanh gấp 
đôi. 

	 – Xin ông ký vào sổ cho. 

	 – Cám ơn.

	 Tôi ký tên và đưa trả sổ cho hắn. Điện tín? 
Chẳng phải là một điều kinh ngạc đối với tôi 
sao? Từ lâu trong nhiều năm nay, tôi đã bỏ xa 
thành phố của tôi (tức cười không thành phố 
của tôi?), lánh mặt những người quen, chặt 
đứt những mối dây liên hệ gia đình và bè bạn. 

	 Tôi tự cho mình đã chết để có thể bắt đầu 
sống theo cách thức của mình. Một căn phòng 
biệt lập, một chiếc giường, một bàn làm việc, 
những bữa ăn tùy hứng (cơm hay bánh mì 
hay phở?), những người lạ mặt (đàn ông: giao 
tiếp thuần túy trên phương diện nghề nghiệp, 
không liên kết bạn bè, không tương quan tình 
cảm; đàn bà: liên hệ thuần túy tình dục...) và 
một thành phố xa lạ hoàn toàn không quen 
biết. 
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	 Tôi tự ngăn cách tôi với mọi người (trong 
bao lâu, tôi tự hỏi và tôi sống trong sự tìm kiếm 
câu trả lời). Tôi biệt tích với hết thảy. Tôi biệt 
tích với chính cái tôi trước đây. Tôi bây giờ đã 
là một cái tôi khác. 

	 Vậy thì điện tín chẳng phải là một điều 
đáng kinh ngạc cho tôi sao? Tôi cầm tờ giấy 
xanh gõ nhẹ trên mặt bàn, phỏng đoán người 
đã gửi tin này. Ai vậy? Còn có một người nào 
khác trong đời ta nữa sao? Chỉ có Thảo thôi. 
Có thể là Thảo lắm (tại sao không?). 

	 Bữa qua tôi vừa mới nhận được thư nàng 
(người duy nhất còn liên hệ với tôi như một 
nửa khác của tôi, một nửa của phần xác, nhờ 
đó tôi mới có lúc thấy thận rằng mình còn một 
thân thể). Thảo báo tin là nàng sẽ lên gặp tôi 
để giải quyết một điều cần lắm (chắc hẳn là 
như thể vi tôi vốn không ưa thư từ rắc rối, và 
không phải là Thảo không hiểu điều này). 

	 Một học sinh đưa tay xin phép ra ngoài, 
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tôi gật đầu đồng ý và chú nhỏ đầy ghẻ bước 
ra trong tiếng chuông reo hết giờ, lớp học lao 
xao, những cánh cửa bị mở tung một cách tàn 
nhẫn và những ngọn gió lạnh ùa vào phòng sỗ 
sàng. 

	 Tôi một mình còn lại trong lớp học, tôi 
muốn nghĩ đến Thảo, mùi da thịt nàng, con mắt 
dâm đãng của nàng, nụ cười quá dễ thương 
của nàng, hai trái ngực nặng nề nhưng mát 
rượi của nàng, cánh tay dài mềm mượt lông 
tơ mà tôi vẫn gọi đùa là cánh đồng lúa của con 
chồn (là tôi?). Tôi nhớ đến Thảo và những 
rung động mà nàng đã cùng tôi chia sẻ trong 
một ngày mưa xa xôi nào (những căn phòng 
cho thuê giờ ở Chợ Lớn, những đêm quá dài 
và quá lạnh khi nàng lên đây thăm tôi...).

	 Tôi bóc bức điện tín, tháo gỡ những rằng 
cắn giữa hai lớp giấy (Thảo thường kêu đau 
khi tôi đùa nghịch thân thể nàng giữa hai hàm 
răng tôi, nàng nói anh có hàm răng tốt, tôi trả 
lời là anh tặng cho em đây, tặng không, không 
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đòi hỏi gì cả và tôi nhe răng làm bộ nhai ng-
hiến cắn xé thích thú trên ngực nàng trong nỗi 
sợ sệt đầy ham muốn của chính nàng) có thể 
là Thảo lắm chứ? Tại sao không?

	 Chú Đăng đã mất.

	 Chỉ có thế, không có tên người gửi. Bốn 
chữ ngắn ngủn, trơ trẽn và kỳ quái. Tôi như 
một người đi trong đêm bị bước hụt chân trên 
những vũng nước. Trong tôi chỉ còn lại sự 
trống rỗng. Tôi không tưởng tượng được chú 
Đăng có thể chết. Cả đời chú (hồi chú còn sống 
chung với cha mẹ tôi) chú chỉ có thực hiện một 
điều duy nhất là làm thế nào đề chứng tỏ rằng 
chú sống (theo cách của chú, dĩ nhiên), nhưng 
rốt cuộc rắp tâm của chú cũng đành thất bại. 

	 Chú Đăng đã mất. Có một cái gì không ổn 
trong cái chết của chú (và hình như nó cũng 
không ổn ngay trong lối sống của đời chú: chú 
đi qua cái thời bốn mươi – tết thập bất hoặc – 
sống một thời trác táng phong lưu lang bạt kỳ 
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hồ, những người đàn bà – quá nhiều – trong 
đời chú, đi lính rồi đào ngũ, rồi trở lại quân đội 
(ở cái tuổi của chú?), và bị thương trong một 
trận đánh được coi như là dữ nhất đầu mùa 
mưa năm kia, nằm điều trị ở bệnh viện sáu 
tháng nhưng luôn vắng mặt ban đêm, được 
giải ngũ và trở về sống với bà cô tôi – một bà 
già khó tính ưa cau có quạu quọ, thích nói luật 
lệ và kiện cáo, ban đêm quanh quẩn trong 
phòng lẩm bẩm không ngớt những điều gì 
trong miệng – bà cô ấy dành cho chú một căn 
buồng với cầu thang riêng, tại đây chú dan díu 
với một người đàn bà khá xinh đẹp bên hàng 
xóm, cả hai âm mưu thủ tiêu người chồng của 
bà ta, nhưng việc không thành, mãi sau không 
ngờ người chồng khốn khổ bị chết trong một 
tai nạn, người thiếu phụ gửi con cho nhà giữ 
trẻ trở lại tìm chú, chú nhất định từ khước 
cuộc sống chung và dường như sau đó không 
lâu người đàn bà ấy cũng tự tử chết theo cái 
chết của chồng. 

	 Chú giao du với một vài người đàn ông 
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và đàn bà khác – mà chú vẫn nói với tôi đó 
là những nhà văn – người đàn bà văn sĩ cao 
lớn ăn mặc theo kiểu con gái mới lớn ở tỉnh lẻ 
vẫn đến ở lại đêm với chú, những người khác 
thỉnh thoảng cũng tới kéo chú đi đâu đó trong 
thành phố rồi trở về đóng kín cửa biệt tăm, 
càng ngày chú càng rút vào cái vỏ đời chú, 
những cánh cửa tưởng như không  bao giờ 
mở cùng với tấm bảng «Đi Vắng» luôn luôn 
móc phía ngoài dù trong nhà có tiếng bàn ghế 
khua động; càng ngày bóng tối càng bao vây 
đời chú, những bóng tối bí ẩn và rồi là cái chết, 
bóng tối phủ xuống, bóng tối của mọi bóng tối 
đóng lại đời đời cánh cửa sau cùng đời chú).

	 Dù người gửi tin là ai, tôi thấy mình chỉ có 
mỗi một công việc phải làm đó là viết ngay cái 
đơn xin nghỉ và lấy vé xe đò trở về thành phố 
phía dưới.

o O o
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	 Đến chiều tối thì tôi trở về đến nhà. Trời 
vần vũ mây đen.

	 Tôi bấm chuông và đứng chờ ngoài sân 
thềm (thềm là con đường chung của dãy nhà 
thấp dưới mặt đường). Má tôi nhìn qua cửa sổ 
thấy tôi bà kêu lên ngạc nhiên:

	 – Con đó hả, Trung đó hả? Con đi đâu mà 
biệt tăm biệt tích không thư không từ gì cho 
nhà biết hết. Tao tưởng mày chết bờ chết bụi 
rồi chớ. Vô đây, vô đây con. Chú Đăng con đã 
mất rồi. Con hay chưa? Má lo làm cơm cho 
mấy em con rồi má phải đến nhà bà cố ngay. 
Cô năm đó con nhớ không? Cả nhà bối rối quá 
chừng quá đỗi không ai kịp đánh điện cho con 
mà cũng không ai biết nơi biết chỗ con đâu mà 
báo tin nữa... May quá, con về kịp lúc...

	 Bà mở cửa, loay hoay với chùm chìa khóa 
nhưng không vặn được. Tôi thọc tay qua cái ô 
nhỏ (những cọng sắt được cắt vừa đủ một bàn 
tay) mở giúp bà.
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	 – Bấy lâu nay con ở đâu, làm gì? Chú Đăng 
nói con dạy học ở Đà Lạt có phải không? Con 
đi đường có mệt không, con thay quần áo, rửa 
mặt rửa mày rồi ăn cơm, công việc dạy học có 
thích hợp với con không? Nghe nói đầu tháng 
trước chú Đăng có gặp con ở Sài Gòn sao 
không thấy con về nhà? Cả nhà trông tin con. 
Chú Đăng mất rồi con biết chưa? À, con biết 
rồi, khổ tôi quá. Cha con đã vào nhà thương 
đón xác chú. Thôi con đi tắm rửa đi, còn nghỉ, 
nghe không?

	 Trong những câu hỏi của bà, tôi nghe thấy 
những chữ những tiếng đụng chạm, vấp váp, 
té ngã rượt đuổi lên nhau. Thói quen cho tôi 
biết những xô đẩy kia báo hiệu những xúc 
động nơi bà. Tôi nói với bà là tôi đang làm ăn 
ở một nơi xa tôi không dạy học, tôi ghét nghề 
đó, tôi thích những nghề làm ra nhiều tiền, thật 
nhiều tiền, tôi muốn giàu, tôi sẽ có nhiều tiền 
hơn bất cứ một người nào, (tôi sẽ giàu hơn bất 
cứ một nhà giàu nào, tức cười không?).
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	 Tôi tháo giầy, cởi bỏ áo quần và đi vào 
buồng tắm xối nước không ngừng tay. Nhà tắm 
chật chội như một xà lim và bông sen nước bị 
nghẹt từ hồi tôi còn đi học vẫn giữ nguyên tình 
trạng cũ; cái lược, bóng đèn, lavabo, những 
dấu vết hai anh em chúng tôi đã cào vẽ lên 
vách khi bị ông già nhốt suốt buổi bên trong 
vì tội trốn học (không thể nhốt suốt ngày vì 
mọi người đều cần tắm rửa) vẫn còn nguyên, 
cũ kỹ, nghèo nàn, nhớp nhúa, bẩn thỉu...

	 Má tôi nói vọng từ nhà bếp:

	 – Ăn cơm xong con đi với má tới đằng Cô, 
nghe!

	 Tôi nói với bà đừng chờ cơm, tôi đi ngay 
bây giờ, sẽ đến nhà Cô nhìn mặt chú Đăng lần 
chót, tối chắc sẽ không về (tôi nghĩ đến Thảo, 
tôi cần nàng, tôi muốn qua đêm với nàng, tôi 
muốn biết vấn đề nàng sẽ nói với tôi và hình 
như tôi thấy mình cũng đang có điều cần nói 
với Thảo, có lẽ tôi đã thay đổi, có lẽ tôi bắt đầu 
thấy không thể thiếu nàng). Điện trong nhà 
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bỗng tắt ngúm. Tôi nghe tiếng bà càu nhàu 
dưới bếp. 

	 Tôi bước ra phòng ngoài châm điếu thuốc 
và trong bóng tối mờ tôi tìm thấy được chai 
rượu cha tôi giấu dưới hốc bàn (tôi vẫn chưa 
quên được thói quen của cha tôi). Đêm bắt 
đầu và rượu đắng đốt cháy cổ tôi. Tôi mặc áo 
quần, mang giầy trong bóng tối. Ngồi trên ghế 
mây cao của em gái nhỏ tôi, và giữa tiếng ồn 
ào của gia đình bên cạnh (cãi nhau về một bao 
diêm hay một cây nến?) tôi nghe thấy tiếng ầm 
ầm của những phi cơ vượt tường âm thanh 
và tiếng rên rỉ gầm gừ của một bầu trời nặng 
mây. Rồi những hạt mưa ào ạt trút xuống mái 
tôn. Tôi trương dù lên (vẫn cây dù cũ của cha, 
những dấu dán nhấm, những lỗ nhỏ tròn lốm 
đốm như sao), ra đón xe ở đầu ngõ.

	 Cả dãy nhà trong con hẻm thấp hoàn toàn 
tê liệt trong bóng tối. Mưa bắn tung ướt hai 
ống quần và nước lạnh chảy lơn trong giầy 
thấm tận những ngón chân.
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	 Nhà cô tôi nằm trong một cư xá Ngói thuộc 
khu ngoại ô phía đông bắc thành phố. Trước 
mặt nhà là bức tường cao phủ đầy rêu của một 
ngôi biệt thự cổ đang được phá ra sửa chữa lại 
theo một kiến trúc mới (vườn bông, sân cỏ, hồ 
tắm và những tảng đá lớn được xếp đặt trên 
lối đi một cách cố tình ấy.) Một cái giếng cạn 
đậy « tôn » nằm dưới chân một cây bông giấy 
không một nụ hoa nhưng đầy lá và gai nhọn. 

	 Trong nhà, ánh đèn ám khói vàng vọt soi 
không rõ mặt những người đang lao chao qua 
lại. Tôi nhẩy qua vũng nước cạn, những đống 
đá gạch vụn bên hông nhà, vòng ra ngã sau. 
Mấy người đàn bà ngồi dưới đất nhai trầu tra-
nh nhau kể lại tai nạn. Cô tôi ngồi ở một góc 
phản gỗ, nước mắt đọng trên gò má, cái nhìn 
thất lạc. 

	 Xác chú Đăng đặt dài trên ghế bố để giữa 
nhà, những ngọn nến cắm ở bốn góc ghế đang 
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cháy dở. Cha tôi mắt ráo hoảnh, ngồi trên chiếc 
ghế mây thấp dưới chân người chết. Không 
khí đặc sệt buồn thảm. 

	 Tôi đưa mắt nhìn chung quanh và bắt gặp 
những khuôn mặt xa lạ, dàu dàu, mắt mũi đỏ 
hoe và bận rộn một cách vô tích sự. Một người 
đàn ông trọng tuổi, đứng ở cửa hông mỉm cười 
bắt tay tôi và đưa tôi đến chỗ cha tôi. Ông thản 
nhiên nhìn tôi không nói năng (ông làm như 
không biết tôi từ xa mới về, có lẽ ông cho rằng 
từ bao lâu nay tôi vẫn ở quanh quẩn đâu đây 
trong thành phố này) dở tấm vải che mặt chú 
Đăng và nhìn xuống như muốn nói, mày có thể 
nhìn mặt chú một lần cuối cùng, nhìn đi. 

	 Tôi nhìn thấy những sợi trắng trên mái tóc 
chú, những sợi tóc quen thuộc vì chúng đã bạc 
quá sớm (ở vào cái tuổi mà lẽ ra tóc chú phải 
đen dữ lắm) cho đến bây giờ tôi nghĩ là chưa 
một sợi nào trắng thêm. Người đàn ông nói 
trong khi cha tôi phủ lại mặt chú Đăng:
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	 – Ảnh chết ngoài xa lộ, chỗ ngã tư, quẹo 
trái qua làng Đại học. Chết hết, trong xe không 
còn người nào.

	 – Có mấy người nào nữa sao?

	 – Có. Hai người đàn ông và một người đàn 
bà. Những người này vẫn thường đi chơi với 
ảnh.

	 – Người đàn bà ra sao?

	 – Hơi cao lớn, ăn mặc theo kiểu đàn ông, 
hơi quê một chút.

	 – Có phải bà đó là văn sĩ không? 

	 – Ảnh vẫn nói bà ta là nhà văn nhà báo gì 
đó. 

	 – Còn hai ông kia? 

	 – Chịu thôi... Cái xa lộ quái ác!
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	 Tôi nghe mùi rượu bay nồng nặc, không 
biết từ miệng người đàn ông này từ miệng 
cha tôi. Tôi nhìn cha. Tôi không đọc được tình 
cảm của ông về cái chết của chú Đăng, người 
em trai út được ông nhắc nhở đến nhiều nhất, 
nhắc nhở một cách trìu mến nhưng hình như 
với đầy ác ý. Và cái vẻ lầm lì lơ đãng của cha 
tôi bên cạnh xác chết trong một căn nhà ám 
khói làm tôi kinh sợ. Cái cảnh tượng chết chóc 
êm đềm, tiếng khóc không gây thành tiếng 
và những giọt nước mắt chỉ đọng lưng tròng 
cùng những tiếng ồn ào lộn xộn lao xao khác 
chỉ dóng lên ý nghĩa của một điều vô nghĩa.

	 Tôi cố nhớ lại khuôn mặt của chú Đăng 
(lạnh lẽo, nghiêm nghị? Tươi cười vồn vã?) 
giọng nói của chú (nhanh? chậm? sang sảng? 
yếu ớt?), những người đàn bà trong đời chú 
(không làm sao nhớ hết, những cô gái thuê để 
mua vui, những thiếu nữ có học, những người 
đàn bà đã có chồng?); bây giờ đã hết, tấm thân 
thể tràn đầy sinh lực ấy đã bất động, những 
giọt máu đã đổ xuống, trái tim đã ngừng đập, 
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những lóng tay đã mất (những lóng tay ở bàn 
tay phải đứt lìa – người đàn ông nói với tôi 
như thế – văng vãi ở đâu đó dưới lùm cây bụi 
cỏ, giữa những viên sỏi bên bờ lộ hay bị băm 
nát cuốn hút dưới bánh những chiếc xe khác?). 
Và tất cả những thứ đó gọi là cái chết sao? Cái 
chết? 

	 Tôi trở xuống nhà dưới, ngồi bên cạnh cô 
trên phản gỗ, cầm lấy bàn tay cô, bàn tay mỏng 
gầy đét, những đường gân xanh, những vết tàn 
nhang màu nâu, màu đen lốm đốm trên nước 
da vàng nghệ.

	 – Trung đây. Cháu Trung đây cô. 

	 – Cô biết rồi. Cháu ngồi xuống đây đi.

	 Cô không thấy tôi đã ngồi bên cạnh cô. Tôi 
chờ đợi cô nói điều gì, nhưng cô làm thinh, hai 
tay bưng mặt, búi tóc đã xổ, chiếc áo nâu rộng 
không che đậy được sự run rẩy của đôi vai. 
Thôi bây giờ cô đã mất hẳn người em kỳ cục, 
kẻ kiên nhẫn nhất trong những kẻ kiên nhẫn 
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đã chịu khó ngồi nghe cô nói chuyện luật lệ và 
kiện cáo. Chú Đăng đã chết. Cha tôi uống rượu 
ngồi canh xác. Cô tôi bất động. Và tôi nhìn cái 
cảnh tượng không lời kia bằng đôi mắt xa lạ 
bình yên (tại sao tôi có thể bình thản đến như 
thế?). 

	 Còn nhớ hôm đi đón chú ở quân y viện ra, 
cô tôi mừng rỡ đến ôm chú khóc, chị phải nói 
với chú mới được, chị bị con mẹ Sáu Gừng giựt 
cái hụi, chị sẽ kiện nó, chú lo cho chị vụ này, ra 
sao thì ra, chú biết con mẹ Sáu Gừng không?...; 
chú cười không trả lời, ôm lấy tôi và hồn nhiên 
kể lại trận đánh dữ nhất trong đời lính của 
chú, kinh khủng không chịu được, chú nói thế, 
trận đánh chưa ngã ngũ mình đã bị đạn, hai 
thằng trong trung đội mình bị bắn nát đầu 
ngã sấp trên mình mình, mình nhìn đâu cũng 
thấy máu là máu, mình tưởng mình đã chết và 
mình bất tỉnh luôn, ấy cũng may mà còn sống, 
còn thấy lại được mặt chị và cháu Trung đây, 
chứ không lại phải nằm trong túi đựng xác có 
« phéc–mơ–tuya » kéo kín và nghe ròi bọ lúc 
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nhúc trong đó vì phải qua một đêm mưa tầm 
tã ngoài trời thì chán lắm.

	 Tôi ngồi im như thế hồi lâu, chẳng biết phải 
nói thế nào để an ủi cô, chẳng biết hỏi han ai, 
và cũng chẳng ai thiết hỏi han mình. Tự nhiên 
tôi có cảm tưởng cái chết của chú Đăng như 
là một cái chết được chờ đợi, được mong ước 
(có cái chết nào không được chờ đợi và mong 
ước?). Tôi đứng dậy (chắc cô không biết) leo 
lên căn gác, tìm đến căn phòng của chú Đăng. 
Tôi xoay nhẹ chốt cửa đẩy vào. Tôi tưởng của 
đóng như cô tôi vẫn nói (tao không hiểu nồi 
chú ấy từ ngày chú giải ngũ, cửa nẻo gì mà lúc 
nào cũng đóng thin thít không hé mở lấy một 
chút) nhưng cửa không khóa. 

	 Căn phòng tối om và tôi ngửi thấy một mùi 
hôi thối khó thở, như mùi chuột chết. Tôi loay 
hoay sờ soạng đi tìm cái bật đèn. Cái bật đèn? 
Ở đâu? Bên trái? Bên phải? Trên? Dưới? Tôi 
đứng lại đỗi lâu làm quen với bóng tối và tôi 
bước tới. Tôi đập đập tay lên vách ở hốc cửa, 
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tôi quơ chân, tôi xuýt ngã. Một vật cứng và 
tròn lăn dưới chân tôi. Tôi cúi xuống mò kiếm 
và mãi một lúc lâu sau tôi tìm bắt được cả hai 
vật: chân ghế và cây nến. Tôi ngồi xuống ghế 
bật diêm đốt nến và châm thuốc. 

	 Ánh sáng cháy bùng lên rồi phụt tắt. Một 
que diêm, và thêm một que diêm nữa. Ánh 
sáng soi rõ mặt bàn giấy (những quyển sách 
và tạp chí vứt bừa bãi, một ít sách bị mở tung 
giữa trang), chiếc ghế xoay tròn đụng vào một 
tủ sách cao với những kệ trống trơn. Sát bên 
tường tận cùng căn buồng là một chiếc giường 
rộng với những chiếc gối đã được tháo bao 
ngoài, đen xỉn, nhớp bẩn, chiếc màn nhà binh 
màu xanh buông thõng một nửa (có lẽ lâu lắm 
chú không trở về chỗ nằm, không xử dụng đến 
giường chiếu mùng màn); ở đầu giường phía 
trên bàn ngủ là một bức ảnh lớn khung kính 
nứt rạn cong vòng như sao chổi, tôi mang đèn 
đến gần, nâng lên sát bức hình, đó là khuôn 
mặt một thiếu nữ (tôi nghĩ thể, và tôi cũng 
tự hỏi tại sao không gọi là một thiếu phụ, tôi 
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lục lọi trí nhớ nhưng quả tình không tìm thấy 
được một nét quen thuộc nào). 

	 Mùi hôi càng lúc càng khó chịu và khó thở 
hơn. Tôi đến mở cánh cửa sổ và vô tình tìm 
thấy cái bật điện, nhưng điện không sáng, cầu 
chì đã bị tháo. Tôi trở lại ngồi xuống bàn, hất 
những tạp chí và sách xuống đất. Dưới tấm 
kính lót bàn và trên miếng nỉ xanh là một bức 
tranh lớn in màu tuyệt vời, kỳ khu, nét vẽ bén 
và sắc (một con sông rộng với những thuyền 
và người, một chiếc cầu cao cong mất hút phía 
bên kia sông, nơi có những căn nhà lụp xụp 
chìm trong rừng cây mờ nhạt, bầu trời đen kịt 
những mây và vẻ hối hả hằn trên gương mặt 
của người lái đò đang ở dáng điệu chống cây 
sào dài ngăn đôi khung cảnh buồn thảm). 

	 Lại trời mưa. Những cơn mưa dai dẳng 
chẳng làm sạch được mây đen trên trời. Tôi 
cúi xuống góc bức tranh và đọc một cách khó 
khăn tên họa sĩ Hokusai Katsushika. Cái tên 
khó nhớ, tôi nghĩ trong đầu. Tôi sẽ làm gì cho 
hết buổi tối hôm nay. 
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	 Một xác chết không người khóc. Một căn 
phòng không ánh sang, ẩm mốc và hôi thối.

Tôi tần ngần kéo hộc bàn chú Đăng và giữa 
những tờ giấy ghi chép, những câu vô nghĩa, 
những bao thư mất ruột và bị xóa cả tên người 
gửi tôi tìm thấy quyển truyện của một tác giả 
quên tên. Những chữ trong sách này tôi đã đọc 
một lần, hồi tác giả mới cho in đôi bài trên một 
tạp chí. Tôi cũng đã gặp người viết một lần ở 
nhà chú Đăng. Hôm đó tôi vừa ở Đà–Lạt về, 
tiện đường tạt qua nhà cố thăm chú. Khi bước 
vào phòng, tôi chú ý ngay đến người đàn ông 
trạc tuổi tôi đang ngồi bất động như một xác 
chết trên chiếc ghế da gần cửa sổ (với quyển 
sách mở giữa trang, chắc thế!). Ánh đèn ống 
trên tường hắt xuống khuôn mặt hắn một màu 
xanh bệch. Chú Đăng nói, anh ngồi xuống đây, 
anh Trung. (Chú vẫn gọi tôi là anh, có lẽ xét về 
tuổi tác, về chiều cao và về sức nặng giữa chú 
và tôi không cách biệt bao xa). 

	 Người đàn ông đứng dậy. Chú Đăng giới 
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thiệu tôi với hắn và cho tôi biết hắn là một 
nhà văn, một nhà văn có tiếng nói dõng dạc 
và mạnh bạo nhất hiện nay. Hắn bắt tay tôi 
một cách nghiêm trang và hợm hĩnh (vẻ lơ là 
khinh bạc và kiêu ngạo làm hắn có vẻ buồn 
cười, giống như một thứ người rơm mà dưới 
quê người ta vẫn dùng đe dọa chim chóc ngoài 
ruộng). Tôi nói hân hạnh, thật là hân hạnh cho 
tôi quá chừng. Bàn tay hắn khô, buông lỏng xa 
lạ, và cái nhìn uể oải, không thẳng. 

	 Hắn lại ngồi xuống ghế tiếp tục trang sách 
đang đọc dở, có vẻ hả hê vì lời ca ngợi của tôi. 
Tôi nói với hắn ông là một nhà văn lớn, một 
nhà văn dấn thân lớn nhất của thế kỷ hai mươi. 
Tôi cố tình nhấn mạnh tính từ dấn thân – mặc 
dù tôi chẳng hiểu tí nào cái nghĩa chữ ấy. Hắn 
đặt sách xuống rồi hỏi tôi: ông có đọc những 
bài của tôi trên nhật báo và trên các tạp chí 
văn học nghệ thuật sao? Tôi đáp thật khiêm 
tốn, có, tôi đọc không thiếu một chữ nào của 
ông, tôi theo dõi ông nhiều lắm, tôi yêu mến 
ông ngay từ bài đầu. Hắn gật gù tỏ vẻ tự mãn:
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	 – Sống ở đời là phải lựa chọn một thái độ. 
Chúng ta không thể từ chối lựa chọn bởi từ 
chối lựa chọn một thái độ là mặc nhiên đã bày 
tỏ một thái độ rồi. Ít ra chúng ta cũng phải làm 
một cái gì! 

	 Làm một cái gì? Tôi cố tình không hiểu hắn 
muốn nói gì. Hồi đó, chú Đăng mới giải ngũ và 
được thưởng huy chương hay bội tinh gì đó. 
Tôi nói:

	 – Phải, chúng ta cần phải làm một cái gì 
như chú Đăng tôi chẳng hạn. 

	 Hắn ngửng đầu lên nhìn tôi, cân nhắc dò 
xét lời nói, có lẽ hắn tự hỏi thằng cha này muốn 
nói cái gì đây (điều này không chắc lắm vì tôi 
cũng chỉ nghĩ thế thôi). Hắn nói trước hắn ở 
trong cùng đơn vị với chú Đăng, hắn đã chiến 
đấu, đã dự những trận đánh lớn sát biên giới, 
đã chạm mặt với cái chết... Cái chết theo đuổi 
tôi không rời một giây phút nào. Tôi sẽ viết về 
cái chết đó. Tôi nói, chắc hơn ai hết ông phải 
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là người biết rõ cái chết nhất, nhưng tôi chợt 
nghĩ khi biết cái chết thật rõ thì mình đã chết 
mất rồi còn đâu mà nói phét. 

	 Từ lúc tôi và nhà văn lớn nói chuyện, chú 
Đăng vẫn nằm trên giường đọc báo không nói 
chen một lời nào. Hắn không buồn trả lời câu 
hỏi tôi, cúi xuống trang sách. Quả tình tôi có 
đọc nhiều bài của hắn viết. Văn chương hắn 
dễ dãi gần gũi với những người máu nóng, hời 
hợt và dâm loạn (tôi thích hắn một phần cũng 
vì lý do này). Đọc hắn, người dễ tính thấy mình 
sớm trở thành những anh hùng làm được một 
cái gì. Và tôi có một tật rất xấu là thường hay 
lấy những ấn tượng ban đầu để phê phán kẻ 
khác. Cho nên tôi tự nghĩ, thực là xa lạ biết 
bao giữa một nhà văn trong những bài báo 
sôi sục căm hờn đầy tính cách khích động, lúc 
nào cũng lăm le loan báo sự phản kháng chế 
độ, một nhà văn kêu gọi không ngừng sự liên 
kết của tuổi trẻ và hành động vào với yếu tố 
kiêu căng vô lối của mình coi như căn bản của 
mọi vận động tìm đến sự thỏa hiệp giữa tư 
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tưởng và hành động và con người đang ngồi 
trước mặt tôi kia, con người với cái bắt tay rã 
rời mệt mỏi, con mắt nhìn xiên xỏ lấm la lấm 
lét, điệu bộ kênh kiệu như con công rừng, và 
những nhận xét cũ kỹ trên một quan điểm đã 
được người khác nhắc tới nói đến quá nhiều 
lần (thành ra tư tưởng của hắn là những bản 
vỗ của nhà in, dập đi dập lại nhòe nhoẹt, khác 
chăng là thay tên của một người này bằng một 
người khác ở cuối mỗi bài). 

	 Tội nghiệp cho hắn và cũng tội nghiệp cho 
tôi nữa bởi vì tôi đã ghét hắn, bắt đầu thấy 
ghét hắn và bởi vì người ta vẫn nói rằng chỉ có 
những kẻ giống nhau quá mới dễ ghét nhau 
mà thôi. Chúng tôi tiếp tục im lặng, hắn đọc 
sách, tôi đọc hắn. 

	 Có lẽ chú Đăng cho là sự lặng thinh đó kỳ 
cục, chú ngồi dậy, mang giầy nói là để đưa tôi 
về. Về đâu? Tôi hỏi chú và chú nhìn mắt tôi 
dò hỏi. Thế anh không về đằng nhà sao? Và 
không chờ tôi trả lời, chú cười, được rồi, anh 
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muốn đến đâu tôi đưa đến đó. Tôi chào hắn, 
đưa tay cho hắn bắt nhưng hắn lờ đi làm như 
không thấy. Chú Đăng biểu, đi cho kịp không 
trời mưa bây giờ. Tôi nhìn thấy hắn bước ra 
ngoài lan can, tay phải vẫn giữ quyển sách, 
ngón tay trỏ nằm giữa những trang đang đọc. 
Dáng hắn gầy và cao, hai gò má nhô xương, da 
sạm đen, cánh tay dài lêu khêu, lủng lẳng trên 
vai chiếc đầu nhỏ như một trái dừa xiêm. 

	 Đợi tôi ngồi sau yên xe xong, chú Đăng nói 
bây giờ chú yêu mến đời sống hơn bất kỳ lúc 
nào, chưa bao giờ chú cảm thấy thích thú đời 
sống đến thế. Chú nói anh ấy (nhà văn phản 
kháng của tôi là cho rằng nếu không làm được 
một cái gì thà chết đi còn hơn. Tôi hỏi chú 
rằng, y đã làm được cái gì chưa? Cái gì là thế 
nào? Chú ngạc nhiên hỏi lại. Tôi nói tôi cũng 
không hiểu cái gì là cái gì nữa. Tôi chỉ đặt câu 
hỏi theo câu chuyện đó thôi. Chú bật cười, à, 
cái này thì khó nói quá. Tôi im lặng. Chú hỏi 
lại, sao anh cay cú quá thế? Tôi nói bởi vì hắn 
giống tôi nên tôi cay cú. Chú Đăng cười to hơn. 
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Đến một ngã tư đèn đỏ, tôi đập vai xin chú cho 
xuống. Chú ngạc nhiên nhưng vẫn bắt tay tôi.

	 Tôi hỏi, sao y chưa chết? Chú la lên, anh 
điên hả? Tôi cười, đủ rồi, cho một buổi chiều 
như buổi chiều hôm nay bấy nhiêu đó là đủ rồi. 
Đèn xanh. Những còi xe phía sau giục chú. Tôi 
chào chú và băng qua bên kia đường ngược 
chiều. Tôi nghĩ tức cười và những vụn vặt giả 
tạo và cái thứ làm dáng siêu hình đó quá. Hình 
như hắn vẫn còn sống. Có lẽ tôi đã gặp hắn 
ngày hôm qua, trên đường đến lớp học. Và chú 
Đăng tôi bây giờ đã chết. Có phải đó là hậu quả 
tất nhiên của một thứ làm dáng triết lý mà chú 
đã nhận được từ người bạn văn chương của 
chú không? (Còn nhớ trong một bức thư sau 
cùng chú viết cho tôi rằng cái chết giống như 
một mục sư tốt, bởi vì cả hai không bao giờ 
đánh mất hay làm thất lạc được bầy chiên của 
mình, ý tưởng này chú cho biết là của hắn, một 
tư tưởng tuyệt vời và thâm thúy, nhưng hình 
như đã có lần tôi đọc thấy đâu đó trong quyển 
Album «tan Pessimiste của Alphonse Rabbe 
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câu này, La mort est un bon pasteur, car elle 
ne perd jamais rien de son troupeau, nam mô 
a di đà phật!) 

	 Không biết tôi đã ngồi như thế trong bao 
lâu, cây nến đã lụn bấc, những hạt mưa vỗ trên 
mái tôn đều đặn và gió thổi đóng sầm cánh cửa 
sổ lại. Tôi nghe trong ruột cồn cào, có lẽ phải 
kiếm cái gì bỏ bụng. Tôi thổi tắt ngọn đèn và 
bước ra bên ngoài. Tôi xuống thang gác trong 
tiếng khóc xót xa và ấm ức của một người đàn 
bà (hình như vừa khóc vừa kêu gào lăn lộn 
dưới đất?). 

	 Tôi không chịu được. Tôi nghĩ đến Thảo. 
Tôi sẽ đến đón nàng đi ăn, đi xem chớp bóng 
và sau đó, một phòng cho thuê ở Chợ Lớn (với 
tôi điều này không có gì đến nỗi phải bối rối 
lắm). Tại sao không mới được chứ? Tôi yêu 
Thảo rồi chăng? Điều này không chắc lắm. 
Một hôm tự dưng Thảo nói, trong đời em, em 
chỉ yêu có một người, người đó là anh, và chỉ 
một mình anh mà thôi (Thảo phải là một nhà 
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hình học giỏi; nàng đã dung hòa được toán 
học và cải lương), dẫu sao tôi cũng thích thú 
vì được vuốt ve. Tôi sẽ kể chuyện cái chết của 
chú Đăng cho nàng nghe. Chắc nàng sẽ phải 
kêu lên: Khiếp quá! Khiếp quá! Thôi anh đừng 
có tả cái cảnh tượng ấy nữa. Tôi sẽ gọi nàng là 
hạnh–phúc–của–đời–tôi. Và tôi sẽ ngủ trong 
tận cùng hạnh phúc đó.

	 Tôi cầm quyển sách bước ra ngoài khóa 
trái cửa lại, định vòng ra ngã sau, nhưng tính 
hiếu kỳ khiến tôi đứng lại đưa mắt nhìn về 
phía tiếng động. Mọi người lúc đó đang xúm 
quanh một cô gái nằm vật dưới chân xác chú 
Đằng. Tiếng khóc như xé tim làm tôi thêm chú 
ý. 

	 Cô tôi tay cầm chai dầu khuynh diệp, xô 
mọi người ra và cúi xuống một cô gái. Tôi đến 
gần, nhón gót nhìn cảnh tượng kỳ lạ. 

	 Cha tôi nói với đám đông, người này là 
nhân tình của chú Đăng đó, đã có mang thai hai 
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tháng nay. Thôi hãy tránh bớt ra cho người ta 
còn thở chớ, chết ngộp hết bây giờ. Cô tôi vén 
những sợi tóc che lấp vầng trán và khuôn mặt 
của người con gái. Tôi chỉ kịp kêu lên trong cổ 
họng, Thảo! Thảo hạnh–phúc–của–đời–tôi.

	 Bên ngoài trời có còn mưa không anh?
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CHIM CÚ

Thanh Tâm Tuyền

	 Huệ thức giấc, trời còn tối mù. Dường 
như trước đó cô trải qua một giấc 

mộng không nhớ lại được bị vùi lấp trong 
những tiếng động rần rần rớt đồ choáng váng. 
Cô mở mắt nằm trong mùng đoán chừng giờ 
khắc, phương hướng, vị trí các đồ vật trong 
nhà từ trên bộ ngựa. Cái cửa sổ chiếm hết bề 
ngang mặt trước, trừ cánh cửa ra vào, hiện dần 
với hàng song đứng vuông, đặt xéo cạnh, bên 
ngoài là hàng hiên rồi tới khoảng sân trắng xi–
măng chở tôn, chỗ đậu nhờ tắc–xi của chú Bảy, 
đen thui không nhìn thấy trời.
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	 Huệ lơ mơ sắp ngủ trở lại chợt giật mình. 
Một tiếng kêu khác lạ mơ hồ. Cô dỏng tai nghe 
ngóng. Tiếng mèo gào gọi đực hung bạo trên 
nóc nhà rầm rầm, tiểng thở phì phì chống cự 
khó chịu, những khua động ồn ào làm lãng 
mất sự chăm chú. Huệ bắt rùng mình, xa hơn 
những tiếng động phiền nhiễu ấy, một tiếng 
kêu ngắn thoáng. Tiếng chim cú kêu. Mấy con 
mèo đã đuổi nhau đi mất trả lại sự yên tĩnh, 
cơn ngủ bay biệt hẳn, Huệ trông đợi. Con chim 
kêu liền hai ba tiếng trong sự vắng lặng của 
đêm tràn ngập. Nó đậu đâu? Trên cây gòn khô 
gần giếng nước hay trên hàng cây cao rậm 
ngoài phố hông trước thành lính? Có khi nó ở 
tuốt mấy cây ngoài lộ cái không chừng?

	 Huệ ngồi lên vén mùng, buông thõng hai 
cẳng mò đôi dép. Đồng hồ kêu tích tắc, đặt bên 
kệ hàng trên vách lẫn với những ve kẹo bánh. 
Cô nhẹ nhàng bước ra mé cửa ngoài, lách tránh 
những đồ đạc trên lối đi, kéo chốt cửa chậm 
chạp sợ gây tiếng động đánh thức bà nội già 
ngủ ở buồng nhỏ bên trong. 



Chim cú | 159
Tiếng phản lực vút tới, ngang qua trời, chói 
ráy bắt cô khựng lại trước ngưỡng cửa. Chiếc 
tắc–xi lù lù, án tầm mắt. Không khí tươm hơi 
gió ướt. Đợi cho tiếng máy bay khuất, Huệ 
thủng thẳng ra ngoài, khép cửa sau lưng, men 
bên chiếc xe hơi tới cây cột chống mái tôn ở 
rìa ngoài đứng lại. 

	 Mặt đất mờ mờ phân biệt với gốc ổi thấp, 
cành lá lòa xòa trước sân nhà thầy Năm. Màu 
trời nhạt sáng hơn, những mái nhà lô xô lầm 
lũi. Những chòm cây rậm rịt như đám rừng 
ngoài phố trước thành lính vượt khỏi các nóc 
nhà, mỗi mùa mưa ít nhất một lần những ngọn 
cao nhất bị sét đánh nhưng lửa đôi lúc bốc 
khói cháy âm ỉ cả mấy bữa, chim thường ríu rít 
trong đám lá những buổi sáng chiều khô ráo, 
buổi trưa mùa nắng im gió nghe tiếng chim lạ 
đơn độc hót những khúc ngắn lập đi lặp lại. 

	 Con đường ngoài đó không nhà ở chạy dài 
cả trăm thước với trại lính một bên, gò mả một 
bên, trại lính dây thép gai rào kín, bốt gác cao 
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lênh khênh mái lụp sụp, sân đất trống trơn 
bị vây ở giữa những dãy nhà vách ván mái lá, 
đám gò mả bờ bụi gai góc, cái xây gạch đá rêu 
phong đen đủi, cái lùn thấp gần bằng mặt đất.

	 Huệ vịn tay vào cột, đón tiếng chim kêu. 
Có lẽ nó đã bay mắt. Tiếng chó sủa từng chập, 
mấy con mèo rượt nhau sâu thêm vào trong 
xóm, máy bay ầm ĩ những vùng xa, chuột chạy 
loạt xoạt trong các vách lá. Những kẹt hẻm len 
giữa hai căn nhà mở như cửa ngõ của bóng tối. 
Khoảng lộ cải chạy ngang ngoài đầu ngõ sáng 
khô trong ánh điện. 

	 Huệ tiến thêm hai ba bước, đứng giữa lối 
ngõ, quay mặt vào trong xóm mịt mùng. Trời 
lốm đốm sao, ngôi sao mai rõ ràng trên nóc 
nhà mụ Tư Mập điên điên khùng khùng nuôi 
con mướn cho bọn điếm trong xóm. Mai sáng 
không mưa, mùa mưa năm nay tới chậm.

	 Tiếng động rần rần bủa vây đầu óc như cả 
một đoàn xe hạng nặng chạy ngang; Huệ quay 



Chim cú | 161
mặt ra lộ, cảnh vật say ngủ như chết; cố ngước 
mắt lên trời nhìn tia lửa phụt bay giống như 
sao chổi, hai chấm điện vàng đỏ nhấp nháy 
như đom đóm. Ba lần liên tiếp như vậy cách 
nhau vài giây đồng hồ, những chấn động trong 
thinh không úp chụp làn choáng váng cơ thể, 
Huệ ngất ngư như bị xô đẩy trong một chuyến 
xe buýt ních người, tự động dời chỗ hồi nào 
không hay.

	 Lúc tỉnh trí sự im lặng khuya khoắt mở 
trong cơn gió sớm mơn man, cơn gió như thổi 
đến từ nơi nào ánh sáng đã hé rạng, Huệ thấy 
mình đứng trước hẻm vào giếng nước, nghe 
rõ tiếng nước chảy róc rách trong thành giếng, 
tiếng nước êm ái với những giọt đọng lõm bõm 
rớt sâu như một đêm trăng sáng. Cây gòn trơ 
những cành trụi lá cản lối, những người gánh 
nước lụp chụp dễ bị vấp té, cao lênh khênh 
như người quá khổ; đêm nào một anh chàng 
Mỹ đi chơi bời say rượu lớ quớ tránh gốc cây 
lọt xuống giếng khiến cả xóm hoảng hồn phải 
kêu nhau thức dòng dây kéo lên, anh ta thiệt 
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mạnh, ướt loi ngoi, bể đầu chảy máu mà không 
xỉu, bỏ đi một nước. 

	 Qua giếng trong hẻm, lối ăn thông sang 
gò mả là túp nhà của bọn điếm, con Út, con 
Bông, con Năm, mấy tên ma cô du đảng, Tám 
Toọc, Bảy Bắng, Tư Vẹo, Sáu Nét, nhà cô Sáu 
thầy bói, anh chàng Tư Quy làm trưởng khóm 
chuyên bắt trộm gà, chó, mèo ăn thịt, rút cắp 
quần áo treo phơi trong xóm. Hồi năm ngoái, 
chim cú cũng kêu cách chừng nửa tháng trước 
khi Tám Toọc chém chết chú Hai xích–lô–máy 
trong sòng bài cào ở nhà chị Tám; chị Tám ở 
ngoài đầu ngõ cho bọn điếm mướn phòng, chú 
Hai dắt khách từ Sài–Gòn về; Tám Toọc bỏ trốn 
đi lính một hồi, lại đào ngũ về lấy con Út. Có lẽ 
con chim cú đâu trong bụi tre bên gò mả kêu 
báo cho đám đó. Một đêm nào xóm sẽ nghe la 
thất thanh trong đêm khuya, tiếng chân thình 
thịch rượt đuổi: Chết tôi rồi..., chết tôi rồi. Bảy 
Bắng bị bắt đưa ra Trung không thấy về, Tư 
Vẹo bị nhốt trong trại Thủ đức, Sáu Nét đi lính 
Hải–quân lâu lâu mới xuất hiện trông nghiêm 
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trang đàng hoàng hơn xưa; chỉ còn Tám Toọc 
cái mặt cô hồn thấy sợ, vẫn đánh đập con Út 
mỗi lần con này không chịu đưa tiền cho nó 
đánh bạc, la bài hải chạy cùng xóm. Nó sẽ chém 
người nào đó hay nó sẽ bị Bảy Bắng thanh toán 
trả thù nếu Bảy bỗng thoát về được? Nó đã 
chém thẳng Bảy vào chân rồi chạy thoát trước 
khi lính tới, lính bắt thằng Bảy và Bảy đã nhắn 
lời con Năm về cho Tám Toọc hay mối thù ấy 
chỉ trừ Tám Toọc chết mới chạy khỏi.

	 Huệ rùng mình ớn lạnh, trên người chỉ mặc 
chiếc áo bà ba trắng mỏng, vú không nịt chảy 
nặng, trong ngực hồi hộp lạ kỳ như quả banh 
bị bơm căng trống rỗng. Cô tựa cánh tay lên 
bờ rào nhà thầy hai Bắc–kỳ cưỡi vét–pa làm 
trên sở thuế trong nhà có một sinh viên ở trọ, 
cậu ta thường dậy sớm tập thể dục ngoài sân, 
bất thần mở cửa và có thể bắt gặp Huệ đang 
xớ rớ trước nhà. Huệ sợ hãi, nhưng không dời 
chân, đưa mắt kiểm điểm các nhà. Con chim cú 
kêu ai vậy? Ai sắp chết đó? Huệ nghe vừa căng 
thẳng vừa mỏi mệt rời rã, tất cả âm thầm dịu 
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dàng như đêm tối; tự cười thầm mình không 
còn phải nhỏ nhít, mười bảy mười tám gì. Cậu 
ta sẽ chỉ liếc nhìn không dám lên tiếng, cậu ta 
không hiểu cũng sợ hãi tưởng gặp ma. Chính 
Huệ sẽ hỏi: cậu thức sớm quá hả, rồi trở về 
nhà.

	 Tuốt trong xóm, nhà thầy Chín mở đèn, hai 
cửa sổ mở sáng ấm áp như một nỗi vui mừng 
được giải thoát. Thầy Chín tu hành, mỗi sáng 
đều tụng kinh gõ mõ, trước khi đi làm tận bên 
Khánh Hội chiều tối mới về nhà, thầy đi một 
chiếc xe gắn máy cũ, nhiều buổi phải dựng 
cẳng chống gò lưng đạp mười lăm phút mới 
nổ; hai vợ chồng thầy không con nuôi thằng 
Hên là cháu làm con. Mới ngày nào giờ Hên đã 
lớn trọng, năm kia đậu Tú tài đi học Sĩ quan 
Thủ Đức, làm Thiếuúy Thủy quân Lục chiến, 
đánh trận bị thương huy chương đầy ngực. 
Mấy năm trước nó còn vô trong quán của Huệ, 
tập uống la de với bạn, nghe phát thanh tuồng 
cải lương, say lè nhè nói: 
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	 – Cô Ba, cô giống Ngọc Giàu dữ thần!

	 – Thằng ôn dịch, mày không về mà còn đi 
phá làng phá xóm tao mét ba mày cho coi.

	 Mới ngày nào đó thôi, mình đã hơn ba 
mươi tuổi, mười năm vắng chồng lủi thủi với 
nội già trong quán. Anh không biết sống chết, 
nhưng mình vẫn là bà góa....

	 Huệ nghe xa tiếng kẹt cửa, thầy Chín bước 
ra sân lấp ló sau mấy chậu kiểng. Phía nhà 
thầy Năm bên ngoài vọng tiếng cãi lẫy gay gắt 
của đôi vợ chồng; thầy Năm hiền khô như một 
cục đắt, trước làm lính cứu hỏa sau đổi sang 
lính kín, trái với cô vợ hung dữ cờ bạc tối ngày 
bỏ lũ con nhiều bữa nhịn đói; mỗi lần ghen 
tuông cô Năm la thét, đấm đá, cấu xé chồng, 
thầy Năm lầm lì chịu trận, cùng lắm là xô vợ 
tránh đòn, sau mỗi lần, thầy Năm ở trần nằm 
trên võng ngoài hàng ba ca vọng cổ hay đứng 
lơ ngơ dòm thiên hạ, mình mẩy bầm tím trầy 
trụa. Lần này có điều lạ là thầy Năm cao giọng 
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hơn, tiếng cô Năm cũng vẫn rít lên như thói 
quen nhưng không la lớn. Huệ chăm chú, theo 
dõi cuộc cãi lẫy trong đêm tĩnh, nhăn mặt như 
ngậm phải trái chua. 

	 – Đồ đĩ ngựa. Không biết mắc cỡ. Tao mà 
không nghĩ tới mấy đứa con thì... mày biết chớ. 
Tại sao tao lấy nó. Đừng nói nữa mày. Mày cờ 
bạc, tao tha thứ được. Thứ đồ đàn bà ngựa đ... 
như mày tao phanh phui ra thêm mắc cỡ với 
chòm xóm. Mày thấy tao không nói tưởng tao 
ngu, không hay sao mày... 

	 Người đàn ông thắng thế thấy rõ, cô Năm 
vẫn nói, vẫn kể tội chồng một cách yếu ớt, 
giọng lẫn nước mắt thú lỗi. Cô Năm ngoại tình 
với ai? Thầy Năm không đả động đến, thầy chỉ 
cốt dằn mặt vợ. 

	 – Mày cờ bạc quá mạng mà... Tao biết lâu 
rồi đâu thèm nói... 

	 Cô Năm rên rỉ đau đớn:
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	 – Mày đưa tao mỗi tháng ba ngàn... Mày 
tính, tính thử coi... 

	 – Ai biểu mày cờ bạc... 

	 Huệ đứng im, mở mắt nhìn xuyên qua bóng 
tối, ngực bị đè nén. Gió lao xao các đám là đâu 
đó, trời nhìn quen mắt như chuyển màu nhạt 
thếch. Tiếng mõ trong nhà thầy Chín chậm 
chạp đều đặn. Cuộc cãi lẫy loanh quanh hoài 
hoài không im.

	 Trước mặt, sau gốc mít, nhà vợ chồng Hai 
Sáng, con lóc nhóc một bầy tám chín đứa; 
chồng làm nghề chích dạo, vợ nấu cơm tháng, 
mấy đứa con lớn mang cơm cho các nhà ngoại 
lộ mỗi bữa; trẻ con khóc ọ ẹ không ru dỗ. Lát 
sau mới nghe tiếng là: Ngủ đi mày, thằng nhỏ 
giật mình khóc ré một chập. 

	 Huệ dời chỗ, quay trở về nhà ngang trước 
cửa nhà thầy Năm, kế bên nhà này là căn nhà 
gạch của ông Đại úy, cô em gái đi làm sở Mỹ 
trưng diện ngất trời; cô này thường về khuya, 
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gây lộn với chị dâu hằng bữa. Huệ bỗng nghe 
tiếng chân mang giầy nặng từ trong xóm ra. Cô 
bước mau vô chỗ tắc–xi đậu ăn trong bóng tối 
dưới mái tôn, quay mặt nhìn ra ngoài.

	 Bóng người trong tối nhìn không rõ mặt. 
Lúc tới gần, Huệ nhận ra Hên bận đồ Thủy 
quân Lục chiến, đội nón rộng vành uốn cong 
mép. Cô hỏi khẽ:

	 – Hên đó à? Làm hết hồn.

	 Hên dừng chân quay mặt vô, dáng điệu ngơ 
ngác kiếm tìm rồi tiến tới sát bên mép sân xi–
măng. Huệ tự nhiên lui hai ba bước, dựa vào 
thành cửa tắc–xi.

	 – Ủa. Cô Ba phải không, cô Ba?

	 Một cơn gió bay giông lào xào ngoài đường 
lộ, lọt tuốt vô tới trong xóm, mái tôn trên đầu 
rung lình bình. Cơn gió tắt, bầu trời lại rung 
động chát chúa vì tiếng phản lực cơ. Trẻ con 
khóc ré theo trong nhà nào đó không phân 
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biệt được. Hên ngửa cổ trông theo tiếng động, 
mặt hiện mờ mờ trong khoảng sáng hơn ở bên 
ngoài, môi như mấp máy.

	 – Cô Ba thức sớm dữ.

	 Sự im lặng đậm đặc rớt xuống che phủ 
tiếng mõ loáng thoáng. Hên lột nón cầm tay, 
một chân giậm nhẹ trên đất. Trong mắt của 
Huệ, ánh đèn nhà thày Chín chỉ là một chấm 
sáng lẫn trong lá cây.

	 – Hên đi hành quân hả? 

	 – Dạ. 

	 – Mấy bữa? 

	 – Không chừng. Đâu có biết trước.

	 Hên bước lên khoảng xi măng, giày giẫm 
nghiến bụi cát nghe buốt sắc, đứng bên về 
bánh sau cách Huệ cỡ một sải tay, Huệ nghe 
được hơi thở chậm chạp điều hòa của đứa con 
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trai, bóng dáng khuỳnh khuỳnh cao lớn của 
nó che ngang tầm mắt, dường như nó cười lộ 
hàm răng trắng.

	 – Giờ này làm sao đón xe. Hên vô trại? 

	 – Không. Tới sân bay.

	 Huệ xích dang xa khỏi chiếc xe, ngó sang 
nhà thầy Năm, vợ chồng nhà này đã im tiếng 
hồi nào. Cả xóm vẫn chưa ai thức dậy. Cô vận 
dụng hết thính giác đón những tiếng rì rào bay 
lượn thật xa tới đỗi chìm ngập trong một cảm 
giác bồng bềnh mơ hồ không còn biết nghe 
được là hiện thực hay huyễn hoặc. Đột nhiên 
tiếng xích lô máy nổ ròn vọng tới, Huệ rùng 
mình mở mắt như đã ngủ quên khá lâu, luồng 
hơi gió đột lan trong xương sống, cô lao đao 
muốn té. Đứa con trai chồm một bước tới bên 
cô, đưa tay nắm giữ cánh tay. Thân Huệ run 
rẩy lạnh toát, ngực thở dồn như sắp đứt hơi.

	 – Cô Ba...
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	 Tiếng kêu mau và nhỏ như một mũi kim 
xuyên chích vào da thịt tê dại. Huệ chập 
choạng thụt lui, tới bên bộ ván ngoài hàng ba 
ngồi xuống, bàn tay đứa con trai vẫn bám chặt 
vào bắp tay cô và nó bị kéo theo. Cô cố gắng 
hết sức kiềm chế hơi thở sắp tuôn bay hết ra 
khỏi ngực, nhắm mắt lại cho đầu khỏi đảo. Đứa 
con trai buông bắp tay, chụp mau lấy bàn tay 
đặt trên ván khiến người cô hụt không muốn 
vững. Nó vuốt ve một hồi bàn tay lạnh ngắt, 
bỗng kêu hoảng hốt:

	 – Cô Ba...

	 Hơi thở nóng rát phá ngay giữa mặt nhưng 
toàn thân Huệ vẫn lạnh cứng như trườm đà. 
Đứa con trai có lẽ sợ hãi, nó buông bàn tay, lụp 
chụp rối rít nắn bóp khắp tay chân, Huệ vẫn 
không có phản ứng nào hơn là cơn rét run rẫy 
bắt phải rên rỉ đau đớn.

	 – Cô Ba. 

	 Đứa con trai rờ lên ngực, lên mũi, lên trán.



172 | Thanh Tâm Tuyền
	 Huệ nghe như mình không còn áo mặc trên 
người, đôi vú đau cứng như hồi nào căng sữa. 
Cô ráng sức muốn lết vô trong để dựa lưng vào 
hàng song không nổi, lắp bắp không ra tiếng. 
Đứa con trai kêu í í trong ức như tiếng chó con, 
rồi bỗng nó gục mặt xuống rúc đầu giữa hai 
bắp đùi ôm cứng lấy chúng, người cũng run lật 
bật như khóc, xương sống Huệ ngay đơ, mỏi 
rời, mồ hôi tháo đầy ngực gây ớn, cô đưa tay 
tính đẩy đầu đứa con trai nhưng những ngón 
tay co rút bám chặt lấy những sợi tóc khô khi 
nghe cơn rung động truyền sang như ngọn lửa 
thổi lém ở ngoài đang làm tan băng giá.

	 Huệ rùng mình liên tiếp, ứa nước mắt, cơn 
lạnh đang bị đẩy lui và cơn sốt bốc lên ăn trên 
đầu. Cô từ từ hé mắt, thấy mình ngồi buông 
thỏng cẳng bên mép ngựa, Hên quỳ dưới đất 
úp mặt vào giữa lòng cô, vòng tay ôm giữ hai 
bắp chân, thở hiền hòa như đang ngủ. Cô lấy 
những ngón tay làm lược gỡ mái tóc bờm 
xờm, êm ái; bây giờ hơi lạnh gây gây ngoài da, 
thấm trên chiếc áo bà ba mỏng và trong thân 
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sự nồng ấm chậm chạp lan đón chống chọi. 
Hên quay nửa mặt đưa mắt ngó lên; hai tay 
rớt xuống ôm đôi bàn cẳng còn tê lạnh. Huệ 
khẽ động, thấy mình có thể nhúc nhích được.

	 Ngoài đường tiếng xe chạy huyên náo dồn 
dập tưởng như trời đã sáng bét. Huệ bất ngờ 
xô mạnh đầu đứa con trai, rút cẳng, lùi tới hàng 
song, Hên sực tỉnh ngó dáo dác. Xung quanh 
vẫn tối thui, nín lặng hoàn toàn, không còn cả 
tiếng mõ của thày Chín.

	 Huệ thở dài, hơi thở bám nóng quanh mặt, 
những giọt nước mắt khô rát.

	 – Hết giới nghiêm rồi.

	 Huệ chậm chạp chống tay trên mép ván 
cập kênh đứng trở dậy, cúi lượm chiếc nón rớt, 
tần ngần chụp lên đầu, chưa muốn dời bước. 
Bóng tối lõang nhờ trong ngọn gió phe phẩy 
làm một ốc cùng mình. Huệ có thể nhìn thấy 
những vết rằn ri trên bộ đồ trận của Hên. Cô 
co hai đầu gối che ngực, vòng tay ôm lấy, bên 
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bắp tay bị nắm giữ còn đau ê ẩm, nghĩ thăm: 
mình bị trúng gió, đau tới nơi rồi. Hên vẫn 
đứng sững như trời trồng không nhúc nhích 
cục cựa. Bất thần nó xoay mình đi mau không 
ngó lại sau, tới đứng dưới gốc đèn đầu ngõ, 
bóng chiếu gẫy trên bức tường của tiệm sửa 
xe. Ngoài lộ không một tiếng xe qua.

	 Huệ giẫm chân xuống đất yếu ớt, lò mò tìm 
đôi dép sút văng mỗi nơi một chiếc. Cô đang 
lui cui quan sát mặt đất, bỗng nghe tiếng nổ 
buốt óc, ngã nhào, ngực tức nghẹt, mắt mở 
trừng. Xung quanh nhiều tiếng động lịch kịch 
trong các nhà. Không biết bao lâu, cố thở lại 
được, hoàn hồn bám lấy chiếc xe tắc xi đứng 
lên, người nghiêng ngả như say rượu. Một vài 
tiếng chim lích chích trên cây cao. 

	 Ngõ sáng hơn vì nhiều nhà thức dậy, có 
nghe tiếng chị Tám mở cửa nói lớn một mình: 
Ngay ngoài ngõ mình thôi. Cô trông ra ánh đèn 
vàng chiếu tỏa trên quảng đường mờ mờ như 
một làn sương mỏng, vắng vẻ hiu quạnh như 
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còn đang nửa đêm. Dưới gốc đèn một bóng 
người ngồi ủ rũ như ngủ quên, không thấy 
đầu. Cô lắp bắp rên rỉ không ra hơi, thốt la 
vang làng xóm:

	 – Thằng Hên... Thằng Hên...

	 Huệ té khuỵu xuống đất, va mạnh xuống 
thềm xi măng, đầu bốc ngùn ngụt như đám 
cháy ngon trên cỏ và lá khô, thân thể như bị 
bầm dập khắp nơi sau cuộc tra tấn dã man. 
Dưới lưng tiếng động của chân chạy hỗn loạn.
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Nguyệt san VĂN UYỂN
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Ngoài ấn bản thường, có in riêng

80 cuốn trên giấy trắng mịn

dành riêng cho bảy tác giả

và cơ sở xuất bản VĂN.


