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TẤM GƯƠNG TRONG 
HÀNH LANG

(Thay lời vào tập truyện)

	 Họ đi thẳng vào buồng riêng, như 
gà vịt và súc vật về chuồng, tuân theo sự 
chỉ dẫn của một thói quen lâu ngày đã 
biến thành một động lực xô đẩy vô hình 
mà mãnh liệt. Thành phố bên ngoài, 
đâu đó có thể chỉ mới bắt đầu cuộc sống 
náo nhiệt lộng lẫy về đêm. Nhưng trong 

ngôi nhà, đã hai bàn tay của lặng im, dịu 
dàng phủ dần mười ngón lớn. 

	 Người ta nghe thấy những bước 
chân dừng lại trước từng con số phòng. 
Tiếng những cánh cửa mở ra và đóng 
lại. Một vài ngọn đèn còn sáng. Một vài 
ngọn đã tắt. Những then cửa cài. Những 
khóa sắp bập. Không phải là lúc vắng 
mặt người, mà lại chính là từ lúc có 
người về, mỗi căn buồng mới đích thực 
là cái hình ảnh ấy của một hòn đảo ho-
ang. 

	 Tường câm nín tường không có 
cánh. Vách im hơi vách không truyền 
lời. Sau mỗi ổ khóa, một nhà mồ. Phòng 
này, một hình. Phòng kia, một bóng. 
Thời kỳ đầu tiên mới đến ở ngôi nhà, 
một vài người chừng như có ném tới 
cho nhau một nhịp cầu liên lạc. Chừng 
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như có gõ cửa buồng bên, thăm hỏi một 
đôi lần. 

	 Nhưng đảo rối lại đảo, biển cách 
biển rồi vẫn mênh mông đứng giữa. Một 
nhịp cầu bắc không có nhịp cầu nối với, 
và trên những dòng sông mang hình 
ảnh những biên thùy, cuối cùng không 
có một nhịp cầu nào. 

	 Đời chảy trên hai bờ. Cái gần gụi 
tấc gang cuối cùng vẫn chỉ là cái gần 
gụi nghìn đời không hội điểm của hai 
con đường sắt. Sáng đi ra cửa, ra đường, 
chiều trở về từ phố từ ngõ, họ đụng đầu 
mà không chào hỏi, tiếng là cùng sống 
chung dưới một mái nhà, mà mỗi vì sao 
vĩnh viễn chuyển vần trong một quỹ đạo 
riêng, mắt nhìn thẳng, chân đi đường 
mình, kẻ nọ với kẻ kia vẫn hoàn toàn lạ 
mặt.

	 Cái bên trong của ngôi nhà thế là 
đã thấy rõ. Không tận cùng, cũng một 
phần. Rõ như cái sự cùng với đời mà 
sinh thành. Như cái đồng đẳng tự nhiên 
của mọi thân phận người mà biểu tượng 
điển hình là những căn phòng cùng 
hình thể và cùng kích thước.

	 Cái không rõ, không thấy, không 
biết thế nào lại chính là khởi đầu từ 
ngoài cánh cổng sắt lớn, nơi cuộc đời 
đầy gió bão của cảnh ngộ và tình cờ của 
định mệnh chụp bắt lấy họ tức khắc mỗi 
buổi sáng đi ra, thả cho về mỗi khi chiều 
xuống. 

	 Cuộc đời đó, mù sương như lũng 
sâu nhìn từ một đỉnh núi. Cuộc đời đó, 
lớp lớp những hoài nghi trên chất ngất 
những buồn phiền mỗi buổi chiều, họ 
chở về một mảnh, hệt như người dân 
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chài khi đón mặt trời ở phương tây thấp 
xuống với thuyền về, mang trên hình 
hài mình hóa thân thành chiếc lưới, một 
phần biển khơi. 

	 Cuộc đời đó, còn phải nói thêm, là 
hình như từ cái ngày mất đi những cỗ 
song loan chở đầy ruộng tưởng, đã biến 
thành một công trường lầm lụt mồ hôi 
nước mắt chan hòa. Có thể họ đã cười 
rất vui, đã hát rất lớn ngoài kia. Nhưng 
trở về, chiều sầu não đã tắt những tiếng 
cười, đã chết những lời hát. 

	 Có thể hạnh phúc ngoài kia từng 
phiến từng chùm đã hái. Nhưng trên 
đường về, hạnh phúc đã từng phiến 
từng chùm rớt khỏi lòng tay. Không biết. 
Sống là một giả định. Không chừng. 

	 Hạnh phúc này với anh là khổ đau 

vô tận của tôi. Không rõ. Trải đời hồng 
hào nhưng trong cái sống đã cái chết 
từng giây, và nghĩa đời là một mà cũng 
muôn vàn, như bản thể sự vật có trăm 
khuôn mặt bởi ngắm nhìn từ một nghìn 
vị trí.

	 Điều biết được, đoán thấy, là dấu 
tích đời đích thực là những vết hằn 
khủng khiếp. Trên những lối đời, đích 
thực là những trận mưa cường toan đổ 
xuống. Và trên thịt da, tâm thể và hình 
hài người, đích thực là sau mỗi chiều về, 
những dấu chàm đã ở đó không phai. 

	 Dấu tích: sáng nhìn trong gương, 
màu tóc còn xanh, chiều vẫn gương kia, 
mái tóc đã bạc. Dấu tích: mắt bình minh 
còn trong suốt lòng suối, tới chiều về, 
đã những tròng mỏi nhọc lim dim. Lịch 
ngày bóc dần từng con số nếp nhăn. Tới 
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mỗi cuối tháng, nếp nhăn cũ đã chồng 
thêm nếp mới. Phải, tình đời chắc nặng 
lắm. Hoa nói hoài cho người. Phải, khối 
đời chắc nặng lắm. Hoa nói hoài không 
thôi. Hoa nói. Hoa nói. 

	 Và họ mang đời về mỗi buổi chiều 
như thế, trên cổ, trên vai, như những 
phiến đá trên đầu. Đá nặng quá làm ng-
hiêng hình dáng sống. 

Buổi sáng người đi ra, cái ngực đựng đầy 
không khí mạnh, đài trán ngửng cao, tay 
làm nhịp cho chân vui nhảy nhót, sáng 
láng, hùng dũng, tưởng như mỗi đi ra là 
mỗi mặt trời. 

	 Chiều về, đầu gối chùng, chân lết lết. 
Chiều về, gãy xuống một bên vai, xẹp lại 
một lồng ngực, tối lại một ánh mắt, hai 
cánh tay buông thỏng như hai con vật 

chết treo, lưng bướu gồ, lật đật cái dáng 
đi tàn tật.

	 Sự mỏi nhọc rã rời kiện toàn thêm 
cho cái hố thẳm cách biệt sẵn có. Người 
trở về, vật và hình bóng, đụng đầu nhau 
trên một hành lang chung, sống tiếp 
những gió bão đời đã bỏ lại ngoài kia, 
bằng những dấu vết mang về. Mỗi dấu 
vết đó, trong tâm thế choáng váng, còn 
tiếp tục dội đập tiếng dội đập phản chiếu 
của một vang núi.

* * *

	 Phải, ngôi nhà chung cư với những 
căn phòng đồng dáng ấy còn có một 
hành lang chung. Nó mở ra từ mặt tiền, 
đi thấu suốt tới sau, là hình ảnh của một 
dòng sông số mệnh chảy giữa những căn 
phòng đối diện. 
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	 Cuối đáy hành lang là một bức tường 
đứng thẳng. Bức tường này ở đúng cái vị 
trí một tấm phông bối cảnh thường thấy 
trên sân khấu, ngăn chia tiền trường với 
hậu trường. Trên bức tường, tự bao giờ, 
đã treo sẵn một tấm gương. Phải, ngôi 
nhà định mệnh có một hành lang chung, 
còn dựng một tấm gương. 

	 Một tấm gương, với hành lang, có 
cùng một ý nghĩa, là treo đó, cho một 
phản chiếu chung, mọi người cùng sử 
dụng. Tấm gương hình chữ nhật. Thật 
lớn. Cao bằng hình dáng đời. Rộng bằng 
số kiếp người. Đính sát vào tường, tới 
ngang tầm tóc, mặt gương phẳng tắp 
không một thoáng gợn, nước gương 
trong vắt pha-lê, mọi ảnh tượng tới đó, 
hiện hình, tất yếu là một phản ánh trung 
thành không biến dạng.

	 Vậy mà mỗi buổi chiều, từ ngoài 
cuộc đời đầy đặc những ảo ảnh và những 
giả định ngây ngất trở về, mỗi người 
khách trọ của ngôi nhà kỳ lạ, trước khi 
vào phòng mình, tới trước gương dị 
thường, lại không có cùng với nhau một 
quan điểm đồng nhất về cái hiện tượng 
của bóng hình in lên và chân thân phản 
chiếu. 

	 Không biết như thế nào. Tại làm sao 
như thế. Gương đứng đó hay là gương 
không có? Gương treo kia hay gương 
chỉ vô hình? Cái bóng tối trong gương là 
thật? Hay cái hình tôi ngoài gương mới 
đích thực hư không? Sự thật của tấm 
gương đâu? Cái mỏng manh của phiến 
kính một ly trên một nền tường dính 
chặt? Hay sự phản chiếu ấy của những 
hình thù kề sát, xa vời, từ cực lớn tới cực 
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nhỏ, lồng vào nhau, lăn lộn, trước sau, 
chập chờn không phân biệt. 

	 Và như thế, từ một khởi điểm tĩnh tới 
vô tận kéo dài, một chiều sâu siêu hình 
không đáy? Nghìn câu hỏi treo căng trên 
nghìn ngờ vực mở. Mỗi hòn đá nghi vấn 
ném xuống, làm tỏa rộng một vòng tròn 
sóng nước hoài nghi. 

	 Suy tưởng chìm đắm miệt mài nào 
cũng khởi đầu, từ trước một tấm gương. 
Ta nói những trời ta và những biển ta. Là 
gương đó, những biển trời ta nói. Hình 
bóng anh như ánh trăng nghìn năm 
trước của thơ Đường. Trăng không thấy 
anh, bởi sống thủy chung là phóng thế, 
nhưng như ánh trăng nghìn năm trước, 
vẫn một hình bóng kia vĩnh viễn đuổi 
theo người.

	 Tới trước gương, chợt mang một ý 
nghĩa cùng đường. Từ gương còn đi nữa, 
tri thức nhập vào trong, nhưng hình hài 
thì đừng lại. Từ những chân trời khác 
nhau, vậy là những công dân của ngôi 
nhà kỳ lạ đã tới lúc buổi chiều dăng lưới, 
nơi cuối đáy hành lang chung, trước 
trong suốt và dị thường gương, nhận 
diện mình. 

	 Nhận diện này, không tất yếu đưa tới 
hủy hoại. Quy luật và định lý đời sống về 
Có và Không, Còn và Hết cũng không 
hề tuyệt đối chứng minh một phong thế 
nhất thiết đưa tới một hủy thể. Và ngược 
lại. Tri thức về sống và tri thức về chết 
là một. Không biên giới. Duy Narcisse 
ngắm mình và chết. Chỉ là y không có 
đời sống hiểu đời sống trên đường đi về 
cái chết cuối cùng. Không. Tuy nhiên 
không. Dòng suối, tấm gương vô hình 



22 ¶ Bảy tác giả Cánh cửa sau cùng ¶ 23 

của Narcisse tuyệt nhiên không hình đời 
in dấu. 

	 Bóng người và bóng suối cùng ảo ảnh 
như nhau. Cho nên tự ngắm mê mẩn và 
tự chết ấy cuối cùng hoàn toàn vô nghĩa. 
Ngắm nhìn từng chiều nơi đám khách 
trọ của ngôi nhà có hành lang từ tấm 
gương chung, khác. 

	 Bởi vì mỗi trạng thái ngắm nhìn là 
một trạng thái khác biệt. Người đứng 
trước gương biết khác, còn muốn làm 
khác đi gương. Nhìn họ mà xem, từng 
người. Mỗi người một dáng điệu, một 
phản ứng. Đứng trước gương bởi vậy 
vừa mang ý nghĩa một đứng lại, vừa là 
khởi điểm mới của cuộc hành trình. Từ 
trước tương tới sau gương. Từ trong và 
sau gương về trước mặt. Xuyên thủng 
qua như một mũi nhọn. Hay lượn vòng 

tròn như một đường bán kính. Đặt bàn 
tay lên gương cho bàn tay mất bóng. Úp 
sát mặt vào gương cho gương ở trong 
đầu. Vòng cánh tay về phía sau cho đụng 
tường và bật lại. Nghiêng đầu về tả cho 
trong gương là tóc bay về hữu. Xây lưng 
lại cho đối diện trở thành hậu thể. Đứng 
bán thân cho chia nửa hình hài. Hay là 
nhắm mắt lại cho gương thành gương 
khác. Một nghìn thế soi. Một triệu lối 
ngắm. 

	 Những người khách trọ thời nay 
sống dưới mái nhà tri thức bây giờ đã 
làm như thế. Và sự chết, cái chết, cõi 
chết, vĩnh viễn, yên nghỉ, hư không, vô 
cùng, từ gương rất mới và ngắm nhìn rất 
mới kia đã được ghi trong tấm thực đơn 
đời sống hàng ngày.

* * *
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	 Đời sống một người, cho dù là vĩ 
nhân và á thánh, vĩnh viễn có một phần 
rất lớn ở ngoài nó. Triết học nhân thế 
tới nay vẫn là một khoa học nửa chừng 
đường. Càng đi tới, đối tượng càng lung 
thoát. Đã sáng hồng từng cõi tri thức 
và suy tưởng siêu việt, triết học thời đại 
còn nói tới những thất bại. Ngàn triệu 
năm sau, vẫn những vùng biển và những 
vùng trời không bao giờ biết tới. Vật thể 
muôn vàn. Người chỉ là một. Quê trời 
chưa đâu. Vẫn chỉ quê đất. 

	 Tri thức thần thánh có được điều 
hay này là càng làm cho nhân loại và con 
người nhũn nhặn hơn. Mọi kiêu hãnh 
đều vô lối. Gió bão ngông cuồng tuyệt 
nhiên không nổi dậy ở những vòm trời 
tâm thế cao vút. Huyền diệu hằng hà, 
người vi thể, cây kim và hạt bụi mà thôi. 

	 Càng thấu triệt, con người càng 
mỏng manh, và cánh bướm Trang Tử 
bay vào chiêm bao một buổi trưa vàng, 
cũng chỉ là cái nhẹ thênh nửa chừng của 
một nửa chân thân còn là là mặt đất. 

	 Vô cùng vẫn là ngưỡng cửa lớn của 
người. Ngưỡng cửa ấy chưa vượt. Cửa 
không gian trên một ý nghĩa nào vẫn 
là một khung cửa hẹp. Nghệ thuật từng 
thời đại bao giờ cũng được đánh dấu 
bằng một bất lực mới khám phá, khiến 
một định nghĩa bất biến cho văn chương 
vẫn đúng, là văn chương không thay đổi 
được gì. 

	 Cho tới nay, chúng ta chưa từng được 
nhìn thấy ở một nền học thuật nào, cho 
dù nguy nga lộng lẫy tới đâu, cái hình 
ảnh mênh mông của con người toàn 
năng, lạc phách xuất chúng làm chủ đời 
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sống. Và định mệnh vẫn là một dấu hỏi 
lớn.

	 Nhưng văn chương nhân loại nói 
chung trong đó có nghệ thuật và tri thức 
chúng ta đã tiến được những bước tiến 
bát ngát trên chuyến đi truy tìm ý nghĩa 
cá thể ta và bản thể đời. 

	 Nghệ thuật tắm đẫm hoài nghi, khát 
khao thấu triệt bây giờ là cuộc đối chiếu 
thường xuyên hào hứng hân hoan giữa 
cái hữu hạn và cái vô cùng. Giữa muôn 
vàn và một. 

	 Đời sống, phía trước gương và phía 
sau gương đều được khai quật dậy. 
Những mặt trời ta đi, làm nhỏ lại những 
giả thuyết. Tạo dựng bằng biểu tượng và 
huyền thoại, một thế giới cũ đã mất và 
một Trật Tự Cũ đã mất theo. 

	 Trên cuộc hành trình mới, văn 
chương đã gõ mạnh tay vào những cánh 
cửa sau cùng, bắt mở. Sau cánh cửa, cái 
chết, cõi chết, như từng huyền sở hoang 
đường gãy cánh, lần lượt hiện hình. Nó 
mơ màng. Trong suốt. Mang hình dáng 
đời như căn phòng ta ở, mang kích thước 
người như tấm gương soi. 

	 Cái chết chính là tấm gương kia, tấm 
gương vật thể hết vẻ dị thường, bởi chính 
ta treo nó giữa ngôi nhà ta ở. Chết hết là 
một phi lý. Nó trở thành tình nhân đời. 
Bằng hữu người. Một cửa sổ thôi của 
một nghìn cửa sổ. 

	 Bằng văn chương, ta đã đặt nó ngồi 
ở cái ghế ngồi bên cạnh, cùng dắt qua 
đường, cho vào cùng một tiệm nước, 
vẫy gọi sang từ hè phố bên kia. Cái chết 
đã trở thành một sự thể. Nằm trong cái 
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bảng dài thòng những sự thể của sinh 
tồn viết ra bởi bàn tay tri thức tổng hợp. 
Nói một cách khác, cái chết đã nhập vào 
đời sống. Làm một chất liệu mới. Làm 
cho đời sống muôn vàn sống hơn.

	 Phát đạn bắn vào đầu một buổi sáng 
thôn dã hồn hậu và tươi hồng kia của 
Ernest Hemingway, nghe cho kỹ, thấy 
vang động thành một vang động hân 
hoan. Sau phát súng, chim vẫn hót trên 
cành một cửa rừng. Suối vẫn lăn. Lá vẫn 
múa và nhánh hồng trong ly nước vẫn 
nở trên một thành cửa sổ chan hòa ánh 
nắng. 

	 Cái chết không làm ngừng đời sống 
nữa. Đời sống là một trái tim vĩ đại. 
Đạn nổ nhịp ba. Đạn nổ nhịp ba không 
chết. Nhận thức luận về mọi hiện tượng 
của cấu thành và hủy thể là nguồn ánh 

sáng mới chói lòa những cõi triết thuyết 
chứa chan những tiềm lực suy tưởng 
phấn khởi, óng ánh và sinh động nhất về 
người. 

	 Bi đát bởi vậy cũng phải hiểu theo 
một ý nghĩa mới. 

	 Tuyển truyện những sáng tác ngắn 
của nhiều tác giả tạm đặt một tên chung 
là “những cánh cửa sau cùng” này bởi 
vậy mà nói tới những phát đạn còn nói 
đến những nhánh hoa hồng trên thành 
cửa sổ kia. Nó là một tuyển truyện nữa 
về đời sống. 

	 Điểm khác thường đáng nói là sau 
những buổi chiều tới đứng trước gương, 
sớm mai từ những chiếu giường siêu 
hình thức giấc, đám khách trọ của ngôi 
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nhà chung cư lại ra đường. Tấm gương 
vẫn chỗ cũ. Không ai đập vỡ nó. 

	 Tri thức người và văn chương người 
đã để cho tồn tại tấm gương, tấm gương 
dị thường cuối cùng chỉ còn như một 
đồ vật trong nhà. Dành cho chính tấm 
gương cũng cái quyền được sống, văn 
chương đã chấp nhận cho cái chết, và chỉ 
còn chấp nhận thế, như một đoạn đường 
nhỏ trong những đoạn đường của tri 
thức mà thôi.

MAI THẢO
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CHIẾC QUAN TÀI CỦA NÓ

Dương Nghiễm Mậu

	 Cổng sắt vẫn còn đóng kín. Một 
người đàn bà ngồi bệt nơi giáp 

tường gạch khóc tấm tức bên một người 
con trai lặng lẽ. Nơi cửa sắt một bà già 
ngồi im mặt bơ phờ, mắt ráo hoảnh. Một 
người đàn ông ngồi bên, hai người nói 
chuyện với nhau từng lúc, người đàn ông 
mắt đỏ hoe: nó mới viết thư về cho cháu, 
nó nói nó sắp về thăm bà. Ai ngờ thời 

buổi này. Bà cụ nói: hôm trước, nó về bà 
đã bảo nó phải giữ mình, nó cười cười 
nói nói khinh thường bảo chết có số, nó 
đâu hiểu được những lo lắng của bà, đấy 
cháu thấy chưa... 

	 Nơi cửa sắt mỗi lúc một đông, không 
có một người ở phía trong chốc chốc 
thoáng qua khoảng sân rộng mãi phía 
trong một vài người lính đi ngang qua 
ngó ra ngoài lặng lẽ rồi khuất. Tôi nóng 
ruột bồn chồn. Không thấy Phúc, không 
thấy bác Tuấn, không thấy một người 
thân nào của Linh, cả Hạnh nữa, nàng 
đã được tin chưa? Đi đi lại lại đã chồn 
chân. Nắng buổi chiều mới hơi nghiêng 
xuống. Những chiếc xe đủ loại chạy 
ngang qua phả bụi, tuôn khói mù mịt 
trên con đường nhựa rộng, hai bờ lề cỏ 
khô áy vàng úa không có một lối đi mòn 
nào. 
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	 Tường bệnh viện chạy thẳng kéo dài 
tới mỗi đầu đường phía xa, bóng người 
đi lại ở đó nhỏ hẳn lại. Trong ánh nắng 
chói chang, nhìn qua con đường nhựa, 
hơi nóng bốc lên ngột ngạt, những chiếc 
xe nặng chạy qua rung chuyển cả đất, lúc 
đó những tiếng nói bình thường bị át hẳn 
đi. Trên đầu cách nhau không lâu liên 
tiếp những chiếc máy bay chúc xuống 
hay lao lên cao, tiếng nó vang động, một 
vài chiếc trực thăng ngang qua kêu sè sè 
khiến những người ở dưới ngước nhìn. 

	 Bên kia con đường mấy căn nhà tôn, 
hàng cây vàng, một tụm cây gòn chụm 
lại với nhau, những cành thưa vươn cao 
không có lá chẳng để lại một bóng mát 
nào. Dưới đó một chiếc quán được lưng 
lên bằng tôn rất thấp, tôi cố nhìn, qua khỏi 
đường, chiếc quán như xa đi, khoảng tối 
trong bóng rợp khiến hai chiếc bàn mờ, 

mấy chiếc ghế trống, trong có một chiếc 
tủ nhỏ. Cổng vẫn chưa mở. Tôi bước qua 
đường đi vào quán.

	 Qua hiên, do mấy tấm tôn chống 
nghiêng ra ngoài, tôi thấy mắt nhìn mát 
hẳn lại, những hoa nắng quay tròn nhiều 
màu, tôi đứng im, nhắm mắt một lúc rồi 
mới mở ra, một người đàn bà từ phía 
trong đi ra dáng uể oải:

	 – Ông dùng gì?

	 Người đàn bà mặc quần đen, chiếc áo 
cánh hoa, chân đất, tóc búi xổ như vừa 
qua một giấc ngủ chưa tỉnh, gương mặt 
mệt mỏi ướt mồ hôi. Tôi đưa mắt nhìn 
vào những hàng kệ sơ sài phía trong, kệ 
bám vào khoảng ngăn phía ngoài quán 
với nhà trong, trên vách những bìa báo 
hàng tuần với hình những cô gái la xanh 
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đỏ dán đầy. Trên kệ có mấy lọ kẹo, mấy 
chai bia, nước ngọt. Tôi đi vào ngồi nơi 
chiếc bàn ngay bên một cái cửa lớn phía 
bên tay mặt, mé bên trái bịt kín, cửa ngó 
ra một khoảng vườn cây thấp, từ đó tôi 
cũng có thể ngó sang khu cửa bệnh viện. 
Tôi nói: 

	 – Có nước đá không bà. 

	 – Có. 

	 – Bà cho tôi chai bia lớn...  

	 Tôi sửa lại thế ngồi, người đàn bà 
với tay lấy chai bia, dùng tay lau bụi, bà 
cúi xuống nơi giáp tường mé bên kia lấy 
đá trong một chiếc thùng gỗ, bên đó có 
một chiếc ghế xích đu, một người đàn 
ông gầy, cởi trần, quần cụt đen đang ngủ, 
chiếc quạt cói tơi tả bỏ trên bụng. Chiếc 
ly cối nhem nhuốc cáu bẩn. Cục nước 

đá. Bia sủi bọt. Một chai bia lớn, bây giờ 
là một chiếc ly. Không còn Lịnh, những 
chai bia để đầy trên bàn với hai chiếc ly 
cối. Tôi nói: 

	 – Bà biết mấy giờ bệnh viện mở cửa 
không?  

	 – Vào thăm thì năm giờ. 

	 Người đàn bà nói trống không rồi 
đi vào nhà, những tiếng động ở trong 
đó. Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ từ 
phía cửa sổ thổi vào nhưng không đủ để 
làm thoáng bầu không khí như bị hâm 
nóng thêm dưới những mái tôn thấp, có 
những lúc chiếc quần rung lên vì xe cộ 
ngoài đường. 

	 Những người tụ tập trước cửa bệnh 
viện đông thêm, có một chiếc dù mở ra, 
chiếc dù màu xanh dương nổi tươi lên 
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giữa khoảng cửa bệnh viện, đó là chiếc 
dù của một người đàn bà, hay con gái 
mặc áo trắng dài. Mấy chiếc nón không 
động đậy. Phía trong đó những người 
thân đang đợi họ. 

	 Những ngụm bia làm tôi tỉnh lại dần, 
mồ hôi vả trên trán, chảy hai bên thái 
dương, trên hai cánh tay những giọt mồ 
hôi lấm tấm. Những chiếc xe chạy qua 
bỗng chậm lại rồi nối đuôi nhau. Lại có 
chuyện gì làm kẹt xe, một tai nạn chẳng 
hạn.  

	 Tôi đưa mắt nhìn vào những số xe, 
tôi muốn nhìn một số, số 2910 là số một 
người tù chúng tôi yêu mến, nhớ không 
Lịnh, người tù mang tên mày, 2910, hậu 
thân của Lãnh Út hào hùng chúng ta vẫn 
nhắc tới, người tù mang số 2910 mày 
nhớ không, con số chúng ta yêu dấu theo 

dõi, chúng ta dùng nó để đánh cá trong 
những lần ngồi uống bia, nhìn ra đường 
tìm số những chiếc xe chạy qua mang số 
2910, và mỗi lẫn chúng ta gặp nó trên 
đường phố chúng ta reo lên thích thú, 
chúng ta còn theo dõi nó. 

	 Và chúng ta không quên cả một căn 
nhà mang số đó, căn nhà ở Bàn Cờ mà 
chúng ta nghĩ nếu thuê được làm nhà ở, 
căn nhà có hai cô con gái rất xinh, thỉnh 
thoảng chúng ta ngang qua không duyên 
cớ gì khác hơn là thấy con số 2910, chỉ 
cho nhau thấy và khi số nhà đó đã đổi thì 
chúng ta chẳng còn tới đây nữa. Hai cô 
gái bây giờ chắc đã có gia đình. Không, 
không chiếc xe nào có số đó cả. Khói xe 
nhả mù mịt, tiếng máy nổ oi bức, khu 
tường bệnh viện bị che khuất, cùng đám 
người bên kia đường. 
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	 Người đàn ông trên ghế xích đu cựa 
mình, nghiêng mặt ra ngoài nước rãi 
chảy xuống khóe miệng, đôi mắt khép 
không kín.  

	 Lịnh cũng nằm như thế nhưng không 
còn thở nữa, không bao giờ thở, không 
bao giờ nói, không bao giờ đi uống bia. 
Nhớ không. Phúc đứng ngoài cửa gọi yếu 
ớt, tôi hỏi gì đó em, Phúc ngập ngừng nói 
nhỏ: anh Lịnh chết rồi. Tôi kêu lên bao 
giờ? Phúc nói hồi đêm, trong bệnh viện. 
Tôi nói em vào trong này đã, Phúc nói 
em còn phải đi báo tin. Tôi nói: nói qua 
cho anh nghe. Phúc nói Lịnh bị thương 
cách đây hai ngày, trực thăng mang về 
nhưng cứu không được, được tin báo em 
vào thì anh đã mê man không biết gì, và 
hồi đêm thì anh ấy tắt thở... 

	 Đôi mắt Phúc đỏ hoe, đầu tóc bù xù, 

khuôn mặt hốc hác. Nó có đôi mắt lớn 
giống Lịnh. Lịnh đã chết. Lúc Phúc đã đi 
tôi vẫn còn đứng lại ngoài cửa. Lịnh đã 
chết. Tôi nhủ thầm thêm một thằng bạn 
nữa, và mất người bạn thân nhất, người 
bạn không thể thay bằng một người bạn 
khác. Hắn đã chết thật, bây giờ tôi tin 
chắc thế. Lịnh đã chết như nhiều người 
khác, những người chết mỗi ngày. 

	 Lịnh đã chết. Tôi búng móng tay lên 
thành ly. 

	 Tiếng kêu ròn vang, người đàn bà đi 
ra. Tôi nhìn lên nói: 

	 – Bà cho tôi chai nữa. 

	 Một chai nữa. Lịnh, mày thấy thế nào. 
Mày còn nhớ một lần ngồi với những 
Thạch, Vững, Đặng, mày uống say lè 
nhè, tao hiểu vì sao mày say. Câu chuyện 
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nhạt nhẽo ngày hôm ấy, tại sao những 
nồng nàn ngày cũ, những ngay thẳng, 
nóng nảy chúng ta đã bỏ đi, chúng ta dè 
dặt chừng mực, ngậm miệng. Chúng ta 
không còn đồng ý được với nhau nữa, 
mỗi đứa ở về một phía khác nhau, còn 
nói gì nữa, mày nhớ không. 

	 Mày đã chết, rồi tao sẽ chết phải 
không. Không còn những người có đủ lẽ 
phải và những người có nhiều lỗi lầm.  

	 Không còn những người trong sạch 
trung chính và những người bẩn thỉu tồi 
tệ. Những hạt đậu đen và đậu trắng đỏ 
lẫn vào nhau trộn lên và chia đều. Mày 
nhớ mày đã nói thế không.  

	 Cái lối thoát ra, mày nhớ không, 
thoát ra, một đường bút chì kẻ mờ mờ, 
thêm vào đó chúng ta không tin, chính là 

không tin một cách vững vàng tha thiết 
rằng đó là con đường sẽ được kẻ đậm và 
đúng nhất, chúng ta không tin để thực 
hiện, không tin để làm rõ nó, chỉ là một 
đường kẻ mờ những ngờ vực, hoài nghi. 
Làm sao được. 

	 Lịnh, mày nhớ không những ngày 
náo loạn chúng ta ngồi uống bia và chửi 
đổng. Lịnh, mày nhớ không những ngày 
buồn rầu mày trở về nhìn tao và lắc đầu. 
Tao cười nhạt. Mày la lên, tao chỉ cười 
nhạt. Lãnh Út đã chết, người tù 2910, 
mày cũng là một thằng tù, tao cũng là 
một thằng tù, mày có số, tao chưa có số. 
Bây giờ cái gì cũng có số, từ nhà cửa, xe 
cộ người... Mày chết, Lãnh Út chẳng còn 
người để nhắc đến... 

	 Trên chiếc quan tài của mày có gắn 
một con số nào không? Số mấy? Có thể là 
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2910, con số mày ước muốn, chắc không, 
không bao giờ như mày ước muốn, như 
tao ước muốn hết, bao nhiêu người có 
được những điều mình ước muốn, có 
bao nhiêu cuộc sống có được như ngày 
nhỏ tuổi mong ước và mơ mộng... 

	 Đoàn xe chuyển dần dần, tiếng máy 
nổ nặng nhọc khói um trong không khí, 
nền trời đục lờ lờ hung đỏ vì bụi và khói. 
Đám người tụ tập trước cửa sắt đông 
thêm, người đứng lóng ngóng bồn chồn, 
người ngồi mệt mỏi, ít người thân nhau 
tụ lại một người bệnh nào, một người 
chết nào đó trong cổng sắt đang đợi họ. 

	 Người nằm trên giường, kẻ nằm 
trong áo quan. Ví dụ thế... Những giọt 
nước đọng ngoài thành ly chảy xuống 
mặt bàn gỗ khó tạo thành những vòng 
tròn ướt đen. Ly bia màu vàng bọt sủi. 

	 Lịnh húi đầu cao, nước da sạm khỏe 
mạnh, trên cổ áo loang ố mồ hôi, đôi 
môi vẫn đỏ như hồi nào, trong cái nhìn 
đã có một vẻ gì khác, cái vẻ ác hay hung 
bạo, khác cái nhìn trong sáng thẳng thắn 
những năm trước, dưới mắt những vết 
nhăn trũng và quầng mắt tối đi, giọng 
nói cứng, mạnh bao nhưng đượm nhiều 
chua chát mất đi vẻ bông đùa... 

	 Ngày tháng, cuộc sống làm Lịnh 
thay đổi. Lịnh nói: bây giờ chắc nhiều xe 
mang số 2910... Tôi mỉm cười nhìn Lịnh: 
chắc thể, lâu mình không còn để ý đến. 
Sao bây giờ không có một số 2910 chạy 
qua đây? Một xe mang số 2909 gì cũng 
được, tôi muốn nhìn thấy một con số 
gần như thế. Lấy một điếu ra mồi, mùi 
diêm thơm lạ. Lịnh nhăn mặt: 

	 – Cậu vẫn chưa đổi thuốc? 
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	 – Đổi, đổi làm gì. Bây giờ mình hút 
lung tung hết, bạ gặp gì cũng hút, những 
lúc hết thuốc độ năm sáu ngày thì vớ 
được thuốc gì cũng ngon hết, một mẫu 
thuốc vứt đi cũng đáng giá, cậu phải bị 
giam lại trong đồn, bỏ quên trong rừng 
nhiều ngày rồi cậu mới hiểu được... Đời 
sống phá đi nhiều thói quen mà trước 
kia mình tưởng không thể thay đổi, đời 
sống tập thể, trong guồng máy nó nghiến 
đi nhiều... 

	 Khói thuốc lờ đờ gió thổi dạt vào 
trong. Người đàn ông vẫn ngủ, trên 
khoảng ngực đỏ rực lấm tấm mồ hôi, 
nhịp thở đưa lồng ngực lên xuống đều 
đều.  

	 Bây giờ Lịnh không còn thở nữa. 
Chẳng bao giờ mày còn ngồi uống bia 
với tao, phải không. Cục nước đá còn 

bằng đầu ngón tay nổi bồng bềnh trên 
mặt ly rồi nó sẽ tan mất, như mọi điều 
khác, sẽ tan mất không còn gì. 

	 Người đàn bà đi ra đứng phía ngoài 
cửa ngó mông sang phía đám người chờ 
đợi. Nắng đầy trên mặt đường nhựa. Gió 
nhẹ thổi những sợi tóc lõa xõa sau gáy, 
khoảng lưng áo ướt gắn vào da.  

	 Lịnh trầm trầm: 

	 – Cậu không thể tưởng tượng cái 
đồn mình đóng nó ra làm sao, phải tới 
đó, phía trong là những đồi khô một ít 
cây già cằn cỗi, từ đó nhìn ra là bãi không 
với một thứ đất cát trắng nhem nhuốc 
không trồng trọt được, cách xa hai cây số 
mới có làng mạc, người ta dùng gàu múc 
nước từ dưới giếng sâu lên để làm ruộng, 
đó cậu thấy không. Ngày nóng cồn cào 
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khô bỏng, đêm lạnh buốt gió núi, cái hồi 
lộn xộn, không có những cuộc hành quân 
lớn, bọn nó vây cho một tháng không 
sao ra khỏi đồn, chúng đào hố, ngăn tiếp 
tế, ngăn mình ra khỏi đồn để về tuyên 
truyền, thu thuế, lấy thêm người, hồi 
ấy nhiều vùng bị chiếm không làm sao 
khác là đánh ra ngoài mà chạy, ở lại thì 
chết đói, bao nhiều công lao bỏ hết rồi 
lại bắt đầu lại, nhiều vùng cho đến nay 
vẫn chưa tái chiếm được, giận hết sức. 

	 Đất như thế khiến cho con người 
cũng thật khác hẳn, cậu có tưởng tượng 
được một cậu bé chỉ mười sáu tuổi đã 
dám giết một lúc hai người bằng cách 
chặt lấy đầu không? Chắc cậu và nhiều 
người khác sẽ cho rằng không thể như 
thế, nhưng đó là sự thật. Một sáng kia 
lính dẫn vào đồn một cậu bé ôm một 
gói gì trong một chiếc áo đen, cậu bé bỏ 

xuống đất và mở ra trước mắt mình: hai 
cái đầu người, máu đã khô đen, cậu bé cởi 
ở người ra thêm mấy băng đạn. Cậu bé 
chỉ vào những cái đầu nói: bọn nó trước 
đã bắt cháu lên núi, chúng nó mới xuống 
núi, còn mấy khẩu súng cháu không 
mang được, phải giấu đi. Mình nhìn cậu 
bé mà sợ, mặt cậu bé khô lại, đôi mắt lờ 
đờ, dáng đứng, cách nói ngượng ngùng 
lúng túng, làm cách nào để giết được hai 
người, thật hết sức khó tin, cậu ta dẫn về 
chỗ hầm và lấy được năm khẩu súng. Sau 
cậu ta mới cho biết là ngoài này người ta 
treo giải thưởng cho ai giết được giặc, lấy 
được súng, một món tiền lớn cậu cần có 
để cùng người trong gia đình bỏ làng ra 
thị trấn... 

	 Những lý do hết sức bình thường, 
đâu có gì, đời sống cực khổ người ta 
không chịu đựng được nữa. Người ta cần 
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sống... Nguy hiểm không đáng kể. Nhân 
đạo có trong những hoàn cảnh nào đó. 
Có thể bảo cậu bé không còn nhân tính 
không? Chưa thể, vì chính mạng sống 
của cậu ta có ai nghĩ tới đâu. Người ta 
nghĩ đến mình trước đã. Cậu bé muốn 
được sống, một điều thật hiển nhiên... 

	 Đất đai, khí hậu, con người, khói 
lửa bom đạn ngần ấy năm, cậu phải tới 
những nơi đó mới thấy được, không thể 
nói mà cậu thấy được sự thực. Phải ở đó 
mới hiểu giá trị miếng cơm ăn là thế nào, 
mạng người là thế nào, và điều mình 
thèm thuốc như thế nào... 

	 Về đây thấy cuộc sống những ngày 
cũ, cuộc sống tưởng chẳng thể đổi thay, 
nhưng bây giờ thì không thấy còn hấp 
dẫn nữa, còn cậu? 

	 Tôi cười: 

	 – Cậu nhìn thấy thế nào? 

	 Lịnh bình thản: 

	 – Nó nhạt nhạt chán chán thế nào ấy 
phải không? 

	 Tôi nói: 

	 – Nhiều người từ ngoài mặt trận về 
chửi mắng thành phố thậm tệ. 

	 Lịnh cười khì khì vẻ khôi hài: 

	 – Mệt quá. 

	 Tôi nói: 

	 – Sao thế? 

	 – Nào có ai sung sướng gì...  
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	 Người đàn bà đi vào đánh thức người 
đàn ông ngủ trên ghế. Đôi mắt mở ngơ 
ngác. Bàn tay thô lớn vuốt lên mặt bóng 
nhẫy mồ hôi, những sợi râu tua tủa trên 
cằm. Người đàn bà nói giọng cau có: 

	 – Ngủ gì ngủ hoài, dậy đi lấy cho ít 
nước đá chớ hết trơn rồi. 

	 Người đàn ông ngáp dài, nằm im 
cầm chiếc quạt lên quạt phành phạch: 

	 – Mấy giờ rồi? 

	 – Gần tối rồi còn gì. 

	 Người đàn ông đưa đôi mắt hấp háy 
nhìn ra ngoài đường nắng chói chang. 

	 – Tối, tối, nhà thương chưa mở cửa 
mà tối. Chà, hôm nay đông bộn. Hồi 
đêm trực thăng xuống hoài mất cả ngủ. 

Lại đánh lớn đâu đây. 

	 Người đàn ông uể oải ngồi dậy, tiếng 
ghế kêu khô khan. Đôi dép cao su mòn cũ, 
bước chân lên trên nền xi măng. Người 
đàn ông ra trước mặt bàn, hai tay để lên 
thành cửa sổ ngó ra khoảng đất trống, 
nhìn lơ đãng sang phía nhà thương, đôi 
mắt hấp háy vì nắng. Mồ hôi bóng nhẫy 
trên khoảng lưng trần. 

	 Lịnh vuốt vuốt tay lên bộ quần áo 
mang trên người: lính ngoài mặt trận 
trở về thành phố trong bê bối, ngoài đó 
mà nóng thế này thì cứ việc xoay trần 
ra. Nóng kinh lắm, gió cát như hơi lửa 
đỏ, mấy làng phía dưới người nào cũng 
toét hết, gió cát làm đứt đuôi con mắt... 
Bây giờ cái đồn xa xăm nào đó chắc mày 
đã quên, những người đồng ngũ, nhớ gì 
ở đó nữa Lịnh. Những đường hầm chạy 
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quanh đồn, hàng rào cây như thành 
lũy thời cổ, cả tháng không tin, râu dài 
không cạo, thân thuộc với nhơ bẩn, mùi 
mồ hôi chua thân yêu. 

	 Lịnh mở tròn mắt: không thể hiểu 
được bọn nó, hàng tháng chui lủi trong 
rừng, có những thằng moi được ở dưới 
hầm lên trông không khác gì một người 
bạch tạng, ấn ngón tay vào thịt nó lõm 
vào rất lâu mới trở lại bình thường, 
người nó hình như đầy nước, không còn 
cả ý niệm về ngày đêm, phải chống trả 
với những kẻ thù như thế... 

	 Nắng chói chang, trên những ngọn 
cây thấp đều như bám đầy bụi đất đỏ kh-
iến cho cành lá úa vàng cằn khô. Người 
đàn ông đi vào, những cử động hạn chế, 
bầu không khí nóng bức như thu giữ 
thêm những cử động lười biếng. Đám 

người bên kia đường đông đặc lại trong 
nắng. Không một cơn gió nào lay động 
những ngọn cây. 

	 Trên một mái nhà cao, vượt lên phía 
sau nó một ngọn cây không lá, mái ngói 
sẫm cũ. Không khí bưng bít trong một 
chiếc áo quan đóng kín, gắn nhựa trên 
những khe gỗ. Mày nằm trong đó ra sao. 
Chai bia thứ hai đã hết, chiếc ly cối trống 
không: mày cũng biết một hồi tao đã 
không còn uống rượu, uống một mình 
là đáng chán nhất, nhưng mày vẫn uống, 
đúng thế, uống bia một mình tao cũng 
không thích, nhưng uống với ai, nói với 
ai; thằng Thạch đã có con trai, mày biết 
con nó; thằng Vững thêm đứa con gái thứ 
hai, mày chưa biết đứa nhỏ này, 6 tháng 
tới thằng Đăng nó cưới vợ, mày biết vợ 
nó, xinh đấy chứ, đám cưới nó không có 
mày rồi, chắc là nhiều rượu, thì nó đã 
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nói với mày đó nhưng mày không còn để 
uống. 

	 Ừ tại sao mày không cưới Hạnh, 
tại sao vậy, bao nhiêu tháng trước khi 
đi, ngay sau ngày nghỉ phép đầu tiên lo 
chuyện cưới vợ, chúng nó sợ, chúng nó 
lo chết, chúng nó muốn được an ủi, được 
tin một chút gì đó, thế mà mày lại không, 
hạnh phúc may mắn hay bất hạnh đau 
khổ cho Hạnh, mày có hối tiếc điều đó 
không; nhớ gì tới hắn lúc mày sắp chết. 

	 Thế là còn lại một mình tao, không 
còn thằng nào để đánh cá con số 2910 
của người tù Lãnh Út nữa. Mày có thấy 
trong bệnh viện có cây gạo to lớn kia 
không, đâu cần gì phải mang một cây 
gạo từ suối về Mê thảo, có sẵn cả đó rồi, 
và cũng có tiếng khóc của Bá Nhỡ tiếng 
khóc của một cô Tơ nào đó, tiếng khóc 

của Hạnh chẳng hạn, phải không Lịnh. 

	 Những ước vọng ngày nào; những 
mơ mộng thuở trước mày còn nhớ 
không? Hai chai bia rồi, tao cũng không 
muốn uống nữa. Đủ rồi. Thêm một điều 
nữa. Khói vàng úa nặng nhọc. Tôi đứng 
lên, trả tiền, vượt qua đường đến với 
đám đông. Một vài tiếng khóc tấm tức, 
một đứa nhỏ khóc rẫy lên vì nóng, mồ 
hôi ướt đẫm bết trên tóc. Sao không có 
một người thân nào của Lịnh. Hay mình 
ngủ mê. Lịnh không hề chết. Khí nóng 
hầm hập từ dưới mặt cỏ khô cháy bốc 
lên. Phúc đến cất tiếng gọi khẽ. Đôi mắt 
sưng húp. Lịnh đã chết thực. Chúng tôi 
lặng lẽ. Nói gì nữa. 

	 Cánh cửa sắt nặng nề mở ra, đám 
người ta vào. Phúc dẫn tôi qua những lối 
đi có trải nhựa, hai bên những vườn cỏ 
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được chăm sóc, những gốc cây quét vôi 
trắng. Căn nhà nhỏ vuông trong một góc 
bệnh viện, bãi cỏ hoang, những cây cối 
tiêu sơ, dưới một tấm bạt, trên mấy chiếc 
ghế dài những người thân của Lịnh ngồi 
ở đó, không một vành khăn tang, mái 
tóc xõa của người mẹ, Hạnh ngồi ủ rũ 
bên một người bạn, bộ quần áo đen, mái 
tóc ngắn, chiếc khăn tay nhỏ. Lịnh nằm 
đó, lá cờ không đủ che hết chiếc quan tài 
gỗ, những ngọn nến leo lét, chiếc ống bơ 
cắm hương để trên một mảnh gỗ: ảnh 
Lịnh mỉm cười phía trước, ba vòng hoa. 
Tôi đứng im lắng nghe mình, Mấy người 
lính lóng ngóng đứng ngồi phía ngoài 
những người bạn nó. Phúc nói: 

	 – Mấy người bạn ở đơn vị theo về 
cùng với anh ấy, có mấy người chết ngay 
được mang thẳng về nghĩa trang, ba 
người bị thương thì anh ấy nặng nhất. 

	 Giọng ông thân nghẹn ngào: 

	 – Tôi đã nói với nó, tôi coi tử vi cho 
nó thấy năm nay xấu lắm, tôi lo, ai ngờ 
thực như vậy. Nó coi thường quá. Tôi lo 
cho con Hạnh, được tin nó ngất đi... số 
nó...

	 Những câu chuyện rời rạc, một vài kỷ 
niệm được nhắc đến. Chiếc quan tài gỗ. 
Phải rồi, chiếc quan tài gỗ. Không phải 
là chiếc quan tài bọc kẽm mày nhắc đến 
với tao. Chiếc quan tài bọc kẽm, trong 
những chiếc quan tài bọc kẽm chở trên 
một chiếc cam-nhông từ cao nguyên về 
thành phố, đỗ trước những căn nhà, tìm 
kiếm, và mang vào trong căn nhà những 
tiếng khóc đầy ắp. Người thân chết nằm 
trong đó thực không. Có khi không là 
gì. Nhưng chắc bây giờ mày nằm trong 
đó. Mắt mày nhắm lại với bàn tay thân 
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yêu nào đó vuốt lên. Bàn tay người cha 
già ít nói, khó tính của mày. Bây giờ 
mày hãy nhìn ông xem. Mày lấy mất của 
ông những gì mày biết không. Mẹ mày 
ngồi đó, em mày ngồi đó, Hạnh ngồi đó, 
những bạn đồng ngũ, và tao. Mày khôn 
đấy. Mày đã chết thật. Còn nói gì với mày 
nữa. Tao muốn hỏi mày: nhớ Lãnh Út 
không, người tù 2910, những ảo tưởng 
mơ mộng của bọn mình. Cuộc chiến...

	 Nắng nghiêng xuống, bóng những 
dãy nhà đổ theo. Giọng trầm trầm 
thương cảm: giữa đêm nghe tiếng kêu 
thét lên, những người ngủ thức dậy, tao 
chạy ra thì thấy chiếc quan tài bị cạy tấm 
ván thiên, người vợ muốn nhìn thấy mặt 
chồng, muốn tin đó là chồng mình thật, 
người thân yêu mình thật nằm trong đó, 
người ta không thể yên với những ngờ 
vực. 

	 Nhưng đã muộn, trong lòng chiếc 
quan tài không có một khuôn mặt, 
không có một thân thể, trong đó chỉ là 
một bọc những thịt xương, làm sao để 
nói thật cái chết bi thảm mà hắn đã phải 
chịu, một cái chết tan xác. Làm sao để 
nói những điều ấy ra. Mọi người đứng 
nhìn ngơ ngác đau lòng. Người vợ ngất 
đi. Làm thế nào được. Trong cảnh đó tao 
muốn chết ngất. Chắc những người thân 
của nó không tin cả xương thịt người đã 
chết. Nhưng đằng nào thì hắn cũng đã 
chết. 

	 Đám tang, người vợ cào cấu trên mặt 
đất như một con chó điên. Người chết 
đã yên, nhưng còn người sống... Mày đã 
chọn cái yên tâm cho những người thân 
đó sao Lịnh. Mày khôn. Tao tin mày chết 
nằm trong đó. Không thì là khác. Giọng 
đùa đùa chua chát: trong một vụ máy 
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bay bị hạ, nát bấy, khi thu dọn xong xuôi, 
nhập quan hết, bọn nó lại moi được thêm 
một cánh tay, làm sao đây, biết ở cái nào 
mà bỏ vào... 

	 Tao ngán nhất là chuyện phải đi báo 
tin cho người ta, báo tin một người con, 
một người chồng, một ông bố không 
còn nữa, lúc đó mình khác chi là thần 
chết, nói sao đây, đó là cái trò nghẹt thở 
nhất, đứa nào cũng sợ cả. Mày muốn tao 
là mày không Lịnh. Thôi thế là xong. Tôi 
hỏi Phúc giờ đưa đám, Phúc nói sớm 
mai. Tôi đến ngồi bên Hạnh, mắt xưng 
đỏ, đôi môi mịn. Người tình đã chết. 
Tôi muốn kiếm một vài lời gì đó nói với 
Hạnh nhưng không tìm thấy những điều 
có thể nói được. 

	 Mặt trời đã xuống khuất, tôi đứng 
lên và ra về. Thôi mày nằm lại đó. Tao 

về uống bia nữa. Mày mỉm cười đó hả. 
Được lắm. 

	 Nền trời vẫn khói đục, những ngọn 
đèn đã bật lên, chiều xuống dần oi bức. 
Giọng Lịnh khô khan: cuộc chiến chưa 
hề lường được, có những điều xưa kia 
mình coi thường thì nay trở thành quan 
trọng, những điều xưa kia nhạt thoáng 
nay thành tha thiết. 

	 Cách xa hàng mấy tháng trở về nhìn 
bố mẹ, em nhỏ, người tình, những thân 
yêu hơn, chua xót hơn, đầm ấm hơn. 
Tấm ảnh thân yêu nhàu nát trong túi áo 
như một thứ bùa hộ mệnh... 

	 Mất đi quá nhiều thứ rồi tới lúc mất 
hết nữa, nhưng người ta ít nghĩ tới cái 
chót đó, đó là một điều rất kỳ, không giải 
thích được rõ ràng đâu. Nó vậy à. Làm 
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thế nào được. Phải nhận là họ can đảm 
thực, hăng say thực, nếu không thì cậu 
còn mà được yên thế này, mất lâu rồi. 
Những chịu đựng không thể lường được, 
cái chết kề bên. 

	 Sợi dây căng trên vực thẳm từ hai 
mươi năm cho chúng ta đi qua, phải đi 
qua như những người leo dây trong gánh 
xiếc, có lúc tao nghĩ chua chát như thế... 

	 Giọng nói, tiếng cười ngất ngất trong 
trên lùm cây, trong con phố, buổi chiều 
nhòa nhập, những ngọn nến vàng, khói 
hương, tiếng thở dài những người thân 
yêu, mày chưa có vợ, chưa có con, không 
ai đội khăn trắng, một cái chết yên tâm. 
Mày đã thu xếp cho mày vậy phải không. 
Khuôn mặt vuông, đôi môi dày, lông 
mày rậm, râu nhiều, tiếng nói khô, người 
mảnh, tiếng cười ngất ngất... 

	 Đi ngang qua những vùng đồng 
không, những vườn cây trái, những rừng 
dừa ngút ngàn, những con sông êm đềm, 
xanh biếc, thiên đường có đó nhưng bọn 
mình không được sống, một mái nhà 
tranh bên dòng nước, vườn cây, ruộng 
lúa vàng... cái mơ tưởng chẳng là gì ấy 
cũng không thực hiện được. 

	 Những người nông dân không còn 
cầm đến cày, không còn trồng tỉa, những 
dân chài không còn đánh cá, những 
người đốn củi không còn đi rừng cứ 
như thế kéo dài độ hai mươi năm nữa, 
những đứa trẻ sinh ra lớn lên trên những 
thành phố, khu tập trung, những đứa trẻ 
ngày nay thấy chúng đứng ngơ ngác bên 
đường phố, chơi ống bơ, coi xi-nê bắn 
súng, vui đùa giữa những gạch ngói, phố 
xá, không biết tới ruộng đồng, sông rạch, 
con trâu như thế hai mươi năm nữa thì 
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chúng có biết thế nào là trái thị trong 
chuyện Tấm Cám, chiếc gàu tát nước ra 
sao không ngoài những điều được giải 
nghĩa trong sách... khi đó chúng lớn lên 
ngạc nhiên lúng túng nhìn những cánh 
đồng bát ngát đầy cỏ dại... Lịnh mày còn 
nhớ không? 

	 Căn gác nhỏ, cơn mưa đổ rào rào. 
Lịnh mày đã nói sao nhớ không khi nghe 
tao nói: những lúc ở xa mày nhớ gì nhất 
– Nhớ nhiều thứ, nhớ từ một quán phở, 
một buổi dạo chơi, muốn được về ngồi 
trông thấy mọi người, nhìn người tình 
chải tóc, sửa soạn đi chơi, nhớ những cái 
rất tăm thường và ước mơ cả những cái 
rất tầm thường mà xưa kia mình không 
để ý đến. Hỏi về một quận lỵ nhỏ, mỗi 
chiều đứng trên lô cốt nhìn xuống phía 
trường học trông những học sinh từng 
đoàn ra về, chạy nhảy, hay theo dõi những 

chuyến đò từ Sài Gòn xuống bỏ lại mấy 
người khách và có lúc nghĩ biết đâu có 
một người nào xuống thăm, có những 
ngày buồn nhận được thư gia đình với 
những lời hỏi thăm bình thường nhưng 
đủ cho mình ứa nước mắt, nhớ mẹ, nhớ 
em, nhớ bố, nhớ những bữa cơm trong 
gia đình, phải xa những cái đó mới hiểu 
được, bình thường thì có gì đâu... Rồi 
bây giờ mày nhớ không... 

	 Buổi sáng bình lặng khô khan, chiếc 
xích-lô máy cồn cào trong tiếng động, 
vị cà phê đắng trên môi, hơi thuốc đầy 
khó chịu, những khuôn mặt quen bình 
thường, bạn đồng ngũ của Lịnh nhiều 
hơn, những khấu súng trong tay đứng 
dàn hai bên. Không có Thạch, không 
có Vững chỉ có Đặng. Đặng nhìn ngỡ 
ngàng: 
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	 – Cái thằng tệ thật, mình thiếu phù 
rể. Trận nào vậy? 

	 – Bọn nó đánh đồn, mười đánh một 
là ít....   

	 – Trông Hạnh tội nghiệp. 

	 Khuôn mặt nhỏ hốc hác, tôi không 
dám nhìn lâu, quầng mắt tối, tiếng khóc 
bứt rứt. Bốn người phụ đám đi vào, 
những vòng hoa được chất lên mui xe, 
tiếng hô, súng bồng chào, tiếng khóc òa 
lên, chiếc quan tài trên vai, mày nằm 
trong yên ngủ không còn mỉm cười. Tao 
đưa mày tới nghĩa trang. 

	 Tao ngồi với mày đây. Gia đình mày. 
Thằng Phúc nó lại khóc nữa. Hạnh gục 
mặt trong hai tay. Những người bạn đồng 
ngũ của mày ngồi trên chiếc xe nhà binh 
chạy phía sau. Đây là dưới chân mày. Mày 

biết không, nắng lên trong sáng. Xuống 
dưới đó tìm thử xem, một con số 2910 
nào đó. Chiếc quan tài vuông vức, chắc 
chắn, nếu mày thấy, chiếc huyệt đào sẵn 
đầy ắp nắng buổi sớm mai... 

(1966)
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MỘT CHỖ KHÔNG NGƯỜI

Huỳnh Phan Anh

	 Có gì để nói trên cái chết của 
một người, một tai nạn thông 

thường được kể lại vắn tắt cạnh những 
tin vặt mỗi ngày không đủ sức gây chú 
ý, cùng lắm chỉ có thể trở thành thú tiêu 
khiển nhạt nhẽo cho một người tò mò, 
tạo một xúc động hời hợt cho những 
tâm hồn lãng mạn dễ thương vay khóc 
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mướn, trong trường hợp này người ta sẽ 
buột miệng than vãn, đặt câu hỏi, tìm giả 
thuyết quanh cái chết của người thiếu 
phụ trẻ đẹp kia hẳn nàng cũng có một 
mái gia đình một hạnh phúc, đã trở nên 
thừa thãi, rồi chồng rồi con, nỗi khổ của 
những người ở lại. 

	 Nhưng tại sao nàng lại một thân một 
mình đến phải vong mạng thảm thương 
như thế (tai nạn xảy ra trên đường về 
thành phố giữa một thị trấn buồn thiu 
miền cao nguyên ngút lạnh), có điều bí 
ẩn trong cái chết đó, tai nạn đã đến với 
nàng hay chính nàng đã tìm cách trốn 
khỏi cuộc sống này, cái chết của nàng 
hay màn chót một tấn kịch buồn bắt 
đầu từ đó người ta có thể, với một chút 
tưởng tượng kể lại, viết lại thành một 
câu chuyện tình, biết đâu đó, với những 
yếu tố cần thiết đủ làm sống lại một mẫu 

người, dựng lên một hình ảnh hay một 
huyền thoại, hãy gọi đó là văn chương, 
văn chương vốn bắt đầu từ hư tưởng một 
số người và lòng dễ tin số người khác, 
phải không. 

	 Và liệu tôi sẽ tiết lộ được gì, tôi, trên 
cái chết của một người, trên một người 
đã chết đã chọn, dù sao, niềm im lặng đời 
đời, hay ít ra tôi có gì để nói nhân cái chết 
đó dù với một ai, dù với chính tôi, một 
cách trả lời cho những đòi hỏi trong tôi 
về một biện minh, một giải thích: những 
đòi hỏi không đâu đôi khi quyết liệt đến 
vô lý. Người đàn bà đó đã chết. Thật ra 
tôi không biết gì ngoài sự việc nàng “đã 
chết”. 

	 Tôi không thể tìm hiểu được gì mặc 
dù những cố gắng. Tôi chỉ còn biết tự an 
ủi mình một cách lười biếng, tốt hơn hết 
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là hãy im lặng. Tôi sẽ im lặng (tới bao 
giờ) như tôi vẫn nhủ thầm, đừng nghĩ 
ngợi đừng nói năng đừng chuẩn bị gì, 
hãy coi biến cố xảy ra như một cuộc dàn 
xếp êm đẹp nhất, một cách kết thúc lý 
tưởng nhất. 

	 Tôi tìm lại tình cảm yên thân ngày 
nào của đời sống cô đơn, rỗng không, 
buồn bã, anh vẫn thế, anh không khác 
xưa chút nào, anh có nhìn nhận không, 
một người đàn bà thỉnh thoảng đến rồi 
đi, đến không đợi chờ đi không xua đuổi, 
với anh tình yêu chỉ là sự nhắc lại một 
số cảm giác, một số lễ nghi cũ, tình yêu 
không thay đổi được gì và tôi, tôi cũng 
không mang đến cho anh được gì, có 
phải thế không? 

	 Một đời sống tự do, tự do như một 
cái gì thừa thãi, không biết sử dụng vào 

đâu, cách nào. Như trong những giây 
phút này đây, tôi tự hỏi, làm gì, việc gì 
sắp sửa xảy ra, tai nạn nào đang đợi tôi 
và tôi đang giong ruổi về đâu. Ý định 
rời bỏ thị trấn (những chuyến đi trong 
đời ta!) đã tan rã trong tôi, đã trở nên vô 
ích bởi vì nàng đã chết: thành phố hẹn 
hò nơi hai người (lẽ ra) sẽ gặp nhau sẽ 
chung sống với nhau trong khoảng thời 
gian cần thiết nào đó như họ đã giao ước 
với nhau trong lần gặp gỡ sau cùng, một 
cách giải quyết dứt khoát vấn đề, một 
cách xét lại lòng mình như người ta vẫn 
nói, thành phố đó chỉ còn là một hình 
ảnh chết, một phi lý hoàn toàn. Tuy nhiên 
bằng cách nào tôi có thể yên ổn trong ý 
nghĩ của mình về cái chết của nàng như 
một cấm đoán, một công cuộc dàn xếp 
(không còn gì để nói trên một cuộc tình 
đã an bài), điều tôi vẫn tự hỏi là trong 
một tương lai bình thường (không có sự 
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trắc trở, cái chết kia) liệu hai người còn 
có thể gặp nhau một lần nào khác dù 
trong tình cờ dù trong hò hẹn. 

	 Thật ra tôi đã dứt khoát được gì 
trong cuộc trù liệu hệ trọng nói trên và 
liệu nàng có nhận ra, một trí tuệ thông 
minh như nàng một tuổi tác già dặn như 
nàng, vẻ gượng gạo trong lời nói cách 
nói của tôi. Tôi không muốn nàng thất 
vọng, vốn đã là một người tình không 
sung sướng (một người tình, một người 
đàn bà) và chính đó là lý do khiến tôi 
phải khổ sở, tôi lưng chừng ở giữa sự tàn 
nhẫn và tính nhu nhược, biết làm thế nào 
được, tôi chua xót nhận ra điều này, mầy 
phải cố gắng, mầy phải sửa đổi, một cách 
nào đó, mầy phải chọn, như mọi người 
vẫn nói, vâng tôi biết tôi phải làm gì, tới 
đâu, và tôi cũng đã tự hứa với mình, mầy 

phải khá hơn bằng mọi cách bằng mọi 
giá, mầy phải... 

	 Những lần gặp nhau, nàng đã không 
âm thầm nhắc nhở tôi điều đó (nàng 
không nói gì, nàng vẫn không nói gì.) Yêu 
nhau, phải chăng là nói cho nhau nghe 
những thiếu sót, những hư hỏng của 
chính mình, cùng nhau hứa hẹn, chuẩn 
bị một đời sống, một tình yêu tương đối 
khá hơn khả dĩ có thể chấp nhận được, 
những đứa bé đó đã đến với nhau, ràng 
buộc lấy nhau, vì đâu, những đứa bé vô 
vọng những đứa con hư hỏng, những 
vô vọng và hư hỏng đã mang chúng đến 
gần nhau, ở lại với nhau, chúng có trách 
nhiệm gì, chúng vẫn tự hỏi, chúng vẫn 
hỏi với nhau, có lẽ vì chúng vẫn không 
biết rằng thảm kịch (nếu hai tiếng này 
còn có một ý nghĩa) bắt đầu từ đâu bao 
giờ hay đã có sẵn từ bao giờ, chờ đợi, rình 
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rập và không bao giờ nữa buông tha. 

	 Ôi! Những đứa trẻ yêu nhau muộn 
màng như đã từng sống lỡ, những đứa 
trẻ đã bước vào một cuộc chơi không kỳ 
thú, những đứa trẻ buồn. Liệu chúng sẽ 
cứu gỡ vào đâu. Hãy cho chúng một dịp 
may nếu dịp may là điều có thật. Không, 
các con hãy đón nhận lấy số phần của 
mình, hạnh phúc các con đó, biết không. 
Đừng hỏi tại sao chúng ta gặp nhau. 

	 Hãy hỏi tại sao chúng ta vẫn tiếp tục 
gặp nhau. Gặp nhau, không giải quyết 
được gì. Gặp nhau không do tình yêu 
mang đến, có lẽ là nỗi khổ, không để 
được gần nhau, có lẽ để xa nhau hơn: tiếp 
tục sống trong khoảng cách, cái khoảng 
cách (thân yêu và ghê gớm đó) vừa tầm 
cho ảo tưởng đồng thời cho một tình 
cảm bại vong, một hy vọng vô phương 

đến gần một thiệt hại vô phương hàn 
gắn. 

	 Em chưa bao giờ biết được anh là ai. 
Tưởng tượng một người đàn bà trên con 
đường dài đưa nàng đi trốn (những thói 
quen, những bổn phận, những cực hình 
quá nặng nề cho tâm hồn yếu đuối kia) 
đưa nàng tới một vùng ẩn náu giả tạo, 
một vòng tay nàng tình nguyện ngã vào: 
nàng phải dừng lại nơi nào đó, một nơi 
nào cho những bước chân mỏi mệt. 

	 Vâng nàng đã tìm đến gian phòng 
trống lạnh đứng nép mình sau ngôi nhà 
cũ kỹ giữa một vùng cỏ cây hoang dại, 
một ngôi nhà bị bỏ quên, một ngôi nhà 
hoang trong thoạt nhìn, nàng đến trên 
những bước đi thất lạc giữa một vùng cỏ 
biếc cao tận gối, sẽ chậm lại đôi khi, có thể 
một ý nghĩ nào đó chợt hiện lên – những 
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ám ảnh những bối rối, những mâu thuẫn 
(nàng tiết lộ: vẫn là tình cảm phiêu lưu 
của một tâm hồn mù quáng chính là em, 
hãy tưởng tượng rằng em sung sướng, 
hãy nói rằng em sung sướng, em muốn 
anh nhìn trên em trọn nỗi sung sướng 
đến nóng rát thịt da trên em hình ảnh 
người tình với tất cả yếu đuối những liều 
mạng những sa ngã nhưng dường như, 
anh đừng chối, anh chị tìm thấy, bắt gặp 
một tâm hồn thiểu não, có phải một cái 
gì cay đắng xót xa em không che giấu 
được dưới mắt anh) – những giây phút 
đó, nàng chỉ còn là một bóng dáng khổ 
hạnh, một tâm hồn luôn khuấy động, 
luôn phải tìm cách chế ngự chính mình, 
và tôi sẽ tự hỏi nàng đã phải vượt qua bao 
nhiêu trở ngại trong những chuyến đi 
táo bạo đưa tới một tình yêu phù phiếm 
(tôi). 

	 Nàng khổ, điều này có thật, cũng 
là điều làm tôi khó chịu, tôi vốn không 
quen với những chịu đựng tương tự (con 
ơi, nếu phải nghĩ rằng lương tâm luôn 
lên tiếng trong con). Có lẽ tôi không bao 
giờ chuẩn bị để gánh lấy nỗi khổ của 
bất luận một kẻ nào khác. Tôi lại càng 
không thể góp phần giúp đỡ được gì cho 
ai trong mưu đồ hạnh phúc. 

	 Nàng đã không bảo tôi là một con 
người vô can hay sao? Nàng nói, em biết 
anh không hề chấp nhận một người đàn 
bà (dù là em dù là một ai khác) bỗng 
dưng từ bỏ tất cả chỉ để được gặp anh, 
nhìn anh, ở bên anh và nói mình khổ. 
Nếu anh biết rằng đó chính thật là điều 
quan trọng ngoài ra không còn gì đáng kể 
(còn gì đáng kể nữa tôi chỉ là một người 
đàn bà yếu đuối, hư hỏng từ lâu không 
biết tới niềm vui sống từ lâu rồi trước 



82 ¶ Huỳnh Phan Anh Một chỗ không người ¶ 83

khi gặp anh, gặp anh lần đầu tiên, tôi chỉ 
còn là một đứa trẻ bối rối, một tâm sự 
được nhìn ngắm tận mặt, một niềm bí 
ẩn bị tóm thâu không chạy chối). 

	 Điều tôi vẫn tự hỏi điều nàng không 
hề (không can đảm) đặt ra: người đàn 
ông, tôi, đã xuất hiện trong cuộc sống 
lặng lẽ của nàng như một thứ hạnh phúc 
đáng phàn nàn (thế nào là hạnh phúc, 
một con người hạnh phúc, một cuộc tình 
hạnh phúc) hay một bước đường sa đọa, 
tất cả đều khó hiểu đối với tôi. Liệu tôi 
có thể làm được gì cho kẻ khác dù là một 
ân huệ, dù là một nỗi thất vọng đắng cay 
hay sung sướng. 

	 Người ta đợi gì ở tôi. Người ta được 
quyền hy vọng gì ở tôi. Trong bóng tối 
hẹn hò (bóng tối, tội lỗi), những giao ước, 
những mưu toan, những mộng tưởng 

còn để lại gì trong trí nhớ họ, những 
người tình cô đơn đã đến với nhau một 
lần trên bước đường giong ruổi, đã gặp 
lại nhau như đã từng chia tay nhau, khô-
ng chờ, không hẹn. 

	 Thật đơn giản, hãy đến với nhau nếu 
cần, nếu có thể: tình yêu là cái gì không 
đến nỗi tệ hại, dù sao. Một ngày nào có 
thể người đàn bà, trong một phút sáng 
suốt, nhận ra những bước chân lầm lỡ 
của mình, tại sao mình có thì như vậy 
được, tại sao mình có thể chấp nhận 
quá dễ dàng, tại sao, để rồi không bao 
giờ nữa từ gian phòng tẻ lạnh, đổ nát, 
tôi còn được dịp nhìn qua khung cửa 
sổ khuôn mặt nhạt nhòa của một ngày 
mưa, sự hiện diện bất chợt và thích thú, 
cuộc tình nguyện e dè, tất cả chuẩn bị 
một cuộc tình êm đềm, hứng thú (tất 
cả: những gì còn lại trong trí nhớ lười 
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biếng, rời rả): nàng đã quyết định, nàng 
không thể tiếp tục và như vậy là chấm 
dứt một chuyến phiêu lưu, nàng trở về, 
hạnh phúc kia vẫn nguyên vẹn như ngày 
nào, không. 

	 Sự trở về, làm gì có, bởi thật sự nàng 
có đi một bước nào, nàng vẫn đứng yên 
một chỗ, mọi sự vẫn yên ổn trong vị trí 
ban đầu, nàng chỉ là một kẻ lãng quên, 
có phải. Tôi tìm câu kết luận cho những 
ý nghĩ què quặt của mình. Tôi nghĩ tới 
niềm vui của kẻ đã trang trải, trút bỏ 
những sức nặng trên đời mình. Một 
ngày nào đó, tôi chợt nhìn vào khoảng 
trống nàng để lại, nỗi thất bại một tình 
yêu (của một đời người), như người ta 
vẫn nói, nhủ thầm đây là khoảnh khắc ta 
mong đợi, đây mới là nơi chốn của riêng 
ta, đây chính là căn phần ta. 

	 Một kẻ nào đã nói, anh không giống 
ai, anh độc ác và anh không bao giờ biết. 
Có thật vậy không? Có thật là lỗi ở tôi. 
Đâu là sự thật nàng dửng dưng bước vào. 
Đâu là sự thật tôi tìm kiếm. Đêm nay, 
và còn bao đêm nữa, trong gian phòng 
trống lạnh, kín bưng, ngọn nến kia sẽ 
cùng tôi thức trắng tới bao giờ. Ngoài 
kia, trên kia, đêm vẫn bủa giăng có phải. 
Hãy đốt lên ngọn lửa và ngồi đó. Ai đang 
lên tiếng đó. Vẫn giọng nói thì thầm giục 
giã đâu đây. 

	 Ngọn nến đã đốt lên rồi có phải (Ôi 
bao nhiêu ngọn lửa đã cháy trong đời ta).
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ÔNG GIÀ IM LẶNG

Mai Thảo

	 Ông lão già đột nhiên thức giấc. 
Bấy giờ đêm đã khuya lắm, bởi 

vì bốn bề chung quanh chỉ còn là hoàn 
toàn im lặng. 

	 Đêm rất mát. Căn buồng nhỏ chìm 
trong bóng tối, thứ bóng tối kéo sâu vào 
giấc ngủ bằn bặt, nhưng ông già biết 
mình không ngủ được nữa. Đầu óc ông 



88 ¶ Mai Thảo Ông già im lặng ¶ 89

tỉnh táo lạ thường. Thoáng nghe thấy 
đâu đó, thả giọt vào cái thăm thẳm của 
một vũng đêm vô bờ và không đáy, tiếng 
chuông đồng hồ của nhà hàng xóm nào. 

	 Ông già nằm lắng nghe tiếng chuông, 
đếm đủ trong đầu mười hai giọt âm 
thanh khoan thai buông. Và nghe từng 
tiếng đó ngân nga tỏa rộng trong cõi xế 
chiều thanh thản của đời mình. 

	 Đến tết năm nay, mình vừa tròn sáu 
mươi tư tuổi, ông già nghĩ thầm. Những 
đêm trước đây, đau yếu luôn luôn, phiền 
muộn không ngừng, ông già hằng sống 
với cái ý tưởng u uất là ông chẳng còn 
được có mặt nhiều năm tháng nữa trên 
cõi đời khốn nạn này. Thân thể khô héo 
và rũ liệt, đã từ lâu lết buông rã rời trong 
một thứ tâm bệnh u uất gây nên bởi cảnh 
ngộ gia đình cùng quẫn. 

	 Mấy năm trước, không, chỉ mấy 
tháng trước đây thôi, ông lão già buồn 
tênh thế sự, chán ngán cuộc đời, chỉ 
muốn nằm xuống. Cho ngủ thiếp đi. 
Cho không bao giờ trở dậy. Về cực lạc. 
Theo chân những người đã thiên cổ 
trước mình. Vĩnh viễn tan nhòa vào tịch 
mịch hằng cửu. Sống thêm một vài tuổi 
thọ nữa để làm cái quái gì. Sống thêm 
một ngày là nhục thêm một ngày. Mắt 
còn thấy tai còn nghe, chỉ là để tiếp nhận 
và xếp chồng cho cao ngất trong tâm 
thể những phiến sầu đau âm thầm như 
những vùng bóng tối phủ trùm lên một 
trạng huống đã thoi thóp, làm thảm sầu 
thêm một cảnh tượng nội giới đã rất đỗi 
hoàng hôn.

	 Phải, chỉ mấy tháng trước đây thôi, 
ông lão già bị phẫn đến ngày khát khao 
được tử thần đến kiếm. Ông không muốn 
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sống nữa. Mắt hãy cho mù. Tai hãy cho 
điếc. Đầu óc hãy cho tê liệt. Những dòng 
máu chảy mỏi mệt và đứt quãng dưới 
lớp da thịt khô héo, những dòng máu 
hãy ngừng lại cho con tim đau thôi đập, 
cho tôi được về cùng tổ tiên tôi ở thế giới 
bên kia. 

	 Chết là một giải thoát. Ông già muốn 
được giải thoát. Ông già chỉ muốn chết. 

	 Điều ân hận nhất là không được chết 
trên một mảnh đất quê hương, trong cái 
nghĩa địa nghìn trùng xa khuất của một 
thôn xóm miền Bắc ngoài kia, để được 
ngủ giấc ngủ nghìn thu bên cạnh những 
phần mộ của một dòng họ lẫy lừng và 
hiển hách. 

	 Khung cửa mờ mờ ngó ra khoảng 
sân, trước cặp mắt còn tinh tường của 

ông lão già không ngủ, bây giờ đã phảng 
phất một màu xanh mơ hồ của sương 
biếc dấy lên. Và ông già nằm nghiêng, 
đầu gối lên cánh tay, nhìn ra cái khung 
vuông cửa sổ đã ướt đẫm sương đêm 
cuối năm mà hồi tưởng lại cuộc đời đã 
thời gian chất nặng của mình. 

	 Những kỷ niệm cũ, những hình bóng 
xưa chập chờn nổi trội trên cái nền nhạt 
loãng vật vờ của dĩ vãng. Mỗi kỷ niệm, 
mỗi hình bóng đóng khung lấy một dấu 
mốc năm tháng đã về cũ. 

	 Tòa biệt thự ấy, cái ấp cái trại ấy, 
những thửa vườn đầy trái ngọt và hoa 
thơm nở theo thời tiết và nắng mưa bốn 
mùa ấy, có còn nguyên vẹn như ngày ông 
bỏ đi? Mấy trăm mẫu ruộng thẳng cánh 
cò bay, tới vụ chiêm, tới vụ mùa, lúa vàng 
nườm nượp, sở hữu của một đời làm ăn 
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vất vả sớm hôm tối ngày, nay đã thuộc về 
kẻ nào? 

	 Bọn khốn nạn. Chúng nó nổi dậy và 
đã cướp sống cướp chín hết công lao làm 
bằng mồ hôi và nước mắt của ông lão già 
nhân hậu. Còn trời đất nào nữa. Thần 
thánh chết rồi. Phật Chúa cũng không 
có mắt. Trời chẳng chiều người. Thời thế 
tao loạn. Cuộc đời tàn nhẫn. Đổi đời gì 
mà lại có cái thứ đổi đời ăn mày ăn xin 
như thế được. Giàu có như ông lo, là do 
hai bàn tay trắng gây nên, là những kết 
quả tích lũy của cái ăn hiền ở lành, sao 
giàu có lại là một trọng tội được? 

	 Ấy thế mà ấn tượng của một cuộc 
đấu tố địa chủ rùng rợn cũng đã có thừa 
sức mạnh đẩy những bước chân tuổi tác 
vào con đường tha hương giữa lúc cuộc 

đời ông lão đáng lẽ có quyền được biết 
đến an hưởng. 

	 Những đoạn đường điêu linh. Một 
phi trường mù sương. Một chuyển máy 
bay cất cánh trong mưa phùn lạnh buốt. 
Bầu không khí đầy những xáo trộn kinh 
hoàng bao trùm từ một bản hiệp định 
chia cắt đất nước. Miền Bắc bỏ đi. Miền 
Nam tìm đến. 

	 Mười năm trôi qua và ông lão già 
buồn tênh với cái xế chiều bất hạnh của 
mình. Đi là gần như trắng tay mà đi, bởi 
mất gần như là mất hết. Sang được căn 
nhà nhỏ trong khu phố yên tĩnh nầy, 
khoản tiền còn lại, thêm một vài lượng 
vàng, chi tiêu dè sẻn lắm cũng đã đoán 
thấy sự khánh kiệt chắc chắn và gần gũi. 
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	 Tấn thảm kịch nhân sinh bắt đầu 
mở màn. Nhà cả thảy có năm miệng ăn. 
Nhưng mười bàn tay, không một bàn 
tay nào kiếm ra tiền ra gạo. Một người 
vợ quanh năm đau yếu. Một cô con gái 
và hai đứa cháu nhỏ mang theo. Người 
đàn ông duy nhất đứng ở đầu sóng ngọn 
gió, hằng nhận chịu một trách nhiệm về 
những nhu cầu vật chất cho toàn thể gia 
đình vẫn là ông lão già mà thời thế và 
tuổi đời đã làm cho vô dụng. 

	 Đất khách quê người. Không họ 
hàng thân thích. Làm thế nào đây? 

	 Ngoại trừ một sự mầu nhiệm nào, 
chỉ còn nước nhìn nhau mà chết đói. 

	 Nỗi lo lắng tủi nhục hành hạ người 
chủ ruộng miền Bắc mất nghiệp di cư, 
hành hạ đêm ngày như một cực hình. Lo 

quá, mỗi nỗi lo là một sợi tóc bạc. Nghĩ 
lắm, không đêm nào ông lão ngủ được 
tới sáng. Đêm dài thao thức nào cũng là 
một đêm của ác mộng và địa ngục. Ông 
lão già tuyệt vọng, vô kế khả thi, khát 
khao mong chờ cái chết. Như mong chờ 
một giải thoát cuối cùng. 

* * *

	 Nhưng trời không đóng cửa ai bao 
giờ. 

	 Trong nhà, có người vừa tìm được 
việc làm. Đó là người con gái. Ba tháng 
trước đây, một buổi kia, sau bữa cơm 
chiều, thiếu nữ báo tin cho cha là nàng 
đã tìm được việc làm. Hai mẹ con đưa 
mắt nhìn nhau. Ý chừng là cô gái đã báo 
tin vui này cho mẹ biết trước. Một tiệm 
ăn trong tận khu Chợ Lớn Mới mướn 
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cô gái làm nữ thâu ngân. Cả ngày nghỉ 
ở nhà. Tối đến, mới phải đi làm và cửa 
tiệm mở khuya lắm, chờ cho đóng cửa, 
cộng sổ, nộp tiền cho chủ xong, về đến 
nhà cũng phải trước sau nửa đêm. 

	 Ông lão già ngắm nhìn đứa con gái 
đã dậy thì, nghĩ mà xót thương mà ngậm 
ngùi cho một cuộc đời thiếu nữ. Lần đầu 
tiên ông lão thấy con mình thân hình 
uyển chuyển, nhan sắc đậm đà. Thời thế 
không đổi thay, cuộc đời đời không làm 
trắng hóa đen, làm ông hóa thằng, đẩy 
sấp người ta từ một đỉnh cao xuống bàng 
hoàng vực thẳm, làm gì con gái ông phải 
dấn thân đi làm, để nuôi gia đình. Nó 
sẽ được nuông chiều. Nó sẽ được sung 
sướng. Cho đến khi nó bước lên một 
chiếc xe hoa về nhà chồng. 

	 Nhưng thời đã thế, thế thời phải thế. 
Cổ nhân đã nói mà. Người ta lúc thế nầy 
lúc thế khác, như ngọn triều khi đầy khi 
vơi. Và các việc đi làm của đứa con gái 
thôi cũng đang coi là một lối thoát cuối 
cùng, và không còn lối thoát nào khác. 

*

	 Cho đến đêm nay, ông lão lại chợt 
nửa đêm thức dậy, cô con gái đi làm nghề 
giữ sổ thu tiền cho một tiệm ăn trong 
Chợ Lớn thấm thoát đã được gần ba 
tháng. Gia đình qua cơn túng quẫn rồi. 
Thạp gạo đầy. Tiền nhà, tiền điện tháng 
tháng trả sòng phẳng, còn sắm sửa thêm 
được ít nhiều đồ đạc, và tốt nhất đến nơi 
còn may mặc được cho từng người trong 
nhà, mỗi người vài bộ quần áo mới. Cũng 
là yên, cũng là xong. 
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	 Ông lão già không phải còn lao tâm 
khổ tứ nữa. 

	 Trời không đóng cửa ai mãi mãi bao 
giờ. 

	 Cho nên, đêm cuối năm này, ông lão 
đi ra khỏi giấc ngủ trong một trạng thái 
tinh thần bình yên và thư thái. 

	 Ông lão lắng tai nghe. Căn nhà chìm 
đắm hoàn toàn trong yên lặng và bóng 
tối. Vợ ông chắc đã ngủ say. Con gái ông 
giờ này chắc cũng đã đi làm về rồi. Chỉ 
riêng mình ông còn thức. 

	 Bất chợt ông lão già ngửi thấy một 
mùi thơm phảng phất từ khoảng sân nhỏ 
um tùm bóng lá lùa vào. Đó là mùi thơm 
của những cánh dạ lan nở hoa ngoài đầu 
cổng. 

	 Mùi thơm mát dịu của loài hoa đêm 
quyến rũ ông lão ngồi dậy, và mở cửa đi 
ra. Khuất sau thân cây dạ lan, vẫn có một 
cái ghế xích đu, là nơi ông lão thường 
nằm suy nghĩ khi buổi chiều thành phố 
đã nhạt nắng. Ông lão muốn ra nằm ở 
đó một lát. 

	 Mang theo một cái chăn mỏng gối 
đầu, ông lão bước xuống khoảng sân 
đằm đằm bóng tối, dò hướng tiến lại nơi 
đặt cái ghế xích đu. Và đặt mình nằm 
xuống. 

	 Qua những kẽ lá, đêm cuối năm trên 
đầu yên tĩnh trải rộng dưới một vòm trời 
lác đác sao. Gió thổi nhẹ trên bờ tường 
thấp, lọt qua cánh cửa đóng, lùa vào thân 
thể. Cái xế chiều của tuổi tác cũng phẳng 
lặng như lúc nửa khuya này. Ông lão 
chợp mắt thiếp đi lúc nào không hay. 
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	 Như thế không biết bao lâu. Rồi một 
tiếng động làm cho ông ta giật mình tỉnh 
dậy. Một bàn tay vừa gõ nhẹ vào thành 
cửa. Tiếp theo một tiếng gọi nhẹ: 

	 – Mẹ oi! 

	 Ông lão nhận ra tiếng con gái mình. 
Ông ta vừa toan lên tiếng, thì một bóng 
người đã từ trong nhà đi ra. 

	 Một tiếng trả lời, cũng chỉ vừa đủ 
nghe thấy:  

	 – Con đấy ư? Sao bây giờ mày mới 
về. 

	 Thì ra vợ ông còn thức, vợ ông vẫn 
chưa ngủ đã ra mở cửa cho con gái. Ông 
lão lại nằm im. Tưởng con ông đã về từ 
lâu rồi chứ. Chắc gần Tết tiệm ăn mở 

khuya hơn và con gái ông cũng phải ở lại 
tiệm muộn hơn mọi ngày. 

	 Nhưng liền đó, ông lão bỗng giật 
mình, dựng hết cả hai vành tai nghe 
ngóng: 

	 – Nó có trả tiền không?  

	 – Có. Nhưng quỵt mất hai trăm.  

	 – Nghĩa là chị có tám trăm. Đồ khốn 
nạn. 

	 – Lần sau con không đi với cái thằng 
mặt chuột ấy nữa. Nó hành hạ con đau 
nhừ. Nó làm tình với con như một con 
vật. Thiếu gì thằng mà mẹ cứ bắt con 
phải đi với thằng ấy. 
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	 – Thôi, không muốn đi với thằng ấy 
thì thôi. Cái thằng ở trên Phú Nhuận, 
mày đã đến với nó hai lần, mày còn nhớ 
chứ? 

	 – Nhớ. Anh ấy đỡ hơn, tử tế lắm. Mẹ 
gặp hả? 

	 – Hồi chiều nó gặp tao ngoài chợ. 
Hẹn tối mai. Bảo mày cứ đến cái phòng 
ngủ ở đường Đề Thám. Nó sẽ chờ ở đó. 

	 Một lát yên lặng. Rồi tiếng người mẹ: 

	 – Thôi đi vào, đừng nói gì nữa. Thầy 
mày mà nghe thấy thì chết cả tao lẫn 
mày. 

	 Hai mẹ con rón rén đi vào rồi và ông 
lão nằm trên ghế xích đu khuất lấp sau 
cây dạ lan thì không cử động được. Ông 

lão tê dại cả người. Một nỗi chết lớn lao 
rùng rợn bao trùm lạnh buốt đến cùng 
khắp xương tủy. Thì ra con gái ông không 
có đi thâu ngân cho một tiệm ăn trong 
Chợ Lớn nào hết. Nó chỉ đi làm đĩ. Bán 
thân nó để nuôi ông. Để nuôi cả nhà. 

* * *

	 Sáng sớm hôm sau, một người chị 
hai từ trong ngõ, gánh đôi thùng nước đi 
ra, khi tới ngang tầm cây dạ lan thì chị ta 
quăng đôi thùng rú lên thất thanh. 

	 Lủng lẳng trên một cành thấp, ông 
lão già đã thắt cổ tự tử.
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SƯƠNG MÙ VÀ LÁ

Nguyễn Đình Toàn

	 Phượng ra khỏi nhà lúc bảy giờ 
chiều, ngày chủ nhật cuối năm 

buồn và hơi lạnh. Phượng không có 
công việc gì cần phải vội vàng. Nàng chỉ 
muốn tìm một chỗ yên lặng, vắng vẻ để 
suy nghĩ về một chuyện. 

	 Thực ra, Phượng cũng không biết 
chắc mình có thể tìm ra một giải pháp 
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nào cho quãng đời sắp tới của mình, 
nhưng dù thế nào thì nàng vẫn phải có 
một quyết định. Thành phố trong một 
ngày nghỉ vắng vẻ mọi người hình như 
không được yên ổn cho lắm, mặc dù bên 
ngoài họ đều có vẻ bình thản. 

	 Những biến chuyện thời cuộc đã 
đè nặng lên tất cả, tin tức về cuộc hòa 
đàm tại Ba-Lê, những trận đánh kéo dài 
suốt từ tết Mậu Thân và các cuộc pháo 
kích vẫn còn là những nỗi lo sợ cay đắng 
của mọi người. Bao giờ hòa bình sẽ tới? 
Điều mà tất cả mọi người đều khát khao 
đó, đôi lúc nghe xa vắng và bí mật như 
những địa điểm từ đó, những trái đạn đã 
được bắn đi, người ta vẫn chỉ thấy những 
tai họa tới gần giáng xuống, hòa bình ở 
đâu, ai biết? Trong cõi mù mịt của hiểm 
họa và hy vọng đó, những đời sống riêng 

tư vẫn tiếp tục. Như nỗi âu lo trong lòng 
Phượng hiện giờ. 

	 Từ ngày mẹ bỏ đi, cái ngày đó đã xa 
như tuổi thơ buồn thảm của Phượng, 
nàng đã được cha đưa về sống ở cái 
thành phố lạnh lẽo, nhỏ bé này. Năm 
nay, Phượng đã mười tám tuổi. Phượng 
đã sống mười sáu năm trong cái nhịp 
sống trễ nải, âm thầm và nhạt nhẽo của 
cái tỉnh lỵ này. 

	 Nàng đã quen, đã nhớ từng góc phố, 
từng viên gạch trên lề đường, cả giọng 
nói của một số những người dân ở đây, 
họ có thể đều là thân chủ của cha nàng, 
bác sĩ Phát, vì làm thế nào sống mười 
mấy năm trong cái tỉnh lỵ này, người ta 
không một lần đau ốm? Cha nàng lại là 
vị bác sĩ giỏi nhất của thành phố, các 



108 ¶ Nguyễn Đình Toàn Sương mù và lá ¶ 109

bệnh nhân đã nói như vậy. Ông cũng là 
thầy thuốc già nhất ở đây. 

	 Chính tuổi già của ông là vấn đề 
đã làm xáo trộn cả tâm hồn Phượng từ 
chiều qua, sau mười mấy năm sống êm ả 
như dòng nước của con sông chảy giữa 
thành phố. Con sông mà vào những ngày 
gió lớn cũng chỉ đủ gây nên những lượn 
sóng dạt dào như tiếng gió thổi hút qua 
rặng thông của ngôi chùa trên ngọn núi 
nhỏ đầu thành phố. 

	 Chiều qua, sau bữa cơm tối, như 
thường lệ hai cha con ngồi uống trà 
ngoài hiên. Trong một lúc bất chợt nhất, 
vị bác sĩ già đã nói cho con gái biết về cái 
chết có thể sẽ đến với ông nay mai. Lúc 
đó, những tiếng động trong tỉnh đã thưa 
thớt, đêm trông mỏng manh và yếu đuối 
như những ngôi sao vừa mọc trên nền 

trời mờ hơi nước. 

	 Ông cụ nằm ngả lưng trên chiếc ghế 
vải sẽ đu đưa. Phượng nhìn thấy mái 
tóc và cả hai hàng lông mày cha đã bạc 
trắng. Trên dòng sông trước cửa nhà, lúc 
đó, có một chiếc thuyền máy chạy qua, 
mang theo những tiếng nổ lộp bộp, và 
bóng cây dừa cùng bóng khóm mẫu đơn 
trồng dưới sân khẽ lay động chập chờn. 
Phượng còn nghe thấy tiếng một chiếc 
xe thổ mộ chạy trên con đường nhựa ven 
sông, vó ngựa đập trên mặt đường rắn 
lốc cốc. 

	 Bác sĩ nói với con gái về cái chết của 
ông bằng một giọng bình thản. Đối với 
Phượng cái gì liên quan tới cha nàng 
đều cũng có vẻ lạnh lùng. Hình như từ 
ngày mẹ nàng bỏ đi, bà đã làm tắt luôn 
cái bóng của ông, ông đi làm sụm hẳn 
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xuống, từ lúc đó, và quanh ông đã thật sự 
trở thành trống trải. Bác sĩ nói: 

	 – Có thể ba nhầm. Nhưng ba cũng 
nói cho con biết. Bởi vì điều quan trọng 
không phải là ba sẽ mất. Nhưng là rồi 
đây, con sẽ phải tự lo liệu lấy tương lai 
một mình. Ba không có nhiều tiền để lại 
cho con. Chỉ có căn nhà nhỏ này và một 
chút ít tiền ngân hàng. 

	 Phượng đã quen với tính lạnh lùng 
của cha, nhưng lần này, trong giọng nói 
của ông dầu sao cũng không giấu được 
một chút cố gắng và vì trời quá tối nên 
ông đã không thể nhận thấy gương mặt 
xanh nhợt và đôi tay run rẩy của con gái. 

	 Khi bác sĩ đứng dậy trở về phòng, ông 
muốn lại gần đặt tay lên vai con, nhưng 
không quen với lối bày tỏ tình cảm thân 

mật với con, ông lại chỉ mỉm cười nhìn 
Phượng, rồi chậm chạp bước đi. 

	 Lúc Phượng nhìn thấy ánh đèn trong 
phòng được thắp lên chiếu qua cửa sổ, 
nàng mới biết mình đã khóc và nhận ra 
nàng đã bị xâm chiếm bởi một nỗi bàng 
hoàng lo sợ. Nàng thấy thương cha đã 
phải sống trong sự cô đơn và trách mẹ đã 
bỏ cha con nàng trong tình cảnh này. 

	 Ngày mai, nếu cha tôi chết, tôi sẽ sống 
ra sao? Đó là câu hỏi vừa nghĩ, Phượng 
vừa thấy tim mình thắt lại trong ngực. 

* * *

	 Phượng đi ra phía ngoại ô, băng qua 
một khu vườn trồng cây ăn trái, cỏ hoang 
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mọc đầy, rẽ những đám lau và những 
dây hoa dại, tới một phiến đá sát bờ sông 
ngồi xuống. Buổi chiều, mặt sông nước 
đầy, như căng lên ở giữa và đồ dồn nước 
về hai phía bờ. 

	 Phượng bứt những bông hoa vàng, 
vứt xuống mặt nước, những bông hoa 
cuốn theo dòng nước chảy loanh quanh 
trong đám cỏ bò lan ra tận mép sông 
trước khi trôi đi mất tích. Một con chim 
cút trong đám cỏ khô vụt vỗ cánh bay 
lên làm Phượng giật nảy mình. Cả con 
sông dài trong một phút đỏ hồng trong 
ánh hoàng hôn, Phượng cảm thấy đời 
cha con nàng cũng giống như dòng nước 
chảy âm thầm kia đang dần dần chìm lẫn 
vào đêm tối sắp buông xuống. 

	 Mặc dầu định ra đây để suy nghĩ 
nhưng Phượng chỉ thấy đầu óc trống 

không. Một lát sau thì đám côn trùng và 
những tràng súng bên kia sông đã khuấy 
động tất cả sự yên tĩnh. 

	 Phượng đành đứng dậy ra về. 
Phượng tự nhủ, cái thành phố nhỏ này 
không giúp cho người ta suy nghĩ tốt. 
Đó cũng là điều nàng nhận thấy từ lâu. 
“Thôi cũng đành, được đến đâu hay đến 
đó vậy”, Phượng vừa đi vừa thầm nhủ. 

	 Lúc Phượng về đến nhà thì cha nàng 
cũng đã vào phòng riêng và bỏ bữa cơm 
chiều. Phượng cũng ăn uống qua loa rồi 
xuống vườn đi dạo một vòng. Ngửa mặt 
nhìn trời cao, Phượng thấy lòng nức nở 
muốn khóc. Chưa bao giờ nàng thấy 
mình cô đơn đến thế. Bóng cha nàng 
ngồi im lặng sau cửa sổ. Giữa cha con 
nàng có quá nhiều yên lặng. Trước giờ 
đi ngủ, vào phòng bỏ màn cho cha xong, 
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phải cố gắng lắm, Phượng mới dám hỏi 
cha: 

	 – Ba, điều ba nói với con hôm qua...?  

	 Lúc đó, bác sĩ đứng bên cửa sổ đang 
nhìn xuống vườn. Đêm đã khuya, bốn 
bề im vắng. Không đợi cha trả lời câu 
nói vừa rồi của mình, Phượng lại buột 
miệng nói tiếp: 

	 – Ba nghĩ liệu rồi đây có yên không 
hả ba?  

	 Bác sĩ muốn an ủi con gái, nhưng đã 
từ lâu ông không thể tìm thấy được ngay 
những chữ ông muốn, ông lúng túng 
một tí rồi ngồi xuống chiếc ghế nhìn 
con, phác tay làm một cử chỉ bâng quơ 
vừa tìm lời để nói: 

	 – Thực sự ba cũng không biết được 
điều gì nhiều lắm. Chúng ta có quá nhiều 
những người tài giỏi... nên những người 
như ba... dù đã sống bao nhiêu lâu... và 
nhìn thấy nhiều điều... nhưng vẫn có 
nhiều cái ba không hiểu được. 

	 Ông muốn nói thêm cho con gái hay 
về những điều khá chua chát trong lòng 
ông, nhưng ông lại cảm thấy lười biếng 
không muốn tìm thêm lời nữa, vả lại 
cũng chẳng có ích gì, ông nghĩ, và ông 
tự nhủ thầm: “Cũng chỉ vì ta chậm chạp 
nên nàng đã bỏ đi.” 

	 Ông lập cập mở các ngăn kéo tìm 
kiếm điếu thuốc, bật quẹt châm hút, thở 
khói ra hai mũi, hơi khói lọt qua kẽ một 
chiếc răng cửa đã rụng. Bác sĩ kẹp điếu 
thuốc giữa hai ngón tay. Phượng nhìn 
theo đốm lửa đỏ run rẩy trên tay cha, 
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ông cúi xuống ngó hai bàn tay mình như 
hai tay của một người xa lạ nào. 

	 Trong những giờ phút cuối cùng 
(thật thế không ba?), Phượng muốn 
được nghe cha nói bất cứ điều gì, nhưng 
nàng không dám mở miệng cũng không 
dám cử động sợ làm vỡ cơn mơ tưởng 
của ông mà nàng biết, (sau bao nhiêu 
năm sống âm thầm như cái bóng cạnh 
cha), đó là những phút ông đang nghĩ 
tới mẹ nàng, người mẹ Phượng đã quên 
cả mặt, nhưng đối với cha nàng lúc nào 
cũng còn quanh quất đâu đây. 

	 Phượng rất giống mẹ. Bác sĩ cứ 
nhầm lẫn mãi hai mẹ con, nhất là từ 
ngày Phượng bắt đầu lớn. Có những 
buổi chiều, sau khi làm việc mệt nhọc 
ở bệnh viện về, ông có thói quen vào 

phòng riêng ngồi yên lặng trên chiếc ghế 
bành quên cả đêm xuống. 

	 Lúc Phượng vào mời ông ra ăn cơm, 
nghe tiếng chân con và tiếng quần áo sột 
soạt của nàng, ông đã ngồi nhổm hẳn 
dậy hỏi to: “Ai đấy”, và nhìn thẳng vào 
mặt nàng, giọng ông nghe hốt hoảng. 
Phượng biết ông đã tưởng nàng là mẹ 
nàng, sau khi biết mình nhầm lẫn, ông 
có vẻ ngượng nghịu lúng túng, Phượng 
phải lập lại hai ba lần tiếng  : “Con đây, 
con đây”, và mời ông ra dùng bữa. Những 
bữa cơm sau đó, ông ăn uống âm thầm 
cốt cho xong bữa và tránh không gặp 
mặt con. 

	 Trông dáng điệu cho những lần 
như thế, Phượng muốn bật khóc ngay 
đó, nhưng nàng cũng cố nén cơn khóc 
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xuống, để dành đến tối khóc thỏa thích 
trong phòng riêng.  

	 Bữa nay, nghe con hỏi về một ngày 
bình yên có thể có nay mai không, vị 
bác sĩ già mới chợt thấy thương con xót 
xa, ông không ngờ mình đã nặng tình 
với người đàn bà của đời mình đến thế, 
ông muốn cầm lấy hai tay con và xin lỗi, 
nhưng ông không dám, ông đã bỏ quên 
con quá lâu, dù hàng ngày cha con vẫn 
sống chung một nhà. 

	 Lúc nào ta cũng chậm chạp và vụng 
về, ông nghĩ, ý con ta sẽ gặp khó khăn 
thực đấy. Càng thương con, ông càng 
cảm thấy giận người đàn bà nông nỗi: 
“Nàng đã giết con nàng bằng nhiều cách. 
Ta cũng giết con ta bằng nhiều cách 
khác.” 

	 Lâu không thấy cha nói gì, Phượng 
đành phải lên tiếng hỏi: 

	 – Ba có cần gì nữa không, con đi lấy 
cho ba. 

	 Tiếng nói của Phượng làm bác sĩ giật 
mình. Ông quay lại nhìn con và bảo: 

	 – Thôi, ba không cần gì nữa. Con về 
phòng ngủ đi. 

	 Phượng ra khỏi phòng rồi, ông cũng 
không biết chắc có phải con gái ông khóc 
không, bởi hình như ông thấy mắt con 
lóng lánh nước mắt. Nhưng ông cũng 
không chắc lắm vì mắt ông lúc ấy hơi bị 
hoa. 

	 Tự nhiên một cơn đau làm ông phải 
gập mình xuống chịu. Bệnh ung thư dạ 
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dày của ông đã tấn công ông mạnh hơn 
là ông tưởng. Mồ hôi vã ra trên trán, vị 
bác sĩ khuỵu hẳn xuống chiếc ghế ông 
đang ngồi. Sau cơn đau này, có lẽ ta sẽ 
chết mất, ông nghĩ. Phải chờ cho cơn 
đau dịu xuống, ông mới lần được ra tủ 
thuốc lấy thuốc uống. 

	 Ông trở lại ghế bành lấy đồ dùng tự 
nghe mạch mình. Sau khi biết chắc kết 
quả, ông thu xếp đồ đạc cẩn thận, rồi mở 
cửa phòng, vịn tay vào vách tường lần 
sang phòng con gái. Ngần ngại một chút, 
ông giơ tay lên gõ cửa: 

	 – Phượng còn thức không con? 

	 Nghe tiếng cha, Phượng đang khóc, 
vội thấm hết nước mắt, chạy ra mở cửa. 
Nhìn mặt con, bác sĩ biết là Phượng vừa 
khóc. 

	 Nhưng ông tảng lờ như không biết. 
Ông cố lấy vẻ bình thường trong khi cơn 
đau trong bụng lại muốn quặn lên. Ông 
nói: 

	 – Ba muốn vào phòng xem con ăn ở 
thế nào một lần. Con có bận gì không? 

	 Phượng nhìn thấy mặt cha tái nhợt, 
nàng vội mở rộng cánh cửa cho cha vào, 
và bắc ghế cho ông ngồi. Bác sĩ ngồi 
xuống ghế mỉm cười. Cơn đau quặn lên, 
“Hãy gượm, bay đừng hạ ta vội”, bác sĩ 
vừa nghĩ thầm và tưởng tượng ra chiếc 
dạ dày của mình trên tấm kính rọi, và 
ông quên hẳn không biết mình định đến 
để nói với con điều gì nữa. Ông đưa mắt 
nhìn quanh căn phòng một lượt, bảo: 

	 – Ừ, con xếp đặt chỗ ở cũng gọn gàng 
đấy. Con có thiếu gì không? 
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	 Phượng linh cảm sắp có chuyện gì 
đây. Nàng chăm chú nhìn cha, đáp: 

	 – Thưa ba không. Con cũng chẳng 
muốn bày thêm cái gì nữa cho chật 
phòng. 

	 Bác sĩ nấc lên một tiếng, ông nuốt cái 
hơi nghẹn đang chắn ngang cổ xuống, 
nói: 

	 – Lúc nãy con có hỏi ba một điều ba 
không trả lời con được. 

	 Cái hơi nghẹn lại ứ lên chận ngang 
cổ ông. Trong một phút không ngờ nhất, 
tự nhiên ông khám phá ra đời sống, giữa 
hai cha con ông có một cái gì không ổn 
thỏa, có một cái gì không thật như thế. 

	 Việc bỏ đi của người đàn bà đã làm 

cho suốt quãng đời còn lại của ông thành 
lơ lửng giữa sự thật và cõi mơ, chính ông, 
ông đã không muốn làm mọi sự sáng tỏ 
hẳn ra, vì ông biết là ông đã tuyệt vọng, 
ông quá yêu người đàn bà, ông biết nàng 
đã đi thật, ông cố nuôi dài cơn ảo tưởng 
đó để nó nối liền ông với nàng, cơn mơ 
ấy đã kéo dài mười mấy năm, đã quá 
mỏng không còn buộc giữ được gì nữa, 
chỉ cần một hơi thở nhẹ của sự thật đủ 
làm vỡ tan tất cả. Ông đã kéo theo con 
ông vào cái giấc mơ tiều tụy đó. Ông đã 
đi vào quá xa và không còn đủ thì giờ trở 
lại nữa. Ông nói tiếp: 

	 – Đời sống đôi khi giống như con 
chó đã gặm của ta cả hai chân nhưng 
vẫn còn muốn ta tiếp tục đi thêm một 
lần nữa. Vị bác sĩ lại cảm thấy khá chua 
chát vì lời nói cục cằn của mình. Ông nấc 
thêm một tiếng nữa và bây giờ thì cái hơi 
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chặn ở cổ nó nặng như một hòn đá, ông 
không làm sao nuốt được nó xuống nữa. 

	 Ông ngoẹo đầu xuống thành ghế. 
Ông nghe tiếng con gái thét lên gọi ông 
và chạy lại ôm lấy ông. Chiếc ghế lật 
ngửa xuống thành giường. Vị bác sĩ già 
thấy mình được gối đầu lên chiếc nệm 
êm ái đầy ắp một mùi hương quen thuộc 
và một khuôn mặt thân yêu. 

	 Ông muốn giơ tay lên làm một cử chỉ 
gì đó, nhưng đôi tay của ông không còn 
thuộc về ông nữa. Đôi tay ông đã dùng 
để giúp bao nhiêu người thoát khỏi tử 
thần bây giờ lại chẳng giúp được gì cho 
ông cả. Chúng trôi lềnh bềnh trong một 
biển sương mù. Và dầu bác sĩ đã cố gắng 
nhưng chúng cũng không nắm lại được 
với nhau nữa.
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TIẾNG CÒI TRONG KẼ ĐÁ

Nguyễn Thị Hoàng

	 Ban đầu, nó vẫn tưởng đó chỉ 
là tiếng kêu thảm thiết trong 

chiêm bao. Nhưng không phải, đúng là 
tiếng của con Bạch tru lên từng cơn, tắc 
nghẹn rồi lại tru lên từng cơn nữa, thôi 
thúc liên hồi, và một lúc sau tiếng tru dài 
biến thành ằng ặc, tắc nghẹn và im bặt. 

	 Nó tung mình ra khỏi tấm bao lác 
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và ngồi dậy, muốn chạy về phía đầm rau, 
nhưng hai chân bỗng ríu chặt xuống 
mặt đất và nó khoanh hai tay dài nghều 
quanh gối, đầu gục xuống, chờ một tiếng 
tru cuối cùng của con Bạch. Nhưng tiếng 
tru đầu tiên đã là tiếng tru cuối cùng. 
Không còn lời nào nhắn nhủ hay gọi 
kêu cấp cứu với nó nữa, dây liên lạc cuối 
cùng đã dứt lìa, và nó ngồi im, nghe từng 
mũi dao nhọn và sắc của cơn gió lạnh 
cũng đang lốc từng mảng da, từng thớ 
thịt, như bên ngoài người ta đang rẽo 
thịt lóc da con Bạch. 

	 Nhưng rồi nó vẫn chờ, khắc khoải, 
chờ đến nỗi còn nghe được văng vẳng 
trong nỗi nhớ xoắn xít từng cơn tiếng 
kêu lan dài như không bao giờ dứt của 
con chó bạn đường suốt những ngày long 
đong vừa qua. Tiếng kêu rít lên, rưng rức 
như cố gượng cắn nghiến một lưỡi dao 

đã cắm sâu vào cuống họng giữa hai hàm 
răng đay nghiến căm hờn. 

	 Nó nghe đau ở cổ và đưa tay sờ. Một 
cục hạch bằng trái cau non phồng lên 
phía dưới cần cổ. Nó nuốt nước miếng, 
cảm giác đau đớn, tròn và cứng như viên 
bi chẹn ngang cổ và ý nghĩ đầu tiên bỗng 
bay vút đến như một cánh dơi đen trong 
trí hoàng hôn chập choạng là không thể 
hát cái bài hát đã luyện hàng tháng nay 
vào ngày lễ đêm mai ở đình chợ. 

	 Một lúc, nó hoảng hốt quắt quay 
nhận ra mình mất đi một lúc quá nhiều 
thứ, con Bạch thân yêu, và tiếng hát đã 
có được bằng những trận đòn roi quắn 
da, những bữa nhịn cơm nguội bới trong 
mo cau, những nước mắt và hình phạt 
của lão già trong những giờ tập dượt. 
Con Bạch thật dễ chết rồi sao. Tại sao nó 
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có thể chết chỉ vì tính tin dị đoan bậy bạ 
của lão già. Đã nhiều lần lão bắt gặp con 
Bạch đứng thẳng bằng hai chân sau, hai 
chân trước chới với đưa lên trời, ngửa cổ 
tru dài dưới ánh trăng. 

	 Lão nói chó trắng, lại mõm hồng khi 
nào biết đứng hai chân và tru dài dưới 
ánh trắng là đã thành tinh. Chó thành 
tinh là một đại họa cho trong nhà, huống 
hồ đối với lão, một gánh hát rong, diễn 
viên chỉ gồm có chính lão, đứa con gái 
nhỏ, con Bạch bạc mệnh và một con khỉ. 
Thế cho nên lão đã nhất quyết trừ khử 
con Bạch, và bằng cách đổi con Bạch lấy 
tấm trướng thêu chữ kim tuyến màu sắc 
sặc sỡ của người bán phở xào, để lão nói 
thật mãn nguyện, may cho nó một chiếc 
áo mới mặc khi trình diễn. 

	 Ngồi một lúc, nó nghe như các hạch 

ở cổ trồi lên trụt xuống khoảng giữa cằm 
đến vai gầy nhom, nhô cái xương đòn 
gánh vắt ngang của mình, rồi nước mắt 
lã chã tuôn xuống nhỏ giọt trên mặt đất 
đóng rêu xanh. Không phải lão già, mà 
chính nó đã giết con Bạch. 

	 Chính nó đã luyện tập cho con Bạch 
những lúc lão đi xa với con khỉ vắt trên 
vai cái trò đứng bằng hai chân sau chứ 
không phải chính nó trở thành tinh. Nó 
tập cho con Bạch hát, trong những lúc 
lão già đi vắng, và nó cũng hát mà không 
cần phải theo đúng một âm luật hay lời lẽ 
nào cả, thích gì thì hát đó, vang lừng, say 
mê giữa cánh đồng hoang hay ven một 
khu rừng vắng hoe không bóng người 
lai vãng. Nó không chịu nói ra điều đó, 
và để yên cho lão già tưởng con Bạch đã 
thành tinh, đổi tấm trướng cho người ta 
làm thịt. 
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	 Nó không có gì và không biết gì về 
mình ngoài cái tên lão già vẫn gọi hàng 
ngày. Sao. Sao có nghĩa là gì. Hỏi, ông 
lão chỉ lên trời và yên lặng. Nhưng trong 
những lần trình diễn thì lão già xướng tên 
khác, Sao Băng. Cái tên làm cho nhiều bà 
già trong chợ nghe thấy quay lưng nguýt 
vắn nguýt dài. Nó lại hỏi, ông già gắt đến 
rung cả chòm râu bạc cứng như chổi 
rành, mày không biết vì sao, ngu quá, vì 
Sao Băng là điềm xấu, điềm gở, báo hiệu 
một tai ương, một biến động lớn. Nó cố 
hỏi, thế sao ông lại đặt tên ấy cho con. 
Lão già bóp chặt hai vai gầy nhách của 
Sao và nghiến răng trợn mắt, vì, vì mày 
sẽ là tai ương của tao, hiểu chưa đồ chó 
dại. 

	 Có lúc, sau khi kiếm được nhiều tiền 
và được khen thưởng lão già thường 
hứng chí đùa nghịch với con khỉ, và gọi 

Sao lại gần, bắt nó nhấp một tí rượu 
trắng, thứ nước quí hơn vàng lá sắc của 
lão đựng trong trái bầu eo, và khoan hòa 
giảng cho nó về tên Sao. Sao, là một hành 
tinh trên trời, như mày thấy ban đêm đó, 
cũng là tiếng đầu tiên hay cuối cùng của 
một câu hỏi, như tao hỏi, sao mày ngu 
như vậy, sao mày xấu xí dị kỳ như vậy 
được, hay mày không biết mày ngu sao, 
không biết mày xấu xí dị kỳ sao. 

	 Đại khái, những lời giải thích cũng là 
những ví dụ để đay nghiến chửi rủa hay 
nhiếc móc. Nhưng Sao hân hoan thích 
thú vô cùng. Đối với một con vật, thì sự 
chửi rủa cay độc tận cùng cũng chẳng 
có nghĩa gì so sánh với những cực hình 
tàn bạo, những đánh đập liên miên. Cho 
nên Sao sung sướng mỗi khi được lão 
vui cười, hả hê chửi rủa mình. Lão quen 
chửi như quen nói lảm nhảm một mình, 



134 ¶ Nguyễn Thị Hoàng Tiếng còi trong kẽ đá ¶ 135

không chửi Sao buồn và không nói lão 
buồn. 

	 Khô nước mắt, Sao dở mành mành 
che cửa lều nhìn ra. Thời tiết đã đổi thay 
và mặt trời sáng nay không thức dậy nữa. 
Trước lều, con đường vắng hoe lưa thưa 
hai hàng dương liễu trơ trụi một đôi cánh 
lá úa vàng dưới vòm trời mờ đục như 
giăng sương, và bên kia xa tít gần phía 
chân núi xanh, những thửa ruộng hoang 
qua mùa gặt từ bao giờ loáng loáng vài 
mảng nước trông ủ à như những mảnh 
gương vỡ mờ thủy. 

	 Sao nhìn về phía giếng làng. Mọi khi 
Bạch vẫn ngoe nguẩy đuôi ra liếm nước 
đổ xung quanh thành giếng tô xi măng 
láng bóng đó. Bây giờ Bạch đi đâu không 
bao giờ về uống nước, và những người 
thùng gióng chen chúc múc nước cũng 

đã trốn đâu hết mất tăm, như tất cả đã từ 
trời sa xuống, những ngày hạn hán hanh 
hao, và bây giờ mùa hè đã khuất, hơi thu 
vừa tới, họ cũng rủ nhau về ngủ im lìm 
suốt một năm dài trong màn trời xám 
đục đìu hiu kia, bỏ lại Sao có một mình 
trên quãng đường quen thuộc vẫn dừng 
chân giữa hai chuyến đi bồng bềnh bất 
định. 

	 Sao sợ màu trời đó, cái màu xám 
nhạt giăng giăng những sợi mưa thưa lờ 
mờ, đem buốt giá tới trong tủy xương và 
những rùng mình thoi thóp ở trong lòng. 
Nó xòe hai bàn tay lên soi. Những ngón 
dài cũng gầy guộc thê lương và héo úa 
như những tàn dương liễu lơ thơ đó. Tất 
cả xung quanh và ở chính nó đều hoang 
vắng và côi cút. Cây xanh rườm rà bên 
kia giếng nước, những ngày nắng lớn 
vẫn là bóng im cho những người xa lạ 
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cưỡi ngựa dừng chân để lại trong ý nghĩ 
ngẩn ngơ nó nổi bùi ngùi muốn vút bay 
theo. 

	 Bây giờ thì không còn gì hết. Và lão 
già đi kiếm thức ăn tận chợ làng từ sáng 
sớm vẫn chưa về tới. Tại sao lão không 
cho nó đi. Lão chỉ gắt, cút cái mặt mày 
đi con ơi, tụi Tây đi lùng thấy được mày 
là rồi đời. Nó không hiểu gì câu đố, hay 
chỉ hiểu lờ mờ rằng, nếu tụi Tây nào đó 
trông thấy khuôn mặt ngẩn ngơ đần độn 
của nó cũng chỉ đánh nó như ông lão đã 
đánh nó là cùng. Không thể có những 
trận đòn nào hơn trận đòn của ông lão. 

	 Trận đòn làm cho nó thường chết dí 
đi một nơi trong góc lều tối, đến ba bốn 
hôm sau mới tỉnh, và mỗi khi tỉnh lại, nó 
vẫn sung sướng tràn trề thấy mình còn 
được sống và mọi sự việc đều tiếp tục 

trôi chảy bình thường như cũ, đến nỗi 
chính nó nhiều lúc cảm thấy trận đòn và 
cơn đau làm cho nó thích những ngày 
lang thang, con đường, những bữa lạnh 
và đói, nghĩa là tất cả những gì nó phải 
chịu đựng, không phản kháng và thay 
đổi. 

	 Sao sực nhớ ra và rướn người ngồi 
xồm trên mặt đất rêu lần tay vào túi trong 
kiếm chiếc tù và. Nó lôi ra một ống bằng 
trúc, hay một thứ gỗ gì có vân nâu láng 
mướt, như một búp măng non thu nhỏ 
bằng ngón tay cái. Chùm tua chỉ ngũ sắc 
buộc túm vào sợi cước mảnh mai xâu 
xuyên qua cái lỗ nhỏ xíu khoan ngang 
vào đầu tù và. Sao vuốt ve chiếc tù và 
láng bóng, nhìn quanh quất nghe ngóng 
một lúc và mỉm cười kê chiếc tù và lên 
miệng thổi. 



138 ¶ Nguyễn Thị Hoàng Tiếng còi trong kẽ đá ¶ 139

	 Tất cả những dây lều những cọc gỗ 
đều đứt tung ra khi lão điên cuồng chạy 
ngược chạy xuôi quất túi bụi vào người 
Sao những loạt roi gân xoắn xít. Cuối 
cùng, khi những vướng vít của cái lều 
đã rạp hẳn xuống trên đất, và lão đứng 
chênh vênh trong cơn mưa bay, Sao đã 
nằm rũ liệt dưới đất ẩm, không còn nhúc 
nhích. 

	 Nhưng trận đòn chưa xong. Lão xốc 
nó lên, kéo lại gần gốc cây dương liễu 
gần nhất,  buộc dán người nó vào thân 
cây bằng một sợi dây da và chiếc roi gân 
lại tiếp tục vang lên rít xuống cũng nhịp 
nhàng và đay nghiến như những lời rủa 
nguyền của lão. Có phải tao không nói 
trước đâu. 

	 Vậy chính mày muốn chết. Mày chịu 
tao làm đau vì chính mày làm tao đau. 
Tao cũng đau và tao đau hơn mày, nhưng 
mày ngu nên không biết gì hết. Ngọn roi 
tao quất mày, nhưng cái tiếng tù và máy 
thổi lại quất lên tao. Mày muốn tao chết, 
tao cũng cho mày chết, tao đã dặn rồi, 
không bao giờ được thổi cái tù và đó, dù 
chỉ tu lên một tiếng. 

	 Tao giao cho mày cất giữ, là vì không 
ai có thể cất giữ nó giùm cho tao ngoài 
mày. Tao thì lại không muốn để nó trong 
mình, không có can đảm để trong mình 
tao, nghe chưa. Mày làm gì cũng được, 
tao đã bảo, ngắm nghía, vuốt ve, nhưng 
không được thổi, nhất định không được 
thôi. Sao à gì cũng hỏi tại sao tại sao, thì 
vì thổi nó sẽ bật lên tiếng, và cái chiếc tù 
và cũng quất lên da tao như cái roi quất 
lên da mày này này. 
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	 Và lão lại quất liên tiếp vào những 
mảng quần áo đã tả tơi rách bươm như 
xác bướm nát của Sao. 

	 Mười ngày nửa tháng gì đó không 
biết đã qua đi dưới vòm trời rét cắt da và 
mưa làm thêm không ngừng giăng màn 
xám ngoét cho con đường đi lại vắng hoe 
không một người nào vãng lai, nó nằm 
chết ngất trên tấm vải bố, dưới gốc cây 
trống trơn, với những thứ lá nhừa nhựa 
nát ngướu trám kín vết thương khắp 
mình mẩy. 

	 Ngày lại lần nữa, mà tưởng như 
không bao giờ nữa, thắp lên thứ ánh sáng 
nhờ nhờ trắng đục của mưa bay và Sao 
thức dậy, chiếc tù và cồm cộm trong túi 
áo như một thứ bùa hộ mạng đớn đau 
oan nghiệt, và lão già khuất bóng đâu 
rồi. Không mặt trời lên, Sao không biết 

đã trưa hay còn sớm, nhưng giấc ngủ 
còn cài trên mắt, nó thầm nghĩ, nó thầm 
nghĩ theo cách nó thích, bây giờ còn sớm 
và lão già vừa ra đi, nghĩa là còn lâu, mãi 
đến trưa hay tối mới trở về. 

	 Sao lần túi lấy tù và ra, lần này thì 
nó mỉm cười, thật dịu dàng, như với 
một đứa em cưng quí. Nó đưa tù và lên 
miệng ngậm, buông ra, và nằm nghiêng 
người, khoanh hai tay dưới đùi tìm chút 
hơi ấm cho những ngón nhỏ khẳng khiu, 
và khoanh tròn toàn thân như một con 
tôm, nó mông lung nhắm mắt nằm nhớ 
tiếng tù và hôm nào đã thổi. 

	 Những tiếng rúc ngắn và gọn, hổn 
hển, tới tấp, như hơi thở của người đàn 
bà miền núi đang rì hai đầu gối băng 
mau lên một sườn đồi cao để sà vào hai 
cánh tay đón chờ trên ấy, tiếng rúc dài 
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và vang xa, lấy từng nhịp rung động thật 
nhẹ, tiếng gọi thê thảm và tuyệt vọng từ 
miền núi sâu xuống đồng bằng xa vời, 
mong chờ một bóng dáng trở về trong 
chập chùng ngàn xanh, tiếng chim trầm 
và dịu như một hỏi han thân mật, một 
vuốt ve khơi dậy tất cả hương hơi nồng 
nàn của một sinh vật sống gần, tiếng vút 
cao thời bay niềm vui mênh mang lên 
khoảng trời mây giăng ngợp núi. 

	 Nó chỉ nghe và biết có chừng đó, 
nhưng thật quá nhiều, những cánh cửa 
đóng kín im lìm trong trí não tối tăm 
cũng đủ mở ra, rõ và chậm đến nỗi nó 
nghe thấy tiếng xê dịch của thời gian và 
ánh sáng, bóng tối. Và cùng một lúc với 
những cánh cửa dịu dàng thăm thẳm mở 
ra, nó nhìn thấy mình, thân thể trắng 
trẻo và mảnh dẻ, hai chân dài và những 
nét gân loáng thoáng xanh, gò má mịn 

và ấm như đất buổi mai dưới chân đi, 
và những sóng tóc mềm như cỏ cú dài 
mướt xanh trong góc vườn tối. 

	 Tất cả, bên trong và bên ngoài nó 
như đều khác hẳn đi, trong chớp mắt, 
khi tiếng tù và ngừng bặt, và khi, nơi 
xa xăm làng mạc nào đó, nó bỗng nghe, 
lần đầu tiên như sau những năm điếc 
và câm, tiếng lao xao của một chợ đời 
vui họp, tiếng những người bán mua 
trao đổi, tiếng rao hàng lỉnh lót của lũ 
trẻ con, tiếng chiếc diều giấy vút lên một 
tầng trời nào không mưa bay và gió lạnh, 
tiếng của một người cười reo thích thú, 
như vừa tìm thấy kho tàng vô giá, hay 
bắt gặp lại một báu vật đánh mất bao lâu, 
và cũng từ xa xăm, trên quãng đường lưa 
thưa dương liễu úa tàn, nó nghe thấy, với 
ước mong và sợ hãi, với tin tưởng và thất 
vọng vô cùng, tiếng chân nặng nề lê lết 
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của lão già trở về, gần lại, gần mãi lại cho 
đến khi bước chân lão nhập vào trong 
tiếng kêu vun vút của con roi da. 

	 Nhưng lần này Sao không cảm thấy 
đau. Nó tê điếng. Không hiểu với nỗi say 
sưa mới mẻ tìm thấy, với những cơn đau 
cũ đã liệt tê cảm giác, hay với cả hai thứ 
đó hòa tan cùng một lúc. Nó mãn nguyện, 
yên tâm rủ xuống trong cực hình. 

	 Nó chết không cô đơn, bởi không 
hát được với cục hạch vẫn sưng nơi cổ, 
nhưng trong tiếng tù và, nó cũng nghe 
văng vẳng lại tiếng hát mình xưa, và Bạch 
thì đã hóa kiếp rồi, nhưng trong tiếng tù 
và yêu dấu, nó vẫn còn nhìn thấy loáng 
thoáng cái bóng trắng mềm mại của 
Bạch cúi xuống rãnh nước trong veo bên 
bờ giếng, cái bóng khi tỏ khi mờ, tiếng 
hát khi trầm khi bổng, nhưng luôn luôn 

còn đó, không mở không tắt trong tâm 
tưởng chỉ mình nó thấy, chỉ mình nó 
nghe, bởi chỉ mình nó thổi tiếng tù và. 

	 Sao tung cái bao lác đắp ngồi bật dậy. 
Nó lại nhìn quanh bốn phía. Con đường 
thăm thẳm. Sau cây xanh, một chòi bỏ 
hoang cạnh con bù nhìn đã năm tháng 
xác xơ. Trong khung cảnh lam nham tàn 
lụi đó, Sao bỗng nhìn thấy những hàng 
đá tím ngổn ngang trên một cửa hầm 
nhỏ bỏ hoang. 

	 Nó cầm chắc cái tù và trong tay, vươn 
thẳng người, toét miệng cười và chạy 
một mạch về phía đống đá tím. Cửa hầm 
nhỏ và tối, chỉ vừa đủ cho một người 
chui xuống, thứ hầm kín để trốn Tây đi 
lùng. 
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	 Nhưng tất cả không phải như nó 
tưởng khi nhìn từ đàng xa. Bởi miệng 
hầm là một cái cửa bẫy với những hàng 
đá tím xếp dọc trên một miếng gỗ dày, 
chắc, thòng xuống hầm một sợi xích sắt, 
và chỉ cần đủ sức mạnh để kéo sợi dây 
khi đã xuống hầm, cái bửng gỗ bên trên 
đầy đá tím sẽ bít kín đường lên, kéo theo 
những tấm phên mục, những rác rưởi 
lòng thòng, và người đi bên trên, nếu vội 
vàng thì thấy đó là một bãi rác, đất đá 
ngổn ngang. 

	 Sao tụt xuống miệng hầm. Nước bùn 
lõm bõm dưới hai bàn chân lạnh ngắt. 
Khoang hầm cao vừa ngang đầu nó, và 
chỉ với tay là chạm phải vách đất bên 
trong. Nó cầm mút dây sắt, rướn người 
kéo thử, cái bửng lúc đầu nặng như cả 
một mái nhà bằng sắt, nhưng một khớp 
đất cũ nào đó vỡ ra, tấm gỗ dịch đi, và nó 

nghe, như tiếng reo vui xôn xao, những 
viên đá lăn rào rào qua mặt bửng gỗ, rồi 
với đà tay kéo của Sao mỗi lúc một mạnh, 
khoảng trời trắng đục bên trên thu hẹp 
dần dần theo miệng hầm, và cuối cùng 
cái khe ánh sáng nhỏ bằng sợi chỉ cũng 
cắt đứt trong cảm giác những đất bụi và 
đá vụn dội lên đầu một nỗi dỗ dành yên 
ổn. 

	 Nó chợt nghĩ đến ông lão, đèn tiếng 
chân lão chếnh choáng trên đường về, 
không, lão không biết mình ở đây đâu, 
và nếu biết, hoặc tìm thấy thì mọi chuyện 
cũng đã xong, đã xong hết rồi. 

	 Sao ngồi bệt xuống nền hầm lõng 
bỏng nước, duỗi hai chân, tựa lưng áo 
rách vào vách đất trơn nhớt lồm ngồm 
những thú trùn đất bò âm thầm trong 
tối tăm, nâng cái tù và lên môi, rúc lên 
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một hồi và dừng lại nghe ngóng. Không, 
không có gì, không có ai đây cả. Chỉ bóng 
con Bạch vẫn hiện về trong vùng tối của 
hai mắt Sao nhắm nghiền. Chỉ tiếng hát 
nó cao vút một ngày nắng hạ ở đình làng 
đông nghẹt người nghe và tiếng vỗ tay 
rào rào như lúa rơi trên nong. 

	 Chỉ cảm giác đau nghẹn bừng bừng ở 
cổ, cục hạch đã trướng to lên, và nó nhớ 
loáng thoáng lão già có lần nói trong lúc 
nó nằm rũ chết dưới gốc dương liễu, khổ 
rồi con ơi, không chừng mày mắc bệnh 
yết hầu, hay gì đi nữa thì cũng không bao 
giờ còn hát được. 

	 Nó đã khóc tức tưởi vì tiếc vì sợ khi 
nghe lão nói. Bây giờ thì thôi, không còn 
tiếc không còn sợ gì nữa. Con Bạch mất 
rồi, tiếng hát mất rồi, sợi ánh sáng cuối 
cùng của vòm trời ngó xuống cũng đã 

đứt rồi, nhưng bây giờ chiếc tù và ấp ủ 
trên môi, nó đã mở bung tất cả cánh cửa 
ngu dốt ra, cho âm thanh bay tạt vào hồn 
như một luồng gió ấm và nó sẽ thổi, sẽ 
bình an, điên cuồng mà thổi. 

* * *

	 Nơi đầu tiên lão nhìn xuống là cái 
giếng. Đáy nước đen ngòm phẳng lặng 
không một trả lời. Rồi là những chòm 
xóm quanh vùng lân cận. Rồi những 
bụi cỏ bờ cây, những chòi hoang và hốc 
ruộng gần nơi lều cũ. Vắng hoe tăm tích. 
Cái roi da vung lên vun vút, lão nghĩ sắp 
chộp được con bé quất cho một trận, một 
trận cuối cùng đến đứt hơi thở thì thôi, 
còn hơn là để lão khổ thân khắp thành 
đi tìm, sau hai ngày lết lê kiếm ăn không 
được một vắt cơm đỏ. 
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	 Nhưng chỉ có lão là gần đứt hơi. Lão 
ngồi khoanh tay trên một mớ rơm ướt, và 
bắt đầu cảm thấy vắng lặng, không phải 
cơn mưa lâm thâm, không phải những 
hơi gió rít làm lão rùng rùng hai vai mà 
sự vắng lặng. Và, lần đầu tiên, lão nghe, 
vi vút trong cõi âm u nào xa tít, chính 
tiếng lão kêu lên thầm lặng, Sao ơi, con 
đâu rồi. 

	 Lão bỗng nghe. Không, không có 
tiếng gì trong vắng lặng này, nhưng lão 
nghe rõ tiếng tù và rúc lên. Rúc lên từ 
một triền núi tịch liêu ba bốn mươi năm 
gì về trước. Và như một vầng nắng quái 
lộng lẫy chiều hôm sắp tắt, lão bỗng 
thấy lại hình bóng Sao, không phải con 
bé, mà người vợ Mọi của lão, trong cơn 
đau lảo đảo ra đứng chờ chồng về đầu 
non, những tua khăn màu sặc sỡ, những 
chùm chuỗi hạt lung linh, cái vòng bạc 

leng keng ở cổ chân mộc mạc núi rừng. 

	 Và tiếng từ và rúc lên từng cơn thảm 
thiết trên cặp môi bạc nhược bệnh tình. 
Vợ lão đau, và chết, vì lão thì quá hung 
bạo, dã man, mà vợ lão không muốn 
dứt tình, vẫn quay quắt chờ đợi mỗi lần 
lão bỏ về kinh, và vẫn chiều chuộng dịu 
dàng mỗi lúc lão về, dang tay đánh đập 
vì những cộc cằn vô cớ. Sao chết rồi, lão 
mới thương, và đời sống lão cũng đã chết 
theo. 

	 Lão đi vơ vít mười năm hai mươi ba 
mươi năm với niềm hối hận đọa đày. Lão 
nhặt được con bé ở một làng quê giặc giã 
đi qua, mồ côi và đói khát. Nước da và 
con mắt nó cũng nồng nàn, cũng vời vợi 
như Sao. Lão gọi nó là Sao, tức tối và đau 
xót. Lão mong nó lớn, nhưng nó hình 
như mắc bệnh còi và chẳng bao giờ lớn 
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lên, cứ thế, trong lúc lão mong nhìn thấy 
ở nó hình ảnh của một Sao ngày cũ. Thất 
vọng, lão trút lên đầu nó, vẫn bao nhiêu 
hung bạo và dã man đã giết đi đời sống 
ngày xưa. 

	 Có điều lão không thể ngờ là tiếng tù 
và Sao bây giờ rúc lên lại là tiếng tù và của 
Sao núi rừng ngày trước. Lần đầu tiên nó 
thổi, lão tha thứ, lắng nghe, và dặn dò, 
lần thứ hai đánh nó đến gần chết, và lần 
thứ ba. Không có lần thứ ba nữa. Con đi 
đâu rồi, Sao ơi. Tao nhớ, tao nhớ tiếng tù 
và của Sao, của mày, con ơi. 

	 Tiếng tù và nó quất tao tận tim phổi 
tủy xương, nhưng tiếng tù và nó làm tao 
nhìn lại, nghe lại hết những ngày rừng 
núi cũ. Nó kể cho tao nghe những ngày 
tháng vợ chồng, những hoàng hôn rừng 
sâu, những buổi sáng xuống đồng bằng, 

những năm thung thẳng bay nhảy. Nó 
kể nhiều thứ, những thứ làm tao tiếc tao 
đau, nhưng bây giờ con đi đâu. Chiếc 
tù và con mang đi đâu, tất cả tắt hết rồi, 
nhòa hết rồi, hình sắc, thanh âm, tất cả 
rừng núi tháng ngày huyên náo ấy. Mày 
mang đi đâu hết rồi con ơi. 

	 Lão chống tay dậy. Lão đi thất thểu 
trên khoảng đất rêu dựng lều ngày trước, 
và lão nhìn thấy những viên đá tím, vẫn 
ở đó, bao giờ đời đời kiếp kiếp mà bây 
giờ mới nhận ra, như đã đui mù tăm tối. 

	 Rồi lão tìm gặp tấm bửng gỗ, sợi dây 
thòng xuống hầm, những vết chân nhỏ 
in hình trên đất dẻo. Và lão cào mười 
ngón tay xuống miệng hầm, như một 
con chó hoang kiếm mồi cào đất... 
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	 Lão đặt xác Sao lên mớ rơm ướt, kéo 
những mảnh áo quần bê bết đất bùn cho 
ngay ngắn trên những khúc chân tay tím 
ngắt cong queo, và như tự rút gân ra khỏi 
thân thể mình, lão gỡ cái tù và láng lẩy 
ra khỏi hai hàm răng Sao trắng hếu ng-
hiến chặt khư khư dưới cặp mắt đã đứng 
tròng trắng dã. 

	 Lão quì gối xuống vũng nước ngắm 
Sao, xác chết của con bướm dại, và lão 
nạy răng xác chết đặt cái tù và vào, thổi 
đi con, hãy thổi nữa đi con.
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GIỌT NƯỚC MẮT 
CHO CHÚ ĐĂNG

Nguyễn Xuân Hoàng 

	 Niên học bắt đầu bằng những 
cơn nắng gắt buổi sáng và 

những trận mưa tầm tã buổi chiều, 
những trận mưa như có định kỳ với một 
bầu trời nặng mây hạ gần xuống đỉnh 
những ngọn đồi thấp khiến ngày như 
ngắn đi và đêm trở nên dài thêm. 
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	 Lớp học đóng kín cửa (sương mù 
trắng đục ở bên ngoài và khí lạnh lẩn 
khuất đâu đó, trong hơi gió và trong 
sự im trớt của không gian), đèn ở vách 
được thắp sắng cùng với hơi người sưởi 
ấm bầu khí nhỏ hẹp. 

	 Đứng trên bục gỗ, nhìn qua cửa kính 
tôi có thể nhìn thấy con đường đất đỏ 
chìm mờ dưới một bầu trời ẩm đục, và 
trong trí tưởng tôi căn phòng nhỏ của 
tôi hiện rõ ở cuối đường. Cơn mưa bỏ 
lệ thường, đến hơi sớm gõ lên thềm cửa. 
Lớp học ồn ào khi tối trở về chỗ ngồi, 
và mở sổ khuyên điểm. Những con mắt 
ở dãy bàn sau cùng lẫn tránh, những 
ngụm khói thuốc bay lén lút (chưa thoát 
ra khỏi miệng đã bị nhai nghiền nuốt ực 
tan biến) từ một hốc bàn. 

	 Tôi sẽ gọi một đứa bất kỳ, một đứa 
nào (những tên để gọi còn lại gì nếu 
không là một sự may rủi?). Tôi nghe thấy 
tiếng xầm xì ở bàn đầu, mấy cô gái nhỏ 
chúi mũi trên những trang sách làm ra 
điều chăm chú những kỳ thực là đang 
thầm thì với những cô bạn bên cạnh). 
Tôi lướt mắt trên những con số thứ tự, 
những con số được ghi chú bằng một 
thứ dấu riêng biệt mà chỉ có tôi mới biết 
được đâu là con số thông minh, con số 
ngu dốt, con số lười biếng, con số quấy 
phá nhất trong lớp.  

	 Tôi xếp sổ khuyên điểm lại (tiếng 
thở phào nhẹ nhõm, tôi đo lường được 
từng cử chỉ nhỏ của mình và thấy rõ 
trước phản ứng của bàn ghế). Lớp học 
đáng lẽ trở lại cái ồn ào của phút đầu 
nhưng đột nhiên bỗng im lặng một cách 
có hơi quá đáng làm tôi ngạc nhiên. Tôi 
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đứng dậy bẻ đôi viên phấn, viết tên một 
chương của bài học mới lên bảng đen 
và bắt đầu bài giảng. Hình như tôi nhắc 
đến Dostoievsky (Raskalnikov, Tội Ác và 
Hình Phạt, Ivan, Anh Em nhà Karama-
zov...). 

	 Cuộc sống chỉ đến với tôi có một 
lần: tôi không muốn chờ đợi cho đến khi 
mọi người đều dễ chịu, bởi vì lúc đó tôi 
không còn nữa. Tôi chỉ muốn chính thân 
tôi được sống, nếu không, thà đừng sống 
còn hơn... Nếu người ta chỉ có một lần 
sống là vì người ta chỉ có một lần chết. 
Và đời sống là gì? Nếu không phải là căn 
bệnh khó chữa nhất trong mọi căn bệnh. 
Và cái chết là gì? Nếu không phải là liều 
thuốc duy nhất và sau cùng (và chát đắng 
nhất) có thể chữa khỏi căn bệnh trầm 
trọng kia? 

	 Tôi không chắc tư tưởng trên là của 
Heine, Henri Heine hay của một người 
nào khác tôi không nhớ kịp, tôi lẫn lộn 
lời nói của người này qua người nọ, tôi 
cũng không phân biệt nổi quan niệm 
người khác trong quan niệm tôi, và nếu 
không có một may mắn nào đó ngăn trở 
hay chận đứng lại nửa chừng bài giảng 
tôi có lẽ tôi sẽ dẫn dắt lớp học đi quá xa, 
như chính tôi đã đi quá xa. Tôi có rất ít 
học trò trong đám đông phía dưới (hay 
tôi đã không còn người học trò nào trong 
đám ấy?). Cho đến khi người tùy phái 
bước vào. 

	 – Xin ông ký cho thông cáo về tuần 
lễ kỷ luật.  

	 – Cám ơn. 

	 – Còn gì nữa không?  
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	 – Ông có cái điện tín. 

	 – Điện tín? Của tôi hả? 

	 Hắn đưa cho tôi một tờ giấy màu 
xanh gấp đôi.  

	 – Xin ông ký vào sổ cho.  

	 – Cám ơn. 

	 Tôi ký tên và đưa trả sổ cho hắn. Điện 
tín? Chẳng phải là một điều kinh ngạc 
đối với tôi sao? Từ lâu trong nhiều năm 
nay, tôi đã bỏ xa thành phố của tôi (tức 
cười không thành phố của tôi?), lánh 
mặt những người quen, chặt đứt những 
mối dây liên hệ gia đình và bè bạn. 

	 Tôi tự cho mình đã chết để có thể 
bắt đầu sống theo cách thức của mình. 

Một căn phòng biệt lập, một chiếc 
giường, một bàn làm việc, những bữa ăn 
tùy hứng (cơm hay bánh mì hay phở?), 
những người lạ mặt (đàn ông: giao tiếp 
thuần túy trên phương diện nghề ng-
hiệp, không liên kết bạn bè, không tương 
quan tình cảm; đàn bà: liên hệ thuần túy 
tình dục...) và một thành phố xa lạ hoàn 
toàn không quen biết. 

	 Tôi tự ngăn cách tôi với mọi người 
(trong bao lâu, tôi tự hỏi và tôi sống trong 
sự tìm kiếm câu trả lời). Tôi biệt tích với 
hết thảy. Tôi biệt tích với chính cái tôi 
trước đây. Tôi bây giờ đã là một cái tôi 
khác. 

	 Vậy thì điện tín chẳng phải là một 
điều đáng kinh ngạc cho tôi sao? Tôi cầm 
tờ giấy xanh gõ nhẹ trên mặt bàn, phỏng 
đoán người đã gửi tin này. Ai vậy? Còn 
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có một người nào khác trong đời ta nữa 
sao? Chỉ có Thảo thôi. Có thể là Thảo 
lắm (tại sao không?). 

	 Bữa qua tôi vừa mới nhận được thư 
nàng (người duy nhất còn liên hệ với tôi 
như một nửa khác của tôi, một nửa của 
phần xác, nhờ đó tôi mới có lúc thấy thận 
rằng mình còn một thân thể). Thảo báo 
tin là nàng sẽ lên gặp tôi để giải quyết 
một điều cần lắm (chắc hẳn là như thể vi 
tôi vốn không ưa thư từ rắc rối, và không 
phải là Thảo không hiểu điều này). 

	 Một học sinh đưa tay xin phép ra 
ngoài, tôi gật đầu đồng ý và chú nhỏ đầy 
ghẻ bước ra trong tiếng chuông reo hết 
giờ, lớp học lao xao, những cánh cửa bị 
mở tung một cách tàn nhẫn và những 
ngọn gió lạnh ùa vào phòng sỗ sàng. 

	 Tôi một mình còn lại trong lớp 
học, tôi muốn nghĩ đến Thảo, mùi da 
thịt nàng, con mắt dâm đãng của nàng, 
nụ cười quá dễ thương của nàng, hai 
trái ngực nặng nề nhưng mát rượi của 
nàng, cánh tay dài mềm mượt lông tơ 
mà tôi vẫn gọi đùa là cánh đồng lúa của 
con chồn (là tôi?). Tôi nhớ đến Thảo và 
những rung động mà nàng đã cùng tôi 
chia sẻ trong một ngày mưa xa xôi nào 
(những căn phòng cho thuê giờ ở Chợ 
Lớn, những đêm quá dài và quá lạnh khi 
nàng lên đây thăm tôi...). 

	 Tôi bóc bức điện tín, tháo gỡ những 
rằng cắn giữa hai lớp giấy (Thảo thường 
kêu đau khi tôi đùa nghịch thân thể nàng 
giữa hai hàm răng tôi, nàng nói anh có 
hàm răng tốt, tôi trả lời là anh tặng cho 
em đây, tặng không, không đòi hỏi gì cả 
và tôi nhe răng làm bộ nhai nghiến cắn 
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xé thích thú trên ngực nàng trong nỗi sợ 
sệt đầy ham muốn của chính nàng) có 
thể là Thảo lắm chứ? Tại sao không? 

	 Chú Đăng đã mất. 

	 Chỉ có thế, không có tên người gửi. 
Bốn chữ ngắn ngủn, trơ trẻn và kỳ quái. 
Tôi như một người đi trong đêm bị bước 
hụt chân trên những vũng nước. Trong 
tôi chỉ còn lại sự trống rỗng. Tôi không 
tưởng tượng được chú Đăng có thể chết. 
Cả đời chú (hồi chú còn sống chung với 
cha mẹ tôi) chú chỉ có thực hiện một 
điều duy nhất là làm thế nào đề chứng 
tỏ rằng chú sống (theo cách của chú, dĩ 
nhiên), nhưng rốt cuộc rắp tâm của chú 
cũng đành thất bại. 

	 Chú Đăng đã mất. Có một cái gì 
không ổn trong cái chết của chú (và hình 

như nó cũng không ổn ngay trong lối 
sống của đời chú: chú đi qua cái thời bốn 
mươi – tết thập bất hoặc – sống một thời 
trác táng phong lưu lang bạt kỳ hồ, những 
người đàn bà – quá nhiều – trong đời 
chú, đi lính rồi đào ngũ, rồi trở lại quân 
đội (ở cái tuổi của chú?), và bị thương 
trong một trận đánh được coi như là dữ 
nhất đầu mùa mưa năm kia, nằm điều 
trị ở bệnh viện sáu tháng nhưng luôn 
vắng mặt ban đêm, được giải ngũ và trở 
về sống với bà cô tôi – một bà già khó 
tính ưa cau có quạu quọ, thích nói luật lệ 
và kiện cáo, ban đêm quanh quẩn trong 
phòng lẩm bẩm không ngớt những điều 
gì trong miệng – bà cô ấy dành cho chú 
một căn buồng với cầu thang riêng, tại 
đây chú dan díu với một người đàn bà 
khá xinh đẹp bên hàng xóm, cả hai âm 
mưu thủ tiêu người chồng của bà ta, 
nhưng việc không thành, mãi sau không 
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ngờ người chồng khốn khổ bị chết trong 
một tai nạn, người thiếu phụ gửi con cho 
nhà giữ trẻ trở lại tìm chú, chú nhất định 
từ khước cuộc sống chung và dường như 
sau đó không lâu người đàn bà ấy cũng 
tự tử chết theo cái chết của chồng. 

	 Chú giao du với một vài người đàn 
ông và đàn bà khác – mà chú vẫn nói với 
tôi đó là những nhà văn – người đàn bà 
văn sĩ cao lớn ăn mặc theo kiểu con gái 
mới lớn ở tỉnh lẻ vẫn đến ở lại đêm với chú, 
những người khác thỉnh thoảng cũng tới 
kéo chú đi đâu đó trong thành phố rồi 
trở về đóng kín cửa biệt tăm, càng ngày 
chú càng rút vào cái vỏ đời chú, những 
cánh cửa tưởng như không  bao giờ mở 
cùng với tấm bảng “Đi Vắng” luôn luôn 
móc phía ngoài dù trong nhà có tiếng 
bàn ghế khua động; càng ngày bóng tối 
càng bao vây đời chú, những bóng tối bí 

ẩn và rồi là cái chết, bóng tối phủ xuống, 
bóng tối của mọi bóng tối đóng lại đời 
đời cánh cửa sau cùng đời chú). 

	 Dù người gửi tin là ai, tôi thấy mình 
chỉ có mỗi một công việc phải làm đó là 
viết ngay cái đơn xin nghỉ và lấy vé xe đò 
trở về thành phố phía dưới. 

* * *

	 Đến chiều tối thì tôi trở về đến nhà. 
Trời vần vũ mây đen. 

	 Tôi bấm chuông và đứng chờ ngoài 
sân thềm (thềm là con đường chung của 
dãy nhà thấp dưới mặt đường). Má tôi 
nhìn qua cửa sổ thấy tôi bà kêu lên ngạc 
nhiên: 
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	 – Con đó hả, Trung đó hả? Con đi 
đâu mà biệt tăm biệt tích không thư 
không từ gì cho nhà biết hết. Tao tưởng 
mày chết bờ chết bụi rồi chớ. Vô đây, vô 
đây con. Chú Đăng con đã mất rồi. Con 
hay chưa? Má lo làm cơm cho mấy em 
con rồi má phải đến nhà bà cố ngay. Cô 
năm đó con nhớ không? Cả nhà bối rối 
quá chừng quá đỗi không ai kịp đánh 
điện cho con mà cũng không ai biết nơi 
biết chỗ con đâu mà báo tin nữa... May 
quá, con về kịp lúc... 

	 Bà mở cửa, loay hoay với chùm chìa 
khóa nhưng không vặn được. Tôi thọc 
tay qua cái ô nhỏ (những cọng sắt được 
cắt vừa đủ một bàn tay) mở giúp bà. 

	 – Bấy lâu nay con ở đâu, làm gì? Chú 
Đăng nói con dạy học ở Đà Lạt có phải 
không? Con đi đường có mệt không, con 

thay quần áo, rửa mặt rửa mày rồi ăn cơm, 
công việc dạy học có thích hợp với con 
không? Nghe nói đầu tháng trước chú 
Đăng có gặp con ở Sài Gòn sao không 
thấy con về nhà? Cả nhà trông tin con. 
Chú Đăng mất rồi con biết chưa? À, con 
biết rồi, khổ tôi quá. Cha con đã vào nhà 
thương đón xác chú. Thôi con đi tắm rửa 
đi, còn nghỉ, nghe không? 

	 Trong những câu hỏi của bà, tôi 
nghe thấy những chữ những tiếng đụng 
chạm, vấp váp, té ngã rượt đuổi lên nhau. 
Thói quen cho tôi biết những xô đẩy kia 
báo hiệu những xúc động nơi bà. Tôi nói 
với bà là tôi đang làm ăn ở một nơi xa 
tôi không dạy học, tôi ghét nghề đó, tôi 
thích những nghề làm ra nhiều tiền, thật 
nhiều tiền, tôi muốn giàu, tôi sẽ có nhiều 
tiền hơn bất cứ một người nào, (tôi sẽ 
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giàu hơn bất cứ một nhà giàu nào, tức 
cười không?) 

	 Tôi tháo giầy, cởi bỏ áo quần và đi 
vào buồng tắm xối nước không ngừng 
tay. Nhà tắm chật chội như một xà lim 
và bông sen nước bị nghẹt từ hồi tôi còn 
đi học vẫn giữ nguyên tình trạng cũ; cái 
lược, bóng đèn, lavabo, những dấu vết 
hai anh em chúng tôi đã cào vẽ lên vách 
khi bị ông già nhốt suốt buổi bên trong 
vì tội trốn học (không thể nhốt suốt ngày 
vì mọi người đều cần tắm rửa) vẫn còn 
nguyên, cũ kỹ, nghèo nàn, nhớp nhúa, 
bẩn thỉu... 

	 Má tôi nói vọng từ nhà bếp: 

	 – Ăn cơm xong con đi với má tới 
đằng Cô, nghe! 

	 Tôi nói với bà đừng chờ cơm, tôi đi 
ngay bây giờ, sẽ đến nhà Cô nhìn mặt 
chú Đăng lần chót, tối chắc sẽ không 
về (tôi nghĩ đến Thảo, tôi cần nàng, tôi 
muốn qua đêm với nàng, tôi muốn biết 
vấn đề nàng sẽ nói với tôi và hình như 
tôi thấy mình cũng đang có điều cần nói 
với Thảo, có lẽ tôi đã thay đổi, có lẽ tôi 
bắt đầu thấy không thể thiếu nàng). Điện 
trong nhà bỗng tắt ngúm. Tôi nghe tiếng 
bà càu nhàu dưới bếp. 

	 Tôi bước ra phòng ngoài châm điếu 
thuốc và trong bóng tối mờ tôi tìm thấy 
được chai rượu cha tôi giấu dưới hốc 
bàn (tôi vẫn chưa quên được thói quen 
của cha tôi). Đêm bắt đầu và rượu đắng 
đốt cháy cổ tôi. Tôi mặc áo quần, mang 
giầy trong bóng tối. Ngồi trên ghế mây 
cao của em gái nhỏ tôi, và giữa tiếng 
ồn ào của gia đình bên cạnh (cãi nhau 
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về một bao diêm hay một cây nến?) tôi 
nghe thấy tiếng ầm ầm của những phi 
cơ vượt tường âm thanh và tiếng rên rỉ 
gầm gừ của một bầu trời nặng mây. Rồi 
những hạt mưa ào ạt trút xuống mái tôn. 
Tôi trương dù lên (vẫn cây dù cũ của cha, 
những dấu dán nhấm, những lỗ nhỏ tròn 
lốm đốm như sao), ra đón xe ở đầu ngõ. 

	 Cả dãy nhà trong con hẻm thấp hoàn 
toàn tê liệt trong bóng tối. Mưa bắn tung 
ướt hai ống quần và nước lạnh chảy lơn 
trong giầy thấm tận những ngón chân. 

* * *

	 Nhà cô tôi nằm trong một cư xá 
Ngói thuộc khu ngoại ô phía đông bắc 
thành phố. Trước mặt nhà là bức tường 
cao phủ đầy rêu của một ngôi biệt thự cổ 
đang được phá ra sửa chữa lại theo một 

kiến trúc mới (vườn bông, sân cỏ, hồ 
tắm và những tảng đá lớn được xếp đặt 
trên lối đi một cách cố tình ấy.) Một cái 
giếng cạn đậy “tôn” nằm dưới chân một 
cây bông giấy không một nụ hoa nhưng 
đầy lá và gai nhọn. 

	 Trong nhà, ánh đèn ám khói vàng 
vọt soi không rõ mặt những người đang 
lao chao qua lại. Tôi nhảy qua vũng nước 
cạn, những đống đá gạch vụn bên hông 
nhà, vòng ra ngã sau. Mấy người đàn bà 
ngồi dưới đất nhai trầu tranh nhau kể lại 
tai nạn. Cô tôi ngồi ở một góc phản gỗ, 
nước mắt đọng trên gò má, cái nhìn thất 
lạc. 

	 Xác chú Đăng đặt dài trên ghế bố để 
giữa nhà, những ngọn nến cắm ở bốn 
góc ghế đang cháy dở. Cha tôi mắt ráo 
hoảnh, ngồi trên chiếc ghế mây thấp 
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dưới chân người chết. Không khí đặc sệt 
buồn thảm. 

	 Tôi đưa mắt nhìn chung quanh và 
bắt gặp những khuôn mặt xa lạ, dàu dàu, 
mắt mũi đỏ hoe và bận rộn một cách vô 
tích sự. Một người đàn ông trọng tuổi, 
đứng ở cửa hông mỉm cười bắt tay tôi và 
đưa tôi đến chỗ cha tôi. Ông thản nhiên 
nhìn tôi không nói năng (ông làm như 
không biết tôi từ xa mới về, có lẽ ông cho 
rằng từ bao lâu nay tôi vẫn ở quanh quẩn 
đâu đây trong thành phố này) dở tấm vải 
che mặt chú Đăng và nhìn xuống như 
muốn nói, mày có thể nhìn mặt chú một 
lần cuối cùng, nhìn đi. 

	 Tôi nhìn thấy những sợi trắng trên 
mái tóc chú, những sợi tóc quen thuộc 
vì chúng đã bạc quá sớm (ở vào cái tuổi 
mà lẽ ra tóc chú phải đen dữ lắm) cho 

đến bây giờ tôi nghĩ là chưa một sợi nào 
trắng thêm. Người đàn ông nói trong khi 
cha tôi phủ lại mặt chú Đăng: 

	 – Ảnh chết ngoài xa lộ, chỗ ngã tư, 
quẹo trái qua làng Đại học. Chết hết, 
trong xe không còn người nào. 

	 – Có mấy người nào nữa sao? 

	 – Có. Hai người đàn ông và một 
người đàn bà. Những người này vẫn 
thường đi chơi với ảnh. 

	 – Người đàn bà ra sao? 

	 – Hơi cao lớn, ăn mặc theo kiểu đàn 
ông, hơi quê một chút. 

	 – Có phải bà đó là văn sĩ không?  
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	 – Ảnh vẫn nói bà ta là nhà văn nhà 
báo gì đó.  

	 – Còn hai ông kia?  

	 – Chịu thôi... Cái xa lộ quái ác! 

	 Tôi nghe mùi rượu bay nồng nặc, 
không biết từ miệng người đàn ông này 
từ miệng cha tôi. Tôi nhìn cha. Tôi không 
đọc được tình cảm của ông về cái chết 
của chú Đăng, người em trai út được 
ông nhắc nhở đến nhiều nhất, nhắc nhở 
một cách trìu mến nhưng hình như với 
đầy ác ý. Và cái vẻ lầm lỳ lơ đãng của cha 
tôi bên cạnh xác chết trong một căn nhà 
ám khói làm tôi kinh sợ. Cái cảnh tượng 
chết chóc êm đềm, tiếng khóc không gây 
thành tiếng và những giọt nước mắt chỉ 
đọng lưng tròng cùng những tiếng ồn 
ào lộn xộn lao xao khác chỉ gióng lên ý 

nghĩa của một điều vô nghĩa. 

	 Tôi cố nhớ lại khuôn mặt của chú 
Đăng (lạnh lẽo, nghiêm nghị? Tươi cười 
vồn vã?) giọng nói của chú (nhanh? 
Chậm? Sang sảng? Yếu ớt?), những người 
đàn bà trong đời chú (không làm sao nhớ 
hết, những cô gái thuê để mua vui, những 
thiếu nữ có học, những người đàn bà đã 
có chồng?); bây giờ đã hết, tấm thân thể 
tràn đầy sinh lực ấy đã bất động, những 
giọt máu đã đổ xuống, trái tim đã ngừng 
đập, những lóng tay đã mất (những lóng 
tay ở bàn tay phải đứt lìa – người đàn 
ông nói với tôi như thế – văng vãi ở đâu 
đó dưới lùm cây bụi cỏ, giữa những viên 
sỏi bên bờ lộ hay bị băm nát cuốn hút 
dưới bánh những chiếc xe khác?). Và tất 
cả những thứ đó gọi là cái chết sao? Cái 
chết? 
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	 Tôi trở xuống nhà dưới, ngồi bên 
cạnh cô trên phản gỗ, cầm lấy bàn tay 
cô, bàn tay mỏng gầy đét, những đường 
gân xanh, những vết tàn nhang màu nâu, 
màu đen lốm đốm trên nước da vàng 
nghệ. 

	 – Trung đây. Cháu Trung đây cô. 

	 – Cô biết rồi. Cháu ngồi xuống đây 
đi. 

	 Cô không thấy tôi đã ngồi bên cạnh 
cô. Tôi chờ đợi cô nói điều gì, nhưng 
cô làm thinh, hai tay bưng mặt, búi tóc 
đã xổ, chiếc áo nâu rộng không che đậy 
được sự run rẩy của đôi vai. Thôi bây giờ 
cô đã mất hẳn người em kỳ cục, kẻ kiên 
nhẫn nhất trong những kẻ kiên nhẫn đã 
chịu khó ngồi nghe cô nói chuyện luật 
lệ và kiện cáo. Chú Đăng đã chết. Cha 

tôi uống rượu ngồi canh xác. Cô tôi bất 
động. Và tôi nhìn cái cảnh tượng không 
lời kia bằng đôi mắt xa lạ bình yên (tại 
sao tôi có thể bình thản đến như thế?). 

	 Còn nhớ hôm đi đón chú ở quân y 
viện ra, cô tôi mừng rỡ đến ôm chú khóc, 
chị phải nói với chú mới được, chị bị con 
mẹ Sáu Gừng giựt cái hụi, chị sẽ kiện nó, 
chú lo cho chị vụ này, ra sao thì ra, chú 
biết con mẹ Sáu Gừng không?...; chú cười 
không trả lời, ôm lấy tôi và hồn nhiên kể 
lại trận đánh dữ nhất trong đời lính của 
chú, kinh khủng không chịu được, chú 
nói thế, trận đánh chưa ngã ngũ mình đã 
bị đạn, hai thằng trong trung đội mình 
bị bắn nát đầu ngã sấp trên mình mình, 
mình nhìn đâu cũng thấy máu là máu, 
mình tưởng mình đã chết và mình bất 
tỉnh luôn, ấy cũng may mà còn sống, còn 
thấy lại được mặt chị và cháu Trung đây, 
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chứ không lại phải nằm trong túi đựng 
xác có “phéc-mơ-tuya” kéo kín và nghe 
ròi bọ lúc nhúc trong đó vì phải qua một 
đêm mưa tầm tã ngoài trời thì chán lắm. 

	 Tôi ngồi im như thế hồi lâu, chẳng 
biết phải nói thế nào để an ủi cô, chẳng 
biết hỏi han ai, và cũng chẳng ai thiết hỏi 
han mình. Tự nhiên tôi có cảm tưởng cái 
chết của chú Đăng như là một cái chết 
được chờ đợi, được mong ước (có cái 
chết nào không được chờ đợi và mong 
ước?). Tôi đứng dậy (chắc cô không biết) 
leo lên căn gác, tìm đến căn phòng của 
chú Đăng. Tôi xoay nhẹ chốt cửa đẩy 
vào. Tôi tưởng của đóng như cô tôi vẫn 
nói (tao không hiểu nồi chú ấy từ ngày 
chú giải ngũ, cửa nẻo gì mà lúc nào cũng 
đóng thin thít không hé mở lấy một chút) 
nhưng cửa không khóa. 

	 Căn phòng tối om và tôi ngửi thấy 
một mùi hôi thối khó thở, như mùi chuột 
chết. Tôi loay hoay sờ soạng đi tìm cái 
bật đèn. Cái bật đèn? Ở đâu? Bên trái? 
Bên phải? Trên? Dưới? Tôi đứng lại đỗi 
lâu làm quen với bóng tối và tôi bước 
tới. Tôi đập đập tay lên vách ở hốc cửa, 
tôi quơ chân, tôi xuýt ngã. Một vật cứng 
và tròn lăn dưới chân tôi. Tôi cúi xuống 
mò kiếm và mãi một lúc lâu sau tôi tìm 
bắt được cả hai vật: chân ghế và cây nến. 
Tôi ngồi xuống ghế bật diêm đốt nến và 
châm thuốc. 

	 Ánh sáng cháy bùng lên rồi phụt 
tắt. Một que diêm, và thêm một que 
diêm nữa. Ánh sáng soi rõ mặt bàn giấy 
(những quyển sách và tạp chí vứt bừa bãi, 
một ít sách bị mở tung giữa trang), chiếc 
ghế xoay tròn đụng vào một tủ sách cao 
với những kệ trống trơn. Sát bên tường 
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tận cùng căn buồng là một chiếc giường 
rộng với những chiếc gối đã được tháo 
bao ngoài, đen xỉn, nhớp bẩn, chiếc màn 
nhà binh màu xanh buông thỏng một 
nửa (có lẽ lâu lắm chú không trở về chỗ 
nằm, không xử dụng đến giường chiếu 
mùng màn); ở đầu giường phía trên bàn 
ngủ là một bức ảnh lớn khung kính nứt 
rạn cong vòng như sao chổi, tôi mang 
đèn đến gần, nâng lên sát bức hình, đó là 
khuôn mặt một thiếu nữ (tôi nghĩ thể, và 
tôi cũng tự hỏi tại sao không gọi là một 
thiếu phụ, tôi lục lọi trí nhớ nhưng quả 
tình không tìm thấy được một nét quen 
thuộc nào). 

	 Mùi hôi càng lúc càng khó chịu và 
khó thở hơn. Tôi đến mở cánh cửa sổ và 
vô tình tìm thấy cái bật điện, nhưng điện 
không sáng, cầu chì đã bị tháo. Tôi trở 
lại ngồi xuống bàn, hất những tạp chí và 

sách xuống đất. Dưới tấm kính lót bàn 
và trên miếng nỉ xanh là một bức tranh 
lớn in màu tuyệt vời, kỳ khu, nét vẽ bén 
và sắc (một con sông rộng với những 
thuyền và người, một chiếc cầu cao cong 
mất hút phía bên kia sông, nơi có những 
căn nhà lụp xụp chìm trong rừng cây mờ 
nhạt, bầu trời đen kịt những mây và vẻ 
hối hả hằn trên gương mặt của người lái 
đò đang ở dáng điệu chống cây sào dài 
ngăn đôi khung cảnh buồn thảm). 

	 Lại trời mưa. Những cơn mưa dai 
dẳng chẳng làm sạch được mây đen trên 
trời. Tôi cúi xuống góc bức tranh và đọc 
một cách khó khăn tên họa sĩ Hokusai 
Katsushika. Cái tên khó nhớ, tôi nghĩ 
trong đầu. Tôi sẽ làm gì cho hết buổi tối 
hôm nay. 
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	 Một xác chết không người khóc. Một 
căn phòng không ánh sang, ẩm mốc và 
hôi thối. 

	 Tôi tần ngần kéo hộc bàn chú Đăng 
và giữa những tờ giấy ghi chép, những 
câu vô nghĩa, những bao thư mất ruột 
và bị xóa cả tên người gửi tôi tìm thấy 
quyển truyện của một tác giả quên tên. 
Những chữ trong sách này tôi đã đọc 
một lần, hồi tác giả mới cho in đôi bài 
trên một tạp chí. Tôi cũng đã gặp người 
viết một lần ở nhà chú Đăng. Hôm đó tôi 
vừa ở Đà Lạt về, tiện đường tạt qua nhà 
cố thăm chú. Khi bước vào phòng, tôi 
chú ý ngay đến người đàn ông trạc tuổi 
tôi đang ngồi bất động như một xác chết 
trên chiếc ghế da gần cửa sổ (với quyển 
sách mở giữa trang, chắc thế!). Ánh đèn 
ống trên tường hắt xuống khuôn mặt hắn 
một màu xanh bệch. Chú Đăng nói, anh 

ngồi xuống đây, anh Trung. (Chú vẫn gọi 
tôi là anh, có lẽ xét về tuổi tác, về chiều 
cao và về sức nặng giữa chú và tôi không 
cách biệt bao xa). 

	 Người đàn ông đứng dậy. Chú Đăng 
giới thiệu tôi với hắn và cho tôi biết hắn 
là một nhà văn, một nhà văn có tiếng 
nói dõng dạc và mạnh bạo nhất hiện 
nay. Hắn bắt tay tôi một cách nghiêm 
trang và hợm hĩnh (vẻ lơ là khinh bạc 
và kiêu ngạo làm hắn có vẻ buồn cười, 
giống như một thứ người rơm mà dưới 
quê người ta vẫn dùng đe dọa chim chóc 
ngoài ruộng). Tôi nói hân hạnh, thật là 
hân hạnh cho tôi quá chừng. Bàn tay hắn 
khô, buông lỏng xa lạ, và cái nhìn uể oải, 
không thẳng. 

	 Hắn lại ngồi xuống ghế tiếp tục 
trang sách đang đọc dở, có vẻ hả hê vì 
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lời ca ngợi của tôi. Tôi nói với hắn ông là 
một nhà văn lớn, một nhà văn dấn thân 
lớn nhất của thế kỷ hai mươi. Tôi cố tình 
nhấn mạnh tính từ dấn thân – mặc dù 
tôi chẳng hiểu tí nào cái nghĩa chữ ấy. 
Hắn đặt sách xuống rồi hỏi tôi: ông có 
đọc những bài của tôi trên nhật báo và 
trên các tạp chí văn học nghệ thuật sao? 
Tôi đáp thật khiêm tốn, có, tôi đọc không 
thiếu một chữ nào của ông, tôi theo dõi 
ông nhiều lắm, tôi yêu mến ông ngay từ 
bài đầu. Hắn gật gù tỏ vẻ tự mãn: 

	 – Sống ở đời là phải lựa chọn một 
thái độ. Chúng ta không thể từ chối lựa 
chọn bởi từ chối lựa chọn một thái độ là 
mặc nhiên đã bày tỏ một thái độ rồi. Ít ra 
chúng ta cũng phải làm một cái gì! 

	 Làm một cái gì? Tôi cố tình không 
hiểu hắn muốn nói gì. Hồi đó, chú Đăng 

mới giải ngũ và được thưởng huy chương 
hay bội tinh gì đó. Tôi nói: 

	 – Phải, chúng ta cần phải làm một 
cái gì như chú Đăng tôi chẳng hạn. 

	 Hắn ngửng đầu lên nhìn tôi, cân 
nhắc dò xét lời nói, có lẽ hắn tự hỏi thằng 
cha này muốn nói cái gì đây (điều này 
không chắc lắm vì tôi cũng chỉ nghĩ thế 
thôi). Hắn nói trước hắn ở trong cùng 
đơn vị với chú Đăng, hắn đã chiến đấu, 
đã dự những trận đánh lớn sát biên giới, 
đã chạm mặt với cái chết... Cái chết theo 
đuổi tôi không rời một giây phút nào. 
Tôi sẽ viết về cái chết đó. Tôi nói, chắc 
hơn ai hết ông phải là người biết rõ cái 
chết nhất, nhưng tôi chợt nghĩ khi biết 
cái chết thật rõ thì mình đã chết mất rồi 
còn đâu mà nói phét. 
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	 Từ lúc tôi và nhà văn lớn nói chuyện, 
chú Đăng vẫn nằm trên giường đọc báo 
không nói chen một lời nào. Hắn không 
buồn trả lời câu hỏi tôi, cúi xuống trang 
sách. Quả tình tôi có đọc nhiều bài của 
hắn viết. Văn chương hắn dễ dãi gần gũi 
với những người máu nóng, hời hợt và 
dâm loạn (tôi thích hắn một phần cũng 
vì lý do này). Đọc hắn, người dễ tính thấy 
mình sớm trở thành những anh hùng 
làm được một cái gì. Và tôi có một tật rất 
xấu là thường hay lấy những ấn tượng 
ban đầu để phê phán kẻ khác. Cho nên 
tôi tự nghĩ, thực là xa lạ biết bao giữa một 
nhà văn trong những bài báo sôi sục căm 
hờn đầy tính cách khích động, lúc nào 
cũng lăm le loan báo sự phản kháng chế 
độ, một nhà văn kêu gọi không ngừng 
sự liên kết của tuổi trẻ và hành động vào 
với yếu tố kiêu căng vô lối của mình coi 
như căn bản của mọi vận động tìm đến 

sự thỏa hiệp giữa tư tưởng và hành động 
và con người đang ngồi trước mặt tôi 
kia, con người với cái bắt tay rã rời mệt 
mỏi, con mắt nhìn xiên xỏ lấm la lấm lét, 
điệu bộ kênh kiệu như con công rừng, 
và những nhận xét cũ kỹ trên một quan 
điểm đã được người khác nhắc tới nói 
đến quá nhiều lần (thành ra tư tưởng 
của hắn là những bản vỗ của nhà in, dập 
đi dập lại nhòe nhoẹt, khác chăng là thay 
tên của một người này bằng một người 
khác ở cuối mỗi bài). 

	 Tội nghiệp cho hắn và cũng tội 
nghiệp cho tôi nữa bởi vì tôi đã ghét hắn, 
bắt đầu thấy ghét hắn và bởi vì người ta 
vẫn nói rằng chỉ có những kẻ giống nhau 
quá mới dễ ghét nhau mà thôi. Chúng 
tôi tiếp tục im lặng, hắn đọc sách, tôi đọc 
hắn. 
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	 Có lẽ chú Đăng cho là sự lặng thinh 
đó kỳ cục, chú ngồi dậy, mang giầy nói là 
để đưa tôi về. Về đâu? Tôi hỏi chú và chú 
nhìn mắt tôi dò hỏi. Thế anh không về 
đằng nhà sao? Và không chờ tôi trả lời, 
chú cười, được rồi, anh muốn đến đâu 
tôi đưa đến đó. Tôi chào hắn, đưa tay cho 
hắn bắt nhưng hắn lờ đi làm như không 
thấy. Chú Đăng biểu, đi cho kịp không 
trời mưa bây giờ. Tôi nhìn thấy hắn bước 
ra ngoài lan can, tay phải vẫn giữ quyển 
sách, ngón tay trỏ nằm giữa những trang 
đang đọc. Dáng hắn gầy và cao, hai gò 
má nhô xương, da sạm đen, cánh tay dài 
lêu khêu, lủng lẳng trên vai chiếc đầu 
nhỏ như một trái dừa xiêm. 

	 Đợi tôi ngồi sau yên xe xong, chú 
Đăng nói bây giờ chú yêu mến đời sống 
hơn bất kỳ lúc nào, chưa bao giờ chú cảm 
thấy thích thú đời sống đến thế. Chú nói 

anh ấy (nhà văn phản kháng của tôi là 
cho rằng nếu không làm được một cái 
gì thà chết đi còn hơn. Tôi hỏi chú rằng, 
y đã làm được cái gì chưa? Cái gì là thế 
nào? Chú ngạc nhiên hỏi lại. Tôi nói tôi 
cũng không hiểu cái gì là cái gì nữa. Tôi 
chỉ đặt câu hỏi theo câu chuyện đó thôi. 
Chú bật cười, à, cái này thì khó nói quá. 
Tôi im lặng. Chú hỏi lại, sao anh cay cú 
quá thế? Tôi nói bởi vì hắn giống tôi nên 
tôi cay cú. Chú Đăng cười to hơn. Đến 
một ngã tư đèn đỏ, tôi đập vai xin chú 
cho xuống. Chú ngạc nhiên nhưng vẫn 
bắt tay tôi. 

	 Tôi hỏi, sao y chưa chết? Chú la lên, 
anh điên hả? Tôi cười, đủ rồi, cho một 
buổi chiều như buổi chiều hôm nay bấy 
nhiêu đó là đủ rồi. Đèn xanh. Những 
còi xe phía sau giục chú. Tôi chào chú 
và băng qua bên kia đường ngược chiều. 
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Tôi nghĩ tức cười và những vụn vặt giả 
tạo và cái thứ làm dáng siêu hình đó quá. 
Hình như hắn vẫn còn sống. Có lẽ tôi đã 
gặp hắn ngày hôm qua, trên đường đến 
lớp học. Và chú Đăng tôi bây giờ đã chết. 
Có phải đó là hậu quả tất nhiên của một 
thứ làm dáng triết lý mà chú đã nhận 
được từ người bạn văn chương của chú 
không? (Còn nhớ trong một bức thư sau 
cùng chú viết cho tôi rằng cái chết giống 
như một mục sư tốt, bởi vì cả hai không 
bao giờ đánh mất hay làm thất lạc được 
bầy chiên của mình, ý tưởng này chú cho 
biết là của hắn, một tư tưởng tuyệt vời và 
thâm thúy, nhưng hình như đã có lần tôi 
đọc thấy đâu đó trong quyển Album tan 
Pessimiste của Alphonse Rabbe câu này, 
La mort est un bon pasteur, car elle ne 
perd jamais rien de son troupeau, nam 
mô a di đà phật!) 

	 Không biết tôi đã ngồi như thế trong 
bao lâu, cây nến đã lụn bấc, những hạt 
mưa vỗ trên mái tôn đều đặn và gió thổi 
đóng sầm cánh cửa sổ lại. Tôi nghe trong 
ruột cồn cào, có lẽ phải kiếm cái gì bỏ 
bụng. Tôi thổi tắt ngọn đèn và bước ra 
bên ngoài. Tôi xuống thang gác trong 
tiếng khóc xót xa và ấm ức của một người 
đàn bà (hình như vừa khóc vừa kêu gào 
lăn lộn dưới đất?). 

	 Tôi không chịu được. Tôi nghĩ đến 
Thảo. Tôi sẽ đến đón nàng đi ăn, đi xem 
chớp bóng và sau đó, một phòng cho 
thuê ở Chợ Lớn (với tôi điều này không 
có gì đến nỗi phải bối rối lắm). Tại sao 
không mới được chứ? Tôi yêu Thảo rồi 
chăng? Điều này không chắc lắm. Một 
hôm tự dưng Thảo nói, trong đời em, em 
chỉ yêu có một người, người đó là anh, 
và chỉ một mình anh mà thôi (Thảo phải 
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là một nhà hình học giỏi; nàng đã dung 
hòa được toán học và cải lương), dẫu sao 
tôi cũng thích thú vì được vuốt ve. Tôi 
sẽ kể chuyện cái chết của chú Đăng cho 
nàng nghe. Chắc nàng sẽ phải kêu lên: 
Khiếp quá! Khiếp quá! Thôi anh đừng có 
tả cái cảnh tượng ấy nữa. Tôi sẽ gọi nàng 
là hạnh-phúc-của-đời-tôi. Và tôi sẽ ngủ 
trong tận cùng hạnh phúc đó. 

	 Tôi cầm quyền sách bước ra ngoài 
khóa trái cửa lại, định vòng ra ngã sau, 
nhưng tính hiếu kỳ khiến tôi đứng lại đưa 
mắt nhìn về phía tiếng động. Mọi người 
lúc đó đang xúm quanh một cô gái nằm 
vật dưới chân xác chú Đăng. Tiếng khóc 
như xé tim làm tôi thêm chú ý. 

	 Cô tôi tay cầm chai dầu khuynh diệp, 
xô mọi người ra và cúi xuống một cô gái. 

Tôi đến gần, nhón gót nhìn cảnh tượng 
kỳ lạ. 

	 Cha tôi nói với đám đông, người này 
là nhân tình của chú Đăng đó, đã có mang 
thai hai tháng nay. Thôi hãy tránh bớt ra 
cho người ta còn thở chớ, chết ngộp hết 
bây giờ. Cô tôi vén những sợi tóc che lấp 
vầng trán và khuôn mặt của người con 
gái. Tôi chỉ kịp kêu lên trong cổ họng, 
Thảo! Thảo hạnh-phúc-của-đời-tôi. 

	 Bên ngoài trời có còn mưa không 
anh?
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CHIM CÚ

Thanh Tâm Tuyền

	 Huệ thức giấc, trời còn tối mù. 
Dường như trước đó cô trải 

qua một giấc mộng không nhớ lại được 
bị vùi lấp trong những tiếng động rần 
rần rớt đồ choáng váng. Cô mở mắt 
nằm trong mùng đoán chừng giờ khắc, 
phương hướng, vị trí các đồ vật trong 
nhà từ trên bộ ngựa. Cái cửa sổ chiếm 
hết bề ngang mặt trước, trừ cánh cửa ra 
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vào, hiện dần với hàng song đứng vuông, 
đặt xéo cạnh, bên ngoài là hàng hiên rồi 
tới khoảng sân trắng xi măng chở tôn, 
chỗ đậu nhờ tắc-xi của chú Bảy, đen thui 
không nhìn thấy trời. 

	 Huệ lơ mơ sắp ngủ trở lại chợt giật 
mình. Một tiếng kêu khác lạ mơ hồ. Cô 
dỏng tai nghe ngóng. Tiếng mèo gào gọi 
đực hung bạo trên nóc nhà rầm rầm, 
tiếng thở phì phì chống cự khó chịu, 
những khua động ồn ào làm lãng mất sự 
chăm chú. Huệ bắt rùng mình, xa hơn 
những tiếng động phiền nhiễu ấy, một 
tiếng kêu ngắn thoáng. Tiếng chim cú 
kêu. Mấy con mèo đã đuổi nhau đi mất 
trả lại sự yên tĩnh, cơn ngủ bay biệt hẳn, 
Huệ trông đợi. Con chim kêu liền hai ba 
tiếng trong sự vắng lặng của đêm tràn 
ngập. Nó đậu đâu? Trên cây gòn khô gần 
giếng nước hay trên hàng cây cao rậm 

ngoài phố hông trước thành lính? Có 
khi nó ở tuốt mấy cây ngoài lộ cái không 
chừng? 

	 Huệ ngồi lên vén mùng, buông thỏng 
hai cẳng mò đôi dép. Đồng hồ kêu tích 
tắc, đặt bên kệ hàng trên vách lẫn với 
những ve kẹo bánh. Cô nhẹ nhàng bước 
ra mé cửa ngoài, lách tránh những đồ 
đạc trên lối đi, kéo chốt cửa chậm chạp 
sợ gây tiếng động đánh thức bà nội già 
ngủ ở buồng nhỏ bên trong. 

	 Tiếng phản lực vút tới, ngang qua 
trời, chói ráy bắt cô khựng lại trước 
ngưỡng cửa. Chiếc tắc-xi lù lù, án tầm 
mắt. Không khí tươm hơi gió ướt. Đợi 
cho tiếng máy bay khuất, Huệ thủng 
thẳng ra ngoài, khép cửa sau lưng, men 
bên chiếc xe hơi tới cây cột chống mái 
tôn ở rìa ngoài đứng lại. 
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	 Mặt đất mờ mờ phân biệt với gốc ổi 
thấp, cành lá lòa xòa trước sân nhà thầy 
Năm. Màu trời nhạt sáng hơn, những 
mái nhà lô xô lầm lũi. Những chòm cây 
rậm rịt như đám rừng ngoài phố trước 
thành lính vượt khỏi các nóc nhà, mỗi 
mùa mưa ít nhất một lần những ngọn 
cao nhất bị sét đánh nhưng lửa đôi lúc 
bốc khói cháy âm ỉ cả mấy bữa, chim 
thường ríu rít trong đám lá những buổi 
sáng chiều khô ráo, buổi trưa mùa nắng 
im gió nghe tiếng chim lạ đơn độc hót 
những khúc ngắn lập đi lặp lại. 

	 Con đường ngoài đó không nhà ở 
chạy dài cả trăm thước với trại lính một 
bên, gò mả một bên, trại lính dây thép 
gai rào kín, bốt gác cao lênh khênh mái 
lụp xụp, sân đất trống trơn bị vây ở giữa 
những dãy nhà vách ván mái lá, đám gò 
mả bờ bụi gai góc, cái xây gạch đá rêu 

phong đen đủi, cái lùn thấp gần bằng 
mặt đất. 

	 Huệ vịn tay vào cột, đón tiếng chim 
kêu. Có lẽ nó đã bay mắt. Tiếng chó sủa 
từng chập, mấy con mèo rượt nhau sâu 
thêm vào trong xóm, máy bay ầm ĩ những 
vùng xa, chuột chạy loạt soạt trong các 
vách lá. Những kẹt hẻm len giữa hai 
căn nhà mở như cửa ngõ của bóng tối. 
Khoảng lộ cái chạy ngang ngoài đầu ngõ 
sáng khô trong ánh điện. 

	 Huệ tiến thêm hai ba bước, đứng 
giữa lối ngõ, quay mặt vào trong xóm 
mịt mùng. Trời lốm đốm sao, ngôi sao 
mai rõ ràng trên nóc nhà mụ Tư Mập 
điên điên khùng khùng nuôi con mướn 
cho bọn điếm trong xóm. Mai sáng khô-
ng mưa, mùa mưa năm nay tới chậm. 
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	 Tiếng động rần rần bủa vây đầu óc 
như cả một đoàn xe hạng nặng chạy 
ngang; Huệ quay mặt ra lộ, cảnh vật say 
ngủ như chết; cố ngước mắt lên trời nhìn 
tia lửa phụt bay giống như sao chổi, hai 
chấm điện vàng đỏ nhấp nháy như đom 
đóm. Ba lần liên tiếp như vậy cách nhau 
vài giây đồng hồ, những chấn động trong 
thinh không úp chụp làn choáng váng cơ 
thể, Huệ ngất ngư như bị xô đẩy trong 
một chuyến xe buýt ních người, tự động 
dời chỗ hồi nào không hay. 

	 Lúc tỉnh trí sự im lặng khuya khoắt 
mở trong cơn gió sớm mơn man, cơn 
gió như thổi đến từ nơi nào ánh sáng đã 
hé rạng, Huệ thấy mình đứng trước hẻm 
vào giếng nước, nghe rõ tiếng nước chảy 
róc rách trong thành giếng, tiếng nước 
êm ái với những giọt đọng lõm bõm rớt 
sâu như một đêm trăng sáng. Cây gòn 

trơ những cành trụi lá cản lối, những 
người gánh nước lụp chụp dễ bị vấp 
té, cao lênh khênh như người quá khổ; 
đêm nào một anh chàng Mỹ đi chơi bời 
say rượu lớ quớ tránh gốc cây lọt xuống 
giếng khiến cả xóm hoảng hồn phải kêu 
nhau thức dòng dây kéo lên, anh ta thiệt 
mạnh, ướt loi ngoi, bể đầu chảy máu mà 
không xỉu, bỏ đi một nước. 

	 Qua giếng trong hẻm, lối ăn thông 
sang gò mả là túp nhà của bọn điếm, con 
Út, con Bông, con Năm, mấy tên ma cô 
du đãng, Tám Toọc, Bảy Bắng, Tư Vẹo, 
Sáu Nét, nhà cô Sáu thầy bói, anh chàng 
Tư Quy làm trưởng khóm chuyên bắt 
trộm gà, chó, mèo ăn thịt, rút cắp quần 
áo treo phơi trong xóm. 

	 Hồi năm ngoái, chim cú cũng kêu 
cách chừng nửa tháng trước khi Tám 
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Toọc chém chết chú Hai xích-lô máy 
trong sòng bài cào ở nhà chị Tám; chị 
Tám ở ngoài đầu ngõ cho bọn điếm 
mướn phòng, chú Hai dắt khách từ Sài 
Gòn về; Tám Toọc bỏ trốn đi lính một 
hồi, lại đào ngũ về lấy con Út. Có lẽ con 
chim cú đâu trong bụi tre bên gò mả kêu 
báo cho đám đó. 

	 Một đêm nào xóm sẽ nghe la thất 
thanh trong đêm khuya, tiếng chân thình 
thịch rượt đuổi: Chết tôi rồi..., chết tôi 
rồi. Bảy Bắng bị bắt đưa ra Trung không 
thấy về, Tư Vẹo bị nhốt trong trại Thủ 
đức, Sáu Nét đi lính Hải quân lâu lâu 
mới xuất hiện trông nghiêm trang đàng 
hoàng hơn xưa; chỉ còn Tám Toọc cái 
mặt cô hồn thấy sợ, vẫn đánh đập con 
Út mỗi lần con này không chịu đưa tiền 
cho nó đánh bạc, la bài hải chạy cùng 
xóm. Nó sẽ chém người nào đó hay nó 

sẽ bị Bảy Bắng thanh toán trả thù nếu 
Bảy bỗng thoát về được? Nó đã chém 
thẳng Bảy vào chân rồi chạy thoát trước 
khi lính tới, lính bắt thằng Bảy và Bảy đã 
nhắn lời con Năm về cho Tám Toọc hay 
mối thù ấy chỉ trừ Tám Toọc chết mới 
chạy khỏi. 

	 Huệ rùng mình ớn lạnh, trên người 
chỉ mặc chiếc áo bà ba trắng mỏng, vú 
không nịt chảy nặng, trong ngực hồi hộp 
lạ kỳ như quả banh bị bơm căng trống 
rỗng. Cô tựa cánh tay lên bờ rào nhà thầy 
hai Bắc kỳ cưỡi vét-pa làm trên sở thuế 
trong nhà có một sinh viên ở trọ, cậu ta 
thường dậy sớm tập thể dục ngoài sân, 
bất thần mở cửa và có thể bắt gặp Huệ 
đang xớ rớ trước nhà. Huệ sợ hãi, nhưng 
không dời chân, đưa mắt kiểm điểm các 
nhà. 
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	 Con chim cú kêu ai vậy? Ai sắp chết 
đó? Huệ nghe vừa căng thẳng vừa mỏi 
mệt rời rả, tất cả âm thầm dịu dàng như 
đêm tối; tự cười thầm mình không còn 
phải nhỏ nhít, mười bảy mười tám gì. Cậu 
ta sẽ chỉ liếc nhìn không dám lên tiếng, 
cậu ta không hiểu cũng sợ hãi tưởng gặp 
ma. Chính Huệ sẽ hỏi: cậu thức sớm quá 
hả, rồi trở về nhà. 

	 Tuốt trong xóm, nhà thầy Chín mở 
đèn, hai cửa sổ mở sáng ấm áp như một 
nỗi vui mừng được giải thoát. Thầy Chín 
tu hành, mỗi sáng đều tụng kinh gõ mõ, 
trước khi đi làm tận bên Khánh Hội 
chiều tối mới về nhà, thầy đi một chiếc xe 
gắn máy cũ, nhiều buổi phải dựng cẳng 
chống gò lưng đạp mười lăm phút mới 
nổ; hai vợ chồng thầy không con nuôi 
thằng Hên là cháu làm con. Mới ngày 
nào giờ Hên đã lớn trọng, năm kia đậu 

Tú tài đi học Sĩ quan Thủ Đức, làm Thiếu 
úy Thủy quân Lục chiến, đánh trận bị 
thương huy chương đầy ngực. Mấy năm 
trước nó còn vô trong quán của Huệ, 
tập uống la de với bạn, nghe phát thanh 
tuồng cải lương, say lè nhè nói: 

	 – Cô Ba, cô giống Ngọc Giàu dữ 
thần! 

	 – Thằng ôn dịch, mày không về mà 
còn đi phá làng phá xóm tao mét ba mày 
cho coi. 

	 Mới ngày nào đó thôi, mình đã hơn 
ba mươi tuổi, mười năm vắng chồng lủi 
thủi với nội già trong quán. Anh không 
biết sống chết, nhưng mình vẫn là bà 
góa... 

	 Huệ nghe xa tiếng kẹt cửa, thầy Chín 
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bước ra sân lấp ló sau mấy chậu kiểng. 
Phía nhà thầy Năm bên ngoài vọng tiếng 
cãi lẫy gay gắt của đôi vợ chồng; thầy Năm 
hiền khô như một cục đắt, trước làm lính 
cứu hỏa sau đổi sang lính kín, trái với 
cô vợ hung dữ cờ bạc tối ngày bỏ lũ con 
nhiều bữa nhịn đói; mỗi lần ghen tuông 
cô Năm la thét, đấm đá, cấu xé chồng, 
thầy Năm lầm lỳ chịu trận, cùng lắm là 
xô vợ tránh đòn, sau mỗi lần, thầy Năm 
ở trần nằm trên võng ngoài hàng ba ca 
vọng cổ hay đứng lơ ngơ dòm thiên hạ, 
mình mẩy bầm tím trầy trụa. Lần này có 
điều lạ là thầy Năm cao giọng hơn, tiếng 
cô Năm cũng vẫn rít lên như thói quen 
nhưng không la lớn. Huệ chăm chú, theo 
dõi cuộc cãi lẫy trong đêm tĩnh, nhăn 
mặt như ngậm phải trái chua. 

	 – Đồ đĩ ngựa. Không biết mắc cỡ. 
Tao mà không nghĩ tới mấy đứa con thì... 

mày biết chớ. Tại sao tao lấy nó. Đừng 
nói nữa mày. Mày cờ bạc, tao tha thứ 
được. Thứ đồ đàn bà ngựa đ... như mày 
tao phanh phui ra thêm mắc cỡ với chòm 
xóm. Mày thấy tao không nói tưởng tao 
ngu, không hay sao mày... 

	 Người đàn ông thắng thế thấy rõ, cô 
Năm vẫn nói, vẫn kể tội chồng một cách 
yếu ớt, giọng lẫn nước mắt thú lỗi. Cô 
Năm ngoại tình với ai? Thầy Năm không 
đả động đến, thầy chỉ cốt dằn mặt vợ. 

	 – Mày cờ bạc quá mạng mà... Tao 
biết lâu rồi đâu thèm nói...  

	 Cô Năm rên rỉ đau đớn: 

	 – Mày đưa tao mỗi tháng ba ngàn... 
Mày tính, tính thử coi...  
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	 – Ai biểu mày cờ bạc...  

	 Huệ đứng im, mở mắt nhìn xuyên 
qua bóng tối, ngực bị đè nén. Gió lao xao 
các đám là đâu đó, trời nhìn quen mắt 
như chuyển màu nhạt thếch. Tiếng mõ 
trong nhà thầy Chín chậm chạp đều đặn. 
Cuộc cãi lẫy loanh quanh hoài hoài khô-
ng im. 

	 Trước mặt, sau gốc mít, nhà vợ chồng 
Hai Sáng, con lóc nhóc một bầy tám 
chín đứa; chồng làm nghề chích dạo, vợ 
nấu cơm tháng, mấy đứa con lớn mang 
cơm cho các nhà ngoại lộ mỗi bữa; trẻ 
con khóc ọ ẹ không ru dỗ. Lát sau mới 
nghe tiếng là: Ngủ đi mày, thằng nhỏ giật 
mình khóc ré một chập. 

	 Huệ dời chỗ, quay trở về nhà ngang 
trước cửa nhà thầy Năm, kế bên nhà này 

là căn nhà gạch của ông Đại úy, cô em 
gái đi làm sở Mỹ chưng diện ngất trời; 
cô này thường về khuya, gây lộn với chị 
dâu hằng bữa. Huệ bỗng nghe tiếng chân 
mang giầy nặng từ trong xóm ra. Cô bước 
mau vô chỗ tắc-xi đậu ăn trong bóng tối 
dưới mái tôn, quay mặt nhìn ra ngoài. 

	 Bóng người trong tối nhìn không rõ 
mặt. Lúc tới gần, Huệ nhận ra Hên bận 
đồ Thủy quân Lục chiến, đội nón rộng 
vành uốn cong mép. Cô hỏi khẽ: 

	 – Hên đó à? Làm hết hồn. 

	 Hên dừng chân quay mặt vô, dáng 
điệu ngơ ngác kiếm tìm rồi tiến tới sát 
bên mép sân xi măng. Huệ tự nhiên lui 
hai ba bước, dựa vào thành cửa tắc-xi. 

	 – Ủa. Cô Ba phải không, cô Ba? 
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	 Một cơn gió bay giông lào xào ngoài 
đường lộ, lọt tuốt vô tới trong xóm, mái 
tôn trên đầu rung lình bình. Cơn gió tắt, 
bầu trời lại rung động chát chúa vì tiếng 
phản lực cơ. Trẻ con khóc ré theo trong 
nhà nào đó không phân biệt được. Hên 
ngửa cổ trông theo tiếng động, mặt hiện 
mờ mờ trong khoảng sáng hơn ở bên 
ngoài, môi như mấp máy. 

	 – Cô Ba thức sớm dữ. 

	 Sự im lặng đậm đặc rớt xuống che 
phủ tiếng mõ loáng thoáng. Hên lột nón 
cầm tay, một chân giậm nhẹ trên đất. 
Trong mắt của Huệ, ánh đèn nhà thày 
Chín chỉ là một chấm sáng lẫn trong lá 
cây.  

	 – Hên đi hành quân hả? 

	 – Dạ. 

	 – Mấy bữa?  

	 – Không chừng. Đâu có biết trước. 

	 Hên bước lên khoảng xi măng, giày 
dẫm nghiến bụi cát nghe buốt sắc, đứng 
bên về bánh sau cách Huệ cỡ một sải tay, 
Huệ nghe được hơi thở chậm chạp điều 
hòa của đứa con trai, bóng dáng khuỳnh 
khuỳnh cao lớn của nó che ngang tầm 
mắt, dường như nó cười lộ hàm răng 
trắng. 

	 – Giờ này làm sao đón xe. Hên vô 
trại?  

	 – Không. Tới sân bay. 

	 Huệ xích dang xa khỏi chiếc xe, ngó 
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sang nhà thày Năm, vợ chồng nhà này 
đã im tiếng hồi nào. Cả xóm vẫn chưa ai 
thức dậy. Cô vận dụng hết thính giác đón 
những tiếng rì rào bay lượn thật xa tới 
đỗi chìm ngập trong một cảm giác bồng 
bềnh mơ hồ không còn biết nghe được 
là hiện thực hay huyễn hoặc. Đột nhiên 
tiếng xích-lô máy nổ giòn vọng tới, Huệ 
rùng mình mở mắt như đã ngủ quên khá 
lâu, luồng hơi gió đột lan trong xương 
sống, cô lao đao muốn té. Đứa con trai 
chồm một bước tới bên cô, đưa tay nắm 
giữ cánh tay. Thân Huệ run rẩy lạnh toát, 
ngực thở dồn như sắp đứt hơi.  

	 – Cô Ba... 

	 Tiếng kêu mau và nhỏ như một mũi 
kim xuyên chích vào da thịt tê dại. Huệ 
chập choạng thụt lui, tới bên bộ ván 
ngoài hàng ba ngồi xuống, bàn tay đứa 

con trai vẫn bám chặt vào bắp tay cô và 
nó bị kéo theo. Cô cố gắng hết sức kiềm 
chế hơi thở sắp tuôn bay hết ra khỏi ngực, 
nhắm mắt lại cho đầu khỏi đảo. Đứa con 
trai buông bắp tay, chụp mau lấy bàn tay 
đặt trên ván khiến người cô hụt không 
muốn vững. Nó vuốt ve một hồi bàn tay 
lạnh ngắt, bỗng kêu hoảng hốt: 

	 – Cô Ba... 

	 Hơi thở nóng rát phá ngay giữa mặt 
nhưng toàn thân Huệ vẫn lạnh cứng như 
chườm đá. Đứa con trai có lẽ sợ hãi, nó 
buông bàn tay, lụp chụp rối rít nắn bóp 
khắp tay chân, Huệ vẫn không có phản 
ứng nào hơn là cơn rét run rẫy bắt phải 
rên rỉ đau đớn. 

	 – Cô Ba.  
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	 Đứa con trai rờ lên ngực, lên mũi, 
lên trán. 

	 Huệ nghe như mình không còn áo 
mặc trên người, đôi vú đau cứng như hồi 
nào căng sữa. Cô ráng sức muốn lết vô 
trong để dựa lưng vào hàng song không 
nổi, lắp bắp không ra tiếng. Đứ con trai 
kêu í í trong ức như tiếng chó con, rồi 
bỗng nó gục mặt xuống rúc đầu giữa hai 
bắp đùi ôm cứng lấy chúng, người cũng 
run lật bật như khóc, xương sống Huệ 
ngay đơ, mỏi rời, mồ hôi tháo đầy ngực 
gây ớn, cô đưa tay tính đẩy đầu đứa con 
trai nhưng những ngón tay co rút bám 
chặt lấy những sợi tóc khô khi nghe cơn 
rung động truyền sang như ngọn lửa 
thổi lém ở ngoài đang làm tan băng giá. 

	 Huệ rùng mình liên tiếp, ứa nước 
mắt, cơn lạnh đang bị đẩy lui và cơn sốt 

bốc lên ăn trên đầu. Cô từ từ hé mắt, 
thấy mình ngồi buông thỏng cẳng bên 
mép ngựa, Hên quỳ dưới đất úp mặt vào 
giữa lòng cô, vòng tay ôm giữ hai bắp 
chân, thở hiền hòa như đang ngủ. Cô 
lấy những ngón tay làm lược gỡ mái tóc 
bờm xờm, êm ái; bây giờ hơi lạnh gây 
gây ngoài da, thấm trên chiếc áo bà ba 
mỏng và trong thân sự nồng ấm chậm 
chạp lan đón chống chọi. Hên quay nửa 
mặt đưa mắt ngó lên; hai tay rớt xuống 
ôm đôi bàn cẳng còn tê lạnh. Huệ khẽ 
động, thấy mình có thể nhúc nhích được. 

	 Ngoài đường tiếng xe chạy huyên 
náo dồn dập tưởng như trời đã sáng bét. 
Huệ bất ngờ xô mạnh đầu đứa con trai, 
rút cẳng, lùi tới hàng song, Hên sực tỉnh 
ngó giáo dác. Xung quanh vẫn tối thui, 
nín lặng hoàn toàn, không còn cả tiếng 
mõ của thày Chín. 
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	 Huệ thở dài, hơi thở bám nóng quanh 
mặt, những giọt nước mắt khô rát. 

	 – Hết giới nghiêm rồi. 

	 Huệ chậm chạp chống tay trên mép 
ván cập kênh đứng trở dậy, cúi lượm 
chiếc nón rớt, tần ngần chụp lên đầu, 
chưa muốn dời bước. Bóng tối loãng 
nhờ trong ngọn gió phe phẩy làm một ốc 
cùng mình. Huệ có thể nhìn thấy những 
vết rằn ri trên bộ đồ trận của Hên. Cô 
co hai đầu gối che ngực, vòng tay ôm 
lấy, bên bắp tay bị nắm giữ còn đau ê 
ẩm, nghĩ thầm: mình bị trúng gió, đau 
tới nơi rồi. Hên vẫn đứng sững như trời 
trồng không nhúc nhích cục cựa. Bất 
thần nó xoay mình đi mau không ngó 
lại sau, tới đứng dưới gốc đèn đầu ngõ, 
bóng chiếu gãy trên bức tường của tiệm 
sửa xe. Ngoài lộ không một tiếng xe qua. 

	 Huệ dẫm chân xuống đất yếu ớt, lò 
mò tìm đôi dép sút văng mỗi nơi một 
chiếc. Cô đang lui cui quan sát mặt đất, 
bỗng nghe tiếng nổ buốt óc, ngã nhào, 
ngực tức nghẹt, mắt mở trừng. Xung 
quanh nhiều tiếng động lịch kịch trong 
các nhà. Không biết bao lâu, cố thở lại 
được, hoàn hồn bám lấy chiếc xe tắc-xi 
đứng lên, người nghiêng ngả như say 
rượu. Một vài tiếng chim lích chích trên 
cây cao.  

	 Ngõ sáng hơn vì nhiều nhà thức dậy, 
có nghe tiếng chị Tám mở cửa nói lớn 
một mình: Ngay ngoài ngõ mình thôi. 
Cô trông ra ánh đèn vàng chiếu tỏa trên 
quảng đường mờ mờ như một làn sương 
mỏng, vắng vẻ hiu quạnh như còn đang 
nửa đêm. Dưới gốc đèn một bóng người 
ngồi ủ rũ như ngủ quên, không thấy đầu. 
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Cô lắp bắp rên rỉ không ra hơi, thốt la 
vang làng xóm: 

	 – Thằng Hên... Thằng Hên... 

	 Huệ té khuỵu xuống đất, va mạnh 
xuống thềm xi măng, đầu bốc ngùn ngụt 
như đám cháy ngon trên cỏ và lá khô, 
thân thể như bị bầm dập khắp nơi sau 
cuộc tra tấn dã man. Dưới lưng tiếng 
động của chân chạy hỗn loạn.
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