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TAM GUONG TRONG
HANH LANG

(Thay 16i vao tap truyén)

Ho di thang vao budng riéng, nhu
ga vit va suc vat vé chuong, tuan theo sy
chi dan cta mot thoéi quen lau ngay da
bién thanh mdt dong luc x6 ddy vo hinh
ma manh liét. Thanh pho bén ngoai,
dau d6 co thé chi méi bat dau cudc séng
nao nhiét long lay vé dém. Nhung trong

Cénh ctia sau cung [ 11

ngoi nha, da hai ban tay ctia ldng im, diu
dang pht dan mudi ngodn 16n.

Ngudi ta nghe thdy nhiing budc
chan duing lai trudc tling con s6 phong.
Tiéng nhiing canh clia mé& ra va déng
lai. Mot vai ngon den con sang. Mot vai
ngon da tat. Nhiing then ctia cai. Nhiing
khoa sap bap. Khong phai la lac vang
mat ngudi, ma lai chinh la ti lac c6
nguoi vé, moi can buong méi dich thuc
la cai hinh anh 4y cta mot hon déo ho-
ang.

Tuong cam nin tudng khong co
canh. Vach im hoi vach khong truyén
16i. Sau mdi 6 khéa, mot nha md. Phong
nay, mot hinh. Phong kia, mot bong.
Thoi ky dau tién méi dén & ngdi nha,
mot vai ngudi chiing nhu cé ném téi
cho nhau mot nhip cau lién lac. Chiing
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nhu c6 go cta buong bén, tham hdi mot
doi lan.

Nhung dao réi lai dao, bién cach
bién rdi van ménh mong diling gitia. Mot
nhip cau bac khong c6 nhip cau noi vdi,
va trén nhiing dong song mang hinh
anh nhiing bién thuy, cuoi cung khong
c6 mot nhip cau nao.

Doi chay trén hai bo. Cai gan gui
tdc gang cudi cung van chi 1a cai gan
gui nghin doi khong hoi diém cua hai
con dudng sat. Sang di ra ctia, ra dudng,
chiéu trd vé tli pho tu ng6, ho dung dau
ma khong chao hdi, tiéng l1a cung sdng
chung duéi mét mai nha, ma moéi vi sao
vinh vién chuyén van trong mét quy dao
riéng, mit nhin thang, chan di dudng
minh, ké no véi ké kia van hoan toan la
mat.

Cénh ctia sau cung [ 13

Cdi bén trong ctua ngodi nha thé 1a
da thdy ro6. Khong tan cung, cling mot
phan. R6 nhu cdi sy cung v6i doi ma
sinh thanh. Nhu cdi d6ng dang ty nhién
cta moi than phin ngudi ma biéu tugng
dién hinh la nhiing can phong cung
hinh thé va cung kich thuéec.

Cai khong ro, khong thay, khong
biét thé nao lai chinh la khaoi dau tu
ngoai canh cong sat 16n, noi cudc dsi
day gi6 bao ctua canh ngd va tinh cd cta
dinh ménh chyp bat 14y ho tic khic méi
budi sang di ra, tha cho v€ mai khi chiéu
xuong.

Cudc doi d6, mu suong nhu ling
sau nhin ti moét dinh nui. Cudc doi do,
16p 16p nhiing hoai nghi trén chat ngat
nhiing buon phién moi buoi chiéu, ho
ché vé mot manh, hét nhu ngudi dan
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chai khi dén mat trdi 6 phuong tay thap
xuong voi thuyén vé, mang trén hinh
hai minh hoéa than thanh chiéc ludéi, mot
phan bién khoi.

Cuoc doi dd, con phdi noi thém, 1a
hinh nhu ti cai ngay mat di nhing c6
song loan chg day ruong tudng, da bién
thanh mot cong trudng lam lut mo hoi
nudc mat chan hoa. C4 thé ho da cudi
rat vui, da hat rat 16n ngoai kia. Nhung
trd vé, chiéu sdu ndo da tat nhiing tiéng
cudi, da chét nhiing 16i hat.

C6 thé hanh phuc ngoai kia tting
phién tling chum da hdi. Nhung trén
duong vé, hanh phac da tiing phién
tiing chum rét khoi long tay. Khong biét.
Song la mot gia dinh. Khong chuing.

Hanh phuc nay véi anh la kho dau

Cénh ctia sau cung [ 15

vO tan cta toi. Khong ro. Trai doi hong
hao nhung trong cai séng da cai chét
ting gidy, va nghia doi la mdt ma ciing
muon van, nhu ban thé€ su vat cé tram
khuoén mat bdi ngam nhin tii mét nghin
vi tri.

biéu biét dugc, doan thay, la dau
tich doi dich thuc 1a nhing vét hin
khtng khiép. Trén nhiing 16i doi, dich
thuc 1a nhiing trdn mua cudng toan do6
xuong. Va trén thit da, tdm thé va hinh
hai ngudi, dich thuc la sau mdi chiéu ve,
nhiing dau cham da & dé khong phai.

Dau tich: sang nhin trong guong,
mau toc con xanh, chiéu van guong kia,
mai toc da bac. D4u tich: mat binh minh
con trong sudt long sudi, téi chiéu vé,
da nhiing trong mai nhoc lim dim. Lich
ngay boc dan tling con s6 nép nhan. Téi
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moi cudi thang, nép nhan ct da chong
thém nép mdi. Phai, tinh doi chac ndng
lam. Hoa néi hoai cho ngudi. Phai, khoi
doi chac ndang lam. Hoa noi hoai khong
tho6i. Hoa ndi. Hoa noi.

Va ho mang doi vé moi budi chiéu
nhu thé, trén c6, trén vai, nhu nhiing
phién da trén dau. Da nang qua lam ng-
hiéng hinh dang song.

Budi sang nguoi di ra, cai nguc dung day
khong khi manh, dai tran ngting cao, tay
lam nhip cho chan vui nhdy nhét, sang
lang, hting diing, tuéng nhu moi di ra la
moi mat troi.

Chiéu vé, dau goi chung, chan 1€t 1ét.
Chiéu v¢, gay xudng mot bén vai, xep lai
mot 16ng nguc, t6i lai mot &nh mat, hai
canh tay budng thong nhu hai con vat

Cénh ctia sau cung [ 17

chét treo, Iung budu go, lat dat cai dang
di tan tat.

Su moi nhoc ra roi kién toan thém
cho céi h6 tham céach biét sdn cd. Ngudi
trd vé, vat va hinh bong, dung dau nhau
tréen mot hanh lang chung, song ti€p
nhiing gio bao doi da bod lai ngoai kia,
bang nhiing ddu vét mang vé. Moi dau
vét dd, trong tam thé choang vang, con
ti€p tuc doi dap tiéng doi dap phan chiéu
ctia mot vang nui.

Phdi, ngdi nha chung cu v6i nhiing
can phong dong dang ay con c6 mot
hanh lang chung. N6 m& ra tii mét tién,
di thiu suot téi sau, 1a hinh anh cta mot
dong sdong s6 ménh chdy gitia nhiing can
phong doi dién.
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Cudi day hanh lang la mot buic tudng
ding thang. Buc tudng nay ¢ dung ci vi
tri mot tdm phong bdi canh thudng thay
trén san khau, ngdn chia tién trudng véi
hau trudng. Trén btic tudng, tu bao gid,
da treo san mot tim guong. Phai, ngdi
nha dinh ménh c¢é m¢t hanh lang chung,
con dung mot tam guong.

Mot tam guong, véi hanh lang, c6
cung moét y nghia, 1a treo do, cho mot
phan chiéu chung, moi ngudi cung su
dung. Tam guong hinh chi nhét. That
16n. Cao bang hinh dang doi. Rong bang
sO ki€p ngudi. Dinh sit vao tudng, t6i
ngang tdm toc, mit guong phang tdp
khong mot thoang gon, nudc guong
trong vat pha-1é, moi anh tugng téi do,
hién hinh, tat yéu la mot phan anh trung

thanh khong bién dang.

Canh ctia sau cung Y 19

Viay ma moi budi chiéu, tli ngoai
cugc doi day ddc nhiing ao anh va nhiing
gia dinh ngdy ngit tréd vé€, moi ngudi
khach tro ctia ngdi nha ky la, truéc khi
vao phong minh, t6i trudc guong di
thudng, lai khong c6 cung v6i nhau mot
quan diém dong nhit vé cai hién tugng
ctia bong hinh in 1én va chan than phan
chiéu.

Khong biét nhu thé nao. Tai lam sao
nhu thé. Guong ding dé hay la guong
khong c6? Guong treo kia hay guong
chi v6 hinh? Cdi bong t6i trong guong la
that? Hay cdi hinh t6i ngoai guong méi
dich thuc hu khong? Su that cua tam
guong dau? Cai méng manh cua phién
kinh mot ly trén moét nén tudng dinh
chdt? Hay su phan chiéu ay ctia nhiing
hinh thu ké sat, xa vi, ti cuc 16n t6i cuc
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nho, long vao nhau, 1dn 19n, trudc sau,
chap chon khong phan biét.

Vanhu thé, ttt mét khéi diém tinh téi
vO tan kéo dai, mot chiéu sau siéu hinh
khong day? Nghin cau hoi treo cang trén
nghin ngd viic ma. Mo6i hon da nghi van
ném xuodng, lam tdéa rong mot vong tron
song nudc hoai nghi.

Suy tudng chim dam miét mai nao
cling khéi dau, ti truéc mot tam guong.
Ta no6i nhiing trdi ta va nhiing bién ta. La
guong do, nhiing bién trdi ta noéi. Hinh
bong anh nhu 4nh tring nghin ndm
trudc cua tho Dudng. Trang khong thay
anh, bdi song thtuy chung la phéng thé,
nhung nhu dnh trang nghin ndm trudc,
van mdt hinh bong kia vinh vién duoi
theo nguoi.

Cénh ctia sau cung [ 21

T6i trudc guong, chot mang mot y
nghia cung dudng. Tu guong con di nia,
tri thic nhap vao trong, nhung hinh hai
thi dling lai. TU nhting chan tréi khéc
nhau, vay la nhiing cong dan ctia ngodi
nha ky la da t6i lac buoi chiéu dang ludi,
noi cudi day hanh lang chung, trudc
trong sudt va di thudng guong, nhan
dién minh.

Nhan dién nay, khong tat yéu dua t6i
hay hoai. Quy luat va dinh ly doi séng vé
C6 va Khong, Con va Hét ciing khong
hé tuyét doi chiing minh mét phong thé
nhat thiét dua téi mot hty thé. Va ngugc
lai. Tri thic vé sdng va tri thic vé chét
la mot. Khong bién gidi. Duy Narcisse
ngam minh va chét. Chi la y khong cé
ddi song hiéu doi song trén duong di vé
cai chét cuodi cung. Khong. Tuy nhién
khong. Dong sudi, tdm guong vo hinh
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ctia Narcisse tuyét nhién khong hinh déi
in dau.

Béng ngudiva bong sudi cung do anh
nhu nhau. Cho nén tu ngam mé man va
tu chét &y cudi cung hoan toan vo nghia.
Ngam nhin tting chiéu noi ddm khach
tro cia ngdi nha c6 hanh lang ti tam
guong chung, khéc.

B&i vi mdi trang thai ngam nhin la
mot trang thai khac biét. Ngudi diing
trudc guong biét khac, con mudn lam
khéac di guong. Nhin ho ma xem, ttng
nguoi. Moi ngudi mot dang diéu, mot
phan ting. Pung trudc guong boi vay
viia mang y nghia mot ding lai, viua 1a
khéi diém mdi cua cudc hanh trinh. Tu
trugc tuong tGi sau guong. TU trong va
sau guong vé trudc mdt. Xuyén thung
qua nhu mot maii nhon. Hay lugn vong

Cénh ctia sau cung [ 23

tron nhu mot dudng ban kinh. Dét ban
tay lén guong cho ban tay mit bong. Up
sat mat vao guong cho guong & trong
dau. Vong canh tay vé phia sau cho dung
tuong va bat lai. Nghiéng dau vé ta cho
trong guong la téc bay vé hitu. Xay lung
lai cho doi dién tré thanh hau thé. Ding
ban than cho chia ntia hinh hai. Hay la
nham mat lai cho guong thanh guong
khac. Mot nghin thé soi. Mot triéu 16i
ngam.

Nhiing ngudi khach tro thoi nay
song dudi mai nha tri thuc bay gi¢ da
lam nhu thé. Va su chét, cai chét, coi
chét, vinh vién, yén nghi, hu khong, v6
cung, ti guong rat mdi va ngam nhin rat
mdi kia da dugc ghi trong tam thuc don
doi song hang ngay.

x* % ot
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Poi song mot ngudi, cho du 1a vi
nhén va 4 thanh, vinh vién c6 mét phan
rat 16n & ngoai nd. Triét hoc nhan thé
t6i nay van la mdt khoa hoc ntia chting
dudng. Cang di t6i, doi tugng cang lung
thodt. Da sang hong tling coi tri thic
va suy tudng siéu viét, triét hoc thaoi dai
con nodi téi nhiing that bai. Ngan tri¢u
ndm sau, van nhiing viing bién va nhiing
vung tri khong bao gio biét téi. Vat thé
muodn van. Nguoi chi [a mot. Qué trdi
chua d4u. Van chi qué dat.

Tri thic than thanh cé dugc diéu
hay nay la cang lam cho nhén loai va con
ngudi nhiin nhan hon. Moi kiéu hanh
déu vo 16i. Gié bao ngong cudng tuyét
nhién khong ndi day 6 nhiing vom trgi
tdm thé cao vat. Huyén diéu hang ha,
ngudi vi thé, cay kim va hat bui ma thoi.

Cénh ctia sau cung [ 25

Cang thau triét, con ngudi cang
mong manh, va cdnh buém Trang Tu
bay vao chiém bao mot buoi trua vang,
ciing chi 1a cdi nhe thénh ntia chiling cua
mot ntia chan than con la 1a mat dat.

Vo6 cling van la ngudng cta 16n cua
ngudi. Ngudng ctia 4y chua vugt. Cua
khong gian trén mot y nghia nao van
l1a mot khung ctia hep. Ngh¢ thuat ting
thoi dai bao gid cling dugc danh dau
bang mot bat luc méi kham phd, khién
mot dinh nghia bat bién cho vin chuong
van dung, la van chuong khong thay doi
dugc gi.

Cho t6i nay, chung ta chua tting dugc
nhin thay & mdt nén hoc thuat nao, cho
du nguy nga long lay t6i dau, cai hinh
anh ménh mong clia con ngudi toan
ndng, lac phach xuat ching lam chu doi
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song. Va dinh ménh van la mét dau hoi
16n.

Nhung vdn chuong nhéan loai ndi
chung trong d6 cé nghé thuat va tri thuc
chung ta da tién dugc nhiing budc tién
bat ngat trén chuyén di truy tim y nghia
ca thé ta va ban thé doi.

Nghé thuat tam dam hoai nghi, khat
khao thiu triét bay gid la cugc doi chiéu
thudng xuyén hao hung han hoan gita
cai hitu han va céi vé cung. Gitia mudn
van va mot.

DPoi song, phia trudc guong va phia
sau guong déu dugc khai quat day.
Nhiing mdt troi ta di, lam nho lai nhiing
gia thuyét. Tao dung bang biéu tugng va
huyén thoai, mdt thé gisi ct da mat va
mot Trat Tu Ca da mat theo.

Canh ctia sau cung Y[ 27

Trén cudc hanh trinh mdéi, van
chuong da goé manh tay vao nhiing canh
clia sau cung, bat mé. Sau canh cta, cai
chét, coi chét, nhu tiing huyén sé hoang
dudng gdy canh, lan lugt hién hinh. N6
mo mang. Trong su6ét. Mang hinh dang
doinhu cén phong ta 6, mang kich thudc
ngudi nhu tam guong soi.

Cdi chét chinh la tam guong kia, tam
guong vat thé hét vé di thuong, bdi chinh
ta treo no gitia ngoi nha ta ¢. Chét hét la
mot phi ly. N6 tré thanh tinh nhan doi.
Bang hitu ngudi. Mot clia s6 thoi cua
mot nghin ctia so.

Bang vin chuong, ta da dat n6 ngoi
& cai ghé ngoi bén canh, cung dat qua
dudng, cho vao cing mot tiém nudc,
vay goi sang tu he phd bén kia. Cai chét
da tré thanh mot sy thé. Nam trong cai
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bang dai thong nhiing sy thé ctia sinh
ton viét ra boi ban tay tri thic tong hgp.
No6i mot cach khac, cai chét da nhép vao
doi s6ng. Lam mot chat liéu méi. Lam
cho d&i song mudn van song hon.

Phat dan ban vao dau mot budi sang
thon da hon hau va tuoi hong kia cta
Ernest Hemingway, nghe cho ky, thay
vang dong thanh mot vang dong han
hoan. Sau phat sung, chim van hét trén
canh mot ctia riing. Sudi van lan. La van
mua va nhanh hong trong ly nuéc van
nd trén mot thanh ctia s6 chan hoa anh
nang.

Cdi chét khong lam ngling doi song
nta. Dsi séng la mot trai tim vi dai.
Pan nd nhip ba. Pan nd nhip ba khong
chét. Nhan thtic luan vé moi hién tugng
ctua cdu thanh va huay thé la ngudn anh

Canh ctia sau cung Y[ 29

sang md&i choi loa nhiing co6i triét thuyét
chua chan nhiing ti€m luc suy tudng
phan khdi, 6ng anh va sinh dong nhat vé
nguoi.

Bi dat béi vay ciing phai hiéu theo
moét y nghia méi.

Tuyén truyén nhiing sang tac ngan
cta nhiéu tac gia tam dat mot tén chung
la “nhiing canh ctia sau cung” nay bdi
vay ma noi téi nhiing phat dan con noi
dén nhiing nhanh hoa hong trén thanh
ctia sO kia. N6 la mot tuyén truyén ntia
ve doi song.

biém khac thuong dang ndi la sau
nhiing budi chiéu téi diing trudc guong,
sém mai tu nhiing chiéu giudng siéu
hinh thtc giac, ddm khach tro ctia ngoi
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nha chung cu lai ra duéng. Tam guong
van cho ct. Khong ai dép vé no.

Tri thic ngudi va van chuong nguoi
da dé cho ton tai tim guong, tim guong
di thudng cudi cung chi con nhu mot
do vat trong nha. Danh cho chinh tdm
guong ciing cai quyén dugc séng, van
chuong da chip nhan cho céi chét, va chi
con chap nhan thé, nhu mét doan dudng
nhd trong nhiing doan dudng cta tri
thic ma thai.

MAI THAO

Cénh ctia sau cung [ 31
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CHIEC QUAN TAI CUA NO
Duong Nghiém Méu

aSng sat van con dong kin. Mot
ngudi dan ba ngoi bét noi gidp
tuong gach khdc tam tic bén mot nguoi
con trai ldng 1é. Noi ctia sit mot ba gia
ngdi im mat bo pho, mat rao hoanh. Mot
nguoi dan ong ngdi bén, hai ngudi nodi
chuyén v6i nhau tiing lac, ngudi dan 6ng
mat do hoe: né mdi viét thu vé cho chau,
nd ndi nd sap vé tham ba. Ai ngd thoi

Chiéc quan tai ciané [ 33

budi nay. Ba cu néi: hom trudce, nd vé ba
da bao nd phai git minh, né cudi cudsi
no6i n6i khinh thudng bao chét cé so, né
dau hiéu dugc nhiing lo lang cua ba, day
chéu thay chua...

Noi ctia sat moi luc mot dong, khong
c6 mot nguoi ¢ phia trong choc chéc
thodng qua khodng san rong mai phia
trong mot vai ngudi linh di ngang qua
ngo ra ngoai lang 1€ réi khuat. Téi néng
rudt bon chon. Khong thay Phuc, khong
thdy bac Tudn, khong thdy mot ngudi
than nao ctia Linh, cd Hanh ntia, nang
da dugc tin chua? Di di lai lai da chdén
chan. Nang bu6i chiéu méi hoi nghiéng
xuong. Nhiing chiéc xe du loai chay
ngang qua pha bui, tuén khoéi mu mit
trén con dudng nhya rong, hai bo 1€ cd
kho ay vang ua khong c6 mot 16i di mon
nao.
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Tudng bénh vién chay thang kéo dai
t6i moi dau duong phia xa, bong ngudi
di lai & d6 nho hén lai. Trong énh ning
chodi chang, nhin qua con dudng nhua,
hoi nong boc 1én ngot ngat, nhiing chiéc
xe nang chay qua rung chuyén ca dat, luc
d6 nhiing tiéng noi binh thudng bi 4t han
di. Trén dau cach nhau khong lau lién
ti€ép nhiing chiéc may bay chic xudng
hay lao 1én cao, tiéng n6 vang dong, mot
vai chiéc tryc thang ngang qua kéu se sé
khién nhiing ngudi ¢ duéi ngudc nhin.

Bén kia con dudng may can nha ton,
hang cay vang, mot tum cay gon chum
lai v6i nhau, nhiing canh thua vuon cao
khong c6 14 chang d€ lai mot bong mat
nao. Duéi d6 mot chiéc quan dugc lung
1én bang ton rat thap, toi c6 nhin, quakhoi
dudng, chiéc quan nhu xa di, khoang t6i
trong bong rgp khién hai chiéc ban mo,

Chiéc quan tai ciané g 35

may chiéc ghé trong, trong c6 mat chiéc
ta nho. Cong van chua ma. Toi budc qua
dudng di vao quan.

Qua hién, do may tam tén chong
nghiéng ra ngoai, toi thdy mat nhin mat
han lai, nhiing hoa ndng quay tron nhiéu
mau, t6i ding im, nham mat mot luc roi
mdéi md ra, mot ngudi dan ba tu phia
trong di ra dang ué oai:

— Ong dung gi?

Nguoidan ba mdc quan den, chiéc do
canh hoa, chan dat, téc bui x6 nhu via
qua mot gidc ngu chua tinh, guong mat
mét moi uét mo hoi. Toi dua mat nhin
vao nhiing hang ké so sai phia trong, ké
bam vao khodng ngan phia ngoai quan
v6i nha trong, trén vach nhiing bia bao
hang tuan v6i hinh nhiing c6 gdi la xanh
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dé dan day. Trén ké c6 may lo keo, may
chai bia, nudc ngot. Toi di vao ngdi noi
chiéc ban ngay bén mot cdi ctia l6n phia
bén tay mat, mé bén trai bit kin, ctia ngd
ra mot khoang vuon cay thap, tu dé toi
cling c6 thé ngo6 sang khu ctia bénh vién.
To1 noi:

— C6 nudc da khong ba.
- Co.
— Ba cho t6i chai bia 16n...

Toi stia lai thé ngodi, ngudi dan ba
vGi tay lay chai bia, dung tay lau bui, ba
cli xuong noi gidp tudng mé bén kia lay
da trong moét chiéc thung go, bén do cé
mot chiéc ghé xich du, mot ngudi dan
ong gay, ci tran, quan cut den dang ngg,
chiéc quat cdi toi ta bo trén bung. Chiéc
ly c6i nhem nhudc cau ban. Cuc nudc
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da. Bia sti bot. Mot chai bia 16n, bay gio
1a mot chiéc ly. Khong con Linh, nhiing
chai bia dé day trén ban véi hai chiéc ly
coi. Toi néi:

— Ba biét may gid bénh vién mé ctia
khong?

— Vao tham thi ndm gid.

Nguoi dan ba ndi trong khong roi
di vao nha, nhiing tiéng dong & trong
dé. Thinh thodng mot con gié nhe tu
phia ctia s6 thoi vao nhung khong da dé
lam thodng bau khong khi nhu bi ham
néng thém dudi nhiing mai ton thap, cé
nhting luc chiéc quan rung 1én vi xe cd
ngoai dudng.

Nhiing ngudi tu tap trudc ctia bénh
vién dong thém, c6 mdt chi€éc du mé ra,
chiéc du mau xanh duong néi tuoi lén
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gitia khoang ctia bénh vién, dé 1a chiéc
du cua mot ngudi dan ba, hay con gii
mdc 4o trang dai. May chiéc nén khong
dong day. Phia trong d6 nhiing ngudi
than dang dgi ho.

Nhiing ngum bia lam t6i tinh lai dan,
mo hdi va trén tran, chdy hai bén thai
duong, trén hai canh tay nhiing giot mo
hoéi 1dm tdm. Nhiing chiéc xe chay qua
bong chidm lai r6i n6i dudi nhau. Lai c6
chuyén gi 1am ket xe, mot tai nan ching
han.

Toi dua mat nhin vao nhiing sé xe,
t6i muon nhin mot s6, s6 2910 1a s6 mot
nguoi tu chung t6i yéu mén, nhé khong
Linh, ngudi t mang tén may, 2910, hau
than ctia Lanh Ut hao huing chung ta vin
nhac téi, ngudi tu mang s6 2910 may
nhé khong, con s6 chiing ta yéu dau theo
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doi, ching ta dung n6 dé danh ca trong
nhiing lan ngo6i uong bia, nhin ra dudng
tim s6 nhiing chiéc xe chay qua mang so
2910, va mdi lan chung ta gip né trén
dudng pho chung ta reo lén thich thu,
chung ta con theo dai né.

Va chung ta khong quén ca mdt can
nha mang s6 dd, can nha 6 Ban C6 ma
chung ta nghi néu thué dugc lam nha &,
can nha cd hai c6 con gai rat xinh, thinh
thodng chung ta ngang qua khong duyén
c6 gi khdc hon 1a thdy con s6 2910, chi
cho nhau thay va khi s6 nha d6 da doi thi
chung ta chang con t6i day ntia. Hai co
gai bay gio¢ chac da cé gia dinh. Khong,
khong chiéc xe nao c6 s6 do ca. Khoi xe
nha mu mit, tiéng may no oi buc, khu
tudng bénh vién bi che khuat, cung dam
nguoi bén kia dudng.
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Ngudi dan ong trén ghé xich du cya
minh, nghiéng mdt ra ngoai nudc rai
chay xuéng khoée miéng, doi mat khép
khong kin.

Linh cing nam nhu thé nhungkhong
con tho niia, khong bao gid thd, khong
bao gid nodi, khong bao gio di udng bia.
Nhé khong. Phuc ding ngoai ctia goi yéu
Gt, t6i hoi gi dé em, Phuc ngap ngling noéi
nho: anh Linh chét réi. Toéi kéu 1én bao
gio? Phuc noi hoi dém, trong bénh vién.
Toi ndi em vao trong nay da, Phac noéi
em con phai di bdo tin. Toi noi: ndi qua
cho anh nghe. Phuc néi Linh bi thuong
cach day hai ngay, truc thing mang vé
nhung ctiu khong dugc, dugc tin bdo em
vao thi anh da mé man khong biét gi, va
hoi dém thi anh &y tat thé...

P6i mat Phic do hoe, dau toc bu xu,
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khuén mat hoc hac. N6 c6 d6i mat 16n
giong Linh. Linh da chét. Luc Phuc da di
toi van con dung lai ngoai ctia. Linh da
chét. Téi nht thAm thém mot thang ban
ntia, va mat ngudi ban than nhat, ngudi
ban khong thé thay bang mot ngudi ban
khac. Han da chét that, bay gio t6i tin
chac thé. Linh da chét nhu nhiéu nguoi
khac, nhiing ngudi chét moéi ngay.

Linh da chét. Téi bung mong tay 1én
thanh ly.

Tiéng kéu ron vang, ngudi dan ba di
ra. Toi nhin lén néi:

— Ba cho t6i chai niia.

Mot chaintia. Linh, may thay thé nao.
May con nhé mdt lan ngodi v6i nhiing
Thach, Viing, Dang, may udng say le
nhé, tao hi€u vi sao may say. Cau chuyén
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nhat nhéo ngay hom 4y, tai sao nhiing
nong nan ngay cii, nhiing ngay thang,
noéng nay chung ta da bé di, chung ta de
ddt chliing muc, ngdm miéng. Ching ta
khong con dong y dugc v6i nhau niia,
moi diia & vé mot phia khac nhau, con
noi gi nifa, may nhé khong.

May da chét, roi tao sé chét phai
khong. Khong con nhiing ngudi co6 du 1é
phai va nhiing ngudi c6 nhiéu 16i lam.

Khong con nhiing ngudi trong sach
trung chinh va nhiing ngudi ban thiu to6i
té. Nhiing hat dau den va dau trang dé
lan vao nhau trén 1én va chia déu. May
nhé may da noéi thé khong.

Cai 16i thoat ra, may nhé khong,
thoat ra, m¢t dudng but chi ké mo mo,
thém vao do6 chung ta khong tin, chinh la
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khong tin mdt cach viing vang tha thiét
rang d6 1a con dudng sé dugc ké dam va
ding nhit, chung ta khong tin d€ thuc
hién, khong tin dé lam r6 nd, chi la mot
dudng ké mo nhiing ngd vuc, hoai nghi.
Lam sao dudgc.

Linh, may nhé khong nhiing ngay
ndo loan chung ta ngo6i uéng bia va chui
déng. Linh, may nhé khong nhiing ngay
bu6n rau may trd vé nhin tao va lac dau.
Tao cudi nhat. May la 1én, tao chi cudi
nhat. Linh Ut da chét, ngudi tu 2910,
may cling 1a mot thang tu, tao cling la
mot thang tt, may c6 s0, tao chua c6 so.
Bay giG cdi gi cling ¢ s0, tii nha cta, xe
¢ ngudi... May chét, Lanh Ut chang con
ngudi dé€ nhac dén...

Trén chiéc quan tai ctia may cé gan
mot con s6 nao khong? S6 may? Co théla
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2910, con s6 may udc mudn, chac khong,
khong bao gid nhu may uéc mudn, nhu
tao UGc muon hét, bao nhiéu ngudi céd
dugc nhiing diéu minh uéc muon, céd
bao nhiéu cudc song c6 dugc nhu ngay
nho tudi mong udc va mo mong...

Poan xe chuyén dan dan, tiéng may
nd nang nhoc khéi um trong khong khi,
nén trdi duc 16 16 hung do vi bui va khéi.
bam ngudi tu tdp trudc clia sat dong
thém, ngudi dung l6ng ngéng bon chon,
nguoi ngdi mét mai, it ngudi than nhau
tu lai mdt ngudi bénh nao, mot nguoi
chét nao do trong cong sat dang dgi ho.

Nguoi nam trén giudng, ké nam
trong 4o quan. Vi du thé... Nhiing giot
nudc dong ngoai thanh ly chay xudng
madt ban go kho tao thanh nhiing vong
tron uét den. Ly bia mau vang bot sui.
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Linh hui dau cao, nudc da sam khoe
manh, trén c6 do loang 6 mo hoi, doi
modi van do nhu hoi nao, trong cdi nhin
da c6 mot vé gi khdc, cai vé dc hay hung
bao, khac cdi nhin trong sdng thang thin
nhiing ndm trudc, dudi mat nhiing vét
nhdn tring va quang mat toi di, giong
noéi ciing, manh bao nhung dugm nhiéu
chua chat mat di vé bong dua...

Ngay thang, cudc song lam Linh
thay doi. Linh noi: bay gi¢ chac nhiéu xe
mang $0 2910... Téi mim cudi nhin Linh:
chac thé, lau minh khéng con dé y dén.
Sao bay gid khong céd mot s6 2910 chay
qua day? Mot xe mang s6 2909 gi cling
dugc, tdi muon nhin thady mot con so
gan nhu thé. Ldy mot diéu ra moi, mui
diém thom la. Linh nhan mat:

— CAu van chua d6i thudc?
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- Doi, dbi lam gi. Bay gio minh hut
lung tung hét, ba gdp gi cing hut, nhiing
lac hét thuoc do nam sau ngay thi vé
dugc thudc gi cing ngon hét, mdt mau
thuoc vit di cling dang gid, cau phai bi
giam lai trong don, bd quén trong riing
nhiéu ngay roi cau mdéi hiéu dugc... Dgi
song pha di nhiéu théi quen ma trudc
kia minh tudng khong thé thay doi, doi
song tap thé, trong gudng mdy n6 nghién
di nhiéu...

Khéi thuoc 16 do gié thdi dat vao
trong. Ngudi dan 6ng van ngl, trén
khoang nguc doé ruc lam tam mo hdi,
nhip thé dua 16ng nguc 1én xudng déu
déu.

Bay gid Linh khong con thd niia.
Chang bao gid may con ng6i udéng bia
v6i tao, phdi khong. Cuc nudc da con
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bing dau ngoén tay n6i bong bénh trén
mdt ly roi n6 sé tan mat, nhu moi diéu
khac, sé tan mat khong con gi.

Ngudi dan ba di ra ding phia ngoai
clia ngd mong sang phia ddm ngudi chs
doi. Nang day trén mdt duong nhya. Gié
nhe thoi nhiing sgi toc 16a x6a sau gay,
khoang lung 4o uét gan vao da.

Linh tram tram:

— Cau khong thé tudng tugng cai
don minh dong né ra lam sao, phai téi
do, phia trong 1a nhiing d6i kho mat it
cay gia can c0i, tli d6 nhin ra la bai khong
v6i mot tha dat cat traing nhem nhuoc
khong trong trot dudc, cach xa hai cay s
mdi c6 lang mac, ngudi ta dung gau muc
nudc tl dudi giéng sau lén d€ lam rudng,
dé cau thay khong. Ngay nong con cao
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kho béng, dém lanh budt gid nui, cai hoi
16n x0n, khong c6 nhiing cudéc hanh quan
16n, bon nd vay cho mot thang khong
sao ra khoi don, chung dao ho, ngan tiép
té, ngdn minh ra khoi don dé vé tuyén
truyén, thu thué, lay thém ngudi, hoi
ay nhiéu vung bi chi€ém khong lam sao
khéc la danh ra ngoai ma chay, & lai thi
chét doi, bao nhiéu cong lao bd hét roi
lai bat dau lai, nhiéu ving cho dén nay
van chua tai chiém dugc, gidn hét stc.

bat nhu thé khién cho con ngudi
ciing that khdc han, ciu c6 tudng tugng
dugc mot cau bé chi mudi sdu tudi da
dam giét mot ldc hai ngudi bang cach
chat lay dau khong? Chac cau va nhiéu
nguoi khac sé cho ring khong thé nhu
thé, nhung dd la sy that. Mot sang kia
linh dan vao don mét ciu bé 6m mot
goi gi trong mot chiéc 4o den, cau bé bd
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xuong dit va mad ra trudc mat minh: hai
cai dau ngudi, mau da kho den, cau bé céi
& ngudi ra thém may bang dan. Cau bé
chi vao nhiing cdi dau noi: bon no trudc
da bat chau lén nui, ching né méi xuéng
ndi, con may khau sung chau khong
mang dudgc, phai gidu di. Minh nhin cau
bé ma sg, mat cau bé kho lai, d6i mat 16
dg, dang dung, cach ndi nguong ngung
lang tung, 1am cach nao dé giét dugc hai
nguoi, that hét stic kho tin, cau ta dan vé
cho ham va ldy dugc nam khau sung. Sau
cau ta mdi cho biét 1a ngoai nay ngudi ta
treo giai thudng cho ai giét dugc gidc, lay
dugc sing, mot moén tién 16n cdu can céd
dé cung ngudi trong gia dinh bo lang ra
thi tran...

Nhiing ly do hét stic binh thudng,
dau co6 gi, doi song cuc kho ngudi ta
khong chiu dung dugc niia. Ngudi ta can
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song... Nguy hiém khong dang ké. Nhan
dao cé trong nhiing hoan canh nao do.
C6 thé bao cau bé khong con nhan tinh
khong? Chua thé, vi chinh mang song
clia cau ta cé ai nghi téi dau. Ngudi ta
nghi dén minh trudc da. Cau bé mudn
dugc sdng, mot diéu that hién nhién...

bat dai, khi hau, con ngudi, khoi
Itta bom dan ngan ay nam, cdu phai téi
nhiing noi dé6 méi thay dugc, khong thé
noi ma cau thay dugc sy thuc. Phai ¢ dé
mdéi hiéu gia tri miéng com an la thé nao,
mang nguoi la thé nao, va diéu minh
thém thudc nhu thé nao...

Vé day thay cudc sdng nhiing ngay
cl, cudc song tudng chang thé ddi thay,
nhung bay gid thi khong thay con hap
dan ntia, con ciu?
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To1 cuoi:
— Cau nhin thay thé nao?
Linh binh than:

— N6 nhat nhat chan chan thé nao ay
phai khong?

To61 nodi:

— Nhiéu ngudi ti ngoai mdt tran vé
chti mang thanh phé tham té.

Linh cudi khi khi vé khoi hai:
— Mét qua.

T6i noi:

— Sao thé?

— Nao co ai sung sudng gi...
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Nguoi dan ba di vao danh thuc nguoi
dan 6ng ngu trén ghé. D6i mat mé ngo
ngac. Ban tay tho 16n vuot 1én mat bong
nhay mo hoi, nhiing sg¢i rau tua tla trén
cam. Ngudi dan ba néi giong cau co:

— Ngu gi ngt hoai, day di lay cho it
nudc da ché hét tron roi.

Nguoi dan Oong ngdp dai, nam im
cam chiéc quat 1én quat phanh phach:

- May gid roi?
— Gan t6i r6i con gi.

Ngudi dan 6ng dua doi mat hap hay
nhin ra ngoai dudng nang choéi chang.

— Toi, t6i, nha thuong chua mé& ctia
ma téi. Cha, hom nay dong bon. Hoi
dém tryc thang xudng hoai mat ca ngu.
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Lai danh 16n dau day.

Nguoi dan 6ng ué oai ngodi day, tiéng
ghékéu kho khan. D6idép cao sumon ¢,
budc chan lén trén nén xi mang. Ngudi
dan Ong ra trudc mat ban, hai tay dé lén
thanh ctia s6 ngd ra khoang dat trong,
nhin lo dang sang phia nha thuong, doi
mat hap hay vi nang. M6 hoéi bong nhay
trén khoang lung tran.

Linh vuot vuot tay lén bo quan do
mang trén ngudi: linh ngoai mat tran
trg vé thanh pho trong bé boi, ngoai dé
ma noéng thé nay thi cd viéc xoay tran
ra. Nong kinh lam, gi6 cat nhu hoi lua
dd, may lang phia du6i ngudi nao ciing
toét hét, gid cat lam dut dudi con mat...
Bay gi¢ cai don xa xam nao dé chac may
da quén, nhiing ngudi dong ngii, nhé gi
¢ do ntia Linh. Nhiing dudng ham chay
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quanh don, hang rao cay nhu thanh
lay thoi 6, ca thang khong tin, rdu dai
khong cao, than thudc véi nho ban, mui
mo hoi chua than yéu.

Linh mé& tron mat: khong thé hiéu
dugc bon nd, hang thang chui lui trong
riing, c6 nhiing thing moi dugc & dudi
ham lén trong khong khac gi mot ngudi
bach tang, an ngdn tay vao thit n6 1o6m
vao rat lau mdéi trd lai binh thuodng,
ngudi no hinh nhu day nudc, khong con
cad y niém vé ngay dém, phai chong tra
v6i nhiing ké thu nhu thé...

Nang choi chang, trén nhiing ngon
cay thap déu nhu bam day bui dat do kh-
ién cho canh 14 da vang can kho. Nguoi
dan ong di vao, nhiing cti dong han ché,
bau khong khi nong btic nhu thu gii
thém nhiing ctt dong ludi biéng. Dam
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nguoi bén kia dudng dong dic lai trong
nang. Khong mdt con gi6 nao lay dong
nhiing ngon cay.

Trén mot mai nha cao, vugt lén phia
sau n6 mot ngon cay khong 14, mai ngoéi
sam cl. Khong khi bung bit trong mot
chiéc ao quan dong kin, gan nhya trén
nhiing khe go6. May nam trong do ra sao.
Chai bia thu hai da hét, chiéc ly c6i trong
khong: may ciing biét mot hoi tao da
khong con udng rugu, uong mdt minh
1a ding chan nhit, nhung may van udng,
dung thé, uéng bia mdt minh tao ciing
khong thich, nhung uoéng véi ai, noi véi
ai; thang Thach da c6 con trai, may biét
con no; thang Viing thém dtia con gai thi
hai, may chua biét dua nhé nay, 6 thang
t6i thang Dang nd cudi vg, may biét vg
no, xinh day chd, ddm cudi n6 khong céd
may rdi, chac la nhiéu rugu, thi né da
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ndi véi may dé nhung may khong con dé
udng.

U tai sao may khong cudi Hanh,
tai sao vay, bao nhiéu thang trudc khi
di, ngay sau ngay nghi phép dau tién lo
chuyén cudi vg, chung né sg, chung né
lo chét, chung n6 mudn dugc an ti, dugc
tin mdt chut gi do, thé ma may lai khong,
hanh phidc may man hay bat hanh dau
kh6 cho Hanh, may c6 héi tiéc diéu dé
khong; nhé gi téi han lac may sap chét.

Thé 1a con lai mot minh tao, khong
con thang nao dé danh ca con s6 2910
clia nguoi tu Lanh Ut ntta. May c6 thdy
trong bénh vién cd cay gao to 16n kia
khong, dau can gi phdi mang mdt cay
gao tu sudi vé Mé thao, c6 san ca do roi,
va cling cd tiéng khdc ctia Ba Nho tiéng
khdc ctia mot c6 To nao do, tiéng khoc
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ctia Hanh chang han, phai khong Linh.

Nhiing udc vong ngay nao; nhiing
mo mong thud truéc may con nhé
khong? Hai chai bia ro6i, tao cting khong
muoén uong nita. Bu roi. Thém mot diéu
ntia. Khoi vang ua nang nhoc. Téi dung
lén, tra tién, vugt qua dudng dén véi
dam dong. Mot vai tiéng khoc tam tc,
mot diia nho khdc ray lén vi néng, mo
hoi u6t dam bét trén téc. Sao khong ¢
mot ngudi than nao ctia Linh. Hay minh
ngt mé. Linh khong hé chét. Khi néng
ham hap tu dudi mat cd khd chay boc
1én. Phuic dén cat tiéng goi khé. D6i mat
sung hap. Linh da chét thuc. Chung toi
ldng 1&. Noi gi niia.

Canh ctia sat nang né md& ra, dam
nguoi ta vao. Phuc dan téi qua nhiing 16i
di cé trai nhua, hai bén nhiing vudn cé
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dugc cham séc, nhiing goc cay quét voi
trang. Can nha nho vudng trong mot goc
bénh vién, bai cé hoang, nhiing cay coi
tiéu so, dudi mot tam bat, trén may chiéc
ghé dai nhiing ngudi than cta Linh ngoi
¢ do, khong mot vanh khan tang, mai
toc x0a cua ngudi me, Hanh ngodi 0 ra
bén mot ngudi ban, bd quan do den, mai
toc ngan, chiéc khédn tay nhé. Linh nam
do, 1a cd khong du che hét chiéc quan tai
g0, nhiing ngon nén leo 1ét, chiéc 6ng bo
cam huong d€ trén mdt manh go: anh
Linh mim cudi phia trudc, ba vong hoa.
To6i dling im lang nghe minh, May nguoi
linh 16ng ngdng dung ngdi phia ngoai
nhting ngudi ban nd. Phic noi:

— May ngudi ban ¢ don vi theo vé
cung v6i anh ay, co6 may ngudi chét ngay
dugc mang thang vé nghia trang, ba
nguoi bi thuong thi anh ay ndng nhat.
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Giong 6ng than nghen ngao:

— T6i da noi véi no, toi coi tu vi cho
né thdy ndm nay x4u lam, t6i lo, ai ngs
thuc nhu vay. N6 coi thudng qua. Toi lo
cho con Hanh, dugc tin n6 ngat di... s6
no...

Nhiing cau chuyén rdi rac, mot vai ky
niém dugc nhac dén. Chiéc quan tai go.
Phai roi, chiéc quan tai g6. Khong phai
1a chiéc quan tai boc kém may nhac dén
v6i tao. Chiéc quan tai boc kém, trong
nhting chiéc quan tai boc kém chd trén
mot chiéc cam-nhdng tli cao nguyén vé
thanh pho, d6 trudc nhiing can nha, tim
ki€ém, va mang vao trong can nha nhiing
tiéng khoc day ap. Ngudi than chét nam
trong do thuc khong. Co6 khi khong la
gi. Nhung chac bay gio may nam trong
d6. Mat may nham lai vé6i ban tay than
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yéu nao do vudt 1én. Ban tay ngudi cha
gia it ndi, khd tinh ctia may. Bay gio
may hay nhin 6ng xem. May lay mat cua
ong nhiing gi may biét khong. Me may
ngoi do, em may ngoi do, Hanh ngoi do,
nhiing ban dong ngi, va tao. May khon
day. May da chét that. Con noéi gi véi may
nita. Tao mudn hdi may: nhé Lanh Ut
khong, ngudi tu 2910, nhiing 4o tudng
mo mong cua bon minh. Cudc chién...

Nang nghiéng xudng, bong nhiing
dday nha d6 theo. Gigong trim tram
thuong cam: gita dém nghe tiéng kéu
thét 1én, nhiing ngudi nga thuc day, tao
chay ra thi thay chiéc quan tai bi cay tam
van thién, ngudi vo mudn nhin thay mat
chong, muon tin do6 la chong minh that,
ngudi than yéu minh that ndm trong do,
nguoi ta khong thé yén véi nhiing ngs
vuc.
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Nhung da muén, trong long chiéc
quan tai khong c6 moét khuon madt,
khong c6 mot than thé, trong dé chi la
mot boc nhiing thit xuong, lam sao dé
noéi that cai chét bi tham ma han da phai
chiu, mot cai chét tan xdc. Lam sao dé
noi nhiing diéu ay ra. Moi ngudi dung
nhin ngo ngac dau long. Ngudi vg ngat
di. Lam thé nao dugc. Trong canh do tao
muon chét ngat. Chac nhiing ngudi than
cta nd khong tin ca xuong thit ngusi da
chét. Nhung ding nao thi han ciing da
chét.

Pam tang, ngudi vo cao cau trén mat
dat nhu mdt con cho dién. Nguoi chét
da yén, nhung con ngudi song... May da
chon cdi yén tdm cho nhiing ngudi than
dé sao Linh. May khon. Tao tin may chét
nam trong d6. Khong thi l1a khac. Giong
dua dua chua chat: trong mot vy may
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bay bi ha, nat bay, khi thu don xong xudi,
nhap quan hét, bon né lai moi dugc thém
mot canh tay, lam sao day, biét ¢ cai nao
ma bo vao...

Tao ngan nhat la chuyén phai di bao
tin cho ngudi ta, bdo tin mot ngudi con,
moét ngudi chong, moét ong bé khong
con ntia, luc dé minh khac chi la than
chét, nodi sao day, dd 1a cai tro nghet tho
nhat, dia nao cling s¢ ca. May muon tao
l1a may khong Linh. Thoi thé la xong. Toi
héi Phac gio dua ddm, Phuc ndi sém
mai. Toi dén ngo6i bén Hanh, mat xung
dd, doi mdi min. Ngudi tinh da chét.
To6i mudn kiém mot vai 16i gi dé noi véi
Hanh nhung khong tim thay nhiing diéu
co thé noi duge.

Mt troi da xudng khuat, t6i ding
1én va ra vé. Thoi may ndm lai dé. Tao

Chiéc quan tai ctia né [ 63

vé udng bia nita. May mim cudi do ha.
Dugc lam.

Nén troi van khoéi duc, nhiing ngon
den da bat 1én, chiéu xudng dan oi bic.
Giong Linh khoé khan: cudc chién chua
hé ludng dugc, c6 nhiing diéu xua kia
minh coi thudng thi nay tré thanh quan
trong, nhiing diéu xua kia nhat thodng
nay thanh tha thiét.

Cdach xa hang may thang trd vé nhin
bd me, em nho, ngudi tinh, nhiing than
yéu hon, chua x6t hon, ddm am hon.
Tam anh than yéu nhau nat trong tui ao
nhu mot thd bua hd ménh...

Mat di qua nhi€u thu rdi téi luc mat
hét ntia, nhung ngudi ta it nghi téi cai
chot do, dé la mot diéu rat ky, khong gidi
thich dugc rdé rang dau. N6 vay a. Lam
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thé€ nao dugc. Phai nhin 1a ho can dam
thuc, hang say thuc, néu khong thi cau
con ma dugc yén thé nay, mat lau roi.
Nhiing chiu dung khong thé ludng dugc,
cai chét ke bén.

Sgi day cang trén vyc tham tu hai
muoi nam cho chung ta di qua, phai di
qua nhu nhiing ngudi leo day trong ganh
xiéc, c6 luc tao nghi chua chat nhu thé...

Giong ndi, ti€éng cudi ngat ngat trong
trén lum cay, trong con phd, budi chiéu
nhoa nhdp, nhiing ngon nén vang, khoéi
huong, ti€ng thé dai nhiing ngudi than
yéu, may chua c6 vg, chua cé con, khong
ai doi khan trang, mot cdi chét yén tam.
May da thu xép cho may vay phai khong.
Khuoén madt vuong, déi modi day, long
may ram, rau nhiéu, ti€éng noi kho, ngudi
manh, tiéng cudi ngat ngat...

Chiéc quan tai ctia né Y[ 65

bi ngang qua nhiing vung dong
khong, nhiing vudn cay trdi, nhiing rting
diia ngut ngan, nhiing con sé6ng ém dém,
xanh biéc, thién dudng c6 d6 nhung bon
minh khong dugc song, mot mdi nha
tranh bén dong nudc, vudn cay, rudng
lda vang... cdi mo tudng chang la gi 4y
ciing khong thuc hién dugc.

Nhiing ngudi nong dan khong con
cam dén cay, khong con trong tia, nhiing
dan chai khong con danh cd, nhiing
ngudi don cui khong con di rung cu
nhu thé kéo dai 36 hai muoci nam nia,
nhting dda tré sinh ral6n 1én trén nhiing
thanh pho, khu tap trung, nhiing dua tré
ngay nay thay chung dung ngo ngac bén
dudng phd, choi 6ng bo, coi xi-né ban
sung, vui dua gitia nhiing gach ngdi, pho
x4, khong biét téi rudng dong, song rach,
con trau nhu thé hai muoi ndm nta thi
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chung c6 biét thé nao la trdi thi trong
chuyén Tam Cam, chiéc gau tat nudc ra
sao khong ngoai nhiing diéu dugc gidi
nghia trong sach... khi d6 chung 16n lén
ngac nhién ling tung nhin nhiing canh
dong bat ngat day cd dai... Linh may con
nhé khong?

Céan gac nhd, con mua dé rao rao.
Linh may da ndi sao nhé khong khi nghe
tao ndi: nhiing luc 6 xa may nhé gi nhat
— Nhé nhiéu thid, nhé ti mot quan pha,
mot budi dao choi, mudn dugc vé ngdi
trong thdy moi ngudi, nhin ngudi tinh
chai toc, sta soan di choi, nhé nhiing cai
rat tam thudng va uéc mo ca nhiing cai
rat tam thudong ma xua kia minh khong
dé y dén. Hoi vé mdt quan ly nhd, moi
chiéu diing trén 16 c6t nhin xudng phia
trudng hoc trong nhiing hoc sinh tting
doanrave, chay nhdy, hay theo d6i nhting

Chiéc quan tai ctia né [ 67

chuyén do ti Sai Gon xudng bo lai may
ngudi khach va co6 luc nghi biét dau co
mot ngudi nao xudng tham, c6 nhiing
ngay buén nhan dugc thu gia dinh véi
nhting 16i hdi tham binh thudng nhung
du cho minh ia nu6c mat, nhé me, nhé
em, nhé bd, nhé nhiing bita com trong
gia dinh, phai xa nhiing cai d6 méi hiéu
dugc, binh thudng thi cé gi dau... Roi
bay gid may nhd khong...

Buoi sang binh lang kho khan, chiéc
xich-16 may con cao trong tiéng dong,
vi ca phé dang trén moi, hoi thuoc day
khé chiu, nhiing khuén mdt quen binh
thudng, ban dong ngt ctia Linh nhiéu
hon, nhiing khau sung trong tay dung
dan hai bén. Khong c6 Thach, khong
c6 Viing chi c6 Ddng. Ddng nhin ngé
ngang:
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— Cdi thiang té that, minh thiéu phu
ré. Tran nao vay?

— Bon n6 danh don, mudi danh mot
la it....

— Trong Hanh t6i nghiép.

Khuoén mat nhé hoc héc, téi khong
dam nhin lau, quang mat t6i, tiéng khoc
btt rit. Bon ngudi phu dam di vao,
nhiing vong hoa dugc chat lén mui xe,
tiéng ho, sung bong chao, tiéng khoc oa
1én, chiéc quan tai trén vai, may nam
trong yén ngt khong con mim cudi. Tao
dua may téi nghia trang.

Tao ngodi v6i may day. Gia dinh may.
Thang Phuc no lai khoc nita. Hanh guc
mat trong hai tay. Nhiing ngudi ban dong
ngl ctia may ngoi trén chiéc xe nha binh
chay phia sau. Dayla du6i chan may. May

Chiéc quan tai ctia né [ 69

biét khong, nang 1én trong sing. Xuong
dudi d6 tim thu xem, mot con s6 2910
nao do. Chiéc quan tai vuong vtic, chac
chan, néu may thay, chiéc huyét dao san
day ap nang budi s6m mai...

(1966)
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Mot ché khong nguai J 71

MOT CHO KHONG NGUOI

Huynh Phan Anh

6 gi dé noi trén cai chét cua

mot ngudi, mot tai nan thong
thuong dugc ké lai van tat canh nhiing
tin vat moi ngay khong du stic gay chu
y, cung lam chi c¢6 thé tré thanh thu tiéu
khién nhat nhéo cho mdt nguoi to mo,
tao mdt xic dong hoi hgt cho nhiing
tam hon lang man dé thuong vay khoc
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mudn, trong truéng hop nay ngudi ta sé
budt miéng than van, ddt cau hoi, tim gia
thuyét quanh cai chét cia ngudi thi€u
phu tré dep kia han nang ciing c6 mot
madi gia dinh mdt hanh phc, da tré nén
thtia thai, ro6i chdng rdi con, ndi khé cta
nhiing nguoi 6 lai.

Nhung tai sao nang lai mot than mot
minh dén phai vong mang tham thuong
nhu thé (tai nan xdy ra trén dudng vé
thanh phd gitta moét thi tran buon thiu
mién cao nguyén ngut lanh), cé diéu bi
an trong cai chét do, tai nan da dén vdéi
nang hay chinh nang da tim cach trén
khéi cudc song nay, cai chét cua nang
hay man chdét mot tan kich buon bat
dau tui do6 ngudi ta co thé, véi mot chut
tuong tugng ké lai, viét lai thanh mot
cau chuyén tinh, biét ddu do, véi nhiing
yéu t0 can thiét da lam séng lai mot mau
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nguoi, dung lén mot hinh anh hay mot
huyén thoai, hay goi dé 1a van chuong,
van chuong von bat dau tii hu tudng mot
s6 ngudi va long dé tin s6 ngudi khac,
phai khong.

Va liéu toi sé tiét 10 dugc gi, toi, trén
cai chét ctia mot ngudi, trén mot nguoi
da chét da chon, du sao, niém im lang doi
doi, hay it ra toi ¢6 gi d€ ndi nhén cai chét
d6 du véi moét ai, du véi chinh t6i, mot
cach trd 16i cho nhiing doi héi trong toi
vé mot bién minh, moét gidi thich: nhiing
doi héi khong dau doi khi quyét liét dén
vO ly. Ngudi dan ba dé da chét. That ra
toi khong biét gi ngoai sy viéc nang “da
chét”.

To6i khong thé tim hiéu dugc gi mic

du nhiing c6 gang. Toi chi con biét ty an
i minh mdt cach ludi biéng, tot hon hét
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1a hay im lang. To6i sé im lang (t6i bao
gi®) nhu t6i van nhu tham, dling nghi
ngoi dling néi nang dling chuan bi gi,
hay coi bién c6 xay ra nhu mét cudc dan
x€p ém dep nhat, mot cach két thuc ly
tudng nhat.

Toi tim lai tinh cam yén than ngay
nao cta doi séng c6 don, rong khong,
bu6n ba, anh van thé, anh khong khac
xua chut nao, anh cé nhin nhén khong,
mot ngudi dan ba thinh thoang dén roi
di, dén khong doi cho di khong xua dudi,
vGi anh tinh yéu chi la su nhac lai mot
s6 cam giac, mot s6 1€ nghi cd, tinh yéu
khong thay d6i dugc gi va to6i, toi cling
khong mang dén cho anh dugc gi, cé
phai thé khong?

Mot doi song tu do, tu do nhu mot
cai gi thua thai, khong biét st dung vao

Mot ché khong nguoi [ 75

dau, cach nao. Nhu trong nhiing giay
phut nay day, t6i tu hoi, lam gi, viéc gi
sap stia xay ra, tai nan nao dang dgi toi
va toi dang giong rudi vé dau. Y dinh
r6i bo thi tran (nhiing chuyén di trong
doi ta!) da tan ra trong t6i, da tré nén vo
ich bdi vi nang da chét: thanh phd hen
ho noi hai nguoi (1€ ra) sé gdp nhau sé
chung song v6i nhau trong khoang thai
gian can thiét nao d6 nhu ho da giao udc
v6i nhau trong lan gap g6 sau cung, mot
cach gidi quyét dut khoat van dé, mot
cach xét lai long minh nhu ngudi ta van
no6i, thanh pho dé chi con 1a moét hinh
anh chét, mot phily hoan toan. Tuy nhién
bang cich nao t6i c6 thé yén &n trong y
nghi ctia minh vé€ cdi chét cia nang nhu
moét cdm doan, mdt cong cudc dan xép
(khdéng con gi d€ noéi trén mot cudc tinh
da an bai), di€u t6i van tu hoi la trong
mot tuong lai binh thudng (khong c6 su
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trac trd, cai chét kia) liéu hai ngudi con
c6 thé gip nhau mdt lan nao khac du
trong tinh ¢ du trong ho hen.

That ra t6i da dut khoat dugc gi
trong cudc tru liéu hé trong noi trén va
liéu nang cé nhéan ra, moét tri tué thong
minh nhu nang mot tudi tac gia dén nhu
nang, vé guong gao trong l6i nodi cach
noéi cta toéi. Toi khong muon nang that
vong, von da la mot ngudi tinh khong
sung suéng (mot ngudi tinh, mot ngudi
dan ba) va chinh d¢ la ly do khién toi
phai kho s, toi lung chiing & gitia su tan
nhan va tinh nhu nhugc, biét lam thé nao
dudc, toi chua x6t nhan ra diéu nay, may
phai c6 gang, may phai stia d6i, mot cach
nao dé, may phai chon, nhu moi ngudi
van noi, vang toi biét toi phai lam gi, téi
dau, va toi cling da ty hta v6i minh, may
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phai kha hon bang moi cich bang moi
gid, may phai...

Nhiing lan gap nhau, nang da khong
am thadm nhac nhd t6i diéu do (nang
khong noéi gi, nang van khong néi gi.) Yéu
nhau, phdi ching la ndi cho nhau nghe
nhting thi€u sét, nhiing hu hoéng cta
chinh minh, cung nhau htia hen, chuin
bi mot doi song, mot tinh yéu tuong doi
kha hon kha di ¢6 thé chap nhan dugc,
nhiing dda bé dé da dén vdi nhau, rang
budc ldy nhau, vi dau, nhiing dda bé vo
vong nhiing dda con hu héng, nhiing
vO vong va hu héng da mang ching dén
gan nhau, 6 lai v6i nhau, ching c6 trach
nhiém gi, ching van tu hoéi, ching van
héi v6i nhau, ¢ 1€ vi ching van khong
biét rang tham kich (néu hai tiéng nay
con c6 mot y nghia) bat dau tii dau bao
gio hay da cé san tli bao gig, cho dgi, rinh
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rap va khong bao gi¢ niia buong tha.

Oi! Nhiing dda tré yéu nhau muén
mang nhu da tung song 16, nhiing dua
tré da budc vao mot cudc choi khong ky
thu, nhiing dda tré buon. Liéu chung sé
ctiu g6 vao dau. Hay cho chung moét dip
may néu dip may la diéu c6 that. Khong,
cac con hay don nhan lay s6 phan cua
minh, hanh phuc cac con dé, biét khong.
Diing hdi tai sao chung ta gdp nhau.

Hay hoi tai sao ching ta van tiép tuc
gdp nhau. Gdp nhau, khong gidi quyét
dugc gi. Gdp nhau khong do tinh yéu
mang dén, co 1& 1a ndi kho, khong dé
dugc gan nhau, cd 1é d€ xa nhau hon: tiép
tuc sdng trong khoang cach, cai khoang
cach (than yéu va ghé gém do) viia tam
cho 4o tudng dong thoi cho mot tinh
cam bai vong, mot hy vong vo phuong
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dén gan mot thiét hai vdo phuong han
gan.

Em chua bao gi¢ biét dugc anh la ai.
Tudng tugng mot ngudi dan ba trén con
dudng dai dua nang di tron (nhiing thoéi
quen, nhiing bén phén, nhiing cuc hinh
qua nang né cho tam hon yéu duoi kia)
dua nang t6i mot vung 4n nau gia tao,
mot vong tay nang tinh nguyén nga vao:
nang phai dung lai noi nao do, mot noi
nao cho nhiing buéc chan moi mét.

Vang nang da tim dén gian phong
trong lanh dung nép minh sau ngo6i nha
ci ky gitia mot ving co6 cay hoang dai,
mot ngoi nha bi boé quén, mdt ngdi nha
hoang trong thoat nhin, nang dén trén
nhting budc di that lac gitia mot ving cé
biéc cao tan gdi, sé chdm lai doi khi, cd thé
mot y nghi nao do chgt hién 1én — nhiing
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am anh nhiing boéi roi, nhiing mau thuan
(nang tiét 16: van 1a tinh cam phiéu luu
ctia mot tam hon mu quang chinh la em,
hay tudng tugng rang em sung sudng,
hay néi raing em sung suéng, em mudn
anh nhin trén em tron ndi sung suéng
dén nong rat thit da trén em hinh anh
nguoi tinh véi tat cd yéu dudi nhiing liéu
mang nhiing sa ngd nhung dudng nhu,
anh diing chdi, anh chi tim thay, bat gap
mot tAm hon thi€u nao, cd phai mot cai
gl cay dang x4t xa em khong che giau
dugc dudi mat anh) - nhiing gidy phut
dd, nang chi con la mot béong dang kho
hanh, moét tam hon luon khudy dong,
ludn phai tim cach ché ngu chinh minh,
va toi sé tu hdi nang da phai vugt qua bao
nhiéu tré ngai trong nhiing chuyén di
tdo bao dua t6i mot tinh yéu phu phiém
(toi).
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Nang khd, diéu nay co that, ciing
la diéu lam t6i khoé chiu, t6i von khong
quen v6i nhiing chiu dung tuong tu (con
0i, néu phai nghi rang luong tdm ludn
1én tiéng trong con). C4 1é t6i khong bao
gio chudn bi dé ganh ldy ndi khé cua
bat ludan mot ké nao khac. Toi lai cang
khong thé gép phan giap dé dugc gi cho
ai trong muu do6 hanh phuc.

Nang da khong bao t6i 1a mdt con
ngudi vo can hay sao? Nang noi, em biét
anh khong hé chap nhan mot ngusi dan
ba (du la em du la mot ai khac) bong
dung tli bo tat ca chi d€ dugc gap anh,
nhin anh, & bén anh va n6i minh kho.
Néu anh biét rang do6 chinh that la diéu
quan trong ngoai ra khong con gi dang ké
(con gi dang ké niia t6i chi la mét nguoi
dan ba yéu dudi, hu hong tu lau khong
biét t6i niém vui song tu lau roi trude
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khi gdp anh, gdp anh lan dau tién, t6i chi
con la mot dda tré boi réi, mot tam su
dugc nhin ngdm tan mat, mot niém bi
an bi tom thau khong chay chéi).

biéu t6i van tu hoéi diéu nang khong
hé (khong can ddm) ddt ra: ngudi dan
ong, toi, da xudt hién trong cudc séng
ldng 1€ cia nang nhu mot thu hanh phtc
dang phan nan (thé€ nao la hanh phuc,
mot con ngudi hanh phiic, mét cudc tinh
hanh phuc) hay mét buéc dudng sa doa,
tat ca déu kho hiéu d6i véi toi. Liéu toi
c6 thé lam dugc gi cho ké khac du la mot
an hué, du 1a mdt ndi that vong diang cay
hay sung suéng.

Ngudi ta dgi gi ¢ toi. Nguoi ta dugc
quyén hy vong gi ¢ t6i. Trong bong toi
hen ho (bong t6i, tdiloi), nhiing giao udc,
nhiing muu toan, nhiing mong tudng
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con d€ lai gi trong tri nhé ho, nhiing
nguoi tinh c6 don da dén v6i nhau mot
lan trén budc duong giong rudi, da gap
lai nhau nhu da ttng chia tay nhau, kho-
ng cho, khong hen.

That don gidn, hay dén v6i nhau néu
can, néu cé thé: tinh yéu 1a cai gi khong
dén noi té hai, du sao. Mdt ngay nao cé
thé ngudi dan ba, trong mot phut sang
sudt, nhan ra nhiing budc chan lam 16
ctia minh, tai sao minh co6 thi nhu vay
dugc, tai sao minh cé thé chip nhén
qua dé dang, tai sao, dé r6i khong bao
gio ntia ti gian phong té lanh, d6 nat,
toi con dugc dip nhin qua khung ctia
s6 khuon mat nhat nhoa ctia mot ngay
mua, su hién dién bat chgt va thich thu,
cudc tinh nguyén e de, tit ca chuin bj
mot cudc tinh ém dém, hing tha (tat
ca: nhiing gi con lai trong tri nhé lusi
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biéng, rdi rd): nang da quyét dinh, nang
khong thé tiép tuc va nhu vay la chim
ddt mot chuyén phiéu luu, nang trd vé,
hanh phtc kia van nguyén ven nhu ngay
nao, khong.

Su trd vé, lam gi c6, bdi that su nang
c6 di mot bude nao, nang van ding yén
mot cho, moi sy van yén On trong vi tri
ban dau, nang chi la mot ké lang quén,
c6 phai. Toi tim cau két ludn cho nhiing
y nghi que qudt cua minh. T6i nghi t6i
niém vui cua ké da trang trdi, trut bd
nhiing stic ndng trén doi minh. Mot
ngay nao dd, toi chgt nhin vao khoang
trong nang d€ lai, no6i thit bai mét tinh
yéu (ctia mdt doi ngudi), nhu ngudi ta
van noi, nht tham déay la khoanh khac ta
mong doi, day mdi la noi chon cua riéng
ta, day chinh la cdn phan ta.
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Mot ké nao da noi, anh khong giong
ai, anh doc ac va anh khong bao gio biét.
Co that vay khong? Co that la 16i & toi.
Dau la sy that nang diing dung budc vao.
Dau la sy that t6i tim kiém. Dém nay,
va con bao dém niia, trong gian phong
trong lanh, kin bung, ngon nén kia sé
cung tdi thic trang t6i bao gio. Ngoai
kia, trén kia, dém van bua gidng cé phai.
Hay doét 1én ngon ltia va ngdi do. Ai dang
1én tiéng do. Van giong ndi thi tham giuc
gia dau day.

Ngon nén da dét 1én réi c6 phai (Oi
bao nhiéu ngon Itia da chay trong doi ta).
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ONG GIA IM LANG

Mai Thao

ng lao gia dot nhién thic giac.

Bay gio dém da khuya lam, bégi
vi bon bé chung quanh chi con la hoan
toan im ldng.

bém rat mat. Can budéng nhd chim
trong bong tdi, thu bong t6i kéo sau vao
gidc ngu bdn bat, nhung 6ng gia biét
minh khong ngu dugc ntia. Dau 6c 6ng
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tinh tdo la thudong. Thodng nghe thay
dau do, tha giot vao cai thaim tham cua
mot viilng dém vo bd va khong day, tiéng
chudng dong ho cua nha hang xém nao.

Ong gia nim ldng nghe tiéng chuong,
dém du trong dau mudi hai giot am
thanh khoan thai budng. Va nghe tling
tiéng do ngan nga tda rong trong coi x€
chiéu thanh than ctia d6i minh.

bén tét nam nay, minh vtia tron sau
muoi tu tudi, ong gia nghi tham. Nhiing
dém trudc day, dau yéu ludn luon, phién
muon khong ngling, 6ng gia hiang sdng
v6i cdi y tudng u udt la 6ng ching con
dugc c6 mat nhiéu nam thang nda trén
coi doi khon nan nay. Than thé kho héo
va ri liét, da ti lau 1€t budng ra rdi trong
mot thi tam bénh u uat gay nén boi canh
ngo gia dinh cung quan.
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May nam trudc, khong, chi may
thang trudc day thoi, 6ng lao gia buon
ténh thé€ sy, chan ngan cudc doi, chi
muon nam xudng. Cho ngu thiép di.
Cho khong bao gio tré day. Vé cuc lac.
Theo chan nhiing ngudi da thién c6
trudc minh. Vinh vién tan nhoa vao tich
mich hdng ctiu. S6ng thém mot vai tudi
tho niia dé€ lam cdi quai gi. S6ng thém
mdt ngay la nhuc thém mot ngay. Mat
con thdy tai con nghe, chila dé tiép nhan
va x€p chong cho cao ngat trong tam
thé nhiing phién sdu dau 4m tham nhu
nhiing ving bong t6i pht trum 1én mot
trang hudng da thoi thop, lam tham sau
thém mot canh tugng nodi gidi da rat doi
hoang hon.

Phdi, chi may thdng trudc day thoi,
ong lao gia bi phan dén ngay khat khao
dugc tt than dén kiém. Ong khong muén
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song niia. Mat hay cho mu. Tai hay cho
diéc. Bau 6c hay cho té liét. Nhiing dong
mau chdy moéi mét va diat quang dudi
16p da thit kho héo, nhiing dong méu
hay ngling lai cho con tim dau thdi dap,
cho t6i dugc vé cung t6 tién t6i & thé gisi
bén kia.

Chét 1a mot gidi thoat. Ong gia muén
dugc giadi thoat. Ong gia chi mudn chét.

DPiéu an han nhat la khong dugc chét
trén mot manh dat qué huong, trong cai
nghia dia nghin trung xa khuat ctia mot
thon x6m mién Bac ngoai kia, d€ dugc
ngu giac ngt nghin thu bén canh nhiing
phan mo6 cua mdt dong ho lay ling va

hién hach.

Khung cta m& md ngoé ra khodng
san, trudc cdp mat con tinh tudng cua
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ong lao gia khong ngu, bay gi¢ da phang
phat mdt mau xanh mo ho cta suong
biéc ddy lén. Va ong gia nam nghiéng,
dau goi 1én canh tay, nhin ra cdi khung
vudng cta s6 da uét dam suong dém
cudi nam ma hoi tudng lai cudc doi da
thoi gian chat ndng ctia minh.

Nhiing ky ni¢ém cii, nhiing hinh bong
xua chdp chon ndi troi trén cai nén nhat
loang vat v& cta di vang. Moi ky niém,
moi hinh béng dong khung lay mot dau
moc nam thang da vé ca.

Toa biét thu &y, cai ap cai trai ay,
nhiing thtla vudn day trai ngot va hoa
thom néd theo thoi tiét va ndng mua bon
mua ay, c6 con nguyén ven nhu ngay 6ng
bo di? M4y tram mau rudng thiang canh
co bay, t6i vu chiém, t6i vu mua, lda vang
nuém nugp, sé hitu cia mot doi lam an
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vat va sém hom to6i ngay, nay da thudc vé
ké nao?

Bon khén nan. Ching né ndi déy va
da cudp song cudp chin hét cong lao lam
bang mo hoi va nudc mat ctia 6ng lao gia
nhan hau. Con troi dit nao nta. Than
thanh chét roi. Phat Chua ciing khong
c6 mat. Trdi chang chiéu ngudi. Thoi thé
tao loan. Cudc doi tan nhan. D6i doi gi
ma lai cé cai thi doi doi an may an xin
nhu thé dugc. Giau c6 nhu 6ng lo, la do
hai ban tay trang gay nén, la nhiing két
qua tich liy cua cdi an hién & lanh, sao
giau co lai la mot trong t6i dugc?

Ay thé ma an tugng ctia mdt cudc
dau t6 dia cht rung ron ciing da c6 thua
stic manh d4y nhting budc chan tudi tac
vao con dudng tha huong gitia lic cudc
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doi ong lao dang 1€ c6 quyén dugc biét
dén an hudng.

Nhiing doan dudng diéu linh. Mot
phi truéng mu suong. Mot chuyén may
bay céat canh trong mua phun lanh buot.
Bau khong khi day nhiing xdo tron kinh
hoang bao trum ti mot ban hiép dinh
chia cat dat nugc. Mién Bac bo di. Mién
Nam tim dén.

Mudi nam trdéi qua va ong lao gia
buon ténh véGi cai x€ chiéu bat hanh cta
minh. Di la gan nhu trang tay ma di, bai
mat gan nhu la mat hét. Sang dugc can
nha nhd trong khu phoé yén tinh nay,
khodan tién con lai, thém mot vai lugng
vang, chi tiéu dé sén lam ciing da doén
thay su khanh kiét chac chan va gan gi.
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Tan tham kich nhan sinh bat dau
md man. Nha ca thdy c6 ndm miéng an.
Nhung muéi ban tay, khong mot ban
tay nao kiém ra tién ra gao. Mot ngudi
vg quanh ndm dau yéu. Mot ¢ con gdi
va hai dua chdu nhé mang theo. Nguoi
dan 6ng duy nhat ding 6 dau séng ngon
gid, hang nhin chiu mot trach nhiém vé
nhiing nhu cau vat chit cho toan thé gia
dinh van la 6ng lao gia ma thdi thé va
tudi doi da 1am cho v6 dung.

bat khach qué ngudi. Khong ho
hang théan thich. Lam thé nao day?

Ngoai trti mdt su mau nhiém nao,
chi con nudc nhin nhau ma chét doéi.

Noéi lo lang tai nhuc hanh ha nguai
chtl ruong mién Bac mat nghiép di cu,
hanh ha dém ngay nhu mot cuc hinh. Lo
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qua, moi ndi lo la mdt sgi tdc bac. Nghi
lam, khong dém nao 6ng lao ngt dugc
t6i sang. Dém dai thao thiic nao ciing la
mot dém ctia 4c mong va dia nguc. Ong
lao gia tuyét vong, vo ké kha thi, khat
khao mong chd cdi chét. Nhu mong cho
mot gidi thodt cuoi cung.

i i

Nhung tr6i khong déng cta ai bao

gio.

Trong nha, c6 ngudi viia tim dugc
viéc lam. D6 1a ngudi con gdi. Ba thang
trugc day, mot budi kia, sau biia com
chiéu, thiéu nit bao tin cho cha la nang
da tim dugc viéc lam. Hai me con dua
mit nhin nhau. Y chiing la c6 gai da bdo
tin vui nay cho me biét trugc. Mot tiém
dn trong tan khu Chg Lén M&i mudn



96 [ Mai Thao

cd gai lam ni thau ngan. Ca ngay nghi
& nha. T6i dén, méi phai di lam va ctia
tiém ma khuya lam, chd cho dong ctia,
cong soO, nop tién cho chu xong, vé dén
nha ciing phai trudc sau ntia dém.

Ong ldo gia ngdm nhin dda con gai
da day thi, nghi ma x6t thuong ma ngam
ngui cho moét cudc doi thi€u nii. Lan dau
tién ong lao thay con minh than hinh
uyén chuyén, nhan siac dam da. Thoi thé
khong doi thay, cudc doi doi khong lam
trang héa den, lam 6ng hda thang, day
sap ngudi ta ti mot dinh cao xudng bang
hoang vuc tham, lam gi con gai dng phai
dan than di lam, d€ nudi gia dinh. N6
sé dugc nuong chiéu. N6 sé dugc sung
suéng. Cho dén khi n6 budc lén mot
chiéc xe hoa vé nha chong.
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Nhung thoi da thé, thé thoi phai thé.
Co nhéin da néi ma. Ngudi ta lac thé nay
lac thé khac, nhu ngon tri€u khi day khi
voi. Va cac viéc di lam cta dtia con gai
thoi cling dang coi la mot 10i thoat cuoi
cung, va khong con 16i thoat nao khac.

*

Cho dén dém nay, 6ng lao lai chot
nta dém thuc day, co con gdi di lam nghé
giti sO thu tién cho mdt tiém an trong
Chg Lén tham thoat da dugc gan ba
thang. Gia dinh qua con tung quan roi.
Thap gao day. Tién nha, tién dién thang
thang trd song phang, con sim stia thém
dugc it nhiéu d6 dac, va t6t nhat dén naoi
con may mdc dugc cho tling ngudi trong
nha, moéi ngudi vai bo quan 4o méi. Ciing
1a yén, ciing la xong.
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Ong lao gia khong phai con lao tAm
kho td nia.

Troi khong dong ctia ai mai mai bao

gio.

Cho nén, dém cuoi nam nay, 6ng lao
di ra khdi gidc ngu trong mot trang thai
tinh than binh yén va thu thai.

Ong l4o lang tai nghe. Cin nha chim
dam hoan toan trong yén ling va béng
toi. Vg 6ng chac da ngt say. Con gai Ong
gio nay chac cling da di lam vé roi. Chi
riéng minh 6ng con thuc.

Bat chot 0ng lao gia ngui thay mot
mui thom phang phat tit khodng san nhé
um tum bong 14 lta vao. D6 la mui thom
cta nhiing canh da lan né hoa ngoai dau
cong.
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Mui thom mat diu cta loai hoa dém
quyén ri 6ng lao ngoi day, va mé ctia di
ra. Khuat sau than cay da lan, van c6 mot
cdi ghé xich du, la noi 6ng lao thudng
nam suy nghi khi budi chiéu thanh phé
da nhat ning. Ong lio mudn ra nim &
dé mot lat.

Mang theo mdt cdi chan mong goi
dau, ong lao budc xudng khoang san
dam dam bong t6i, do hudng tién lai noi
dat cai ghé xich du. Va dit minh nam
xuong.

Qua nhiing ké 14, dém cudi nam trén
dau yén tinh trai rong dusi mot vom trdi
lac dac sao. Gid thdi nhe trén bo tudng
thap, lot qua canh ctia déng, ltia vao than
thé. Cai x€ chiéu cua tudi tac ciing phang
lang nhu lic nda khuya nay. Ong lio
chop mat thiép di ldc nao khong hay.
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Nhu thé khong biét bao lau. R6i mot
tiéng dong lam cho Ong ta giat minh tinh
day. Mot ban tay vua gd nhe vao thanh
ctia. Ti€p theo mot ti€ng goi nhe:

— Me oi!

Ong l3o nhén ra tiéng con gdi minh.
Ong ta viia toan lén tiéng, thi mot bong
nguoi da tu trong nha di ra.

Mot tiéng tra 161, cling chi viia da
nghe thay:

— Con day u? Sao bay gi6 may méi

VeE.

Thi ra vg 6ng con thitc, vg 6ng van
chua ngtt da ra md& clia cho con gai. Ong
130 lai nam im. Tudng con dng da vé tu
lau r6i chd. Chac gan Tét tiém dn md
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khuya hon va con géi dng cling phai 6 lai
tiém mudn hon moi ngay.

Nhung lién do6, ong lao bong giat
minh, dung hét ca hai vanh tai nghe
ngong:

— N6 ¢ tra tién khong?
— C6. Nhung quyt mat hai tram.

— Nghia la chi cé tdm tram. D6 khon
nan.

— Lan sau con khong di véi cai thang
mat chudt &y ntia. N6 hanh ha con dau
nht. N6 lam tinh véi con nhu moét con
vat. Thiéu gi thang ma me cd bat con
phai di v6i thang ay.
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— Thoi, khong mudén di véi thang ay
thi théi. Cai thang & trén Phu Nhuén,
may da dén véi nd hai lan, may con nhé
chu?

— Nhé. Anh &y d6 hon, tt té lam. Me
gdp ha?

— Hoi chiéu né gdp tao ngoai chg.
Hen t6i mai. Bao may ct dén cai phong
ngu ¢ dudng Dé Tham. N6 sé€ cho 6 do.

Mot lat yén lang. Rai ti€éng ngudi me:

— Thoi di vao, diing ndi gi ntia. Thay
may ma nghe thay thi chét ca tao lan

may.

Hai me con rén rén di vao roi va 6ng
lao nam trén ghé xich du khuat lap sau
cay da lan thi khoéng ctt dong dugc. Ong
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lao té dai ca ngudi. Mot nodi chét 16n lao
rung rgn bao trum lanh buot dén cung
khap xuong tay. Thi ra con gai 6ng khong
co di thau ngadn cho mot tiém an trong
Cho Lén nao hét. N6 chi di lam di. Ban
than né dé€ nuoi 6ng. D€ nudi ca nha.

* %

Sang sé6m hom sau, mot ngudi chi
hai tt trong ng6, ganh doi thung nudc di
ra, khi t6i ngang tam cay da lan thi chi ta
quang doi thung ra 1én that thanh.

Lang lang trén mot canh thip, dng
lao gia da that c6 ty tt.
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SUONG MU VA LA

Nguyén Dinh Toan

huogng ra khdi nha lac bay gic

chiéu, ngay chu nhét cu6i nam
budén va hoi lanh. Phugng khong co
cong viéc gi can phai voi vang. Nang chi
muén tim mot cho yén lang, vang vé dé
suy nghi vé mot chuyén.

Thuc ra, Phugng cing khong biét
chac minh cé thé tim ra mot gidi phap
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nao cho quiang doi sip téi cua minh,
nhung du thé nao thi nang van phai cé
mot quyét dinh. Thanh phoé trong mot
ngay nghi vang vé moi nguoi hinh nhu
khong dugc yén 6n cho lam, méc du bén
ngoai ho déu cé vé binh than.

Nhiing bién chuyén théi cudc da
de nang lén tat ca, tin tdc vé cudc hoa
dam tai Ba-Lé, nhiing tran danh kéo dai
sudt tu tét Mdau Than va cac cudc phao
kich van con la nhiing noi lo s¢ cay dang
ctia moi ngudi. Bao gid hoa binh sé t6i?
Diéu ma tat ca moi nguoi déu khat khao
do, doi luc nghe xa vang va bi mat nhu
nhiing dia diém ti d6, nhiing trai dan da
dugc ban di, ngudi ta van chi thdy nhiing
tai hoa t6i gan giang xudng, hoa binh &
dau, ai biét? Trong c6i mu mit cta hiém
hoa va hy vong d6, nhiing d6i song riéng
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tu van tiép tuc. Nhu ndi au lo trong long
Phuong hién gio.

Tl ngay me bd di, cdi ngay dé da xa
nhu tudi tho budn tham cta Phuong,
nang da dugc cha dua vé séng & cai
thanh phé lanh 1€o, nhé bé nay. Nam
nay, Phugng da mudi tam tudi. Phugng
dd song mudi sdu ndm trong cai nhip
sOng tré nai, Am tham va nhat nhéo cua
cai tinh ly nay.

Nang da quen, da nhé tting goc pho,
tiing vién gach trén 1€ dudng, ca giong
noéi cua mot s6 nhiing nguoi dan & day,
ho c6 thé déu la than chu cta cha nang,
bac si Phét, vi lam thé nao sdng mudi
may ndm trong cdi tinh ly nay, ngudi ta
khong mot lan dau 6m? Cha nang lai la
vi bac si gidi nhat cua thanh pho, cac
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bénh nhan da néi nhu vay. Ong ciing la
thay thudc gia nhat & day.

Chinh tu6i gia ctia 6ng la vin dé
da lam xdo tron ca tam hon Phugng tu
chiéu qua, sau mudi may nam séng ém a
nhu dong nudc ctia con sdng chay gitia
thanh pho. Con song ma vao nhiing ngay
gio 16n cling chi du gay nén nhiing lugn
soéng dat dao nhu tiéng gi6 théi hut qua
rang thong ctia ngoi chuia trén ngon nui

nho dau thanh pho.

Chiéu qua, sau bia com t6i, nhu
thudng 1é hai cha con ngdéi udng tra
ngoai hién. Trong mot luc bat chot nhat,
vi bac si gia da noi cho con gai biét vé cai
chét cd thé sé dén véi 6ng nay mai. Lic
dé, nhiing tiéng dong trong tinh da thua
thét, dém trong moéng manh va yéu duodi
nhu nhiing ngdi sao viia moc trén nén
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Ong cu ndm nga lung trén chiéc ghé
vai sé du dua. Phugng nhin thay mai
toc va ca hai hang long may cha da bac
trang. Trén dong song trudc clia nha, luc
do, cé moét chiéc thuyén mdy chay qua,
mang theo nhiing tiéng nd 16p bop, va
béng cay duia cing bong khom mau don
trong dudi san khé lay dong chap chon.
Phugng con nghe thay tiéng mot chiéc
xe tho md chay trén con dudng nhya ven
song, vo ngua dap trén mat dudng ran
16¢ coc.

Bac sindi véi con gai vé cai chét ctia
ong bang mot giong binh than. Déi véi
Phugng cdi gi lién quan téi cha nang
déu ciing cé vé lanh lung. Hinh nhu tu
ngay me nang bo di, ba da lam tat luén
cdi bong ctia 6ng, ong di 1am sym han
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xudng, tii luc do, va quanh 6ng da that su
trd thanh trong trai. Bac si noi:

— C6 thé ba nhdm. Nhung ba ciing
noéi cho con biét. Béi vi diéu quan trong
khong phai 1a ba sé mat. Nhung la roi
day, con sé phai tu lo liéu lay tuong lai
mot minh. Ba khong c6 nhiéu tién dé lai
cho con. Chi c¢6 can nha nhé nay va mot
chut it tién ngan hang.

Phugng da quen vdéi tinh lanh lung
cta cha, nhung lan nay, trong giong noéi
cta 6ng dau sao cling khong giau dugc
mot chut c6 gang va vi troi qua téi nén
ong da khong thé nhan thdy guong mat
xanh nhot va doi tay run rdy ctia con gai.

Khibacsidung day tré vé phong, 6ng
muon lai gan ddt tay 1én vai con, nhung
khong quen véi 161 bay té tinh cdm théan
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mat véi con, ong lai chi mim cudi nhin
Phugng, rdoi cham chap budc di.

Lac Phugng nhin thay anh dén trong
phong dugc thap 1én chiéu qua ctia s,
nang mdi biét minh da khoc va nhén ra
nang da bi xam chiém bdi mdt ndi bang
hoang lo s¢. Nang thiy thuong cha da
phai sdng trong su c6 don va trach me da
bo cha con nang trong tinh céanh nay.

Ngay mai, néu cha toi chét, toi sé song
ra sao? D¢ la cau hoi vita nghi, Phugng
viia thiy tim minh that lai trong nguc.

* ot %

Phuong di ra phia ngoai 6, bdng qua
mot khu vidn trong cdy dn trai, co hoang
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moc day, ré nhiing dam lau va nhiing
déay hoa dai, t6i mot phién da sat bd song
ngdi xuong. Buoi chiéu, mét song nudc
day, nhu cang lén & gitia va d6 don nudc
vé hai phia bo.

Phuong but nhiing bong hoa vang,
vit xuong mat nudc, nhiing bong hoa
cuon theo dong nudc chdy loanh quanh
trong ddm c6 bo lan ra tan mép sdng
trugc khi tréi di mat tich. Mot con chim
cat trong dam c6 kho vut vo canh bay
lén lam Phuogng gidt ndy minh. Ca con
song dai trong mot phut do hong trong
anh hoang hon, Phugng cam thay doi
cha con nang cling giéng nhu dong nudc
chay am tham kia dang dan dan chim lan
vao dém t6i sap budng xudng.

Mac dau dinh ra day dé€ suy nghi
nhung Phugng chi thay dau 6c trong
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khong. M6t lat sau thi ddm con trung va
nhiing trang sung bén kia song da khuay
dong tat ca sy yén tinh.

Phuong danh ding day ra vé.
Phuong tu nhu, cdi thanh pho nho nay
khong giup cho ngudi ta suy nghi tot.
D6 cling la diéu nang nhan thay tu lau.
“Thoi cting danh, dugc dén dau hay dén
dé vay”, Phuogng viia di viia tham nha.

Lac Phugng vé dén nha thi cha nang
cling da vao phong riéng va bo biia com
chiéu. Phugng cling dn uéng qua loa roi
xuong vuon di dao mot vong. Ngtia mat
nhin tréi cao, Phugng thay long ntic né
mudn khoéc. Chua bao gid nang thay
minh c6 don dén thé. Bdéng cha nang
ngdi im lang sau ctia sO. Gifia cha con
nang c6 qua nhiéu yén ling. Trudc gio
di ngt, vao phong bo man cho cha xong,
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phai c6 gang lam, Phugng md&i dam hoi
cha:

— Ba, diéu ba néi v6i con hom qua...?

Lac do, bac si diing bén ctia s6 dang
nhin xuong vuon. bém da khuya, bon
bé im vang. Khong dgi cha tra 16i céu
noi via roi cua minh, Phugng lai budt
miéng noi tiép:

— Ba nghi liéu roi day cé yén khong
ha ba?

Bac si mudn an ui con gai, nhung da
tu lau 6ng khong thé tim thay dugc ngay
nhting chi 6ng muodn, 6ng lung tung
mot ti r6i ngdi xudng chiéc ghé nhin
con, phdc tay lam mdt cti chi bang quo
viia tim 161 dé€ néi:
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— Thuc sy ba ciing khong biét dugc
diéu gi nhiéu lam. Ching ta cé qua nhiéu
nhiing ngudi tai gioi... nén nhiing ngudi
nhu ba... du da song bao nhiéu lau... va
nhin thdy nhiéu diéu... nhung van cé
nhiéu cai ba khong hiéu dugc.

Ong muén n6i thém cho con gai hay
vé nhiing diéu khd chua chat trong long
ong, nhung 6ng lai cam thay ludi biéng
khong muén tim thém 16i nta, va lai
ciing chang c6 ich gi, 6ng nghi, va ong
ty nht tham: “Ciing chi vi ta chdm chap
nén nang da bé di”

Ong lap cdp md cic ngin kéo tim
ki€ém di€u thuodc, bat quet cham hut, tho
khéi ra hai mii, hoi khoi lot qua ké mét
chiéc rang cua da rung. Bac si kep diéu
thudc gitia hai ngdén tay. Phugng nhin
theo dom ltia do run ray trén tay cha,
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ong cui xudng ngd hai ban tay minh nhu
hai tay ctia mot ngudi xa la nao.

Trong nhiing gid phut cudi clung
(that thé khong ba?), Phugng muodn
dugc nghe cha noi bat ct diéu gi, nhung
nang khong ddm md miéng cling khong
ddm ct dong s¢ lam v con mo tudng
ctia 6ng ma nang biét, (sau bao nhiéu
ndm séng am tham nhu cdi bong canh
cha), d6 la nhiing phut 6ng dang nghi
t6i me nang, ngudi me Phugng da quén
ca mat, nhung doi véi cha nang luc nao
cling con quanh quat dau day.

Phugng rat giong me. Bac si cud
nham lan mai hai me con, nhat 1a tu
ngay Phugng bat dau lén. Cé nhiing
budi chiéu, sau khi lam viéc mét nhoc
& bénh vién vé, 6ng cé thdi quen vao
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phong riéng ngoi yén ldng trén chiéc ghé
banh quén ca dém xuong.

Lac Phugng vao mdi 6ng ra an com,
nghe ti€ng chan con va tiéng quan ao sot
soat clia nang, 6ng da ngdi nhém han
day hoi to: “Ai ddy”, va nhin thang vao
madt nang, giong 6ng nghe hdt hodng.
Phuogng biét 6ng da tudng nang la me
nang, sau khi biét minh nhidm lan, 6ng
c6 vé nguong nghiu lung ting, Phugng
phai 14p lai hai ba lan tiéng : “Con day,
con day’, va mdi ong ra dung bita. Nhiing
biia com sau do, 6ng an uong am tham
cot cho xong biia va tranh khong gdp
mat con.

Trong dang diéu cho nhiing lan
nhu thé, Phugng muodn bat khoc ngay
dé, nhung nang cling c6 nén con khéc
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xuong, d€ danh dén t6i khéc thoa thich
trong phong riéng.

Bita nay, nghe con hoi vé mot ngay
binh yén c6 thé c6 nay mai khong, vi
béc si gia méi chgt thay thuong con x6t
xa, ong khong ngdé minh da nang tinh
v6i nguoi dan ba ctia d6i minh dén thé,
ong mudn cam lay hai tay con va xin 164,
nhung 6ng khong dam, 6ng da bé quén
con qua lau, du hang ngay cha con van
song chung mot nha.

Luc nao ta cling cham chap va vung
veé, ong nghi, y con ta sé gdp kho khan
thuc day. Cang thuong con, 6ng cang
cam thay gian nguoi dan ba ndng noi:
“Nang da giét con nang bang nhiéu cach.
Ta cling giét con ta bang nhiéu cach
khac”

Suong muvala I 119

Lau khong thay cha ndi gi, Phugng
danh phai lén tiéng héi:

— Ba ¢6 can gi nita khong, con di lay
cho ba.

Tiéng ndi ctia Phuogng lam bac si giat
minh. Ong quay lai nhin con va béo:

— Thoi, ba khong can gi niia. Con vé
phong ngu di.

Phuong ra khoéi phong roi, 6ng cling
khong biét chac cé phai con gai 6ng khoc
khong, bdi hinh nhu 6ng thay mat con
16ng lanh nudc mat. Nhung 6ng ciing
khong chac lam vi mat ong luc 4y hoi bi
hoa.

Ty nhién mot con dau lam 6ng phai
gap minh xudng chiu. Bénh ung thu da
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day cua 6ng da tan cong 6ng manh hon
la 6ng tudng. Mo hoi va ra trén tran, vi
bac si khuyu han xudng chiéc ghé ong
dang ngoi. Sau con dau nay, c6 1€ ta sé
chét mat, 6ng nghi. Phai ché cho con
dau diu xudng, 6ng mdi lan dugc ra tu
thuoc lay thuoc uong.

Ong tré4 lai ghé banh 14y d6 dung tu
nghe mach minh. Sau khi biét chac két
qua, 6ng thu xép do dac cin thén, r6i mo
ctia phong, vin tay vao vach tudng lan
sang phong con gai. Ngan ngai mot chut,
Ong gio tay lén go cta:

— Phugng con thiic khong con?

Nghe ti€éng cha, Phugng dang khoc,
vOi thdm hét nudc mat, chay ra mé cua.
Nhin mdt con, béc si biét la Phugng viia
khéc.
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Nhung 6ng tang 16 nhu khong biét.
Ong c6 14y vé binh thudng trong khi con
dau trong bung lai mudn quan 1én. Ong
noi:

— Ba muon vao phong xem con an &
thé nao mot lan. Con c6 ban gi khong?

Phuong nhin thay mat cha tdi nhot,
nang voi ma rong canh ctia cho cha vao,
va bac ghé cho 6ng ngoi. Bac si ngodi
xuong ghé mim cudi. Con dau quan lén,
“Hay guom, bay dling ha ta voi”, bac si
via nghi tham va tudng tugng ra chiéc
da day cia minh trén tdm kinh roi, va
6ng quén hin khong biét minh dinh dén
dé néi véi con diéu gi nita. Ong dua mit
nhin quanh cdn phong mét lugt, bao:

~ U, con xép dit chd & cling gon gang
day. Con c6 thiéu gi khong?
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Phugng linh cam sdp c6 chuyén gi
day. Nang cham cha nhin cha, dép:

— Thua ba khong. Con ciing chiang
muoén bay thém cai gi niia cho chat
phong.

Bac sindclén mot ti€éng, dng nudt cdi
hoi nghen dang chan ngang c6 xudng,
noi:

— Lac nay con c6 hoi ba mot diéu ba
khong tra 16i con dugc.

Cai hoi nghen lai ¢ 1én chan ngang
c6 ong. Trong mot phut khong ngd nhat,
tu nhién 6ng kham pha ra doi song, gitia
hai cha con 6ng c6 mot cai gi khong 6n
thoa, cé mot cai gi khong that nhu thé.

Viéc bo di ctia ngudi dan ba da lam
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cho sudt quang doi con lai ctia 6ng thanh
lo lting gitia sy that va c6i mo, chinh 6ng,
ong da khong mudn lam moi sy sang td
han ra, vi 6ng biét 1a dng da tuyét vong,
ong qud yéu ngudi dan ba, 6ng biét nang
da di that, 6ng c6 nudi dai con do tudng
dé dé no noi lién dng véi nang, con mo
ay da kéo dai mudi may ndm, da qua
mong khong con budc giti dugc gi nia,
chi can moét hoi thd nhe cua su that du
lam v tan tit cA. Ong da kéo theo con
ong vao cai gidc mo tiéu tuy d6. Ong da
di vao qud xa va khong con du thi gio tré
lai nita. Ong néi tiép:

— Dai song doi khi giong nhu con
ch6 da gam cha ta cd hai chan nhung
van con muodn ta tiép tuc di thém mot
lan niia. Vi béc si lai cdm thay kha chua
chat vi 16i néi cuc cin ctia minh. Ong nic
thém mot tiéng niia va bay gio thi cai hoi
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chan & c6 né ning nhu mdt hon da, é6ng
khong lam sao nuét dugc n6 xuong niia.

Ong ngoeo dau xudng thanh ghé.
Ong nghe tiéng con gdi thét 1én goi 6ng
va chay lai 6m lay o6ng. Chiéc ghé lat
ngtia xuéng thanh giudng. Vi bac si gia
thdy minh dugc goi dau lén chiéc ném
ém ai day ap mot mui huong quen thudc
va mot khudn mdt than yéu.

Ong mu6n gio tay 1én lam mot cti chi
gi do, nhung doi tay ctia 6ng khong con
thudc vé 6ng ntia. D6i tay 6ng da dung
dé giup bao nhiéu ngudi thoat khoi ti
than bay gio lai chang gitp dugc gi cho
ong cd. Chung troi léenh bénh trong mot
bién suong mu. Va dau bac si da c6 gang
nhung ching cting khong nam lai dugc
v6i nhau nta.

Suong muvala g 125
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Tiéng coi trong ké d4 [ 127

TIENG COI TRONG KE PA

Nguyén Thi Hoang

%an dau, n6 van tudng do6 chi
la tiéng kéu tham thiét trong
chiém bao. Nhung khong phai, dung la
tiéng ctia con Bach tru 1én tiing con, tac
nghen ro6i lai tru 1én tiing con nia, thoi
thuc lién hoi, va moét lac sau tiéng tru dai
bién thanh ang dc, tac nghen va im bt.

N6 tung minh ra khdi tam bao lac
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va ngoi day, muon chay vé phia dam rau,
nhung hai chan bong riu chit xudéng
mdt dat va n6 khoanh hai tay dai nghéu
quanh goi, dau guc xudng, chd mot tiéng
tru cuoi cung cta con Bach. Nhung tiéng
tru dau tién da la tiéng tru cudi cung.
Khong con 16i nao nhan nht hay goi
kéu cap ctiu v6i nd niia, day lién lac cudi
cung da dut lia, va né ngoi im, nghe tling
mii dao nhon va sac ctia con gi6 lanh
cling dang 16c tling mang da, tling thé
thit, nhu bén ngoai ngudi ta dang réo
thit 16¢c da con Bach.

Nhung r6i né van chg, khac khoai,
chd dén ndi con nghe dugc ving vang
trong noi nhé xoan xit tling con tiéng
kéu lan dai nhu khong bao gi¢ dtt cta
con ch6 ban dudng suot nhiing ngay long
dong viia qua. Tiéng kéu rit 1én, rung ric
nhu c6 guong can nghién mat lugi dao
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da cam sau vao cudng hong gitia hai ham
rang day nghién cdm hon.

N6 nghe dau & ¢6 va dua tay s6. Mot
cuc hach bang trai cau non phong lén
phia dudi can c6. N6 nuét nudc miéng,
cam gidc dau doén, tron va cting nhu vién
bi chen ngang c6 va y nghi dau tién bong
bay vt dén nhu mot canh doi den trong
tri hoang hon chédp choang la khong thé
hét cdi bai hat da luyén hang thang nay
vao ngay 1€ dém mai & dinh cho.

Mot lac, né hoang hot quat quay
nhan ra minh mat di mét lac qua nhiéu
thu, con Bach than yéu, va tiéng hat da
c6 dugc bang nhiing tran don roi quan
da, nhiing btia nhin com ngudi béi trong
mo cau, nhiing nudc mat va hinh phat
cua lao gia trong nhiing gi6¢ tap dugt.
Con Bach that dé chét roi sao. Tai sao né
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c6 thé chét chi vi tinh tin di doan bay ba
cua lao gia. Da nhiéu lan lao bat gap con
Bach diing thang bang hai chin sau, hai
chan trudc chéi véi dua 1én troi, nglia co
tru dai dudi anh trang.

Lao noi cho trang, lai mém hong khi
nao biét dung hai chén va tru dai duéi
anh trang la da thanh tinh. Ché thanh
tinh la mot dai hoa cho trong nha, huéng
ho do6i véi lao, mot ganh hat rong, dién
vién chi gom c6 chinh lao, dda con gdi
nho, con Bach bac ménh va mét con khi.
Thé cho nén lao da nhat quyét trtu khu
con Bach, va bang cach déi con Bach lay
tdm trudng théu chi kim tuyén mau sac
sdc sG clia nguoi ban phd xao, dé1ao ndi
that man nguyén, may cho né mot chiéc
40 mGi mac khi trinh dién.

Ng6i mot luc, n6 nghe nhu cac hach
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& ¢0 troi lén trut xuong khoang gitia cam
dén vai gdy nhom, nho céi xuong don
ganh vat ngang cua minh, ro6i nudc mat
14 cha tudn xudng nho giot trén mdt dat
déng réu xanh. Khong phai lao gia, ma
chinh n¢6 da giét con Bach.

Chinh n6 da luyén tap cho con Bach
nhiing lic lao di xa véi con khi vat trén
vai cdi tro ding bdng hai chan sau chud
khong phai chinh né tré thanh tinh. N6
tap cho con Bach hat, trong nhiing luc
lao gia di vang, va n6 cting hat ma khong
can phai theo dung mot am luat hay1oi 1é
nao ca, thich gi thi hat do, vang lung, say
mé gitia cdnh dong hoang hay ven mot
khu rting vang hoe khong bong ngudi
lai vang. N6 khong chiu noi ra diéu do,
va dé yén cho lao gia tudng con Bach da
thanh tinh, déi tim trudng cho nguoi ta
lam thit.
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N6 khong c6 gi va khong biét gi vé
minh ngoai cai tén lao gia van goi hang
ngay. Sao. Sao c6 nghia la gi. Héi, dng
ldo chilén trdi va yén lang. Nhung trong
nhiinglan trinh dién thilao gia xudng tén
khac, Sao Bang. Cdi tén lam cho nhiéuba
gia trong chg nghe thay quay lung nguyt
van nguyt dai. N6 lai héi, 6ng gia gat dén
rung ca chom rau bac cling nhu chdéi
ranh, may khong biét vi sao, ngu qua, vi
Sao Béng la diém xau, diém go, bao hiéu
mot tai uong, mot bién dong 16n. N6 cod
hoi, thé sao ong lai dat tén ay cho con.
Lao gia bop chat hai vai gay nhéach cta
Sao va nghién rang trgn mat, vi, vi may
sé la tai uong cua tao, hi€éu chua do cho

dai.

Co Iug, sau khi kiém dugc nhiéu tién
va dugc khen thudng lao gia thudong
hting chi dua nghich véi con khi, va goi
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Sao lai gan, bat n6 nhip mot ti rugu
trang, thi nudc qui hon vang 14 sac cua
lao dung trong trai bau eo, va khoan hoa
giang cho no vé tén Sao. Sao, la mdt hanh
tinh trén troi, nhu may thay ban dém do,
cling la tiéng dau tién hay cudi cling cua
mot cau hdi, nhu tao hdi, sao may ngu
nhu vay, sao may xau xi di ky nhu vay
dugc, hay may khong biét may ngu sao,
khong biét may xau xi di ky sao.

Dai khdi, nhiing 16i giai thich cing 1a
nhiing vi du dé day nghién chtii raa hay
nhiéc méc. Nhung Sao han hoan thich
thu v6 cung. Doi v6i moét con vat, thi su
chti rta cay doc tdn cung cling ching
cd nghia gi so sanh v&i nhiing cuc hinh
tan bao, nhiing danh dap lién mién. Cho
nén Sao sung suéng moi khi dugc lao
vui cudi, ha hé chii ria minh. Lao quen
chtii nhu quen néi ldm nham mot minh,
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khong chti Sao buon va khong néi lao
buon.

Kho nuéc mat, Sao d6 manh manh
che ctia léu nhin ra. Thoi tiét da doi thay
va mat tr&i sang nay khong thiic day nia.
Trudc léu, con duong vang hoe lua thua
hai hang duongliéu tro trui mét doi canh
la ta vang dudi vom tréi mo duc nhu
giang suong, va bén kia xa tit gan phia
chan nui xanh, nhiing thtia ruéng hoang
qua mua gdt ti bao gid loang loang vai
mang nudc trong u a nhu nhiing manh
guong vG mo thay.

Sao nhin vé€ phia giéng lang. Moi khi
Bach van ngoe ngudy dudi ra liém nudc
d6 xung quanh thanh giéng t6 xi mang
lang bong do. Bay gid Bach di dau khong
bao gi¢ vé uong nudc, va nhiing ngudi
thung giong chen chuc muc nuéc ciing
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da tron dau hét mat tdm, nhu tat ca da tu
trdi sa xuéng, nhiing ngay han han hanh
hao, va bay gid mua he da khuat, hoi thu
vua tdi, ho cling rit nhau vé ngt im lim
sudt mot ndm dai trong man tréi xam
duc diu hiu kia, bo lai Sao ¢é6 mot minh
trén quang dudng quen thudc van diing
chan gitia hai chuyén di bong bénh bat
dinh.

Sao s¢ mau troi dd, cdi mau xam
nhat gidng gidng nhiing sgi mua thua 1o
mo, dem buot gia téi trong tuy xuong va
nhting rung minh thoi thop & trong long.
N6 xo0e hai ban tay lén soi. Nhiing ngén
dai cling gay guoc thé luong va héo ua
nhu nhiing tan duong liéu lo tho do. Tat
ca xung quanh va ¢ chinh n6 déu hoang
vang va cdi cut. Cay xanh ruom ra bén
kia giéng nudc, nhiing ngay nang 16n
van la bong im cho nhiing ngudi xa la
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cudi ngua diing chan dé€ lai trong y nghi
ngdn ngo noé ndi bui ngui muodn vut bay
theo.

Bay gi¢ thi khong con gi hét. Va lao
gia di kiém thic an tan chg lang ti sang
sém van chua vé t6i. Tai sao lao khong
cho n6 di. Lao chi gat, cut cai mat may
di con oi, tui Tay di lung thay dugc may
1a r6i doi. N6 khong hiéu gi cau do, hay
chi hiéu 16 mo rdang, néu tui Tay nao dé
trong thy khuén mat ngan ngo dan don
cta noé cling chi danh né nhu 6ng lao da
danh no la cung. Khong thé cd nhiing
tran don nao hon tran don cua 6ng lao.

Tran don lam cho nd thudng chét di
di mot noi trong gbéc 1éu t6i, dén ba bon
hém sau mdi tinh, va méi khi tinh lai, né
van sung suéng tran tré thdy minh con
dugc séng va moi sy viéc déu tiép tuc
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troi chay binh thuong nhu ct, dén ndi
chinh né nhiéu luc cdm thay tran don va
con dau lam cho né thich nhiing ngay
lang thang, con dudng, nhiing btia lanh
va doi, nghia la tat cd nhiing gi no phai
chiu dyng, khong phan khdng va thay
doi.

Sao suc nhé ra va ruén ngudi ngoi
xOm trén mdt dat réu lan tay vao tui trong
kiém chiéc ti va. N6 16i ra mot 6ng bang
trac, hay mot thu go gi ¢6 van nau lang
mudét, nhu mdt bup méng non thu nho
bang ngon tay cai. Chum tua chi ngi sac
budc tum vao sgi cudc manh mai xau
xuyén qua cai 16 nhé xiu khoan ngang
vao dau tu va. Sao vudt ve chiéc tu va
lang bong, nhin quanh quat nghe ngéng
mot ldac va mim cudi ké chiéc tu va lén
miéng thai.
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Tat ca nhting day 1éu nhiing coc gob
déu dut tung ra khi lao dién cuong chay
ngugc chay xudi quat tai bui vao ngudi
Sao nhiing loat roi gan xoan xit. Cudi
cung, khi nhiing viéng vit caa cdi léu
da rap han xudng trén dit, va lio dlng
chénh vénh trong con mua bay, Sao da
nam ri liét dugi dat dm, khong con nhic

nhich.

Nhung tran don chua xong. Lao xdc¢
né lén, kéo lai gin gbc cay duong liéu
gan nhat, budc dan ngudi né vao than
cay bang moét sgi day da va chiéc roi gan
lai ti€p tuc vang lén rit xuéng ciing nhip
nhang va day nghién nhu nhiing 16i rua
nguyén cua lao. Co phai tao khong noi
trudc dau.
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Vay chinh may mudn chét. May chiu
tao lam dau vi chinh may lam tao dau.
Tao cling dau va tao dau hon may, nhung
may ngu nén khong biét gi hét. Ngon roi
tao quat may, nhung cai tiéng tl va may
thoi lai quat [én tao. May muon tao chét,
tao cling cho may chét, tao da dan rdi,
khong bao gio dugc thoi cai tu va do, du
chi tu 1én mot tiéng.

Tao giao cho may cat git, la vi khong
ai co thé cét giti né gium cho tao ngoai
may. Tao thi lai khong muon dé né trong
minh, khong c6 can dam dé trong minh
tao, nghe chua. May lam gi cling dugc,
tao dd bao, ngadm nghia, vuét ve, nhung
khong dugc thoi, nhat dinh khong dugc
thoi. Sao a gi cling hoi tai sao tai sao, thi
vi thdi no sé bat 1én tiéng, va cai chiéc tu
va cling quat 1én da tao nhu cai roi quat
l1én da may nay nay.
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Va lao lai quat lién ti€p vao nhiing
mang quan do da ta toi rdch buom nhu
xdc budm nat cta Sao.

Mudi ngay nua thang gi d6 khong
biét da qua di dudi vom trdi rét cat da va
mua lam thém khong ngling gidang man
xam ngoét cho con dudng di lai vaing hoe
khong mot ngudi nao vang lai, né nam
chét ngat trén tdm vai bo, duédi goc cay
trong tron, véi nhiing thi 14 nhiia nhya
nat nguéu tram kin vét thuong khap
minh may.

Ngay lai lan ntia, ma tudng nhu
khong bao gio niia, thap 1én thu anh sang
nhd nho trang duc clia mua bay va Sao
thic day, chiéc ti va com cOm trong tui
ao nhu mot thd bua hdé mang dén dau
oan nghiét, va lao gia khuat bong dau
roi. Khong mdt trdi 1én, Sao khong biét
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da trua hay con s6m, nhung gidc nga
con cai trén mat, n6 tham nghi, n6 tham
nghi theo cach no6 thich, bay gié con sém
va lao gia vlia ra di, nghia la con lau, mai
dén trua hay t6i mdi trd ve.

Sao lan tui lay tu va ra, lan nay thi
n6 mim cudi, that diu dang, nhu véi
mot diia em cung qui. N6 dua tu va lén
miéng ngdm, budng ra, va nam nghiéng
nguoi, khoanh hai tay duéi dui tim chut
hoi 4m cho nhiing ngén nhé khang khiu,
va khoanh tron toan than nhu moét con
tom, né moéng lung nham mat nam nhég
tiéng tu va hom nao da thoi.

Nhiing tiéng rdc ngan va gon, hén
hén, tGi tap, nhu hoi thd cta nguoi dan
ba mién nui dang ri hai dau goi béang
mau lén mot suon doi cao d€ sa vao hai
canh tay dén chd trén ay, tiéng ruc dai
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va vang xa, lay tiing nhip rung dong that
nhe, ti€ng goi thé tham va tuyét vong tu
mién nui sdu xuodng dong bang xa voi,
mong chdé mdt bong dang tré vé trong
chép chung ngan xanh, tiéng chim tram
va diu nhu mot héi han than mat, mot
vuot ve khoi day tat cd huong hoi nong
nan ctia mot sinh vat song gan, tiéng vut
cao thdi bay niém vui ménh mang lén
khoang tr&i may giang ngop nui.

N6 chi nghe va biét c6 chiing do,
nhung that qua nhiéu, nhiing canh cta
déng kin im lim trong tri ndo t6i tam
cling du ma ra, rd6 va cham dén ndi né
nghe thay tiéng xé dich cta thoi gian va
anh sang, bong t6i. Va cung mot lic véi
nhiing canh ctia diu dang thim thdm ma
ra, n6 nhin thdy minh, than thé trang
tréo va manh dé, hai chan dai va nhting
nét gan loang thodng xanh, g6 ma min
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va &m nhu dat budi mai duéi chan di,
va nhiing sédng tdc mém nhu co cu dai
mudét xanh trong goc vudn toi.

Tat ca, bén trong va bén ngoai nod
nhu déu khéc han di, trong ch6p mit,
khi tiéng tu va ngting bdt, va khi, noi
xa xam lang mac nao do, n6 bong nghe,
lan dau tién nhu sau nhiing nam diéc
va cam, tiéng lao xao ctia moét chg doi
vui hop, tiéng nhiing ngudi ban mua
trao doi, tiéng rao hang linh 16t cua la
tré con, tiéng chiéc diéu gidy vut lén mot
tang troi nao khong mua bay va gié lanh,
tiéng clia mot ngudi cudi reo thich thy,
nhu via tim thay kho tang vo gia, hay
bat gap lai mot bau vat danh mat bao lau,
va cling tli xa xam, trén quang dudng lua
thua duong liéu ta tan, né nghe thay, véi
uGc mong va sg¢ hai, vdi tin tudng va that
vong vO cung, tiéng chan ndng né 1€ 1ét
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cta lao gia trd vé, gan lai, gan mai lai cho
dén khi budc chén lao nhap vao trong
tiéng kéu vun vut cta con roi da.

Nhung lan nay Sao khong cam thay
dau. No¢ té diéng. Khong hiéu véi ndi say
sia mGi mé tim thay, véi nhiing con dau
cli da liét té cam gidc, hay véi ca hai thu
déhoatan cung motlic. N6 man nguyén,
yén tam ra xuong trong cuc hinh.

N6 chét khong c6 don, boi khong
hat dugc véi cuc hach van sung noi c6,
nhung trong tiéng tu va, nd cling nghe
vang vang lai tiéng hat minh xua, va Bach
thi da hda ki€p roi, nhung trong tiéng tu
va yéu ddu, n6 van con nhin thay loang
thoang cai bong trang mém mai cua
Bach cui xuong ranh nudc trong veo bén
b& giéng, cdi bong khi to6 khi mg, tiéng
hat khi tram khi bong, nhung lu6n luén
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con do, khong mé khong tat trong tam
tudng chi minh né thay, chi minh né
nghe, bdi chi minh no thoi tiéng tu va.

Sao tung cai bao lac dap ngoi bat day.
N6 lai nhin quanh bon phia. Con dudng
thdm tham. Sau ciy xanh, mot choi b
hoang canh con bu nhin da ndm thing
xac x0. Trong khung canh lam nham tan
lui do6, Sao bong nhin thay nhiing hang
da tim ngén ngang trén mot clia ham

nho bo hoang.

N6 cAm chac cdi tu va trong tay, vuon
thdng ngudi, toét miéng cudi va chay
mot mach vé phia dong da tim. Ctia ham
nhd va t6i, chi vliia d cho mot ngudi
chui xu6ng, thi ham kin dé tron Tay di
lung.
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Nhung tat cd khong phai nhu no
tudng khi nhin tif dang xa. B&i miéng
ham la mot cdi ctia bay véi nhiing hang
da tim xép doc trén mot miéng go day,
chac, thong xuong hdm mét sgi xich sat,
va chi cdn du stic manh d€ kéo soi day
khi da xu6ng ham, cai bting g6 bén trén
day da tim sé bit kin dudng 1én, kéo theo
nhting tdm phén muc, nhiing rac rudi
long thong, va ngudi di bén trén, néu voi
vang thi thay do la mot bai rac, dat da
ngdn ngang.

Sao tut xuéng miéng ham. Nudc bun
16m bom dudéi hai ban chan lanh ngat.
Khoang ham cao viia ngang dau né, va
chi vé6i tay 1a cham phai vach dat bén
trong. N6 cam mut day sat, ruén ngudgi
kéo tht, cdi bung lic dau nang nhu ca
mot mai nha bang sat, nhung mot khép
dat ci nao do6 vo ra, tdm go dich di, va né
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nghe, nhu tiéng reo vui x6n xao, nhiing
vién dd lan rao rao qua mat buing go, roi
v6i da tay kéo ctia Sao mdi lic mdt manh,
khoang tr¢i trang duc bén trén thu hep
dan dan theo miéng ham, va cuoi cling
cai khe anh sang nhd bdng sgi chi cling
cat dut trong cam giac nhiing dat bui va
da vun doéi [én dau mot ndi dé danh yén
on.

N6 chgt nghi dén 6ng lao, den tiéng
chan lao chénh chodng trén dudng vé,
khong, 1do khong biét minh ¢ day dau,
va néu biét, hodc tim thay thi moi chuyén
cling da xong, da xong hét roi.

Sao ngodi bét xuéng nén ham long
bdéng nudc, dudi hai chan, tua lung 4o
rach vao vach dat tron nhét 16m ngdém
nhiing tha trun dat bo dm tham trong
toi tdm, nang cdi tu va l1én moi, ruc 1én
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mot hoi va diing lai nghe ngéng. Khong,
khong co gi, khong cé ai day ca. Chibong
con Bach van hién vé trong vlung téi cua
hai mat Sao nham nghién. Chi tiéng hat
nd cao vit mot ngay nang ha & dinh lang
dong nghet ngudi nghe va tiéng vo tay
rao rao nhu lda roi trén nong.

Chi cdm gidc dau nghen bling bling &
c0, cuc hach da trudng to lén, va n6 nhé
lodng thodng lao gia c6 lan ndi trong lac
nd nam rit chét dudi goc duong liéu, khé
rdi con oi, khéng chting may mac bénh
yét hau, hay gi di ntia thi cing khong bao
gi® con hat dugc.

N6 da khoc tiic tudi vi tiéc vi sg khi
nghe lao ndéi. Bay gio thi thoi, khong con
tiéc khong con sg gi nita. Con Bach mat
roi, tiéng hat mat roi, sgi anh sang cudi
cung cua vom trdi ngé xuong ciing da
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dut roi, nhung bay gio chiéc tu va ap t
trén moi, n6 da mé bung tat ca canh ctia
ngu dét ra, cho am thanh bay tat vao hon
nhu mot ludng gié dm va no sé thoi, sé
binh an, dién cudng ma thdi.

* ot

Noi dau tién lao nhin xudng la cdi
giéng. Day nudc den ngdom phang ling
khong mot trd 16i. Roi la nhiing chom
xo0m quanh vung lan can. Roi nhiing
bui co bd cay, nhiing choi hoang va hoc
rudng gan noi léu cl. Vang hoe tam tich.
Cai roi da vung 1én vun vat, lao nghi sap
chop dugc con bé quéat cho mot tran, mot
tran cuoi cung dén dut hoi thd thi thoi,
con hon 1a d€ lao khé than khap thanh
di tim, sau hai ngay lét 1é ki€ém &n khong
dugc mot vat com do.
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Nhung chi c6 lao la gan dut hoi. Lao
ngo6i khoanh tay trén mét mé rom uét, va
bat dau cam thay vang lang, khong phai
con mua lam tham, khong phai nhiing
hoi gi6 rit lam lao rung rung hai vai ma
su vang lang. Va, lan d4u tién, lao nghe,
vi vat trong ¢6i am u nao xa tit, chinh
tiéng lao kéu lén tham lang, Sao i, con
dau roi.

Lao bong nghe. Khong, khong cé
tiéng gi trong vang ling nay, nhung lao
nghe r6 ti€ng tu va ruc lén. Ruc lén tu
mot trién nui tich liéu ba b6n muci nam
gl vé trugc. Va nhu mdt vang nang quai
16ng lay chiéu hom sap tat, ldo bong
thay lai hinh bdng Sao, khong phai con
bé, ma ngudi vg Moi cua lao, trong con
dau ldo ddo ra ding chd chong vé dau
non, nhiing tua khan mau sic s6, nhiing
chum chudi hat lung linh, cai vong bac
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leng keng & ¢ chdn mdc mac nui rling.

Va tiéng tii va ruc 1én tling con tham
thiét trén cdp moi bac nhuge bénh tinh.
Vo lao dau, va chét, vi lao thi qua hung
bao, dd man, ma v¢ ldo khong muodn
dit tinh, van quay quat chd dgi moéi lan
1d0 bd vé kinh, va van chiéu chudng diu
dang moi luc lao vé, dang tay danh dép
vi nhiing cdc can vo cd. Sao chét roi, lao
mdi thuong, va doi song lao cting da chét
theo.

Lao di vo vit mudi ndm hai muoi ba
muoi ndm véi niém héi han doa day. Lao
nhdt dugc con bé & moét lang qué gidc gia
di qua, mo c6i va déi khat. Nudce da va
con mat nd ciing néng nan, cling voi vgi
nhu Sao. Lao goi no la Sao, ttic t6i va dau
xot. Ldo mong nd 16n, nhung n6 hinh
nhu mic bénh coi va chang bao gi¢ 16n
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1én, cu thé, trong luc lao mong nhin thay
& n6 hinh anh cia mét Sao ngay ca. That
vong, lao trat 1én dau no, van bao nhiéu
hung bao va da man da giét di doi song
ngay xua.

C6 diéu lao khong thé ngo la tiéng tu
va Sao baygio ruclénlailatiéng tiiva ctia
Sao nui riing ngay trudc. Lan dau tién no
thoi, lao tha thu, lang nghe, va dan do,
lan thu hai ddnh n6 dén gan chét, va lan
thd ba. Khong c6 lan thi ba ntia. Con di
déu roi, Sao oi. Tao nhé, tao nhé ti€ng tu
va clia Sao, cia may, con Oi.

Tiéng ti va né quat tao tin tim phoi
tay xuong, nhung tiéng ti va n6 lam tao
nhin lai, nghe lai hét nhiing ngay rling
nui cti. N6 ké cho tao nghe nhiing ngay
thang vg chong, nhiing hoang hon rting
sau, nhiing budi sang xudng dong bang,
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nhiing ndm thung thang bay nhdy. N6
ké nhiéu thd, nhiing thii lam tao tiéc tao
dau, nhung bay gi¢ con di dau. Chiéc
tu va con mang di dau, tat ca tat hét roi,
nhoa hét r6i, hinh sac, thanh am, tat ca
ring nui thang ngay huyén ndo ay. May
mang di dau hét roi con oi.

Lao chong tay day. Lao di thét théu
trén khodng dat réu dung 1éu ngay trudc,
va lao nhin th4y nhiing vién da tim, van
& do, bao gid doi doi kiép kiép ma bay
gio m6i nhan ra, nhu da dui mu tdm to6i.

R&i lao tim gdp tdm biing go, sgi day
thong xuong ham, nhiing vét chan nho
in hinh trén dat déo. Va lao cao mudi
ngén tay xudéng miéng ham, nhu mot
con ch6 hoang ki€ém moi cao dat...
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Lao dat xac Sao lén mé rom uét, kéo
nhiing manh 4o quan bé bét dat bun cho
ngay ngan trén nhting khuic chan tay tim
ngat cong queo, va nhu tu rut gan ra khoi
than thé minh, ldo g& cai tu va lang lay
ra khoéi hai ham rang Sao trang héu ng-
hién chat khu khu duéi cap mat da ding
trong trang da.

Lao qui gbi xuong viing nudc ngam
Sao, xac chét cua con budém dai, va lao
nay rang xac chét dat cai tu va vao, théi
di con, hay thdi niia di con.
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Giot nu6dc mit cho chi Pang [ 157

GIOT NUGC MAT
CHO CHU DANG

Nguyén Xuén Hoang

Nén hoc bat dau bang nhiing
con nang gat buodi sang va

nhiing trdn mua tdm ta budi chiéu,
nhiing trdn mua nhu c6 dinh ky v6i méot
bau trdi ndng may ha gan xuong dinh
nhiing ngon doi thap khién ngay nhu
ngan di va dém tré nén dai thém.
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Lép hoc dong kin ctia (suong mu
trang duc & bén ngoai va khi lanh lan
khuat dau do, trong hoi gié va trong
su im tr6t cta khong gian), dén & vach
dugc thap sing cuing véi hoi nguoi sudi
am bau khi nho hep.

Dring trén buc g6, nhin qua ctia kinh
toi c6 thé nhin thdy con duong dit do
chim md¢ dudi moét bau tréi am duc, va
trong tri tudng tdi cdn phong nho cua
toi hién r6 & cudi dudng. Con mua bd
1é thuong, dén hoi sém g6 1én thém ctia.
Lép hoc 0n ao khi toi trd vé chd ngoi,
va md& s6 khuyén diém. Nhiing con mat
& day ban sau cung lan tranh, nhting
ngum khdi thuoc bay 1én lut (chua thoat
ra khoi miéng da bi nhai nghién nuoét vc
tan bién) tii mot hdc ban.
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Toi sé goi mot dda bat ky, mot dda
nao (nhing tén dé€ goi con lai gi néu
khong la mot sy may rui?). Toi nghe thay
tiéng xam xi & ban dau, may c6 gai nhé
chui mii trén nhiing trang sach lam ra
diéu cham chu nhiing ky thuc la dang
tham thi v6i nhiing c6 ban bén canh).
Toi lust mat trén nhiing con s6 tht tu,
nhiing con s& dugc ghi chd bang mot
thu dau riéng biét ma chi cd t6i méi biét
dugc dau la con s6 thong minh, con s6
ngu dot, con s6 ludi biéng, con s6 quay
phd nhat trong 16p.

Toi xép s6 khuyén diém lai (tiéng
thé phao nhe nhom, t6i do ludng dugc
ting c chi nho ctia minh va thay rd
trudc phan ung ctia ban ghé€). Lép hoc
dang 1& tré lai cdi 6n ao ctia phut dau
nhung dot nhién bong im lang mot cach
c6 hoi qua dang lam t6i ngac nhién. Toi
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diing day bé doi vién phan, viét tén mot
chuong cua bai hoc méi lén bang den
va bat dau bai giang. Hinh nhu t6i nhac
dén Dostoievsky (Raskalnikov, Toi Ac va
Hinh Phat, Ivan, Anh Em nha Karama-

ZOV...).

Cudc song chi dén vdéi téi cd mot
lan: t6i khong mudn chd doi cho dén khi
moi ngudi déu dé chiu, béi vi luc do toi
khong con nita. To6i chi mudn chinh than
toi dugc song, néu khong, tha diing song
con hon... Néu ngudi ta chi c6 mot lan
song la vi ngudi ta chi cd mdt lan chét.
Va doi song la gi? Néu khong phai la cian
bénh kho chiia nhat trong moi can bénh.
Va cai chét la gi? Néu khong phai la liéu
thudc duy nhat va sau cung (va chat dang
nhit) co thé chiia khéi can bénh tram
trong kia?
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To6i khong chac tu tudng trén la cta
Heine, Henri Heine hay cua mdt ngudi
nao khéc t6i khong nhé kip, t6i lan 16n
161 noi ctia ngudi nay qua ngudi no, toi
ciing khong phan biét néi quan niém
nguoi khac trong quan niém t6i, va néu
khong c6 mot may man nao dé ngan tré
hay chén dung lai nua chuing bai giang
toi c6 1€ t6i sé dan dat 16p hoc di qua xa,
nhu chinh t6i da di qua xa. Toi c6 rét it
hoc tro trong ddm dong phia dudi (hay
toi da khong con ngudi hoc tro nao trong
dam ay?). Cho dén khi ngudi tuy phai
budc vao.

— Xin 0ng ky cho thong cdo vé tuan
1€ ky luat.

— Cam on.

— Con gi nita khong?
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— Ong c6 céi dién tin.
— Dién tin? Caa to6i ha?

Hian dua cho t6i mét t& gidy mau
xanh gip doi.

— Xin 6ng ky vao s6 cho.
— Cam on.

To6i ky tén va dua tra s6 cho han. Dién
tin? Chang phdi 13 mét diéu kinh ngac
doi véi toi sao? Tu lau trong nhiéu nam
nay, toi da bo xa thanh pho ctia toi (ttc
cudi khong thanh pho cua t6i?), lanh
mat nhiing ngudi quen, chat dit nhiing
moi day lién hé gia dinh va be ban.

Toi tu cho minh da chét dé€ c6 thé
bat dau song theo cach thtic cia minh.
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Mot can phong biét lap, mot chiéc
giudng, mot ban lam viéc, nhiing btia an
tuy hing (com hay banh mi hay pho?),
nhiing ngudi la mét (dan ong: giao ti€p
thuan tay trén phuong dién nghé ng-
hiép, khong lién két ban be, khong tuong
quan tinh cam; dan ba: lién hé thuan tuy
tinh duc...) va mét thanh pho xa la hoan
toan khong quen biét.

Toi ty ngan cach téi v6i moi nguoi
(trong bao lau, t6i tu hoi va toi sdng trong
su tim kiém cau tra 16i). Toi biét tich vé6i
hét thay. Toi biét tich véi chinh cai toi
trudc day. Toi bay gio da 1a mot cai toi
khac.

Vay thi dién tin chang phai 1a mot
diéu dang kinh ngac cho t6i sao? T6i cam
to gidy xanh go nhe trén mat ban, phdéng
dodn nguoi da gui tin nay. Ai vay? Con
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c6é mot ngudi nao khac trong doi ta niia
sao?¢ Chi c6 Thao thoi. Cé thé la Thao
lam (tai sao khongy?).

Biia qua t6i viia méi nhan dugc thu
nang (ngudi duy nhat con lién hé véi toi
nhu mot ntia khac cta t6i, mét ntia cta
phén xac, nhd do t6i mdéi cé luc thay than
rang minh con mot than thé). Thao bdo
tin la nang sé 1én gap toi d€ giai quyét
mot diéu can 1am (chic han 1a nhu thé vi
to6i von khong ua thu tl rac réi, va khong
phai la Thao khong hiéu diéu nay).

Mot hoc sinh dua tay xin phép ra
ngoai, toi gat dau dong y va chu nhé day
ghé budc ra trong ti€ng chudng reo hét
gi0, 16p hoc lao xao, nhiing canh ctia bi
mé tung mot cach tan nhan va nhiing
ngon gi6 lanh tia vao phong sé sang.
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To6i mot minh con lai trong 16p
hoc, t6i mudén nghi dén Thao, mui da
thit nang, con mat dam dang ctia nang,
nu cudi qua dé thuong cta nang, hai
trai nguc nang né nhung mat rugi cta
nang, canh tay dai mém mugt long to
ma toi van goi dua la canh dong laa cua
con chon (1a t6i?). Té6i nhé dén Thao va
nhiing rung dong ma nang da cung toi
chia sé trong mdt ngay mua xa x0i nao
(nhiing can phong cho thué gid 6 Chog
Lén, nhiing dém qua dai va qua lanh khi
nang lén day tham toi...).

Toi boc btic dién tin, thdo g6 nhiing
rang can gitia hai 16p gidy (Thao thudng
kéu dau khi t6i dua nghich than thé nang
gitia hai ham rang t6i, nang ndi anh cé
ham rdng tot, toi trd 16i 1a anh tdng cho
em day, ting khong, khong doi hai gi ca

va toi nhe rang lam bd nhai nghién can
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x¢ thich thd trén nguc nang trong ndi sg
sét day ham muodn cta chinh nang) cé
thé la Thao lam chi? Tai sao khong?

Chu Dang da mat.

Chi c6 thé, khong cé tén ngudi gui.
Bon chii ngan ngun, tro trén va ky quai.
Toi nhu mot ngudi di trong dém bi budc
hut chan trén nhiing viing nuéc. Trong
toi chi con lai sy trong rong. Toi khong
tudng tuong dugc chi Bang co thé chét.
Ca doi chu (hoi cha con song chung véi
cha me t6i) chu chi c6 thuc hién mét
diéu duy nhat 1a lam thé nao dé chiing
to rdng chid séng (theo cach cua chuy, di
nhién), nhung rot cudc rap tam ctia chu
cling danh that bai.

Chu Dang da mat. C6 moét cai gi
khong 6n trong cai chét ctia cht (va hinh
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nhu né cing khong 6n ngay trong 16i
song cta doi chu: chu di qua cai thoi bon
muoi - tét thap bat hodc — song mot thai
trac tdng phongluulang bat ky ho, nhiing
ngudi dan ba - qud nhiéu - trong doi
chu, di linh roi dao nga, rdi trd lai quan
dodi (& cai tudi cua chu?), va bi thuong
trong moét tran danh dugc coi nhu la di
nhat ddu mua mua nam kia, ndm diéu
tri 6 bénh vién sdu thang nhung luon
vang mdt ban dém, dugc giai ngt va trd
vé sdng véi ba co t6i - mot ba gia kho
tinh ua cau cé quau quo, thich néi luat 1¢
va kién cdo, ban dém quanh quén trong
phong lam bam khong ngét nhiing diéu
gi trong mi¢ng — ba c6 dy danh cho chu
mot cdn budng véi cau thang riéng, tai
day chu dan diu v6i mot ngudi dan ba
kha xinh dep bén hang xém, ca hai dm
muu thu tiéu ngudi chong cta ba ta,
nhung viéc khong thanh, mai sau khong
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ngd nguoi chong khdn khé bi chét trong
mot tai nan, ngudi thiéu phu gtii con cho
nha git tré trd lai tim chu, cht nhat dinh
tit khudc cudc song chung va duéng nhu
sau d6é khong lau ngudi dan ba ay cling
tu tu chét theo cai chét ctia chong.

Chu giao du véi moét vai ngudi dan
ong va dan ba khac - ma chd van néi véi
toi dé la nhiing nha vin - ngudi dan ba
van si cao 16n an mac theo kiéu con gai
mailén dtinhlévan dén lai démvdicha,
nhting ngudi khac thinh thodng cling téi
kéo chu di dau do trong thanh pho roi
trd vé dong kin cua biét tam, cang ngay
chu cang rut vao cdi vé doi chu, nhiing
canh ctia tuéng nhu khong bao gid mé
cung véi tdm bang “Di Vang” ludn ludn
moc phia ngoai du trong nha co6 tiéng
ban ghé€ khua dong; cang ngay bong to6i
cang bao vay doi chu, nhiing bong t6i bi
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an va rdi la cai chét, bong t6i phti xudng,
boéng t6i cia moi béng t6i dong lai doi
ddi canh ctia sau cung doi chu).

Du ngudi gti tin la ai, téi thay minh
chi c6 mdi mdt cong viéc phai lam do la
viét ngay cdi don xin nghi va lay v¢é xe do
trd vé thanh pho phia dudi.

Pén chiéu toi thi toi tré vé dén nha.
Troi van vii may den.

Toi bam chudng va diing ché ngoai
san thém (thém la con dudng chung cua
day nha thap dudi mat dudng). Ma toi
nhin qua ctia so thay t6i ba kéu lén ngac
nhién:
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— Con d6 ha, Trung d6 ha? Con di
ddu ma biét tdm biét tich khong thu
khong tii gi cho nha biét hét. Tao tudng
may chét bd chét bui roi ché. Vo day, vo
day con. Chu bang con da mat roi. Con
hay chua? Ma lo lam com cho may em
con roi ma phai dén nha ba c6 ngay. Co
ndm dé con nhé khong? Ca nha boi roi
qua chiing qua do6i khong ai kip danh
dién cho con ma ciing khong ai biét noi
biét chd con dau ma bao tin nta... May
qua, con vé kip lac...

Ba ma cua, loay hoay v6i chum chia
khdéa nhung khong vdn dugc. Toi thoc
tay qua cai 6 nhd (nhting cong sat dugc
cat viia d mot ban tay) mé giup ba.

— Bay lau nay con & dau, lam gi? Chua
bang noi con day hoc & ba Lat c6 phai
khong? Con di dudng c6 mét khong, con
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thay quan do, riia mat riia may roi an com,
cong viéc day hoc c6 thich hgp véi con
khong? Nghe néi dau thang trudc chu
bang c6 gdp con & Sai Gon sao khong
thay con vé nha? Ca nha trong tin con.
Chu Ding mat rdi con biét chua? A, con
biét roi, kho t6i qua. Cha con da vao nha
thuong don xac cha. Thai con di tam rida

di, con nghi, nghe khong?

Trong nhiing cau hdi cua ba, toi
nghe thay nhiing chi nhiing tiéng dung
cham, vap vap, té nga rugt dudi lén nhau.
Théi quen cho t6i biét nhiing x6 day kia
bdo hi¢u nhiing xic dong noi ba. Toi noi
vGi ba 1a téi dang lam dn 6 mdt noi xa
toi khong day hoc, toi ghét nghé do, t6i
thich nhiing nghé 1am ra nhiéu tién, that
nhiéu tién, téi muon giau, toi sé c6 nhiéu
tién hon bat cd mot ngudi nao, (toi sé
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giau hon bat cd mot nha giau nao, ttc
cudi khong?)

Toi thdo giay, c6i bo 4o quan va di
vao budng tam x6i nudc khong ngling
tay. Nha tam chat chdi nhu mét xa lim
va bong sen nudc bi nghet tii hoi tdi con
di hoc van giti nguyén tinh trang ci; cai
lugc, boéng den, lavabo, nhiing dau vét
hai anh em chung t6i da cao vé lén vach
khi bi 6ng gia nhét suot budi bén trong
vi tdi tron hoc (khong thé nhot sudt ngay
vi moi ngudi déu can tam rua) van con
nguyén, cl kj, nghéo nan, nhép nhua,
bén thiu...

M4 t6i ndi vong ti nha bép:

~ An com xong con di v6i ma tdi
dang Co, nghe!
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Toi néi véi ba diing chd com, t6i di
ngay bay gid, sé dén nha C6 nhin mat
chu Pang lan chét, téi chac sé khong
vé (t0i nghi dén Thdo, t6i can nang, t6i
mudn qua dém véi nang, t6i mudn biét
van dé nang sé ndi véi toi va hinh nhu
toi thay minh ciing dang c6 di€u can noéi
v6i Théo, co 1é toi da thay doi, co 1€ toi
bat dau thay khong thé thiéu nang). Dién
trong nha bong tat ngum. Toi nghe tiéng
ba cau nhau dudi bép.

Toi budc ra phong ngoai cham diéu
thudc va trong bong t6i ma tdi tim thay
dugc chai rugu cha téi gidu dudi hoc
ban (t6i van chua quén dugc théi quen
cua cha t6i). Dém bat dau va rugu dang
dét chay co toi. Toi mdc ao quan, mang
giay trong bong toi. Ngoi trén ghé may
cao cuia em gai nho toi, va gilia tiéng
On ao cua gia dinh bén canh (cai nhau
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vé mot bao diém hay moét cay nén?) toi
nghe thay tiéng am am cua nhing phi
co vugt tudng am thanh va tiéng rén ri
gam gu ctia mot bau trdi nang may. Roi
nhting hat mua ao at trut xuéng mai ton.
To6i truong du 1én (van cay du cii ctia cha,
nhiing ddu dan nhdm, nhiing 16 nhé tron
16m doém nhu sao), ra dén xe & dau ngo.

Ca day nha trong con hém thap hoan
toan té liét trong bong t6i. Mua ban tung
uét hai 6ng quan va nudc lanh chay lon
trong giay tham tan nhiing ngoén chan.

* ot

Nha c6 t6i nam trong mdt cu xa
Ngéi thudc khu ngoai 6 phia dong bac
thanh pho. Trugc mdt nha la buic tudng
cao phu day réu cia mot ngoi biét thu c6
dang dugc pha ra stia chiia lai theo mot
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kién truc méi (vuon bodng, san cd, ho
tam va nhiing tang da 16n dugc xép dit
trén 16i di mot cach co tinh ay.) Mot cai
giéng can day “ton” nam dudi chan mot
cay bong gidy khong mdt nu hoa nhung
day 1a va gai nhon.

Trong nha, anh dén dm khéi vang
vot soi khong rd mét nhiing ngudi dang
lao chao qua lai. Toi nhay qua viing nudc
can, nhiing dong da gach vun bén hong
nha, vong ra nga sau. May nguoi dan ba
ngodi dudi dat nhai trau tranh nhau ké lai
tai nan. Co tdi ngdi & mot goc phan go,
nudc mat dong trén go m4d, cai nhin that
lac.

Xac cha béang dat dai trén ghé bs dé
gitia nha, nhiing ngon nén cam & bén
goc ghé dang chay d&. Cha t6i mat rao
hoanh, ngoi trén chiéc ghé may thap
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dudi chan ngudi chét. Khong khi dac sét
budn tham.

To6i dua mat nhin chung quanh va
bat gap nhiing khuon mat xa la, dau dau,
mat mi do hoe va ban rén mot cach vo
tich su. Mot nguoi dan ong trong tudi,
dlng & ctia hong mim cudi bat tay t6i va
dua t6i dén ché cha t6i. Ong thdn nhién
nhin t6i khong noéi nang (6ng lam nhu
khong biét toi tii xa mdi ve, cd 1€ dng cho
rang ti bao lau nay t6i van & quanh quéan
dau day trong thanh pho nay) dé tam vai
che mat cha bang va nhin xuéng nhu
muon nodi, may c6 thé nhin mat chi mot
lan cudi cung, nhin di.

T6i nhin thdy nhiing sg¢i trang trén
madi téc chd, nhiing sgi toc quen thudc
vi chung da bac qud sém (& vao cdi tuoi
ma lé ra téc chu phai den di 1am) cho
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dén bay gio t6i nghi la chua mot sgi nao
trang thém. Nguoi dan 6ng noéi trong khi
cha t6i phu lai mat chu Déng:

— Anh chét ngoai xa 16, ché nga tu,
queo trai qua lang DPai hoc. Chét hét,
trong xe khong con ngudi nao.

— C6 may ngudi nao niia sao?

— Co6. Hai ngudi dan 6ng va mot
ngudi dan ba. Nhiing ngudi nay van
thudng di choi véi anh.

— Ngudi dan ba ra sao?

— Hoi cao 16n, an mac theo kiéu dan
ong, hoi qué mot chut.

— C6 phai ba d¢ 1a van si khong?
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— Anh van ndi ba ta 1a nha van nha

bdo gi do.
— Con hai 6ng kia?
— Chiu théi... Cai xa 16 quai ac!

T6i nghe mui rugu bay ndng ndc,
khong biét tii miéng ngudi dan 6ng nay
ti miéng cha t6i. Toi nhin cha. T6i khong
doc dugc tinh cdm cua Ong vé cai chét
ctia chu bang, ngudi em trai ut dugc
ong nhac nhd dén nhiéu nhat, nhac nhé
mot cach triu mén nhung hinh nhu véi
day acy. Va cdi vé lam ly lo dang ctia cha
toi bén canh xdc chét trong mot can nha
am khoi lam t6i kinh sg. Cai canh tugng
chét chdc ém dém, tiéng khdc khong gay
thanh tiéng va nhiing giot nudc mat chi
dong lung trong cung nhiing tiéng 6n
ao 1on x0n lao xao khac chi giong 1én y
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nghia cua mdét diéu vo nghia.

T6i c6 nhé lai khudén mat ctia cha
Dbang (lanh €0, nghiém nghi? Tuoi cudi
von va?) giong ndi ctia chu (nhanh?
Cham? Sang sang? Yéu 6t?), nhiing nguoi
dan ba trong doi cha (khong lam sao nhé
hét, nhiing c6 gai thué d€ mua vui, nhiing
thiéu nid c¢6 hoc, nhiing ngudi dan ba da
c6 chong?); bay gio da hét, tim théan thé
tran day sinh lyc ay da bat dong, nhiing
giot mau da d6 xudng, trai tim da ngling
dap, nhiing 16ng tay da mat (nhiing l6ng
tay 6 ban tay phai dut lia - ngudi dan
ong noi voi toi nhu thé - ving vai ¢ dau
dé dudi lum cay bui co, gitia nhiing vién
s6i bén bo 10 hay bi bam nat cudn hut
duéi banh nhiing chiéc xe khac?). Va tat
ca nhiing thi dé goi la cdi chét sao? Cai
chét?
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Toi tré xuong nha dudi, ngdi bén
canh cd trén phan go, cdm lay ban tay
cd, ban tay mong gay dét, nhiing dudng
gan xanh, nhiing vét tan nhang mau nau,
mau den 16m dom trén nudc da vang

nghé.
— Trung day. Chau Trung day co.

— CoO biét roi. Chau ngodi xudng day
di.

Co khong thay t6i da ngoi bén canh
c6. Toi chd dgi c6 ndi diéu gi, nhung
c6 lam thinh, hai tay bung mdt, bui téc
da x4, chiéc 4o nau rong khong che day
dugc sy run rdy cta doi vai. Thoi bay gic
c6 da mét hdn ngudi em ky cuc, ké kién
nhan nhét trong nhiing ké kién nhan da
chiu khd ng6i nghe c6 ndi chuyén luat
1¢ va kién cdo. Chu béang da chét. Cha
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toi uong rugu ngdi canh xac. Co t6i bat
dong. Va toi nhin cdi canh tugng khong
161 kia bang doi mat xa la binh yén (tai
sao toi c6 thé binh than dén nhu thé?).

Con nhé hom di dén chu 6 quan y
vién ra, c0 t6i miing r& dén 6m chu khdc,
chi phéi noi v6i chu méi dugc, chi bi con
me Sau Gung giut cai hui, chi sé kién nd,
chu lo cho chi vu nay, ra sao thi ra, chu
biét con me Sdu Guing khong?...; chu cudi
khong tra 161, 6m 1ay t6i va hon nhién ké
lai tran danh dd nhét trong doéi linh cta
chu, kinh khing khong chiu dugc, chu
noi thé, tran ddnh chua nga ngtt minh da
bi dan, hai thing trong trung doi minh
bi ban nat dau nga sdp trén minh minh,
minh nhin dau ciing thay mau la mau,
minh tudéng minh da chét va minh bat
tinh luon, &y cling may ma con song, con
thay lai dugc mdt chi va chau Trung day,
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cht khong lai phai nam trong tdi dung
xac c6 “phéc-mo-tuya” kéo kin va nghe
roi bo luc nhuc trong do6 vi phai qua mot
dém mua tam ta ngoai troi thi chan lam.

To6i ng6i im nhu thé hoi lau, chang
biét phai ndi thé nao d€ an i co, chang
biét hoi han ai, va cing chdng ai thiét hoi
han minh. Ty nhién t6i cé cdm tudng cai
chét ctia cha DPang nhu 1a mot cai chét
dugc cho dgi, dugc mong udc (céd cai
chét nao khong dugc chd dgi va mong
udc?). Toi diing day (chac c6 khong biét)
leo Ién can gac, tim dén cidn phong cta
chi Pang. Toi xoay nhe chét ctia day
vao. Toi tudng cua dong nhu co t6i van
noéi (tao khong hiéu noi chu ay tlii ngay
chu giai ngi, ctia néo gi ma lic nao ciing
déng thin thit khong hé md& 1ay mot chut)
nhung ctia khong khoa.

Giot nuGc mit cho chi Dang [ 183

Can phong t6i om va toi ngti thay
moét mui hoi thoi khé thé, nhu mui chuot
chét. Toi loay hoay s& soang di tim cai
bat den. Céi bat dén? O dau? Bén trai?
Bén phai? Trén? Duéi? Toi ding lai doi
lau lam quen véi bong t6i va tdi budc
t6i. Toi dap déap tay 1én vach & hdc ctia,
toi quo chan, toi xuyt nga. Mot vat cung
va tron lan duéi chan t6i. Toi cui xudng
mo ki€m va mai mét lac lau sau toi tim
bat dugc ca hai vat: chan ghé va cay nén.
Toi ngdi xudng ghé bat diém dot nén va
cham thuoc.

Anh séng chdy bung lén r6i phut
tait. Mot que diém, va thém mot que
diém nita. Anh sang soi rd mit ban gidy
(nhting quyén sach va tap chi viit biia bai,
mot it sach bi mé tung gitia trang), chiéc
gh€ xoay tron dung vao mdt tu sach cao
v6i nhiing ké trong tron. Sat bén tudng
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tan cung can buong la moét chiéc giudng
rong v6i nhiing chiéc gbi da dugc thao
bao ngoai, den xin, nhép ban, chiéc man
nha binh mau xanh budng thong mot
nta (c6 1€ lau lam chu khong tré vé cho
nam, khong xt dung dén giuong chiéu
mung man); ¢ dau giudng phia trén ban
ngt la mot buc anh 16n khung kinh nit
ran cong vong nhu sao chdi, téi mang
den dén gan, nang lén sat buc hinh, dé la
khuon mat mét thiéu nii (t6i nghi thé, va
toi cling ty hoi tai sao khong goi la mot
thiéu phuy, t6i luc loi tri nhé nhung qua
tinh khong tim thay dugc mot nét quen
thudc nao).

Mui hoéi cang lac cang kho chiu va
kho thé hon. Toi dén mé canh ctia s6 va
vO tinh tim thay cdi bat dién, nhung dién
khong sdng, cau chi da bi thdo. Toi trd
lai ng6i xudng ban, hat nhiing tap chi va
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sach xudng dat. Dudi tam kinh 16t ban
va trén miéng ni xanh la mdt buc tranh
16n in mau tuyét voi, ky khu, nét vé bén
va sac (mot con song rong véi nhiing
thuyén va ngudi, mot chiéc cau cao cong
mat hut phia bén kia song, noi c6 nhiing
can nha lup xup chim trong riing cay mo
nhat, bau tréi den kit nhiing may va vé
héi ha han trén guong mat cia nguai lai
do dang 6 dang diéu chong cay sao dai
ngan doi khung canh bu6n tham).

Lai tr6i mua. Nhiing con mua dai
dang chang lam sach dugc may den trén
trdi. Toi cui xudng goc buc tranh va doc
mot cach khé khan tén hoa si Hokusai
Katsushika. Cai tén khé nhd, t6i nghi
trong dau. Toi sé lam gi cho hét buoi toi
hém nay.
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Mot xac chét khong ngudi khoc. Mot
can phong khong dnh sang, am méc va
hoi thoi.

Toi tan ngan kéo hoc ban chu bDiang
va gilia nhiing t6 gidy ghi chép, nhiing
cau vO nghia, nhiing bao thu mat rudt
va bi xda ca tén ngudi gui toi tim thay
quyén truyén ctia mdt tac gia quén tén.
Nhiing chii trong sach nay t6i da doc
mot lan, hoi tac gid mdéi cho in doi bai
trén mot tap chi. Toi cling da gap ngudi
viét moQt lan & nha chu Dang. Hom do to6i
via 6 Da Lat vé, tién dudng tat qua nha
c6 tham chua. Khi budc vao phong, toi
cht y ngay dén ngudi dan 6ng trac tudi
toi dang ngdi bat dong nhu mot xac chét
trén chiéc ghé da gan ctia s6 (v6i quyén
sach m gitia trang, chic thé!). Anh dén
Ong trén tuong hat xuéng khuén mat han
mot mau xanh béch. Chu Bang ndi, anh
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ngodi xuong day, anh Trung. (Chu van goi
toi 1a anh, c6 1é xét vé tudi tac, vé chiéu
cao va vé stic nang gitia chu va t6i khong
cach biét bao xa).

Nguoi dan 6ng dung ddy. Cha Dang
giGi thiéu t6i véi han va cho toi biét han
la mot nha van, mot nha van co6 tiéng
néi dong dac va manh bao nhat hién
nay. Han bat tay t6i mot cach nghiém
trang va hgm hinh (vé lo la khinh bac
va kiéu ngao lam han c6 vé budn cudi,
giong nhu mot thi ngudi rom ma dudi
qué nguoi ta van dung de doa chim chdc
ngoai rudng). Toi ndi han hanh, that la
héan hanh cho tdi qua chting. Ban tay han
kho, budng long xa la, va cai nhin ué oaj,

khong thang.

Han lai ngoi xudng ghé tiép tuc
trang sach dang doc d&, c6 vé ha hé vi



188 9§ Nguyén Xuan Hoang

101 ca ngoi cta tdi. Toi ndi véi han ong la
moét nha van 16n, mét nha van dan than
16n nhat ctia thé ky hai muoi. Toi co tinh
nhan manh tinh tt dan thin - mac du
toi chang hiéu ti nao cai nghia chii 4y.
Han dat sach xudng réi hai toi: 6ng co
doc nhiing bai cta tdi trén nhat bao va
trén cac tap chi van hoc nghé thuat sao?
Toi dap that khiém ton, co, toi doc khong
thi€éu mot chit nao ctia 6ng, t6i theo doi
ong nhiéu lam, t6i yéu mén ong ngay tu
bai dau. Han gat g té vé ty man:

— Song & doi la phai lya chon mot
thai do. Chung ta khong thé tu choi lya
chon bdi tu chéi lua chon mot thai do 1a
mdc nhién di bay t6 mot thai do roi. It ra
chung ta cling phai lam mot cai gi!

Lam mot cai gi? Toi c6 tinh khong
hiéu han muodn noéi gi. H6i dd, cha béng
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mdi gidi ngti va dugc thudng huy chuong
hay béi tinh gi d6. Téi noi:

— Phai, ching ta can phai lam madt
cdi gi nhu chd Ping t6i chang han.

Han ngling dau 1én nhin tdi, can
nhac do xét 161 noi, c6 1€ han ty hoi thang
cha nay muodn noi cdi gi day (diéu nay
khong chac lam vi t6i cling chi nghi thé
thoi). Han néi trudc han & trong cung
don vi v6i chu Dédng, han da chién dau,
da du nhiing trdn danh 16n sat bién gidi,
da cham mat véi céi chét... Cai chét theo
dudi t6i khong roi mét gidy phut nao.
Toi sé viét vé cai chét do. Toi noi, chac
hon ai hét 6ng phai la ngudi biét rd cai
chét nhat, nhung t6i chgt nghi khi biét
cai chét that r6 thi minh da chét mat roi
con dau ma noi phét.
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Tt lac toi va nha van 16n néi chuyén,
cht Dang van nam trén giudng doc bao
khong néi chen mot 16i nao. Han khong
buon trd 16i cau hdi t6i, cui xudng trang
sach. Qua tinh t6i c6 doc nhiéu bai cta
han viét. Van chuong han dé dai gan gii
v6i nhiing ngudi mau nong, hoi hot va
dam loan (tdi thich han mot phén ciing
vily do nay). Poc hian, ngudi dé tinh thay
minh sém trd thanh nhiing anh hung
lam dugc mot cai gi. Va téi cé mot tat rat
xau la thuong hay lay nhiing an tugng
ban d4au dé phé phan ké khac. Cho nén
toi tu nghi, thuc la xa la biét bao gitia mot
nha van trong nhiing bai bao soi suc cam
hon day tinh cach khich dong, lic nao
cling lam le loan bdo sy phan khang ché
do, mdt nha van kéu goi khong ngling
su lién két cua tudi tré va hanh dong vao
vGi yéu to kiéu cang vo 16i cia minh coi
nhu can ban ctia moi van dong tim dén
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su thda hiép gitia tu tudng va hanh dong
va con ngudi dang ngdi trudc mat toi
kia, con ngudi v6i cai bat tay ra roi mét
moi, con mat nhin xién x0 1am la 1am 1ét,
diéu by kénh kiéu nhu con codng riing,
va nhiing nhan xét ct ky trén mot quan
diém da dugc ngudi khac nhac t6i nodi
dén qud nhiéu lan (thanh ra tu tudng
cta han la nhiing ban vo6 ctia nha in, dép
di dap lai nhoe nhoet, khac ching la thay
tén ctia mot ngudi nay bang mot ngudi
khac & cudi mdi bai).

Téi nghiép cho han va clng toi
nghiép cho t6i nita bdi vi tdi da ghét han,
bat dau thiy ghét han va bdi vi ngudi ta
van ndi rang chi cé nhiing ké giéng nhau
qua méi dé ghét nhau ma thoi. Chung
toi tiép tuc im lang, han doc sach, t6i doc
han.
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C¢ 1& chu bang cho la sy lang thinh
doé ky cuc, cht ng6i ddy, mang giay noi la
dé dua toi vé. V€ dau? Toi hoi chu va chu
nhin mat t6i do hdi. Thé anh khong vé
ddng nha sao? Va khong chg toi tra 104,
chu cu¢i, dugc roi, anh muon dén dau
toi dua dén do. Toi chao han, dua tay cho
han bat nhung han 16 di lam nhu khong
thdy. Chu DPéng biéu, di cho kip khong
tréi mua bay gidg. Toi nhin thay han budc
ra ngoai lan can, tay phai van gii quyén
sach, ngdn tay troé nam gitia nhiing trang
dang doc. Dang han gay va cao, hai go
md nho xuong, da sam den, canh tay dai
léu khéu, lung ldng trén vai chiéc ddu
nho nhu mot trai dua xiém.

Poi tdi ngdi sau yén xe xong, chu
bang noi bay gio chu yéu mén doi song
hon bat ky lac nao, chua bao gio chu cam
thay thich thu doi s6ng dén thé. Cha noéi
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anh ay (nha van phan khang cua toi la
cho rang néu khong lam dugc moét cai
gi tha chét di con hon. Toi hdi chu rang,
y da lam dugc céi gi chua? Cai gi la thé
nao? Chu ngac nhién hdi lai. Toi noi toi
cting khong hiéu cai gi 1a cdi gi ntia. Toi
chi dat cau hoi theo cau chuyén dé thoi.
Chu bat cudi, a, cdi nay thi khé néi qua.
Toi im lang. Chu hoi lai, sao anh cay cu
qua thé? Toi ndi bdi vi han gidng tdi nén
toi cay cu. Chu Dédng cudi to hon. Dén
mot ngd tu dén dd, toi dap vai xin chua
cho xuong. Cha ngac nhién nhung van
bat tay toi.

Toi hoi, sao y chua chét? Chu la lén,
anh dién ha? To6i cudi, da roi, cho mot
budi chiéu nhu budi chiéu hom nay bay
nhiéu do la du rdi. Bén xanh. Nhiing
coi xe phia sau giuc cha. Téi chao chu
va bang qua bén kia dudng ngugc chiéu.
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Toi nghi tuc cudi va nhiing vun vit gia
tao va cai thi lam ddng siéu hinh dé qua.
Hinh nhu han van con song. Cé 1é toi da
gap han ngay hom qua, trén duong dén
16p hoc. Va chu Dang t6i bay gio da chét.
Co phai dé la hau qua tat nhién ctia mot
thu lam dang triét ly ma cha da nhan
dugc tli ngudi ban van chuong ctia chu
khong? (Con nhé trong moét biic thu sau
cung chu viét cho t6i rang cai chét giong
nhu mdt muc su tét, bdi vi cd hai khong
bao gid ddinh mat hay lam that lac dugc
bay chién ctia minh, y tuéng nay chua cho
biét la ctia han, mot tu tudng tuyét vai va
tham thay, nhung hinh nhu da cé lan t6i
doc thay dau doé trong quyén Album tan
Pessimiste ctia Alphonse Rabbe cau nay,
La mort est un bon pasteur, car elle ne
perd jamais rien de son troupeau, nam
mo a di da phat!)
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Khong biét to6i da ngoi nhu thé trong
bao lau, cay nén da lun bac, nhiing hat
mua vO trén mai ton déu dan va gié thoi
déng sam canh ctia s0 lai. Toi nghe trong
rudt con cao, cé 1é phai ki€m cai gi bd
bung. Toi théi tat ngon dén va budc ra
bén ngoai. To6i xudng thang gic trong
tiéng khoc xot xa va dm tic ctia mot ngudi
dan ba (hinh nhu vita khéc viia kéu gao
lan 16n dudi dat?).

Toi khong chiu dugc. Toi nghi dén
Thao. Toi sé dén don nang di an, di xem
chép bong va sau dé, mot phong cho
thué 6 Chg Lén (v6i toi diéu nay khong
c6 gi dén ndi phai boéi réi lam). Tai sao
khong méi dugc chi? Toi yéu Thao roi
chang? Diéu nay khong chac lam. Mot
hom tu dung Thao ndi, trong doi em, em
chi yéu c6 mot ngudi, ngudi do la anh,
va chi mét minh anh ma thoi (Thao phai
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l1a mot nha hinh hoc gioi; nang da dung
hoa dugc toan hoc va cai luong), dau sao
toi cling thich thu vi dugc vudt ve. Toi
sé ké chuyén cai chét cua chu béang cho
nang nghe. Chiac nang sé phai kéu lén:
Khiép qua! Khiép qua! Thoéi anh duing c6
ta cdi canh tugng ay nita. Toi sé goi nang
la hanh-phuc-cua-doi-t6i. Va toi sé nga
trong tan cung hanh phuc do.

Toi cam quyén siach budc ra ngoai
khda trdi ctia lai, dinh vong ra nga sau,
nhung tinh hi€u ky khién t6i dinglai dua
mat nhin vé€ phia tiéng dong. Moi ngudi
lac d6 dang xim quanh mot c6 gai nam
vat dudi chan xac chu Déang. Tiéng khdc
nhu x¢é tim lam t6i thém chu y.

C0 toi tay cam chai dau khuynh diép,
x0 moi ngudi ra va cui xuéng mot co gai.
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Toi dén gan, nhoén got nhin canh tugng
ky la.

Cha t6i no6i v6i ddm dong, ngudi nay
lanhén tinh cta chu bang dé, da co mang
thai hai thang nay. Thoi hay tranh bét ra
cho ngudi ta con thd chd, chét ngdop hét
bay gid. Co t6i vén nhiing soi toc che lap
vang tran va khuén mdt cta ngudi con
gai. Toi chi kip kéu 1én trong c6 hong,
Théo! Thao hanh-phuc-cta-daoi-toi.

Bén ngoai troi ¢ con mua khong
anh?
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CHIM CU

Thanh Tam Tuyén

%{hé thuc gidc, troi con téi mu.
Dudng nhu trudc dé co trai
qua mot giac mong khong nhdé lai dugc
bi vui lap trong nhiing tiéng dong ran
ran r6t do choang vang. C6 md& mat
nam trong mung doan chting gio khac,
phuong hudng, vi tri cac do vat trong
nha tu trén bd ngua. Cai ctia s6 chiém
hét bé ngang mdt trudc, tri canh ctia ra
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vao, hién dan véi hang song dung vudng,
ddt xéo canh, bén ngoai la hang hién roi
t6i khoang san trang xi méang chd ton,
cho dau nhd tac-xi ctia chu Bay, den thui
khong nhin thay troi.

Hué lo mo sap ngu trd lai chgt giét
minh. Mot ti€éng kéu khac la mo ho. Co
ddng tai nghe ngong. Tiéng meo gao goi
duc hung bao trén ndéc nha ram ram,
tiéng thd phi phi chong cu kho chiu,
nhiing khua dong 6n ao lam lang mat su
cham chu. Hué bat rung minh, xa hon
nhiing tiéng dong phién nhiéu 4y, mot
tiéng kéu ngan thoang. Tiéng chim cu
kéu. May con meo da duoi nhau di mat
trd lai sy yén tinh, con nga bay biét han,
Hué trong dgi. Con chim kéu lién hai ba
tiéng trong su vang lang cta dém tran
ngap. N6 dau dau? Trén cay gon kho gan
giéng nudc hay trén hang cay cao ram
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ngoai phd hong trudc thanh linh? Cé
khi né & tuot may cay ngoai 1o cai khong
chiing?

Hué ngoi lén vén mung, buong thong
hai cang mo doi dép. Pong ho kéu tich
tac, dat bén ké hang trén vach lan véi
nhting ve keo banh. C6 nhe nhang buéc
ra mé cua ngoai, lach tranh nhiing do
dac trén 16i di, kéo chot ctia cham chap
sg gay tiéng dong danh thic ba noéi gia
ngu & budng nho bén trong.

Tiéng phan lyc vut téi, ngang qua
trgi, choi ray bat c6 khung lai trudc
ngudng cta. Chiéc tac-xi lu lu, an tam
mat. Khong khi tuom hoi gié uét. Dgi
cho tiéng may bay khuat, Hué thtng
thdng ra ngoai, khép ctlia sau lung, men
bén chiéc xe hoi téi cay cot chong mai
ton 6 ria ngoai ding lai.
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Mit dat md mo phan biét véi goc 6i
thap, canh 14 10oa x0a trudc san nha thay
Ndm. Mau trdi nhat sang hon, nhiing
mai nha 16 x6 lam lai. Nhiing chom cay
ram rit nhu dam ring ngoai phod trudc
thanh linh vugt khoi cic ndéc nha, moi
mua mua it nhat mot lan nhiing ngon
cao nhat bi sét ddnh nhung Itta d6i lac
boc khoi chdy am i cd may biia, chim
thudng riu rit trong dam 14 nhiing budi
sang chiéu kho rdo, buoi trua muia nang
im gié nghe tiéng chim la don doc hét
nhiing khic ngan 1ap di lap lai.

Con duodng ngoai d6 khong nha &
chay dai ca tram thudc vdéi trai linh mot
bén, go ma mot bén, trai linh day thép
gai rao kin, bot gac cao lénh khénh mai
lup xup, san dat trong tron bi vay & gitia
nhting day nha vach van madi 14, dam go
ma bd bui gai goc, cai xay gach da réu
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phong den dui, céi lun thip gin bang
mat dat.

Hué vin tay vao cot, don tiéng chim
kéu. C6 1é n6 da bay mat. Tiéng cho sta
tiing chap, may con meo rugt nhau sau
thém vao trong xé6m, mdy bay am inhting
vung xa, chugt chay loat soat trong cac
vach 1. Nhiing ket hém len gitia hai
can nha mé nhu cta ngd ctia béng t0i.
Khodng 16 cdi chay ngang ngoai dau ngo
sang kho trong anh dién.

Hué tién thém hai ba budc, ding
gitia 10i ngd, quay mat vao trong xém
mit mung. Trdi 16m dom sao, ngoi sao
mai rd rang trén néc nha mu Tu Map
dién dién khung khting nu6i con muén
cho bon diém trong xém. Mai sang kho-
ng mua, miia mua nam nay t6i cham.
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Tiéng dong ran ran bua vay dau oc
nhu cd moét doan xe hang nang chay
ngang; Hué¢ quay madt ra 19, canh vat say
ngl nhu chét; c6 ngudc mat 1én trdi nhin
tia Itta phut bay gidéng nhu sao chdi, hai
cham dién vang dé nhap nhay nhu dom
dom. Ba lan lién ti€p nhu vay cach nhau
vai gidy dong ho, nhiing chan dong trong
thinh khong ap chup lan chodng vang co
thé, Hué ngat ngu nhu bi x6 ddy trong
mot chuyén xe buyt nich ngudi, tu dong
da&i cho hoi nao khong hay.

Luc tinh tri sy im lang khuya khoat
md trong con gid sOm mon man, con
gi6 nhu thoi dén tu noi nao anh sang da
hé rang, Hué thay minh ding truéc hém
vao giéng nudc, nghe rd tiéng nudc chay
réc rach trong thanh giéng, tiéng nudc
ém ai v6i nhiing giot dong 16m bom rét
sau nhu mot dém trang sang. Cay gon
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tro nhiing canh trui 14 can 16i, nhiing
nguoi ganh nudc lup chup dé bi vap
té, cao 1énh khénh nhu ngudi qua kho;
dém nao mot anh chang My di choi boi
say rugu 16 qué tranh goc cay lot xudng
giéng khién ca x6m hoang hon phai kéu
nhau thuc dong day kéo 1én, anh ta thiét
manh, ué6t loi ngoi, bé dau chay mau ma
khong xiu, bdé di mot nudec.

Qua giéng trong hém, 16i an thong
sang go ma la tup nha ctia bon diém, con
Ut, con Bong, con Niam, mdy tén ma cd
du dang, Tam Tooc, Bay Bang, Tu Veo,
Sau Nét, nha c6 Sau thay boi, anh chang
Tu Quy lam trudéng khém chuyén bat
trom ga, ch6, meo an thit, rat cap quan
ao treo phoi trong xém.

Ho6i ndm ngodi, chim cu cling kéu
cach chiling ntia thang trudc khi Tam
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Tooc chém chét chu Hai xich-16 may
trong song bai cao ¢ nha chi Tam; chi
Tam & ngoai dau ngd cho bon diém
mudn phong, chud Hai dat khach tu Sai
GoOn vé; Tam Tooc bd tron di linh mot
hoi, lai dao ngti vé 14y con Ut. C6 Ié con
chim cu déau trong bui tre bén go ma kéu
bao cho dam doé.

Mot dém nao x6ém sé nghe la that
thanh trong dém khuya, tiéng chan thinh
thich rugt dudi: Chét toi roi..., chét toi
roi. Bay Bang bi bat dua ra Trung khong
thay v€, Tu Veo bi nhot trong trai Tha
dtic, Sau Nét di linh Hai quén lau lau
m&i xuat hién trong nghiém trang dang
hoang hon xua; chi con Tdm Tooc cdi
mdt c6 hon thdy sg, van danh dap con
Ut méi 14n con nay khong chiu dua tién
cho n6 danh bac, la bai hdi chay cling
xom. N sé chém ngudi nao dé hay né
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sé bi Bay Bang thanh todn tra thu néu
Bay bong thoat vé dugc? N6 da chém
thang By vao chén roi chay thoat truge
khi linh t6i, linh bat thang Bay va Bay da
nhan 16i con Nam vé cho Tam Tooc hay
moi thu ay chi trii Tam Tooc chét méi
chay khoi.

Hué rung minh 6n lanh, trén nguci
chi mdc chiéc do ba ba trang mong, vu
khong nit chdy ndng, trong nguc hoi hop
la ky nhu qua banh bi bom cang trong
rong. Co tua canh tay 1én bo rao nha thay
hai Bac ky cu6i vét-pa lam trén s& thué
trong nha cé mot sinh vién & tro, cdu ta
thuong day sém tap thé duc ngoai sén,
bat than mé& ctia va cé thé bat gap Hué
dang x6 ré trudc nha. Hué sg hai, nhung
khong doi chan, dua mat kiém diém cac
nha.
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Con chim cu kéu ai vay? Ai sap chét
d6? Hué nghe viia cing thing viia moi
mét rdi ra, tat cd &m tham diu dang nhu
dém toi; ty cudi tham minh khong con
phdi nho nhit, mu6ibay muditam gi. Cau
ta sé chi li€c nhin khong dam lén tiéng,
cau ta khong hi€u cling s¢ hai tudng gap
ma. Chinh Hué sé hdi: cdu thic sém qua
ha, roi tré vé nha.

Tuot trong x6m, nha thay Chin mé
dén, hai ctia s6 md sang 4m ap nhu mot
nodi vui muing dugc giai thoat. Thay Chin
tu hanh, moi saing déu tung kinh g6 mo,
trugc khi di lam tidn bén Khanh Hoéi
chiéu t6i mdi vé nha, thay di mot chiéc xe
gin mdy cii, nhiéu budi phai dung cang
chong go lung dap mudi ldm phat méi
nd; hai vg chong thay khong con nudi
thang Hén la chau lam con. Mé&i ngay
nao gié Hén da I6n trong, ndm kia dau

Chim cu Y 209

T tai di hoc Si quan Thu Duc, lam Thiéu
uy Thay quan Luc chién, danh trdn bi
thuong huy chuong day nguc. May ndm
trudc nd con vo trong quan cua Hug,
tap uong la de véi ban, nghe phat thanh
tuong cai luong, say le nhe noi:

— Co Ba, cd gidng Ngoc Giau di
than!

— Thang 6n dich, may khong vé ma
con di pha lang pha xdm tao mét ba may
cho coi.

MGi ngay nao dé thoi, minh da hon
ba muoi tudi, mudi ndm vang chong lai
thuai v6i noi gia trong quan. Anh khong
biét song chét, nhung minh van la ba
goa...

Hu¢ nghe xa tiéng ket ctia, thay Chin
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budc ra san 1ap 16 sau may chau kiéng.
Phia nha thay Nam bén ngoai vong tiéng
cdilay gay gat cia d6i vg chong; thay Nam
hién kh6 nhu mét cuc dat, trude lam linh
ctiu hda sau ddi sang linh kin, trai véi
c6 vo hung di c& bac t6i ngay bo li con
nhiéu btia nhin doéi; mai lan ghen tudng
c6 Ndm la thét, dam d4, cau xé chong,
thady Nam lam ly chiu tran, cung lam la
x0 vg tranh don, sau moi lan, thay Nam
& tran nam trén vong ngoai hang ba ca
vong c6 hay ding lo ngo dom thién ha,
minh m4y bam tim tray trya. Lan nay c6
diéu la la thay Ndm cao giong hon, tiéng
c6 Nam cling van rit lén nhu thdi quen
nhung khong la16n. Hué cham chu, theo
doi cudc cdi lay trong dém tinh, nhan
mat nhu ngam phai trai chua.

- D6 di ngua. Khong biét mac c6.
Tao ma khong nghi téi may duda con thi...
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may biét ché. Tai sao tao lay no. Dlng
no6i ntta may. May cd bac, tao tha thud
dugc. Thi dé dan ba ngya d... nhu may
tao phanh phui ra thém mac c& véi chom
x0m. May thdy tao khong noi tudng tao
ngu, khong hay sao may...

Nguoi dan 6ng thang thé thiy ro, co
Ném van ndi, van ké tdi chong mot cach
yéu 6t, giong lan nudc mat thu 16i. Co
Nam ngoai tinh véi ai? Thay Nam khong
da dong dén, thay chi cot dan mat vg.

— May c6 bac qua mang ma... Tao
biét 1au roi dau them ndi...

CoO Nam rén ri dau dén:

— May dua tao moi thang ba ngan...
May tinh, tinh th coi...
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— Ai biéu may cd bac...

Hué dling im, m& mat nhin xuyén
qua bong t6i, nguc bi dé nén. Gid lao xao
cac dam la dau dé, trdi nhin quen mat
nhu chuyén mau nhat théch. Tiéng mé
trong nha thay Chin cham chap déu dan.
Cudc cii lay loanh quanh hoai hoai kho-
ng im.

Trudc mat, sau goc mit, nha vg chong
Hai Sang, con l6c nhéc moét bay tam
chin dua; chong lam nghé chich dao, vg
ndu com thang, mdy dda con 16n mang
com cho cac nha ngoai 10 moi biia; tré
con khéc o e khong ru do. Lat sau méi
nghe tiéng la: Ngt di may, thang nho giat
minh khoc ré mot chap.

Hué doi chd, quay tré vé nha ngang
trudc ctia nha thay Nam, ké bén nha nay
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la can nha gach cta 6ng Dai ay, c6 em
gai di lam s6 My chung dién ngat troi;
c6 nay thuong vé khuya, gay lon v6i chi
dau hang btta. Hué bong nghe tiéng chan
mang gidy ndng ti trong xém ra. Co6 budc
mau vO cho tac-xi ddu an trong bong toi
duéi mdi ton, quay mat nhin ra ngoai.

Bdng ngudi trong t6i nhin khong rd
mat. Luc téi gan, Hué¢ nhan ra Hén ban
do Thuy quan Luc chién, doi nén rdng
vanh uén cong mép. Co6 hdi khé:

— Hén do6 a? Lam hét hon.

Hén ding chan quay mat vo, dang
diéu ngo ngac kiém tim roi tién téi sat
bén mép san xi mang. Hué tu nhién lui

hai ba buéc, dua vao thanh ctia tac-xi.

— Ua. C6 Ba phai khong, c6 Ba?
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Mot con gio bay giong lao xao ngoai
dudng 10, lot tudt vo téi trong x6m, mai
ton trén dau rung linh binh. Con gio tat,
bau trdi lai rung dong chat chua vi tiéng
phén luc co. Tré con khoc ré theo trong
nha nao do6 khong phan biét dugc. Hén
ngtia c6 trong theo tiéng dong, mat hién
md& mo trong khodng sang hon & bén
ngoai, moi nhu map may.

— C6 Ba thtc s6m da.

Su im ldng dam dac rét xudng che
phu tiéng mo loang thoang. Hén 16t non
cam tay, mot chan giam nhe trén dat.
Trong mat cta Hu¢, anh dén nha thay
Chin chi la m¢t chdm sang lan trong la
cay.

— Hén di hanh quéan ha?
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- Da.
— May biia?
— Khong chiing. Dau c6 biét trudc.

Hén budc lén khodng xi mang, giay
dam nghién bui cat nghe buot sac, diing
bén vé banh sau cach Hué c& mot sai tay,
Hué nghe dugc hoi thé cham chap diéu
hoa cua dua con trai, bong dang khuynh
khuynh cao 16n ctia né che ngang tam
mat, dudng nhu n6 cudi 10 ham rang
trang.

— Gi® nay lam sao dén xe. Hén vo
trai?

— Khong. Téi san bay.

Hu¢ xich dang xa khdi chiéc xe, ngo
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sang nha thay Nam, vg chong nha nay
da im tiéng hoi nao. Ca xdm van chua ai
thuc day. Co van dung hét thinh gidc dén
nhting tiéng ri rao bay lugn that xa téi
doéi chim ngap trong mot cam giac bong
bénh mo ho khong con biét nghe dugc
1a hién thuc hay huyén hodc. Dot nhién
tiéng xich-16 may nd gion vong t6i, Hué
rung minh m& mat nhu da nga quén kha
lau, ludng hoi gi6é dot lan trong xuong
song, cO lao dao mudn té. Diia con trai
chom mét budc téi bén co, dua tay nam
giti canh tay. Than Hué run rdy lanh todt,
nguc thd don nhu sap dut hoi.

— Co Ba...

Tiéng kéu mau va nhé nhu mdt mui
kim xuyén chich vao da thit té dai. Hué
chap choang thut lui, té6i bén by van
ngoai hang ba ngodi xudng, ban tay dua
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con trai van bam chdt vao bap tay co va
né bi kéo theo. C6 c6 gang hét stic kiém
ché€hoi thd sap tuon bay hét ra khdi nguc,
nham mat lai cho dau khoi ddo. btia con
trai budng bap tay, chup mau lay ban tay
ddt trén van khién ngudi c6 hut khong
mudn viing. N6 vuot ve mot hoi ban tay
lanh ngat, bong kéu hoang hot:

— CO Ba...

Hoi thé néng rat pha ngay gitia mat
nhung toan than Hué van lanh cling nhu
chuom da. Puda con trai co 1€ s¢ hai, nod
buéng ban tay, lup chup réi rit nan bop
khap tay chan, Hu¢ van khong cé phan
ting nao hon la con rét run ray bat phai
rén ri dau dén.

— Co Ba.
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Pia con trai r§ lén nguc, lén mii,
lén tran.

Hué nghe nhu minh khong con do
mdc trén ngudi, doi va dau ciing nhu hoi
nao cang sita. Co rang stic mudn 1ét vo
trong dé€ dua lung vao hang song khong
ndi, lap bap khong ra tiéng. Dt con trai
kéu 1 i trong tc nhu tiéng cho con, roi
bong nd guc mdt xuong ruc dau gita hai
bap dui 6m cting l1dy chung, ngudi cling
run 14t bat nhu khéc, xuong song Hué
ngay do, moi rdi, mo hoi thao day nguc
gdy 6n, cO dua tay tinh ddy dau dua con
trai nhung nhiing ngén tay co rut bam
chat 14y nhiing sgi toc kho khi nghe con
rung dong truyén sang nhu ngon lua
thoi 1ém & ngoai dang lam tan bang gia.

Hu¢ rung minh lién ti€p, Ga nudc
mat, con lanh dang bi ddy lui va con s6t
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bdc 1én an trén dau. Co tu tu hé mat,
thdy minh ngdi budng théng cing bén
mép ngua, Hén quy dudi dat up mat vao
gitia long co, vong tay 6m giti hai bap
chan, thé hién hoa nhu dang ngu. Co
lay nhiing ngén tay lam lugc g& mai tdc
bom x0m, ém &i; bay gid hoi lanh gay
gay ngoai da, tham trén chiéc do ba ba
mong va trong than sy nong d&m cham
chap lan don chong choi. Hén quay ntua
mat dua mat ng6 1én; hai tay rét xuéng
6om do6i ban cang con té lanh. Hué khé
dong, thay minh c6 thé nhic nhich dugc.

Ngoai dudng tiéng xe chay huyén
ndo don dap tudng nhu trdi da sdng bét.
Hué bat ngd x6 manh dau dta con trai,
rat cang, lui t6i hang song, Hén suc tinh
ngd gido dac. Xung quanh van t6i thui,
nin ling hoan toan, khong con ca tiéng
mo cta thay Chin.
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Hué tho dai, hoi thdbam néng quanh
mat, nhiing giot nudc mat kho rat.

— Hét giéi nghiém roi.

Hué cham chap chdng tay trén mép
van cap kénh dung tré day, cui luom
chiéc non rét, tan ngan chuyp 1én dau,
chua muén doi budc. Bong toi loang
nhd trong ngon gi6 phe phay lam mot 8¢
cung minh. Hué c6 thé nhin thay nhiing
vét ran ri trén bo d6 tran cta Hén. Co
co hai dau goi che nguc, vong tay om
14y, bén bap tay bi nam giti con dau é
am, nghi thdm: minh bj trung gid, dau
t6i noi roi. Hén van ding sting nhu tréi
trong khong nhuc nhich cuc cya. Bat
than né xoay minh di mau khong ngé
lai sau, téi diing duéi goc den dau ngo,
bong chi€u gay trén btic tudng cta tiém
stia xe. Ngoai 10 khong mot ti€éng xe qua.
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Hué dam chéin xudng dit yéu 6t, 1o
mo tim doéi dép sut vaing moi noi mot
chiéc. C6 dang lui cui quan sat mat dat,
bong nghe tiéng nd budt 6c, ngd nhao,
nguc ttic nghet, mat md trliing. Xung
quanh nhiéu tiéng dong lich kich trong
cac nha. Khong biét bao lau, co tho lai
dugc, hoan hon bam 14y chiéc xe tac-xi
ding lén, ngudi nghiéng ngd nhu say
rugu. Mot vai tiéng chim lich chich trén
cdy cao.

Ngb6 sang hon vi nhiéu nha thuc day,
c6 nghe tiéng chi Tam md cua noi l6n
mot minh: Ngay ngoai ngd minh thoi.
Co trong ra anh dén vang chi€u tda trén
quang dudng md md nhu mdt lan suong
modng, vang vé hiu quanh nhu con dang
ntia dém. Duéi goc dén mot bong ngudi
ngoi u ri nhu ngtr quén, khong thay dau.
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Co lap bap rén ri khong ra hoi, thot la
vang lang x6m:

— Thang Hén... Thang Hén...

Hué té khuyu xudng dat, va manh
xuong thém xi mang, dau boc nguin ngut
nhu ddm chay ngon trén co6 va la kho,
than thé nhu bi bam dap khap noi sau
cudc tra tan da man. Dudi lung tiéng
ddng cua chan chay hon loan.
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