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CẦM ĐỒ BÌNH DÂN1

Nguyễn Mạnh Côn

riêng tặng các anh quân nhân đói rách... 
xin những ai tốt bụng dừng động lòng.

1.

	 BÊN CẠNH NGÔI CHỢ LỚN, 
NGAY GIỮA THÀNH PHỐ, 

là một con đường ngắn nhưng rộng, và 
đầy xe hơi đậu và đi. Bên cạnh những 
cửa hiệu sang trọng, rộng rãi và đầy 
1 Phỏng ý của Jean Hay, truyện “Josuah Gullick, prêteur sur 
gages”. Tập san Fiction, số 109, tháng Chạp năm 1962.	
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ngợp ánh sáng, là một tiệm “cầm đồ bình 
dân”, bề ngoài cũ kỹ, mặt tiền thấp hẹp, 
nhưng hun hút sâu vào trong – người ta 
kể đây là một ngôi nhà kiểu chuôi vồ mà 
cái chuôi dài đến mấy chục thước, đưa 
vào một căn phố nằm ngang thật rộng, 
thật cao, thật sâu (với 3 tầng hầm, càng 
xuống thấp càng tăng phần bí mật). Toàn 
thể ngôi nhà chỉ để dùng làm kho chứa 
đồ cầm bán, hay nói cho đúng hơn là 
cầm gán, vì đồ đã cầm rồi mà tiền chuộc 
không có, tất nhiên chỉ còn có việc nài 
nỉ, van thiết, lạy lục chủ nhân để xin bán 
đứt lấy thêm ít nhiều.

	 Chủ nhân là một người đàn ông gầy 
guộc, khoảng hơn năm chục tuổi, cách 
đây hơn ba chục năm còn đứng bán đậu 
phộng rang ngay ở đầu con đường này. 
Nói như thế chắc cũng đủ cho mọi người 
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biết gốc tích của ông ta, không cần đến cái 
tên khêu gợi: Chú Ba Triều Châu. Người 
da ngăm đen, họ Chettyar theo Hồi giáo; 
người Do Thái mà biểu hiệu là con rắn 
vàng vòng quanh thế giới mà đầu với 
đuôi cùng ở Palestine; người Trung Hoa, 
đặc biệt người Trung Hoa gốc ở Triều 
Châu, là ba loại người mà cả thế giới biết 
tiếng; mà thế hệ nào của nhân loại cũng 
có ít ra cũng 1 phần 4 mang công lĩnh 
nợ, bán nhà bán cửa, cầm vợ đợ con, để 
làm giàu cho họ.

	 Làm giàu! Làm giàu! Không ăn ngon 
mặc đẹp, không tình ái bạn bè, không 
danh vọng quyền quý, không xe ngựa 
cao sang... họ không hưởng thụ gì cả, 
ngoại trừ sự hưởng thụ trực tiếp nhất là 
hưởng thụ tiền, tiền giấy hay tiền vàng 
bạc, hay đồ đạc nhà cửa, bất cứ thứ gì 
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đáng giá có thể tính thành tiền, mà họ 
bỏ ra một đồng để làm chủ một cái gì 
đáng giá mười đồng.

2.

	 Chú Ba Triều Châu, gọi tắt là chú 
Ba Tiều, không biết mặc đồ nào khác 
cái quần đùi dài quá đầu gối và chiếc áo 
thun cổ tròn, tay dài, màu nước dưa cũ. 
Chú không bao giờ rời khỏi quầy hàng — 
quái, người chung quanh tự hỏi, hắn tiểu 
tiện vào lúc nào, hay đã bắt sẵn vòi rồng 
dưới gầm ghế! – bên tay phải là một cái 
hộp đựng đồ nghề, từ hòn đá thử vàng 
đến chiếc kính phóng đại hạng lớn; bên 
tay trái là một bàn cân tiểu ly, đằng sau 
lưng là cái tủ sắt màu xanh bệch to kếch 
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xù. Chỉ có thế, và chú Ba Tiều sẵn sàng 
tiếp khách.

	 Khách của chú, nghịch lý thay, gồm 
toàn những dân nghèo. Vì người khá 
hơn, hoặc ngay thẳng hơn — xin hiểu 
là đầy đủ giấy tờ: hóa đơn, căn cước, số 
gia đình… — đã tìm đi nơi khác. Chú Ba 
Tiều có mánh khóe làm ăn thật tài giỏi: 
người ta nói trong nhà chú có lúc chứa 
đến cả trăm chiếc xe hai bánh, ba bánh, 
của người vợ lính đem cầm (và hóa đơn) 
lấy tiền đi đón xác của chồng; của chàng 
trung sĩ thua bạc không dám về lục tủ.

	 Như thế đó, mà công việc làm ăn của 
chú tiếp tục phát đạt. Có người nói chú 
có quá nửa cổ phần ở một nhà băng này, 
có người nói thằng con lớn của chú làm 
tổng giám đốc chủ tịch một công ty tàu 
chạy biển. Thế mà chú không bỏ nghề, 
không phụ nghề. Vả lại còn có người quả 
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quyết được nghe chú nói chẳng có công 
ty nào mỗi tháng được lời dăm ba triệu, 
mà không sợ lỗ vốn bao giờ.

	 Không sợ lỗ vốn thật, nếu người ta 
lắng nghe chú nói: 

	 – Ồ, cái máy xay trái cây này kiểu xưa 
lắm rồi!

	 – Tôi mới mua năm ngoái, mười hai 
ngàn đồng.

	 – Ồ, cái tay cầm này bạc màu...

	 – Thì tay cầm nào chẳng phải bạc 
màu. 

	 – Ồ, cải kiếng này không còn trong...

	 – Thì nó đã dùng rồi, phải thế. 

	 – Ồ, hai trăm đồng.

	 – Trời!
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	 Nhưng chú đã quay đi nơi khác, làm 
việc khác. Khéo nài lắm mới được ba 
trăm. Rồi cho xem giấy ? Mua đồ thường 
dùng làm gì có giấy! Không có giấy thì 
hai trăm đồng. Nài nỉ được ba trăm trở 
lại thì lúc nhận tiền là nhận luôn được tờ 
biên lai ghi sáu trăm. Có thế thôi. Không 
bằng lòng, cứ việc ra khỏi tiệm. Uất ức 
thì đi cớ bót. Hễ đến bót mà nói tên chủ 
Ba Triều Châu là có người hỏi biên lai 
món đồ. À, tiệm cầm đồ có quyền từ chối 
những thứ mà họ nghi ngờ xuất xứ.

	 Khổ lắm! Nói ra thì rất bực, nhưng 
chỉ có thế thôi mà hắn làm giàu trên 
lưng, trên cổ không biết bao nhiêu người 
trong cơn túng ngặt. Mặc kệ những 
tiếng rủa thầm. Bất chấp những lời thề 
thốt gian trá, lấy Trời, lấy Phật, hay lấy 
xe mười bánh làm nhân chứng. Cho đến 
một ngày kia...
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	 Cho đến một ngày kia...

3.

	 Bấy giờ trời đã gần tối. Một quân 
nhân đội chiếc mũ nồi màu đỏ đã biến 
thành mầu nâu đất thó, đi đôi giày cao cổ 
chỉ thấy những bùn đất phủ ngoài, người 
quân nhân bước vào tiệm đưa một ngón 
tay trỏ mệt mỏi lên vành mũ ra dấu chào 
quen thuộc.

	 – Chú Ba.

	 – Thầy Tư, ngồi chơi.

	 Thầy Tư không ngồi, đứng bên quầy 
phân vân có điều khó nói. Chủ tiệm 
nhướng mắt lên chờ đợi, vẻ trịnh trọng 
như đoán trước vụ làm ăn bất lợi. Hai 
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bên im lặng. Một lúc sau người quân 
nhân mới ngập ngừng:

	 – Chú Ba, sáng hôm qua vợ tôi có 
đến chú...

	 Im lặng. Tiếng nói ngập ngừng tiếp 
tục một mình: 

	 – Vợ tôi có gửi chú sợi dây chuyền... 
thằng cháu nó đau, mãi không khỏi, đi 
bệnh viện Nhi đồng, phải mua máu... chú 
giúp ít tiền... tiêu hết... không may ra về, 
bị xe đụng, nhẹ thôi... về nhà mới băng 
huyết, suốt đêm... sáng vào bệnh viện Từ 
Dũ, e khó sống... bạn tôi gọi điện thoại, 
tôi về ngay, gặp vợ tôi... bác sĩ bảo không 
qua được đêm nay...

	 Người quân nhân nghẹn lời, những 
giọt nước mắt in dấu ngoằn ngoèo trên 
bộ mặt phong sương. Nhưng chủ tiệm 
vẫn im lặng. Khách cố nén lòng, hít hà 
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nhè nhẹ. Rồi lại nói một mình: 

	 – Trước khi chết, vợ tôi ao ước một 
điều... sợi dây chuyền mặt ngọc thật ra 
không đáng bao nhiêu, nhưng của mẹ 
hắn cho hắn, bên kia mặt ngọc có hình 
bà cụ. Vợ tôi muốn thấy bà cụ trước khi 
chết...

	 Người quân nhân ngừng lại, liếc nhìn 
chú Ba dò xét. Nhưng người chủ tiệm 
vẫn không nói gì. Vẫn chờ đợi. Tiếng nói 
một mình sụt sùi đau đớn:

	 – Tôi, về gấp... Vả lại gần cuối tháng, 
chưa có lương... tôi đến nói với chú, 
xin chú, van chú, cho tôi mượn sợi dây 
chuyền... cho vợ tôi được yên lòng nhắm 
mắt.

	 Rồi tuôn ra một mạch, cố gắng thuyết 
phục sau cùng: 
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	 – Tôi gửi chú thẻ quân nhân, thẻ lĩnh 
lương... Tôi gửi chú hết mọi giấy tờ. Cả 
những huy chương này. Mạng sống của 
tôi, nhất định tôi phải trở lại.

	 Nói đoạn, tái tê chờ đợi. Một thế kỷ 
sau chủ tiệm mới cất lời:

	 – Thầy Tư, cô Tư gửi tôi sợi dây lấy 
bốn ngàn đồng.

	 – Hai ngàn. Vợ tôi nói có hai ngàn.

	 – Bốn ngàn!

	 – Vâng, thì bốn ngàn.

	 – Tiền lời một tháng tám trăm, thành 
bốn ngàn tám.

	 – Vâng, vâng thì bốn ngàn tám. Chú 
làm ơn… 
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	 – Không được đâu, thầy Tư ơi! Tôi 
làm gì có tiền. Tôi cầm giúp, tối về nộp 
cho ông chủ. 

	 – Chú nói với ông chủ giúp tôi.

	 – Không được đâu! Ông chủ đi 
Hướng Coỏng, đầu tháng sau mới về...

	 Người quân nhân hiểu hết, biết hết, 
rằng không còn hy vọng gì. Cặp mắt 
mở lệ củi xuống túi áo, cổ tay, ngón tay. 
Chiếc bút máy được rút ra, chiếc đồng 
hồ cũ được tháo khóa... chiếc nhẫn đang 
được luồn ra đốt giữa. Thì chủ tiệm đã 
hiểu ngay: 

	 – Ồ, cây bút này xưa quá, bán năm 
chục không ai mua đâu. 

	 – Nhưng đây là bút Parker mà. Năm 
ngoái tôi được Tổng thống tặng, nghe 
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nói giá ngót bốn ngàn. Đây có khắc chữ 
tặng, còn đây...

	 – Ờ ờ, cây bút xưa, cái đồng hồ chắc 
hư rồi, chiếc nhẫn chắc vàng mạ...

	 – Vàng thật, chú thử coi...

	 – Ô thôi, tôi nể thầy, giúp cho thầy 
năm trăm đồng, còn bốn ngàn ba…

	 Tên chủ tiệm đột nhiên ngưng bặt. 
Người quân nhân ngạc nhiên, nhìn theo 
tia mắt long lanh của hắn. À, chiếc nhẫn! 
Chiếc nhẫn đeo ở ngón giữa tay phải kia, 
anh đã quên mất nó... Nhưng dù có nhớ 
cũng chẳng thể nào...

	 – Ồ, chiếc cà rá ngọc bích!

	 Người quân nhân vội quay mặt nhẫn 
vào lòng tay. 
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	 − Ồ, cái mặt ngọc bích chắc hẳn đồ 
giả. Bây giờ, Hướng Coỏng thiếu gì ngọc 
giả, đẹp hơn ngọc thật. Ngọc giả không 
đáng gì hết...

	 Đến lượt tên chủ tiệm nói một mình:

	 – Ngọc giả, tôi cũng có nhiều. Mỗi 
khi giúp đỡ bà con. Tôi giữ hộ cho khỏi 
mất. Thầy Tư ra trận, không sợ nguy 
hiểm sao. Tôi thật tội nghiệp hoàn cảnh 
của thầy. Thôi, tôi bằng lòng thế này. 
Thầy đưa cây bút, cái đồng hồ... À, mà 
thôi, tội nghiệp thầy, tôi giữ hộ thầy lấy 
gì dùng? Thôi, tôi bằng lòng. Chiếc cà rá 
không đáng gì. Thầy đưa cho tôi, tôi trả 
sợi dây cho cổ, là xong hết. Chiếc cà rá 
thật không đáng gì...

	 Người quân nhân bỗng trầm giọng, 
nói minh bạch tiếng một: 
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	 – Chú Ba Triều Châu! Có phải chú 
nói chiếc cà rá này không đáng gì không? 

	 – Phải, phải đó. Tôi thề mà! Tôi nói 
sai, Trời cho xe... 

	 Người quân nhân xua tay:

	 – Không phải thề! Không phải thề, 
chú nhắc lại là đủ.

	 – Tôi nhắc lại, chiếc cà rá không đáng 
một trăm đồng. Tôi tội nghiệp thầy cô 
mà...

	 Người quân nhân lại xua tay:

	 – Chú có chắc chắn bằng lòng chiếc 
cà rá này không?

	 – Bằng lòng. Tôi bằng lòng mà!

	 Tên chủ tiệm rối rít mở một ngăn 
tủ, lấy chiếc dây chuyền đưa cao lên. 
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Người quân nhân giơ tay đón lấy. Hắn 
giật mình, thu lại để bắt giao chiếc cà ra 
trước. Nhưng không hiểu làm thế nào 
chiếc nhẫn đã lọt được vào ngón tay hắn. 
Chiếc nhẫn bằng vàng, chạm trổ hết sức 
tinh vi, hình một con rắn ba đầu, mỗi đầu 
là một viên ngọc bích sáng lấp lánh. Con 
mắt chuyên môn của Ba Tiều đã thấy 
chỉ một chiếc nhẫn không cũng đáng giá 
trăm ngàn nếu gặp tay lão luyện. Không 
kể ba viên ngọc... Suốt đời kinh nghiệm, 
hắn chưa hề thấy viên ngọc bích nào sáng 
chói như hột xoàn... Cả chiếc nhẫn, phải 
triệu bạc! Phải hai triệu! 

	 Tên chủ tiệm, bây giờ, chỉ muốn 
tống thầy Tư ra khỏi cửa. Ra khỏi cửa là 
hết đòi. Nhưng người quân nhân có vẻ gì 
lưu luyến, không muốn đi ngay.

	 – Chú Ba Triều Châu! Tôi nhắc lại: 
có thật ý chú muốn lấy...
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	 Ba Tiều cuống quýt, không nhận 
thấy giọng nói thay đổi, đầy đe dọa, đầy 
thương xót.

	 – Thôi, khỏi nhắc, khỏi nhắc. Tôi đã 
bảo tôi tội nghiệp thầy cô mà!

	 – Nhưng tôi muốn...

	 – Không muốn gì nữa hết. Tôi đổi 
thế là thiệt quá rồi, Chiếc cà rá không 
đáng gì. Tôi nói sai, Trời cho xe...

	 – Khỏi thề! Khỏi thề! Tôi chỉ muốn 
báo trước... 

	 – Thôi, không phải báo trước báo 
sau gi... Tôi mệt quá, muốn đi nghỉ ngay 
bây giờ..

	 – Nhưng dù sao tôi cũng phải nói. 
Đó là một lời nguyền. Tôi đánh trận 
ngoài Trung, có người con gái Chàm 
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bị ngoại quốc hiếp, tôi đến cứu, nhưng 
muộn quá. Cô ta cắn lưỡi chết. Trước 
khi chết chuyền chiếc cà ra vào tay tôi. 
Lời nguyền đó là…

	 – Thôi, thôi! Thầy về đi, cổ chở. Tôi 
đóng cửa tiệm, đi nghỉ liền bây giờ.

	 – Nhưng còn lời nguyền! Chú phải 
nhận… 

	 – Được rồi! Tôi nhận hết cho thầy! 
Thời buổi này mà!...

	 Ba Tiều đứng lên, vòng ra phía 
ngoài đóng cửa. Người quân nhân cố 
níu tay hắn, nhưng hắn vùng thoát ra, 
lọt vào phía trong cửa. Cánh cửa đóng 
xầm lại. Cái thang sắt bắc ngang, thêm 
một ổ khóa thật lớn. Rồi đi vào. Ba Tiều 
chỉ lãng đãng nghe tiếng bên ngoài nói 
gì như «ai hại tôi... nó tự giết nó»... Hắn 



Cầm đồ bình dânCầm đồ bình dân ¶ 25 

bĩu môi, nhổ phẹt bãi nước miếng xuống 
nền gạch bông.

4.

	 Thật ra thì thượng sĩ Hòa, người 
quen thuộc gọi anh thứ Tư, không biết 
rõ hẳn tác dụng huyền bí của chiếc cà rá 
ngọc bích ra sao. Người con gái Chăm 
đáng thương và đáng trong ấy không hề 
tháo nó ra khỏi ngón tay đề đưa cho anh. 
Chính chiếc nhẫn, không biết bằng cách 
nào, tự luồn vào ngón tay anh. Và cũng 
chính vì thế mà anh tin lời cô gái: «Thầy 
tốt lắm. Em phù hộ cho thầy. Cái cà rá 
này, em chuyền cho thầy. Nó bảo vệ thầy, 
nếu thầy tốt. Nó giết thầy nếu thầy xấu. 
Đứa nào làm hại thầy, nó tự giết nó». Đó 
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một lời nguyền, Thượng sĩ Hòa nửa tin, 
nửa ngờ, không biết làm gì hơn để nói 
cho Ba Triều Châu biết rõ.

	 Vả lại, có biết rõ hắn cũng không tin. 
Và lại có tin cũng quá muộn. Ba Tiều 
đóng cửa rồi trở về chỗ cũ, bật ngọn đèn 
sáng chói trên mặt bàn, định lấy chiếc 
nhẫn ra xem lại. Nhưng không hiểu vì 
sao nó chặt khự một nơi, dù Ba Tiều cố 
gắng cách nào cũng không dời chỗ cũ. 
Tên chủ tiệm hơi sờ sợ. Nhưng có lẽ tại 
đốt tay của hắn phồng lên, vậy sáng mai 
thong thả rồi xét lại. Còn bây giờ, bàn tay 
đặt úp trên mặt bàn, ba viên ngọc sáng 
như ba mặt trời xanh biếc. Viên ngọc 
thật lạ lùng, có thể là kim cương xanh. 
Nếu thật là kim cương xanh, nghe lời đồn 
đại, giá còn cao hơn kim cương đen, gấp 
trăm lần kim cương trắng. Ba viên kim 
cương xanh có thể tới trăm triệu đồng. 
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Tên chủ tiệm rùng mình, lại thấy hơi sờ 
sợ. Số tiền lớn quá, đến dễ dàng, bất ngờ. 
May mắn lớn quá cũng đáng lo ngại.

	 Nhưng tiền vẫn là tiền chứ! Ba Triều 
Châu ngắm nghía chiếc cà rá đến chán 
mắt, rồi mới thở dài như tiếc của khi thu 
bàn tay lại, bắt đầu vào việc. Tính toán 
sổ sách, sắp xếp giấy bạc cho phẳng phiu, 
thành loại, bằng đầu đuôi. Xong đâu đó, 
lấy dây thun cột lại thành một mớ, sáng 
mai cho tài công đem gửi vào ngân hàng. 
Công việc, bao giờ cũng thế, bắt đầu bằng 
những giấy nợ.

	 "Tôi tên là... căn cước số... ngày và 
nơi cấp... và vợ tôi là... căn cước số... ngày 
và nơi cấp..., cùng ngụ tại... làm giấy này 
nhận có vay của ông... ngụ tại... môn bài 
số... ngày... món tiền MƯỜI TÁM NGÀN 
ĐỒNG, hạn sáu tháng phải trả đủ. Tại 
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Sài Gòn ngày... tháng... năm... Mỗ điểm 
chỉ, thị Mỗ điềm chỉ".

	 Điểm chỉ là một phát minh của Ba 
Tiều. Người ngày xưa tài giỏi hơn người 
ngày nay. Chữ ký còn giả được, còn phải 
kiện nhau chán mới phân biệt được. Còn 
điểm chỉ, mấy nghìn triệu người có mấy 
nghìn triệu vết ngôn tay khác nhau. Ba 
Tiều mỉm cười. Tờ giấy nợ này bảo đảm 
cho số tiền tám ngàn đồng chẵn, cho vay 
trên một thùng đồ sứ cổ, không được 
ghi vào giấy tờ – người cần tiền phải tin 
vào chủ tiệm. Ba Tiều mỉm cười. Hắn 
rút một điếu thuốc quân tiếp vụ đặt vào 
khoé môi, tay phải móc cái bật lửa.

	 Xoạch, bật lửa cháy mờ mờ dưới ánh 
điện. Ba Tiều đưa bật lửa lên đầu điếu 
thuốc. Nhưng kìa, sao nó lại đi về phía 
tờ giấy nợ, ngọn lửa bén vào tờ giấy rất 
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nhanh. Ba Tiều mở to hai mắt. Thế này 
là nghĩa lý gì. Tại sao mình lại đốt tờ giấy 
đó. Tại sao... Trong khi Ba Tiều còn ngất 
ngư kinh hoảng, bàn tay phải của hắn 
đã buông cái bật lửa xuống mặt bàn, và 
nhặt thêm một tờ giấy nợ khác nối vào 
tờ đang cháy.

	 Ba Tiều cuống quýt, xô ghế đứng 
lên. Bàn tay trái thả tờ giấy cháy gần 
hết xuống đất. Ba Tiều muốn cúi xuống 
nhặt, nhưng bàn tay phải đã ném ngọn 
lửa bùng bùng vào ngăn kéo để giấy bạc. 
Bàn tay trái đưa ra, định nhặt, thì bị bàn 
tay phải hất mạnh văng ra ngoài.

	 Ba Tiều chợt nghĩ ra. Thôi nguy rồi, 
cái nhẫn nó chiếm cứ, nó chỉ huy bàn tay 
phải. Có ai thấy chuyện kỳ quái này bao 
giờ. Có ai kể câu chuyện kỳ quái này bao 
giờ. Chiếc cà rá làm chủ bàn tay. Bây giờ 
nó xiết chặt vào đến xương, đau buốt. 
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Ý định của nó thật rõ rệt: nó muốn phá 
hủy tài sản này, mồ hôi nước mắt của bao 
nhiêu người trong thiên hạ, mà Ba Tiều 
có công gom góp lại.

	 Nhưng đâu có thể Ba Tiều chịu thua 
một cách dễ dàng. Hắn đổ mồ hôi trán, 
trân trân đứng yên, miệng lẩm bẩm kế 
hoạch. Bàn tay trái bất thình lình chộp 
được cổ tay phải, nắm chặt, ghì chặt vào 
bụng. Nhưng trên đời có mấy ai thuận 
tay trái hơn thuận tay phải. Nên bàn tay 
phải của Ba Tiều thoát ra được dễ dàng. 
Nó quơ nốt mớ giấy nợ ném vào trong 
ngăn kéo đang cháy đỏ hừng hực. Sau 
đó, nó thò vào lưng Ba Tiều lần lấy chùm 
chìa khóa cài nơi cạp quần. Bàn tay trái 
cố giành lấy không được.

	 Ba Tiều vừa đau lòng vừa uất hận. 
Hắn thét lên: 
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	 – Tao giết mày! Tao chặt mày! 

	 Hắn nhớ đến thanh kiếm cổ, bén hết 
sức, của một anh chàng thất nghiệp đem 
cầm lấy tiền về hút sách. Hắn chạy vào 
căn nhà trong, dùng tay trái nhấc thanh 
kiếm ra khỏi giá gỗ, dùng hai đùi kẹp lấy 
vỏ, rút ra đánh xoạt. Lưỡi kiếm xanh, 
lạnh đến má Ba Tiều. Hắn mím môi, 
quắc mắt, khoa thanh kiếm lên. Khốn 
nỗi bàn tay phải lách vào phía trong, trở 
ngược ra, nắm ngay được đốc kiếm, giật 
mạnh, phóng đánh vút và cắm phập vào 
bức bình phong sơn mài vẽ mấy cô gái 
nhởn nhơ trên cầu Thê Húc.
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5.

	 Trời về khuya, chú Ba Triều Châu 
ngồi gục đầu bên cái tủ sắt mở toang cửa, 
rỗng không. Bao nhiêu sổ sách, giấy tờ, 
bị một bàn tay phải đốt hết. Đống tro lớn 
nằm giữa nhà còn âm ỉ khỏi cũng như 
cái bàn cháy một nửa còn than đỏ hồng.

	 Ba Tiều đau đớn, kinh sợ không thể 
nào nói thành lời được. Nhưng dù sao sự 
phá hoại mới có một phần, như bọt nước. 
Tài sản của Ba Tiều, nghĩa là phần lớn 
nhất của tài sản của hắn, là những thứ mà 
một bàn tay không phá hủy được. Nhà, 
đất, tàu biển, xe hơi chạy đò các tỉnh... 
Vả lại, chỉ cần đến sáng mai, Ba Tiều sẽ 
gọi mấy đứa con về, ra lệnh cho chúng 
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trói bố chúng lại, rồi dùng lửa mà đốt, 
kìm mà cặp, kéo mà cắt chiếc nhẫn khốn 
nạn và ma quỷ này. Hoặc cùng lắm thì 
chặt một ngón tay, một bàn tay, cả cánh 
tay. Ba Tiều còn mạnh lắm, không chết 
đâu. Chiếc cà rá phải chết. Chỉ có việc lột 
lấy ba viên ngọc. Một bàn tay, một trăm 
triệu, thiếu gì kẻ muốn đổi không được. 
Một cánh tay cũng còn lời nhiều.

	 Nhưng bất chợt cái bàn tay ghê gớm 
ấy lại cử động. Kinh nghiệm mấy giờ 
chiến đấu xui Ba Tiều nhắm mắt lại. Xem 
mày không có mắt tao, mày làm được gì. 
Làm được gì. Bàn tay cử động, co kéo cả 
người Ba Tiều, không đứng lên không 
được. Bàn tay sờ lần trên mặt tường, bắt 
buộc Ba Tiều đi về phía mắc áo. Khi đến 
nơi, nó lần lần với lên cao, móc trong túi 
lấy cây bút nguyên tử và quyển sổ. Ba 
Tiêu nhắm mắt không nhìn, rỗng đầu 
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không nghĩ. Bàn tay giở đi giở lại từng 
tờ. Mãi như thế, Ba Tiều sốt ruột. hé mắt 
thoáng nhìn, vừa gặp những trang giấy 
trắng. Bàn tay dừng lại, cầm lấy bút, bắt 
đầu viết:

	 "Tôi là Trịnh Chấn, 51 tuổi, chủ tiệm 
cầm đồ bình dân Nhân Đạo, tuyên bố 
rằng tất cả các con nợ của tôi được thôi 
không trả. Những món đồ của họ, chiếu 
theo biên nhận, hóa đơn, hoặc hai người 
làm chứng, đều được trả về cho họ vô điều 
kiện. Tất cả các tài sản chìm và nổi của 
tôi, được biên chép đầy đủ trong cuốn sổ 
đặt tại ngân hàng Mỗ, sẽ tùy theo sự phân 
phối của nhà cầm quyền, được chia đều 
cho các hội từ thiện tại đô thành. Tờ giấy 
này được viết trong lúc tôi hoàn toàn tỉnh 
táo, và tôi chết là theo ý muốn của tôi, 
không ai có trách nhiệm gì hết".
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	 Viết rồi ký. Hai con mắt ngơ ngẩn 
nhìn theo. Cái gì mà cho hết. Cái gì mà 
tôi chết, không ai chịu trách nhiệm gì. À, 
thế này thì quá lắm. Nó định giết tôi đây. 
Nhưng tôi không muốn chết. Có ai nghe 
nói bàn tay nào giết chủ bao giờ. Có ai kể 
bàn tay nào giết chủ bao giờ. Cả một đời 
người, dễ dàng gì thua nó. Vút một cái, 
bàn tay trung thành vơ được tờ giấy, xé 
toạc ra, đưa nhanh lên cho hai hàm răng 
cắn chặt, để nó xé, xé cho nát, cho thật 
nát.

	 Bàn tay phải cần cù viết lại tờ khác. 
Mới viết xong, vừa buông bút xuống, 
tờ giấy đã bị bàn tay trái vò nát, đưa 
lên miệng. Hai lần, ba lần. Sau lần thứ 
ba, bàn tay phải không viết nữa. Nó bất 
thình lình cào anh nó một cái nên thân, 
móng tay dài nhọn khiến cho máu rỉ 
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ngay trên mu bàn tay trái. Rồi bàn tay 
phạm lời nguyền vung lên, đuổi bắt tay 
kia. Ba Tiều biết ý định của nó, tìm hết 
cách giấu trong cạp quần, quặt ra phía 
sau lưng, đưa ra xa. Kết quả bàn tay trái 
vẫn bị bắt, bị bóp vặn, cho đến khi Ba 
Tiều thấy đau như lửa đốt trong vai: cả 
cánh tay buông thõng, gẫy lìa, không cử 
động được nữa.

	 Bàn tay phải cần cù viết lại tờ di chúc 
khác cho Ba Tiều. Xong đâu đấy, nó rút 
thanh kiếm ra khỏi bức bình phong. 
Thanh kiếm quay ngược đầu, đặt mũi 
nhọn vào dưới vú trái. Trước khi lưỡi 
kiếm lút giữa hai xương sườn thật ngọt, 
Ba Tiều còn trông thấy ba viên ngọc 
xanh chói lên một thứ ánh sáng không 
có trên đời, một thứ ánh sáng địa ngục 
hay diệm sơn nào. Nhưng đến khi Ba 
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Tiều quỵ xuống, trước khi tim ngừng 
đập, hắn thoáng nhìn như cả chiếc cà rá, 
với ba viên ngọc, không còn ở tay hắn.

6.

	 Thượng sĩ Hòa qua một đêm vất vả 
trông nom cho người vợ, mãi gần sáng 
mới thiếp đi, mãi gần tám giờ mới sực 
tỉnh. Anh dáo giác nhìn vợ anh nằm 
trên giường, hai má có phần nào tươi 
tươi trở lại. Nhờ trời phật, chị Hòa có cơ 
qua khỏi. Thượng sĩ Hòa co hai chân, vịn 
tường đứng lên. Một chút gì vướng bận 
giữa bàn tay và tường gạch. Hòa nhận ra 
chiếc cà rá đã trở về. Những viên ngọc 
màu xanh le lói nhưng dịu êm, đầy vẻ 
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diễu cợt thân mật. Thượng sĩ Hòa tự 
nhiên thấy thoải mái trong lòng. Cơn 
nguy khốn đã qua. Chiều hôm nay anh 
sẽ đi qua tiệm của Ba Tiều xem vì sao 
chiếc nhẫn lại hoàn về cố chủ.

Nguyễn Mạnh Côn








