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6 ¶ Phạm Kim KhôiPhạm Kim Khôi



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 7 

Tranh bút chì về tù cải tạo 
của Phạm Hữu Đán

	 Như hàng ngàn nhà tù khác, 
Việt cộng đã dựng lên sau khi 
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chiếm được miền Nam Việt Nam, ngày 
cuối cùng của hạn kỳ 10 ngày do chính 
chúng quy định cho Sĩ Quan cấp Úy đi 
“học tập cải tạo” đã qua tại nhà tù Long 
Giao. Nỗi hoài nghi về sự lừa gạt của Việt 
cộng càng ngày càng trở thành chính xác 
khi tuần thứ 10 cũng đã qua luôn.

	 Cái án tù vô hạn định không hề 
tuyên bố đang chính thức được thi hành 
để hủy diệt dần mòn số phận toàn thể Sĩ 
Quan của một quân đội thua trận vì bị 
Đồng Minh phản bội.

	 Trước khi chuyển tù từ các nơi tập 
trung ở Saigon về Long Giao, cán bộ Việt 
cộng phụ trách công tác tuyên bố: 

	 – Nhờ chính sách khoan hồng đại 
lượng của cách mạng hôm nay các anh 
được đưa đến một địa điểm đầy đủ điều 
kiện thuận lợi để học tập cải tạo… 



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 9 

	 Tới nơi mới thấy địa điểm đầy đủ 
điều kiện thuận lợi là một chỗ không có 
lấy một cái cầu tiêu, không một miếng 
ván lót nằm.

	 Thêm chuyện lạ khó tin nhưng có 
thật với nhân chứng gồm hàng trăm 
ngàn người đi ở tù, đó là ở tù phải đóng 
tiền cơm! Chỉ sau khi đến Long Giao tới 
ngày thứ hai, toàn thể tù nhân bị bọn cai 
tù bắt nộp tiền cơm. Chúng biết thóp ai 
cũng mang theo vài ngàn để phòng thân 
nên vét trọn được một mẻ rất khá.

	 Đểu cáng là tuy đóng tiền cơm, 
nhưng hàng ngày nhà bếp tù chỉ được 
phát gạo mục rỗng ruột. Thứ gạo bỏ vào 
nước vo nổi nhiều hơn chìm. Kết quả sau 
một thời gian ngắn, rất nhiều người bị 
mắc bệnh phù vì thiếu sinh tố B1. Chân 
người bệnh sưng mọng lên gấp hai ba 
lần khiến cho việc đi lại thật khó khăn. 
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Dã man hơn nữa, có khi Việt cộng còn 
phát ra những bao gạo trộn đầy đất cát.

	 Thứ gạo này khi nấu thành cơm cả 
trại đều nhăn mặt người nghĩ cách đổ đầy 
nước vào nửa chén cơm rồi lấy đũa khuấy 
thật mạnh cho sạn cát lắng xuống nhưng 
cũng không thể nào lọc được. Cơm và 
đất cát đã dính bết vào nhau rồi. Cả ngày 
hôm đó cơm tù còn nguyên. Anh em đợi 
bọn cai tù xuống nói rõ sự việc, nhưng 
bọn này nghe xong thản nhiên trả lời :

	 – Các anh phải khắc phục.

	 Bệnh tật phát sinh trong trại tù mỗi 
ngày một tăng. Phụ trách y tế trại là một 
con y tá vườn. Con này mới bò từ rừng 
ra sau ngày 30-4-75. Hàng ngày nó ngồi 
vênh váo bên trong khuôn cửa sổ căn 
nhà dùng làm trạm y tế để làm việc.



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 11 

	 Tù bệnh buổi sáng đến ngồi chờ bên 
ngoài lần lượt tới khai. Bất cứ bệnh gì, 
con này cũng khủng khỉnh cho toa điều 
trị một cách quái đản. Giữa năm 1975 
không ai có thể ngờ y tá Việt cộng lại có 
cách chữa bệnh bán khai đến như vậy :

	 – Bệnh gì?

	 – Tôi bị phù, người mỏi mệt, đau 
nhức toàn thân.

	 – Xuống nhà bếp xin nước vo gạo 
đun lên mà uống.

	 – …?!?

	 – Bệnh gì?

	 – Tôi bị tiêu chảy.

	 – Tiêu chảy ra làm sao?

	 – Tôi bị đi cầu nhiều lần trong ngày.
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	 – Nhịn ăn, ra chỗ hàng rào, hái lá ổi 
đun lên mà uống.

	 – …

	 – Bệnh gì?

	 – Chân tôi bị lưỡi cuốc văng vào làm 
độc có mủ nhiều ngày nay rồi.

*

	 Thằng quản giáo, cai tù trực tiếp coi 
mỗi buồng, sau khi nghe báo cáo thiếu 
hai người. Mặt nó tái đi. Tuy nhiên nó 
cũng vào tận nơi xem xét lại chỗ nằm 
của 2 người. Sau đó nó chạy về Bộ chỉ 
huy Trại rồi trở xuống ngay với thằng 
cán bộ an ninh. Hai thằng chia nhau tém 
gọn tất cả đồ đạc của tù trốn.

	 Tối hôm đó cả buồng 5 phải ngồi sinh 



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 13 

hoạt kiểm điểm, dưới sự theo dõi và chất 
vấn của thằng quản giáo. Mọi người đến 
phiên phát biểu ý kiến đều cả quyết xác 
nhận không hề hay biết gì về âm mưu 
của hai người trốn trại.

	 Thằng quản giáo cố nén tức giận 
thông báo phịa: 

	 – Tôi cho các anh biết 2 tên phản 
động trốn trại bị bắt lại rồi. Hiện nay trại 
đang có biện pháp xử lý 2 tên này. Các 
anh lấy đó làm gương. Đừng bao giờ dại 
dột mà trốn trại. Các anh có trốn cũng 
không thể nào thoát được. Vì khắp nơi 
nhân dân ta đều là tai mắt của đảng và 
nhà nước.

	 Mặc dù bọn cai tù Việt cộng hết sức 
dọa nạt để ngăn chặn nạn trốn trại, nhưng 
không bao lâu một vụ trốn trại đông hơn 
trước lại xẩy ra. Lần này anh em ở nhiều 
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buồng đặt kế hoạch chung nhưng họ lại 
thiếu may mắn hơn 2 người lần trước.

	 Sau vài ngày, xảy ra vụ thứ hai. Cả 
trại chứng kiến cảnh ba người bị dẫn giải 
về. Cả 3 quần áo rách tả tơi, tay bị trói 
quặt về phía sau bằng dây kẽm gai, mặt 
mày sưng húp, bầm máu. Họ đi không 
còn vững, lúc nào cũng chỉ chực ngã chúi 
về phía trước.



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 15 

	 Sau khi được nhá cho mọi người 
thấy, họ bị nhốt ngay vào những cái cũi 
tù mà muốn ngồi dậy phải cúi đầu thật 
thấp. Anh em dò hỏi mới hay toán vượt 
ngục thất bại gồm 7 người. Bốn người 
đã bị bắn chết trong rừng. Ba người còn 
lại không bị bắn nốt vì sau khi tra tấn họ 
chết đi sống lại nhiều lần, bọn cai tù thấy 
rồi cũng chết, nên mang về trại để dằn 
mặt những người khác.

	 Lần này các đội tù không bị bắt sinh 
hoạt kiểm điểm về việc trốn trại nữa. 
Bọn cai tù sợ phản tác dụng nếu công 
khai hóa liên tục những tin tức loại này.

	 Tuy nhiên thằng quản giáo vẫn lên 
giọng răn đe: 

	 – Hiện nay trong trại ta vẫn còn 
những kẻ ngoan cố, chúng muốn coi 
thường luật pháp XHCN, đang âm mưu 
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trốn trại để tiếp tục chống phá cách mạng. 
Nhưng không được đâu. Kẻ nào có ý đồ 
làm những chuyện dại dột đó sẽ bị trừng 
trị đích đáng như các anh đã thấy. Bốn 
tên cực kỳ phản động, chống đối đến 
cùng đã bị chính nhân dân ta bắn hạ. Ba 
tên còn lại nhờ vệ binh can thiệp kịp thời 
đưa về trại. Nếu những tên này biết ăn 
năn thật tâm hối cải thì sẽ được hưởng 
chính sách khoan hồng. Đây là lần chót 
để các anh suy nghĩ học tập cho tốt.

	 Khoan hồng đâu không thấy, chỉ thấy 
vài ngày sau hai người trong cũi đã chết 
tại chỗ. Còn một người nằm mê man, 
bất tỉnh không ăn không uống nổi nữa, 
bọn cai tù nói là cho đi viện, nhưng có lẽ 
là viện dưới âm ty.

	 Lần này bọn cai tù có vẻ yên tâm vì 
cả 7 người trốn trại đều bị chúng bắn hạ 
hoặc tra tấn đánh đập rồi cũng chết luôn 



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 17 

trong cũi. Biện pháp đó tưởng đâu đã 
bóp chết được phong trào trốn trại. Trái 
lại vẫn có những anh em tiếp tục quyết 
tâm tự cứu. Trước sự gan lì này, bọn cai 
tù chơi trò khác.

	 Chúng bày ra tòa án, cố tạo không 
khí nghiêm trọng để xử người trốn trại. 
Một buổi sáng cả trại nghỉ lao động. 
Từng đội sắp hàng cạnh nhau trước 
loa phóng thanh trực tiếp truyền thanh 
phiên xử Đại úy Thịnh tội âm mưu trốn 
trại. Riêng thành phần “chức sắc” gồm 
các lán trưởng, tổ trưởng tù được tham 
dự tận mắt phiên tòa tại bộ chỉ huy trại. 
Nhưng xử cái gì nữa, phiên tòa chưa bắt 
đầu, đã có một chiếc xe Molotova chở cỗ 
quan tài đưa vào trại.

	 Mọi người nhìn nhau : “xong rồi!” và 
đúng như thế. Cuối cùng bản án được 
một thằng Việt cộng mặt đầy sát khí ngồi 
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bàn chánh án tuyên ra 2 chữ vắn gọn: 
“Tử hình!” Đại Úy Thịnh bị mang ra bắn 
trước sự chứng kiến bắt buộc của đồng 
đội.

*

	 Thấm thoát 1 năm tù trôi qua ở trại 
Long Giao với tất cả 3 lần tù nhân phải 
làm bản tự khai. Lần nào để tù nghỉ lao 
động làm công việc này, tên trại trưởng 
cũng khoác lác phủ đầu: “Hồ sơ lý lịch 
của các anh, cách mạng đã có đầy đủ. 
Bây giờ trại chỉ muốn coi xem các anh có 
thực thà khai báo lại hay không. Căn cứ 
vào lời khai của các anh, trại sẽ đánh giá 
chính xác thiện chí học tập cải tạo từng 
người”.



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 19 

	 Sự thực thì bọn Việt cộng chẳng biết 
cách nào để biết rõ lý lịch từng người 
trong số hàng trăm ngàn tù chúng giam 
giữ. Thế nhưng chúng lại rất muốn biết 
để có yếu tố phân loại, biên chế nhằm áp 
dụng đúng tiêu chuẩn những biện pháp 
thích đáng hơn đối với mỗi thành phần.

	 Hòng chắc ăn, chúng bắt tù khai đi 
khai lại 3 lần lý lịch của từng người với 
cùng các câu hỏi giống nhau để khai thác 
mọi kẽ hở sai biệt nếu có trong lý lịch 
bất cứ người nào. Sau đó căn cứ vào hồ 
sơ lý lịch này chúng thực hiện kế hoạch 
chuyển trại qui mô.

	 Một nửa số tù đã được chuyển khỏi 
trại. Những người còn lại đang hoang 
mang lo lắng thì có lệnh tập trung lên 
sân Bộ chỉ huy trại để thằng trại trưởng 
làm việc:
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	 – Hôm nay tôi thông báo cho các 
anh biết một việc hết sức quan trọng để 
chuẩn bị. Các anh sẽ được đưa tới một 
nơi khác có đầy đủ điều kiện thuận lợi 
hơn nữa cho việc đi học tập cải tạo. Bây 
giờ các đội trở về lán thu xếp tư trang 
cho thật gọn chờ quản giáo xuống hướng 
dẫn di chuyển.

	 Hàng ngàn tù nhìn nhau hỡi ôi : Lại 
đến một nơi có nhiều điều kiện thuận lợi 
hơn nữa!

	 Cái thuận lợi sơ khởi của lần này là 
tù được đi tàu thủy, con tàu có tên Sông 
Hương rất đẹp, nhưng đã được bọn cai 
tù Việt cộng biến thành một cái địa ngục 
nổi kinh hoàng.

	 Tù từ nhiều nơi cùng lúc được đưa 
tới Tân Cảng Saigon để tàu chở ra Bắc. 
Trên boong tàu một cửa cầu thang nhỏ 
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được mở ra để tù xuống hầm. Dòng 
người nối đuôi nhau tụt xuống liên tục 
suốt từ chiều đến nửa đêm mới hết. Mới 
đầu người xuống trước còn duỗi chân ra 
được, nhưng dần dần tất cả phải co chân 
lại mới đủ chỗ ngồi. Phần cuối khoang 
chừa lại một khoảng nhỏ để làm nơi đại 
và tiểu tiện.

	 Chỉ sang đến ngày thứ hai là phân và 
nước tiểu đã bắt đầu chảy ngược lại phía 
người ngồi. Nắp cầu thang trổ lên boong 
lúc nào cũng đóng chặt. Cứ như thế hàng 
ngàn người đã không đủ khí trời mà thở, 
lại còn phải hít thêm mùi phân và nước 
tiểu càng lúc càng nồng nặc.

	 Ngày nào cũng có vài người ngất 
xỉu. Xỉu thì nằm đó cho đến khi tắt thở. 
Anh em chung quanh la hét kêu cấp cứu 
nhưng khoảng vài tiếng đồng hồ sau nắp 
thang mới mở để cho 4 người ngộp thở 



22 ¶ Phạm Kim KhôiPhạm Kim Khôi

khiêng người hết thở lên boong tàu. Thế 
rồi các xác chết kia được quăng xuống 
biển, một nơi sạch sẽ mát mẻ hơn dưới 
hầm tàu, chỗ những cái xác sống đang 
chịu cực hình ngồi trên cức đái sình thối.

	 Cái thuận lợi kế tiếp là đi xe lửa Bắc 
Việt. Tàu vừa cập cảng Hải Phòng, tù 
được dồn thốc tháo từ địa ngục nổi sang 
địa ngục lăn. Mỗi toa xe địa ngục này có 2 
thằng Việt cộng cầm súng kềm tù leo lên. 
Khi toa đã chật cứng, 2 cái lưỡi lê được 
dùng để bắt buộc những người ngồi gần 
cửa phải rướn người bật ngửa ra phía 
sau lòi chỗ cho người đang chờ dưới đất 
lên tiếp. Trong toa người nọ phải ngồi 
đè lên người kia mới đủ chỗ chứa hết số 
tù quy định cho mỗi toa. Cửa toa được 
kéo lại khóa chặt. Trong bóng đêm mù 
đặc, chuyến tàu đen đưa tù về nẻo Yên 
Bái. Tới ga khi cửa mỗi toa mở ra cho tù 
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xuống, những người yếu sức quá đã chết 
ngộp từ bao giờ.

	 Cái thuận lợi sau cùng và lâu dài 
nhất là tù được đưa lên địa phận Hoàng 
Liên Sơn, một nơi rừng sâu nước độc vào 
bậc nhất miền Bắc VN. Ở đây không có 
người, không có nhà, không có đường đi 
lối lại mà chỉ có muỗi, vắt, đỉa, bọ cạp và 
rắn rết. Tù phải tự tay dựng lấy nhà giam 
chính mình. Nguyên vật liệu là gỗ, tre, 
giây rừng. Dụng cụ gồm vài con dao rựa 
với mấy cái cưa cùn. Tuyệt nhiên không 
hề có một cây đinh hay cọng kẽm nào!

	 Thằng trại trưởng chưa có trại luôn 
mồm đốc thúc: 

	 – Trách nhiệm trước mắt ta là xây 
dựng trại. Tất cả các anh phải phấn đấu 
tích cực nhanh chóng hoàn thành công 
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tác được giao phó sớm chừng nào hay 
chừng nấy.

	 Trong sự thiếu thốn dụng cụ vật liệu 
quá đáng mỗi khi tù gặp trở ngại hỏi 
thêm bất cứ thứ gì cũng được đáp ứng 
bằng mồm ngay: 

	 – Các anh phải biết lao động sáng 
tạo chứ. Phải biết tự tạo ra phương tiện 
mà dùng chứ. Phải biết khắc phục chứ. 

	 Bài thuốc khắc phục đã được cai tù 
mang ra xử dụng trong mọi trường hợp 
cần cung ứng bất cứ thứ gì hiện đang 
thiếu thốn. Khắc phục không hơn không 
kém nghĩa là chẳng có gì ngoài sức lao 
động của con người, con vật lao động 
đúng nghĩa nhất dưới chế độ cộng sản.

	 Sau khi có được những cái thuận lợi 
đặc biệt vừa kể, tù bắt đầu nhận bản án 
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khổ sai biệt xứ đồng đều nhau. Ngay khi 
trại giam vừa hoàn tất, cai tù qui định 
chỉ tiêu lao động mới: 

	 – Kể từ nay hàng ngày mỗi người 
các anh phải mang về cho trại một cây 
gỗ dài ít nhất 5m, đường kính ít nhất 30 
phân. Hôm nào có lệnh lấy vầu (một loại 
tre cực lớn), mỗi người hai cây dài 10m, 
đường kính ngọn không dưới 10 phân. 
Trại vừa nhận đủ số dao rừng để phát 
cho các anh đi lao động mỗi người 1 con. 
Buổi chiều công tác xong, anh nào trực 
đội, tập trung dao mang trả kho. Ai làm 
mất phải chịu trách nhiệm hoàn toàn và 
sẽ được xử lý thích đáng. Đây là công tác 
trại giao cho các anh để học tập cải tạo. 
Vậy anh nào tỏ ra chây lười lao động, cố 
tình không hoàn tất chỉ tiêu, trại sẽ áp 
dụng biện pháp cắt phần ăn mỗi ngày.
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	 Thật ra với chỉ tiêu này không ai một 
mình có thể tự hoàn tất. Muốn khỏi bị 
cắt phần ăn ít lắm 2 người phải cùng làm 
đổi công cho nhau mới nổi. Tính ra từ 
mờ sáng xách dao vào rừng, leo lên triền 
núi hạ xong một thân cột, mặt trời cũng 
vừa đứng bóng. Sau đó 2 người lần lượt 
khiêng từng chỉ tiêu về đến trại, trời vừa 
sụp tối. Công việc làm đó mỗi ngày một 
người tù chỉ được ăn vài mẫu sắn có khi 
thối chảy nhựa vàng khè quá nửa. Thức 
ăn duy nhất là muối. Cai tù bắt bếp tù 
hòa muối hột tan trong nước rồi mỗi 
phần ăn múc cho 2 thìa.

	 Đây là một trong những biện pháp 
ngừa trốn trại mà chúng nghĩ rằng có 
hiệu quả vì tù không thể tích trữ muối 
mang đi. Sau vài tháng liên tục đốn gỗ, 
nhiều người chịu không nổi đã nằm liệt 
dù phải nhịn ăn. Nhân tiện bọn cai tù 
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lấy những người hết khả năng đi rừng để 
thành lập đội rau xanh.

	 Hôm thành lập đội, thằng quản giáo 
nói như xỉa xói vào mặt mọi người: 

	 – Các anh là những người được trại 
chiếu cố giao cho công tác tăng gia. Vậy 
các anh phải thi đua lập thành tích để 
chứng tỏ thiện chí học tập cải tạo. Triệt 
để từ bỏ ngay cái lối ăn kỹ làm dối. Nếu 
không đạt chỉ tiêu sẽ được cho ra lao 
động ngoài ngay lập tức. Các anh liệu 
đấy.

	 Đội rau xanh gồm 25 người chia ra 3 
tổ. Các tổ luân phiên làm các công việc 
gánh phân, cuốc đất trồng cây và tưới. 
Muốn có phân, toán công tác hàng ngày 
phải vét cho bằng hết các hầm cầu nổi 
của toàn trại rồi mang đổ vào hố ủ phân 
giữa vườn rau. Nước thì từng cặp xuống 
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tận suối ngoài hàng rào trại khiêng lên. 
Riêng đất ngày nào cũng phải cuốc xới 
nếu không sẽ cứng lại rất nhanh. Tuy 
được trại “chiếu cố” cho trồng rau như 
một việc nhẹ, nhưng nhờ vậy mà nhiều 
người cũng đã mắc bệnh kiết ly. và ho ra 
máu rồi chết nhanh đến không ngờ.

	 Khoảng 2 tháng một lần, cai tù bắt 
thu hoạch rau trồng. Su hào, cải củ, phần 
củ mang lên nộp vào kho thực phẩm nhà 
bếp của bọn cai tù; phần lá được phép 
cung cấp cho bếp tù. Đậu đũa, bắp cải là 
thứ chỉ riêng nhà bếp cai tù mới được xử 
dụng. Tuyệt đối cấm tù đụng tới.

	 Khoai lang khi sắp đào củ, đọt nọn 
hái mang lên nhà bếp cai tù; lá già cho 
tù xử dụng. Nói chung tất cả sản phẩm 
của đội rau xanh làm ra là để cung cấp 
cho cai tù gồm quản giáo, vệ binh và bộ 
chỉ huy trại. Để bù vào đó, thỉnh thoảng 
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trại cũng cho đội rau xanh vào rừng hái 
vài bồ rau tàu bay, thứ rau dại, ăn nhiều 
chừng nào mất máu chừng đó, để bếp tù 
có đủ rau xanh ăn. Sau vài lần thu hoạch, 
sản phẩm của đội rau xanh càng ngày 
phẩm chất càng kém đi. Thằng quản giáo 
trước còn tập họp đội lại kết tội phá hoại 
nhưng sau khi theo dõi thấy các tổ vẫn 
làm công việc đều đặn nó đến tận chỗ 
tìm hiểu được nguyên nhân chính làm 
giảm năng xuất là phân bón không đủ 
tốt.

	 Đội rau xanh được lệnh tập họp, 
cứ 2 người một đòn không và 1 thùng 
đựng phân để đi công tác xa. Trước khi 
đi thằng quản giáo kiểm điểm: 

	 – Hôm nay đội ta nghỉ làm việc ở nhà 
một buổi để đi ra ngoài mua phân bắc. 
Các anh đã chuẩn bị tốt đòn và thùng 
chưa? 



30 ¶ Phạm Kim KhôiPhạm Kim Khôi

	 Anh đội trưởng tù báo cáo đã chuẩn 
bị xong sẵn thắc mắc hỏi luôn :

	 – Sao mình không dùng phân trại 
mà lại phải ra ngoài mua?

	 – Phân của các anh không có đạm!

	 Khi mới ra Bắc, tù được nghỉ ngày 
Chủ nhật. Sau thấy để tù ở không 1 ngày 
như vậy uổng phí quá, thằng trưởng trại 
ra lệnh: 

	 – Để các anh có dịp phát huy thêm 
tinh thần lao động XHCN, kể từ nay 
mỗi sáng Chủ nhật, tất cả các anh phải 
đi rừng lấy cho trại mỗi người 1 bó củi 
năm mươi cân.

	 Thế là Chủ Nhật cũng như 6 ngày 
thường, tù tha hồ được lao động. Lao 
động chẳng những đạt mức XHCN mà 
còn có cơ tới thẳng luôn mức cộng sản 
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chủ nghĩa nữa. Nhờ lao động như vậy 
nên không người nào mặt còn hột máu. 
Họ bây giờ bước đi trong sân trại, chân 
không còn để lại rõ dấu.

	 Những hình hài tiều tụy kia đã nhẹ 
đến mức gần bay lên được tới Thiên 
Đường đỏ rồi. Đói quá phong trào “cải 
thiện” (chữ Việt cộng dùng để chỉ việc 
kiếm thêm đồ ăn ngoài khẩu phần được 
cấp) ngấm ngầm hoạt động.

	 Số là mỗi người tù đều mang theo ít 
nhất một cái lon Guigoz để đựng nước 
uống hoặc đồ ăn từ khi bắt đầu đi tù 
trong Nam. Nay ra ngoài Bắc, vật tùy 
thân này bỗng dưng trở thành cái nồi cá 
nhân lưu động vô cùng hữu dụng. Thôi 
thì cóc, nhái, rắn, chuột, quả găng, củ 
mài, bất cứ thứ gì kiếm được trên đường 
đi lao động hàng ngày đều được cho vào 
nồi lén nấu chín lên ăn để khỏi phải gục 
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ngã sớm vì những điều kiện “thuận lợi”!

	 Chẳng bao lâu việc làm này bị bọn 
vệ binh dẫn đội đi rừng hàng ngày phát 
giác. Người không may đầu tiên đang 
luộc sắn bên bờ suối bị thằng vệ binh 
theo tới nơi bắt quả tang. Nó dí súng vào 
lưng người tù quát :

	 – Thằng này, mày đang làm cái gì 
đây?

	 Người tù chưa kịp trả lời thì 1 báng 
súng như trời giáng đã nện xuống lưng. 
Người tù gục ngã, mồm hộc máu. Thằng 
vệ binh cười nham hiểm, nhìn người tù 
quằn quại hồi lâu nó quát tiếp :

	 – Đứng dậy. Một tay cầm ống bơ gô, 
1 tay cầm mấy củ sắn này giơ khỏi đầu đi 
về trại. Mày cả gan dám ăn cắp sắn của 
nhân dân để cải thiện hả?
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	 Người tù ngoái cổ lại :

	 – Tôi không ăn cắp. Tôi đào được bụi 
sắn hoang này ở trong rừng.

	 – Mày còn ngoan cố hả?

	 Một cái đạp tiếp theo của thằng vệ 
binh làm người tù bổ nhào. Anh loạng 
choạng lấy lại thăng bằng, giơ cao tang 
vật lảo đảo bước đi về phía trại. Thằng vệ 
binh vẫn dí sát mũi súng vào lưng người 
tù. Máu ở miệng người tù tiếp tục nhểu 
đầy ngực áo.

	 Đêm hôm đó cả trại được lệnh tập 
họp bất ngờ giữa lúc mọi người đang co 
quắp trong tấm mền mỏng không bao 
giờ đủ để chống lại cái lạnh tê cóng khắc 
nghiệt của mùa Đông. Một cái bàn được 
kê giữa sân, hai bên có hai bó đuốc nứa.
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	 Các đội tù tập họp vừa xong thì 
thằng trại trưởng, một tay cầm cái lon 
Guigoz tang vật, một tay cầm thanh mã 
tấu xuất hiện. Giữa ánh sáng chập chờn 
trong đêm tối, nó lù lù tiến đến sát bàn 
như con quỷ đội mồ. Trước mặt cả ngàn 
người tù đang run vì lạnh con quỷ ng-
hiến răng, trợn mắt, gào lên:

	 – Kể từ giờ phút này, không một 
người nào còn được phép giữ ống bơ gô. 
Cố tình vi phạm sẽ biết tay. Cho các anh 
biết tôi căm thù, căm thù cái ống bơ gô 
này vô cùng. Mở mắt ra mà coi đây!

	 Vừa nói tay trái nó vừa đập mạnh 
cái lon Guigoz xuống mặt bàn, tay phải 
vung mã tấu lên chặt đứt làm hai. Dưới 
ánh lửa bập bùng khi mờ khi tỏ hình ảnh 
con quỷ đỏ ghê khiếp, quái dị giơ thanh 
mã tấu lên cao khỏi đầu rồi chém xuống 
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một cách đầy căm phẫn, man rợ khiến 
mọi người rợn tóc gáy.

	 Chặt xong mối thù, thằng trại trưởng 
ra lệnh tịch thu toàn bộ lon Guigoz ra để 
trước mặt. Cũ có, mới có. Người một lon, 
người hai lon lần lượt đều bị vệ binh và 
quản giáo tước đoạt nhét đầy vào bao bố 
xách theo. Từ đấy để có cái đựng nước 
uống, mỗi người tù phải cắt lấy một ống 
nứa thay thế cho lon Guigoz. Ít lâu sau, 
bọn cai tù công khai xử dụng những lon 
Guigoz còn tốt của tù. Tuyệt nhiên không 
thấy bọn chúng bày tỏ một dấu hiệu căm 
thù nào đối với vật vô tri nhưng hữu 
dụng này.

	 Ở Hoàng Liên Sơn được 2 năm, 
bọn cai tù phát động chiến dịch đi tiền 
phương. Thoạt đầu qua những lời quảng 
cáo úp mở của chúng, mọi người còn lờ 
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mờ về danh từ tiền phương hoặc chỉ hiểu 
đây là một hình thức chuyển trại. Gần tới 
ngày biên chế cai tù, từng đội giải thích:

	 – Trại đã quyết định lựa chọn những 
đội tiến bộ để đi công tác ở tiền phương. 
Các đội đi tiền phương là những đội đã 
có thành tích lao động rất đáng được 
biểu dương. Những đội không được đi là 
những đội quá trình lao động chưa tích 
cực, năng xuất kém. Ngày mai các anh 
sẽ biết đội mình có được chiếu cố hay 
không. Tuy nhiên dù đi tiền phương hay 
lãnh trách nhiệm mới hay ở lại tiếp tục 
công tác trại, các anh đều phải chứng tỏ 
quyết tâm phấn đấu hơn nữa để đạt và 
vượt mọi chỉ tiêu giao phó.

	 Đến đấy, mọi người đã thấy khá rõ 
những gì sẽ đến trong những ngày sắp 
tới : một số anh em lại sắp sửa có thêm 
nhiều “điều kiện thuận lợi” mới.
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	 Ba phần tư số đội trong các trại bị 
đưa đi tiền phương. Tiền phương không 
gì khác hơn là những vùng miền cực 
Bắc Việt Nam, giáp ranh biên giới Trung 
Hoa.

	 Sau khi các đội “tốt” được chiếu cố, 
các đội “kém” còn lại được dồn chung 
vào các trại giam gần nhau. Thời gian 
nặng nề trôi. Kẻ đi tiền phương với người 
ở lại tưởng đâu không có ngày tái ngộ. 
Nhưng xây dựng đâu chưa thấy, năm sau 
khi Trung Hoa đỏ bắt đầu dạy cho Việt 
cộng bài học thứ nhất thì tất cả số tù bị 
đưa lên vùng biên giới lại lục tục kéo về 
nơi xuất phát. Trại nào cũng tiếp nhận 
một số người về từ cõi chết. Không một 
ai đi tiền phương về mà còn lại được vóc 
dáng cũ, mặc dù cái vóc dáng trước đó 
cũng đã thảm lắm rồi. Đoàn tù di chuyển 
vào cổng trại không khác nào những 
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bóng ma chơi vơi trên mặt đất. Bộ đồ 
tù của họ đã trở thành quá rộng. Từ bộ 
đồ nhem nhuốc lùng thùng đó, người ta 
đang có cảm tưởng đang ló ra một cái 
đầu lâu biết nói.

	 Anh em quen biết chạy lại hỏi thăm 
nhau được biết khi Tàu cộng bắt đầu tấn 
công Việt cộng thì các trại được lệnh di 
chuyển ngay. Họ đi bộ ròng rã từ miền 
biên giới Hoa Việt trở ngược lại các trại 
giam cũ. Tất cả đồ đoàn mang theo từ từ 
rơi dần trên đường về vì không ai còn 
đủ sức mang nổi bất cứ thứ gì ngoài tấm 
thân của mình. Mớ đồ tù tối thiểu đã trở 
thành quá nặng đối với những kẻ đang 
mất sức đến rụng rời. Dù sao họ cũng 
còn may mắn hơn non nửa số anh em đã 
vùi thây trước đó chưa đầy một năm. Tù 
bị đưa đi tiền phương chết như rạ.
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	 Có trại tù chết nhiều và nhanh đến 
độ cai tù phải phát minh ra một sáng kiến 
chôn tù rất đúng với danh xưng “đỉnh cao 
trí tuệ loài người” của Việt cộng. Chúng 
tính toán nghĩ cách đóng ra một cỗ quan 
tài rời, gồm 2 phần.

	 Phần thứ nhất là miếng ván đáy mà 
xác chết nằm trên đó. Phần thứ hai là cái 
nắp gồm những miếng ván ba dài hai 
ngắn. Mỗi lần hạ huyệt xong, cái nắp lại 
được kéo lên mang về dùng lại cho lần 
chôn kế tiếp. Nhờ sáng kiến mang đầy 
tính Đảng này, trại đã tiết kiệm cho nhà 
nước hàng trăm ngàn đồng về khoản 
tiền đóng hòm chôn tù.

	 Việc chuyển tù từ tiền phương về 
không ngừng lại ở địa phận các trại cũ. 
Chỉ một thời gian ngắn sau đó, những 
thằng cai tù muốn ra vẻ ta đây đã cho 
tù biết sớm : Các anh sắp được bàn giao 
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cho bộ Nội vụ. Cẩn thận đấy. Bên đó họ 
không dễ dãi như bên Bộ quốc phòng 
này đâu.

	 Theo thói quen dưới chế độ cộng sản 
Việt Nam, bọn bộ đội rất ghét lũ Công an. 
Có lẽ chúng ganh tức nhau về phương vị. 
Bọn cối xanh một thời sinh Bắc tử Nam 
toi mạng mấy trăm nghìn thằng, trong 
khi đó bọn cối vàng chuyên môn tà tà 
ở hậu phương lớn là miền Bắc để chỉ có 
nhiệm vụ canh chừng cái địa ngục nhân 
dân này.

	 Chính vì vậy bọn bộ đội thường gọi 
tụi công an chuyên mặc đồng phục kaki 
vàng là mấy con “bò vàng”. Trước mặt tù 
bọn bộ đội cũng muốn rỏ ra rằng chúng 
tử tế nhân đạo hơn mấy thằng công an 
chuyên nghiệp coi tù. Sự thật bọn chúng 
đều là cá mè một lứa. Tất cả lũ ngợm này 
có cùng bản chất, thứ bản chất man rợ 
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làm nên những thằng cai tù Việt cộng dù 
nó là bộ đội hay công an.

	 Cuối năm 1980 tất cả tù đều được 
giao cho công an quản trị. Phân nửa số 
trại tù ở Hoàng Liên Sơn chuyển tù về 
Thanh Hóa. Khi tiếp nhận tù các biện 
pháp dằn mặt của bọn công an ở Thanh 
Hóa đã chứng tỏ ngay sự không khác 
biệt giữa cai tù cối xanh hay cối vàng.

	 Mỗi sáng, sau một đêm nhốt kín, các 
đội tù phải ra sân tập họp điểm danh. 
Một hôm có người tù bệnh ra không nổi 
cố ngóc đầu dậy nhờ anh buồng trưởng 
báo cáo bệnh với quản giáo rồi gục xuống 
thiếp đi. Nhưng thằng cai tù lại muốn ra 
oai. Nó vào tận chỗ nằm của người bệnh 
ra lệnh :

	 – Anh kia đứng dậy ra điểm danh. 
Ai cho phép anh ở lại buồng?
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	 – Tôi bịnh quá ngồi dậy không nổi 
nữa, đã nhờ anh buồng trưởng xin phép 
cán bộ.

	 – Mày nhất định không ra hả?

	 – Tôi dậy không nổi chứ không 
phải…

	 Người bệnh chưa kịp nói hết câu, 
thằng quản giáo tay cầm sẵn cái khóa 
cửa đã đập thẳng vào mặt người tù. Máu 
me phun ra lênh láng. Cả đội đứng ngoài 
sân nhớn nhác khi nghe tiếng người tù 
bị hành hạ kêu rên thảm thiết. Ngay khi 
đó hai thằng vệ binh vác súng chĩa lưỡi 
lê chạy vào tăng cường.

	 Sau khi đập vỡ mặt người tù, thằng 
quản giáo chưa hả giận. Đợi lúc cả đội 
đã ra ngoài bãi, nó dặn hai thằng vệ binh 
ở lại quan sát cho kỹ để nó trở về buồng 
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giam tính chuyện. Thằng khát máu này rủ 
thêm ba thằng quản giáo khác đội cùng 
về với nó để lôi người tù bệnh ra một chỗ 
khuất trong trại bề hội đồng tiếp. Khi đội 
trở về buồng sau giờ lao động, tất cả mọi 
người sững sờ, thất kinh trước tấm thân 
như một đống thịt mềm nhũn của người 
tù vừa bị bốn thằng cai ngục làm thịt.

	 Cứ vài ngày trong trại lại có người bị 
bọn cai tù kết án chống đối, phản động. 
Bản án được đọc cho cả trại nghe trước 
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khi xuất trại lao tác. Sau đó người tù bị 
đưa đi cùm. Dĩ nhiên, trước đó là một 
trận đòn mềm xương. Khi bị cùm, hai 
chân người tù phải xỏ vào hai lỗ cùm 
mà phần trên được đè xuống bằng một 
thanh sắt tròn. Thanh sắt này xuyên ra 
bức tường phía sau ngục. Phần ló được 
uốn thành vòng tròn để người bị cùm 
không thể tìm cách rút vào hòng gỡ 
cùm, đồng thời cũng là phần để thằng 
gác ngục kiểm soát.

	 Cách kiểm soát của thằng này vô 
cùng dã man. Thỉnh thoảng nó giơ chân 
đạp mạnh xuống vòng sắt rồi nghe xem 
người tù bị thanh sắt nghiến xuống hai 
cổ chân có kêu rú lên không. Trường hợp 
có người vì trận đòn khai vị, ngất đi từ 
trước không kêu nổi nữa, lập tức thằng 
vệ binh múc nước cống tạt qua khe hở 
thông hơi của buồng cùm. Bị nước cống 
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đổ xuống đầu, người tù tỉnh lại kêu ú ớ. 
Đó là cách và dấu hiệu để thằng vệ binh 
xác nhận được rằng tù còn trong ngục.

	 Tình hình biên giới Hoa Việt càng 
ngày càng nặng nề. Không khí chuẩn bị 
học bài học do người anh em láng giềng 
XHCN giảng dạy đã lan tới Thanh Hóa. 
Trong khi lao động chung quanh trại có 
lần tù đã chứng kiến cảnh những tên 
công an biên phòng thất tán đơn vị lẻ tẻ 
vào trại tù xin tá túc tại Bộ chỉ huy. Bọn 
cai tù cũng không cần giấu diếm. Chúng 
nói thẳng vào mặt tù :

	 – Các anh đừng mơ tưởng quân 
Trung quốc sẽ đến giải phóng các anh. 
Trong trường hợp đó, chúng tôi sẽ giải 
quyết các anh trước một bước!

	 Giải quyết trước một bước là gì thật 
lòng, không người tù nào lại muốn tin 
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rằng mình đã hiểu đúng nghĩa của thuật 
ngữ này. Nhưng khi các đội nhất loạt 
phải chuyển công tác đang làm sang việc 
đào ao thì mọi người bắt buộc hiểu.

	 Cai tù từng đội giải thích :

	 – Hôm nay trại ta phát động công tác 
đào ao nuôi cá. Các đội cho người đến 
kho lãnh cuốc xẻng rồi ra nhận phần 
đất của mình. Đây là một yêu cầu khẩn 
trương. Các anh cố gắng hoàn thành 
nhanh chừng nào tốt chừng nấy. Theo 
quy định, ao phải sâu 4 mét. Chỉ tiêu cho 
mỗi người là ba mét khối đất một ngày. 
Anh nào không đạt năng suất, trại sẽ cho 
thi hành kỷ luật ngay. Trong khi lao động 
cấm không được bàn tán, phao tin đồn 
nhảm.

	 Lúc bắt đầu xắn đất đội trưởng tù hỏi 
quản giáo về độ dốc bờ ao lấy cỡ nào thì 
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được giải thích qua loa :

	 – Không cần tà ly lắm, miễn sao đất 
trên không đổ xuống là được rồi.

	 Chưa đầy một tuần, chung quanh 
trại đã có cả chục cái ao sâu bốn thước 
với vách gần như thẳng đứng. Đây chính 
là những cái hố vĩ đại dự trù dùng vào 
việc chôn người tập thể. Ngày chấm dứt 
công tác đào ao, đoàn tù chẳng ai buồn 
nói với ai, nhưng những ánh mắt cùng 
ném vào lòng huyệt một cái nhìn lo âu. 
Không biết hôm nào đây chính những 
kẻ đào ao sẽ bị bọn cai tù bắn chết hàng 
loạt rồi vùi thây trong đó trước khi bọn 
chúng tháo chạy khỏi sự tràn ngập của 
quân Trung quốc. Có lẽ tình thế chiến 
tranh với Trung cộng đã không cho phép 
Việt cộng giam giữ tù quá đông tại miền 
Bắc. Tù được chia đợt chuyển ngược vào 
trong Nam. Cai tù lại tuyên truyền:
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	 – Anh nào vào Nam chuyến này coi 
như được tha một nửa rồi đấy.

	 Trên thực tế hầu hết họ vẫn tiếp tục 
ở tù triền miên trong các nhà tù do Việt 
cộng dựng lên ở miền Nam. Trong số 
đó nổi tiếng nhốt đông là nhà tù vĩ đại 
Xuân Lộc gồm ba trại A, B, và C. A là 
trại chính, B và C là hai trại phụ. Bọn cai 
tù đặc trách việc tra tấn tập trung ở trại 
A, nơi có khu kiên giam, chỗ giam kín 
vô hạn định. Khu này là chỗ giết người 
chung cho ba trại. Tất cả những người bị 
kỷ luật của hai trại kia đều được dồn vào 
đây.

	 Màn đón tiếp sơ khởi những người 
mới vào kỷ luật trại A là một trận đòn tứ 
phương đón đả. Bốn thằng cai tù đứng 
bốn góc sân. Người tù tay còng bị đẩy 
vào giữa. Một thằng khởi động ra đòn. 
Người tù ngã về phía nào thì thằng tù 



Cai tù Việt cộng Cai tù Việt cộng ¶ 49 

phía đó đấm đá, lên gối tiếp. Cứ thế bao 
giờ nạn nhân gục xuống bất động trên 
vũng máu đang hộc ra từ miệng giữa 
một khuôn mặt đã mất hẳn hình thù 
thì chúng lôi vào cùm lại. Người tù vẫn 
trong tư thế tay còng, chân cùm, mê man 
bất tỉnh cho tới ngày hôm sau.

	 Sáng ra bọn cai tù vào, nếu thấy chết 
chúng cho đem chôn sau trại; còn sống 
chúng lôi ra tra tấn tiếp. Lần này thì chỉ 
một thằng làm việc thôi vì người tù đã 
như cái xác không hồn. Hung thần giai 
đoạn này tại trại Xuân Lộc là thằng cai tù 
Tư Ca Rô. Mỗi khi sắp ra tay nó đều hỏi:

	 – Mày có biết ở đây ai là Tư Ca Rô 
không?

	 Người tù chưa kịp trả lời thì đã bị nó 
đá tới tấp vào mạng sườn cho đến khi 
khuỵu xuống. Sau đó nó bắt người tù quỳ 
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gối ngước mặt lên nhìn thẳng vào mặt 
nó. Khuôn mặt bầm tím sưng húp không 
mở được mắt vừa nhướng lên là thằng 
Tư Ca Rô giơ thẳng chân đá liên tiếp vào 
miệng người tù. Khi những chiếc răng 
gãy văng ra cùng với bụm máu đỏ tươi 
tung tóe trên nền xi măng, thằng Tư Ca 
Rô mới ngừng lại chỉ vào ngực nó:

	 – Tư Ca Rô là tao đây mày biết chưa. 
Từ nay chắc mày không thể quên được 
Tư Ca Rô. Còn sống mà ra nhớ nói cho 
bạn bè mày biết ai là Tư Ca Rô nghe 
chưa.

	 Tới ngày hôm nay trên khắp đất nước 
Việt Nam, bọn Việt cộng chưa dẹp bỏ bất 
cứ một nhà tù nào do chúng dựng lên từ 
trước cũng như sau năm 1975. Những 
nhà tù này hiện vẫn đang được thực thi 
đúng mức chính sách học tập cải tạo 
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của đảng cộng sản Việt Nam bởi những 
thằng cai tù Việt cộng đại loại như Tư Ca 
Rô của nhà tù Xuân Lộc.

Jan 10, 2018
Phạm Kim Khôi

(nguồn: https://hon-viet.co.uk/Pham-
KimKhoi_CaiTuVietcong.htm)






