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1. Cái bóng của vị thầy tu1. Cái bóng của vị thầy tu ¶ 7 

Cái bóng của vị thầy tu
(tặng bạn tôi N.V.L)

Dừng xe trước quán cà phê nằm bên 
triền núi, tôi kéo Lân vào ngồi bên 

chiếc bàn nhỏ, nằm riêng rẽ dưới bóng 
mấy cành thông. Ngày thường, quán 
vắng khách. Đã hơn bốn giờ chiều mà 
mặt trời đang ở trên đỉnh đầu. Mùa 
hè  Bắc Âu  ngày dài ra, có những ngày 
cuối tháng sáu, gần như không thấy bóng 
đêm. Trời nắng, nhưng không nóng lắm. 
Thỉnh thoảng có vài cơn gió làm lung 
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ay những cành thông, như muốn khuấy 
động cái không gian tĩnh mịch và tạo 
thêm chút mát mẻ, thư thái cho khách 
nhàn du.

	 Đến đây đã nhiều lần, dần dà bọn tôi 
trở thành khách quen của ông chủ quán, 
người Na-Uy, vốn trước kia ở cùng xóm 
với tôi, nên đã dành cho chúng tôi sự tiếp 
đãi đặc biệt, thoải mái. Hơn nữa đã từng 
nghiên cứu về Đạo Phật, nên thấy Lân 
trong bộ áo thầy tu, ông chủ cũng tỏ ra ít 
nhiều tôn kính, có khi trao đổi đôi điều 
về Phật và Thiền học, mặc dù ông chưa 
hề biết quá khứ, nhất là cả một thời tuổi 
trẻ đầy sôi nổi, hào hùng và biến động 
của Lân.

	 Gần mười năm nay, sau khi về hưu, 
hằng năm, vào khoảng giữa tháng Mười, 
vợ chồng tôi thường sang Cali ở sáu 
tháng để trốn mùa Đông Bắc Âu, mà với 



1. Cái bóng của vị thầy tu1. Cái bóng của vị thầy tu ¶ 9 

tuổi già càng lúc cái lạnh như càng ngấm 
vào da thịt và cả trong lòng mình.  Đến 
hè, mỗi lần trở lại Na-Uy, tôi thường ghé 
lại thăm Lân. Từ lúc nhận ra tuổi già qua 
nhanh quá, cái quỹ thời gian không còn 
nhiều, và một số bè bạn đã lần lượt ra đi, 
chúng tôi dành nhiều thì giờ cho nhau 
hơn. Lân về hưu trước tôi một năm, và 
anh đã chọn một hướng đi đặc biệt cho 
tuổi già: tu tại gia. Anh xuống tóc, ăn 
chay trường và mỗi ngày sống với kinh 
kệ như một vị thầy tu, mặc dù không 
đến chùa. Anh cho rằng cái khung cảnh 
và sinh hoạt ở một số chùa chiền bây giờ 
không thích hợp với anh. Hầu hết bạn bè 
và những người quen biết đều tôn trọng 
cái quyết định đó, cũng như rất mến mộ 
phong cách, đạo đức của anh. Thực ra, 
trước khi chọn con đường tu hành, anh 
cũng đã có đầy đủ tố chất của một vị chân 
tu rồi. Hiền lành, đạo hạnh, luôn chia sẻ 
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tấm lòng với tha nhân, nhất là những 
người không may, gặp điều khốn khó, và 
với ai anh cũng luôn nở một nụ cười hiền 
hòa nhân ái. Lân dùng nguyên ngôi nhà 
ở sửa sang lại làm tịnh thất, nằm trong 
khu ngoại ô, bên bìa rừng yên tĩnh. Anh 
sống ẩn dật, chỉ tiếp vài ba người bạn chí 
thân.Tôi thường đến đây với Lân, có khi 
ở lại cả tuần, theo anh ngồi tĩnh tâm hay 
tập thiền, nhưng thỉnh thoảng Lân cũng 
chìu tôi, theo tôi ra ngồi ở cái quán cà 
phê  bên vách núi yên tĩnh này. Tôi nghĩ 
đây là nơi lý tưởng để Lân còn nhìn thấy 
một chút “thế gian” và chúng tôi có thể 
ngồi hằng giờ tâm sự chuyện đời xưa,   
nhắc nhớ khoảng thời gian khá dài mà 
chúng tôi có cùng chung quá khứ.

*

   



1. Cái bóng của vị thầy tu1. Cái bóng của vị thầy tu ¶ 11 

	 Tháng sáu năm 1976, sau khi bị 
chuyển tù ra Bắc, đến Trại Hang Dơi 
thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn, tôi gặp lại 
người bạn cũ, có thời ở cùng đơn vị. Anh 
ở khác lán với tôi, nhưng cùng tổ và nằm 
bên cạnh Lân. Qua anh bạn này, tôi quen 
biết Lân từ đó, để rồi sau này trở thành 
thân thiết. Điều đặc biệt là dù qua bao 
lần “biên chế”, bị chuyển đi nhiều trại, 
Lân và tôi đều được may mắn, đi chung 
với nhau cho đến ngày Lân ra tù, tháng 9 
năm 1981.

	 Trước ngày miền Nam thất thủ, Lân 
là thiếu tá, làm việc ở Bộ Chỉ Huy Hành 
Quân Không Quân (thuộc Bộ Tư lệnh 
Không Quân). Một công việc bất đắc dĩ, 
ngoài sở thích của Lân. Anh vốn là phi 
công trực thăng được chuyển về đây sau 
khi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa và 
được Hội Đồng Giám Định Y Khoa xếp 
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vào loại 2, không thể phi hành hay chiến 
đấu được. Anh bị trọng thương trong 
một chuyến bay cấp cứu (rescue) một 
phi hành đoàn bạn bị bắn rơi trong trận 
chiến An Lộc.

     Lớn hơn tôi một tuổi.  Lân tình nguyện 
vào Không Quân và được sang Mỹ học 
ngành hoa tiêu trực thăng. Về nước được 
bổ sung cho Phi Đoàn Long Mã 219 ở 
Đà Nẵng, từ thời còn xử dụng trực thăng 
loại H-34, về sau này được thay thế bằng 
UH-1. Đây là một phi đoàn đặc biệt. Trên 
các máy bay sơn toàn màu đen, không vẽ 
quốc kỳ và  bất cứ danh hiệu hay mã số 
nào, ngoài hình những lá bài “ách xì” cơ, 
rô, chuồn, bích. Phi Đoàn có nhiệm vụ 
thả và bốc các toán lôi hổ, biệt kích, hoạt 
động trong vùng đất địch. Lân nổi tiếng 
là một phi công tài giỏi, thông minh và 
can đảm.



1. Cái bóng của vị thầy tu1. Cái bóng của vị thầy tu ¶ 13 

      Sau đó, được thuyên chuyển về một 
phi đoàn thuộc Vùng 3. Năm 1970, Lân 
cùng phi đoàn đã đóng góp nhiều chiến 
công trong các cuộc hành quân sang lãnh 
thổ Cam- Bốt. Năm 1972, tham dự trận 
chiến An Lộc, đổ quân, tản thương cho 
Liên Đoàn 81 BCND và một số đơn vị 
thiện chiến khác, Lân mấy lần bị thương 
nhẹ, được đặc cách thăng cấp thiếu 
tá. Khi đã có lệnh và đang chờ thuyên 
chuyển đến một phi đoàn khác để giữ 
chức vụ Phi Đoàn Phó, thì anh tình 
nguyện tham gia phi vụ cấp cứu (rescue) 
một phi hành đoàn bạn bị bắn rơi. Nhờ 
tài năng, lòng dũng cảm và nhất là tình 
đồng đội “không bỏ anh em không bỏ 
bạn bè”, anh đã bất chấp mọi hiểm nguy, 
cứu được 3 trong 4 người của một phi 
hành đoàn, khi phi cơ phải đáp khẩn 
cấp vì bị trúng đạn phát hỏa, người xạ 
thủ đã bị tử thương. Được bốn gunships 
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yểm trợ, Lân đã lừa địch và bất ngờ đáp 
xuống trong màn lưới đạn, bốc ba người 
bạn đang bị Cộng quân truy bắt. Nhưng 
khi vừa bốc phi cơ lên, Lân bị trúng hai 
viên đạn, làm gãy xương cánh tay và ống 
chân trái. Sau này, trong một dịp tình cờ, 
tôi gặp anh co-pilot trong phi vụ này, kể 
lại chuyến bay rescue vô cùng hiểm nguy 
với tất cả lòng thán phục Lân.  Anh bảo, 
nếu không có Lân hôm ấy, chắc chắn việc 
cấp cứu đã không thành và ba người bạn 
cùng phi đoàn đã bị địch quân giết hay 
bắt sống.

     Khi ở trại Nghĩa Lộ, tôi được sắp xếp 
cùng tổ với Lân. Chúng tôi thuộc đội 
phát rừng (vào mùa Đông) và tăng gia 
(vào mùa Hè, vì mùa Đông, ở vùng này 
rất lạnh, không trồng rau được). Tù ăn 
uống thiếu thốn và lao động cực khổ, 
nhưng Lân rất khỏe mạnh. Có lẽ nhờ 



1. Cái bóng của vị thầy tu1. Cái bóng của vị thầy tu ¶ 15 

vào khả năng mưu sinh. Phải nói đây là 
một sở trường đặc biệt của Lân mà bạn 
tù ai cũng nể phục. Anh có thể bắt tôm, 
cá bằng tay không,   khi đứng giữa một 
dòng suối hay con sông. Nhìn dấu chân 
các loài vật anh biết ngay đó là con vật 
gì. Chỉ cần một nhánh cây anh có thể 
“sáng chế” thành một cái bẫy để bắt các 
loại chim, chồn, và cả thỏ rừng. Nhờ vậy 
mà anh nuôi sống cả một tổ tù, đặc biệt 
cứu vài người bị đau bệnh, kiệt sức. Anh 
còn biết cả thuốc Nam, các loại lá, vỏ cây 
trị bệnh. Một lần đi rừng chặt nứa, tôi bị 
một con ong đất chích vào tay, sưng vù 
lên và tím cả một vùng da. Lân cho biết 
nọc loài ong này rất độc, có thể làm chết 
người. Anh dùng dây rừng cột chặt cánh 
tay tôi lại, đi tìm một loại lá và vỏ cây 
gì đó đắp lên. Chỉ sau một giờ đồng hồ 
vết sưng biến mất. Một buổi trưa nhân 
ngày lễ, được nghỉ lao động, anh đã câu 
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được gần ba mươi con ếch ngay trong 
trại, dưới các rãnh mương thoát nước. 
Chính tay trưởng trại đã đi theo xem và 
phục tài của Lân. Tất cả ếch câu được 
đều giao cho nhà bếp “hậu cần” để có 
thêm chất thịt cho anh em.  Lân cho biết 
là chỉ cần nghe tiếng ếch kêu đêm hôm 
trước là anh biết có khoảng bao nhiêu 
con và đang trốn ở đâu. Cần câu chỉ là 
một thanh tre và một sợi chỉ từ cái bao 
cát được Lân xe lại, và mồi câu chỉ bằng 
một miếng bông gòn nhỏ. Tối hôm ấy, 
tôi khuyên Lân nên chấm dứt chuyện 
câu ếch và cần phải giấu kín cái tài mưu 
sinh, vì có thể bị bọn cai tù nghi ngờ, “ra 
tay” trước đề phòng khả năng anh trốn 
trại. Tôi cũng ngạc nhiên, khi Lân là một 
phi công “hào hoa”, nhưng khả năng 
mưu sinh thoát hiểm rất tuyệt vời. Lân 
cho biết, khi còn nhỏ, nhờ cả thời tuổi 
thơ sống bên quê ngoại, một vùng quê 



1. Cái bóng của vị thầy tu1. Cái bóng của vị thầy tu ¶ 17 

ở Tây Ninh, anh đã theo đám bạn bè và 
cả những người nông dân lớn tuổi, học 
được rất nhiều điều như thế.

      Điều làm tôi nể phục hơn, ngoài mưu 
trí, lanh lẹ, Lân còn là một con người 
gan dạ, liều lĩnh và chí tình với bạn bè. 
Một lần trải qua một trận kiết lỵ kéo dài, 
thuốc men không có, tôi chỉ còn khoảng 
ba mươi ký, kiệt sức đứng không vững. 
Lơi dụng lúc đi lấy “phân xanh” (loại lá 
cây để ủ thành phân bón), không có vệ 
binh canh giữ, Lân đã lén vào trại heo 
của Hợp Tác Xã (cách trại khoảng vài 
trăm mét, mà trước đó đám tù bọn tôi 
có đến vài lần làm chuồng cho họ) bắt 
một chú heo con (heo sữa) mang về giấu 
ngoài khu vực tăng gia (nằm sát bên 
hông trại), để hôm sau vùi vào hầm lửa 
(do tù đào và dùng các gốc cây đốt lửa 
sưởi ấm) cho tôi ăn dần. Nhờ đó mà tôi 
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sớm lấy lại được sức. 

	 Một lần khác, khi được giao cho 
công việc lên phơi lúa trên sân trại, nằm 
ngay trước ban chỉ huy trại, Lân thấy có 
một buồng chuối thật dài sắp chín được 
đám bộ đội chăm sóc cẩn thận, bao lại 
bằng mấy tấm bao cát và chống lên bằng 
hai thanh gỗ. Vài hôm sau, trong một 
buổi sáng sớm mùa Đông, khi sương mù 
còn dày đặc (đứng cách vài thước không 
nhìn thấy nhau), Lân đã lẻn lên sân trại 
cắt trộm cả buồng chuối mang ra chôn 
giấu ngoài khu lao động. Hai hôm sau 
chuối chín, chờ lúc không có mặt tay 
quản giáo, Lân đào buồng chuối lên để 
cả tổ cùng ăn. Vì sợ mùi chuối chín dễ 
bị phát hiện, nên Lân đề nghị phải ăn 
cho hết. Một thời gian quá lâu thiếu chất 
đường, nên cả tổ tám người thanh toán 
buồng chuối khoảng một trăm quả trong 



1. Cái bóng của vị thầy tu1. Cái bóng của vị thầy tu ¶ 19 

vòng 20 phút đồng hồ mà vẫn chưa thấy 
ngọt. Nhưng vì ăn nhiều quá, nên khi 
vừa đứng dậy, cả bọn bị ói thốc tháo ra 
toàn là chuối.

      Biết tài bắt cá của anh, nên mỗi lần 
trại tù hay hợp tác xã bên cạnh tổ chức 
“tảo” các hồ cá để thả cá con, Lân đều 
được chọn đi bắt cá. Hầu hết các hồ chỉ 
nuôi loại cá trắm cỏ, nhưng có nhiều loại 
cá khác, như cá lóc, cá trê sống trong đó, 
sẽ ăn hết đám cá trắm cỏ con. Nên trước 
khi thả cá, phải “tảo”hồ, băng cách bơm 
cạn và bắt tất cả các loại cá khác nằm 
dưới bùn. Lân sở trường về việc này. 
Nhưng thay vì  phải giao tất cả  bắt được 
cho trại, anh tìm vài cái hang dưới bờ hồ, 
tạo thành những cái hộc để nhốt một số 
cá lóc vào đó. Những cái hồ cá này, cũng 
là nơi cho tù rửa ráy hay tắm sau giờ lao 
động. Và cứ mỗi lần tắm, Lân lại bắt một 
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con cá nhốt sẵn trong hộc, mang về cho 
cả tổ cùng ăn. Vì là đội tăng gia, được 
giữ mấy cái bình tưới bằng nhôm, nên 
dễ dàng giấu cá trong đó mà không bị 
“phát hiện”.

        Có một kỷ niệm tôi không thể nào 
quên. Một khoảng thời gian ở Trại Hang 
Dơi, bọn CS luôn tìm mọi cách vắt kiệt 
sức của chúng tôi. Tất cả tù đều phải lên 
rừng chặt nứa (loại tre nhỏ) mang về bán 
cho nhà máy giấy Việt Trì, theo hợp đồng 
của trại. Chỉ tiêu mỗi ngày là ba mươi 
cây. Nếu không đủ, sẽ không được nhận 
khẩu phần ăn. Chỉ sau một tháng là nứa 
ở các vùng núi chung quanh trại tù hết 
sạch. Chúng tôi phải chia nhau một toán 
ba người đi rất xa lên các dãy núi cao tìm 
nứa.  Lân và tôi luôn đi chung một toán. 

	 Trời mùa Đông, lạnh buốt xương, 
và suốt cả ngày mưa phùn rả rích. Các 
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lối mòn, ngõ ngách lên núi biến thành 
bùn nhão, trơn như mỡ. Bọn tôi phải 
đóng những cái cọc ngắn dọc trên các 
con đường, mỗi lần vác nứa xuống, dùng 
đầu ngón chân tì vào các cọc để không 
bị trượt ngã xuống vực. Nguy hiểm hơn 
là khi bị té ngã, bó nứa chùi xuống đâm 
vào người đi trước, có thể mất mạng. 
Một buổi trưa, len lỏi trong rừng già, rất 
khó khăn để chui qua những cây mây 
già, nằm chằng chịt như những con trăn 
dài chặn các lối đi, những cây cổ thụ cao 
to che hết ánh sáng mặt trời. Khi bọn tôi 
đang lo âu có thể bị lạc đường, chia nhau 
đi chặt vào các thân cây làm dấu, thì bất 
ngờ một một cây cổ thụ bỗng rung rinh, 
lá cây xào xạc,  bóng một con vật to lớn 
nhảy xuống. Cả ba thằng khựng lại, rồi 
như theo bản năng, nhanh chóng tìm lại 
ngồi sát vào nhau, mặt thằng nào cũng 
tái xanh. Bỗng Lân quát lớn: “Đừng sợ, 
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đứng dậy, đưa dao lên!” Tôi làm theo 
Lân như cái máy. Khi hoàn hồn, nhận ra 
ngay trước mặt mình không xa, một con 
dã nhân (vượn người?), cao to bằng ba 
con người, lông lá đầy mình, mặt mày 
dữ tợn, đang rú gào đe dọa chúng tôi. 
Lân rất bình tĩnh, bảo bọn tôi cùng hét 
thật lớn và bước tới với con dao đưa lên 
chém vào không khí. Không ngờ con dã 
nhân lùi lại, rú thêm mấy tiếng rồi nhảy 
phóc lên cây, phóng đi nơi khác. 

	 Hôm ấy bọn tôi về tay không và biết 
là sẽ bị phạt mất phần ăn, nên Lân đã 
đi tìm mấy mụt măng rừng và luộc lên 
cho bọn tôi ăn đỡ đói. Tôi và anh bạn 
tù kia phục Lân vô cùng. Nếu hôm ấy 
mà không có Lân, chẳng hiểu bọn tôi sẽ 
phản ứng ra sao. Cũng đã từng bao lần 
vào sinh ra tử, nhưng đứng trước một 
tình huống quá bất ngờ này, thực tình 
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chúng tôi mất hết bình tĩnh, chẳng biết 
cách nào đối phó. Đây cũng là lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy một con vật lạ lùng, 
ghê sợ, mà trước đây chỉ biết mơ hồ qua 
sách vở và lời kể của ông bà.

     Năm 1979, trước khi chuyển trại để 
rời khỏi Hoàng Liên Sơn, vì Trung Cộng 
đang tấn công vào các tỉnh biên giới phía 
Bắc, đội tù chúng tôi được chọn ra hai tổ 
đi lao động “thông tầm”, gặt lúa cho một 
HTX nông nghiệp, ở cách xa trại khoảng 
mười cây số. Lân được chọn làm toán 
trưởng. Chúng tôi khoảng 20 người, đi 
bộ, có hai tên vệ binh đi theo. Đến nơi 
vào buổi chiều, trời sắp tối, bọn tôi được 
trú ngụ trong một cái đình làng bỏ ho-
ang, một phần mái và một bức tường đã 
rệu rã. HTX dùng cái sân đình để chứa và 
phơi lúa. Không biết có phải để “khuyến 
khích tinh thần” hay tạo thêm sức, HTX 
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“bồi dưỡng” cho bọn tôi một bữa xôi nếp 
với thịt trâu khá no nê. Có cả một xị rượu 
mía. Đây có lẽ là bữa ăn thịnh soạn nhất 
trong đời tù bọn tôi.

      Sáng hôm sau, tay Chủ nhiệm HTX 
hướng dẫn chúng tôi ra khu ruộng, nằm 
cách ngôi đình làng khoảng 100 mét. 
Khi đến nơi bọn tôi mới ngỡ ngàng. 
Đây là những đám ruộng sình, lúa rất 
tốt, nhánh nào cũng trĩu đầy hạt, nhưng 
nếu bước chân xuống ruộng, người ta sẽ 
bị lún sâu xuống ngay, khó mà ngoi lên 
được, vì càng cử động, tìm cách thoát 
lên, lại càng bị lún xuống thêm, có thể 
ngập đầu. 

	 Bọn tôi lắc đầu ngán ngẩm, khi vừa 
hiểu ra cái giá của bữa cơm nếp có thịt 
trâu, rượu mía tối hôm qua. Trong khi cả 
bọn nhìn nhau bất lực, Lân đưa ra sáng 
kiến. Dùng các tấm cửa cũ của ngôi đình 
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bỏ hoang, cột dây kéo hai đầu, chỉ cần 
một người (chọn những người nhẹ ký 
nhất) ngồi trên tấm cửa, gặt lúa, những 
người còn lại, đứng trên bờ hai đầu, thay 
phiên kéo và giữ thăng bằng tấm cửa và 
an toàn cho người gặt lúa. Một tấm cửa 
khác kéo theo bên cạnh, để chứa những 
bó lúa gặt được. Khi nào đầy lúa, người 
gặt ra dấu, để được kéo vào bờ. Sáng kiến 
của Lân được mọi người hoan nghênh, 
kể cả tay Chủ nhiệm. Khoảng mười tấm 
cửa cũ đủ loại lớn nhỏ được mang ra sử 
dụng, một số cuộn dây được cung cấp, 
kể cả một số tre được mang tới để vài 
anh chẻ ra đan thành những cuộn dây 
dài.   Không ngờ sáng kiến của Lân lại 
tuyệt vời. 

	 Chỉ hai hôm, tất cả lúa trên hơn mười 
thửa ruộng sình được gặt xong. HTX 
“thu hoạch” được số lượng lúa khá lớn. 
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Tay Chủ nhiệm xin cho bọn tôi được ở 
lại thêm một ngày để nghỉ ngơi và “liên 
hoan”.   Ăn cơm trắng với cá “trám cỏ”. 
Thấy có một cái trống rách, bỏ nằm lăn 
lóc trong góc đình, Lân bèn nghĩ ra một 
điều “kỳ lạ” khác.   Anh tháo da từ cái 
trống ra, mượn một cái chảo đun sôi gần 
cả một đêm, sáng hôm sau, các miếng da 
nở ra, mềm, dẻo và trắng mướt. Lân thái 
nhỏ ra, xin thêm đậu phụng (lạc), giã nát 
cùng với ít rau, rắc lên. Miếng da rách 
trong chiếc trống lăn lóc ngày hôm qua, 
bây giờ đã trở thành một món ăn khoái 
khẩu. Những bạn tù hôm ấy chắc chắn 
không ai có thể quên Lân và những ngày 
tù thật đặc biệt này.

        Sau khi được chuyển về Trại Nghệ 
Tĩnh, Lân rủ tôi và một người bạn thân 
nữa tổ chức một cuộc trốn trại. Tôi rất tin 
tưởng vào khả năng vượt thoát của Lân. 
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Thời gian này bắt đầu được thăm nuôi, 
Lân đã nhờ người nhà mang theo nhiều 
thức ăn khô, một số tiền mặt và một cái 
địa bàn nhỏ dấu kín trong hũ mắm ruốc. 
Nhờ hối lộ hậu hỉ cho tên công an phụ 
trách, nên mọi thứ đều trót lọt. Nhưng 
chưa tới ngày thực hiện thì bất ngờ Lân 
có lệnh thả. Anh rất ngạc nhiên về việc 
này. Kế hoạch trốn trại phải hủy bỏ, vì 
tôi và người bạn còn lại không tin vào 
khả năng của mình, nếu không có Lân.

       Năm 1983, sau gần một năm được 
chuyển về Trại Z-30 C Hàm Tân, tôi 
được thả. Ra trại, thay vì về quê ngoài 
Nha Trang, tôi vào Sài Gòn tìm Lân. Vì 
trước lúc chia tay, Lân cho biết là sau 
khi về nhà, anh sẽ mua ghe tổ chức vượt 
biên. Anh còn dặn dò, bất cứ lúc nào ra 
khỏi tù, tôi nhớ tìm gặp anh ngay. Tôi 
luôn tin tưởng vào khả năng, đạo đức và 
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chân tình của Lân.

      Thời gian trong tù, qua tâm sự của Lân, 
tôi biết rất rõ về nhà cửa, địa chỉ và tất cả 
những người trong gia đình anh. Ông cụ 
đã mất trước 75, Lân chỉ còn bà cụ đang 
sống với hai cô em gái trong ngôi nhà 
khá lớn ở bên Quốc lộ, gần Ngã Tư Hàng 
Xanh. Ông anh duy nhất là một Biên Tập 
Viên Cảnh Sát, làm việc tại Sài Gòn, đã 
kịp rời khỏi Nhà Bè vào sáng sớm ngày 
30.4.75.

      Lân được cả nhà, đặc biệt là bà mẹ 
hết lòng yêu thương. Chính vì điều này 
mà Lân đã không đành bỏ mẹ để ra đi 
khi CS chiếm Sài gòn, mặc dù khi ấy Lân 
có nhiều phương tiện trong tay, đã giúp 
khá nhiều bạn bè ra khỏi nước. Sau này 
Lân còn cho tôi biết, chính mẹ và các em 
gái của Lân đã bán nhiều tài sản và dùng 
vàng bạc giấu được sau các đợt “đánh 
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tư  sản”, tìm đường dây đến một tay thứ 
trưởng Bộ Nội Vụ CS mua cho Lân cái 
giấy ra trại, để vượt biên sớm.   Lân là 
một trong số rất ít tù được thả sớm từ 
miền Bắc trong thời gian ấy.

            Khi tìm đến nhà, tôi gặp mẹ và 
cô em lớn của Lân. Bà mẹ cũng là một 
người tu hành.  Bên kia phòng khách, tôi 
nhìn thấy một tượng Phật Quan Âm lớn 
hơn một người thật, cao gần đến trần 
nhà. Tôi bảo tôi là bạn tù rất thân của 
Lân vừa mới được thả ra, tìm đến thăm 
Lân, nhưng cả mẹ con đều bảo Lân đang 
sống ở vùng kinh tế mới dưới Phước 
Tuy. Nhìn vẻ mặt của hai người tôi biết 
là họ đang nghi ngờ tôi, có thể là một gã 
công an nào đó muốn thăm dò tin tức 
Lân. Khi tôi hỏi xin địa chỉ nơi ở của Lân 
trong vùng kinh tế mới để đi thăm, viện 
cớ là tôi ở ngoài Trung, sau này khó có 
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thể gặp Lân, hai người bảo là không biết, 
hơn nữa người lạ cũng không được phép 
đến đó. Đoán là có điều gì xảy ra cho Lân, 
nên cả  mẹ và em Lân cố tình giấu giếm, 
tôi lấy tờ Giấy Ra Trại đưa cho cô em xem 
và kể thêm một số chi tiết về Lân cũng 
như những người trong gia đình. Khi ấy 
hai người mới tin và cho tôi biết là Lân 
tổ chức vượt biên, kéo theo một số bạn 
bè, nhưng chẳng may ghe bị mắc cạn ở 
cửa sông Mỹ Tho, Lân bị bắt và đang bị 
nhốt trong một trại tù rất khắc nghiệt. 
Tôi cám ơn và xin tạm biệt, nhờ chuyển 
lời thăm Lân khi có thăm nuôi. Tôi cũng 
để lại địa chỉ và nhờ nói lại với Lân, khi 
ra tù nhớ liên lạc với tôi. Mẹ của Lân bảo 
cô em vào lấy một số tiền biếu tôi. Tôi từ 
chối nhưng hai mẹ con nhất mực bắt tôi 
phải nhận. Cô em đã nhét tiền vào túi áo 
của tôi.
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        Sau hơn tám năm, trở về nhà, chưa 
kịp làm quen với mấy đứa con, nhất là 
con gái út còn nằm trong bụng mẹ ngày 
tôi vào tù, và cũng chưa kịp hỏi được 
tin tức về nơi chôn cất cha tôi, ông đã 
chết trong môt trại tù khác trong Nam 
từ tháng 6/1976, thì bốn hôm sau, tôi 
được “mời” ra công an thị trấn, nhận cái 
giấy trả lại trại tù, với lý do “nhân dân 
địa phương không chấp nhận cho tôi 
được tạm trú”.  Khăn gói vào lại trại tù 
Z-30C, được cho ở tạm nhà thăm nuôi 
ba hôm, sau đó nhận một tấm Giấy Ra 
Trại khác, với nơi chỉ định tạm trú mới 
là sinh quán của tôi. Ở đó tôi chẳng còn 
ai, ngoài bà cô già, góa bụa sống trong 
ngôi nhà từ đường của ông bà nội tôi để 
lại. Tôi lại bị chính quyền CS ở đây hành 
hạ, làm nhục đủ điều. Không còn con 
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đường nào khác, ngoài vượt biên. Nhờ 
một ông anh con ông cậu ruột, nguyên 
là một HSQ Hải quân, đang có sẵn ghe 
đánh cá, tôi liều lĩnh âm thầm khuyến 
khích và tổ chức vượt biên, chỉ dành 
cho gia đình và những người thân thiết 
nhất. Tôi nhờ đứa cháu vào nhà Lân. Rất 
may là Lân vừa mới ra khỏi tù hơn một 
tuần lễ, cũng nhờ bà mẹ lo lót.  Lân mua 
giấy tờ giả, đóng vai một “cán bộ thương 
nghiệp” ra Nha Trang công tác. Tôi gởi 
Lân ở chung nhà với một người bạn thân 
khác của tôi, là căn phòng nhỏ ngay phía 
sau một trường tiểu học mà anh là hiệu 
trưởng, không ai để ý. Đúng giờ hẹn, 
tôi cho người đón Lân bằng xe Honda 
và đưa Lân trốn trong một ghềnh đá sát 
bên bờ biển ở một nơi an toàn. Tôi hẹn 
cho ghe ghé đến, đậu xa bờ khoảng 200 
mét, báo mật hiệu bằng đèn và cho thằng 
cháu chèo thúng chai vào đón. Nhưng 
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Lân bảo không cần, vì thúng chai chèo 
chậm lắm, anh sẽ bơi ra tàu cho nhanh. 
Khi kéo Lân lên tàu, hai đứa ôm chầm 
lấy nhau, như thầm hứa hẹn một “trang 
sử” mới.

       Mặc dù có người anh định cư ở Mỹ từ 
1975, nhưng Lân quyết định cùng đi Na-
Uy với chúng tôi. Mấy lần tôi hỏi, có phải 
trong lòng Lân còn “hận” Mỹ, đã phản 
bội, bỏ rơi người bạn đồng minh, để đất 
nước và cả dân tộc mình điêu đứng lầm 
than?  Lân cười, bảo chỉ muốn sống gần 
tôi, người bạn đã cùng sống chết với anh 
trong suốt đoạn đời tù đày khốn khổ.

       Lân cùng học rồi cùng vào làm một 
sở với tôi cho đến ngày về hưu. Chúng 
tôi cùng hăng say hoạt động trong một 
tổ chức kháng chiến ngay từ ngày đến 
Trại Tị Nạn Bataan, Phi Luật Tân. Vào 
thời điểm ấy, tổ chức này rất nổi tiếng 
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và được nhiều người khắp nơi tham gia, 
ủng hộ. Khi một cán bộ cao cấp của tổ 
chức từ Hoa Kỳ đến Na-Uy sinh hoạt, 
cả Lân và tôi xin tình nguyện được về 
“chiến khu quốc nội”(?), nhưng ông ta 
bảo không còn cần thiết nữa. Chỉ một 
tháng sau đó, tổ chức này rạn nứt, tan 
vỡ, phơi bày bao điều không thật, đau 
lòng. Chúng tôi thất vọng và phẫn nộ 
khi có cảm giác mình bị lừa dối. Những 
năm sau, Lân sang Mỹ nhiều lần, thăm 
ông anh, họp bạn bè và tìm hiểu các tổ 
chức, hội đoàn hoạt động ở đây. Anh háo 
hức, thiết tha mong được đóng góp phần 
mình. Lân thường bảo, cuộc sống lưu 
vong này sẽ trở nên vô nghĩa, nếu chúng 
ta không làm được điều gì. Chẳng lẽ rồi 
bọn mình cũng chỉ là những “con chim 
ẩn mình chờ chết!” hay sao?
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      Cuối cùng, dường như Lân đã không 
tìm được một “ánh sáng nào ở cuối 
đường hầm”. Anh bảo những hình thức, 
phô trương, những bộ quân phục và lon 
lá bị lạm dụng, những ông bà háo danh, 
tranh giành cộng đồng này, hội đoàn nọ, 
tệ nhất là mấy cái chính phủ với đám 
tướng tá tự phong, tự diễn, lố bịch như 
đám phường tuồng, làm anh muốn buồn 
nôn.

      Có những ông chưa có một ngày trong 
lính, nhưng lúc nào cũng tỏ ra là một nhà 
quân sự tài ba, huênh hoang chê bai ông 
tướng này ông tá khác, phê phán đủ các 
trận chiến ngày xưa. Cũng có những ông 
gốc lính, chẳng biết ngày xưa khí phách, 
tài năng đến đâu, giờ nằm nhà chửi bới, 
chụp mũ không sót một người nào.

      Bạn bè thì một số thoải mái với cuộc 
sống mới và đã biến thành những con 
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người mới, quên mình đã từng là lính và 
bị tù đày. Một số thì tìm đến với nhau 
trong những hội hè, mong có nhiều cuộc 
họp mặt tiệc tùng, để có dịp mặc bộ quân 
phục, tìm lại chút “dư âm ngày cũ”. Chưa 
kể một số đua nhau về Việt Nam, để đi 
trở lại trên những “đường xưa lối cũ”.   
Lân bảo, vẫn biết mỗi người có quyền 
chọn cho mình một cách sống riêng để 
bù đắp những mất mát hay xoa dịu phần 
nào vết thương quá khứ, tất cả đều tội 
nghiệp, nhưng sao anh vẫn thấy có điều 
gì đó làm xót xa, đau đớn trong lòng.

      Đôi khi Lân than thở với tôi:

         – Đã hơn gần 30 năm sống trong 
cái cộng đồng ly hương này, sao nhiều 
lúc mình vẫn có cái cảm giác bồng bềnh 
như ngày nào còn ngồi với bạn trên chiếc 
thuyền vượt biển ra khơi!
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       Tôi lên mặt lý sự cốt an ủi Lân:

      – Bạn đừng lý tưởng quá, thời gian nó 
sẽ xói mòn và làm đổi thay tất cả. Trong 
cái xô bồ, mình phải gạn lọc để chấp 
nhận và trân trọng những gì tương đối, 
bởi rất nhiều anh em, cũng như chúng 
ta, đành phải “lực bất tòng tâm” trước 
những ước vọng đó sao!

        Tôi thầm tiếc và tội nghiệp cho Lân, 
một con người yêu nước, tài ba, can đảm 
và đức độ như vậy mà chẳng còn một 
nơi nào để “dụng võ”.

         Nhiều lúc thấy Lân trầm ngâm, ngồi 
im lặng như một thiền sư, tôi tự hỏi, từ 
ngày chọn con đường tu hành, ngày đêm 
với kinh kệ, không biết trong lòng Lân 
có còn nỗi khắc khoải nào không? Tôi 
ngại không dám hỏi Lân. Mới đây, trong 
lúc ngồi bên nhau Lân nói với tôi:
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      – Bây giờ tôi chỉ còn mong ước hai 
điều, trước khi chết được thấy đất nước 
mình đổi thay, không còn Cộng sản, và 
khi nhắm mắt được có bạn ở bên cạnh để 
vuốt mắt và niệm cho tôi một bài kinh A 
Di Đà!

*

      Con chim gỗ trên chiếc đồng hồ treo 
trong quán cà phê vừa hót lên bảy tiếng. 
Như vậy là bọn tôi ngồi đây đã ba giờ 
đồng hồ. Trời không tối nên cứ tưởng còn 
sớm lắm. Ánh mặt trời vẫn chói chang 
qua những tàng cây. Tôi đứng dậy dành 
đi trả tiền. Lân bước ra trước, đứng chờ ở 
vệ đường, nhắm mắt ngước mặt lên trời. 
Không biết anh đang cầu nguyện điều gì 
hay muốn xóa đi, quên hết những gì mà 
chúng tôi vừa tâm sự, để trở về với cái 
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tâm yên tĩnh của một thầy tu. Anh đứng 
yên lặng nhưng cái bóng của anh lung 
linh, sống động trải dài theo bờ con dốc 
đá. Nhìn cái bóng, tôi mơ hồ như bất ngờ 
được gặp lại người phi công trẻ, hào hoa, 
oai hùng, mà mình đã từng quen biết từ 
một thời nào xa xưa như trong tiền kiếp.

      Bỗng dưng, tôi nhớ tới những đồng 
đội bạn bè đã hy sinh, nhớ tới những 
chàng phi công hào hùng đã từng sống 
chết với đơn vị tôi trong Mùa Hè 1972 
và suốt một thời binh lửa. Khi bước đến 
bên Lân, tôi vẫn thấy anh đứng lặng yên, 
bất động, hướng mắt nhìn về một nơi xa 
xăm nào đó. Trên không gian bao la chỉ 
có vài áng mây đang chầm chậm bay về 
phía cuối chân trời.

Phạm Tín An Ninh
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2. Chuyện một người bạn học2. Chuyện một người bạn học ¶ 41 

Chuyện một người bạn học

	 Trước khi vào đệ tam Võ Tánh, 
hai thằng cùng học một lớp bên 

trường Văn Hóa. Năm đệ ngũ, niên học 
khai giảng hơn hai tuần thì cô Hương, 
giám thị, dẫn một người vào lớp. Mới 
đầu, từ cô Tùng Linh, giáo sư hướng dẫn, 
đến học trò, không ai nghĩ anh ta sẽ là 
học sinh vào lớp đệ ngũ này. Người cao 
lớn, vạm vỡ, đẹp trai, mái tóc bồng bềnh, 
mặc một cái áo sơ mi sọc đậm, ngắn tay, 
xăn cao, quần sans-pli bó ống với cái nịt 
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to bản và đôi giày da bóng đi kêu lộp cộp. 
Lại còn cái kính đen dắt trên dây nịt nữa 
chứ. Một cuốn tập cuốn tròn trong túi 
sau.

	 Cả lớp tròn mắt ngạc nhiên khi nghe 
cô Hương giới thiệu anh ta là học trò 
mới, từ xa đến.

	 Cái tên nghe cũng lạ: Lâm Ni.

	 (Sau này mới biết anh ta gốc tàu Chợ 
Lớn, cha Tàu mẹ Việt. Gia đình giàu có. 
Cha anh làm chủ một công ty xuất nhập 
cảng. Vì không kiểm soát được anh, nên 
gởi anh ra Nha Trang ở với ông cậu, là 
chỉ huy phó quân trường Đồng Đế. Ba 
má anh tin tưởng ông cậu nhà binh này 
sẽ đưa thằng con cưng của mình đi vào 
nề nếp. Cùng với không khí mát mẻ, hiền 
hòa của thành phố biển sẽ làm nó hiền 
lành ngoan ngoãn hơn).
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	 Cô Tùng Linh chỉ cho Lâm Ni vào 
ngồi chung bàn với tôi ở phía sau. Anh 
chào tôi bằng cái rờ đầu rất kẻ cả. Tuần 
đầu anh im lặng, ít nói chuyện với ai. Mà 
có lẽ cũng chẳng có ai muốn làm quen 
với anh ta, ngoại trừ Trần Bá Hòa, người 
vui tính mà nghịch ngợm nhất lớp. 
Nhưng chỉ một tuần lễ sau là không khí 
cả lớp thay đổi hẳn. Mấy nàng nữ sinh 
ngồi phía trước liên tục bị bắn giây thun 
từ phía sau lưng, thi nhau quay ra phía 
bàn tôi chửi rủa. Có lần cô Linh đang 
viết trên bảng đen bị lạc đạn, cả lớp phải 
nín thở. Một lần khi thầy Nguyễn Đức 
Nhơn đang gọi điểm danh, thình lình cả 
lớp như chợ vỡ, khi mấy người đẹp phát 
hiện một đám chuột con đỏ hỏn nằm 
dưới hộc bàn. Ai cũng biết tôi là thằng 
gốc nhà quê, hiền lành. Nhưng vì ngồi 
chung bàn với Lâm Ni nên “có chửi cùng 
chia, có cười cùng hưởng”. Nói vậy chứ 
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chưa có bà chị nào quay xuống bàn tôi 
để nở nửa nụ cười, mà chỉ toàn là những 
cái liếc sắc như dao, và tiếng rủa lùng 
bùng trong miệng chưa kịp phát ra thành 
tiếng. Tôi bực mình anh ta nhưng không 
dám phản ứng.

	 Có lần tôi nhìn anh ta tỏ ra bực dọc, 
liền bị một cái cú đầu. Dưới mắt anh, lúc 
nào tôi cũng là thằng nhóc con. Nghĩ 
thân phận nhược tiểu nên tôi đành im 
lặng chịu đựng bên cạnh một đại cường. 
Nhưng tới một ngày, chiến tranh cũng 
phải bùng nổ, khi anh ta mượn rồi làm 
mất luôn cuốn vở “kiểu mẫu” (mà sau khi 
ở trường về tôi phải ngồi hằng giờ cặm 
cụi viết lại, uốn nắn từng chữ bằng nhiều 
thứ màu mực), tôi đã ném vào người anh 
tất cả mấy cuốn sách mà tôi có trong tay, 
giữa đám học trò trong lớp. Kỳ lạ, lần 
này anh lại cười hiền khô, ôm tôi và bảo 



2. Chuyện một người bạn học2. Chuyện một người bạn học ¶ 45 

“xin lỗi toa nghe!” Đã thế ngày hôm sau 
anh còn mang cho tôi một bịch mấy trái 
thanh long. Từ hôm đó hai thằng xích lại 
gần nhau hơn một chút.

	 Cả trường biết anh, và có lẽ chẳng 
có ai ưa anh – tôi đoán thế – vì anh chạy 
một chiếc xe gắn máy hiệu Gobel màu 
đen mới toanh, trên bình xăng có vẽ 
hình con ó xòe đôi cánh, cái ghi-đông 
thật dài, ống pô được tháo bỏ phần hãm 
thanh nên nổ inh ỏi. Nghe nói tối nào 
anh cũng đi học võ ở võ đường của thầy 
Trọng Đãi. Có lần chính anh kể với đám 
tụi tôi, anh vào Judo Club để học lấy đai 
đen thì lại gặp thầy Trần Thanh Lý, dạy 
toán, cũng đang học trong đó, anh bèn 
rút lui. Khi ấy thầy Lý còn trẻ, nhưng 
anh nể thầy lắm. Mặc dù thầy Lý chưa hề 
phạt anh, bởi trong tất cả các môn học, 
môn toán và anh văn là anh giỏi nhất. 
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Có lần thầy Lý còn gọi đùa anh là Lâm 
Bưu. Lúc ấy nhiều thằng trong đám tụi 
tôi chưa biết Lâm Bưu là gã trời đất nào, 
cũng cười theo. Nghe Lâm Ni kể là ông 
già của anh ta có cái mũi rất thính trong 
thương trường. Ông tin chắc là Mỹ thế 
nào cũng đổ quân vào Việt Nam, nên 
mướn thầy dạy kèm Anh văn cho con 
mình từ năm Lâm Ni mới vào đệ thất. 
Còn toán là nhờ cái thông minh và lanh 
lợi mà trời đã ban cho anh ta để bù vào 
mấy cái tật khác.

	 Lâu lâu, bọn tôi nghe Trần Bá Hòa 
thông báo là Lâm Ni hẹn đấu “pạc-co” 
với băng Lò Heo, băng thằng Điền, hay 
băng thằng Liên nào đó ở Xóm Mới. 
Mấy lần đám tụi tôi cũng tò mò theo 
Trần Bá Hòa đi xem, mới biết Lâm Ni võ 
nghệ cao cường mà còn có tinh thần võ 
sĩ đạo kiểu Nhật Bản nữa. Lúc nào cũng 
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nhường cho đối thủ tấn công trước, và 
khi đối thủ ngã xuống, anh không thèm 
tấn công, mà còn đỡ đứng dậy. Trong khi 
những tay này đã từng chơi xấu anh sát 
ván bao lần trước.

	 Anh ở nhà ông cậu ruột, một biệt thự 
trên đường Yersin, nhưng bạn bè thường 
thấy anh chở đào chạy vòng vòng ngoài 
đường Duy Tân, bờ biển. Có khi còn thấy 
chiếc xe Gobel của anh dựng cả ngày 
trước Bar Thu Thủy ở đường HoàngTử 
Cảnh.

	 Sang năm đệ tứ, không hiểu là vì mọi 
người đã quá quen cảnh cũ người xưa , 
hay là chính anh ta thay đổi, bỗng dưng 
“lòng chợt từ bi bất ngờ”, không thèm phá 
phách nữa, nên một số bắt đầu làm thân 
với anh. Mấy bà chằn lúc trươc bây giờ 
cũng có nàng đã cười nửa miệng với anh 
ta. Tôi bây giờ lại là thằng thân nhất với 
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Lâm Ni. Những ngày nghỉ cuối tuần hay 
ngày lễ, anh đến nhà trọ chở tôi lên Phú 
Vinh, thăm khu vườn nuôi gà của anh 
Khanh, trưởng lớp. Khi ấy anh Khanh đã 
có vợ hai con. Có lần anh ta còn dám lấy 
xe jeep của ông cậu tới chở bọn tôi đi 
lên Thành thăm cô bạn Tuyết Phượng ở 
bên kia cầu Phú Lộc, nhưng mới đến Mã 
Vòng bị quân cảnh chặn lại hỏi giấy. Cả 
đám phải vào ngồi trong đồn để chờ ông 
cậu của Lâm Ni cho người đến nhân xe 
và nhận người luôn.

	 Có lẽ tôi có duyên nợ gì với Lâm Ni. 
Ngày thi trung học đệ nhất cấp, vì tên 
cùng vần N, nên tôi lại bị xếp ngồi bên 
cạnh anh ta. Tí nữa thì tôi khốn khổ. 
Môn toán và Anh văn, không cần nháp 
nhiết, anh ta làm một cái vèo, nộp bài 
ra trước nhất. Nhưng mấy môn khác, tôi 
làm chưa xong, thì anh thò tay qua chộp. 
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Chút nữa là ông giám thị bắt đươc, tôi 
hú vía. Kỳ thi ấy cả hai thằng đều đậu.

	 Từ hôm ấy, anh ta càng thân với tôi 
hơn. Cứ vài ngày là chạy xe lại nhà tôi, 
chở tôi đi xuống quán số 1 duới bờ biển 
ăn bò bảy món, đi Cầu Đá ăn phở gà 
trước khi tôi về quê nghỉ hè.

	 Quê tôi ở ngoài Vạn Giã, vào Nha 
Trang tôi ở trọ nhà ông chú, một hiệu 
buôn, trước ở đường Độc Lập, bên rạp xi-
nê Moderne của ông Bác Ái, sau chuyển 
về đầu đường QL 1 trước Ty Thông Tin. 
Chú thím tôi hơi nghiêm khắc, nên 
không muốn bạn bè tôi lui tới nhiều. 
Hơn nữa ông bà chỉ có một đứa con gái 
rượu, xinh gái, gọi tôi bằng anh nhưng 
lớn hơn tôi hai tuổi và học trên tôi một 
lớp , bên trường Lê Quý Đôn, nên ông 
bà cũng muốn “kín cổng cao tường” một 
chút. Lần đầu tiên Lâm Ni tới tìm tôi, 
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ông bà nhìn anh ta từ trên xuống dưới, 
rồi bảo là tôi không có ở nhà. Thực ra lúc 
ấy tôi đang ngồi phía trong phòng khách. 
Thấy Lâm Ni tới tôi định chạy ra, nhưng 
nghe ông bà bảo vậy tôi im luôn. Sau này 
tôi dặn Lâm Ni cứ dựng cái xe gắn máy 
phía trước ngồi chờ, thấy chiếc xe là tôi 
chạy ra.

	 Về quê nghỉ hè chưa tròn một tháng, 
thì chú tôi nhắn ba tôi đưa tôi vào Nha 
Trang gặp ông có chuyện gấp. Vào đến 
nơi, vừa bước vào nhà tôi mới tá hỏa. 
Ông chú hò hét chửi tôi một trận xối xả, 
rồi bảo ba tôi tìm một chỗ khác cho tôi ở 
học sau mùa hè.

	 Không biết tài tán gái thế nào mà 
chưa đầy một tháng Lâm Ni đã cua được 
cô con gái cưng của ông chú tôi mà tôi 
chẳng hề hay biết. Tôi bực anh ta nhưng 
cũng phục anh ta sát đất. Mà cũng xui 
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cho anh – phải nói xui cho chính tôi mới 
đúng - Ông chú tôi là dân Nha Trang 
chính hiệu nhưng chưa hề biết nước biển 
Nha Trang ngọt mặn ra sao. Tôi nghĩ có 
lẽ cái lý do chính là ông không muốn cho 
bất cứ ai nhìn thấy cái bụng phệ hơi quá 
khổ của ông. Vậy mà hôm đó, có mấy 
người bạn từ Sài Gòn ra bàn chuyện làm 
ăn. Nể tình, ông mới chiều khách đưa họ 
đi biển tắm. Bất ngờ khi bước vào Quán 
số 3 bên bờ biển thì ông thấy một cặp 
tình nhân đang ôm nhau say đắm. Ông 
giận đến không biết mình đang ăn món 
gì trong miệng khi khám phá đôi tình 
nhân kia là cô con gái cưng của ông và 
thằng bạn trời đánh của tôi.

	 Tôi mất mẹ từ nhỏ, nên Ba tôi cưng 
lắm, chưa hề la tôi một tiếng. Vậy mà 
hôm đó ông la tôi một trận. Câu cách 
ngôn “gần mực thì đen gần đèn thì sáng” 
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hồi xửa hồi xưa, cũ như trái đất, được 
ông đem ra giảng tới giảng lui mấy lần , 
mặc dù tôi cố gắng hết sức để bào chữa 
cho Lâm Ni: nào anh ta là con nhà giàu 
và tử tế, bên ngoài như thế chứ học hành 
giỏi, nào là hiền lành và tốt bụng lắm. 
Nhưng tôi đành đứng chịu trận khi ông 
chú tôi lỡ nóng dại miệng dám xác nhận 
ngay trước mặt bà thím là chính ông ta 
gặp Lâm Ni mấy lần trong Bar Thu Thủy, 
và dưới Grand Hôtel. Tôi nghĩ tối hôm 
đó chắc ông cũng mệt với bà. Nói thì nói 
vậy, chứ gì thì ông chú cũng nể ông già 
tôi, và cũng cần tôi để làm cho ông mấy 
bài toán cộng trừ, tính lời lỗ mỗi ngày, 
nên sau khi ông hết giận, rồi đâu cũng 
vào đó.

	 Bị chửi quá nên tôi cũng giận Lâm 
Ni, định bụng sau hè vào phải dũa cho 
chàng ta một trận và nhất định nghỉ chơi 
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với anh ta để vào Võ Tánh yên ổn mà lo 
học hành.

	 Ngày nhập học, khi đang ngơ ngác 
tìm lớp, thì có người vỗ vai. Quay lại, thì 
đúng là Lâm Ni. Anh ta vào Tam B còn 
tôi vào Tam C. Gặp lại trong giờ ra chơi, 
tôi kéo Lâm Ni ra ngoài, thụi vào bụng 
mấy cái, kể lại chuyện tôi bị ông chú đuổi. 
Anh ta không thèm an ủi tôi một tiếng 
mà còn bảo tôi lên nhà ông cậu ở với anh 
ta. Thực ra chàng ta cũng là một thằng 
tốt bụng, nhưng tôi nghĩ thầm nếu tiếp 
tục quen với Lâm Ni sẽ còn gặp phiền 
phức nữa, nên kể từ hôm ấy tôi lánh mặt 
anh ta.

	 Vào Võ Tánh, dường như Lâm Ni 
cũng thay đổi nhiều. Mặc đồng phục và 
cắt tóc tai đàng hoàng. Nhưng bây giờ đi 
học bằng chiếc Vespa mới toanh. Chắc là 
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phần thưởng thi đậu của ông già. Lâu lâu 
tôi thấy anh đứng ngoài cửa sổ lớp Tam 
C của tôi trêu ghẹo mấy người đẹp ngồi 
trong lớp.

	 Cái lớp Tam C của tôi sao hiền lành 
quá. Chắc là thiên hạ chuẩn bị để làm 
người lớn, hay là các bà chị trong lớp vừa 
đẹp vừa hiền như ma soeur nên không 
còn tên nào muốn làm ma quỷ nữa . Ba 
năm ở Võ Tánh trôi qua rất êm đềm, như 
mặt nước hồ thu, không còn lại trong tôi 
điều đặc biệt nào đáng nhớ.

	 Ngày nhập học lớp Đệ Nhất, tôi có 
ý tìm nhưng không thấy bóng dáng của 
Lâm Ni. Tôi nghĩ chắc chàng ta rớt tú tài 
1, nên sang trường khác học lại. Nhưng 
sau đó, tôi nghe mấy người học cùng 
lớp với Lâm Ni bảo là anh ta đậu kỳ hai, 
nhưng đã theo ông cậu thuyên chuyển đi 
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nơi khác. Tôi thoáng một chút bùi ngùi, 
khi nghĩ là chẳng bao giờ còn gặp lại anh 
ta.

*

	 Ba năm sau tôi vào quân trường Thủ 
Đức. Ra trường được chuyển ra một đơn 
vị tác chiến lưu động ở Ban Mê Thuột, 
(mà lính tụi tôi thường gọi là xứ Buồn 
Muôn Thuở, hay là Bụi Mù Trời) làm 
trung đội trưởng.

	 Trong một cuộc hành quân phối 
hợp, tiếp viện cho một chi đoàn thiết 
quân vận bị phục kích tại Quãng Nhiêu, 
sau khi giải tỏa tình hình, tiểu đoàn rút 
về, chỉ có trung đội tôi được lệnh ở lại 
tăng phái cho một đại đội Biệt Động 
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Quân1. Thấy tôi có vẻ lo âu khi trung đội 
phải ở lại một mình giữa chiến trường 
khói lửa chưa tan, ông tiểu đoàn trưởng 
bảo:

	 – Chú mày yên chí, đại đội Biệt Động 
Quân  này khá lắm, thằng đại đội trưởng 

1 Biệt động quân Việt Nam Cộng hòa là đơn vị bộ binh cơ 
động của Quân lực Việt Nam Cộng hòa, đồng thời là lực 
lượng tổng trừ bị thuộc Bộ Tổng tham mưu Quân lực Việt 
Nam Cộng hòa. Biệt động quân được huấn luyện kỹ năng 
hành quân chiến đấu độc lập với các đơn vị bạn, tác chiến 
ở quy mô từ tiểu đội đến tiểu đoàn với nhiệm vụ giải tỏa áp 
lực địch trên địa bàn hoạt động, sử dụng lối đánh lấy du kích 
phản lại du kích cùng sự hỗ trợ của thiết xa vận, giang thuyền 
vận và trực thăng vận. Biệt động quân là binh chủng tinh 
nhuệ của Lục quân Việt Nam Cộng Hòa chuyên dùng để đối 
phó với du kích cộng sản. Với khả năng cơ động của mình, 
Biệt đông quân luôn là lực lượng ra tay phản kích nhanh 
quân địch trước tiên, không đề các đơn vị bạn bị bất ngờ và 
rơi vào tình thế bất lợi, dẫn đến mất tinh thần và ý chí chiến 
đấu. Kể từ khi được thành lập, Biệt động quân là lực lượng 
dự bị ưu tú của Việt Nam Cộng Hòa sau Sư đoàn Nhảy dù và 
Thủy quân lục chiến. Bộ Tư lệnh Biệt động quân đặt tại Trại 
Đào Bá Phước. Đơn vị Biệt động quân buông súng cuối cùng 
trong Sự kiện 30 tháng 4 năm 1975 khi đang bảo vệ Bộ Tư 
lệnh Biệt khu Thủ đô.	
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này đánh đấm có tiếng trong binh chủng 
mũ nâu đó.

	 Khi dắt trung đội hơn hai chục thằng 
lính, nửa kinh nửa thượng, đến trình 
diện đại đội BĐQ, tôi sửng sốt khi nhận 
ra ông đại đội trưởng chính là Lâm Ni . 
Tôi đứng nghiêm đưa tay chào

	 – Tôi đem trung đội tới trình diện 
trung úy.

	 Lâm Ni nhận ra tôi ngay. Anh ta hét 
lên:

	 – Có phải mày là thằng Ninh không.? 
Đ.m. trung úy cái con khỉ, tao là Lâm Ni 
đây, mày không nhận ra sao? 

	 Rồi anh ta ôm tôi quay mấy vòng.

	 Giải tỏa tình hình xong, trung đội 
của tôi tiếp tục được đặt dưới quyền của 
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Lâm Ni, nhận lệnh ở lại tìm kiếm một 
số chiến binh thất lạc và giữ an ninh cho 
quân cụ lên kéo mấy chiếc M113 bị bắn 
cháy và hư hại về Ban Mê Thuột. Tối hôm 
ấy Lâm Ni giữ trung đội tôi đóng quân 
chung với ban chỉ huy đại đội của anh. 
Một điều chưa từng xảy ra cho một đơn 
vị tăng phái. Hai đứa uống hết bi-đông 
rượu đế, nhắc lại bao nhiêu kỷ niệm vui 
buồn thời còn đi học. Anh nhớ từng tên 
thầy cô giáo và bạn bè lúc trước. Anh 
ân hận đã phá phách nghịch ngợm làm 
buồn lòng thầy, bạn. Anh bảo tôi, ngay 
sau khi rời Võ Tánh là anh đi lính ngay. 
Anh thích đời quân ngũ và hy vọng nó 
sẽ làm thay đổi cuộc sống của một thằng 
nhà giàu vô tích sự như anh. Khi biết 
anh chọn BĐQ, cha mẹ anh giận và buồn 
lắm, nhờ ông cậu, bây giờ làm lớn trong 
Bộ Tổng Tham Mưu, rút anh về, nhưng 
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anh nhất quyết chối từ. Trước khi đi ngủ, 
anh ta còn hỏi tôi:

	 – Con nhỏ em mày, con gái ông chú 
của mày ở Nha Trang đó, bây giờ theo 
thằng cốt đột nào rồi ? – rồi cười ha hả.

	 Hai hôm sau chúng tôi có lệnh di 
chuyển vị trí, và phải bung rộng ra phòng 
thủ. Lâm Ni cho trung đội tôi xuống đóng 
trong một cái đồn bên chân cây cầu sắt 
(của một đơn vị địa phương quân bỏ lại) 
để giữ cây cầu khỏi bị phá hoại trước khi 
quân cụ lên kéo hết mấy chiếc thiết giáp 
bị hư. Cây cầu cách ngọn đồi, nơi đặt ban 
chỉ huy của Lâm Ni khoảng hai cây số.

	 Gần hai giờ sáng, trung đội tôi bất 
ngờ bị tấn công. Địch áp dụng chiến 
thuật cổ điển tiền pháo hậu xung. Sau 
mấy loạt 82 ly, chúng ào ạt tấn công. 
Trung đội tôi có vài người bị thương sau 
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đợt pháo kích đầu tiên, nhưng tất cả đều 
chống trả mãnh liệt. Tôi chỉ kịp cầm ống 
liên hợp máy PRC 10 báo cáo với Lâm 
Ni là đơn vị tôi bị tấn công mạnh, cần 
ngay pháo binh và một lực lương tiếp 
ứng, đánh từ phía sau lưng địch. Lâm Ni 
bảo tôi cứ bình tĩnh yên tâm chiến đấu, 
anh ta sẽ gọi pháo binh và gởi ngay một 
bộ phận tiếp ứng. Không ngờ lực lượng 
địch khá đông. Chúng tôi bắn ngã tên này 
thì tên khác lại xông lên. Chúng đã dùng 
bêta phá mấy lớp rào bên ngoài rồi hô 
xung phong. Pháo binh ta cũng bắt đầu 
rót xuống bên ngoài. Lúc này tôi chiến 
đấu hoàn toàn như một khinh binh. Quả 
lựu đạn cuối cùng tôi vừa mới ném ra, 
cũng là lúc một vài tên địch đã xâm nhập 
vào phía bên trong hàng rào phòng thủ. 
Khi đạn đã cạn, chúng tôi chuẩn bị đánh 
cận chiến, thì nghe được tiếng súng bạn 
khắp nơi bên ngoài và tiếng hò hét: Biệt 
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Động sát! Địch vội vàng tháo chạy, hai 
tên đặc công vào bên trong bị chúng tôi 
bắt sống. Tạm thời kiểm tra đơn vị: 3 
chết , 7 bị thương. Chưa kịp gọi máy báo 
cáo, thì toán biệt động quân đầu tiên vào 
bên trong, võng theo một thương binh. 
Nghe một sĩ quan BĐQ gọi máy xin trực 
thăng tản thương khẩn cấp vì “đại bàng 
bị thương nặng”, tôi giật mình chạy đến 
chiếc võng: Lâm Ni mặt đầy máu và thở 
rất nhẹ. Tôi lay anh ta :

	 – Lâm Ni ơi, có làm sao không ? Ninh 
đây.

	 Dưới ánh đèn pin yếu ớt, gương mặt 
anh ta xanh xao, mở hé mắt nhìn tôi. Đôi 
môi rung động như muốn nói với tôi 
điều gì. Tôi đưa tay sờ lên môi anh, như 
là tôi đã hiểu những gì anh muốn nói.

	 Vị thiếu úy BĐQ vỗ vai tôi :
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	 – Đúng ra đâu có phải nhiệm vụ của 
trung úy, tôi bảo ông nên ở lại, vì chúng 
tôi chỉ đi có một trung đội và toán thám 
báo, nhưng ông đã lệnh cho ông đại đội 
phó ở lại và ông trực tiếp dẫn đầu toán 
thám báo chạy bay tới đây, xông ngay 
vào sau lưng địch mà đánh. Tội nghiệp, 
chỉ có ông bị thương.

	 Trực thăng tản thương tới, tôi bế 
Lâm Ni lên, nắm chặt tay anh trước khi 
máy bay cất cánh. Tôi bùi ngùi lo lắng 
khi biết là anh đã vì tôi mà bị thương, 
cầu nguyện cho anh qua khỏi hiểm ng-
hèo

	 Lần ấy anh còn sống, nhưng phải 
nằm điều trị ở Quân Y Viện hết bốn 
tháng, còn để lại mấy vết sẹo trên cổ, và 
vì bị thương ở thanh quản, nên giọng 
nói của anh bị khàn đi. Sau đó đơn vị của 
anh có lệnh chuyển lên Pleime, Pleiku. 
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Tôi có liên lạc thăm anh vài lần trên hệ 
thống vô tuyến.

	 Bẵng đi một thời gian, đầu mùa hè 
72 , đơn vị tôi đang hành quân ở  An Khê 
thì có lệnh di chuyển về phi trường Plei-
ku để được không vận toàn bộ lên Kon-
tum. Chiến trường đang tới hồi quyết 
liệt. Trong một lần chuyển quân hoán 
đổi vị trí phía bắc Kontum tôi bất ngờ 
gặp lại Lâm Ni. Lúc này anh đã mang lon 
Thiếu tá và nắm một tiểu đoàn BĐQ. Hai 
thằng chỉ kịp ôm nhau chửi thề vài câu. 
Chưa kịp nói lời chia tay, thì mỗi thằng 
đã mỗi ngả.

	 Cuối năm 1972, khi hiệp định Paris 
vừa ký xong, địch quân chưa trở cờ. Hai 
bên tạm thời hưu chiến kiểu da beo. Các 
đơn vị tham chiến được chuyển về các vị 
trí dưỡng quân. Tiểu Đoàn của Lâm Ni 
được về Hàm Rồng. Đơn vị tôi thì về Đồi 
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Đức Mẹ, Pleiku.

	 Đêm tiểu đoàn Lâm Ni làm lễ tái 
xuất quân tại Hàm Rồng được tổ chức 
rất hùng tráng. Lâm Ni có mời tôi đến 
dự. Buổi tiệc ra quân kết thúc bằng một 
chương trình văn nghệ khá đặc sắc, do 
biệt đoàn văn nghệ trung ương từ Sài Gòn 
ra, phối họp với các toán văn nghệ tâm lý 
chiến Quân Đoàn II đảm trách. Tôi ngồi 
hàng ghế đầu với Lâm Ni. Khi có một nữ 
ca sĩ từ Pleiku lên hát bài Chiều Trên Phá 
Tam Giang, Lâm Ni rất cảm động. Cô 
tên Giáng Vân, có khuôn mặt khá xinh, 
phảng phất buồn, và giọng hát trầm ấm 
thiết tha. Bài hát vừa chấm dứt, Lâm Ni 
bước lên nắm tay cô cám ơn và bất ngờ 
cởi tặng cô chiếc đồng hồ Longine mới 
toanh mà anh vừa mới mua từ Sài Gòn, 
khi được bảy ngày phép về thăm cha mẹ.
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	 Đêm đó tôi ở lại với Lâm Ni. Anh 
kể là cha mẹ anh cứ năn nỉ anh đổi về 
Sài Gòn. Ông bà sẽ lo cho anh về Bộ Tư 
Lệnh Cảnh Sát hoặc bất cứ nơi nào ở Sài 
Gòn anh muốn. Ông bà cũng đưa anh 
đến thăm gia đình một người Tàu, có 
cô con gái làm chủ một nhà hàng, mà 
ông bà định hỏi cưới cho anh. Ông bà 
nôn nóng có đứa cháu đích tôn nối dõi. 
Nhưng anh chỉ im lặng. Rồi khi bị hỏi 
quá, anh hứa cho Anh ba năm nữa. Anh 
bảo tôi, đời lính sống nay chết mai, vợ 
con làm gì cho vướng chân vướng cẳng.

	 Đầu năm 73, tôi bị thương nặng, 
phải nằm điều trị hơn hai tháng ở Quân 
Y Viện Pleiku.. Lâm Ni có ghé lại thăm 
tôi một lần vội vã, khi có dịp về Pleiku 
họp hành quân. Khi chia tay, anh rút từ 
túi quần sau ra một xấp tiền đưa cho tôi:
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	 – Tiền ba tháng lương của tao, mày 
cầm lấy mà gởi cho vợ con mày. Mày 
đông con. Tao độc thân, suốt cả năm 
sống ở trong rừng, lỡ có chết tiền không 
ai xài uổng lắm.

	 – Tôi từ chối, nhưng anh nhét xấp 
tiền vào dưới chiếc gối tôi nằm.

	 Sau đó tôi được theo học một khóa 
tham mưu tại Long Bình. Mãn khóa, 
đuợc điều về Trung Tâm Hành Quân. 
Lâm Ni thì vẫn nay đây mai đó, nhưng 
chúng tôi thường liên lạc hỏi thăm tin 
tức nhau trên hệ thống vô tuyến. Một lần 
khi bay bao vùng, biết anh vừa lên trung 
tá, tôi đáp xuống thăm, và mang mừng 
anh ta chai Hennessy, loại rượu anh thích 
nhất. Anh bảo, BCH/BĐQ dự định đưa 
anh ra nắm một Liên Đoàn ngoài vùng 
1 thay cho anh Liên Đoàn trưởng vừa tử 
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trận, nhưng tình hình ở đây đang nguy 
ngập, nên anh chưa rời đơn vị được

	 Tháng 3/75, ngay sau khi Ban Mê 
Thuột mất, tôi may mắn được theo Bộ Tư 
Lệnh Tiền Phương. Nói là Tiền Phương 
nhưng lại đóng ở Nha Trang và một đôi 
khi ở Khánh Dương.

	 Có lệnh bỏ Kontum và Pleiku. Tiểu 
Đoàn BĐQ của Lâm Ni là một trong 
những đơn vị được chỉ định đi đầu, mở 
đường cho đoàn quân di tản từ Pleiku 
xuống Tuy Hòa theo tỉnh lộ 7. Một kế 
hoạch triệt thoái tồi tệ nhất trong lịch sử 
chiến tranh Việt Nam, kéo theo sự sụp 
đổ cả miền Nam.

	 Tôi được chỉ định làm trưởng toán, 
dùng một hợp đoàn trực thăng bay đi 
liên lạc và hướng dẫn những toán quân 
thất lạc trong rừng. Ngày N+3, trong lúc 
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chiến trường ác liệt và tồi tệ nhất, tôi 
may mắn liên lạc được Lâm Ni trên tần 
số không lục. Tôi tìm mấy bãi đáp tương 
đối an toàn, giục Lâm Ni đến đó để tôi 
bốc. Nhưng anh ta từ chối, bảo là mặc 
dù tiểu đoàn của anh bị tan tác, quân số 
chỉ còn gần một trung đội, nhưng anh 
không thể bỏ anh em vào lúc này.

	 Không ngờ đó cũng là lần cuối cùng 
tôi nghe giọng nói của Lâm Ni. Năm 
1977, trong một trại tù cải tạo ở  Lào Cai, 
tôi gặp lại một sĩ quan của Lâm Ni lúc 
trước. Anh ta là sĩ quan duy nhất trong 
đơn vị còn sống sót. Anh cho biết là khi 
bị địch vây và kêu buông súng đầu hàng, 
Lâm Ni đã bắn tới viên đạn cuối cùng. 
Anh tự sát bằng một quả lựu đạn loại tấn 
công, và đã chết chung với một đám địch 
quân định vây bắt anh.

*



2. Chuyện một người bạn học2. Chuyện một người bạn học ¶ 69 

	 Mùa hè năm ngoái, con gái út của tôi 
lấy chồng bên London. Cả nhà tôi sang 
đó dự tiệc cưới do nhà trai khoản đãi. 
Sau đám cưới, vợ chồng cô con gái đi 
Thái Lan hưởng tuần trăng mật. Chúng 
tôi muốn ở lại London ít hôm để xem vài 
thắng cảnh và đến thăm gia đình một 
người bạn học cũ của bà xã tôi ở thành 
phố Birmingham, cách London chừng 
ba giờ lái xe. Cậu rể nhờ một người bạn 
chí thân, một bác sĩ trẻ khá bảnh trai, và 
cũng là phụ rể trong đám cưới, làm tài xế 
và hướng dẫn viên cho chúng tôi. Hơn 
nữa nhà cậu ta cũng ở Birmingham.

	 Ngày cuối cùng, trước khi rời khỏi 
Birmingham, cậu ta mời chúng tôi ghé 
lại nhà để dùng một bữa cơm với gia 
đình. Nói là gia đình, nhưng thực ra chỉ 
có hai mẹ con thôi. Cậu bảo thế.
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	 Trời nóng như lửa đốt, lại biết chúng 
tôi đang đói, cậu ta gọi cell- phone về nhà 
bảo bà mẹ chuẩn bị thức ăn sẵn. Về đến 
nhà, cậu ta vội vã đi lấy khăn, hướng dẫn 
chúng tôi vào phòng tắm rửa mặt, rồi 
chạy vào bếp phụ mẹ. Vào phòng ăn, khi 
chúng tôi kéo ghế ra chưa kịp ngồi thì bà 
mẹ bưng thức ăn ra vui vẻ chào, và xin lỗi 
vì bận tay nên không ra cổng đón được. 
Thấy người đàn bà này có nét giống một 
người nào đó mà tôi đã gặp, tôi cố gắng 
lục lọi ký ức, nhưng vẫn không nhớ ra.

	 Khi cơm nuớc xong, bà mời chúng 
tôi lên phòng khách uống nước và ăn 
tráng miệng. Nhìn một tấm ảnh phóng 
lớn treo trên vách. Lại là một người lính. 
Tôi tò mò bước lại xem và sững sờ khi 
người trong ảnh chính là Lâm Ni.

	 Sau một lúc hàn huyên, tôi mới nhận 
ra người đàn bà này chính là cô ca sĩ tâm 
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lý chiến có tên Giáng Vân, trong đêm làm 
lễ tái xuất quân của đơn vị Lâm Ni trên 
Hàm Rồng lúc trước. Một cô ca sĩ tâm 
lý chiến, mà ngày xưa nhiều kẻ đánh giá 
chẳng ra gì, chết chồng từ thuở mới 20, 
có nhan sắc, trải qua bao nhiêu khốn khổ, 
vậy mà không hề bước thêm một bước 
nào, ở vậy nuôi con học hành thành đạt, 
đức hạnh nên người. Điều bất ngờ hơn, 
cậu thanh niên dễ thương, tốt bụng, đón 
đưa chúng tôi mấy ngày hôm nay, cũng 
là người bạn chí thân của thằng rể chúng 
tôi, lại là giọt máu duy nhất của Lâm Ni 
còn lại trên thế gian này.

	 Tôi có hỏi về ông bà nội cháu, Giáng 
Vân cho biết là sau khi chạy từ Pleiku 
về, cô phải nằm bệnh viện cho đến mấy 
tháng sau ngày miền Nam thất thủ, nên 
đã phải sinh non, may mà mẹ tròn con 
vuông. Khi sanh cháu xong, chị có đi hỏi 
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thăm cha mẹ Lâm Ni, nhưng được mấy 
người láng giềng cho biết là ông bà đã đi 
về Trung quốc.

	 Tôi bùi ngùi nghĩ tới Lâm Ni, người 
bạn học có nhiều duyên nợ với tôi, đã 
gây cho tôi một vài phiền muộn, nhưng 
cũng đã để lại trong tôi biết bao điều xúc 
động. Không hiểu, ở một nơi xa xăm nào 
đó, anh có biết là tôi đã bất ngờ gặp lại 
vợ con anh. Cũng có thể chính anh đã 
linh thiêng đưa tôi đến đây. Một nơi xa 
lạ, ngàn trùng cách biệt với quê hương, 
với Nha Trang. Nơi mà một thời, anh đã 
có biết bao kỷ niệm với thầy với bạn và 
nhất là với tôi, thằng bạn nhóc tì của anh 
ngày trước. Ông bà già của Lâm Ni chắc 
không ngờ là mình đang có một đứa cháu 
đích tôn trên thế gian này, mà trước đây 
ông bà đã từng mơ ước.
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	 Trước khi từ biệt vợ con Lâm Ni, tôi 
đứng lặng lẽ một mình trước tấm ảnh 
của anh, ôn lại bao nhiêu chuyện cũ rồi 
buột miệng thì thầm hai câu thơ quen 
thuộc :

	 Những người muôn năm cũ,

	 Hồn ở đâu bây giờ ?

	 Từ trong tấm ảnh, dường như Lâm 
Ni đang nhìn tôi mỉm cười.

Phạm Tín An Ninh

(xin gởi đến chị Lâm Ni và cháu Lâm Bình 
như món quà muộn màng)










