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Cai bong cua vi thay tu

(tdng ban t6i N.V.L)

Fﬁfing xe trudc quan ca phé nam bén
trién nui, toi kéo Lan vao ngdi bén
chiéc ban nho, nam riéng ré dudi bong
mdy canh thong. Ngay thudng, quan
vang khach. Pa hon bén gio chiéu ma
mdt troi dang & trén dinh dau. Mua
hé Bic Au ngay dai ra, c6 nhiing ngay
cuoi thang sau, gan nhu khong thay bong
dém. Troi nang, nhung khong néng lam.
Thinh thoang c6 vai con gi6é lam lung
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ay nhiing canh thong, nhu mudn khuay
dong cdi khong gian tinh mich va tao
thém chut mat mé, thu thai cho khach
nhan du.

Pén day da nhiéu lan, dan da bon t6i
trd thanh khach quen ctia 6ng chu qudn,
ngudi Na-Uy, von trudc kia ¢ cing xdm
v0i t6i, nén da danh cho chung t6i sy tiép
dai dac biét, thodi mai. Hon ntia da tung
nghién ctu vé Pao Phat, nén thay Lan
trong bo 4o thay tu, 6ng chu ciing to ra it
nhiéu ton kinh, c6 khi trao do6i doi diéu
vé Phat va Thién hoc, mac du 6ng chua
hé biét qua kh, nhat 1a ca mot thai tudi
tré day soi noi, hao hung va bién dong
cta Lan.

Gan mudi nam nay, sau khi vé huu,
hdng ndm, vao khoéng gitia thang Muoi,
vg chong t6i thudng sang Cali & sau
thing dé tr6n mua Dong Bic Au, ma véi
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tudi gia cang luc cai lanh nhu cang ngdm
vao da thit va ca trong long minh. bén
he, moi 1an tré lai Na-Uy, t6i thudng ghé
lai thdm Léan. TU ltc nhan ra tudi gia qua
nhanh qua, cdi quy thaéi gian khong con
nhiéu, va moét s6 beé ban da 1an lugt ra di,
chung t6i danh nhiéu thi gid cho nhau
hon. Lan vé huu trudc td6i mot nam, va
anh da chon mdt huéng di dac biét cho
tudi gia: tu tai gia. Anh xuéng tdc, dn
chay truong va moéi ngay song véi kinh
ké nhu moét vi thay tu, mac du khong
dén chtia. Anh cho rang cai khung canh
va sinh hoat 6 mot s6 chuia chién bay gio
khong thich hgp v6ianh. Hau hét ban be
va nhiing ngudi quen biét déu ton trong
cai quyét dinh do, cing nhu rat mén mo
phong cach, dao duc ctia anh. Thuc ra,
trudc khi chon con dudng tu hanh, anh
cling da cé day du to chat ctia mot vi chan
tu ro6i. Hién lanh, dao hanh, lu6n chia sé
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tam long v6i tha nhan, nhat 1a nhiing
nguoi khong may, gap di€éu khon kho, va
véiai anh cling ludn né mot nu cudi hién
hoa nhan 4i. Lan dung nguyén ngo6i nha
& stia sang lai lam tinh that, nam trong
khu ngoai 6, bén bia riing yén tinh. Anh
song an dat, chi tiép vai ba ngudi ban chi
than.Toi thuong dén day véi Lan, cé khi
¢ lai cd tuan, theo anh ngo6i tinh tam hay
tap thién, nhung thinh thoang Lan cling
chiu t6i, theo t6i ra ngo6i & cai quan ca
phé bén vach nui yén tinh nay. Toi nghi
day la noi ly tudng d€ Lan con nhin thay
mot chut “thé gian” va chdng t6i c6 thé
ngdi hang gio tam su chuyén doi xua,
nhac nhé khoang thoi gian kha dai ma
chung tdi cé cung chung qua khu.

*



1, b atn vty I 11

Thang sdu ndm 1976, sau khi bi
chuyén tu ra Bac, dén Trai Hang Doi
thuoc tinh Hoang Lién Son, t6i gdp lai
nguoi ban cd, cd thdi 6 cing don vi. Anh
& khéc lan véi tdi, nhung cling t6 va nam
bén canh Lan. Qua anh ban nay, téi quen
biét Lan tu do, dé roi sau nay tré thanh
than thiét. Diéu dac biét 1a du qua bao
l1an “bién ché&’, bi chuyén di nhiéu trai,
Léan va t6i déu dugc may man, di chung
v6i nhau cho dén ngay Lan ra tu, thang 9
nam 1981.

Trudc ngay mién Nam that thu, Lan
1a thiéu t4, 1am viéc 6 B6 Chi Huy Hanh
Quan Khong Quan (thu¢c Bo Tu lénh
Khong Quan). Mot cong viéc bat dac di,
ngoai sd thich cua Lan. Anh von la phi
cong truc thang dugc chuyén vé day sau
khi ra khoi Tong Y Vién Codng Hoa va
dugc Hoi Bong Gidm Dinh Y Khoa xép
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vao loai 2, khong thé phi hanh hay chién
dau dugc. Anh bi trong thuong trong
moét chuyén bay cap ciu (rescue) mot
phi hanh doan ban bi ban roi trong tran
chién An Ldc.

Lén hon téi mot tudi. Lan tinh nguyén
vao Khong Quan va dugc sang My hoc
nganh hoa tiéu tryc thang. Vé nuéc dugc
bd sung cho Phi Poan Long Ma 219 &
ba Nang, tli thoi con xt dung truc thang
loai H-34, v€ sau nay dugc thay thé bang
UH-1. bayla mot phi doan dac biét. Trén
cac may bay son toan mau den, khong vé
quoc ky va bat ci danh hiéu hay ma so6
nao, ngoai hinh nhiing 14 bai “ach xi” co,
r6, chudn, bich. Phi Poan c6 nhiém vu
tha va bdc cac toan 16i ho, biét kich, hoat
dong trong vung dit dich. Lan ndi tiéng
l1a mot phi cong tai gioi, thong minh va
can dam.
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Sau d6, dugc thuyén chuyén vé mot
phi doan thu¢c Vung 3. Nam 1970, Lan
cung phi doan da déng gép nhi€u chién
cong trong cac cudc hanh quan sanglanh
tho Cam- B6t. Nam 1972, tham du tran
chién An Loc, d6 quan, tan thuong cho
Lién Doan 81 BCND va mét s6 don vi
thién chién khdc, Lan may lan bi thuong
nhe, dugc ddc cach thang cap thiéu
td. Khi da cé 1énh va dang chd thuyén
chuyén dén mot phi doan khac dé git
chic vu Phi Doan Pho, thi anh tinh
nguyén tham gia phi vu cap ctu (rescue)
mot phi hanh doan ban bi ban roi. Nho
tai nang, long diing cam va nhat la tinh
dong doi “khong bd anh em khong bd
ban bé”, anh da bat chip moi hiém nguy,
ciu dugc 3 trong 4 ngudi ctia moét phi
hanh doan, khi phi co phai dap khan
cap vi bi tring dan phat hda, ngudi xa
thu da bi tt thuong. Dugc bon gunships
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yém trg, Lan da ltia dich va bat ngo dap
xuong trong man luéi dan, béc ba ngusi
ban dang bi Cdng quan truy bat. Nhung
khi vtia boc phi co lén, Lan bi trung hai
vién dan, lam gay xuong canh tay va ong
chan trai. Sau nay, trong moét dip tinh co,
toi gap anh co-pilot trong phi vu nay, ké
lai chuyén bay rescue vo cing hiém nguy
véi tat ca long than phuc Lan. Anh bao,
néu khong c6 Lan hom 4y, chac chan viéc
cap ctiu da khong thanh va ba ngudi ban
cung phi doan da bi dich quan giét hay
bat song.

Khi & trai Nghia Lo, toi dugc sap xép
cung t6 v6i Lan. Chang t6i thuoc doi
phat riing (vao mua Dong) va ting gia
(vao mua He, vi mua Dong, & ving nay
rat lanh, khong trong rau dugc). Tu an
udng thiéu thon va lao dong cuc kho,
nhung Lan rat khoe manh. C6 1é nho
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vao kha nang muu sinh. Phai néi day la
mot s truong ddc biét cua Lan ma ban
tu ai cling né€ phuc. Anh c6 thé bat tom,
cd bang tay khong, khi diing gitia mot
dong sudi hay con song. Nhin dau chan
cac loai vat anh biét ngay dé 1a con vat
gi. Chi can mot nhanh ciy anh c6 thé
“sang ch& thanh mot cai bay dé bat cac
loai chim, chon, va ca tho riing. Nhé vay
ma anh nudi song ca mdt td tu, dac biét
cliu vai ngudi bi dau bénh, kiét stic. Anh
con biét ca thuoc Nam, cac loai 14, vo cay
tri bénh. Mot lan di riing chat nia, t6i bi
mot con ong dat chich vao tay, sung vu
1én va tim ca mdt vung da. Lan cho biét
noc loai ong nay rat doc, c6 thé lam chét
ngudi. Anh dung day rung cot chat canh
tay toi lai, di tim mot loai 14 va vd cay
gi d6 dap 1én. Chi sau mot gio dong ho
vét sung bién mat. Mot buoi trua nhén
ngay 1é, dugc nghi lao ddng, anh da cau
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dugc gan ba muoi con éch ngay trong
trai, dudi cadc ranh muong thoat nudc.
Chinh tay trudng trai da di theo xem va
phuc tai ctia Lan. Tat ca éch ciu dugc
déu giao cho nha bép “hiu can” dé€ co
thém chat thit cho anh em. Lan cho biét
1a chi can nghe tiéng éch kéu dém hom
trudc la anh biét c6 khoang bao nhiéu
con va dang tron ¢ dau. Can cau chi la
mot thanh tre va mot sgi chi tu cai bao
cat dugc Lan xe lai, va moi cau chi bang
mot miéng bong gon nhd. Téi hom ay,
toi khuyén Lan nén cham duat chuyén
cau éch va can phai gidu kin cai tai muu
sinh, vi cé thé bi bon cai ti nghi ngd, “ra
tay” trudc dé phong kha nang anh tron
trai. Toi cling ngac nhién, khi Lan la mdt
phi cong “hao hoa’, nhung khad ndng
muu sinh thoat hiém rat tuyét voi. Lan
cho biét, khi con nhd, nho ca thoi tudi
tho song bén qué ngoai, mot vung qué
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¢ Tay Ninh, anh da theo ddm ban be va
cd nhiing ngudi néng dan 16n tudi, hoc
dugc rat nhiéu diéu nhu thé.

biéu lam t6i né€ phuc hon, ngoai muu
tri, lanh le, Lan con la mdt con ngudi
gan da, lieu linh va chi tinh véi ban be.
Mot lan trai qua mot tran kiét ly kéo dai,
thudc men khong cd, t6i chi con khoang
ba muoi ky, kiét sic dung khong viing.
Loi dung luc di lay “phan xanh” (loai la
cay dé u thanh phan bdn), khong c6 vé
binh canh gift, Lan da lén vao trai heo
ctia Hgp Tac Xa (cach trai khoang vai
tram mét, ma trudc do dam tu bon toi
c6 dén vai lan lam chudng cho ho) bat
mot chd heo con (heo stia) mang vé giau
ngoai khu vuyc ting gia (nam sit bén
hong trai), d€ hom sau vui vao ham lda
(do tu dao va dung cac goc cay dot lta
sudi Am) cho toi an dan. Nho dé ma toi
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sém lay lai dugc stc.

Mot lan khac, khi dugc giao cho
cong viéc lén phoi lua trén san trai, nam
ngay trudc ban chi huy trai, Lan thay c6
mot budng chuoi that dai sap chin dugc
dam bo d0i cham sdc can than, bao lai
bang may tam bao cat va chong lén bang
hai thanh g6. Vai hom sau, trong mot
budi sang sém mua Dong, khi suong mu
con day ddc (diing cach vai thudc khong
nhin thay nhau), Lan da 1én 1én san trai
cat trom ca budng chuodi mang ra chén
gidu ngoai khu lao dong. Hai hom sau
chuodi chin, chd luc khong cé mat tay
quan gido, Lan dao budng chudi lén dé
cd té cung an. Vi s¢ mui chudi chin dé
bi phéat hién, nén Lan dé nghi phdi an
cho hét. Mot thoi gian qua lau thiéu chat
dudng, nén ca té tdm ngudi thanh toan
budng chudi khodng mdt tram qua trong
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vong 20 phut dong ho ma van chua thay
ngot. Nhung vi dn nhiéu qud, nén khi
via ding day, ca bon bi 6i thoc thao ra
toan la chudi.

Biét tai bat ca ctia anh, nén moi lan
trai tu hay hop tac xa bén canh t6 chtic
“tdo” cac ho ca dé tha ca con, Lan déu
dugc chon di bat cd. Hau hét cac ho chi
nuoi loai ca tram co, nhung c6 nhiéu loai
ca khac, nhu ca 16c, ca tré song trong do,
sé dan hét ddm ca tram co con. Nén trudc
khi tha cd, phai “tdo’ho, bang cach bom
can va bat tat cad cac loai cd khic ndm
dudi bun. Lan s& trudng vé viéc nay.
Nhung thay vi phai giao tat ca bat dugc
cho trai, anh tim vai cdi hang dudi bd ho,
tao thanh nhiing cai hoc d€ nhét mot s
cd 16c vao do. Nhiing cdi ho cd nay, cling
1a noi cho tu rtia ray hay tam sau gic lao
dong. Va ci madi lan tam, Lan lai bat mot
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con ca nhot san trong hoc, mang vé cho
ca t0 cung an. Vi la doi tang gia, dugc
giti may cai binh tudi bang nhém, nén
dé dang gidu ca trong d6 ma khong bi
“phét hién”.

Co6 mot ky niém t6i khong thé nao
quén. Mot khodng thai gian & Trai Hang
Doi, bon CS lu6n tim moi cach vat kiét
stic cua chung t6i. Tat ca tu déu phai lén
riung chat nda (loai tre nhd) mang vé ban
cho nha may giay Viét Tri, theo hgp dong
cua trai. Chi tiéu moi ngay la ba muoi
cay. Néu khong du, sé khong dugc nhan
khau phan an. Chi sau mot thang la nia
& cac vung nui chung quanh trai tu hét
sach. Chung t6i phai chia nhau mot toan
ba nguoi di rat xa lén cdc day ndi cao tim
nda. Lan va tdi luén di chung mdt todn.

Troéi mua Dong, lanh buot xuong,
va sudt ca ngay mua phun ra rich. Cac
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16i mon, ngd ngach lén nui bién thanh
bun nhdo, tron nhu mé&. Bon t6i phai
dong nhiing cai coc ngan doc trén cac
con duong, mdi lan vac ntia xudéng, dung
dau ngon chan ti vao cac coc dé khong
bi trugt nga xudéng vic. Nguy hiém hon
1a khi bi té nga, bd ntia chui xuéng dam
vao ngudi di trudc, c6 thé mat mang.
Mot budi trua, len 16i trong rling gia, rat
kho khan dé chui qua nhiing cdy méay
gia, nam chang chit nhu nhiing con tran
dai chan cac 16i di, nhiing cay c6 thu cao
to che hét dnh sang mdt trdi. Khi bon t6i
dang lo au c6 thé bi lac duong, chia nhau
di chat vao cac than cay lam dau, thi bat
ngd mot mot cay co thu bong rung rinh,
la cay xao xac, bong moét con vt to 16n
nhay xuong. Ca ba thang khung lai, roi
nhu theo ban nidng, nhanh chéng tim lai
ngdi sat vao nhau, mat thang nao ciing
tai xanh. Bong Lan quat l6n: “Dling so,
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diing day, dua dao lén!” Toi lam theo
Lan nhu cdi mdy. Khi hoan hon, nhan ra
ngay trudc mat minh khong xa, mét con
da nhan (vugn ngudi?), cao to bang ba
con ngudi, long 14 day minh, mdt may
dd tgn, dang ra gao de doa chung toi.
Lan rat binh tinh, bao bon t6i cing hét
that 16n va budc téi véi con dao dua 1én
chém vao khong khi. Khong ngd con da
nhan lui lai, ra thém may tiéng roi nhay
phdc lén cay, phong di noi khac.

Hom ay bon t6i vé tay khong va biét
la sé bi phat mat phan an, nén Lan da
di tim may mut mang ring va lu¢c lén
cho bon t6i an d& doi. Toéi va anh ban
tu kia phuc Lan v6 cung. Néu hom ay
ma khong c¢6 Léan, chang hiéu bon tdi sé
phén ung ra sao. Cling da tting bao lan
vao sinh ra t, nhung ding trudc mot
tinh huong qua bat ngd nay, thuc tinh
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ching t6i mat hét binh tinh, chang biét
cach nao doi phé. Day cing la lan dau
tién t6i nhin thay mot con vat la lung,
ghé sg, ma trudc day chi biét mo ho qua
sach v& va loi ké cua 6ng ba.

Ném 1979, trudc khi chuyén trai dé
r&i khoi Hoang Lién Son, vi Trung Cong
dang tan cong vao cac tinh bién gidi phia
Bac, doi tu ching t6i dugc chon ra hai t6
di lao dong “thong tam”, git lua cho mot
HTX ndng nghiép, & cach xa trai khodng
muoi cay so. Lan dugc chon lam todn
trudng. Chung t6i khoang 20 ngudi, di
b, c6 hai tén vé binh di theo. Pén noi
vao budi chiéu, trdi sap toi, bon t6i dugc
tra ngu trong moét cdi dinh lang bo ho-
ang, mOt phan mai va mot buc tudng da
réu ra. HTX dung céi san dinh dé chia va
phoai lua. Khong biét cé phai dé “khuyén
khich tinh than” hay tao thém stic, HTX
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“boi dudng” cho bon t6i mdt bita x6i nép
vGi thit trau kha no né. Co ca mot xi rucu
mia. Pay c6 1€ la biia dn thinh soan nhat
trong doi tu bon toi.

Sang hom sau, tay Cht nhiém HTX
hudéng dan ching t6i ra khu rudng, nam
cach ngoi dinh lang khoang 100 mét.
Khi dén noi bon t6i mdéi ngd ngang.
Day la nhiing ddm rudng sinh, lua rat
tot, nhanh nao ciing triu day hat, nhung
néu budc chan xudng rudng, ngudi ta sé
bi lun sau xuong ngay, khé ma ngoi 1én
duogc, vi cang cu dong, tim cach thoat
1én, lai cang bi lan xuong thém, c6 thé
ngap dau.

Bon t6i lac ddu ngan ngam, khi viia
hiéu ra cai gia cua biia com nép co thit
trau, rugu mia t6i hom qua. Trong khi ca
bon nhin nhau bat lyc, Lan dua ra sang
kién. Dung cac tam ctia cli cua ngoi dinh
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bo hoang, cot day kéo hai dau, chi can
moét ngudi (chon nhiing ngudi nhe ky
nhat) ngoi trén tdm cta, git lda, nhiing
nguoi con lai, dung trén bo hai dau, thay
phién kéo va giti thang bang tdm ctia va
an toan cho ngudi gat lua. Mot tam cta
khac kéo theo bén canh, dé chtia nhiing
b6 lua gat dugc. Khi nao day lua, ngudi
gat ra dau, dé€ dugc kéo vao bo. Sing kién
cua Lan dugc moi ngudi hoan nghénh,
ké ca tay Cht nhiém. Khoang mudoi tam
ctia cli du loai I6n nhé dugc mang ra su
dung, mot s6 cudn day dugc cung cap,
ké ca mot sO tre dugc mang tGi d€ vai
anh ché ra dan thanh nhiing cu¢n day
dai. Khong ngd sang kién cta Lan lai
tuyét voi.

Chihai hom, tat ca lta trén hon muoi

thta ruong sinh dugc giat xong. HTX
“thu hoach” dugc so6 lugng lua kha 16n.
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Tay Chu nhiém xin cho bon t6i dugc &
lai thém mdt ngay dé€ nghi ngai va “lién
hoan” An com tring vé6i cd “trdm cd”
Thay c6 mot cai trong rach, bé nam lan
16¢ trong géc dinh, Lan bén nghi ra mot
diéu “ky la” khac. Anh thdo da tu cai
trong ra, mugn mot cai chdo dun sbi gan
ca mot dém, sang hdom sau, cac miéng da
nd ra, mém, déo va trang muGt. Lan thai
nho ra, xin thém dau phung (lac), gia nat
cung véi it rau, rac lén. Miéng da rach
trong chiéc trong lan 16c ngay hom qua,
bay gio¢ da trd thanh mot mén dn khoadi
khau. Nhiing ban tu hom 4y chac chan
khong ai cé thé quén Lan va nhiing ngay
tu that ddc biét nay.

Sau khi dugc chuyén vé Trai Nghé
Tinh, Lan ra téi va mdt ngudi ban than
niia to chtic mot cudc tron trai. Toi rat tin
tudng vao kha ndng vugt thoat cua Lan.
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Thai gian nay bat dau dugc tham nuoi,
Lan da nho nguoi nha mang theo nhiéu
thic an kho, mét so tién mat va mot cai
dia ban nhé dau kin trong hit mam rudc.
Nh¢ hoi 16 hdu hi cho tén cong an phu
trach, nén moi thu déu trét lot. Nhung
chua t6i ngay thuc hién thi bat ngé Lan
cd lénh tha. Anh rat ngac nhién vé viéc
nay. K€ hoach tron trai phai huay bd, vi
toi va ngudi ban con lai khong tin vao
kha ndng ctia minh, néu khong cé Lan.

Nam 1983, sau gan mot ndm dugc
chuyén vé Trai Z-30 C Ham Tan, toi
dugc tha. Ra trai, thay vi vé qué ngoai
Nha Trang, t6i vao Sai Gon tim Lan. Vi
trudc luc chia tay, Lan cho biét la sau
khi vé nha, anh sé mua ghe t6 chtic vuot
bién. Anh con dan do, bat ci ltc nao ra
khoi tu, t6i nhé tim gdp anh ngay. Toi
ludn tin tudng vao kha nang, dao duc va
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chan tinh cua Lan.

Thoi gian trong ti, qua tam sy ctia Lan,
toi biét rat ro vé nha ctia, dia chiva tatca
nhiing ngudi trong gia dinh anh. Ong cu
da mat trudc 75, Lan chi con ba cu dang
song v6i hai c6 em gai trong ngoi nha
khé 16n 6 bén Quodc 19, gan Nga Tu Hang
Xanh. Ong anh duy nh4t 1a mot Bién Tap
Vién Canh Sat, lam viéc tai Sai Gon, da
kip r&i khoi Nha Be vao sang s6m ngay
30.4.75.

Lan dugc ca nha, dic biét 1a ba me
hét long yéu thuong. Chinh vi diéu nay
ma Lan da khong danh bé me dé€ ra di
khi CS chiém Sai gon, mdc du khi ay Lan
cd nhiéu phuong tién trong tay, da giup
kha nhiéu ban bé ra khéi nudc. Sau nay
Lan con cho t6i biét, chinh me va cdc em
gai ctia Lan da ban nhiéu tai sdn va dung
vang bac gidu dugc sau cic dgt “danh
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tu san’, tim dudng day dén mot tay thua
trudng Bo Noi Vu CS mua cho Lan cdi
gidy ra trai, dé vuot bién sém. Lén la
mot trong sO rat it tu dugc tha sém tu
mién Bac trong thoi gian ay.

Khi tim dén nha, t6i gdp me va
cd em l6n ctia Lan. Ba me cling la mot
nguoi tu hanh. Bén kia phong khach, toi
nhin thdy mot tugng Phat Quan Am I6n
hon mot ngudi that, cao gan dén tran
nha. Toi bao to6i 1a ban tu rat than caa
Lan via méi dugce tha ra, tim dén tham
Lan, nhung cd me con déu bao Lan dang
song ¢ vung kinh t€ méi dudi Phude
Tuy. Nhin vé mat cta hai ngudi t6i biét
1a ho dang nghi ngd t6i, ¢ thé la mot ga
cong an nao dé6 muon tham do tin tic
Lan. Khi t6i hoi xin dia chi noi & ctia Lan
trong vung kinh t€ méi dé€ di tham, vién
c6 1a t6i & ngoai Trung, sau nay kho cé
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thé gap Léan, hai ngudi bao la khong biét,
hon nita nguoi la cting khong dugc phép
dén dé. Dodn la cé diéu gi xdy ra cho Lan,
nén cd me va em Lan co6 tinh gidu giém,
toi lay to Giay Ra Trai dua cho c6 em xem
va ké thém mot s6 chi tiét vé Lan cling
nhu nhiing ngudi trong gia dinh. Khi ay
hai ngudi mdi tin va cho to6i biét la Lan
td chiic vugt bién, kéo theo mot s6 ban
be, nhung ching may ghe bi mic can &
ctia song My Tho, Lan bi bat va dang bi
nhdét trong mot trai tu rat khac nghiét.
T6i cam on va xin tam biét, nho chuyén
161 tham Lan khi c¢6 tham nuoi. Toi cling
dé lai dia chi va nho néi lai véi Lan, khi
ra tu nhé lién lac véGi toi. Me cua Lan bao
cd em vao lay mot so tién biéu toi. Toi tu
choi nhung hai me con nhat muc bat t6i
phai nhan. C6 em da nhét tién vao tai do
cta toi.
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Sau hon tdm ndm, tr§ vé nha, chua
kip lam quen v6i may dta con, nhat la
con gai it con nam trong bung me ngay
toi vao tu, va ciing chua kip hoi dugc
tin tic vé noi chon cat cha t6i, ong da
chét trong mot trai th khdc trong Nam
tu thang 6/1976, thi bon hoém sau, to6i
dugc “mdi” ra cong an thi tran, nhan cai
gidy tra lai trai tu, v6i ly do “nhan dan
dia phuong khong chdp nhan cho toi
dugc tam tru”. Khan goi vao lai trai tu
Z-30C, dugc cho & tam nha tham nudi
ba hom, sau dé nhan mot tam Giay Ra
Trai khac, véi noi chi dinh tam trd méi
Ia sinh quan ctia t6i. O d6 t6i ching con
ai, ngoai ba cd gia, goa bua song trong
ngodi nha tu duong ctia 6ng ba noi toi dé
lai. Toi lai bi chinh quyén CS & day hanh
ha, lam nhuc dua diéu. Khong con con
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dudng nao khac, ngoai vugt bién. Nho
mot 6ng anh con 6ng cau rudt, nguyén
la mot HSQ Hai quén, dang c6 san ghe
danh c4, t6i liéu linh am tham khuyén
khich va t6 chtc vugt bién, chi danh
cho gia dinh va nhiing ngudi than thiét
nhat. Toi nho dda chdu vao nha Lan. Rat
may la Lan viia mdi ra khoi th hon mot
tuan 1€, cling nhd ba me lo 16t. Lan mua
gidy to gia, dong vai mot “can bo thuong
nghiép” ra Nha Trang cong tac. Toi géi
Lan & chung nha v6i mot ngudi ban than
khéc cua t6i, la can phong nhd ngay phia
sau mot trudng ti€éu hoc ma anh 1a hiéu
trudng, khong ai dé y. bung gio hen,
toi cho ngudi don Lan bang xe Honda
va dua Lan tron trong mét ghénh da sat
bén bd bién & moOt noi an toan. Téi hen
cho ghe ghé dén, ddu xa bd khoang 200
mét, bao mat hiéu bang den va cho thang
chdu cheo thung chai vao dén. Nhung
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Lan bdo khong can, vi thung chai cheo
cham lam, anh sé boi ra tau cho nhanh.
Khi kéo Lan 1én tau, hai dda 6m cham
lay nhau, nhu tham hda hen moét “trang
sti” mai.

Mdc du c6 ngudi anh dinh cu & My tu
1975, nhung Lan quyét dinh cung di Na-
Uy v6i chung toi. May lan t6i hdi, c6 phai
trong long Lan con “han” My, da phan
boi, bo roi ngudi ban dong minh, dé dat
nudc va ca dan toc minh diéu diing lam
than? Lan cudi, bdo chi mudn song gan
toi, ngudi ban da cing song chét véi anh
trong suot doan doi tu day khon kho.

Lan cung hoc roi cung vao lam mot
s& vGi toi cho dén ngay vé huu. Chung
toi cung hang say hoat dong trong mot
to chtic khang chién ngay tli ngay dén
Trai Ti Nan Bataan, Phi Luat Tan. Vao
thoi di€ém dy, t6 chiic nay rat noi tiéng
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va dugc nhiéu ngudi khap noi tham gia,
ang ho. Khi mdt can bd cao cap cua t6
chuc tii Hoa Ky dén Na-Uy sinh hoat,
ca Lan va toi xin tinh nguyén dugc vé
“chién khu quoc néi”(?), nhung 6ng ta
bédo khong con can thiét nta. Chi mot
thang sau do, t6 chtic nay ran nut, tan
v0, phoi bay bao diéu khong that, dau
long. Chung téi thit vong va phan nd
khi cé cdm giac minh bj ltia d6i. Nhiing
ndm sau, Lan sang My nhiéu lan, tham
ong anh, hop ban be va tim hiéu cac t6
chtc, hoi doan hoat dong 6 day. Anh hdo
htic, thiét tha mong dugc dong gép phan
minh. Lan thudng bao, cudc song luu
vong nay sé trd nén vo nghia, néu ching
ta khong lam dugc diéu gi. Chang 1€ roi
bon minh ciing chi la nhiing “con chim
an minh cho chét!” hay sao?
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Cudi cung, dudng nhu Lan da khong
tim dugc modt “anh sang nao & cudi
dudng ham” Anh bdo nhiing hinh thiic,
pho truong, nhiing bd quan phuc va lon
1a bi lam dung, nhiing 6ng ba hdo danh,
tranh gianh cong dong nay, héi doan no,
t¢ nhat 1a mdy cdi chinh phu véi dam
tudng ta tu phong, tu dién, 16 bich nhu
dam phudng tudng, lam anh mu6n budn
non.

Co nhiing 6ng chua cé mot ngay trong
linh, nhung luc nao cting td rala mot nha
quan su tai ba, huénh hoang ché bai 6ng
tuéng nay ong ta khac, phé phan du cac
tran chién ngay xua. Ciing c6 nhiing 6ng
goc linh, ching biét ngay xua khi phéch,
tai ndng dén dau, gio nam nha chi bdi,
chup mi khong s6t mot ngudi nao.

Ban be thi mé6t s6 thoai mai véi cudc
song mai va da bién thanh nhiing con
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ngudi mdi, quén minh da ting la linh va
bi ti day. Mot so thi tim dén véi nhau
trong nhiing hoi he, mong c6 nhiéu cudc
hop mét tiéc tung, dé€ c6 dip mac bd quan
phuc, tim lai chat “du am ngay c”. Chua
ké mot s6 dua nhau vé Viét Nam, dé di
trd lai trén nhiing “dudng xua 16i c@”.
Lan bdo, van biét moi ngudi ¢ quyén
chon cho minh mot cach séng riéng dé
bu dap nhiing mat mat hay xoa diu phan
nao vét thuong qua khu, tat ca déu tdi
nghiép, nhung sao anh van thdy cé diéu
gi d6 lam x6t xa, dau dén trong long.

Po6i khi Lan than thé véi toi:

— Pa hon gan 30 nam song trong
cai cong dong ly huong nay, sao nhiéu
lc minh van ¢6 cai cam gidc bong bénh
nhu ngay nao con ngoi véi ban trén chiéc
thuyén vugt bién ra khoi!
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Toi lén mat ly su cot an i Lan:

— Ban dling ly tudng qua, thai gian né
sé x6i mon va lam doi thay tat ca. Trong
cai x6 bod, minh phai gan loc d€ chap
nhan va tran trong nhiing gi tuong doi,
bé&i rat nhiéu anh em, ciing nhu ching
ta, danh phai “luc bat tong tam” trudc
nhiing udc vong do sao!

Toi tham tiéc va toi nghiép cho Lan,
mot con ngudi yéu nudc, tai ba, can dam
va diic d60 nhu vy ma chang con mot
noi nao dé “dung vo”.

Nhiéu lac thay Lan tram ngam, ngoi
im lang nhu mot thién su, t6i tu hoi, tu
ngay chon con dudng tu hanh, ngay dém
v6i kinh ké, khong biét trong long Lan
c6 con nodi khac khodi nao khong? Toi
ngai khong dam hoi Lan. Mdéi day, trong
lac ngdi bén nhau Lan ndi vdi toi:
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— Bay gid toi chi con mong udc hai
diéu, trudc khi chét dugc thay dat nude
minh déi thay, khong con Cong san, va
khi nham mat dugc c6 ban & bén canh dé
vuot mat va niém cho toi mot bai kinh A
Di bal

Con chim go trén chiéc dong ho treo
trong quan ca phé viia hdt 1én bay tiéng.
Nhu vay la bon tdi ngoi day da ba gic
dong ho. Troi khong téi nén cu tudng con
s6m 1dm. Anh mdt troi van chdi chang
qua nhiing tang cay. Toi dung day danh
di tra tién. Lan budc ra trudc, diing chs 6
vé dudng, nham mat ngudc mat 1én trai.
Khong biét anh dang cau nguyén diéu gi
hay muon xda di, quén hét nhiing gi ma
chung toi viia tdm sy, dé tré vé véi cai
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tam yén tinh ctia mot thay tu. Anh dung
yén lang nhung cdi bong ctia anh lung
linh, song dong trai dai theo bd con doc
da. Nhin cdi béng, t6i mo ho nhu bat ngs
duogc gap lai ngudi phi cong tré, hao hoa,
oai hung, ma minh da tling quen biét tu
mot thdi nao xa xua nhu trong tién kiép.

Bong dung, t6i nhé téi nhiing dong
doi ban be da hy sinh, nhé téi nhiing
chang phi cong hao hung da tling sdng
chét v6i don vi toi trong Mua He 1972
va sudt moét thoi binh lta. Khi budc dén
bén Lan, t6i van thay anh ding lang yén,
bat dong, huéng mat nhin vé mot noi xa
xam nao do. Trén khong gian bao la chi
cd vai dng may dang cham cham bay vé
phia cuoi chan troi.

Pham Tin An Ninh
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Chuyén mét nguoi ban hoc

rudc khi vao dé tam Vo Tanh,

hai thang cuing hoc mot16p bén
trudng Van Hoa. Nam dé ngd, nién hoc
khai gidng hon hai tuan thi c6 Huong,
giam thi, dan mdt ngudi vao 16p. Méi
dau, ti c6 Tung Linh, gido su hudéng dan,
dén hoc tro, khong ai nghi anh ta sé la
hoc sinh vao 16p dé ngt nay. Ngudi cao
16n, vam v, dep trai, mai toc bong bénh,
mdc mdt cai 4o so mi soc dam, ngan tay,
xan cao, quan sans-pli b6 6ng véi cdi nit
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to ban va doi giay da bong di kéu 16p cop.
Lai con cai kinh den dat trén day nit ntia
chu. Mot cudn tdp cudn tron trong tui
sau.

Ca 16p tron mat ngac nhién khi nghe
c6 Huong gidi thiéu anh ta la hoc tro
mdi, ti xa dén.

Cai tén nghe ciing la: Lam Ni.

(Sau nay mdi biét anh ta goc tau Chg
Lén, cha Tau me Viét. Gia dinh giau co.
Cha anh lam cht mét cong ty xuat nhap
cang. Vi khong ki€ém sodat dugc anh, nén
g6i anh ra Nha Trang & véi Ong cau, 1a
chi huy phé quéan truéng bPong Dé. Ba
ma anh tin tuéng 6ng cdu nha binh nay
sé dua thang con cung ctia minh di vao
né nép. Cung véi khong khi mat mé, hién
hoa ctia thanh pho bién sé lam né hién
lanh ngoan ngoan hon).
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Co6 Tung Linh chi cho Lam Ni vao
ngoi chung ban véi t6i 6 phia sau. Anh
chao t6i bang cai r& dau rat ké ca. Tuan
dau anh im ldng, it n6i chuyén véi ai. Ma
c6 1é ciing chiang c6 ai mudn lam quen
vdi anh ta, ngoai trit Tran B4 Hoa, nguoi
vui tinh ma nghich ngom nhat 16p.
Nhung chi m¢t tuan 1€ sau la khong khi
ca 16p thay d6i han. Mdy nang nii sinh
ngoi phia trudc lién tuc bi ban giay thun
tt phia sau lung, thi nhau quay ra phia
ban t6i chui rtia. Cé lan ¢6 Linh dang
viét trén bang den bi lac dan, ca 16p phai
nin thé. Mot lan khi thady Nguyén Dtc
Nhon dang goi diém danh, thinh linh ca
16p nhu chg v&, khi may ngudi dep phat
hién mot ddm chudt con d6 hon nam
dudi hoc ban. Ai cling biét tdi la thang
gdc nha qué, hién lanh. Nhung vi ngoi
chung ban v6i Lam Ni nén “c6 chui cung
chia, c6 cudi cung hudng”. Noi vay chud



44 | Ebgm s Ao Nodb

chua cé ba chi nao quay xudng ban toi
dé nd ntia nu cudi, ma chi toan la nhiing
cai liéc sac nhu dao, va tiéng rua lung
bung trong miéng chua kip phat ra thanh
tiéng. Toi buc minh anh ta nhung khong
ddam phan ting.

Co lan t6i nhin anh ta to ra buc doc,
lién bi mot cai cu dau. Dugi mat anh, lac
nao tdi ciing la thang nhoc con. Nghi
than phin nhugc ti€u nén téi danh im
ling chiu dung bén canh mdt dai cudng.
Nhung t6i mot ngay, chién tranh ciing
phai bung nd, khi anh ta mugn roi [am
matludn cudén v4 “kiéu mau” (ma sau khi
& truong vé toi phai ngdi hang gic cam
cui viét lai, uén nan tling chi bang nhiéu
tht mau muc), toi da ném vao ngudi anh
tat ca may cudn sach ma t6i co trong tay,
gitia dam hoc tro trong 16p. Ky la, lan
nay anh lai cudi hién kho, 6m t6i va bao
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“xin 16i toa nghe!” Da thé ngay hom sau
anh con mang cho t6i mot bich may trai
thanh long. Tt hdm dé hai thdng xich lai
gan nhau hon mot chat.

Ca truong biét anh, va c6 1€ chang
O ai ua anh - t6i doan thé — vi anh chay
mot chiéc xe gan mdy hiéu Gobel mau
den méi toanh, trén binh xang cé vé
hinh con 6 x0e ddi canh, cdi ghi-dong
that dai, 6ng p6 dugc thao bé phan ham
thanh nén no inh 6i. Nghe noi t6i nao
anh cting di hoc v6 ¢ vo dudng cua thay
Trong Pai. C6 lan chinh anh ké véi dam
tui toi, anh vao Judo Club dé hoc lay dai
den thi lai gdp thay Tran Thanh Ly, day
todn, cling dang hoc trong do, anh beén
rut lui. Khi ay thay Ly con tré, nhung
anh né thay lam. Mac du thay Ly chua hé
phat anh, bdi trong tat ca cac moén hoc,
mon todn va anh van la anh gioi nhat.
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C¢ lan thay Ly con goi dua anh la Lam
Buu. Luc 4y nhiéu thang trong dam tui
toi chua bi€t Lam Buu la ga trdi dat nao,
cling cudi theo. Nghe Lam Ni ké la 6ng
gia cua anh ta c6 cdi mui rat thinh trong
thuong trudng. Ong tin chic 1a My thé
nao ciing d6 quan vao Viét Nam, nén
mudn thay day kem Anh van cho con
minh tU nam Lam Ni md&i vao dé that.
Con todn la nhd cdi thong minh va lanh
lgi ma troi da ban cho anh ta d€ bu vao
may cai tat khac.

Lau lau, bon t6i nghe Tran Ba Hoa
thong bao la Ldm Ni hen dau “pac-co”
vGi bang Lo Heo, bang thang Dién, hay
biang thang Lién nao d6 & Xém Mdi.
May lan ddm tui t6i cling t0 mo theo
Tran Ba Hoa di xem, m&i biét Lam Ni vo
nghé cao cudng ma con co6 tinh than vo
si dao kiéu Nhat Ban niia. Luc nao ciing
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nhuong cho doi tha tan cong trudc, va
khi doi tht nga xuéng, anh khong them
tan cong, ma con dd dung day. Trong khi
nhiing tay nay da tiing choi xau anh sat
van bao lan trudec.

Anh & nha 6ng cau rudt, mot biét thu
trén dudng Yersin, nhung ban be thudng
thay anh chd dao chay vong vong ngoai
dudng Duy Tén, b bién. Cé khi con thay
chiéc xe Gobel cua anh dyng ca ngay
trudc Bar Thu Thuy & dudng HoangTu
Canh.

Sang nam dé td, khong hiéu la vi moi
ngudi da qud quen canh cii nguoi xua ,
hay 1a chinh anh ta thay doi, bong dung
“long chot ti bi bat ngs”, khong thém pha
phach niia, nén mot s bat dau lam than
v6i anh. May ba chan luc truoc bay gio
cling c6 nang da cudi ntia miéng véi anh
ta. Toi bay gio lai 1a thang thian nhat véi
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Lam Ni. Nhiing ngay nghi cudi tuan hay
ngay 1é, anh dén nha tro ché t6i lén Phu
Vinh, tham khu vuén nudi ga ctia anh
Khanh, truéng 16p. Khi ay anh Khanh da
cd vg hai con. Cé6 lan anh ta con dam lay
xe jeep ctia Odng cau t6i chd bon toi di
l1én Thanh tham c6 ban Tuyét Phuong &
bén kia cau Phu Loc, nhung méi dén Ma
Vong bi quan canh chan lai héi giday. Ca
dam phai vao ngoi trong don dé€ cha dng
cau ctia Lam Ni cho ngudi dén nhan xe
va nhan ngudi ludn.

Co¢ 1€ t6i c6 duyén ng gi véi Lam Ni.
Ngay thi trung hoc dé nhat cap, vi tén
cung van N, nén t6i lai bi x€p ngdi bén
canh anh ta. Ti nta thi to6i khén khd.
Mon todn va Anh vin, khong can nhap
nhiét, anh ta lam mot cai véo, nop bai
ra trudc nhat. Nhung may mon khac, toi
lam chua xong, thi anh tho tay qua chop.
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Chat niia 1a 6ng gidam thi bat dudc, t6i
ha via. Ky thi 4y ca hai thang déu déu.

Tl hom &y, anh ta cang than véi to6i
hon. Cu vai ngay la chay xe lai nha tdi,
chd t6i di xuéng quan s6 1 dudi bs bién
dn bo bdy mon, di Cau D4 dn phd ga
trudc khi toi vé qué nghi he.

Qué t6i & ngoai Van Gia, vao Nha
Trang to6i ¢ tro nha 6ng chu, mdt hiéu
budn, trudc & dudng Doc Lap, bén rap xi-
né Moderne ctia 6ng Béc Ai, sau chuyén
veé dau duong QL 1 trudc Ty Thong Tin.
Cha thim t6i hoi nghiém khac, nén
khong muon ban be tdi lui t6i nhiéu.
Hon niia 6ng ba chi c6 mot dia con gai
rugu, xinh gai, goi t6i bang anh nhung
16n hon t6i hai tu6i va hoc trén to6i mot
16p , bén trudng Lé Quy Don, nén Ong
ba cling muon “kin cong cao tudng” mot
chut. Lan dau tién Lam Ni t6i tim toi,
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ong ba nhin anh ta tu trén xudng dudi,
r6i bao la téi khong cé & nha. Thuc ra luc
ay toi dang ngoi phia trong phong khach.
Thay Lam Ni t6i toi dinh chay ra, nhung
nghe 6ng ba bao vay tdi im lu6n. Sau nay
toi ddn Lam Ni ct dung cai xe gan may
phia trudc ngoi cho, thay chiéc xe 1a toi
chay ra.

Vé qué nghi he chua tron mot thang,
thi chu to6i nhan ba t6i dua t6i vao Nha
Trang gap 6ng c6 chuyén gap. Vao dén
noi, viia budc vao nha toéi maéi ta hoa.
Ong cht ho hét chui t6i mot tran x6i xa,
roi bao ba t6i tim mot chod khac cho t6i &
hoc sau mua he.

Khong biét tai tdn gdi thé nao ma
chua day mot thang Lam Ni da cua dugc
cO con gai cung ctia 6ng chu t6i ma toi
chdng hé hay biét. Toi buc anh ta nhung
cing phuc anh ta sat dat. Ma cling xui
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cho anh - phai néi xui cho chinh t6i méi
ding - Ong chu t6i 13 dan Nha Trang
chinh hiéu nhung chua hé biét nudc bién
Nha Trang ngot mdn ra sao. Toi nghi c6
1€ cdily do chinh la 6ng khong mudn cho
bét cu ai nhin thay cai bung phé hoi qua
kho ctia 6ng. Vay ma hom doé, c6 may
nguoi ban ti Sai Gon ra ban chuyén lam
an. N€ tinh, 6ng mai chiéu khach dua ho
di bién tam. Bat ngd khi budc vao Quéan
s6 3 bén b bién thi 6ng thdy mot cdp
tinh nhan dang 6m nhau say dim. Ong
gian dén khong biét minh dang &n mén
gi trong mi¢ng khi kham pha d6i tinh
nhan kia 1a c6 con gdi cung ctia 6ng va
thang ban troi danh cua toi.

T6i mat me tu nhd, nén Ba tdi cung
lam, chua hé la téi mot tiéng. Viy ma
hoém dé ong la t6i mot tran. Cau cach
ngon “gan muc thi den gan dén thi sang”
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hoéi xtia hoéi xua, ci nhu trai dat, duoc
ong dem ra giang t6i giang lui may lan,
mdc du t6i c6 gang hét stic d€ bao chiia
cho Lam Ni: nao anh ta la con nha giau
va tu té, bén ngoai nhu thé chi hoc hanh
gidi, nao la hién lanh va tét bung lam.
Nhung t6i danh ding chiu tran khi 6ng
chu t6i 16 néng dai miéng ddm xdc nhan
ngay trudc mdt ba thim la chinh 6ng ta
gap Lam Ni may lan trong Bar Thu Thuy,
va dudi Grand Hotel. Toi nghi t6i hom
doé chac 6ng cling mét véi ba. Nai thi ndi
vay, chu gi thi 6ng chu ciing né 6ng gia
toi, va cling cin tdi dé€ lam cho 6ng may
bai toan cong tru, tinh 16i 16 moi ngay,
nén sau khi 6ng hét gian, roi dau ciing
vao do.

Bi chtii quéd nén t6i cling gian Lam
Ni, dinh bung sau he vao phai daa cho
chang ta moét tran va nhat dinh nghi choi
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v6i anh ta d€ vao Vo Tanh yén 6n ma lo
hoc hanh.

Ngay nhép hoc, khi dang ngo ngac
tim 16p, thi c6 ngudi vo vai. Quay lai, thi
dung 1a Lam Ni. Anh ta vao Tam B con
toi vao Tam C. Gdp lai trong gio ra choi,
toi kéo Lam Ni ra ngoai, thui vao bung
may cdi, ké lai chuyén t6i bi 6ng chu duoi.
Anh ta khong them an i t6i mot tiéng
ma con bdo toi lén nha 6ng cdu ¢ véi anh
ta. Thuc ra chang ta ciing la mot thang
tot bung, nhung t6i nghi tham néu ti€p
tuc quen v6i Lam Ni sé con gdp phién
phtic ntia, nén ké tii hdm 4y t6i lanh mat
anh ta.

Vao Vo Tanh, dudng nhu Lam Ni
cling thay doi nhiéu. Mdc dong phuc va
cat toc tai dang hoang. Nhung bay gid di
hoc bing chiéc Vespa mdéi toanh. Chacla
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phan thudng thi dau ctia 6ng gia. Lau lau
toi thiy anh diing ngoai ctia s6 16p Tam
C ctia toi tréu gheo may ngudi dep ngdi
trong 16p.

Cai 16p Tam C cuia tdi sao hién lanh
qua. Chac 1a thién ha chuin bi d€ lam
ngudildn, hay la cac ba chi trong I6p viia
dep vilia hién nhu ma soeur nén khong
con tén nao mudn lam ma quy niia . Ba
nam & V6 Tanh troi qua rat ém dém, nhu
mat nudc ho thu, khong con lai trong toi
diéu ddc biét nao dang nhd.

Ngay nhap hoc 16p Dé Nhat, t6i co
y tim nhung khong thidy bong dang cta
Lam Ni. Toi nghi chac chang ta rét ta tai
1, nén sang trudng khdac hoc lai. Nhung
sau do, t6i nghe may ngudi hoc cung
16p v6i Lam Ni bdo 1a anh ta dau ky hai,
nhung da theo 6ng ciu thuyén chuyén di
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noi khdc. Toéi thodng mot chut bui ngti,
khi nghi la chang bao git con gip lai anh
ta.

Ba nam sau t6i vao quan truong Thu
brc. Ra truong dugc chuyén ra mét don
vi tac chién luu dong 6 Ban Mé Thuot,
(ma linh tui t6i thudng goi 1a x Buon
Muoén Thud, hay la Bui Mu Troi) lam
trung doi trudng.

Trong mdt cugc hanh quan phoi
hop, tiép vién cho mot chi doan thiét
quan van bi phuc kich tai Quang Nhiéu,
sau khi giai tda tinh hinh, tiéu doan rut
ve, chi c6 trung doéi toi dugc lénh & lai
tang phai cho mot dai doi Biét Dong



56 | Elhgum o Am Niidh

Quan'. Thay t6i c6 vé lo au khi trung doéi
phai & lai mot minh gitia chién trudng
khoi Itia chua tan, 6ng tiéu doan trudng
bao:

— Cha may yén chi, dai d6i Biét Dong
Quan nay kha lam, thang dai doi trudng

1 Biét dong quan Viét Nam Cong hoa la don vi b binh co
dong ctia Quan lyc Viét Nam Codng hoa, dong thai la luc
lugng tong tru bi thuoc B6 Tong tham muu Quan luc Viét
Nam Cong hoa. Biét dong quén dugc hudn luyén ky nang
hanh quén chién d4u doc lap véi cac don vi ban, tac chién
& quy mo tu ti€u doi dén ti€u doan véi nhiém vu gidi toa ap
luc dich trén dia ban hoat dong, sti dung 16i danh lay du kich
phan lai du kich cung sy ho trg cta thiét xa van, giang thuyén
van va truc thang van. Biét dong quan la binh chung tinh
nhué ctia Luc quan Viét Nam Cong Hoa chuyén dung dé doi
pho véi du kich cong san. Véi kha nang co dong ctia minh,
Biét dong quan ludn la luc lugng ra tay phan kich nhanh
quan dich trudc tién, khong dé cac don vi ban bi bat ngo va
rai vao tinh thé bét 1¢i, dan dén mat tinh than va y chi chién
dau. K€ tit khi dugc thanh lap, Biét dong quan la luc lugng
du bi vu ta ctia Viét Nam Cong Hoa sau Su doan Nhay du va
Thuy quén luc chién. Bo Tu 1énh Biét dong quan dat tai Trai
bao Ba Phudc. Don vi Biét dong quan budng sing cudi cung
trong Su kién 30 thang 4 nam 1975 khi dang bao vé B¢ Tu
1énh Biét khu Thu do.
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nay danh dam c¢ tiéng trong binh chung
ma nau do.

Khi dat trung doi hon hai chuc thang
linh, nua kinh ntia thugng, dén trinh
dién dai doi BDQ, t6i sting sot khi nhéan
ra 6ng dai déi truéng chinh la Lam Ni .
Toi ding nghiém dua tay chao

— To6i dem trung doi téi trinh dién
trung ay.

Lam Ni nhan ra téi ngay. Anh ta hét
lén:

— C6 phai may la thang Ninh khong.?
D.m. trung uy cdi con khi, tao la Lam Ni
day, may khong nhén ra sao?

ROi anh ta 6m t6i quay may vong.

Giai téa tinh hinh xong, trung doi
cta tdi ti€p tuc dugc dit dudi quyén cta
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Lam Ni, nhan 1énh & lai tim kiém mot
s chién binh that lac va git an ninh cho
quan cu 1én kéo may chiéc M113 bi ban
chdy va hu hai vé Ban Mé Thu¢t. Toi hom
ay Lam Ni gitl trung doi t6i ddng quan
chung véi ban chi huy dai déi ctia anh.
Mot diéu chua tling xay ra cho mét don
vi tang phai. Hai dtia uong hét bi-dong
rugu dé, nhac lai bao nhiéu ky niém vui
buon thadi con di hoc. Anh nhé tling tén
thay c6 gido va ban be luc trudc. Anh
an han da pha phach nghich nggm lam
budn long thay, ban. Anh bdo t6i, ngay
sau khi r6i Vo Tanh la anh di linh ngay.
Anh thich doi quan ngt va hy vong né
sé lam thay d6i cudc song ctia mot thang
nha giau vo tich su nhu anh. Khi biét
anh chon BDQ, cha me anh gian va budn
lam, nh& 0ng ciu, bay gid lam 16n trong
B¢ Téng Tham Muu, rut anh vé, nhung
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anh nhat quyét choi tu. Trudc khi di ngu,
anh ta con hoi toi:

— Con nho em may, con gdi 6ng chua
ctia may & Nha Trang do, bay gio theo
thang cot dot nao roi ? - roi cudi ha ha.

Hai hom sau chung t6i c6 lénh di
chuyén vi tri, va phai bung rong ra phong
tht. Lam Ni cho trung d6i t6i xuéng déng
trong mot cai don bén chan céy ciu sat
(ctia mot don vi dia phuong quan bd lai)
dé giti cay cau khoi bi pha hoai trudc khi
quan cu 1én kéo hét may chiéc thiét giap
bi hu. Cay cau cach ngon doi, noi dit ban
chi huy ctia Lam Ni khoang hai céy so.

Gan hai gio sang, trung doi toi bat
ngo bi tdn cong. Dich ap dung chién
thudt c6 dién tién phdo hiu xung. Sau
mady loat 82 ly, chung ao at tan cong.
Trung doéi toi c6 vai ngudi bi thuong sau
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dot phao kich dau tién, nhung tat ca déu
chong tra manh liét. Toi chi kip cam 6ng
lién hgp may PRC 10 bdo cdo v6i Lam
Ni la don vi t6i bi tdn cong manh, can
ngay phdo binh va moét luc luong ti€p
ting, danh ti phia sau lung dich. Lam Ni
bdo tdi ct binh tinh yén tam chién dau,
anh ta sé goi phdo binh va g&i ngay mot
bd phan tiép ung. Khong ngo luc lugng
dich kha dong. Chung t6i ban nga tén nay
thi tén khdc lai xong lén. Chung da dung
béta phd may I6p rao bén ngoai réi ho
xung phong. Phdo binh ta cing bat dau
rét xudng bén ngoai. Lic nay tdi chién
dau hoan toan nhu mét khinh binh. Qua
luu dan cudi cung t6i viia méi ném ra,
cling la lic moét vai tén dich da xdm nhap
vao phia bén trong hang rao phong thu.
Khi dan da can, ching t6i chuédn bi danh
can chién, thi nghe dugc tiéng sung ban
khap noi bén ngoai va tiéng ho hét: Biét
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Dong sat! Dich voi vang thdo chay, hai
tén ddc cong vao bén trong bi chung t6i
bat song. Tam thdi kiém tra don vi: 3
chét, 7 bi thuong. Chua kip goi mdy bao
cdo, thi toan biét dong quan dau tién vao
bén trong, vong theo mét thuong binh.
Nghe mot si quan BDQ goi may xin truc
thang tan thuong khéan cap vi “dai bang
bi thuong nang’, toi giat minh chay dén
chiéc vong: Lam Ni mat day mau va tho
rat nhe. Toi lay anh ta:

— Lam Ni 0i, cd lam sao khong ? Ninh

day.

Dudi anh dén pin yéu 6t, guong mat
anh ta xanh xao, mé hé mat nhin t6i. Doi
moéi rung dong nhu mudn nodi véi toi
diéu gi. Toi dua tay s& lén moi anh, nhu
1a t6i da hiéu nhiing gi anh muon noi.

Vi thiéu ty BDQ v0 vai toi :
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— Dung ra dau c6 phai nhiém vu ctia
trung Uy, toi bdo dng nén 6 lai, vi chung
toi chi di c6 mot trung doi va toan tham
bdo, nhung 6ng da Iénh cho 6ng dai doi
pho & lai va 6ng truc tiép dan dau toan
tham bdo chay bay téi day, xong ngay
vao sau lung dich ma danh. Toi nghiép,
chi c6 6ng bi thuong.

Truc thang tdn thuong td6i, toi bé
Lam Ni 1én, nam chat tay anh trugc khi
may bay cat canh. To6i bui ngui lo lang
khi biét la anh da vi t6i ma bi thuong,
cau nguyén cho anh qua khéi hiém ng-
heo

Lan ay anh con song, nhung phai
nam diéu tri & Quan Y Vién hét bon
thang, con d€ lai miy vét seo trén cd, va
vi bi thuong & thanh quén, nén giong
ndi cua anh bi khan di. Sau d6 don vi ctia
anh c6 1énh chuyén lén Pleime, Pleiku.
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To61 ¢6 lién lac tham anh vai 1an trén hé
thong vo tuyén.

Bang di mot thoi gian, dau mua he
72, don vi toi dang hanh quan & An Khé
thi c6 1énh di chuyén vé phi trudng Plei-
ku dé dugc khong van toan bo 1én Kon-
tum. Chién trudng dang t&i hoi quyét
liét. Trong mot lan chuyén quan hoan
déi vi tri phia bac Kontum téi bat ngs
gap lai Lam Ni. Lic nay anh da mang lon
Thiéu ta va ndm mot tiéu doan BDQ. Hai
thang chi kip 6m nhau chui thé vai cau.
Chua kip noi 16i chia tay, thi mdi thang
da moi nga.

Cudi ndm 1972, khi hiép dinh Paris
vuia ky xong, dich quan chua trd c¢. Hai
bén tam thoi huu chién kiéu da beo. Cac
don vi tham chién dugc chuyén vé cac vi
tri duéng quén. Tiéu Poan ctia Lam Ni
dugc vé Ham Rong. Don vi tdi thi vé Doi
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Diic Me, Pleiku.

bém ti€u doan Lam Ni lam 1€ tai
xudt quan tai Ham Rong dugc to chtic
rat hung trang. Lam Ni c6 mdi t6i dén
du. Budi tiéc ra quan két thic bang mot
chuong trinh van nghé kha dac sac, do
biét doan van nghé trung uong tlti Sai Gon
ra, phoi hop v6i cac todn vdn ngh¢ tam ly
chién Quan Doan II dam trach. Toi ngodi
hang ghé dau v6i Lam Ni. Khi c6 mot ni
ca si tif Pleiku lén hat bai Chiéu Trén Pha
Tam Giang, Lam Ni rat cdm dong. Co
tén Gidng Van, c6 khudn mdt kha xinh,
phang phat budn, va giong hat tram am
thiét tha. Bai hat vita cham dut, Lam Ni
budc 1én nam tay c6 cam on va bat ngo
cbi tang c6 chiéc dong ho Longine mdi
toanh ma anh vita méi mua tu Sai Gon,
khi dugc bay ngay phép vé thdm cha me.
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bém do6 toi & lai véi Lam Ni. Anh
ké 1a cha me anh ci ndn ni anh d6i vé
Sai Gon. Ong ba sé lo cho anh vé Bo Tu
Lénh Canh Sat hoac bat cii noi nao & Sai
Gon anh mudn. Ong ba ciing dua anh
dén thdm gia dinh mét ngudi Tau, ¢
c6 con gai lam chtt mdt nha hang, ma
ong ba dinh hdi cudi cho anh. Ong ba
non nong cé dua chau dich ton nodi dai.
Nhung anh chi im lang. R6i khi bi hoi
qua, anh htia cho Anh ba ndm nita. Anh
bdo t6i, doi linh song nay chét mai, vg
con lam gi cho vudng chan viéng cang.

bau ndm 73, t6i bi thuong ning,
phai ndm diéu tri hon hai thang & Quan
Y Vién Pleiku.. Lam Ni c6 ghé lai tham
toi mot lan voi va, khi cé dip vé Pleiku
hop hanh quan. Khi chia tay, anh rut tu
tdi quan sau ra mot xap tién dua cho toi:
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— Tién ba thang luong cta tao, may
cam ldy ma gbi cho vg con may. May
dong con. Tao ddc than, sudt ca nam
song & trong rung, 15 cé chét tién khong
ai xai uong lam.

— Toi ti chdi, nhung anh nhét xap
tién vao dudi chiéc gbi toi ndam.

Sau doé t6i dugc theo hoc mét khoa
tham muu tai Long Binh. Man khda,
dugc diéu vé Trung Tam Hanh Quan.
Lam Ni thi van nay day mai do, nhung
chung t6i thudng lién lac hoi tham tin
tic nhau trén hé thong vo tuyén. Mot lan
khi bay bao viing, biét anh vtia lén trung
ta, toi dap xudng tham, va mang mung
anh ta chai Hennessy, loai rugu anh thich
nhit. Anh bao, BCH/BDQ du dinh dua
anh ra nam mot Lién Poan ngoai vung
1 thay cho anh Lién Doan trudng viia tu
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tran, nhung tinh hinh & day dang nguy
ngap, nén anh chua réi don vi dugc

Thang 3/75, ngay sau khi Ban Mé
Thuot mat, t6i may man dugc theo Bo Tu
Lénh Tién Phuong. Néi la Tién Phuong
nhung lai dong & Nha Trang va mot doi
khi 6 Khanh Duong.

C6 1énh bdé Kontum va Pleiku. Tiéu
bPoan BDQ cua Lam Ni la mot trong
nhiing don vi dugc chi dinh di dau, mé
dudng cho doan quén di tan tu Pleiku
xuong Tuy Hoa theo tinh 16 7. Mot ké
hoach triét thodi t6i t¢ nhat trong lich st
chién tranh Viét Nam, kéo theo su sup
do6 ca mién Nam.

Toi dugc chi dinh lam trudng toan,
dung moét hop doan truc thang bay di
lién lac va huéng dan nhiing toan quan
that lac trong riing. Ngay N+3, trong luc
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chién trudng ac liét va toi té nhat, toi
may man lién lac dugc Lam Ni trén tan
s6 khong luc. Toi tim may bai dap tuong
déi an toan, giuc Lam Ni dén dé dé toi
boc. Nhung anh ta tli choi, bdo la mac
du ti€u doan ctia anh bj tan tac, quéin s6
chi con gan mot trung doi, nhung anh
khong thé bé anh em vao lic nay.

Khong ngo dé ciling 1a 1an cudi cung
toi nghe giong ndi cta Lam Ni. Nam
1977, trong mot trai tu cdi tao & Lao Cai,
toi gdp lai mot si quan cua Lam Ni luc
trudc. Anh ta la si quan duy nhat trong
don vi con séng sot. Anh cho biét la khi
bi dich vay va kéu budng sting dau hang,
Lam Ni da ban t6i vién dan cudi cung.
Anbh ty sat bang moét qua lyu dan loai tan
cong, va da chét chung v6i mot dam dich
quéan dinh véy bat anh.

*
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Mua he ndm ngodi, con gai ut ctia toi
lay chong bén London. Ca nha téi sang
d6 du tiéc cudi do nha trai khoan dai.
Sau ddm cudi, vg chong c6 con gdi di
Théi Lan hudéng tuan trang mat. Chung
t6i muon & lai London it hom dé xem vai
thang canh va dén tham gia dinh mot
nguoi ban hoc cti ctia ba xa to6i 6 thanh
phd Birmingham, cach London chtling
ba gid lai xe. C4u ré nhd mot ngudi ban
chi than, mot bac si tré kha banh trai, va
cling la phu ré trong dam cudi, lam tai xé
va hudng dan vién cho chung tdi. Hon
ntia nha cdu ta cling 6 Birmingham.

Ngay cudi cung, trudc khi roi khoi
Birmingham, cdu ta moi chung t6i ghé
lai nha d€ dung mot biia com véi gia
dinh. N¢i la gia dinh, nhung thuc ra chi
cO hai me con théi. Cau bao thé.
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Trdi nodng nhu lta dot, lai biét ching
toi dang doi, cdu ta goi cell- phone vé nha
bao ba me chuén bi thiic an san. V€ dén
nha, cdu ta voi va di ldy khéin, hudng dan
chung t6i vao phong tam rtia mat, réi
chay vao bép phu me. Vao phong an, khi
chung t6i kéo ghé ra chua kip ngoi thi ba
me bung thtic an ra vui vé chao, va xin 16i
vi ban tay nén khong ra cng dén dugec.
Thay ngudi dan ba nay c6 nét giong mot
nguoi nao d6 ma to6i da gap, toi co gang
luc loi ky tic, nhung van khong nhé ra.

Khi com nuéc xong, ba mdi ching
toi lén phong khach uong nudc va an
trang miéng. Nhin mdt tam anh phéng
16n treo trén vach. Lai la mot ngudi linh.
Toi t0 mo budc lai xem va sting s6 khi
nguoi trong anh chinh la Lam Ni.

Sau mot lac han huyén, t6i mdi nhan
ra nguoi dan ba nay chinh Ia ¢6 ca sitam
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ly chién c6 tén Giang Van, trong dém lam
1€ tai xuit quan cua don vi LAm Ni trén
Ham Rong luc trude. Mot ¢o ca si tam
ly chién, ma ngay xua nhiéu ké danh gia
chang ra gi, chét chong tii thué mdéi 20,
c6 nhan sac, trai qua bao nhiéu khén kho,
vay ma khong hé budc thém mot budc
nao, 6 vay nudi con hoc hanh thanh dat,
dtic hanh nén ngudi. Diéu bat ngé hon,
cau thanh nién dé thuong, t6t bung, dén
dua chung t6i may ngay hom nay, cling
1a ngudi ban chi than ctia thang ré ching
toi, lai la giot mau duy nhat ctia Lam Ni
con lai trén thé gian nay.

Toi 6 hoi vé 6ng ba ndi chau, Giang
Van cho biét la sau khi chay ti Pleiku
vé, cd phai nam bénh vién cho dén may
thang sau ngay mién Nam that thu, nén
da phai sinh non, may ma me tron con
vuong. Khi sanh chdu xong, chi cé di hoi



72 | g o Ao Mol

tham cha me Lam Ni, nhung dugc may
nguoi lang giéng cho biét la 6ng ba da di
vé Trung qudc.

Toi bui ngui nghi téi Lam Ni, nguoi
ban hoc c6 nhiéu duyén ng véi toi, da
gay cho t6i mdt vai phién mudn, nhung
cling da dé lai trong t6i biét bao diéu xtc
dong. Khong hiéu,  mot noi xa xdm nao
do, anh ¢ biét 1a toi da bat ngo gdp lai
vg con anh. Cing c6 thé chinh anh da
linh thiéng dua t6i dén day. Mot noi xa
la, ngan trung cach biét v6i qué huong,
v6i Nha Trang. Noi ma mdt thdi, anh da
c6 biét bao ky niém véi thay véi ban va
nhat 1a véi tdi, thang ban nhoc ti ctia anh
ngay trudc. Ong ba gia ctia Lam Ni chéc
khong ngd la minh dang c6 mot dia chau
dich ton trén thé gian nay, ma trudc day
ong ba da tling mo udc.
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Trudc khi ti biét vg con Lam Ni, t6i
ding ling 1é mdt minh trudc tam anh
cta anh, 6n lai bao nhiéu chuyén ci r6i
budt miéng thi tham hai cau tho quen
thudc :

Nhiing ngu6i mudén ndm cf,
Hon & dau bay gio ¢
Tu trong tam anh, dudng nhu Lam
Ni dang nhin t6i mim cudi.
Pham Tin An Ninh
(xin g6i dén chi Lam Ni va chdu Lam Binh
nhy mon qua muon mang)















