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1. CÁI VE

I.

	 Bọn họ bốn người ngồi đợi bạn 
đi làm về để ăn cơm sáng. Có lẽ 

họ cùng đói cả, vì đều yên lặng, đều uể 
oải chẳng ai chuyện trò với ai. Một người 
làu nhàu nói một mình:

	 – Làm gì mà giờ chưa về?

	 Rồi quay sang hỏi người bên cạnh 
đương nằm khểnh, vắt chân chữ ngũ, 
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chăm chú dùng móng ngón tay trỏ và 
ngón tay cái làm nhíp nhổ râu.

	 – Trường, thằng Việt nó có dặn mày 
nó không ăn cơm nhà không?

	 Trường nhăn mặt xuýt xoa, vì đã lơ 
đãng bấm phải da cằm. Người hỏi thấy 
vậy nhún vai ngồi im. Một lát, chàng lại 
cằn nhằn nói một mình:

	 – Lại lão giáo nữa!

	 Một hồi chuông giòn giã. Một người 
thở hổn hển dắt xe đạp đi vào, rồi vừa 
nhắc xe đặt lên cái giá gỗ, vừa cười nói:

	 – Xin lỗi các anh. Tôi về hơi muộn 
vì gặp thằng cha khó chịu quá, nó cứ vật 
nài đặt xong cho nó cái hòm «ắc qui» để 
nó đi Đồ Sơn nghỉ mát ngay trưa hôm 
nay.
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	 – Hừ! ắc qui với chẳng ắc qui! Mười 
hai rưỡi rồi còn gì? Người ta làm lụng 
đầu tắt mặt tối, tháng tháng kiếm được 
mươi mười hai đồng bạc. Đã thế, đến 
bữa cơm còn chưa được ăn!

	 – Việt đấy chứ moa thì hết giờ rồi 
moa cóc lắp nữa, phỏng đã làm gì moa 
tốt! Tội gì lại chịu đói cào ruột ra để lắp 
hòm điện cho nó đi nghỉ mát, đi nghỉ 
mát với gái.

	 Việt cười xòa:

	 – Thôi «bạc đồng» cả các anh!... Thì 
đã giao hẹn cứ đợi đến đúng mười hai 
giờ là cùng kia mà, sao các anh còn...

	 Trường ngắt lời Việt, cất tiếng gọi:

	 – Ve! Có cho người ta ăn không?

	 – Xong rồi đây!



12 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Một người con gái bưng mâm cơm 
ra, đặt lên phản. Nàng y phục nửa thôn 
quê, nửa thành thị: cái quần vải thâm, cái 
áo dài vải đồng lầm cài kín tà, để chừa lại 
khuy cổ và khuy vai, cái khăn nhung vấn 
lẳn vành, mái tóc rẽ hơi lệch như muốn 
theo kiểu mới, nhưng còn nhút nhát, rụt 
rè, chưa dám quả quyết.

	 Nhẩm đếm trong mâm có năm cái 
bát và năm đôi đũa. San, người thợ nguội 
ở một xưởng chữa ô tô, hất hàm hỏi:

	 – Thế nào, Ve, ông giáo bữa sáng nay 
lại không cùng ăn?

	 – Mời các bác xơi cơm thôi, hôm nay 
dễ ông ấy đi ăn cơm khách, vì mãi giờ 
vẫn chưa thấy về. Với lại ông ấy đã dặn 
hễ đến bữa mà ông ấy chưa về thì đừng 
đợi cơm, đừng để phần để phiếc gì hết.
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	 Không nghĩ ngợi, không do dự, năm 
người ngồi xuống ăn liền. Họ vẫn chẳng 
ưa gì ông giáo Thanh  mà  họ  cho  là  
không vào cảnh lao động với họ: một 
người kiêu ngạo, ít nói, vui buồn không 
để lộ ra ngoài mặt, một người đã nhiều 
phen phê bình lời bông đùa, cợt nhả của 
họ bằng sự yên lặng trang nghiêm. Có 
lần cáu tiết, bọn họ đã bảo bác Cả, mẹ 
Ve, dọn riêng ra cho ông ta ăn một mình. 
Nhưng bác Cả vẫn cố tìm lời khôn khéo 
nói với họ để tránh sự tổn phí thêm mâm 
thêm bát.

	 Bọn họ đã theo nghề mà phân biệt 
giai cấp, nhưng nếu họ biết rõ tình cảnh 
của Thanh thì họ sẽ thấy cũng chẳng hơn 
gì tình cảnh họ: dăm bộ bàn ghế nát, 
một cái bảng đen trong gian nhà lá trống 
trải, đó là khí cụ để xoay kế sinh nhai. 
Còn khách hàng: vài ba chục cậu trò nhỏ 
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từ sáu đến mười hai tuổi từ lớp đồng ấu 
đến lớp sơ đẳng và toàn là con các nhà 
bình dân buôn bán ở ngoại ô, nghĩa là 
không sẵn tiền và nhiều khi túng bấn 
nữa. Vì thế học phí chẳng lấy gì được trả 
sòng phẳng luôn luôn, và món tiền thầy 
giáo kiếm được hàng tháng chẳng mấy 
khi quá số mười lăm đồng. Trừ tiền thuê 
lớp học và các khoản chi phí khác, khéo 
lắm còn hơn chục bạc để ăn tiêu.

	 – Ve!

	 – Cái gì nữa thế?

	 – Lấy thêm cơm, mau!

	 Trên mâm, đĩa đậu phụ om tương, 
đĩa rau muống sào tóp mỡ đĩa đu đủ 
xanh om mắm tôm, đã sạch sẽ như lau. 
Ai nấy ăn ngốn ngấu, vội vàng, không trò 
chuyện, không ngừng gắp, không ngừng 
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nhai. Người ta chỉ nghe thấy tiếng hai 
hàm răng chạm nhau côm cốp, tiếng thìa 
đũa đụng mâm lách cách và tiếng húp 
canh sụp soạp.

	 Ăn no, ai nấy trở nên vui vẻ, và 
những câu chuyện khôi hài nghịch ngợm, 
những câu pha trò thô tục, nhạt nhẽo kế 
tiếp nhau, chen đua nhau không ngớt, 
dù Ve có đứng gần đấy cũng mặc. Họ đã 
quen coi Ve là một người để sai khiến, 
một người nấu cơm cho họ ăn, thế thôi. 
Còn cái tuổi mười tám của Ve, họ không 
hề nghĩ đến bao giờ. Thấy Ve bỏ chạy, họ 
cho là một sự rất thường hoặc để xuống 
bếp làm lụng, hoặc để đi mua thức gì cần 
dùng, chứ không một lần nào họ tưởng 
rằng những lời lỗ mãng, những câu bẩn 
thỉu của họ đã làm Ve bẽn lẽn xấu hổ và 
đã đuổi Ve đi.
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	 Là vì Ve xấu số, chẳng có nhan sắc 
như nhiều cô gái khác, hơn nữa, chẳng 
có một chút duyên lộ duyên thầm của 
một cô con gái đến thì. Sự trang sức của 
Ve, – vì Ve mới bắt đầu chăm chỉ trang 
sức – càng phô rõ những điểm xấu của 
Ve ra. Cái mặt kỳ cọ bóng loáng, hai hàm 
răng xỉa thuốc đen láy, chỉ làm cho cặp 
môi thêm thâm, thêm cong. Đôi lông 
mày nhổ tỉa hình bán nguyệt càng thanh 
bao nhiêu thì hai con mắt lồi càng thô 
bấy nhiêu, hai con mắt đục và ướt như 
lúc nào cũng ám khói bếp. Một cái sẹo 
trắng nằm dài ở mi bên phải khiến thoạt 
nhìn Ve là người ta để ý đến mắt Ve ngay. 
Có lẽ Ve cũng biết thế, nên vẫn hết sức 
chữa cho cái sẹo mờ đi: trước Ve đã bôi 
nghệ, nhưng thấy màu nghệ vàng khè 
không giống màu da, nàng lại thôi. Mãi 
sau nàng mới nghĩ ra được cách dùng 
màu chì nhạt. Từ đấy trong túi áo lót 
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mình của Ve bao giờ cũng có mẩu bút 
chì và cái gương tròn nhỏ.

	 Chính cái sẹo ấy đã đặt tên cho Ve. 
Thực ra Ve không có tên riêng. Khi Ve ra 
đời, mẹ Ve chỉ gọi Ve là cái Riêm con, và 
cái Riêm, chị Ve, đã nghiễm nhiên thành 
cái Riêm nhớn.

	 Năm bảy tuổi, Ve đau mắt nặng. Khỏi 
bệnh, còn lại cái sẹo ở mi bên phải. Từ 
đó, mẹ nàng khi mắng nàng thường chỉ 
kêu nàng là cái Ve, rồi chẳng bao lâu ai ai 
cũng theo thế mà gọi nàng.

	 – Ve!

	 – Các bác bảo gì?

	 Ve đã nhanh nhẹn ở trong nhà chạy 
ra. Khoát trỏ mâm:

	 – Bưng đi, Ve!
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	 Rồi trong khi người con gái thu dọn 
các đĩa bát rếch, chàng cười bảo Trường:

	 – Mày ạ, ban nãy tao ở nhà máy về 
gặp con bé chỉ độ mười bảy tuổi đầu thôi. 
Kháu quá, mà tình quá! Tao nháy nó, nó 
tủm tỉm.

	 – Ồ thú nhỉ!

	 San cười phì cả ngụm nước vừa 
uống:

	 – Mày tin gì nó! Nó làm như nó đẹp 
giai lắm, các cô con gái Hà Nội ai cũng 
phải lòng nó.

	 – Mày thì đẹp! Hôm nọ ghẹo con 
hàng chuối nó mắng vào mặt cho, còn 
không biết thân!

	 Ve bưng mâm bát, đĩa xuống nhà, 
trong lòng buồn rầu man mác. Năm nay 
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nàng đã mười tám tuổi rồi, mà chưa một 
lần nào được ai nháy hay bị ai chòng 
ghẹo. Nàng không hiểu sao người ta lại 
nháy nhau, lại chòng ghẹo nhau được 
và làm như thế có ích gì. Nàng chỉ biết 
khi một người đàn ông, như ông giáo 
Thanh chẳng hạn, nói với nàng những 
câu dịu dàng, đứng đắn, khác với những 
lời cục cằn của mấy bác thợ ăn cơm trọ 
nhà nàng thì nàng thấy tim nàng đập 
mạnh và nàng cảm động quá, chỉ muốn 
ứa nước mắt. Nhưng nàng cũng mới gặp 
có một ông giáo Thanh đối đãi với nàng 
như thế. Giá ông ấy có nháy nàng hay 
chòng ghẹo nàng, thì nàng xin thề với 
nàng rằng nàng chẳng dám tủm tỉm mà 
cũng chẳng dám mắng vào mặt ông ấy.

	 – Ve, mày không đi rửa bát, còn ngồi 
thừ ra đấy mà nghĩ ngợi gì thế?
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	 Nghe tiếng mẹ cự, Ve thở dài đứng 
dậy cắp rổ bát đĩa thong thả ra ao.

	 Mặt trời giữa trưa xiên thẳng ánh 
sáng xuống làn nước màu xanh vàng. 
Ve trùm vạt áo sau lên đầu để che mắt 
cho khỏi nắng và đỡ chói, ngồi cầu ao 
lấy búi rơm thong thả cọ từng cái bát, 
cái đĩa. Đàn cá nhỏ xúm xít bơi lại gần 
đớp những hạt cơm rơi, mặt nước lấm 
tấm, lấp loáng trông như có những hạt 
mưa đương dồn dập đổ xuống. Ve lấy tay 
khỏa mạnh, tức thì bóng nàng tan ra với 
đàn cá nhép tản mát lan đi. Nàng lò mò 
cúi xuống nhìn: mặt nước dần dần lắng 
lại, bóng cái sẹo ở mi mắt lờ mờ thành 
hình. Ve rửa tay thực kỹ, kéo vạt áo lau 
cho khô, rồi móc túi lấy ra cái gương con 
và mẩu bút chì để tô.

	 Giữa lúc ấy có tiếng gọi:
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	 – Ve! Mày chết gí ở ngoài ấy à?

	 Ve bỏ vội gương và bút chì vào túi, 
cắp rổ bát đĩa đứng dậy, trong lòng căm 
tức nghĩ thầm: «Người nào cũng vậy, 
động nói với mình là rủa mắng! Khó 
chịu quá!»

	 Nàng cau có hỏi mẹ:

	 – Cái gì mà bu làm ầm lên thế?

	 – Con giời đánh, mày có sắp sửa đi 
chợ không, còn dềnh dàng mãi.

	 – Thì cũng phải rửa xong bát đĩa đã 
chứ!

	 – Câm ngay, con đĩ dại! Đây này, cầm 
hào bạc ra chợ mua cho tao năm bìa đậu 
với lại hai xu cải, một trinh hành hoa. 
Bữa sáng còn rau muống, còn cá kho 
đấy, chiều dọn ra, như thế là tươm rồi.
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	 – Có mua thêm thịt kho cho ông giáo 
ăn không?

	 Bác Cả nguýt dài, mắng con:

	 – Rõ khéo lôi thôi, tao bảo mua thức 
gì thì cứ mua thức ấy có được không?

	 Ve bĩu môi đáp lại:

	 – Thì người ta giả hơn tiền, cũng 
phải cho người ta ăn tươm tất hơn một tí 
chứ.

	 Bác Cả gí ngón tay vào trán con, hai 
hàm răng rít lại, thì thầm:

	 – Thổi cơm trọ như mày thì có khi 
phải bán nhà mà bù. Sáu đồng bạc một 
tháng, mày tưởng to lắm đấy à?

	 – Chẳng to lắm thì cũng to hơn phần 
mọi người khác, họ chỉ giả bu có bốn 
đồng thôi.
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	 – Nhưng đằng này người ta vừa ăn 
vừa trọ. Thôi, mày im ngay, đừng làm tao 
lộn tiết lên nữa, mà tao phang cái chày 
này vào mặt bây giờ.

	 Bác Cả đứng im vài giây rồi cười 
chua chát, nói tiếp:

	 – Dễ thường con bé này nó phải lòng 
nhà thầy giáo chắc! Chả thế mà hôm nào 
nó cũng săn sóc riêng đến bữa cơm của 
thầy ta.

	 Ve vùng vằng bỏ ra đi.

II

	 VE đương ngồi ở bếp thái hành 
để muối dưa, bỗng nghe tiếng 

guốc lộp cộp sau lưng: nàng biết rằng đó 
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là ông giáo Thanh, vì chỉ có mình nàng 
với ông giáo ở nhà. Mẹ nàng ra chợ, còn 
năm người ăn cơm trọ, xong bữa sáng, 
đã kéo nhau đi cả.

	 Ve cố thản nhiên chăm chỉ làm việc, 
như không để ý đến mọi sự xảy ra chung 
quanh mình.

	 – Cô Ve!

	 Không lần nào nghe hai tiếng “cô 
Ve” mà cô gái xấu xí không nóng bừng 
mặt. Cách xưng hô ấy, Ve cho chỉ để 
tặng riêng những người lịch sự, xinh đẹp 
trong các gia đình cao sang hay giàu có. 
Còn đối với nàng, đó chỉ có thế là một sự 
mỉa mai cay độc. Vì thế, buổi đầu Thanh 
gọi nàng là cô, nàng căm tức tưởng như 
bị chế nhạo. Nhưng lâu dần nàng cũng 
quen tai, tuy vẫn còn hơi bẽn lẽn một 
chút, bẽn lẽn sung sướng.
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	 – Cô Ve!

	 – Dạ.

	 Ve từ từ đứng dậy, dáng điệu giữ gìn 
khoan thai, yểu điệu, nhất là cố ý nhìn 
thẳng để Thanh chỉ trông thấy một nửa 
mặt không có cái sẹo dài ở mí mắt.

	 – Cô Ve làm ơn đun hộ tôi ấm nước 
sôi nhé?

	 – Thưa ông, vâng.

	 – Đây, ấm đây, cô Ve.

	 Ve đỡ lấy cái ấm đồng ở tay Thanh, 
ra vại múc nước, bắc lên bếp kiềng nhóm 
lửa. Rồi nàng lại ra ngồi thái hành, lòng 
bâng khuâng cảm động: “Người ta có 
học hành chữ nghĩa vẫn hơn. Ăn nói ôn 
tồn quá. Chả bù với năm bác kia nhất là 
bác Trường, với bác San, động nói là gắt, 
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bảo làm việc gì thì như sai đầy tớ vậy. 
Rõ nhắng quá! Ai là đầy tớ họ mới được 
chứ?”

	 Một lát sau, Ve xách ấm nước lên 
nhà, nói se sẽ:

	 – Thưa ông, nước sôi được rồi đây ạ.

	 Thanh đương mải chấm bài học trò ở 
cái hòm lớn đặt trên giường và dùng làm 
bàn. Ve phải nhắc một lần nữa, chàng 
mới nghe thấy và quay lại tươi cười nói:

	 – Cám ơn cô nhé. Cô để đấy cho tôi.

	 Ve cúi đầu, thỏ thẻ:

	  Thưa thầy, thầy pha nước hay để làm 
gì?

	 – Tôi pha nước đấy, cô ạ.

	 – Thế con đi súc ấm nhé?
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	 – Được, cô để mặc tôi.

	 Nhưng Ve đã nhanh nhẹn ra bàn 
nước mở cái giỏ làm bằng tre ghép, màu 
sơn quang dầu đã mờ sạm và trên đậy 
nắp vải nâu cũ, rách, để lòi cả bông nhồi 
ra. Nàng kéo lên một cái ấm Thanh Trì 
vòi thiếc cáu đầy cặn chè nụ, và mở vung 
ghé mắt nhòm, lẩm bẩm:

	 – Gớm! Tệ quá! Uống cạn chẳng để 
phần người ta lấy một giọt.

	 Tiếng “người ta” dùng để chỉ ông 
giáo Thanh mà Ve buột miệng thốt ra, 
nàng nghe như có chiều thân mật quá. Vì 
thế nàng đưa mắt liếc trộm xem Thanh 
có nghe rõ không. Thấy Thanh vẫn cặm 
cụi chấm bài, nàng mới yên tâm.

	 – Thưa thầy, con súc ấm tra chè mới 
nhé?
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	 Thanh vẫn không ngửng lên, đáp:

	 – Cám ơn cô, thế thì còn nói gì nữa. 
Nhưng hình như chè hãy còn tốt đấy mà, 
bỏ sợ phí, cô Ve ạ.

	 Ve bóp mấy hạt chè bã:

	 – Thưa thầy, còn tốt đâu! Bã nát nhẽo 
ra rồi!

	 Ve dềnh dàng để được ở gần Thanh 
lâu thêm một lát nữa. Trong lúc nhà vắng 
đứng nói chuyện với Thanh, nàng coi 
như một việc thầm kín, vụng trộm, một 
việc có lỗi. ý nghĩ ấy làm Ve sung sướng, 
chân tay luống cuống. Nàng tra chè mới 
rồi rót nước vào ấm.

	 – Thưa thầy, con để đây, thầy chờ 
một lát cho ngấm đã rồi hãy uống.

	 – Được, cám ơn cô, cô cứ để đấy cho 
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tôi. Nhưng này cô Ve, sao cô cứ xưng 
con với tôi thế? Tôi chỉ hơn cô độ hai, ba 
tuổi là cùng, cô xưng con với tôi như thế 
e không tiện.

	 Ve yên lặng đứng ngây người nhìn 
Thanh, và ngẫm nghĩ: “Thế nghĩa là gì? 
Đó là câu đùa bỡn trêu ghẹo, hay là lời 
đứng đắn tự nhiên?”. Nhưng thấy Thanh 
vẫn cúi đầu chữa bài học trò, Ve liền rón 
rén lảng xuống bếp. Một lát sau, nàng lại 
lên nhà, rót chén nước chè nụ đầy bưng 
đến để bên cạnh ông giáo và lễ phép nói:

	 – Thưa thầy, nước chè ngấm, vừa 
uống rồi đấy ạ

	 Thanh ngửng đầu lên tươi cười đáp.

	 – Cám ơn cô nhé.

	 Ve giật mình vì vô tình nàng đã xây 
về phía Thanh nửa mặt có cái sẹo ở mí 
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mắt. Nàng cúi vội đầu xuống rồi ngoảnh 
trông nghiêng.

	 – Ve!

	 Ve chạy biến vào trong bếp. Tiếng 
bác Cả réo từ ngoài đường réo vào:

	 – Ve! Con chết đâm ra đây tao bảo.

	 Ve sợ hãi bước lại gần, hỏi:

	 – Cái gì thế, bu?

	 – Cái gì à? Lại còn cái gì à, con quạ 
mổ?

	 Ve ngượng quá, đưa mắt nhìn Thanh, 
và thầm mong rằng Thanh mải chấm bài, 
không nghe thấy lời rủa mắng của mẹ.

	 – Thì tao hãy hỏi mày: mày mua na 
để làm gì, hử? Tiền đâu mà mua na, hử 
con ranh kia? Mày ăn bớt tiền chợ để ăn 
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quà, phải không con đĩ?

	 Trong khi người mẹ nói một thôi 
một hồi, Ve chỉ đứng lặng, mặt tái đi 
nhìn quanh mình như để tìm cầu cứu. 
Bác Cả thét càng to:

	 – Con nỡm! Sao tao hỏi, mày cứ 
đứng ỳ thần xác ra như con câm thế kia?

	 Ve cáu tiết trả lời buông sõng:

	 – Làm gì có tiền mà mua? Ai mua? 
Rõ bu chỉ lôi thôi.

	 Bác Cả đặt phịch cái rổ thức ăn xuống 
đất, ngón tay trỏ xỉa xói vào mặt con:

	 – À, lại còn gái đĩ già mồm à? Tao đi 
qua hàng chị Thẽn, chị ấy bảo mày mua 
bốn xu hai quả na, rồi gửi chị ấy, chị ấy 
nhờ tao mang về cho mày đây này, còn 
cãi nữa thôi, con chết tiệt, con chết băm?
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	 Ve cuống quít cãi liều:

	 – Ô hay, bu mới hay nhỉ! Có để cho 
ông giáo ông ấy chấm bài không?

	 Nghe nói đến mình, Thanh ngửng 
đầu nhìn: Chàng đã mục kích nhiều lần 
cái cảnh náo nhiệt giữa hai mẹ con bác 
Cả, nên những tiếng chửi rủa nhiếc móc 
tục tằn, chàng coi thường rồi, không lấy 
làm chướng tai, như buổi mới đến ở trọ 
nữa.

	 – Hay sao, mày bảo tao hay sao, con 
kia? Tao hãy hỏi mày: tiền đâu mày mua 
na?

	 Thấy Thanh nhìn mình, Ve vớ ngay 
lấy chàng như người sắp chết đuối với 
lấy mảnh ván trôi.

	 – Ông giáo đấy chứ...
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	 – Ông giáo sao?

	 – Mua cho ông giáo đấy chứ!

	 Thanh thoáng hiểu tình cảnh một cô 
gái đi chợ ăn quà vụng mẹ. Chàng liền 
nghĩ cách cứu vớt:

	 – À, cô Ve, tôi nhờ cô mua na cho 
tôi, cô đã mua chưa?

	 Ve toan nói: “Đấy bu coi”, nhưng 
nàng cảm động quá, chỉ ứa nước mắt, 
nghẹn ngào đứng im. Nàng không hiểu 
sao ông lại bênh vực nàng như thế, và 
bênh vực nàng như thế, ông ta có định ý 
gì không. Xưa nay có ai thèm thương hại 
nàng bao giờ đâu. Nàng ra chợ mất cắp, 
người ta cười chế nhạo nàng. Nàng bị mẹ 
mắng chửi, đánh đập, mấy người ăn cơm 
trọ khúc khích cười lấy làm thích chí như 
ngồi coi hát chèo. Thậm chí có khi nàng 
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ngã sây sứt cả chân tay, mà những người 
qua đường cũng vỗ tay reo cười được. 
Không bao giờ, thực không bao giờ nàng 
được nếm chút tình trắc ẩn nó an ủi, vỗ 
về, xoa dịu lòng con người trong những 
giờ đau đớn.

	 Ve lại thuộc hạng người nhiều tình 
cảm. Thực là một tấm lòng yếu đuối, một 
tâm hồn ủy mị, chứa trong một hình thế 
cục mịch, một cốt cách thô sơ. Vì thế, 
Ve càng nhận thấy rõ rệt và cảm thấy 
thấm thía những sự đối đãi tai ngược 
và bất công của người đời. Nàng không 
sao thân mật được, như mẹ nàng, với cái 
hoàn cảnh nàng đương sống và đã sống 
gần hai chục năm nay, và có lẽ nàng còn 
sống mãi mãi cho đến khi già, khi chết.

	 – Thế nào, na của tôi đâu, cô Ve?

	 Sợ mẹ trông thấy sự cảm động của 
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mình biểu lộ ra bằng hai dòng nước mắt, 
nàng bỏ chạy xuống bếp. Thanh mỉm 
cười thầm, cho là nàng ngượng với mình, 
vì có cái nết thứ tư của “cô con gái bảy 
nghề”. Còn bác Cả thì vẫn chưa hết thét, 
tuy bác đã biết con bác không có tội.

	 – Ve! Con bé thế này thì thật. Sao 
ông giáo hỏi lại bỏ chạy, hử, con đĩ? Đấy, 
thầy tính nó hư đủ nết như thế, thì tôi 
không gào không thét làm sao được cơ 
chứ. Mua có hai quả na cho thầy cũng 
còn bỏ quên được mới nghe.

	 Vừa nói, bác Cả vừa cầm hai quả na 
còn cả lá, gượng nhẹ đặt vào khay nước.

	 – Thầy xơi ngay được đấy. Na đầu 
mùa chín tới ngon lắm.

	 – Cám ơn bà, bà cứ để đấy cho tôi.

	 – Thôi thầy ở nhà nhé. Tôi lại phải ra 
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chợ. Đã mua bán xong đâu. Tôi chủ định 
về cho con bé một trận.

	 Dứt lời bác Cả vừa cười, vừa cắp rổ 
đứng dậy. Thanh tưởng nên hỏi một câu 
cho có chuyện, nhân tiện để làm thân với 
bà chủ nhà:

	 – À, bác đã được tin bác giai bao giờ 
về chưa?

	 – Về gì đây! Có về thì cũng gần Tết. 
Nghe đâu nhà tôi nó đã lấy vợ lẽ ở mỏ rồi 
thì phải.

	 Nói câu ấy, bác Cả không có giọng 
ghen tuông tức tối, như nói đến một việc 
thường xảy ra, và xảy ra một cách rất tự 
nhiên. Thanh toan hỏi một câu nữa, thì 
bác Cả đã ra khỏi cửa rồi. Chàng lại cúi 
xuống chấm bài.

	 Bỗng nghe lách cách động chén, 
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chàng quay ra nhìn thấy Ve, liền mỉm 
cười nói:

	 – Na của cô đấy, mời cô cứ tự do xơi 
đi, bà Cả ra chợ rồi, cô không còn sợ hãi 
gì nữa.

	 – Không... tôi... mua...

	 Ve muốn nói: «Tôi mua biếu thầy», 
nhưng hổ thẹn, ngập ngừng, không dám 
nói dứt câu. Thanh tưởng nàng xấu hổ 
định chữa thẹn mà không tìm được câu 
ổn thỏa. Chàng đỡ lời:

	 – Cái đó là sự thường. Ai chả có lúc 
ăn quà? Vả lại ăn hoa quả tốt lắm, tôi nói 
ăn hoa quả chín, vì ăn hoa quả xanh rất 
độc rất dễ sinh bệnh, cô chớ có ăn hoa 
quả xanh vào.

	 Ve uất ức về nỗi oan của mình, mà 
không thế bộc bạch được.
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	 Ban nãy, ra chợ, thấy có mớ na đầu 
mùa vừa chín tới, nàng nghĩ thầm: «Ông 
giáo Thanh rất thích na, ta mua cho ông 
hai quả». Nàng vẫn có cái vốn riêng hơn 
hai đồng bạc, góp nhặt lâu ngày bằng 
tiền mừng tuổi Tết, và các khoản ăn bớt 
tiền chợ cùng là tiền thưởng, tiền thuê 
vặt vãnh. Nàng bỏ ra bốn xu chọn mua 
hai quả na to nhất mẹt. Nhưng vừa trả 
tiền xong thì nàng nhận ngay ra điều 
này: «Làm thế nào đưa na cho thầy giáo 
được? Chẳng nhẽ mình biếu thầy ấy! 
Hay nói mua hộ thầy ấy? Nhưng thầy ấy 
có nhờ mình mua đâu? Mà nhỡ gặp lúc 
thầy ấy túng quá không có bốn xu giả lại 
(trả lại) mình thì thầy ấy ngượng chết.»

	 Đương phân vân nghĩ ngợi thì 
thoáng thấy bóng mẹ ở đằng xa, nàng vội 
gửi tạm nhà hàng hai quả na, hẹn chốc 
nữa ra lấy.
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	 Về nhà làm lụng và trong khi ngồi 
chờ ấm nước sôi, nàng chợt tìm ra được 
một cách rất tự nhiên, rất giản dị, là nói 
với ông giáo Thanh rằng có người gửi 
biếu. Ông ấy có hỏi ai biếu thì mình nói 
không biết, thế là xong.

	 Nàng mừng thầm, thấp thỏm đợi mẹ 
về chợ để ra lấy na. Chẳng ngờ đã xảy ra 
lôi thôi.

	 – Kìa cô xơi na đi chứ, chẳng ruồi nó 
bâu, nó đẻ trứng vào thì rồi nó sẽ nở ở 
trong ruột ấy.

	 – Gớm! Thầy chỉ...

	 Thanh mỉm cười:

	 – Hay cô muốn biếu ân nhân một 
nửa đấy?
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	 Ve sung sướng choáng váng cả người, 
nói rất mau:

	 – Vâng mời thầy xơi, na ngon lắm, 
mời thầy xơi.

	 Ve bưng khay na đặt bên cạnh Thanh, 
nhắc lại một lần nữa:

	 – Mời thầy xơi.

	 – Ai lại thế! Cô ăn đi.

	 – Không, con cốt mua mời thầy xơi.

	 Thanh cho đó là một câu nói khéo, 
hoặc một câu nói để che đậy cái nết xấu 
hay ăn quà vặt.

	 – Vâng thì ăn. Nhưng hết bao nhiêu 
tiền rồi tôi giả cô đấy.

	 Và chàng nghĩ thầm: «Thế nào cô ả 
cũng ăn lãi được một, hai xu.» Nhưng Ve 
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chạy vụt xuống bếp, nói giọng nũng nịu:

	 – Không, con chả dám lấy tiền của 
thầy đâu.

III

	 Sáng hôm ấy, trước giờ đi dạy 
học, Thanh nhăn nhó bưng bát 

cháo nóng lên gần miệng húp một thìa 
rồi lại đặt bát xuống thở dài và rên se sẽ. 
Bác Cả cắp rổ ra chợ đứng lại hỏi thăm 
một câu lấy lệ:

	 – Thế nào ông giáo, hôm nay ông đỡ 
sốt rồi chứ?

	 – Cám ơn bà, tôi đã khá.
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	 Thanh trả lời thế cho xong chuyện, 
vì biết bác Cả cũng chẳng lưu tâm cũng 
chẳng săn sóc gì đến mình. Thực ra, 
bệnh sốt của chàng từ chiều hôm trước 
đã tăng quá mau.

	 Chàng bỗng bỏ dở bát cháo, đứng 
dậy lấy mũ trắng đội. Nhưng đầu gối run 
lẩy bẩy chỉ chực khuỵu.

	 Chàng tức tối vứt mũ xuống giường, 
ngồi suy nghĩ, và rút chiếc đồng hồ vỏ 
sắt ở túi áo ra xem giờ. Rồi lắc đầu phàn 
nàn:

	 – Giời ơi! Khổ thân tôi chưa!

	 Giữa lúc ấy, Ve xách ấm nước chè nụ 
từ dưới bếp đi lên để bỏ vào giỏ. Lần đầu 
tiên, nàng nghe thấy ông giáo kêu khổ, 
người mà nàng tưởng không phút nào 
không vui vẻ, sung sướng, lúc làm việc 
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cũng như lúc nhàn rỗi, vì nàng thường 
liếc mắt ngắm trộm ông giáo và thấy nụ 
cười luôn luôn nở trên cặp môi tươi, dù 
khi ông ta cặm cụi ngồi chấm bài học 
trò, hay gặp ngày nghỉ, ông ta chắp hai 
tay sau lưng, lững thững đi bách bộ bên 
rặng ổi bờ ao.

	 Thương hại, nàng hỏi:

	 – Thưa, ông mệt lắm?

	 Thanh quay lại ngơ ngác nhìn. Ve 
thoáng trông thấy đôi mắt đỏ ngầu, và 
bộ mặt xanh tái.

	 – Giời ơi! Thầy sao thế kia?

	 – Không, tôi có sao đâu.

	 Thanh với mũ, cắp cặp, cố gượng đi. 
Nhưng, lần được đến cửa, chàng thấy 
chóng mặt, phải vội víu lấy cánh cửa 
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để khỏi ngã. Ve kinh hãi chạy lại. Nàng  
không dám đỡ, chỉ áy náy đứng nhìn.

	 – Thưa ông, dễ ông không đi dạy học 
được... Phải nghỉ...

	 – Không sao...

	 Thanh lại cố gượng đi. Nhưng lần 
này chàng ngã khuỵu xuống ngưỡng cửa. 
Không kịp suy nghĩ, giữ gìn, Ve đưa tay 
ra nâng Thanh đứng dậy, rồi thong thả 
dắt chàng lại giường.

	 – Đấy, thầy coi, thầy... không đi được.

	 Nghe lời nói cảm động và hơi thở 
mau, Thanh ngước mắt nhìn, mỉm cười 
cám ơn.

	 – Cô cũng ốm đấy à?

	 – Thưa thầy... không.
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	 Ve bẽn lẽn cúi đầu. Nàng xấu hổ. 
Thực ra nàng cũng nhận thấy mặt tai 
và chân tay nàng nóng rực lên. Lần đầu 
nàng được nâng đỡ một người đàn ông 
trẻ tuổi, và người đàn ông ấy lại là ông 
giáo Thanh, người mà nàng vẫn kính 
trọng, mến yêu thầm kín. Nàng sung 
sướng để thân thế Thanh uể oải đè nặng 
lên cánh tay nàng, và hơi thở hổn hển 
của Thanh nàng tưởng như lướt qua gáy 
và ngực nàng. Tim nàng hồi hộp đập 
mạnh, miệng, lưỡi nàng khô rát và tiếng 
nàng run run;

	 – Ông... ngồi xuống... Con đi... rót 
nước... ông xơi nhé?

	 Nàng bưng lại đưa cho Thanh một 
chén nước trà khói ngát bốc lên. Thanh 
mỉm cười:
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	 – Cám ơn cô... Không bao giờ tôi sốt 
nặng như lần này. 

	 – Có lẽ ông bị cảm thử... Hôm qua 
nóng bức quá... Ông nghỉ thôi.

	 Thanh nằm vật ra giường vừa thở 
vừa đáp:

	 – Không... thế được, cô ạ... Mấy chục 
học trò... đương đợi.

	 Suy nghĩ một lát, Thanh lại nói:

	 – Giá anh Nghĩa anh ấy dạy hộ một 
buổi...

	 – Anh Nghĩa nào thế, thầy?... Cô phải 
anh Nghĩa con ông lang Đạo không?

	 – Phải đấy.

	 – Thế thì được rồi, thầy để con đến 
bảo anh ấy dạy giúp thầy.
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	 Ve toan chạy đi ngay. Thanh gọi giật 
lại, nói để đợi viết thư đã. Rồi vừa viết 
chàng vừa nói:

	 – Cô Ve này, tôi đã bảo cô đừng xưng 
con với tôi, sao cô không nghe.

	 Ve đứng im lặng đưa tay lên kéo mái 
tóc: mấy hôm trước, khăn sổ, nàng soi 
gương vấn lại. Ngẫu nhiên nàng ngắm 
thấy mái tóc xõa gần mắt không những 
làm cho khuôn mặt nàng bớt rộng mà lại 
loáng thoáng che được cả cái sẹo ở mi 
bên phải. Từ đó nàng vẫn có ý kéo thấp 
mái tóc xuống.

	 – Nếu cô còn xưng con với tôi, thì... 
từ rầy tôi không dám nhờ cô một việc gì 
nữa.

	 Bắt đầu ngay lúc ấy, bệnh Thanh tăng 
gấp. Rồi trong luôn ba hôm, chàng sốt 
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mê man, chẳng biết gì.

	 Hôm nay, chàng như thức một giấc 
ngủ liên miên đầy chiêm bao, đầy mộng 
mị. Chàng đưa tay lên trán gạt mồ hôi, 
nghĩ thầm: “Giời ơi! Mình ngủ say quá? 
Nhớ mới buổi sáng viết thư cho anh Ng-
hĩa dạy học giúp. Thế là mất hai buổi rồi. 
Chẳng biết học trò có kêu ca gì không?”

	 Cái buồng hẹp và tối như làm cho 
Thanh bứt rứt khó thở. Chàng toan 
đứng dậy chống cánh phên cửa sổ trông 
ra ao cho sáng, và thoáng hơn một chút. 
Nhưng vừa sẽ trở mình, chàng thấy gân 
cốt đau đớn, và đầu nặng như gắn chặt 
xuống gối. Chàng cố sức ngồi dậy mà 
không sao nhúc nhích được chân tay: 
“Chết chửa! bệnh mình nặng đến thế kia 
à?”

	 Chàng định thần nhìn kỹ cái hòm ở 
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chân giường, và bát thuốc cạn đặt trên 
mặt hòm. Thốt nhiên một giấc mộng 
dần dần nối tiếp hiện ra trong trí nhớ:

	 “Chàng ốm li bì, nằm thiêm thiếp, 
chập chờn nửa tỉnh nửa mê. Trong 
buồng, mọi vật lờ mờ, và dưới sức nặng 
buổi trưa, không khí nóng như than 
hồng bên lò sưởi

	 “Bỗng một cơn gió mát thổi qua. 
Hương thơm ngào ngạt đầy phòng. Rồi 
một nàng tiên yểu điệu, nhẹ nhàng bước 
vào, một nàng tiên với bộ y phục trắng 
và trong.

	 “Thanh mỉm cười nghĩ thầm: “Ta 
chiêm bao rồi. Chứ thời nay làm gì còn 
tiên”. Nhưng kinh dị xiết bao! Nàng tiên 
đặt tay mát rợi lên trán chàng. Cái cảm 
giác mát ấy nhắc chàng biết rằng chàng 
thức. Chàng sợ hãi, kêu ú ớ rồi ngất đi.
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	 “Lúc tỉnh dậy, chàng vẫn thấy nàng 
tiên đứng bên giường. Nàng thì thầm 
nói với chàng những lời dịu dàng êm ái 
rồi đỡ đầu chàng, đưa bát thuốc đến tận 
miệng cho chàng uống. Từ lúc đó, luôn 
luôn nàng tiên hiện đến thăm chàng. Có 
khi nửa đêm nàng cũng đến đưa tay xoa 
trán chàng, lắng tai nghe ngóng vài phút, 
rồi khi thấy chàng ngủ yên lại biến đi 
ngay... Kỳ thực, Thanh vẫn thức, nhưng 
chàng vờ lim dim cặp mắt làm như ngủ 
say để được ngắm nghía nàng tiên trong 
khi nàng bất ý...»

	 Ôn lại giấc chiêm bao, Thanh tưởng 
như nằm chiêm bao một lần nữa và 
muốn liên miên kéo dài mãi những cảm 
giác êm đềm trong giấc mộng đẹp. Một 
tiếng động khẽ ở cửa buồng. Có ai rón 
rén bước lại gần giường. Chàng nằm im 
chờ đợi. Một bàn tay mát đặt lên trán 
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chàng. Chàng tưởng ngửi thấy hương 
thơm và se sẽ như nói mê: «Nàng tiên 
đã đến.» Chàng sung sướng ngước mắt 
nhìn lên, và chỉ thấy Ve đầu tóc rối bù, 
quần áo lếch thếch. Chàng thở dài, thất 
vọng, chán nản.

	 Ve vui mừng hỏi:

	 – Thưa ông đã tỉnh?

	 Thanh cáu kỉnh nghĩ thầm; “Ngủ 
dậy thì tất là phải tỉnh, rõ hỏi lẩn thẩn!?” 
Nhưng Ve nói tiếp:

	 – Mấy hôm nay, ông sốt nặng quá, 
nói mê sảng luôn mồm.

	 – Mấy hôm nay?

	 – Vâng, ba hôm nay.

	 Thanh lo lắng tự nhủ “Ba hôm! Thế 
mà mình tưởng một nửa buổi”. Vơ vẩn 
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chàng nghĩ đến truyện thần tiên: “Mình 
mộng gặp tiên có khác vì ở tiên giới có lẽ 
một ngày dài gấp ba ở nhân gian”.

	 Thầy Thanh nằm im, Ve đã bỏ xuống 
bếp. Một lát nàng bưng bát thuốc đến 
bên Thanh.

	 – Thưa ông, thuốc tôi hãm vừa uống, 
xin mời ông xơi ngay chẳng nguội.

	 Thanh mỉm cười mỏi mệt và thì 
thào câu cám ơn. Rồi chàng cố ngồi dậy, 
nhưng không sao cử động được chân tay. 
Ve phải cúi nâng đầu chàng lên chàng 
mới uống được thuốc. Trong lúc sốt sắng 
trông nom người ốm, Ve chẳng kịp nghĩ 
đến giữ gìn và hổ thẹn.

	 Đầu Thanh nóng bừng đặt vào trong 
cánh tay và cái ngực béo mát của Ve. Cảm 
giác êm đềm ấy làm cho trí Thanh liên 
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miên nhớ tới giấc mộng ôn lại dở chừng. 
Và Thanh mơ màng tưởng tượng ra một 
cách rõ rệt, với những màu, những nét 
tươi sáng dịu dàng, cái dung nhan kiều 
diễm, cái dáng điệu tiên nga của người 
đương âu yếm nâng niu chàng. Mắt 
chàng như được trông thấy hai bàn tay 
trắng nõn, mềm mại, nhẹ nhàng đỡ hai 
bên tay chàng để đặt đầu chàng xuống 
gối.

	 – Ve!

	 Lần thứ hai giấc mộng đứt. Ve lẩm 
bẩm:

	 – Làm gì mà gọi ầm lên thế không 
biết?

	 – Ve! Con chết tiệt, mày có đi dọn 
cơm không? Gần tối rồi, còn gì.

	 Ve thì thầm bảo Thanh:
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	 – Ông nằm nghỉ. Lát nữa tôi bưng 
cháo vào ông xơi nhé.

	 Rồi Ve tất cả chạy ra ngoài. Tiếng bác 
Cả lọt vào tai Thanh:

	 – Con bé thế thì thôi. Rúc cổ xó nào 
hết ngày hết buổi.

	 Tiếng Ve đáp khẽ, Thanh không nghe 
rõ, nhưng bác Cả vẫn oang oang:

	 – Rồi hỏi thầy ta xem quê quán thầy 
ta ở đâu, hay thầy ta có bà con nào ở Hà 
Nội không để nhắn đến mà đưa thầy ta 
về. Nhỡ thầy ta chết ra đấy, thì sao?

	 – Ô hay! Bu nói khẽ chứ!

* * *
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	 Đêm khuya, Thanh thét lên một tiếng 
trong giấc chiêm bao dữ dội. Chàng vừa 
mơ thấy chàng chết. Họ hàng thân thích 
không ai. Bên giường, nàng tiên đứng 
khóc, nước mắt rỏ lên mặt chàng. Bỗng 
bác Cả hung tợn bước vào lớn tiếng thét:

	 – Khiêng vứt xác thầy ta ra đường 
kia.

	 Thanh sợ hãi níu lấy vạt áo nàng tiên 
và tỉnh dậy.

	 Bên ngoài, mưa gió, sấm chớp. Trong 
buồng ai vừa thoáng hiện ra lại vụt biến 
đi.

	 Và Thanh sung sướng tưởng tới nàng 
tiên xinh đẹp.
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IV

	 Trong nhà ai nấy ngủ yên. Một 
mình Thanh vẫn còn trằn trọc 

trên giường.

	 Mỗi lần chàng trở mình, cái dát nứa 
lại kêu răng rắc giữa khoảng tĩnh mịch 
đêm trường.

	 Tiếng muỗi bay ngoài màn, tiếng dế 
rúc quanh hiên càng làm cho chàng cảm 
thấy rõ rệt tinh thần tỉnh táo của một 
người khó ngủ. Chàng lẩm bẩm: “Thôi, 
phải rồi, vì ban nãy ta uống một cốc chè 
tầu pha đường!”
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	 Ý nghĩ ấy khiến Thanh mơ màng 
như trông thấy Ve hiện ra, hai tay bưng 
cốc nước tỏa khói thơm.

	 Cảm động hãy còn man mác trong 
lòng chàng. Chàng sẽ cảm động hơn nữa 
nếu chàng biết vì cốc nước chè tàu ấy mà 
Ve đã bị mẹ cốp bươu đầu. Buổi chiều 
ăn cơm xong, chàng ngồi vơ vẩn nói một 
mình: “Ước gì được một chén chè tầu 
đường mà uống, thì sung sướng quá!” 
chẳng ngờ câu ấy đã lọt tai Ve. Nàng cho 
rằng người mới ốm dậy, ăn uống được 
những thứ mình thèm thì chóng lại sức 
lắm. Tức khắc, chẳng cần suy nghĩ, nàng 
chạy ngay ra hiệu tạp hóa mua hai xu trà 
liên tâm và một xu đường phèn, rồi về 
cặm cụi đến nỗi quên cả rửa bát, và vì 
thế đã bị đòn.

	 Từ cốc nước trà, Thanh liên miên 
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nghĩ tới những sự chú ý săn sóc của Ve 
trong hơn tuần lễ chàng đau yếu. Mấy 
hôm đầu, chàng sốt nặng nên mê man 
chẳng biết gì, và vẫn tưởng mộng thấy 
có người con gái ngày đêm chăm nom 
thuốc thang cho mình.

	 Thanh càng yên trí rằng đó là một 
giấc mơ, khi qua mấy ngày mê sảng, 
chàng tỉnh táo nhận xét được mọi việc 
xảy ra quanh mình: mộng tàn, và người 
con gái xinh đẹp kia cũng biến mất.

	 Chàng có biết đâu rằng từ hôm thấy 
bệnh chàng đã bớt và chàng đã ngồi dậy 
được, Ve tị hiềm không dám bạ lúc nào 
cũng bước chân tới buồng chàng nữa, 
trừ ra ngày dăm, sáu lần bưng cơm, cháo, 
thuốc và nước vào. Những lúc ấy, Ve se 
sẽ đặt khay cơm hay chén nước xuống 
mặt hòm dùng làm bàn, yên lặng đứng 
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ngắm qua Thanh vài giây, rồi lại rón rén 
đi ra liền. Họa hoằn lắm nàng mới dám 
hỏi thăm một câu: 

	 – Thưa ông hôm nay ông đã đỡ nhiều 
chưa?

	 Một hôm, Thanh bảo Ve:

	 – Cô làm ơn hỏi ông lang hộ tôi xem 
hết bao nhiêu tiền tất cả để tôi giả, rồi 
thôi cô đừng lấy thuốc cho tôi nữa.

	 Ve bùi ngùi nhìn Thanh:

	 – Ông còn yếu lắm nên uống thêm 
vài chén nữa cho khỏe.

	 – Tôi chỉ còn hơi mệt thôi, nghỉ vài 
hôm nữa sẽ khỏi hẳn. Với lại tốn lắm. 
Tiền đâu!... Dễ tôi uống đến bốn, năm 
chén rồi đấy nhỉ?

	 – Vâng, năm chén.
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	 – Đấy, cô coi, năm chén, ít ra cũng 
hết đồng rưỡi.

	 Ve cố giữ một tiếng thở dài, lặng lẽ 
bước ra ngoài, và buồn rầu nghĩ thầm: 
“Ta có hơn hai đồng bạc, giá làm thế nào 
giả được tiền thuốc cho thầy ấy!” Chẳng 
tìm được cách ổn thỏa, Ve đành đem tiền 
Thanh giao cho sang trả ông lang Đạo. 
Và nàng ngao ngán tiếc những ngày ba 
buổi được bưng thuốc vào buồng.

	 Về phần Thanh, chàng cũng cảm 
thấy trơ trọi hơn trước.

	 Chàng là người từ thuở bé không 
từng được gần tình âu yếm và hưởng 
những sự vui thú của tuổi trẻ thơ. Chàng 
ra đời được một năm thì mẹ chết, cha 
chàng vào Nam kiếm ăn, nhờ người em 
gái ở một tỉnh nhỏ nuôi nấng con hộ. 
Người cô nhiều con, cố nhiên chẳng săn 
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sóc yêu thương đến cháu.

	 Chín mười năm sau kiếm được một 
cái vốn dăm trăm cha chàng lại quay ra 
Bắc làm ăn, và đưa theo ra một người vợ 
“Sài Gòn”, người mẹ kế của Thanh mà 
Thanh không sao yêu được dù chàng sợ 
hãi cha đến đâu mặc lòng.

	 Hồi đó, Thanh đương học lớp nhì. 
Hai năm sau, chàng đậu bằng tiểu học. 
Muốn tránh xa người mẹ kế ác nghiệt, 
Thanh xin ra Hà Nội kiếm việc làm và 
nhân tiện học thêm. Bắt đầu từ tuổi 
mười bốn, Thanh đã theo đủ các nghề, 
nghề chạy giấy, bán hàng, phát vé xe ô tô 
cho tới ngày nay đạt được cái hy vọng to 
tát nhất trong đời: mở một trường học 
nhỏ ở vùng ngoại ô Hà Nội.

	 Đằng đẵng hai mươi năm trời, không 
một lúc nào chàng được ai yêu mến, 
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thương xót. Chàng ao ước rằng bọn học 
trò nhỏ sẽ coi chàng như một người anh 
cả. Nhưng sự chăm chỉ nghiêm ngặt của 
ông thầy trong giờ học đã cắt đứt tình 
yêu mến của lũ trẻ thơ.

	 Lần đầu, Thanh nhớ lại rõ ràng cái 
đời đã sống, cái đời khô héo, buồn tẻ 
không một kỷ niệm êm đềm, không một 
người nào để ý đến một cách hơi thân 
thiết.

	 Thốt nhiên, Thanh nghĩ đến Ve, và 
chàng mỉm cười tự thương thân: “Ngày 
nay, có mỗi một người lưu ý đến đời mình. 
Nhưng người ấy lại là cô Ve!” Chàng cho 
đó là một sự mỉa mai độc địa và chàng tự 
nhủ thầm: “Ta chỉ đáng được người hèn 
hạ, xấu xí như Ve săn sóc tới mà thôi!”

	 Ý tưởng ấy vừa thành hình đã bị xóa 
nhòa ngay. Chàng như nghe có tiếng 
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trong thâm tâm trách nhiếc: «Hèn hạ! 
Sao lại hèn hạ được? Ở đời chỉ có một sự 
hèn hạ, sự hèn hạ của tâm hồn. Ngoài ra 
không có cái gì hèn hạ cả. Vả lại, mình 
thì cao quý với ai?”

	 Chàng cảm thấy dần dần rằng chàng 
tự khinh bỉ, tự thương hại chàng. Rồi 
chàng cố bình tĩnh ôn lại những cử chỉ 
cảm động của Ve đối với chàng, đối với 
một người xa cửa xa nhà giữa lúc ốm 
đau.

	 Thanh nhớ một đêm tỉnh giấc mơ, 
chàng thấy Ve đứng ngay bên giường. 
Nghe tiếng kêu ú ớ, nàng đã vội chạy 
vào, rồi thấy chàng nằm yên, nàng lại rón 
rén bước ra. Một đêm có khi đến ba, bốn 
lượt nàng vào buồng như thế. Và Thanh 
tuy thức, vẫn vờ ngủ say không biết gì.
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	 Có lần chàng quên bẵng đi và buột 
miệng hỏi:

	 – Cái gì thế, cô Ve?

	 Ve bẽn lẽn, xấu hổ vừa hấp tấp bước 
ra vừa ấp úng đáp:

	 – Thưa ông... không

	 Từ đó, Ve sinh ra sợ hãi, giữ gìn, đến 
cửa buồng chỉ thò đầu vào nhìn, rồi khi 
nghe thấy yên lặng lại quay đi.

	 “Một người tốt như thế, một người 
mà trong những giấc mộng ta lẫn với 
nàng tiên xinh đẹp, thì người ấy không 
thế hèn hạ được».

	 Chàng băn khoăn nghĩ ngợi. Tiếng 
gà gáy nửa đêm càng làm cho chàng thêm 
sốt ruột, thêm khó chịu. Chàng liền ra 
ngoài màn và chống cái phên cửa sổ lên.
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	 Cùng một luồng gió nhẹ, một luồng 
ánh trăng vàng lọt vào phòng và chênh 
chếch in hàng chấn song tre lên chiếu.

	 Cảnh ấy đã quen mắt Thanh lắm 
nhưng chàng tưởng được ngắm lần đầu 
với những cảm giác mới mẻ lạ lùng. Từ 
dãy cây ổi lấp lánh như bạc, cái ao con, 
mặt nước thỉnh thoảng khẽ rung động 
giãn ra như nhách một nụ cười, cho 
chí cái mái tranh, cái giậu chuồng gà 
nửa sáng, nửa tối, vũng nước bùn loang 
loáng tựa tấm gương tròn, mọi vật đều 
như nhuộm một thi vị thần tiên.

	 Thanh sung sướng mắt chớp mau 
tưởng đứng trước một cảnh mộng. Rồi 
chẳng kịp suy nghĩ rằng mình mới ốm 
khỏi phải kiêng gặp lạnh, chàng khoác 
vội cái áo lương mở cửa đi ra vườn sau.
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	 Bên gốc ổi lả ngọn xuống mặt nước 
ao, một cái chõng như ân cần mời mọc. 
Nhưng vừa ghé ngồi, Thanh giật mình 
vội đứng dậy: chỗ ấy ai vừa ngồi vì còn 
âm ấm hơi người.

	 Thanh thì thầm tự nhủ: “Chắc ai vừa 
ra đấy, thấy ta nên bỏ chạy. Ai? Lại còn 
có thế ai được nữa?”

	 Như đáp lại câu hỏi thầm kín của 
chàng, vụt hiện in lên nền lá tre lờ mờ, 
cái bóng đen, cái bóng yểu điệu thướt tha 
của một tấm thân mềm mại và đều đặn 
cân đối, Thanh chỉ kịp thốt một tiếng 
gọi: “Cô Ve!”, cái bóng đã chạy biến vào 
trong nhà.

	 Thanh trở về phòng nằm mơ mộng 
cho mãi tới khi trời sáng rõ. Một ý tưởng 
đã chiếm cả lấy tâm hồn chàng. Chàng 
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lẩm bẩm luôn miệng như người mê: 
“Nghĩ cho cùng thì Ve chả xấu...”.

* * *

	 Mấy hôm sau, như sợ vơ vẩn điều gì, 
Thanh dọn đi ở trọ nơi khác. Nhưng cái 
bóng đen một đêm trăng sẽ không bao 
giờ rời chàng, và trong tim chàng sẽ in 
sâu mãi mãi cái kỷ niệm một sự dịu dàng 
âu yếm, sự dịu dàng âu yếm độc nhất 
trong đời chàng.
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2. Một nhà hiền triết2. Một nhà hiền triết ¶ 69

2. MỘT NHÀ HIỀN TRIẾT

	 NHỮNG bạn hữu, những người 
quen biết anh Đoàn đều cho 

rằng anh gàn, hơn nữa, đều liệt anh vào 
hạng ngốc.

	 Nhưng ngẫm cho cùng thì anh cũng 
chẳng gàn, mà cũng chẳng ngốc: anh chỉ 
là một nhà hiền triết, một nhà hiền triết 
đặc biệt.

	 Không Tử có thuyết trung dung, 
Lão Tử có thuyết tự  nhiên, Thích Ca có 
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thuyết diệt dục. Cái thuyết triết lý cao 
siêu của anh Đoàn gồm đủ cả ba ý nghĩa 
trung dung, tự nhiên và diệt dục. Không 
rõ phải đặt tên cho nó cái tên gì, chỉ biết 
nó ngụ trong câu nói nghe như giản dị, 
ngây thơ, nhẹ dạ mà kỳ thực có một tư 
tưởng sâu rộng. chứa một chí khí phi 
thường: Chẳng đi đâu mà thiệt!

	 Anh có một vật quý. Một ông bạn 
xin khéo mất trong khi anh đi vắng. Về 
nhà nhận được mấy chữ của bạn để lại 
anh chép miệng nói: 

	 – Chà! Chẳng đi đâu mà thiệt!

	 Một ông bạn quý khác giật tạm anh 
trăm bạc. Có người bảo cho anh biết 
rằng ông bạn ấy có nết vay tiền không 
hứng trả, và trăm bạc chẳng bao giờ sẽ 
trở lại với anh. Anh tươi cười đáp: Chà! 
chẳng đi đâu mà thiệt!
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	 Mất trộm, mất cắp, buôn bán thua 
lỗ, hay bị lừa, bị dắt vào cạm bẫy, anh 
đều đem câu triết lý: chẳng đi đâu mà 
thiệt ra đối phó đề tự an ủi và tha thứ 
cho người. Vì thế nhiều người đã tặng 
anh Đoàn cái biệt hiệu: anh chàng chẳng 
đi đâu mà thiệt.

* * *

	 Có lần anh Đoàn ứng dụng cái triết 
lý ấy một cách có vẻ trái ngược nhất, 
không hợp đạo nhất, là lần anh đem nó 
ra phụng sự một người đàn bà.

	 Người đàn bà ấy nhận là vợ anh, mà 
chính anh cũng tưởng là vợ anh, tuy đó 
chỉ là một người tình anh gặp một đêm 
trong tiệm trà.

	 Nhan sắc nàng kể cũng bình thường 
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thôi, nhưng nàng rất có duyên, rất khả ái. 
Cái duyên ấy, cái khả ái ấy ẩn ở đuôi con 
mắt một mí, ở đôi má lúm đồng tiền, ở 
cái sẹo nhỏ rất xinh trên trán, ở cái cười 
dễ dàng và ròn rã, ở những câu pha trò 
nhảm nhí và tục tằn.

	 Vì thế Châu – tên người đàn bà rất 
được anh Đoàn yêu mến. Không phải 
yêu mến say mê như người ta yêu một 
cô gái phóng đãng, nhưng yêu bằng một 
tấm yêu trong trẻo, chân thành, tự nhiên. 
Điều đó tôi nhận thấy ngay lần đầu đến 
chơi nhà anh, trong thời anh chung sống 
với người tình. Biết anh chưa vợ và thấy 
trong nhà có một thiểu phụ nhanh nhẹn, 
xinh tươi, tôi liền nói tiếng Pháp thầm 
bảo anh: 

	 – Con gà mái anh mới kiếm được, 
phải không? Khá đấy chứ!
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	 Anh Đoàn không trả lời, thản nhiên 
nói lảng.

	 Còn Châu thì vui vẻ tiếp tôi, đưa 
nước mời tôi uống, kẹo, mứt mời tôi ăn, 
ân cần hỏi thăm tôi về sức khỏe của tôi, 
về công việc của tôi. Trong khi ấy Đoàn 
thỉnh thoảng chêm vào một câu hoặc đề 
nâng đỡ Châu, hoặc để gián tiếp khen 
ngợi Châu.

	 Lúc tiễn tôi ra tới cổng, Đoàn cau có 
bảo tôi: 

	 – Từ nay tôi xin anh đừng gọi Châu 
là gà mái nhé. Châu là vợ tôi, anh nhớ 
cho như thế. Nếu ban nãy nó nghe thấy 
anh gọi nó là gà mái, thì không những 
nó giận anh đến chết mà nó còn rầy tôi 
đến khổ.

	 Đoàn sung sướng nói tiếp: 
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	 – Vì Châu yêu tôi lắm anh ạ.

	 Thực ra, Châu chẳng yêu Đoàn một 
tí nào. Hay nói cho đúng hơn, Châu chỉ 
yêu Đoàn bằng một ái tình đặc biệt của 
Châu, nghĩa là ái tình san sẻ cho một bọn 
rất đông mà trong bọn đó, cố nhiên bạn 
bè của Đoàn chiếm phần đa số, vì một 
lẽ tầm thường, dung dị này: những ông 
bạn ấy được tự do đến nhà Đoàn mà tiệc 
tùng chơi bời với Đoàn.

	 Trừ Đoàn ra, ai cũng biết Châu có 
ngoại tình. Có người viết thư bảo Đoàn, 
Đoàn xé thư vứt vào sọt giấy vụn. Có 
người đến mách Đoàn và khuyên nên 
đuổi Châu đi, Đoàn mỉm cười đem câu 
triết lý vơ vẩn của mình ra trả lời: 

	 – Chà! Chẳng đi đâu mà thiệt. 

	 Người kia hỏi: 
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	 – Nghĩa là thế nào?

	 Đoàn ôn tồn nói: 

	 – Nghĩa là đuôi Châu đi thì mất 
Châu, không đuổi Châu đi thì còn Châu, 
đi đâu mà thiệt!

	 Rồi một hôm, – hôm ấy thế nào 
chẳng xảy ra? Đoàn bắt gặp Châu âu yếm 
tự tình với bạn. Tôi biết chuyện, đến hỏi 
anh: 

	 – Anh sẽ tống cô Châu đi chứ?

	 Đoàn đĩnh đạc bảo tôi: 

	 – Nếu Châu muốn đi thì tôi cũng 
không giữ. Còn như thích có nhiều tình 
nhân thì đó là quyền tự do của Châu, 
có làm gì cái vặt ấy. Đến Châu bỏ tôi đi 
với người khác còn được, nữa là có tình 
nhân. Và ở đời, chẳng đi đâu mà thiệt, 
anh ạ!
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	 Lần này thì tôi xin thú thực, cái triết 
lý quá nhu nhược ngu ngốc của Đoàn, 
tôi cho không thể tha thứ được. Lạnh 
lùng, tôi bắt tay anh ra về. 

	 Hôm sau, Châu bỏ Đoàn đi biệt.

* * *

	 Sáu bảy năm qua, cái triết lý vô lý đã 
đưa Đoàn tới đích, một cách vững vàng 
và chắc chắn: hết tiền, hết tình, bạn cũng 
hết.

	 Một hôm đi lang thang ngoài phố, 
anh ngẫu nhiên gặp Châu vẫn trẻ, vẫn 
tươi, vẫn có duyên, nhất là trang sức lộng 
lẫy, rực rỡ như một bà hoàng. Châu chào 
hỏi Đoàn: 
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	 – Anh không được mạnh hay sao mà 
trồng người gầy sọm đi thế?

	 Đoàn điềm đạm trả lời: 

	 – Lâu ngày không gặp anh, nên Châu 
tưởng thế đấy thôi.

	 Nhưng bộ quần áo Đoàn mặc thì 
hẳn là Châu không cần tưởng cũng thấy 
nó bạc màu và sờn rách. 

	 – Anh vẫn ở chỗ cũ đẩy chứ. 

	 – Không, anh dọn nhà đã lâu.

	 Dứt lời Đoàn cười sằng sặc đi thẳng, 
không để cho Châu hỏi thăm tin tức 
và vờ không nghe thấy câu nói đùa của 
Châu: 

	 – Dẫu sao cũng chẳng đi đâu mà 
thiệt, anh Đoàn ạ!
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	 Chiều hôm ấy, Châu đến hỏi tôi chỗ 
ở của Đoàn. Tôi cười gằn đáp một câu 
mỉa mai đau đớn: 

	 – Bà về hơi chậm! Vì bây giờ, không 
những anh Đoàn không bao nồi bà, mà 
lại còn khó lòng tránh khỏi tù về tội lừa 
đảo một nghìn bạc của bà hàn Y... Bà 
ta giao cho Đoàn món tiền ấy nói là để 
đong thóc, nay đến hạn, không có thóc, 
mà cũng chẳng còn tiền trả lại.

	 Châu thở dài, nói: 

	 – Chính anh Đoàn bị lừa đảo tôi biết 
chắc như thế. Anh ấy còn lừa đảo được 
ai? Cứ tin rằng chẳng đi đâu mà thiệt, thì 
bao giờ cũng thiệt...

* * *
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	 Đoàn chỉ còn một việc: chờ bà Hàn 
đưa mình ra tòa để vào nhà pha nằm 
nghỉ. Nhưng chờ ba bốn tháng, vẫn 
chẳng thấy gì, đến nỗi anh sinh nghi ngờ, 
vơ vẩn nghĩ thầm: Có lẽ chẳng đi đâu mà 
thiệt thực chăng? 

	 Một hôm Đoàn đi làm về, – anh xin 
được chân đánh máy chữ ở một nhà 
buôn. – Gặp bà Hàn đi xe qua. Anh toan 
lủi thì bà đã bảo xe đỗ lại và cất tiếng gọi: 

	 – Ông Đoàn, sao lâu nay không thấy 
ông lại chơi? 

	 Đoàn lo lắng: “Thôi chết với nó rồi!”

	 Chưa kịp tìm cớ khất quanh, thì bà 
Hàn đã mau miệng nói luôn: 

	 – Khi nào cần tiền tiêu, mời ông 
cứ lại đằng nhà. À! thưa ông, bà có nhà 
không, chiều tôi lại chơi? 
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	 Đoàn cười gượng, cố lấy lòng bà chủ 
nợ. Bà ta lại nói: 

	 – Quý hóa quá! bà nhà ngoài ba 
mươi tuổi mà còn trẻ măng như con gái. 
Thế mà ông chẳng cho tôi biết để tôi đến 
chơi. Thực là một người đàn bà đáng 
kính. Bỏ ra hơn một nghìn bạc giả nợ 
cho chồng, mà vẻ mặt cứ tươi như đóa 
hoa.

	 Đoàn kinh ngạc tưởng ngay đến 
Châu.

* * *

	 Sau hỏi ra, Đoàn mới biết Châu ngày 
nay là vợ góa của một ông quan tư rất 
giàu ở Cao bằng. Anh cười ngất nói với 
mọi người:
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 	 – Tôi truyền bá cái triết lý rất nhân 
đạo của tôi trong khoảng hơn mười năm 
giời, mãi ngày nay mới được một tín đồ 
chân chính.

1935
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3. Bắt trộm 3. Bắt trộm ¶ 83

3. BẮT TRỘM

	 HẾT chuyện ma, họ kể sang 
chuyện trộm cướp. Một người 

nói: 

	 – Cướp thì rất tầm thường. Chúng 
chỉ cậy số đông rầm rộ kéo đi phá phách. 
Nghe bắn một phát súng chỉ thiên ở tận 
đằng xa, đã chạy như đàn vịt... 

	 – Phải trộm mới đáng sợ. Một mình 
lẻn vào nhà người ta. Làm sao cho chó 
không sủa, cho đầy tớ không biết, đi trong 
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buồng tối, sao không cho đụng chạm 
bàn ghế đồ đạc, nhỡ chủ nhà thức giấc, 
bắt chước sao cho hệt tiếng chuột chạy, 
nằm im ở một xó kín cho người ta không 
thấy mình, co hai chân hai tay nằm víu 
lên gầm bàn trong hàng giờ không mỏi. 
Thực là một nghệ thuật... rất phiền phức.

	 Mọi người cười ồ: 

	 – Ăn trộm là một nghệ thuật? 

	 – Một nghệ thuật hẳn chứ. Đây tôi 
nói nghệ thuật, vì nghệ thuật, xin đừng 
ai đụng chạm tới vấn đề luân lý xã hội. 

	 – Nhưng bắt trộm cũng là một nghệ 
thuật, nghệ thuật vì nghệ thuật mà vẫn ở 
trong phạm vi luân lý xã hội. 

	 Câu trả lời nhỏ nhẻ khoan thai kh-
iến ai nấy đều quay lại nhìn. Người vừa 
nói là một ông già ngoài sáu mươi tuổi, 
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vẻ mặt rắn rỏi, da dẻ hồng hào, tuy mái 
tóc, chòm râu đã bạc, một ông lão quắc 
thước. Có người hỏi: 

	 – Thưa cụ, hẳn cụ biết nhiều cầu 
chuyện lý thú về cách bắt trộm. 

	 Ông già mỉm cười, ung dung đáp: 

	 – Không, chuyện lý thú thì tôi không 
biết. Nhưng tôi có bắt được trộm một 
lần.

	 Mọi người reo mừng: 

	 – Bắt được trộm bao giờ, thưa cụ? 

	 – Chắc hồi đó cụ còn trẻ? 

	 – Cụ bắt bằng cách nào thế?

	 Chờ cho im lặng hẳn, ông cụ thong 
thả kể: 

	 – Ba năm trước...
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	 Một người kinh ngạc hỏi lại: 

	 – Mới ba năm nay thôi? 

	 – Ba năm trước... Nhưng nếu tôi 
không tả rõ nếp nhà tôi ở thì các ông khó 
lòng mà hiểu được. Nhà tôi ở phố hàng 
Giấy1, chia ra ba ngăn. Ngăn ngoài, cửa 
bức bàn, không có gác, là một ngồi hàng 
bán mật, vì tôi buôn mật. Qua một cái 
cửa vào ngăn giữa chỗ tôi ở. Ngăn này có 
hai căn gác nhỏ thấp, từng dưới thông 
nhau thành một gian dài kể cả cái sân 
có mái nối liền hai nhà với nhau. Trong 
cùng là ngăn bếp,

	 Xưa kia, nghĩa là trước thời xảy ra vụ 
trộm, vẫn có vợ chồng thằng cả ở cùng 
nhà với tôi. Nhưng nó vừa đến hạn phải 
đồi đi làm giáo học trên thượng du hai 
năm, Thành thử trong căn nhà rộng ấy, 
1 Phố hàng Giấy thời xưa nhà thường thì gian ngoài là cửa 
hàng giấy, hàng mật, gian trong là nhà hát cô đào.	
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chỉ có mình tôi, với một đứa cháu gái 
ngồi coi hàng và một thằng ở trông nom 
quét dọn gánh nước làm cơm.

 	 Tối đến, thằng Tý – tên thằng ở – 
thu xếp cửa hàng rồi vào ngủ trong bếp. 
Đó là một thói quen trong các nhà buôn 
bán. Vì để nó ngủ ở ngoài hàng, sợ đêm 
hôm nó mở cửa đưa trộm cướp vào nhà. 
Ở căn giữa thì gian ngoài có giường ngủ 
của tôi, — một cái sập gụ, — gian trong, 
giường ngủ cháu Thu mới mười bốn 
tuổi. Còn trên gác thì vẫn bỏ không từ 
ngày vợ chồng con tôi đi xa vắng.

	 Tôi phải kể dài dòng như thế, tôi 
phải kể rành mạch chỗ ở ra như thế thì 
các ông mới hiểu được câu chuyện, như 
tôi đã nói.

	 Nửa đêm hôm ấy... tôi bỗng thức 
giấc... và tôi thấy rờn rợn... hình như tâm 
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linh vừa bảo cho tôi biết nhà có trộm, 
tuy đêm khuya im phăng phắc. Lắng tai 
nghe... hai con chuột đuổi nhau. Tôi tự 
thẹn cho cái tính nhút nhát và hay ngờ 
vực của tôi. Nhưng giữa lúc toan trở mình 
quay mặt vào phía trong, thì bên ngăn tủ 
ở một góc nhà, tôi thấy loè một tia sáng 
rất nhỏ và rất mau. Tôi định thần nhìn 
kỹ về phía cái tủ ấy mà tôi dùng để chứa 
tiền nong và các đồ quý giá. Dần dần, 
dưới ánh ngọn đèn hoa kỳ tù mù hiện ra 
hình lờ mờ một người lực lưỡng…

	 Một người nghe chuyện hỏi: 

	 – Cụ hô hoán lên chứ? 

	 – Không. Các ông tính nhà thì vắng, 
cháu thì nhỏ, mình thì già, mà tên trộm 
thì khỏe, vả nào nó chẳng có khí giới để 
phòng thân. Thấy động chẳng biết gì, nó 
hãy thí cho mình một nhát dao đã... Vì 
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thế, tôi nằm im, mắt lim dim nhìn qua 
màn... Tên trộm quay đầu lại, có lẽ nghĩ 
ngợi điều gì, rồi se sẽ... se sẽ... khép hai, 
cánh cửa tủ lại... Một tiếng chuột rúc... 
Tên trộm biến mất...

	 Tôi đã toan dậy, nhưng còn sợ hãi, 
do dự.

	 Bỗng tiếng động ở trên mái nhà cầu, 
tôi ngước mắt nhìn: một mẩu dây thừng 
lòng thòng đang từ từ kéo lên. Thì ra tên 
trộm rỡ mái nhà thả giây leo xuống…

	 Tôi toan hô hoán kêu trộm. Nhưng 
chợt nghĩ ra làm thế vô ích. Một kẻ có 
gan rỡ mái ngói thả dây vào một nhà lạ 
thì lúc nó ra thoát, rồi có tài thánh cũng 
không đuôi kịp nữa. Vả trong tủ, hiện tôi 
cũng không có nhiều tiền. May cho tôi, 
những món tiền họ ban chiều tôi đi thu 
chưa mấy người chịu đóng.
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	 Vì thế tôi bình tĩnh, yên lặng nằm 
chờ cho tên trộm lạ lùng đặt lại rui, lợp 
lại ngói. Tôi nói lạ lùng là vì nếu nó là 
một tên trộm tầm thường thì không khi 
nào nó thèm lợp lại mái nhà cho người 
mất trộm...

	 Một người cười nói: 

	 – Mà cụ cũng lạ lùng lắm nữa. Mất 
trộm mà còn tò mò nằm nhìn xem kẻ 
trộm lợp lại mái nhà ra sao.

	 Ông lão mỉm cười rất có duyên: 

	 – Phải, tôi cũng có tính hơi tò mò. 
Mãi một lát sau tôi mới dậy vặn đèn. Tủ 
vẫn đóng khít và vẫn... khóa. Thì ra, các 
ông ạ, giữa lúc chuột rúc là lúc chú chích 
vặn khóa đấy. Tôi mở tủ ra coi; các vật 
không suy suyển một ly. Tám tờ giấy bạc 
một đồng và một đồng hào rời vẫn còn 
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y nguyên. Tôi soát lại nhà một lượt, tịnh 
không mất một tí gì.

	 Tôi tự nhủ: Tên trộm kỳ quặc thực! 
Khó khăn lắm mới vào lọt được nhà 
mình, thế mà lại chịu ra không. Hay là...

	 Tôi chợt nghĩ tới thằng Tý. Tôi vẫn 
ngờ nó gian và vẫn định bụng đuổi nó 
đi. Buổi sáng tôi lại bảo nó coi nhà đề tôi 
đi thu tiền họ. Thì ra nó biết mỗi kỳ tiền 
họ tôi thu về có tới ba nghìn bạc, nên 
nó đã đi bảo với đồng đảng của nó. Tôi 
đoán chắc điều đó là đúng, vì ban chiều 
thằng Tý xin phép tôi đi thăm một người 
cô ốm, mãi gần tối mới về.

	 Biết vậy, tôi làm lờ như đã không xảy 
ra một sự gì. Rồi ba hôm sau, tôi lại đi 
thu tiền họ, đem về bày la liệt trên sập, 
đếm đi đếm lại. Thằng Tý đi qua vờ nhìn 
thẳng nhưng tôi cũng nhận thấy nó liếc 
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tới những tập giấy bạc của tôi.

	 Chiều hôm ấy, không đợi nó xin 
phép, tôi sai nó vào Thanh Oai đưa một 
bức thư cho một người bạn, và dặn nó 
ngủ lại một đêm, mai về cũng được. Thôi, 
anh nhỏ sung sướng như mở cờ trong 
bụng. Đã có dịp đi báo đồng đảng, mà 
chính đêm chủ mất trộm, mình lại ở xa 
nhà những mấy chục cây số, còn ai ngờ 
vực được mình nữa...

	 Đêm đã khuya, tôi tắt đèn nằm chờ... 

	 – Chờ kẻ trộm à, thưa cụ? 

	 – Chứ còn nhờ ai nữa!... Mãi vào 
khoảng hai giờ sáng mới có tiếng động ở 
trên mái nhà cầu. Tôi cười tủm tỉm mừng 
thầm. Đêm khuya thanh vắng mà lại đã 
biết trước, nên tôi nghe rõ tiếng đặt từng 
viên ngói một.
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	 Bỗng rơi bõm một tiếng to. Tôi vờ 
hỏi: 

	 – Cái gì thế, mày?

	 Rồi trở mình quay mặt vào tường. 
Một lát lại có tiếng “phòm phọp” như ai 
cố sức rút chân trong bùn. Tôi quay ra 
nói một mình “Quái! dễ nhà có ma! » 
Nhưng tôi vẫn không dậy.

	 Cứ thế trong hơn một giờ, hễ chung 
quanh im lặng thì tôi nằm yên, hễ hơi có 
tiếng động chạm tôi lại cất tiếng nói.

	 Về sau ý chừng đã hiểu thấu mưu sâu 
của già, nên chú trộm ta đành chịu hàng:

	 – Lạy cụ, con cắn rơm cắn rác con 
lạy cụ, ra ơn cứu con với, con phục cụ 
lắm rồi...

	 Tôi vẫn còn vờ: 
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	 – Ô hay! Dễ nhà có trộm!

	 Tôi liền dậy vặn hết cả ba ngọn đèn 
điện lên, ba gian trông trống sáng trưng,

	 Ở gian nhà cầu, trong một cái kiệu 
cao quá hai thước và miệng rộng bằng 
cái vại lớn. Một cái đầu trọc với bộ mặt 
tái đen, hai con mắt thao láo sợ hãi. Hai 
bàn tay thi cố víu lấy miệng kiệu cho 
người khỏi chìm lỉm.

	 Tôi lại gần kêu: 

	 – Giời ơi! ai tinh nghịch lại vào đứng 
trong kiệu mật thế này? Còn gì là mật 
của tôi nữa!

	 Tên trộm lạy van: 

	 – Thôi con xin cụ, con phục mưu của 
cụ rồi. Cụ tha cho con thì không những 
từ rày con kiếu cụ ra, mà con còn cam 
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đoan với cụ rằng không bao giờ cụ sẽ bị 
mất trộm nữa.

	 Tôi cố nhịn cười, nói: 

	 – Lấy sức mà co người lên.

	 Tên trộm làm theo lời tôi, nhưng 
không sao lên được. Mật đặc dính quá. 
Thì ra trong nhà tối như bưng, cu cậu 
không ngờ có kiệu mật ở dưới chân, khi 
tưởng xuống gần tới đất rồi liền buông 
giây thừng ra, đến nỗi người rơi mạnh 
vào kiệu mật. May mà mau tay vớ được 
miệng kiệu đấy, không chứ thì đã chết 
ngạt rồi.

	 Ai nấy cười vang. Một người hỏi: 

	 – Vậy cụ làm thế nào lôi được anh 
trộm lên? 

	 – Ấy, nhân thế mua vui với hai ông 
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láng giềng mà ban tối tôi đã nhờ vần 
hộ cái kiệu và cùng tôi chuyển mật vào 
đó, tôi gọi cửa mời họ sang chơi. Quả 
họ không thế nhịn cười được. Rồi cả 
ba chúng tôi phải xúm nhau lại mới lôi 
được anh trộm ra khỏi kiệu mật. Tôi tự 
phụ bảo anh ta: 

	 – Đáng lẽ tôi điệu anh lên Cầm. 
Nhưng đối với tôi, làm như thế tầm 
thường lắm. Vậy anh hãy ra bể nước kia 
mà tắm rồi tôi cho quần áo thay mà về. 
Muốn cho thằng Tý một bài học, tôi vào 
buồng lấy quần áo của nó đưa cho tên 
trộm. Còn bộ quần áo đẫm mật thì tôi 
để ngay ở đầu giường thằng đầy tớ bất 
lương ấy. Nó sẽ hiểu…

	 Những người nghe đều tấm tắc khen: 

	 – Cụ thực là một nhân vật kỳ dị hiếm 
có. 
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	 – Nhưng chưa hết. Đề tôi kể nốt đã. 
Sáng hôm sau tôi đương ngồi ăn bánh 
cuốn với cháu, một người đi thẳng vào 
đặt lên bàn năm cái giấy bạc hai chục mà 
nói rằng: 

	 – Con đến tạ ơn cụ.

	 Tôi giật mình: “Giời ơi! Tên trộm 
hôm qua!” Nhưng chưa kịp trả lời thì nó 
đã lủi mất.

	 Tôi chợt nghĩ đến số tiền họ, vội mở 
tủ ra soát lại và thấy thiếu mất một trăm 
bạc. Thì ra, ngay tối hôm trước, giữa lúc 
mọi người xúm xít nhau cười nói bông 
đùa, anh trộm đã có đủ thời giờ mở tủ 
lấy bỡn trăm bạc. 

1935
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4. HAI CON MẮT

	 ÔNG cửu Niệm ốm li bì đã gần 
hai tháng. Ông ta mắc một 

bệnh mà các thầy lang đều cho là bệnh 
mê sảng của những người già lẫn, tuy 
ông của năm nay chưa đầy sáu mươi. 
Bệnh như không tăng mà cũng không 
lui. Đêm nào cũng vậy, cứ vào khoảng 
một hai giờ khuya, ông cửu lại ú ớ kêu 
la cầu cứu, khiến con cháu ông đều thức 
dậy, chạy cả đến bên giường. Vừa thở hổn 
hển, ông vừa thuật lại giấc mơ dữ dội: 
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Hai con mắt hiện lên ám ảnh ông, chăm 
chú nhìn ông, hai con mắt to như mắt hộ 
pháp, lòng trắng, trắng dã và tròn, lòng 
đen đen nháy và vuông. Ông rên hừ hừ: 

	 – Ối giời ơi! Hai con mắt! Hai con 
mắt vuông! 

	 Rồi cho đến sáng, ông Cửu không 
sao ngủ được.

	 Một hôm ông gọi đông đủ con cháu 
đến bảo: 

	 – Tao chắc đây là một việc báo thù 
hay là một cuộc đòi của. 

	 Ông Cửu như ngần ngại, sợ hãi xấu 
hổ, nằm im lìm suy nghĩ, giương mắt 
nhìn thẳng lên đỉnh màn. Trong khi ấy 
các con cháu ông yên lặng, lo lắng, kính 
cẩn đứng đợi. Về sau không giữ nổi, ông 
thở dài kể tiếp: 
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	 – Chúng mày hẳn không biết vì sao 
ngày nay tao có cái cơ nghiệp này, cha 
mẹ tao có để cho tao một đồng, một chữ 
nào đâu. Cả người trong làng cũng vậy, 
thấy tao đang nghèo đói, — đói thực ấy 
— bỗng trở nên giàu có, làm nhà làm cửa, 
tậu vườn tậu ruộng, thì họ cũng đoán và 
họ đồn rằng tao được của, thế thôi, chứ 
sự thực thì tao chưa hé ra với ai một lời 
nào. Nhưng sự thực thì chính tao được 
của. Ngày xưa, tao nghèo lắm, thường đi 
gánh thuốc lào thuê cho người hoặc làm 
bất cứ công việc gì để kiếm một ngày hai 
bữa cơm và vài tiền quý, có khi giời làm 
đói kém, chỉ được một ngày hai bữa cơm 
thôi cũng đã là may lắm rồi.

	 Một hôm tao đào móng nhà cho ông 
chánh Thà. Lúc ấy về chiều tối, ai nấy đã 
nghỉ tay, sắp sửa ăn cơm. Nhưng tao còn 
đào chơi vài nhát thuổng nữa. Có lẽ giời 
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xui khiến ra thế, vì có ai bắt mình làm 
đâu! Mà nào mình có làm việc cho mình 
cho cam! 

	 Bỗng giữa những tiếng giục giã: 

	 – Ra ăn rỗi, anh Niệm! 

	 Tao thấy chối tay và nghe thấy một 
tiếng cạch: lưỡi thuổng của tao vừa xiên 
xuống một vật rắn chắc như thành, một 
cái tiểu sành vậy. Tao cúi xuống bới nhìn 
thì đó là một cái vại nhỏ đậy nắp, mà nắp 
lại trát gắn bùn rất cẩn thận. Tao đồ rằng 
trong đó có vật quý nên vội lấp lại, điềm 
nhiên đi ăn cơm với mọi người.

	 Đêm hôm ấy, tao xin ngủ lại chỗ 
xưởng làm; như thế là một sự rất thường, 
vì tao vẫn ở làm thuê cho ông chánh có 
khi trong luôn dăm ba bữa nửa tháng, 
không về qua nhà. Tao chờ đêm khuya 
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vắng, đến chỗ móng đào, bới đất moi 
lên được một cái vại, chỉ bằng cái nén 
cà nhỏ ấy thôi. Nhưng mà tao bê thấy 
nặng quá. Nền nhà mới dựng vào một 
khu vườn rộng: ông chánh Thà giàu lắm, 
đất ở thênh thang có tới vài mẫu. Tao 
đem cái vại của tao tới bụi chuối rậm, rồi 
mở nắp lấy hết những vật ở trong, gói 
vào giẻ rách giấu đi. Tao cũng không biết 
đó là những vật gì. Mãi hôm sau đem về 
mới biết là vàng, toàn những vàng thoi... 

	 Ông Cửu ngừng kể. Các con cháu 
vẫn im lặng đứng chờ, vì chưa thấy có 
liên lạc giữa hai con mắt và ông với cái 
vại vàng chôn. Sau một lúc lâu, ông Cửu 
lại nói: 

	 – Vậy tao chắc nay... nó đòi của, nó 
theo tao nó đòi của. Hai con mắt nó hiện 
ra – kia, nó hiện ra kia, – hai con mắt nó 
về để báo cho tao biết... để báo cho tao 
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biết rằng... tao đã đến ngày tận số...

	 Ông Cửu nghẹn ngào như bị hai bàn 
tay vô hình bóp cổ.

	 Người con cả ông an ủi: 

	 – Thưa thầy, thầy được của là giời 
cho thầy. Của ấy là của giời. Nếu là của 
ông cha ông Chánh Thà để lại thì sao ông 
chánh lại không biết gì, thì sao xưa kia 
ông ta lại không đả động tới, mà các cụ 
tiền nhân cũng không báo mộng báo mị 
gì cho ông ta hay, nhất là tại sao của ấy lại 
không lọt vào tay ông ta. Lại điều này nữa 
khiến con tin chắc chắn rằng giời dành 
của ấy cho thầy: Là tại sao thầy lại tìm 
thấy cái vại để vàng giữa lúc nghỉ việc? 
Nếu thầy đào được sớm hơn, vào buổi 
sáng hay buổi trưa chẳng hạn, thì có phải 
ầm ỹ lên và ông chánh đã nhận mất vàng 
rồi còn đâu. Không, con dám quả quyết 
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rằng của ấy là của giời chứ không phải là 
của tổ tiên ông chánh. Của giời dành cho 
thầy. Vì thuở xưa hay kiếp trước thầy đã 
tu nhân tích đức nhiều lắm.

	 Ông Cửu mỉm cười nhắc lại: 

	 – Thầy đã tu nhân tích đức nhiều 
lắm! 

	 Ông nghĩ đến những việc ông đã 
làm; nào cho vay nặng lãi, nào cắm vườn, 
cắm ruộng, cắm nhà của con nợ, nào trữ 
thóc gạo lại không bán làm cho giá cao 
lên trong khi bao nhiêu người chết đói. 
Và ông lẩm bẩm: “Hay đó là hai con mắt 
của bọn ấy đến đòi mạng, đến bắt mình 
phải đem mạng mình ra mà thế mạng?” 
Nhưng ông nghĩ tiếp ngay vì trong khi 
ốm, tinh thần ông sáng suốt khác thường: 
“Nếu là mắt của chúng thì sao hai con 
mắt ấy lại lạ lùng thế? Sao lòng đen lại 
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vuông, lại to thế? Không, chắc đây là mắt 
thần!”

	 Tự nhiên trong tưởng tượng ông, 
một vị thần hiện ra, trần truồng ngồi 
trên bệ gạch, một vị nữ thần miệng gắn 
nhựa trám và hai con mắt to thao láo 
lòng trắng tròn, lòng đen vuông. Rồi pho 
tượng biến dần, biến dần... chỉ còn lại hai 
con mắt đăm đăm nhìn ông. Ông lại la: 

	 – Giời ơi! Hai con mắt! Hai con mắt 
vuông!  

	 Và lắc đầu xua tay đuổi cả con cháu 
ra ngoài phòng.

	 Mấy người con bàn nhau về căn bệnh 
cha. Họ đoán có tiền oan nghiệp chướng 
chi đây. Họ liền mời các vị cao tăng đến 
lập đàn ba ngày ba đêm ở sân để tụng 
kinh, giải ách cho tha. Đêm thứ ba, cúng 
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chúng sinh: một nhà sư tốt giọng hát 
bài ca chiêu hồn để gọi linh hồn chúng 
sinh về nghe kinh phật, trong bọn có đủ 
các hạng khốn nạn, cùng khổ trong loài 
người.

Nào những kẻ sa cơ, lỡ bước...

	 Bỗng ông cửu kêu rú lên một tiếng 
rồi ngất đi.

	 Và ông mơ thấy đi trên con đường 
nắng, chân mỏi, bụng đói. Hai bên đường 
lúa mọc xanh rờn, người làm việc đông 
đảo. Họ hát những câu ca dao mà ông 
cũng thuộc và những khi đi gặt hái ông 
thường hát.

	 Tới một cái miếu con ẩn trong bóng 
cây đa um tùm, ông dừng chân ngồi 
nghỉ. Một tia hy vọng vụt chiếu rọi vào 
mắt ông: ông vừa trông thấy kê trước 
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cửa miếu một cái nia đầy những xu và 
trinh... Ông đưa mắt nhìn quanh: không 
một ai. Mấy nén hương cắm trên một thẻ 
vàng tỏa mùi thơm lạnh lẽo và càng làm 
tăng phần tĩnh mịch nơi miếu vắng. Ông 
tự nhủ thầm: “Mình chỉ việc đưa tay ra 
bốc một nắm bỏ túi là sẽ có cơm ăn, là sẽ 
không chết đói”. Và ông đưa tay ra thực. 
Nhưng ông lại rụt tay lại, tưởng như có 
ai ghé mắt đâu đó đứng nhìn. Ông nghĩ 
đến câu chuyện mường, chuyện thổ, 
những chuyện ma xó giữ nhà: mình vào 
nhà lấy trộm vật gì trong khi chủ đi vắng, 
con ma sẽ đọc tên vật ấy lên rồi nó theo 
rõi mình mà bóp cổ cho mình chết. Tự 
nhiên, ông rùng rợn, dựng tóc gáy, vội vã 
bỏ đi.

	 Đi được một quãng, ông lại quay về 
cái nia tiền. Ông định bụng cứ lấy một 
ít đi ăn cơm rồi chết thì chết cũng cam 
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lòng. Chết còn hơn đói. Giữa lúc ấy một 
người đi đến. Ông sợ hãi nấp vào sau 
gốc đa. Người kia thản nhiên qua miếu, 
và ông nghe thấy hắn ném vào nia một 
đồng trinh. Chờ cho hắn đi khỏi, ông lại 
nhô ra, đến bên cái nia, đăm đắm nhìn. 
Nhưng vẫn không sao dám nhặt vài đồng 
trong nia tiền... của thánh. “Của thánh... 
lấy, tội chết, thánh quật chết!” Ông cửu 
Niệm thì thầm. Rồi quả quyết đi thẳng.

	 Một quãng xa, ông gặp trên con 
đường rẽ vào cái chợ đương họp, một chị 
ăn mày ngồi phục bên một cái rổ, một 
cái gậy, và ngước mắt trắng đục nhìn 
trời, miệng kêu than như ca hát: “con 
người thì có, con mắt thì không...” Trong 
rổ có hai đồng trinh. Mắt ông Cửu như 
dán vào đó. Ông cứ đứng im một hồi lâu, 
tai như lắng nghe câu van lơn của người 
ăn mày. Nhưng sự thực ông đương nghĩ 
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thầm: “Nó mù! Nó mù! Nó không trông 
thấy mình... Quanh đây không một ai...” 
Và ông cúi xuống, lẳng lặng cúi xuống, 
rón rén nhặt hai đồng trinh thu vào trong 
bọc.

	 Rồi ông hấp tấp chạy, như sợ người 
mù đuổi theo. Ông vào chợ mua bát cơm 
đầy, ăn ngốn ngấu. Ăn xong, ông quay về 
con đường cũ. Qua đầu đường, ông vẫn 
thấy người ăn xin ngồi nguyên chỗ, và 
trong rổ của nó hai đồng trinh vẫn còn. 
Ông mừng thầm tự nhủ: Thì ra mình mơ 
thấy mình lấy hai đồng trinh của nó. Kỳ 
thật mình có lấy đâu?

	 Tới miếu cũ, ông ngắm lại cái nia. Lạ 
lùng chưa! Bao nhiêu trinh trong nia đã 
sắp thành từng đôi một. Và chỉ trong một 
giây biến thành những cặp mắt. Những 
cặp mắt ấy to mãi ra, to mãi ra và trừng 
trừng nhìn thẳng vào mắt ông, những 
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cặp mắt lòng trắng tròn, lòng đen vuông. 
Cùng một lúc tiếng ăn mày cất lên tứ 
phía, giọng nghe thê thảm: “Lạy ông lạy 
bà, ông bà thương con, con người thì có, 
con mắt thì không”. Rồi bao nhiêu cặp 
mắt vuông bay tới tấp vây chặt lấy ông 
Cửu...

	 Ông kêu thét lên. Rồi ông tỉnh mộng.

	 Ngoài sân, tiếng nhà sư đọc bài chiêu 
hồn chúng sinh giọng trầm bổng như kẻ 
ăn mày kêu đường. Ông Cửu thở hổn 
hển, rồi lại ngất đi. 

	 – Cha nhiều tội lắm. Cha ở ác với rất 
nhiều người, nhưng với hai con mắt... với 
hai con mắt vuông ấy thì cha chết mất. 
Đỏ là hai con mắt thịt, hai con mắt trần, 
chứ không phải mắt thần, mắt thánh nào 
cả như cha vẫn tưởng nhầm. Ngày ấy... 
đã lâu lắm... Nhưng mà thôi, đã có các 
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con chuộc tội cho cha. Ngày hôm nay 
các con cho rao mõ rằng luôn năm hôm 
cha phát chẩn cho những người đói khó 
trong khắp vùng này. Mỗi người các con 
cho một bát gạo với hai đồng trinh. Hai 
đồng trinh, các con nhớ chưa? Đó là cha 
trả nợ, còn bát gạo là cha trả lãi.

	 Chiều hôm ấy, ông Cửu nghe tiếng 
mõ rao, vì biết rằng các con ông sẽ làm 
theo lời ông giối lại. Ông sung sướng 
mỉm cười trong giấc ngủ cuối cùng: ông 
chắc chắn sẽ thoát khỏi sức áp bách sức 
thôi miên của hai con mắt vuông.

Xuân 1940



Cái VeCái Ve ¶ 113 



114 ¶ Khái HưngKhái Hưng



5. Tế thành hoàng 5. Tế thành hoàng ¶ 115

5. TẾ THÀNH HOÀNG

	 NGƯỜI ta đồn ông thành 
hoàng làng Tiền thiêng lắm. 

Mỗi lần rước ngài là một lần vất vả khổ 
sở cho dân ngài: nào ngài bay, nào ngài 
lùi, nào ngài quay, có khi ngài lại đứng 
ỳ ra nữa. Các quan viên tha hồ xuýt xoa 
van lạy, khấn khứa ngài đủ các câu, ngài 
vẫn làm ngơ như không nghe thấy gì hết. 
Những lúc ấy nếu không đốt một tràng 
pháo thật dài để mừng ngài, thì khó lòng 
ngài chịu đi cho.
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	 Thế mà năm năm ra giêng vào đám, 
vẫn hai lượt dân làng Tiền phải rước ngài, 
một lượt từ miếu ra đình để ngài chứng 
kiến việc hội họp ăn uống, và một lượt từ 
đình trở về miếu để an nghỉ. Khó khăn 
nhất, mệt nhọc nhất cho bọn khiêng 
kiệu là quãng đường qua đình Tràng. 
Ngài nô rỡn, ngài chạy cuồng, ngài nhảy 
cẫng như vui thích khoái trá về một điều 
gì. Người ta nói vì đức thánh đình Tràng 
là một vị nữ thần mà ngài nghịch ngợm 
thích trêu ghẹo chơi.

	 Dân làng Tiền cũng không ai phàn 
nàn về cái thiêng của ngài. Trái lại, người 
ta còn lấy làm hãnh diện được thờ một 
vị thần mà khắp vùng đều kinh sợ. Khô-
ng phải sợ bóng sợ vía, nhưng sợ những 
sự tác oai hiển hiện trước mắt. Một lần, 
một đứa trẻ chăn trâu trèo lên cây muỗm 
trước miếu, đã bị ngài quật ngã chết tươi. 
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Lại một lần một con bé bế em đi xem 
rước, giơ tay chỉ trỏ kêu ngài, bị ngài 
hành cho một trận ốm thập tử nhất sinh.

	 Người ta đua nhau thuật những 
phép thiêng của ngài. Câu chuyện mà 
người ta hay kể nhất, kể với một giọng 
rụt rè, kinh hãi là câu chuyện ông tiên chỉ 
đương đứng đại bái tế ngài, bị ngài phạt 
ngã gục xuống bất tỉnh. Người thì bảo vì 
ông tiên chỉ vô ý hôm trước đã ăn mấy 
miếng thịt “cầy”. Người thì bảo đồ lễ sắm 
không được tinh khiết. Có người lại quả 
quyết rằng vì ông tiên chỉ đã đem rượu 
ty lên dâng ngài, nên ngài hành phạt cho 
tỉnh ngộ để từ rày phải dùng rượu ngang 
vào việc cúng tế.

	 Nhưng đó toàn là những lời phỏng 
đoán. Và đều không đúng sự thực. Vì sự 
thật tôi đã được chính ông tiên chỉ đại 
bái thuật cho nghe, trong một tiệc rượu. 
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Cố nhiên ông ta say khướt. Không say 
dễ ai đã dám bất kính đối với một ông 
thần, một ông thần linh thiêng nữa. Vì 
đây chính là một câu chuyện bất kính. 
Với lại cũng tại mấy chị cô đầu quê. Các 
chị ấy có duyên quá! Và bông đùa và nhí 
nhảnh nói tục luôn miệng, khiến ông 
tiên chỉ cũng vui câu chuyện, không kịp 
nghĩ ngợi suy tính kỹ càng. Trong một 
bàn tiệc có gái, thì điều gì mà người ta 
không kể, quý hồ gợi được tiếng cười 
của cử tọa, nhất là của gái.

	 Hôm ấy đã khuya, có lẽ quá nửa đêm. 
Chúng tôi đánh tổ tôm ở nhà ông chánh 
Bá làng Cầm. Trong số năm chân có ông 
tiên chỉ làng Tiền.

	 Bỗng chủ nhân cao hứng cho gọi 
“nhà trò”. Gặp mùa các đình vào đảm, 
làng Câm có tới ngót chục cô đầu quê. 
Và lúc ấy hát hầu thánh đã xong, các cô 
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rỗi, tìm hẳn thế nào cũng đến ngay.

	 Quả nhiên chỉ mười lăm phút sau, đã 
dẫn đến hai cô, y phục nửa tỉnh nửa quê, 
cái áo lụa trắng kiểu mới che gần kín cái 
quần lĩnh thâm. Một cô lại có cả mái tóc 
vấn trần làm nổi hẳn cái mặt tuy hơi khô 
nhưng rất cân đối dễ thương. Đứng bên 
hai cô, anh kép, mắt ngái ngủ, hai tay ôm 
đàn, mồm há hoắc ngáp lấy ngáp để.

	 Chủ nhân nhờ người cầm bài để 
xuống nhà giục đồ nhắm và cháo gà. 
Nhưng một ông khách có nhã ý xin tan 
cuộc tổ tôm, tiền góp còn bao nhiêu sẽ 
chi tất cả cho cô đầu. Tôi nhìn đống hào 
trong khay và đếm nhẩm có lẽ tới được 
ngoài ba đồng. Đối với cô đầu quê, chỉ 
như thế cũng đã hậu. 

	 Tiếng trống, tiếng đàn chen tiếng 
phách. Hết bắc phản sang thét nhạc, hát 
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nói. Rồi mâm rượu bưng lên. 

	 Đến tỳ bà thì ai nấy đã chuếnh 
choáng men, tiếng nói che lấp tiếng ca. 
Một người chừng đã hát cô đầu tỉnh, ép 
chị Tửu hãm nhà báo một câu.

	 Chuyện bắt đầu nồng nàn, và sỗ sàng, 
và tục tĩu. Quan viên nói tục, cô đầu nói 
tục. Họ quanh quẩn vui thú trong những 
ý tưởng dâm đãng. Hết chuyện người, họ 
đến chuyện thần, chuyện dâm thần.

	 Tôi chợt nhớ tới ông thần thiêng làng 
Tiền. Và tôi hỏi ông tiên chỉ: 

	 – Nghe nói đức thánh xã nhà thiêng 
lắm, phải không?

 	 Gặp lúc tỉnh, chắc ông Chỉ – tiếng 
gọi tắt chức tiên chỉ – đã trầm trồ ca tụng 
“đức thánh”. Nhưng hiện ông ta say, say 
túy lúy càn khôn, nên chẳng kịp giữ gìn 
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nữa, buột miệng đáp liền: 

	 – Vâng, ngài thiêng lắm. Nhưng bảo 
ngài thiêng mà quật tôi ngã giữa lúc tôi 
đứng đại bái thì…

	 Ông Chỉ chưa nói dứt câu đã cười 
thét lên, vừa cười vừa đập tay đôm đốp 
xuống đùi chị Tửu ngồi kề bên. Tửu 
nhích lùi ra nói: 

	 – Dễ thường thánh ốp vào ông hay 
sao mà ông hành em thế?

	 Ông Chỉ cười càng to: 

	 – Ừ, thần nhập vào ta rồi đây.

	 Tôi tò mò nhìn ông ta, và thấy ông 
ta đổi khác hẳn. Mọi khi ông ta hiền 
lành, lù đù nữa, thế mà lúc này mắt ông 
ta long lanh sáng, miệng ông ta cười rất 
có duyên. Ông ta bứt cái khăn xếp vứt 
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lên giường, vì chúng tôi ngồi uống rượu 
ở sàn gác, để lộ cái trán cao và bóng, cái 
trán có vẻ thông minh lắm.

	 Và tôi đoán chừng có nhiều điều hay 
hay trong câu chuyện tế thần. Cố giữ ng-
hiêm trang tôi hỏi: 

	 – Vậy ra không phải thánh ngài phạt 
ông?

 	 Ông Chỉ vẫn cười: 

	 – Khô... ông!

	 Tửu láu lỉnh tiếp luôn: 

	 – Lại còn không. Hôm ấy em cũng 
có đấy, em trông thấy cả, em còn lạ gì. 
Đây này...

	 Ông Chỉ cãi: 

	 – Không phải... thực ra...



5. Tế thành hoàng 5. Tế thành hoàng ¶ 123

	 Nhưng một người gạt phắt: 

	 – Thì hãy để chị Tửu nói đã nào. Chị 
trông thấy những gì, chị Tửu?

	 Tửu kể: 

	 – Lúc ấy dẫn rượu. Em với chị Miện 
bắt bài. Em thấy ông Chỉ đứng đại bái 
bỗng khom khom cong người lại, rồi đến 
lúc xướng “tựu vị” thì ông Chỉ ngã vật ra 
bất tỉnh nhân sự. Thế mà còn bảo không 
phải ngài phạt. 

	 Mọi người cười om. Ông Chỉ ung 
dung đáp: 

	 – Thế mà không phải ngài phạt, mới 
chết chứ. Vì tại sao ngài lại phạt tôi? Ừ, 
tôi hãy hỏi chị, tại sao ngài lại phạt tôi? 
Hay trước khi vào tế tôi có nghịch ngợm 
chị nên... uế tạp...
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	 Tửu cũng chẳng vừa, nhí nhảnh: 

	 – Chính thế!

	 Tiếng cười càng vui. Tôi nóng này 
muốn biết ngay câu chuyện, liền chêm: 

	 – Nếu không phải đức thánh phạt, 
thì xin ông cho biết sự thực. 

	 – Vâng, và tôi xin kể có đầu có đuôi 
cho câu chuyện thêm... hứng thú. 

	 Nói chuyện có đầu có đuôi vẫn là 
một đức tính của các ông kỳ lý. Tôi biết 
có ông kể đến đoạn hay còn ngừng lại, 
thong thả châm đóm hút thuốc để người 
nghe phải đợi một lúc lâu. Và tôi hấp tấp 
hỏi đón trước để chóng được biết kết 
cục: 

	 – Chừng ông ngộ cảm ngất đi chứ 
gì? 



5. Tế thành hoàng 5. Tế thành hoàng ¶ 125

	 – Không, nếu ngộ cảm ngất đi đã 
chẳng có chuyện. Đằng này không ngộ 
cảm ngộ kiếc gì cả cơ chứ!

	 Rồi ông Chỉ kể luôn: 

	 – Năm ấy tôi đại bái. Tôi còn nhớ ông 
hương Bích với ông khán Nhuệ đứng bồi 
tế...

	 Tôi sốt ruột nghi thầm: “Không biết 
những ông bồi tế ấy, có liên can gì đến 
câu chuyện thánh phạt” mà phải dềnh 
dàng liệt tên. Không khéo ông ta sẽ lôi ra 
một tràng quan viên cho mà xem”. Quả 
nhiên, ông Chỉ kê khai đủ cả nào ông 
đọc chúc, các ông thông xướng, các ông 
chước tửu. Rồi tiếp: 

	 – Tới tuần rượu thứ hai, tôi thấy... thế 
nào ấy ở ngang thắt lưng, như tự nhiên 
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bụng thóp lại, dẹp lại, làm cho cạp quần 
rộng ra không sát liền với da bụng nữa. 
Tôi kinh hoàng đứng im, không nhúc 
nhích, và tôi mang máng sợ...

	 Ông Chỉ dừng lại để cười. Tửu tò mò 
hỏi: 

	 – Ông mang máng sợ cái gì? 

	 – Sợ tụt nút buộc cạp quần.

	 Tiếng cười lại ầm ỹ, và ai nấy nhao 
nhao lên hỏi: 

	 – Thế có tụt thật không? 

	 – Lại chả thật!

	 Rồi chờ cho im lặng trở lại, ông ta kể 
tiếp: 



5. Tế thành hoàng 5. Tế thành hoàng ¶ 127

	 – Tôi vẫn hy vọng rằng tôi tưởng 
nhầm. Nhưng mắt tôi cũng rời cái hốt 
để nhìn qua xuống hia. Thì... chết chửa! 
hai ống quần đã lùng thùng cộn lại ở 
phía dưới. Tôi lo lắng, sợ hãi run lên, và 
giời tuy rét mà mồ hôi toát ra ướt cả áo 
lót. Tôi nghĩ ngợi tìm mưu kế. Chẳng 
nhẽ cho hai tay vào trong áo xốc quần 
lên để buộc lại cạp! Làm như thế còn gì 
là thế thống? Mà nếu bị làng bắt lỗi thì 
còn gì là thế diện ông tiên chỉ đại bái. 
Tôi càng luống cuống khi thấy ông Nghệ, 
ông Khôi dẫn rượu vào hậu cung đã trở 
ra, và ông Thuận sắp xướng: “tựu vị” để 
mình đi vòng mép chiếu về đứng chỗ cũ. 
Làm thế nào, bây giờ? Mình chỉ biết kẹp 
hai đùi, hai gối khép chặt lại nhau cho 
cái quần khỏi tụt hẳn. Nhưng lúc đi thì 
còn khép làm sao? Chẳng nhẽ nhảy hai 
chân mà đi... 
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	 Cử tọa lắng tai chú ý nghe, đến đây 
như không giữ được nữa, ai nấy vỗ tay, 
vỗ đùi cười ngất. Nhưng ông Chỉ vẫn 
thản nhiên kể tiếp: 

	 – Đầu tôi nóng bừng. Mồ hôi trán 
chảy từng giọt xuống chiếu. Vài giây nữa, 
chỉ vài giây nữa nếu không quả quyết, 
nếu không nghĩ ra mưu gì thì thực... mất 
hết danh giá. Hai tay tôi mấy lần định 
thò vào trong bọc rồi lại ngập ngừng 
thôi, như có người giữ ghì lại không cho 
làm cái việc bất kính

	 Tiếng cười lại nổi. Một người nói:

 	 – Ngài giữ tay ông đấy. 

	 – Thế về sau ông làm thế nào? Đành 
buộc lại cặp quần chứ? 

	 – Khô... ông. Nếu buộc lại thì đã 
không có chuyện... Lúc bấy giờ óc tôi 
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rối loạn. Như trăm nghìn tiếng xúi dục 
bên tai... Bỗng tôi mê man tưởng thoáng 
nghe thấy câu thì thầm: “giả tảng ngất 
đi!” Thế là tôi ngồi ngay xuống rồi ngã 
vật ra, mồm ú ớ kêu... tôi cũng chả nhớ 
là đã kêu những gì...

	 Cái gác hẹp của ông chánh Bá vang 
lên những tiếng cười thét và những tiếng 
dậm chân vỗ tay.

Xuân 1939.
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6. Sanh cà bung 6. Sanh cà bung ¶ 131

6. SANH CÀ BUNG

	 Tới đỉnh dốc hàng Bún bên nhà 
máy nước. Văn bảo người kéo 

xe: 

	 – Thôi!

	 Nhưng chàng nói nhỏ và nhanh quá, 
anh xe không nghe rõ, vẫn nghiễm nhiên 
rẽ sang tay trái, theo đường lên Yên  phụ. 
Văn liền dẫm mạnh lên sàn xe và thét: 

	 – Đỗ lại! Đỗ lại đây!
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	 Bước xuống đất, chàng chưa hả cơn 
tức, còn mắng thêm một câu: 

	 – Điếc à?... Chỉ cắm đầu chạy tràn!

	 Dồn luôn cái tức nữa, làm cho Văn 
có vẻ mặt đăm đăm: Lục soát các túi áo, 
chàng không tìm thấy một hào, một xu 
nào để trả tiền xe. 

	 – Có đủ tiền trả lại đồng bạc không?

	 Người phu xe hơi nghễnh ngãng, hỏi 
lại: 

	 – Thưa cậu có. Hào một hay hào đôi 
đấy ạ? 

	 Văn càng cáu: 

	 – Trời ơi! Điếc thế, sao không chọn 
nghề khác mà làm, lại đi kéo xe? Có đủ 
tiền đổi đồng bạc không?



6. Sanh cà bung 6. Sanh cà bung ¶ 133

	 Câu sau cùng Văn gào to quá, khiến 
một người đi xe đạp qua quay đầu lại 
nhìn, mỉm cười. Anh xe vẫn bình tĩnh 
như không để ý đến giọng quát tháo của 
khách đi xe: 

	 – Thưa cậu, thế thì không đủ.

	 Rồi anh yên lặng đứng chờ, trong 
khi Văn làu nhàu: 

	 – Cậu? Cậu là cái gì!

	 Chàng nhăn nhó nhìn các phía, xem 
gần đó có tiệm tạp hóa, một hàng bán 
nước giải khát nào để đến mua gói thuốc 
lá mà đồi lấy tiền lẻ. Bỗng rút tay ở túi 
quần ra, chàng vui cười nói một mình: 
«Đây rồi!» và đưa cho anh xe đồng năm 
xu.

	 Nhưng cái vui ấy chỉ thoảng qua, 
như cái chớp nhoáng trên cặp môi chàng. 
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Mặt chàng sa sầm xuống ngay, hai bàn 
tay chàng nắm chặt lại như sắp đánh ai, 
hai bàn tay mà chàng bắt đầu thấy nóng 
và rửc.

	 Vì ban nãy ở nhà, chàng đã đập thình 
thành xuống bàn để biểu lộ sự tức giận 
cực điềm đối với vợ. Mà duyên do chỉ tại 
một bữa cơm, một bữa cơm không ưng 
ý.

	 Trưa hôm ấy ở sở về, bụng đói như 
cào, Văn hy vọng được ăn ngon miệng. 
Nhưng ngồi vào bàn chàng chỉ thấy lỏng 
chỏng một đĩa đậu phụ rán, một đĩa rau 
muống luộc, một đĩa thịt bò xào khoai 
nguội lạnh, và hai bát canh cà chua nước 
đỏ lờ lờ. 

	 – Còn gì nữa không?



6. Sanh cà bung 6. Sanh cà bung ¶ 135

	 Nghe câu hỏi sõng của Văn, và thấy 
mắt chàng đăm đăm nhìn thẳng vào mắt 
mình, người vợ cố tươi cười đáp: 

	 – Em xin lỗi anh nhé. Hôm nay chị 
huyện đến chơi ngồi suốt từ tám giờ cho 
tới mười một giờ mới về, nên em không 
xuống bếp làm món ăn được. Anh xơi 
tạm bữa nay.

 	 Văn chau mày nhìn mấy miếng cà 
chua nổi lềnh bềnh trong nước canh: 

	 – Chị ấy đến có việc gì thế? 

	 – Chị ấy đến chơi chứ còn có việc gì 
nữa?

	 Văn mỉa mai: 

	 – Chơi! Đàn bà mình vô công rồi 
nghề quá, đi chơi suốt ngày suốt buổi, 
không cờ bạc thì ngồi tán chuyện gẫu với 
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nhau. Cơm nước thì phó mặc cho đầy tớ, 
nó muốn cho ăn thế nào thì cho.

	 Biết Văn ám chỉ mình, người vợ cười 
mát, đáp lại: 

	 – Đàn bà mình thì thế, còn đàn ông 
mình thì được cái dã man, coi vợ như 
nô lệ, chỉ có một việc cơm nước hầu hạ 
chồng. Ăn không vừa miệng thì các ông 
cáu có gắt gỏng đến hay.

	 Văn đập mạnh tay xuống bàn làm 
cho các đĩa món ăn nẩy lên, và nước 
canh sóng sánh bắn ra khăn bàn: 

	 – Chứ không à, mợ tính cơm nước 
thế này thì ai nuốt trôi được? 

	 Vợ Văn cũng cáu, gắt lại: 

	 –  Không nuốt trôi được thì nhịn tạm 
một bữa, đã sao!
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	 Văn đứng phắt dậy, vừa đấm vừa xô 
bàn, miệng gào la: 

	 – Thực thế phải không? Thực thế 
phải không?

	 Rồi chẳng kịp đội mũ, chàng sầm 
sầm mở cửa ra đường.

	 Chàng tức giận quên cả đói, lớn tiếng 
gọi: “Cao su!” Hai cái xe từ hai phía chạy 
vội lại để tranh khách. Văn bước lên cái 
đến sau; trong lúc cáu, người ta chỉ làm 
ngược với lẽ phải, làm phật lòng hết thẩy 
ai ai. Giá lúc bấy giờ anh xe tới trước 
nói một câu gì để phản kháng, thì có lẽ 
Văn đã thét ầm lên hay xông vào hành 
hung cũng chưa biết chừng. Nhưng anh 
kia chỉ yên lặng đứng nhìn theo, hai con 
mắt âm thầm oán trách, vì thấy Văn mặt 
trắng tái, môi xám ngắt, dáng bộ hung 
hăng, anh ta lo sợ nhớ ngay đến những 
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trận đòn bất ngờ của những ông khách 
bất nhã.

* * *

	 Trả xong tiền xe, Văn đứng lại mấy 
giây, do dự: « Đi đâu? » Chàng nhớ lại 
những buổi gây sự với vợ vì một bữa 
ăn không ngon. Và chàng nghĩ thầm: 
« Không biết mấy lần rồi! »

	 Lần đầu là buổi cơm chiều. Hôm ấy, 
– cách đây ba năm, – chàng còn gắt hơn 
hôm nay nhiều, vì chàng thấy trên bàn 
ăn có món lòng lợn mà chàng rất ghét, 
và đã khẩn khoản dặn vợ đừng mua, 
nhưng nàng chưa kịp bảo cho người bếp 
mới biết. Một câu trả lời của vợ làm cho 
chàng cáu tiết đến nỗi cầm đĩa lòng ném 
ra hiên, rồi gạt luôn hết các món ăn khác 
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xuống sàn nhà và thét: 

	 – Mợ cho tôi ăn như cho chó ăn thì 
nuốt làm sao được?

	 Hai giờ sau, chàng ở Đông hưng 
viên về, cơn giận nguôi hẳn, vì chàng 
vừa ăn món phi tản rất bùi, món cánh 
gà rán chín tới ròn tan, bát canh “thượng 
thang” ngọt và nóng, nhất vì chàng vừa 
uống mấy chén mai quế lộ, men thơm 
còn nhẹ nhàng bốc lên đầu cùng với một 
cảm giác khoan khoái dễ chịu. Lúc ấy, vợ 
chàng bỏ cơm, đương nằm khóc ở trong 
phòng ngủ. Chàng vào âu yếm vuốt ve 
xin lỗi, khiến nàng cảm động tha thứ 
ngay.

	 Lần thứ hai, cách lần đó có hai tuần 
lễ. Và cơn giận của chàng cũng kết liễu 
bằng một bữa ăn ngon lành béo ngậy ở 
cao lâu.
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	 Lần thứ ba thì Văn đã lập tâm bỏ cơm 
ngay khi chưa bước chân về tới nhà. Ở sở 
chàng vừa được nghe anh em tán tụng 
món bồ câu non ở một hiệu phố hàng 
Bông. Chàng cũng định về bảo qua vợ 
rằng có người mời chàng ăn cơm, nhưng 
tự nhiên một câu chuyện không đâu xảy 
ra khiến chàng phải to tiếng, rồi chàng 
viện ngay cớ cơm nước chẳng ra sao để 
đi.

	 Từ đó có khi liên tiếp hai ba bữa, 
chàng bỏ cơm nhà.

	 Hình như chàng đã nhiễm cái thói 
quen hờn dỗi, và nghiện cái thú ăn cao 
lâu.

	 Nhưng hôm nay, chàng không tưởng 
tới cao lâu. Nhân dịp bỏ cơm, chàng 
muốn nhịn thử một bữa chơi. Buổi sáng, 
ngồi nói chuyện với mấy người bạn, 
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chàng được biết một điều mới lạ trong 
Y khoa mà chàng định sẽ thí nghiệm: là 
muốn được khỏe mạnh, không gì bằng 
mỗi tuần lễ nhịn một bữa, hay tốt hơn, 
ăn toàn hoa quả và uống toàn nước lọc.

	 Thấy đói, chàng mỉm cười chế nhạo 
cái kể trường sinh kia của bạn, và nhìn 
quanh để tìm gọi xe đi hàng Buồm.

	 Nhưng chàng lại thôi ngay vì vơ vẩn 
nghĩ thầm: “Mình chưa đói bao giờ. Thì 
thử nhịn một bữa xem sao. Đã chết đâu 
mà sợ ... Chả biết có được trường sinh 
không, nhưng chắc chắn bữa chiều nay 
ăn ngon miệng”.

	 Sự thực, thì hiện giờ chàng đương 
đói, nhưng không thấy khó chịu lắm. 
Trái lại, chàng có một cảm giác lạ lùng 
khoan khoái nữa. Nhìn rặng xoan in lên 
nền núi Tam Đảo xanh lam, chàng thấy 
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đẹp. Đã lâu lắm, chàng không ngắm cảnh 
thiên nhiên.

	 Trời râm. Gió mát hây hầy thổi từ 
sông vào. Văn thấy nhẹ nhàng và quên 
bẵng những chuyện tức bực vừa xảy ra. 
Chàng tò mò đứng ngắm mấy cái chòi 
nhỏ đứng sững trên bốn chân, và cái nhà 
ngói mới trong bọn nhà lá tồi tàn. mầu 
nâu xám, giống như cái nhà táng sặc sỡ 
trong một đám ma ở nhà quê, có toàn 
những người nghèo đói đi đưa.

	 Ít khi chàng đứng bờ đê ngắm bãi 
Phúc xá mà chàng chưa ra thăm bao giờ: 
“Chả biết dưới đấy họ ăn ở ra sao? Hình 
như có nhiều sự thay đổi thì phải!... Mình 
thử xuống xem…” 

	 Và chàng xuống dốc. Mùi hôi thối 
và những vật dơ dáy xua chàng quay về, 
nhưng thấy một thiếu nữ dáng bộ óng 
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ả và phục gọn gàng, đương lững thững 
đi phía trước, chàng rảo bước để vượt 
qua người ấy mà nhìn xem cái mặt có 
xứng đáng với vẻ yểu điệu, thướt tha kia 
không, Đến khu vườn ngô cao, chàng 
theo kịp thiếu nữ và thấy cô có một thứ 
nhan sắc không đẹp nhưng rất có duyên. 
Cô ta đi vào một căn nhà lá nền cao và 
tường quét vôi vàng khi sạch sẽ: chung 
quanh toàn những túp nhà lụp xụp tối 
tăm.

* * *

	 Đối diện căn nhà ấy, người ta đang 
dựng một nếp nhà tre năm gian. Mái đã 
lợp xong, nhưng vách đương đan giở.

	 Lúc bấy giờ thợ thuyền nghỉ tay để 
sửa soạn bữa ăn trưa. Bên cạnh cái bể xi 
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măng nhỏ, đựng được độ hai gánh nước, 
một thằng bé con rách rưới ngồi đun bếp. 
Bếp, nghĩa là hai cái hố đào xuống đất, 
trên có nồi cơm đương ghế, và một cái 
sanh lớn đầy cà bát thái to miếng. Thằng 
bé, một tay mở vung, một tay cầm đôi 
đũa cả quấy gạo đỏ, những bong bóng 
nổi lên mặt nước và nổ lép bép. Văn nghe 
vui tai quá. Và chàng hỏi: 

	 – Cơm đỏ ăn có ngon không, em?

	 Thằng bé ngửng lên, mỉm cười đáp: 

	 – Thưa thầy, ngon lắm chứ!

	 Văn nghĩ thầm: “Có lẽ trong đời nó, 
nó chưa được ăn cơm trắng một bữa 
nào”. Và chàng nhớ lại xem chàng đã nếm 
qua cơm đỏ bao giờ chưa. Có, một lần về 
quê, chàng đã ngồi ăn với thợ cấy, nhưng 
không phải vì chàng thích cơm hẩm, mà 
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chỉ vì trong bọn thợ có một cô rất xinh. 

	 – Kìa! Dào! 

	 Thằng bé vội đậy vung nồi cơm lại, 
để quay sang sanh cà bát. Nó cầm que tre 
dập cho lửa bé đi, rồi đứng dậy nhanh 
nhẹn dựng lá cót dựa vào cái cọc đóng 
sẵn. Văn nói: 

	 – Cho gió khỏi thổi bốc ngọn lửa 
phải không? 

	 – Vâng.

	 Nhìn sanh cà, Văn hỏi tiếp: 

	 – Sao cho nhiều nước thế?

	 Thằng bé cười:

   	 – Để được nhiều, vì những tám 
người ăn. 

	 – Có món gì nữa không? 
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	 – Không ạ, chỉ có thế này. Nhưng 
chiều nay thì có cá. 

	 – Chỉ nấu với nước thôi à? 

	 – Có muối nữa chứ. Với lại mắm 
tôm. 

	 Vừa nói, thằng bé vừa mở ra một 
mảnh lá khoai đựng một ít mắm tôm 
đen, và gạt lên miệng sanh. Toan vứt cái 
lá đi, nó lại ngần ngừ tiếc rẻ dúng vào 
nước canh đương sôi cho rũa hết mắm 
còn dính lại. Đoạn nó xé thêm cà chua 
bò vào sanh. Văn khen: 

	 – Món cà bung ngon nhỉ!

 	 Không phải Văn nói chế diễu. Chàng 
thành thật cảm thấy ngon vì món ăn độc 
nhất của bọn tám người thợ có vẻ ngon 
thực: những miếng cà trắng xanh chàng 
trông đẹp mắt quá, nước canh sôi lộn hạt 
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cà chua vàng, chàng thấy béo bổ quá. Lại 
thêm chàng đói, mà khi người đói thì 
đứng trước món ăn gì có khói bốc lên. 
người ta cũng cho là ngon. Chàng nuốt 
nước miếng, nói: 

	 – Giá có mấy nhánh tỏi?

	 Thằng bé nhìn chàng bằng con mắt 
thành thực: 

	 – Còn phải nói! Nhưng sào lăn hành 
mỡ đã rồi mới cho cà vào. 

	 – Hành cũng như tỏi?

	 Thằng bé cười: 

	 – Không như được. Không có tỏi thì 
dùng tạm hành đấy thôi... Cũng chẳng 
sao, kém ngon một tí cũng chẳng sao. 

	 – Còn tía tô, sao không cho vào? 
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	 – Tía tô đây, nhưng khi bắc ra thái 
vào thì mới dậy mùi.

	 Ngồi trên nền nhà, một bác phó hỏi: 

	 – Được cơm chưa Tý? 

	 – Được rồi đây.

	 Tý đứng đây nhặt hai miếng lá chuối, 
lót tay và nặng nề bưng nồi cơm đặt 
mạnh lên rế.

	 Văn khen: 

	 – Em khỏe nhỉ!

	 Tý quay đầu, mỉm cười tự đắc. 

	 – Còn đợi sanh cà bung? Chắc phải 
đợi cho rừ đã? 

	 – Được rồi đấy, thầy ạ. Thế nào ăn 
xong thôi, đói lắm rồi còn đợi gì nữa.
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	 Vừa nói, nó vừa ngã lá cót ra, so đũa 
và bày bát ra chung quanh, rồi bưng đặt 
sanh cà vào giữa, trên bốn hòn gạch nhỏ. 
Tức thì mọi người chạy ùa lại ngồi quây 
quần lấy sanh cà, xới cơm và ngốn ngấu, 
cầm thìa múc nước canh húp xì xụp. 

	 – Ngon quá nhỉ!

	 Nghe câu bình phẩm của Văn, ai nấy 
ngửng đầu lên nhìn.

	 Một người nói: 

	 – Có gì mà thầy bảo ngon!

	 Người khác tiếp luôn: 

	 – Bây giờ đói kém, thợ thuyền ăn 
kham khổ lắm, thầy ạ.

	 Văn cười: 

	 – Các bác, cho tôi đánh đụng với, 
nhé? 
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	 – Mời thầy.

	 Nhưng một người chau mày liếc 
nhìn Văn, tỏ vẻ khó chịu vì cho rằng cái 
ông giàu có sang trọng ấy chế nhạo bọn 
mình. Nhận thấy thế, Văn chào: 

	 – Thôi mời các bác xơi cơm. Rồi lảng 
đi.

	 Chàng nghì thầm: “Ấy là có công việc 
mới có cà bung mà ăn đấy!” Thủng thỉnh 
bước một, chàng nghĩ tiếp: “Chắc họ thì 
được nhịn đói luôn, chả cần phải có y 
khoa dạy cũng biết nhịn đói”.

* * *

	 Sau khi xem qua một lượt những 
nhà xiêu vẹo bẩn thỉu, sau khi ngắm thấy 
những con người rách rưới, xanh xao 
sống chui rúc trong những túp lều dựng 
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tạm bợ để che mưa rằng, Văn lên đê về 
nhà.

	 Ở bàn, các món ăn lạnh ngắt vẫn bày 
trên cái khăn trắng hoen nước canh.

	 Thân mật Văn gọi: 

	 – Mợ! Mợ đâu nhỉ?

	 Đứa ở gái sợ hãi đáp khẽ: 

	 – Bẩm ông, bà con ở trong phòng.

	 Văn vào phòng. Chàng thiết tha xin 
lỗi vợ, và khẩn  khoản mời cho bằng 
được ra ăn cơm với mình.

	 Chả bữa cơm nào chàng ăn ngon 
bằng! Vợ chàng cũng phải lấy làm lạ. Và 
nàng âu yếm bảo chồng: 

	 – Cậu ít ăn chứ. Để chốc nữa em làm 
bánh xèo cậu xơi.
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	 Văn vui vẻ đáp: 

	 – Ăn thế nào xong thôi, mợ ạ... À, 
mợ nhớ bữa cơm chiều làm cà bung nhé.

	 Vợ ngơ ngác nhìn chồng, khó hiểu vì 
chưa bao giờ thấy Văn ngỏ ý thích món 
cà bung. 

	 – Mợ nhớ nhé. Thế nào cũng có món 
cà bung đấy. Cà bung ngon lắm.

	 Từ đó, trên bàn ăn của Văn thường 
thường có món cà bung. Và mỗi lần nhai 
miếng cà nóng, chàng lại nhớ đến những 
người nghèo đói.

Xuân 1938.
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7. NGƯỜI VỢ MÙ

	 Tôi được biết vợ chồng người 
ấy cũng là nhờ có một sự ngẫu 

nhiên: họ dùng cửa nhà tôi làm nơi hội 
họp. 

	 Thời đó tôi ở Ninh giang, một phủ 
lỵ khá lớn, một bến tàu thủy khá sầm 
uất trên con sông Tranh. Cách tiêu kh-
iển của tôi là chiều tối ra bờ sông xem 
tầu tới, tầu đi, giữa một cảnh náo nhiệt 
với những tiếng ồn ào gào thét của bọn 
bán bánh giò và bọn mời khách trọ, với 
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những lời đe dọa hách dịch của mấy chú 
lính tuần cảnh, lính thương chính đến 
hỏi thẻ và khám soát hành lý.

	 Nhưng từ ngày tôi để ý đến vợ chồng 
người mù, thì ở Ninh Giang, đối với tôi, 
không còn sự tiêu khiển nào thú hơn là 
được ngắm đôi uyên ương ấy chuyện trò 
với nhau: một cảnh tượng cảm động, 
thân mật và rất nên thơ.

	 Tôi không rõ cửa nhà tôi được họ 
chọn làm nơi hò hẹn từ bao giờ, và vì sao 
họ lại chọn cửa nhà tôi. Nhưng một buổi 
sáng mùa đông dậy sớm, ra hiên gác tỳ 
tay lên lan can nhìn xuống, tôi thấy hai 
cái bóng đen đen đứng trên hè đường, 
dưới làn mưa phùn giá rét. Một lát sau, 
người đàn ông bảo người đàn bà: 

	 – Mười hai giờ bà chờ tôi ở đây nhé!
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	 Lời nói dõng dạc trang nghiêm như 
giọng hạng người sống trong những xã 
hội cao quý. Rồi mỗi người đi một ngả. 
Văng vẳng tôi nghe rao câu rất quen tai: 

	 – Ai muối mua?

	 Và tôi nhớ ngay ra ông lão bản muối 
mà tôi vẫn thường gặp lang thang trong 
các phố.

	 Mười ba giờ trưa khi chuyến ô tô 
hàng chạy Hải Dương bắt đầu mở máy, 
quả nhiên một người đàn bà già và mù, 
áo sống gọn gàng và sạch sẽ, tay cầm cái 
rá, rờ lần các cửa xe, rời rạc xin tiền.

	 Tôi nghĩ thầm: “Không phải ăn mày 
lành nghề.”

	 Xe đi khỏi thì người bán muối buổi 
sáng cũng vừa đến nơi. Và tôi hiểu vì sao 
họ chọn giờ ấy làm giờ họp mặt: giờ ô-tô.
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	 Luôn một tuần lễ như thế hôm nào 
cũng đúng sáu giờ sáng và mười hai giờ 
trưa là hai vợ chồng người mù tới cửa 
nhà tôi nói chuyện. Họ không hề sai hẹn. 
Và tôi tò mò lưu ý đến họ, để tai nghe 
những câu chuyện của họ, vì họ nói rất 
to, như chẳng cần gì ai, hơn nữa như coi 
nơi hè đường là chốn phòng riêng của 
họ.

	 Họ có nhà riêng hay không, và nếu 
có, thì nhà riêng họ ở đâu, tôi không rõ. 
Nhưng nghe chuyện họ, tôi biết rằng gia 
đình họ chỉ có hai vợ chồng: chồng làm 
nghề bán muối, vợ theo nghề ăn xin.

	 Gặp nhau, họ vui vẻ mỉm cười hỏi 
thăm tin tức nhau, như hai người bạn 
thân xa vắng lâu ngày, và mong nhớ 
nhau từng phút từng giây. Lần nào người 
chồng cũng bắt đầu: 
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	 – Bà đấy à? Thế nào, bà làm ăn có 
khá không?

	 Người vợ trả lời chẳng qua mấy câu 
này: 

	 – Cũng khá ông ạ. hay – Hôm nay 
làm ăn chẳng ra gì.

	 Rồi bà lão thuật cho ông chồng nghe 
hết những việc đã xảy ra trong mấy giờ 
đồng hồ đi “làm ăn”. Bà ta kể chuyện 
rất vui vẻ, thỉnh thoảng lại chêm một 
câu bình phẩm, một câu khôi hài, khiến 
người chồng khúc khích cười, chừng cốt 
để làm đẹp lòng vợ. 

	 – Ông ạ, con mẹ Phúc  Hòa  Đường 
nó lại nhiếc tôi sao không kiếm việc mà 
làm, đi ăn mày thế này không biết nhục 
à? 
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	 – Con mẹ Phúc Hòa Đường ở phố 
Ninh Lãng có phải không bà? 

	 – Phải đấy ông ạ. Nó thử mù như tôi 
xem. 

	 – Thế nó có cho bà đồng nào không? 

	 – Nó cho mà nó nhiếc thì đã cam. 

	 – Nó giàu nhất phổ đấy, bà ạ. 

	 – Giàu thế thì giàu làm gì? Giàu mà 
không biết thương kẻ đói khó, mù lòa. 
Cũng chả bền được đâu, ông nhỉ? 

	 – Phải, bền thế nào được. 

	 – Giá giời cho vợ chồng mình giàu 
như họ thì mình ăn ở rõ ra người giàu, 
có phải không ông? 

	 – Phải, mình để của làm gì? Để của 
cho con nó phá nhé? Bà có biết không, 
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thằng con nhà ấy nó phá chẳng mấy nỗi 
mà hết cơ nghiệp. Thôi thì đủ, bà ạ, cờ 
bạc, bợm đĩ, hút sách. 

	 – Thế à ông?

 	 Câu chuyên cứ thế kéo dài, âu yếm 
như chuyện hai vợ chồng trẻ, đứng đắn 
như chuyện hai người có giáo dục, một 
điều ông ạ, hai điều bà nhỉ, và có tính 
cách thông tin tức như một tờ báo hằng 
ngày. 

	 – Ông ạ, tôi nghe người nhà bà thông 
Đoan nói chuyện xe Ninh Thái bị bắt 
thuốc phiện, đâu những bốn, năm cân 
dựa. Chắc bị phạt khá tiền đấy nhỉ? Hay 
đi đêm, thế nào chả có ngày gặp ma, ông 
nhỉ? 

	 Tiếp chuyện bắt thuốc phiện, bà 
lão kể đến chuyện gia đình nhà ông đội 
Nhất: Vợ chồng ông đội chẳng ngày nào 
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là không cãi nhau. Bà lão nhắc lại từng 
câu mắng nhiếc chửi rủa tục tằn của hai 
người, rồi bình phẩm: 

	 – Cứ nghèo như vợ chồng mình lại 
êm thắm. nhỉ ông nhỉ?

	 Ông lão bán muối cười rất có duyên, 
và có vẻ tự phụ nữa.

	 Hôm nào người vợ phàn nàn không 
xin được một trinh nhỏ, thì người chồng 
tìm hết lời an ủi: 

	 – Thôi bà ạ, cần gì. Hôm nay tôi làm 
ăn nhờ giời khá lắm. Chúng mình chỉ 
mong kiếm đủ ăn, chứ có cần để dành 
tiền như họ đâu. Vậy bà về nhà mà nghỉ 
nhá. Tôi đã đong một hào gạo, mua một 
xu rau muống, một xu tương rồi đấy. Bà 
về thổi cơm, tôi bán hết chỗ này cũng về 
ngay đây.
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	 Họ từ biệt nhau, cho tới sáu giờ sáng 
hôm sau lại vui mừng cùng nhau nói 
chuyện.

	 Nửa năm ròng, tôi tò mò đi sâu mãi 
vào cái đời đường hoàng và thân mật của 
cặp vợ chồng khốn khó. Có hôm tôi đã cố 
theo họ xem họ trú ngụ nơi đâu, nhưng 
họ như đôi chuồn chuồn sống nhởn nhơ 
không tổ trên mặt nước ao tù.

* * *

	 Một dạo tôi thấy vắng bóng đối uyên 
ương già ở trước cửa nhà tôi. Tôi đoán 
chừng họ đã chọn một phố khác yên 
tĩnh hơn làm nơi góp chuyện hàng ngày. 
Nhưng một buổi chiều đi chơi mát, tôi 
rẽ vào xem đền Tranh thì gặp ông lão lòa 
đương lom khom quét lá khô ở sân. Tôi 
vui mừng hỏi: 
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	 – Kìa ông bán muối. Hàng họ có khá 
không. Sao độ rầy tôi không gặp ông?

	 Người kia đứng thẳng lên, hấp háy 
cố nhìn tôi bằng cặp mắt gần tàn ánh 
sáng như ngọn đèn cạn dầu bập bùng 
chực tắt. Tôi hỏi luôn: 

	 – Còn bà lão, vợ ông, lâu nay đi đâu? 

	 Hai hàng lệ chảy ràn rụa trên đôi gò 
má răn reo. Tôi hiểu ngay rằng ông lão 
già khốn nạn đương mang nặng trong 
lòng một nỗi thống khổ lớn lao.

	 Và tôi nghi ngay đến sự từ biệt... 

	 – Ông buồn lắm phải không? 

	 – Vâng, tôi không thiết sống nữa, 
thầy ạ. Bà lão nhà tôi, bà ấy bỏ tôi bà ấy 
đi rồi...

	 Tôi kinh ngạc. 
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	 – Bà ấy bỏ ông? 

	 – Vâng, bà ấy chết rồi còn đâu!

	 Người ấy cúi xuống quét sân, nói 
tiếp: 

	 – Hơn bốn mươi năm giời ăn ở với 
nhau, chả có điều tiếng gì... bây giờ bà ấy 
bỏ bà ấy đi một minh. 

	 Lúc từ biệt tôi đãi ông lão khổ sở một 
hào nhưng ông ta lắc đầu xua tay: 

	 – Tôi lấy tiền làm gì nữa. Ngày có 
vợ có chồng, tôi mới phải vất vả làm ăn. 
Chứ bây giờ còn một thân một mình, thì 
tôi chỉ nhờ cửa thánh ngày hai bữa cơm 
thừa canh cặn đủ no... để chờ ngày được 
gặp mặt bà lão tôi ở nơi suối vàng.

	 Dù cảm động đến đâu tôi cũng không 
thế giấu nổi cái mỉm cười: tôi nhận thấy 



166 ¶ Khái HưngKhái Hưng

ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn 
đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi 
trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa 
nhà tôi.
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8. SƯ TUỆ

	 CHÙA Hàm bỗng dưng nổi tiếng, 
Không phải nổi tiếng vì là một 

nơi danh lam thắng cảnh. Đó chỉ là một 
ngôi chùa mới dựng, tầm thường trong 
một làng hẻo lánh ở vùng biển. Chẳng 
có gì đặc sắc khiến người ta chú ý, hoặc 
về mặt kiến trúc hoặc về mặt mỹ thuật. 

	 Nhưng chùa Hàm nổi tiếng vì sư 
Tuệ. Nhà tu hành ấy là một chàng thiếu 
niên ngoài ba mươi tuổi, thân hình vạm 
vỡ, vẻ mặt khôi ngô. Thoáng trông cũng 
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đoán ngay rằng nhà sư không thuộc hạng 
khổ hạnh suốt đời ăn cơm hầm với muối 
dưa. Hai vai ngang và rộng, bộ ngực 
nở nang dưới làn áo nâu mỏng, đôi má 
phinh phính, nước da hồng hào, cặp môi 
đỏ như thoa son, hai con mắt sáng trong 
và nhanh nhẹn, đó là tất cả những dấu 
hiệu của một đời sống đầy đủ và nhàn 
hạ, sung sướng nữa.

	 Nhưng cái hình thể bề ngoài không 
làm nhạt được, không làm giảm được 
cái đời chân tu của nhà sư. Đại danh của 
nhà sư đi xa lắm, lan khắp máy tỉnh miền 
Trung và đã bay ra tận miền Bắc.

	 Nhiều người đi Huế, giữa đường rẽ 
vào vãn cảnh chùa Hàm để được gặp 
mặt ông mà những người ấy nghe đồn 
rất đắc đạo. Rồi khi ra Bắc sẽ trầm trồ 
khen ngợi bực tu hành về đường khổ 
hạnh cũng như về đường học vấn.
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	 Khổ hạnh vì những nhà du lịch vào 
chùa giữa lúc sư Tuệ đương nhổ cỏ ở 
vườn, một cái vườn cảnh nho nhỏ xinh 
xinh mà chính óc nhà sư đã nghĩ kiểu và 
chính tay nhà sư đã cuốc xới, đã chọn 
trong các thứ hoa. Khi sư ông mới được 
phái đến trụ trì chùa Hàm thì đó là một 
cái vườn rau, mùa nào trồng thức ấy. 
Chừng sư ông cho rằng trước cửa Phật 
không nên trồng những cây ăn được mà 
người ta cần phải bón bằng các thứ uế 
tạp. Vì thế sư ông đã đổi ra vườn hoa. 
Ngày ngày ai đi qua tam quan cũng phải 
dừng lại ngắm nghía những bờ tóc tiên 
xanh tốt vậy các miếng đất hình tròn, 
hình vuông, hình bán nguyệt, hình sao 
năm hay sáu cánh, trong đó mọc cân đối 
những hồng quế, hồng bạch, những cây 
vạn thọ, bách nhật, những khóm da hổ, 
da báo, huyết dụ, bồ tát. Vườn hoa ấy là 
một sự mới lạ của làng Hàm... và một 
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hãnh diện của chùa Hàm, mùa rét hay 
mùa nóng ngày nào người ta cũng gặp 
sư ông ở ngoài vườn, hoặc vun xới, hoặc 
tưới cây bằng cái thùng tưới sắt trắng mà 
nhà sư đã thân hành đi mua tận ngoài 
tỉnh. Và người ta phải cảm động khi thấy 
nhà sư ngồi phơi dưới nắng rát tháng 
năm tháng sáu, chân đi đất, đầu đội cái 
nón ba tầm, hay đứng hàng giờ trong 
mưa lạnh tháng chạp, tháng giêng để 
cuốc đất chung quanh những gốc hồng 
đầy hoa.

	 Còn học vấn của sư Tuệ thì đó chính 
là cái nguồn tiếng tăm rầm rộ của chùa 
Hàm. Học vấn ấy uyên thâm đến đâu, 
nào ai hay! Người ta chỉ biết ngoài các 
kinh phật chữ nho ra, nhà sư còn đọc cả 
nhiều pho sách khảo cứu đạo Phật viết 
bằng chữ Pháp và chữ Anh nữa. Cái thư 
viện của sư Tuệ, có thể nói là nơi trộn lộn 



8. Sự Tuệ 8. Sự Tuệ ¶ 171

những tư tưởng đông, tây. Người ta thấy 
ở các ngăn tủ kính những tên Oldenberg, 
Davids đứng sát cạnh những tên các 
danh nhân trong Phật học Á đông. Biết 
bao người đã vào thăm thư viện ấy trong 
một nếp nhà tranh sáng sủa, bốn phía 
toàn những cửa kính chớp, và đã được 
đàm đạo với sư ông ở cái bàn gỗ mộc 
trên bày từng chồng sách và báo chí, 
chặn dưới những vỏ ốc lớn nhỏ và đủ 
các màu. Nhưng ít khi nhà sư nói chuyện 
về đạo Phật với ta, vì có lẽ cho ta chưa 
biết gì và chưa đáng được nhà sư thuyết 
lý với. Tuy thế mặc lòng, nhà sư rất vui 
lòng trả lời ta một cách kính cẩn và kh-
iêm tốn. Nhà sư nói rất trơn tru, rất có 
mạch lạc, tựa hồ như thuyết pháp và như 
đọc một trang giấy đã viết sẵn. Nhưng 
nếu ta hỏi xen một câu, hay bắt bẻ một ý 
tưởng thì nhà sư im ngay, lắng tai chăm 
chú nhìn ta như để cố nghe những lời 
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vàng ngọc và đợi cho ta nói hết. Không 
bao giờ nhà sư ngắt lời ta, hay mỉm cười 
để lặng lẽ trả lời một ý tưởng sai lầm của 
ta. Lúc nào nhà sư cũng trang nghiêm, 
dù nhà sự cười để lộ hai hàm răng trắng 
bóng, đó cũng là cái cười trang nghiêm, 
thẳng thắn.

	 Thường thường thì nhà sư giữ vẻ mặt 
bình thản, không phải bình thản kiêu 
căng của hạng người tự đắc, nhưng bình 
thản tự nhiên của một tâm hồn nhũn 
nhặn.

	 Còn phải thêm vào hai đức tính khổ 
hạnh và bác học, một đức tính thứ ba của 
nhà sư là yêu chuộng thể thao. Nhà sư 
rất chăm vận động thân thể và tứ chi. Có 
lẽ nhờ đó mà sự ông tráng kiện và đẹp 
trai. Sáng chiều người ta thường gặp ông 
diễu xe đạp vài vòng trên con đường lát 
gạch. Chiếc xe đạp ấy buổi đầu bị người 
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quanh vùng kịch liệt chế diễu. Nhưng sau 
người ta cũng quen mắt. Vả từ ngày cái 
tiếng thơm của sư ông bay lan khắp bốn 
phương, thì mọi cử chỉ, hành vi của sự 
ông trong đó có cả sự cưỡi xe đạp – đều 
được người ta tán tụng, tôn quý. Rồi cái 
xe đạp ấy nghiễm nhiên được kê vào các 
thứ lạ lùng của nhà tu hành lạ lùng, được 
xếp ngang hàng với những pho sách tôn 
giáo chữ Anh, chữ Pháp.

	 Mà thực vậy, cái danh hiệu “nhà sư 
xe đạp” người ta còn hay nói đến, người 
ta còn dễ nhận hơn là cái danh hiệu “nhà 
sư tây” hay “nhà sư tân thời”. Trong mấy 
hạt miền Bắc Trung kỳ chỉ nói “nhà sư xe 
đạp” ai ai cũng biết ngay là sư ông chùa 
Hàm.

	 Tôi có cần giới thiệu với độc giả 
của tôi rằng sư Tuệ là một nhà tây học 
không? Cố nhiên sư Tuệ không có thể 
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xuất thân làm tiểu ngay từ thời còn để 
chỏm, như phần đông các bậc chân tu 
trong tăng giới. Cái đạo cao siêu huyền 
bí, sư Tuệ chỉ mới làm quen trong vòng 
có sáu năm nay. Nhưng không phải vì 
thế mà sư ông không thấu hiểu nó bằng 
các bạn đồng đạo. Trái lại, nhờ về học 
rộng, nhờ về thông minh, nhất là nhờ về 
tín ngưỡng, sư Tuệ có thể tự phụ rằng 
trong tăng giới Việt Nam ít ai đã tới trình 
độ tu hành của mình. Tín ngưỡng đó là 
điều sở đắc quan trọng nhất và khó khăn 
nhất của một kẻ tu hành, khó khăn gấp 
trăm gấp nghìn lần những nền học vấn 
uyên thâm. Không tín ngưỡng, người 
ta không thể hiểu được tôn giáo. Vì thế 
mà sư Tuệ không muốn biện luận về đạo 
phật với những người tò mò đến thăm 
mình, dù những người ấy đã xem rộng 
các sách phật giáo. “Người ta hiểu một 
tôn giáo bằng tâm chứ không phải bằng 
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não”, lời sư Tuệ. Và sư tiếp: “Những tư 
tưởng cao siêu nhất của nhân loại đều 
phát ra ở những lòng tha thiết yêu nhân 
loại hơn là những khối óc chứa đầy học 
vấn mênh mang.”

	 Kể thì sư Tuệ cũng là một khối óc 
chứa một học vấn tuy không mênh mang 
như cũng khá sâu, rộng. Sau khi đậu tú 
tài văn chương và bồ đi tham tá một tỉnh 
Trung Kỳ, Khánh – tên trần tục của sư 
Tuệ – vẫn theo đuổi học nữa, học rất 
chăm chỉ và công phu. Ngay từ thời còn 
nhỏ, chàng đã biết chút đỉnh chữ nho. 
Nay chàng mua các sách hán văn để xem, 
đón một cụ cử về nhà để học tập. Chỉ hai, 
ba năm sau, nhờ về trí thông minh mẫn 
tiệp chàng đã hiểu thấu được các văn thơ 
cổ kim của người Trung hoa. Còn các 
sách Anh, sách Pháp, chàng đọc không 
chán. Chàng thích nhất những sách khảo 
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cứu, hoặc về văn chương, xã hội, hoặc về 
triết lý, tôn giáo. Chàng chưa có vợ nên 
dễ ăn tiêu cần kiệm, để có thế dành tiền 
mua sách. Đó là một kỳ thú, một thị hiểu 
trong quãng đời ký vãng ấy của chàng. 
Vì nó, chàng đã hầu thành một người hà 
tiện, biển lận, keo bẩn. Chàng đã dám từ 
chối không cho một người bạn ốm vay 
tiền, chỉ vì sợ làm hao hụt cái quỹ mua 
sách. Và sách của chàng đó là những tình 
nhân sủng ái mà chàng không muốn để 
lọt vào tay ai. Trong những mưu mẹo rất 
khôn ngoan và tỷ mỉ nữa. Là không rọc 
những tập đầu cuốn sách và chịu phanh 
hai tờ giấy ra để đọc một cách khó khăn 
trong vài chục trang. Bạn hỏi mượn, 
chàng sẽ trả lời rằng chưa xem, và bạn 
sẽ tưởng chàng thành thực khi nhìn thấy 
những tập đầu chưa rọc.

	 Có một thị hiếu mãnh liệt như thế, 
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thì cực đoan tin tưởng một tôn giáo khi 
đã yêu, đã hiểu tôn giáo ấy, người ta 
không lấy làm lạ nữa, nhất khi người ta 
lại nhận thấy rằng Khánh rất thích xem 
các sách triết học và thần học.

	 Nhưng hai thời kỳ học và tu của 
Khánh không đi liền nhau như người ta 
tưởng. Giữa hai thời kỳ ấy còn xen vào 
thời kỳ trung gian, thời kỳ sửa soạn cho 
đời tu hành của Khánh. Đó là thời kỳ 
tình ái. Khánh yêu, và yêu mê man như 
đã đọc mê man, nhưng than ôi! Yêu trong 
tình hầu tuyệt vọng. Vì người Khánh yêu 
là vợ bạn thân mà chàng không muốn 
lừa dối.

	 Người đàn bà ấy có đáp lại tình yêu 
của Khánh không, Khánh không một 
lần tự hỏi. Nhưng đối với chàng, người 
ấy có những ngôn ngữ cử chỉ thân mật, 
âu yếm quá, khiến chàng không dám 
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ngờ vực tâm tình một chút nào. Chàng 
coi như đôi bên không cần phải thú thực 
tình yêu với nhau: cái nhìn nồng nàn, cái 
cười kín đáo, lời nói đầy ý nghĩa cũng đủ 
kể lể biết bao ân ái.

	 Như thế gần hai năm ròng. Khánh 
sống trong yêu đương, và yêu đương đã 
chiếm lấy tâm hồn chàng. Thôi, không 
còn đâu lòng ham đọc sách! Cái tủ kính 
đóng im ỉm hàng tháng. Khánh có mở 
ra cũng chỉ để cho một người bạn mượn 
một quyển sách, vì bây giờ Khánh không 
giữ sách, không quý sách như trước nữa.

	 Và nếu cứ như thế mãi, thì Khánh sẽ 
mãi mãi sống yên ổn trong yêu đương, 
yêu đương thầm kín, và lý tưởng. Nhưng 
một hôm Khánh điên cuồng ngỏ tình với 
người yêu, và khổ sở cho Khánh, người 
ấy cũng ở trong một cảnh ngộ đau đớn 
như chàng, nghĩa là bấy lâu vẫn nồng 
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nàn yêu thầm bạn chồng như Khánh 
nồng nàn yêu thầm vợ bạn. Nếu đó chỉ 
là một tình yêu bồng bột sôi nổi thì chắc 
họ đã phạm tội. Nhưng bao tính tình cao 
thượng đã đủ thì giờ, đã hơn một năm 
nung nấu trong trí não hai người thông 
minh và cả nghĩ. Vì thế khi họ đã thấu 
lòng nhau thì một tính tình mới vụt nảy 
nở rất mãnh liệt trong hai tâm hồn. Đó 
là lòng hy sinh. họ cùng cố gắng quên 
nhau.

	 Và đó là nguyên nhân đời tu hành 
của Khánh. Chàng muốn lánh xa người 
yêu, lánh xa trong một thế giới khác. Thế 
giới ấy, nếu không là thế giới của người 
chết, thì chỉ có thế là thế giới của những 
người thế phát quy y. 

	 Trong buổi đầu thời kỳ thụ pháp, 
Khánh đã tưởng cái thị hiếu thứ ba của 
đời chàng còn mạnh hơn hai thị hiếu 
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trước, vì chàng thấy chàng yêu đạo 
Phật như yêu sách, như yêu tình nhân. 
Nhưng chàng chưa hiểu rằng tôn giáo 
độc đoán hơn hết các thị hiếu của người 
ta. Nó không cho mình đem các lẽ phải 
nọ kia ra mà giảng nghĩa để tìm hiểu. Nó 
bắt mình phải hoàn toàn vâng lệnh nó. 
Khốn thay Khánh vốn thông minh lại 
bị triết học rèn luyện khối óc thành một 
khối óc luân lý và khoa học. Nhiều lần 
theo gương sư cụ, chàng thiền định để 
tìm chân lý, tìm bình tĩnh cho tâm hồn, 
chàng vẫn không sao bình tĩnh được: 
chàng đã suy tâm trong thông minh hơn 
là trong tín ngưỡng. 

	 Chàng cũng hiểu ngay rằng chàng 
còn chưa có tín ngưỡng. Và chàng đã hết 
sức luyện tập cho bằng có. Chàng nhớ 
ý nghĩa một câu tư tưởng của Pascal: 
“Mình phải luôn luôn mãi mãi có những 
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cử chỉ tôn giáo thì rồi lâu dần mình sẽ tín 
ngưỡng.” Và hàng ngày chàng chăm chỉ, 
thành kính và cố thành thực làm những 
việc nhà chùa như các sư khác: ăn uống 
kham khổ, đọc kinh, niệm phật, cúng 
bái đàn chay, làm đủ hết các công việc 
mà trước kia chàng cho là không hợp 
với một tôn giáo cao siêu như Phật giáo. 
Chàng không muốn luận lý nữa, chàng 
chỉ muốn nhắm mắt tin theo.

	 Và sau hai năm, quả nhiên tin 
ngưỡng đến với chàng. Chàng cảm thấy 
bình tĩnh lặng lẽ, mát mẻ, dần dần thấm 
vào tâm hồn....

	 Nay thì chàng đã nghiễm nhiên 
thành một bực chân tu rồi. Đã ba năm, 
sư tổ cho chàng đến trụ trì riêng một 
nơi. Sư tổ hy vọng chàng sẽ cảm hóa 
được phái mới, phái tân học mà người ví 
với những cây không rễ. “Người không 
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tôn giáo cũng giống như cái cây không 
rễ, rồi một ngày, linh hồn sẽ khô héo như 
cây kia.” Sư tổ muốn cứu vớt linh hồn 
họ, đưa linh hồn họ tới Nát bàn, tới nơi 
giải thoát. Mà công cuộc ấy, phi các nhà 
sư có học mới mà học rộng như sư Tuệ, 
không ai đương nổi. 

	 Còn Khánh thì chàng theo một lý 
tưởng cao hơn, xa hơn. Là cải cách Phật 
giáo. Chàng sẽ cùng một bọn tu hành 
trẻ tuổi, hăng hái nâng cao nền tôn giáo 
huyền bí mà phần đông các sư dốt nát đã 
hạ thấp mãi xuống, đã đem trộn lộn vào 
mớ tà thuật bậy bạ, quàng xiên. Chàng 
tin rằng chóng chày chàng sẽ thành 
công, nếu không, sau khi chàng tịch Nát 
bàn, bọn hậu sinh sẽ kế tiếp theo đuổi 
công cuộc mà chàng đã khởi xướng lên. 
Lòng tín ngưỡng của chàng không bao 
giờ mạnh mẽ bằng, không bao giờ vững 
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chãi bằng, mạnh mẽ và vững chãi đến 
nỗi chàng không sợ luận lý nữa. Không 
một lẽ phải gì có thế đánh đổ được lòng 
tín ngưỡng của chàng.

	 Nay thì không còn là tín ngưỡng 
mông muội, nhưng là tín ngưỡng minh 
lãng. Trí Khánh lúc nào cũng sáng suốt, 
và có trật tự. Khảnh nghĩ ra một chương 
trình tu hành để cứ thế mà theo cho tới 
khi đến đích. Chương trình ấy chia hẳn 
ra ba phần. Một là: Làm các việc bằng 
chân tay và luyện tập thân thể. Vì chàng 
cho rằng những tư tưởng cao sâu, chàng 
cho rằng chân lý phải ở trong một thân 
hình tráng kiện và một khối óc lành 
mạnh. Đức Thích Ca chỉ tìm thấy chân lý 
sau khi đã bỏ lối tu hành quá khắc khổ, 
Hai là: Nghiên cứu đạo Phật trong các 
sách cổ, kim, đông, tây, để được biết rộng 
thêm, để càng yêu thêm cái tôn giáo mà 
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mình đã dốc lòng tin theo. Ba là: Tụng 
niệm để tâm trí được bình tĩnh và linh 
hồn được rứt bỏ hẳn nơi trần tục ồn ào 
và phức tạp.

	 Chương trình ấy, sư Tuệ đã thi hành 
ngay từ khi mới về trụ trì chùa Hàm, và 
nguyện sẽ thi hành mãi mãi cho tới ngày 
thành chánh quả... 

	 Nhưng một đêm giữa lúc đương tụng 
kinh, sư Tuệ ngước mắt nhìn lên bàn thờ 
và bỗng chú ý đến khuôn mặt pho tượng 
Ngọc Nữ. Cả một thời dĩ vãng lờ mờ vụt 
hiện ra trong ký ức kẻ tu hành. Sư Tuệ 
sợ hãi cúi vội xuống quyển kinh và cất 
cao giọng, gõ mạnh tiếng mõ như cố xóa 
lấp cái hình ảnh quá khứ. Nhưng vẻ mặt 
tươi cười, đôi mắt sắc sảo, cặp môi đỏ 
thắm của pho tượng mà sư ông nhớ từng 
nét vẫn như vẽ ra trên trang giấy chữ 
lớn. Sư ông nhắm mắt lại và tụng thuộc 
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lòng luôn mấy trang kinh, cái khuôn mặt 
xinh tươi càng rõ rệt hơn, và sau cùng, 
sáng lóe một cái tên chữ quốc ngữ, tên 
người đàn bà xưa...

	 Không phải người ở thế giới chết 
hiện về với người ở thế giới sống, mà 
chính người ở thế giới sống hiện về với 
người ở thế giới chết, thế giới tu hành! 

	 Hôm sau sư Tuệ thiền định, tâm tâm, 
niệm niệm nghĩ đến Thích Ca. Nhưng 
nhà sư vẫn chỉ nghĩ đến người đàn bà, 
với lời ăn tiếng nói dịu dàng, thân mật 
của nàng.

	 Nhà sư bỏ ra vườn hoa, cuốc, xới 
nhổ cỏ làm việc không ngớt tay trong 
suốt một ngày, cho thân thể mỏi mệt để 
óc không còn đủ sức mà suy nghĩ nữa. 
Nhưng đêm hôm ấy nhà sư ngủ thiếp đi 
và lại chiêm bao gặp người đàn bà xưa.
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	 Người ấy như thành yêu quái, ngày 
đêm hiện về ám ảnh sư ông...

	 Luôn một tháng sống trong tình 
cảnh ấy, sống trong cái ngục vô hình ấy.

	 Rồi một hôm bỗng sư Tuệ bỏ chùa 
trốn đi.

Thu 1939.
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9. LÒNG TỐT

	 NHÂN rời xe ô-tô nhà, cắp cặp da 
đi rẽ xuống bờ ruộng rồi theo 

con đường hẻm giữa hai lũy tre thưa gốc, 
và xơ xác lá vàng. Thỉnh thoảng chàng lại 
quay hỏi anh người nhà theo sau:  

	 – Đã sắp đến nơi chưa? 

	 – Thưa cậu sắp đến nơi.

	 Nhân là một cựu sinh viên Cao đẳng. 
Trước chàng đã theo học trường Thuốc. 
Nhưng hai lần thi đều không vượt nổi 
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lớp vật học bác học. Bực mình, chàng bỏ 
trường Thuốc vào trường Luật, và uổng 
công hai năm học tập nữa. Nói uổng 
công học tập thì cũng hơi ngoa, vì thực 
ra chàng có học tập gì đâu. Chẳng qua 
gần đến ngày thi, mới mở các sách luật 
ra xem qua, rồi cũng dự thi lấy lệ cho cha 
mẹ khỏi kêu rằng dựa tiếng học cao đẳng 
để ở Hà thành chơi bời lêu lổng.

	 Cha chàng, ông ký Phan, nhờ về việc 
bán rượu ty trong gần hai mươi năm, 
đã trở nên giầu có nhất vùng: khắp các 
phủ, huyện gần tỉnh lỵ chẳng mấy nơi 
là không rải rác có ruộng của ông ta. 
Những người vay nợ cầm cố kể có hàng 
trăm, hàng nghìn, ngày ngày đến chực ở 
nhà ông ta như chực ở công đường phủ, 
huyện. 

	 Ông Ký Phan đã chịu bỏ tiền ra cho 
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con đi học; sau tám năm lưu trú trong 
trường trung học Albert Sarraut, Nhân 
giật được cái bằng tú tài. Ông ký sung 
sướng đưa con đi khắp các nơi để khoe 
khoang. Rồi đặt tiệc linh đinh ăn mừng 
ở tỉnh, mổ trâu mồ bỏ ăn khao ở làng. 
Ông ta hy vọng vào con nhiều lắm, chắc 
chắn thế nào sau này cũng lo được cho 
con ra làm quan.

	 Nhưng Nhân từ bé đã nhận được 
nền giáo dục, học vẫn Âu tây, đã gần bọn 
thiếu niên tân tiến, nên tư tưởng trở nên 
khoáng đạt và bình dị, trái hẳn với tư 
tưởng trưởng giả, hẹp hỏi, thấp kém của 
cha mẹ. Xin được phép cha mẹ vào học 
trường thuốc, sau hai tháng nằn nì kêu 
van, chàng sung sướng hơn hôm thi đậu 
tú tài. Không phải chàng có ưa gì trường 
thuốc, hay coi nghề chữa bệnh sang hơn 
mọi nghề khác; chàng chỉ cốt làm trái 
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ý muốn của người cha mà chàng cho là 
câu nệ, tòng cổ.

	 Lúc Nhân bỏ trường Thuốc vào học 
trường Luật, lại đến lượt người cha mừng 
rỡ. Ông ký cho rằng đó là lòng trời xui 
khiến để sau này con ông xuất chính làm 
vẻ vang cho họ hàng làng mạc.

	 Nhưng sau mấy năm bắt con theo 
đuổi cái chí nguyện to tát và tiêu tốn vào 
đẩy tới gần vạn bạc vẫn chưa thấy nẩy ra 
một tia hy vọng cỏn con, ông ký vừa tiếc 
của, vừa tin rằng nhà mình không có mả 
làm quan. Còn Nhân, chàng cũng sinh 
ra chán nản cả học lẫn chơi.

	 Chàng liền về ở tỉnh nhà với cha mẹ.

	 Rồi dần dần chàng nhiễm những 
thói quen của những người sống chung 
quanh mình. Sau hai năm, nền giáo dục, 
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học vấn Âu tây đã nhận được, không còn 
gì nữa. Những tư tưởng khoáng đạt, bình 
dị, đặt vào trong cái khuôn sáo cũ, một 
lạc, biến đổi cho đến khi mất hẳn.

	 Ngày nay chàng không băn khoăn 
nghĩ ngợi tìm chân lý nữa. Và ngắm 
những hành vi, cử chỉ trái nhân đạo của 
cha mẹ, chàng chẳng còn chướng mắt 
và cảm thấy tâm hồn rạo rực uất ức như 
xưa.

	 Hai năm trước, chàng mới về giữ 
số sách và trông coi công việc giúp cha 
mẹ, chẳng ngày nào trong gia đình 
chàng chẳng có việc lôi thôi, cãi cọ ầm 
ĩ. Thấy cha cho vay lấy nặng lãi và bóp 
chẹt những kẻ nghèo đói đến cầm bán, 
chàng hết lời khuyên can, rồi khuyên can 
không được, chàng sinh ra to tiếng.
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	 Thế mà mới hai năm qua, chàng trở 
nên một người khác hẳn, khác từ tính 
tình cho chí cách ăn ở, sinh hoạt. Vợ 
chàng một gái chơi bời ở Hà Nội, chàng 
ham sắc đẹp mà lấy, nay đã bị hoàn cảnh 
gọt rũa thành một người đàn bà căn cơ 
và nhem nhuốc, sồ sề, luộm thuộm với 
tẩm dung nhan tàn tạ, với bộ y phục nửa 
tỉnh nửa quê. Nhưng chàng cũng không 
để ý đến sự biến cải của vợ, và chàng 
quên hẳn rằng năm năm trước, người ấy 
đã làm cho chàng phải say mê đắm đuối. 
Nay thì hình như chàng chẳng còn say 
mê đắm đuối một thứ gì, lãnh đạm với 
hết thảy mọi sự xảy ra, lãnh đạm đến nỗi 
chàng không thèm phân biệt điều thiện, 
điều ác nữa, đến nỗi nhiều khi hồn 
nhiên chàng làm những việc mà trước 
kia chàng đã cực lực ngăn cản cha chàng.
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	 Thấy con sửa đổi tính nết, ông ký 
Phan vui mừng bảo vợ: 

	 – Bà tính chữ nghĩa khó thế nó còn 
học thành tài được, nữa là buôn bán làm 
ăn dễ dàng như bỡn!

	 Từ đó, ông Ký tin cậy con lắm. 
Những việc khó khăn, bọn người nhà làm 
không nồi, ông đều nhờ đến « Cậu tú ». 
Và nhận được cha mẹ khen ngợi, phỉnh 
phờ, càng đi sâu mãi vào con đường mà 
cha chàng đã cặm cụi theo đuổi trong 
hơn hai mươi năm. Một đôi khi những 
tư tưởng khoáng đạt, tự do, bình dị thuở 
xưa cũng có thoáng hiện trong tâm trí, 
nhưng chỉ thoáng hiện ra như làn chớp 
nhoáng, trong cái hiện tại thiết thực với 
những công việc làm ăn bộn bề.

	 Hôm nay, ông Ký cho Nhân đến thu 
tiền rượu ở một tiểu bài. Ông đã giao 
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việc ấy cho tên người nhà, nhưng hai lần 
đi đều không ăn thua gì cả. Ông liền bảo 
Nhân: 

	 – Lại phải nhờ đến cậu mới xong. 
Cậu đòi bằng được số nợ hai trăm bạc 
cho thầy. Nếu nó không sẵn tiền thì cậu 
bắt nó viết văn tự bán rẻ ruộng cho nhà. 
Thôi điều đó thầy chả cần phải dặn, cậu 
sẽ tùy cơ ứng biến.

	 Nhân vâng lời cha ra đi. Đến ty rượu 
ở huyện lỵ, và được tin người chủ ty đi 
vắng, chàng bảo ngay tài xế đánh thẳng 
xe về làng người ấy.

* * *

	 Ba con chó vện xô ra sủa. Chạy theo 
ngay ra một người đàn ông khoảng ngoài 
bốn mươi: Gương mặt hốc hác, nước da 
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xanh tái, cặp mắt sâu hoắm đủ tả hết 
nỗi khổn khổ của một con  nợ  đến  hạn  
không xoay được tiền trả. 

	 Thốt gặp Nhân, mặt người kia càng 
tái thêm: Ở khắp vùng, ai không biết tiếng 
ác của con ông ký Phan? Nhưng người 
ấy cũng gượng tươi cười mời Nhân vào 
trong nhà.

	 Nhân không gắt gỏng, chỉ thong thả 
nói vắn tắt: 

	 – Tôi đến thu tiền rượu.

	 Người mắc nợ mếu máo, kể lể tình 
cảnh khốn đồn nào con nhỏ ốm đau, nào 
vừa mất mẻ trộm hơn trăm hạc. Người 
vợ cũng ở buồng bên bước ra khóc lóc, 
kêu van thảm thiết.

	 Trong khi ấy, Nhân lơ đãng, lạnh 
lùng đưa mắt ngắm cái giường tre với 
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cái màn nâu cũ và đầy những miếng vải 
tây loang lỗ, cái bàn khập khiễng xiêu 
vẹo và hai cái trường kỷ tre, lát nan đã bị 
mọt đục mất từng quãng. Mùi hôi hám 
ở cái màn, mùi ẩm mốc ở nền đất ướt, 
mùi khói ở bếp xông lên, không làm cho 
Nhân chau mày ghê tởm. Giá gặp cảnh 
ấy hai mươi năm trước, chàng đã bịt mũi 
lánh xa, chàng đã phải băn khoăn tha 
thiết nghĩ đến cái nghèo khô và cách ăn 
ở luộm thuộm của dân quê.

	 Ngày nay nhìn mãi chàng đã quen 
mắt lắm rồi. Chờ cho vợ chồng người 
nhà quê ngừng lời, chàng ôn tồn nhắc lại 
câu đã nói: 

	 – Tôi đến thu tiền rượu…

	 Rồi tiếp luôn: 
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	 – Tiền nợ năm trăm, trừ đi ba trăm 
ký quỹ, còn hai trăm.

	 Hai vợ chồng người khổ sở lại kên 
van, lại kể lể một hồi nữa, Nhân vẫn khô-
ng cảm động, hơn nữa, vẫn như không 
nghe thấy gì, đôi mắt lãnh đạm và cặp 
môi hơi rung động như mỉm cười chế 
nhạo: 

	 – Không có tiền thì viết văn tự bán 
ruộng. Giấy tiến chỉ đây, viết đi rồi tôi 
đưa đến lý trưởng xin triện cho. Văn tự 
làm xong ngày mai thế nào cũng có rượu 
bán.

	 Biết không thể làm chuyển được gan 
dạ sắt đá của Nhân, hai vợ chồng mắt 
nhìn nhau, rồi cùng chan hòa ứa hai 
dòng lệ: nước mắt thành thực, tự nhiên, 
chứ không phải cố nặn ra để ăn mày lòng 
trắc ẩn của con chủ nợ. Bỗng ở trong màn 
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nâu đưa ra tiếng khóc thét của một đứa 
trẻ kinh hoảng chợt thức giấc. Người mẹ 
chạy vội lại bẽ con nói nựng: 

	 – Nao ôi! Tôi biết con tôi đói, con tối 
ốm rồi! 

	 Nhân hất hàm hỏi:

	 – Thế nào? Hử? Tôi mà đi về tay 
không chuyến này thì đừng trách đấy... 
Chỉ vài hôm nữa thì tôi đưa chủ rượu về 
tịch biên nhà cửa, ruộng vườn.

	 Người chồng nhăn nhó: 

	 – Lạy cậu, cậu thương,..

	 Nhân ngắt lời: 

	 – Thương gì? Chẳng thương gì cả.

  	 Rồi chàng đứng dậy, hầm hầm bước 
ra sân. Người chồng và người vợ, tay ẵm 
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con, lẽo đẽo theo sau van lạy.

	 Giữa lúc ấy, ở cồng đi vào một người 
con gái vẻ mặt hồng hào, xinh tươi dưới 
cái khăn vuông the, thân thể nở nang 
đều đặn trong tấm áo tứ thân nhuộm 
nâu non. 

	 Nhân ngây người đứng nhìn. Cái 
đẹp. cái trẻ của cô gái quê đánh thức 
những cảm giác, những tính tình xưa, 
và Nhân vụt thấy hết cả cái xấu, cái bẩn, 
cái khốn nạn, nhỏ nhen của hoàn cảnh 
chàng đương sống. 

	 Người con gái bẽn lẽn cúi mặt, hai 
má ửng đỏ. 

	 – Thế nào, con? 

	 – Thế nào, Nấm?
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	 Nấm, tay nọ cầm giải yếm quấn mãi 
vào tay kia, và trả lời se sẽ: 

	 – Bà ấy bảo không sẵn.

 	 Nhân đưa mắt nhìn ba người rồi hỏi 
người mẹ: 

	 – Con gái bà?

	 Người đàn bà đáp: 

	 – Vâng, cháu nhớn, năm nay đã mười 
tám...

	 Rồi lặng lẽ nhìn chồng. Người đàn 
ông, vẻ mặt suy nghĩ. Bỗng bảo vợ: 

	 – Bu cái Nấm ra ngoài này tôi nhờ tý 
việc.

	 Hai người kéo nhau ra khỏi cổng, để 
lại trong sân một mình con gái với con 
trai chủ nợ. 
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	 Nhân ngắm nghía Nấm không kịp để 
ý đến họ. Thấy Nấm toan bỏ chạy, chàng 
gọi: 

	 – Này tôi bảo.

	 Rồi chàng mỉm cười đứng im, khiến 
Nấm xấu hổ quay mặt. 

	 – Cô Năm đi đầu về đấy?

	 Có lẽ Nấm chợt nghĩ cách cứu vớt 
cha mẹ, vì nàng ngửng lên tươi cười và 
bạo dạn trả lời: 

	 – Thưa cậu, con đi giật tiền cho thầy 
bu con, nhưng không được.

	 Nhân chợt nhớ tới món nợ, và người 
mắc nợ nhớn nhác nhìn quanh, bảo 
Nấm: 

	 – Thầy bu cô đâu rồi? 
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	 – Thưa cậu, thầy bu con ra cổng.

	 Nhân giật mình nghĩ đến cái kế mỹ 
nhân. Và trong một giây, chàng nhận 
thấy rằng cái tàn ác khốn nạn của người 
có nợ lẫn cái đê hèn khốn nạn của người 
mắc nợ, 

	 Lạnh lùng chàng mở cặp lục đưa cho 
Nấm tờ trái đơn mua rượu và bản biên 
lai nhận rượu của nhà chàng. Rồi chàng 
rảo bước đi ra ô-tô.
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10. LINH HỒN

	 TRONG hiệu Mỹ Kinh. Giữa 
những tiếng tầu, tiếng ta, tiếng 

bỡn cợt ồn ào, bật lên một tiếng gọi gắt 
gỏng: « Hầu sáng! » ở ô bàn đối diện với 
ô bàn tôi ngồi. Tôi quay nhìn: một người 
đàn ông khoảng ngoài ba mươi, nước da 
bánh mật, nét mặt rắn rỏi, đều đặn, trẻ 
trung với đôi lông mày dài, với đôi con 
mắt sắc, to, cái trán nở nang, sáng sủa, 
cái miệng rộng với cặp môi dày và đỏ rất 
tươi. Theo thói quen của tôi, khi gặp một 
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ai mà tôi rất lưu ý, tôi đặt ngay người ấy 
vào một hạng nhất định trên cái bản mục 
lục tưởng tượng của tôi: Và tôi nhận thấy 
người ấy có trí thông minh có tính quả 
quyết, nhưng lại có lòng dễ cảm động, 
dễ phục tòng. Tôi còn mải đăm đăm suy 
nghĩ, tìm tòi, nhận xét thì người trẻ tuổi 
như cảm thấy tính tò mò của tôi, quay 
phắt lại rồi cũng ngây ra nhìn tôi.

	 Bỗng người ấy đứng dậy đi sang bàn 
tôi, mỉm cười rất có duyên và chìa tay ra, 
nói: 

	 – Ông vẫn được mạnh? 

	 Tôi ngơ ngác tưởng người trẻ tuổi 
trông lầm, thì người ấy đã nói tiếp luôn: 

	 – Lâu nay ông có xuất bản thêm 
quyền sách nào không? Các cháu ham 
đọc truyện của ông lắm.
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	 Rồi ý chừng là mình lỡ lời, người ấy 
chữa: 

	 – Còn tôi thì xin thú thực: Bận quá, 
chẳng có thời giờ rỗi mà xem tiểu thuyết. 
Nhưng các cháu nó khen truyện ông viết 
hay lắm.

	 Các cháu hẳn là con ông ta, và lớn 
lắm, độ mười ba, mười bốn tuổi là cùng. 
Tôi mỉm cười ngượng nghịu. Các nhà 
văn, ai chẳng tự phụ ít nhiều. Nhưng 
lòng tự phụ của tội bị tính tò mò lấn át 
ngay: tôi muốn biệt người thiếu niên 
vạm vỡ đẹp trai kia, tôi đã gặp một lần ở 
đâu, vì tôi mang máng nhớ ra rằng hình 
như người ấy làm chủ động trong một 
câu chuyện mà tôi đã có dịp ghi chép vào 
cuốn sổ tay, rồi bỏ quên bẵng đi mất.
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	 Nhân người ấy phàn nàn về sự tiếp 
khách chậm trễ của bọn hầu sáng, tôi 
liền mời: 

	 – Hay ông sang ngồi cùng bàn với tôi 
cho vui. Ông đã gọi lấy gì chưa? 

	 – Chưa... 

	 – Vậy mời ông hãy uống chén nước 
trà khai vị đã.

	 Giữa lúc ấy, người phụ bếp bưng ra 
một cái quả gỗ khói bay nghi ngút và đi 
qua bàn tôi. Tôi níu lại, thò tay vào quả 
nhặt lấy sáu đĩa đặt xuống bàn, và mỉm 
cười bảo người thiếu niên: 

	 – Ở đây, phải làm thế mới được. Chờ 
họ hầu, thì họa may chín giờ mới có thức 
ăn... Thưa ông, ta cùng ăn xíu mại nhé? 

	 – Vâng
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	 Rồi vừa ăn, người thiếu niên vừa hỏi 
tôi: 

	 – À, ông Ninh bây giờ đâu nhỉ?

	 Tôi chưa kịp trả lời thì người ấy đã 
hỏi tiếp luôn: 

	 – Ông Ninh cùng đi với ông đến chơi 
nhà tôi đánh tổ tôm hồi năm kia, khi tôi 
còn ở Hà Đông ấy mà!

–	 À!

	 Tiếng “à  » của tôi là một tiếng kêu 
vui mừng thốt ra để tỏ rằng tôi biết người 
ngồi trước mặt tôi là ai rồi. Nhưng người 
ấy tưởng tôi đã nhãng quên bạn bè, và 
phải nhờ có chàng nhắc đến mới nhớ ra, 
nên mỉm cười bảo tôi:

	 – Các nhà văn đến hay lơ đãng! Chỉ 
làm bạn với quyền sách, và cái bút.
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	 Bắt đầu từ đấy, tôi sinh ra lơ đãng 
thực. Tuy cũng uống, cũng ăn, cũng thỉnh 
thoảng trả lời người thiếu niên, nhưng 
tâm trí tôi để cả ở một gian phòng khách 
trong một nếp nhà gác tại tỉnh lỵ Hà 
Đông. Và trong ký ức tôi, những nhân 
vật buổi tối hôm ấy dần dần hiện rõ ra: 
Trinh, ông tham Trinh, người đương 
ngồi đối diện tôi, hai người bạn cùng 
bàn giấy với Trinh, và vợ Trinh, một 
người đàn bà vào trạc tuổi Trinh nhưng 
gầy hơn, già hơn và hình như từng trải 
cuộc đời hơn nhiều. Da mặt đầy những 
nét răn và những mốc tàn tương mà lượt 
phấn khá dầy không lấp kín, cặp mắt cân 
đối và có lẽ khi xưa sắc sảo lắm, nay đã 
mờ sạm như không còn tinh thần, tuy 
hai cái lông mi vẽ vòng bán nguyệt và hai 
cái quầng mắt đánh chỉ đen có làm cho 
nổi bật lên, cặp môi dài và mỏng lúc nào 
cũng như cắn khít lấy nhau và cái hình 
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trái tim vẽ đè lên bằng son đỏ không che 
hết màu xám nhạt còn hở ở hai bên mép. 
Đó đều là những tang chứng hơn mười 
năm hoan lạc giang hồ. Thực ra, trước 
khi Ninh đưa tôi đến chơi nhà Trinh, anh 
đã bảo cho tôi biết rằng vợ Trinh là một 
cô vợ tây hưu trí, giàu có hàng vạn. Tôi 
cũng biết vậy thôi, chứ không hỏi cặn kẽ 
thêm.

	 Chủ nhân rót mời chúng tôi chén trà 
mạn nguội, tuy vẫn gọi đầy tớ bảo pha 
nước. Và khi nghe Ninh giới thiệu tôi là 
một văn sĩ, tác giả mấy cuốn tiểu thuyết 
thì theo phép xử thế, chàng cũng khen 
tôi lấy lệ bằng những câu bình phẩm sáo 
mà có lẽ chàng biết sẽ hợp với hết các 
tác phẩm của bất kỳ nhà soạn tiểu thuyết 
nào: 

	 – Văn ông viết gọn gàng và dễ hiểu 
lắm. 
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	 Rồi chàng tiếp câu tiếng Pháp: 

	 – Giản dị và thanh thú!

	 Nhưng không để cho ông chồng dài 
lời, có lẽ vì bà có thói quen hay lấn át, bà 
vợ lớn tiếng gọi người nhà bảo chia bài. 
Tức thì một người bưng khay bài ra đặt 
lên cái sập gỗ mít đánh xi trơn bóng. 

	 – Mời các ông lấy chỗ.

	 Vừa nói bà chủ bước lên sập, vắt vẻo 
ngồi xếp bằng chễm chệ. Rồi trỏ một cái 
ghế bảo chồng: 

	 – Cậu ngồi đấy, chẳng ngồi liền cánh 
với tôi không tiện... Các ông ấy ngờ là 
thông lưng thì khốn.

	 Rứt lời, nàng cất tiếng cười vang, tự 
cho câu nói pha trò của mình là có duyên 
lắm. Chiều ý vợ, Trinh cũng cố gượng 
cười theo, và ngoan ngoãn ngồi xuống 
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cái ghế vợ trỏ.

	 Hết sáu ván, người vợ yên lặng mở 
ví da lấy ra một tờ giấy bạc năm đồng 
và một đồng bạc hào vứt mạnh xuống 
sập. có vẻ cau có, vì cả hai vợ chồng cùng 
chưa ù.

	 Sang ván thứ bẩy, nàng mở một cây 
bài chừng ăn tốt. Trinh chẳng kịp nghĩ 
ngợi phỗng đánh đét một cái. Nàng hậm 
hực ném cây bài văng xuống đất. Trinh 
vừa cúi nhặt vừa nói một mình, nhưng 
cốt để phân trần với vợ, vì biết nàng giận 
lắm: 

	 – Hừ sướng quá! Phỗng chờ.

	 Mặt người vợ có vẻ dữ tợn, cặp mắt 
mỉa mai nhìn chồng. Tôi nghĩ thầm: 
«  Ván này mà anh chàng không ù thì 
thực khổ sở với chị vợ! »
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	 Quả thực cây bài Trinh đánh ra, 
đúng vào hố xuyên tư của người ngồi 
cánh trên.

	 Người vợ chẳng thèm nhìn bài hạ 
ù, cúi rạp xuống sập giựt phắt lấy phần 
bài của chồng. Rồi nàng vừa vỗ đùi vừa 
phàn nàn: 

	 – Giời ơi! Thế này thì có khổ tôi 
không? Tam văn tôi ăn thập thành. Mà 
phỗng đã chờ đợi gì đâu cho cam! Điên 
thế là hết nước!

	 Trinh cười xòa chữa thẹn: 

	 – Có phỗng thì phải phỗng cho 
sướng tay chứ!

	 Câu ấy ý chừng người vợ cho là một 
câu nói khai chiến. Vì từ đó, nàng tặng 
chồng đủ mọi điều tàn tệ, mỗi khi Trinh 
phỗng quặt hay xoay bài hơi chậm, hay 
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phàn nàn mất ù. Nào: “Đánh thấp như 
vịt mà còn làm bộ làm tịch!” Nào: “Ngu 
dại trần đời!” Nào: “Rõ con khỉ già, con 
nợm nâu!” Anh chồng chỉ cúi đầu ngồi 
nghe vợ mắng, nếu không yên lặng nhếch 
mép cười trừ.

	 Liếc mắt ngắm qua cái dáng điệu 
phục tòng của Trinh, tôi căm tức chàng 
thậm tệ. Sự gì cũng phải có giới hạn, cho 
dẫu là sự kiên nhẫn đối với một người 
đàn bà lắm điều. Nhưng kiên nhẫn đến 
nỗi để họ lăng loàn ở trước mặt khách 
khứa thì còn gì thể diện nam nhi. Hai 
người bạn đồng nghiệp kia, thì có thể 
bảo người ta đã quen cái tính suồng sã 
ấy rồi, nhưng còn tôi, một người khách 
lạ? 

	 Đến lúc ông chồng gọi đầy tớ pha 
nước, mà bà vợ gạt phắt một câu: “Nó 
còn giờ chia bài!” thì tôi cho sự cau có 
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giận dữ của người đàn bà vô giáo dục 
đã trở nên khinh mạn. Và tôi toan đứng 
dậy ra về ngay. Bỗng tôi bật lên cười to. 
Người đàn bà nhìn tôi ngượng nghịu, vì 
có lẽ lúc đó tôi mới kịp nhận ra rằng tôi là 
một ông khách lạ, nhưng tôi chắc không 
ai hiểu ý nghĩ thầm kín của cái cười lên 
tiếng ấy: Tôi vừa ngẫu nhiên chép được 
biết bao tài liệu cho một câu chuyện sắp 
viết nay mai, vậy tôi còn muốn gì hơn 
nữa? Từ đó, người đàn bà lỗ mãng ngồi 
bên cạnh tôi, tôi chỉ coi như một nhân 
vật trong tiểu thuyết, như một kiểu mẫu 
đối với nhà hội họa.

	 Và tôi chăm chú, nhận xét từng cử 
chỉ, từng dáng điệu, từng tiếng cười, câu 
nói... 

	 – Thu!
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	 Đáp lại câu gọi gay gắt của người đàn 
bà, một tiếng « dạ » se sẽ. 

	 – Cầm hộp giầu ra đây cho mẹ. 

	 – Vâng ạ.

	 Một cô gái nhỏ chừng mười hai tuổi 
bưng ra một cái hộp bạc, vừa đi vừa lấm 
lét nhìn, có vẻ rụt rè kinh hãi. Bỗng cô bé 
vấp phải đôi dép, ngã nằm xoài để văng 
cái hộp bạc xuống gầm sập. Người đàn 
bà thét: 

	 – Mắt để đâu, con chết đâm! Vỡ cả 
hộp của tao rồi còn gì.

	 Tức thì, kinh ngạc xiết bao! Trinh 
đứng phắt dậy cự vợ: 

	 – Sao mợ cứ mắng nó thế? Làm cho 
nó sợ... 



216 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Ông chồng nhu nhược ban nãy 
đã trở nên một người hùng dũng, quả 
quyết, với đôi mắt long sòng sọc và cặp 
môi mím lại, trông rất dữ tợn. 

	 – Tôi đã bảo mợ bao nhiêu lần rằng 
không được bắt chúng nó làm việc gì hết. 
Đầy tớ kia thiếu gì mà không sai?

	 Tôi càng kinh ngạc khi thấy người vợ 
ngồi im, cúi gằm mặt xuống, có vẻ phục 
tòng. Rồi nàng ôn tồn bảo cô bé đương lê 
la nhặt những miếng trầu miếng cau với 
tung tóe ra đất: 

	 – Thôi em vào trong nhà đi ngủ nhé, 
để đấy chúng nó nhặt cho. Chóng ngoan, 
chóng mẹ yêu đi. 

	 Một lát sau, đâu vẫn hoàn đấy. Vì 
một cây bài bị chồng phỗng, người vợ 
lại hung hăng mắng nhiếc tàn tệ, người 
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chồng lại nhịn nhục ngồi im, không cãi 
nữa lời. 

	 Tôi băn khoăn tìm hiểu. Và tôi tự 
nhủ thầm: “Chắc hẳn trong gia đình này 
có ẩn mội sự gì bí mật”.

	 Đánh xong ba hội, đêm đã khuya. 
Tan cuộc. Tôi mệt quá, thuê xe ra thẳng 
Hà Nội.

	 Thế rồi tôi quên bẵng Trinh với người 
vợ tây của chàng. Còn lại họa chăng mấy 
câu vắn tắt tả phác qua cái chân dung 
người đàn bà ngỗ ngược, và người đàn 
ông nhút nhát. Tình cờ nay lại gặp Trinh 
ở đây, tôi thầm mong có dịp được dò hỏi 
thăm để biết.

	 Bỗng Trinh đăm đăm nhìn tôi, và 
nghiêm trang hỏi bằng một giọng rất lạ 
lùng: 
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	 – Thưa ông, hằn ông không tin rằng 
có linh hồn?

	 Tôi mỉm cười: 

	 – Vâng, quả thế. Tôi tin chắc chắn 
rằng nếu có linh hồn thì linh hồn tất phải 
cùng xác thịt cùng chết. Chết là hết!

	 Trinh cười, ngờ vực: 

	 – Vị tất đã chắc. Xin ông hãy nghe 
câu chuyện sau đây... Kỳ dị lắm... Vợ tôi 
chết... 

	 Tôi vội ngắt lời: 

	 – Trời ơi! Bà tham... thưa ông...

	 Trinh hiểu ngay tôi định nói gì: 

	 – Không phải người ông đã gặp. Vợ 
trước tôi kia. Xin nói ngay để ông biết 
rằng vợ chồng chúng tôi không yêu nhau 
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lắm! Lần ấy, nhà tôi bị tiểu sản. Tôi cũng 
mời đốc tờ đến chữa, thế thôi. Vả tôi 
cho là làm hết bồn phận rồi, không băn 
khoăn nghĩ đến vợ nữa. 

	 Ba hôm sau, vào khoảng hơn mười 
một giờ đêm, tôi đương nằm xem tiểu 
thuyết, lòng bình tĩnh đến nỗi không nhớ 
rằng nhà có người ốm nặng. Bỗng, nghe 
có tiếng kẹt mở cửa phòng. Tôi ngửng 
nhìn, cháu Thu bước vào, mếu máo bảo 
tôi: 

	 – Mợ làm sao ấy cậu ạ?

	 Tôi gắt. 

	 – Mợ bảo con gọi cậu.

	 Tôi vứt quyền sách xuống giường và 
theo cháu Thu sang bên buồng nhà tôi. 
Thấy nhà tôi nằm im, tôi cầm tay hỏi: 
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	 – Mợ sao thế?

	 Nghe câu hỏi, nhà tôi chỉ hơi lắc đầu, 
mắt đăm đăm nhìn thẳng vào mắt tôi. 
Mấy phút sau, nhà tôi tắt thở, tôi thương 
nhà tôi thì ít nhưng tôi hối hận thì nhiều, 
vì tôi đoán chừng nhà tôi muốn dối dăng 
lại điều gì mà không kịp. 

	 Sờ tay nhà tôi lạnh toát, bắt mạch 
không còn, tôi biết rằng không sao cứu 
được nữa. Bất giác tôi nức lên khóc như 
một đứa trẻ. Tôi không rõ lúc đó nhà 
tôi có còn nghe thấy tiếng khóc tỏ tình 
thương nhớ của tôi nữa không, để tự an 
ủi một đời thiếu tình ái, sống bên một 
người chồng lãnh đạm thờ ơ. Nhưng đối 
với tôi thì hình như khóc được thế sự 
buồn thảm, sự hối hận cũng theo dòng 
nước mắt mà trôi đi vài phần.

	 Tôi kéo chăn đắp cho người chết, 
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buông màn xuống và giắt cẩn thận vào 
thành giường, rồi tôi bắc ghế ngồi bên. 
Cháu Thu và cháu Lan thì tôi đã cho sang 
ngủ bên buồng tôi rồi. Trong phòng lạnh 
lẽo chỉ có một người chết với tôi. 

	 Sau không biết bao nhiêu lâu, tiếng 
gà đã im gáy nửa đêm. Xa xa tiếng cú 
kêu gióng một. Tôi hơi rờn rợn đưa mắt 
nhìn quanh. Bỗng nghe trong giường có 
tiếng động. Tôi định thần vén màn nhìn 
vào. Thì thấy mắt người chết từ từ mở ra. 
Tôi cố giữ một tiếng kêu kinh hãi, nhưng 
vẫn không dám ghé gần, tay víu trĩu cửa 
màn xuống. Đầu người chết se sẽ gật. Tôi 
đánh bạo cúi xuống hỏi: 

	 – Mình đã tỉnh dậy?

	 Nhà tôi lại hơi sẽ sẽ gật. Tôi nhớ đến 
lời giối giăng liền ghé tai sát vào miệng 
nhà tôi. Tức thì như từ thế giới bên kia 
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đưa lại, mấy tiếng thì thầm nghe mơ hồ, 
ghê sợ: «Em Thu... em Lan... cậu trông 
nom... cho tôi...» Rồi ngừng bặt. Trong 
lúc sốt sắng sửa lỗi đối với người sắp từ 
trần, tôi viện hết mọi lẽ thiêng liêng tôi 
thề với nhà tôi rằng hai đứa con sẽ được 
sung sướng hơn ngày mẹ chúng nó còn 
ở trên trần. Nhà tôi mỉm cười tắt nghỉ.

	 Chờ một lúc không thấy Trinh kể 
tiếp, tôi hỏi: 

	 – Vậy ông cho rằng không phải người 
chết sống lại, mà chỉ là linh hồn người 
chết hiện lên để giối giăng ông một lần 
cuối cùng? 

	 – Không phải. Nhưng mỗi lần không 
giữ lời hứa, thì tôi lại thấy nhà tôi hiện 
lên. 

	 – Hiện lên? 
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	 – Vâng, hiện lên. Chính hôm đánh tổ 
tôm, hẳn ông còn nhớ, lúc cháu Thu ngã 
và bị mẹ kế cháu mắng nhiếc, tôi cũng 
thấy hai con mắt nhà tôi hiện lên rõ rệt.

	 Tôi mỉm cười. Trinh vội nói: 

	 – Ông không tin? Tôi vẫn biết ông 
không tin: Nhưng tối thì tôi tin lắm. 

	 Thực ra tôi mỉm cười không phải 
không tin mà chỉ vì tôi vụt hiểu cái cử 
chỉ can đảm trong chốc lát của người 
chồng nhu nhược đêm hôm đánh tổ tôm 
hai năm về trước. Thì ra linh hồn người 
vợ chết đã hiện về để bênh vực chồng và 
con. 

	 – Thưa thế bây giờ bà Tham? 

	 Trinh ngắt lời: 
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	 – Tôi xin ly dị rồi... Ông vẫn chưa 
biết? Tôi xin ly dị vì người ấy sinh ra ác 
nghiệt, đánh đập các cháu, khổ sở quá.

	 Tôi nghĩ thầm: “Có lẽ tại linh hồn 
người chết xui giục người chồng ly dị?”
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11. TRĂNG THU

	 THUYỀN rời cầu Đơ đi xuôi 
ngược một quãng. Chúng tôi 

đứng trông về thành phố Hà Đông: Ánh 
đèn điện đã ẩn trong áng sương mù vàng 
nhạt lấp lánh như những ngôi sao buổi 
bình minh.

	 Rồi càng xa xa, tôi càng có cái cảm 
tưởng tiến sâu mãi vào cảnh lạ lùng chưa 
từng bao giờ tới thăm, tuy vùng sông 
Nhuệ là nơi tôi đã sống cả một thời niên 
thiếu.
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	 Là vì cái cảnh tầm thường và quen 
biết kia, ánh trăng thu như có phép huyền 
bí, mầu nhiệm làm cho vụt trở nên một 
cảnh khác hẳn, một cảnh dịu dàng, đầy 
thơ và đầy mộng.

	 Tôi một mình lên ngồi trên mui. 
Cây đàn nguyệt trong khoang đã ngừng 
tiếng gẩy. Giọng cười đùa cũng đã im 
lìm. Hình như ai nấy cũng cảm động để 
trí bình tĩnh mơ màng theo con thuyền 
êm lặng lướt trên mặt nước sông bằng 
phẳng, lờ mờ phản chiếu bóng cây đa 
xù xì, cây gạo cao vút, cây xoan mảnh 
khảnh, những khóm tre rậm rạp hay xơ 
xác ngả nghiêng, và những lò gạch hoặc 
vắt ngang một làn khói trắng đặc, hoặc 
đổ nát, bỏ hoang bên những túp lều tre 
tường xiêu, mái sụp.

	 Tôi như nín thở, để mặc linh hồn 
sống trong cảnh hư vô. Và tôi thoáng cảm 



11. Trăng thu 11. Trăng thu ¶ 227

thấy trong giây phút, rằng nếu mặt trời là 
của sự hùng tráng, của sự rực rỡ, của các 
màu sáng lạn, huy hoàng, của trăm tiếng 
chim hót, của trăm thức hoa đua nở khoe 
tươi, của trăm sự hành động, cạnh tranh, 
chiến đấu rộn ràng, thì trái lại, mặt trăng 
chỉ riêng của một sự yên lặng.

	 Bỗng từ trong bóng tối, dưới rặng 
tre đèn đưa ra một câu hát trống quân, 
giọng lanh lảnh, điệu khoan thai. Chúng 
tôi tấm tắc ngợi khen, thì người vừa hát 
cất tiếng cười khanh khách đáp lại, rồi 
bỡn cợt hỏi: 

	 – Hát không?

	 Chúng tôi cũng phá lên cười cùng 
một dịp: 

	 – Hay!... Ai đấy? 

	 – Lão Nhiễu đây!
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	 Chúng tôi còn biết lão Nhiễu là ai, 
nhưng cũng có người trả lời liều: 

	 – À, ông lão Nhiễu! Ông lão Nhiễu 
đấy à? Vậy ông xuống thuyền đi chơi 
giăng với chúng tôi nhé?

	 – Đi chơi giăng thì còn gì nói nữa! 
Nhưng có nước trắng đấy chứ?

	 Chúng tôi hỏi nhau và đoán chừng 
nước trắng là rượu ty.

	 Khi thuyền ghé lại sát gần, người 
khách lạ chào chúng tôi bằng một câu 
ngâm sa mạc giọng rướn cao như giọng 
con gái: 

Ấy là ai đi đấy hỡi ai?

Hay là trúc đã nhớ mai đi tìm?

	 Thấp thoáng dưới bóng cây khế cành 
lá lòa xòa rũ xuống mặt nước, người vừa 
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hát ngồi trong một chiếc tam bản nhỏ, 
giãng lòng. Chúng tôi chưa ai nhìn rõ 
người ấy còn trẻ hay đã già, nhưng đoán 
chừng tuổi đã khá cao, vì chẳng thế lại 
dám tự xưng mình là «lão Nhiễu».

	 Mãi lúc người ấy chống hèo lảo đảo 
đứng dậy vịn vào mạn thuyền, chúng 
tôi mới biết đó là một người đàn ông 
khoảng năm mươi tuổi, mặt mày nhẵn 
nhụi, thân thể vạm vỡ, nở nang trong bộ 
quần áo trắng dài. Cái đầu tóc húi ngắn 
lởm chởm dựng đứng, một con mắt – vì 
người ấy chột – thao láo nhìn chủng tôi 
không chớp trông rất dữ dội. Thấy người 
ấy chỉ chực ngã chúi xuống, chúng tôi 
phải xua lại kéo lên thuyền.

	 Giọng sặc mùi rượu nhưng vẫn trong 
trẻo, người ấy hát bài ca trống quân xưng 
danh để tự giới thiệu.
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Sa-la lão Nhiễu là tôi

Cơm ngày hai bữa, rượu thời vài ve,

Rượu xong lão Nhiễu say nhè

Nghêu ngao là nghêu ngao miệng hát vài 
vè khi một khi.

	 Rứt lời, Nhiễu cười giọng tuồng: 

	 – Ha ha ho ho hi hi!... he he!

	 Chúng tôi đều phải bật cười theo. Từ 
đó khoan thuyền đầy những tiếng huyên 
náo, ồn ào bỡn cợt. Ai nãy ra sức hỏi đùa, 
trêu ghẹo người say rượu.  

	 – Ông Nhiễu hát nữa đi cho vui! 

	 – Hát à? Nhưng các ông ăn uống gì 
đấy? 

	 – Bánh dẻo với nước chè mạn, mời 
ông xơi.
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	 Nhiễu lại giở giọng cười tuồng ra: 

	 – Ha ha! hơ hơ! hi hi! Ai lại nhắm 
nước chè trông giăng như đàn bà thế? 
Phải có khoản kia mới thú chứ! Khoản 
nước... nước trắng ấy mà.

	 Rồi ông ta hát tiếp luôn: 

Nam nhi vô tửu ai ơi,

Như cờ không gió bay thời được sao?

	 Một người trong bọn chúng tôi khen 
phỉnh một câu: 

	 – Giọng ông ấy tốt quá, nghe sang 
sảng như tiếng chuông vàng.

	 Nhiễu cười tự đắc: 

	 – Chuyện! khắp vùng này còn ai lạ 
gì tiếng tăm lão Nhiễu. Đi đến nơi nào là 
phá giải trống quân nơi ấy. 
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	 Lúc đó thuyền đi sát một làng ở ven 
hữu ngạn. Nhiễu giơ tay thì thầm bảo 
chúng tôi: 

	 – Im nhé! Im cả nhé!

	 Chúng tôi còn chưa hiểu cử chỉ của 
Nhiễu mà chúng tôi cho là cử chỉ một 
người say rượu, thì văng vắng từ trong 
lũy tre um tùm đã bay ra câu vãn giọng 
the thé non nớt, giọng người còn ít tuổi 
và mới tập hát:

Này tri âm ơi,

Thuyền tình sao vội xuôi dòng.

Cho ruột em héo, cho lòng em đau.

	 Nhiễu lấy tay bịt mũi hát đáp lại liền: 

Cá nhớn bỏ cả đi đâu?

Để đàn rô nhép cắn câu dỗ mồi.
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	 Thuyền đi khỏi một quãng, Nhiễu 
mới phá lên cười bảo chúng tôi: 

	 – Chỉ cho một câu là tịt. Chúng nó 
địch thế nào được với lão Nhiễu?

	 Thích chí, ông ta chống hèo đứng 
dậy mần tuồng, đóng hết vai Tào Tháo, 
Quan Công trong bản Hoa dung tiểu lệ, 
đến vai Đồng Trác, Lã Bố trong vở Phụng 
nghi đình. Rồi bỏ giọng tuồng, ông ta hát 
các giọng chèo, mà giọng nào cũng hay, 
cũng đúng dịp, điệu bộ lại rõ ra điệu bộ 
một tay nhà nghề thành thạo. Sau cùng 
ông ta ngồi xuống phàn nàn: 

	 – Chỉ tiếc rằng thiếu mất cái nhị. Giá 
có nhị, thì vừa kéo vừa hát còn hay nữa. 
Nhưng mà.. 

	 Bỗng ông ta giơ tay ra hiệu bảo 
chúng tôi im, rồi lại bịt mũi hát một câu 
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trêu ghẹo, khiêu khích. Tôi nhìn lên bờ: 
Ven con đường hẻm, bên lũy tre sắp 
bóng trăng, lờ mờ hiện ra cái cổng và cái 
tường gạch quét vôi trắng. Và tôi hiểu 
ngay rằng những làng có gái danh ca ở 
hai bên vệ sông. Nhiễu đều thuộc cả. Mà 
có lẽ ông ta biết cả tên tuổi những người 
có thế đổi đáp được với ống ta nữa.  

	 – Ông theo nghề hát trống quân từ 
bao giờ? 

	 Nghe câu hỏi, Nhiễu trợn trừng con 
mắt độc long nhìn một cách mỉa mai: 

	 – Làm gì có nghề hát trống quân? 
Trai gái vùng tôi ai cũng biết hát, nhưng 
chẳng ai là nhà nghề cả. Năm nào trong 
mấy ngày tết Trung Thu, nam nữ cũng 
họp nhau lại hát cho vui, thế thôi.

	 Ngừng một lát, ông ta lại nói tiếp: 
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Tôi nổi tiếng từ năm mười bảy tuổi. Từ 
thuở ấy đến nay đã ba mươi tư năm, vì 
năm nay tôi năm mươi mốt, chẳng năm 
nào tôi không đi hát. Giá các ông tối mai 
xuống chơi Tó được, thì các ông sẽ nghe 
tôi hát giật giải, trừ ra tôi lại say như hôm 
nay mà díu lưỡi không hát được. 

	 Chừng ông ta tự cho câu pha trò của 
ông ta là có duyên lắm, vì ông ta vỗ tay 
cười the thé. Một người trong bọn chúng 
tôi khen ông ta cười ròn như bóng cô. 
Tức thì ông ta hát ngay một câu chầu 
văn. Đoạn, ông ta nhợt giọng nũng nịu 
nhại các bà đồng: 

	 – Nà nà! Cô xướng cho đệ tử nhá.

* * *
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	 Thuyền đến chợ Tó. Bên một dịp cầu 
gỗ, hàng chục con thuyền yên lặng nằm 
ngủ dưới ánh trăng. Trên bờ thấp thoáng 
có bóng người đi lại màu áo trắng xen 
lẫn màu áo thầm. Ông Nhiễu bịt mũi cất 
tiếng hỏi: 

	 – Có ở đâu còn hát không?

	 Tiếng người đáp lại: 

	 – Tan đám đã lâu rồi.

	 Thực vậy, bấy giờ đêm đã khuya lắm. 
Trăng lên cao tới đỉnh đầu soi thẳng bóng 
xuống mặt nước. 

	 Thuyền chủng tôi liền quay mũi. Đi 
được một quãng, tôi hỏi đùa ông Nhiễu: 

	 – Chừng ông sợ bọn con gái phải 
lòng. nên ban nãy ông mới bịt mũi lại mà 
hát, phải không?
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	 Ông ta lại cười một dịp cười tuồng 
tự đắc: 

	 – Tôi làm thế cho họ không nhận 
được tiếng tôi, vì nếu họ nhận được tiếng 
tôi thì họ không dám hát. Ở vùng này họ 
sợ tôi như sợ cọp, hễ tôi cất giọng lên là 
họ im thin thít.

	 Rồi ông ta thích chỉ kể cho chúng tôi 
nghe những kỳ công trong cái đời hát 
trống quân của ông ta, mà tôi xin thuật 
lại sau đây một đoạn lý thú nhất. Cố 
nhiên là tôi cố sửa sang chút ít lời văn 
cho ra câu chuyện. Và những chỗ Nhiều 
ngượng ngùng không muốn kể rành 
mạch thì tôi phải hiểu ngầm cho ông ấy 
mà thêm thắt vào.

* * *
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	 Năm mười tám tuổi, Nhiễu nhờ tài 
hát trống quân mà lấy được vợ vừa xinh 
vừa giàu, tuy chàng chả có đủ cả hai con 
mắt phượng như bọn trai trẻ tốt mã trong 
làng. Cố nhiên vợ Nhiễu, cô Tâm, cũng 
là một danh ca. Hai năm liền, nàng cùng 
Nhiễu hát chọi, và cùng Nhiễu giật nhiều 
giải trống quân. Thế là cặp tài tử trở nên 
bạn sắt cầm. Cha mẹ Tâm rất không ưng 
có anh chàng rể độc long, hiềm nỗi con 
mình đã trót mang nặng khối tình cùng 
người tri kỷ mất rồi, còn biết “ăn làm sao, 
nói làm sao bây giờ”. 

	 Kể thì cái nhân duyên ấy thực là một 
nhân duyên lý tưởng. Dưới ánh trăng 
thu, anh khen chị là thục nữ, chị khen 
anh là quân tử. Anh tán tụng cái nhan 
sắc nhạn sa cá lặn, mai cốt cách tuyết 
tinh thần của một tiểu thơ khuê các, chị 
tán tụng cái hào hoa phong nhã, cái nền 
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nếp trâm anh của một bậc dòng dõi nho 
gia. Những lúc tâng bốc lẫn nhau trong 
câu hát sáo, hai người đều mê man, say 
sưa tin tưởng rằng mình thành thực cả. 
Thực ra, chị chỉ là con ông lý, anh chỉ 
là con ông xã, chị quanh năm làm việc 
ngoài đồng, anh tháng ngày theo nghề 
nung gạch. Nhưng ở đời, chẳng có một 
địa vị, một tình cảnh, một nghề nghiệp 
hèn mọn nào lại trái ngược với cái tài 
nghệ làm thơ, làm vè,

	 Lấy nhau được một năm, thì ái tình 
của Tâm không còn nữa. Tâm yêu là yêu 
người hát hay, chứ nàng có yêu gì anh 
Nhiễu. Thế mà nay Nhiễu chỉ hoàn toàn 
còn là Nhiễu mà thôi, vì chẳng lẽ hai vợ 
chồng lại ngồi hát đối chọi, trêu ghẹo, 
tán tụng lẫn nhau? Không những Tâm 
hết yêu chồng, mà còn thù oán chồng là 
đằng khác. Vì năm nay tiết Trung Thu 
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đến, nàng không được tự do đi hát trống 
quân với bọn trai tân như xưa nữa. Cùng 
đi với Nhiễu thì còn thú vị gì? Chẳng lẽ 
trước mặt chồng, mà nàng buông những 
câu nguyệt hoa lơi lả, những câu tự tình 
âu yếm? Chồng nàng lại là người cả 
ghen. Mà khi ghen thì chàng chẳng còn 
nói văn hoa như khi chàng hát. Bao lời 
thô bỉ tục tằn chàng đem trút cả lên đầu 
người mà trước kia chàng nâng niu, tâng 
bốc, phỉnh phờ. Thành thử, mấy năm 
sau, đến tiết Trung Thu sáng tỏ, Tâm để 
mặc chồng đi hát cùng bọn gái tơ, một 
mình ở nhà bồng con ra sân, ca vọng lên 
trời để gửi chị Hằng Nga hết thẩy nỗi hận 
nung nấu trong lòng. 

	 Nhưng một năm vào dịp Trung Thu, 
Nhiễu đi vắng, Chàng ra thăm người cô 
buôn bán ở Hải Phòng. Tối hôm rằm, 
Tâm mừng quýnh thấy chị em đến rủ. 
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Nàng thuê bà lão hàng xóm sang trồng 
hộ con, rồi trang điểm, ra đi với chúng 
bạn. Nàng cười nói: 

	 – Các chị ạ, đã hai năm nay, tôi chưa 
được hát “thả cửa” một tối nào. Nhớ chết 
đi mất thôi.

	 Chị em nói khích: 

	 – Ai cấm chị hát? 

	 – Còn ai nữa? “Thằng Chột” nó cứ 
hầm hầm cái mặt, đi hát còn thú gì? 

	 Thực ra các cô kia cũng đều xiêu 
lòng cả với “thằng Chột”. Vì trong khi 
hát đối với Nhiễu, các cô được chàng 
nâng đỡ nên hát rất dễ. Tuy thế nào cũng 
thua, cũng bị “lụt”, nhưng các cô lấy làm 
sung sướng khi rời đám ra về. Những 
lúc ấy chắc Nhiễu chẳng còn là “thằng 
Chột” nữa, mà chỉ là một anh chàng rất 
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có duyên. Chị em thuê thuyền đi Tó. Và 
trong luôn hai giờ, các cô ca hát thỏa 
thích, tuy bên nam chẳng phải là những 
đối thủ xứng đáng của các cô.

	 Giữa lúc bên địch đương lúng túng 
thiếu vận, giữa lúc Tâm được thính giả 
hò reo khen ngợi, thì bỗng nàng đứng 
dậy kéo chị em ra về, ai nài xin thế nào 
nàng cũng nhất định không hát nữa. 
Nàng như nghe có tâm linh báo cho biết 
thằng chồng nàng sắp tới đám.

	 Xuống thuyền, chị em xoắn xuýt hỏi 
vì cớ gì hội đường vui, bỗng dưng lại thôi 
như thế, thì nàng có vẻ sợ hãi, đáp vắn 
tắt:  

	 – Thằng Chột! 

	 – Nhưng anh ấy đi vắng kia mà. 
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	 – Nó bảo nó đi độ mươi hôm, mà 
đến hôm nay vừa đúng tám ngày. 

	 – Thì còn hai ngày nữa. 

	 – Không. Thế nào đêm nay nó cũng 
mò về. Chết nó cũng mò về. Nó bỏ qua 
sao được đêm rằm Trung thu?

	 Thuyền ngược khỏi làng Tó được một 
quãng, Tâm ngước mặt nhìn vầng trăng 
bạc lơ lửng trên trời xanh trong, mà đoái 
tiếc cái đời gái tơ tự do đùa nghịch. Và 
nàng cảm động thốt ra lời than vãn: 

Ới chị Hằng ơi, thân em như tấm lụa 
đào. 

Phất phơ nay đã lọt vào tay ai.

	 Tức thì ở chiếc thuyền sau, từ trong 
mui đưa ra một câu ca họa lại nguyên 
điệu, nguyên vần.



244 ¶ Khái HưngKhái Hưng

Ới tri âm ơi, tấm lụa đào dù lọt tay 
người.

Phất phơ em cứ em thời em bay.

	 Mấy cô sung sướng phá lên reo cười. 
Rồi Tâm lại ngâm một câu để chế cái 
giọng ngạt mũi của anh chàng nào đó. 
Anh kia cũng ngâm trả lời ngay rằng 
chàng cảm vì tình nên giọng hát hóa 
khàn, hóa kém, xin nàng lượng xét cho.

	 Thế là cuộc hát trống quân giữa 
sông bắt đầu nhóm. Những lời tình tứ, 
những câu văn hoa, những điệu lẳng lơ, 
hai bên moi hết ra để chọi nhau, những 
lời, những câu, những điệu mà trăng thu 
trong vắt trên dòng nước thu êm lặng bao 
phủ một làn ánh sáng dịu dàng huyền 
diệu, hai bên cùng cảm thấy mình sống 
trong một thế giới lạ lùng, một thế giới 
khác hẳn với cái thế giới bùn lầy nước 
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đọng, làm ăn vất vả mọi ngày thường.

	 Hai con thuyền đi song song và cách 
nhau chỉ chừng mười thước, êm đềm 
thong thả tiến trong khỏi sương,

	 Đến Sa-la nàng hát một câu từ biệt 
chàng. Chàng còn cố khẩn khoản giữ 
lại, nhưng nàng xin chàng tha thứ cho. 
Rời chàng ra về, nàng phải gạt lệ, và lòng 
nàng bị tan nát héo khô vì tình. Nhưng 
cái thằng chồng nàng nó chẳng ra gì, nếu 
về nhà nó biết đi chơi với bạn tri âm thì 
nó chẳng khỏi thượng cẳng chân hạ cẳng 
tay.

	 Nàng đã lên bờ, chàng còn hát một 
câu giữ lại tình tự. Cảm lòng chàng, nàng 
đứng vịn gốc khế đáp lại mấy lời gắn bó...

	 Bỗng một dịp cười ở trong mui 
thuyền tung ra. Tâm giật mình kinh 
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hoảng cắm đầu chạy. Nàng vừa nghe rõ 
tiếng cười của chồng. “Giời ơi! Thảo nào 
mà nó hát giỏi thế!”

	 Quả thực người “tri âm” của Tâm 
trên quãng sông từ Tó đến Sa-la là Nhiễu. 
Trong gần hai giờ, Nhiễu đã lấy tay bịt 
mũi hát đối đáp với Tâm, để Tâm không 
nhận được tiếng mình.

	 Khi Nhiễu về nhà, Tâm giả vờ ngủ 
say, Nhiễu dậy bảo: 

	 – Tri âm ơi! Đêm rằm trăng trong, 
gió mát mà mình nở bỏ hoài ư? Dậy đi 
hát trống quân với tôi cho vui nào!

	 Tâm còn vờ, gắt: 

	 – Hát xướng gì! Rời ra một bước con 
nó khóc nhoe nhóe ấy, còn hát với xướng 
gì!



11. Trăng thu 11. Trăng thu ¶ 247

	 Nhiễu hiểu thấu lòng ham mê thi 
hát trống quân của trai gái nên bắt đầu 
từ đó, chàng để mặc vợ được tự do kén 
chọn tri âm trong mấy ngày hội Trung 
thu, không hề ghen bóng ghen gió như 
trước nữa.
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12. BIỂN

	 Từ hôm tôi vào Sầm Sơn, sáng nào 
trời cũng mưa rả rích. Buổi trưa 

tạnh ráo thì mây lại u ám, và về chiều gió 
đông nam nổi lên thổi mạnh, làm thời 
tiết trở lạnh như vào khoảng cuối thu, 
Tôi buồn rầu nghĩ đến cảnh nghỉ hè trên 
Chapa. Vào đây mục đích là để tắm biển, 
để phơi nắng thế mà đã năm sáu hôm 
nay tôi chỉ khoác áo dài ra ngoài pull’over 
đứng vẩn vơ tựa hiên nhìn đường vắng. 
Chán nản quá đến nỗi sách cũng không 
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đọc được. Rồi sinh ra cáu kỉnh, gắt gỏng 
ngấm ngẩm trong lòng. Tiếng học chữ 
hán và quốc ngữ của lũ trẻ ở phía sau 
nhà càng làm tôi thêm khó chịu, bực tức!

	 Nhưng sáng nay, lòng tôi vui thích. 
Nhớ lại tính nết tôi mấy hôm trước, tôi 
thấy tôi vô lý. Tiếng học chữ hán vẫn 
bay sang, lanh lảnh như tiếng tụng kinh 
của một chú tiểu tốt giọng, đều đều như 
tiếng niệm phật của các tín nữ lên chùa 
và quen quen, thân mật như tự ngàn xưa 
sống lại. Cả một thời ký vãng của tôi cũng 
sống lại, cái thời thơ ấu học chữ nho. Tôi 
tưởng như chính tôi đương ê a đọc đi 
đọc lại mãi một câu: “I a phận từ tử hiểu 
i a... i a phận từ hiếu i a...” Giọng đường 
trong khiến tôi nhớ tới một bậc đàn anh 
người xứ Thanh. Ngày xưa không gì thú 
cho tôi bằng nghe anh đọc thơ và bình 
văn tuy tôi chẳng hiểu chi hết. Bất giác 
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bắt chước giọng anh, tôi ngâm nga đọc 
hai câu thơ của anh mà cải trí nhớ thời 
tám chín tuổi vẫn còn giữ vẹn toàn, tươi 
mát như rau nguồn vừa mới hái:

Thuấn hà nhân dã ngã tư tề, 

Lạc thiện tâm tùy báo hiểu kê...

	 Các bạn có hiểu tại sao tôi vui thế 
không, tại sao hôm nay tôi sung sướng 
thế không? Mặt trời cuối xuân đã mọc 
trên từng không xanh ngắt và trong lòng 
tôi sáng tươi. 

	 Tôi ra bãi biển. mặc sơ sài có một cái 
áo sát. một cái quần đùi ngắn. Ở đó cố 
nhiên tôi chỉ gặp toàn những dân chài 
lưới, người nghỉ mát độc nhất là tôi. 
Nhưng không vì vắng người tắm biển 
mà bãi biển kém vẻ hoạt động, dù đây 
không còn là cái hoạt động thanh lịch, 
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xinh xẻo, cái hoạt động phô bày, giàn xếp 
từ các nơi thành thị đem về như người 
ta phô bày, giàn xếp một cảnh hoạt động 
giả dối ở trên sân khấu nhà hát. Đây là 
cái hoạt động thiên nhiên, mộc mạc và 
hùng vĩ.

	 Ven làn nước có phần êm lặng so với 
những buổi chiều huyên náo mấy hôm 
trước, từng hàng người lực lưỡng kéo 
lưới. Những tấm thân cường tráng, nổi 
từng bắp thịt rắn chắc và rám tía cùng 
vốn ra, ngả về phía sau. Những bộ đùi 
mập mạp cứng như thép cùng ruỗi thẳng 
để nhịp nhàng giẫm chân xuống cát và 
từ từ lùi lại, từ từ quá đến nỗi ta sẽ tưởng 
vẫn đứng y nguyên một chỗ, nếu thỉnh 
thoảng người cuối hàng không tháo dây 
móc ra để lộn lên đầu hàng, rồi lại lạnh 
lùng, không suy nghĩ, ưỡn mình ngả về 
phía sau giẫm chân từ từ kéo. Ánh nắng 
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vàng dịu, trong, mát, mong manh, mịn 
màng như lọc qua mấy đợt mây xanh, vẽ 
dài những hình rung động lên cát ướt.

	 Một cái lưới kéo vào bờ. Yên lặng 
đứt quãng, yên lặng mà tiếng sóng biển 
ầm ì, đều đều, càng làm tăng lên. Một cái 
mảng từ đâu chở đến, vừa vụt hiện ra đè 
hứng lấy từng sải lưới. Đàn trẻ mót cá 
tua tủa chạy lại, xôn xao cười nói, mỗi 
đứa tay cầm một cái vợt nhỏ. Một người 
đánh cá cởi trần, quần nâu bện lên tới 
háng, giơ ra một cái que nứa và dữ tợn 
dọa nạt: 

	 – Chúng mày mà lại gần thì chết đòn 
bây giờ! 

	 Bọn kia như không thèm nghe, lội 
cả xuống nước, quây quần lấy cái mảng, 
đứng sát vào hai bên thành lưới đã kéo 
gần tới đáy. Tiếng que nứa mỏng vun vút 
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trong không, hay đen đét lên đầu, lên 
mình lũ trẻ nhốn nháo. Những con cá 
lớn, trắng, sáng loáng như bạc, từ dưới 
nước tự ném mình lên trên không để lại 
rơi xuống khoảng lưới vẫn đương kéo 
vào. Những con cá nhỏ, đầu nhọn thân 
dài và đẹp mắc trong mắt lưới bị người ta 
giựt mạnh vứt vào cái lồ đặt trên mảng, 
nếu không bị một thẳng bé con nhanh 
nhẹn, nhẹ nhàng hái vào trong vợt của 
nó, 

	 Chỉ dăm phút, cá đã bỏ hết vào lồ 
đầy tới hai phần ba. Trộn lộn, lúc nhúc, 
nào cả thu phơn phớt màu xanh, nào cá 
chim lấp lánh màu bạc và biết bao nhiêu 
các thứ cá nhỏ giống nhau mà chỉ dân 
vùng biển mới có thế phân biệt và thuộc 
tên. Lẫn vào đó những con mực râu dài, 
những con cua với đôi khuyên tròn như 
cặp mắt vẽ trên mai, những con tôm vàng 
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đầu to, uốn mình nhảy tanh tách. 

	 Năm sáu chị buôn cá xúm lại, vây 
chặt lấy cái lồ đã khiêng lên bãi. Câu nói 
thách, câu mặc cả, lời cãi nhau, mắng 
nhau. Một người đàn bà lôi lấy lồ, một 
người đàn ông kéo giật lại. Nhưng rồi 
mua bán cũng xong ngay, và mấy người 
đàn bà vội vàng cùng nhau chia phần đồ 
vào thúng, thoăn thoắt gánh đi. 

	 Yên lặng lại trở về trong bầu không 
khí vẫn sáng dịu. Và những cái bóng yên 
lặng của những người kéo lưới vẫn nằm 
dài trên làn cát ướt. Lũ trẻ đã biến đâu 
tất cả. Ngoài bọn dân chài chỉ còn lại ở 
dưới bóng rợp cái mảng kê trên nạng, hai 
đứa bé mà tôi trông thấy ngay từ lúc mới 
ra bãi biển. Một thằng ngồi bó gối, một 
thằng nằm sấp, cả hai cùng chăm chú 
cùng nhìn vào một khoảng đất ở trước 
mặt, và cùng có vẻ suy nghĩ, tìm tòi. 
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	 Tôi lại gần thì đó là hai vị tiểu tiên 
đương ham mải một ván cờ “hoa thị”; 
những quân cờ là những mẫu que nứa 
cắm xuống cát. Tôi đứng nhìn qua một 
lượt, xem xét thế trận của hai bên quân 
que để nguyên và quân que bẻ gẫy, rồi tôi 
mỉm cười tuyên bố: “hòa thôi!”. Cả hai 
đứa trẻ cùng ngửng lên. Một đứa đăm 
đăm nhìn tôi và chào. 

	 – Thầy! Năm nay thầy ra nghỉ mát 
sớm! 

	 Tôi nghĩ thầm: “Nghĩa là năm ngoái 
nó đã gặp mình.” Tôi hỏi: 

	 – Thế nào? Hòa thôi chứ, em? Hai 
bên là quân mà tướng lại cùng bị vây...

	 Thằng kia cười đáp: 

	 – Vâng, hòa. Hòa thôi, Tuấn ạ. Đánh 
ván khác nhé?
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	 Tuấn lạnh lùng: 

	 – Thôi, chả đánh nữa! Đánh với mày 
buồn chết, ván nào cũng hòa.

	 Rồi nó đứng dậy đi bên cạnh tôi. 

	 – Thưa thầy, thầy ở Hà Nội? 

	 – Ừ, sao em biết?

	 Tôi mỉm cười đáp. Tuấn rất tự nhiên 
trả lời: 

	 – Thưa thầy, con tưởng những người 
Bắc vào đây toàn là người Hà Nội cả. 

	 – Vậy em đã biết Hà Nội chưa?

 	 Tôi tưởng hỏi đùa, và tôi ngạc nhiên 
khi nghe Tuấn đáp lại: 

	 – Thưa thầy đã.

	 Nó ngước nhìn tôi, nhìn rất lâu như 
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để tìm cái hình ảnh Hà Nội in trong đôi 
ngươi của một người Hà Nội mới đem 
vào. Lần đầu tiên tôi nhận thấy cặp mắt 
sáng và trong, cặp mắt hơi xếch lên thái 
dương nhưng không vì đó mà dữ tợn, 
không vì thế mà mất vẻ thơ ngây dịu 
dàng, nhân hậu. Cặp mắt của anh đồ 
Thanh, của anh “đồ Rầu” (vì anh có bộ 
râu rất đen và đẹp), tác giả hai câu thơ 
trên kia. Cặp mắt của một người chở phà 
mà tôi đã gặp năm kia ở một bên đò bên 
sông Mã trên một con đường hẻo lánh đi 
làng Hồ. Hôm ấy ngắm người trai trẻ vạm 
vỡ, tuấn tú và trang nghiêm, không hiểu 
sao tôi nghĩ ngay tới chú đình trưởng 
Lưu Bang, nhưng hôm nay nhìn thằng 
bé xinh xẻo với cũng cặp mắt trong sáng 
và hơi xếch ấy, tôi lại tưởng tới vua Lê 
Lợi. thời còn hàn vi, ẩn náu ở một bến 
đò nào đó bên dòng sông Mã nước chảy 
phăng phăng ra biển khơi.
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	 Sau một phút im lặng đi cạnh tôi, 
Tuấn hỏi: 

	 – Thầy có biết phố nhà Thương 
không?

	 Tôi hỏi lại: 

	 – Có phải phố Phủ Doãn không?

	 Tuấn nhìn tôi, ngẫm nghĩ: 

	 – Dạ, có lẽ phải đó, con không sao 
nhớ được cái tên ấy, con chỉ gọi là phố 
nhà Thương, ở ngay sau nhà thương, rẽ 
ra phố Tràng Tiền, thẳng lên phố Bôn-be 
có hiệu Gô-Đa. Con đã vào hiệu Gô-Đa 
rồi, to lắm, đẹp lắm..

	 Tôi mỉm cười ngắt lời nó; 

	 – Vậy ra em đã ở Hà Nội? 

	 – Dạ.
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	 Rồi Tuấn kể cho tôi nghe tất cả câu 
chuyện đời nó.

	 Mẹ tuấn chết rồi. Cả cậu Tuấn nữa. 
Tôi không rõ tại sao cậu Tuấn lại có một 
địa vị quan trọng trong đời Tuấn và trong 
câu chuyện của Tuấn. Tôi cũng không 
hỏi kỹ để biết duyên cớ. Trước tôi vẫn 
tưởng “cậu” là người sinh ra thằng bé, 
tuy tôi cũng hơi lạ một điều về cách xưng 
hô của nó: mẹ với cậu. Nhưng không, 
không phải là cha Tuấn, cậu chính là em 
mẹ Tuấn. Tuấn nói thêm cho tôi biết thế: 
“Còn cha Tuấn?” Câu hỏi ấy chỉ chực 
thốt ra nhưng vẫn bị giữ lại. Tôi như sợ 
làm buồn hoặc phật lòng thằng bé, vì 
một thiên tiểu thuyết gia đình vừa phác 
ra trong trí tưởng tượng của tôi. Tôi thấy 
thằng bé mồ côi mẹ, rồi cha nó lấy vợ 
kế, một người vợ đảm đang và cay ng-
hiệt, và nhiều lời như một số đàn bà tôi 
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thường gặp ở Sầm Sơn. Nhưng trong 
mấy năm sau khi mất mẹ, thằng bé còn 
được cậu bênh vực, che chở, chống cự lại 
người mẹ kế dữ tợn. Rồi người cậu cũng 
mất. Từ đó thằng bé bỗng thấy mình trơ 
trọi trong cái gia đình không yêu mến. 
Tôi cúi nhìn Tuấn như để đọc thiên tiểu 
thuyết của tôi in trong gương mắt ngây 
thơ, nhưng thằng bé vẫn vui vẻ kể tiếp 
câu chuyện của nó. 

	 Nó đến ở với bà An Lợi. Bà ta yêu nó 
lắm, Còn ai không yêu được một thằng 
bé con kháu khỉnh như nó? Trừ có là dì 
ghẻ nó. Thế rồi gần hết hè bà ta hỏi nó có 
muốn theo ra Hà Nội không.

	 Ra Hà Nội? Tuấn chưa từng bao 
giờ nghĩ tới. Nhưng bắt đầu từ hôm ấy 
nó nghĩ tới. Nó không thề tưởng tượng 
được Hà Nội như thế nào, song nó chắc 
ở đó có nhiều, rất nhiều nhà gạch vừa to 



262 ¶ Khái HưngKhái Hưng

vừa cao, và rất nhiều ô-tô vừa đẹp vừa 
nhanh. Còn người ở Hà Nội thì chắc như 
tất cả những « thầy », những « cô » vào 
Sầm Sơn nghỉ mát. Hình ảnh cái thành 
phố lớn lao, đẹp đẽ, ngày đêm hiện ra 
trong khối óc mười lăm tuổi, hiện ra lờ 
mờ, xa xăm như hình ảnh thiên đường 
và địa ngục hiện ra trong óc một người 
đàn bà tin đạo. Thực ra nó yêu Hà Nội 
như người ta yêu thiên đường, nhưng 
nó cũng sợ Hà Nội như người ta sợ địa 
ngục.

	 Một hôm nó bảo bà An Lợi: 

	 – Thưa bà, chắc Hà nội đông người 
lắm?

	 Bà kia mỉm cười:  

	 – Đông lắm, đông như một tổ kiến 
vậy. 
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	 – Thưa bà, nhà cao dễ đến chục từng? 

	 – Không, chỉ hai, ba từng thôi, nhưng 
mà to và nhiều lắm. 

	 – Còn xe ô-tô? 

	 – Ồ! Xe ô-tô ư! Đường đi như mắc 
cửi.

 	 Thằng bé nghĩ ngợi, lo lắng. Về Hà 
Nội, nó làm thế nào để tránh được ô-tô, 
để khỏi bị đè chết?

	 Nhưng hôm bà An Lợi sửa soạn ra 
về nó bỗng quả quyết bằng lòng đi theo 
hầu. Giọng thằng bé cất cao lên: 

	 – Thưa thầy quả thực Hà Nội đẹp. 
Mà có nhiều cái đẹp quá. Hôm mới ra 
mỗi lần bà chủ sai con đi đâu có việc gì, 
lúc về thế nào con cũng bị cốp, vì con 
đi lâu quá, gặp cái gì con cũng đứng lại 
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xem. Gặp người nào đẹp, ăn mặc hay 
hay, con cũng đứng lại ngắm nghía. Có 
người thấy con nhìn cũng nhìn lại con, 
rồi bật lên cười to, làm con xấu hổ cắm 
đầu chạy. Một hôm bà chủ sai con mưa 
một lạng cà phê ở hiệu Gô-Đa, con đi 
mất hết cả buổi sáng. Về, bà con tát cho 
hai cái nên thân, nhưng mà con cũng hả. 
Trời ơi, đẹp quá thầy ạ…

	 Thế rồi con cũng quen dần đi. Về 
sau, con không lạ nữa, bà chủ sai con đi 
đâu con đi một mạch, chẳng nhìn trước, 
nhìn sau, bên phải, bên trái nữa.

	 Thấy Tuấn ngừng lại, tôi hỏi:

	 – Nhưng nay sao em không ở với bà 
An Lợi? 

	 Thằng bé buồn rầu kể cho lôi nghe 
đoạn cuối câu chuyện.
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	 Bà An Lợi yêu nó lắm, vì nó ngoan 
ngoãn nết na. Nhưng không hiểu sao 
một hôm nó chợt thấy nhớ nhà, nhớ núi 
Sầm Sơn, nhớ biển Sầm Sơn, nhớ bãi 
cát Sầm Sơn, nhớ lũ trẻ nô đùa và nhớ 
cả thầy đồ dậy chữ hán. Có lẽ lòng háo 
hức thích Hà Nội đã nhạt. Cái thành phố 
tráng lệ không còn sức hấp dẫn đối với 
khối óc ham muốn, không còn đủ mãnh 
lực để đè át cái tình nhớ quê hương vẫn 
âm thầm, ần náu trong lòng thằng bé con 
vùng biển.

	 – Thưa thầy. Tuấn kể, suốt một tháng, 
đêm nào con cũng tưởng đương ở nhà, 
đương chạy nhảy hay đánh cờ ở ngoài bãi 
với bạn bè. Bên tai con, tiếng sóng biển 
réo ầm ầm. Nhưng giật mình tỉnh dậy, 
con vẫn thấy con nằm ở trên gác nhà bà 
chủ con. Ở dưới đường, đèn điện sáng 
như ban ngày mà xe ô-tô thì chạy rầm 
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rập qua trước cổng nhà thương. Con 
bưng mặt ngồi khóc, khóc mãi cho tới 
lúc mệt quá lại ngủ thiếp đi. Mấy hôm 
đầu, con còn khóc to, nhưng bà chủ con 
mắng và đánh nữa, nên về sau con chỉ 
khóc thầm nhét vạt áo vào miệng cho 
bà chủ khỏi nghe thấy tiếng. Mà người 
con mỗi ngày một gầy đi. Con gầy quá 
cơ, thầy ạ. Thầy tính hằng hai, ba ngày 
liền ăn mỗi bữa một miếng cơm, có khi 
nhịn đói và chỉ uống nước lã thì làm gì 
mà không gầy không sút đi. Bà chủ con 
thương con lắm, cứ hỏi con tại sao con 
hay buồn hay khóc. Trước con còn giấu 
quanh, về sau con liền thú thực với bà 
chủ con rằng con nhớ nhà. Bà chủ con 
dỗ con: “Rồi lâu quên đi”. Nhưng con 
không quên, thầy ạ. Bà chủ con lại mắng 
con: “Đã lớn rồi mà còn nhớ nhà.”

	 Đến đây, tôi ngắt lời Tuấn và hỏi: 
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	 – Nhưng em nhớ ai? Em đã bảo mẹ 
em chết rồi, và cả cậu em cũng chết rồi 
kia mà.

	 – Thưa thầy, con nhớ nhà. Nhớ biển, 
nhớ núi, nhớ... hết cả mọi thứ, Với tại 
chính vì má con với cậu con nữa. Má con 
cứ luôn luôn bảo con: “Tuấn ơi! Về đi 
thôi, về đi thôi. Ở đây làm gì, đây không 
phải nhà mày!” Cả cậu con nữa, cậu con 
cứ đuôi con “ồi ồi”.

	 – Mẹ em? Cậu em? Tưởng mẹ em và 
cậu em đều mất rồi kia mà? 

	 –  Dạ, má con và cậu con chết rồi. 
Con nói con nằm chiêm bao đấy chứ. 
Một tuần lễ trước hôm được về nhà, đêm 
nào con cũng nằm chiêm bao thấy má 
con và cậu con hiện lên đuổi con về. Hôm 
sau cùng, má con gắt và mắng con: “Sao 
tao dạy bảo mày không nghe lời tao, hở 
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Tuấn?” Con lên kêu van với bà chủ con. 
Bà chủ con thấy con gầy rạc, mặt mũi 
hốc hác, xanh xao thì sợ con chết nên 
bằng lỏng cho phép con về, Nhưng bảo 
con hãy chờ vài hôm để bà tìm người đưa 
con vào Sầm Sơn. Con nói liều: “Thưa bà 
con nhớ đường, bà cứ để con vào một 
mình”. Thế là bà chủ trả tiền công con, 
lại cho con hai đồng tiền tầu. Chiều hôm 
ấy con về tới Thanh Hóa, rồi đi bộ vào 
Sầm Sơn liền. Mãi khuya con mới về tới 
nhà. Nhân đêm hôm ấy có trăng, con đi 
thẳng ra bãi biển, và con ngồi xuống cát 
con khóc, khóc mãi... 

	 Tuấn ngừng hẳn, yên lặng đi bên 
cạnh tôi. Bỗng một lát sau nó vơ vẩn 
nhìn lên đường hỏi: 

	 – Thưa thầy, nghe nói tiền tầu tăng 
giá. Năm ngoái con lấy vé mất có một 
đồng mười ba xu,
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	 Tôi lơ đãng trả lời thằng bé:

	 – Bây giờ vẫn thế.

	 Và tôi nghĩ thầm: “Hay nó còn nhớ 
tiếc Hà Nội và nghĩ đến món tiền mua vé 
xe lửa đấy chăng?”
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13. SỰ BÍ MẬT 

CỦA ANH CHẾ

	 VIÊN kể chuyện:

	 Anh Chế là anh họ tôi. Thời ấy anh 
ở nhà tôi, và cùng tôi theo học lớp nhất 
trường Hà Đông. Chúng tôi đều lớn tuổi. 
Chế mười tám và tôi mười sáu. Không 
phải vì chúng tôi học chậm, kém hay dốt, 
trái lại thế, bao giờ và ở lớp nào chúng tôi 
cũng ngồi đầu. Chúng tôi sở dĩ lớn tuổi 
là chỉ vì năm mười sáu và mười bốn Chế 
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và tôi mới chịu quả quyết bỏ chữ Hán để 
bắt đầu a, b, c. Như thế, sau có hai năm 
chúng tôi nhảy lên đến lớp nhất tưởng 
cũng là mau lắm rồi. 

	 Nhưng chúng tôi chỉ gần nhau về 
tuổi và và về sức học cỏn về tinh tình, 
về tiến hóa, nhất là về sự thay đổi giữa 
một hoàn cảnh mới, khác hẳn xưa, thì 
chúng tôi xa nhau lắm. Từ một anh đồ 
nho chậm chạp, giữ gìn, tôi trở nên ngay 
một cậu học trò tây nhanh nhẹn, tinh 
nghịch. Còn anh Chế thì vẻ mặt vẫn ng-
hiêm nghị, dáng điệu vẫn ung dung, y 
phục vẫn chững chạc. ngôn ngữ vẫn lễ 
phép, hình thức hoàn toàn của một thầy 
khóa con nhà quý phái ngày xưa.

	 Vẻ mặt ấy, dáng điệu ấy, ngôn ngữ ấy 
trước còn vừa phải thôi, chưa rõ rệt quá. 
Tôi chỉ mới nhận thấy rằng anh nết na, 
đứng đắn và yên lặng cần cù làm việc. 
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Và tôi để mặc anh ngày đêm loay hoay 
với quyển sách quyển vở của anh. Hai 
thế giới cách biệt nên anh và tôi cũng ít 
khi gặp nhau, tuy ở cùng chung một nhà: 
Thế giới của anh là nơi phòng kín, thế 
giới của tôi là ngoài sân rộng. ngoài bãi 
cỏ thênh thang với những hòn bi, quả 
cầu, quả bóng. Nhưng sang năm cuối 
cùng thì anh quá quắt lắm, sự thận trọng 
của anh trở nên tỉ mỉ đến nỗi tôi phải lưu 
ý và lấy làm khó chịu.

	 Sáng sáng anh dậy sớm, rửa mặt 
xong, lấy khăn lượt ra chít, quấn thong 
thả từng vòng, hễ mối khăn ra phía mặt 
quá một tí hay chữ nhân hơi lệch một 
ly là anh tháo ra chít lại, có khi mất hơn 
nửa giờ mới xong. Rồi anh ngắm vuốt 
cái áo cổ cứng, cái quần ống sớ, cái ảo 
lương thâm mà cách vài hôm anh lại là. 
Đôi giày Gia Định của anh thì lúc nào 
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cũng bóng như láng một lần mỡ, và, 
một sự làm đỏm quá tưởng tượng, ít 
buổi anh quên đóng tất trắng tuy thời 
tiết về cuối xuân đã trở nóng. Hôm nào 
anh thắng giầy tây, — đôi giầy tây đen có 
cổ mà trước kia mỗi khi ra Hà Nội anh 
mới diện, — là đoán biết hôm ấy tất anh 
không được trắng sạch.

	 Buổi đầu tôi không ngờ vực điều gì. 
Tôi đã quen với cái cách phục sức trang 
điểm như đàn bà của anh, có lưu ý tới 
anh thì tôi cũng chỉ phê bình bằng một 
cái mỉm cười lặng lẽ mà thôi.

	 Nhưng về sau, tôi không khỏi sinh 
nghi, vì tôi nhận thấy rằng, chiều nào ăn 
cơm xong, anh Chế cũng y phục chỉnh 
tề, chải chuốt hơn cả buổi sáng, rồi lủi 
thủi một mình ra đi. Một hôm tôi bảo 
Linh, em tôi: 
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	 – Không biết anh Chế đi đầu mà ăn 
mặc lịch sự thế nhỉ? Lại bôi cả nước hoa 
nữa. 

	 Câu hỏi đã gợi tính tò mò của Linh, 
mới mười hai tuổi. Nó có vẻ suy nghĩ và 
có lẽ cũng bắt đầu tự hỏi như tôi: “chiều 
chiều anh Chế đi đâu?” 

	 Chẳng bảo nhau mà hôm sau chúng 
tôi củng có ý tưởng muốn dò biết cuộc 
ngoạn du đều đều và đúng giờ của Chế. 
Thấy anh sửa soạn ra đi tôi liền hỏi: 

	 – Anh đi đâu đấy?

	 Anh lãnh đạm trả lời:

	 – Đi chơi mát!

 	 Em tôi hỏi luôn: 

	 – Anh cho chúng tôi đi với nhé.
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	 Anh không giận cũng không vui, 
thản nhiên đáp: 

	 – Đi thì đi. Vậy mặc quần áo vào. 

	 – Mặc thế này không được ư?

	 Anh Chế cau mày gắt:

	 – Ồ ra phố phải ăn mặc cho tử tế, 
không người ta cười.

	 Sợ anh tìm cớ cất lên đi trước. chúng 
tôi vội vàng thay quần áo.

	 Rồi mấy phút sau, chứng tôi lững 
thững đi về phía đầu cầu. Đến cầu chúng 
tôi đứng lại tựa lưng vào bao lơn. Linh 
và tôi nói chuyện về nghỉ hè sắp tới, lập 
cách sẽ làm thế nào để nhà khỏi bắt học 
tư. Còn Chế thì chẳng bàn góp một câu, 
cũng chẳng thèm bắt bẻ chúng tôi khi 
chúng tôi có ý nói những lời vô lý và 
ngang ngạnh.
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	 Yên lặng và lơ đãng anh chỉ vịn bao 
lơn cúi nhìn, thỉnh thoảng lại nhổ bọt 
xuống dòng nước lờ đờ chạy. Trời tối 
hẳn, chúng tôi mới quay về... Thế rồi thôi, 
chúng tôi không để ý tới những cuộc đi 
chơi của anh Chế nữa. Nhưng một buổi 
chiều, ngẫu nhiên tôi gặp anh một mình 
đương thung thăng trên quãng đường từ 
phố chính tới trường học. Con đường ấy 
ngày nay không còn đẹp như xưa. Xưa 
thì đó là một nơi rất ưa thích rất thân mật 
của bọn chúng tôi, nhất về mùa hè, khi 
hoa phượng mầu đỏ tươi nở đầy những 
cành uốn cong xuống và xòa ra như cánh 
con chim trả bay là trên nước. Buổi sáng, 
buổi chiều ánh mặt trời chiếu xiên qua 
và giải dài lên đường những bóng thân 
cây ẻo lả. Và buổi trưa lúc mười một giờ 
chúng tôi về nhà cũng như lúc hai giờ 
chúng tôi đến lớp, lá phượng hoạt động 
đan nắng lên mũ lên nón chúng tôi… 
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	 Tôi chợt hiểu thì ra anh chàng yêu!

	 Vì tôi biết con đường cây phượng 
qua cổng bên nhà bà Ký Lan và trong 
nhà đó có hai cô con gái đương thì.

	 Bà Ký Lan ở cái nhà ấy là người thế 
nào, tôi không rõ. Tôi cũng không rõ bà 
còn chồng hay đã giá. Tôi chỉ biết một 
điều là nhà ấy có hai cô con gái xinh xinh 
vào trạc mười sáu mười bảy, cô Nga và cô 
Phụng. Hai cô suốt ngày cấm cung trong 
cái nhà kín cổng cao tường mãi cho tới 
buổi chiều khi học trò tản mạn trên con 
đường dưới bóng cành lá phượng. Tới giờ 
ấy, như có một nhà đạo sĩ đọc câu thần 
chú khiến cánh cổng sau từ từ hé mở để 
lọt ra ngoài một thiểu nữ, cô Nga hay cô 
Phụng ra sông Nhuệ kín nước theo con 
đường đưa tới trường, rồi rẽ sang tay trái 
để xuống bờ sông.
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	 Tôi vẫn không hiểu tại sao hai cô lại đi 
gánh nước. Chẳng lẽ hai cô làm cái công 
việc nặng nhọc ấy để kén chồng trong 
đám học trò lớn cạnh nhà? Cho rằng vì 
bà Ký Lan nghèo, hai cô phải ra sức làm 
giúp mẹ càng vô lý hơn. Tiếng khá giả 
của bà Ký cả đến bọn học trò chúng tôi 
cũng biết, vì cái nhà bà ở đã rộng rãi lại bề 
thế. Đồ đạc bày ở trong lại nhiều và quý 
giá, thỉnh thoảng khi một cái cửa chớp 
phía trước lơ đãng để hé mở, chúng tôi 
đã ghé mắt nhòm qua và thấy nhan nhản 
những tủ trắc, sập gụ chậu sứ, đôn sứ và 
câu đối, đại tự vàng son sáng bóng. Một 
nhà sang trọng như thế mà hai cô con gái 
đẹp phải đi gánh nước ư? Nhất là trong 
nhà lại có một người đầy tớ lực lưỡng 
đầy những bắp thịt nổi mà chúng tôi đã 
nhiều lần trông thấy mở cổng lúc cô con 
gái chủ gánh nước về. Vậy chỉ một cách 
giảng nghĩa ổn thỏa tuy hơi quá giản dị, 
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là thời ấy ở các tỉnh nhỏ, các cô con gái 
lấy công việc đi gánh nước làm đẹp, làm 
“nền”. Có thể không xa sự thực lắm, vì 
tại sao cô Nga hay cô Phụng lại cứ chiều 
mát mới đi kín dăm ba gánh nước?

	 Cố nhiên cô sẽ gặp bọn học trò và 
mấy anh lớn tuổi sẽ lả lơi chòng ghẹo, 
hay khúc khích cười thì thầm nói với 
nhau những câu tục tĩu. Nhưng cô thản 
nhiên như đi trên con đường không 
người. Chiều nào cũng vậy, chúng tôi 
không gặp cô nọ, tất gặp cô kia, mà cô 
nào cũng xinh đẹp cũng có duyên, cũng 
óng ả. Y phục cũng lại giống nhau, một 
cái áo trắng “phin”, một cái quần lĩnh tía 
cạp điều, một cái giây lưng màu hồng 
giải tha thướt bay, khi cô gánh đôi thùng 
nước nặng, yểu điệu chạy trên đường về. 
Tuy thế, không bao giờ người ta lẫn cô 
chị với cô em vì một cô hơi đầy đặn, một 
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cô hơi thon thon. Chỉ thoáng nhìn cái 
hình đen cắt lên nền trời tây ráng đỏ ở 
phía bên sông cũng biết ngay rằng đó là 
cô chị hay là cô em. Biết để mà biết thôi, 
chứ thực ra không ai mong mỏi được 
gặp cô nào, Vì dù các anh trò lớn có yêu 
nữa cũng là yêu cái xinh xắn, cái duyên 
tươi ở cả hai cô chứ không hẳn ở cô nào. 

	 Tôi chắc rằng anh Chế là một trong 
bọn thương trộm nhớ thầm hai cô và tôi 
đứng dồn lại bên dậu găng vây quanh 
trường học để chờ xem anh thi thố tài 
năng. Nhưng lạ quá! Anh đã đi đi lại lại 
gần chục lần từ trường học tới chỗ rẽ ra 
sông và gặp cô Phụng đến ba lần trên 
quãng đường thực vắng mà anh tịnh 
không nói với cô một lời, không mỉm 
cười với cô một cái, không tỏ một cử chỉ 
gì khiến tôi có thề ngờ rằng anh yêu cô, 
hay có cảm tình với cô, hay ít ra hơi cảm 
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động vì cô. Anh khoan thai bước bước 
một, trang nghiêm và đĩnh đạc, vẻ mặt 
tư lự như nghĩ tới một bài luận đương 
làm giở.

	 Chiều hôm sau tôi lại rủ Chế đi chơi 
mát. Và đến chỗ ngã ba, tôi làm như vô 
tình rẽ sang phía nhà bà ký Lan. Anh 
Chế cũng lẳng lặng rẽ theo, nhưng khi 
đến trường anh nghiễm nhiên đi thẳng 
không quay trở lại nữa.

	 Vậy anh Chế có yêu một trong hai 
thiếu nữ không?

	 Có yêu thì chắc cũng chỉ yêu như 
mọi anh khác, nghĩa là nói đùa bỡn một 
vài câu khi trong đám đông anh em gặp 
cô gánh nước trên đường về. Còn lúc đi 
một mình trước mặt cô thì yên lặng bước 
qua không thốt nửa lời, có lẽ vì sợ cô cự 
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tuyệt, cũng có lẽ vì tính nhút nhát rụt rè, 
không dám.

	 Từ đó, chiều chiều anh Chế vẫn một 
mình dạo mát, và đoán biết anh dạo mát 
ở nơi nào.

	 Rồi nghỉ hè tới. Sau khi thi đậu bằng 
tiểu học, anh Chế về thẳng nhà quê 
không tỏ chút lưu luyến khiến tôi không 
khỏi ngờ vực tình yêu của anh.

	 Hai tháng sau anh lại tới Hà Đông 
để cùng tôi sửa soạn ra Hà Nội theo học 
trường Bưởi. Tôi nhận thấy anh có sút 
đi đôi chút. Hỏi thì anh nói anh vừa ốm 
dậy. Tôi khơi chuyện hai Cô Nga, Phụng 
và bảo cho anh biết hai cô vẫn đi gánh 
nước như thường, Anh lặng thinh không 
đáp.
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	 Tối hôm ấy tôi rủ Chế đi chơi mát. 
Chúng tồi như cùng không có chủ định 
đi đâu. Tới chỗ ngã ba quen thuộc, bỗng 
không bảo nhau, chúng tôi đều dừng 
bước. Và tôi cười lên một tiếng. Anh Chế 
cười đáp lại một tiếng. Đó là cách biểu 
đồng tình một cách thầm kín của chúng 
tôi, vì chúng tôi cùng rẽ vào con đường 
cây phượng để đi qua nhà bà ký Lan.

	 Ra tới bờ sông thì trăng vừa mọc. 
Bấy giờ tôi mới nhớ ra rằng đêm ấy là 
một đêm trăng. Sông Nhuệ với hai bên 
bờ cao mấp mô và nham nhở, con sông 
rất tầm thường dưới ánh sáng ban ngày, 
vụt trở nên một cảnh đẹp mơ màng, một 
cảnh đẹp đầy thơ và tình ái. Chúng tôi 
đứng lặng ngắm dòng nước cuốn quanh 
và khi ra xa như biến vào nơi sương tỏa 
mịt mù. Trong giờ lâu chúng tôi im lìm 
vì cảm động... Tôi thoáng nghe thấy tiếng 
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ngâm thơ se sẽ thì thầm: Anh Chế vẫn 
thích ngâm thơ Đường mà anh thuộc rất 
nhiều.

	 Một lát, anh ngửng lên bảo tôi:

	 – Về thôi, Viên ạ. 

	 – Về thì về.

	 Chúng tôi lại rẽ qua con đường cây 
phượng để ngắm ánh trăng in bóng lá 
thưa xuống đường. Và chúng tôi không 
im lặng nữa. Chúng tôi nói luôn miệng, 
nói huyên thiên, nhất là anh Chế, anh, 
một người mọi khi trầm trọng như một 
ông đồ già.

	 Đêm có lẽ đã khuya, chúng tôi vẫn 
còn chí chát nện gót giày trên quãng 
đường vắng. Và chúng tôi không nhớ đã 
bao nhiêu lượt qua công bên nhà bà ký 
Lan...
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	 Bỗng, tôi tưởng mê... cánh cổng từ 
từ hé mở, hé mở. Nhưng thấy anh Chế 
đi chậm rồi dừng lại, tôi tỉnh ngay và tôi 
hiểu... Vì thế tôi rảo bước, để anh Chẽ 
một mình ở lại...

	 Một tiếng sập cửa. Theo liền một 
tiếng kêu ối. Tôi quay nhìn: anh Chế đã 
biến mất, cánh cửa bên nhà bà ký Lan 
đã im ỉm đóng kín như trước. Và yên 
lặng hoàn toàn đã trở lại bao bọc lấy cả 
một vùng bí mật. Tôi nhớn nhác trong 
vài phút, rồi kinh hãi chạy một mạch về 
nhà, hốt hoảng đánh thức anh tôi dậy để 
thuật những sự lạ lùng vừa xảy ra. Anh 
tôi mỉm cười bảo tôi: 

	 – Mê gái cho chết!

	 Rồi đưa tôi đi trình Cẩm.

	 Tới sở Cẩm, chúng tôi may mắn gặp 
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người đội cảnh sát An Nam quen biết mà 
ngày ấy người ta kêu tôn lên là Phó Cẩm. 
Nghe lời trình, ông ta cười ngất. Và ông 
ta hứa sẽ giải vây giúp.

	 Chúng tôi liền cùng đến nhà bà ký 
Lan. Và ông đội cảnh sát gọi cổng, cái 
cổng sau, mà ban nãy hai cánh nham 
hiểm hé ra như cái cạm bẫy hé ra rình 
bắt chuột!... Có tiếng ở trong hỏi:

	 – Ai?

	 Ông đội hách dịch đáp: 

	 – Tôi, ông Phó Cẩm đây, mở ngay, có 
việc rất cần.

	 Cánh cửa mở, lần này mở rộng, để 
mời chúng tôi vào Chúng tôi đường 
hoàng tiến lên nhà trên và thấy trong 
ánh đèn dầu. anh Chế đương ngồi trên 
trường kỷ, đầu không khăn, chân không 
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giầy vẻ mặt ngơ ngác. Anh bẽn lẽn đứng 
dậy, ngượng nghịu mỉm cười với chúng 
tôi.

	 Ông Phó Cẩm sòng sọc bước vào nói 
với bà Ký, giọng rất tự nhiên và dõng dạc: 

	 – Ba cậu này đi chơi mát với tôi. Lúc 
qua đây quay lại thấy mất một cậu. Tôi 
đoán chừng vào chơi trong bà. Y như 
rằng.

	 Rồi trong khi bà Ký chưa kịp đáp 
nửa lời, ông ta kéo tuột anh Chế ra ngoài 
đường.

	 Tiếng cười đắc thắng của chúng 
tôi vang lên trong đêm khuya. Nhưng 
chúng tôi không khỏi bùi ngùi khi quay 
lại ngắm anh Chế quần áo xốc xếch, đầu 
tóc bơ phờ. Ông Phó Cẩm hỏi anh: 
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	 – Thế nào? Nó đã giã cho gậy nào 
chưa?

	 Anh Chế, giọng phân trần: 

	 – Không! Bà ta mời tôi vào chơi nói 
chuyện đấy chứ!

	 Có lẽ cả ba chúng tôi cùng có một 
ý tưởng thương hại, vì không một ai nỡ 
cười.

	 Cách đấy nửa tháng, anh họ tôi ốm 
nặng, rồi chết. Anh chết về bệnh thương 
hàn, chứ không phải vì ái tình? Trong 
cơn mê sảng, anh lảm nhảm nói một 
mình: “Quả thực bà ta mời tôi vào chơi.. 
Tôi nói dối nữa!... Quả thực bà ta mời tôi 
vào chơi…”

	 Rồi anh mang theo sự bí mật của anh 
sang thế giới bên kia.
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	 Vì đó là một sự bí mật. Tôi vẫn không 
biết anh Chế có yêu một trong hai thiếu 
nữ không? Và tôi cũng không hiểu anh 
ta tự ý vào chơi nhà bà ký Lan hay bị bà 
ta bắt con gái hé cánh cửa âu yếm gọi 
lại gần để tên đầy tớ lực lưỡng đứng nấp 
một bên cổng xô ra tóm lấy.

—	 HẾT —




