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Cái lưới Cái lưới ¶ 7 

	 Duy Lam  tên thật là Nguyễn Kim 
Tuấn, sinh năm 1932 tại Hà Nội. Ông 
là con trai của ông Nguyễn Kim Hoàn 
(quản lý cơ sở xuất bản Ngày Nay – Đời 
Nay) và bà Nguyễn Thị Thế (em gái của 
Nhất Linh, Hoàng Đạo và là chị của 
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Thạch Lam). Ông theo học các trường 
Trung Học Ngô Quyền và Chu Văn An 
(Hà Nội).

	 Năm 1953, có lệnh động viên, ông 
tham gia quân đội, theo học Khóa 3 
Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Ông 
đã phục vụ trong quân ngũ từ 1953 đến 
1975. Cấp bậc cuối cùng, Trung tá Quân 
đoàn I. 

	 Năm 1958 ông gia nhập nhóm Tự 
Lực Văn Ðoàn của nhà văn Nhất Linh ở 
Sài Gòn. Ông còn là thành viên ban sáng 
lập và chấp hành hội Bút Việt, sau đổi 
tên là Văn Bút Quốc Tế Việt Nam. Đã 
cộng tác với các tạp chí Văn Hóa Ngày 
Nay, Tân Phong…

	 Bị giam giữ từ 1975 đến 1987 (gần 
13 năm). Trong tù ông đã bị cùm tới bị 
thương thối cổ chân. 



Cái lưới Cái lưới ¶ 9 

	 Sống ở Hoa Kỳ từ tháng 12-1990.

	 Ngoài viết văn, Duy Lam còn là một 
họa sĩ, ông vẽ rất sớm và mới đây có cuộc 
triển lãm tranh tại tiểu bang Virginia, 
Hoa kỳ.

	 Những năm tháng mới sang Hoa 
Kỳ theo diện HO, vợ chồng ông sống tại  
Orange County, Nam California, sinh 
hoạt văn nghệ với nhiều thân hữu địa 
phương. Sau đó 3 người con gái của ông 
đã đón ông bà về sống tại Virginia, miền 
Đông Hoa Kỳ. Tại đây, ông chuyên về hội 
họa. Căn phòng riêng của ông trưng bày 
la liệt các họa phẩm của ông. Do lớn tuổi 
trí nhớ của ông càng ngày càng giảm 
sút... Sau một lần bị ngã, các con đưa vào 
nhà thương cứu chữa. Nhưng không lâu 
sau đó, ông qua đời vào ngày 4 Tháng 
Hai, 2021 tại thành phố Fairfax thuộc 
tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ. 
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	 TÁC PHẨM:

	 Chồng Con Tôi (tập truyện ngắn, 
1960)

	 Gia Đình Tôi (tập truyện ngắn, 1962)

	 Cái Lưới (truyện dài, 1964)

	 Nỗi Chết Không Rời (truyện ngắn, 
cùng viết với Thế Uyên, 1966)

	 Ngày Nào Còn Đàn Bà (tập văn vui, 
1967)

	 Lột Xác (truyện dài, 1968)

	 Tuyển Tập Truyện Mới (tập truyện 
ngắn, 1995)

	 Thi tập Chân Mây (thơ, 1996)



Cái lưới Cái lưới ¶ 11 

	 Em Phải Sống (tập truyện ngắn, 
1996)

	 Where The Cloud Ends (cùng viết 
với An Nhiên, 2007)
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Cái lưới Cái lưới ¶ 13 

1

	 Vào một ngày mùa đông năm 
19…, ông bà Hạ dọn đến biệt thự 

Hoàng Hôn. Trong khi ông Hạ còn mải 
đốc thúc người nhà khuân hòm xiểng 
đựng quần áo và những đồ dùng lặt vặt 
vào nhà, bà Hạ một mình lẳng lặng dạo 
thăm một lượt tất cả các phòng.

	 Tuy đây là chiếc biệt thự xưa kia bà 
Hạ và các con thiết tha mong ước được 
làm chủ, nhưng mọi công việc trông 
nom xây cất điều đình với kiến trúc sư, 
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đốc thúc thợ thuyền bà đã để mặc ông tự 
ý lo liệu. Nếu ông cố gặng:

	 – Mình đến ngó qua một chút! Thợ 
đương xây đến phòng khách… Mình có 
muốn xây một chiếc lò sưởi thật lớn hay 
không? Đà Lạt vào mùa rét lạnh lắm đấy!

	 Bà chỉ lắc đầu, thờ ơ trả lời:

	 – Tùy mình quyết định!

	 Tuy bận chỉ dẫn người nhà kê tạm 
những đồ đạc cồng kềnh, ông Hạ vẫn 
kín đáo theo dõi những cử chỉ hơi khác 
thường của vợ. Ông băn khoăn tự hỏi, 
lần đầu tiên bước chân đến biệt thự, bà 
Hạ nghĩ sao về cách kiến trúc, sự sắp đặt 
các phòng và trang hoàng bên trong? Tự 
nhiên ông e ngại bà sẽ không hài lòng. 
Tự bao giờ ông bắt đầu quan tâm đến ý 
kiến của vợ?



Cái lưới Cái lưới ¶ 15 

Sau một hồi hò hét các người làm, ông 
thấm mệt và ngồi nghỉ trên một chiếc 
ghế bành rộng trong phòng khách.

	 Bà Hạ đang đứng trong căn phòng 
đáng nhẽ là phòng dành cho Di – đứa 
con trai thứ nhì của hai vợ chồng – quay 
lưng về phía ông. Cửa phòng mở, nên 
ông quan sát những hành động của vợ 
rất dễ dàng. Sau mấy phút trầm ngâm, 
vợ ông đặt một bức ảnh lên bàn – chắc 
vừa lấy ở va-li ra – lùi lại mấy bước và 
ngây người ngắm nghía. Ngồi hơi xa nên 
ông khó nhận biết là ảnh ai.

	 Chợt bà Hạ đưa hai bàn tay lên ấp lấy 
mặt, hai vai rung nhẹ. Vợ ông khóc, ông 
đoán vậy, vì sống bên nhau bao nhiêu 
năm, ông không còn xa lạ gì lối khóc im 
lặng không một tiếng nức nở, đầy chịu 
đựng và nhẫn nhục của vợ.
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	 Ông cảm thấy nửa như bực tức nóng 
nảy, nửa như lo lắng trước những cơn 
khóc lóc, rầu rĩ bất chợt của vợ trong 
những năm gần đây. Sức khoẻ của vợ ông 
cứ theo ngày tháng mà kém sút. Trước 
kia không hiểu sao ông có thành kiến vợ 
ông không bao giờ có thể ốm được. Từ 
khi lấy ông, đẻ con, qua thời kỳ gia đình 
tản cư và trở về Hà Nội sa sút đi, bà Hạ 
không lúc nào ngừng tay chân, làm lụng 
quần quật, xoay xở vay tiền, nhưng hiếm 
khi ốm.

	 Các con ông Hạ thường đùa me:

	 – Me không biết đau gì! Làm thế nào 
me ốm được nhỉ?

	 Nhưng sau cái chết của Di, bà Hạ 
không còn được như xưa. Thân hình đẫy 
đà sút hẳn, làn da không còn trắng hồng, 



Cái lưới Cái lưới ¶ 17 

dáng đi chậm chạp nặng nề và đôi mắt to 
đã sâu lại sâu thêm.

	 Ông đứng dậy nhẹ nhàng lại gần vợ. 
Ông đến sát sau lưng mà bà không hay 
biết. Nhìn qua vai bà, ông nhận ra người 
trong ảnh là Di.

	 Chân ông đột nhiên chùn lại. Ông 
muốn lùi bước. Trong ngày theo ý ông, 
đầy vui vẻ và khoái hoạt này, ông không 
muốn nghe những lời trách móc và đối 
diện với khuôn mặt u tối của vợ.

	 Bà Hạ quay đầu lại, nhìn thấy ông. 
Trong một giây ngắn ngủi, ông Hạ bắt 
buộc phải nhìn thẳng vào cặp mắt đầy 
trách móc và oán hận chưa kịp che giấu 
của vợ.

	 Bà Hạ quay mặt đi lấy khăn lau nước 
mắt. Hai vợ chồng im lặng một phút. 
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Đoạn ông đằng hắng, giọng nói làm ra 
vẻ cứng rắn, thản nhiên:

	 – Mấy cái thằng phu thật đổ đốn! 
Mình có thấy thiếu chiếc hòm nào khô-
ng?

	 Bà Hạ không đáp. Ông vội vã ra khỏi 
phòng không quay mặt lại.

	 Suốt trong ngày, ông tránh ngồi lâu 
một mình cạnh vợ. Ông tránh một trận 
cãi nhau giữa hai vợ chồng. Tâm tính vợ 
ông không còn giản dị như xưa. Bà có thể 
tức giận, gây chuyện với chồng gì những 
lý do không đâu. Một vài khi, những lời 
trách móc chua chát từ miệng bà Hạ thốt 
ra, khiến ông sửng sốt. Những nguyên 
nhân thầm kín nào đã biến chuyển tâm 
hồn vợ ông đến thế?

	 Sau bữa cơm tối, ông Hạ ngồi đọc 
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sách, bà Hạ ngồi ở divan gần bên. Thói 
quen đọc sách từ bao năm nay ông khô-
ng hề bỏ. Chiếc biệt thự rộng yên lặng lạ 
lùng. Tiếng các trang sách ông dở nghe 
rõ mồn một.

	 Một tham vọng nữa của ông Hạ đã 
thành sự thật: Ông hiện là chủ nhân một 
chiếc biệt thự lớn, đầy đủ tiện nghi. Ông 
không còn phải lo đến việc kiếm tiền. 
Hai vợ chồng có thể sống đến già mà vẫn 
giữ được một mức sống khá cao.

	 Nhưng, những căn phòng bày biện 
sang trọng và không người ở trong biệt 
thự làm giảm hẳn sự kiêu hãnh của ông. 
Các con ông đâu? Bên phải là phòng 
dành cho Tô – đứa con cả của ông bà – 
còn bên trái là những phòng của Lan và 
Di. Tại sao các con ông lại đã đều rời bỏ 
gia đình, cách này hay cách khác?
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	 Bà Hạ đang mải mê đọc mấy bức thư 
mới nhận được. Chắc là thư của Tô và 
Lan. Một chiếc ảnh nhỏ lọt khỏi mấy tờ 
thư, rơi xuống đất. Bà cúi xuống nhặt lên 
và ngắm rất lâu. Bà mỉm cười, nụ cười 
hiền dịu âu yếm đầu tiên trong ngày xuất 
hiện trên mặt bà. Bà Hạ hình như có 
chuyện muốn nói với ông. Ông chờ đợi, 
mắt không rời khỏi trang sách. Nhưng 
bầu không khí yên lặng trong phòng vẫn 
tiếp tục kéo dài.

	 Ông giận dữ dỡ mạnh liền mấy trang 
sách và ho khan mấy tiếng, như muốn 
nhắc nhở là ông đang ngồi đây. Tại sao 
vợ ông không nói một lời nào? Thà rằng 
hai vợ chồng cãi nhau còn hơn ngồi bên 
nhau mà xa cách hàng vạn dậm, mỗi 
người theo đuổi một sự suy tưởng riêng 
biệt. Vợ ông không có quyền giữ riêng 
những thư của các con, đọc một mình. 
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Chúng cũng là con ông, sao bà lại quên 
điều đó?

	 Nhưng suy đi nghĩ lại ông thấy thầm 
trách vợ như vậy cũng có phần bất công. 
Thư chúng ông đọc làm chi; khi mà ông 
còn nhất định cấm cửa chúng, không 
cho phép trở về với gia đình.

	 Đêm đã khuya. Ông bà Hạ sửa soạn 
đi ngủ. Bà loay hoay mặc chiếc áo ngủ 
bằng hàng bông điểm những cành hoa 
nhỏ, cắt theo lối Âu phương, cổ áo viền 
đăng-ten xanh nhạt. Chiếc áo này và 
một chiếc khác mầu hồng nhạt đều đã 
cũ, nhưng đi đâu bà cũng mang theo và 
nếu không mặc lên người thời khó mà 
ngủ yên giấc.

	 Chính tay Lan đã vẽ kiểu và may 
những áo ngủ đó cho mẹ. Hồi công việc 
doanh thương của ông thua lỗ, cả gia 
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đình phải sống chen chúc trong một căn 
nhà nhỏ hẹp không tối nào Lan không 
chui vào giường mẹ, nằm trò chuyện cho 
đến khi ông xem sách xong và kỳ kèo mẹ 
phải mặc chiếc áo ngủ hơi kỳ khôi cho 
bằng được. Lan viện cớ:

	 – Me mặc áo ngủ con may trông quý 
phái lắm. Trông mặt me chung quanh 
tóc lõa xõa con thú ghê.

	 Lan thường trò chuyện với hai anh 
là nó muốn luôn luôn được ngắm khuôn 
mặt thanh tú của mẹ nổi bật trên gối 
trắng và màu hồng xanh nhã nhặn của 
áo ngủ. Mới đây ông đã có lần càu nhàu:

	 – Sao mình không vứt mấy cái áo 
ngủ rách nát đó đi. Dễ thường tôi không 
đủ tiền may cho mình áo mới hay sao?

	 Bà đáp ngay, giọng hơi sẵng:
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	 – Mình để mặc tôi…!

	 … Và rồi lẩm bẩm một mình:

	 – Áo mới mua dễ, nhưng ai mua 
được con gái.

	 Ông Hạ cứng họng không biết đáp 
ra sao.

	 Ông Hạ mang sách vào giường đọc 
thêm. Ánh đèn không làm bà khó ngủ. 
Hồi mới lấy nhau vợ ông chỉ ngủ dễ 
dàng trong bóng tối hoàn toàn, nhưng 
nể chồng nên cũng đã phải tập ngủ dưới 
ánh đèn sáng cho quen. Bây giờ trái lại 
nếu không có ánh đèn nhẹ, bà lại hay mê 
hoảng.

	 Bà Hạ giở tập ảnh gia đình ra xem 
một lúc đoạn thiếp ngủ lúc nào không 
biết.
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	 Ông đặt sách xuống đùi, nhặt mấy 
chiếc ảnh vợ bỏ rơi xuống ngực, định cất 
vào ngăn kéo bàn ngủ, nhưng rồi không 
hiểu sao vẫn giữ chúng trên tay ngắm 
nghía rất lâu. Đó là những bức ảnh chụp 
các con hai ông bà qua nhiều thời kỳ: 
Hồi chúng còn nhỏ, khi đến tuổi bắt đầu 
lớn và cả những bức chụp mới đây khi 
chúng đã trưởng thành.

	 Hình như ông nghe thấy vài tiếng 
động nhỏ ở đâu đây: Có lẽ là những tiếng 
cười ròn rã của con trẻ, tiếng cười đùa 
văng vẳng, lẫn lộn với những tiếng khóc 
thút thít thật dễ thương.

	 Ông lắc đầu mạnh và tỉnh hẳn. Óc 
tưởng tượng vừa đánh lừa ông: Đấy chỉ 
là một giấc mơ.

	 Thực tại trần trụi khiến ông choáng 
váng: Chỉ có ông và vợ sống lủi thủi trong 
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tòa biệt thự này, hai vợ chồng già và cô 
độc.

	 Dầu ông muốn hay không, tất cả 
những kỷ niệm xưa cũ, hoặc không xa 
lắm trong thời gian lại vụt trở về, tràn 
ngập tâm hồn ông. Ông thở dài, hạ cặp 
kính lão xuống, mắt nhìn đăm đăm vào 
khoảng trời tối đen ngoài khung cửa sổ. 
Dĩ vãng! Ông không sợ đối diện với dĩ 
vãng, nhưng ông đâu ngờ dĩ vãng lại có 
thể khiến ông xúc động đến thế.
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Cái lưới Cái lưới ¶ 27 

2

	 Giai đoạn đầy rẫy những thay đổi 
quan trọng và đau thương của 

gia đình ông Hạ bắt đầu ngay sau khi hai 
vợ chồng ông và các con hồi cư về Hà 
Nội vào năm 194…

	 Hồi V.M. đảo chính, nắm chính 
quyền, hai đứa con trai ông – Di và Tô 
cũng tham sự những đoàn thể thanh 
niên và cũng sống ồ ạt, sôi nổi không 
khác những đứa trẻ cùng tuổi. Công việc 
làm ăn khó khăn buổi giao thời không 



28 ¶ Duy LamDuy Lam

cho phép ông Hạ có thời giờ chăm sóc 
con cái về mặt giáo dục cũng như tinh 
thần.

	 Chiến tranh bùng nổ. Gia đình ông 
bà Hạ tản cư về quê nội cách Hà Nội 
khoảng gần 20 cây số. Sau gần hai năm 
trời di chuyển từ vùng này sang vùng 
khác, số tiền dự trữ cạn hết. Hai vợ chồng 
cũng không tìm nổi cách gì để kiếm sống 
nuôi một gia đình năm miệng ăn.

	 Tuy ông từ trước đến nay, không 
hề tham dự trực tiếp hay gián tiếp vào 
một phong trào hay đảng phái chính trị 
nào, nhưng vì mấy người anh ruột của 
bà Hạ đều là những cấp lãnh đạo trong 
V.N.Q.D.Đ., nên các ủy ban kháng chiến 
tại làng ông bà cư ngụ vẫn ngấm ngầm 
theo dõi để mắt tới mọi hoạt động dù 
nhỏ nhặt nhất của gia đình ông Hạ. Gia 
đình ông bà luôn luôn sống trong sự lo 
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ngại phập phồng và không dám ở lâu tại 
một làng nào nhất định.

	 Cho đến ngày, ông bà Hạ dồn dập 
tiếp được những tin tức đen tối, người 
anh thứ hai của bà vừa bị V.M. bắt đem 
đi, anh cả – một công chức cao cấp trong 
chính phủ hồi Pháp thuộc cũng như hồi 
V.M. – cũng bị ngầm mang đi an trí và 
giam lỏng, còn người vợ và đứa con trai 
cả của anh Bằng vừa bị V.M. bắt giam 
cách đây mấy ngày; hai vợ chồng sau 
một đêm bàn bạc suy tính, đành phải 
quyết định tìm cách trở về thành càng 
sớm càng hay.

	 Về Hà Nội nhà xuất bản trước kia 
ông Hạ hùn vốn và đồng thời làm quản 
lý bị đốt cháy tan tành. Người chủ chết 
trong cuộc chiến tranh. Tạm thời ông Hạ 
phải nhẫn nhục làm thư ký cho một hãng 
buôn ngoại quốc để chờ thời cơ. Cả gia 
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đình chỉ còn trông cậy vào số lương quá 
ít ỏi của ông để sống. Đang quen với một 
mức sống vật chất tương đối sung túc, 
những sự túng thiếu không thể tránh 
được trong thời kỳ này ảnh hưởng đến 
tâm tính ông không ít.

	 Tuy ông cũng cố hết sức xoay xở 
tìm lối thoát, nhưng vốn không có, bạn 
hữu cũ đều thất lạc, ông đành bó tay. 
Làm một thư ký quèn, nhiều khi ông Hạ 
tưởng điên lên vì phải chịu lụy những kẻ 
trước kia chỉ đáng làm công cho ông.

	 Càng cảm thấy bất lực trong việc 
kinh doanh xây dựng lại sự nghiệp, ông 
càng trở nên gay gắt và khe khắt hơn đối 
với gia đình. Hễ đi làm về là ông gắt gỏng, 
hậm hực với tất cả mọi người – không kể 
một ai.

	 Ông Hạ luôn luôn lấy sự nghèo khổ 
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ra làm đầu đề, phóng đại nó lên. Ông 
cũng cố ý hạ mình xuống để làm nổi bật 
sự nhục nhã chung của gia đình.

	 Tuy thừa biết vợ con rất sợ phải nghe 
những lời lẽ thô tục, mai mỉa độc ác của 
ông, nhưng hễ cứ ngồi nung nấu những 
tư tưởng đen tối và chua chát, chỉ một 
lúc sau chính sự bất mãn của ông làm 
ông say lên và ông bật nói rất lớn. Tuy 
nhiên ông vẫn còn đủ bình tĩnh để chọn 
lựa những câu nói cay đắng và thấm thía 
nhất.

	 – Tôi nói cho mà biết! Chưa ăn thua 
gì đâu. Bây giờ còn miếng cơm mà ăn 
là phúc lắm. Tôi thì tôi quen rồi. Từ bé 
tôi đã hiểu thế nào là thân phận một kẻ 
nghèo hèn. Nhưng nói đến đời tôi làm 
gì, tôi đâu có đáng kể… Sinh ra chỉ làm 
đầy tớ và lo lắng nuôi sống mọi người. 
Phải! Có ai lo đến kiếm ăn bao giờ đâu 



32 ¶ Duy LamDuy Lam

mà biết cuộc sống chật vật ra sao. Sinh ra 
đã được chiều chuộng, nưng như nưng 
trứng hứng như hứng hoa. Đã có người 
lo việc tiền nong… Hà! Tiền! tiền đâu 
mang lại hạnh phúc. Đúng lắm! Đẹp lắm! 
Cao thượng lắm! Chỉ đời sống tinh thần 
mới đáng kể. Giá tôi có hơi chút mắng 
mỏ đe nẹt, các ông con của tôi đã cho tôi 
là ác nghiệt độc tài…

	 – Mà thôi nói làm gì nhiều vô ích. 
Có ai thèm nghe tôi đâu. Đành vậy, số tôi 
còn phải khổ nhiều. Nhỡ một cái tôi chết 
đi. Chết có lẽ lại may, đỡ phải lo kiếm 
tiền…

	 Ông lấy cớ nhà không đủ tiền nuôi 
người ở, bắt các con phải làm đủ mọi 
việc. Ông cũng hay nhắc đến dự định 
trong tương lai cắt ngang mọi việc học 
hành của các con và bắt chúng đi làm 
sớm hầu giúp đỡ gia đình. Ông nêu ngay 
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đời ông làm thí dụ.

	 – Học nhiều mà làm gì. Có bao nhiêu 
vĩ nhân lúc trẻ con nhà nghèo khổ nên 
phải làm những nghề hạ tiện làm bồi, 
bán báo… Tao đây cũng thế! Tao có bằng 
cấp gì đâu, sao ra đời ai cũng kính nể. 
Học như con vẹt, nhồi vào đầu óc toàn 
lý thuyết chỉ làm mụ người đi và giảm óc 
phấn đấu.

	 Ông không quên kể lại, lần này là lần 
thứ mấy mươi, quãng đời thơ ấu vất vả 
của ông. Để nêu gương khắc khổ, ông 
không hề nhếch miệng cười, bỏ hẳn sự 
ham mê mua và đọc sách báo. Những 
ngày lễ và chủ nhật ông cũng nhất định 
không đi đâu và cũng không tìm những 
cách giải trí không mấy tốn tiền như 
uống trà, sưu tầm tem thư hay hội họp 
với một số bạn đồng sở nói chuyện gẫu 
cho khuây khỏa.



34 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Vào năm ấy, những người buôn bán 
rau cỏ, thực phẩm tập họp tại bờ hồ Hoàn 
Kiếm, ngay cạnh ngã tư Tràng Tiền, làm 
thành một cái chợ lộ thiên ở ngay trung 
tâm thành phố. Chẳng biết vợ con ông 
bàn nhau ra sao, nhờ vớ được mấy bao 
tải lá vối và một số sách cũ, tại mấy căn 
nhà bỏ hoang cùng phố, Di đột nhiên 
trở thành một chú bé bán nước và sách ở 
chợ.

	 Các bà các cô bạn hàng dần dần 
quen với khuôn mặt trắng trẻo, đẹp trai 
của ‘cậu hàng nước’. Tính hay ngượng, 
Di có một lối bán hàng rất kỳ khôi. Suốt 
buổi chợ, Di ngồi chúi mũi vào một cuốn 
sách, không mảy may quan tâm đến việc 
bán hàng. Có khách muốn uống nước, 
Di miễn cưỡng múc nước chè ra bát, mắt 
vẫn không rời trang sách. Ai muốn trả 
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bao nhiêu thì trả, Di không hé miệng kì 
kèo.

	 Đôi khi, mấy bà mau mắn không 
muốn làm phiền Di, tự tiện lật bát, múc 
nước, đặt tiền trả trên giá hàng, Di cũng 
mặc. Tiền lãi kiếm được cũng tạm đủ để 
bà Hạ mua thêm ít món ăn cho bữa cơm 
gia đình bớt phần đạm bạc.

	 – Cậu hàng nước tài tử thường là 
đầu đề cho những câu chuyện khôi hài, 
cười ra nước mắt, của bà Hạ và các con. 
Riêng ông Hạ, ông bất mãn ra mặt trước 
thái độ coi việc buôn bán như một trò 
chơi của vợ con.

	 Khi số lá vối dự trữ cạn hết, ông Hạ 
đã tưởng câu chuyện buôn bán của vợ 
con chấm dứt luôn ở đây; thời đến một 
hôm, trong bữa cơm, Tô tự nhiên đề 
nghị:
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	 – Ba! Me và con định bắt đầu đi buôn 
kể từ ngày mai.

	 Ông ngạc nhiên, cau mày nghiêm 
khắc nhìn Tô và vợ. Bà Hạ mà định đi 
buôn?

	 – Me mày thì buôn cái gì. Từ bé đến 
giờ ăn sung mặc sướng, buôn bán chịu 
đâu nổi cực nhọc. Mà…bây giờ buôn cái 
quái gì lời lãi cho được. Vốn đào ở đâu?

	 Tô đỡ lời mẹ:

	 – Me đã vay được ít tiền vốn và dự 
định buôn rau cỏ, gạo, gà vịt ở vùng quê 
mang về Hà Nội bán. Mấy bà ở chợ nói 
rau quả hiếm, nên bán rất được giá.

	 Ông vặn hỏi:

	 – Đã xin được giấy phép chưa? Có 
mối bán không…
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	 Trước những câu trả lời gẫy gọn, đâu 
ra đấy của vợ và Tô, ông Hạ cảm thấy cay 
đắng, bực bội và thầm suy luận: “À ra thế! 
Vợ con ông định buôn bán vì cho rằng 
ông không kiếm đủ ăn cho gia đình. Tại 
sao vợ ông không chịu đem bàn trước 
với ông. Vợ ông không còn tin tưởng vào 
ông?”

	 Ông im lặng ăn. Ông biết mọi người 
đang hồi hộp chờ đợi phản ứng của ông 
nhưng ông kéo dài giây phút chờ đợi. 
Ông cảm thấy đầy sức mạnh. Tuy vậy, 
ông không phản đối và cũng không nổi 
giận, ngửng đầu thản nhiên bảo:

	 – Được nếu mình đã tính toán kỹ 
càng hơn thiệt, mình cứ việc đi buôn. 
Càng hay! Tô chút nữa mang giấy tờ ra 
đây, ba viết cho lá đơn xin giấy phép 
thông hành.



38 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Tất cả mọi người đều sửng sốt chưng 
hửng. Riêng Tô, sau giây phút ngạc nhiên 
ban đầu, yên lặng nhìn ông dò hỏi, ánh 
mắt thoáng nghi ngờ.

	 Không ai hiểu được sự ưng thuận 
của ông Hạ có ẩn giấu một chủ ý thâm 
hiểm như thế nào.

	 Trong mấy tháng đầu việc buôn bán 
của bà Hạ có vẻ phát đạt rõ rệt. Ông Hạ 
là người ngạc nhiên hơn ai hết. Vợ ông 
thạo buôn bán? Ông tưởng vợ ông chỉ có 
thể là một người vợ, người mẹ kiểu mẫu. 
Ông tự hỏi tại sao vợ không bỡ ngỡ, lầm 
lỡ khi phải tiếp xúc giao dịch với những 
con buôn quỷ quyệt.

	 Ông xin nghỉ việc một hôm, đi theo 
vợ xem buôn bán ra sao. Đi đâu ông cũng 
thấy vợ được mọi người vì nể một cách 
đặc biệt. Đứng giữa đám người buôn 
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bán chuyên nghiệp, vợ ông và Tô nổi bật 
hẳn lên. Khuôn mặt thanh tú của bà Hạ, 
thân hình giong giỏng cao hai bàn tay 
ngón dài chưa bao giờ phải dùng tới để 
khuân vác của Tô, khiến mọi người lưu 
ý bàn bạc. Họ kháo nhau, phỏng đoán 
thêu dệt rất nhiều chuyện về bà Hạ. Nào 
bà là con nhà gia thế, trước chiến tranh 
rất giàu, tản cư về gia sản khánh kiệt nên 
phải buôn bán nuôi con v.v…

	 Họ quan sát bà, tò mò nhưng rộng 
lượng. Họ cười khi thấy bà vụng về hớ 
hênh trong việc mặc cả, thương lượng. 
Họ chỉ dẫn cho bà những mánh lới của 
các con buôn thiếu lương tâm. Dần dần, 
bà Hạ cũng tìm được một số mối hàng 
quen.

	 Khi lên tàu xuống tàu, ông Hạ lưu ý 
thấy rất nhiều người không nề hà giúp 
bà bốc hàng lên hoặc rỡ xuống. Vợ ông 
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chỉ biết cám ơn họ bằng những nụ cười. 
Họ tỏ vẻ hài lòng ra mặt.

	 Một buổi tối, bà Hạ và Tô đi buôn 
về, mọi người thấy mặt Tô đầy những vết 
tím và trán sưng lên. Trong bữa cơm ông 
hỏi tại sao, Tô đáp ngay:

	 – Bị ngã tàu đấy!

	 Bà Hạ tủm tỉm cười, liếc nhìn đứa 
con cả. Ông nghi ngờ vặn hỏi:

	 – Mình! Có thật nó ngã tàu không? 
Me con mày dấu tao chuyện gì đây.

	 Lan sờ sờ cái bướu trên trán anh, 
ngây thơ:

	 – Ngã tàu thời phải gãy chân tay chứ 
đâu sưng trán.

	 Ông gắt:
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	 – Tô! Hay ai đánh mày? Nói cho tao 
biết để tao còn liệu can thiệp chứ!

	 – Mình đừng mắng Tô! Nó bênh cô 
Khanh nên bị thằng đội Tây ở đồn đánh 
cho đấy!

	 Khanh là tên một cô bạn buôn bán 
của bà Hạ, goá chồng nhưng còn trẻ và 
xinh đẹp nên hay bị tên đội Tây theo đuổi 
tán tỉnh. Ông Hạ vừa bực mình vừa cười 
thầm Tô trong bụng: Máu con ông cũng 
nóng và bướng bỉnh, lại hay quyến luyến 
gái đẹp chẳng khác gì ông hồi trẻ.

	 Ông mỉa:

	 – Anh hùng nhỉ? Gặp thằng hung 
dữ, có phen nó đánh cho què cũng chẳng 
biết kêu ở đâu. Thời này ấy mà.

	 Vẻ mặt Tô sầm tối, nhưng nó vẫn 
lầm lì không cãi lý với cha.
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	 Công việc buôn bán nặng nhọc, sức 
chịu đựng của bà Hạ cũng có hạn. Bà 
xanh và gầy trông thấy. Tuy vậy vợ con 
ông Hạ vẫn nhất định đeo đuổi buôn 
bán.

	 Mấy tháng sau, số người đi buôn 
tăng lên, mối lời ít. Những con buôn 
khôn ngoan dần dần chuyển sang buôn 
đồ lậu: Thuốc tây, dầu hoả. Bà Hạ một 
phần không đủ vốn, một phần không có 
gan kiếm lời một cách nguy hiểm, nên 
tuy việc buôn bán rau quả chưa đến nỗi 
thua lỗ, ăn lạm vào số vốn, nhưng lời lãi 
chẳng được bao nhiêu.

	 Một buổi tối ông Hạ bảo vợ và Tô:

	 – Trước đây tôi ưng thuận để mình 
buôn bán là cốt ý để mình quen với đời 
sống chật vật. Tôi cũng thừa biết lời lãi 
không mấy, chẳng bỏ công. Đã đến lúc 
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mình nghỉ ở nhà đi thì vừa. Dạo này tàu 
hoả hay bị giựt mìn. Nhỡ một cái rồi ra 
hối không kịp.

	 Bà cúi đầu im lặng, khuôn mặt hốc 
hác thoáng vẻ thấy vọng, buồn rầu. Ông 
Hạ đoán vợ chắc cũng đã nhiều lần cân 
nhắc, suy tính nên bỏ hay tiếp tục buôn 
bán.

	 Còn đương lưỡng lự chưa quyết hẳn 
bề nào, thời mấy ngày sau một tai nạn 
xảy đến cho bà Hạ, khiến bà đành nghỉ 
hẳn ở nhà. Tàu hoả bị giật mìn và bà bị 
thương ở chân.

	 Khi Tô về báo tin xấu, ông hốt hoảng 
hỏi:

	 – Có nặng không? Me bị thương ở 
đâu?

	 Tô vội đáp:
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	 – Không sao đâu ba ạ! Me được đưa 
ngay đến nhà thương và bác sĩ có nói 
với con chân me chỉ phải bó bột và nằm 
dưỡng bệnh vài tuần là khỏi.

	 Yên tâm và biết chắc vết thương khô-
ng trầm trọng mấy, nên suốt thời gian 
cùng Tô đi đến nhà thương, thái độ ông 
Hạ nghiêm khắc và lạnh lùng.

	 Tô đi bên ông lặng lẽ. Cách đó hai, 
ba hôm, Tô đã cãi lại ông:

	 – Ba luôn kêu ca nhà thiếu tiền và 
muốn các con đi làm. Đi buôn dù không 
lãi nhiều nhưng cũng giúp được gia đình 
phần nào. Tại sao ba không chịu? Theo 
ý con, cứ tiếp tục đi buôn cho đến khi 
hoàn toàn không lãi nữa mới thôi.

	 Ông Hạ cũng tự biết, vì đã tỏ ra coi 
thường sự cản ngăn của ông nên vào giây 
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phút này con trai ông đành câm miệng 
hến. Ông cũng không cần lên tiếng trách 
móc, hoặc mỉa mai cay độc. Cái chân bị 
thương của chính bà Hạ chắc cũng đủ 
dạy cho Tô một bài học cụ thể và đích 
đáng.

	 Vừa bước chân vào phòng vợ ông 
nằm ở nhà thương, bà đã vội nói ngay, 
giọng e dè và ngượng ngập:

	 – Tôi không sao đâu, mình đừng lo. 
Chỉ phải nằm đây ít lâu.

	 Ông yên lặng. Vợ ông thu hết can 
đảm tiếp:

	 – Mình…! Tôi xin mình đừng mắng 
Tô tội nghiệp. Tại tôi ham mấy món lời. 
Và… cũng chính tôi xui nó cãi lại mình. 
Vả lại… Tôi vừa nhất định sẽ thôi đi 
buôn, sau khi ra nhà thương…  



46 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Ông đáp ngắn ngủi:

	 – Thế cũng phải! Dạo này mình gầy 
đi nhiều. Lãi chẳng thấy đâu, đã thấy ốm 
với què.

	 Bà Hạ thở dài. Cặp mắt đầy thương 
xót hướng về phía Tô, đang đứng tựa vào 
thành cửa sổ nhìn ra ngoài trời, quay 
lưng về phía hai vợ chồng ông bà Hạ.

	 Sau khi bà Hạ rời nhà thương về nhà, 
không ai bảo ai, bà và các con đều tránh 
không đề cập tới chuyện làm ăn buôn 
bán.

	 Việc chi tiêu trong gia đình từ đó trở 
đi hoàn toàn ông Hạ nắm giữ. Vợ ông 
không dám phản đối. Tô và Di, dù muốn 
hay không, cũng vẫn phải tuân theo 
những quyết định độc đoán của ông về 
mọi vấn đề. Trong khi chờ đợi ông kiếm 



Cái lưới Cái lưới ¶ 47 

cho chúng mỗi đứa một việc làm thích 
hợp, ông cho chúng theo học một trường 
trung học công lập. Tuy vậy thỉnh thoảng 
ông cũng không quên nhắc nhở chúng 
đừng quên đó chỉ là một đặc ân. Ông sẽ 
bắt chúng thôi học ngay, nếu chúng dám 
cãi lại, hoặc chống đối với ông.



48 ¶ Duy LamDuy Lam
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	 Ông Hạ vẫn ngày hai buổi đi làm 
và nhẫn nhục chờ thời.

	 Năm năm qua. Ông Hạ xin được một 
chỗ làm tại một công sở. Số lương cũng 
tạm đủ cho sự chi dùng của gia đình. Tô 
và Di thay đổi hẳn. Chúng đã vượt qua 
tuổi thiếu niên đầy phức tạp và bắt đầu 
bước chân vào quãng đời thanh niên. 
Lan càng lớn càng xinh đẹp và giống mẹ 
hồi trẻ.



50 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Hai đứa con trai ông Hạ càng lớn, 
ông càng chua chát nhận thấy những thay 
đổi trong tâm tính chúng không hợp với 
sự mong muốn của ông chút nào.

	 Riêng Di, chỉ trong có mấy năm nó 
đã gây cho ông bao nhiêu buồn phiền 
thất vọng. Di không sợ và kiêng nể ông 
như hồi còn nhỏ. Di không hề giấu diếm 
che đậy lòng oán ghét bố của hắn. Hắn 
không để lỡ bất cứ cơ hội nào để chứng 
tỏ bằng hành động, lời nói: Hắn phủ 
nhận trọn vẹn quan niệm sống của ông 
Hạ. Làm thế nào để uốn nắn Di. Đánh 
hay chửi mắng? Không lẽ Di đã 17, 18 
tuổi cao lồng ngồng mà ông còn đánh nó 
như một đứa trẻ.

	 Ngay từ hồi nhỏ, Di cũng đã tỏ ra có 
một tâm hồn rất dễ xúc cảm và một óc 
tưởng tượng quá phong phú. Rất dễ khóc 
và cũng rất dễ cười. Vì không muốn con 
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trai tâm tính ủy mị và đàn bà nên ông Hạ 
hay mắng: 

	 – Con trai gì động tí thì khóc. Mày 
sinh ra làm con gái đúng hơn. 

	 – Khóc! Khóc mà kiếm được cơm 
ăn à? Hồi tao bằng tuổi mày tao đã kiếm 
được tiền rồi.

	 Về thể chất, Di giống mẹ nhiều hơn là 
bố: Đôi mắt sáng to, lông mi dài và cong, 
nét mặt đầy đặn và đường môi thanh tú, 
làn tóc mềm xõa trên trán rộng. Các bà 
rất ưa Di, hay nưng niu và cho quà. Thấy 
Di được nuông chiều quá đáng, ông bất 
mãn. Ông không trách vợ, đàn bà nào 
chẳng chiều con, nhưng ông đổ nỗi bực 
bội vào đầu Di: 	

	 – Con trai sao cứ quấn lấy mẹ! Phải 
cứng rắn mạnh bạo chứ.
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	 Di sợ những hành động mạnh và có 
tính cách áp chế. Nó hình như không thể 
nào hiểu nổi tại sao trẻ con lại thích hợp 
thành bè phái, bắt nạt và đánh nhau. Tô 
hay phải bênh vực Di chống lại những 
đứa trẻ không ưa dáng dấp như con gái 
của em. Khi Tô một mình đánh nhau với 
hai ba đứa trẻ, Di đứng ngẩn người, mắt 
mở to đầy ngạc nhiên và cũng không hề 
nghĩ đến chuyện tiếp tay với anh.

	 Về nhà, bà Hạ lấy cồn soa bóp những 
vết sưng trên trán và tay chân Tô, Di còn 
hỏi những câu thật chướng tai: 

	 – Tại sao chúng lại đánh anh Tô hở 
me? Tại sao trẻ con thích đánh nhau? Di 
kinh lắm! không bao giờ Di đánh ai đâu 
me ạ! 

	 Trước thái độ ông cho là hèn nhát 
của Di, ông Hạ quát lên: 	
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	 – Sao mày hèn thế? Chúng nó xúm 
lại đánh anh mày mà mày để mặc à? Tay 
chân mày để đâu…? Hừ! Nhớn lên thằng 
Tô cho làm quan võ được. Còn thằng Di, 
bộ mày suốt đời chắc chỉ quanh quẩn xó 
nhà bám váy me. À! Hay đi đóng tuồng 
giả làm con gái được đấy.

	 Di sợ những lời chế giễu cay độc của 
bố hơn cả bị đánh mắng. Bà Hạ lắm khi 
thấy ông cứ nhắm vào đứa con thứ nhì 
làm tình làm tội, lên tiếng bênh: 	

	 – Sao mình ác thế! Mình không biết 
nó khổ sở khi mình mang nó ra làm trò 
cười hay sao? Di hãy còn bé. Nhớn lên 
nó khác đi chứ. Ông đáp tàn nhẫn: 

	 – Phải thế mới được. Bé không vin, 
cả gẫy ngành. Nếu hành hạ nó mà nó khá 
lên được thời cũng rất nên. 



54 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Vợ ông im lặng không cãi, nhưng 
ông biết bà thầm không đồng ý với lối 
răn dạy con cái khe khắt của ông. Vợ ông 
đồng ý không thực ra ông Hạ cũng chẳng 
quan tâm.

	 Càng nhớn Di càng ít nói và khô-
ng ưa những trò chơi mạnh. Khi Tô 12 
tuổi, ông Hạ mua cho một chiếc xe đạp. 
Hễ nhàn rỗi, Tô nhảy lên xe đạp đi thật 
xa. Mới đây, Tô còn chịu khó rủ em, 
nhưng sau nhiều lần thúc dục, thấy Di tỏ 
vẻ không thích thú những cuộc đi chơi 
ngoài những khoảng rộng, Tô đành đi 
một mình.

	 Di ham mê đọc sách từ nhỏ. Sách 
ông Hạ mua rất nhiều đủ mọi loại. Ngoài 
những sách viết cho trẻ con đọc, còn có 
những tiểu thuyết của các nhà văn hữu 
danh V.N. và sách dịch. Mặc dầu cấm các 
con đọc sách của người lớn, nhưng ông 
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biết Di luôn luôn lấy sách cấm ra đọc. 
Mắng mãi cũng không chừa.

	 Di còn cố ý tránh dàn mặt với bố. Trừ 
trong những bữa ăn Di bắt buộc phải đối 
diện với ông Hạ, còn vào những khoảng 
thời gian khác trong ngày, Di tìm đủ mọi 
cách để có thể ngồi yên trong một xó kín 
đáo nào đó trong nhà, đọc sách và mơ 
mộng một mình.

	 Di tin tưởng vào Tô và coi như một 
người kiểu mẫu. Di cố gắng dập mọi 
hành động, suy luận ý hệt anh, một cố 
gắng không mấy khi đạt được kết quả. 
Mỗi khi ông Hạ mắng Di mà Di không 
tìm được đủ lý lẽ đối đáp, Di nhìn Tô 
cầu cứu. Ông Hạ bắt gặp nhiều lần hai 
anh em nghiêm trang ngồi bên nhau, Tô 
giảng giải, Di lắng nghe. Dần dần thái độ 
của Di cũng có vẻ cứng rắn mạnh bạo 
hơn trước phần nào.
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	 Thấy Di có thể dựa vào Tô, bà Hạ 
cũng lấy làm mừng. Yêu con nhưng khô-
ng dám bênh con ra mặt vì nể chồng, 
nhiều lần bà chỉ còn biết than thở với 
con cái, sau khi chồng rời khỏi nhà.

	 Ông Hạ cũng hay bắt gặp ba mẹ con 
Di, Tô thủ thỉ chuyện trò. Đôi mắt sáng 
lên thương yêu mến phục của vợ ông 
không rời khuôn mặt linh động của Tô. 
Hễ thấy ông, ba mẹ con tự động ngừng 
câu chuyện nói dở, trao đổi những cái 
nhìn kín đáo, hoặc lảng sang một vấn đề 
khác.

	 Sau khi nghỉ buôn bán, gia đình ông 
bà Hạ bắt đầu nợ. Vợ ông vay chỗ này 
một ít chỗ kia một ít, không cho ai hay 
biết, kể cả các con. Tiền chợ và chi tiêu 
lặt vặt ông giao cho bà quá ít – bà Hạ lại 
không phải hạng người có thể khoanh 
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tay bất lực trước những kham khổ, thiếu 
thốn của những người thân.

	 Nếu ông biết vợ vay lãi ngay từ đầu, 
chắc ông đã có thể hoặc dùng uy quyền 
hoặc doạ nạt để ngăn cản. Nhưng thực 
ra ông đâu có thời giờ và tâm trí để theo 
dõi mọi hành động của vợ. Những tình 
cảm hậm hực, bi quan đã chiếm hết tâm 
óc ông, ám ảnh ông ngày đêm.

	 Bà Hạ nay sắm món đồ này, mai sửa 
chữa món đồ khác, mua thêm thức ăn, 
chăm chút cho chồng và các con. Những 
món nợ chồng chất mãi lên nhau. Hàng 
tháng, bà Hạ chỉ vay nổi tiền trả nợ lãi, 
còn số nợ gốc tăng vùn vụt một cách 
đáng sợ.

	 Đến hôm chủ nhà đến tận nhà đòi 
và làm ầm lên, ông Hạ và các con mới 
khám phá ra bà nợ nhiều đến mức nào. 



58 ¶ Duy LamDuy Lam

Và từ đó trở đi chuyện nợ nần chẳng 
khác lửa được đổ thêm dầu, gây ra bao 
nhiêu cuộc cãi cọ, tranh luận giữa ông 
Hạ và vợ con.

	 Sau một thời kỳ trên bề mặt tương 
đối yên tĩnh, sóng gió lại xáo động cuộc 
sống của gia đình.

	 Vào một buổi sáng chủ nhật, cả gia 
đình ông Hạ đều ở nhà, một người khách 
đàn bà đến hỏi bà Hạ. Vừa trông thấy mặt 
bà ta, khuôn mặt bà Hạ tái nhợt nhạt. Bà 
vội chạy ra tiếp khách, dáng điệu lúng 
túng.

	 Bà Hạ thì thầm với bà khách những 
gì không hiểu, nhưng sau vài câu trao 
đổi, bà ta lộ vẻ tức giận, cất cao giọng 
nói không kiêng nể một ai:

	 – Thế bà nhất định không chịu trả? 
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Bà còn khất đến bao giờ nữa? Tôi nể lắm 
mới gia hạn cho bà đến buổi nay, chứ 
người khác thì tôi đã lôi ra cẩm rồi.

	 Bà Hạ bối rối nho nhỏ:

	 – Chết! Tôi xin bà. Bà nói khe khẽ 
thôi chứ…! Vâng, tôi sẽ cố…

	 Người chủ nợ đứng phắt dậy, hai tay 
chống cạnh sườn, nhìn tất cả mọi người 
trông nhà một lượt, giọng thách thức:

	 – Tôi không việc gì phải nói khẽ. Tôi 
đến đây đòi nợ chứ không phải để xin 
tiền bà.

	 Quan sát thái độ của vợ, ngay phút 
đầu ông Hạ đã nghi nghi, bây giờ mới vỡ 
lẽ: bà này là chủ nợ của vợ ông. Bà Hạ 
quay đầu nhìn chồng rất nhanh, khuôn 
mặt sợ hãi trông thật đáng thương.
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	 Bà nắm tay người chủ nợ, nói liều:

	 – Vâng! Bà cứ về đi: đến sáng mai tôi 
sẽ đem đến trả bà…

	 Người chủ nợ giật tay ra giận dữ:

	 – Tôi không đi đâu hết. Tôi sẽ ngồi lì 
đây đến hồi nào bà chạy được tiền trả tôi 
cả gốc lẫn lãi… Tôi tin vào lời hứa của bà 
để tôi chết đói rã họng ra ấy à. Hừ! Hứa 
với hẹn, khất ba lần bẩy lượt rồi chứ phải 
không đâu.

	 Tô đứng dậy lại gần me, trán nó cau 
nhẹ, mắt nhìn người chủ nợ đầy khinh 
bỉ. Tô hỏi thẳng mẹ:

	 – Cái gì thế me? Có thật me nợ bà 
này một số tiền?

	 Bà Hạ nghẹn ngào không nói lên lời, 
chỉ khẽ gật đầu.
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	 – Bao nhiêu hở me?

	 Bà Hạ yếu ớt đáp:

	 – Hơn bốn vạn!

	 Ông Hạ vùng đứng dậy như ngồi 
phải lửa. Thế này thì quá lắm! Lỗi lầm 
của vợ ông không thể tha thứ được. Tại 
sao vợ ông dám tự ý vay một món tiền 
lớn đến như vậy? Chắc hẳn vay tiền để 
các con được ăn sung mặc sướng.

	 Nhưng nhìn khuôn mặt rắn như 
sành và đanh đá của người chủ nợ, sự 
thận trọng cố hữu của ông ghìm cơn 
nóng giận của ông lại. Ông phải thật 
khôn khéo và dò hỏi xem vợ có làm giấy 
tờ gì không. Nếu bị tù vì nợ, danh dự của 
ông, của gia đình còn gì?

	 Tô ngạc nhiên hỏi mẹ:
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	 – Bốn vạn! Sao me không nói cho 
con biết? Mà mấy món nợ bà Bốn, bà Chi 
con đã đưa tiền me trả đầy đủ cơ mà?

	 Người chủ nợ giơ tay lên sỉa vào mặt 
bà Hạ, giọng chua ngoa và đe doạ:

	 – Gớm thật! Bà có tiền mà bà không 
chịu trả tôi. Bà định ăn quịt phải không? 
Rồi bà sẽ biết tay tôi. Con mẹ này không 
phải tay vừa…

	 Tô quay phắt lại nhìn thẳng vào mặt 
người chủ nợ, giận dữ.

	 – Tôi xin bà im ngay! Tôi đang nói 
chuyện với me tôi. Mà bà không cần phải 
nhiều lời. Chúng tôi không phải hạng 
người quen quịt nợ. Rồi bà sẽ được trả 
đầy đủ.

	 Người chủ nợ vừa hé miệng định 
làm dữ, Tô đã tiến lên một bước, giọng 
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cả quyết và đe doạ:

	 – Nếu bà mà nói thêm một câu thiếu 
lịch sự, tôi bắt buộc phải mời bà ra khỏi 
nhà. Đây là nhà chúng tôi. Nợ bà chúng 
tôi sẽ trả nhưng bà không có quyền làm 
ồn ào.

	 Thấy tình thế có vẻ gay go, ông Hạ 
vội lại gần người chủ nợ, cười rất xã giao:

	 – Mời bà vào trong này ngồi chơi. 
Xin bà yên tâm! Tuy tôi không được biết 
rõ về chuyện nợ nần của nhà tôi nhưng 
rồi tôi xin lo liệu. Tôi là chủ gia đình, có 
gì tôi xin chịu trách nhiệm…

	 Người chủ nợ còn lưỡng lự, ông vội 
thêm một câu:

	 – Chúng ta là người lớn cả! Đâu mỗi 
lúc mang nhau ra trước pháp luật. Gia 
dĩ, chắc khi cho nhà tôi vay tiền bà cũng 
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quên một điều là vợ các công chức không 
có quyền vay nợ, nếu không được chồng 
cho phép.

	 Biết gặp người thông thạo pháp luật, 
dù có làm ầm cũng không chắc đi đến 
đâu, người chủ nợ theo ông vào trong 
nhà. Ông khôn khéo hỏi cặn kẽ về món 
nợ của vợ nợ gốc hiện lên đến bao nhiêu, 
những điều kiện trả lãi và giấy tờ làm 
bằng chứng.

	 Sau gần một giờ đồng hồ điều đình, 
người chủ nợ ra về.

	 Không khí trong gia đình trở nên 
nặng nề khó thở, ngay sau khi người chủ 
nợ rời khỏi nhà. Bà Hạ ngồi cúi đầu gầm 
ra vẻ chăm chú khâu. Tô thì thầm trò 
chuyện với me. Bà lẳng lặng nghe, đôi 
mắt sâu chớp chớp, thỉnh thoảng lại thở 
dài. Nhưng tiếng thở dài não ruột của 
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bà Hạ càng khiến ông, điên ruột. Di, từ 
lúc người chủ nợ bước chân vào nhà làm 
ầm ĩ và lăng nhục mẹ, vẫn ngồi bất động 
ở bàn học, khuôn mặt nó nhăn nhúm, 
cánh mũi phập phồng, đôi lông mày rậm 
nhíu vào nhau.

	 Ông Hạ mặt hầm hầm, đi đi lại lại 
trong nhà. Ông thầm nghĩ: “Được lắm! 
Thường lệ vợ con đoàn kết thành một phe 
để bênh vực lẫn nhau. Lần này thử xem 
còn ai bênh vực nổi ai nữa hay không.”

	 Ông lật đi lật lại chuyện vay nợ trong 
đầu, nhìn vấn đề dưới đủ mọi khía cạnh, 
cố tìm một lối thoát khỏi tình trạng 
tuyệt vọng này của gia đình. Ông cũng 
không quên một sự kiện hiển nhiên: Vợ 
ông đã vay một món tiền lớn và đã lại 
dại dột làm giấy tờ hẳn hoi. Ông đã viện 
lý lẽ vợ một công chức không có quyền 
vay mượn tiền không có sự ưng thuận 
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của người chồng để làm kế hoãn binh. 
Nhưng ông đã phải hứa sẽ trả thành 
nhiều tháng, vì biết nếu người chủ nợ 
nhất định kiện vợ ông trước toà, tên ông 
sẽ bị trưng lên mặt báo. Được toà xử vô 
can thì không sao nhưng nếu chẳng may 
bị tù tội…? Ông sẽ không còn hy vọng 
gây dựng lại sự nghiệp một khi danh dự 
mang một vết nhơ khó rửa.

	 “Bốn vạn bạc”. Với số tiền lương của 
ông dù trả thành nhiều tháng, đến bao 
giờ mới dứt món nợ. Mà chắc đâu vợ 
ông chỉ nợ có món đó. Chắc chắn còn vài 
món nợ khác vợ ông hãy còn giấu ông.

	 Suốt mấy năm hễ ông dự định làm 
gì là y như gặp khó khăn. Chưa bao giờ 
vận ông đen đến thế? Nhiều khi ông 
đâm nghi ngờ cả tài năng soay sở kinh 
doanh của ông. Nếu thực ông là người 
có bản lĩnh tại sao lại gặp hết thất bại này 
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đến thất bại khác. Thoạt đầu ông còn có 
thể đổ cho vận đen, nhưng dần dần lòng 
tự tin của ông bị lung lay đến tận cội rễ. 
Ông tự hỏi:	 “Đen một hai lần chứ đâu 
có thể đen cả chục lần. Hay có lẽ ông đã 
hết thời và bắt đầu già rồi?”

	 Ông Hạ kéo một chiếc ghế, ngồi 
phịch xuống. Ông giang tay gạt mạnh. 
Mấy chồng sách, cốc chén văng xuống 
đất vỡ nát. Tiếng thủy tinh vỡ làm tất cả 
mọi người ngửng đầu quay mặt về phía 
ông.

	 Ông bắt đầu nói, giọng như quát. 
Càng nói cơn giận của ông càng bừng 
lên.

	 Ông hỏi vợ:

	 – Thế nào! Bây giờ bà nói ra làm sao? 
Tôi sẵn sàng giỏng tai lên nghe…! Bà vay 
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tiền làm gì mà nhiều đến thế? Mà tại sao 
bà lại dám dấu tôi…? Bà tưởng bà vay 
nợ thời không liên can gì đến tôi phải 
không? Bà nhầm to! Nếu bà không trả 
nổi, con mẹ chủ nợ mang bà ra toà thì 
rồi chính tôi, bà nghe rõ chưa, chính tôi 
sẽ bị trừ lương hàng tháng cho đến khi 
nào hết hạn nợ…

	 Trước những câu hỏi dồn dập, bà Hạ 
không biết trả lời ra sao. Tô bênh me:

	 – Ba hỏi từ từ, chứ ba quát lên me trả 
lời sao kịp.

	 Ông quắc mắt:

	 – Tao không nói chuyện với mày! Để 
mặc me mày trả lời…

	 Bị dồn đến bước đường cùng, bà Hạ 
cũng đâm liều.
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	 – Tôi vay để tiêu cho gia đình… Để 
mua thêm cái ăn cái uống cho ông cho các 
con… Để may thêm quần áo cho chúng 
và mua sách vở chúng cần dùng… Lâu 
ngày nợ gốc không trả được, lãi chồng 
lên nhau mới nhiều đến thế.

	 – À! … Thế bây giờ người ta không 
còn coi tôi ra cái thớ gì nữa! Tôi ngồi 
đây để làm gì? Tôi là phỗng đá hả? Dính 
đến chuyện nợ nần gỡ ra đâu dễ! Vào tù 
như chơi. Trời ơi! Vợ với con. Tại sao bà 
không cho tôi biết từ đầu? Tại sao?

	 Câu trả lời của vợ càng khiến ông tức 
giận thêm, mất hẳn bình tĩnh và tự chủ.

	 – Nói với ông chẳng ích gì! Ông lại 
la hét mà rồi con cái đói rách vẫn đói 
rách…
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	 – Bà cấm tôi la hét phải không? Từ 
bao giờ bà cho rằng tôi không đủ sức 
nuôi gia đình? Bà phải nhớ tôi la hét là 
có lợi cho bà. Tôi lo lắng kiếm tiền vì ai? 
Cho tôi à? Dễ thường trong gia đình này 
chỉ có tôi ăn, tôi tiêu, tôi phung phí tiền 
bạc… Phải! chỉ có tôi ăn báo hại, báo 
cô…

	 Tô bất mãn, ngắt lời bố:

	 – Ba nói hơi quá! Me chúng con đâu 
ăn báo hại, lúc nào cũng tìm cách kiếm 
thêm tiền đỡ ba đấy chứ! Me chẳng đi 
buôn là gì?

	 – Đi buôn! Mày đừng nhắc đến 
chuyện đi buôn nữa mà tao lộn ruột. 
Suýt nữa què một cẳng, mà lãi đâu? Lãi 
đâu?
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	 – Cứ cho là không lãi đi, nhưng ba 
cũng phải công nhận là me đã làm hết 
sức rồi…

	 – Tôi không cầu ai làm hết sức! Tôi 
chỉ mong mọi người để tôi yên. Đừng 
phá tôi, đừng làm nhục tôi, đừng đưa tôi 
đến cảnh tù tội! Nợ đến hàng chục vạn 
trả đến kiếp nào mới hết!

	 Quay về phía vợ, ông hỏi mỉa:

	 – Bà tưởng tôi là con trâu kéo cày trả 
nợ cho bà phải không?

	 Bà Hạ tự nhiên ôm lấy đầu, mắt 
nhắm lại, nước da tái xanh miệng kêu 
lên:

	 – Sao tôi chóng mặt thế này…?

	 Tô đỡ me nằm xuống giường. Lan 
chạy vội lấy nước và mấy viên thuốc cảm.
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	 Ông còn cố nói với:

	 – Sao lại vác cái lo lắng vào người. 
Vay nợ phải suy tính trước sau chứ…?

	 Hình như bị động lực mãnh liệt thúc 
đẩy, Di vùng đứng lên mặt nhăn nhó, 
ánh mắt oán ghét. Giọng nói run rẩy:

	 – Sao ba không thôi đi! Ba nói thế 
chưa hả hay sao? Ba không thấy me ốm 
nặng mà còn hành hạ me?

	 Ông Hạ hơi ngạc nhiên, nhìn Di. 
Thằng này điên hả? Dám hỗn cả với bố 
nó. Ai hành hạ gì me nó? Ông chưa kịp 
mắng Di, nó đã rảo bước ra khỏi phòng, 
không quay đầu lại.

	 Bà Hạ ốm dai dẳng hơn một tuần 
lễ. Căn bệnh của bà không rõ rệt, không 
hẳn ra cảm sốt, cũng chẳng phải là cúm. 
Người bà cứ rạc đi, mắt trũng sâu, không 
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ăn không ngủ được. Mặc các con thúc 
dục, bà cũng không chịu đi khám bác sĩ 
và thoái thác: 	

	 – Me khó chịu xoàng thôi mà. Mai 
khỏi!

	 Ban ngày bà tránh nói chuyện với 
chồng. Đêm đến nằm cạnh ông, bà hay 
trở mình vật vã, chốc chốc lại thở dài.

	 Trước đây trong đời sống vợ chồng, 
những lúc nằm trò chuyện trước khi ngủ 
là giây phút tương đối gần gũi và thân 
mật giữa ông bà Hạ.

	 Muốn biết điều gì về các con ông 
có thể hỏi vợ và nếu bà muốn bênh vực 
tranh đấu cho các con thời cũng lợi dụng 
được mỗi thời gian đó nêu các vấn đề 
gay go lên mà không e ngại ông gắt và 
mắng lấp đi.
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	 Dạo này, mặc dầu ông cố ý gợi chuyện, 
bà cũng chỉ trả lời cho qua, đoạn nằm 
vắt tay lên trán mắt nhắm lại giả vờ ngủ. 
Ông hơi bực mình trước thái độ cách biệt 
đó của vợ. Vợ ông không có quyền giữ 
những mối lo âu riêng cho mình. Ông 
muốn vợ phải hỏi ý kiến, nương tựa vào 
ông, bám víu vào ông, trong mọi trường 
hợp.

	 Cả đêm ông Hạ nghi ngờ tự hỏi: Hay 
có lẽ vợ ông không còn tin cậy trông 
mong vào ông như xưa? Vợ ông cũng 
như các con, cho rằng ông là một người 
bất đắc chí, hết thời mà vẫn cứ tưởng 
mình tài giỏi.

	 Lần đầu tiên trong đời ông hiểu thế 
nào là cô độc.

	 Đêm này qua đêm khác vợ chồng 
ông nằm cạnh nhau, chia cách bởi một 
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bức tường thành vô hình và cùng cảm 
thấy bất lực như nhau trước số mệnh.

	 Ông có thể chịu đựng cô độc, nhưng 
cảm thấy mình bất lực thật là một cực 
hình ghê khiếp.

	 Trong thời kỳ bà Hạ ốm đau và 
dưỡng bệnh, ông nhượng bộ không hề 
đả động đến nợ nần. Ông kiên nhẫn đợi 
đến khi vợ hỏi hẳn bệnh. Tuy ông đã 
giao hẹn với người chủ nợ, hàng tháng 
sẽ thân hành mang tiền đến tận nhà, 
nhưng không hiểu tại sao ông lại khô-
ng cho vợ hay biết sự thoả thuận đó giữa 
ông và chủ nợ. Hễ có tiếng gõ cửa vợ ông 
lại giật mình, khuôn mặt nhợt nhạt, nằm 
trên giường thân hình bất động và chờ 
đợi…

	 Hôm vợ gần khỏi, ông Hạ mới kể 
vắn tắt công chuyện nợ nần đã được giải 
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quyết cách nào. Bà Hạ ngồi yên, đầu cúi, 
không hé miệng nói một câu.

	 Ông Hạ tưởng với tư cách một người 
chủ gia đình, cố gắng thu xếp như thế là 
hết, không thể chê trách được. Thế mà 
ông linh cảm hình như các con – nhất 
là Di và Lan – lại còn đổ hết lỗi cho ông: 
Lỗi tại ông nên bà Hạ nợ nhiều đến thế, 
lỗi tại ông nên bà Hạ ốm đau. Sự vô ơn 
của các con làm ông Hạ thâm gan tím 
mật. Chúng đã không hiểu ông, tại sao 
ông còn tỏ ra rộng lượng làm chi?

	 Khi vợ ông khỏi hẳn và bắt đầu ăn 
trả bữa, ông lại mang chuyện nợ nần ra 
nói. Gia đình đã túng thiếu, mỗi tháng 
lại phải trích 2.000$ tiền lương để trả nợ, 
nên các sự chi tiêu lại càng phải dè sẻn 
hơn. Ngay đến thuốc lá rẻ tiền ông Hạ 
nhiều lúc cũng không đủ tiền mua. Các 
món ăn quá thanh đạm ông nuốt không 
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nổi. Thời tiết mùa nực khiến nhà biến 
thành một cái hòm lớn. Hà tiện tiền điện 
đến nỗi có cái quạt máy cũ ông cũng 
không dám bật lên. Ăn không được, ngủ 
không được, ông gầy đi và ngày càng khó 
tính và khe khắt.

	 Đêm đến trằn trọc trở mình đi trở 
mình lại, giấc ngủ vẫn không đến: Ông 
Hạ dằn vặt vợ, nói những câu mỉa mai 
như róc thịt. Nằm nghe hoài những lời 
trách của bố, Di đang đêm đùng đùng 
dậy mặc quần áo, mở cửa đi đâu không 
biết, mặc dầu ông Hạ đe:	

	 – Muốn chết hả! Nhà binh đang thiết 
quân luật, đi lớ quớ lính tuần bắn chết 
mất xác.

	 Những ngày đen tối của gia đình 
ông Hạ tiếp tục trôi qua. Vợ ông ngày 
nào cũng phải nghe những lời trách móc 
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dai dẳng của ông, nên tâm tính thay đổi 
hẳn. Trước kia bà tươi tắn hay cười nói, 
duyên dáng không ai gặp mà không ưa 
mến; bây giờ ít nói, ra vào như một cái 
bóng, lúc nào cũng ngẩn ngơ như người 
bị một ác mộng ám ảnh. Nhiều lúc bà 
ngồi thừ người hàng giờ đồng hồ. Đôi 
khi ông còn bắt gặp vợ khóc một mình.

	 Trong câu chuyện với các con, dần 
dà bà Hạ đưa ra những lý luận lời lẽ hơi 
kỳ lạ.

	 Bà nhận hết lỗi về phần mình. Lỗi 
với chồng vì không biết thu va thu vén, 
tiết kiệm mọi chi tiêu để đến nỗi sợ như 
chúa chổm, vì buôn bán vụng về không 
kiếm thêm được tiền nuôi con ăn học 
đâu ra đấy; vì không khéo léo hòa giải 
mỗi người trong gia đình nên không lấp 
được vực sâu oán hận thù ghét nhau giữa 
chồng và các con.
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	 Bà lại còn bênh chồng: 

 	 – Trước kia ba đâu có thế! Tại me cả! 
Các con cứ trách me đây này! 

	 Bà còn nhắc lại hồi mới cưới nhau 
và có con, ông đã chứng tỏ là một người 
chồng người cha kiểu mẫu thương mến 
vợ con như thế nào. Các con bà ngạc 
nhiên, bỡ ngỡ. Không biết chúng có tìm 
ra nguyên nhân thầm kín đã khiến mẹ 
chúng thay đổi thái độ hay không, nhưng 
nể và yêu mẹ, chúng bảo nhau tạm thời 
tránh đề cập tới những sự “độc ác” của 
bố. Chúng còn cố gắng tìm đủ mọi cách 
giúp mẹ quên đi một phần nào cảnh 
buồn của gia đình. Chúng khôi hài và 
làm ra vẻ coi nhẹ chuyện nợ nần. Nghe 
những câu khôi hài của các con, bà Hạ 
cũng chiều chúng cười đấy, nhưng rồi 
sau đó buồn và lo lắng hơn.
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	 Về phần ông Hạ, ông không chịu 
nổi sự khôi hài cười cợt giả tạo và không 
đúng chỗ đó của các con. Ông cho thế 
là hèn nhát và trốn tránh thực tại. Nghe 
chúng bông đùa về chuyện quần áo mỗi 
người đều cũ và mạng tứ tung, thiếu tiền 
ăn sáng phải ăn cơm nguội. Di đi học 
phải lê một đôi giày há mõm, Tô không 
bao giờ có đến chục bạc trong túi v.v… 
Ông lộn cả ruột gan muốn tát cho mỗi 
đứa một cái – như hồi chúng còn nhỏ 
– để làm chúng tỉnh ngộ. Chúng không 
biết thế nào là nhục nhã hay sao mà còn 
cười.

	 Chiều đến, bà Hạ và các con thích 
vác chõng ra hiên trước nhà hứng gió và 
chuyện trò mơ tưởng những chuyện cao 
xa, tưởng tượng ra những thú vui mọi 
người sẽ được hưởng nếu có nhiều tiền. 
Bà Hạ mơ xây được một biệt thự ở Đà Lạt 
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có đầy đủ phòng cho cả gia đình, hoặc hè 
đến dồi dào tiền nong cho các con ra bể 
tắm, nghỉ ngơi. Bà còn gợi lại những kỷ 
niệm êm đẹp của thời con gái sống trong 
một gia đình khá giả.

	 Ngồi bó gối lẻ loi trong nhà, xa cách 
hẳn vợ con, ông Hạ nhiều lần tưởng 
chừng đang nghe một lũ người điên 
hay dở người trò chuyện. Mơ mộng hão 
huyền hoàn toàn xa lạ đối với ông.

	 Tuy ông Hạ xoay sở tìm được mấy 
chỗ làm cho Tô, giúp đỡ một ông bạn 
thầu khoán của ông trông nom các tù 
binh tại một công trường, hay làm bồi 
cho một sĩ quan Pháp, nhưng hễ ông đưa 
đề nghị nào ra, vợ ông – thường lệ vẫn 
phục tòng ông – đều khăng khăng phản 
đối: 

	 – Thà để các con chết đói còn hơn 
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làm đầy tớ cho người ngoại quốc. 

	 – Trông nom phu phen thường có 
kham khổ may ra. Tô còn kham nổi, 
nhưng đốc thúc tù binh phải đánh đập 
họ dã man lắm. Vả lại, nếu các bác thằng 
Tô một ngày kia trở về biết chuyện, tôi 
còn mặt mũi nào…

	 Cho vợ chỉ là đàn bà câu nệ, ông hỏi 
thẳng ý kiến Tô. Tô nín lặng. Khuyên 
nhủ nhẹ nhàng, mắng mỏ, Tô lơ đãng 
miễn cưỡng nghe. Tô đợi khi ông hết lời, 
buông độc một câu ngắn ngủi: 

	 – Con chịu thôi. Con không thể làm 
vừa lòng ba. 

	 Ông nản lòng, đành bỏ cuộc. Nhưng, 
ông đâu ngờ Tô đã ngầm đến gặp ông 
bạn của bố, nhận một chân phu đốc 
công trại một công trường bên kia Gia 
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Lâm, trông nom phu mộ ở mấy làng kế 
cận. Trong mấy tháng liền, Tô xin nghỉ 
học để  ‘dưỡng bệnh’, đạp chiếc xe cọc 
cạch qua cầu sông cái, làm việc suốt ngày 
ngoài nắng đến tối mịt mới trở về, ông 
Hạ cũng không hay biết mảy may.

	 Mãi đến hôm Tô hỏi me trước mặt 
người chủ nợ: 

	 – Con đã đưa tiền me góp trả đầy đủ 
các món nợ bà Chi, bà Bốn rồi cơ mà… 

	 Ông mới nghi ngờ, và sau đó tra hỏi 
Tô:

	 – Mày góp tiền trả nợ hộ me? Mày 
lấy tiền ở đâu?

	 – Con giúp bác Phú trông nom phu 
bên Gia Lâm, mỗi tháng bác trả 1.200$.

	 – Sao mày không cho tao biết?
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	 Tô nhún vai thản nhiên đáp:

	 – Cho ba biết thì làm sao góp được 
tiền trả nợ cho me.

	 Ông Hạ thầm nghĩ:	 “À ra vậy! Nó 
đi làm cốt để trả nợ cho me, không phải 
vì bị mình bó buộc.”

	 – Hiện thời mày còn làm với bác Phú 
không?

	 – Không! Con xin thôi ngay sau khi 
trả xong hai món nợ cho me.

	 Đôi mắt long lanh sáng của Tô soi 
mói nhìn bố. Tô tiếp luôn, miệng thoáng 
một nụ cười chua chát, khinh thị:

	 – Chắc ba muốn con đi làm chứ gì? 
Đáng tiếc, bác Phú đã tìm người thay chỗ 
con mất rồi. Tuy nhiên nếu ba muốn, còn 
cái chân bồi hay bếp gì đó ba nói đến dạo 
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trước, còn trống hay không? Kể ra, làm 
bồi cho một sĩ quan Pháp vào thời này 
cũng vinh dự cho cha mẹ lắm đấy chứ? 
Con cũng chỉ bắt chước óc thực tế của 
ba thuở nhỏ, đâu có gì xấu phải không 
ba?

	 Bất giác ông vung tay tát Tô một 
chiếc. Tô đưa tay lên xoa má, vẻ mặt 
đanh lại. Hắn nhìn chăm chăm vào mặt 
bố, môi mím chặt, những thớ thịt hai 
bên hàm nổi hẳn lên. Nhưng rồi hắn trấn 
tĩnh được, gượng gạo nói:

	 – Xin lỗi ba!

	 Tuy miệng xin lỗi, khuôn mặt Tô lại 
thoáng một vẻ kiêu hãnh khác lạ. Thật 
trái ngược, ông Hạ cảm thấy trong hai 
người kẻ thua trận bị lăng nhục lại là ông.

	 Tô ra khỏi phòng, ông Hạ vẫn ngồi 
trầm ngâm.
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	 Về phần Di, Di đi về thất thường, 
nhiều tối không ngủ nhà. Di vẫn đi học 
nhưng hắn không mấy quan tâm đến 
bài vở thi cử. Thứ hạng điểm số của Di 
luôn luôn dưới mức trung bình. Ông Hạ 
mắng, Di cúi đầu nghe, vẻ mặt thờ ơ, chịu 
đựng – một sự thờ ơ còn khiêu khích và 
hỗn xược gấp trăm nghìn lần những câu 
phản đối cãi hướng.

	 Tệ hơn nữa, Di hình như còn định 
tâm gây ra nhiều chuyện rắc rối cho gia 
đình, và dĩ nhiên cho chính bản thân nó.

	 Đầu tiên là chuyện Di gây sự và cãi 
bướng với một người đội cảnh sát Tây.

	 Hôm đó ông Hạ đi làm về chưa kịp 
thay quần áo thời có tiếng gõ cửa. Một 
người cảnh sát Việt, đứng tuổi, tóc và bộ 
râu ghi-đông xe cuốc điểm bạc, khuôn 
mặt vuông hiền lành, bước vào nhà hỏi:
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	 – Đây có phải nhà cậu Di? Xin lỗi 
ông! Tôi chắc ông là ba cậu Di, vậy xin 
mời ông lên cẩm làm giấy bảo đảm và 
đón cậu ấy về…

	 Ông hỏi Di bị bắt về tội gì, ông ta 
cười đáp:

	 – Cậu ấy đi xe không phanh lại đi 
trái đường. Ông đội Tây ra lệnh cho tôi 
bắt cậu ta vào bóp hỏi giấy tờ. Ông đội 
hỏi tên tuổi giấy tờ cậu ấy chẳng buồn 
cho biết lại còn cãi bướng: 

	 – Tôi không có giấy tờ. Tôi không có 
nhà. Hỏi gì mà lắm thế! 

	 Bị ông đội tát cho mấy chiếc cậu Di 
trừng mắt lên mắng: 

 	 – Đồ thực dân! 

	 May mà ông đội không biết tiếng 
Việt. Rồi cậu ấy bảo tôi: 
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 	 – Cụ làm ơn dẫn tôi đến phòng giam. 
Tôi không trả lời đâu.

	 Ông ta cười tha thứ, lắc lắc cái đầu:

	 – Con trai thời này bướng thật! Tù 
cũng chẳng sợ!

	 Ông Hạ cám ơn ông đã bênh vực cho 
Di. Ông đáp giản dị:

	 – Đâu có gì! Chẳng là tôi cũng có 
một thằng con trai tính nết bướng bỉnh 
chẳng khác gì cậu Di… Nó bị đạn lạc 
chết hồi Tây Ta đánh nhau trong thành 
phố…

	 Ông thở dài nhỏ nhẹ khuyên ông 
Hạ:

	 – Tôi không muốn xen vào chuyện 
dạy dỗ con trẻ của ông, nhưng có lẽ ông 
nên răn dạy cậu Di bớt ngang tàng một 
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chút. Nhỡ ra bị nghi là Việt Minh rồi tù 
tội thì khổ.

	 Ông Hạ sượng sùng không biết đáp 
ra sao. Nếu trả lời người cha yêu con 
đó ‘ông cứ bỏ tù nó đi cho nó sáng mắt 
ra’, chẳng hoá ông thú nhận không những 
không dạy nổi con cái mà còn phải nhờ 
pháp luật trừng phạt để thỏa lòng oán 
ghét của ông.

	 Sau khi ông Hạ giở hết tài ngoại giao 
ra xin lỗi viên đội Tây, Di được tha. Di 
lẳng lặng theo ông về nhà không hề lộ 
vẻ biết ơn. Về đến nhà ông mắng, Di đáp 
gọn lỏn:

	 – Ba đến đón con làm gì cho mất 
công. Cứ để mặc con bị giam ở bóp có 
hơn không. Con đâu có sợ! Hay ba tiếc 
trăm bạc nộp phạt…?
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	 Ông nổi giận cổ nghẹn tức chưa kịp 
phản ứng, Di thọc sâu hai tay vào túi, 
cánh môi trề xuống, buông một câu:

	 – Mà xin xỏ cái thằng đội Tây đó 
làm gì! Trông cái mặt thực dân của nó, 
con chỉ muốn tát chuyện cho mấy cái rồi 
muốn ra sao thì ra…

	 Bà Hạ ngồi gần đó, hốt hoảng nhổm 
dậy níu chặt lấy cánh tay chồng. Ông gạt 
vợ ra quăng cái gối xuống đất, giọng đầy 
khinh bỉ:

	 – Bà không cần phải can. Đánh đứa 
con bất hiếu vô ơn này làm gì cho bẩn 
tay. Di! Mày đi đâu thì đi cho rảnh mắt 
tao…

	 Di không nói nửa lời, lầm lũi ra khỏi 
nhà.
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	 Tô từ đầu đến cuối vẫn ngồi im lặng 
quan sát bố và Di không can thiệp.

	 Tối đến ông Hạ trằn trọc mãi không 
ngủ được. Ông nằm vắt tay lên trán nghĩ 
ngợi miên man. Xưa nay ông vẫn ghét 
thậm tệ những tình trạng tranh tối tranh 
sáng.

	 Trong một khoảng thời gian ngắn 
ông đã đánh đập hai đứa con trai. Từ 
khi chúng bắt đầu lớn và hiểu biết, nhiều 
khi ông quát mắng chúng, nhưng chưa 
lần nào phải dùng đến chân tay. Đánh 
chúng là phải hay trái? Ông có thể tự 
bào chữa: Chúng hỗn láo và xúc phạm 
đến ông, đánh là đáng lắm. Nhưng một 
câu hỏi quái ác vẫn lởn vởn trong trí óc 
ông. Ông đã khổ công nuôi dạy chúng 
đến khi khôn lớn, tại sao chúng lại trả 
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ơn bằng khinh bỉ oán ghét, hoặc thờ ơ 
cách biệt? Dĩ nhiên đôi khi ông cũng đã 
tỏ ra quá khe khắt và hành hạ chúng đôi 
chút, nhưng cũng vì bị thúc đẩy bởi thiện 
ý muốn chúng nên người, đầy đủ bản 
lĩnh đối chọi với đời. Ông đâu có sống 
chỉ vì đồng tiền. Sở dĩ ông say mê với 
tham vọng làm giàu là khổ vì đồng tiền 
quá nhiều trong thời thơ ấu và tuổi thiếu 
niên, ông không muốn vợ con ông nhục 
nhã trong cảnh nợ nần nghèo túng. Các 
con và kể cả vợ ông không chịu hiểu cho 
ông điều đó. Mà thực ra có ai chịu tìm 
hiểu tâm sự thầm kín của ông đâu?

	 ‘Vợ và các con ông không chịu tìm 
hiểu ông!’ Tất cả những chuyện rắc rối 
trong gia đình đều phát xuất từ đấy mà 
ra. Đã vậy, tại sao ông không giải thích 
cho họ hiểu? Các con ông lớn rồi, óc 
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phán đoán cũng đủ vững vàng để phân 
biệt phải, trái. Gặp cơ hội thuận tiện ông 
sẽ giải thích cho cả gia đình hiểu tâm sự 
của ông.
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4

	 Sau hôm bị bố đánh, Di bỏ nhà đi 
đâu ba, bốn hôm không về. Ông 

Hạ vịn vào sự vắng mặt của Di, hoãn 
ít lâu ý định giải thích cùng mọi người 
trong gia đình. Thực ra ông cũng chưa 
quyết định hẳn; hễ định mở miệng thổ 
lộ những tư tưởng thầm kín là y như có 
một sức mạnh vô hình chặn họng ông. 
Sau năm hôm vắng mặt Di trở về nhà. 
Suốt trong bữa cơm chiều ông Hạ trò 
chuyện với vợ, Lan và Tô làm ra vẻ không 
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lưu tâm đến sự có mặt của Di. Cơm nước 
xong xuôi ông ngồi ở bàn và tiếp tục câu 
chuyện dở dang với vợ. Khi ông cố gắng 
giảng giải là món nợ bốn vạn của bà sẽ 
trả xong trong năm tới, Di ngồi ở cạnh 
đó tự nhiên cười khảy một tiếng và nói 
khá to:

	 – Tiền! Lúc nào cũng kêu ca thiếu 
tiền…

	 Ông Hạ quắc mắt, giọng đanh lại:

	 – Thế thì sao?

	 Vợ ông lo lắng nhìn ông và Di. Giọng 
của Di ngầm mang một ý nghĩ thách 
thức. Tô thấy câu chuyện có vẻ gay go 
chêm vào, giọng khôi hài:

	 – Thì kiếm thêm chứ sao phải không 
me?
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	 Di mím môi ngồi không yên, dáng 
mặt nóng nảy. Ông Hạ gay gắt:

	 – Tôi xin nói để mọi người hiểu là 
để mặc tôi lo liệu! Hay có ông con nào 
muốn kiếm tiền thay tôi? Hừ còn là mệt 
mới thay nổi thằng bố già này…

	 Di buông sõng một câu:

	 – Thật không! Ba cứ làm như kiếm 
tiền khó lắm…

	 – Thưa ông không khó đâu, nhưng 
cái mẽ ông đi làm phu chưa chắc ai 
mướn…

	 – Nếu ba cần tiền đến thế thì tiền 
đây!

	 …

	 Mọi người hồi hộp chờ đợi phản ứng 
của ông Hạ. Ông hơi ngạc nhiên nhìn 



98 ¶ Duy LamDuy Lam

tập giấy bạc rồi lại nhìn Di. Chẳng lẽ Di 
thay đổi chóng thế, hết mơ mộng viễn 
vông và đã chịu khó kiếm việc làm giúp 
gia đình? Nếu vậy thì hay lắm! Ông sẽ 
cầm tiền, khen Di mấy câu và tiện thể 
hòa giải với tất cả mọi người trong gia 
đình. Đây là cơ hội ông không bỏ qua…

	 Nếu Tô không khéo can thiệp kịp 
thời, chắc ông Hạ đã vứt tiền vào mặt 
Di và đánh Di mấy cái tát. Di tưởng ông 
không đủ thông minh để hiểu ý nghĩa 
hành động hỗn xược của nó. Di cho rằng 
kiếm được một món tiền đưa cho ông, 
nó đã có quyền khinh bỉ sự tha thiết 
đồng tiền của bố. Di muốn làm nhục ông 
trước mặt mọi người.

	 Khi thấy mặt bố cau lại và rút mạnh 
tay về, Tô thản nhiên cầm số tiền lên, 
miệng tươi cười.



Cái lưới Cái lưới ¶ 99 

	 – À! Nhà phải ăn khao cái đã! Đây là 
tiền Di đi làm buổi tối đây mà. Con giao 
cho me làm một bữa cơm gà vịt ăn cho 
sướng mồm.

	 Di nhìn ông một lần nữa.

	 Mấy ngày sau tình cờ nghe hai anh 
em Di, Tô chuyện trò với nhau ông Hạ 
có dịp biết thêm ít điều mới lạ và khá 
bất ngờ về ý nghĩ của các con trai ông về 
chính ông.

	 Trưa hôm đó sau bữa cơm, ông nằm 
ngủ ở giường phòng ngoài. Đêm đến 
ông thường trằn trọc khó ngủ, nên giấc 
ngủ trưa tuy ngắn ngủi thường vẫn giúp 
ông lấy sức khá hiệu quả. Ngủ mê mệt 
được một lúc, ông Hạ chợt tỉnh giấc. 
Ông không ngồi hẳn dậy, nằm mơ màng, 
vì đoán chưa đến giờ đi làm. Tiếng Di và 
Tô rì rầm nói chuyện ở đâu đây. Chúng 
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ngồi ở chiếc bàn phía trong. Ông không 
nhìn thấy chúng, một chiếc màn ngăn 
chia chỗ ông nằm và nửa phòng phía 
trong.

	 Thoạt đầu ông không lưu ý đến 
câu chuyện giữa Tô, Di nhưng sau thấy 
thoáng nghe thấy những tiếng  ‘ba’  ông 
đoán chúng đang nói đến ông. Ông lắng 
tai nghe. Chắc chúng tưởng ông ngủ say 
sưa như thường lệ, nên bàn tán không 
giữ gìn.

	 Tiếng Tô hỏi Di vẳng đến tai ông Hạ:

	 – Suỵt! Ba còn ngủ đấy chứ?

	 Ông nhắm mắt lại vờ ngủ, cố giữ hơi 
thở đều đặn. Di vạch màn nhìn sang chỗ 
bố nằm

	 Di trả lời ngay:
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	 – Ba ngủ say lắm!

	 Chúng tiếp tục câu chuyện dở dang.

	 Tiếng Tô nhẹ nhàng nhưng nghiêm 
khắc:

	 – Tại sao hôm đưa tiền cho ba, Di có 
vẻ hằn học thế?

	 – Em đâu muốn vậy! Mà nếu thật ra 
em đã có thái độ hằn học, em cũng chẳng 
cần.

	 Giọng Tô châm biếm:

	 – ‘Di đâu có muốn hằn học!’ Di 
không đùa đấy chứ? Tại sao không thú 
thật đó là một thái độ cố ý!

	 – Anh rắc rối lắm! Em đã bảo em cóc 
cần mà! Mà tại sao em không có quyền 
hằn học, nếu em muốn thế!
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	 – Đấy nhé! Di công nhận Di cố 
tâm kiếm bằng được một số tiền để có 
thể  ‘ném’  vào mặt ba và có cơ hội bộc 
lộ tất cả sự hằn học của Di. Đúng thế 
không?

	 – Cứ cho rằng Di công nhận đi thì 
sao? Anh định đưa câu chuyện đến đâu?

	 Tô rành rẽ:

	 – A! Anh muốn biết sau khi chứng 
tỏ Di kiếm nổi ra tiền và tự lập, Di có ý 
định rời bỏ gia đình hay không?

	 Im lặng một phút. Di lẩm bẩm chua 
chát:

	 – Anh suy luận nhanh nhỉ! Anh 
tưởng anh đọc rõ những tư tưởng trong 
óc Di phải không? Phải rồi anh vẫn 
thường tự phụ rất sành tâm lý mọi người 
mà!
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	 – Di cáu với anh đấy hả?

	 – Không! Di không cáu khi thấy 
anh soi mói tâm hồn người khác, nhưng 
rất  ‘bực mình và khó chịu’ vì cái giọng 
làm ra vẻ thản nhiên của anh khi đề cập 
tới những đau khổ của mọi người.

	 Tô láy lại, chế riễu:

	 – Anh thản nhiên khi nói tới những 
đau khổ của Di! Lạ nhỉ! Anh có cảm 
tưởng Di giận anh.

	 – Phải nói là Di bất mãn mới đúng! 
Ừ! Tại sao anh cứ đòi đóng cái vai quan 
toà hạch tội nhân? Tại sao Di hằn học? 
Tại sao Di làm thế này, thế kia? Anh đừng 
quên anh cũng là người trong cuộc! Anh 
cũng hằn học và oán ghét ba không kém 
gì em!

	 Im lặng. Tiếng Tô lại cất lên:
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	 – Di khó tính lại nhiều tự ái! Làm gì 
có chuyện ai là quan toà ai là tội nhân ở 
đây. Có điều Di quên mất là anh và Di 
tính nết khác nhau. Di hằn học, Di muốn 
lộ tình cảm đó ra mặt, anh cũng có thể 
hằn học, nhưng anh dấu kĩ thì sao.

	 Ngừng một chút, Tô tiếp giọng thành 
thật và dịu dàng như muốn làm lành với 
em:

	 – Hay bây giờ Di và anh gạt sang một 
bên những chuyện cãi vã rắc rối về bản 
chất của anh và Di. Tại sao Di không nghĩ 
rằng anh hỏi Di chỉ vì muốn tìm hiểu 
chút ít về Di. Dạo này Di và anh không 
có dịp nói chuyện với nhau… Anh ngại 
rằng nhiều điều anh nghĩ về Di có thể sai 
lầm. Di hình như muốn sống cách biệt 
với mọi người… với anh. Dĩ nhiên anh 
không trách móc Di nhưng ít nhất Di 
cũng phải để mọi người giúp Di chứ.
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	 Trước những lời lẽ lúng túng của 
anh. Di ngắt lời:

	 – Em hiểu anh!

	 – Nếu vậy Di nói thẳng ra đi! Có 
phải vì muốn tỏ ra khinh bỉ ba nên Di đã 
quyết định bỏ học đi làm kiếm thêm tiền. 
Trong tuần qua, Di không bước chân đến 
trường, anh đã làm giấy phép xin nghỉ 
cho Di, nhưng anh dấu cả me lẫn ba. Di 
còn muốn đi học nữa hay không?

	 Di trả lời, giọng mệt mỏi chán nản:

	 – Em không biết nữa! Em cũng không 
rõ sẽ phải nghĩ gì làm gì. Bao nhiêu vấn 
đề cấp bách phức tạp em cần phải giải 
quyết. Ngay vấn đề ba và em chẳng hạn!

	 Di ngừng một chút, đoạn tiếp giọng 
cả quyết:
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	 – Em sẽ nói hết anh nghe ý nghĩ của 
em về ba. Từ dạo tản cứ về ba không 
ngớt than phiền kêu ca về chuyện tiền. 
Đối với ba kiếm tiền và thành công là 
những chuyện quan trọng nhất trên đời. 
Ba than phiền nhà mình nghèo. Ba đe 
dọa anh em chúng mình sẽ có ngày phải 
đi ăn mày làm phu phen để kiếm sống. 
Chuyện này em chẳng phải nói dài, anh 
cũng rõ như em. Nhưng ba tha hồ mắng 
nhiếc và hành hạ mọi người, anh và em 
nhớn rồi cũng đủ sức chịu đựng ba. Miễn 
là ba đừng đụng chạm đến me.

	 Giọng Di nghẹn ngào:

	 – Em không tưởng tượng nổi, khi 
hành hạ áp chế một người yếu hơn mình, 
người ta lại có thể cảm thấy vui thú. Thử 
hỏi me có tội gì? Từ khi lấy ba đến giờ 
me ăn bao nhiêu cơm và tiêu bao nhiêu 
tiền của ba? Lúc nào me cũng tươi cười, 
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nhẫn nhục chịu đựng ba. Ba đâu biết ba 
làm khổ me đến bực nào. Me không than 
thở kêu ca, nhưng me khổ ngấm ngầm. 
Nghe những lời riếc móc ray rứt me 
muốn khóc mà cũng không dám. Dạo 
chúng mình còn bé chẳng nhiều lần bắt 
gặp me khóc thầm là gì? Ba luôn luôn chỉ 
biết có ba. Ý kiến của ba là nhất ai cũng 
phải theo. Nếu cưỡng lại ba sẽ tìm cách 
ép buộc phải vâng theo ba.

	 Tô xen vào:

	 – Di! Di muốn thêu dệt ra những 
chuyện thực ra không hề xẩy ra hay sao? 
Thôi Di! Làm sao chúng mình biết được 
những chuyện thầm kín giữa ba và me. 
Hơn nữa, nếu kết tội ba một phần nào 
Di cũng kết tội me. Theo ý anh, không ai 
hoàn toàn vô tội cả, kể cả me chúng ta.

	 Di bướng bỉnh cãi:
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	 – Em không tin me có lỗi!

	 – Hay em không muốn tin thì đúng 
hơn… Anh yêu me, nhưng cũng không 
lạ gì tính me. Một khi đã yêu con chiều 
con, me quên hết mọi thận trọng, tính 
toán. Me vay nợ lu bù để bù đắp cho 
chúng ta. Làm sao anh lại có thể trách 
me yêu các con? Anh tự hào có người mẹ 
như me! Tuy nhiên gia đình mình sẽ đi 
đến đâu, nếu me tiếp tục vay nợ? Em thử 
nghĩ xem?

	 Hai anh em lại im lặng. Ông Hạ 
nằm không động cựa, và không dám thở 
mạnh. Ông đâu ngờ Di khe khắt với ông 
đến thế.

	 – Anh không biết chứ dạo me đi 
buôn, ngồi ở lớp học em lo lắng ghê gớm. 
Lúc nào cũng thấp tha thấp thỏm chỉ sợ 
tầu bị mìn và nhỡ me làm sao mỗi buổi 
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tối thấy me và anh trở về bình yên, em 
nhẹ hẳn người và mừng không thể tưởng 
được. Càng mừng em càng thù ghét ba. 
Tại ba hết! Sau này, me ốm và gãy chân, 
ba chắc hể hả lắm. Ai bảo mọi người trái 
lời ba! Trông bộ mặt đắc thắng của ba, 
em mong me và anh chết cả trong một tai 
nạn tàu để xem ba phản ứng ra sao. Liệu 
ba còn sống nổi một mình hay không?

	 – Sao Di hay nghĩ ra nhiều chuyện 
rắc rối làm khổ mình cho mệt. Chỉ vì 
muốn  trả thù  ba, Di muốn me và anh 
chết đi hay sao?

	 – Em cũng biết nghĩ thế là bậy, nhưng 
anh đã hỏi em cũng không giấu.

	 – Em thật kỳ lạ!

	 Di nhắc đi nhắc lại hai chữ  ‘trả 
thù’ Tô vừa nêu ra.
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	 – Trả thù! Trả thù! Có lẽ anh nói 
đúng! Em thù ba! Ngay từ hồi bé. Anh còn 
nhớ hồi nhỏ, em đâu bạo dạn như anh. 
Em rút rát như con gái. Nhưng, tại sao 
ba không để em yên thân? Ba chế nhạo 
em, mắng chửi em và không hề quan 
tâm là tâm hồn một đứa trẻ nhạy cảm và 
mỏng manh đến mực nào. Dĩ nhiên em 
khác hẳn tính ba hồi nhỏ. Nhưng, tại sao 
ba muốn em phải có được bộ óc thực tế 
sát đất của ba? Tại sao ba muốn em phải 
sớm đụng chạm với những sự ti tiện của 
đời sống? Ba khổ thuở bé, nên thấy các 
con được hưởng một đời sống vật chất và 
tình cảm tương đối sướng hơn, ba không 
chịu được!

	 Giọng Tô suy nghĩ:

	 – Em nói cũng có phần nào đúng. 
Nhưng suy đi nghĩ lại mình cũng khó 
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trách ba được. Nếu lúc bé em hay anh 
cũng phải khổ như ba?

	 Di nóng nảy:

	 – Em không chịu cái lối suy luận 
của anh. Anh quá rộng lượng đối với ba. 
Mình đã khổ sở, thời mình phải cố gắng 
giúp những người thân yêu khỏi bị khổ 
như vậy chứ. Không lẽ nếu người khác 
tát anh một cái, anh sẽ có quyền tát cho 
người thân của anh một cái hay sao?

	 Tô không cãi lại em, Di tiếp:

	 – Vì vậy hồi nhỏ, và ngay thời kỳ cách 
đây mấy năm, cứ nghe ba nói mãi, mắng 
mãi em đâm mất cả tự tin. Em nghĩ có lẽ 
em là một đứa trẻ bỏ đi và không có một 
khả năng, đức tính nào hết. Rất nhiều 
lần em ngồi khóc thầm một mình trong 
căn phòng xép. Khóc, em cũng dấu mọi 
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người. Em sợ nhỡ ba bắt gặp, em lại phải 
nghe những lời chế diễu. Em so sánh em 
với anh, với những đứa trẻ bình thường 
khác. Càng so sánh, em càng tủi thân và 
hoang mang. Em tự biết không bao giờ 
em bạo dạn được bằng anh. Em cũng 
không ưa thích lối sống hoạt động như 
anh. Thời giờ của em chỉ dùng để tưởng 
tượng, mơ mộng hão huyền. Dần dần 
em đâm ra ít nói, không thích chơi bời 
với bất cứ ai. Vì em cho rằng, em chỉ là 
một đứa trẻ bệnh não, gần như tàn tật. 
Anh xem, chỉ vì ba mà thời thơ ấu của 
em không còn chút gì là ngây thơ, êm 
đẹp!

	 Di nửa đùa nửa thật:

	 – Em nói điều này chắc anh không 
tin. Còn bé, em đã nhiều lần nghĩ đến 
chuyện tự tử. Không có anh và me, không 
biết chừng em khó sống được đến nay.
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	 – Di nhiều óc tưởng tượng quá!

	 – Giàu óc tưởng tượng đâu phải lỗi 
tại em!

	 – Dĩ nhiên! Nhưng, anh nghĩ không 
chừng vì quá giàu tưởng tượng, Di đã gán 
cho dĩ vãng một ý nghĩ đen tối hơi quá 
sự thực chăng? Hồi nhỏ em ngây thơ, em 
đâu đã thù ba ghê gớm đến như vậy. Bây 
giờ, em mới thù ba đấy chứ!

	 Di nồng nhiệt:

	 – Không! Anh đừng nhầm! Em thù 
ba bất cứ vào thời kỳ nào – Xưa nay em 
vẫn thù ba.

	 Tô cười nhẹ, chế giễu:

	 – Di nói thế, anh cũng biết vậy. 
Nhưng, tính em ấy mà… Hôm nay thế 
này mai thế khác. Lúc nào cũng cả quyết, 
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nghe phát ớn. Không hiểu sao anh tin 
rằng một ngày kia Di sẽ hết thù ba. Di 
sẽ hướng lòng thù hận của Di vào một 
người khác, hướng khác, cũng hăng hái 
chẳng kém.

	 Di cười khảy:

	 – Anh lại giở giọng tiên tri gàn rồi?

	 Tô, Di cùng im lặng. Ông Hạ tưởng 
chúng đã trò chuyện xong, nhưng rồi Tô 
lại lên tiếng:

	 – Anh cũng đồng ý với Di là ba không 
dễ dãi với mọi người. Ba ích kỷ độc đoán 
và nhiều khi rất tầm thường. Nhưng Di 
phải công nhận một điều: Làm sao thay 
đổi được ba. Ba cứng rắn như một hòn 
đá! Anh chắc ba sẽ vẫn như thế mãi, 
suốt đời ba. Di, me, chính anh, chúng 
ta một phần nào cũng đã là những ‘nạn 
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nhân’ của ba. Nhưng đó là chuyện ‘ngày 
xưa’. Hiện tại anh và Di đều lớn cả rồi, 
không lẽ chịu sống dưới ảnh hưởng của 
ba. Ô! Tại sao chúng mình không nhìn 
đời khác đi? Tại sao lại oán và thù ba? 
Làm khổ mình sống trong những tư 
tưởng đen tối như Di. Phản đối, trả thù 
mà làm gì? Ba nói gì mặc ba. Nói lắm 
cũng mỏi mồm. Di cứ làm như ba không 
có đấy. Di có đời sống riêng của Di. Di 
còn phải lo cho tương lai nữa chứ?

	 Di ngắt lời anh, giọng gay gắt hẳn 
lên:

	 – ‘Làm như ba không có đấy’.  Nói 
đến thì ngon lành nhưng trong thực tế 
đâu dễ như vậy. Anh khéo lý luận lắm 
nhưng em không rơi vào tròng đâu.

	 Tô cất cao giọng một chút, ngạc 
nhiên:
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	 – Tròng nào? Em nói cái gì đấy anh 
không hiểu!

	 Im lặng.

	 Tô gặng:

	 – Di điên đấy à! Di làm như anh 
dùng lý luận để đánh lừa Di. Đâu có, anh 
chỉ muốn giúp Di.

	 Di nói như khóc:

	 – Không! Bây giờ em mới thấy chính 
anh cũng không thể giúp được Di… Vì 
anh không bao giờ có thể là Di, nghĩ 
được, cảm được, đau khổ giống hệt Di! 
Anh là anh, Di là Di! Anh không ghét 
ba  ‘giống’ Di. Anh đâu biết oán hận đã 
ăn sâu vào tâm hồn em. Dứt đi sao được. 
Lắm khi em sợ chính nguồn tình cảm 
mãnh liệt của em. Em không biết rồi 
đây lòng oán ghét ba của em sẽ đưa em 
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đến đâu… Em muốn bỏ gia đình mà đi. 
Nhưng thế là hèn nhát là trốn tránh. Em 
còn cảm thấy ghét ba, em còn nhìn thấy 
mẹ héo hon, chết dần chết mòn đi. Vì 
mẹ vì mọi người; em càng thấy rõ  ‘Em 
không thể rời bỏ nơi đây được’. Anh hiểu 
chưa? Em – không – thể!

	 Giọng Tô trầm hẳn xuống, khắc 
khoải và thương xót:

	 – Kể ra những điều anh nghĩ về Di 
cũng không sai lầm bao nhiêu. Anh cũng 
đoán biết có một nguyên nhân nào, rất 
quan trọng lôi kéo Di, và giữ Di sống tại 
gia đình. Nhưng anh cũng đã lầm, khi 
tưởng đó là tình yêu! Anh không ngờ 
lòng oán hận đã giữ Di. Không phải tình 
yêu!

	 – Làm sao em phân biệt được tình 
yêu hay oán hận đã giữ em ở lại gia đình? 
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Mà có lẽ cả hai thứ không chừng?

	 Sau một phút yên lặng, ông Hạ nghe 
thấy Di và Tô bảo nhau sửa soạn sách vở 
vì sắp đến giờ đi học.

	 Bỗng nhiên Tô cười khẽ một tiếng 
lẩm bẩm như nửa nói với Di, nửa với 
chính mình:

	 – Có một đặc điểm của gia đình mình 
mỗi khi nghĩ tới anh lại buồn cười. Tại 
sao chúng ta lại sống kỳ khôi như thế? 
Tại sao chúng ta hành hạ lẫn nhau, làm 
khổ nhau chẳng khác những nhân vật 
trong một tấn bi hài kịch? Tại sao không 
cùng chịu đựng nghèo túng, đau khổ, nụ 
cười trên môi và coi mọi sự không quan 
trọng. Thiếu gì gia đình còn nghèo khổ 
bằng vạn gia đình mình. Sống dễ dãi hơn 
không chừng chúng ta đạt được hạnh 
phúc.
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	 – Anh nói có phần đúng nhưng chỉ 
đúng với anh! Anh nhớ người ta không 
phải là gỗ đá.

	 – Di đừng hiểu lầm anh. Đâu anh 
có đòi hỏi Di phải tha thứ tất cả những 
lỗi lầm của ba! Trường hợp anh chẳng 
hạn. Di có dám cả quyết một trăm phần 
trăm là anh không oán ghét ba một chút 
nào không? Dĩ nhiên anh cũng oán 
ghét ba; nhưng đối với anh, ba dầu sao 
cũng chỉ là ‘một người xấu xa’ trong số 
nhiều người xấu xa khác ở trên đời. Ba 
không phải tất cả mọi người! Oán ghét 
ba không có nghĩa anh oán ghét lây cả 
sang bất cứ người nào anh gặp. Phản đối 
ba cũng không có nghĩa chống đối với 
tất cả mọi người trong xã hội một cách 
điên khùng… Như Di bướng với thằng 
đội Tây hôm nào chẳng hạn…
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	 Giọng Di đột nhiên trở nên khô khan 
và hằn học:

	 – Thôi! Có lẽ anh đừng nên quan 
tâm đến những hành động của em làm 
gì cho mệt!

	 – Tủy Di!

	 Hai đứa con trai ông Hạ rời khỏi nhà 
đã được một lúc lâu, ông vẫn nằm nghĩ 
ngợi miên man. Lần đầu tiên trong đời 
tâm hồn ông xúc động và rối loạn một 
cách lạ lùng. Cuộc đời dành cho ông thật 
nhiều bất ngờ.
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5

	 Sau buổi trưa nghe lỏm được 
cuộc thảo luận khá sôi nổi giữa 

hai anh em Tô, Di, thái độ và sự cư xử 
của ông Hạ đối với vợ con có phần thay 
đổi. Ông cố tránh đề cập đến chuyện ng-
hèo túng nợ nần. Trong những bữa cơm, 
ông mang những chuyện vui vui ra nói 
và gợi mọi người bàn đến tương lai. Đôi 
khi ông cũng săn sóc hỏi han đến sức 
khoẻ của vợ, điều trước kia ông không 
hề quan tâm. Ông khuyên nhủ vợ không 
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nên lo nghĩ quá đáng. Các con trai đều 
đã lớn, trong vài năm nữa chúng đi làm, 
vợ chồng ông sẽ sống thoải mái hơn. 
Ông hỏi han chuyện học hành của Tô và 
Di và hứa hẹn sẽ may sắm thêm quần áo 
cho Lan, một khi làm ăn phát đạt hơn.

	 Nhưng dần dần ông khám phá thấy 
một sự kiện rất đáng buồn: Mặc dầu ông 
có thiện chí, khéo kéo mềm mỏng, lấy 
lại được sự thương yêu và tin cậy của các 
con và vợ không dễ như ông tưởng. Ông 
đâm nghi ngờ công cuộc đó có lẽ không 
thể thực hiện nổi.

	 Thoạt đầu, trước lề lối cư xử biến 
đổi của ông, vợ con ông đều ngạc nhiên; 
nhưng về sau phản ứng của mỗi cá nhân 
khác nhau.

	 Bà Hạ thấy bầu không khí trong gia 
đình nhẹ nhõm và dễ thở hơn, nên lại 
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vui vẻ và tươi tắn. Tuy nhiên sự vui vẻ 
của bà vẫn thoáng chút gắng gượng và 
lo âu. Hình như bà nghi ngờ sự thay đổi 
tâm tính của ông chỉ nhất thời. Nếu ông 
bộc lộ một sự khoan dung hơi quá đáng 
và thiếu tự nhiên, bà đôi khi nhìn ông, 
dò hỏi và e ngại.

	 Tô vẫn giữ thái độ thản nhiên cách 
biệt, nhưng không hẳn ra mặt lãnh đạm 
đối với bố. Tô không bất mãn, nhưng 
cũng không hề khuyến khích hành động 
gây tình cảm với mọi người của bố. Tuy 
Tô sống ngay cạnh ông Hạ, ngồi học, 
đọc sách cùng một phòng và cũng không 
tránh trao đổi những câu chuyện thông 
thường với ông; nhưng nhiều khi ông 
vẫn cảm thấy thắc mắc về đứa con cả. 
Ông không hiểu nên xếp Tô vào hạng 
người nào? Tại sao trẻ tuổi, Tô đã kín đáo 
và chín chắn như vậy? Trước những câu 
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khôi hài nhạt nhẽo của ông Hạ, Tô chỉ 
nhìn bố, đôi mắt long lanh sáng không 
có ác cảm, thoáng ánh chế riễu nhẹ 
nhàng, và như thầm nói ‘Ba cứ tiếp tục 
đi! Chẳng được bao nhiêu lâu đâu. Rồi 
ba sẽ trở lại thành ba trước kia’.

	 Ông Hạ hơi cảm thấy ngượng trước 
cái nhìn sâu sắc thấu vào ruột gan của 
đứa con cả.

	 Di không những lộ hẳn vẻ bực trước 
những cố gắng gây cảm tình của ông 
Hạ, mà lại còn không để lỡ một cơ hội 
dù nhỏ nhặt nhất, để chứng tỏ nó khinh 
miệt và coi thường bố hơn trước. Ông 
Hạ nói một câu khôi hài, Di cười ầm ĩ 
như trêu tức. Ông cố gắng nói những 
câu êm dịu với vợ và Lan, Di đứng dậy 
ra khỏi phòng; ông hỏi Di việc học hành, 
hắn chỉ trả lời nhát gừng.
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	 Sau hơn nửa tháng trời gắng gượng 
đóng vai  ‘người chồng người cha kiểu 
mẫu’, đến một hôm ông Hạ cảm thấy 
chán nản tuyệt vọng. Hiển nhiên là ý 
định của ông thật điên rồ và kịch cỡm. 
Ông định đánh lừa mình và vợ con mà 
không nổi.

	 Ông cũng không hối tiếc những cố 
gắng vun xới lại hạnh phúc của gia đình. 
Dầu sao ông cũng đã làm hết sức và dĩ 
nhiên nếu sau này có xảy ra chuyện gì 
ông có thể tự bào chữa: Đâu phải lỗi tự 
ông.

	 Một buổi sáng chủ nhật trời gây gấy 
lạnh. Tiết trời bắt đầu ngả sang thu. Ông 
Hạ ngồi đọc báo ở bàn, Di nằm dài ở di-
van cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài trời mưa, 
vẻ mặt đăm chiêu. Dạo này Di mãi bận 
tâm về một vấn đề khúc mắc riêng tư 
nào đó, nên cũng ít khi cãi lộn hoặc to 
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tiếng với bố. Tô nằm bò ra giường viết 
lách, cạnh mẹ và Lan đang lúi húi khâu 
vá và nói chuyện rời rạc.

	 Trong ít ngày gần đây, tự nhiên ông 
thấy lời nói trở nên vô ích. Ông cố gắng 
trao đổi càng ít lời với vợ con càng hay. 
Nói nhiều mà làm gì, một khi ông đã ý 
thức dù có nói hàng nghìn lời âu yếm 
gắng gượng, ông cũng không lôi kéo mọi 
người gần ông thêm chút nào.

	 Một bầu không khí nặng nề, uể oải 
bao trùm lên khung cảnh gia đình. Cơn 
mưa phùn đầu mùa đánh dấu mùa thu 
đến.

	 Bỗng nhiên ông Hạ lên tiếng gọi Tô:

	 – Tô! Nghe ba đọc bản thông báo 
này của Phủ Thủ Hiến!
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	 Mọi người – trừ Di – đều ngửng đầu 
lên, vẻ mặt chăm chú. Thông cáo cho biết 
chính phủ cần gấp một số thanh niên tình 
nguyện gia nhập những đoàn Quân thứ 
lưu động mới thành lập, để đảm nhận 
những chức vụ cán bộ xã hội và tuyên 
truyền. Lương bổng khá lại được thêm 
tiền “feuille de route” hàng ngày.

	 Đọc xong bản thông báo, ông Hạ đặt 
tờ báo xuống, với lấy ống thuốc lào chậm 
rãi nhồi thuốc, hút và thờ khói mù mịt. 
Ông rình mò, chờ đợi một sự thay đổi 
trong vẻ mặt Tô, qua làn khói trắng xanh. 
Dạo này ông thận trọng, khôn ngoan và 
mềm dẻo hơn trong sự cư xử với đứa con 
cả. Có lẽ ông nên tránh dùng áp lực để 
ép buộc Tô.

	 Tô có vẻ suy nghĩ. Hắn nhờ ông đọc 
lại kĩ càng những đoạn nói về lương 
bổng, điều kiện gia nhập, công tác phải 
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thực hiện v.v… Bà Hạ và Lan kín đáo 
trao đổi một cái nhìn băn khoăn e ngại, 
đoạn cùng quay nhìn khuôn mặt Tô.

	 Tô gõ gõ chiếc bút xuống giường, 
mắt lơ đãng nhìn mưa đan nhau ngoài 
trời. Tự nhiên hắn nói bâng quơ:

	 – Mưa phùn đâm nhớ trại bà ngoại 
quá nhỉ. Lâu không về quê chẳng hiểu 
cảnh quê nó ra làm sao nữa.

	 Mắt long lanh sáng, Tô ôn lại những 
kỷ niệm xưa cũ với mẹ và Lan. Bà Hạ 
và Lan, giọng nói tha thiết cùng Tô góp 
nhặt từng kỷ niệm hình ảnh nên thơ và 
mờ ảo của dĩ vãng, cố vẽ lại một quãng 
đời sống êm đềm đã qua. Tuy nhiên mọi 
người đều cảm thấy Tô đã có một định ý 
rõ rệt trong đầu về thông cáo trong báo, 
song chưa chịu nói thẳng ra.
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	 Quả nhiên khi câu chuyện quê xưa 
đã tàn, Tô đột ngột nói:

	 – Được! Ý kiến hay đấy! Sáng mai con 
đến Phủ Thủ hiến ghi tên tình nguyện 
gia nhập Quân thứ lưu động. Ờ! Nhân 
tiện có dịp xem ở quê hiện giờ người ta 
sống ra làm sao. Chắc lắm chuyện hay.

	 Bà Hạ lo ngại hỏi:

	 – Công việc có nguy hiểm lắm 
không? Sao thấy ba nói là sẽ phải hoạt 
động ngay tại những vùng Pháp vừa 
hành quân qua. Nhỡ Việt Minh lẩn quẩn 
đâu đấy thì sao?

	 Ông Hạ nhìn Tô, nhưng không nói 
gì. Nguy hiểm có làm con ông ngại ngùng 
không?

	 Tô nhún vai đáp:
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	 – Thanh niên công tác xã hội dính 
dáng gì đến quân sự. Nó giết làm quái gì!

	 Di nằm trên divan, mắt nhắm, cười 
khảy một tiếng và buông một câu hằn 
học:

	 – Tụi Pháp! Di ghét tất cả tụi Pháp!

	 Bà Hạ, Lan và cả chính ông Hạ hơi 
ngạc nhiên trước câu nói chẳng ăn nhập 
gì đến chuyện đang bàn của Di. Tô nhíu 
cặp lông mày dậm một chút, miệng 
phảng phất một nụ cười khó hiểu. Hắn 
nhìn Di, dáng chờ đợi.

	 Giọng nói nhát gừng của Di lại cất 
tiếng:

	 – Và Di khinh bỉ luôn những kẻ nào 
liếm gót giầy tụi Tây, hoặc khờ dại để 
chúng lợi dụng…
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	 – Di ghét nhiều người nhỉ?

	 Di mở mắt, từ từ ngồi dậy, vòng hai 
tay ôm hai đầu gối, nhìn thẳng bức tường 
trước mặt. Một phút im lặng nặng nề trôi 
qua. Di lại nói:

	 – Thanh niên công tác xã hội! Hừ! 
Tây nó hiếp gái, đốt trụi làng đi rồi mình 
đến công tác, an ủi vỗ về… Rõ thật cao 
thượng!

	 Nghe luận điệu của Di, ông Hạ nhịn 
không nổi, mắng:

	 – Cái thằng lẩn thẩn! Mày nói năng 
gì mà kỳ vậy?

	 Tô không nhìn bố, khoác tay ngăn 
ông đừng can thiệp vào câu chuyện bắt 
đầu gay gắt giữa hắn và Di:

	 – Di cứ nói tiếp đi!
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	 – Dĩ nhiên là Di sẽ nói tiếp còn nói 
nhiều là khác. Nôm na Di muốn nói 
thẳng để anh rõ, anh sẽ bị lợi dụng nếu 
gia nhập Quân thứ lưu động. Cái thằng 
giám đốc đoàn Quân thứ lưu động được 
Tây cho ít tiền đã vội cuống lên làm vừa 
lòng các quan thầy…

	 Tô vặn:

	 – Ai cho Di biết những chuyện ấy?

	 Di lừng khừng đáp mơ hồ:

	 – Nhiều bạn của Di.

	 – Bạn của Di có lẽ biết nhiều chuyện 
quá đấy!

	 – Chắc chắn là họ biết nhiều chuyện 
hơn những người ngây thơ và dễ tin, như 
anh chẳng hạn. Nhưng anh cứ gia nhập 
và đi đi. Di không can đâu.
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	 Tô không cãi lại em, có vẻ suy nghĩ, 
một bàn tay đặt lên vai Lan, ngón tay ng-
hịch nghịch với mấy món tóc mềm chảy 
sõa xuống lưng. Lan rúc rích cười, rút cổ 
và so vai lại:

	 – Anh làm em buồn!

	 Tô nhẹ nhàng hỏi em gái:

	 – Ý kiến Lan thế nào?

	 – Em ấy hả? Em thấy cả hai anh đều 
gàn… Ấy! Anh đừng kéo áo em! Áo mạng 
nhiều chỗ quá, anh đụng mạnh vào đâu 
đó cũng bục ra.

	 Tô hạ tầm mắt xuống, chăm chú 
ngắm chiếc áo mặc trong nhà đã bạc mày 
giặt nhiều chất vải mỏng tanh và xơ xác 
của Lan. Bà Hạ rụt rè hỏi:

	 – Tô! Con nhất định rồi đấy à? Nếu 
nguy hiểm thế, con gia nhập làm gì?
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	 Tô giọng đùa cợt:

	 – Mẹ đừng lo! Con chết thế quái nào 
được. Me thường bảo theo số tử vi con 
sống đến 80 tuổi cơ mà. Vả ở lại nhà có 
hai đứa con trai lớn, một đứa đi thì một 
đứa ở lại nhà. Đâu me đã sợ tuyệt tự.

	 Thấy môi mẹ hơi run run và mắt 
nhìn van lơn, Lan trách anh:

	 – Anh chỉ được cái bạo miệng. Anh 
làm me sợ rồi đấy!

	 – Để rồi lĩnh lương tháng đầu, anh 
mua cho Lan và me mỗi người một chiếc 
áo lụa mới là hết sợ ngay ấy mà. Me! Me 
hài lòng chứ?

	 Bà Hạ cúi đầu xuống mắt chớp chớp. 
Trước sự cương quyết của đứa con trai 
đầu lòng, bà không biết nói gì hơn.
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	 Tô lấy ngón tay nâng cằm mẹ lên, bắt 
nhìn vào mắt mình. Bà Hạ mỉm một nụ 
cười gượng gạo để con yên lòng. Ông Hạ 
thở ra nhẹ nhõm khi biết chắc Tô sẽ gia 
nhập Quân thứ lưu động. Tuy không nói 
ra miệng, ông Hạ cho rằng băn khoăn về 
vấn đề sẽ bị Pháp lợi dụng hay không thật 
thiếu thực tế. Mang sức mình ra kiếm 
tiền có gì đáng xấu hổ. Có ai lại muốn 
những cảnh giết chóc. Sống trước đã!

	 Nhưng Tô không quên cuộc thảo 
luận vừa rồi giữa hắn và Di. Ông Hạ 
ngạc nhiên không hiểu sao các con 
trai ông đều để tâm đến những vấn đề, 
hoặc ông không ngờ tới, hoặc ông biết 
nhưng không mấy bận tâm. Chúng bàn 
cãi hăng hái một cách thực tình. Ông 
không hiểu chúng muốn tìm tòi cái gì 
nhưng chúng thật khác xa ông xưa kia. 
Dĩ nhiên, thường thường ông bỏ ngoài 
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tai những sự thảo luận sôi nổi của các 
con trai. Nhưng, đôi khi chúng làm ông 
e ngại. Chúng suy nghĩ nhiều quá nên trí 
óc và tâm hồn thiếu quân bằng.

	 Ông Hạ ngồi hút thuốc lào theo rõi 
cuộc đấu khẩu giữa hai anh em. Ông biết 
có can chúng cũng bằng thừa. Chúng lăn 
mình vào cuộc thảo luận. Những lời nói 
quất đi quất lại như những làn roi.

	 Tô quay hẳn về phía Di, nói tiếp câu 
chuyện dở dang:

	 – Như anh đã có dịp bàn bạc với Di 
trước đây, thực ra anh ghét rất nhiều 
điều mà Di không hay biết. Anh ghét 
tụi Pháp! Hiển nhiên là vậy. Di nên nhớ 
dạo anh đi buôn anh đã gây sự với mấy 
thằng Tây đóng đồn và bị chúng lôi vào 
đồn đánh cho một trận nên thân. Dạo đi 
làm bên Gia Lâm, vì sơ ý và cả tin, anh 
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đã để bọn phu lấy cắp mất một ít dụng 
cụ lặt vặt. Thằng đốc công người Pháp 
mắng anh là: “cochon, salaud anamite”. 
Anh đã tức giận run rẩy cả người. Nhưng 
anh không thể chửi mắng tay đôi với nó, 
một phần vì không quen và không thể 
nói được những câu tục tằn thô bỉ, phần 
khác anh muốn mỉa mai cay độc nhưng 
tiếng Pháp kém, cổ họng anh cũng ng-
hẹn, anh chỉ đứng ngẩn ra…

	 Tô mỉm một nụ cười nửa buồn bã, 
nửa như muốn chế riễu chính mình. 
Thuật lại một câu chuyện nhục nhã, giọng 
Tô bình tĩnh một cách khác thường, làm 
như người bị nhục không phải là hắn.

	 – Lần đầu tiên bị sỉ nhục, anh hình 
như mất hẳn lý trí. Tất cả chung quanh 
anh quay cuồng. Anh choáng váng và 
trong một lúc anh tưởng chừng anh 
không còn nữa, chỉ là một khối hỗn độn, 



140 ¶ Duy LamDuy Lam

không đầu không đuôi. Anh đã đứng 
một mình tại một chỗ khuất vắng, nhìn 
ra khoảng rỗng của mấy sân bay cũ, và 
anh khóc lúc nào không hay. Vào giây 
phút ấy, anh hiểu tại sao người ta có thể 
giết người được. Ngay buổi sáng hôm đó 
anh xin nghỉ việc. Và mặc dầu anh đã tìm 
gặp thằng đốc công Tây, nhìn thẳng vào 
mặt hắn, với cái vốn liếng Tây giả cầy của 
anh, anh cố dồn hết tất cả sự khinh bỉ 
của anh vào một câu chắp nối lủng củng 
và bảo cho “Monsieur le contre maître” 
biết anh không kính trọng những hạng 
người như nó. Anh cũng không thể quên 
những điều anh khám phá ra được về… 
anh. Hiện giờ nhớ lại anh thấy anh thật 
phi lý. Tại sao anh lại đã muốn giết hết 
bọn Pháp, bất cứ đứa nào và bằng bất cứ 
cách nào…

	 Di ngắt lời anh, giọng đanh lại:
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	 – Anh muốn giết là phải. Di hiểu 
anh! Tại sao anh lại cho là phi lý?

	 Tô hơi do dự một chút đáp:

	 – Anh không chắc có thể giải thích 
được rõ ràng tại sao phi lý. Nhưng có 
điều anh chắc nhất là anh cố gắng chế 
ngự để anh không nổi điên lên như một 
con chó đại, và chỉ vì oán hận một thằng 
đốc công mà oán lây sang tất cả những 
người Pháp khác.

	 Di nóng nảy giơ tay ngăn Tô lại:

	 – Thôi! Anh nói thế em đã hiểu rồi! 
Vẫn cái luận điệu cứng nhắc cũ rích của 
anh. Một người ác đểu giả không có ng-
hĩa tất cả mọi người ác và đểu giả! Nghe 
anh chướng tai không chịu được… Nghĩ 
đi nghĩ lại em thấy anh thế nào ấy. Thiếu 
tự nhiên. Đúng rồi! Anh không dám 
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nhìn thẳng vào sự thật. Anh chỉ tìm cách 
đánh lừa chính anh. Anh không dám tự 
công nhận là anh ghét độc ghét địa một 
người nào! Anh chỉ tìm cách vịn vào cái 
thuyết giả tạo anh bịa ra, để khỏi hổ thẹn 
vì đã không dám hành động. Em thì em 
đánh cho thằng đốc công mấy cái tát rồi 
ra sao thì ra… Ít nhất em cũng không 
hèn!

	 Khi bị em ám chỉ mình là ‘hèn’ lông 
mày của Tô hơi nhíu lại. Hắn tỏ vẻ khó 
chịu như phải nghe một câu nói vô ý 
thức của trẻ con.

	 – Di tưởng anh chỉ tìm cách tô xanh 
đỏ những hành động cũ của anh phải 
không? Di đâu biết anh đã khổ sở biết 
bao nhiêu sau những hành động của anh 
và hiện giờ nghĩ lại sự đau khổ của anh 
cũng không hề giảm bớt.
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	 Di cười khảy mỉa mai:

	 – Khổ thì kêu lên, đấm đá, đâm chém 
cho hả dạ. Nghĩ ngợi suy tưởng làm bớt 
khổ được à?

	 Nghe câu nói dữ tợn của Di, bà Hạ 
vội nói giọng van lơn:

	 – Thôi hai anh em đừng cãi nhau 
nữa! Me sợ lắm! Các con làm me nhức 
cả đầu, chẳng biết nghĩ sao cho phải!

	 Di vùng đứng dậy nói gần như quát 
với anh:

	 – Nghĩ đi! Anh cứ tiếp tục nghĩ đi! 
Chẳng đi đến đâu hết!

	 – Anh cứ nghĩ, và còn nghĩ ngợi 
nhiều nữa. Và anh hành động. Di đừng 
quên điều đó! Anh sẽ nhập đoàn Quân 
thứ lưu động. Đấy là điều vào giây phút 
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này anh nhất định làm. Đó là quyết định 
của anh.

	 – Quyết định làm thày tớ cho mấy 
thằng liếm gót giày tụi Pháp!

	 Tô há miệng định cãi nhưng nghĩ 
thế nào lại thôi. Hắn mím môi hai cạnh 
miệng chĩu xuống. Trên khuôn mặt 
thường khi lạnh lùng của Tô, một vẻ 
kiêu hãnh mới lạ vừa xuất hiện. Di mãi 
say sưa trong thảo luận nên không lưu 
ý đến sự thay đổi trong thái độ của anh. 
Hắn nóng nảy đợi một sự giải thích, đối 
đáp của anh. Sự rút lui quá sớm của Tô 
khiến Di ngạc nhiên, bực mình và thất 
vọng. Mọi người tưởng câu chuyện giữa 
hai anh em đã kết liễu nhưng rồi Tô lại 
đột ngột hỏi Di:

	 – Mày chẳng hãy còn nhớ cái chết 
của bác Hai không? Và bác Bằng gái, 
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anh Đại bị Vẹm bắt cầm tù đến nay cũng 
chẳng biết sống chết ra sao? Và chính gia 
đình mình, Vẹm chẳng theo rõi đuổi bắt, 
làng này qua làng khác? Đến nỗi phải hồi 
cư về thành mới yên thân? Mày có thấy 
những người vô tội bị bắt giết cầm tù phi 
lý không? Bác Hai lành như bụt, suốt đời 
không dính đến chính trị. Thủ tiêu bác 
ích gì? …Tại sao hả? Tại bác Hai là anh 
của bác Bằng trai. Mà bác Bằng trai hoạt 
động chính trị, đối lập với tụi Vẹm, đánh 
nhau với Vẹm, giết chúng. Thật buồn 
cười và vô lý phải không mày? Nhưng 
những chuyện đó ‘đã’ xảy ra, không ai có 
thể chối cãi gì được, kể cả mày…!

	 – Mặc các bác ! Di không cần biết! 
Các bác thù Vẹm, đó chuyện riêng của 
các bác. Mỗi người một hoàn cảnh! Di 
chỉ cần biết có Di, Di chỉ cần giải quyết 
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những vấn đề của Di theo lối của Di mà 
thôi!

	 Ông Hạ quan sát khuôn mặt có sắc 
giận của Tô, ngạc nhiên và nghi ngờ. Tại 
sao Tô lại mang chuyện các bác ngoại nó 
hoạt động chính trị ra đây nói làm chi? 
Vấn đề đó liên quan gì đến việc Tô tham 
dự Quận thứ lưu động? Ông có cảm 
tưởng không biết có đúng hay không, 
Tô mang các bác nó ra để biện minh cho 
hành động của hắn, và đánh đổ mọi lập 
luận của Di.

	 Tô nhìn thẳng vào mặt Di, giọng sắc, 
gay gắt và khinh bỉ:

	 – Thế thì Di cứ việc tiếp tục lo cho 
thân Di! Hành động theo ý Di và để mặc 
anh. Can thiệp vào những hành động 
của anh làm quái gì…?
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	 Di hằn học nhìn anh, mặt tái lại vì 
tức giận. Nó vùng đứng dậy và đầu trần, 
không khoác áo mưa, hắn rời khỏi nhà 
đi đâu không biết.

	 Sự im lặng nặng nề khó thở bao trùm 
lên mọi người. Tiếng mưa rơi bắt đầu 
nặng hạt, trên mái ngói văng xuống nghe 
rõ mồn một. Khuôn mặt Tô trở lại bình 
thản – một sự bình thản khó hiểu và dày 
đặc tựa một chiếc mặt nạ. Hắn loay hoay 
vẽ những hình thù nhằng nhịt lên mặt 
giấy. Bà Hạ lúi húi khâu, thỉnh thoảng lại 
liếc nhìn Tô. Bỗng nhiên Lan buông kim 
khâu kêu “ái” một tiếng, và suýt soa giơ 
một ngón tay lên trước mặt:

	 – Me! Kim của me cũ quá vừa khâu 
đã gãy làm mấy mảnh làm con chảy máu 
đây này! Có lẽ phải chập hai chiếc kim 
làm một mới khâu xong chiếc áo của 
con…



148 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Giọng nói trong trẻo của Lan khiến 
bầu không khí nhẹ hẳn đi. Bà Hạ mỉm 
cười. Tô nhìn em gái cho ngón tay vào 
miệng mút chùn chụt và cũng mỉm cười. 
Ông Hạ hỏi Tô:

	 – Tô à! Con nhớ sắm một chiếc áo 
mưa mới và bảo Lan đan cho một chiếc 
áo len. Mùa này khí hậu vùng quê bắt 
đầu lạnh rồi đấy!

	 Tô liếc nhìn bố tủm tỉm cười không 
nói. Trong một giây ngắn ngủi ông Hạ 
có cảm tưởng giữa ông và đứa con đầu 
lòng, một sự cảm thông mặc dầu mong 
manh, vừa ló hiện.

	 Khoảng một tuần lễ sau. Từ biệt gia 
đình lên đường theo đoàn Quân thứ lưu 
động về hoạt động ở các vùng núi đá vôi, 
đồng chiêm miền Đông triều. Di vắng 
mặt tại gia đình vào hôm Tô ra đi.
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	 Tô vắng mặt đã gần được một tháng 
trời. Cuộc sống trong gia đình ông Hạ 
trầm hẳn xuống. Tuy không ai bảo ai, 
mọi người – kể cả ông Hạ – đều mong 
mỏi một lá thư của Tô, hăm hở tìm kiếm 
một tin tức dù nhỏ bé, hay bất cứ một 
bản thông tin nào trên báo liên quan đến 
những hoạt động của các đoàn Quân 
thứ lưu động, hay tình hình chiến sự tại 
khu vực Đông Triều. Mong thư Tô thật 
vô lý vì Tô đã giao hẹn trước khi đi sẽ 
không viết thư về nhà. Tính nết Tô trong 
gia đình ai cũng rõ: Ra đi hắn ghét người 
đưa tiễn, trở về ghét người đón rước và 
hắn ghét luôn cả những tình cảm dễ dãi, 
sướt mướt. Hôm hắn đi, bà Hạ muốn 
khóc lắm, mà cũng không dám. Trước 
nụ cười thoáng chế diễu và nét mặt thản 
nhiên cả quyết của Tô, mọi người đều 
cảm thấy những sự bộc lộ tình cảm hình 
như đều trở thành khôi hài.
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	 Di vắng nhà luôn luôn, lầm lì và khô-
ng hề đả động đến anh. Thỉnh thoảng vài 
thanh niên đến tìm hắn. Không ai rõ Di 
và những người bạn mới này bàn bạc 
những gì. Họ đều cố ý hạ thấp giọng thì 
thầm vào tai nhau, hoặc kéo nhau ra một 
hàng cà phê nhỏ đầu phố chuyện trò cho 
kín đáo.

	 Một hôm tình cờ thấy ảnh Tô trên 
một tờ báo, ông Hạ mua về đưa mọi 
người xem. Ảnh chụp Tô đang xay gạo, 
cởi trần mồ hôi nhễ nhại, mặt xem đen, 
miệng cười để lộ hàm răng khoẻ mạnh. 
Một người đàn bà nhà quê dắt mấy đứa 
con nhỏ, đứng cạnh Tô dưới một tấm 
biểu ngữ ‘Quân thứ lưu động là bạn dân.

	 Bà Hạ nửa cảm động, nửa vui kêu 
lên:
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	 – Chà! Thằng Tô trông khỏe hẳn ra! 
Có xương có thịt hẳn hoi!

	 Lan tò mò hỏi mẹ:

	 – Me! Anh Tô biết xay gạo thật đấy 
à? Hay anh giả vờ lấy điệu để chụp ảnh?

	 Bà Hạ cười đáp:

	 – Có chứ! Hồi nhỏ về trại bà anh Tô 
mày đã xay nổi hơn trăm vòng liên tiếp!

	 Di ngắm chiếc ảnh chăm chú, một 
nụ cười mai mỉa thoáng hiện. Hắn lẩm 
bẩm:

	 – Q.T.L.Đ. là bạn dân! Hừ! Giả dối 
thất! Thật là trò múa rối!

	 Hắn quăng trả mẹ tờ báo, trở về bàn 
làm việc. Không dự vào câu chuyện của 
mọi người. Bà Hạ cúi đầu im lặng không 
bênh Tô. Sự bất hòa giữa hai con trai 
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trong khoảng thời gian gần đây là một 
mối lo âu đè nặng thêm lên vai bà. Lan 
thở dài một tiếng, thốt lên một lời ghen 
tị:

	 – Đàn ông thật sướng! Muốn đi đâu 
thì đi, làm gì mặc ý…!

	 Lan gọi giật mẹ, giọng kinh ngạc, 
làm như tình cảm nẩy nở trong tâm hồn 
nó rất mới lạ:

	 – Mẹ! Con nhớ anh Tô quá mẹ ạ! 
Anh ấy đi xa nhà vắng hẳn đi. Ai cũng 
ngơ ngơ ngẩn ngẩn.

	 Ông Hạ cầm ảnh Tô lên, lặng lẽ 
ngắm nghía. Ông tưởng như nhìn thấy 
hình ảnh ông hồi trẻ tuổi. Tô thật giống 
ông, cũng khuôn mặt, cặp mắt, nụ cười 
đó. Tuy nhiên khuôn mặt thoáng một vẻ 
kiêu hãnh lặng lẽ của Tô, khiến ngay khi 
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cười, hắn cũng vẫn xa cách và không gây 
được cảm tình với mọi người.

	 Nhìn thân hình tuổi trẻ, đầy sinh lực, 
tương phản hẳn với khung cảnh hoang 
tàn của chiến tranh, ông tự hỏi Tô sung 
sướng hay khổ sở trong công việc hiện 
tại. Chắc chắn phải chịu đựng rất nhiều 
kham khổ và thiếu thốn trong cuộc sống 
nay đây mai đó của đoàn Quân thứ lưu 
động. Một cảm giác nửa buồn bã nửa 
kiêu hãnh khiến ông đăm chiêu. Ông 
chỉ biết mong Tô trở về và lo ngại biết 
đâu Tô có thể chết được vì mình và Việt 
Minh tấn công, nhưng ông đâu ngờ ông 
vừa nghĩ về đứa con trai cả như là một 
người có một đời sống biệt lập, không lệ 
thuộc vào ông trên bất cứ phương diện 
nào.

	 Sau hơn hai tháng hoạt động liên 
tiếp, Tô được về gia đình nghỉ phép mấy 
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ngày. Ngay khi Tô bước chân vào nhà, 
mọi người đều thấy ngay Tô đã thay đổi 
khá nhiều. Cử chỉ dáng điệu rắn rỏi hẳn 
lên, ra dáng một người quen chỉ huy. 
Hắn cười dễ dàng hơn xưa. Bà Hạ và Lan 
mừng rỡ cuống quít, bám lấy Tô không 
rời một bước. Lan khoái trá ra mặt. Lần 
đầu tiên trong đời nàng được đóng vai 
trò cô em gái nhỏ có người anh đi xa về 
– mặc dầu xa nhà có hai tháng. Lan tò 
mò lục hết các túi lớn nhỏ của chiếc túi 
dết của anh. Vật gì cũng khiến Lan ngạc 
nhiên và hỏi Tô những câu oái oăm và 
bất ngờ. Có lẽ từ lâu lắm, gia đình ông 
bà Hạ mới được hưởng những giây phút 
khoái hoạt đầy kích thích như buổi đó. 
Di sau khi gật đầu chào anh, vẫn ngồi 
yên một chỗ, dáng điệu vẻ mặt nóng nảy. 
Di cũng để lộ một vẻ lo âu e ngại trên nét 
mặt. Tô không để lọt qua mắt thái độ của 
Di.
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	 Sau bữa cơm chiều đầy tiếng cười 
nói của Tô và Lan, những câu hỏi về 
những chi tiết ăn uống, ăn mặc của 
bà Hạ, những câu chuyện hàn huyên, 
cuộc  ‘thẩm vấn’ kẻ đi xa về thực sự bắt 
đầu.

	 Trả lời một câu hỏi của ông Hạ, Tô 
cho biết theo đề nghị của anh em, hắn 
đã nhận chức trưởng ban Xã hội kiêm 
Tuyên truyền, điều khiển hơn 20 thanh 
niên, phần lớn nhiều tuổi hơn hắn. Ông 
hỏi có tiền phụ cấp chức vụ hay không, 
Tô trả lời giản dị:

	 – Con không rõ? Nhưng dĩ nhiên 
con vẫn nhận làm trưởng ban. Họ sở dĩ 
bầu con, cũng chỉ vì con khá ngoại ngữ 
và ăn nói tạm được.

	 Câu chuyện kéo dài tưởng không 
bao giờ dứt. Tô có bao nhiêu chuyện để 
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kể. Khi hắn muốn, Tô có thể trở thành 
một người kể chuyện rất duyên dáng, dí 
dỏm và đôi khi châm biếm. Qua những 
lời nói của Tô, những nhân vật sống liên 
tiếp theo nhau xuất hiện trước mặt mọi 
người. Chỉ cần nêu một chi tiết nhỏ nhặt, 
một tật xấu, một thói quen kỳ khôi, một 
đặc điểm thể chất, Tô cũng đã miêu tả 
ngay được rõ rệt, linh động một người 
bạn hắn: Ông Trưởng đoàn, nhưng sĩ 
quan Bảo chính chỉ huy đại đội binh 
sĩ bảo vệ cho đoàn Quân thứ lưu động 
v.v…

	 Tất cả mọi người – kể cả Di – đều 
bị câu chuyện Tô kể hấp dẫn. Ánh mắt 
long lanh, Di nhìn anh không rời, nhưng 
không hỏi anh lấy một câu.

	 Thoạt tiên, Tô nói đến đời sống du 
mục của Q.T.L.Đ. nay làng này mai làng 
khác. Hắn nhắc đến tên những làng xa lạ, 
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ngay đến ông Hạ cũng mới nghe thấy lần 
đầu; hoặc đã nghe thấy từ trước, nhưng 
không hề có một ý niệm làng đó thực 
sự nằm vào vùng nào. Nhìn khuôn mặt 
đen sạm, đôi mắt lúc mơ màng, lúc nhiệt 
thành, đôi khi thoáng một ánh thần bí 
là lạ của Tô, ông tự nhiên cảm thấy đời 
sống của bọn trẻ bây giờ sôi nổi, xúc tích 
hơn ông nhiều lắm, và có lẽ chúng nhìn 
đời cũng với những con mắt khác ông.

	 Một cánh cửa vừa hé mở đâu đây và 
ông thấp thoáng thấy những mầu sắc rực 
rỡ, những ý nghĩa mới mẻ của cuộc đời.

	 Giọng nói trầm trầm của Tô vẳng 
lên:

	 – Bọn này đi qua không biết bao 
nhiêu làng mà kể. Mới đầu Tô còn chịu 
khó ghi tên các làng vào một cuốn sổ, 
nhưng về sau cũng đâm chán. Ghi mãi 
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cũng phải mỏi tay chứ! Vùng Đông 
Triều thật nhiều cảnh lạ. Tô còn nhớ lần 
đầu tiên bọn này đặt chân tới hoạt động: 
Thanh Hà. Sau mấy giờ đồng hồ trên sà 
lan nhỏ, đáy phẳng của nhà binh, vượt 
qua những khoảng đồng lau sậy ngập 
nước rộng mênh mông, không bóng một 
người hay một chiếc thuyền, bọn này mới 
đổ bộ lên làng. Tô không ngờ nước mình 
lại có những chỗ cảnh vật bao la đến thế! 
Và sự im lặng bao trùm lên cảnh vật thật 
lạ lùng… Chỉ nghe thấy tiếng gió thổi 
qua lau sậy và tiếng quạ kêu.

	 Lan giọng háo hức:

	 – Rộng đến thế kia hở anh? Thú nhỉ! 
Thế anh có sợ không?

	 – Không sợ nhưng cũng rờn rợn. 
Bọn này cười đùa pha trò ầm ĩ, nhưng 
chỉ được một vài tiếng đồng hồ đầu. Về 



Cái lưới Cái lưới ¶ 159 

sau, một phần mệt, phần thấy vui đùa 
nó lạc lõng thế nào ấy, nên đều bớt mồm 
miệng. Một số nói chuyện thì thầm, một 
số đăm chiêu ngắm cảnh vật. Riêng Tô, 
không hiểu sao cảnh vật lại rất xa lạ và 
mang một vẻ đe doạ khó tả. Hình như 
mình là một kẻ cướp xâm phạm vào đất 
kẻ khác. Những lùm cây xanh đục lờ mờ 
của các làng cạnh sông, những cây sậy 
lau, những đám rong ẩn hiện dưới đáy 
nước đều như những con mắt rình mò 
bọn này.

	 Di tự nhiên buông một câu:

	 – Anh Tô chỉ khéo vẽ vời! Chớ có gì 
mà sợ. Chỉ có Việt Minh thôi!

	 – Việt Minh? Chẳng thấy bóng chúng 
đâu mà ngay cả đến chúng cũng vậy. 
Bước chân lên làng, hầm hố giao thông 
hào ngang dọc, nhà cửa bị Tây hành 
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quân qua đốt cháy gần hết. Mấy thằng 
bạn của Tô bảo nhau: ‘Mình đi giúp dân 
mà đếch thấy dân đâu mà giúp. Không 
chừng chưa giúp được ai mà chết đói rã 
họng.’

	 Bà Hạ hỏi:

	 – Thế bọn con có mang theo nhiều 
đồ ăn dự trữ không?

	 – Không! Chỉ đủ ăn bữa trưa hôm 
đó. Ăn xong bọn này, hăng hái và liều 
nhất, chia nhau đi lùng khắp làng tìm 
dân.

	 Ông Hạ hỏi:

	 – Bọn thanh niên của con không 
được võ trang à?

	 – Mang súng làm quái gì cho nặng 
mình. Bọn công an và hành chính người 
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nào cũng có súng lục. Ông Trưởng đoàn 
định lấy ít súng của Đại đội Bảo Chính 
cho bọn này mượn, nhưng con từ chối. 
Hoạt động xã hội mang súng chướng 
chết!

	 Ông hơi chột dạ nghĩ bụng, Tô liều 
thật, nhưng nó cũng có lý riêng của nó. 
Tô kể tiếp:

	 – Vui lắm me ạ! Tóm dân làng không 
được, bọn này tìm thức ăn vậy. Chỉ mấy 
tiếng đồng hồ sau, thằng thì bắt được con 
gà, thằng hái được mấy bó rau muống, 
thằng khám phá ra được một vựa thóc 
chôn ngầm dưới đất, tụi Tây tìm thấy 
trước nhưng không mang đi nổi. Bọn 
này hè nhau thằng xay, thằng giã, thằng 
sàng, thằng quạt. Chiều đến ăn cơm gạo 
mới, thịt gà luộc, kho, canh rau muống. 
Ngon ra phết!
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	 Bà Hạ kêu lên:

	 – Lấy của dân mang tiếng chết!

	 – Đâu có lấy không! Ít hôm sau dân 
về đông đầy làng, bọn này mang tiền trả 
thóc, gà; lại còn lấy tiền quĩ mua thóc 
của họ, giúp họ xay, giã lấy gạo ăn.

	 Lan cười bàn góp:

	 – Giống như trong bức ảnh.

	 Tô ngơ ngác:

	 – Bức ảnh nào?

	 Lan tìm bức ảnh cắt trong báo, đưa 
cho anh xem.

	 Di cười khẩy một tiếng khô khan. Tô 
ngắm ảnh mình, nét mặt chợt nghiêm 
trang và già hẳn đi. Một ánh khắc khoải 
thoáng hiện trong đôi mắt sâu của hắn. 
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Hắn chỉ ngón tay vào người đàn bà quê, 
ngồi bó gối mắt buồn rười rượi ở góc 
bên. Giọng hắn ngập ngừng:

	 – Người đàn bà này bị Tây…

	 Tô liếc nhìn mẹ và Lan, ngừng nói. 
Hai khoảng hồng xuất hiện trên gò má 
bà Hạ. Ông Hạ đoán biết lý do khiến Tô 
do dự, nên bất giác đằng hắng một tiếng, 
kín đáo nhìn Tô. Ông chưa tìm được câu 
hỏi nào để kéo câu chuyện về một hướng 
khác, Lan đã ngây thơ và tò mò dục anh:

	 – Anh nói tiếp đi chứ! Người đàn bà 
ấy làm sao?

	 Ông Hạ mắng gắt Lan:

	 – Cái con quỷ này! Biết gì mà hỏi.

	 Lan ngơ ngác đưa mắt nhìn mọi 
người, đoạn chắc cũng chợt hiểu nên 
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mặt đỏ lên như rần. Câu nói đột ngột và 
sỗ sàng của Di, đến như một mũi tên:

	 – Việc gì anh Tô phải ngần ngại, che 
đậy! Cứ nói trắng ra bị Tây hiếp có tiện 
không? Chuyện đó thường xảy ra, hơi 
đâu bi thảm hoá làm chi!

	 Mặc dầu cố ý làm giọng nói của 
nó thật cay độc, thật mỉa mai, Di cũng 
không xúc phạm nổi Tô. Tô ngồi dậy, 
nhưng hình như tách biệt hẳn khỏi mọi 
người. Hắn bắt đầu kể chuyện về ‘người 
đàn bà’. Giọng đều đều như máy, trần trụi 
tình cảm. Không một ánh oán hận, thù 
ghét, thương xót ló hiện trong mắt hắn. 
Tô đã nghĩ đi nghĩ lại về câu chuyện đó 
rất nhiều lần, và dần dần từng tình tiết 
ý nghĩa của câu chuyện thấm vào tâm 
hồn hắn, ăn sâu vào tiềm thức hắn. Hiện 
giờ chính miệng hắn mấp máy, các âm 
thanh phát ra, nhưng mọi người hình 
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như đang  ‘nghe’ một nhân vật Tô khác 
xa lạ, không phải Tô thường khi.

	 – Theo dân làng kể lại, người đàn bà 
ấy bị Pháp chia nhau hiếp hơn mười lần, 
chết đi sống lại, trước mắt mấy đứa con. 
Chồng bà trước trước đấy ít lâu bị Việt 
Minh bắt đi làm dân công. Chắc bà ta 
có thể phát điên dại, nếu không có mấy 
đứa con còn cần nuôi nấng trông nom. 
Khi bọn này tới làng, bà ta đã có mang 
khoảng 4, 5 tháng. Hỏi, bà ta kể lại tỉ 
mỉ ‘tai họa’ đã xảy đến cho mình, giọng 
đều đều, không khóc lóc vật vã. Không 
hiểu sao, suốt trong thời kỳ này đóng 
tại làng, bà ta cứ luẩn quẩn quanh chỗ 
bọn này ở. Hễ Tô bước chân khỏi nhà, đã 
thấy bà ta ngồi bó gối ở đầu hiên, hoặc 
một góc vườn. Bọn này giúp tiền, quần 
áo cũ, gạo, đôi khi nhờ vài việc vặt. Tô 
tự hỏi chắc có một lý do gì xô đẩy bà ta 
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gần bọn này. Về sau Tô tìm ra: Đó là thái 
độ dân làng đối với bà ta, không ai xua 
đuổi hất hủi hay ghét bỏ bà ta, nhưng 
mọi người không ai bảo ai đều cố tránh 
tiếp xúc với bà ta càng ít càng hay. Theo 
Tô biết, nhiều người giúp bà ta gạo, thức 
ăn, nhưng giúp đấy để rồi tránh ra cho 
nhanh… như tránh một người mắc bệnh 
hủi. Họ sợ! Nhưng sợ cái gì, trốn tránh 
cái gì?

	 Bà Hạ thở dài, giọng xót thương:

	 – Tội nghiệp!

	 Lan môi mím lại và tự nhiên thốt lên 
một câu giận dữ, khiến mọi người ngạc 
nhiên:

	 – Tụi khốn! Dã man…

	 Tô cũng phải ngạc nhiên, trước phản 
ứng mạnh mẽ của cô em nhỏ. Hắn tiếp:
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	 – Đứa con trai lớn của bà ta, khoảng 
12 tuổi, nhất định van xin bọn này cho 
đi theo “hầu hạ” bỏ mặc mẹ tại làng. Nó 
không lấy gì làm thông minh và cũng 
giống trăm nghìn đứa trẻ quê mùa khác. 
Nhưng thỉnh thoảng nó ngồi bó gối im 
lặng, mắt đỏ ngầu. Tô có cảm tưởng nhớn 
lên nó có thể giết người dễ dàng…

	 Di ngắt lời anh:

	 – Đúng vậy! Giết hết bọn Pháp là 
xong!

	 Tô hỏi lại em:

	 – Di có chắc đó là giải pháp hay độc 
nhất hay không?

	 – Em hỏi anh một câu. Một câu thôi! 
Anh nghĩ gì về trường hợp người đàn bà 
ấy? Nãy giờ anh chỉ kể lại mà chẳng hề 
cho biết ý kiến riêng.
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	 Giọng Tô xa xôi và câu trả lời cũng 
khó hiểu:

	 – Anh nghĩ rất nhiều về chuyện đó. 
Còn ý kiến của anh… Nhưng thật ra anh 
cũng chưa có một ý kiến rõ rệt nào. Anh 
thấy trường hợp của anh bây giờ cũng 
không khác trường hợp của người đàn 
bà đó bao nhiêu. Anh chỉ biết một điều. 
Anh…

	 Di nóng nảy chờ đợi, nhưng Tô 
ngừng nói, lảng sang chuyện khác:

	 – Chết chửa, nãy giờ toàn nói chuyện 
đâu đâu, quên cả những chuyện thú vị 
trong đời sống 	 – du tử của bọn này. 
Me và Lan có biết không, bọn này….

	 Di chưng hửng. Nó thất vọng ra mặt. 
Đôi mắt nóng nảy, bốc lửa của hắn nhìn 
soi mói khuôn mặt Tô. Hắn hậm hực, 
bực tức nhưng rồi cũng đành ngồi yên.
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	 Tô kể tiếp:

	 – Bọn này nếu hôm trước đến một 
làng hoang vắng dân bỏ đi hết, hôm sau 
chia nhau đến các làng lân cận lôi dân 
về. Trời mưa, trời nắng mặc kệ, bọn này 
say lên vì đi bộ. Lội bùn ngập đến đầu 
gối, gặp sông chắn ngang đường cầu đã 
bị phá đổ, cởi phăng quần áo đóng bè 
chuối vượt sông. Tối trở về mệt rã rời 
lăn ra ngủ. Ấy thế mà sáng hôm sau đã 
lại tranh nhau đi nữa, không ai muốn 
ở nhà giữa một khung cảnh thê lương 
thiếu hơi người. Thường thường khoảng 
4, 5 ngày sau dân trốn tránh tại các làng 
chung quanh mới ùn ùn kéo về làng bọn 
này đóng, dựng lại nhà cửa. Lúc đó bọ 
này mới được nghỉ ngơi đôi chút và làm 
quen với dân…

	 Di ngắt lời, giọng nghi ngờ:
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	 – Miễn là họ để cho mình làm quen!

	 Từ lúc bắt đầu câu chuyện đến giờ, 
lần đầu tiên khuôn mặt Tô căng thẳng 
và một vẻ khắc khoải lẫn lộn với một 
sự điên dại vẫn kìm giữ được, xuất hiện 
trong đôi mắt hơi sếch của Tô.

	 – Di nghi ngờ là phải! Nói nghe có 
vẻ giản dị, nhưng thực ra công việc làm 
quen với họ rất khó và riêng với Tô nặng 
nhọc không kém một cực hình…

	 Lan bất mãn:

	 – Anh chỉ nói quá! Em không tin! 
Anh đến để giúp họ cơ mà!

	 Bà Hạ cũng đồng ý với Lan:

	 – Các con mệt nhọc vì họ, họ cũng 
phải biết ơn chứ?
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	 – Một người giúp nhưng lại có đến 
mười người phá…

	 Tô im lặng một phút.

	 Ông Hạ hỏi một câu mà không biết 
trước là thừa vì đâu ngu đến nỗi tin tưởng 
tổ chức Quân thứ lưu động gồm toàn 
những người nhiệt thành và lý tưởng 
như Tô.

	 – Ai phá?

	 – Ai phá? Tất cả mọi người trừ dăm 
ba người: Một thiểu số thật mỉa mai và 
lạc lõng.

	 Di bàn góp:

	 – Chắc hẳn trong thiểu số lạc lõng 
đó có anh? ‘Những kẽ lạc lõng!’ Hừ! Sao 
câu đó đúng thế không biết!

	 Bà Hạ nhìn Di, trách móc:
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	 – Tại sao con hay bàn ngang thế? Để 
anh nói chuyện cho yên… Con ở nhà 
làm sao biết những nỗi khó khăn mệt 
nhọc của anh được.

	 Khuôn mặt Di tối sầm lại. Hắn liếc 
nhìn rất nhanh Tô ngồi giữa me và Lan, 
đôi mắt trở nên dữ tợn. Hắn vừa bị gạt ra 
khỏi những nỗi buồn vui của mọi người.

	 Càng kể chuyện giọng Tô càng mải 
mê và dần dần mất hẳn vẻ lãnh đạm xa 
cách lúc ban đầu.

	 – Không bao giờ Tô quên nổi buổi 
đầu tiên Tô nói trước dân chúng. Việc 
tuyên truyền là nhiệm vụ của bọn này, 
nên bọn này cũng phải chia nhau đến các 
gia đình trong làng mời họ đến nghe. Khi 
họp nhau lại phân công, Tô là trưởng ban 
dĩ nhiên sẽ là diễn giả chính. Buổi đầu ra 
mặt, anh nào cũng hăng hái nhưng cũng 
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đều lúng túng như nhau. Thuở bé đến 
giờ đã tuyên truyền ai bao giờ đâu. Thằng 
bàn 	– Phải có ca nhạc mới nhộn nhịp. 
Tao sẽ chơi đàn, thằng Quân hát. Thằng 
khác bảo 	– Mít tinh thường phải hô 
khẩu hiệu cho hăng, Thằng Tô nói xong, 
ra hiệu bọn này la mấy khẩu hiệu cho 
xôm trò. Một thằng rụt rè góp ý 	 – Có 
nên diễn một vở kịch ngắn không. Dân 
chúng lâu không được xem kịch chắc thú 
lắm! Nhưng không ai bảo ai, mọi người 
đều tránh không đề cập đến việc Tô sẽ 
nói cái gì với dân. Và Tô thấy không ai 
nhắc đến vai trò diễn giả, tự nhiên Tô 
cũng im miệng không nêu ra. Rõ ràng tất 
cả đều cho Tô gánh nặng làm thế nào đạt 
được kết quả cho cuộc mít tinh. Nếu Tô 
thất bại? Ai cũng e ngại điều đó, nhưng 
cũng không dám nói ra nốt…. Phân công 
xong, Tô lẳng lặng tìm một góc đình ngồi 
xem lại mấy tài liệu tuyên truyền của Bộ 
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thông tin, một mình. Tô còn nhớ rõ như 
in, trên đầu Tô nóc đình bị đạn súng cối 
thủng một lỗ lớn, nắng chiếu xuống phủ 
lên người Tô và hai bàn tay Tô cầm tập 
tài liệu. Nhìn tập giấy rung nhẹ Tô mới 
biết tay Tô hơi run. Bất giác Tô tỳ tay lên 
đùi, hai tay ôm lấy trán mắt nhắm lại, để 
người lắng xuống…

Tô ngừng lại, đôi mắt nhìn thẳng trước 
mặt, hồi tưởng lại những hình ảnh, xúc 
động riêng của hắn. Lan, miệng hé mở 
nhìn anh không rời. Cô nàng nóng nảy 
dục:

	 – Anh Tô! Kể tiếp đi chứ anh! Anh 
có cảm động nhiều không?

	 – Cảm động? Cảm động vừa phải 
thôi. 

	 Nói cho đúng Tô cảm thấy sợ hãi. 
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Không phải sợ đến nỗi mất bình tĩnh tê 
liệt cả chân tay, vì Tô tự biết sau vài lời 
lẽ lúng túng lúc đầu, Tô sẽ có thể nói rất 
hăng, nhưng mà là khắc khoải, nghẹn 
ngào. Ngồi đây, cách biệt, Tô nghe văng 
vẳng tiếng đàn, tiếng hát tập của mấy 
thằng bạn, tiếng một thằng hỏi: 

 	 – Thằng Tô đâu rồi ấy nhỉ. 

	 – Để nó yên! Nó đang xem lại tập tài 
liệu	. 

	 Tiếng rì rầm của đám đông dân 
chúng tập họp ngoài sân đình tựa như 
một làn sóng ngầm tràn đến gần, gần 
hơn nữa. Tự nhiên, hình như đất sập 
dưới chân Tô. Người Tô bị hỗng, lơ lửng 
chẳng đâu vào đâu. Tô vừa tự hỏi: “Nói 
cách nào để nắm được họ? Muốn lôi cuốn 
một đám đông, người ta phải biết đám 
đông đó ra sao, muốn gì, ghét gì, yêu gì. 
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Mà Tô từ nhỏ đến giờ Tô đâu sống gần 
dân quê? Chẳng biết tí gì là có, về họ? 
Trong những năm gần đây dân quê chắc 
đã thay đổi rất nhiều.Nhưng họ thay đổi 
như thế nào. Tô cũng không biết nốt…”

	 Ông Hạ ngắt lời Tô:

	 – Con thật rắc rối! Cứ nhảy ra trước 
mặt họ, nói đại đi là xong. Dân quê ấy 
mà! Thời nào vẫn ngu như nhau.

	 Bà Hạ cười tin tưởng:

	 – Ông chẳng cần phải giục nó. Xưa 
nay Tô vẫn ăn nói gãy gọn và có sợ ai hay 
sợ cái gì bao giờ đâu.

	 Tô giơ tay làm một cử chỉ nóng nẩy, 
bực tức.

	 – Mọi người không hiểu ý Tô. Hay 
có lẽ Tô diễn tả kém. Phải trông thấy tận 
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mắt, sống những phút giây đó mới hiểu 
được tâm trạng Tô. Khó nói quá!

	 Lan cãi với anh:

	 – Nghe chuyện anh Tô kể tức bỏ xừ 
thế này! Chưa nói hết chuyện, anh đã kêu 
la bai bải: “Khó nói quá! Khó nói quá!” 
Anh không kể nhanh em không nghe 
nữa đâu!

	 Tô cười trước sự nóng ruột của em 
gái. Hắn kể tiếp:

	 – Ngay khi Tô bước chân ra hiên, 
đứng đối diện với đám đông, Tô thấy 
ngay một đặc điểm khác thường: Đám 
đông theo mình thường biết, phải ồn ào 
hỗn độn, nhất là dân quê lại càng thiếu 
trật tự hơn nữa. Nhưng đây trái hẳn lại, 
cái đám mấy trăm người toàn quần áo 
nâu đứng đó, yên lặng một cách lạ lùng. 
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Tô đưa mắt quan sát một vòng. Hàng 
trăm khuôn mặt hốc hác đen đủi, mắt 
đều nhìn xuống chân. Họ không buồn 
nhìn những gì xảy ra trước mắt họ. Họ 
cũng không nói chuyện với nhau. Trời 
hôm ấy Tô còn nhớ không nắng chói 
chang, không khí oi ả và khó thở. Không 
hiểu sao cái ánh sáng bàng bạc trùm lên 
cảnh vật và đám đông khiến Tô có cảm 
tưởng mọi sự có vẻ thực quá đáng, rõ 
ràng quá nên càng giống như một giấc 
mộng.

	 Thắng – một thằng bạn Tô – nói 
thầm vào tai Tô: “Mẹ nó chứ! Mày trông 
kìa! Chúng nó đứng như phỗng đá thế 
kia chẳng khác một bọn câm điếc, nói 
làm chó gì cho bẩn mồm. Thật buồn nôn 
được! Lại còn mấy thằng công an khốn 
nạn kia nữa chứ! Chúng đang làm cái trò 
gì đấy…” 
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	 Hắn hất cầm về phía đám đông. Năm 
sáu tên công an, súng dao kè kè bên sườn, 
mặt mũi vênh váo, đang xô đẩy một toán 
dân ở phía cuối sân. Chắc chúng vừa đi 
lùa về được. Tiếng chửi rủa Tô nghe rõ 
mồn một: 

 	 – Đ.M.! Xếp hàng ngay ngắn vào! 
Dỏng tai mà nghe ‘các ông ấy’ tuyên 
truyền. Lại còn bướng hả? Ông lại tẩn 
cho một trận bây giờ? Thằng này mày là 
Việt Minh hả? Đứng vào hàng! Nhanh 
lên! 

	 Bọn công an chửi rủa văng tục khạc 
nhổ, không nể nang giữ ý. Tô thấy tên 
trưởng ban nháy mấy thằng dưới quyền, 
thì thầm vào tai nhau, đoạn chia nhau 
lẻn vào đám đông, hau háu nhìn vào 
mắt từng người. Rõ ràng chúng lợi dụng 
buổi tập họp đông đúc này để nhận diện 
những kẻ tình nghi và tìm gái. Lão phó 
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trưởng đoàn miệng ngậm một chiếc tẩu 
lớn, tay tì lên chiếc ba toong, đứng cạnh 
Tô. Lão có hình dáng giống một con cóc 
lớn. Người đẫy đà mặt phì phị, mắt ốc 
nhồi lờ đờ lướt qua đám dân. Hắn hình 
như không nhìn và lưu ý đến bất cứ ai. 
Nhưng đừng lầm dưới bộ dáng lù khù, 
hẳn thực ra là một người cứng rắn, nham 
hiểm và đáng sợ. Phục sức của hắn cũng 
kỳ khôi. Hắn luôn luôn mặc một chiếc 
áo kaki nhầu nát, chiếc quần short tím 
than để lộ đôi chân đen đủi gân guốc. 
Đầu hắn đội một chiếc mũ lính rúm ró 
và vai vắt một chiếc khăn mặt lớn…

	 Lan so vai:

	 – Gớm nghe anh Tô kể em thấy kinh 
kinh!

	 – Anh cũng vậy. Anh không sợ hắn, 
nhưng hễ bắt buộc phải gần cạnh hắn, 
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anh cũng thấy da thịt gây gây. Bọn công 
an đồn đại rất nhiều chuyện về hắn. 

	 Khi Tô ra hiệu, mấy đứa bạn Tô bắt 
đầu đàn và đồng ca một bản hùng tráng. 
Mọi người tưởng tượng một chút sẽ thấy 
ngay tiếng đàn hát của bọn này lạc lõng, 
trơ trẽn biết là chừng nào. Cũng từa tựa 
như mình ca hát vui nhộn cho một đám 
người trong gia đình vừa có người chết. 
Tô liếc nhìn những khuôn mặt trắng trẻo, 
thị thành của mấy thằng bạn nổi bật trên 
nền nâu tối của đám đông, khuôn mặt 
phì phị điểm một nụ cười thâm hiểm 
chết nhạo của lão phó trưởng đoàn, và 
người đàn bà bị Tây hiếp ngồi xổm bó 
gối ở một gốc sân đình, tách biệt hẳn 
với dân làng và bọn này: Người Tô toát 
mồ hôi và vào giây phút đó, tự nhiên Tô 
muốn kêu lên: ‘Thôi hết cả đi! Ngừng lại, 
ngừng lại…! Sai lầm tất cả!’
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	 Kể đến đây, Tô đưa tay chùi mấy hạt 
mồ hôi lấp lánh trên trán.

	 – Nhưng, Tô biết thừa là đã quá 
chậm. Tô không thể ngừng lại cái trò hề 
đã mở màn và đang diễn ra. Thật là một 
trò hề phi lý, nhưng Tô vẫn phải dự vào, 
bất cứ nói gì, nhưng Tô vẫn phải nói, với 
họ. Nhạc ngừng. Tô tiến lên một bước. 
Và Tô nói liên tiếp gần một tiếng đồng 
hồ liền. Về sau các bạn kể lại, Tô mới biết 
mình đã nói nhiều đến thế. Chứ thực ra, 
Tô không có ý niệm gì về thời gian. Tô 
chỉ nhìn thấy những bộ mặt đen đủi câm 
nín, từng lớp từng lớp, họp thành một 
bức tường thành sừng sững mà Tô phải 
chọc thủng, lay động bằng những lời nói 
của Tô.

	 Di đột ngột hỏi:
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	 – Anh có nhớ anh đã nói những gì 
hay không?

	 – Anh đã nói những gì, anh cũng 
không nhớ rõ. Hình như vớ được cái gì, 
anh nói cái đó. Anh nói đến độc lập, tinh 
thần quốc gia, nhân dân đoàn kết, phát 
triển kinh tế, giáo dục… Đại khái tất 
cả những gì mọi người thường đọc báo 
nghe qua những bài diễn văn, vừa kêu 
vừa rỗng. Mặc dầu, Tô cố sức làm cho 
giọng nói của mình tha thiết, đầy nhiệt 
thành, tin tưởng. Nhưng hễ Tô hăng lên 
được trong mươi, mười lăm phút, và rồi 
Tô ngửng đầu lên quan sát xem phản ứng 
của đám đông ra sao, tìm tòi một dấu 
hiệu nào khả dĩ chứng tỏ họ có nghe Tô; 
nhưng lại chỉ bắt gặp những bộ mặt câm 
lặng, không xúc cảm của đám đông, mấy 
bộ mặt nhăn nhó của mấy tên công an, 
và cái ‘người đàn bà ấy’ ngồi bó gối như 



184 ¶ Duy LamDuy Lam

một bức tượng, nhắc nhở Tô đến những 
chuyện kinh tởm đã xảy ra; người Tô lại 
lảo đảo và điên dại, vì thấy mình bất lực. 
Tô không chịu thua và bỏ cuộc ngay, tiếp 
tục hăng hái hơn nữa. Kết quả vẫn vậy! 
Tô không thể nắm được họ. Và Tô ngừng 
nói, chấm dứt cái vai trò diễn giả đã kéo 
quá dài của Tô, lùi bước đứng cạnh các 
bạn Tô, Tô không nhìn ai và cũng không 
muốn nói chuyện với bất cứ ai. Người 
đẫm mồ hôi, miệng đắng và chát như 
người vừa lên một cơn sốt rét kinh niên. 
Chỉ có thằng Thắng vẫn thản nhiên ghé 
vào tai Tô, sỉ vả: “Tội nghiệp cho chú mày 
quá! Trông mày hăng hái diễn thuyết sùi 
cả bọt mép, tao thương mày quá! Hơi 
đâu hoài công phí sức nói với tụi dân ngu 
cu đen…”  Lạ thay Tô không giận hắn, 
lại còn mỉm cười cám ơn hắn là khác. 
Không chắc lời hắn nói hoàn toàn đúng, 
nhưng dầu sao hắn cũng là người hiểu 
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được tâm trạng Tô lúc đó hơn ai hết.

	 Tô ngừng nói. Ngắm khuôn mặt đăm 
chiêu của Tô, ông Hạ thầm thương hại 
Tô. Có lẽ Tô đã quan trọng hoá những 
việc đã xảy đến cho hắn, và đã cố gán 
cho cái công việc tuyên truyền của hắn 
một ý nghĩa quá lý tưởng. Ông thầm 
đồng ý với Thắng: Hơi đâu quan tâm đến 
phản ứng của mấy thằng dân ngu dốt, 
đầu óc tối tăm. Tô cảm thấy bất lực là 
phải lắm. Làm sao bắc nổi một cây cầu 
thông cảm giữa hắn – một người trí thức 
– với những người dân sống như giun, 
dế sợ hãi đủ mọi thứ: Tây, Chính quyền, 
Việt Minh. Kẻ yếu bị dầy xéo là chuyện 
tất nhiên, theo ông. Ông an ủi Tô:

	 – Con nói lưu loát thế xứng đáng 
là trưởng ban lắm rồi, thắc mắc làm gì 
về những chi tiết vặt vãnh. Ba cho rằng 
điều cần nhất phải chứng tỏ mình có khả 
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năng. Con đã chứng tỏ được, thế là đủ.

	 Tô im lặng, không cãi lại ông, nụ 
cười xa cách khó hiểu lại thấp thoáng 
ẩn hiện trên môi hắn. Di, sau mấy phút 
ngẫm nghĩ, lên tiếng giọng gay gắt:

	 – Lạ thật! Di không hiểu tại sao anh 
Tô khi nhìn các bộ mặt dân quê lại không 
hiểu ngay thái độ rất rõ rệt của họ đối 
với bọn anh và cái ‘trò hề’ của bọn anh? 
Theo Di, đó là một thái độ căm hờn! Ba 
bảo họ ngu đần, anh Tô cho rằng họ sợ, 
họ câm nín. Sai hết! Một đêm nào đó họ 
sẽ mò đến cắt cổ bọn anh không chừng! 
Lúc đó anh Tô cũng không kịp có thời 
giờ quan sát và lẩn thẩn tự hỏi thái độ bọ 
họ ra sao đối với anh, vì trong bóng tối 
không ai nhìn ra ai đâu!

	 Bà Hạ và Lan rùng mình, thất sắc. 
Ý kiến của Di thật táo bạo, nhưng rất có 
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thể biến thành sự thật. Tô nhìn Di, đoạn 
trả lời dằn từng tiếng một:

	 – Trong bóng tối không ai nhìn ra 
ai đâu! Ấy! Cũng chỉ vì anh muốn phân 
biệt ai là ai nên anh mới gia nhập Quân 
thứ Lưu động. Còn Di, Di tài thật! Nhìn 
đâu cũng thấy căm hờn, oán ghét!

	 Di cười mũi:

	 – Dù anh gắn cho Di cái tật nhìn 
đâu cũng thấy oán ghét, anh cũng không 
ngăn nổi bọn  ‘dân quê’ cắt cổ anh, nếu 
họ muốn thế.

	 Tô cau mặt, không đáp. Bà Hạ và Lan 
giục, hắn lại tiếp tục:

	 – Sau khi Tô ngừng nói lùi về phía 
sau và các bạn Tô chơi xong một bản 
nhạc hùng khác, lão phó trưởng đoàn 
đủng đỉnh bảo Tô: “Anh cho phép tôi nói 
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với ‘cử toạ’ đôi ba lời!” Hắn tiến lên một 
bước cầm ba toong gõ mạnh xuống hiên 
đá và bắt đầu nói, không giáo đầu. Dáng 
bộ lù khì thường lệ mất hẳn, trong nháy 
mắt biến thành một người khác. Tiếng 
oang oang, mắt ốc nhồi tròn lên, chốc 
chốc hắn lại cầm ba-toong chỉ thẳng vào 
mặt đám dân đe doạ, nạt nộ. Hắn nói 
nhiều và lâu lắm, Tô không nhớ rõ những 
gì. Đại khái hắn xỉ vả: “Chúng mày toàn 
là đồ ngu! Suốt đời chỉ làm đầy tớ…! 
Chúng mày ngu dại nghe Việt Minh dụ 
dỗ… Bất cứ thằng Việt Minh khốn nạn 
nào bảo chúng mày cái gì là chúng may 
cung cúc nghe ngay v.v…”

	 Di giận dữ rủa một câu:

	 – Cái thằng già đểu giả! Mà tại sao 
anh lại có thể sống cạnh và công tác dưới 
quyền với hạng người nhầy nhụa và kinh 
tởm như vậy?
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	 – Dĩ nhiên hắn  ‘nhầy nhụa kinh 
tởm’. Di xem, đâu có phải chỉ có tụi Pháp 
là đáng giết hết. Nếu vậy lão phó trưởng 
đoàn cần bị đập bẹp bụng như khi ta đập 
một con cóc. Tuy nhiên, hiện tại hắn vẫn 
sống nhăn ra đấy và giữ một chức vụ hơi 
lớn. Thành thật mà nói, mình không thể 
chối cãi thái độ của lão rất rõ rệt: Dân 
đen là một tụi ngu dốt, cần phải khi vuốt 
ve, khi đòn vọt. Đe doạ không xong, bắt 
bớ tra tấn cho đến khi vì sợ họ phải vâng 
theo…

	 Tô quay về phía bố hỏi:

	 – Những kẻ như lão này trong chính 
phủ đâu thiếu gì phải không ba?

	 Ông Hạ gật đầu đồng ý, lại còn cẩn 
thận khuyên:
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	 – Con đừng nên gây thù chuốc oán 
với lão phó trưởng đoàn làm chi! Hắn là 
hạng người rất nguy hiểm. Hắn sẽ tìm 
cách hại con nếu con dại dột bướng bỉnh 
ra mặt chống đối hắn.

	 Tô mỉm cười khinh thị, không đáp. 
Di cũng có vẻ suy nghĩ về câu chuyện Tô 
vừa kể.

	 Trầm ngâm một chút, Tô lại lên tiếng:

	 – Sau buổi nói chuyện với dân chúng 
đầu tiên, Tô nhất định không tổ chức 
những trò hề ấy nữa.

	 Ông Hạ hơi ngạc nhiên:

	 – Con làm thế nào lão phó trưởng 
đoàn chịu à? Ban tuyên truyền không 
hoạt động tuyên truyền đâu có được.

	 Giọng Tô thoáng chua chát:
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	 – Ba khỏi lo hộ bọn này. Thực ra bọn 
này làm hay không làm đâu quan trọng, 
và cũng chẳng ai hơi đâu quan tâm theo 
dõi làm chi. Bọn này chỉ là một bức bình 
phong che đậy cho họ. Tô đâu có ngu đến 
nỗi không nhận thấy sự kiện đó.

	 Di cười mỉa mai:

	 – Và kết luận là bọn anh thụ động, ì 
ra đấy, cuối tháng lĩnh lương.

	 – A! Di nhầm rồi. Không thể dễ cho 
bọn anh thụ động, một khi bọn anh chỉ 
làm những điều bọn anh ưa thích và cho 
là phải. Thiếu gì cách giúp dân! Nhiều 
lắm, anh không tiện kể ra đây.Và kết 
quả khiến các anh nức lòng nhất là dân 
chúng ưa bọn này rõ rệt. Bọn anh đóng ở 
nhà nào, dân chúng không bảo nhau đều 
sống quây chung quanh.
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	 Di lại cười:

	 – Một con nhạn đâu mang nổi lại cả 
một mùa xuân! Hơn nữa em không tin 
dân ưa bọn anh như anh tưởng. Họ chỉ 
ghét anh ‘ít’ hơn bọn công an, lính tráng 
mà thôi. Ngoài ra, chỉ nói đến riêng anh, 
em biết quá rõ anh thích cái gì rồi. Anh 
thích đứng khoanh tay, dửng dưng quan 
sát phân tách mọi sự xảy ra chung quanh. 
Anh đã thế, chắc các bạn anh cũng chẳng 
hơn gì!

	 – Suy nghĩ, tỉnh táo cố tìm rõ ý ng-
hĩa mọi chuyện xảy ra không dễ như Di 
tưởng đâu, và cũng không phải là một 
tội lỗi ghê gớm như Di hiểu. Di biết gì 
đến người khác mà lên giọng chỉ trích? 
Trong tâm hồn, trong trí óc Di chỉ toàn 
những Di, Di đầy ứ những ‘oán hờn’, 
‘giận ghét’ của Di. ‘Di ghét người này, 
Di muốn giết người kia’. Di còn mê lên 
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vì chính Di, còn thời giờ đâu ngó ngàng 
đến ai. Có bao giờ Di đặt mình vào địa vị 
anh và tự hỏi 	 – Tại sao anh lại gia nhập 
Quân thứ Lưu động? Tại sao anh làm thế 
này, nghĩ thế kia…? chưa đã?

	 Tô dồn cho Di một thôi, một hồi, cơn 
giận dữ lộ hẳn lên nét mặt, trong giọng 
nói. Mọi người – kể cả Di – đều ngạc 
nhiên, sững sờ. Trước đến nay, không ai 
tin Tô có thể nổi giận.

	 Giọng Tô vẫn gay gắt:

	 – Di là một thằng điên, Di hiểu chưa? 
Di điên, Di mù quáng thời mặc Di. Di 
cứ tiếp tục điên đi anh không ngăn cản. 
Nhưng Di để yên cho những kẻ thích suy 
nghĩ, tìm tòi như anh. Trước đây đã có 
lần Di cả quyết anh không thể hiểu nổi 
Di. Nhưng anh đã cố gắng tìm hiểu Di! 
Còn Di! Di không hề nghĩ đến chuyện 
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tìm hiểu người khác, nói gì đến cố gắng 
hay không cố gắng…

	 Giọng Tô đầy khinh bỉ, nhưng ánh 
mắt lại thoáng vẻ thương hại:

	 – Nếu Di muốn, anh khuyên Di cứ 
việc trở về cái thế giới đầy oán ghét, ấm 
ức, tối mò mò của Di. Phần anh, có thể 
anh gia nhập Quân thứ Lưu động là một 
điều lầm lẫn, nhưng dù sao anh cũng 
dám lầm lẫn. Mà chỉ khi người ta hành 
động, người ta sống, người ta mới lầm 
lẫn được. Còn ngồi ì ra đấy, thụ động, 
nhưng ta sẽ có thể trở thành một ông 
thánh, cứ tưởng mình khôn ngoan lắm! 
Biết nhiều chuyện lắm, nhưng thực ra 
mù tịt cả hai mắt.

	 Di ngồi khoanh tay, đầu gục xuống 
và im lặng nghe Tô. Hắn có vẻ xúc động. 
Hắn vụng về đứng dậy khi anh ngừng 
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nói, ra đứng cạnh cửa sổ nhìn ra phố, 
quay lưng lại mọi người.

	 Trời lại bắt đầu tối. Gió thổi từng 
cơn. Dăm ba chiếc lá vàng bay lướt qua 
cửa sổ rơi trên nền nhà, sát khuôn mặt 
mọi người khi ẩn khi hiện, trong khu-
ng cảnh tranh sáng tranh tối của căn 
phòng. Câu chuyện về cuộc sống của Tô 
vừa mang lại cho bầu không khí gia đình 
những xáo trộn khó tả.

	 Lan nhìn Tô, rồi quay sang nhìn Di 
đứng tách biệt cánh cửa sổ, nheo mũi lại, 
thở dài đánh sượt một cái:

	 – Lạ thật! Hễ cứ ngồi đối mặt nhau 
một lúc, thế nào hai anh Tô, Di cũng cãi 
nhau một trận mới hả. Tại sao thế hở anh 
Tô? Các anh thích thế à? Mà sao đàn ông 
cứ nhăn nhó khổ sở vì những chuyện 
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chẳng đâu vào đâu. Nghe các anh, em 
rức cả đầu…

	 Bà Hạ cười buồn bã, nói với Tô:

	 – Các con là con trai, đã lớn rồi, 
muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi, mẹ là 
đàn bà mẹ đâu hiểu và cũng không can 
ngăn, níu kéo, miễn là khi các con sống 
cạnh nhau, hoà thuận, đừng coi nhau 
như quân thù quân hằn là mẹ hài lòng… 
Mẹ buồn Tô đi xa nguy hiểm, mẹ lo cho 
Tô từng khắc từng giây. Vừa bước chân 
về nhà, hai anh em đã lại cãi nhau, tiếng 
nặng tiếng nhẹ. Mẹ thấy nó làm sao ấy!

	 Tô an ủi mẹ:

	 – Ồ! Mẹ để ý đến những chuyện cãi 
vã lăng nhăng của bọn con làm gì. Khác 
tính nhau, anh em xung khắc là chuyện 
thường.
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	 – Nhưng, mẹ vẫn ngài ngại khi…

	 Tô nói chặn ngay:

	 – Mẹ đừng lo ngại gì hết! Chúng con 
cãi nhau, chứ không thù ghét nhau đến 
nỗi đánh nhau đâm chém nhau đâu mà 
mẹ sợ.

	 Bà Hạ lưỡng lự, định nói thêm, 
nhưng trước vẻ mặt lơ đãng, mơ màng 
đâu đâu của con, bà đành im lặng.

	 Mấy tháng nay, gia đình ông Hạ 
không trả nổi tiền điện, nên điện trong 
nhà bị cắt. Ông mò mẫm rịt thuốc lào 
trong bóng tối. Bà Hạ lên tiếng bảo Lan 
thắp mấy cây nến. Hai anh em Tô, Di vẫn 
giữ nguyên dáng bộ cũ, mỗi người theo 
đuổi một nguồn tư tưởng riêng.

	 Lan cầm hai cây nến vừa thắp, từ nhà 
trong bước ra. Khuôn mặt thanh tú, hai 
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gò má hồng của Lan nổi bật trên những 
khoảng tối sáng của căn phòng. Tô đưa 
mắt nghìn theo em gái, một ánh vui thú, 
nghịch ngợm khiến khuôn mặt thường 
khi nghiêm trang và già trước tuổi của 
hắn trở lại trẻ trung – nếu không thể nói 
là trẻ con. Tự nhiên hắn bảo mẹ:

	 – Lan dạo này xinh tệ, me có thấy 
thế không?

	 Lan đang lúi húi gắn nến lên bàn đáp 
ngay:

	 – Me ạ! Dễ đến mấy năm nay mới 
thấy anh Tô khen con xinh. Con tưởng 
các anh con mải mê những chuyện gàn 
dở, nên quên mất cả các cô con gái. 
Chẳng bao giờ con thấy hai anh nói đến 
các cô, mọi rợ thật!

	 Tô có vẻ ngẫm nghĩ, hắn lục túi lấy 
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ra một bao thuốc lá. Hắn gọi Di, giọng 
trở lại thân mật:

	 – Ê, Di! Hút thuốc không?

	 Di lẳng lặng lại gần anh, đón điếu 
thuốc và hai anh em hút thuốc thở khói 
mù mịt, trước những cặp mắt ngạc nhiên 
của ông bà. Ông tự hỏi không biết chúng 
bắt đầu hút thuốc từ bao giờ. Dầu sao, 
sự làm lành kín đáo giữa hai đứa con 
trai cũng khiến bà Hạ mừng thầm. Bà 
liếc nhìn Lan và vẻ mặt hai người đàn bà 
trong gia đình rạng rỡ hẳn lên.

	 Một cơn gió lùa vào nhà. Lan rùng 
mình nhẹ, tay ôm lấy hai vai và hỏi anh:

	 – Mùa này ở vùng quê có lạnh không 
anh Tô?

	 – Đâu có! Anh vẫn tắm và bơi ở sông 
hoài! Khoái lắm!
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	 Tô nói nhiều hơn đến chính hắn. 
Giọng nói và vẻ mặt Tô cũng thay đổi, 
không còn xa cách, khắc khoải hoặc chua 
chát như hồi nãy, trở nên mơ màng, đôi 
khi háo hức, nóng ấm.

	 – Mới đây bọn này đóng tại một làng 
nằm kề một con sông nhỏ. Bên kia sông 
chạy xa tít về phía chân trời là một cánh 
đồng sậy lau. Điều khiến Tô lạ lùng ngạc 
nhiên là sự trái ngược giữa dòng sông và 
cánh đồng sậy. Sông nhỏ nhưng nước 
chảy siết ghê gớm, suốt ngày đêm ầm ì và 
cuồn cuộn sóng. Cánh đồng sậy thì im 
lặng không ngờ, dăm thì mười hoạ có gió 
nhẹ lướt qua. Đứng cạnh sông, Tô cảm 
thấy chóng mặt, say mê một cách khó tả. 
Tô muốn nhảy xuống để dòng nước lôi 
cuốn, ghì lấy Tô. Mấy thằng bạn Tô bơi 
kém không dám bơi xa bờ. Tô bơi sang 
bờ bên kia và lội bì bõm một mình trong 
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cánh đồng sậy, nước ngập ngang thắt 
lưng. Vào những buổi trưa trời nắng, chỉ 
có mỗi mình Tô. Sau khi để sóng nước 
nhồi lên nhồi xuống, và vẫy vùng cố bơi 
ngược dòng, Tô mệt phờ râu, lóp ngóp 
bò lên nằm thở dốc trên một cái bè, sậy 
khô tự nhiên kết thành. Chân tay rã rời, 
nhưng thú vị kinh khủng. Hình như con 
sông giống một người đàn bà nồng nhiệt 
mà Tô thì vừa yêu con sông đó…

	 Lan đỏ mặt, mắng khẽ anh:

	 – Anh Tô nói bậy rồi…! Anh mê đàn 
bà, à mê sông đến mất trí kia à?

	 Ông Hạ cau mặt, hơi bất mãn trước 
lối nói sống sượng của Tô. Bà Hạ mỉm 
cười khoan dung, còn Di ánh mắt nóng 
nảy, vẻ chăm chú kích thích lộ rõ trên 
khuôn mặt trắng và gầy. Tô quên bẵng 
mọi người, say sưa trong kỷ niệm.
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	 – Vào những lúc khó quên ấy. Tô 
hình như không còn phải là Tô nữa. Tô 
quên hết cảnh vật hoang tàn quanh mình, 
quên cả những nỗi buồn phiền thắc mắc 
và dĩ nhiên quên luôn cả Việt Minh có 
thể lẩn quẩn đâu đây, rình mò, đe doạ. 
Đầu óc Tô rỗng tuếch. Tô chỉ cảm thấy 
nắng ấm trùm lên thân hình trần truồng 
của Tô. Ngực Tô phập phồng, cổ nghẹn 
ngào vì mệt, vì khoái cảm. Ngực Tô còn 
mang mấy vết thương rớm máu, con 
sông hình như vừa cào lên đây. Đôi khi 
Tô thiếp đi trong vài phút, hàng giờ. Sao 
biết được! Có hôm Tô nằm gối đầu lên 
tay, ngắm một đàn chim trắng, cổ dài bay 
lướt theo gió thành một vòng tròn và lên 
cao dần, cao dần, cho đến khi biến mất. 
Nhờ đàn chim Tô mới cảm thấy chiều 
sâu thăm thẳm của bầu trời thấm vào 
từng thớ thịt. Tô thật chẳng còn muốn gì 
hơn nữa. Con sông cuồn cuộn nồng nàn, 
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trời sâu thăm thẳm và cánh đồng im lặng 
dầy đặc những cây sậy mảnh mai, chen 
chúc nhau thay thế cho những tư tưởng 
ý nghĩ của Tô, và nắng ấm. Tất cả những 
cái đó thừa sức thay thế cho tâm hồn, trí 
não Tô… Nếu được như vậy mãi mãi, Tô 
không cần nghĩ ngợi suy tưởng làm gì…

	 Tô ngừng một chút, đôi mắt nhìn 
đăm đăm trước mắt như muốn đẩy lui 
xa tít, bốn bức tường chật hẹp vây khép 
gia đình này. Lan khe khẽ nhắc anh:

	 – Anh Tô! Tỉnh mộng đi chứ anh!

	 Tô mỉm cười, hơi ngượng nghịu – 
một sự lạ – hình như hắn hổ thẹn vì đã 
thổ lộ quá nhiều chuyện về mình. Hắn 
thở ra một hơi dài, lẩm bẩm:

	 – Tỉnh mộng? Nhưng đây đâu có 
phải là một giấc mộng. Nhưng mộng hay 
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thực, đổi những giây phút đó lấy bất cứ 
cái gì anh cũng không đổi…

	 Di nhận xét:

	 – Tóm lại, anh chỉ sung sướng khi 
anh có một mình!

	 – Không hẳn như vậy. Cũng tại con 
sông ấy, vào buổi chiều khi các bạn anh 
đã bơi tắm xong ra về. Còn lại mỗi những 
anh, chân tay ôm chặt một chiếc cột trơ 
trọi giữa dòng – vết tích của một nhịp 
cầu còn lại ở phía bên kia, nổi bật đen 
thẩm trên nền cánh đồng sậy hoang vu 
bên kia sông và tự nhiên anh cảm thấy 
sợ hãi, e dè. Trái hẳn với buổi trưa cảnh 
vật hoà với anh là một, vào lúc đó cảnh 
vật hình như lại đè nén anh, bóp anh ng-
hẹt thở. Và anh chợt thấy rõ…tình cảnh 
hiện tại của anh nó tuyệt vọng, không lối 
thoát đến nhường nào. Ngày mai, anh sẽ 
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phải làm gì để gán cho cuộc sống một ý 
nghĩa? Bất cứ một ý nghĩa nào, dầu nhỏ 
bé tầm thường nhất… Anh vội vã mặc 
quần áo và như muốn trốn chạy một cái 
gì, trốn cho nhanh. Về gần đến chỗ bọn 
anh ở, nghe tiếng các bạn anh cười nói, 
tiếng đàn hát ông ổng của thằng Thắng, 
anh vui mừng chẳng khác một đứa trẻ 
vừa lạc đường. Giây phút ấy đừng nói 
đến chuyện tiếp xúc với mấy thằng bạn 
mà anh có cảm tình một phần nào, dù 
phải gặp những người kinh tởm bần tiện 
nhất như lão phó trưởng đoàn hay tụi 
công an, anh thấy vẫn còn hơn phải cô 
độc. Anh thật yếu ớt và có thể nói là hèn 
nhát, không thể tha thứ được!

	 Tô nhìn Di, thẳng thắn hỏi:

	 – Anh làm Di ngạc nhiên phải không? 
Thường khi anh đâu phải hạng người sợ 
bất cứ cái gì. Đừng hiểu nhầm anh!
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	 Di cười gượng gạo.

	 – Em không ngạc nhiên và cũng 
không hiểu lầm anh chút nào. Em chỉ 
thấy, anh cũng chẳng hơn gì em. Có vậy 
thôi!

	 Tô ngạc nhiên.

	 – Hơn Di? Tô nhún vai. 	

	 – Lạ thật! Nhiều khi Di có những ý 
nghĩ kỳ khôi, anh không ngờ tới. Anh 
không bao giờ lưu ý đến vấn đề ai hơn 
ai, nhất là giữa anh và Di.

	 Lan hích mẹ một cái ra hiệu can 
thiệp, đoạn chen vào:

	 – Ê! Ê! Hai ông gàn… Cấm cãi nhau 
nữa đấy nhé! Me mắng cho mà nghe.

	 Tiện dịp, ông Hạ cũng tiếp luôn, lôi 
các con trai trở về thực tại:
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	 – Thôi! Nói chuyện thế đã nhiều rồi. 
Để cho thằng Tô nghỉ ngơi chứ! À! Thế 
nào, con đã lĩnh lương chưa?

	 Tô lẳng lặng móc ví lấy tiền, nhưng 
hắn không trao cho bố, lại đưa cho mẹ và 
nói giản dị:

	 – Của me! 6.000 đồng tiền hai tháng 
lương con mới lãnh. À! Me nhớ trưa mai 
làm một bữa bún chả. Thật nhiều bún 
và thật nhiều chả. Con có mời Thắng lại 
dùng cơm trưa với gia đình mình.

	 Bà Hạ liếc nhìn chồng rất nhanh, 
đỡ lấy xấp giấy bạc, tay hơi run và giọng 
cảm động:

	 – Con làm lụng vất vả trong mấy 
tháng trời mà chỉ được từng này tiền. 
Chính phủ bất công quá!

	 Tô mủm mỉm cười:
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	 – Thằng Thắng nó cũng than phiền 
từa tựa Me. Nó bảo:  “Mẹ nó! Lĩnh hai 
tháng lương chỉ đủ tao đi nhảy hai ba 
bữa là hết nhẵn.” 

	 Bà Hạ kêu lên:

	 – Thằng bạn con nó điên à! Tiêu gì 
mà dữ vậy?

	 – Có gì lạ, Thắng con nhà giàu, lại là 
con một.

	 Lan tò mò:

	 – Con nhà giàu còn đi Quân thứ Lưu 
động làm gì?

	 – Hắn thích thế!

	 – Kỳ khôi, anh Thắng là người thế 
nào hở anh Tô? Gàn bằng anh hay hơn?
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	 – Mai Lan gặp sẽ biết! À! Tô quên 
bẵng mất. Hai hàng áo lụa Tô hứa mua 
cho me và Lan, ngày mai Thắng sẽ mang 
đến.

	 – Hàng vải anh mua cho me và em lại 
do bạn anh mang tới. Sao trái cựa vậy?

	 – Hắn nợ tiền anh. Hắn có bà chị họ 
mở cửa hàng vải…

	 Tô chưa nói dứt câu thời có tiếng 
gõ cửa rất mạnh. Mọi người đều ngạc 
nhiên. Ai có thể đến chơi vào lúc này. Lan 
đứng dậy, vừa bước lại gần cửa, tiếng gõ 
lại vang lên nóng nẩy dồn dập hơn. Lan 
có vẻ bực mình, mở khoá và giật mạnh 
cánh cửa về phía trong. Một giọng nói 
oang oang cất lên:

	 – Chào cô Lan! Nhà ngủ hết rồi sao 
mà không có ánh đèn? Tô có nhà chứ cô?
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	 Lan không đáp, môi hơi mím lại. Lan 
vừa bực mình trước giọng nói quá thân 
mật của người khác, lại vừa ngạc nhiên 
không hiểu sao người khách lại biết rõ 
tên mình.

	 Tô gọi với ra:

	 – Thắng đấy hả? Vào đây mày.

	 Ông Hạ mắng Lan:

	 – Lan đứng sang một bên để anh ấy 
vào. Ai lại đứng sừng sững giữa cửa thế 
kia.

	 Tô vẫn ngồi trên giường cạnh mẹ, 
không ra cửa đón Thắng. Thắng bước 
hẳn vào trong nhà. Không chút do dự 
hắn quay sang phía Lan, nhìn vào mặt 
nàng, hai tay giơ ra một gói bọc giấy 
bóng:
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	 – Hàng áo lụa của cô Lan và bà nhà 
đây. Cô thích mầu mỡ gà phải không? Bà 
chị tôi lục mãi mới tìm được màu đó.

	 Không để Lan kịp phản ứng, Thắng 
quay về phía ông bà Hạ, chào, đầu cúi 
xuống trong một cử chỉ gọn và ngắn:

	 – Chào ông! Chào bà! Tôi định đến 
xin phép ông bà cho anh Tô đi chơi vài 
chỗ tối nay.

	 Bà Hạ cười, mời:

	 – Anh ngồi chơi đã! Đi đâu mà vội. 
Lan! Kéo ghế mời anh ngồi.

	 – Bà cứ để tôi tự nhiên.

	 Thắng vẫn đứng giữa phòng, đôi mắt 
lim dim dưới đôi lông mày chổi xể, khô-
ng chịu nhìn hẳn vào một vật gì, lướt rất 
nhanh qua khuôn mặt mọi người, đồ đạc 
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trong phòng, mấy bức tranh trên tường… 
Tô và Thắng không bắt tay nhau. Di vẫn 
ngồi yên ở ghế, quan sát người bạn của 
anh, ánh mắt đầy ác cảm, nghi kỵ. Lan, 
sau khi quẳng hơi mạnh gói lụa lên chiếc 
bàn gần đấy, và tuy vâng lời mẹ kéo một 
chiếc ghế lại gần giường nhưng không 
lên tiếng mời Thắng ngồi.

	 Tô hỏi Thắng:

	 – Mày sắp đi ăn tiệc hay sao mà đánh 
bộ chững chạc thế? Ngồi xuống đi chú.

	 Thắng giục:

	 – Mặc quần áo vào nhanh lên! Tao 
vừa xin phép tháo khoán cho mày rồi.

	 – Thì cứ ngồi xuống đi đã!

	 Thắng kéo chiếc ghế lại phía mình, 
ngồi xuống, hắn lẩm bẩm:
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	 – Khu này điện hỏng hay sao mà tối 
mò mò.

	 Lan ngồi sau lưng bà Hạ, tì cầm lên 
vai mẹ, cũng quan sát Thắng không mấy 
thiện cảm, và khi mẹ còn lúng túng chưa 
biết đáp ra sao, Lan trả lời ngay, giọng 
hơi kiêu hãnh và thách thức:

	 – Nhà tôi mấy tháng nay không trả 
lời tiền điện, nên họ cúp công tơ.

	 Thắng đưa tay lên vuốt tóc – một cử 
chỉ không cần thiết, vì tóc hắn mượt và 
uốn lượn mấy làn sóng – càu nhàu nhắc 
lại:

	 – À! Cúp điện… Bon! Tant pis!’

	 Bà Hạ gợi chuyện:

	 – Chúng tôi thấy em Tô nhắc đến 
anh luôn. Kể anh là con một mà ông bà 
cụ để cho đi Quân thứ Lưu động.
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	 Thắng ngắt lời bà Hạ:

	 – Dạ! Bà cụ tôi chiều nay vừa mới 
chửi tôi một trận nên thân vì cái tội bỏ 
nhà đi mấy tháng, không nói trước đấy 
ạ!

	 Hắn khoác tay, hơi nhún vai tiếp:

	 – Bà cụ tôi già rồi nên cũng hơi lẩn 
thẩn. Chửi chán lại khóc lóc um sùm… 
Theo ý bà cụ tôi, có lẽ, hễ tôi đi đâu vẫn 
cần phải có vú em đi theo.

	 Bà Hạ mỉm cười, điềm đạm nói:

	 – Tôi hiểu bà cụ anh lắm! Mẹ nào 
chẳng lo cho con.

	 Thắng hừ một tiếng, không đáp. 
Đang ngồi, hắn đột ngột đứng dậy, lại 
gần bàn cầm gói lụa lên, xé giấy bóng 
soàn soạt, trao cho bà Hạ hai hàng áo lụa 
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màu sẫm và Lan hai hàng màu mỡ gà và 
nói với một giọng cả quyết không để ai 
cãi lại được mình:

	 – Tôi chắc hàng màu sẫm sẽ làm bà 
hài lòng. Còn cô Lan! Cô thử ướm hàng 
lên người xem có hợp không?

	 Lan đỡ lấy vải nhưng lại đặt xuống 
trước mặt. Thắng nhìn thẳng vào mắt 
Lan rất nhanh, giọng sai khiến:

	 – Cô không thử hàng à? Cô không 
ưa hay sao?

	 Tô hỏi:

	 – Sao mày lại mang mỗi thứ hai hàng 
áo? Tao dặn lấy một thôi cơ mà.

	 Thắng khoác tay, đáp ngay, không 
nghĩ ngợi:
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	 – Một hàng tao biếu…! Chắc bà và 
cô Lan không từ chối?

	 Bà Hạ và Lan chưa kịp đáp ra sao, 
Thắng đã ngồi phịch xuống ghế, quay 
sang hỏi Tô, làm như quà biếu của hắn 
dĩ nhiên đã được nhận.

	 – Mày có thuốc không? Tao xin một 
điếu.

	 Lan cầm một hàng áo lên, ôm vào 
ngực, nói với Tô:

	 – Hiện giờ em chỉ cần may một cái 
áo dài thôi. Hàng của anh Tô đủ chán rồi.

	 Thắng nhìn Tô, giơ tay lên búng hai 
ngón vào nhau cái tách:

	 – Mày nói đúng! Cô Lan, em mày 
thuộc hạng bướng và cứng đầu…
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	 Hắn ngừng  một  chút,  giọng  rất  
nghiêm trang:

	 – Tính tôi lại ưa những người bướng.

	 Lan đứng phắt dậy, cầm theo hàng 
áo của Tô cho, khoan thai và kiêu hãnh 
đi thẳng vào phòng trong, đầu cao trên 
cổ.

	 Bà Hạ sợ Thắng mếch lòng, nhẹ 
nhàng nói:

	 – Cám ơn anh Thắng! Anh đã cho 
quà chúng tôi không dám chối từ. Còn 
em Lan để rồi tôi…

	 Di từ khi Thắng bước vào nhà, vẫn 
im lặng, tự nhiên vụt lên tiếng:

	 – Lan không muốn nhận quà biếu 
của người lạ, me ép nó làm gì…
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	 Hắn phì một hơi thuốc lá, giọng 
châm biếm:

	 – Con nhà giàu có khác! Cốt cách 
cũng phong lưu khác đời.

	 Thắng hơi cúi người ra phía trước, 
lấy bàn chân dí mạnh lên mẩu thuốc gần 
như còn nguyên, hắn vừa vứt xuống đất, 
làm ra vẻ không hề nghe thấy câu nói 
thách thức của Di. Đoạn hắn ngửng phắt 
đầu, hất hàm bảo Tô:

	 – Thôi! Đi chứ chú mày! Muộn rồi.

	 Vừa dứt lời hắn đứng dậy, nghiêng 
đầu chào:

	 – Xin phép ông bà.

	 Không nhìn ai, hắn tiến lại gần Tô, 
lôi Tô đứng dậy. Hai người kéo nhau ra 
hiên nói chuyện riêng với nhau. Tô đã 
quen với thái độ hơi thô lỗ và kỳ khôi 
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của Thắng, nên nét mặt vẫn thản nhiên 
và cử chỉ ung dung.

	 Tiếng Tô và Thắng cười khá lớn vang 
vào trong nhà. Ông Hạ cau mặt bảo vợ:

	 – Cái thằng bạn thằng Tô thật lấc 
cấc. Tôi không ưa hắn!

	 Ngay từ lúc Thắng bước chân vào 
nhà, ông Hạ đã có ác cảm ngay với tất 
cả những gì hắn có: Bộ quần áo com-
plet sang trọng cắt đúng mốt, làn tóc 
quăn làm dáng, những dáng bộ lời nói 
của một anh 	 – công tử nhà giàu được 
nuông chiều, khinh khỉnh bất cần đời, 
bất cần mọi người.

	 Bà Hạ cười hiền lành đáp:

	 – Nhưng tôi thấy hắn với Tô có vẻ 
hợp và thân nhau đấy chứ! Tô nó cũng ít 
bạn bè.
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	 – Mẹ nhận quà biếu của hắn làm gì? 
Nó biếu mà cứ như ném vào mặt mình.

	 Bà Hạ bênh Tô:

	 – Tại sao con hay thích chỉ trích các 
bạn của anh Tô! Đâu có phải bạn con mà 
con can thiệp vào.

	 Di bật ngả người, để nửa người trên 
chìm lẫn hẳn với bóng tối. hắn hít mạnh 
một hơi, đốm đỏ đầu điếu thuốc trên 
môi hắn sáng rực lên. Hắn nhắm mắt, 
môi mím chặt những tưởng đến nát mẩu 
thuốc lá. Ông Hạ hơi ngạc nhiên khi thấy 
hắn chậm rãi rụi mạnh đầu thuốc lá cháy 
dở vào cánh tay để trần, mặt không hề 
nhăn vì vết bỏng và sau đó ngồi bất động. 
Không hiểu sao tình cở chứng kiến cử 
chỉ tự hành hạ xác thịt mình của Di, ông 
cảm thấy buồn nôn và kinh tởm. Ông 
bất giác quay mặt nhìn ra phía khác.
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	 Tô một mình vừa bước vào nhà và 
nói với mẹ:

	 – Ở nhà cứ đi ngủ trước đi! Tô chắc 
đến khuya mới về. Lan đưa cho anh một 
chiếc chìa khóa để anh có thể mở cửa lấy.

	 Tự nhiên, ông Hạ bật nói gay gắt:

	 – Nhà binh thiết quân luật, mày đi 
chơi khuya làm chi!

	 Tô cau mặt nhìn bố một giây. Hắn 
lẳng lặng vào nhà trong thay quần áo. 
Ông Hạ cố nén giận. Ông vừa quên mất 
Tô đâu còn trẻ dại và sự nguy hiểm của 
một cuộc đi chơi khuya trong thành phố 
thật vô nghĩa so với những ngày hoạt 
động tại những vùng quê, đầy Việt Minh.

	 Tô mặc xong quần áo và vừa ở phòng 
trong bước ra, Lan đã tò mò hỏi anh:
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	 – Anh đi chơi đâu vậy?

	 – Đi nhẩy!

	 Ông bà Hạ, Lan sửng sốt. Tô đi nhẩy 
đầm? Ăn chơi? Cả gia đình không thể 
tưởng tượng nổi là Tô có thể đi nhẩy đầm 
vui chơi như những người khác được.

	 Lan cười phá lên, tưởng anh đùa:

	 – Nhưng, anh đâu có biết nhẩy.

	 Tô nhún vai, đáp gỏn lọn:

	 – Sao lại không!

	 Tô rời khỏi nhà. Tiếng hắn nói 
chuyện với Thắng vang vào trong nhà, 
rồi xa dần. Mọi người vẫn chưa hết ngạc 
nhiên. Thế mà mọi người đã tưởng biết 
được ít nhiều điều về Tô. Năm phút sau, 
mặc dầu ông Hạ quát lên ngăn cấm, Di 
cũng rời khỏi nhà, hai tay thọc mạnh 
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vào túi, vai so lại, đầu lao ra đằng trước. 
Bà Hạ thở dài, Lan đăm chiêu nhìn theo 
anh và ông lại càu nhàu chửi rửa hai đứa 
con trai, như thường lệ.

	 Sáng hôm sau ông Hạ đi làm sớm, 
Di tối qua không về nhà ngủ, Tô đi chơi 
về khuya, vẫn còn nằm ngủ ở đi-văng 
phòng ngoài.

	 Lan nghỉ học vì buổi sáng nàng đã 
nằng nặc đòi mẹ viết đơn xin nghỉ vì 
lý do gia đình để ở nhà với anh. Bà Hạ 
chiều con, cắm cúi viết, đoạn trao cho cô 
bạn Lan – thường ngày sáng nào cũng rủ 
Lan đi học – nộp hộ ở trường. Gần cuối 
thu trời chợt có hôm trở lại đẹp trong 
vắt, gió nhẹ và nắng hanh vàng dậy rất 
sớm, tràn ngập lên cảnh vật ngoài cửa sổ 
hé mở.

	 Tô đã dậy nhưng còn nằm dốn lại 
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trên giường, văng vẳng tiếng Lan và bà 
mẹ nói chuyện ở dưới bếp.

	 Bà Hạ hỏi:

	 – Anh Tô chưa dậy à?

	 – Chưa mẹ ạ. Gớm! Con vừa ghé gần 
vào mặt anh xem anh ấy thức hay ngủ, 
đã ngửi thấy sực nức mùa nước hoa và 
rượu…

	 Lan hắt xì hơi. Đoạn Lan mách:

	 – Me! Tối qua anh Di lại không về 
nhà ngủ.

	 Im lặng. Một phút sau, Lan tẩn mẩn 
hỏi:

	 – Me! Các cô vũ nữ, họ có đẻ được 
không me?

	 Bà Hạ phì cười, đáp:



Cái lưới Cái lưới ¶ 225 

	 – Có chứ!

	 Giọng Lan nghiêm trang:

	 – Không biết để hàng trăm người đàn 
ông ôm vào người, con họ đẻ ra khác gì 
ai không?

	 – Sao con lại nghĩ rằng con họ khác 
con người thường? Chẳng khác gì cả!

	 Lan im lặng, ngẫm nghĩ, đoạn lại 
hỏi:

	 – Tại sao họ lại làm nghề đó hở me? 
Họ thích thế à?

	 Bà Hạ lơ đãng hỏi lại:

	 – Thích gì?

	 – Thích nhiều đàn ông ôm họ vào 
người.

	 – Bậy nào! Vì…họ đói, không biết 
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làm nghề gì để kiếm tiền.

	 – Tức là họ nghèo túng chứ gì?

	 Lan tiếp luôn một câu, giọng vẫn 
trong vắt, tự nhiên như khi nói đến một 
vấn đề rất thường như làm bếp, ăn uống:

	 – Nếu thế! Con cũng muốn làm vũ 
nữ.

	 Giật mình trước lời tuyên bố táo bạo 
của cô con gái yêu, bà Hạ đánh rớt chiếc 
soong đang cầm trong tay xuống đất.

	 – Vì con muốn biết họ nghĩ những 
gì và sống ra sao.

	 – Đừng nói nhảm nào!

	 Lan bướng bỉnh cãi:

	 – Con nói thật đó me.

	 Tô lên tiếng nói một câu lúng búng ở 



Cái lưới Cái lưới ¶ 227 

trong chăn, nghe không rõ. Lan gọi vọng 
lên:

	 – Anh Tô dậy rồi đấy à? Anh nói cái 
gì đấy?

	 Tô nhỏm dậy, thò đầu ra khỏi chăn, 
bảo:

	 – Me để mặc Lan! Nếu Lan muốn 
làm vũ nữ, tối nay để con dẫn Lan đến 
dancing… Tha hồ mà xem bọn họ hành 
nghề ra làm sao mà học.

	 Lan ở dưới nhà lên, mặc một chiếc 
áo ngắn trong nhà xanh lá mạ, tóc búi 
cao lên đỉnh đầu, bưng một bát cháo bốc 
khói. Tô ngồi dậy, vuơn vai nhìn em gái 
và thốt lên:

	 – Ê! Cô vũ nữ học nghề, cô cho tôi 
chén cái gì thế? Nắng thu hả? Ngon tuyệt! 
Nắng thu xanh…
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	 Lan ghé ngồi xuống divan, đưa bát 
cho anh:

	 – Cháo trứng hành răm đấy! Anh ăn 
ngay đi, và đừng nói lảm nhảm nữa.

	 – Anh chưa đánh răng rửa mặt.

	 – Em bảo ăn là phải ăn!

	 Lan nhìn anh ăn cháo, bất giác hỏi:

	 – Họ có ôm sát lắm không hở anh?

	 – Hừm! ‘Họ’ nào?

	 – Đàn ông đi nhảy chớ ai.

	 – À! Sát, hết sức sát!

	 – Khó chịu nhỉ? Kinh kinh làm sao 
ấy! Nhưng rồi cũng quen đi chứ anh?

	 Tô nghiêm trang:

	 – Có thể lắm! Nhưng anh không 
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nghĩ rằng người ta có thể quen được một 
điều người ta không thích, nhất là thân 
hình của hàng trăm người khác nhau.

	 – Sao anh biết được? Anh là đàn ông 
kia mà!

	 Tô nhún vai không đáp. Lan lại vặn 
hỏi:

	 – Thế còn anh?

	 – Anh sao?

	 – Anh có ôm họ sát hết sức không?

	 – Không! Đúng ra cũng tùy. Nhìn vẻ 
mặt người nào có vẻ thích ôm sát anh 
ôm sát; người nào lạnh nhạt hay cười 
nhà nghề, anh nhảy cách xa.

	 – Tiện nhỉ!

	 – Lan bảo cái gì tiện?
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	 – Cái lối yêu ghét của anh chứ cái gì. 
Anh đối với em và me cũng thế hả?

	 Ngụm cháo vừa nuốt mắc nghẹn cổ 
họng Tô. Hắn liếc nhìn em gái, một ánh 
lo ngại thoáng trong cặp mắt rình mò. 
Hắn lẩm nhẩm:

	 – Chà khó nuốt quá!

	 – Cái gì khó nuốt? Câu em vừa nói 
phải không?

	 Tô hạ bát cháo xuống, ngửa đầu ra 
phía sau, nhìn Lan như nhìn một con vật 
kỳ lạ mới thấy lần đầu.

	 – Ái chà! Lan dạo này sắc mắc tệ!

	 Lan bướng bỉnh gặng:

	 – Em yêu anh nhiều thì anh yêu em 
nhiều; em ghét anh, anh cũng ghét lại. 
Có đúng thế không? Anh tồi lắm!
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	 Tô với lấy cái gối, một tay cầm búi 
tóc Lan kéo mạnh, một tay lấy gối đẩy 
vào mặt Lan khiến cô nàng ngã lên divan 
Lan vùng vẫy, nhưng chiếc gối đè chặt 
lấy miệng không kêu được.

	 – Lan chừa chưa?

	 Lan ngồi nhỏm dậy, tóc sổ ra xoà lên 
mặt lên vai. Mặt nàng hồng lên vì tức 
giận. Nàng giơ hai bàn tay, móng dài và 
nhọn, doạ:

	 – Em cào thì phải biết!

	 Tô tiếp tục ăn cháo. Lan loay hoay 
búi lại tóc. Đột nhiên Tô thốt lên:

	 – ‘ Cô nàng’ đến tuổi yêu đời. Hay! 
Hay lắm!

	 Lan hơi đỏ mắt, tay giật giật mạnh 
những lọn tóc dài và đen. Không khí gia 
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đình sáng nay đột nhiên nhẹ hẳn lên đi, 
thoải mái và êm ả. Tô đặt bát cháo xuống, 
đưa tay lên gãi gãi sống mũi, hỏi:

	 – Di dạo này thế nào hở Lan? Nó 
có…

	 Tô khoác tay một cái bỏ lửng câu hỏi. 
Lan hơi bĩu môi nhát gừng:

	 – Khó chịu! Lừng khừng và câm như 
hến. Hễ em mà hỏi đến anh ấy…

	 Lan bắt chước Di, trừng mắt, môi 
mím lại:

	 –  Hả! Hỏi cái gì? Để tôi ngồi yên. Có 
lần em xếp lại mấy chồng sách của anh 
bầy bừa bãi trên bàn, anh ấy gạt tay em 
ra. Trông mắt anh ấy em sợ quá! Em thấy 
văng ra tung toé một tập…

	 Chắc sợ bà Hạ ở nhà trong nghe 
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thấy, Lan ngửng đầu thì thầm vào tai Tô. 
Tô cau mặt, hỏi lại:

	 – Có đúng em nhìn thấy tận mắt 
những thứ ấy không?

	 – Đúng!

	 Tô đánh diêm châm thuốc hút. Tô 
không ngạc nhiên trước sự phát giác 
bất ngờ của Lan về Di, ngồi dựa lưng 
vào tường, đầu thẳng trên cổ. Lan lặng 
lẽ nhìn khuôn mặt thoáng vẻ mệt mỏi, 
chán chường của anh.

	 Lan lấy ngón tay trỏ nghịch phát vỡ 
mấy vòng khói tròn Tô vừa thở ra. Lan 
ngửng đầu lên; vầng trán bướng bỉnh 
ánh lên một vệt nắng dài từ ngoài cửa sổ 
chiếu vào, và nói thẳng một hơi:

	 – Cái anh bạn của anh tối qua đến 
đây chơi, em ghét anh ta!
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	 – Hắn cũng biết em ghét hắn.

	 Lan không ngần ngừ:

	 – Nếu anh ấy biết vậy, Lan càng ghét 
hơn nữa.

	 Tô im lặng nhìn Lan, tay hắn gõ 
xuống divan thành những tiếng động 
đều đều. Lan bật nói:

	 – Anh muốn hỏi em gì thì hỏi đi!

	 Tô giả vờ ngạc nhiên:

	 – Đâu có! Mà hỏi cái gì mới được 
chứ?

	 Lan bĩu môi:

	 – Anh chỉ được cái đóng kịch với 
mọi người là không ai bằng… À! Anh 
xem em có lớn lên nhiều không?

	 Lan hơi ưỡn ngực ra phía trước, quay 



Cái lưới Cái lưới ¶ 235 

người một nửa vòng trước mắt anh. Tô 
chưa kịp có ý kiến, Lan đã liến láu:

	 – Hôm nọ đi qua một cửa hiệu có 
tấm gương lớn, em thấy bóng em mà cứ 
tưởng ai. Em lớn chóng quá sức. Phải 
không anh? À! Bố anh Thắng làm gì hở 
anh?

	 – Chết trong tù.

	 – Pháp bắt?

	 – Không. Việt Minh! Ông Na, bố 
Thắng, trước kia là đảng viên Việt Nam 
Quốc dân Đảng.

	 Lan lộ vẻ bồn chồn, e ngại.

	 – Nếu thế, có lẽ không nên để anh Di 
và anh Thắng gần mặt nhau. Em sợ! Anh 
cũng biết tính anh Di chớ gì? Nhiều lúc 
anh ấy dữ lắm!
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	 Tô nhún vai:

	 – Thời buổi này làm sao ngăn cản 
được những sự gặp gỡ nhau cắc cớ đó.

	 Giọng Tô trở nên bực bội:

	 – Mà chúng nó đụng đầu nhau thì 
cứ đụng, ghét nhau cứ việc cấu xé nhau. 
Anh không quay mặt đi đâu.

	 Lan bỡ ngỡ, không hiểu nổi thái độ 
của anh.

	 – Anh, thực ra anh không ưa ai cả 
hay sao?

	 Câu trả lời của Tô chắc như đinh 
đóng vào cột:

	 – Có! Có chứ! Mặc dầu vậy, ăn nhập 
quái gì đến chúng nó.

	 Tô dịu dàng đuổi Lan:
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	 – Thôi! Em xuống nhà với mẹ đi! 
Anh hãy còn muốn ngủ thêm chút nữa.

	 Tô nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà, 
hút liên miên hết điếu thuốc này đến 
điếu khác. Lan đi đi lại lại trong nhà, dọn 
dẹp, gấp chăn, quét nhà và lau bàn ghế. 
Lan hát nho nhỏ một bài, lời ca có chim 
hót, suối reo, hoa bướm và tình yêu.

	 Có tiếng cửa mở. Di bước vào nhà. 
Đầu óc hắn bù rồi xòa cả xuống trán, 
mặt hơi tái. Một bên tay áo sơ mi rách 
tả tơi, một bên má và hai khuỷu tay xây 
xát máu đọng khô, hai ống quần lấm đầy 
bùn đất. Hắn vịn vào cánh cửa, hơi loạng 
choạng một chút. Lan đứng sững người, 
mắt mở to nhìn anh từ đầu đến chân. 
Lan vội lại gần anh suýt soa:

	 – Chết chửa! Anh Di làm sao thế kia?
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	 Tô hơi nhỏm người lên, nhưng vẫn 
ngồi yên chỗ, không hé miệng.

	 Lan vừa đụng vào cánh tay Di, hắn 
gạt ra, mặt tối sầm lại và cau có gắt:

	 – Để mặc tôi!

	 Đoạn hắn đi thẳng vào nhà trong, 
không nhìn một ai. Lan tuy bị Di gạt 
ra, nhưng sau khi đứng ngẫm nghĩ một 
chút, cũng vội theo gót anh.

Di mở mạnh những ngăn kéo và cửa tủ, 
lục lọi tìm quần áo và đồ băng bó. Lan 
bảo anh:

	 – Anh đứng yên nào để em băng tay 
cho.

	 Di quát lên, giận dữ:

	 – Tôi đã bảo để mặc tôi mà… Đi ra 
đi!
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	 Lan gắt lại anh, giận dữ cũng không 
kém:

	 – Em không đi đâu hết! Mà anh đừng 
cựa quậy, em không bôi thuốc sát trùng 
được.

	 Lan lẩm bẩm:

	 – Không biết chui vào cái xó nào mà 
chân tay sướt hết cả.

	 Một lát sau Lan từ phòng trong bước 
ra, thản nhiên tiếp tục dọn dẹp nhà cửa. 
Thấy Tô nhìn mình, Lan nói:

	 – Anh ấy ngủ rồi! Đàn ông thật trẻ 
con, động tí là làm ầm ĩ lên. Ai người ta 
sợ anh hùng rơm!

	 – Ấy! Rơm đem đốt bùng lên mạnh 
ra phết!

	 Lan bĩu môi không đáp.
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	 Sau bữa cơm trưa, ông Hạ đang nằm 
ngủ ở nhà trong thời giật mình tỉnh dậy. 
Di và Thắng đang cùng nhau to tiếng. Mơ 
mơ màng màng ông cũng chẳng hiểu ý 
nghĩa những câu trao đổi giữa hai người. 
Có tiếng xô ghế. Tiếng Thắng quát lên:

	 – Đồ hỗn! Nhãi con biết gì mà dám 
phỉ báng những người…

	 Câu nói của Thắng bị ngắt quãng. 
Tiếng bàn ghế xô động, tách đĩa trên bàn 
đổ xuống loảng xoảng. Hình như Thắng 
và Di đang xô xát. Tiếng Tô rắn rỏi:

	 – Thắng! Bình tĩnh đi nào! Di! Điên 
đấy hả?

	 Tiếng Lan van lơn, chắc nó đang cố 
giữ Di lại:

	 – Anh Di! Trời ơi! Anh dữ quá!
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	 Ông Hạ chạy vội ra, miệng hỏi dồn 
dập:

	 – Cái gì đấy hả? Người lớn chứ đâu 
phải con nít mà đánh nhau.

	 Trước mắt ông, mấy chiếc ghế đổ 
lổng ngổng, tách đĩa vỡ tung toé trên 
sàn, Lan đang níu lấy Di và Tô nắm chặt 
một cánh tay Thắng.

	 Trông thấy ông, Thắng lấy ngay được 
bình tĩnh. Hắn đưa tay lên vuốt tóc, điềm 
đạm bảo Tô:

	 – Thôi! Mày bỏ tay tao ra chứ!

	 Hướng về ông Hạ, hắn xin lỗi:

	 – Xin lỗi ông! Chuyện này xảy ra thật 
đáng tiếc! Tôi thật quá nóng…

	 Di mắt đỏ ngầu nhìn chăm chăm vào 
mắt Thắng, nét mặt đầy oán hận, môi 
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hắn run lên và bàn tay nắm vào, ruỗi ra. 
Hắn giật tay khỏi sự níu giữ của Lan, lần 
lượt nhìn tất cả mọi người có mặt trong 
phòng. Miệng hắn há ra, nhưng hàm 
cứng lại không nói nên lời và rồi một âm 
thanh không thành tiếng người thoát ra 
khỏi cổ họng hắn và nước mắt ràn rụa 
hai bên khoé mắt – những dòng nước 
mắt của một kẻ điên dại, giận dữ đến 
cùng cực.

	 Hắn nhỏ một bãi nước bọt xuống 
đất, quay người bước thẳng ra cửa, rời 
khỏi nhà và quài tay đóng mạnh cánh 
cửa rung chuyển cả kính. Lan chạy theo 
anh. Tiếng Lan gọi Di vẳng vào trong 
nhà, tha thiết van xin:

	 – Anh Di…! Anh Di! Đợi em với 
nào…

	 Ông Hạ nghiêm khắc trách Thắng:
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	 – Tại sao anh lại đụng chạm vào 
nó làm gì? Ngay đến chúng tôi là người 
trong gia đình cũng còn phải nương nhẹ 
nó nữa là anh, dù sao cũng chỉ là một 
người lạ.

	 Ông biết ông vừa nói một câu không 
người lớn chút nào, nhưng không hiểu 
sao, tự nhiên ông lại co ý muốn phủ nhận 
hoàn toàn thái độ của Thắng, không cần 
biết Thắng phải hay trái. Thắng lặng 
thinh, sửa lại quần áo cho thẳng. Ông Hạ 
quay trở vào nhà trong, nhưng không 
thể tìm lại giấc ngủ bị dứt quãng. Ông 
hơi thắc mắc trước sự xúc động hơi quá 
đáng của Lan. Tại sao nó lại chạy theo 
Di?

	 Ở nhà ngoài, Tô trách Thắng:

	 – Mày gây sự với nó làm quái gì? Nó 
đã điên mày cũng điên nốt hay sao?
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	 – Thực ra, tao chỉ nổi xung khi em 
mày đả động đến ba tao. Hắn hay bất cứ 
ai, tao cũng không thể tha thứ được.

	 Tô tò mò nhìn Thắng nhưng hắn 
không hỏi gì thêm.

	 Trong khi ông Hạ ngủ, Tô và Thắng 
ngồi trò chuyện trước hai cốc cà phê. Lan 
đan một chiếc áo len dở dang ở giường, 
khuôn mặt có vẻ bồn chồn không yên 
dạ. Nàng cũng không quan tâm đến câu 
chuyện trao đổi giữa Tô và Thắng.

	 Đến một lúc câu chuyện chuyển 
sang bàn về gia đình Thắng. Khi Tô nhắc 
đến ông Nam – ba Thắng – Thắng trả lời 
miễn cưỡng. Tô gặng, Thắng mới chịu 
thổ lộ một số chi tiết về ba hắn, nhưng 
hắn cố gắng che đậy những xúc động 
dưới những lời lẽ sống sượng.
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	 Tô hỏi:

	 – Mày yêu ba mày lắm phải không?

	 – Yêu? Thằng này dùng danh từ thật 
kỳ khôi. Tao chỉ ‘yêu’ được đàn bà thôi.
Còn về phần ba tao, tao phục ông ấy can 
đảm. Mày biết không? Hồi Pháp thuộc, 
ông cách mạng cách miếc ra sao bị Tây 
mật thám bắt, đánh lên đánh xuống, 
quay điện, đủ cả! Đau quá, ông chửi ầm 
lên. Càng chửi càng bị đánh, ông cáu bảo: 
“Chúng mày hèn, dã man v.v… đánh 
người bị trói và hấp!” Ông đâm đầu vào 
tường vỡ cả đầu. Bọn mật thám sợ ông 
ấy tự tử chết, thôi không dám đánh nữa.

	 – Mày là con một chắc được ba mày 
quý và chiều?

	 – Mày nhầm rồi! Trong đời, ba tao 
chỉ mê có hai thứ – làm cách mạng và 
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– vẽ tranh. Vợ con, những chuyện vặt. 
Còn tao, tao ngó ông ấy ‘cách mạng’, ông 
ấy ‘làm nghệ thuật’. Tao đếch hiểu cả hai 
thứ. Mà tao cũng cóc cần! Tuy nhiên tao 
vẫn phục ba tao như thường.

	 – Trong khi ấy, mày làm cái gì?

	 – Tao ấy à? Tao tiêu tiền của me tao 
buôn bán kiếm được. Vô số! Ba tao sống 
như trên mây khói. Hễ lấy được của me 
tao đồng nào là để giúp anh em, giúp 
đảng và mua sơn vẽ. Mày xem, ít nhất 
trong gia đình cũng phải có thằng đàn 
ông biết phá phách tiền của me tao kiếm 
được chứ?

	 Tô mỉa:

	 – Gớm! Công việc nặng nhọc nhỉ?

	 – Mày đừng có cười. Mày biết tao có 
tiền, tao tiêu tiền phung phí. Đồng tiền 
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chạy đi chạy lại, và tao đứng trơ ra đấy, 
lắm khi tiêu tiền, phung phí mãi cũng 
đâm chán…

	 – Đã chán còn tiêu làm chi? Mâu 
thuẫn!

	 Thắng nhún vai:

	 – À! Thói quen! Cái gì cũng có thể 
trở thành thói quen được hết!

	 Tô cười:

	 – Vì thế mày mới đi Quân thứ Lưu 
động với chúng tao, để thay đổi không 
khí, lại còn cố ý, không mang theo một 
trinh nào trong túi và tao biến thành chủ 
nợ của mày.

	 – Cái thằng này hay soi mói đời tư kẻ 
khác. Có hôm tao đánh vỡ mặt!

	 Hai người cùng cười. Tô lại hỏi:
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	 – Ờ! Tao cũng quên chưa hỏi hồi Việt 
Minh lên, mày làm gì ấy nhỉ? Mày có tản 
cư đi đâu không?

	 Lan ngửng đầu lên nhìn Thắng. Nàng 
có vẻ chờ đợi, lưu tâm đến câu trả lời của 
Thắng. Đôi mắt đẹp của Lan đã mất phần 
nào ánh nghi kỵ ác cảm lúc gặp gỡ ban 
đầu.

	 – Tao gia nhập tự vệ thành, nhất định 
ở lại Hà Nội đánh nhau với Pháp. Ông cụ 
tao biết, nổi nóng, chửi tao một trận tàn 
tệ, trước khi ông cụ theo Việt Nam Quốc 
dân Đảng lên Vĩnh Yên… Ấy! Có lẽ vì 
muốn làm trái với ý ông cụ tao, tao nhất 
định vẫn ở trong đoàn tự vệ. Vả lại tao 
chỉ là tự vệ thành đâu phải Vệ quốc.

	 – Mày không sợ gặp ông cụ mày, nếu 
Việt Minh bắt mày đánh nhau với Việt 
Nam Quốc dân đảng à?
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	 – Gặp thế đếch nào được! Tao chỉ biết 
ở lại đánh Pháp… Bắt tao đi chỗ khác, 
tao rút lui ngay. Thôi mày! Đừng nói đến 
những chuyện cũ nữa. Ngán lắm!

	 Vẫn dùng cái giọng sai khiến, kẻ cả, 
Thắng hướng về phía Lan mời:

	 – Tôi định mời cô Lan tối nay đi một 
vòng các Dancing. Cô bằng lòng chứ? 
Cô đừng ngại, tôi sẽ mời một cô bạn gái 
đi cùng với tôi; còn cô, cô đi với anh Tô.

	 Lan hơi ngạc nhiên, lời mời của 
Thắng thật bất ngờ. Tô nhìn em tủm tỉm 
cười. Tô vừa nhớ đến câu chuyện về vũ 
nữ giữa anh em, sáng hôm nay.

	 Lan không trả lời Thắng, mà lại hỏi 
Tô:

	 – Anh Tô! Em đi được chứ hả anh?
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	 Tô không đáp thẳng ưng hay không, 
hỏi lại em gái:

	 – Hồi nãy Lan đuổi kịp Di không? 
Hắn đi đâu mà vội vậy?

	 – Anh Di đi nhanh như chạy, em 
đuổi không kịp. Cũng may đuổi không 
kịp, giá kịp Di không chừng cáu anh ấy 
đánh cả em. Thế nào? Em theo anh được 
chứ? Đến tiệm nhảy ấy!

	 Thắng lẳng lặng nghe hai anh em bàn 
cãi. Trước giọng nói háo hức của em, Tô 
đùa:

	 – Dù em muốn đi cũng không được. 
Em làm gì có cái áo dài nào ra hồn để 
mặc. Anh thấy áo nào của em cũng mạng 
đầy ra.

	 – Sai rồi nhé! Em có hàng áo anh mới 
cho.
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	 – Tối nay đi rồi, em may sao kịp.

	 – Anh lại đoán nhầm rồi. Thừa sức 
! Chốc nữa me về giúp em một tay, em 
may ba chiếc cũng nổi.

	 Ngay trước mặt Thắng, Tô và Lan 
vẫn đề cập tự nhiên những chuyện ng-
hèo túng thiếu thốn của gia đình, không 
hề ngượng ngùng.

	 Thắng lúc ấy mới lên tiếng:

	 – Hay lắm! Thế có nghĩa chúng ta sẽ 
cùng đi.

	 Lan đột ngột hỏi anh:

	 – Anh có đủ tiền cho anh và em chứ?

	 Tô chưa kịp đáp, Thắng đã dịu dàng 
nói – câu nói dịu dàng đầu tiên của hắn 
là từ lúc xuất hiện ở gia đình ông Hạ.
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	 – Xin lỗi cô Lan. Cô đừng ngại. Cô 
đừng quên tôi còn nợ anh Tô khá nhiều 
tiền.

	 Lan gặng hỏi anh:

	 – Thật chứ anh Tô?

	 – À! Cũng không nhiều lắm.

	 Thắng từ biệt hai anh em ra về và 
hẹn tối đến đón. Lan quay trở vào nhà 
trong, lục tủ và ngăn kéo tìm hàng vải và 
đồ khâu vá.

	 Ông Hạ, đang ngồi hút thuốc lào, cau 
có nhìn con gái. Ông định bảo ngay cho 
Lan biết, một người con gái con nhà tử 
tế đâu được phép bước chân đến những 
chốn chơi bời, nhưng không hiểu sao 
ông lại đổi ý không nêu ngay vấn đề đó 
ra. Tối đến cơm nước xong, khi Lan đã 
thay quần áo trong nhà và mặc chiếc áo 
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lụa vàng nàng đã cùng mẹ hì hục may 
cắt suốt buổi sáng mới xong; ông Hạ mới 
làm ra vẻ ngạc nhiên, hỏi:

	 – Lan sắp đi đâu vậy mà mặc áo dài?

	 Miệng thì hỏi vậy, nhưng trong thâm 
tâm ông thầm cảm thấy kiêu hãnh, sự 
kiêu hãnh của một người cha có một 
cô gái yêu kiều. Mặc áo mới sát lấy thân 
hình, tóc bới cao lên đỉnh đầu theo kiểu 
các cô thiếu nữ Thái, Lan nhớn hẳn lên 
và càng giống mẹ hồi còn trẻ. Tuy nhiên, 
trước sắc đẹp bắt đầu nảy nở của Lan, 
ông cũng cảm thấy e ngại không đâu.

	 Nghe câu bố hỏi, Lan ngỡ ngàng một 
chút, đoạn liếc nhìn Tô và mẹ, cầu cứu. 
Tô từ tốn trả lời hộ em:

	 – À! Con định cho Lan chơi cùng tối 
nay với mấy người bạn của Thắng.
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	 – Đi đâu?

	 – Đến mấy dancing. Ba đừng lo! Con 
trả tiền cho Lan và con mà.

	 – Không được! Mày đi một mình 
cũng là quá rồi!

	 Bà Hạ ngước nhìn chồng. Ông đọc 
thấy một ánh trách móc thầm kín trong 
đôi mắt vẫn còn đẹp của vợ. Bà Hạ lên 
tiếng, giọng cảm động:

	 – Mình cấm con gái làm gì? Chẳng 
mấy khi…

	 Ông gắt:

	 – Tôi bảo không được là không được! 
Nghèo thì nghèo, tôi nhất định không 
chịu để nó cặp đôi với một thằng con nhà 
giàu, nhâng nhâng nháo nháo như thằng 
Thắng! Không bao giờ! Bà hiểu chưa?
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	 Tô mỉm cười, một nụ cười dữ tợn và 
mai mỉa.

	 – Ba bất công lắm! Ba ghét Thắng 
thì cứ ghét, việc gì ba phải giận cá chém 
thớt, hành hạ một kẻ vô tội.

	 Ông Hạ càng giận dữ hơn.

	 – Mày im ngay! Mày cứ liệu giữ mồm 
miệng. Tao sẽ cấm cửa thằng Thắng cho 
mà xem.

	 Lan mắt long lanh sáng hết nhìn Tô 
lại nhìn sang bố và mẹ. Lan bấm môi, cố 
ngăn những làn nước mắt đã lấp lánh 
trên mi, chực trào ra, bất chợt Lan vùng 
bỏ chạy vào nhà trong. Tô nhìn theo em 
gái, mặt đanh lại. Tô quay người, nhìn 
thẳng vào mặt ông Hạ. Ông đã tưởng Tô 
sẽ thốt lên những lời quyết liệt. Nhưng 
rồi tất cả mọi người đều ngạc nhiên, 
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ngẩn người nhìn chiếc áo lụa vàng mới 
may của Lan, do Lan ném từ nhà trong 
ra, rơi xuống trước mặt mọi người, chiếc 
áo bị Lan xé rách làm mấy mảnh.

	 Cứng rắn đến như ông Hạ mà cũng 
cảm thấy tim nhói đau. Nếu Lan khóc lóc 
giận dỗi, chưa chắc Lan có thể làm ông 
xiêu lòng đổi ý. Mặc dầu Lan chưa biết là 
con gái độc nhất trong gia đình, xưa nay 
nàng vẫn được bố chiều và nương nhẹ, 
Lan cũng không dùng đến khí giới thông 
thường của đàn bà là những giọt nước 
mắt đi đôi với những lời nũng nịu. Thế 
mà lạ thay, nhờ hành động phản kháng 
tiêu cực, xé nát chiếc áo dài, Lan ngờ đâu 
Lan đã làm ông Hạ xúc động.

	 Để che đậy những xúc động nội tâm, 
ông nói dỗi:

	 – Thôi! Chúng mày đi đâu thì đi! 
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Không có tao lại mang tiếng ác nghiệt.

	 Ông Hạ bắc chiếc ghế ra ngoài hiên 
ngồi hút thuốc. Tô vào nhà trong dỗ em 
gái. Ông Hạ ngồi một mình lặng lẽ ngắm 
những vết ánh sáng vàng đỏ xa tít ở chân 
trời. Ông hồi tưởng lại những ngày vui 
hiếm hoi ông đã được hưởng hồi trẻ, 
rượu, đàn bà và những tiếng đàn hát 
cười đùa.

	 Tối hôm ấy, Lan đành phải mặc một 
chiếc áo cũ, nhưng tương đối tươm tất 
nhất trong số những áo dài ít ỏi của Lan. 
Khi Thắng lái xe đến đón – một chiếc xe 
hơi không mới nhưng trông cũng còn 
khá tốt – ông Hạ nhận thấy hắn không 
đến một mình. Một cô gái Pháp, dưới 
ánh đèn phố hắt xuống, ông thoáng thấy 
một mái tóc vàng óng và cặp mắt to, sâu, 
ngồi cạnh hắn ở trong ghế trước.
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	 Hai người trao đổi mấy câu bằng 
tiếng Pháp. Tiếng người con gái ngoại 
quốc trong vắt và quý phái, giọng của 
một thiếu nữ Ba Lê không phải giọng nói 
đầm thuộc địa ông thường nghe thấy.

	 Người con gái không chịu cùng 
Thắng vào nhà, ngồi chờ hắn ngoài xe.

	 Bước lên hiên nhà, Thắng nhận ra 
ông Hạ ngồi lẩn với bóng tối. Hắn chào, 
ông không buồn đáp.

	 Lan, Tô và Thắng ra xe. Khi qua chỗ 
ông ngồi, ông đã tưởng Lan sẽ đi thẳng.

	 Nhưng ông đã đoán sai. Lan dừng lại 
đứng cạnh ghế ông, ngập ngừng nói:

	 – Ba…!

	 Trong một thoáng giây, ông tưởng 
chừng như người đứng bên ông không 
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phải là Lan, mà là một cô bé xinh xắn, 
tuy hơi ngỗ ngược một chút, Lan cách 
đây 8, 9 năm. Cổ họng ông hơi nghẹn 
lại, ông thâu ngắn khoảnh khắc thân mật 
đó, nói, khô khan:

	 – Nhớ về sớm đấy! Thôi! Con đi đi!

	 Chiếc xe hơi mở máy và vừa rời lề 
đường, một bóng người xuất hiện trong 
chỗ tranh tối tranh sáng của khoảng sáng 
do ánh đèn đường hắt xuống: Di. Hắn 
hai tay thọc vào túi, miệng ngậm thuốc 
lá, nhìn theo chiếc xe hơi. Hắn không 
vào nhà ngay, còn đứng trầm ngâm một 
lúc khá lâu. Ông Hạ tự hỏi trước sự vui 
chơi của mọi người, hắn có cảm thấy bị 
bỏ rơi, gạt sang một bên như ông vào 
giây phút đó hay không?

	 Tiếng bà Hạ vang từ trong nhà ra:
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	 – Sao mãi không thấy thằng Di về?

	 Ông Hạ thấy Di ngửng đầu lên, 
nhưng hắn lại quay người đi về phía đầu 
phố, không vào nhà. Ông Hạ gọi theo:

	 – Di! Mày lại còn đi đâu nữa? Khuya 
rồi!

	 Tiếng gọi của ông chìm vào bóng tối, 
không một tiếng vang. Tiếng chân Di xa 
dần. Một tiếng thở dài vang lên cạnh ông. 
Bà Hạ đã đứng cạnh ông lúc nào không 
hay.
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	 Hết hạn nghỉ phép, Tô cùng 
Thắng lên đường quay trở về 

với đời sống nay đây mai đó của đoàn 
Quân thứ Lưu động. Trong mấy ngày ở 
Hà Nội, Thắng cũng năng đến thăm gia 
đình ông Hạ. Nếu tình cờ Di và Thắng 
gặp nhau cả hai đều không hề chào hỏi 
hoặc chuyện trò. Chúng giống hai kẻ thù 
địch, vì hoàn cảnh bó buộc, đành phải 
chịu đựng nhau; nhưng rõ ràng là nếu 
gặp nhau ở một khoảng không gian và 
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thời gian khác, mỗi người đứng vào một 
phe rõ rệt, chắc chúng sẽ đâm chém nhau 
không thương tiếc.

	 Trước khi đi, Thắng cũng có mời cả 
gia đình ông Hạ ăn một bữa cơm Tây 
tại một tiệm có tiếng. Kết cục chỉ có bà 
Hạ, Lan và Tô nhận lời. Di như thường 
lệ luôn luôn vắng nhà. Ông Hạ cần gặp 
một người bạn cũ về chuyện công việc 
làm ăn, đúng hôm Thắng mời, nên cũng 
thoái thác.

	 Có lẽ chỉ có Lan háo hức và thú vị 
nhất. Trong gia đình không ai còn lạ gì 
tính nết Lan, thích một đời sống sung 
túc, ăn ngon mặc đẹp. Tuy nhiên, Lan 
vẫn khăng khăng mặc một chiếc áo dài 
cũ, mặc dầu biết sẽ phải dùng cơm tại 
một nơi sang trọng và vẫn giữ thái độ 
hơi xa cách, giữ gìn đối với Thắng. Tuy 
nhiên đôi khi Thắng cũng khiến Lan bật 
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cười hoặc đỏ mặt vì những câu nói châm 
biếm dí dỏm.

	 Khoảng hơn nửa tháng sau, buổi 
chiều khi ông Hạ đi làm về, bà Hạ cho 
biết:

	 – Thắng vừa đến chơi xong:

	 Hơi ngạc nhiên, ông hỏi:

	 – Vừa đi xong nó lại được về nghỉ 
phép rồi à? Sao Tô không về?

	 – Không! Theo lời Thắng cho biết, 
Thắng vừa xin thôi không theo Quân 
thứ Lưu động nữa.

	 – Nó có cho biết tại sao không? Sợ 
nguy hiểm à?

	 – Tôi không nghĩ rằng Thắng sợ nguy 
hiểm, hình như nó…chán lang thang thì 
phải?
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	 Ông Hạ nhún vai, cười khảy. Bà ngập 
ngừng tiếp:

	 – Có lẽ mình nên biên thư gọi thằng 
Tô về. Dạo này Việt Minh hình như bắt 
đầu để ý đến các đoàn Quân thứ Lưu 
động. Thắng cho biết, mới đây hai người 
công an trong đoàn dẫm phải mìn bị 
thương khá nặng. Tôi lo cho Tô. Tính nó 
hay xông xáo, nhỡ một cái…

	 – Thế Việt Minh đã tấn công Quân 
thứ Lưu động lần nào chưa?

	 Bà lắc đầu, ông dửng dưng nói:

	 – Thế cũng chưa ngại. Kệ thằng Tô, 
đi hay về tùy nó. Mình chỉ lo lắng vớ vẩn.

	 Câu chuyện giữa hai vợ chồng ông 
Hạ về Tô chấm dứt ở đây.

	 Bốn năm hôm sau, cũng vào buổi 
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chiều đi làm về, từ đằng xa ông Hạ đã 
trông thấy Thắng đang ngồi nói chuyện 
với Lan ở trước hiên nhà. Không biết 
Thắng nói câu gì, khuôn mặt đang tươi 
cười của Lan vụt trở nên nghiêm trang, 
Lan nhìn thẳng vào mặt Thắng không 
trả lời. Liếc thấy ông Hạ, Thắng vội từ 
biệt Lan. Lan trao cho Thắng một bọc 
giấy. Thắng rời Lan đi về phía ông Hạ, 
dáng đi vẫn lật bật nóng nảy như thường 
lệ. Hắn chào ông, ông lãnh đạm gật đầu. 
Hai người đi qua nhau, không bắt tay và 
cũng không chậm bớt nhịp bước.

	 Lan đứng đón bố ở cửa. Ông Hạ hỏi, 
giọng nghiêm khắc:

	 – Thằng Thắng đến có việc gì mà đến 
hoài?

	 – À! Mai anh ấy trở lại với đoàn 
Quân thứ Lưu động, nên đến gặp mẹ và 
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con xem có nhắn gì cho anh Tô không.

	 Ông Hạ không buồn hỏi Lan lý do 
nào đã thúc đẩy Thắng rời bỏ đời sống 
ăn chơi ở thành phố. Theo ý ông bọn 
thanh niên ngày nay điên cả lũ, ông hơi 
đâu tìm hiểu chúng làm chi.

	 – Mày đưa cho nó cái gì đấy?

	 Lan hóm hỉnh cười:

	 – Ba hỏi làm gì?

	 Ông chưa kịp mắng, Lan đã đáp 
ngay:

	 – Con nhờ anh Thắng trao hộ anh 
Tô chiếc áo len con mới đan.

	 Ông cau mặt, nhưng trước vẻ mặt vô 
tội và thẳng thắn của Lan, cảm thấy sự 	
– tra hỏi của ông vô căn cứ, ông đi thẳng 
vào nhà.
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	 Một tháng qua. Trong bữa cơm trưa, 
ông Hạ cho vợ biết theo tin tức trên báo, 
đêm qua Việt Minh rải truyền đơn tại 
một vài nơi trong thành phố. Nhà binh 
Pháp và công an bố ráp bắt được một số 
thanh niên trên người còn mang một số 
truyền đơn và tài liệu. Nghe đến đây, Lan 
tự nhiên tái mặt, vẻ lo lắng bồn chồn hiện 
hẳn ra nét mặt. Lan vội kéo mẹ vào trong 
nhà. Hai mẹ con thì thầm bàn chuyện.

	 Ngồi ngẫm nghĩ một lúc, tự nhiên 
ông Hạ bật gọi:

	 – Lan! Sáng nay Di có về nhà không?

	 Tiếng thì thầm của Lan và bà Hạ im 
bặt. Chờ một chút không thấy ai trả lời, 
ông Hạ đứng dậy vào nhà trong. Ông vừa 
vào, bà đã vội quay mặt đi. Ông thoáng 
thấy khuôn mặt vợ tái ngắt, mắt rơm rớm 
nước.
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	 Ông nghiêm khắc hỏi:

	 – Thế nào! Tối qua thằng Di không 
ngủ nhà; sáng nay cũng lại không thấy 
về. Thế là nghĩa lý gì? Mà mẹ con bà giấu 
tôi chuyện gì hả?

	 Lan vội đỡ lời mẹ:

	 – Đâu có! Mẹ và con đang lo cho anh 
Tô đấy chứ! Còn anh Di đi đâu có bao 
giờ cho con và mẹ biết…

	 Nhìn mặt Lan, ông Hạ biết chắc con 
nói dối. Lan biết nhiều chuyện về những 
hành động bí ẩn của Di hơn cả vợ chồng 
ông. Nhưng ông biết tính Lan bướng 
lắm. Lan đã chủ tâm bênh vực và che đậy 
cho anh, ông có vặn hỏi cũng chẳng ích 
gì. Ông tự hứa, khi nào vắng mặt Lan, 
ông sẽ tra hỏi vợ chắc rõ đầu đuôi.
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	 Ông Hạ ngồi hút thuốc lào và tự nhiên 
lo lắng không đâu. Không lẽ Di điên rồ 
dại dột tham dự vào vụ ném truyền đơn 
tối qua. Nhưng nghĩ đến lòng oán ghét 
người Pháp của Di, bản chất say mê và 
quá khích của Di, ông e ngại rằng sự suy 
đoán của ông cũng không xa sự thật bao 
nhiêu.

	 Ba bốn hôm sau, Di vẫn biệt tăm biệt 
tích. Ông Hạ bàn với vợ đến hỏi tại các 
sở cẩm xem Di bị giam ở đâu và về tội gì. 
Vợ ông liếc nhìn Lan, đoạn ngập ngừng 
nói:

	 – Mình đừng đến tìm Di tại các sở 
cẩm làm chi. Lan có nói chuyện với tôi, 
Di bị công an trung ương bắt thì phải…

	 Ông hỏi dồn:

	 – Tại sao Lan biết được?
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	 – Tối hôm qua, một anh bạn anh Di 
lại đây báo tin cho con và mẹ biết anh 
Dị bị công an bắt cùng với nhiều người 
khác. Họ nghi anh Di dự vào vụ ném 
truyền đơn.

	 Tuy đã đoán biết trước phần nào, 
ông cũng sửng sốt và ngồi ngẩn ra. Cơn 
giận của ông lại bốc lên bừng bừng. Ông 
đập mạnh tay xuống bàn, quát lên:

	 – Cái thằng khùng! Đồ bất hiếu, bất 
mục…

	 Ông mắng Lan:

	 – Tao chắc mày biết rõ chuyện thằng 
Di liên lạc với bọn Việt Minh. Tại sao 
không cho tao biết trước, để đến nay nó 
bị tù? Hả? Nói đi chứ! Công an nó mà 
bắt thời khó sống với nó.
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	 Lan mắt đã rưng rưng, nhưng vẫn 
bướng bỉnh đáp gọn lỏn:

	 – Con không biết gì hết làm sao nói 
được!

	 Bà Hạ quầng mắt trũng sâu, khuôn 
mặt hốc hác vì lo lắng nói như van nài:

	 – Lan! Con biết gì cứ kể cho ba. Ba 
còn liệu chạy chọt để anh Di nhẹ tội đi 
chứ.

	 Lan nắm lấy tay mẹ, bóp chặt nhưng 
vẫn không hé miệng. Ông Hạ nghĩ không 
chừng Lan đã được Di dặn trước. Ông 
lồng lộn đi đi lại lại trong nhà. Ông phải 
làm gì bây giờ? Mặc dầu hắn điên và mù 
quáng, Di vẫn là con trai ông. Không lẽ 
ông để nó mục xương trong tù. Ông nghĩ 
đến chuyện mướn luật sư. Không chừng 
Di chỉ bị tình nghi và tội trạng không 
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lấy gì làm rõ rệt. Phải để luật sư gặp hắn, 
khuyên hắn kể hết đầu đuôi tự sự, may 
ra mới gỡ tội được cho Di. Nhưng đào 
đâu ra tiền bây giờ?

	 Bà Hạ đề nghị:

	 – Hay mình biên thư gọi Tô về?

	 – Không được! Tình hình như thế 
này, nó càng cần phải đi làm. Ít nhất 
mình cũng còn trông cậy vào tiền lương 
của Tô để mướn luật sư.

	 Lan xen vào:

	 – Ba! Hôm nọ đi đến dancing, anh 
Thắng có giới thiệu con một anh bạn hiện 
tập sự tại văn phòng Luật sư Q. Hay để 
cho nhờ anh Thắng biên thư giới thiệu, 
tìm đến gặp, may ra anh ấy sẽ giúp mình.

	 Ông Hạ cau mặt:
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	 – Bạn Thắng hả? Chắc gì Thắng chịu 
giới thiệu. Nó ghét thằng Di, đời nào.

	 Lan quả quyết:

	 – Con tin anh Thắng sẽ giúp gia đình 
mình. Anh Thắng không nhỏ nhen đến 
thế đâu. Trong những lần gặp con ở…

	 Lan ngừng nói, chắc Lan tự biết vừa 
lỡ lời. Ông Hạ nghi ngờ nhìn Lan. Nghe 
giọng Lan ông có cảm tưởng Lan biết 
khá kỹ về Thắng. Hay hai đứa đã hẹn hò 
gặp nhau riêng tại một nơi khác, dấu cả 
ông lẫn bà? Trước ánh mắt soi mói của 
bố, hai gò má Lan ửng hồng.

	 Suy đi tính lại, ông cũng đành đồng 
ý với Lan.

	 Ngay chiều hôm đó, sau khi gửi ngay 
một lá thư bảo đảm cho Tô và Thắng, 
không chần chờ nhận được thư giới 
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thiệu của Thắng, bà Hạ và Lan tìm đến 
gặp ngay Vĩ, người bạn tập sự luật sư của 
Thắng.

	 Khi về nhà, bà Hạ và Lan mừng rỡ ra 
mặt. Vĩ đã nhận lời cãi hộ vụ Di. Vấn đề 
tiền thày kiện sẽ thanh toán sau. Vĩ còn 
hứa sau khi xin phép biện lý và tiếp xúc 
được với Di, sẽ thân hành đến gia đình 
ông bà Hạ cho biết thêm chi tiết. Ông Hạ 
thắc mắc:

	 – Người ta đã chịu giúp mình không 
kể tiền nong lại còn để anh ấy đến đây 
làm gì? Phiền chết!

	 Lan ngây thơ đáp:

	 – Anh Vĩ có ô tô mà. Anh ấy tự ý 
muốn đến đấy chứ!

	 Thực ra ông cũng không ngạc nhiên 
lắm. Không mấy người đàn ông cưỡng 
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nổi với sự quyến rũ rất tự nhiên của Lan. 
Một ý định thầm kín bắt đầu nhen nhúm 
trong óc ông: Trong tương lai sắc đẹp 
của Lan – nếu ông khéo léo – sẽ có thể 
biến thành một sức mạnh đáng kể, giúp 
ông dựng lại cơ nghiệp. Dĩ nhiên ông 
cũng hơi hổ thẹn với chính mình khi 
có ý định lợi dụng sắc đẹp của con gái. 
Nhưng không thể ngăn ông nghĩ ngợi 
hoài đến vấn đề này.

	 Mấy ngày sau, vừa xin được phép 
ông Biện lý vào tiếp xúc lần đầu với Di, 
Vĩ đã tìm đến thăm ông bà Hạ ngay. Vĩ 
vào khoảng ngoài ba mươi. Thân hình 
cao lênh khênh, làn da trắng xanh, cặp 
mắt mơ màng sau cặp kính cận thị khiến 
Vĩ có vẻ một thi sĩ hơn một luật sư.

	 Mới gặp Vĩ lần đầu, Vĩ đã có nhiều 
điểm khiến ông Hạ không ưa. Trước nhất 
lối phục sức của Vĩ rất hợp thời trang, 
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nhưng đỏm dáng tựa một người đàn bà: 
Cravate lụa mầu, cái kẹp cravate bạch 
kim gắn một viên ngọc thạch, giầy hai 
mầu mũi nhọn, pochette thêu hai chữ 
lồng lấy nhau, chắc chữ đầu tên Vĩ và vợ. 
Vĩ còn có cái tật kỳ khôi là khi thì nói lắp 
có lúc lại không. Nghe chuyện hắn thật 
bực mình. Tinh ý quan sát hắn người ta 
thấy hình như Vĩ có hai con người khác 
nhau. Lúc hắn cố gắng làm ra vẻ đàn ông 
nói dằn giọng hùng hồn không lắp một 
chút nào, nhìn thẳng vào mặt người đối 
thoại – thói quen nghề nghiệp của Vĩ – 
Lúc hắn lắp bắp nói không thành câu, đỏ 
mặt lúng túng thật đáng thương.

	 Đã thế hắn lại còn lăng xăng, quấn 
lấy Lan. Đến gia đình ông bà Hạ về công 
việc, mà hắn chỉ biết có Lan, tìm mọi cách 
để làm Lan vừa lòng, uống từng câu nói 
của Lan và mặc dầu hắn đang nói thao 
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thao về những khía cạnh pháp lý của vụ 
cãi cho Di, Lan vừa hỏi một câu, hắn vội 
im bặt những lời hùng biện và hấp tấp 
trả lời, nhiệt thành một cách lộ liễu, và 
quá đáng.

	 Vĩ kể lại chi tiết về cuộc gặp gỡ giữa 
hắn và Di trong nhà giam.

	 Theo lời hắn, hắn vừa tự giới thiệu 
là trạng sư gia đình mướn cãi cho Di, Di 
lãnh đạm đáp: “Tôi không cần luật sư! 
Ông đừng hỏi tôi phí công. Tôi không 
nói gì hết!” Vĩ cố gắng giảng giải, nếu Di 
cho hắn biết tỉ mỉ tất cả sự thật, hắn sẽ 
gỡ được cho Di nhẹ tội hoặc trắng án. 
Hắn cũng cho Di biết, đã gặp ông Biện lý 
và trong mấy thanh niên bị bắt, Di chỉ bị 
tình nghi chứ không có chứng cớ buộc 
tội rõ rệt. Di lẳng lặng nghe, cuối cùng 
nói cộc lốc: “Ông có thuốc lá không?”
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	 Di nhận điếu thuốc lá của Vĩ, châm 
hút, không một lời cám ơn. Đoạn hắn 
đuổi: “Ông đi về đi! Đừng làm phiền tôi.”

	 Nghe đến đây, Lan mỉm cười, hỏi:

	 – Thế ông đứng dậy đi về luôn?

	 Vĩ lên giọng luật sư nhiều kinh ng-
hiệm:

	 – Đâu có phải lần đầu tiên tôi phải 
tiếp xúc với một người bướng bỉnh. Tôi 
đã từng gặp những tội nhân còn gây gổ 
với tôi là khác. Khi anh Di đuổi, tôi đáp: 
“Ông không muốn tôi cãi cho ông, đó là 
ý của ông. Tôi chỉ biết gia đình ông thuê 
tôi, là tôi cãi vụ này. Tôi sẽ ngồi cho đến 
hết giờ thăm. Tôi lấy hồ sơ ra nghiên cứu 
và…”

	 Lan ngắt lời Vĩ:
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	 – Đáng lẽ ông nên mềm dẻo một 
chút, không nên găng với anh Di tôi. 
Ông làm thế không chừng lại khiến anh 
Di tôi bực mình, không chịu nói sự thật 
với ông hay cãi nhau với ông biện lý rồi 
bị xử nặng tội hơn.

	 Ông bà Hạ tưởng Vĩ sẽ mếch lòng 
trước lối nói thiếu phần tinh tế của Lan, 
không ngờ Vĩ lại dịu ngay giọng, nói như 
xin lỗi:

	 – Vâng! Vâng! Không! Tôi thật ra chỉ 
có ý định cương quyết một chút lần đầu 
gặp anh Di mà thôi. Lần sau, tôi hứa với 
cô sẽ mềm dẻo hơn.

	 Bà Hạ hỏi:

	 – Anh thấy em nó có khoẻ không?

	 Lan thẳng thắn:
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	 – Me tôi định hỏi, anh tôi có bị tra 
tấn đánh đập nhiều không?

	 Vĩ lưỡng lự:

	 – Bà và cô Lan cũng nên biết là điều 
đó không thể tránh được vào thời buổi 
này. Tôi quan sát thấy một vài vết tích 
chứng tỏ…

	 Bà Hạ thở dài quay mặt đi, Lan mắt 
sáng lên, bứt rứt:

	 – Ông phải can thiệp cách nào chứ!

	 Ông Hạ mắng át Lan:

	 – Thằng Di bướng, công an đánh cho 
là phải. Còn can thiệp, ông Vĩ là trạng sư 
chắc thông thạo công việc nghề nghiệp 
của ông ấy, đâu cần lời khuyên của ai. 
Con gái con lứa! Bép xép hoài.
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	 Lan sa sầm mặt, trước câu nói tàn 
nhẫn của bố. Lan ra ngồi ở chiếc bàn 
cạnh đấy, để mặc bố tiếp chuyện Vĩ.

	 Ngồi với ông bà Hạ, Vĩ chốc chốc 
lại quay mặt hướng về phía Lan. Nghĩ 
thương anh, và tức giận vì cảm thấy bất 
lực trước những đau khổ của một người 
thân, Lan khóc. Đầu Lan vẫn thẳng, môi 
mím lại và mắt mở to nhìn vào khoảng 
không. Vĩ là người đầu tiên trông thấy 
Lan khóc. Hắn hốt hoảng, bối rối hơn cả 
ông bà Hạ. Khi hắn đứng dậy cáo từ, cắp 
cặp ra về, hắn muốn chào Lan lắm, nhưng 
tuy đằng hắng mấy tiếng vẫn không thấy 
Lan chú ý, hắn lưỡng lự không biết có 
nên lại gần Lan hay về thẳng. Tuy đã để 
tay lên nắm cửa và mặc dầu có ông Hạ 
tiễn ra tận cửa, Vĩ còn cố quay lại chào 
thêm bà Hạ một tiếng để có dịp nói với 
Lan:
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	 – Cô Lan! Chào cô. Tôi sẽ cố can 
thiệp với ông Biện lý để tránh cho anh 
Di… Vâng. Xin cô đừng lo! Vài hôm nữa 
tôi sẽ xin lại đây. Tôi sẽ lại sớm hơn thế 
không chừng.

	 Lan lãnh đạm gật đầu chào Vĩ. Lan 
cũng không lau khô hoặc giấu những 
giọt nước mắt còn đọng trên hai gò má. 
Sự quỵ lụy trước đàn bà của Vĩ khiến ông 
Hạ càng bực bội và khinh bỉ hắn. Ông 
thắc mắc tự hỏi tại sao đã có vợ – tay 
Vĩ có đeo nhẫn cưới – hắn còn có thể si 
ngây đến như vậy.

	 Suốt trong tuần lễ sau đó, chiều nào 
đi làm về ông Hạ cũng thấy một bó hoa 
thật đẹp, đắt tiền cắm lọ để giữa nhà. 
Ông hỏi, Lan đáp:

	 – A! Anh Vĩ ngày nào cũng mua hoa 
tặng vợ, tiện tay anh mua thêm một bó 
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nữa, tạt qua đây – tặng gia đình mình 
cắm cho vui nhà.

	 Ông cau mặt, thầm nghĩ Vĩ thật 
trơ trẽn và bất nhã. Trong khi gia đình 
ông có chuyện buồn, hắn chỉ nghĩ đến 
chuyện tán tỉnh Lan. Tưởng tượng hắn 
ôm hai bó hoa, đứng ở ngưỡng cửa, lắp 
bắp không ra câu, ông đã cảm thấy gan 
ruột lộn lên. Thế mà ông lại phải nhờ vả 
hắn và chịu ơn hắn! Đôi khi ông muốn 
bỏ mặc Di, cho Di bị tù, và cấm cửa cả 
Thắng lẫn Vĩ. Con gái ông không phải là 
một đồ chơi.

	 Theo Vĩ, ông Biện lý – một người 
bạn của hắn – không mấy thiện cảm với 
Di. Ông tâm sự với hắn: “Cái thằng blanc 
bec  ấy thật  impossible. Mình hỏi cung 
nó mà thái độ nó khinh khỉnh, làm như 
mình phiền nó. Kỳ khôi hơn nữa, không 
những nó không nhận tội mà qua lời lẽ, 
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hình như nó muốn chúng mình, chính 
mình và tất cả mọi người, mới là những 
kẻ có tội. Lắm khi moa chỉ muốn căng 
nọc nó ra đánh cho một trận. Ngứa tay 
lắm! Ấy thế mà chính những thằng nhãi 
ranh miệng còn hôi sữa đó, dám ném 
truyền đơn, lựu đạn, không chùn tay.”

	 Ông Hạ rất thông cảm với phản ứng 
của ông Biện lý. Chắc ông cũng có con 
trai lớn bằng tuổi Di. Ông nói đúng lắm: 
Chúng – bọn trẻ – thù ghét bọn già vì tin 
tưởng chính họ mới là những kẻ có tội. 
Nếu ông Biện lý buộc tội Di khá nặng, 
ông sẽ không ngạc nhiên chút nào.

	 Di còn nhờ Vĩ nhắn bà Hạ và Lan 
đừng vào thăm. Di sẽ không ‘tiếp’. Bà Hạ 
và Lan rất buồn và thắc mắc trước thái 
độ muốn cắt đứt với những ràng buộc 
gia đình của Di. Đối với một người mẹ, 
một người em gái, bị một người thân 
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hắt hủi còn đáng buồn và khổ hơn cả bị 
hành hạ, sỉ mắng. Tuy nhiên bà và Lan 
vẫn sửa soạn quần áo, thức ăn khô, chờ 
ngày được vào thăm Di.

	 Buổi tối hôm bà Hạ và Lan được 
phép vào nhà giam thăm Di, lại không 
gặp mặt Di, vì Di nhất định không chịu 
rời phòng giam và cũng không hề viết 
thư ra, hay nhắn tin giải thích tại sao.

	 Thắng từ đoàn Quân thứ Lưu động 
trở về Hà Nội và xuất hiện bất ngờ tại gia 
đình ông bà Hạ. Kể ra bất ngờ là đối với 
ông và bà Hạ mà thôi. Khi Lan reo lên 
mừng rỡ: 

	 – Anh Thắng! Sao bây giờ anh mới 
về? 

	 Ông đoán biết ngay cô nóng ruột 
chờ đợi Thắng từ mấy hôm nay.
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	 Thắng gầy và mặt mũi chân tay đen 
sạm. Hắn vẫn mặc nguyên trên người bộ 
đồng phục của các nhân viên Quân thứ 
Lưu động, bà Hạ hỏi?

	 – Chắc em Tô không về cùng với 
anh?

	 Thắng đáp ngắn ngủi:

	 – Dạ không ạ!

	 Lan đến ngồi cạnh mẹ, hai tay kho-
anh lại, mắt nhìn Thắng không rời. Nàng 
cố gắng ghìm giữ phần nào ánh rạng rỡ 
trên nét mặt. Lan đợi khi Thắng đã ngồi 
xuống ghế hẳn hơi, châm thuốc hút rồi 
mới lên tiếng:

	 – Anh nhận được thư Lan hôm nào? 
Anh Tô có nhắn gì không?

	 – Sáng nay nhận được thư Lan, tôi về 
ngay.



Cái lưới Cái lưới ¶ 289 

	 Thắng không trả lời câu hỏi về Tô, 
tiếp luôn:

	 – Bà và Lan chắc đã gặp Vĩ nhiều 
lần? Hắn cãi không giỏi nhưng tạm được 
và chịu khó lắm!

	 – Dĩ nhiên anh Vĩ chịu khó rồi! Thày 
kiện mà ngày nào cũng mang hoa tặng 
gia đình thân chủ.

	 Thắng cau mày, nhắc lại:

	 – Tặng hoa!

	 Hắn nhìn Lan từ đầu đến chân soi 
mói, đoạn gật gù cái đầu. Lan hơi đỏ mặt. 
Lan Thắng không bảo nhau đều mỉm 
một nụ cười, đồng lõa một cách thầm 
kín.

	 Thắng hơi nghiêng người, thọc tay 
trái định rút khăn tay. Chợt hắn nhăn 



290 ¶ Duy LamDuy Lam

mặt, làn da hơi tái một chút. Lan lúc ấy 
mới chú ý đến tay áo Thắng, hơi cộm lên 
và lấm tấm mấy vết máu khô đọng. Nàng 
vội hỏi:

	 – Chết chửa! Tay anh làm sao thế 
kia?

	 Thắng nhún vai, đáp:

	 – Mìn Việt Minh.

	 Bà Hạ sửng sốt. Linh tính một người 
mẹ hình như thầm bảo một chuyện 
không may có thể xảy đến cho Tô. Giọng 
lạc đi, bà kêu lên:

	 – Trời! Thế Tô?

	 – Không! Bà đừng lo! Tô khoẻ và 
không sao cả.

	 Ông Hạ lên tiếng:
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	 – Chắc các nhân viên Quân thứ đi 
công tác gặp mìn Việt Minh chôn? Nhiều 
người bị thương không?

	 Câu trả lời của Thắng vẫn ngắn ngủi, 
thản nhiên:

	 – Dạ! Vài ba người.

	 Lan nhìn cánh tay Thắng, nàng hơi 
ngần ngại trước khi đặt câu hỏi:

	 – Thế anh?

	 – A! Chắc mìn không ưa tôi, nên 
tôi đi qua hai ba bước nó mới nổ. Bùm! 
Người lính kế sau tôi, gãy một chân và 
một bên người bị nát bấy vì mảnh mìn.

	 Hắn ngừng lại, đầu hơi cúi, nhìn 
theo làn khói thuốc lá uốn éo. Tự nhiên 
mọi người đều im lặng. Bà Hạ thở dài 
nhẹ nhõm:
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	 – Anh Thắng may thật!

	 Lan tinh quái hỏi:

	 – Anh sợ chứ?

	 – Sợ lắm! Nhưng kém xa lần đầu tiên 
đưa Lan ra “piste” nhảy.

	 Lan trừng mắt nhìn thẳng vào mặt 
Thắng. Hai cặp mắt giao nhau trong một 
giây, đoạn hai gò má Lan ửng hồng. Lan 
và Thắng giống hai con thú dữ, móng 
sắc, trẻ và hăng máu không để lỡ bất cứ 
dịp nào để rỡn đùa, một trò chơi không 
thiếu phần nguy hiểm.

	 Có điều lạ, Thắng đến đây cốt để giúp 
gia đình ông bà Hạ về vụ Di, nhưng nãy 
đến giờ, tên Di không hề được nhắc đến 
trong câu chuyện. Ông Hạ tự ái không 
đề cập đến, bà Hạ và Lan đều biết Di và 
Thắng xung khắc nhau, nên cũng cho 
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Thắng tự ý nêu chuyện Di ra trước.

	 Sau khi hỏi Thắng vài câu về những 
hoạt động của đoàn Quân thứ, tình hình 
tại vùng quê, sức khoẻ và những công 
tác mới đây của Tô, ông Hạ xem ý Thắng 
còn muốn ngồi lâu trò chuyện với Lan 
nên đứng dậy vào nhà trong, nằm đọc 
tiếp một cuốn sách ngoại quốc bỏ dở. 
Nói cho đúng, ông cũng hơi mếch lòng 
trước những câu trả lời cộc lốc cho đủ 
lệ của Thắng, và thầm bực tức trước thái 
độ thân mật của Thắng đối với Lan. Ngồi 
lâu trước mặt Thắng, ông ngại sẽ buột 
miệng thốt ra những câu xúc phạm đến 
Thắng, điều ông nên tránh. Nhất là trong 
giai đoạn gia đình ông gặp tai hoạ không 
lối thoát như hiện tại.

	 Bà Hạ than phiền với Thắng về thái 
độ cứng rắn, khó hiểu của Di. Bà không 
trực tiếp phê bình những hành động như 
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ném truyền đơn, liên lạc với Việt Minh 
của Di, thốt lên một câu đầy tuyệt vọng 
và nhẫn nhục:

	 – Thời nay có con trai lớn thật khổ! 
Cái số của tôi nó vậy, khổ vì con suốt 
đời. Không biết đến bao giờ chúng mới 
lấy vợ, để tôi có cháu bế.

	 Lan mỉm cười, Thắng vẫn nghiêm 
trang. Bà Hạ ngượng ngập một chút, 
đoạn hỏi:

	 – Anh Thắng! Anh thân với Tô. Anh 
thấy Tô dạo này thế nào? Nó buồn hay 
vui?

	 Bà và Lan đều chăm chú nhìn Thắng, 
chờ đợi. Thắng đưa tay lên vuốt tóc, nhún 
vai, đáp:

	 – Tô buồn hay vui? Làm sao biết 
được.
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	 – Chắc em nó hay trò chuyện với 
anh?

	 – Đôi khi. Thường thường Tô ít nói. 
Nhưng hễ mở miệng là nói hàng giờ. 
Nghe sốt ruột!

	 Thắng ngừng một chút. Tự nhiên 
hắn bật nói, giọng bất mãn:

	 – Thật ra tôi không ưa nhiều chuyện 
Tô nêu ra. Không chịu nổi thì đúng hơn.

	 Lan tò mò:

	 – Lan tưởng hai anh hợp tính nhau 
chứ?

	 Thắng cười:

	 – Lan nhầm!

	 – Tại sao không hợp?

	 – À! Tô nghĩ nhiều quá!
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	 Lan vặn:

	 – Anh nói làm như anh không nghĩ 
ngợi bao giờ.

	 – Đúng vậy! Tôi không muốn nghĩ! 
Nếu bó buộc lắm, nghĩ càng ít càng hay. 
Trong trường hợp tôi muốn làm một 
chuyện gì: Tích tắc! Một giây sau, tôi 
quyết định làm cái đó!

	 Lan nhái giọng nói cả quyết của 
Thắng:

	 – Tích tắc! Anh Thắng đi Quân thứ 
Lưu động. Tích tắc ! Anh Thắng về Hà 
Nội đi nhảy! Tích tắc! Anh Thắng lại trở 
lại Quân thứ Lưu động.

	 Bà Hạ lừ mắt, mắng yêu:

	 – Cái con ranh này! Lém vừa vừa 
chứ!
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	 Thắng vứt mạnh điếu thuốc hút dở 
xuống đất, lấy chân di mạnh.

	 – Lan nói đúng đấy! Tôi như vậy.

	 Lan ngẫm nghĩ một chút, đoạn ngửng 
đầu lên, khuôn mặt đầy kiêu hãnh, thách 
thức:

	 – Anh có thể yêu một cái gì lâu bền 
được không?

	 Đôi mắt lim dim và luôn luôn chớp 
chớp của Thắng vụt mở nhìn thẳng vào 
mặt Lan. Dưới cặp lông mày rậm, hai 
con ngươi màu thau của hắn nóng nảy, 
toả ra một sức say mê cuồng nhiệt. Hắn 
dằn mạnh từng chữ:

	 – Khi tôi yêu, tôi không hề nghĩ đến 
chuyện lâu hay chóng. Tôi yêu! Giản dị 
có vậy!
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	 Lan có vẻ lúng túng, cúi đầu xuống 
nhìn bộ ngực đầy đặn của nàng phập 
phồng dưới làn áo rồi từ từ ngửng đầu 
lên.

	 Thắng, Lan yên lặng nhìn nhau. Vẻ 
say đắm trong mắt khiến Lan nhớn bổng 
hẳn lên, và nở ra như một bông hoa lớn. 
Bà Hạ mải nghĩ đến Tô, nên cũng không 
để ý đến Thắng và Lan.

	 Sực nhớ một chuyện, bà hỏi:

	 – Hôm nhận được thư Lan và tôi, em 
Tô có nói gì với anh không? Và Tô có cho 
anh hay tại sao nó không về Hà Nội?

	 – Dạ không? Tô lẳng lặng xem thư 
và rồi sửa soạn đi công tác như thường 
lệ. Đáng nhẽ tôi đi cùng với Tô nhưng 
vì vừa đọc xong thư Lan nhờ giới thiệu 
Vĩ, nên tôi quyết định về ngay Hà Nội. 
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Sắp lên đường thấy tôi xếp quần áo Tô 
chỉ hỏi: “Mày về Hà Nội hả? Thế có lẽ lại 
tiện.”

	 Lan chêm vào:

	 – Anh Tô còn nói gì nữa không?

	 – Tô có nói: “Di đâu cần ai giúp đỡ. 
Nhất là tao! Dù tao có về gặp nó chắc 
hai anh em lại gây gổ với nhau, chỉ càng 
làm buồn lòng bà cụ. Gia dĩ, có mỗi việc 
mướn trạng sự cần tao về, mày đã về thay, 
mày lại quen biết nhiều, cũng chẳng còn 
chuyện gì tao có thể làm được… Về phần 
thằng Di, tao nghĩ… Có lẽ một chút tình 
yêu, săn sóc của đàn bà – me tao và Lan 
chẳng hạn – cũng không hại gì.

	 Bà Hạ và Lan đều lộ vẻ xúc động. Bà 
thở dài. Lan nóng nẩy nhận xét:
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	 – Anh Tô ác thật! Sao đàn ông các 
anh nhẫn tâm thế?

	 Bà Hạ chớp chớp mắt:

	 – Anh mày nói phải đấy chứ!

	 Lan bực bội:

	 – Phải? Anh ấy khinh đàn bà đến 
thế, ai mà chịu nổi. Có đúng không anh 
Thắng? Anh Tô coi me với Lan như là… 
như là….

	 Thắng ngắt lời:

	 – Như là những dụng cụ?

	 Lan cáu thực sự:

	 – Còn anh nữa! Anh cũng đồng ý 
với anh Tô hả? Lan không nói chuyện 
với anh nữa đâu.
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	 Bà Hạ hết nhìn Lan lại nhìn Thắng, 
hỏi ngơ ngác.

	 – Hai anh em nói chuyện gì rắc rối 
vậy? Me cũng đến chịu các cô các cậu, 
thật lắm chuyện. Thôi me để hai anh em 
trò chuyện, me đi nằm nghỉ sớm một 
chút.

	 Bà Hạ đứng dậy, nặng nề vào nhà 
trong, khuôn mặt đăm chiêu lo nghĩ. Sau 
mấy phút yên lặng hút thuốc, Thắng lên 
tiếng, môi hơi trề ra ngạo nghễ, châm 
biếm:

	 – Lan đừng vội kết tội Tô nhẫn tâm, 
không thèm ngó ngàng đến số phận của 
Di. Lan nhầm to lắm đấy!

	 Lan lắc lắc cái đầu:

	 – Anh tưởng anh biết rõ anh Tô hơn 
Lan hả? Lan là em gái anh ấy kia mà?
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	 – Ấy! Vì là em gái nên mới chẳng biết 
mấy tí về ‘ông anh’. Theo thiển ý của một 
‘người lạ’ là tôi, hai anh em Tô, Di rất… 
rất ‘yêu‘ nhau. Hừ! Gớm cái chữ ‘yêu’ nó 
mới khó tin và chướng làm sao.

	 Thắng cựa quậy trên ghế như người 
ngồi phải một ổ kiến. Hắn dằn mạnh: 

	 – ‘Yêu’, ‘yêu’, ‘yêu nhau’! Merde alors! 
Tại sao mình lại ngại dùng đến danh từ 
này?

	 Lan phì cười trước sự vật lộn ngộ 
nghĩnh của Thắng với những danh từ.

	 Câu chuyện đang quay chung quanh 
Tô-Di, tự nhiên Lan hỏi một câu:

	 – Anh Thắng! Anh nói thực cho Lan 
biết, có phải vì anh Tô, nên mặc dầu đã 
xin thôi, anh vẫn quay trở về Quân thứ 
Lưu động làm không hưởng lương?
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	 Thắng gật đầu không ngần ngừ. Lan 
lim dim đôi mắt, hàng lông mi dài và 
cong rung nhẹ và nhìn Thắng nửa khêu 
gợi, nửa tinh quái:

	 – Không có gì cản được anh?

	 Thắng lại gật đầu, mắt nhìn đăm đăm 
vào khuôn mặt đẹp của Lan. Lan hạ tầm 
mắt xuống, giọng nhẹ trong hơi thở:

	 – Nếu ví dụ Lan yêu cầu anh ở lại Hà 
Nội không đi Quân thứ Lưu động nữa, 
anh nghĩ sao? Và để đổi lại, Lan và anh 
sẽ…

	 Lan ngừng nói, nhưng ánh mắt hứa 
hẹn của nàng còn nói nhiều hơn. Thắng 
soi mói quan sát Lan. Đoạn hắn ngửa 
người dựa lưng vào ghế, cười khô khan. 
Lan lộ vẻ phật ý.



304 ¶ Duy LamDuy Lam

	 – A! Bon! Thế ra Lan muốn thử sức 
mạnh của Lan… đến tôi phải không? 
Chà! Bây giờ mới thấy ‘móng vuốt’ của 
cô em ông Tô.

	 – Anh trả lời đi! Đừng lảng! Đi hay 
ở?

	 Thắng tủm tỉm cười:

	 – Tôi cũng chưa biết. Để xem đã.

	 Lan lắc lắc cái đầu, nói nho nhỏ – 
giọng của một cô gái bướng bỉnh:

	 – Có phải anh ra đi anh sợ lưu luyến? 
Sợ bị cầm chân?

	 – Lan muốn chê khéo là tôi chạy trốn 
một tình cảm… lưu luyến phải không? 
A không! Có lẽ tôi sợ khi tôi thay đổi, 
tôi sẽ làm khổ người yêu tôi… Hơn nữa 
Lan nên nhớ rằng tôi không giống Tô. 
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Tôi không muốn đào bới trong tôi, tìm 
hiểu tôi là cái gì, tại sao tôi hành động 
thế này thế kia như Tô. Tôi sống, tích tắc! 
Tô không muốn làm điều này, tôi làm. 
Tích tắc, tôi muốn làm thế kia, tôi làm. 
Comme ça!

	 Lan mở mắt to nhìn Thắng, nàng như 
bị hấp dẫn, quyến rũ bởi những câu nói 
– không gì lay chuyển nổi – của Thắng. 
Một ánh sợ hãi thấp thoáng trong cặp 
mắt đẹp của Lan. Lan giống một con vật 
nhỏ bị mê hoặc.

	 – Lan… Lan sợ anh rồi đấy! Anh thật 
giống anh Di! Các anh làm Lan ớn lạnh 
cả xương sống.

	 Nghe Lan nhắc đến Di, Thắng cau 
mày ngẫm nghĩ, đoạn lừng khừng:

	 – Giống Di? Peut-être! Tô cũng có 
lần bảo tôi như vậy.
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	 Bà Hạ từ dưới nhà lên, mang theo 
ấm nước mới pha. Bà cười nói:

	 – Nằm mãi ngủ vẫn không được. 
Có ấm nước chè mạn nóng, anh Thắng 
uống cho tỉnh? Lan à! Con có nhớ sáng 
nay gặp anh Vĩ, anh ấy hẹn mấy giờ lại 
đây ấy nhỉ?

	 Lan dửng dưng đáp:

	 – Giờ con đi học về chứ còn giờ nào 
nữa!

	 Thắng, dáng mặt khinh bỉ, buông 
một câu:

	 – Vĩ! Hừ… cái thằng sợ vợ!

	 Lan tủm tỉm:

	 – Lan đâu biết anh Vĩ đã là luật sư 
mà còn sợ vợ, nhưng… ngay từ lúc mới 
gặp, Lan đã thấy ngay anh Vĩ kỳ kỳ thế 
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nào ấy. Khó tả lắm! Đôi khi anh ấy nhìn 
Lan, làm như Lan… như Phật bà ngồi 
trên tòa sen…

	 Bà Hạ mắng Lan:

	 – Chỉ nói bậy nào! Kể ra anh ấy có vẻ 
hơi gàn, nhưng tử tế và lịch thiệp.

	 Lan, ánh mắt tinh nghịch, trêu cợt:

	 – Cách đây mấy hôm, anh Vĩ ôm một 
bó hoa lớn bằng này này… đến tặng Lan. 
Ba đi làm chưa về, mê mải làm bếp, anh 
Vĩ quỳ ngay xuống chân Lan và trịnh 
trọng xin… xin phép… Lan cho anh ấy 
được yêu Lan, không cần được yêu lại. 
Xin phép được tặng Lan hoa, tặng quà 
và viết thư cho Lan. Thế có ly kỳ không 
anh?

	 – Lan trả lời ra sao?
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	 Lan thản nhiên đáp:

	 – Lan bằng lòng chứ sao! Với lại anh 
Vĩ đâu có bắt buộc, đòi hỏi Lan yêu lại 
đâu mà Lan sợ.

	 Thắng ngả người ra phía sau, phá lên 
cười. Từ dạo quen biết Thắng, đây là lần 
đầu tiên Lan và bà Hạ thấy hắn cười lớn 
và lâu như vậy. Lan tuy không hiểu Thắng 
cười vì thái độ khôi hài của Vĩ hay vì câu 
nàng vừa nói, nhưng cũng cười theo.

	 – Tại sao anh cười? Anh cười Lan 
hả? Liệu hồn đấy!

	 Thắng gật gật đầu, vẻ mặt trở lại ng-
hiêm trang.

	 – Tôi cười vì thấy trả lời, hành động 
như vậy đúng là Lan, không thể lẫn với 
ai khác được.
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	 Đến lượt Lan thắc mắc:

	 – Lan đặc biệt khác người đến thế 
kia? Có xấu không?

	 – Không! Hay là khác!

	 Bà Hạ quay trở lại chuyện Vĩ:

	 – Vợ anh Vĩ gia thế ra sao? Có giàu 
không?

	 – Phải nói là giàu triệu phú, nhưng 
Vĩ lấy vợ đã năm sáu năm nay vẫn chưa 
có con.

	 – Tội nghiệp! Chắc bà vợ phải buồn 
lắm!

	 – Vĩ có vẻ khổ sở vì hai vợ chồng 
hiếm hoi. Để bù lại hắn cặm cụi học đỗ 
cho bằng được cái cử nhân. Bà vợ cũng 
thúc đẩy hắn một chút thôi. Ham danh 
mà!



310 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Lan ngẫm nghĩ một chút đoạn chợt 
hỏi:

	 – Theo anh, anh Vĩ có phải là người 
có thể chết vì tình được không?

	 Thắng buột miệng một câu tiếng 
Pháp:

	 – Quelle question! À! Có thể lắm! 
Lan hỏi làm gì?

	 Lan nói lảng sang vấn đề khác, và từ 
lúc đó Vĩ bị gạt ra ngoài câu chuyện.

	 Đêm đã khuya. Sau khi thiếp ngủ 
một giấc ngắn, chợt tỉnh dậy, trở người, 
ông Hạ đã thấy vợ nằm bên cạnh từ bao 
giờ. Thấy đèn nhà ngoài còn sáng ông 
hỏi vợ, giọng gay gắt và khá lớn:

	 – Thắng chưa về hả?

	 – Chưa mình ạ.
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	 Tiếng Lan Thắng cười vang vào. Ông 
Hạ ngồi nhỏm dậy. Bà Hạ nhìn theo ông 
lo ngại hỏi:

	 – Mình đi đâu vậy?

	 Ông không đáp, xỏ chân vào dép, lẹp 
xẹp ra nhà ngoài. Thắng Lan ngồi trên hai 
chiếc ghế kê sát vào nhau. Thắng không 
buồn quay đầu về phía ông, Lan vẫn tiếp 
tục câu chuyện nói dở. Tóc Lan hơi bù 
rối, má hồng mắt sáng, đôi môi mấp 
máy. Chợt ông Hạ nhìn thấy bàn tay lớn, 
thẫm màu của Thắng đặt lên trên bàn tay 
trắng nhỏ của Lan trên thành ghế. Mặc 
dầu sự xuất hiện của ông Hạ, Lan cũng 
như Thắng không ai rút tay về.

	 Ông Hạ bật nói, giận dữ:

	 – Tôi không hiểu sao anh còn ngồi 
tại đây. Anh Thắng! Anh nên tự trọng 
một chút!
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	 Thắng ngửng phắt đầu lên, nhưng 
hắn vẫn không nhìn về phía ông Hạ và 
không những không rút tay về, những 
ngón tay hắn còn siết chặt hơn tay Lan. 
Trước khi ông kịp nói thêm, hắn đứng 
dậy, bảo Lan:

	 – Thôi anh về để Lan ngủ. Khuya rồi.

	 Lan khe khẽ gật đầu không đáp.

	 Vẫn không nhìn ông Hạ, Thắng cúi 
đầu trong một cử chỉ gọn và ngắn:

	 – Xin phép ông!

	 Hắn quay người tiến ra phía cửa. 
Thắng đi rồi, một bầu không khí im 
lặng bao trùm lên căn phòng. Lan vẫn 
ngồi yên trên ghế, mắt hướng ra đêm tối 
ở ngoài kia, đôi môi hé mở, một vẻ say 
đắm phảng phất trong khoé môi, ánh 
mắt. Lan đưa tay lên vuốt tóc và rồi mơn 
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man trên hai cánh môi run nhè nhẹ.

	 Ông Hạ gắt:

	 – Lan! Đi ngủ, khuya rồi. Con gái 
nhớn mà…

	 Lan quay người nhìn bố, tự nhiên 
mỉm cười nhẹ nhàng đáp:

	 – Ba cứ đi ngủ đi. Con ngồi đây một 
chút nữa.

	 Ông Hạ ngạc nhiên trước thái độ 
vẫn tự nhiên, không một chút ngại hay 
lúng túng của Lan. Lan có ý thức những 
hành động vừa rồi của Lan là tội lỗi và 
xấu hay không? Ông không hiểu nổi Lan. 
Có lẽ cô con gái bé nhỏ và nghịch ngợm 
của ông đã nhường bước cho một thiếu 
nữ khác hẳn, mà ông không thể nhận ra 
những nét quen thuộc.
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	 Khuôn mặt ông Hạ cau có, nhưng 
ông lặng lẽ trở vào phòng trong.

	 Lan ngồi một mình nghĩ ngợi, mơ 
mộng ở phòng ngoài rất lâu rồi mới tắt 
đèn đi ngủ.

	 Ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa, 
tóm lại suốt trong tuần lễ Thắng sống 
ở Hà Nội, trước khi quay trở vào đoàn 
Quân thứ Lưu động, Thắng luôn luôn có 
mặt tại gia đình ông bà Hạ. Lan Thắng 
quấn lấy nhau như bóng với hình. Tự 
coi mình là người nhà, Thắng ở lại dùng 
cơm trưa, cơm chiều, cùng với gia đình 
Lan, bỏ tiền mua hoa quả, gà vịt, bánh 
trái mang lại lẳng lặng trao cho bà Hạ 
hoặc Lan và cũng không hề nói là biếu 
tặng. Thái độ tự nhiên của Thắng khiến 
bà Hạ không biết từ chối cách nào, sau 
cùng đành để mặc Thắng cư xử theo ý 
hắn.
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	 Tuy không trò chuyện với nhau về 
Lan-Thắng, hai ông bà đều thầm biết 
Lan-Thắng yêu nhau.

	 Trước mặt ông bà, Lan Thắng không 
hề trao đổi những lời âu yếm, những sự 
ve vuốt lộ liễu, hay những lời lẽ nỉ non 
ướt át tương tự những cặp tình nhân lãng 
mạn đa cảm, nên ông Hạ cũng không 
biết vịn vào duyên cớ nào để trách mắng 
con gái, hay cư xử cứng rắn với Thắng. 
Vào buổi tối, mặc dầu có mặt ông bà Hạ 
và tuy Lan Thắng ngồi xa cách nhau, trao 
đổi những câu chuyện nghiêm trang về 
Tô, về cuộc sống của Thắng. Lạ thay Lan 
Thắng vẫn cảm tưởng gần nhau, quấn 
chặt lấy nhau, yêu nhau vượt hẳn vùng 
kiểm soát của bất cứ ai. Vào một buổi 
trưa, Thắng nghỉ lại tại gia đình ông Hạ, 
trên chiếc divan thường khi dành cho Tô 
ở phòng ngoài.
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	 Đến giờ đi làm, mặc xong quần áo 
bước ra ngoài, ông Hạ thấy Lan nằm 
trên divan, cuộn mình trong chiếc chăn 
mỏng, tóc bỏ xõa, một tay trần chống 
khuỷu để má tì vào. Thắng ngồi cạnh, hai 
chân bỏ xuống đất, người hơi cúi xuống 
mặt Lan.

	 Nghe tiếng chân ông, hai chiếc đầu 
rời nhau ra. Hai người vừa hôn nhau. 
Lan môi hé mở, mắt lim dim, cổ chiếc áo 
trong nhà hơi trễ chị để lộ một mảng da 
thịt trắng nhạt.

	 Không hiểu sao giọng nói của ông 
Hạ lại lạc hẳn đi, khàn khàn và đầy đe 
doạ:

	 – Lan! Đứng dậy! Vào trong nhà 
ngay! Còn anh Thắng tôi yêu cầu anh rời 
khỏi nhà tôi tức khắc, để con gái tôi yên.



Cái lưới Cái lưới ¶ 317 

	 Lan ngồi nhỏm dậy, mắt mở to nhìn 
bố. Thắng nhún vai, mặt cau lại có vẻ 
khó chịu và chán nản như một người 
phải xem đi xem lại một vở tuồng nhạt 
nhẽo. Không một phản ứng nào của 
Thắng chứng tỏ hắn quan tâm đến câu 
nói đầy xúc phạm của ông. Hắn dịu dàng 
bảo Lan:

	 – Lan à! Nhớ nhắc mẹ tối nay dùng 
cơm với chúng mình đấy!

	 Lan chưa kịp trả lời. Ông Hạ đã cướp 
lời:

	 – Anh Thắng! Tại sao anh không trả 
lời thẳng tôi? Anh không coi tôi ra gì 
phải không? Vô phép!

	 Thắng vùng đứng dậy, quay phắt, 
nhìn ông Hạ:

	 – Thưa ông! Tôi đã nghe rõ lời ông 
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nói. Ngán lắm! Ngán lắm! Cái trò này 
diễn đi diễn lại hoài thật mauvais goût…

	 Ông Hạ trừng mắt, Thắng khoa tay 
gạt đi:

	 – Bon! Nếu ông muốn, tôi xin rời 
khỏi nhà ông ngay bây giờ. Nhưng thế 
không thay đổi được cái gì hết! Ông 
không hiểu hay sao?

	 Hắn cúi xuống, nhìn thẳng vào mặt 
Lan một giây, nói ngắn ngủi:

	 – Tối anh lại! Bẩy giờ đúng.

	 Hắn tiến thẳng ra phía cửa, dáng 
đi cả quyết và không quay đầu lại. Lan 
nhỏm dậy, chân đi đất, chạy vội theo 
Thắng. Ông hạ gọi giật!

	 – Lan! Lại đây tao bảo!

	 Ông toan theo ra cửa gọi Lan lại, thời 
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một bàn tay níu áo ông. Ông vung ra. Bà 
Hạ đứng cạnh ông, vội can:

	 – Tôi xin ông! Can thiệp vào chuyện 
riêng của chúng làm gì?

	 Ông nói gần như quát:

	 – Bà không thấy thế lá xấu hổ nhục 
nhã à! Con gái lớn chạy theo trai. Động 
cỡn! Đĩ!

	 Bà Hạ đẩy ông lại gần chiếc ghế.

	 – Ông ngồi xuống đi! Ông nặng lời 
quá! Chúng có làm gì nên tội.

	 – Hừ! Bà lại còn bênh con! Không lẽ 
bạ thằng đàn ông nào đến nhà, con Lan 
đã quấn ngay lấy!

	 Giọng bà Hạ đổi hẳn, tuy dịu dàng 
nhưng cương quyết:
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	 – Ông đừng nói vậy oan cho Thắng. 
Trông bề ngoài cấc lấc, nhưng nó tử tế 
và kín đáo. Ông không biết chứ, trong 
một tuần nay nó giúp gia đình mình mấy 
nghìn bạc. Nào tiền trả trạng sư, nào tiền 
mua quà bánh gửi vào cho Di.

	 Ông nhỏm người dậy, hỏi dồn:

	 – Ai cho phép bà nhận tiền của 
Thắng đó hả? Tôi cấm bà!

	 – Ông cấm tôi cũng đành phải nhận. 
Tôi không muốn con tôi khổ trong tù… 
Tại sao, tại sao ông thích làm khổ con cái 
làm gì? Biết thế tôi đừng nói chuyện này 
ra cho xong. Thằng Thắng giúp tôi tiền 
giấu tất cả mọi người. Nó cũng không 
nói cả cho Lan biết. Nó sợ Lan không 
nhận và hiểu nhầm nó. Ông cho nhận 
tiền của người khác là nhục, nhưng thà 
tôi ngửa tay xin Thắng còn hơn mang 
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thân đi lạy lục vay nợ những người chỉ 
đáng làm đầy tớ mình…

	 Sau khi nói một hơi dài, bà Hạ ngồi 
phịch xuống giường, hơi thở dồn dập.

	 Ông Hạ cố nén cơn giận và lấy lại 
bình tĩnh. Ngồi ngẫm nghĩ một lúc, ông 
hỏi vợ:

	 – Thắng có lúc nào đả động đến 
chuyện hôn nhân với Lan không?

	 Bà Hạ lắc đầu.

	 – Thế nó có nói gì với bà không? Dò 
ý tứ bà hay nhờ bà dò ý tôi chẳng hạn?

	 – Không! Thắng kín đáo lắm. Tôi 
cũng đã ngỏ ý mời bà mẹ Thắng đến đây 
chơi, hắn chỉ ậm ừ.

	 Ông ngẫm nghĩ một chút.
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	 – Hay nó có vợ rồi và giấu không cho 
ai biết? Thằng đó lăng nhăng lắm, không 
tin được.

	 Bà Hạ lộ vẻ lo ngại:

	 – Chắc thằng Tô biết rõ về Thắng. 
Giá nó có ở nhà.

	 Hai vợ chồng im lặng nhìn nhau về 
điều tiếc sự vắng mặt của đứa con giai 
cả. Lần đầu tiên ông Hạ cảm thấy vai trò 
gạch nối quan trọng của Tô, giữa ông và 
bọn trẻ: Di, Lan, Thắng. Bất giác ông thở 
dài. Ông nảy ra ý tưởng biên thư hỏi Tô. 
Thật là một công việc khó khăn, xưa nay 
cha con ông chưa bao giờ viết thư cho 
nhau, và ông cũng chưa bao giờ phải hỏi 
‘ý kiến’ ai trước khi quyết định một vấn 
đề.

	 Lan từ ngoài cửa vội vã bước vào, 
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qua mặt bố mẹ, môi mím lại cả quyết. 
Năm phút sau, Lan lại xuất hiện, quần áo 
chỉnh tề. Ông bà Hạ thắc mắc nhìn theo 
cô con gái. Lan đi đâu? Với Thắng? Ông 
vừa mở miệng định vặn hỏi, bà đã kéo 
tay áo ông, van xin nho nhỏ:

	 – Thôi mình! Kệ nó! Chắc Lan vào 
thăm Di.

	 Ông nặng nề đứng dậy. Đã đến giờ 
đi làm. Ông cảm thấy nản lòng và mệt 
mỏi vô kể.

	 Ra đến cửa, ông thấy xa xa ở đầu phố 
Lan và Thắng đi cạnh nhau, tay nắm tay. 
Ông nhìn theo chúng, xa dần và khu-
ất ở đầu phố. Trái tim ông thắt lại. Ông 
có cảm tưởng như vừa mất đứa con gái 
thân yêu. Lan như vừa chết trong tâm 
hồn ông. Ông cảm thấy già hẳn đi và lẻ 
loi…
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7

	 Tất cả mọi người trong gia đình 
ông Hạ đều ngạc nhiên khi Di 

nhắn Vĩ là trong buổi các thân nhân 
được phép đến thăm các tù nhân ngày 
hôm nay, Di muốn gặp Lan, và chỉ Lan 
mà thôi. Nếu bà Hạ hay bất cứ người 
nào khác đi kèm với Lan, Di sẽ ở lì trong 
phòng giam không ra mặt.

	 Nghe tin đó, bà Hạ nhợt nhạt cả 
người. Hết nhìn Vĩ, lại nhìn Lan, bà lúng 
túng mãi mới nói lên lời:
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	 – Hay anh Vĩ nghe lầm thế nào ấy 
chứ!

	 – Dạ! Không. Di dặn đi dặn lại cháu 
mấy lần.

	 Bà Hạ cúi đầu, nói nho nhỏ:

	 – Nó không muốn gặp tôi! Chắc nó 
bị tra tấn đau lắm nên không muốn tôi 
trông thấy mặt.

	 Vĩ vừa buột miệng nói:

	 – Cháu không nghĩ thế! Anh Di…

	 Lan lừ mắt. Vĩ vội im ngay.

	 Lan chỉ nói gọn lỏn:

	 – Nếu anh Di chỉ muốn gặp riêng 
con, con không vào thăm đâu.

	 Bà Hạ thúc dục, ép buộc mãi, Lan 
mới miễn cưỡng vâng lời.
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	 Buổi chiều sau khi đã vào thăm Di, 
Lan về nhà trên xe hơi của Thắng. Lan, 
mặt có sắc giận, đi thẳng một mạch vào 
phòng trong, không nói một nửa lời với 
ông bà Hạ hay Thắng.

	 Thắng chào ông bà Hạ như thường 
lệ. Hắn hình như cũng không mấy lưu 
tâm đến chuyện xích mích khá gay gắt 
giữa ông Hạ và hắn hồi trưa. Hắn đứng 
giữa phòng, cặp lông mày rậm nhíu 
lại, nhìn theo Lan. Bà Hạ chưa kịp hỏi 
chuyện, hắn đã vội chào ông bà quay 
người ra khỏi phòng cũng nhanh chóng 
và đột ngột như lúc bước vào.

	 Tiếng động cơ xe Thắng rồ lên đoạn 
nhỏ dần và mất hẳn. Bà Hạ lên tiếng gọi:

	 – Lan! Con thay quần áo xong chưa? 
Ra me hỏi chuyện.
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	 Không thấy tiếng Lan trả lời và cũng 
không một tiếng động nào vẳng ra chứng 
tỏ Lan đang thay quần áo.

	 Bà Hạ toan đứng dậy vào trong nhà, 
ông gạt đi và sẵng giọng:

	 – Lan! Ra ngay đây! Bà không việc gì 
phải đi đâu, tôi cũng muốn hỏi ít điều về 
Di.

	 Lan bước ra phòng ngoài, vẫn mặc 
nguyên áo dài, đầu hơi cúi, hai tay nóng 
nẩy vặn đi vặn lại chiếc khăn tay. Nàng 
ghé ngồi lên giường cạnh mẹ, vẫn im 
lặng.

	 Bà Hạ dịu dàng hỏi:

	 – Con vào thăm có giáp mặt anh Di 
không?

	 Lan gật đầu:
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	 – Anh Di có nói gì với con không?

	 Lan lắc đầu. Ông bà Hạ đều thắc 
mắc. Chẳng lẽ nhắn Lan vào thăm, Di lại 
không có chuyện gì để nói.

	 Bà giục:

	 – Lan! Con nói đi chứ! Kể cho me 
nghe đầu đuôi. Con…con thấy anh Di 
vẫn như thường chứ?

	 Lan lặng thinh, mặt nhợt đi, tuy 
nhiên nàng cũng chế ngự được phần nào 
niềm xúc động và miễn cưỡng đáp:

	 – Không! Con thấy anh Di như 
thường, chỉ hơi xanh một chút.

	 Ông Hạ nghi ngờ nhìn Lan. Chắc 
Lan cố ý dấu ông bà sự thật về tình trạng 
của Di.

	 Ông hỏi:
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	 – Di có nói là sẽ làm theo lời khuyên 
của Vĩ khi bị ông Biện lý thẩm vấn hay 
không?

	 Lan quay phắt người, đối diện với 
bố mẹ, mắt long lanh đầy tức giận phẫn 
uất, ghìm giữ mãi trong tâm hồn, bây giờ 
mới bùng ra.

	 – Ba me đừng hỏi gì con nữa! Con và 
anh Di đâu có kịp trò chuyện. Mà làm sao 
trò chuyện nổi cơ chứ. Hai người đứng 
cách nhau hàng thước, có đến hai tấm 
mạng thép ngăn cách. Thật kinh tởm! Nó 
nhốt người ta như nhốt một con vật. Đã 
thế hàng mấy chục người vào thăm các 
tội nhân nhao nhao như cái chợ, nhức 
đầu váng óc, mấy cái thằng gác tù bắng 
nhắng dục toắng lên trông thật khả ố.

	 Lan ngừng lại một giây để lấy hơi, 
môi run run.
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	 – Con và anh Di chỉ biết đứng ngẩn 
ra nhìn nhau. Đôi mắt anh Di sâu hoắm 
nhìn con…

	 Lan rùng mình, hai bàn tay chợt nắm 
lấy nhau.

	 – Con chẳng nhớ đứng như thế bao 
nhiêu lâu… Nhưng trước khi hết hạn 
năm phút, anh Di đã rời bỏ, đã quay trở 
về phòng giam sau khi dặn con… Không! 
Không phải thế! Con gọi lớn 	 – Anh Di! 
Anh Di. Anh không ngừng bước chỉ quay 
đầu lại, dơ một ngón tay lên chỉ vào mắt 
ra hiệu bảo con đừng khóc. Và con ra về! 
Có vậy!

	 Mọi người im lặng một lúc khá lâu. 
Ông Hạ với lấy chiếc điếu, nhồi thuốc, 
hút. Bà cầm lấy một bàn tay Lan, vuốt ve 
nhè nhẹ.
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	 Giọng bà Hạ cất lên, mơ hồ như từ 
một nơi xa vẳng tới:

	 – Anh Di dặn con những gì?

	 – Không! Lúc nãy con kể nhầm. Anh 
Di không nói gì với con hết.

	 – Lạ nhỉ? Me vẫn không hiểu tại sao 
anh Di không muốn me vào thăm. Nhỡ 
nó mệnh hệ nào…

	 Lan ngửng đầu nhìn rất lâu khuôn 
mặt buồn bã và tuyệt vọng của mẹ. Lan 
đang bị giằng xé giữa nhiều ý muốn đối 
chọi nhau.

	 Cuối cùng, Lan đứng dậy lảng vào 
trong nhà, sửa soạn bữa cơm chiều.

	 Đột nhiên bà Hạ hỏi chồng một câu 
khiến ông ngạc nhiên không biết trả lời 
ra sao:
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	 – Mình! Mình có nghĩ rằng Di cũng 
chẳng yêu gì tôi hay không?

	 Ông hừ một tiếng không đáp.

	 Thắng đến khi gia đình ông Hạ sắp 
dùng cơm chiều. Lan bận tay dưới bếp. 
Thắng quần áo tề chỉnh, mặc complet 
sẫm màu, thắt cravate cẩn thận. Sau khi 
chào ông bà Hạ, Thắng hỏi ngay bà:

	 – Chắc Lan đang sửa soạn, tối nay 
dùng cơm hiệu cùng ông bà như cháu 
mời hôm qua.

	 Ông đáp khô khan, lãnh đạm:

	 – Tôi xin kiếu!

	 Bà Hạ lúc đó mới sực nhớ ra lời mời 
của Thắng, lúng túng một chút, đoạn 
cũng thoái thác:

	 – Chết chửa! Tôi quên bẵng đi mất… 
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Lan hư đến thế thì thôi chẳng nhắc nhở 
gì tôi.

	 Bà đưa tay lên bóp trán, giọng mệt 
mỏi:

	 – Anh giận tôi chịu lỗi, nhưng thú 
thật, tối nay tôi thấy người váng vất, đầu 
óc rối tung chẳng ra làm sao. Nhất là anh 
cũng biết em Di đang tù tội, chúng tôi 
cũng không tâm trí đâu mà vui được. 
Thôi! Anh để cho lần khác vậy.

	 Thắng không gặng mời, và trước sự 
từ khước của cả hai vợ chồng ông Hạ, 
hắn cũng không lộ vẻ phật ý.

	 – Vâng. Thế cũng được. Chẳng sao!

	 Lan từ nhà dưới bưng mâm cơm 
lên. Trông thấy Thắng, nàng không nói 
gì, hai gò má ửng hồng một chút. Thắng 
hỏi, không nhìn Lan:
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	 – Lan! Lan mặc quần áo rồi đi ăn 
cơm hiệu với anh. Ba me Lan chiều nay 
mệt không cùng đi với chúng mình.

	 Lan lắc đầu, thẳng thắn đáp:

	 – Lan cũng vậy, không thể đi được.

	 Thắng nhún vai:

	 – Lại vì Di phải không? À! Di, Di… 
vẫn lý do ấy?

	 Lan giọng thách thức:

	 – Anh cho lý do đó không đủ hay 
sao?

	 Thắng không đáp, đi đi lại lại trong 
phòng, dáng điệu nóng nảy. Bà Hạ chắc 
muốn làm nhẹ bớt bầu không khí căng 
thẳng giữa Lan và Thắng, nên dịu dàng 
bảo:
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	 – Anh Thắng! Ngồi chơi một chút 
rồi dùng cơm một thể với chúng tôi. Để 
tôi làm thêm mấy món. Anh chắc cũng 
chưa thấy đói?

	 Thắng ngồi xuống ghế châm thuốc 
hút. Chợt hắn nói:

	 – Ngày mai anh trở về với đoàn Quân 
thứ! Lan có gửi gì cho anh Tô không?

	 Lan hơi giật mình và vẻ mặt thoáng 
bối rối. Lan lại gần Thắng, ngồi trên chiếc 
ghế đối diện với Thắng. Lan mỉm cười – 
một nụ cười cầu xin tha thứ của một cô 
bé vừa phạm lỗi – nhìn thẳng vào mắt 
Thắng và hỏi:

	 – Anh giận Lan hả?

	 Thắng nhún vai, sắc mặt không thay 
đổi.
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	 – Anh giận Lan vì tối nay Lan thất 
hứa với anh. Anh giận, nên anh quyết 
định ngày mai trở về đoàn Quân thứ Lưu 
động.

	 – Hừ! Lan trẻ con nên tưởng anh 
cũng trẻ con như Lan. Bon! Lan muốn 
nghĩ thế nào về anh cũng được. Nhưng, 
mai anh đi.

	 Lan hất chiếc cầm nhỏ ra phía trước 
trong một dáng bướng bỉnh, dễ thương:

	 – Thế còn Lan?

	 – Anh đi việc quái gì đến Lan!

	 Lan bất mãn, gặng:

	 – Việc gì chứ! Mỗi lúc một khác. 
Trước đây mấy hôm khác, hôm nay lại 
khác. Anh trả lời thẳng vào câu hỏi của 
Lan đi.



338 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Nét mặt Thắng căng thẳng, hắn im 
lặng nhìn Lan một cách kỳ lạ, dữ tợn và 
thoáng ác cảm.

	 Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa, một bó 
hoa mầu sắc tươi thắm thò vào, đoạn Vĩ 
xuất hiện, nửa người nấp sau bó hoa khá 
lớn. Hắn tiến lại gần Lan và vì Thắng ngồi 
quay lưng ra phía cửa, nên hắn không 
nhận biết là ai. Giọng hắn lắp bắp:

	 – Chào ông ạ! Cô… cô Lan, chiều 
nay cô đã vào thăm anh Di chưa? Cô có 
gặp khó khăn không? Tiện đây, tôi mang 
lại biếu cô bó hoa để…

	 Thắng vẫn ngồi yên trên ghế, không 
quay đầu lại, cắt ngang:

	 – Anh Vĩ đó hả? Chị có mạnh không 
anh?
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	 Vĩ sững sờ, đứng ngây ra. Đây là 
lần đầu hắn chạm trán với Thắng tại gia 
đình ông Hạ. Lan liếc nhìn Thắng, ánh 
mắt tinh nghịch, trêu cợt, và mời Vĩ.

	 – Anh Vĩ ngồi chơi! Gớm! Ngày nào 
cũng mua hoa biếu chị ấy, chắc chị phải 
cảm động lắm. Anh Thắng thường nhắc 
đến anh chị.

	 Thắng, giọng sai khiến:

	 – Vĩ à! Toa lại gần đây moa bảo cái 
này.

	 Đôi mắt lim dim sau cặp kính cận 
của Vĩ chớp liền mấy cái. Hắn nửa muốn 
lại ngồi cạnh Lan, nửa như muốn trốn 
chạy sự dàn mặt với Thắng. Hắn liếc 
nhìn Lan rất nhanh, hình như muốn thu 
hình ảnh, ghi khắc vào tâm khảm, đoạn 
đặt bó hoa xuống bàn, hắn lắp bắp:
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	 – Xin lỗi, toa và cô Lan… moa có hẹn 
công việc, phải đi ngay… Để lần khác! 
Dạ! Kính chào ông! À! Thắng, toa ra 
ngoài này, moa có chút việc riêng muốn 
nhờ toa.

	 Vĩ kéo Thắng ra ngoài hành lang, 
thầm thì trò chuyện.

	 Tiếng Thắng cất cao, cợt nhạo:

	 – Ồ! Toa rắc rối lắm! Việc gì phải che 
đậy…!

	 Tiếng Vĩ van nài:

	 – Toa nói khe khẽ chứ! Moa xin toa!

	 Ông Hạ ngồi vào mâm nhấm nháp 
mấy món ăn, một mình. Ông vẫn có thói 
quen ăn trước gia đình như vậy, mặc dầu 
nhà có khách ăn cơm hay không.

	 Lan xuống nhà bưng thêm mấy món 
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ăn lên, Thắng cũng vừa dứt câu chuyện 
với Vĩ, quay vào. Lan hỏi:

	 – Anh Vĩ nói chuyện gì với anh thế? 
Bí mật tệ!

	 Thắng đột ngột hỏi lại Lan:

	 – Lan có quen và biết rõ vợ Vĩ khô-
ng:

	 Lan lắc đầu, giọng dửng dưng:

	 – Sao? Vợ anh Vĩ muốn quen Lan à?

	 Thắng cười, ánh mắt thoáng vẻ khâm 
phục.

	 – Nếu Lan cho Vĩ biết ý kiến đó, 
chắc Vĩ ngã ngửa người. Vợ hắn ghen có 
tiếng!

	 – Lan nghe nói bà ấy đẹp lắm, và 
giàu. Anh nói phải đấy! Hôm nào Lan 
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phải đòi anh Vĩ dẫn đến thăm chị ấy mới 
được.

	 Ông Hạ đằng hắng giục Lan:

	 – Lan! Xuống nhà mời me lên ăn 
cơm!

	 Trước khi xuống bếp, Lan nghiêm 
trang bảo Thắng:

	 – Kể ra Lan thấy anh Vĩ thật tội 
nghiệp!

	 – Tội nghiệp? Mais non! Nếu Lan 
biết rõ Vĩ hơn, Lan sẽ thấy khó mà dùng 
chữ ‘tội nghiệp’ cho một thằng hèn được!

	 Lan quay người nói với lại:

	 – Si tình mà anh chê là hèn kể cũng 
hơi quá.
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	 Suốt trước bữa cơm, hầu như chỉ có 
Lan và Thắng trò chuyện. Ông Hạ không 
nói với Thắng một câu. Bà Hạ ăn uống 
uể oải, nghĩ ngợi đâu đâu. Thỉnh thoảng 
bà đưa mắt quan sát hai khuôn mặt Lan 
Thắng kế bên nhau, vẻ mặt tươi lên một 
chút.

	 Cơm nước xong, Thắng bảo Lan:

	 – Lan xin phép ba me đi chơi với anh 
một vòng.

	 Lan gật đầu, quay sang bố mẹ.

	 – Xin phép ba me cho con đi chơi 
quanh quanh với anh Thắng. Mai anh 
Thắng lên đường rồi.

	 Ông Hạ lưỡng lự một chút đoạn hỏi:

	 – Đi đâu? Có lâu không?

	 – Độ nửa tiếng thôi ạ!
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	 Ông không đáp, nhưng Lan hiểu 
ngay ông đã ưng thuận, nên vào nhà 
trong thay quần áo.

	 Lan và Thắng đã đi rồi, ông bà Hạ 
ngồi bàn chuyện về mấy đứa con trai. Bà 
Hạ cho chồng biết tình trạng tài chính 
hao hụt của gia đình trong tháng này. 
Tô vẫn chưa gửi tiền về, Di ngồi trong 
tù, chủ nợ thúc dữ, bao nhiêu nỗi lo âu 
buồn phiền dồn dập đè lên hai vợ chồng. 
Ông đi đi lại lại trong phòng tựa một 
con thú bị giam trong cũi. Tuy khí hậu 
mùa thu dịu mát, không hiểu sao ông lại 
thấy người nóng hâm hấp như sốt. Chân 
tay ông hình như không phải là của ông 
nữa. Nghe hoài giọng nói đều đều, than 
thở của vợ, ông mất hẳn bình tĩnh, quát 
lên:

	 – Thôi! Bà im đi. Tôi xin bà!
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	 Tiếng quát của ông cũng như bị giam 
hãm trong bốn bức tường chật hẹp. Bà 
Hạ ngửng đầy nhìn ông. Bao nhiêu năm 
nay sống cạnh nhau, đột nhiên giây phút 
này, tự nhiên ông thầm mong muốn vợ 
ông chết đi và đôi mắt trách móc đang 
soi vào ông kia, khép lại mãi mãi.

	 Ông Hạ vội vã ra khỏi nhà, đi dọc 
theo hè phố. Bầu trời đen kịt không trăng 
sao. Gió thổi cuốn lá xào xạc chạy quấn 
vào chân ông. Cơn nóng bức trong cơ thể 
ông dịu xuống dần dần. Bao giờ đêm tối 
dài dằng dặc này của đời ông mới chấm 
dứt? Ông lang thang hàng tiếng đồng hồ, 
cho đến lúc hơi lạnh thấm vào người mới 
quay trở về.

	 Về đến gần nhà, một chiếc xe hơi 
lướt qua dưới đường: xe của Thắng. 
Chắc Thắng và Lan không nhìn thấy ông 
Hạ vì đèn đường ở quãng phố này hỏng 
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gần hết, ông lại đi lẫn trong bóng tối. Xe 
Thắng đỗ trước cửa nhà, tắt máy, nhưng 
không thấy ai xuống.

Nhờ ánh sáng chiếc đèn đường gần nhà 
hắt xuống, ông nhìn thấy lờ mờ bóng 
Lan và Thắng ngồi cách xa nhau ở hàng 
ghế trước, mắt hướng vào nhau.

	 Chợt hai chân ông đứng khựng lại. 
Hai bóng người trong xe vừa ôm ghì lấy 
nhau trong một cử động say mê, dữ dội 
và đột ngột. Thắng và Lan hôn nhau rất 
lâu.

	 Người ông hừng hực và máu vụt 
chạy mạnh. Ông không thể rời mắt khỏi 
hai bóng đen đang quấn lấy nhau cách 
ông không bao xa. Một tiếng nói thầm 
kín vang lên trong ông, cho ông biết ông 
chưa già. Đã từ bao nhiêu năm nay, mải 
ngụp lặn trong những tham vọng làm 
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giàu và những thất bại liên tiếp, ông hầu 
như lãng quên đã có thời ông trẻ, thân 
hình căng đầy dục vọng. Những ham 
muốn đòi yêu ngủ gục từ lâu, hình như 
vừa trỗi dậy.

	 Ông Hạ ghen với Thắng Lan, với tuổi 
trẻ của chúng. Giờ ông mới chợt hiểu tại 
sao ông không chịu nổi mọi người chung 
quanh ông tán tỉnh nhau, yêu nhau.

	 Tuy nhiên, kỳ lạ thay, ông đồng thời 
cảm thấy ý chí muốn thành công của ông 
hình như vừa được tiếp thêm sức.

	 Ông tự hứa một khi giàu có, ông sẽ 
tìm đủ mọi cách để hưởng lạc. Ừ! Tại sao 
ông không thể có một cô nhân tình trẻ, 
thân hình tròn lẳn, bộ ngực khiêu khích 
của riêng ông?
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	 Thắng Lan xuống xe, vào nhà đã khá 
lâu, ông Hạ mới sực tỉnh, trở về với thực 
tại.

	 Ông đi qua phòng khách không nhìn 
tới chúng. Vợ ông đã thiếp ngủ, mấy vết 
nhăn khá sâu đã bắt đầu xuất hiện trên 
vầng trán và khoé mắt. Ông nhẹ nhàng 
nằm xuống bên cạnh vợ, tay vắt lên trán, 
mắt mở trừng trừng mà không trông thấy 
gì. Đầu óc ông trống rỗng không một tư 
tưởng. Ông nằm như vậy bao nhiêu lâu, 
ông cũng không rõ.

	 Ở phòng ngoài Lan nói nho nhỏ:

	 – Mai anh đi?

	 – Ừ mai…!

	 – Em yêu anh!

	 Thắng im lặng. Lan nhắc lại, giọng 
tha thiết hơn:
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	 – Anh! Anh nghe rõ em nói không? 
Em yêu anh!

	 Giọng Thắng chớm bực bội:

	 – Nếu nhắc đi nhắc lại câu ấy làm em 
sung sướng hơn, anh không ngăn!

	 Lan, giọng thoáng một vẻ nhẫn nhục, 
tuyệt vọng khó tả:

	 – Vậy mà anh vẫn đi!

	 – Em im đi! Điều đó vô ích!

	 – Điều gì?

	 – Cố gây cho anh một mặc cảm 
phạm tội đối với em. Anh có cảm tưởng 
theo ý em, anh rời bỏ em vào lúc này là 
một tội… À!

	 Giọng Lan ngỡ ngàng:
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	 – Em… em không hiểu anh! Đúng 
ra em không hiểu nổi tất cả các anh! Anh 
Tô, Anh Di và anh. Lúc nào các anh hình 
như cũng muốn gạt em sang một bên, 
không cho em đả động đến, chứ đừng 
nói dự phần nào, những chuyện các anh 
làm… thế giới của các anh…

	 Thắng chua chát đáp:

	 – Có lẽ, vì cái thế giới của đàn ông là 
thứ độc nhất của các anh còn có thể tin 
vào.

	 – Anh không tin vào tình yêu?

	 – Không hẳn vậy! Nhưng… tình yêu 
không thể đủ được. Anh yêu em, em 
yêu anh say đắm, chúng ta sung sướng, 
nhưng vẫn chưa đủ…

	 – Anh ích kỷ lắm! Anh chỉ nghĩ đến 
anh…
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	 – Ích kỷ? Em muốn hiểu như thế 
cũng được.

	 Hai người im lặng.

	 Giọng Lan lại cất lên, Lan có vẻ bị 
xúc phạm:

	 – Anh làm em buồn! Bây giờ em mới 
hiểu, trước đến nay anh vẫn khinh em. 
Anh coi em cũng như… Phương… Pau-
line…

	 Thắng xô ghế, tiếng Thắng gay gắt, 
tàn nhẫn:

	 – Bon Dieu! Quả thật em chẳng 
hiểu cái gì hết! Tại sao em phải hạ mình 
xuống, so sánh em với những người đàn 
bà khác? Tại sao em không nghĩ rằng 
trường hợp chúng ta là một trường hợp 
đặc biệt, không thể đặt cạnh trường hợp 
nào khác! Trước khi gặp em, anh đã gặp 
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nhiều người. Những chuyện đó đã xảy 
ra… Em muốn anh làm gì bây giờ? Hối 
hận? Thật khôi hài…! Mà làm sao anh 
hối hận nổi cơ chứ? Khi anh gặp họ, yêu 
họ anh đã biết có em trên cái cõi đời này 
đâu!

	 – Em… em cũng biết vậy. Nhưng em 
chỉ là một người đàn bà, làm sao em ngăn 
nổi em, nghĩ đến những lúc anh sống 	
– họ, yêu họ, thân mật với họ…

	 – Nếu vậy, em chỉ làm khổ em, làm 
em bực mình, và kém yêu anh.

	 – Anh Thắng! Lại gần đây em bảo! 
Tại sao anh cứ cau có và đứng quay lưng 
vào em như thế kia.

	 Thắng bước vội lại gần Lan và rồi im 
lặng bao trùm lên tất cả.

	 Hơi thở dồn dập của Lan lẫn với tiếng 
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rên rất nhẹ, tiếng rên của một người đàn 
bà say đắm trong tình yêu. Lan gọi tên 
Thắng, âu yếm, níu kéo:

	 – Anh Thắng! Anh!

	 Một khoảnh khắc qua, Lan Thắng lại 
tiếp tục trò chuyện. Lan hỏi:

	 – Anh định ở lại đoàn Quân thứ Lưu 
động bao nhiêu lâu?

	 – Một tuần, có thể một tháng, khi 
nào đoàn bị giải tán, anh sẽ về.

	 – Tại sao lại bị giải tán?

	 – Em không đọc báo à? Trong vòng 
mấy hôm vừa qua, đoàn Quân thứ Lưu 
động bị Việt Minh tấn công. Chẳng bao 
lâu sẽ đến lượt đoàn các anh. Chắc sẽ có 
lắm trò vui. Ồ! Anh đã thấy nóng ruột 
muốn đi rồi đây!
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	 – Hôm từ biệt anh Tô, anh có hẹn 
ngày nào trở lại không?

	 – Không!

	 – Nhưng em chắc anh Tô đoán biết 
rồi anh sẽ trở lại! Anh ấy tinh ý lắm mà!

	 Thắng nhún vai:

	 – Có thể lắm!

	 Lan lẩm bẩm một câu, như tự hỏi 
mình:

	 – Em vẫn chịu không hiểu nổi… Trở 
lại Quân thứ Lưu động, anh được cái gì? 
Anh bảo vì anh Tô, nhưng em vẫn không 
tin. Ở lại Hà Nội, đâu có gì thay đổi, anh 
Tô vẫn là bạn kia mà?

	 Thắng ngẫm nghĩ, cặp mắt chớp 
chớp, môi hơi trề ra. Bỗng nhiên, hắn lắc 
đầu khá mạnh mấy lần liền.
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	 – Không! Không! Anh không nghĩ 
rằng nếu anh ở lại Hà Nội, anh và Tô lại 
tiếp tục vẫn là bạn được!

	 – Sao kỳ khôi vậy? Em tưởng đã thân 
nhau, dù sống xa nhau, đâu vì thế mà 
kém thân.

	 Thắng đứng bật dậy, đi đi lại lại trước 
mắt Lan. Hắn vừa nói vừa lấy một bàn 
tay nắm lại đấm nhẹ vào lòng bàn tay 
kia mở rộng. Dáng điệu hắn kích thích, 
nóng nẩy.

	 – Lan không hiểu! Không! Lan hiểu 
tình bạn theo một nghĩa tầm thường và 
nông cạn. Bon! Là bạn, khi một thằng 
này gặp mặt thằng con trai khác hợp tính 
nhau, quyến luyến nhau – Phải thế khô-
ng? Để rồi hai thằng dắt tay nhau dung 
dăng dung dẻ ngoài đường phố? Như hai 
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thằng oắt con đa cảm? Trời đất! ‘Bạn’ kiểu 
vậy, anh lậy ba vái…!

	 Thắng đứng sững, ngón tay trỏ vào 
mặt Lan.

	 – Lan! Lan vẫn nhầm tưởng anh có 
cảm tình với cái ông anh gàn dở của Lan 
phải không?

	 – Dĩ nhiên rồi! Không cảm tình với 
nhau sao chơi với nhau nổi!

	 – Đấy! Lan nhầm to ở chỗ ấy! Anh là 
bạn Tô không phải anh ưa bộ mặt ông ấy, 
khoái lối đi đứng, sống, yêu gái của ông 
ấy. Hoàn toàn không! Anh và Tô khác 
nhau về đủ mọi mặt. Ông ấy khoái suy 
nghĩ, trầm tư mặc tưởng, lúc nào cũng 
phân tích phân tiếc loạn cả lên… Anh 
ghét suy nghĩ thậm tệ, lắm khi anh thấy 
ông ấy sống thật vất vả, đăm đăm chiêu 
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chiêu tìm tòi ý nghĩa sâu xa của từng sự 
việc xảy đến cho ông ta, hay từng tình 
cảm tế nhị, uẩn khúc trong tâm hồn… Ô 
là là! Điên cái đầu luôn! Trông anh đây 
này, anh sống đại đi, tích tắc, tích tắc, có 
tiện lợi hơn không? Tóm lại…

	 Thắng ngừng nói, lầu bầu rủa:

	 – Merde alors! Chà! Khó nói thật! 
Anh chỉ quen hành động.

	 Lan tinh quái:

	 – À! Em hiểu rồi! Hai ông không 
giống nhau, không có cảm tình với nhau 
nên, hai ông trở thành bạn thân của 
nhau? Khó tin quá!

	 Thắng ngồi phịch xuống chiếc ghế 
cạnh Lan, đưa tay lên vuốt tóc liên hồi. 
Hắn chuyển câu chuyện sang một hướng 
khác.
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	 – Để anh kể cho Lan nghe chuyện 
về mấy thằng bạn anh… Dạo anh là tự 
vệ, ở lại Hà Nội đánh Pháp với một lũ 
bạn cùng lớp, có mấy lần chiến xa Pháp 
tấn công phố bọn anh giữ, bọn anh say 
mê bắn, bò, ném xăng vào chiến xa. Vừa 
bắn vừa la hét gọi nhau. Ấy! Vào những 
giây phút đó, anh thấy yêu chúng nó ghê 
gớm, quên tất cả… Bao nhiêu sinh lực, ý 
chí trong người đều được anh đổ dốc ra 
sống cho bằng hết.

	 Anh cảm thấy anh sống thật đàn 
ông! Voilà! Người cứ căng ra, đầy ứ và 
anh cười rất nhiều! Cười như chưa bao 
giờ anh có dịp được cười thoải mái đến 
như vậy. Nhưng sau đó, khoảng đời còn 
lại của anh khác hẳn. Anh hậm hực với 
me anh, với chính anh. Anh sống lủi thủi 
một mình, vất va vất vưởng. Tình yêu 
đàn bà, chơi bời, rượu chỉ lôi cuốn anh 
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phần nào, trong một thời kỳ thường rất 
ngắn ngủi. Thằng đàn ông trong anh say 
ngủ, mê muội, abruti, cho đến khi anh 
gặp Tô.

	 Thắng lại đẩy ghế đứng dậy, đi đi lại 
lại.

	 – Mặc dầu anh phải nói ngay, anh 
ghét một vài đặc điểm của ông anh Lan, 
nhưng ghét, yêu đâu quan trọng. Tình 
cảm, sensibleries chỉ làm anh ghê tởm. 
Anh chỉ thấy Tô là một người thật hiếm 
hoi! Tô cũng là một người đàn ông như 
anh. Có lẽ cái type đàn ông ở hắn có khác 
anh, nghĩa là không hùng hùng hổ hổ, 
vũ phu tàn nhẫn, lao đầu ra phía trước. 
Nhưng, không thật formidable! Hắn thật 
thông minh và can trường, hắn không sợ 
một cái gì hết, dù có những phút mềm 
yếu trước đây của hắn. Ngồi nghe hắn 
nói về hắn, tra hỏi anh ác hơn cả một 
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ông đội xếp, bắt anh nói hết về anh, thật 
sướng. Và khi cần đến hành động, hắn sẽ 
có mặt, hô ngay ‘Présent!’  

	 Thắng rùng mình.

	 – Được cầm súng, chiến đấu cạnh Tô 
thật khoái hơn tất cả mọi thú trên đời…

	 Lan cắt ngang, gay gắt:

	 – Anh lệ thuộc anh Tô! Kết luận là 
vậy.

	 Thắng nóng nảy đáp:

	 – Em nhầm! Không phải lệ thuộc! 
Đối diện, đối diện! Lạ thật! Đàn bà không 
bao giờ có thể sống ngang hàng với một 
người khác. Lúc nào cũng lôi vấn đề ai 
lệ thuộc ai vào cuộc sống mới nghe. Les 
femmes! Oh! Ces êtres inférieurs…

	 Lan dằn dỗi:
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	 – Em hiểu anh rồi! Em biết mà: các 
anh khinh em, khinh đàn bà! Đúng vậy 
không?

	 Thắng tàn nhẫn:

	 – Anh đâu muốn vậy! Tự em, em làm 
anh khinh em đấy chứ! Em là đàn bà. 
Vào thời này, em ngồi nhà, em làm bếp, 
em đi học, em trang điểm, em săn sóc 
mọi người trong gia đình. Đối với em thế 
là đủ. Nhưng các anh, những người đàn 
ông, các anh bắt buộc phải sống khác, Tô 
nói đúng! Hắn có lần bảo anh: ‘Số mệnh 
đàn ông chúng mình – vào thời này – 
chia cắt mình, tách mình khỏi tình yêu 
của những người đàn bà’. Em tưởng anh 
sung sướng lắm hay sao, khi phải rời bỏ 
em…?

	 Lan gần như kêu lên, đau đớn, say 
đắm:



362 ¶ Duy LamDuy Lam

	 – Anh Thắng! Đừng, anh đừng nói 
nữa… Anh lại đây với em… Em xin lỗi 
anh…

	 Một phút yên lặng trôi qua. Đột 
nhiên bà Hạ nằm cạnh ông mê sảng, kêu 
thất thanh:

	 – Di! Di! Trời ơi! Tội me lắm! Đừng 
hắt hủi! Me xin con…

	 Ông Hạ lay vợ, gọi:

	 – Dậy! Tỉnh dậy! Lại nằm mê hoảng 
rồi.

	 Bà Hạ mở mắt, ngơ ngác nhìn ông, 
và không nhận ra ông. Trán bà đẫm mồ 
hôi, hai tay ôm lấy ngực. Bà yếu ớt mỉm 
cười, ngồi dậy, vấn lại tóc, nói với ông 
như xin lỗi:

	 – Chà! Tôi mê hoảng sợ quá! Mình 
chưa ngủ à?
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	 Lan ở nhà ngoài vội vào, tay bưng 
chén nước nóng:

	 – Me uống đi cho tỉnh! Me đừng ngủ 
lại vội, ngồi một chút cho tỉnh trí đã.

	 Bà Hạ vẫn chưa hoàn hồn, đỡ lấy 
chén nước uống một hơi, đoạn dựa lưng 
vào tường, ngồi thở. Lan đứng nhìn mẹ, 
ánh mắt đầy lo ngại. Bà hỏi:

	 – Khuya chưa con? Anh Thắng đã về 
chưa?

	 Lan lắc lắc đầu. Bà Hạ đuổi con gái:

	 – Con ra ngoài nhà tiếp chuyện anh 
ấy đi! Để mặc me! Tóc con làm sao bù 
thế kia?

	 Lan hơi đỏ mặt, không đáp, quay trở 
ra nhà ngoài.

	 Ông Hạ nhắm mắt nhưng không 
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ngủ nổi. Ông tự hỏi, vợ ông hơi yếu tim, 
sống qua giai đoạn đầy những xúc động 
này, sẽ có tránh khỏi mang bệnh nặng 
hay không?

	 Thắng hỏi Lan:

	 – Me mê hoảng phải không?

	 Khuôn mặt Lan thoáng lo ngại:

	 – Vâng! Lan lo cho me. Dạo này me 
có vẻ yếu, không đêm nào không mê 
hoảng. 

	 Thắng, Lan hạ giọng thầm thì về bà 
Hạ. Loáng thoáng những câu ‘nhỡ anh 
Di’, ‘nếu em cần anh sẽ đưa tiền mua 
thuốc.’

	 Một lát sau, Lan hỏi Thắng:

	 – Anh! Anh kể cho em nghe về ba 
me anh đi!
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	 Thắng miễn cưỡng:

	 – Có cái quái gì mà kể!

	 – Tại sao anh không thích nhắc đến 
ba me anh?

	 – Không thích? Lan moi đâu ra cái tư 
tưởng kỳ quái ấy! Ba anh, như em đã biết 
hôm nào anh kể cho Tô nghe. Còn me 
anh? Nếu em muốn, hôm nào anh giới 
thiệu em với me. Lan chưa biết me anh! 
Me anh chiều con, yêu con một cách quá 
đáng. Anh ít khi dám ngồi bên cạnh me 
anh, sự âu yếm của me làm anh ngạt thở. 
Lắm khi anh cáu, gắt um lên.

	 Lan cười:

	 – Em hiểu lắm! Đến như em thỉnh 
thoảng anh mới gặp em, mà em cũng đã 
nhiều lần khiến anh nghẹt thở, nữa là 
me anh nuôi anh, yêu anh từ thuở nhỏ.
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	 – Lan thông mình lắm!

	 Lan ngập ngừng:

	 – Thế còn anh, anh yêu me anh chứ!

	 Thắng dửng dưng đáp:

	 – Anh không để ý. Thực ra anh cũng 
chưa bao giờ tự đặt câu hỏi đó cho anh. 
Anh chỉ biết anh không ghét me anh, thế 
thôi!

	 – Thế còn ba anh… Ba anh chết có 
làm anh xúc động nhiều lắm không?

	 Thắng ngửng phắt đầu, cặp mắt long 
lanh đầy giận dữ uất ức. Thắng đảo mắt 
nhìn vào nhiều điểm trên khoảng không 
như tìm tòi lục lọi một kẻ thù vô hình.

	 – Anh chỉ biết tin ba anh bị Việt Minh 
giết ít lâu trước khi Pháp Việt đánh nhau 
ở Hà Nội. Anh tưởng điên lên! Vô lý, vô 
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lý hết sức! Tại sao tụi nó dám giết ba anh? 
Đảng phái, chính trị? Je m’en fous! Tụi 
Pháp còn chẳng dám giết ba anh nữa là. 
Bon! Ba anh trí thức gàn, ương ngạnh, 
quân tử sĩ phu Tầu, et quoi! Nhưng giết 
ba anh thời thật quá sức! Chúng là một 
lũ điên, dã man!

	 Anh đã quyết định rời bỏ làng ngũ tự 
vệ thành, nhưng về sau, vì mấy thằng bọn 
công tử bột nhà giàu say mê giết Pháp, 
anh đổi ý kiến. Anh nghĩ rằng anh, cũng 
như chúng nó, chẳng đảng phái đếch gì 
hết, chỉ muốn đánh Pháp.

	 Anh đã ở lại Hà Nội! Anh đã giết vô 
khối Pháp và chính tay anh cũng đã bắn 
què một thằng cán bộ Việt Minh. Thằng 
này được cấp trên gửi xuống để chỉ huy 
bọn anh. Nó hèn! Lúc tụi Tây tấn công 
khu phố anh, nó bỏ chạy. Anh bắn liền! 
Vì không chết, nên nó ra lệnh cho tụi 
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bạn anh bắt giam anh. Tụi bạn anh sợ 
liên lụy, ngầm giục anh trốn.

	 Anh không chịu, xỉ vả chúng một 
trận. Phiền một cái tụi chúng một hai 
thằng thân Việt Minh và biết ba anh là 
đảng viên Việt Quốc. Chúng nó lợi dụng 
một buổi tối đến phiên anh phải gác, 
họp nhau lại bàn tán. Chắc hẳn chúng 
tìm một giải pháp nào đó giải quyết sự 
có mặt của anh. Lan tưởng tượng xem… 
Anh ôm súng, gác ngoài ụ, trời tối lạnh, 
mưa phùn, đằng trước anh là Pháp, đằng 
sau lưng anh tụi bạn anh rập rình đâm 
anh sau lưng… Cuối cùng anh vứt lại 
khẩu súng, bỏ đi. Không phải là anh sợ! 
Không! Anh chán ngấy đến cổ, buồn 
nôn muốn ọe thì đúng hơn. Mỉa mai 
thay, anh ghét Pháp mà kết cục anh đã 
ở lại Hà Nội, không tản cư. Anh tìm đến 
me anh, sống lẫn trong khu người Tầu ở 



Cái lưới Cái lưới ¶ 369 

hàng Buồm. Voilà! Lan đã hài lòng chưa?

	 Lan dịu dàng:

	 – Tội nghiệp anh! Chắc anh buồn 
lắm!

	 Thắng cười khô khan:

	 – Cám ơn Lan! Đàn bà lúc nào cũng 
thương hại được. Tài thật! Bon! Từ đó, 
anh sống như một người mang một cái 
bướu vô hình, trên lưng, đè nặng… Ăn 
chơi, nhảy nhót, tiêu tiền, rượu cũng 
không thể loại bỏ cảm tưởng mang cái 
bướu đó khỏi đời anh. Vì thế, tất cả, đều 
khiến anh bực bội: Tình yêu của anh, của 
đàn bà; sự giàu có, không thể tránh được 
của gia đình anh. Có một dạo, anh tự 
nhiên xấu hổ về sự giàu có của me anh. 
Thật kỳ khôi! Anh thấy xấu hổ khi anh 
phung phí những món tiền lớn không do 
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chính anh kiếm ra. Nhưng, dần dần, anh 
khám phá ra. Không! Anh chấp nhận 
những cái khó chịu đó của đời anh: Tình 
yêu và giàu có. Comme çà! Tuy nhiên cái 
bướu vẫn còn! Cho đến khi anh gặp Tô, 
cùng sống trong hành động như Tô, đột 
nhiên anh trở lại thành một người đàn 
ông nhẹ nhõm, tự do hơn… Lan! Anh 
yêu em!

	 Giọng Thắng nao nức, cuồng nhiệt, 
vụt ra như một mũi tên. Im lặng bao 
trùm lên phòng ngoài rất lâu.

	 Ở nhà trong ông Hạ đã bắt đầu buồn 
ngủ, mí mắt nặng dần. Thắng ra về vì 
phải, vì ông thấp thoáng nghe thấy tiếng 
hắn nói:

	 – Anh về!

	 – Không! Anh đừng về vội!
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	 Tiếng ghế xô đẩy, tiếng Lan thở dài 
và rồi hai đứa thì thầm. Ông nửa thức 
nửa ngủ, gọi Lan:

	 – Lan! Đi ngủ, nhớ đóng cửa kỹ càng 
đấy!

	 Tiếng cửa ngoài đóng lại. Đèn nhà 
ngoài vụt tắt. Im lặng.

	 Không biết bao nhiêu lâu sau, bà Hạ 
cựa mình nói lảm nhảm, khiến ông tỉnh 
giấc. Ông quài tay đập đập vào vai vợ. 
Hình như có tiếng cửa ngoài mở lạch 
cạch. Lan thì thầm. Lan nói chuyện với 
ai? Nói một mình? Ông cũng không rõ, 
vì giấc ngủ vụt đến, chiếm ngự lấy ông.
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8

	 Thắng quay trở về đoàn Quân thứ 
đã được gần nửa tháng. Tâm 

tính Lan trong khoảng thời gian này, 
thay đổi khá bất ngờ, khiến cả ông lẫn bà 
Hạ ngạc nhiên. Rõ ràng, Lan đã trút bỏ 
xác cô con gái để biến thành một người 
đàn bà, nồng nàn và khó hiểu. Nhiều 
khi Lan ngồi ngẩn ra hàng giờ, cậy răng 
cũng không nói lấy một tiếng; nhiều khi 
lại cười nói ồn ào một cách quá đáng. Má 
hồng lên, mắt sáng quắc, thân hình căng 
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thẳng, không chịu ngồi yên một chỗ. 
Hình như nguồn yêu đương tràn ngập 
trong người Lan, bắt buộc nàng phải 
tung ra khắp mọi phía, hướng vào tất cả 
mọi người chung quanh. Bà Hạ kêu lên:

	 – Cái con quỷ này! Điên đấy à? Ngồi 
yên nào, làm me chóng cả mặt!

	 Lan trả lời bằng một chuỗi cười ròn 
rã:

	 – Me đuổi con phải không? Con đi 
thăm anh Di đây!

	 – Hôm nay thứ tư, ai cho Lan vào 
thăm!

	 – Thế thì con viết thư cho anh ấy vậy!

	 Nếu không sửa soạn các món quà 
được để mang vào cho Di, nếu không 
viết thư cho Di, Lan cắm cúi viết – cứ 
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hai ba ngày một lần, rất đều đặn – thư 
cho Thắng, Tô mặc dầu Thắng Tô không 
viết qua về nhà lấy một lá thư ngắn ngủi. 
Bà Hạ tò mò hỏi:

	 – Lan viết gì mà lắm thế? Các anh ấy 
đâu trả lời.

	 Lan khoát tay, tỏ vẻ bất cần, đáp:

	 – Con biết các anh thích nhận thư, 
đọc thư con là con viết. Đâu cần được trả 
lời.

	 Những dòng chữ to, nét cứng rắn 
đàn ông, của Lan, tiếp nhau phủ kín 
trang giấy này sang trang giấy khác. Ông 
bà Hạ chịu không hiểu nổi, Lan tìm đâu 
ra nhiều chuyện viết đến thế. Viết xong, 
Lan phải đi bỏ thư ngay, không thể chờ 
lấy một phút.

	 Lan cũng năng săn sóc ông bà Hạ. 
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Nếu buổi chiều đi làm về, ông ngồi xem 
sách hoặc nghỉ ngơi một mình, Lan cũng 
mang truyện ngoại quốc đến ngồi ở bàn 
bên cạnh, đọc và chốc chốc lại quấy rầy, 
hỏi một chữ khó, hay nhờ ông giảng một 
đoạn khó hiểu.

	 Nhà vắng hai đứa con trai, được nghe 
tiếng Lan nói liến thoắng, cười, và nhìn 
khuôn mặt linh động nở nang của Lan, 
cũng là một nguồn an ủi cho ông bà Hạ.

	 Lan vừa háo hức, lại vừa e ngại, mong 
chóng đến ngày toà xử Di, và ngày Di trở 
về khung cảnh gia đình. Trong những 
buổi được vào thăm Di, hai anh em cùng 
chỉ trao đổi dăm ba câu ngắn ngủi. Đôi 
khi Lan lo ngại hỏi vô tội:

	 – Me! Con sợ anh Di sau khi nằm 
trong tù ra sẽ thay đổi nhiều đúng thế 
không me?
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	 – Sao lại thay đổi chóng thế được!

	 – Biết đâu đấy! Anh Di sống chung 
đụng toàn với những người tù ghê gớm 
cả.

	 – Thay đổi hay không, anh Di vẫn là 
anh con kia mà!

	 – Nhưng con vẫn ngại! Để con viết 
thư giục anh Tô cố về vài hôm trước khi 
anh Di mãn hạn!

	 Ông Hạ mắng Lan:

	 – Đừng vớ vẩn! Tòa xử nặng hay nhẹ 
thì ăn nhập gì đến chuyện anh mày về.

	 Lan không trả lời bố, quay sang van 
nài mẹ:

	 – Mẹ bằng lòng mẹ nhé! Có anh Tô, 
con yên tâm hơn.
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	 Vĩ cho biết vụ của Di và mấy đứa bạn 
Di, chưa biết sẽ mang xử vào ngày nào. 
Đây là một vụ liên quan đến chính trị.

	 Dạo này Vĩ càng năng đến thăm Lan. 
Đối với hắn, Lan bớt gay gắt và cũng 
không lãnh đạm kiêu hãnh như trước 
kia. Lan bắt đầu thương hại anh chàng 
luật sư si tình. Lan nhận những bó hoa, 
hộp kẹo bánh, một vài món đồ trang sức 
nho nhỏ của Vĩ, không lộ vẻ khó chịu 
và cũng không thân mật hơn trong cử 
chỉ, lời nói. Lan cũng kiên nhẫn ngồi 
nghe những câu chuyện tâm sự của Vĩ, 
thỉnh thoảng hỏi dăm ba câu ngắn, hoặc 
điểm những nụ cười thương hại mà Vĩ 
sẵn lòng tin đó là những nụ cười khuyến 
khích.

	 Những câu chuyện Vĩ kể về gia đình 
và đời hắn, Lan thường mang thuật lại 
cho mẹ nghe vào buổi tối.
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	 Trong ngày, chỉ vào những lúc trước 
khi ngủ, mái tóc đã bắt đầu điểm bạc kề 
bên mái tóc đen mượt của cô gái yêu, bà 
Hạ mới vui vẻ một chút, lắng nghe những 
lời tỉ tê và những câu hỏi ngộ nghĩ quái 
ác của Lan.

	 Vĩ là con trai độc nhất của gia đình 
giàu có. Thày Vĩ là một nhà doanh 
thương khôn khéo, có tăm tiếng trong 
giới thương mại của thành phố. Vĩ nhớn 
lên trong một thế giới toàn đàn bà: Bảy 
bà chị lớn trên Vĩ, bốn bà vợ của thày Vĩ, 
Vĩ là con bà vợ thứ tư. Ngay từ bé Vĩ đã 
được chăm sóc, chiều chuộng rất mực. 
Nhưng từ khi bắt đầu lớn và hiểu biết, 
Vĩ không cảm thấy sung sướng. Thảm 
cảnh gia đình đè nặng lên Vĩ, khiến Vĩ 
ngạt thở. Thày Vĩ, sau khi bà vợ trẻ thứ 
tư sinh hạ Vĩ, ông không còn lưu tâm 
đến bất cứ chuyện gì, ngoài bộ bàn đèn 
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thuốc phiện – và dĩ nhiên cũng thờ ơ cả 
bổn phận làm chồng đối với các bà vợ.

	 Cái gì phải xảy đến đã xảy đến. Me 
Vĩ dan díu với một con rể, chồng người 
chị thứ hai của Vĩ. Người con rể vô nghề 
nghiệp, không nuôi nổi vợ, nên đành 
phải sống bám vào sự giàu có của gia 
đình nhà vợ. Khi câu chuyện loạn luân 
này bị khám phá – nhờ sự dò xét và theo 
dõi của người vú già trung thành, bế 
ẵm Vĩ – mẹ Vĩ bỏ nhà đi biệt tích, cùng 
với tình nhân. Những biến chuyển dồn 
dập này đã khiến Vĩ ngơ ngác, đầu óc 
mụ đi trong một khoảng thời gian. Thày 
Vĩ nằm hút liên miên suốt ngày trong 
phòng riêng, không tiếp khách, và cũng 
không cho phép bất cứ ai trong gia đình 
được giáp mặt ông. Vĩ vẫn được các chị 
săn sóc, không hề thiếu thốn về phương 
diện vật chất và tiện nghi. Tuy nhiên Vĩ 
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mơ màng cảm thấy giữa mọi người và 
hắn, một sự thay đổi lớn lao đã xảy đến. 
Hắn trở thành cái đích cho sự thương 
hại của tất cả mọi người. Bản tính đa 
cảm, Vĩ không dám có một hành động 
hay lời nói phản kháng ngay cả những 
khi mấy người đày tớ hay các bà chị bàn 
tán rè bỉu người mẹ sinh ra Vĩ, Vĩ cũng 
chỉ cúi đầu, ngồi im như một bức tượng, 
không dám thở mạnh và cũng không đủ 
can đảm đứng dậy bỏ đi.

	 Vĩ sống lủi thủi và lạc lõng đang cái 
thế giới toàn đàn bà ấy, đầy dẫy sự thù 
hằn, tranh chấp quyền lợi nhỏ nhen giữa 
mấy bà vợ và những người chị cùng cha 
khác mẹ. Sau khi mẹ Vĩ bỏ đi, Vĩ cảm 
thấy lúc nào cũng bị ám ảnh bởi một mặc 
cảm phạm tội: một cái tội không do hắn 
gây ra mà tự nhiên hắn phải gánh chịu, 
thay cho một người vắng mặt.
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	 Vĩ cũng không phải là một đứa trẻ có 
thể sống cô độc với những đau khổ của 
mình. Hắn e ngại những câu nói châm 
biếm của mọi người, nhưng lúc nào cũng 
quấn lấy mọi người, hướng cặp mắt cầu 
xin được yêu vào mọi người. Thà nhận 
những tình cảm thương hại của bất cứ 
ai, còn hơn sống lẻ loi.

	 Đến một hôm Vĩ sực nhớ đến thày 
Vĩ, một người đàn ông khác sống cùng 
dưới một mái nhà. Trước kia, Vĩ luôn 
luôn được thày Vĩ gọi vào phòng cho 
ngồi cạnh bàn đèn, xem ông thoăn thoắt 
tiêm thuốc hay nằm mơ màng ngâm 
mấy câu thơ Tàu cổ. Từ dạo mẹ Vĩ bỏ 
đi, không hiểu sao thày Vĩ đóng chặt cửa 
phòng, không thò đầu ra ngoài, và cũng 
không sai người gọi đến Vĩ. Tuy nhớ bố, 
Vĩ cũng phải thầm sợ giáp mặt ông, vì 
theo lời các chị và chính chị cả thày Vĩ, 



Cái lưới Cái lưới ¶ 383 

Vĩ giống mẹ như hệt. Thày Vĩ ghét mẹ 
Vĩ, biết đâu trông thấy Vĩ cũng ghét luôn 
Vĩ. Vĩ e ngại nét mặt Vĩ gợi trong tâm 
hồn ông hình ảnh đáng khinh về người 
vợ phụ bạc.

	 Cho đến một buổi chiều, trời chạng 
vạng, Vĩ đang ngồi thù lù ăn một chiếc 
bánh ở góc chiếc vườn nhỏ, trồng toàn 
những loại hoa quý, hắn nhìn thấy thày 
hắn, hai tay chắp sau lưng, đầu hơi cúi, 
thơ thẩn dạo chơi trên lối đi trải sỏi. Vĩ 
ngừng ăn, chăm chú theo rõi những cử 
động chậm rãi trầm tĩnh của bố. Thấy 
bố tiến về phía hắn, cổ họng Vĩ thắt lại, 
nửa mong muốn, nửa e ngại ông khám 
phá ra sự có mặt của hắn. Thày Vĩ đi qua 
trước mặt Vĩ; trong vườn tối, chắc ông 
cũng nhầm tưởng Vĩ chỉ là một lùm cây 
vô tri giác. Không biết một sức mạnh vô 
hình nào đã thúc Vĩ bật đứng dậy, đến 
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sau lưng kéo áo bố gọi: “Thày! Thày!” 
Thày Vĩ dừng bước, hơi cúi đầu xuống, 
bàn tay ông khẽ đặt lên tóc Vĩ, xoa xoa 
và lần xuống, lướt trên má, mũi và cặp 
mắt đầm nước của Vĩ. Vĩ nghe thấy bố 
thở dài. Một lúc sau ông nhẹ nhàng hỏi:

	 – Vĩ đấy ư con! Sao tối rồi con còn 
ngồi đây làm chi? Tội nghiệp thằng bé!

	 Vĩ oà khóc, vì xúc động và sung 
sướng. Thày Vĩ đã nhận ra Vĩ và không 
quên Vĩ.

	 Thày Vĩ dắt Vĩ trở về phòng ông và 
chiều hôm ấy trở đi, ông sai người nhà 
kê một chiếc giường nhỏ và cho phép 
Vĩ được ngủ cùng phòng với ông. Suốt 
ngày Vĩ quanh quẩn bên bàn đèn, hoặc 
chơi những trò chơi lặng lẽ cần ít cử 
động trên sàn nhà trải thảm. Thày Vĩ rất 
ít nói, Vĩ cũng không phải là một đứa trẻ 
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liến thoắng và chỉ khi thày Vĩ hỏi câu gì 
Vĩ mới trả lời. Có khi cả ngày hai cha 
con không nói với nhau một câu. Điều 
đó đối với Vĩ không quan trọng, hắn chỉ 
cần được sống cạnh bố, không đòi hỏi gì 
hơn.

	 Đó là thời kỳ sung sướng nhất trong 
thời thơ ấu của Vĩ, tuy nhiên quá ngắn 
ngủi, vì khoảng gần một năm, thày Vĩ 
qua đời, ông chết vì bệnh tim.

	 Buổi tối hôm ông chết, Vĩ là người 
độc nhất có mặt cạnh ông. Đương tiêm 
thuốc hút, tự nhiên thày Vĩ ôm ngực rên 
lên một tiếng nhẹ, bỏ rơi chiếc tẩu xuống 
giường. Vĩ đang lúi húi chơi bi một mình 
dưới sàn, ngửng đầu lên, nhưng thấy ông 
nhắm mắt, hắn lại tưởng ông ngủ. Một 
lúc sau, Vĩ ngừng chơi, nghe ngóng. Sự 
im lặng trong phòng có một cái gì khác 
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thường rờn rợn. Vĩ đứng dậy lại gần bố 
lay khe khẽ vai ông, gọi:

	 – Thày! Thày dậy hút đi chứ! Đèn lụi 
bấc rồi đây này.

	 Không thấy ông cục cựa, bất giác Vĩ 
rụt tay về. Da thịt ông lạnh ngắt và mặt 
xanh như tàu lá. Vĩ kêu lên một tiếng 
ngắn, ngã khuỵu xuống sàn và ngất đi.

	 Tuy yêu bố, sau đám tang, Vĩ không 
dám ngủ trong phòng thày Vĩ nữa. Hắn 
cũng không bao giờ dám bén mảng đến 
căn phòng, trong đó hắn đã sống những 
phút giây êm đềm nhất trong đời. Vĩ ốm 
một trận thập tử nhất sinh trong mấy 
tháng trời. Vì mê sảng và suốt ngày gọi 
tên thày. Hình như mẹ Vĩ biết tin con 
ốm, có tìm đến thăm, nhưng không ai 
chịu cho bà bước chân qua ngưỡng cửa.
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	 Vĩ được hưởng một phần gia tài thày 
hắn để lại. Cho đến tuổi thành niên, hắn 
sống với bà cả, người thủ hộ của hắn 
trước luật pháp. Bà cả đam mê cờ bạc, 
đồng bóng và sau khi vung phí hết phần 
gia tài của riêng mình, dần dần ăn lấn 
sang phần gia tài của Vĩ. Khi Vĩ đến tuổi 
thành niên, Vĩ đặt tay ký giấy bán nhà, 
bán ruộng hắn được thừa hưởng, để – 
mẹ (bà cả) có vốn buôn bán – nuôi hắn 
ăn học thành tài. Vĩ không thể và cũng 
không dám chối từ, nhất là bà cả khéo 
léo dùng những lời nói ngọt như đường 
đánh vào tâm hồn đa cảm của Vĩ.

	 Cũng nhờ bà cả mối manh vận động 
Vĩ lấy được vợ giàu khi hắn thi đỗ lên 
lớp năm thứ hai trường luật.

	 Vĩ ra ở riêng. Vợ hắn giàu, nên Vĩ 
yên tâm tiếp tục học hành không phải lo 
kiếm sống. Tuy nhiên, vừa thoát khỏi sự 
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lợi dụng thâm độc của bà cả, Vĩ lại rơi 
vào vòng kiểm soát và chi phối của một 
người vợ nhiều tham vọng. Vợ Vĩ thuộc 
một dòng họ giầu nhưng không một ai 
đỗ đạt cao. Vợ Vĩ thúc đẩy chồng học 
hành. Vĩ đã làm thoả mãn sự ham danh 
của vợ, Vĩ đỗ cử nhân luật, không trượt 
năm nào.

	 Cũng theo lời vợ xúi giục, hắn nộp 
đơn ở tòa án kiện – bà cả đã bán hết phần 
lớn gia tài của hắn, tiêu phí vào những 
công chuyện riêng, không chịu trao cho 
hắn lấy một xu. Hắn đã được kiện. Phải 
bồi thường cho Vĩ một số tiền lớn, bà 
cả khánh kiệt gia sản, sống nghèo khổ 
bệ rạc. Đã có lần, bà ta nhịn nhục, liều 
tìm đến Vĩ ở văn phòng, van xin tha thứ 
và yêu cầu Vĩ giúp đỡ ít tiền. Thực ra Vĩ 
không hề thù oán bà cả. Trước những 
giọt nước mắt cá sấu của – mẹ, hắn mềm 
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lòng rất chóng. Hắn thú thật, hắn muốn 
giúp lắm nhưng trong túi không có lấy 
một xu. Bao nhiêu tiền kiếm được đều 
giao cho vợ hết. Bất mãn vì thấy công 
mình là công cốc, bà cả trở mặt chửi 
mắng Vĩ một trận thậm tệ, trước mặt 
nhiều người dưới quyền Vĩ, và bỏ đi. 
Vĩ không hề giận, hắn nhận phần lỗi về 
hắn. Hắn thành thật tiếc không có tiền 
giúp bà cả.

	 Không biết ai đem câu chuyện đó 
nói đến tai vợ Vĩ, Vĩ lại bị vợ mắng cho 
một trận là luật sư không thạo luật pháp 
mà đành chịu để một con – nặc nô mạ 
lỵ công khai. Sao không tống cổ – nó ra 
cửa, hay gọi đội xếp can thiệp bắt đi. Một 
lần nữa Vĩ lại phải xin lỗi vợ vì tội hắn 
đã tỏ ra quá nhu nhược, để mặc kẻ khác 
động chạm đến danh dự của hắn và vợ 
hắn,
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	 Vợ Vĩ chỉ là con một phú thương, 
nhưng lại rất xinh đẹp. Tuy nhiên nếu 
hỏi Vĩ vợ hắn đẹp hay xấu, hắn ngớ ra 
không biết trả lời ra sao. Hắn không nhìn 
vợ hắn với con mắt của một người đàn 
ông yêu đương. Hắn chỉ biết vợ hắn là 
một người đàn bà khôn ngoan, rất đáng 
kính, thế thôi.

	 Lan tình cờ đã có lần gặp vợ Vĩ ở văn 
phòng Vĩ. Vợ Vĩ thuộc hạng đàn bà đẹp 
như một bức tượng, da trắng xanh, môi 
mỏng và hồng, mắt sắc lạnh lẽo, dáng 
điệu đài các, dáng đi kiểu cách và không 
nhìn đến bất cứ ai ở chung quanh. Cảm 
tưởng của Lan sau khi gặp vợ Vĩ? Lan chỉ 
nói gọn lỏn: “Bà ấy đẹp và lạnh như đá. 
Tội nghiệp anh Vĩ.”

	 Cuộc đời Vĩ là như vậy cho đến khi 
hắn gặp Lan.



Cái lưới Cái lưới ¶ 391 

	 Trước sắc đẹp quyến rũ và nồng nàn 
của Lan, Vĩ chắc cũng cảm thấy e ngại 
kính nể, như hắn đã từng kính nể e ngại 
những người đàn bà trước đây có một 
ảnh hưởng mạnh mẽ đến hắn. Nhưng 
thêm vào tình cảm kính nể đàn bà cố hữu 
đó, Vĩ “yêu Lan”, một tình yêu thờ phụng 
đối với một thần tượng. Tuy yêu Lan, 
thoạt đầu Vĩ cũng không cảm thấy hắn 
phạm tội ngoại tình với vợ. Chỉ có ngoại 
tình khi người ta hết yêu một người này 
và dồn tình yêu đó sang cho một người 
khác mà Vĩ đâu có yêu vợ hắn!

	 Vĩ để mặc tình yêu đầy mới mẻ và 
kích thích, tuy một chiều, lôi cuốn hắn, 
thúc đẩy hắn làm những hành động quá 
si ngây đối với một người có địa vị và 
đứng tuổi như hắn. Rất đều đặn, chiều 
nào hắn cũng đến thăm Lan, và ôm theo 
một bó hoa, hoặc biếu Lan những món 
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quà nho nhỏ, đồ trang sức, phấn sáp, kẹo 
bánh. Nhưng, đến thăm Lan hắn phải 
nói dối vợ bận nhiều việc phải làm thêm 
ở văn phòng; muốn có tiền mua quà biếu 
hắn phải giữ lại riêng cho hắn một số 
tiền. Dần dần mặc cảm phạm tội lừa dối 
vợ thành hình trong tâm hồn hắn. Bản 
tính yếu mềm đa cảm, hắn không thể tự 
kiềm chế, tìm cách xa lánh Lan. Nếu hắn 
mua hoa tặng Lan, hắn cũng mua hoa 
tặng vợ. Vợ Vĩ ngạc nhiên thấy chồng săn 
sóc đến mình nhiều hơn trước, biết mua 
quà tặng – một điều xưa nay Vĩ không hề 
nghĩ tới chứ đừng nói thực hiện. Tuy hài 
lòng, theo Thắng cho biết, vợ Vĩ chớm 
nghi ngờ trước sự thay đổi đột ngột của 
chồng.

	 Trước đến nay, Vĩ chỉ quan tâm một 
cách vừa phải đến việc biện hộ cho các 
thân chủ. Thực ra, hắn cũng chẳng ưa gì 
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nghề luật sư và cũng không màng kiếm 
nhiều tiền. Khi phải bênh vực cho Di, 
anh người hắn yêu, Vĩ tận tâm hăng hái 
mình cách không ngờ. Hắn cố gắng vận 
động tất cả những giới chức tư pháp, hắn 
quen biết nhờ sự giao thiệp khá rộng của 
vợ. Hắn chịu khó tìm gặp ông Biện lý có 
trách nhiệm thẩm vấn Di, nói hộ Di, chỉ 
còn thiếu điều van lạy ông này nữa là hết.

	 Về phần ông Hạ, ông bắt đầu cảm 
thấy lo ngại trước tấm tình yêu vô vọng 
của Vĩ.

	 Nếu vợ Vĩ, người đàn bà khôn ngoan 
nhiều tham vọng ấy, khám phá ra tình 
yêu vụng trộm của chồng, ông e gia đình 
ông sẽ gặp phải nhiều chuyện rắc rối.

	 Ông tự nhủ khi có dịp thuận tiện, ông 
sẽ nói chuyện thẳng với Vĩ, yêu cầu hắn 
giải quyết vấn đề một cách dứt khoát.
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	 Chỉ trong vòng mấy hôm nữa, tòa 
sẽ xử vụ Di và mấy người bạn hắn. Gia 
đình ông Hạ và Vĩ đều không ngờ toà 
xử vụ này sớm thế. Lan biết dù có viết 
thư, Tô cũng không về Hà Nội kịp để dự 
phiên toà. Tuy nhiên, nó cũng bận bịu 
viết những lá thư dài dằng dặc, gửi cho 
Thắng và Tô, sửa soạn dọn dẹp nhà cửa, 
giường chiếu cho ngày Di về. Không 
hiểu Vĩ nói với Lan ra sao, mà Lan lại tin 
tưởng Di sẽ được tha bổng. Ông Hạ bi 
quan hơn, dự đoán Di sẽ lĩnh ít ra cũng 
vài năm tù.

	 Buổi sáng hôm tòa xử, vợ chồng ông 
Hạ và Lan được Vĩ mang xe đến tận nhà 
đón. Gia đình ông ngồi chờ suốt buổi 
sáng nhưng toà vẫn chưa xử đến vụ Di, 
nên đành trở về nhà.

	 Buổi chiều, khoảng ba giờ mọi 
người trở lại toà, tiếp tục chờ đến sáu 
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giờ hơn, toà mới xử đến vụ Di và cũng 
là vụ cuối cùng. Ngoài sân trời đã nhá 
nhem tối. Hành lang toà án vắng tanh. 
Trong phòng xử chỉ còn gia đình ông Hạ 
và những thân nhân của mấy người bạn 
Di. Các vị quan tòa, và ngay cả đến mấy 
người lính gác đều lộ vẻ mệt mỏi trên 
nét mặt và trong dáng điệu.

	 Lan suốt từ sáng đến giây phút đó, 
luôn luôn ngồi thẳng trên ghế, một tay 
nắm chặt tay mẹ, một tay nóng nảy vò 
nát chiếc khăn tay nhỏ. Hai mẹ con hầu 
như không trao đổi với nhau đến một 
câu.

	 Khi tòa gọi đến tên mấy người bạn 
Di và Di, Lan hơi nhỏm người dậy, môi 
mím chặt, nét mặt căng thẳng. Di theo 
mấy người bạn, cùng trẻ tuổi như hắn, 
tiến ra và đến ngồi ở hàng ghế dành cho 
các bị cáo. Sau mấy tháng xa cách, Di đã 
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đổi khác hẳn đi, thân hình gầy gò, làn 
da xanh mướt, quầng mắt trũng sâu. 
Hắn có vẻ buồn và chán nản, thờ ơ với 
mọi sự việc quanh mình. Khuôn mặt 
hốc hác nhưng vẫn đẹp trai, thanh tú 
của Di hướng ra phía mấy rặng cây sấu 
ngoài sân toà. Không một lần Di quay 
mặt nhìn đến gia đình. Dấu hiệu nóng 
nảy bực bội độc nhất ở hắn là hai bàn tay 
xương xẩu ngón dài bấm chặt vào nhau 
hằn lên những vết đỏ máu tụ lại.

	 Sau khi thẩm vấn các bạn Di, Tòa gọi 
đến Di, bị cáo cuối cùng. Nghe gọi đến 
tên mình, trong một giây ngắn ngủi, đôi 
mắt Di rực sáng lên. Nhưng rồi nét mặt 
hắn trở lại thờ ơ. Hắn mệt mỏi trả lời 
những câu hỏi của ông chánh án. Giọng 
Di hơi nhỏ, gia đình ông Hạ ngồi ở hàng 
ghế đầu, nghe cũng không rõ.
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	 Qua những câu hỏi của Tòa và những 
câu trả lời đều đều như đã được học 
thuộc lòng từ trước của Di, ông Hạ khấp 
khởi mừng thầm. Không có chứng vớ rõ 
rệt nào buộc tội Di. Mấy người bạn Di 
hình như đều cố ý gỡ tội cho Di, không 
hề nhận Di có nhúng tay trực tiếp vào 
việc ném truyền đơn.

	 Luật sư Vĩ đứng dậy cãi cho Di. Thật 
không ngờ! Vĩ cãi rất hùng hồn, không 
lắp một chút nào. Chốc chốc hắn lại 
ngoảnh nhìn xuống chỗ Lan ngồi. Trông 
thấy mặt Lan, hắn được tiếp thêm sức, 
biện hộ hăng hơn. Nhưng Lan đâu có 
nghe lời hắn cãi. Lan còn mãi chăm chú 
quan sát khuôn mặt người anh thân yêu.

	 Khi ông Chánh án hỏi Di muốn nói 
gì để tự bào chữa, Di hình như không 
nghe thấy câu hỏi, vẫn ngồi yên, nét mặt 
bất động. Ông Chánh án gặng hỏi lần 
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thứ nhì, Di miễn cưỡng lắc đầu khe khẽ, 
không buồn đáp. Ông Hạ nghĩ kể hắn im 
lặng là phải. Tự bào chữa, nhỡ Di xông 
máu lên, không thận trọng lời nói không 
chừng lại hoá thành tự buộc tội.

	 Lúc tòa đứng dậy vào phòng nghị 
án, bà Hạ khuôn mặt tái ngắt, ngồi lặng 
trên ghế hồi hộp và xúc động. Trong mấy 
phút chờ đợi lâu hàng thế kỷ, Di ngửng 
đầu lên nhìn Lan, và mẹ, trong im lặng, 
vì bị cáo không được phép nói chuyện.

	 Di được trắng án! Mấy người bạn 
hắn – trừ một người cũng được trắng 
án như Di – đều lãnh án, người ba năm, 
người năm năm.

	 Di chưa được trả tự do ngay, vì phải 
quay về nhà giam làm xong mấy thủ tục 
giấy tờ. Khi tòa tuyên án, Di chậm rãi 
đưa mắt nhìn một lượt, ông chánh án, 
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biện lý và mỉm một nụ cười dữ tợn, cạnh 
môi cong xuống. Nụ cười khó hiểu của 
hắn khiến ông Hạ lo ngại không đâu.

	 Sau khi mấy người lính đã đưa các 
bị cáo ra xe trở về nhà giam, Vĩ khuôn 
mặt nở nang hớn hở rảo bước về phía 
hàng ghế gia đình ông Hạ. Mặt hắn ửng 
đỏ, mắt hấp háy sau cặp kính. Ông bà Hạ 
cám ơn hắn. Hắn cảm động, lắp bắp mấy 
câu nhún nhường, liếc nhìn Lan và vẻ 
sung sướng lộ hẳn lên nét mặt, khi Lan 
mỉm cười khen hắn:

	 – Anh Vĩ cãi hay lắm! Chiều mai mời 
anh lại chơi và dùng cơm với chúng tôi. 
Phải không me? Mai nhà mình mời anh 
Vĩ để cảm ơn anh ấy chứ.

	 Ông bà Hạ đồng ý với Lan. Đây là 
lần đầu tiên ông bà mời Vĩ dùng cơm với 
gia đình.
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	 Vĩ dẫn ông bà Hạ ra xe. Hắn đi trước, 
cạnh Lan. Khuôn mặt Lan rạng rỡ. Lan 
lơ đãng trả lời những câu hỏi của Vĩ. Một 
chiếc xe hơi đen tiến lại và dừng lại cách 
Vĩ Lan không bao xa. Người tài xế chạy 
vòng sang phía bên kia xe, trịnh trọng 
mở cửa. Một người đàn bà nhỏ nhắn 
khoan thai vén áo bước xuống. Tự nhiên 
Vĩ đứng khựng lại, như trời trồng ở giữa 
lối đi. Tai và gáy hắn đỏ lên. Người đàn 
bà không nhìn Vĩ, lạnh lẽo quan sát Lan 
từ đầu đến chân. Lan làm ra vẻ không 
lưu ý tới và không nhận ra vợ Vĩ – người 
đàn bà đó là vợ Vĩ – ngửng đầu cao, cầm 
đưa ra phía trước kiêu hãnh. Lan vẫn 
tiến bước, nên Vĩ bị tụt lại phía sau. Vợ 
Vĩ vẫn đứng yên tại chỗ không lại gần 
chồng và cũng không nói một câu. Vĩ lật 
đật đến bên vợ, vợ Vĩ hỏi chồng, giọng 
trong trẻo, hơi kéo dài đài các:
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	 – Tòa mới xử xong phải không mình? 
Muộn rồi đấy!

	 – À! Vừa mới xong! Anh Di, thân 
chủ của anh được trắng án. Anh giới 
thiệu với mình… cô… cô Lan, em gái 
anh Di…

	 Hắn gọi với Lan, giọng lạc hẳn đi:

	 – Xin lỗi! Cô… cô Lan!

	 Lan quay người lại nhìn Vĩ, ánh mắt 
khinh bỉ và thương hại. Vĩ tiến đến gần 
Lan. Hắn đứng giữa hai người đàn bà, 
một tay giơ về phía vợ, thân hình hướng 
về phía Lan.

	 – Cô Lan! Xin giới thiệu… nhà tôi.

	 Ông bà hạ vừa tiến đến chỗ vợ chồng 
Vĩ. Vĩ cũng giới thiệu luôn. Vợ Vĩ hơi cúi 
đầu lạnh nhạt chào ông bà. Lan lại gần 
mẹ, ung dung nói:
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	 – Ông Vĩ hay nhắc đến bà. Hôm nay 
chúng tôi mới được gặp.

	 Lan nhìn Vĩ, tiếp luôn:

	 – Ba me tôi có mời ông bà ngày mai 
lại dùng cơm chiều. Chắc ông chưa kịp 
chuyển lời mời tới bà.

	 Vợ Vĩ hơi nghiêng đầu, nhìn chồng 
soi mói nét mặt không hề lộ vẻ ngạc 
nhiên. Vĩ lúng túng chưa biết đáp sao, 
vợ Vĩ đã lãnh đạm trả lời, mặt hướng về 
phía ông bà Hạ.

	 – Chúng tôi rất tiếc! Cám ơn ông bà, 
ngày mai chúng tôi có bận chút việc nhà.

	 Ông Hạ thẳng thắn đáp:

	 – Không hề gì! Chúng tôi chỉ có ý 
định mời ông bà dùng cơm để cám ơn 
ông về việc ông đã tận tâm bênh vực cho 
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con trai chúng tôi. Xin phép ông bà.

	 Ông Hạ cáo từ vợ chồng. Vĩ và cùng 
vợ ra về. Vĩ chạy theo lúng túng mời ông 
bà lên xe hắn. Ông Hạ gạt đi, giọng cả 
quyết.

	 Một lúc sau, gia đình ông Hạ đang đi 
trên bờ hè, chiếc xe của Vĩ lướt qua dưới 
đường. Khuôn mặt đẹp và nửa người 
trên của vợ Vĩ bất động như một bức 
tượng bằng đá. Hai vợ chồng ngồi cách 
xa nhau trên hàng ghế sau, không ai nói 
chuyện với ai. Vĩ không dám liếc ngang 
về phía Lan. Chỉ nhìn cái gáy ửng đỏ của 
Vĩ, người ta hình như cũng đã thấy mặc 
cảm tội lỗi của Vĩ nổi rõ lên mồn một.

	 Lan tủm tỉm cười nhìn theo hai vợ 
chồng Vĩ. Chợt nhớ ra lời mời có vẻ quá 
tự ý của Lan khi nãy, ông Hạ mắng con 
gái. Lan chỉ cười, lém lỉnh đáp:
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	 – Ba đừng mắng con tội nghiệp! 
Trông thấy bà Vĩ con đã biết ngay bà ta 
sẽ từ chối lời mời của gia đình mình. 
Càng may phải không ba?

	 Tuy bực mình với Lan, ông cũng vẫn 
phải thầm công nhận Lan nói đúng.

	 Di trở về với gia đình đã được một 
tuần lễ. Không khí gia đình ông Hạ 
không vì sự có mặt của một người con 
trai mà vui vẻ ồn ào hơn chút nào. Sau 
những ngày bị giam giữ Di càng ít nói 
hơn trước. Hắn không hề đả động đến 
những chuyện đã xảy đến cho hắn trong 
nhà tù. Bà Hạ và Lan đôi ba lần khéo léo 
gợi chuyện Di nhưng Di chỉ gạt đi, giọng 
phũ phàng: 

 	 – Con xin me! Lan! Đừng hỏi!

	 Bà Hạ vội lảng sang chuyện khác, 
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còn Lan tò mò nhìn anh, ánh mắt thắc 
mắc.

	 Tuy vậy, đối với hai người đàn bà 
trong gia đình, thái độ Di dịu dàng và âu 
yếm hơn xưa. Có lẽ những ngày sống lẫn 
lộn với các tù nhân đủ mọi hạng người 
đã mở mắt hắn phần nào về giá trị tình 
thương yêu của đàn bà.

	 Lan đã có lần vặn hỏi anh:

	 – Hồi anh trong tù tại sao anh không 
chịu gặp mặt me và chỉ muốn gặp mặt 
em thôi? Me giận anh nhiều lắm đấy!

	 Khuôn mặt Di tối sầm lại. Hắn khô-
ng nổi giận, chỉ lẩm bẩm một câu nghe 
không rõ. Lan gặng thêm, Di trả lời ngắn 
ngủi:

	 – Vì anh không đủ can đảm nhìn 
mặt me vào lúc đó.
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	 Đoạn hắn ngồi bó gối im lặng. Nghe 
câu trả lời bất ngờ của anh, Lan lộ vẻ 
hối hận và xúc động. Trong mấy ngày 
đầu mới về nhà, chiều nào Di cũng nhờ 
Lan đun cho một nồi nước sôi. Di đổ ra 
thau, cho một nhúm muối vào, ngâm hai 
cánh tay và bắp chân. Khi Di vén tay áo 
và ống quần lên bà Hạ và Lan mới nhìn 
thấy lần đầu, những vết tím và mấy vết 
thương bắt đầu lên da non. Bà Hạ đứng 
lặng người, đau với cái đau của con. Di 
đầu cúi, lặng lẽ nhìn chân tay mình. Nụ 
cười dữ tợn nhợt nhạt khiến khuôn mặt 
Di méo mó.

	 Hắn đuổi mẹ và Lan, không cho 
đứng cạnh. Di lộ vẻ không bằng lòng khi 
bà Hạ ngồi thụp xuống trước mặt hắn, 
dùng hai bàn tay bóp nhẹ hai bắp chân 
tím bầm của con.

	 Sau khi mẹ và em đã lảng ra phòng 
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ngoài thì thầm trò chuyện, Di ngồi một 
mình tách biệt, ngâm chân trong nước 
nóng, hút thuốc lá, đắm mình trong 
những suy tưởng thầm kín.

	 Tuy không nói ra miệng, Lan và mẹ 
đều thầm mong thời gian qua sẽ làm dịu 
bớt hay xoá nhoà, những ẩn ức của Di và 
Di sẽ trở lại đời sống bình thường.

	 Lan gửi một bức thư cho Tô, báo tin 
Di đã được tự do và đã về nhà. Mấy hôm 
sau gia đình ông Hạ nhận được một lá 
thư bảo đảm của Tô; bên trong đựng một 
bưu phiếu 2.000 đồng và mấy hàng chữ, 
không đề cả đến ngày tháng:

	 Cả nhà,

	 Đã nhận được thư Lan. Me lĩnh bưu 
phiếu 2.000 đồng kèm theo đây, trả cho 
luật sư Vĩ. Bọn này đều mạnh khoẻ, bình 
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yên. Đừng lo, chưa ai chết đâu! Chưa rõ 
ngày nào về Hà Nội.

	 Hết.

	 Trong thư tuyệt nhiên Tô không đả 
động gì đến Di. Nhận thư, Lan bực mình 
mất mấy ngày. Lan càu nhàu than phiền 
với me.

	 – Không viết thư về thì không viết 
hẳn đi, anh Tô ác thế thì thôi! Viết vỏn 
vẹn mấy dòng, xem bực cả mình. Sao 
không đánh giây thép có phải tiện hơn 
không.

	 Tuy bất mãn với anh, Lan cũng vẫn 
chịu khó viết một lá thư dài, tường trình 
tỉ mỉ những chuyện xảy ra trong gia đình 
và những nhận xét riêng của Lan về mọi 
người. Và cũng như thường lệ, Tô vẫn 
không trả lời thư em gái.
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	 Sau những ngày xa cách, lầu đầu 
phải dàn mặt nhau, ông Hạ và Di không 
hé răng chuyện trò và người nào cũng 
cố ý làm ra vẻ không chú ý đến sự hiện 
diện của người kia. Ngày này qua ngày 
khác, sự im lặng giữa hai cha con tiếp 
tục kéo dài. Ông Hạ không thúc giục và 
cũng không đả động đến chuyện Di trở 
lại trường học. Ông chịu đựng sự có mặt 
của hắn như một ung nhọt vô phương 
cứu chữa và cũng không có cách nào cắt 
bỏ nổi.

	 Trên bề mặt, Di hình như cũng khô-
ng có oán thù bố sâu xa và mãnh liệt như 
trước đây. Trong bữa cơm, nếu ông Hạ 
trách móc vợ về chuyện đã dùng 2.000 
đồng Tô gửi trả tiền luật sư để trang trải 
một món nợ gấp, Di không bênh me, gây 
gổ với bố, hay đứng phắt dậy vùng vằng 
rời khỏi nhà, phản ứng thông thường 
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của hắn. Trái lại, tuy vẻ mặt nóng nảy, 
chán ngán, Di vẫn im lặng tiếp tục ăn.

	 Tối đến Di cũng không hay đi chơi 
khuya và ngủ lang. Hắn cũng không đọc 
sách. Hắn chỉ ưa ngồi bó gối ngắm Lan và 
mẹ khâu vá dưới ánh nến lung linh. Đôi 
khi, hắn cũng biết cười trước những câu 
nói ngộ nghĩnh của em gái. Trong bữa 
cơm, hắn ăn ngon lành những món mẹ 
cặm cụi làm vì biết hắn ưa thích. Hắn lấy 
lại sức rất chóng, da mặt đã bớt xanh và 
tay chân đã có da thịt hẳn hoi, tuy nhiên 
vẫn húng hắng ho.

	 Thỉnh thoảng bà Hạ và Lan nói 
chuyện về Tô, Thắng. Khi bà trêu Lan, 
một cách kín đáo, về chuyện yêu đương 
giữa Lan và Thắng, trước khuôn mặt 
rạng rỡ, gò má ửng đỏ của em gái, Di lộ 
vẻ ngạc nhiên. Lan Di bắt đầu nhắc đến 
những cô bạn gái của Lan.
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	 Tuy không cố ý, Lan vẫn không thể 
ngăn mình có một giọng của ‘kẻ biết 
nhiều chuyện’, khi cùng Di bàn đến tình 
yêu. Những lời lẽ say mê của Lan khiến 
Di suy nghĩ. Trong cặp mắt sâu dữ tợn 
của Di thoáng đôi ánh mơ màng, háo 
hức.

	 Đột nhiên một hôm, Di đòi Lan giới 
thiệu hắn với một cô bạn gái xinh xẻo, 
bạn cùng lớp với Lan, trước kia thỉnh 
thoảng đến thăm Lan tại nhà. Lan cười, 
thú vị đắc thắng, nhận lời.

	 Cuộc sống gia đình ông Hạ dần dần 
trở lại bình thường, nhưng cũng không 
kéo dài được bao lâu.

	 Chìu anh, Lan tìm cách giới thiệu 
Di một loạt mấy cô bạn học cùng lớp. 
Lan có rất nhiều bạn cả trai lẫn gái. Sắc 
đẹp Lan cuốn hút những thanh niên như 
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ngọn đèn sáng quyến rũ côn trùng.

	 Sở dĩ họ dạo này, ít dám đặt chân 
đến gia đình ông Hạ vì bộ mặt hầm 
hầm, thái độ lạnh nhạt của ông hạ đã 
khiến họ e dè sợ hãi. Thực ra ông khô-
ng ghét riêng một người nào. Ông chỉ 
không chịu được sự vui vẻ khoái hoạt 
của người khác – trường hợp điển hình 
Thắng – Lan chẳng hạn. Những ánh mắt 
tươi trẻ, những tiếng cười ròn rã, những 
câu chuyện đùa bỡn, tán tỉnh nhau làm 
ông nóng nảy, bực tức và đôi khi thốt lên 
những câu khiếm nhã thô lỗ, không hiếu 
khách chút nào.

	 Hai anh em Di Lan có nhiều dấu hiệu 
thân với nhau hơn trước. Vào buổi chiều 
hai đứa hay rủ nhau dạo bước dọc theo 
phố ra phía bờ sông Hồng Hà. Lan nói 
cười luôn miệng, hỏi han ý kiến Di về cô 
bạn thường đi học về cùng một đường 
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với Lan mà Di vừa gặp. Di vụng về tìm ý, 
diễn tả những nhận xét của hắn về đàn 
bà con gái, và vụng về cười trước những 
câu trêu cợt của em.

	 Di chú ý đến con gái và tình yêu thật 
là điều khá ngạc nhiên cho gia đình.

	 Mấy năm trước đây, Di cũng rất ác 
cảm với sự vui vẻ của người khác. Khi Tô 
– Lan và mấy cô bạn nhỏ của Lan ríu rít 
trò chuyện, dự tính những cuộc đi chơi 
chùa Láng hay những vùng phụ cận, Di 
chỉ ngồi yên một chỗ, cách biệt. Dù Tô – 
Lan tìm đủ mọi cách lôi kéo Di vào bầu 
không khí vui chung, hỏi Di một vài câu, 
rủ Di đi cùng, Di cười ngượng ngập, trả 
lời ngắn ngủi và rồi đứng dậy lầm lủi ra 
cửa đứng, hoặc đi biệt. Lan mới đầu còn 
chạy theo níu anh lại, thầm thì vào tai 
anh, nét mặt trách móc hờn giận, nhưng 
cũng không làm Di thay đổi thái độ. Cho 
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đến một hôm Di hất tay em gái, giọng 
gay gắt: 	 – Mặc kệ bạn em. Anh không 
thích vui vẻ. Anh không muốn ai có cảm 
tình với anh hết!

	 Mới đây, Lan đã có lần thủ thỉ với 
mẹ:

	 – Me ạ! Giá con làm thế nào để anh 
Di yêu được một cô gái, có phải hay biết 
mấy. Bận tán tỉnh không chừng anh Di 
không còn nghĩ đến những chuyện liên 
can đến chính trị nữa.

	 Trong gia đình, Lan là người độc 
nhất phần nào gần gũi với Di, nên nàng 
tin tưởng vào ảnh hưởng tình cảm đến 
anh và hi vọng kéo Di lại cuộc sống bình 
thường. Lan cũng không quên hồi bé hai 
anh em đã thân nhau đến mực nào.
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	 Lan thuở nhỏ rất ít khi bị ông Hạ 
mắng. Thỉnh thoảng Lan bướng bỉnh 
quá lắm, nếu ông tức giận phát cho mấy 
cái, thời sau đó cũng phải mềm lòng 
trước đôi mắt to đẫm nước, khuôn mặt 
xinh đẹp giận dỗi của Lan và lại chiều 
chuộng  ‘cô con gái rượu của ba’  hơn 
trước. Ngay đến Di, lầm lì và khó tính là 
vậy mà cũng phải nể cô em gái. Mỗi khi 
Lan sụt sịt khóc, hay la hét giậm chân 
bành bạch, Di bịt tai lại và bỏ chạy thật 
xa. Di rất khổ sở khi phải chứng kiến 
những giọt nước mắt của người khác, 
nhất là phái nữ. Khi đã bắt đầu lớn và 
hơi chút hiểu biết, Di cũng có vẻ thân với 
em gái hơn với Tô. Tô còn mải đi chơi 
xa, bơi thuyền, không để tâm và cũng 
không mấy thú vị trong những trò chơi 
trẻ con, cần nhiều óc tưởng tượng hơn 
cử động. Di trái lại, sẵn sàng bỏ hàng 
giờ, nằm phục xuống đất, giảng cho Lan 
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nghe ý nghĩa của những hình ảnh nhiều 
mầu trong những cuốn sách ngoại quốc. 
Ngay hồi đó, Lan đã tỏ ra thực tế và quả 
quyết hơn anh, mặc dầu nàng chỉ là con 
gái. Lan hay đòi hỏi Di phải làm điều này 
điều nọ cho bằng được. Tuy nhiên khi 
không đồng ý với những ý muốn rất vô lý 
của Lan, Di cuối cùng vẫn phải nhượng 
bộ chiều Lan. Di hay bị mọi người chế là 
‘nhớn thế mà chịu thua em gái’.

	 Biết được chiều chuộng, nên Lan hay 
tìm cách bênh vực Di mỗi khi Di bị bố 
mắng. Có lần đang ngồi trên lòng ông 
Hạ; Lan tụt xuống đất dỗi với ông, vì ông 
la Di cứ ngồi ỳ một xó đọc sách, khô-
ng chịu ra nắng chơi đùa cho thân thể 
cứng cáp. Di chạy đi một chỗ kín đáo để 
khóc và nung nấu lòng oán giận. Lan tìm 
Di an ủi. Di tức giận xô đẩy Lan: 	 – Đi 
đi! Tao không cần cái mặt mày. Tao ghét 



Cái lưới Cái lưới ¶ 417 

tất cả mọi người! đoạn chui vào một căn 
phòng sép chứa đồ đạc cũ, chặn cửa lại, 
ngồi lì trong đó suốt buổi tối. Lan bướng 
bỉnh không chịu bỏ đi, ngồi chờ anh 
ngoài cửa. Cuối cùng quá mệt, Lan thiếp 
ngủ nằm còng queo trên mặt đất. Đi qua 
trông thấy, ông Hạ bế Lan vào giường. 
Sáng hôm sau, Di bị thêm một trận đòn 
vì đã gián tiếp làm em gái bị lạnh và cảm 
mất mấy ngày.

	 Di rất ít bạn cùng lứa tuổi. Hiếm khi 
Di rủ các bạn học về nhà chơi đùa. Lan là 
người độc nhất trong gia đình chịu khó 
ngồi nghe Di kể những chuyện thần tiên 
quái đản chính Di nghĩ ra, những mộng 
tưởng lớn lao về tương lai hay những 
nhân vật cảnh tượng chỉ riêng hắn nhìn 
thấy nổi. Lan mở to mắt vì nghe anh 
thêu dệt thêm thắt tình tiết cho những 
câu chuyện, không chán. Di đôi khi vô 
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tình làm Lan sợ hãi xúc động vì những 
câu chuyện ma quỷ hoang đường hắn 
kể. Nhưng Lan vẫn thán phục anh, gặp 
ai nàng cũng khoe anh có tài hơn người.

	 Có lần Lan chạy đến ôm lấy bố, nói 
cuống quít:

	 – Ba! Ba ra cứu anh Di mau lên khô-
ng anh ấy chết đến nơi. Anh Di sắp nhảy 
trên cây liễu xuống đấy.

	 Ông Hạ vuốt tóc Lan vỗ về:

	 – Im nào! Cái thằng Di thật hư, chỉ 
dọa em thôi. Đừng tin nó! Có các vàng 
nó cũng không dám trèo lên cây cao chứ 
đừng nói là nhảy xuống. Nó nhát như 
cáy ấy.

	 Tuy vậy ông cũng dắt Lan ra sân. Ông 
ngạc nhiên. Di ngồi vắt vẻo trên một cành 
cây rất cao, mặt đeo những chiếc mặt nạ 



Cái lưới Cái lưới ¶ 419 

cho trẻ con chơi. Chắc Di tự cho nó là 
ma cà rồng có thể bay từ ngọn cây nầy 
sang ngọn cây khác. Ông hét lên mắng. 
Mãi sau Di mới chịu tụt xuống. Lan lon 
ton chạy đến gần anh, nắm lấy tay anh, 
láu táu:

	 – Lần sau anh đừng doạ em nữa nhé! 
Em sợ lắm.

	 Di hất tay Lan ra. Liếc thấy bố đang 
nhìn hắn chế nhạo, Di đỏ mặt giận dữ, 
tát luôn Lan một cái và quát lên:

	 – Ai khiến mày mách lẻo! Cút đi!

	 Lan oà khóc, chạy lại ôm lấy chân bố. 
Ông Hạ lôi ngay Di vào nhà, đánh cho 
một trận nên thân, bắt nhịn cơm trưa.

	 Trong bữa cơm Lan vẫn vui vẻ như 
thường lệ. Mọi người bắt gặp Lan để 
riêng phần hoa quả tráng miệng không 
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dùng tới. Lan định ý nhường phần cho 
anh. Đối với Lan, hành động đó quả thật 
là một hy sinh lớn lao. Trong gia đình ai 
còn lạ gì tính ham ăn ham uống của Lan.

	 Thực tế, ham hưởng thụ, nhưng khi 
cần Lan vẫn có thể hy sinh quyền lợi 
riêng, hay cả đến thân mình như sau này 
khi đã lớn, để giúp những người thân 
yêu.
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9

	 Sau những ngày hoạt động chính 
trị, đầy những kích thích mạnh, 

vừa quay trở về cuộc sống êm đềm của 
gia đình được ít lâu, tình yêu trai gái 
thúc đẩy trong tâm hồn Di, lại thúc đẩy 
Di lao mình vào một cuộc săn đuổi tình 
yêu cuồng nhiệt.

	 Hắn yêu Thủy. Thủy là con gái một 
công chức cao cấp, nhà cùng một phố 
gia đình ông Hạ. Thủy hao hao giống 
một thiếu nữ Nhật. Thân hình thanh 
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thanh mềm mại, đôi mắt đen láy, mi mắt 
hơi cụp xuống. Thủy nói như hát, hễ 
cười là giơ khăn tay lên che mấy chiếc 
răng khểnh. Nghe những lời nói ríu rít 
trẻ con của Thủy, nhiều người – nhất 
là Di – tưởng tâm hồn Thủy rất đa cảm 
mềm yếu. Nhưng Thủy rất thực tế, sắc 
mắc. Thủy giống một mũi kim nhọn ẩn 
dưới một lớp nhung mịn màng. Thoạt 
đầu, Thủy cũng có vẻ cảm tình với khu-
ôn mặt đẹp trai, đôi mắt bốc lửa của Di. 
Sau vài lần gặp gỡ, mặc dầu với sự có 
mặt của Lan, Thủy cũng có vẻ hơi e ngại 
Di, nhưng không hiểu sao Thủy vẫn đến 
chơi đều đều và gặp Di.

	 Di rất ít nói. Hắn nghe Lan-Thủy trò 
chuyện, nhiều hơn là dự vào câu chuyện. 
Hắn chỉ ngồi nhìn Thủy chăm chắm. Tia 
mắt sỗ sàng của Di hình như muốn ăn 
sống nuốt tươi thân hình tươi trẻ, bộ 
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ngực con gái, chiếc cổ trắng muốt thanh 
tú của Thủy. Đôi khi cái nhìn của Di 
dai dẳng đến độ khiến mọi người ngồi 
chung quanh cảm thấy ngượng khó chịu 
thay cho Thủy.

	 Nếu Di chỉ nhìn Thủy suông thôi 
còn đỡ. Thỉnh thoảng hắn bật nói một 
câu, khen sắc đẹp của Thủy. Lời khen 
sống sượng quá đáng khiến tất cả đàn bà 
có mặt đều đỏ mặt – kể cả Lan. Quen 
tính anh, Lan chỉ cười xoà, hoặc cùng 
lắm đuổi Di ra chỗ khác. Thủy cũng 
ngượng nhưng đôi khi nàng liếc xéo Di, 
che miệng rúch rích cười, kín đáo khêu 
gợi và khuyến khích.

	 Di ăn nói vụng về thô lỗ, vì xưa nay 
hắn chưa hề tán tỉnh ai. Muốn thành 
công hắn phải ăn nói mềm mỏng, pha 
trò duyên dáng và khéo chiều phụ nữ, 
những đức tính hắn không có. Có lẽ để 



Cái lưới Cái lưới ¶ 425 

đánh át cái mặc cảm vụng về trước mặt 
phụ nữ và bù đắp phần nào cho những 
sở đoản của hắn, Di đành phải dùng tới 
một lối nói sỗ sàng khinh bạc và vô luân.

	 Nhờ sự can thiệp của một giáo sư 
quen biết vợ chồng Hạ, nên tuy gặp vài 
chuyện rắc rối, Di vẫn xin được phép 
quay trở lại trường học công lập cũ. Năm 
nay Di chuẩn bị thi tú tài phần I, nhưng 
hắn quan tâm đến chuyện yêu đương 
nhiều hơn là học hành.

	 Chiều nào Di cũng chịu khó đến 
đón Thủy, Lan tại cổng trường nữ học, 
và sau khi Thủy đã từ biệt Lan trước cửa 
nhà ông bà Hạ, Di còn thân hành dẫn 
Thủy về tận nhà. Thủy năng đến thăm 
Di, Lan nhiều hơn trước và đôi ba lần 
Thủy còn nán ở lại sau buổi học để trò 
chuyện riêng với Di, trong khi bà Hạ và 
Lan bận sửa soạn bếp nước.
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	 Đoạn tự nhiên bẵng đi mấy hôm 
không thấy mặt Thủy. Di trở lại thái độ 
câm nín, tăm tối trước kia, tránh trò 
chuyện với em gái và đến tối hắn quay 
về với thói quen cũ, mặc quần áo, rời bỏ 
khung cảnh gia đình đi đâu đến khuya 
mới về.

	 Hơi lo ngại, bà Hạ hỏi Lan về Thủy 
và Di. Lan lắc đầu và cũng không biết 
gì hơn mẹ. Mọi người đã tưởng vì một 
hành động bạo tợn nào đó, Di đã khiến 
Thủy sợ hãi, đoạn tuyệt với Di. Nhưng 
đâu ngờ một lần nữa sự đam mê rồ dại 
của Di lại gây cho gia đình nhiều buồn 
phiền. Ba Thủy đột ngột xuất hiện ở nhà 
ông bà Hạ vào một buổi chiều thứ bảy, 
mục đích muốn gặp ông về chuyện Di.

	 Vừa mở cửa, khuôn mặt hầm hầm 
của ông khách đã khiến ông Hạ chột dạ. 
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Ông Viết – tên ba Thủy – nói oang oang, 
giọng hách dịch:

	 – Xin lỗi! Ông là thân sinh cậu Di?

	 – Vâng.

	 – Tôi là ‘Thày‘ con Thủy. Tôi mong 
được nói chuyện riêng với ông vài phút. 

	 Ông Viết tiến thẳng vào nhà theo lời 
ông Hạ mời. Ông cúi đầu chào bà Hạ, 
đoạn đứng sừng sững giữa nhà, cặp mắt 
to hơi lồi, vằn ngang dọc những tia đỏ, 
nhìn lướt qua khung cảnh nghèo nàn.

	 Ông Hạ chưa kịp hỏi han, ông khách 
đã đi thẳng vào vấn đề, chăm chắm nhìn 
vào mặt ông.

	 – Tôi có việc khẩn cấp phải đi ngay, 
nên vắn tắt chỉ có mấy lời. Tôi không ưa 
đe doạ bất cứ ai. Tôi yêu cầu ông cấm 
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hẳn cậu Di, từ nay không còn được theo 
đuổi tán tỉnh con gái tôi. Nó còn vị thành 
niên! Tôi là người có chức vị! Tôi sẽ bảo 
vệ danh tiếng gia đình bằng bất cứ cách 
nào. Nếu trong tương lai, cậu Di tiếp tục 
có những hành động bậy bạ, xâm phạm 
đến tiết hạnh con Thủy, tôi bắt buộc phải 
nhờ đến pháp luật can thiệp. Chắc ông 
bà hiểu tôi?

	 Mặt ông Hạ nóng bừng. Ông Viết 
tưởng ông là ai? Thái độ khinh miệt, 
giọng nói của người trên với kẻ dưới của 
ông Viết khiến ông bất mãn. Ông cố kìm 
giữ để giọng nói vẫn bình tĩnh.

	 – Xin lỗi ông! Dĩ nhiên, tôi có bổn 
phận ngăn cấm con trai tôi không cho 
làm bất cứ chuyện bậy bạ nào. Nhưng 
có điều khiến tôi thắc mắc. Chẳng hay 
những chuyện bậy bạ ông kết tội Di là 
những chuyện gì vậy? Có chính ông 
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chứng kiến vụ xâm phạm tiết hạnh đó 
không? Hay ông chỉ cứ đoán vô căn cứ?

	 Mặt ông Viết đỏ lên, quai hàm bạnh 
ra. Ông nhìn ông Hạ một giây như muốn 
đánh giá bản lĩnh người đối thoại. Ông 
dằn giọng:

	 – Nếu không có chứng cớ tôi đến đây 
làm chi!

	 Ông rút trong túi ra một tập thư dầy, 
quẳng lên bàn. Ông Hạ cầm tập thư lên 
liếc xem qua. Toàn là thư Di viết cho 
Thủy. Ông Hạ thản nhiên hất hàm, giọng 
mỉa mai:

	 – Thưa ông chỉ có vậy thôi sao? Trai 
gái thời nay trao đổi thư từ có gì là lạ!

	 Ông Viết trừng mắt cười gằn:
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	 – Tôi đâu có ngu đến nỗi chỉ dựa vào 
mấy lá thư vớ vẩn này mà đã đưa con trai 
ông ra tòa. Ông nên biết, những hành 
động của con trai ông mà chính mắt tôi 
chứng kiến – ông nghe rõ chưa? Không 
toà án nào không kết tội nặng. Ngay buổi 
trưa nay, tạt qua nhà, con gái tôi chạy ra 
níu lấy tôi, mặt mũi nhớn nhớn tóc xõa 
sợi và một bên tay áo tả tơi. Ai là người 
dám xâm phạm đến con gái tôi? Con trai 
ông chứ ai! Tôi đây này! Tôi là bố nó mà 
xưa nay con không nỡ nặng lời chứ đừng 
nói đánh đập nó. C’est un brute! Trông 
thấy con ông đứng trong phòng riêng 
con gái tôi, tôi lộn ruột, nắm cổ tống 
luôn ra cửa. Cậu ấy không chịu nhận 
mình có lỗi lại còn dám gạt tay tôi ra, 
cãi bướng: “Ông không có quyền đụng 
chạm vào tôi! Ông không cần xô đẩy, tôi 
đi ngay bây giờ đây!”  A ha! Tại sao tôi 
không có quyền tống cậu ấy ra cửa? Nhà 
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là nhà tôi, con gái là con gái tôi. Thế mà 
còn dám mở miệng lý sự. Hấp! Một cái 
bạt tai! Chưa hết chuyện.

	 Lưỡi ông líu lại vì giận. Chợt khuôn 
mặt ông tái ngắt, cặp môi dầy run rẩy. 
Ông ôm lấy ngực. Bà Hạ vội bảo Lan, đã 
lên nhà trên khi nghe thấy mọi người to 
tiếng:

	 – Lan! Chạy lấy cốc nước nóng! Mau 
lên! Ông! Xin ông bình tĩnh…

	 Ông Viết ngồi phịch xuống chiếc 
ghế ông Hạ vừa đẩy về phía ông, thở hổn 
hển, uống một hơi hết cốc nước. Một lúc 
sau ông mới hoàn hồn, mặt hồng hào trở 
lại. Trước những ánh mắt dò hỏi của vợ 
chồng ông Hạ, ông gượng gạo hỏi:

	 – À! Quả tim! Tôi hơi bị yếu tim. 
Không sao! Không sao!
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	 Ông rút khăn tay lau trán, dáng điệu 
nóng nảy, mệt mỏi, đoạn hỏi ông bà Hạ:

	 – Bây giờ ông bà đã rõ đầu đuôi câu 
chuyện, ông bà tính sao? Tôi cũng xin 
nhắc ông bà, tôi đã tra hỏi con gái tôi. 
Nó khóc lóc, nhất định chối không yêu 
cậu và không hề ưng thuận để cậu Di 
gặp riêng nó tại nhà. Nó còn cho tôi rõ, 
không phải đây là lần đầu. Trước đây đã 
rất nhiều phen cậu Di ép buộc nó làm 
những chuyện tồi bại. Nó yêu cầu tôi, van 
nài tôi, tìm đủ mọi cách cấm cửa, tôi còn 
làm hơn thế nữa. Nếu cần tôi sẽ kiện, bỏ 
tù kẻ đã manh tâm…

	 Chợt ông bà Hạ ngạc nhiên. Lan vừa 
ngửng phắt đầu lên nhìn ra phía cửa. 
Ông Hạ quay mặt lại. Di đứng sừng sững 
ở cửa vào từ lúc nào không ai hay. Ông 
vừa bối rối vừa oán giận. Sự xuất hiện 
của Di làm hỏng hết mọi chuyện. Tại sao 
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hắn không khôn ngoan lánh mặt? Chiếc 
xe hơi ông Viết để ngoài cửa, hắn mê 
ngủ hay sao mà không nhìn thấy? Hay 
hắn nhìn thấy, nhưng vẫn cứ vào. Ông 
Hạ đã thầm lựa chọn sắp đặt những lý 
do sẽ nêu ra để làm ông Viết yên lòng, 
và cố tìm đủ mọi cách để hoãn binh, dù 
phải dùng tới những lời lẽ nhún nhường, 
mềm mỏng.

	 Ông trừng mắt, nghiêm khắc mắng 
phủ đầu:

	 – Di! Mày đi đâu chơi đi! Để người 
lớn nói chuyện.

	 Di lừ lừ lần lượt nhìn ông Viết, bố 
mẹ, tập thư trên bàn. Khuôn mặt chán 
chường, ánh mắt dữ tợn của hắn khiến 
ông Hạ ngấy đến tận cổ. Hắn định giở 
trò gì đây? Ông Viết cau có nhìn ông Hạ, 
chờ đợi những phản ứng của ông Hạ. 
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Giọng ông Hạ gay gắt hơn:

	 – Mày còn đứng đây làm gì nữa? 
Không nghe thấy lời tao nói hả?

	 Cặp mắt sâu của bà Hạ nhìn chăm 
chăm vào khuôn mặt thoáng một vẻ khác 
thường của con trai. Môi hơi run run, bà 
yếu ớt can thiệp:

	 – Thôi mình! Mình đừng vội nóng. 
Di con! Con hãy nghe lời ba!

	 Ông Viết sấn tới, dang tay tát Di. Cái 
tát quá mạnh và bất ngờ, Di tránh không 
kịp. Mấy vết ngón tay hằn đỏ trên má Di. 
Ông Hạ sửng người. Di đi quá xa. Mạ lỵ 
một người có quyền thế như ông Viết 
thật là một sự dại dột không thể tha thứ 
được. Ông phải bình tĩnh lại, bỏ qua tất 
cả những lời lẽ xúc phạm tới chỗ sâu xa 
nhất của con người, can thiệp ngay để 
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kéo Di ra khỏi tình trạng nghiêm trọng 
này.

	 Di lặng lẽ đưa tay lên xoa má. Đôi 
mắt hắn dữ tợn đến nỗi ông Viết đang 
hùng hổ vậy mà bất giác cũng phải lùi lại 
một bước.

	 Giọng Di cất lên lạnh lẽo, hăm doạ:

	 – Này! Ông hãy dóng tai lên nghe tôi! 
Vào khoảng nửa đêm, mỗi tối thứ năm, 
một người gầy mặc quần áo thợ thuyền, 
má có một vết sẹo, lẩn vào nhà ông. Để 
làm gì, ông thử nói tôi nghe?

	 Mặt ông Viết đang đỏ, vụt tái ngắt. 
Mắt ông trợn trừng, mồm há ra. Tấm 
thân phì nộn của ông lảo đảo, không 
đứng vững. Vợ chồng ông Hạ sửng sốt 
liếc nhìn nhau. Tại sao vừa nghe một câu 
dọa nạt bóng gió của Di, ông Viết đã lộ 
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vẻ kinh hãi đến như vậy.

	 Di đưa tay áo lên quệt mấy giọt máu 
rỉ ra một bên mép. Hắn nhìn vết máu đỏ 
nổi bật trên vải trắng một giây, môi mím 
lại. Cặp mắt hắn tràn ngập một vẻ kinh 
tởm, khó tả. Hắn nhìn cặp má phì phị, 
cặp môi dầy tái ngắt, cái cổ núng nính 
mỡ của ông Viết, đoạn lẩm bẩm như tự 
nói với mình:

	 – Đừng lo! Không ai thèm hạ mình 
tố cáo cái hạng giòi bọ, thối nát này đâu 
mà sợ. Bỏ tù à, còn quá nhẹ! Một ngày 
kia, rất gần, người ta sẽ…

	 Di đưa tay lên cổ hắn, làm một cử 
chỉ cắt cổ nhanh và gọn. Bà Hạ, Lan rùng 
mình.

	 Ông Viết buông người rơi xuống 
chiếc ghế gần ông nhất, lắp bắp:
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	 – Thế… thế ra chúng mày… cùng 
một bọn….

	 – Bây giờ ông mới biết hả? Càng tốt! 
Tôi khuyên ông chớ có dại tìm cách hãm 
hại bọn tôi. Hiện nay bọn tôi còn cần đến 
ông nên tạm thời ông sẽ sống yên ổn ít 
lâu.

	 Đột nhiên Lan lên tiếng:

	 – Không! Anh Di! Anh đừng nói 
giọng như vậy. Em xin anh! Em không 
dám tin anh lại có thể… 

	 Di quay sang nhìn em. Đôi mắt đỏ 
ngầu của nó hình như nhìn suốt qua 
người Lan, không hề nhận ra Lan. Giọng 
nó bực tức:

	 – Ai dám ngăn tôi? Không ai có thể 
ngăn tôi được hết! Không ai cấm nổi tôi 
giết cái lão…
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	 Lan cắt ngang, giọng tha thiết:

	 – Kìa anh! Anh không nhận ra em à? 
Em đây mà, Lan đây, đang nói với anh, 
đâu có phải những người anh thù ghét. 
Anh…!

	 Khuôn mặt đương căng thẳng của 
Di chợt dịu lại. Hắn đứng bất động , suy 
nghĩ, đầu hơi cúi. Đoạn hắn từ từ ngửng 
đầu lên, nhìn mẹ và Lan, môi mỉm một 
nụ cười nhợt nhạt, cay đắng. Hắn như 
vừa tỉnh một cơn ác mộng.

	 Sau đấy, hắn lục trong ngăn kéo bàn 
học, lôi ra một tập thư, lẳng lặng trao 
cho ông Viết: tập thư Thủy viết cho hắn, 
buộc một chiếc nơ hồng nhạt.

	 Hắn bảo ông Viết, giọng hơi sẵng, 
thoáng mệt mỏi:
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	 – Ông về đi! Tôi không muốn trông 
thấy mặt ông nữa.

	 Trước dáng điệu băn khoăn của ông, 
hắn bực bội:

	 – Con gái ông còn nguyên vẹn mà! 
Ông đừng lo! Mà làm sao có chuyện xảy 
ra nổi cơ chứ! Ông nói đúng! Thủy không 
yêu tôi! Chứng cớ? Thủy đã đuổi tôi khỏi 
nhà. Ông còn muốn gì nữa?

	 Tuy chưa có vẻ tin hẳn vào những lời 
cam quyết của Di, ông Viết cũng đành 
đứng dậy ra về.

	 Ông Viết về rồi, Di ngồi lầm lì ở bàn 
hắn, mắt nhìn chăm chăm vào bức tường 
trước mặt, môi mím lại, câm nín.

	 Hắn rời khỏi nhà, chiều cũng không 
về ăn cơm. Trong bữa cơm không ai nhắc 
đến Di. Tuy nhiên tất cả mọi người đều 
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thầm nghĩ đến hắn. Riêng ông Hạ, vẫn 
bực bội, cay đắng khi nhớ lại những lời 
Di nói với ông hồi chiều. Hắn thật bất 
công và nhẫn tâm. Nhưng ông không 
thể chối cãi, đến một phạm vi nào, hắn 
có lý.

	 Khoảng hơn mười một giờ đêm, Di 
mới trở về nhà. Ông bà Hạ đi ngủ. Lan 
đang cắm cúi viết thư, nghe tiếng cửa 
lạch cạch, ngửng đầu lên.

	 Di hỏi ngay:

	 – Me ngủ rồi à?

	 Di chỉ hỏi đến me. Tiếng Lan:

	 – Rồi anh ạ! Anh ăn cơm chưa? Em 
có phần cơm cho anh.

	 Di không đáp, kiểng chân nhìn lên 
mấy nóc tủ, tìm tòi.
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	 – Lan tìm hộ cái va-li nâu.

	 – Anh đi đâu bây giờ mà cần tới va 
ly?

	 Di bực mình:

	 – Tôi yêu cầu cô im ngay đi cho tôi 
nhờ! Va-li! Va-li! …Để sắp quần áo, để 
cút đi cho khuất mắt!

	 Một phút trôi qua.

	 Bất chợt Di bật hỏi:

	 – Tại sao cô nhìn tôi như thế kia? 
Trông tôi buồn cười lắm hả?

	 Lan đáp, vẫn dịu dàng:

	 – Không những buồn cười mà còn lố 
bịch là khác!

	 Di sấn tới gần Lan, nắm lấy cổ tay 
Lan lay lay. Lan kêu nho nhỏ đau đớn:



442 ¶ Duy LamDuy Lam

	 – Anh Di! Anh làm em đau! Sái cả cổ 
tay đây này.

	 Di hừ một tiếng. Lan tiếp, giọng 
bướng bỉnh:

	 – Nhưng, để em nói cho anh rõ: Em 
không sợ anh đâu đấy! Nào, bây giờ anh 
trả lời rõ ràng cho em: Anh đi đâu?

	 – Đi đâu hả? Đi ngủ với một người 
đàn bà!

	 Di tưởng hắn có thể làm em câm 
miệng, nếu hắn ăn nói thật sống sượng. 
Lan đâu chịu thua.

	 – Sao anh xoàng thế? Anh chỉ tìm 
được mỗi cách ấy thôi à: ngủ với một 
người đàn bà! A, em hiểu rồi, bị một 
người đàn bà cự tuyệt đuổi ra khỏi phòng, 
anh đi ngủ với một người khác, ngay tức 
khắc, để chứng tỏ anh cóc cần chứ gì!
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	 – Sao cô tinh thế! Cùng là đàn bà cả 
có khác. Ừ! Đúng thế đấy! Tôi coi đàn bà 
như nhau hết!

	 Im lặng, Di lại hỏi:

	 – Cô không tin tôi phải không? Tôi 
biết cô không tin tôi…

	 Lan chậm rãi:

	 – Nếu anh không đưa thư Thủy và cả 
thư anh viết cho em đọc, chắc em sẽ tin 
anh.

	 Tức giận, điên dại khiến giọng Di 
run rẩy:

	 – Cô làm tôi buồn nôn! Phải! Tôi đã 
lầm… Tôi đã lầm một cách khốn khổ, 
ngu dại. Tại sao tôi lại yêu Thủy đến thế! 
Thật nhục nhã! Cô nói đúng lắm, cô 
khôn ngoan lắm! Cô cứ xỉ vả, khinh bỉ 
tôi đi! Ai cũng có lý cả, trừ tôi!
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	 Lan mắng khẽ anh:

	 – Khe khẽ chứ anh. Anh trẻ con tệ!

	 Có tiếng chân ghế cọ mạnh trên sàn 
gạch, Di vừa buông người ngồi xuống. 
Lan nhẹ nhàng hỏi anh. Lan hình như 
cố ý gợi chuyện Di về tình yêu giữa Di và 
Thủy.

	 – Em nghĩ rằng sở dĩ trưa nay Thủy 
xua đuổi anh là vì anh làm Thủy sợ hết 
hồn. Chuyện! Anh dữ chết đi thế này! 
Em biết hễ anh mà đòi cái gì, ai không 
làm anh vừa lòng thời phải biết.

	 Tuy trách móc anh, giọng Lan vẫn 
phảng phất một vẻ âu yếm, rộng lượng.

	 Di cay đắng:

	 – Một khi đã yêu nhau tại sao lại 
sợ: yêu là phải cho bằng hết! Anh có 
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tiếc Thủy cái gì đâu? Thủy vừa nói Thủy 
thích mặc những hàng lụa mềm mại, anh 
đã mua tặng ngay Thủy mấy hàng áo; 
Thủy thích của ngọt, thích hoa Glaieul, 
anh đâu có quên mua mỗi khi đến thăm 
Thủy. Anh… trước đây chế giễu và ghét 
thậm tệ những kẻ hễ tán tỉnh đàn bà là 
phải bận tâm đến những chi tiết vật chất 
đó!

	 Lan dụt dè hỏi:

	 – Anh lấy tiền đâu ra nhiều vậy?

	 – Tiền? Ồ! Thiếu gì! Đằng nào cũng 
là tiền sẽ chui vào túi ông Viết. Bớt đi 
một chút, đâu ăn thua gì.

	 – Em không hiểu, ông Viết dính 
dáng…

	 – Có gì mà em không hiểu. Cái lão 
béo bội phản ấy, chuyên môn buôn hàng 
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lậu, giao dịch với cả ngoài khu. Đời 
nào hắn dám kiện anh. Anh biết nhiều 
chuyện có thể khiến hắn mất chức dễ 
như bỡn.

	 – Anh yêu Thủy, anh mua quà cho 
Thủy. Nhưng em thấy nó thế nào ấy, tiền 
đó dầu sao đâu phải của anh.

	 Di xô ghế, đứng dậy, đi đi lại lại.

	 – Anh xin em đừng nói nữa! Em làm 
anh điên lên bây giờ đây! Mấy thằng bạn 
anh xỉ vả anh cũng đã nhiều, nay lại đến 
lượt em.

	 Lan im lặng.

	 – Mà em có biết tại sao những thằng 
bạn anh, chính em, làm anh điên lên 
không hả? Anh điên không phải vì anh 
hối hận thắc mắc đã làm một điều xấu, 
thiếu đàng hoàng về mặt tiền nong. Anh 
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không hề hối hận kiểu đó, em hiểu chưa? 
Anh cáu vì thấy mọi người hẹp hòi, bất 
công và vô lý! Anh hoạt động đắc lực, 
anh đã vào tù ngồi, rồi đây anh còn có 
thể bị bắt đánh đập tra tấn nhiều lần 
nữa. Tại sao người ta lại để tâm, trách 
móc anh? Thế người ta nói năng ra sao 
trước những vết thương tích chưa hoàn 
toàn lên da non này trên da thịt anh? Hả? 
Anh liều mình không hối tiếc, không e 
ngại, người ta cũng không kể đến hay 
sao? Không! Đối với anh tiêu lạm một 
món tiền nhỏ không thể là xấu xa, đó là 
cái quyền của anh!

	 – Nhiều người bạn anh, cũng hoạt 
động như anh, họ đâu đòi cái quyền đó?

	 Di cười khô khan:

	 – Sao biết được là không! Không 
chừng chúng còn tệ hơn anh là khác. 
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Chúng chỉ tài hơn anh ở chỗ khéo biết 
che đậy, không lộ liễu như anh mà thôi.

	 Giọng Lan thoáng vẻ cứng rắn:

	 – Em chỉ hỏi anh vậy thôi, em không 
có ý trách móc anh. Nhưng, em không 
hiểu tại sao anh lại tốn tiền tặng quà 
cho một cô gái như Thủy? Riêng ý em, 
em thấy Thủy không đáng được nhận 
và cũng không đáng được anh yêu say 
mê đến thế. Em cứ nghĩ rằng, trong lúc 
me đang lo rạc người đi vì nợ, trong khi 
em không có lấy một chiếc áo lành lặn, 
anh lại tặng quà Thủy. Nói thế, tức là em 
ghen với Thủy phải không anh? Anh để 
em nói nốt đã, đừng ngắt lời. Có chứ, em 
có ghen, phần nào thôi, vì nghĩ đến me. 
Nhưng thực ra, ghen thì ít, mà bực bội 
với anh thì nhiều. Em buồn, vì em không 
hiểu anh. Không hiểu tại sao anh có 
những hành động thật mâu thuẫn. Anh 
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thường bảo anh yêu me, yêu em, sở dĩ 
anh chưa rời gia đình cũng vì không nỡ 
bỏ rơi me trong cảnh khổ. Vậy mà, vừa 
yêu một người đàn bà khác, anh đã…

	 Di cắt ngang, tàn nhẫn:

	 – Em đang kể công với anh phải 
không? Nếu anh biết me và em yêu anh, 
“ban phát” cho anh ít tình cảm, mà đòi 
anh trả công như vậy, chắc hồi ngồi tù, 
anh đã không cho bất cứ ai gặp anh hết! 
Anh đâu có ngửa tay xin mọi người yêu 
anh. Mà, một lần cuối cùng anh muốn nói 
trắng ra một điều, để mọi sự đều rõ ràng. 
Anh yêu cầu em nghe cho kỹ! Mọi người 
yêu anh thì cứ việc yêu, nhưng đừng bao 
giờ – anh xin em – tưởng nhầm rằng yêu 
anh như thế tức là anh đã automatique-
ment lệ thuộc vào mọi người. Yêu anh 
là một chuyện còn anh lệ thuộc vào mọi 
người lại là một chuyện khác hẳn.



450 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Giọng Di vụt đau khổ, tuyệt vọng:

	 – Em không hiểu, cảm thấy mình 
lệ thuộc vào những người mình yêu nó 
kinh tởm đến mức nào.

	 Hai anh em cùng yên lặng. Lan, 
giọng xúc động:

	 – Anh đã nói như vậy, em cũng chịu 
anh luôn. Anh thật kỳ lạ! Ai lại nghĩ yêu, 
lệ thuộc vào mọi người là kinh tởm. Em 
thời trái hẳn lại. Em yêu me, em yêu các 
anh, em cảm thấy tự hào là khác.

	 Di cay đắng:

	 – Hừ! Đã lệ thuộc còn tự hào vào 
chỗ chó nào được!

	 Lan cúi đầu, nói nho nhỏ:

	 – Anh làm em sợ! Cứ tưởng tượng từ 
nay trở đi, mỗi khi em săn sóc anh, tỏ ra 
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quyến luyến âu yếm anh, em lại biết sau 
đó anh sẽ khổ sở, kinh tởm những tình 
cảm yêu thương nẩy nở trong tâm hồn 
anh, em biết cư xử làm sao cho phải bây 
giờ? Mà tại sao anh lại rắc rối đến thế cơ 
chứ! Tại sao anh lại nói những chuyện 
đó cho em nghe làm chi? Để mặc mọi 
người yêu anh có được không? Anh đi 
đi! Anh điên rồi…

	 Lan thút thít khóc. Di lẳng lặng tiếp 
tục xếp quần áo vào va ly.

	 Một lúc sau, tiếng Di lại cất lên:

	 – Hừ! Bây giờ mọi người đâm ra sợ 
tôi. Tôi đã hoá thành một con quỷ hay 
sao? Thật mỉa mai, có phải tôi làm mọi 
người sợ vì tôi lạnh lùng, trơ trơ không 
tình cảm, inhumain? Không! Mà vì tôi 
yêu mọi người quá mạnh mẽ. Sao? Tôi 
méo mó, tôi không bình thường chỉ vì 
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khi tôi yêu, tôi quên hết và đâm đầu 
làm những chuyện rồ dại. A, hoá ra mọi 
người xua đuổi kinh hãi tôi là vì vậy phải 
không?

	 Ngừng một chút, Di lại tiếp tục, ng-
hẹn ngào:

	 – Kỳ thật, Thủy cũng nói y hệt vậy: 	
“Anh đi đi! Thủy không muốn thấy mặt 
anh nữa. Thủy sợ lắm”. Không ai bảo ai, 
mọi người đều đứng cả về một phe. Còn 
mỗi mình tôi lẻ loi. Ha! Đúng ra, chính 
mọi người mới ác và tàn nhẫn đối với 
tôi. Cô Lan! Cô là đàn bà, cô khoe kho-
ang với tôi cô đã biết thế nào yêu say mê. 
Bây giờ cô thử giải thích tôi nghe thái độ 
của Thủy đối với tôi là thế nào?

	 Tại sao, từ lúc đầu, nếu biết không 
theo kịp với sự say mê cuồng nhiệt, đòi 
hỏi đến điều của tôi, Thủy lại không tỏ ra 
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lãnh đạm xua đuổi tôi như một con chó? 
Ngay từ lúc đầu! Nếu vậy, tôi sẽ hiểu và bỏ 
đi ngay. Tôi cũng biết tự ái chứ? Nhưng 
không, Thủy không làm như vậy. Thủy 
chỉ muốn đùa rỡn với tình yêu của tôi. 
Thủy kích thích tôi, chơi cái trò “nếu nó 
gần ta, ta xa nó; nếu nó xa ta, ta gần lại”. 
Nếu tôi thổ lộ ước mong được hôn vào 
làn da trắng mịn ở gáy Thủy trong một 
bức thư, hôm sau tôi đến Thủy mặc áo 
mỏng hở cổ ra tiếp tôi. Biết tôi hằng tha 
thiết được ngắm, được ngồi trong căn 
phòng con gái của Thủy, Thủy nhất định 
từ chối không cho tôi bước chân qua 
ngưỡng cửa. Tôi đòi được hôn lên môi 
Thủy, Thủy đẩy tôi ra, nhưng để an ủi tôi, 
thỉnh thoảng Thủy cho tôi cầm tay…

	 Lan lẩm bẩm một mình:

	 – Cái con ranh thật ác!
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	 Di gay gắt:

	 – Cô nói gì? Cô cho tôi là quỷnh là 
ngố phải không và tôi chỉ là một trò chơi 
trong tay đàn bà? Cô đâu có biết, Thủy 
đâu có biết, mỗi khi đụng vào da thịt 
Thủy, người tôi đã run rẩy, phát sốt, phát 
rét. Chắc cô tự hỏi tại sao tôi lại không 
đè nén những ham muốn mê đắm của 
tôi xuống? Bởi vì tôi không thể quên hồi 
trong tù, sau mỗi lần bị tra tấn, chân tay 
còn đau buốt, không hiểu sao tôi lại thấy 
hiện rõ ra trước mắt – tưởng như có thể 
sờ thấy nắm được – thân hình óng ả mềm 
mại của một thiếu nữ. Tôi cố gắng xua 
đuổi ám ảnh dai dẳng đó. Tôi xỉ vả tôi: 
“Đâu phải lúc mơ tưởng đến đàn bà, tình 
yêu? Mày hãy mở mắt ra! Hãy để thân thể 
mày quặn đau vì những vết tra tấn chứ 
không phải say đắm trong những khoái 
cảm do sự tưởng tượng đến yêu đương 
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gây ra. Nhưng tất cả đều vô ích! …Và tôi 
nằm co quắp trên sàn lạnh ngắt của nhà 
tù, cô độc với lòng ham muốn của chính 
mình – lòng ham muốn mà tôi tự biết 
không cách nào thỏa mãn nổi… Vì vậy 
sao bắt tôi ngồi im, ngoan ngoãn trong 
khi ngay trong tầm tay tôi có một người 
con gái tôi yêu như Thủy…”

	 Lan thốt lên một câu:

	 – Bây giờ em mới hiểu tại sao đàn 
ông các anh lại có thể tàn bạo và dữ tợn 
đến như vậy. Nhưng, nếu chúng em 
không theo kịp các anh thời đâu phải lỗi 
ở chúng em.

	 – Dù lỗi không phải ở các cô, mọi 
sự đối với tôi vẫn không thay đổi. Vì 
tôi vẫn phải cứ sống, cứ ham muốn. Tôi 
biết hướng lòng ham muốn mê say của 
tôi vào đâu? Vào khoảng không à? Vô 
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lý! Trong tù, mỗi khi phải đối diện với 
những khuôn mặt bỉ ổi của mấy thằng 
công an Tây lai, tim tôi thắt lại như bị ai 
bóp mạnh. Tôi tự bảo:  “Tao trông thấy 
cái mặt nhày nhụa của mày! Tao sẽ giết 
chết chúng mày! Một ngày kia tao sẽ 
giết mày cũng chắc chắn như khi được 
tự do, tao sẽ tìm cho bằng được người 
con gái tao sẽ yêu, chiếm người đó hoàn 
toàn! Nhưng cái đó có thật chứ! Lòng oán 
hận của tôi hiển nhiên có đối tượng hẳn 
hoi, tại sao tình yêu của tôi lại không thể 
hướng được vào một ai? Cô không làm 
tôi ngã lòng được đâu. Không có Thủy, 
sẽ có một người khác.”

	 Lan im lặng không cãi anh. Di đóng 
mạnh nắp va-li bước thẳng ra phía cửa.

	 Lan ngập ngừng hỏi với:

	 – Anh Di! Anh không để lại cho em 
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địa chỉ của nơi anh sẽ ở hay sao?

	 – Sao cô không nói thẳng ra cô muốn 
biết người đàn bà tôi sẽ sống cùng là ai. 
Ngân là một nữ giáo viên. Ngân yêu tôi 
và lúc nào cũng sẵn sàng sống chung với 
tôi. Ngân có nghề nghiệp, Ngân sẽ nuôi 
tôi. Cô biết thế đã đủ chưa?

	 – Anh vẫn chưa cho em biết địa chỉ.

	 – Khỏi phải biết! Cô cứ nói với me, 
thỉnh thoảng tôi sẽ về qua nhà. Cô yên 
tâm, nếu Thắng và cô lấy nhau tôi sẽ có 
mặt trong đám cưới mà. Ấy là ví dụ hắn 
sẽ hỏi cô làm vợ.

	 Giọng Lan thoáng vẻ giận dữ:

	 – Anh đi đi! Đi luôn đi, đừng về nữa.

	 Tiếng cửa ngoài đóng mạnh. Im lặng 
trở lại.
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	 Khoảng nửa tiếng sau, đèn nhà ngoài 
vẫn chưa tắt, ông Hạ nhỏm dậy ra xem 
Lan tại sao chưa đi ngủ. Ông thấy Lan 
đang ngồi ở bàn, lúi húi viết. Lan không 
ngửng đầu lên. Ông đằng hắng, Lan vẫn 
không ngừng tay. Tự nhiên ông cảm thấy 
cần phải nói với con gái một câu, bất cứ 
câu gì.

	 – Lan à! Ba… con tìm cho ba mấy 
viên thuốc aspirine.

	 Lan lẳng lặng đứng dậy, đến gần bàn 
cạnh bố, mở ngăn kéo lục lọi. Gò má Lan 
hơi hồng, cặp mắt đỏ hoe. Ông lại hỏi:

	 – Dạo này con có nhận được tin tức 
gì về anh Tô không?

	 Lan lắc đầu nhè nhẹ.

	 – Thế còn Thắng? Bao giờ Thắng về 
Hà Nội?
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	 Lan nhìn ông Hạ đăm đăm. Không 
hiểu sao ông trở nên ngượng ngập thoáng 
bực bội trước ánh mắt Lan.

	 Ông vội vã quay vào phòng ngủ, 
quên bẵng cả chuyện vừa nhờ Lan tìm 
hộ mấy viên thuốc.

	 Sau hôm gia đình ông Hạ tình cờ gặp 
vợ Vĩ ở Tòa Án, bẵng đi gần nửa tháng 
không thấy Vĩ đến thăm Lan. Mọi người 
đã tưởng dù yêu Lan, Vĩ chắc đã không 
có đủ can đảm hành động trái ý vợ.

	 Nhưng ông bà Hạ, và nhất là Lan 
ngạc nhiên thấy Vĩ lại xuất hiện, vẫn 
không quên mang bó hoa tặng cố hữu. 
Tuy nhiên những buổi đến thăm của Vĩ 
không còn được đều đặn như trước.
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	 Di vừa rời khỏi gia đình được 
mấy ngày, thời Tô về.

	 Tô về đột ngột, không một lá thư báo 
trước. Chiều hôm ấy trời u ám, khí hậu 
khô gây gấy lạnh. Ông bà Hạ và Lan đều 
có mặt ở phòng khách, Lan đang lơ đãng 
tháo một chiếc áo len cũ của Tô.

	 Tiếng cửa ra vào mở. Mọi người đều 
ngửng đầu. Lan bật đứng dậy reo lên:
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	 – Anh Tô! Anh Tô về!

	 Người xuất hiện trong khung cửa 
đúng là Tô. Đầu để trần, Tô cũng mặc 
bộ đồng phục tương tự Thắng hôm nào. 
Hắn mang một chiếc ba lô trên vai, một 
chiếc khác xách tay.

	 Bà Hạ thò hai chân xuống đất, khu-
ôn mặt rạng rỡ, tiếng nói run run:

	 – Kìa Tô! Con tôi! Trời ơi, me mừng 
quá! Mong con hàng ngày.

	 Lan chân không kịp xỏ vào dép, tay 
vẫn cầm chiếc ao len đang tháo dở, chạy 
vội đến gần anh, thoăn thoắt như một 
con hoẵng nhỏ. Lan rướn người, kiễng 
chân, chạm khẽ khuôn mặt ửng hồng 
vào khuôn mặt xương xương của anh.
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	 Lan, một tay níu lấy vai anh, một tay 
đỡ hộ anh một chiếc ba lô, miệng hỏi tíu 
tít:

	 – Anh! Anh tệ thật! Chỉ thích làm 
mọi người ngạc nhiên là không ai bằng…

	 Mắt Lan long lanh sáng, và cả đến 
chiếc tai nhỏ trắng của Lan cũng hồng 
lên.

	 – Thế anh Thắng đâu hả anh? Hai anh 
chắc cùng về chứ? Anh có mệt không? 
Chà! Dạo này anh hơi gầy.

	 Thái độ Tô hơi khác thường. Hắn 
đứng dậy lặng lẽ và ngay khi thân hình 
tươi trẻ của em gái áp vào người, hắn 
cũng không làm một cử động nhỏ kéo 
em lại gần, một tay hắn buông lỏng, một 
tay vẫn nắm chặt quai chiếc ba lô.
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	 Tô nhìn em chăm chắm, như đo 
lường, cân nhắc một cái gì. Những nét 
trên khuôn mặt bất động, cứng và sắc 
tựa một bức tường, chỉ cặp mắt long lanh 
của hắn là sống, giống hai con vật nhỏ ẩn 
sâu dưới cặp lông mày dậm.

	 Lan hơi ngạc nhiên, lay lay vai anh:

	 – Anh vào hẳn nhà đi chứ! Sao đứng 
ngẩn ra nhìn em hoài thế kia?

	 Đột nhiên Tô bật gọi: 

 	 – Lan! 

	 Không hiểu sao tự nhiên Lan rùng 
mình, trước lời gọi tên mình rất thường 
của anh. Lan nhìn theo cánh tay anh giơ 
lên, đặt trên vai mình, những ngón dài 
và gầy bấm sâu vào da thịt. Tô buông 
một câu:
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	 – Thắng chết rồi! Việt Minh tấn công, 
bắn chết.

	 Ông Hạ giật mình thảng thốt. Bà đưa 
tay ôm lấy ngực. Bất giác, hai ông bà đều 
hướng tia mắt vào khuôn mặt Lan.

	 Lan lặng người, tay chân đờ đẫn, 
chiếc ba lô và áo len rơi xuống mặt đất. 
Cặp mắt Lan mở to, ngây dại như một 
đứa trẻ trước một nỗi kinh hoàng quá 
lớn. Hai anh em Tô Lan nhìn nhau.

	 Đôi môi Lan mấp máy:

	 – Anh Thắng… anh Thắng chết rồi! 
Chết!

	 Đột nhiên Lan loạng choạng như 
người vừa bị một vật nặng đập mạnh vào 
đầu. Lan bắt đầu run rẩy, mặt tái ngắt. 
Nàng đưa hai tay lên ấp lên hai bên vai, 
cố giữ cho thân hình bớt run. Nhưng 
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tuyệt nhiên Lan không rên rỉ hay kêu 
than. Lan đứng đấy, chẳng khác nào một 
con chim non dưới cơn mưa.

	 Một phút trôi qua dài như một thế 
kỷ. Lan đã hết run, đôi môi trắng bệch 
mím chặt, mắt ráo hoảnh.

	 Lan cúi đầu, nhìn xuống ba lô dưới 
chân, rồi ngửng lên nhìn anh. Tô gật đầu.

	 Lan rứt khỏi sự níu giữ của anh, lầm 
lủi xách ba lô của Thắng đi thẳng vào 
nhà trong, không nhìn ai.

	 Tô nhìn theo em. Vai Lan lệch sang 
một bên dưới sức nặng của chiếc ba lô. 
Cánh tay Tô vẫn giữ nguyên trong tư thế 
giơ cao, những ngón tay từ từ quắp lại, 
nằm vào trong khoảng không.

	 Tô quay về phía bố mẹ. Sau khi báo 
tin cho em gái về cái chết của Thắng, 
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những nét cứng nhắc căng thẳng trên 
khuôn mặt Tô trùng lại. Chỉ có sự đau 
khổ của một người thân mới có thể in 
hằn trên mặt Tô những nét rõ rệt, còn 
trước đến nay sự đau đớn của riêng Tô 
bao giờ cũng nấp dưới một chiếc mặt 
nạ đóng kín, bí ẩn. Hình như, khi bị bó 
buộc mang sự đau đớn của người khác 
trong người, Tô phần nào không còn là 
nó nữa.

	 Tự nhiên vợ chồng ông Hạ cảm thấy 
e dè, xa lạ trước đứa con trai. Ông bà 
không nhận ra Tô, ngày nào về nhà nghỉ 
phép đầy sinh lực và háo hức trước đời 
sống.

	 Mãi cho đến lúc Tô mỉm cười dịu 
dàng – nụ cười quen thuộc – lặng lẽ nhìn 
khuôn mặt hốc hác âu yếm của mẹ, nói 
giản dị: 
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	 – Me! 

	 Vợ chồng ông mới thở ra nhẹ cả 
người! Tô đã về gia đình.

	 Tô lại gần mẹ, quay lưng lại.

	 – Me đỡ hộ con chiếc ba lô.

	 Bà Hạ nước mắt rưng rưng nửa vui 
nửa buồn. Bà giúp Tô tháo quai chiếc ba 
lô, đặt nhẹ một bàn tay lên làn da rám 
nắng của chiếc gáy dài và gầy của con.

	 – Con tôi dạo này gầy quá!

	 Tô nhún vai rất nhẹ, trả lời:

	 – Nhưng con hãy còn sống mà!

	 Bà rùng mình:

	 – Con đừng nói thế! Trông con đứng 
đây… cạnh me… mà me vẫn còn sợ. Nhỡ 
con mệnh hệ nào…
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	 Tô quài một tay qua vai, nắm lấy bàn 
tay của mẹ. Hắn lơ đãng lẩm bẩm:

	 – À phải! Đâu phải chuyện dễ dàng 
gì cho những người còn sống.

	 Bà Hạ nghiêng đầu hỏi:

	 – Con nói gì đấy Tô?

	 – Không! Di đâu me?

	 Vợ chồng ông Hạ không ai trả lời câu 
hỏi của Tô, không phải lúc!

	 Tô kéo một chiếc ghế, ngồi xuống 
trước mặt bố mẹ. Hắn vấn thuốc lá, 
châm hút, và cũng không buồn thay bộ 
quần áo bám đầy bụi đường. Hắn ngồi 
trầm ngâm, hai tay khoanh trước ngực, 
cặp chân dài ruỗi thẳng. Sự im lặng cố ý 
của Tô thật khó hiểu. Hắn ngồi đấy mà 
hình như không ngồi một mình. Hình 
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bóng của cái chết nhiều khi gần gũi hơn 
người ta tưởng.

	 Ông Hạ đằng hắng, hỏi Tô:

	 – Việt Minh tấn công đoàn con hôm 
nào, sao không thấy báo đăng? Ngoài 
Thắng ra còn có nhiều người bị thương 
hay bị giết không?

	 Những câu trả lời của Tô ngắn và 
gọn, không chút ngập ngừng. Hắn hình 
như chỉ muốn thuật lại người sự việc đã 
xảy ra, một lần, để rồi không bao giờ phải 
nhắc lại.

	 – Cách đây ba hôm, Việt Minh tấn 
công đoàn vào ban đêm. Khá nhiều binh 
sĩ Bảo Chính đoàn bị giết và bắt đi. Tiếng 
súng vừa nổ, Thắng nhỏm dậy chạy về 
phía bộ chỉ huy đóng gần đấy. Chắc 
hắn vớ lấy vũ khí của người lính nào bị 
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thương, nên khi bọn này lôi được hắn về 
tay Thắng còn nắm chặt khẩu súng. Đạn 
phá vỡ lồng ngực Thắng. Mất quá nhiều 
máu. Gần sáng Thắng mới chết.

	 Đó là tất cả những điều Tô cho ông 
bà Hạ biết về Thắng. Tuy nhiên, ẩn dưới 
một sự miêu tả giản dị – hình như từng 
chữ từng câu đã được Tô chọn lựa, cân 
nhắc từ trước – Ý nghĩa khủng khiếp của 
cơn hấp hối dài, và cái chết của Thắng, 
vẫn khiến vợ chồng ông ớn lạnh cả người.

	 Tô cố gắng ghìm giữ những lời diễn 
tả trong một cái khung cứng ngắc. Có lẽ 
hắn sợ hãi trước cái chết, nhưng hắn lại 
có ý nghĩ khác dấu vết của bản chất hắn 
trên tình cảm sợ hãi tự nhiên đó.

	 Sau khi Tô đã ngừng nói, một bầu 
không khí im lặng bao trùm lên mọi 
người. Không bảo nhau, vợ chồng ông 
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Hạ đều lắng tai nghe ngóng. Không một 
tiếng động từ phòng trong vọng ra. Lan 
đang làm gì trong đó với những đồ vật 
mới đây Thắng dùng tới hàng ngày.

	 Bà Hạ đứng dậy, định vào với Lan. 
Đoán được ý mẹ, Tô lắc đầu liền mấy cái. 
Bà do dự một chút, đoạn ngồi xuống, vẻ 
mặt thương xót.

	 Hai bàn tay chắp lại trước ngực, bà 
ngập ngừng hỏi:

	 – Tô! Con đã báo tin? Mẹ Thắng đã 
biết anh Thắng chết?

	 Tô hơi nhướng một bên lông mày, 
mấy vết răn thấp thoáng trên vừng trán.

	 – Vâng! Chính con sẽ mang tin đó 
báo cho mẹ Thắng.

	 Tô chậm rãi đứng dậy, đầu hơi cúi.
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	 – Con về ngay bây giờ. Con lại qua 
nhà Thắng.

	 Tô đã ra gần đến cửa, bà Hạ gọi với:

	 – Con vừa về đến nhà chưa kịp nghỉ 
ngơi. Để đến tối hãy đi.

	 Tô chưa kịp trả lời thời tiếng Lan 
vẳng lên sau lưng ông bà Hạ.

	 – Anh Tô! Anh cho em cùng đi.

	 Lan, mặt nhợt nhạt, những lọn tóc 
đen xõa xuống hai bên mặt, càng khiến 
cặp mắt thêm to, sâu thẳm. Chân tay Lan 
không run dáng điệu cũng không nóng 
nảy, nhưng nhìn Lan người ta vẫn cảm 
thấy khó có thể tưởng tượng hình ảnh sự 
tuyệt vọng lại có thể khác thế được. Lan 
vịn một tay vào khung cửa, tay kia xách 
chiếc ba lô.
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	 Tô hỏi em, giọng thoáng mệt mỏi:

	 – Đi cùng với anh? Tại sao mới được 
chứ? Có ích gì đâu?

	 Chiếc cằm nhỏ của Lan đưa ta phía 
trước – một dáng bướng bỉnh quen 
thuộc.

	 – Em muốn gặp mẹ anh Thắng… lúc 
này hơn bao giờ. Anh không ưng, một 
hôm khác em sẽ gặp riêng, cũng vậy.

	 Tô không lưu ý đến sự đòi hỏi bướng 
bỉnh của em, giọng nó thoáng trách móc:

	 – Em không hiểu! Có phải nhìn tận 
mắt sự đau khổ của người khác, cái đau 
của mình đã dịu bớt được.

	 – Anh đừng nói thế! Anh hiểu lầm, 
em không có ý định. Lan cúi xuống nhìn 
chiếc ba lô như nhìn một sinh vật đang 
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thở, sống… Em chỉ nghĩ, chắc me anh 
Thắng rất mong được thấy những vật 
thuộc về anh Thắng.

	 Tô khoác tay làm một cử chỉ không 
rõ rệt:

	 – Em cứ giữ lại vài ngày. Anh sẽ trao 
cho mẹ Thắng sau cũng được.

	 Những ngón tay Lan siết chặt quai 
chiếc ba lô, kéo sát gần mình, nhưng Lan 
vẫn lắc đầu.

	 – Không! Em không thể… em không 
muốn giữ…

	 – Tuỳ em! Nhưng còn một thứ thuộc 
về em, anh trao lại.

	 Tô lại gần chiếc ba lô của Tô, lấy ra 
một tập thư khá dầy, đưa Lan. Lan hơi 
ngơ ngác, đỡ lấy. Tô có vẻ xúc động. Hắn 
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đứng yên, chờ đợi. Đồng thời vào giây 
phút Lan nhận ra những dòng chữ đề 
trên phong bì là do chính tay nàng viết, 
Lan – cũng như ông Hạ – lưu ý tới mấy 
giọt máu đã khô đen vấy lên chiếc thư 
ngoài cùng.

	 Lan đưa một tay áp vào miệng, ngăn 
một tiếng kêu, người lặng đi. Mọi người 
đã tưởng Lan sắp ngất, nhưng không, 
Lan chỉ dương to cặp mắt, nửa kinh hãi, 
nửa như bị mấy giọt máy khô hấp dẫn, 
làm mê muội. Miệng Lan mấp máy, hình 
như nàng gọi tên Thắng.

	 Thân hình mảnh khảnh của Tô chế 
ngự hẳn Lan một cái đầu. Tô lên tiếng, 
giọng khô khan, đứt đoạn:

	 – Bức thư cuối cùng em gửi, Thắng 
giữ trên mình… Những lá thư thuộc về 
em, anh không thể để lọt vào tay ai.
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	 Lan áp tập thư vào ngực trong một 
dáng điệu ôm ghì, mê say. Mắt Lan từ 
từ nhắm lại, ngực phập phồng, người 
lảo đảo không vững. Hai dòng nước mắt 
lặng lẽ chạy dài trên má.

	 Tô giơ cánh tay đỡ ngang người em. 
Lan dựa đầu vào vai anh, bật khóc nức 
nở, thốt lên những lời trẻ thơ, vô nghĩa:

	 – Không! Em không muốn làm như 
vậy. Sao anh ác thế? Trao thư cho em. 
Không! Anh làm như vậy phải lắm. Anh 
Thắng chết rồi, không còn gì nữa. Tất cả 
những lời yêu đương… vô ích…

	 Tô mỉm một nụ cười âu yếm, như 
chịu lỗi với em. Tay Tô vỗ nhẹ trên vai 
Lan. Tô cúi đầu, chạm nhẹ làn môi trên 
tóc em, miệng thầm thì:

	 – Khóc đi! Khóc cho nhiều… Chỉ 
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còn thiếu những giọt nước mắt khóc 
người chết để làm người ấy chết hẳn. 
Phải, chỉ còn thiếu có vậy.

	 Lan đã ngừng khóc. Tô dìu em lại 
bên mẹ. Bà Hạ, nước mắt rưng rưng, đỡ 
Lan ngồi xuống bên mình, quàng tay ôm 
con, vai kề vai.

	 Lan ngồi, người thẳng đơ, mắt nhìn 
không rời tập thư đặt trên đùi. Lan như 
ngây như dại, không nghe không trông 
thấy bất cứ tiếng động hay sự vật nào 
chung quanh mình, trừ tập thư. Thỉnh 
thoảng, Lan nấc lên, vai hơi rung rung, 
chẳng khác một đứa trẻ vừa trải qua một 
cơn xúc động mạnh.

	 Lan cũng không hay biết Tô rời khỏi 
nhà vào lúc nào, mang theo chiếc ba lô 
của Thắng.
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	 Tô đã đi rồi, ông Hạ ngồi bó gối cạnh 
hai người đàn bà. Thắng đối với ông 
vẫn chỉ là một người xa lạ, nhưng khô-
ng hiểu sao ông thầm biết từ hôm nay 
trở đi, không khí gia đình ông phần nào 
sẽ đổi khác, vì cái chết của Thắng. Ông 
yêu con gái, nhưng chắc chắn ông khô-
ng muốn chứng kiến nó đau khổ. Ông 
đã quá quen với khuôn mặt tươi mát, 
những tiếng cười ròn rã của Lan. Nếu 
con gái ông đổi thay, sầu não, ông sẽ bực 
bội. Tình trạng gia đình ông chưa đủ tối 
tăm bi thảm hay sao mà lại còn phải chịu 
đựng thêm sự ám ảnh của cái chết.

	 Khi người ta bắt đầu già như ông, 
người ta tránh nghĩ đến cái chết như 
tránh nghĩ đến những bệnh truyền 
nhiễm ghê khiếp.

	 Buổi tối hôm ấy kéo dài tưởng chừng 
vô tận. Sau khi Tô báo tin cho mẹ Thắng 
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trở về, nhìn khuôn mặt lầm lì của hắn, 
vợ chồng ông Hạ thầm hiểu không nên 
đả động hay nhắc đến tên Thắng trong 
câu chuyện.

	 Trong bữa cơm – Lan không ăn – 
câu chuyện rời rạc. Tô trả lời nhát gừng 
những câu hỏi gượng gạo của bố mẹ về 
thời kỳ hoạt động vừa qua. Tô chỉ mỉm 
cười mỗi một lần, khi trao cho mẹ 3.000 
đồng, tiền lương tháng cuối cùng. Tô 
hỏi qua về mấy món nợ của mẹ, những 
nguyên nhân khiến Di bỏ nhà ra đi. Tô 
cũng không quên hứa với mẹ, sẽ đi tìm 
Di, nói chuyện với Di và lôi Di trở về 
gia đình. Tính Tô như vậy, ngay trong 
những giây phút đen tối nhất, hắn cũng 
vẫn không xao lãng những vấn đề còn 
cần phải giải quyết. Bà Hạ, mỗi khi có 
mặt đứa con cả, là cảm thấy vững tâm 
hơn.



Cái lưới Cái lưới ¶ 481 

	 Bà bận bịu chân tay, sửa soạn giường 
chiếu, chỗ làm việc cho Tô. Bà cũng vào 
nhà trong ngồi cạnh Lan khoảng hơn 
tiếng đồng hồ. Không nghe tiếng hai mẹ 
con trò chuyện như thường lệ. Ông Hạ 
cũng vào phòng trong một hai bận, tìm 
một cuốn sách hay cặp kính. Lan nằm 
ngửa trên giường, mắt mở lớn, đuôi mắt 
rung rung và nhìn thẳng lên trên nhà. Tập 
thư Lan áp vào ngực, hai bàn tay thon và 
xanh đè lên trên. Bà Hạ ngồi dưới chân 
con gái, lặng lẽ khâu vá. Không nghe Lan 
thở dài và cũng không thấy Lan cử động.

	 Trông hai mẹ con tự nhiên ông Hạ 
liên tưởng đến cảnh tượng một người 
hấp hối trên giường bệnh. Nhưng ngay 
đến Tô cũng không nỡ tâm khuấy động 
bầu không khí nặng nề bi thảm không 
hợp với tâm tính Tô chút nào – đang đè 
nặng tâm hồn mọi người.
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	 Xếp gọn xong sách vở giấy bút trên 
bàn, dáng điệu chậm chạp như tuân theo 
một tục lệ thầm kín, Tô ngồi xuống ghế, 
tay ôm lấy trán, đăm chiêu.

	 Ông Hạ ngạc nhiên thấy hắn lúi húi 
viết. Vào giây phút này, em hắn đang nằm 
ôm tập thư còn vấy máu một người bạn 
thân của hắn, Tô còn để tâm trí được vào 
việc viết lách kể cũng lạ. Mà Tô có thể 
viết được những gì?

	 Bà Hạ từ dưới bếp lên, bưng trên 
tay một tách cà phê, bốc khói nghi ngút. 
Khi bà đặt tách xuống trước mặt Tô, 
hắn ngửng đầu lên, mỉm cười – nụ cười 
của một đứa trẻ hài lòng vì được chiều 
chuộng. Chỉ khi cười với những người 
đàn bà hắn thương yêu, Tô mới trở lại là 
đứa bé xưa cũ, đứa con vợ chồng ông Hạ 
nuôi nấng chăm sóc cẩn thận nhất.
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	 Tô mỉm cười hỏi mẹ:

	 – Me vẫn cho ít đường đấy chứ?

	 Câu hỏi rất thường Tô đã hỏi mẹ, 
nhưng tới nay mới phát lộ phần nào bản 
chất sâu kín của Tô. Câu nói ngang với 
một lời thách thức, ngạo mạn và thật 
dễ yêu của Tô, hình như vượt lên trên 
những biến cố và không chừng cả những 
đau khổ của mọi người cũng như của 
chính Tô.

	 Tô kéo nhẹ áo mẹ, ra hiệu mẹ ngồi 
xuống ghế cạnh hắn. Hắn uống cà phê, 
từng ngụm nhỏ và kín đáo nhìn ngắm 
kĩ càng từng nét răn trên khuôn mặt hốc 
hác của mẹ.

	 Tiếp tục viết được một lúc, Tô chợt 
hỏi:

	 – Me! Lan thức hay ngủ?
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	 – Còn thức con ạ!

	 – Lan có khóc không?

	 Bà Hạ lắc đầu. Những tình cảm khắc 
khoải lại thấp thoáng trong cặp mắt Tô.

	 Hắn đưa ngón tay trỏ lên vuốt nhè 
nhẹ theo sống mũi, đoạn đứng dậy lặng 
lẽ và cả quyết:

	 – Con vào nói chuyện với Lan một 
chút.

	 Bà Hạ ngập ngừng:

	 – Con nên nương nhẹ em… Lan như 
mất cả hồn người… Me sợ…

	 Tô đi thẳng vào phòng trong. Một 
phút sau, tiếng Tô vẳng lên:

	 – Lan! Nhìn anh đây này! Em phải 
nghe anh nói đến Thắng cho xong.



Cái lưới Cái lưới ¶ 485 

	 Tiếng Lan nửa trách móc, nửa van 
lơn:

	 – Không! Không anh! Em xin anh! 
Em không muốn nghe tất cả. Anh để em 
yên…

	 Ông Hạ cau mặt. Tô quả thật đã đi 
quá giới hạn.

	 Ông định lên tiếng can thiệp, thời 
Lan đã tiếp:

	 – Tại sao anh cứ muốn mọi người 
như anh? Không phải vì yêu em mà anh 
làm thế! Anh nói đi! Em đau đớn chưa 
đủ cho anh hay sao?

	 Im lặng.

	 Tiếng Tô vụt cất lên, hơi run.

	 – Xin lỗi Lan! Em nói phải, anh 
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không có quyền gì hết, ngay cả đến giúp 
em.

	 Tô trở ra, ngồi vào bàn, hay tay thít 
chặt lấy nhau.

	 Hắn đã lầm tưởng sự đau khổ của 
hắn và Lan, cùng về một người, mặc dầu 
bản chất khác nhau, sẽ ràng buộc hai anh 
em hắn chặt chẽ hơn. Hắn đâu ngờ khi 
mang một người chết trong xương tủy, 
người ta lẻ loi vô kể.

	 Tô trở về gia đình vào chiều thứ bảy. 
Suốt ngày chủ nhật Lan không đi đâu, 
làm những công việc trong nhà như cái 
máy, đến bữa ăn lưng bát cơm, không 
cười hay trò chuyện với bất cứ ai – kể cả 
Tô – và nhiều lúc ngồi một mình, mắt 
nhìn vào khoảng không, miệng mím 
chặt.
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	 Ngày thứ hai, thứ ba Lan không đi 
học, bỏ cơm, ngồi như tượng tại một 
chỗ, không buồn cử động đi lại, và hình 
như nửa mê nửa tỉnh, lúc nhận ra mọi 
người xung quanh, lúc thì không.

	 Ngày thứ tư Lan nằm liệt giường.

	 Từ ngày thứ năm trở đi tay Lan yếu 
đến nỗi không cầm nổi bát cháo. Bà Hạ 
lấy thìa xúc thức ăn đưa vào miệng Lan. 
Bắt ép Lan mới ăn lưng bát cháo, nếu 
bỏ mặc dám chắc Lan nhịn ăn mà cũng 
không tự biết. Tuy thân hình Lan không 
run rẩy nhưng hễ Lan đặt chân xuống 
đất là khuỵu ngã, không đi nổi lấy một 
bước.

	 Nếu mọi người để Lan nằm, Lan 
nằm; nếu đỡ Lan ngồi dậy dựa vào thành 
giường, Lan ngồi yên như vậy giờ này 
sang giờ khác. Nhưng nằm hay ngồi, Lan 
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cũng không chịu rời tay khỏi tập thư. Có 
lần đỡ Lan dậy, tập thư rơi khỏi tay Lan 
rớt xuống đất, Lan rên lên một tiếng nhỏ, 
vươn tay cố với, trông thật thương.

	 Một buổi chiều ông Hạ đi làm về, 
vừa bước chân qua cửa, ông sửng sốt 
suýt kêu lên, vì thấy Lan nửa người ngồi 
xệp xuống đất, nửa người ngã lên thành 
divan. Tô có việc đi đâu vắng, bà Hạ bận 
làm cơm dưới bếp, Lan cố gắng lết ra 
ngoài làm chi? Ông gọi vợ và hai vợ chồng 
đỡ Lan trở vào nhà trong. Lan cưỡng lại, 
mắt hướng về phía divan. Bà Hạ lo ngại 
thầm thì: “Lan đòi gì thế mình?”

	 Ông Hạ lắc đầu. Ông cũng không 
biết gì hơn vợ.

	 Cho đến hôm Lan bình phục, Tô 
nhường chỗ nằm của nó trên divan cho 
Lan.
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	 Lo ngại trước tình trạng sức khoẻ 
càng ngày càng sút kém của Lan, bà Hạ 
mời một bác sĩ quen đến thăm bệnh 
cho Lan, bắt mạch. Khi tiêm cho Lan 
một ống thuốc an thần, Lan cũng ngoan 
ngoãn giơ tay như một đứa trẻ. Nhưng, 
khi mũi tiêm vừa được rút khỏi tay, tình 
cờ Lan nhìn thấy mấy giọt máu – của 
chính nàng – rướm trên vết tiêm, người 
Lan vụt cứng nhắc, môi run run, ánh mắt 
kinh hãi, miệng rên rỉ: “Không! Không! 
Máu… máu! Anh Thắng…! Máu!”

	 Bác sĩ lắc đầu, chịu không tìm nổi 
căn nguyên cơn bệnh kỳ lạ của Lan.

	 Trong gia đình, Lan cũng giống bà 
Hạ và Tô, đêm ngủ hay nằm mê nói lảm 
nhảm. Ông Hạ trái lại không bao giờ 
ngủ mê. Ban ngày, Lan mê muội không 
nói không khóc, nhưng đêm đến cả nhà 
nhiều phen sực tỉnh vì những tiếng kêu 
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hét của Lan. Lan người run rẩy, quằn 
quại, quấn tròn người trong chăn. Bà Hạ 
lay Lan thức tỉnh. Dưới ánh nến khuôn 
mặt Lan tái mét, ràn rụa nước mắt.

	 Tô thường khi bình tĩnh, vào giây 
phút ấy, nhìn khuôn mặt méo mó của 
em, cũng phải rùng mình xúc động.

	 Bà Hạ lấy khăn mặt ướt đắp lên vừng 
trán nóng bỏng, đẫm mồ hôi của Lan, 
và ngồi cạnh Lan cho đến khi Lan mệt 
lả, thiếp ngủ. Tô đứng, đầu hơi cúi cạnh 
giường em, bàn tay nhẹ nhàng vuốt mi 
mắt còn mấp máy rung động của Lan. 
Đột nhiên hắn nói giọng bực bội:

	 – Tại sao Lan bướng thế không biết! 
Nó là đàn bà mà! Phải để cho những tình 
cảm đau đớn thoát ra mới được chứ? 
Con đã khuyên me lôi Lan đi dự đám ma 
Thắng, me không nghe… Phải để con kể 
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hết những chi tiết dù kinh hãi. Thắng 
chết ra sao, làm khổ Lan bằng sự thật. 
Thật xấu hổ khi đau khổ trong mê muội!

	 Bà Hạ yếu ớt cãi:

	 – Nhưng Tô, con có nói Lan cũng 
không hiểu con nói gì.

	 Mặt Tô đanh lại:

	 – Không hiểu! Thời phải tìm đủ mọi 
cách, dù phải bó buộc. Đằng nào cũng 
một lần.

	 Lần đầu tiên khi nói với Tô, bà Hạ có 
một giọng trách móc chua chát:

	 – Con muốn giết em con hay sao?

	 Tô mỉm một nụ cười nhợt nhạt, khó 
hiểu.

	 – Me không biết rõ Lan! Hạng người 
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say mê tha thiết với đời sống như nó đâu 
dễ mấy lúc chết vì tuyệt vọng. Rồi me 
xem…

	 Vào buổi sáng ngày thứ mười, bà Hạ 
đang dọn dẹp nhà cửa, Tô ngồi viết ở bàn 
trước cốc cà phê, Lan tì tay ngồi dậy, lặng 
lẽ nhìn mọi người hồi lâu, đoạn tự nhiên 
bật nói:

	 – Me! Con đói me ạ!

	 Bà Hạ quay phắt lại, nhìn Lan, sững 
sờ. Tô ngửng đầu lên, mỉm cười.

	 – Me có sẵn thức gì cho con ăn 
không?

	 Khuôn mặt bà Hạ rạng rỡ. Lan đã 
tỉnh! Bà lại gần con gái, miệng lắp bắp:

	 – Con thấy trong người thế nào? 
Trời! Con không biết chứ, con nằm liệt 
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giường liệt chiếu, mê man gần mười hôm 
nay.

	 Vẻ mặt hơi tối lại, Lan yếu ớt lẩm 
bẩm:

	 – Mê man gần mười hôm? Con cũng 
chẳng biết nữa…

	 Lan lắc lắc cái đầu như muốn xua 
đuổi cơn ác mộng vừa qua, định đứng 
dậy. Bà Hạ vội giơ tay ngăn đoạn quày 
quả xuống bếp nấu cháo. Tô đến ngồi 
bên em, nhìn sâu vào cặp mắt quầng đen 
của Lan. Môi Lan vẫn bất động, nhưng 
một ánh cười thoáng hiện trong cặp mắt. 
Tô đưa tay lên vuốt mấy sợi tóc mai loà 
xoà trên trán em.

	 – Lan mê hoảng nhiều lắm đấy! Lan 
mê những gì vậy? Kể anh nghe xem nào.

	 Giọng Lan trách móc:
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	 – Anh…! Anh vẫn vậy! Em vẫn còn 
giận anh. Anh cứ liệu hồn!

	 Tô cười:

	 – Chà! Vừa tỉnh giấc đã lại dữ rồi!

	 Lan quay người, ngắm mấy bông hoa 
cắm trong lọ trên chiếc bàn nhỏ cạnh 
giường. Lan giơ tay mân mê những cánh 
hoa mịn màng. Lan nhìn bàn tay mình, 
trắng xanh nổi mờ mờ mấy đường gân, 
xen lẫn giữa những bông hoa, thầm thì, 
giọng nghẹn ngào:

	 – Hoa đẹp quá! Em tưởng như đã lâu 
lắm không biết đến hoa là gì. Chắc anh 
Vĩ tặng?

	 Tô gật đầu, rút thuốc lá, châm hút. 
Lan nhìn theo làn khói uốn éo, hít hít 
nhẹ, mắt lim dim.
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	 – Ngay cả đến khói thuốc của anh 
ngửi cũng dễ chịu.

	 Hai anh em im lặng. Tô ngồi cho 
một chân lên giường, dáng điệu uể oải, 
như một con báo phơi nắng, chờ đợi. 
Lan bừng mở mắt, hỏi anh:

	 – Anh Thắng chôn ở nghĩa địa nào 
hả anh?

	 Từ ngày Tô về, mang theo hung tin, 
đây là lần đầu tiên Lan nhắc đến Thắng. 
Tô không đáp ngay, cặp mắt soi mói nhìn 
em đăm đăm. Lan cầm tập thư đặt cạnh 
gối lên, nhìn một giây mấy vết máu, đoạn 
nói khe khẽ như trả lời câu hỏi thầm kín 
của anh.

	 – Em muốn thăm mộ anh Thắng. 
Bây giờ, em nhớ lại rõ mồn một, cạnh 
mộ anh Thắng là một dàn hoa xác pháo.
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	 Ánh mắt Tô thoáng nghi ngờ, lo ngại.

	 – Em mơ phải không anh? Em muốn 
tin như vậy, nhưng nhiều khi em sợ hãi: 
em khó lòng phân biệt nổi cái gì là thật, 
cái gì là mơ… Em chóng mặt, ngây ngất! 
Em đã đi đưa đám anh Thắng và anh 
Thắng chết là thật? Hay cả hai chuyện 
đều là mơ?

	 – Thắng chết rồi và chôn ở nghĩa 
trang Hợp Thiện!

	 Lan không lưu ý đến câu nói khô 
khan trần trụi của Tô. Lan thu nhỏ người.

	 – Em đi sau chiếc xe bò chở quan tài 
anh Thắng, một con ngựa gầy kéo, không 
người cầm cương. Rất nhiều người, 
không trông rõ mặt quây chung quanh 
em. Gần huyệt anh Thắng, một dàn hoa 
xác pháo vàng thắm. Khi hạ huyệt, nắp 
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quan tài bật ra và em thấy rỗng không, 
chẳng có gì. Em hét lên, khóc nức nở…

	 Khuôn mặt Lan ràn rụa nước mắt. 
Tô rút khăn mùi xoa, trao cho Lan. Sau 
một phút yên lặng. Tô đặt một tay lên vai 
em, không cất cao giọng nói, nhưng dằn 
vào từng tiếng:

	 – Lan! Khi nào em đi vững, anh và 
Lan sẽ đi thăm mộ Thắng. Cạnh mộ, 
không hề có dàn hoa xác pháo; còn xác 
Thắng, anh đã từng ôm trong tay gần 
tiếng đồng hồ. Em xem…

	 Lan bất giác rùng mình.

	 – Em muốn tin anh… Em muốn 
lắm! Vâng… em khoẻ, sẽ đi thăm mộ với 
anh.

	 Tô nói như dỗ dành:
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	 – Em ngoan lắm! Em sẽ không mê 
hoảng nữa! A, me mang cháo lên đây rồi.

	 Ăn xong cháo, Lan có vẻ tỉnh táo 
hơn, hai gò má thoáng hồng. Tô thản 
nhiên hỏi:

	 – Me! Con và Lan định dăm ba hôm 
nữa sẽ đi thăm mộ Thắng. Me có đi 
không?

	 Bà Hạ liếc nhìn khuôn mặt trầm 
ngâm, nghiêm trang của con gái, gật đầu.

	 Lan bình phục rất chóng và tịnh 
không đả động đến những giấc mơ 
hoảng trong thời kỳ nằm liệt giường.

	 Nửa tháng qua. Lan hầu như bình 
phục hẳn. Sau buổi đi thăm mộ Thắng 
cùng anh và mẹ, khuôn mặt Lan lại càng 
thêm đăm chiêu, u tối. Trong nhà vắng 
hẳn tiếng cười ròn rã, trêu cợt của Lan. 
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Tuy nhiên, Lan cũng đi học trở lại và tiếp 
tục một cuộc sống, bề ngoài không khác 
trước bao nhiêu.

	 Một buổi chiều ông đi làm về, bà Hạ 
cho ông rõ hồi trưa me Thắng hớt hải tìm 
đến nhà, gặp Lan Tô về chuyện hai đứa 
con của Thắng. Ông ngạc nhiên, Thắng 
có con? Tại sao chính bà mẹ lại không 
hay biết mà phải hỏi đến người ngoài. 
Bà cũng thắc mắc không kém ông và lại 
còn cho biết thêm một chi tiết khó hiểu 
hơn nữa: Lan lên xe hơi của mẹ Thắng, 
dẫn bà ta và Tô đến – chỗ ở của các con 
Thắng. Hai vợ chồng ông Hạ đồng ý sẽ 
hỏi Tô Lan cặn kẽ hơn.

	 Sau bữa cơm tối, ông hỏi thẳng Tô:

	 – Ba nghe nói hồi chiều Lan và con 
dẫn me Thắng đến nhà hai con Thắng ở. 
Thế là nghĩa thế nào? Thắng lấy vợ giấu 
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gia đình hay đấy chỉ là những đứa con 
hoang?

	 Cặp lông mày của Tô nhíu lại.

	 Tô lộ vẻ khó chịu, nhưng cũng trả 
lời:

	 – Không phải con hoang! Trong khai 
sinh, bố chúng là Thắng. Tên mẹ không 
thấy ghi.

	 Bà Hạ liếc nhìn Lan, rụt rè:

	 – Còn… mẹ chúng?

	 – Con cũng chưa gặp lần nào. Thắng 
có kể cho Lan biết gì về người đàn bà đó 
không?

	 Lan lắc đầu.

	 – Cô ta là gái nhảy thì phải. Trước 
đây có sống với Thắng hơn một năm.
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	 Ông Hạ nhìn khuôn mặt không đổi 
sắc của Lan, hỏi:

	 – Hồi Thắng đi Quân thứ Lưu động 
với con, hai người còn ở với nhau khô-
ng?

	 Tô lắc đầu, giọng thoáng chế riễu, 
hắn nói đến Thắng như nói tới một người 
hiện còn sống:

	 – Cái thằng ấy kỳ khôi! Cách đây 
một năm, sau khi cho cô ta một số tiền 
khá lớn, Thắng tống cổ tình nhân khỏi 
nhà, giữ hai đứa con lại.

	 Lan tự nhiên bật nói:

	 – Tại sao đuổi?

	 Ông Hạ nhìn Lan, ngạc nhiên: ông 
tưởng Lan phải biết rõ đời tư của Thắng 
hơn Tô chứ. Chứng cớ Lan biết chỗ ở của 
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hai con Thắng, Tô thời không.

	 Tô đưa ngón tay trỏ lên vuốt theo 
sống mũi.

	 – Tại vì hắn thích làm thế! Lan còn lạ 
gì tính Thắng.

	 Lan nói nho nhỏ:

	 – Phải! Đàn bà đâu giữ nổi anh ấy.

	 Tô nhếch một nụ cười, tiếp lời Lan:

	 – Nhất là một người đàn bà hắn 
không yêu. Còn tại sao không yêu mà 
lại sống với nhau hàng năm trời, nếu 
anh nhớ không lầm, Thắng đã có lần 
giải thích: “Tao không thể ngủ một đêm 
không có đàn bà.”

	 Ông Hạ cau mặt, bà hơi ngượng, 
còn Lan mím môi, hàng mi cong dài cụp 
xuống cho đến cặp mắt. Khó mà đoán 
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biết Lan nghĩ gì trước sự phát giác sống 
sượng của Tô về Thắng.

	 Ông Hạ lẳng lặng đứng dậy vào nhà 
trong, cầm theo cuốn sách. Từ dạo đi 
Quân thứ lưu động, Tô có một lối ăn nói 
tàn nhẫn ông không ưa. Giã dĩ sự trò 
chuyện về Thắng và đời tư của Thắng 
không liên can gì đến ông.

	 Tô quay sang phía me, nụ cười thú vị 
vẫn chưa rứt trên môi.

	 – Me biết không? Hai đứa con Thắng 
lại là con sinh đôi mới khôi hài chứ, một 
trai một gái. Trông rất dễ thương và 
thông minh.

	 Lan đột ngột lên tiếng:

	 – Lan muốn nuôi chúng! Lan yêu 
chúng!
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	 Tô nhìn em hỏi:

	 – Chắc Thắng đã nhiều lần dẫn 
Lan đến thăm các con hắn. Con hắn dễ 
thương như vậy, nhưng không hiểu sao 
hắn không yêu, và hắn cũng không chịu 
cho mẹ biết là bà có hai đứa cháu nội.

	 Lan ngửng đầu.

	 – Lan đâu biết anh Thắng giấu mẹ! 
Lan vẫn tưởng bà ta biết mình có cháu 
nội, nhưng anh Thắng chắc vì một lý do 
nào đó, không muốn các con sống với 
mẹ mình.

	 Bà Hạ ngẩn ngơ. Câu chuyện càng 
ngày càng rắc rối!

	 Tô nhìn Lan đăm đăm.

	 – Thắng không kể cho Lan rõ những 
chuyện bí ẩn giữa mẹ Thắng và chú Sâm 
à?
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	 – Không! Chú Sâm có phải cái ông 
gầy gầy hồi chiều lái xe cho me Thắng 
đến đây phải không?

	 – Đúng vậy! Chính hắn đấy – Dượng  
của Thắng!

	 Lan mặt sa sầm.

	 – Dượng nào của anh Thắng! Mẹ 
Thắng gọi ông ta bằng “chú” và xưng chị 
cơ mà.

	 Tô không đáp, nhỏm dậy ra đứng 
cạnh cửa sổ vắt hai tay phía sau lưng, 
mặt lầm lì.

	 Bà Hạ lên tiếng hỏi:

	 – Ông Sâm có họ hàng gì với ba hoặc 
me Thắng không?

	 Giọng Tô lạnh lẽo:
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	 – Không có họ hàng gì hết! Em nuôi 
của ba Thắng. Ba Thắng nuôi hắn ăn học 
từ khi hắn mới mười mấy tuổi. Hồi hoạt 
động cách mạng, hắn là thư ký riêng của 
ông, và…

	 Tô bỏ lửng câu nói, quay trở về ghế, 
ngồi xuống, hai tay khoanh trước ngực. 
Sau một phút yên lặng, Tô ngửng đầu 
nhìn Lan, mắt lờ đờ chẳng khác cặp mắt 
của một bức tượng đá, cạnh môi hơi 
nhếch một chút. Hắn cười?

	 Thân hình Lan chợt cứng nhắc trước 
cái nhìn kỳ lạ của anh. Lan mở miệng 
định nói, nhưng rồi lại thôi. Tiếng Tô 
vang lên, khô khan:

	 – Và là tình nhân của mẹ Thắng! Dĩ 
nhiên là thế rồi… Lan! Em đã hiểu tại 
sao Thắng ghê tởm mẹ và không muốn 
con mình sống cạnh một người đàn bà 
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như vậy không?

	 Cặp mắt đẹp của Lan rực sáng.

	 – Em cũng đã nhiều lần cãi nhau và 
không đồng ý với anh Thắng về chuyện 
này. Dạo đó, em không hay biết câu 
chuyện dan díu giữa mẹ anh Thắng và 
ông Sâm. Vì vậy em đã nhất định cho 
rằng mẹ anh Thắng yêu và chìu anh 
Thắng hết mực, chỉ mong mỏi con lấy vợ 
để cho mình vài đứa cháu, thời không 
có lý gì anh Thắng lại giấu mẹ. Em nhớ, 
hễ bị em dồn đến chỗ bí là anh Thắng 
cau có, bực tức với em, lảng sang chuyện 
khác.

	 Tô ngắt lời:

	 – Bây giờ em biết rõ về tư cách mẹ 
Thắng rồi, em nghĩ sao? Em có cho Thắng 
cư xử như vậy là phải không?
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	 Lan ngẫm nghĩ, đoạn đáp:

	 – Em cũng không biết nữa… Nhưng, 
câu chuyện lăng nhăng giữa bà ta và ông 
Sâm có thật không? Có phải nhờ anh 
Thắng kể lại anh mới biết hay do một 
người khác đồn đãi?

	 Tô mỉm cười:

	 – Em vẫn không tin là Thắng có thể 
giấu em một chuyện gì phải không? Em 
yêu Thắng! Nhưng có những chuyện một 
người đàn ông không thể kể cho một 
người đàn bà, dù là người yêu đi chăng 
nữa. Kể cho bạn trai thì được.

	 Một ánh uất ức, bối rối thoáng hiện 
trong cặp mắt to của Lan. Giọng Lan hơi 
run.

	 – Em hiểu rồi! Các anh thật ác! Các 
anh lúc nào cũng muốn dành riêng cho 
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mình cái quyền hành hạ những người 
đàn bà yêu các anh. Cứ cho rằng chuyện 
anh Thắng kể cho anh về bà mẹ đúng sự 
thật đi, em thử hỏi anh có quyền gì kết 
tội mẹ anh Thắng! Ngay cả anh Thắng, 
tại sao lại ghê tởm chính mẹ mình…? 
Các anh biết gì về đàn bà mà dám lên 
giọng khinh rẻ đàn bà? Các anh thật bất 
công!

	 Tô để mặc Lan nói, cặp mắt dịu dàng 
đầy hiểu biết của hắn vẫn nhìn em. Lan 
ngừng bặt, má ửng đỏ, nhưng môi mím 
lại và không xin lỗi anh. Tô hỏi em:

	 – Bây giờ đến lượt em chê trách thái 
độ của bọn anh phải không?

	 Lan im lặng.

	 – Anh không giận em đâu. Anh biết 
em chỉ thẳng thắn nói những điều em 
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nghĩ. Tuy nhiên, em còn lạ gì anh! Xưa 
nay, có bao giờ em thấy anh đưa vào 
những ý niệm luân lý cứng nhắc để phán 
đoán những đau khổ thực sự sâu đậm 
của người khác, bất kể là đàn ông hay 
đàn bà. Đối với anh, khi người ta đau 
khổ… người ta đau khổ. Tất cả gói trọn 
chỉ có vậy. Rất đầy đủ, thêm cái gì vào là 
thừa cái ấy, kể cả luân lý. Người ta có thể 
e ngại, cố tránh đau khổ, hay gán cho nó 
nhiều ý nghĩa khác nhau, nhưng, người 
ta không thể phủ nhận nó…

	 Giọng Tô đổi sang cứng rắn:

	 – Trong trường hợp me Thắng: Anh 
công nhận me Thắng yêu con, khổ vì 
con. Làm sao lòng thương yêu Thắng 
của me Thắng lại khiến anh kinh tởm, 
khinh bỉ bà ta cho được? Gác vấn đề đó 
sang một bên, me Thắng – theo ý anh 
– rất đáng trách và đáng khinh, không 
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phải hồi ba Thắng còn sống me Thắng 
đã dan díu phạm tội với một người trẻ 
hơn chồng mình. Anh không hồ đồ kết 
tội những người anh biết rất ít. Lỗi tại ba 
Thắng thờ ơ với vợ, không yêu vợ? Lỗi 
vì me Thắng lẳng lơ? Ai biết được! Chỉ 
biết một điều: Anh không thể tha thứ 
cho một quả phụ lợi dụng danh tiếng và 
cái tên rất đáng kính của một người đã 
chết. Lợi dụng một người sống còn khả 
trợ, vì người sống còn có thể phản ứng 
lại mạnh mẽ, hay khiếp nhược và bất lực 
(đó cũng là một thái độ), nhưng trơ trẽn 
đến độ bám vào tên chồng mình để làm 
affaires, đi đâu cũng mang tên chồng ra 
để xin xỏ nhờ vả những người bạn cũ có 
thế lực của chồng mình. Tô nhăn mặt: Là 
điều anh khinh bỉ nhất trên đời. Người 
chết không nói được, không thể có thái 
độ. Hãy để họ yên nghỉ! Anh cũng không 
chối cãi me Thắng còn trẻ đẹp, còn cần 
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phải thỏa mãn nhiều đòi hỏi về sinh lý 
cũng như tình cảm.

	 Mắt Tô long lanh sáng, giọng cất hơi 
cao, sắc giận lộ rõ trên nét mặt. Không 
giống Di, hễ giận là mặt méo mó mắt 
bốc lửa, giọng hằn học và làm nhiều cử 
động mạnh, khi giận Tô trái lại kìm giữ 
những bộc lộ tình cảm đến độ tối thiểu.

	 – Nếu vậy thì tại sao không lấy chú 
Sâm làm chồng ngay sau khi chồng nằm 
xuống, có phải giản tiện và minh bạch 
hơn không? Đổi tên mình đi! Bà quả 
phụ. Hừ! Giả dối đến thế là hết. Người 
đàn bà đã vậy nhưng còn người đàn ông 
trong câu chuyện này mới càng tệ hơn. 
Thú thật, anh không hiểu cái anh chàng 
Sâm là hạng người gì? Hắn mang tiếng 
đàn ông chỉ làm nhục cho phái đàn ông. 
Hắn còn trẻ, có địa vị, sao không chịu 
lấy vợ? Thắng còn cho biết, từ bao năm 
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nay Sâm không hề có cảm tình hay tán 
tỉnh lăng nhăng với một cô gái nào cùng 
tuổi. Hắn chỉ sống trung thành với một 
người đàn bà độc nhất: vợ ân nhân của 
hắn. Mối liên hệ giữa cặp tình nhân này 
thật kỳ khôi!

	 Tô ngừng nói, khuôn mặt trở lại 
đăm chiêu, bí ẩn. Ánh giận dữ trong 
mắt hắn mất đi đột ngột cũng như khi 
xuất hiện. Lan bứt rứt ngồi không yên, 
liếc nhìn khuôn mặt khép kín của anh. 
Nàng có cảm tưởng anh chưa nói hết lời. 
Tất cả những gì Tô vừa nói mới chỉ là 
phần nhập đề. Lan, hai tay xoắn lấy nhau 
miệng mấp máy:

	 – Anh Thắng… chắc anh ấy phải 
khổ lắm…! Làm sao một người như anh 
ấy sống nổi trong một tình cảnh oái oăm 
như vậy. Anh Thắng rất yêu và phục ba. 
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Nhưng, tại sao anh Thắng không chịu 
thổ lộ với em.

	 Lan ngoảnh mặt đi, cố dấu những 
xúc động hiện quá rõ trên khuôn mặt 
hốc hác.

	 – Mà tại sao nhất định mang theo 
lòng oán hận ghê tởm đàn bà, mẹ anh ấy, 
xuống mồ? Em hóa ra chẳng là cái quái 
gì?

	 Tô nhẹ nhàng:

	 – Lan đừng vội trách Thắng không 
chịu tâm sự với em. Như thế, em không 
hiểu rõ cho lắm về con người thật của 
Thắng. Anh không tin Thắng khổ sở lâu 
vì bất cứ ai. Thắng không phải hạng người 
hay nung nấu, sống với những tình cảm 
oán hận, cay đắng, làm khổ mình trong 
những suy tưởng dai dẳng, trừu tượng. 
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Thắng rất giản dị! Đối với hắn, chỉ có 
hành động. Nhờ hành động, hắn có thể 
thoát khỏi bất cứ tình trạng nào dù khúc 
mắc đến đâu. Khi ba hắn bỏ nhà theo Việt 
Nam Quốc dân đảng lên Vĩnh Yên, tình 
cờ một buổi tối hắn bắt gặp Sâm và mẹ 
hắn ôm nhau trong phòng ngủ của ba me 
hắn, hắn rời ngay gia đình, theo đoàn tự 
vệ đánh Pháp. Lan cũng đừng vội nhầm 
tưởng hắn tìm quên trong hành động, 
trốn tránh thực tại trong hành động! Vì 
thực ra trong trường hợp hắn, hành động 
có tác dụng kỳ lạ là bao trùm lên tất cả 
mọi thứ, làm lu mờ tất cả. Hắn với hành 
động hòa với nhau làm một! Khi ba hắn 
chết, Thắng quay trở về với mẹ và sau 
một trận cãi nhau dữ dội với Sâm và mẹ, 
Sâm đã bắt buộc phải rời khỏi gia đình 
hắn. Hắn sống với tình nhân, nhưng khi 
tình nhân tỏ ra nhiều dấu hiệu muốn lợi 
dụng, làm tiền hắn, hắn đuổi phăng. Còn 
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tại sao hắn không chịu mang con về sống 
với mẹ hắn, là vì mẹ hắn vẫn không chịu 
theo lời hắn đoạn tuyệt hoặc lấy hẳn Sâm, 
vẫn tiếp tục dan díu vụng trộm với Sâm, 
lợi dụng tên ba hắn làm affaires. Hắn đã 
thuê một căn phòng riêng, mượn người 
trông nom con hắn, không cho một ai 
hay biết… Và ngay cái hành động cuối 
cùng của hắn: Chết, cũng đúng là hắn. 
Có ai bắt buộc hắn trở lại đoàn Quân thứ 
Lưu động đâu? Hắn về Hà Nội đi nhảy, 
uống rượu, yêu em, và rồi đùng đùng hắn 
xếp va-li, lùng đoàn Quân thứ Lưu động 
hàng mấy ngày, qua bao nhiêu làng, mới 
thấy. Gặp hắn anh hỏi: “Mày còn đến đây 
làm gì?” Hắn đáp cộc lốc: “Tao nhớ mày, 
tao trở lại đoàn”. Anh cũng không tin vì 
‘nhớ anh’, hắn trở lại. Hắn không chịu 
ngồi yên một chỗ, không hành động thì 
đúng hơn, bất cứ hành động gì đều tốt 
hơn kéo dài một tình trạng đều đều…
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	 Giọng Tô trở nên mơ màng, thoáng 
khắc khoải:

	 – Đôi khi, anh thèm muốn được 
như Thắng. Có lẽ sống chỉ là hành động. 
Giản dị biết bao. Nhưng thèm muốn mà 
không thể lựa chọn một lối sống như 
vậy. Không thể là không thể! Anh có đời 
sống của anh, cách sống của anh.

	 Lan lắc lắc đầu, ánh mắt thoáng say 
mê.

	 – Không! Em không tin anh nói 
đúng! Anh Thắng khác thế! Anh thân với 
anh Thắng, hoạt động bên anh ấy, nhưng 
em, em yêu anh Thắng! Anh Thắng mà 
anh biết, không phải người em yêu. Các 
anh đàn ông thật kỳ khôi, các anh hình 
như hiểu lầm nhau. Em không ưng anh, 
gói trọn cả cuộc đời anh Thắng trong có 
mấy câu. Anh Thắng đâu chỉ biết có hành 
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động, ngoài ra không biết đau khổ, thất 
vọng, buồn bã, yếu mềm là vì đối với em, 
anh Thắng gần gũi hơn bao nhiêu. Em 
không thể thuật lại rõ ràng những điều 
em cảm thấy, trong những phút sống 
bên anh Thắng. Trời ơi!

	 Lan ngừng lại lúng túng, xúc động.

	 – Khổ quá, làm sao diễn tả để anh 
hiểu. Khi nhớ đến anh Thắng, em hình 
dung rõ trước mắt cặp mắt nóng nảy 
của anh ấy, thân hình rắn chắc của anh 
ấy, cặp đôi môi khi bĩu ra dễ thương lạ 
lùng, bàn tay anh ấy, làn da, giọng nói 
tiếng cười… Và bây giờ, được anh cho 
biết thêm về thảm kịch gia đình của anh 
Thắng, em càng yêu anh ấy hơn. Những 
giây phút đau khổ dằn vặt anh ấy đã trải 
qua, chắc đã khiến anh Thắng khóc, điên 
lên được.
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	 Tô nhẹ nhàng ngắt lời:

	 – Thắng mà khóc! Anh không tin.

	 – Anh im đi! Các anh lúc nào cũng 
chỉ muốn tỏ ra mình cứng rắn, trơ trơ. 
Ừ thì các anh kìm giữ được nước mắt! 
Nhưng trong thâm tâm các anh vẫn 
muốn khóc lắm đấy! Thế cũng chẳng 
khác gì khóc oà lên thành tiếng! Chính 
anh Thắng hôm rời Hà Nội quay trở về 
đoàn Quân thứ Lưu động với anh, đã thú 
thật với em, anh ấy rất đau đớn khi phải 
xa em. Anh thấy chưa! Đấy, em yêu cái 
anh Thắng biết đau đớn, biết giận hờn, 
đôi khi đòi hỏi đến điều, không được 
cũng biết cáu kỉnh như một đứa trẻ thơ 
và thật là bướng, thật là ngang tàng độc 
đoán, chế ngự được em, làm em sợ, run 
rẩy vì tức, vì yêu
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	 Bà Hạ lo ngại nhìn con gái. Mắt Lan 
sáng quá, hơi khác thường. Lời lẽ mê mải 
quá bạo dạn đối với tâm tính Lan khiến 
bà ngại Lan vừa bình phục xong không 
nhẽ một lần nữa, lại rơi vào tình trạng 
mê hoảng, kích thích quá độ. Bà nắm lấy 
bàn tay run run của Lan, miệng dỗ dành:

	 – Lan con! Con đừng nói nhiều, 
không tốt. Con hãy đi nằm nghỉ.

	 Tô khuôn mặt đăm chiêu lẩm bẩm:

	 – Có lẽ Lan nói đúng! Anh có cái 
tật tệ hại là hay tìm cách xếp hạng mọi 
người, mọi sự. Không chừng anh biết rất 
ít về Thắng.

Một tư tưởng thoáng qua trí óc Tô: “Có 
lẽ mình không bao giờ quên nổi chính 
mình, muốn soi thấu tâm hồn người 
khác, người ta phải hy sinh phần nào 
bản ngã của mình?”
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	 Nhưng, Lan đâu còn nghe anh, dựa 
đầu vào vai mẹ, mắt nhắm lại, khuôn 
mặt xanh lướt. Bà Hạ dìu Lan lại divan, 
đỡ Lan nằm xuống, đắp chăn lên người 
con.

	 Quay về chỗ ngồi cạnh con trai, bà 
ngẫm nghĩ đoạn hỏi:

	 – Tô à! Ai cho me Thắng biết Thắng 
có con? Theo con, Thắng giấu mẹ kia 
mà?

	 Tô lơ đãng đáp:

	 – Tình nhân của Thắng! Đọc tin 
Thắng chết trong báo cô ta tìm đến me 
Thắng định xoay ít tiền, viện cớ để nuôi 
con. Dĩ nhiên, me Thắng mừng rỡ hết 
sức và sẵn lòng đổi bao nhiêu tiền cũng 
được, miễn lấy lại được mấy đứa cháu. 
Nhưng khi nghe me Thắng đòi mang 
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các cháu về nuôi, cô ta lúng túng, không 
biết cả chỗ ở của con mình. Hiện giờ con 
Thắng sống với bà nội.

	 – Còn cô tình nhân của Thắng?

	 Tô nhún vai không đáp. Câu chuyện 
chấm dứt ở đấy.

	 Mấy hôm sau vào buổi chiều Lan 
đến thăm me Thắng, đón hai đứa con 
Thắng về nhà. Cả hai đứa trẻ, nhất là 
đứa con trai cứ quấn lấy cô Lan không 
rời nửa bước. Đứa con trai giống bố như 
lột, cũng cặp mắt lim dim dưới hàng 
lông mày dậm, vừng trán nhô ra bướng 
bỉnh, mái tóc đen mượt, chân tay hơi gầy 
nóng nảy luôn luôn cử động không chịu 
để yên. Hễ giận dỗi, nó dậm chân xuống 
đất nghe bành bạch và la hét vỡ nhà cửa. 
Đứa con gái tròn trĩnh như hòn bột, 
khuôn mặt phảng phất vài nét hơi nặng 
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nề, chắc thừa hưởng của người mẹ thuộc 
một giai cấp hơi thấp kém; tuy nhiên đôi 
môi chum chúm đỏ chót cặp mắt một mí 
đen láy, chiếc mũi nhỏ hơi hếch ngộ ng-
hĩnh khiến nó có một vẻ đẹp sắc sảo, hơi 
thiếu phần thông mình thanh tú, nhưng 
bù lại rất lôi cuốn.

	 Lan thiên vị đứa con trai ra mặt. Lan 
trêu chọc nó, làm nó hét lên vung tay 
đập vào người Lan bồm bộp, để rồi lại 
ôm nó thật chặt nâng niu. Tô trái lại chỉ 
lưu ý đến đứa con gái, bế nó, hôn không 
chán cặp má phính, đặt nó ngồi vắt vẻo 
trên vai hay dắt nó tung tăng dạo chơi 
dọc theo hè phố.

	 Ngắm hai đứa trẻ dễ thương, lòng 
ông Hạ cũng nao nao.

	 Giá Tô đi lấy vợ đẻ con, ông sẽ có 
mấy đứa cháu quấn quít bên mình. Đối 
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với một người đàn ông, khi con cái đã 
trưởng thành, tự nhiên phần nào chúng 
không còn là con mình nữa. Hiện nay, 
cha con ông chỉ là những người lớn 
chống đối nhau, khinh ghét hoặc khâm 
phục nhau, những sự ràng buộc ruột thịt 
đã hầu mất hẳn! Những kỷ niệm cũ mờ 
mịt không còn có thể gây cho ông những 
xúc động êm dịu thành thật.

	 À! Nếu các con ông mang lại cho ông 
vài đứa cháu, không chừng cuộc sống gia 
đình sẽ dễ thở, thoải mái hơn.

	 Ông hỏi Lan, đang ngồi trên mặt đất, 
nhìn đăm đăm mặt đứa con trai, như 
cố tìm vài nét hay dáng quen thuộc của 
người yêu:

	 – Bao giờ bà chúng lại đón?

	 Lan ôm ghì đứa trẻ vào ngực, miễn 
cưỡng đáp:
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	 – Đến tối ba ạ! Con muốn giữ chúng 
ở lại đây mãi mãi.

	 Ông Hạ vuốt làn tóc mượt đứa con 
trai, bàn tay ngập ngừng. Có lẽ ông nên 
vuốt sang cả làn tóc dài của con gái ông, 
ngay trong tầm tay. Giọng ông dịu dàng:

	 – Đâu có được! Bà chúng chỉ còn có 
chúng ở trên đời. Đời nào bà chịu rời bỏ. 
Con đừng nghĩ ngợi, mong ước vẩn vơ 
làm chi.

	 Lan bật nói:

	 – Anh Thắng không bao giờ ưng con 
anh ấy sống với bà và cái anh chàng S… 
Anh Thắng có lý!

	 – Nhưng Thắng chết rồi!

	 Khuôn mặt Lan sa sầm, Lan ôm đứa 
trẻ đứng phắt dậy.



526 ¶ Duy LamDuy Lam

	 – Vâng, anh Thắng chết rồi. Nhưng 
con tin chắc nếu còn sống, không ai có 
thể khiến anh ấy đổi ý.

	 Tuy không muốn, giọng ông Hạ tự 
nhiên vẫn thoáng nghiêm khắc:

	 – Lan! Con nhớ rằng đối với gia đình 
Thắng, con chỉ là một người xa lạ! Dù 
con muốn, con cũng không thể làm gì 
hơn được!

	 Hàng lông mi cong dài của Lan cụp 
xuống. Lan không trả lời bố, lẳng lặng bế 
đứa trẻ ra ngoài hiên.

	 Bà Nam – me Thắng – đến đón các 
cháu vào khoảng 8 giờ tối. Bà vào nhà 
cùng với một ả xẫm chắc mới mướn để 
trông nom hai đứa trẻ. Không thấy anh 
chàng Sâm.

	 Chỉ nghe lời Tô thuật về me Thắng, 
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ông Hạ đã tưởng nếu gặp bà, ông không 
tránh được khinh ghét. Nhưng sự thật 
xảy ra trái hẳn lại; sau vài câu chuyện xã 
giao, ông khám phá ra một sự kiện khá 
ngạc nhiên. Riêng cá nhân ông, quả ông 
khó ghét được me Thắng.

	 Đó là một người đàn bà hiếm khi ông 
gặp trong xã hội. Bà Nam khéo đủ mọi 
đường. Ăn mặc khéo, nền nếp và sang 
trọng; ăn nói khéo mềm mỏng lịch thiệp, 
đi đứng khéo, nhẹ nhàng khoan thai.

	 Mới gặp lần đầu, bà Nam đã chinh 
phục ngay được cảm tình của vợ chồng 
ông Hạ.

	 Ông kín đáo quan sát bà Nam khi bà 
trò chuyện về những kinh nghiệm nuôi 
trẻ với vợ. Ông thắc mắc tự hỏi: “Có phải 
chính người đàn bà ngồi kia đã phạm 
tội ngoại tình? Thật khó tin! Nếu không 
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được vợ ông kể lại câu chuyện mâu thuẫn 
của bà Nam, làm ông dám nghi ngờ một 
người đàn bà bề ngoài đoan trang như 
vậy.”

	 Me Thắng cũng nhắc lại mấy kỷ niệm 
về Thắng hồi nhỏ và khóc ngay được, 
cũng rất khéo. Cũng hơi lạ, Thắng được 
mẹ nuông chiều đến thế – mùa hè chạy 
ra đường chơi luôn luôn có người nhà 
theo bén gót để quạt và lau mồ hôi – tại 
sao lớn lên hắn lại tỏ ra quá cứng rắn đối 
với mẹ?

	 Khi bà Nam từ biệt ra về, ông bà Hạ 
tiễn ra tận ngoài cửa. Tô bế đứa con gái 
Thắng trên tay, me Thắng ôm đứa con 
trai, Lan khuôn mặt lãnh đạm chỉ hơi gật 
đầu chào bà ta, không nói một lời.

	 – Chú Sâm vội xuống xe, mở cửa 
hàng ghế trước để me Thắng bước lên. 
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Sâm người dong dỏng cao, khuôn mặt 
thông minh, trán cao, mũi thẳng, cặp 
mắt lạnh lẽo lấp lánh sau cặp kính cận. 
Cách phục sức của Sâm hơi khắc khổ, 
toàn những màu sẫm. Nhìn hắn, không 
hiểu sao người ta liên tưởng đến một 
thầy tu vừa bỏ đạo, quay về với đời sống 
trần tục.

	 Sâm giúp me Thắng lên xe, đóng cửa, 
vòng sang phía biên kia trèo lên xe ngồi 
vào trước tay lái, cử chỉ điềm đạm thận 
trọng. Hắn không chào bất cứ ai trong 
gia đình ông Hạ và hình như chỉ quan 
tâm đến sự có mặt của mỗi bà Nam.

	 Bà Nam trao đứa trẻ cho ả xẩm ngồi 
ở hàng ghế sau, vén áo ngồi dịch lại gần 
Sâm và hơi nghiêng đầu nói khẽ với Sâm 
một câu. Đầu hai người sát vào nhau. Cử 
chỉ rất tự nhiên đó hơi quá thân mật – 
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không lọt khỏi những cặp mắt quan sát 
soi mói của Lan và Tô.

	 Chẳng biết Sâm trả lời ra sao, mẹ 
Thắng vội quay người về phía sau và vì 
trong xe tối nên mọi người không thể 
theo rõi những biến chuyển trên vẻ mặt 
của người đàn bà ấy. Mãi đến khi bà ta ló 
đầu ra ngoài cửa xe, giơ bàn tay vẫy chào, 
mọi người mới thoáng nhận thấy một 
vẻ ngượng ngập và thiếu tự nhiên trong 
câu nói tha thiết một cách quá đáng, nên 
thành giả tạo của bà Nam:

	 – Xin kính chào ông bà! Hôm nào 
rảnh mời ông bà lại thăm chúng tôi và 
các cháu.

	 Chiếc xe của bà Nam đã khuất ở đầu 
phố. Tiếng Lan từ trong hiên vẳng ra nhẹ 
nhàng nhưng cay độc:
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	 – Lại thăm chúng tôi và các cháu. Thật 
khéo nói!

	 Tô mỉm cười trước nhận xét sắc mắc 
của cô em gái. Hắn giơ tay lên xoa xoa 
chiếc cằm, nói một mình:

	 – Chà! Thói quen tai hại thật!
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11

	 Tô nhẹ nhàng mở cửa. Chìm trong 
khoảnh tranh tối tranh sánh, 

căn phòng đã vắng lại vắng thêm. Lan 
chắc đi học chưa về. Ông bà Hạ đi thăm 
một người trong họ từ hồi chiều. Tô bỏ 
chiếc chìa khoá vào túi, đến cạnh chiếc 
ghế bành cũ độc nhất trong nhà, lặng lẽ 
ngồi xuống, ôm đầu nghĩ ngợi.

	 Ngồi được một lúc khá lâu, Tô chợt 
ngửng đầu. Hình thù trắng nhạt của một 
người đàn bà xuất hiện từ lúc nào trong 
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khung cửa thông xuống nhà dưới. Tô lên 
tiếng, giọng hơi khô.

	 – Ai đấy…?

	 – …

	 – Lan phải không? Em về từ bao giờ 
vậy? Sao không thắp đèn lên?

	 Lan lại gần anh, dáng điệu hơi cứng, 
Tô giương mắt, cố phân biệt những nét 
trên khuôn mặt mờ ảo của em gái.

	 – Lan! Em vừa khóc đấy à?

	 Lan ghé ngồi xuống phản, người hơi 
nghiêng về phía trước. Lan gật gật đầu.

	 – Em đã nghĩ đến Thắng? Chắc vậy?

	 Lan ngồi thẳng hẳn dậy, cặp môi nhỏ 
ngậm chặt một lọn tóc đen. Sáu phút im 
lặng, Tô lại nói, giọng hơi lạc đi.
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	 – Lan à! Em có muốn biết trong 
những giây phút cuối cùng Thắng có nói 
gì không? Nhắc đến tên em chẳng hạn?

	 Lan thở dài nhẹ, thu hai đầu gối vào 
ngực, cằm tì lên hai bàn tay, giọng yếu ớt 
trong hơi thở:

	 – Vâng, anh cứ nói đi! Đằng nào 
cũng một lần em phải nghe anh cho đến 
hết.

	 Mấy thớ thịt nhỏ bên cạnh môi Tô 
rung nhẹ. Cặp mắt hơi khép lại. Hắn 
ngập ngừng:

	 – Nhưng, trước hết anh muốn hỏi 
em một điều. Tình yêu của em có giảm 
bớt phần nào, sau khi Thắng chết hay 
không? Hay em càng yêu hắn hơn?

	 Lan đưa hai tay lên áp chặt lấy má, bắt 
đầu nói, những âm thanh chập chững?
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	 – Vâng! Trong những ngày gần đây, 
em cũng đã nhiều lần băn khoăn tự hỏi 
như vậy. Nhưng, càng băn khoăn, em 
càng cảm thấy ngây ngất. Tất cả quay lộn 
như trong cơn bão lốc. Đúng thế, bão 
lốc. Em chỉ biết, hình như trong em một 
cái gì vừa đứt đoạn không thể chắp nối 
lại được, và cũng chẳng biết đầu mối ở 
đâu. Sau cái phút anh báo tin anh Thắng 
chết, người em rã rời từng mảnh. Không 
còn gì là quan trọng nữa. Bây giờ, anh có 
kể lể tỉ mỉ, ngày này qua ngày khác, về 
những giây phút hấp hối ghê khiếp của 
Thắng, em chắc sẽ cảm thấy đau đớn, 
những đau đớn vô vọng, không vì một 
cái gì cả.

	 Tô chậm rãi:

	 – Em nói phải. Chỉ còn sự đau khổ 
của em!
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	 Lan cười khan một tiếng:

	 – Anh muốn em làm gì với sự đau 
khổ của em? Để đẩy em đến chỗ tự tử 
chết theo anh Thắng hay sao?

	 Tô hơi rùng mình.

	 – Thật Lan có ý định…?

	 Nước mắt trào ra hai bên khoé mắt 
Lan, nhưng trước sự lo ngại của anh, Lan 
vội tiếp:

	 – Không! Em chỉ nói vậy thôi. Em 
đâu có bán được sự đau khổ của em 
để lấy tiền giúp me, giúp các anh, phải 
không anh!

	 Tô mỉm cười, một ánh khâm phục 
thoáng hiện trong cặp mắt. Tô dịu dàng 
nhìn em.
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	 Hai anh em yên lặng một chút, đoạn 
Lan hỏi:

	 – Em thấy anh có vẻ buồn. Cũng vì 
anh Thắng hay sao?

	 Tô khoanh hai tay trước ngực, đẩy 
ghế ngả về phía sau, người đu đưa, mắt 
đăm đăm nhìn vào một điểm vô hình 
trong không gian.

	 Lan cúi đầu giọng thì thầm:

	 – Anh nói đi! Thà nghe anh nói đến 
anh Thắng còn hơn. Để mặc em nghĩ 
ngợi miên man, em điên lên mất.

	 Tô ngừng đạp chân, người cứng 
nhắc. Hắn hình như không nghe Lan. 
Cặp mắt Tô thoáng một vẻ nửa sợ hãi, 
nửa thách thức khó tả. Với cặp mắt đó, 
Tô đang chú mục vào một cái gì chỉ riêng 
hắn thấy và chỉ khiến chính hắn sợ hãi 
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mà thôi. Tiếng hắn như phát ra ở ngực.

	 – Em yêu Thắng. Thắng chết! Em 
mang sự đau đớn của em ở đây, trong 
tim. Anh ưa cái lối đau khổ của em, của 
đàn bà. Đau bằng tim, bằng da thịt, tình 
cảm. Em đau, vì khi hồi tưởng lại những 
kỷ niệm say sưa, em hối tiếc tuyệt vọng. 
Nhưng, không hề tìm hiểu ý nghĩa cái 
chết của tất cả mọi người và cả chính 
em. Nghĩ, suy luận về cái chết hoàn toàn 
xa lạ đối với em. Phải vậy không?

	 Đôi mắt xếch của Lan hơi cau lại. 
Lan cố gắng tập trung tư tưởng, theo dõi 
những câu trừu tượng của anh.

	 – Cái chết của Thắng gây cho em 
cảm tưởng ‘một cái gì đứt đoạn’, nhưng 
đối với anh – thật kỳ khôi và bất ngờ – 
Thắng chết lại đánh thức những ám ảnh 
ray rứt, ngủ say trong anh từ bao năm 
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nay. Hồi anh 17, 18, yêu đời, lý tưởng, 
hăm hở muốn cắn vào đời sống, ôm đời 
sống trong vòng tay tham lam, anh cũng 
đã nhiều phen băn khoăn nghĩ ngợi cho 
đến gục đầu choáng váng về cái chết của 
anh. Chết là thế nào, kết liễu tất cả? Không 
còn được nghĩ, được lo lắng, e sợ, ham 
muốn? Anh muốn kêu lên. Anh muốn 
kêu lên. Em còn nhớ dạo ấy, cái bà già ở 
cùng với nàng dâu, cạnh nhà mình? Bà 
ta chửi mắng, rỉa róc con dâu suốt ngày, 
nhưng đến thời kỳ nằm hấp hối một 
mình, không còn sức chửi mắng, bà ta 
nằm ngửa, mắt nhắm và nghiến răng ken 
két suốt mấy ngày mấy đêm. Cả khu phố 
sợ tiếng nghiến răng của bà ta. Con dâu 
bế con sang hàng xóm ngủ nhờ, không 
dám nằm cùng phòng với mẹ. Anh, có 
lần đi qua cửa nhà bà ta, đã đứng lại lắng 
nghe tiếng nghiến răng, anh vẫn tiếp tục 
nghe thấy những âm thanh quái ác đó, 
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mãi mãi về sau, trong anh…

	 Tô mỉm cười buồn, hỏi Lan:

	 – Có lẽ anh đã nghĩ đến cái chết sớm 
quá đối với tuổi đó chăng? Tuy nhiên, 
lớn thêm vài tuổi nữa, cuộc đời quyến rũ 
đã mạnh hơn, làm mờ nhạt những ám 
ảnh cũ, cuộc đời rõ nét, và không luẩn 
quất hình bóng cái chết! Trong những 
năm gần đây, anh đã tưởng ám ảnh đó 
không có nữa, biến mất không dấu vết. 
Anh còn mãi bận bịu về những vấn đề 
sống, hành động, yêu ghét, gần gũi hơn, 
cấp bách hơn. Cho đến đêm, ôm thân 
hình quằn quại, đẫm máu của Thắng 
trong tay, tất cả những ám ảnh cũ ùa đến, 
không làm sao ngăn nổi. Anh nhìn Thắng 
nhăn nhó, chống cự với cái chết. Hắn cố 
mỉm cười, hổn hển nói: “Merde! Tao đen 
quá, phải không mày!” Với bàn tay anh, 
anh đã sờ thấy, theo dõi cái chết lấn dần, 
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lấn dần. Chân lạnh, rồi đùi, rồi bụng. 
Thắng nhắm mắt một lúc lâu, anh tưởng 
hắn ngất đi. Bất chợt, hắn mở mắt nhìn 
thẳng vào mặt anh. Không bao giờ anh 
quên nổi tia mắt Thắng, vào giây phút ấy. 
Thắng không dối dăng một câu, chỉ nhìn 
anh. Chỉ một người sắp chết nhìn một 
người đang sống, ánh mắt mới như vậy! 
Và anh, anh cũng không nói một câu. 
Không phải cổ họng anh tắc nghẹn mà 
vì đúng như em nói hôm nào, dù nói gì 
chăng nữa cũng vô ích. Tất cả đều vô ích! 
Dù anh muốn phản đối, điên lên, dù em 
có mặt cạnh Thắng với tất cả lòng say mê 
cuồng nhiệt của em, không ai ngăn nổi 
Thắng chết! Tuy vậy, suốt trong khoảng 
thời gian quen biết, sống cạnh nhau, 
chưa lúc nào anh cảm thấy gần gũi Thắng 
như trong những giây phút cuối cùng đó 
của Thắng. Hai người lặng lẽ nhìn nhau. 
Cũng cái chết trói buộc một kẻ hấp hối 
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và một kẻ còn sống, nhưng cũng cái chết 
ngăn cách muôn trùng. Thật mâu thuẫn 
và phi lý phải không em? Nhưng mọi sự 
phải như vậy. Mặc dầu tất cả, người ta 
vẫn phải chết cái chết của riêng mình.

	 Lan rùng mình, ngập ngừng:

	 – Anh đã… Anh đã cảm thấy sợ?

	 Trán Tô nhăn lại.

	 – Anh không nghĩ là chỉ có sự sợ hãi 
không thôi, tệ hại hơn thế trăm lần: Anh 
còn cảm thấy cô độc, chơ vơ. Không còn 
gì có nữa đối với anh, ngoại trừ mình 
anh và cái chết.

	 Lan lắc lắc cái đầu. Tô ngừng nói, 
nhìn em.

	 – Em không giống anh! Em cũng đã 
cảm thấy sợ hãi, trước cái chết của anh 
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Thắng, nhưng em không cô độc. Còn các 
anh, me, mọi người chung quanh em, mà 
em yêu. Thú thật, em cũng có lần nghĩ 
đến chuyện tự tử. Nghĩ suông vậy thôi. 
Bây giờ em thấy em khó lòng có đủ can 
đảm hủy hoại thân mình, dù em muốn 
lắm đi chăng nữa.

	 Tô không tiếp lời em gái. Hai người 
ngồi yên lặng trong bóng tối khá lâu. 
Đoạn Lan đứng dậy, vào nhà trong, thắp 
chiếc đèn Hoa Kỳ, mang đặt lên chiếc 
bàn giữa phòng ngoài.

	 Lan nhìn khuôn mặt khắc khổ của 
anh, giọng êm dịu:

	 – Anh Tô à!

	 Tô ngước mắt lên.

	 – Anh không hiểu…
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	 – Tại sao anh cứ sống một mình với 
anh nhiều như thế? Không tốt đâu.

	 – Cám ơn lời nhắc nhở của em!

	 Lan không lưu ý đến ý nghĩa chua 
chát trong câu nói của Tô, tiếp luôn, 
giọng nồng nhiệt:

	 – Không hiểu sao em lại có cảm 
tưởng anh không giống một ai trong 
gia đình. Anh không giống me, em; anh 
cũng không giống anh Di. Anh…

	 Tô mỉm một nụ cười khó hiểu. Miệng 
cười nhưng ánh mắt xa cách.

	 – Em nói thật câu này, anh đừng 
cười…

	 – Em nói đi! Úp mở hoài.

	 – Em muốn nói, anh Di mặc dầu 
say mê dữ dội như vậy, nhưng anh Di… 
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không! Me và em vẫn cảm thấy gần gũi 
anh Di hơn anh.

	 – Tại sao em không nói thẳng ra là 
em và me yêu Di hơn anh.

	 Khuôn mặt đẹp của Lan thoáng lộ vẻ 
bất mãn. Lan khoa tay làm một cử chỉ 
nóng nảy, giọng trách móc:

	 – Anh ác lắm! Chỉ thích bắt nọn và 
dồn người ta vào chỗ bí. Em cảm thấy 
gần gũi anh Di không thể có nghĩa là em 
yêu anh Di hơn anh!

	 – Em bào chữa khá đấy!

	 Lan mắt long lanh sáng, lặng lẽ nhìn 
anh một giây, đoạn tự nhiên nghiêng 
người về phía anh, đặt nhẹ một bàn tay 
trắng xanh lên bàn tay ngón dài rám 
nắng của Tô. Tô mỉm cười, nắm ngón tay 
út của Lan giơ lên, nghịch ngợm:
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	 – Này cô bé! Cái gì vậy?

	 Lan rút tay về, nói nho nhỏ.

	 – Em biết mà! Anh có bao giờ cần 
đến ai đâu.

	 Khuôn mặt Tô thoáng vẻ sững sờ. 
Hắn nói như một cái máy:

	 – Thật thế ư em?

	 Lan gật đầu khe khẽ, giọng đầy tin 
tưởng:

	 – Vâng! Từ xưa đến nay, anh vẫn 
sống không cần đến một ai.

	 – Căn cứ vào đâu mà em lại có ý ng-
hĩa kỳ khôi vậy? Anh tưởng anh cũng 
yêu mọi người trong gia đình không 
kém bất cứ ai. Có lẽ nhìn bên ngoài, anh 
có vẻ lạnh lẽo hơi cứng rắn nhưng anh 
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thừa biết cũng nhiều tình cảm và dễ xúc 
động. Đâu đến nỗi tệ!

	 – Anh yêu mọi người, nhưng anh 
vẫn không cần đến mọi người. Em 
không có tài lý luận như anh và anh Di, 
em chỉ biết nói những điều em cảm thấy. 
Anh thường chẳng vẫn khuyên em phải 
thành thật là gì.

	 Tô ngẫm nghĩ. Lan chớp mắt nhẹ, 
hai bàn tay nóng nảy.

	 – Thôi! Chúng mình nói chuyện khác 
đi anh. Em biết là đã nêu vấn đề này ra…

	 Tô thẳng thắn:

	 – Em làm thế là phải! Nhận xét của 
em đúng đấy chứ.

	 Ánh sợ hãi thoáng qua cặp mắt to 
đen của Lan.



Cái lưới Cái lưới ¶ 549 

	 – Vì, vì em biết em đúng nên em 
càng cảm thấy có lỗi. Em không nên….
Em muốn hỏi anh, anh có quan niệm 
sống là phải cảm thấy mình cần đến mọi 
người, và mọi người cũng cần đến mình 
hay không?

	 Tô đáp ngay:

	 – Đến một giới hạn nào thôi!

	 Lan chắp hai tay vào nhau.

	 – Đấy! Anh khác em và mọi người ở 
chỗ ấy! Riêng em, em không thể nghĩ ra 
được một cách sống nào khác là cần đến 
mọi người và mọi người cần đến em. Em 
sẽ khổ sở đến chết được, nếu không một 
ai trên đời.

	 Giọng Lan nghẹn ngào, Lan ngừng 
lại.
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	 – Em không thể quên câu chuyện 
giữa anh Di và em hôm nào. Anh ấy đã 
bảo em: “Em không hiểu cảm thấy mình 
lệ thuộc vào những người mình yêu nó 
kinh tởm đến mức nào”. Em thấy anh Di 
thật tội nghiệp. Anh Di khổ sở vì yêu mọi 
người quá đáng. Mặc dầu ngoài miệng 
anh ấy oán trách mọi người không yêu 
trả anh ấy mãnh liệt, và khinh bỉ chửi 
rủa sự yếu mềm đa cảm của chính mình. 
Nhưng, em không giận anh Di chút 
nào, vì em biết anh Di luôn cần đến mọi 
người. Em sợ cho anh Di!

	 Giọng Tô thoáng chế giễu:

	 – Em thương và sợ cho Di, nhưng 
anh sợ thay cho những kẻ chẳng may 
yêu phải thằng Di.

	 – Anh hơi quá lời đấy! Trong chuyện 
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anh Di và Thủy, em thấy chỉ anh Di là 
thiệt thòi.

	 – Anh không nghĩ vậy! Thủy đuổi 
Di ra cửa, không cho Di tất cả là phải 
lắm. Vì cho Di, để rồi được cái quái gì? 
Di nằm trong tù, mơ tưởng, ham muốn 
một người đàn bà, vừa được tự do hắn 
yêu luôn người con gái đầu tiên hắn gặp 
là vì hắn tưởng hắn sẽ tìm thấy tình yêu 
tuyệt đối ở một người đàn bà. Ảo tưởng! 
Dù chiếm được Thủy, hắn cũng sẽ chán 
Thủy rất chóng! Rồi đây em xem…! Thực 
ra, Di chỉ khoái sự say sưa hắn tìm thấy 
trong tình yêu. Hắn không yêu Thủy, và 
hắn cũng không thể yêu bất cứ người 
đàn bà nào.

	 Lan thốt lên, nghẹn ngào:

	 – Kể ra anh Di và anh Thắng giống 
nhau à?
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	 – Không đúng lắm! Di tìm tuyệt đối 
trong tình yêu, mọi sự, không được hắn 
khổ sở, nổi loạn, oán hận. Còn Thắng, 
hắn giản dị nhiều hơn. Hắn chẳng có 
chú ý tìm cái quái gì hết! Vì thế Thắng 
không khổ sở như Di. Hơn nữa Thắng 
với anh, chơi với nhau ngang hàng. Sống 
cạnh anh nhưng không bao giờ Thắng tỏ 
vẻ cần đến những lời khuyên của anh. 
Thắng cũng không hề rập hành động, 
suy tưởng, coi anh như một người mẫu, 
và hắn cũng không cần anh phải công 
nhận hắn sống thế này là phải là hay, 
như Di. Còn Di, tại sao nó cần đến anh 
mới được chứ! Đàn bà cần đến anh, em 
và me chẳng hạn, còn được đi. Nhưng 
đàn ông mà bám víu vào anh, anh không 
chịu nổi. Nhất là Di!

	 Lan ngạc nhiên, ánh mắt thắc mắc.
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	 – Anh biết anh Di cần đến anh mà 
anh lại cứng rắn như vậy với anh Di. Em 
không hiểu…

	 Tô dằn giọng.

	 – Dĩ nhiên anh vẫn biết. Nhưng mặc 
xác nó! Đã đến lúc Di phải sống cho ra 
một người đàn ông. Anh rũ bỏ hoàn toàn 
mọi trách nhiệm về hắn.

	 Lan nhìn anh. Tô nhìn lại em trong 
một giây đoạn đưa tay lên bóp trán.

	 – Anh biết em nghi ngờ câu nói cả 
quyết của anh. Tô thở dài nhẹ, 	 – 
Không dễ mấy lúc rũ bỏ nổi trách nhiệm 
về một người nào. Em cũng như nhiều 
người cho rằng rũ bỏ trách nhiệm là 
hèn nhát. Tuy nhiên, đôi khi rũ bỏ một 
trách nhiệm còn khiến anh đau đớn hơn 
chấp nhận nó. Nhất là, anh lại tự biết – 
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nếu anh muốn – anh sẽ có thể làm trách 
nhiệm đó không đến nỗi dở.

	 Lan nhìn anh, làm như lần đầu tiên 
Lan gặp anh. Tô đứng dậy, chậm dãi lại 
gần cửa sổ tì khuỷu tay lên thành cửa, 
nhìn vu vơ ra ngoài trời đêm. Một lúc sau, 
Tô quay lại, tay nghịch với một chiếc lá 
khô vàng. Khuôn mặt xương xương của 
Tô, lẫn lộn bóng tối ánh sáng và những 
nét đầy sắc của đường mũi, gò má nổi 
bật lên. Tô nói với em giọng trầm trầm.

	 – Nhờ buổi nói chuyện với em, anh 
mới khám phá ra một điều anh không 
ngờ tới, hay không lưu ý tới, ở anh: Anh 
yêu mọi người nhưng, theo một lối riêng 
biệt của anh. Hình như, vì cái hình thức 
yêu của anh kỳ khôi sao ấy, nên anh có 
cảm tưởng anh càng yêu mọi người anh 
càng làm mọi người oán anh hơn, Di 
chẳng hạn! Và cả em nữa.
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	 Lan lắc lắc đầu. Giọng Tô thoáng bí 
ẩn.

	 – Em cứ tin anh đi. Anh có tài làm 
những người anh yêu quay lại oán anh 
mà!

	 – Em ghét anh khi anh cứ cố ý nói 
những lời cay đắng và cứ làm ra bộ mình 
tiên tri được hết mọi sự.

	 Tô cười khẽ. Câu chuyện giữa Tô Lan 
chấm dứt ở đấy.

*

	 Khoảng một tuần sau ngày bà Nam 
đến thăm, buổi chiều đi làm về, ông Hạ 
lên tiếng gọi, khi thấy nhà cửa vắng lạnh.

	 – Mình có dưới nhà không đấy? 
Chúng nó đi đâu cả rồi?
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	 Câu trả lời của bà Hạ vẳng lên:

	 – Tô đến thăm anh Bằng. Chắc nó 
cũng sắp về.

	 Ông lắng tai. Bà Hạ không nhắc đến 
Lan. Ông cau mặt khô khan:

	 – Còn Lan?

	 – Hồi chiều anh Vĩ có lại chơi, chắc 
Lan đi nhờ xe ra phố mua hộ tôi mấy thứ 
lặt vặt.

	 Ông kéo mạnh một chiếc ghế, giọng 
gắt gỏng:

	 – Bà để mọi thứ đấy! Lên đây ngay 
tôi hỏi cái này.

	 Bà Hạ lên nhà trên. Bà không nhìn 
ông, khuôn mặt thoáng đăm chiêu.

	 – Tại sao tôi đã căn dặn nhiều lần, 



Cái lưới Cái lưới ¶ 557 

bà vẫn cứ để Lan đi chơi với Vĩ là nghĩa 
thế nào? Vĩ có vợ, vợ hắn lại không phải 
tay vừa. Hừ! Còn cái con Lan, người tình 
vừa chết bất đắc kỳ tử đã lại cặp kè ngay 
với thằng khác. Được! Tôi sẽ “chỉnh” cho 
ông luật sư một trận.

	 Bà Hạ nhìn ông mà hình như không 
nhìn thấy ông, môi mấp máy, ngập 
ngừng. Ông giục:

	 – Bà biết gì, nói ra đi!

	 – Ông, ông có thấy dạo này Lan làm 
sao ấy không?

	 – Làm sao? Nó khoẻ hẳn rồi mà!

	 Đầu bà Hạ lắc nhè nhẹ.

	 – Vẫn biết Lan khỏi rồi, đêm ngủ 
không mê, nhưng nó hình như chẳng 
lưu tâm đến làm ăn, học hành. Nó lầm 



558 ¶ Duy LamDuy Lam

lầm lì lì, tôi có gợi chuyện nói vùng vằng, 
đôi khi gắt cả với tôi. Ông có để ý đến lối 
cười của nó không?

	 Ông gạt đi:

	 – Bà chỉ lẩn thẩn! Tôi thấy nó vẫn 
vậy!

	 Ông Hạ ngẫm nghĩ. Ông thầm đồng 
ý với nhận xét của vợ. Lan đã bắt đầu 
cười trở lại, tuy nhiên lối cười gay gắt, 
vụt vẳng lên để rồi tắt đi bất chợt, khác 
hẳn trước, như chọc vào tai ông, khiến 
ông khó chịu, bực bội, Lan cười như 
thách thức mọi người chung quanh. Cử 
chỉ bộ điệu nóng nẩy bứt dứt, ngồi chưa 
ấm chỗ đã đứng dậy, cầm cuốn sách lật 
vài ba trang đã quay đi.

	 Lan không nhắc đến Di. Lan quên 
có người anh là Di, bỏ nhà đi biệt. Lan 



Cái lưới Cái lưới ¶ 559 

lại hay đi chơi riêng với Vĩ, những buổi 
chiều đi học về sớm và ông đi làm chưa 
về. Ông Hạ nghi ngờ dám Lan gây áp lực, 
đòi Vĩ chiều theo ý muốn của Lan.

	 Đột nhiên ông bật nói:

	 – Đã đến lúc lo gả chồng cho Lan thì 
vừa. Lấy chồng là hết rắc rối. 

	 Bà Hạ bất mãn:

	 – Gả chồng? Đâu có được. Thắng 
chết đã làm Lan suýt điên dại, ông không 
thấy hay sao?

	 Ông mỉa mai:

	 – Khối đứa con gái điên thật ra đấy 
mà gả chồng còn khỏi nữa là.

	 Người bà Hạ cứng đờ, hai bàn tay 
lóng ngóng chùi vào chiếc khăn quàng 
ngang người, liếc nhìn ông rất nhanh. 



560 ¶ Duy LamDuy Lam

Ông có cảm tưởng bà e ngại ông. Ông 
nói tiếp và tuy không cố ý, giọng vẫn dịu 
lại, như muốn bào chữa biện minh.

	 – Đấy là tôi bàn với bà thôi, chứ 
chuyện gả chồng cho Lan đâu dễ thực 
hiện ngay được.

	 Bà Hạ cúi nhìn xuống đất, giọng âm 
thầm, oán trách.

	 – Nhưng… Tại sao ông lại nghĩ đến 
chuyện đó vào lúc này? Ông không yêu 
con cái hay sao?

	 Cơn giận bừng lên trong tâm hồn 
ông Hạ.

	 – Bà, bà thật quá quắt! Hễ tôi đả động 
đến các con bà là bà bênh chầm chập.

	 Bà Hạ ngẩng đầu nhìn ra phía cửa. 
Có tiếng xe hơi đỗ, cửa mở và Lan bước 



Cái lưới Cái lưới ¶ 561 

vào nhà, tay cầm một bọc hàng gói giấy 
xanh đỏ. Lan mặc một chiếc áo dài mới, 
hàng đắt tiền mà ông bà Hạ trông thấy 
lần đầu. Khuôn mặt đẹp đẽ hơi xanh xao 
của Lan thoáng mệt mỏi. Lan nhìn qua 
khuôn mặt cau có của bố và khuôn mặt 
lo ngại của mẹ, Lan hơi mỉm cười.

	 Ông Hạ hất hàm, gay gắt:

	 – Đi đâu bây giờ mới về? Vĩ đâu? Sao 
hắn không vào?

	 Trước câu căn vặn của bố, Lan ngước 
đầu nhìn ông một giây. Lan trả lời, giọng 
bình thản.

	 – Anh Vĩ trở lại văn phòng lo một vụ 
kiện dở dang. Ba cần gặp anh ấy à?

	 Lan trao gói đồ cho mẹ.

	 – Me mở ra đi! Anh Tô chưa về hở 
me?



562 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Bà Hạ đỡ lấy, nhìn chồng, ngần ngại.

	 – Cái gì đây hở Lan?

	 Ông Hạ tiến lại gần vợ và Lan, giơ 
thẳng tay ra, dằn giọng:

	 – Đưa gói ấy cho tôi!

	 Bà Hạ nhìn Lan. Lan giọng mệt mỏi, 
dịu dàng.

	 – Me cứ đưa cho ba đi! Chỉ có mấy 
hàng áo của me và con.

	 Ông Hạ xé mạnh lần giấy bọc ngoài. 
Ông nhìn chăm chăm mấy hàng áo len 
đắt tiền, cổ họng nghẹn ngào. Một giọng 
nói cay đắng vẳng lên trong tâm hồn: 
“Con gái ông nhận quà biết đắt tiền của 
người đàn ông. Nó đã mất hết tư cách! 
Thật nhục nhã! Không chừng nó đã 
nhận tiền là khác. Làm tiền. Con gái ông 



Cái lưới Cái lưới ¶ 563 

làm tiền. Hàm răng ông thít lại, hai bàn 
tay nắm chặt lấy chất len mềm mại. Ông 
muốn xé nát, vứt xuống đất, gí chân lên.”

	 Ông quắc mắt, giọng hằn học, đe 
doạ, khinh bỉ.

	 – Tao còn sống đây mà mày dám làm 
thế à? Thật như chửi vào mặt tao!

	 Bà Hạ bất giác bước lại gần Lan, như 
muốn che chở bênh vực. Lan mặt hơi tái, 
cặp mắt mở rộng nhìn khuôn mặt bố, 
bàn tay bố nắm chặt mấy hàng áo. Ánh 
mắt Lan kinh hãi, xa lạ.

	 Một cảm giác tuyệt vọng, giận dỗi, 
ghê tởm đến buồn nôn xâm chiếm lấy 
ông Hạ. A không! Ông sẽ không đánh 
Lan, cô con gái rượu mà ông đã yêu 
chiều.



564 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Tuy nhiên ông Hạ vẫn làm một cử chỉ 
hơi trẻ con. Ông ném mạnh mấy hàng áo 
vào người vợ và Lan.

	 – Đem trả ngay mấy hàng áo khốn 
nạn này! Và cởi ngay cái áo mày đang 
mặc kia ra! Bẩn mắt lắm! Xấu hổ lắm!

	 Hai gò má Lan ửng đỏ, mắt long 
lanh sáng, môi mím lại. Chiếc đầu nhỏ 
hơi ngửa về phía sau, cầm hất lên, ngực 
phập phồng; Lan nhìn bố lặng lẽ không 
chớp mắt.

	 Ông Hạ giận dữ quay đầu sang phía 
khác, tránh tia mắt Lan. Ông kéo một 
chiếc ghế ngồi phịch xuống. Ông nửa 
muốn cắt ngang mọi sự ở đây, nửa muốn 
tiếp tục đi xa hơn, gay gắt thô tục hơn. 
Đối với ông, lựa chọn thái độ lúc này 
thật nặng nhọc. Ông thầm mong Lan lộ 
vẻ sợ hãi, hối hận, vợ ông khuyên nhủ 



Cái lưới Cái lưới ¶ 565 

Lan vâng lời ông. Ông sẽ dễ xử trí.

	 Nhưng Lan làm một hành động ông 
không thể tha thứ. Lan từ từ cúi người 
và tuy cử chỉ hơi cứng, bàn tay run nhẹ, 
Lan vẫn cố gắng làm ra vẻ ung dung thản 
nhiên, và cư xử y như tất cả những sự ồn 
ào la lối của bố đã không hề xảy ra, ông 
Hạ không có mặt trong phòng.

	 Lan lần lượt nhặt từng hàng lên, 
đứng thẳng người, không nhìn bố, chọn 
lựa đoạn trao cho mẹ một hàng mầu 
vàng sẫm.

	 – Hàng này anh Vĩ biếu me. Màu này 
mặc vừa ấm vừa nhã.

	 Bà Hạ sững sờ, hai tay buông xuôi 
hai bên sườn, mắt chớp chớp. Lan cầm 
một bàn tay mẹ lên, đặt hàng áo vào, nhẹ 
nhàng thúc giục:



566 ¶ Duy LamDuy Lam

	 – Kìa me cầm lấy đi chứ!

	 Đột nhiên bà Hạ đưa hai tay lên bưng 
lấy mắt, nức một tiếng nhỏ, quay người 
đi thẳng xuống nhà dưới, bước chân như 
chạy trốn, để mặt hai bố con đối diện với 
nhau.

	 Lan vội vã theo gót mẹ, tay vẫn cầm 
hàng áo. Tuy nhiên, trước khi ra khỏi 
phòng, Lan ngoái lại nhìn ông Hạ rất 
nhanh, ánh mắt kết tội và oán hận.

	 Ông Hạ ngồi một mình trong căn 
phòng vắng lặng, thật giận dữ và cũng 
thật lẻ loi. Ông nhổ mạnh một bãi nước 
bọt xuống sàn nhà. Ông muốn phỉ nhổ 
lăng nhục cuộc đời. Với tất cả những 
tình tiết phức tạp trớ trêu của nó – trong 
sự biểu lộ hơi kém phần thanh nhã đó. 
Đồng thời, ông cảm thấy khổ sở vì thái 
độ này của ông.



Cái lưới Cái lưới ¶ 567 

	 Có tiếng cửa mở. Ông quay đầu. Tô 
về.

	 Tô lại gần bàn làm việc, đặt xuống 
một tập giấy. Hắn ngồi xuống ghế coi 
giấy. Dạo này Tô gầy đi nhiều, mắt trũng 
sâu. Hắn hay làm việc rất khuya trước 
một tách cà phê đậm và bao thuốc lá 
đen. Mọi người trong nhà không ai rõ Tô 
viết lách những gì, vì tất cả những giấy 
tờ của hắn, hễ làm việc xong Tô đều cất 
vào một ngăn kéo, tự tay khoá lại.

	 Nhìn thấy hàng áo vứt ngổn ngang 
trên mặt bàn, Tô cầm lên ngắm nghía. 
Ông Hạ rình mò, chờ đợi phản ứng của 
Tô.

	 Tô gọi:

	 – Lan! Lên đây anh bảo.



568 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Lan xuất hiện, bước chân thoăn 
thoắt, tay bưng một cốc nước chè đặc 
bốc khói. Lan vẫn mặc nguyên chiếc áo 
dài mới may.

	 Tô đỡ cốc nước, nhìn Lan từ đầu đến 
chân, đoạn hất hàm về phía mấy hàng áo, 
hỏi em:

	 – Lại của me-xừ luật sư tặng phải 
không?

	 Lan môi dưới hơi bĩu, tựa người vào 
thành bàn, nhìn thẳng vào mặt anh.

	 Tô uống nước, một tay nghịch nghịch 
với những đầu ngón tay trắng muốt của 
Lan. Tô suy nghĩ một chút, đoạn lơ đãng 
cầm mấy hàng áo trao cho em, giọng 
thản nhiên:

	 – Em cất đi chứ! Em bầy bừa ra bàn, 
anh lấy chỗ đâu mà làm việc.



Cái lưới Cái lưới ¶ 569 

	 Lan hơi ngạc nhiên, ông Hạ cũng 
vậy.

	 Ông Hạ bực bội, lên tiếng:

	 – Đấy! Anh về mà xem cô em gái yêu 
quí của anh. Thằng bố già này xin chịu 
thua rồi. Con gái lớn, con nhà, ai lại cứ 
cặp kè với thằng có vợ. Không biết nhục!

	 Tô ngửng đầu lên, cặp lông mày hơi 
cau lại. Hắn lấy bao thuốc trong túi ra, 
rút một điếu, châm hút, cử chỉ điềm đạm 
như trêu tức ông Hạ. Đoạn, Tô khô khan 
nói:

	 – Nếu ba muốn bàn chuyện với con, 
ba đừng nóng và cũng đừng vội dùng lời 
lẽ quá nặng nề. Cãi nhau to tiếng, quan 
trọng hóa một việc nhỏ nhặt chỉ tổ thêm 
hiểu lầm nhau.



570 ¶ Duy LamDuy Lam

	 – Hừ! Anh em chỉ được cái che đỡ 
cho nhau là giỏi. Chuyện đó mà coi là 
nhỏ nhặt được à? Anh là anh nhớn, anh 
phải bảo nó chứ?

	 Tô cầm một hàng áo lên, mỉm một 
nụ cười cay đắng.

	 – Ba đã hỏi con, con cũng xin hỏi lại 
ba một câu. Ba thử nhìn Lan đây này! 
Có phải Lan đã lớn… và đẹp hẳn ra hay 
không? Vậy mà thử hỏi cả ba, cả con, 
thằng Di, ba người đàn ông trong gia đình 
này, đã ai mua nổi cho Lan một hàng áo 
đẹp và đắt tiền như thế này không?

	 Tô đẩy ghế, đứng dậy lại gần chiếc 
cửa sổ trông ra đường. Đến lượt ông Hạ 
ngỡ ngàng: Câu chuyện xoay hẳn sang 
một hướng ông không ngờ tới.



Cái lưới Cái lưới ¶ 571 

	 Tô giơ tay vịn vào chấn song cửa, 
những đường gây nổi hẳn, nói rõ từng 
chữ:

	 – Trong một gia đình, bất cứ chuyện 
gì xảy đến, lớn hay nhỏ, đều là lỗi của 
người đàn ông!

	 Giọng hắn chợt trầm xuống, khắc 
khoải.

	 – Khi người ta có một trách nhiệm, 
đừng bao giờ tìm cách trốn tránh. Vì, 
nếu vậy, sẽ phải chịu một cực hình kéo 
dài.

	 Ông Hạ ấm ức bực bội trước lối suy 
luận của con trai. Ông bảo Tô:

	 – Nói như anh không nghe được! Bố 
mẹ không nuôi nổi con cái không phải 
lý do để con cái vịn vào để làm đĩ, trộm 
cắp.



572 ¶ Duy LamDuy Lam

	 Tô quay người lại, buông một câu:

	 – Nếu thế ba đừng lên giọng mắng 
mỏ, kết tội các con! Ba không làm tròn 
trách nhiệm về Lan thời ba cũng phải có 
can đảm đừng đụng chạm đến sự tự do 
của Lan chứ?

	 Câu nói của Tô vừa khiến ông Hạ 
căm giận, vừa e ngại. Ông nói gần như 
quát:

	 – Không đời nào! Tao còn là chủ 
cái nhà này, tao còn có quyền đụng đến 
chúng mày. Muốn tự do thì bước khỏi 
đây rồi tha hồ tự do. Mày khinh bố mày 
đến thế kia à? Mày coi tao là một thứ bù 
nhìn hay sao?

	 Tô không quan tâm đến lời lẽ hàm ý 
hăm doạ của bố. Tô nhìn Lan giọng chua 
xót.



Cái lưới Cái lưới ¶ 573 

	 – Ba có biết không? Thằng Di có lần 
nói với con: “Điều khó không phải là 
ra đi rứt bỏ, mà là ở lại.” Vậy mà hắn đã 
chọn con đường dễ dàng. Chính con, đôi 
khi, cũng cảm thấy nên bắt chước Di.

	 Ông Hạ vùng dậy, mắt trừng lên 
giọng đanh thép:

	 – Đứa nào bước chân ra khỏi cái nhà 
này, không còn là con tao nữa!

	 Ông Hạ đi thẳng vào nhà trong.

	 Khi ông Hạ đã rời khỏi phòng, Tô lại 
gần em, ngồi xuống một chiếc ghế. Sau 
một phút yên lặng, Lan lên tiếng:

	 – Em tin chẳng chóng thì chầy anh 
Di sẽ trở về nhà.

	 Tô cười nhẹ, giọng châm biếm.



574 ¶ Duy LamDuy Lam

	 – Di bỏ đi nguyên nhân chỉ vì một 
người đàn bà, anh hùng thật! Hắn đã tự 
ý đi thời để mặc hắn tự ý về. Anh chắc 
chắn không bao giờ mất công đi tìm. Dù 
điều đó làm phiền lòng me.

	 Ánh mắt Lan trở lại tinh ranh, nghịch 
ngợm như trước đây.

	 – Anh giận anh Di lắm phải không?

	 – Dĩ nhiên là tôi giận nó rồi! Còn cô 
nữa đấy, cô Lan ạ! Cô thừa biết nếu cô 
muốn nô lệ cho sắc đẹp của cô, để mặc 
sắc đẹp của cô lôi cuốn cô, thời đó là cô 
muốn vậy. Vậy tôi không ngăn cấm cô 
đâu! Dù tôi sẽ có thể giận cô.

	 Khuôn mặt Lan tối lại. Lan liếc nhìn 
anh, nghi kỵ.

	 – Em… em không hiểu anh lôi sắc 
đẹp của em vào câu chuyện để làm gì?



Cái lưới Cái lưới ¶ 575 

	 Tô ngần ngại. Lan tiếp luôn, vừa 
thách thức vừa ngây thơ vô tội.

	 – Thế anh không muốn em đẹp hay 
sao? Em đẹp đâu lỗi tại em! Ba me sinh 
em ra vậy kia mà!

	 Tô không cười.

	 – Anh đâu có điên mà chê trách em 
đẹp! Sắc đẹp của đàn bà là điều rất đáng 
để say mê…, giọng Tô đổi sang khinh 
bỉ. “Nhưng, có nhiều hạng đàn bà suốt 
đời chỉ là nạn nhân, hoặc tệ hơn nữa, nô 
lệ cho sắc đẹp của mình. Sắc đẹp chẳng 
khác con dao hai lưỡi. Nếu cố gắng sẽ hy 
vọng làm chủ được nó, nếu để mặc nó 
sẽ cứa những vết sâu vào tâm hồn mình. 
Tùy ở mình hết! Em rõ chưa?”

	 Lan mở to cặp mắt nhìn anh, không 
nghĩ đến đối đáp vặn hỏi. Tô quay sang 
phía em, nét mặt dịu xuống.
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	 – Lan à! Anh không làm em buồn 
đấy chứ! Em bận tâm về những lời nói 
của anh làm chi.

	 Lan thở dài, trách móc.

	 – Anh thật dễ ghét! Anh nêu ra 
những điều khiến người ta đau lòng thắc 
mắc, rồi anh bảo: “Đừng suy nghĩ bận 
tâm! Thật khó chiều nổi anh!”

	 – Anh đâu có bó buộc em, hay bất cứ 
ai, chiều theo ý muốn của anh.

	 Lan cười hơi gắt.

	 – Cái lối không bó buộc của anh còn 
ác hơn anh ra mặt bó buộc!

	 Tô lảng sang chuyện khác.

	 – À! Còn cái anh chàng Vĩ của Lan 
dạo này ra sao? Khổ nhiều hay ít hơn 
trước?
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	 – Anh, thế ra anh vẫn nhất định cho 
rằng anh Vĩ rất khổ khi yêu phải em?

	 – Anh không rõ lắm! Nhưng nếu 
hắn sung sướng nổi nông một tình yêu 
như vậy thời rất đáng ngạc nhiên!

	 Lan tiếp luôn:

	 – Và chắc anh cũng thầm trách 
em,  “Cái con bé đến tệ, biết rằng làm 
người ta điêu đứng mà vẫn đùa rỡn với 
tấm tình chân thật của người ta?”

	 Tô nhún vai.

	 – Có lẽ!

	 Lan ngồi thẳng người, kiêu hãnh:

	 – Em không phải hạng con gái như 
Thủy!

	 – À ra thế! Cô em bé hành động cũng 
có chủ đích hẳn hòi. Càng hay!
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	 Gò má Lan ửng hồng trước câu nói 
ám chỉ ngụ ý xúc phạm của anh. Hai bàn 
tay Lan nóng nẩy siết vào nhau.

	 – Có thực anh nghĩ em cậy em đẹp, 
lợi dụng anh Vĩ?

	 Tô hơi ngượng nhưng hắn nhún vai, 
nhìn em chăm chắm.

	 Lan cất cao giọng:

	 – Cứ ví dụ là em lợi dụng anh Vĩ đi, 
anh cũng để mặc em à?

	 Tô gật đầu. Giọng Lan lạc đi, xúc 
động:

	 – Ra đấy là sự tự do anh dành cho 
em?

	 Tô chữa lại:

	 – Không riêng cho em mà cho tất cả 
mọi người.
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	 Ngực Lan phập phồng, giận dỗi, 
giọng như sắp khóc:

	 – Nhưng, nếu em không muốn thế? 
Em muốn anh khuyên bảo em, chỉ dẫn, 
bắt ép em…

	 Vẻ mặt Tô buồn bã, giọng cay đắng.

	 – Miệng em yêu cầu anh, nhưng thực 
ra đâu có chịu để anh ép buộc.

	 Tô lẩm nhẩm một câu tiếng Pháp: 

	 – Reconnaître la liberté d’un autre, 
c’est lui donner raison contre sa propre 
souffrance… (Công nhận quyền tự do 
của người khác là đồng tình với họ trước 
nỗi đau khổ của chính họ.)

	 Lan thu người, đầu cúi nhìn những 
ngón tay nàng đan vào nhau, vẻ giận dỗi 
đòi hỏi, lẫn lộn van xin, dần dần mờ nhạt 
trên khuôn mặt Lan.
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	 Lan ngửng đầu lên, hơi mỉm cười, 
giọng bình tĩnh:

	 – Anh nói thế mà có lẽ đúng! Em thú 
nhận nhiều lần trong những ngày gần 
đây, em suy nghĩ rất nhiều về thái độ của 
các anh đối với em, và em cảm thấy rằng 
sau khi anh Thắng chết đi, chẳng trước 
thì sau em cũng sẽ có ngày làm những 
chuyện khiến các anh phiền lòng.

	 Lan càng nói, giọng càng lưu loát. 
Hình như nàng đã suy nghĩ kỹ càng đến 
những chuyện nàng đang giãi bày cùng 
Tô.

	 – Từ dạo em lớn lên đến nay, mọi 
người trong gia đình không hiểu sao cứ 
vẫn tiếp tục coi em như một con bé con, 
ích kỷ, cứng đầu cứng cổ, hay đòi hỏi 
và thích làm đỏm. Các anh cũng không 
chịu cho em dự vào việc lo lắng cho gia 
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đình. Hễ em đề nghị điều gì là các anh 
đã phản đối. “Lan mà đi làm ấy à? Anh 
còn đây, Lan không thể làm công cho ai 
được. Lan mà học đánh máy chữ? Điên 
đấy ư? Nữ thư ký xinh đẹp như Lan dễ bị 
lợi dụng lắm. Với lại, tay em đẹp thế kia, 
đánh máy hỏng đi. ” Các anh yêu chiều 
em quá đến nỗi thấy những tính xấu của 
em cũng đáng yêu. Em lười biếng, các 
anh bảo: “lười đẹp như mèo xiêm”, em 
vụng về các anh bảo: “vụng về một cách 
quí phái”. Em vừa khen một hàng áo đẹp 
– dĩ nhiên em thèm muốn được may, 
nhưng nếu em biết trước anh cậy cục 
đi Quân thứ Lưu động mấy tháng trời 
mới để sang bên được một số tiền mua 
mấy hàng áo cho em và mẹ, thà em câm 
còn hơn. Em biết lắm, mua cho me được 
món quà các anh sung sướng không kém 
em. Các anh dắt em đi ngoài phố để mọi 
người chiêm ngưỡng sắc đẹp vô ích của 
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em và tự hào với nhau. Tha hồ thiên hạ 
giầu. Chúng ta vẫn đẹp và cao quý hơn 
họ. Kiêu mà làm gì! Anh Di sống bám 
vào một người đàn bà, me thì sức khoẻ 
càng ngày càng sút kém, già hẳn đi. Rồi 
đây, me sẽ chịu nổi không, nếu gia đình 
nghèo mãi?

	 Lan ngừng lại, mắt long lanh sáng 
hướng vào anh. Tô không ngắt lời, tiếp 
tục hút thuốc, cạnh môi hơi trễ xuống.

	 – Các anh đàn ông đâu rõ có nhiều 
chuyện đàn ông không thể hiểu được. 
Em vẫn dấu, sợ nói ra các anh sẽ chê 
em tầm thường. Đó là những chuyện nợ 
nần vay mượn của me. Các anh tuy vẫn 
cố gắng giúp gia đình, nhưng các anh lo 
lắng nó – đàn ông thế nào ấy. Me và em 
lo lắng khác! Các anh chỉ tìm cách kiếm 
thêm tiền, trầm ngâm suy nghĩ hay lao 
đầu vào những chuyện đâu đâu. Chỉ có 
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thế thôi! Sự lo lắng của các anh vẫn xa 
xôi, nghĩa là…

	 Lan lúng túng, ngập ngừng.

	 – Em nói chưa được rõ phải không? 
Chẳng hạn, các anh chỉ lo đưa tiền để me 
làm bếp, nhưng các anh đâu có biết làm 
bếp khó chịu bẩn thỉu đến mức nào. Các 
anh ăn, khen ngon, em me hả dạ, nhưng 
me và em mệt chết người. Các anh đâu 
có phải rờ tay vào soong chảo bù đầu toát 
mồ hôi trong bếp.

	 Chuyện vay nợ của me cũng từa tựa 
như vậy. Me đẹp, me hiền, cao quý nền 
nếp như thế mà anh có thể tưởng tượng 
được không, đã phải hạ mình van vỉ nói 
khó với những con mẹ buôn bán bần 
tiện, chỉ đáng làm công cho mình, để 
vay tiền, chăm sóc bù đắp cho các anh 
và em. Mới đầu, em ghét đi theo me vì 
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sợ phải nhìn mặt họ. Thật kinh tởm! Me 
thời không kể, me càng nhẫn nhục me 
càng đáng yêu hơn.

	 Nhưng về sau, em thấy em có bổn 
phận phải kèm theo me, chia sẻ những 
nỗi nhục nhã đến cùng cực đó mà chỉ 
đàn bà mới cảm thấy thấm thía những 
nỗi chua chát.

	 Nhiều khi em khóc thầm, chẳng 
phải vì buồn hay tuyệt vọng mà đúng ra 
vì điên lên tức giận. Tại sao mọi sự lại bất 
công như vậy! Các anh đáng nhẽ phải 
được đi học, lo những chuyện lớn lao, 
công danh sự nghiệp. Vướng me và em, 
các anh đành luẩn quẩn trong gia đình, 
bận chân cướng cẳng trong những mối 
lo sinh kế tủm mủn. Nếu như thế này 
mãi các anh sẽ ra sao! Me! Và, còn em 
nữa chứ? Em chán nghèo lắm rồi! Làm 
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bếp, giặt giũ mãi, em dần dần thấy em 
mụ người đi, ngớ ngẩn.

	 Môi Lan hơi run run, giọng cảm 
động.

	 – Ngoài ra, em cũng không còn có thể 
mơ mộng hão huyền, chờ mong người 
tình lý tưởng đến với mình như trước 
kia. Anh Thắng chết, em già dặn hẳn lên. 
Thật vậy mà, em cảm thấy em lớn thêm 
hàng chục tuổi, anh đừng cười. Nhưng, 
điều…khiến em đau khổ lại không phải 
là ôm ấp hình ảnh một người yêu đã mất, 
mà là cảm thấy mình ham sống hơn bao 
giờ. Cứ nghĩ vậy, em lại xấu hổ…

	 Tô ngắt lời, nồng nhiệt:

	 – Em lẩn thẩn tệ! Ham sống có gì 
đáng xấu hổ! Chỉ trừ khi em hèn nhát, 
trốn tránh thực tại trong những kỷ niệm, 
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than khóc vật vã, trách trời trách đất một 
cách ngu xuẩn mới đáng khinh.

	 Lan ngây thơ.

	 – Nhưng cũng phải lâu lâu một chút 
chứ, đâu chóng như vậy được?

	 Tô nhìn thân hình nẩy nở của em 
gái, tủm tỉm cười.

	 – Nồng nàn như em, chóng thế đâu 
có gì đáng ngạc nhiên.

	 Khuôn mặt Lan ửng hồng nhưng 
nàng không lộ vẻ giận trước câu nói sống 
sượng của anh.

	 Lan thẳng thắn nói:

	 – Anh nói cũng đúng, nhưng có điều 
là em ham sống không có nghĩa là em 
chóng quên. Ngay vào giây phút này, em 
vẫn có cảm tưởng rõ rệt là anh Thắng 
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đang sống tại một nơi nào đó, mà vì một 
số lý do không thể hiểu nổi, em không 
còn được liên lạc gặp lại anh Thắng. Anh 
Thắng hình như lúc nào cũng luẩn quất 
trong tâm hồn em mà không bao giờ gặp 
lại! Em như bị đánh lừa, bội phản… còn 
người nào bội phản em không rõ.

	 Bối rối Lan ngừng lại, nhìn anh cầu 
cứu. Tô ngẫm nghĩ, cặp mắt lờ đờ, ngón 
tay gõ gõ trên mặt bàn. Mãi sau hắn mới 
lên tiếng.

	 – Có lẽ sau khi cuộc đời đập vào đầu 
mình một cái choáng người, người ta 
thường có cảm tưởng bị đánh lừa. Anh 
cũng đã tơi vào một tình trạng như vậy, 
khi ôm xác còn nóng của Thắng trong 
tay. Nhưng giữa hai trường hợp anh và 
em có điều khác biệt. Em oán hận cuộc 
đời vì đã cướp mất, cắt đứt ngang mối 
tình cảm của em, còn anh là vì trong một 
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khoảng khắc ngắn ngủi, anh đã từ chối, 
không dám nhìn thẳng vào thực tại. Anh 
đã…

	 Hàm Tô cứng lại, không thể tiếp lời. 
Khuôn mặt Tô thoáng hiện nét đau đớn. 
Tô nặng nề giơ tay lên bóp trán.

	 Trước ánh mắt dò hỏi, thoáng lo ngại 
của em, Tô ngồi thẳng dậy khoa tay như 
muốn xua đuổi những ám ảnh thầm kín 
và trở lại câu chuyện dở dang.

	 – Nãy đến giờ anh nghe em giải thích 
hơi nhiều rồi đấy! Bây giờ chắc em sẽ cho 
anh biết ý kiến và kết luận của em.

	 Lan nhìn xuống chân giọng nhỏ 
nhưng bình tĩnh.

	 – Em sắp đi làm! Em sẽ nghỉ học 
hẳn.
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	 – Làm thư ký riêng cho luật sư Vĩ?

	 Lan thở dài, nhìn anh trách móc.

	 – Anh đoán lại sai rồi! Em sẽ làm 
thư ký tại văn phòng Chương, nơi anh 
Vĩ đang tập sự.

	 Ngừng lại một chút, Lan tiếp:

	 – Anh đừng nghi ngờ anh Vĩ xui đẩy 
gì em. Chính em nẩy ra ý kiến đi làm và 
chính em yêu cầu anh Vĩ giới thiệu giúp.

	 Tô khoanh hai tay trước ngực. Vẻ 
cứng rắn lẫn lộn mỉa mai thường xuất 
hiện trên khuôn mặt Tô trong những 
ngày gần đây, biến hẳn không để lại dấu 
vết. Tô có vẻ buồn rầu và lơ đãng một 
cách khác thường.

	 Lan rụt rè.
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	 – Anh… anh bằng lòng cho em đi 
làm chứ?

	 Khuôn mặt Tô không lộ một dấu 
hiệu chứng tỏ hắn nghe thấy câu hỏi của 
Lan.

	 Lan đặt một tay lên vai anh lay khẽ, 
thúc giục:

	 – Anh nói đi chứ anh! Anh mãi nghĩ 
gì vậy?

	 Tô cau mặt, mệt mỏi ngả mình dựa 
vào lưng ghế, giọng hơi gắt gỏng:

	 – Em đã quyết định rồi, em còn 
muốn gì nữa! Thôi! Thế cũng xong!

	 Tô uể oải đứng dậy và cũng không 
buồn ngó đến khuôn mặt ngỡ ngàng của 
em gái, lặng lẽ lại gần phản, nằm xuống, 
mắt nhắm lại.
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	 Lan ngồi thẳng trên ghế, môi run 
run, cặp mắt mở to long lanh giận dữ. 
Lan liếc nhìn mấy hàng áo trên bàn, 
khuôn mặt đẹp đẽ đau đớn, kinh tởm. 
Hai hàng nước mắt từ từ chạy xuống gò 
má.

Duy Lam
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