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I

	 Mai nằm sấp trên chõng tre, say 
mê dở từng trang cuốn Quốc 

văn Giáo khoa thư lớp dự bị. Hữu đang 
ngồi trông hàng. Bây giờ là mùa hạ. 
Nhạc ve ran ran sầu và ở giàn thiên lý, 
hoa đã trĩu xuống từng chùm thơm dìu 
dịu. Dưới nước, họ hàng nhà gọng vỏ 
thi nhau bơi ngược dòng, cây sung ngả 
mình ra gần nửa khúc sông, quả chín đỏ 
ối, rơi lõm bõm như muốn dụ dỗ những 
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con cá đói mồi. Tiếng sáo vi vu, lơ lửng 
trong bầu trời xanh, làm tăng thêm nỗi 
buồn thôn dã.

	 Dạo này, Mai lớn vượt lên như mấy 
cây đu đủ ngoài bến đò. Tóc con bé xanh 
mướt, đôi mắt tròn đen lay láy. Nó thuộc 
lòng nhiều bài tập đọc, đã làm hết phần 
câu hỏi, ứng dụng... Thỉnh thoảng, nó 
còn vẽ lại từng bức tranh nho nhỏ in trên 
đầu trang sách như bức Chỗ quê hương 
là đẹp hơn cả, họa hình người đeo tay 
nải đội khăn xếp mặc áo dài, đứng cạnh 
bờ tường đất nứt lở với bụi tre thưa, với 
mảnh vườn còm cõi, với bạn bè thăm hỏi 
chuyện du sơn du thủy; bức Bệnh chó 
dại họa hình thằng Canh chăn bò, bị chó 
cắn, bố nó phải chở nó đến bệnh viện 
Pasteur...

	 Nghĩ tới lúc Mai đứng ngắm bọn 
mục đồng cho trâu về chuồng rồi cảm 
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hứng đọc bài Chăn trâu, Hữu bật cười. 
Em nó ngạc nhiên:

	 – Anh cười em đấy hở, anh?

	 – Đâu nào.

	 – Anh nói dối, anh cười em. Trông 
em buồn cười, hở?

	 – Thật mà, anh chả cười em đâu.

	 – Thế anh cười cái gì?

	 – Anh cười cái ông tác giả?

	 – Sao lại cười “ông” tác giả?

	 – Vì ông ấy đặt bài Chăn trâu.

	 – Hễ ai đặt bài học thì người ấy là tác 
giả hở, anh?

	 – Ừ.

	 – Ai dạy anh vậy?
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	 – Chú Nghị.

	 Mai nheo mắt cười, đôi má con bé 
lúm đồng tiền, xinh xinh đáo để.

	 – Thích nhỉ, em cũng là tác giả anh 
Hữu nhỉ.

	 Hữu bỡn cợt:

	 – Em ấy à?

	 – Chứ còn ai nữa!

	 – Em đã làm được bài nào, kể anh 
nghe đi.

	 Mai ngồi nhỏm dậy, con bé xoè bàn 
tay ra, đặt ngón cái vào đốt dưới ngón út, 
tính toán:

	 – Ê, anh quên rồi à? Này nhé, em tả 
con trâu là một, con chó là hai, cây đa 
là…	
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	 Hữu xích gần em, đặt đôi tay nham 
nhở mạt tre với lên mái tóc mà gió bến 
đò thời rối tung của Mai. Cử chỉ thân ái 
bất chợt ấy khiến em nó ngơ ngác. Con 
bé hỏi:

	 – Em nói sai hở, em không là tác giả 
hở, anh?

	 – Em mới tập làm văn, trả lời câu 
hỏi. Chú Nghị nói, giỏi lắm mới thành 
tác giả.

	 Mai thè lưỡi thán phục. Giây lát, nó 
tỏ vẻ nghi ngờ:

	 – Tác giả giỏi sao anh dám cười ông 
ấy?

	 – A... à... tại ông ấy bảo chăn trâu 
sướng.

	 – Ừ nhỉ, chăn trâu khổ thì có anh 
nhỉ? Thế tác giả không giỏi nữa hở anh?
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	 – Giỏi chứ.

	 – Ông ấy nói sai mà anh?

	 – Ừ, sai vì ông ấy chưa phải chăn 
trâu.

	 Im lặng, một lúc sau, Mai nói:

	 – Quyển này có bài em ghét nhất, đố 
anh biết bài nào?

	 – Bài Mấy lời khuyên về vệ sinh.

	 – Sai.

	 – Bài Chơi đùa không phải là vô ích.

	 – Sai nốt, anh chịu chưa?

	 – Anh chịu.

	 – Em đọc cho anh nghe nhé!

	 – Đọc khe khẽ thôi, kẻo mẹ thức 
giấc.
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	 Mai nâng quyền sách vừa tầm mắt, 
đoạn nó đọc: 

	 « Ông tôi.

	 « Ông tôi năm nay đã ngoài sáu mươi 
tuổi. Đầu râu tóc bạc, da đã nhăn, má đã 
lõm, lưng đã còng, đi đâu phải chống gậy. 
Ông tôi không làm việc nặng nhọc nữa. 
Thường ông tôi ở nhà coi sóc cho cha mẹ 
tôi và dạy bảo chúng tôi. Thỉnh thoảng 
ông tôi kể chuyện cổ tích cho chúng tôi 
nghe... Chúng tôi lấy làm thích thú lắm. 
Những khi đi học về, tôi hay đem chuyện 
nhà trường nói cho ông tôi nghe. Ông 
tôi lại nhân đấy mà giảng giải cho anh 
em tôi học được nhiều điều khác nữa.

	 « Tôi yêu ông tôi lắm »,

	 Dứt bài, Mai buông quyển sách rơi 
xuống đất. Giọng nó buồn buồn:
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	 – Ông chúng nó tốt quá anh nhỉ?

	 – Ừ.

	 – Tại sao ông chúng mình không kể 
chuyện cổ tích hở, anh?

	 – Chắc ông ghét anh em mình.

	 – Tại sao ông ghét?

	 – Chắc mẹ con mình nghèo.

	 – Tại sao qua sân nhà ông, chúng 
mình run cuống cuồng?

	 – Chắc anh em mình mồ côi.

	 Mai nín thinh. Đôi mắt con bé hoe 
đỏ và đôi mắt Hữu những giọt nước mắt 
cũng sắp sửa tuôn trào.

	 Hữu bỗng hối hận vì trót khơi nỗi 
buồn cố hữu của gia đình với em. Rồi 
chẳng muốn ôm lấy nhau mà khóc như 
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mọi bận, nó cố gượng khôi hài:

	 – Em có biết tại sao đầu ông ngoại 
trọc tếu tựa cái bình vôi không?

	 – Chắc ông ác.

	 – Đúng.

	 – Ông không có râu anh ạ! Ông còn 
sống lâu lắm, em ghét ông ghê.

	 Hữu phá ra cười. Mai cười theo, 
thích thú. Nhưng sau đó, Hữu thấy má 
nó ươn ướt. Nó sợ em nó hay nên vội 
lảng sang chuyện cái diều.

	 – Anh định làm diều cánh thoi, Mai 
ạ.

	 – Diều cánh thoi là gì?

	 – Là hình nó giống hình con thoi ở 
khung cửi ấy.
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	 – Thế diều cánh cốc?

	 – Diều cánh cốc giống hình con cốc 
bay.

	 – Thế diều cánh phản, diều bì?

	 – Diều bì to bằng ba gian nhà, trẻ 
con chơi sao được.

	 – Thật hở, anh?

	 – Em mó vào dây thì nó lôi em lên 
giời,

	 – Anh chỉ dọa em.

	 – Chả tin, chiều nay ông xã Thản thả 
diều bì em ra bãi mà xem. Nó bổ xuống 
cứ gọi là vỡ sọ.

	 – Eo ơi, em thèm vào chơi diều bì. 
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Vậy ngủ đi, chút nữa vót xong khung anh 
gọi dậy.

	 Mai lại ngoan ngoãn nằm xuống 
chống. Đôi mắt con bé khép kín và hơi 
thở đều đều nương giấc nó ngủ.

	 Buổi trưa nhà quê vắng vẻ. Sự tĩnh 
mịch này đã quá quen thuộc đối với 
Hữu. Dường như, nó đã lớn, đã biết chịu 
đựng. Nó nhìn Mai ngủ, bất giác thấy 
nghẹn ngào.

	 Ba bốn hôm liền, Hữu để tâm vào 
việc làm diều. Thoạt đầu, nó vác dao rựa 
ra bụi, chặc khúc tre cộc. Tre cộc thì già 
và dẻo, dễ uốn, thằng Vọng bảo nó thế. 
Nó ngồi chẻ tre thành những thanh nhỏ 
rồi lấy dao vót. Chẻ chán, vớt chán cũng 
vẫn chưa được. Hai bàn tay nó xước xát 
nhiều vết dao xuýt đứt. Mấy ngón bên 
phải, dao cứa sâu máu chảy đỏ loè. Lòng 
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bàn tay, ở dưới ngón, nhiều chỗ mọng 
nước. Mẹ nó mắng nó. Mẹ nó xé vải áo 
cũ rịt thuốc lào vào vết thương, buộc lại. 
Mẹ nó cấm nó nghịch. Nhưng mỗi buổi 
chiều, tiếng sáo diều nổi lên vang lừng 
cả bầu trời thôn dã và từng bọn người, 
lớn thì thả diều lớn, nhỏ thì thả diều nhỏ 
ở bãi trống khiến lòng Hữu xốn xang 
khó tả. Nó quên cả lời mẹ dặn, cả những 
ngón tay rịt thuốc lào, hý hoáy chặt tre, 
vót khung diều. Đến nỗi, bữa ăn không 
nhớ, Mai phải gọi.

	 Hữu thường trốn Mai, tìm nơi nào 
thật kín, cặm cụi làm. Vì em nó hay hỏi 
vớ vẩn nên nó hay bị hỏng. Hôm qua vừa 
vớt nhẵn xong bộ khung, Mai tới phá 
đám.

	 – Sao anh lại vót bằng mảnh chai?
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	 – Mảnh chai dễ vót mà có nhỡ tay 
cũng không bị lẹm nhiều.

	 – Anh nói dối, tay anh đứt, anh sợ 
dao thì có. Nếu anh sợ, để em vót hộ nhé?

	 – Em làm hỏng mất.

	 – Không, em vót tài lắm mà, cho em 
vót anh nhé?

	 Hữu ngần ngừ. Em nó vội lấy dao, 
giằng cái nan trong tay nó. Con Mai 
giằng mạnh quá. Cái nan gẫy. Hữu định 
trách em song thấy mặt em buồn thiu ra 
dáng hối hận, nên nó gượng cười, an ủi 
em:

	 – Tre này xấu quá em ạ! Vừa đụng 
đã gẫy thì chịu sao nổi gió to. Anh phải 
kiếm khúc tre khác mới được.

	 Vậy là mất thêm nửa buổi. Hôm nay 
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khung diều đã hoàn thành. Mai ngồi im 
xem anh lấy dây buộc vào giữa mỗi chiếc 
nan, cân nặng nhẹ. Hễ bên nào nặng, 
Hữu lại cầm miếng thủy tinh vớt bớt đi 
cho tới khi hai bên bằng nhau. Xong, nó 
buộc khung cái ở giữa hai nan. Rồi mới 
gò thành hình cái diều cánh thoi. Anh 
em thằng Hữu tin chắc nó sẽ lên cao ghê 
lắm. Mai vẫn ngồi im thin thít. Con bé 
muốn hỏi nhưng sợ tội hôm qua nên 
đành bấm bụng. Mắt nó long lanh nỗi 
vui. Hữu đưa cái khung, tác phẩm vĩ đại 
của nó lên, ngắm nghía.

	 – Đẹp không?

	 – Đep.

	 – Diều cánh thoi đấy.

	 – Diều của anh có đuôi không?

	 – Không.
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	 – Em thấy thằng Vọng nó thả diều 
có đuôi cơ mà?

	 – À, diều của nó là điều cánh cốc.

	 – Sao anh không làm diều cánh cốc?

	 – Tại anh không biết làm.

	 – Sao anh không biết làm?

	 – Tại thằng Vọng chỉ dạy anh làm 
diều cánh thoi.

	 – Thế hở, nó tồi nhỉ, anh nhỉ?

	 – Ừ.

	 – Diều anh có sáo không?

	 – Không.

	 – Sao không có sáo?

	 – Tại diều của anh bé. Nếu nó nhẹ 
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đầu thì anh buộc cái vè cho nó kêu ve 
ve...

	 – Sao biết nó nhẹ đầu?

	 – Thằng Vọng bảo lúc thả diều nó 
buộc lèo, nặng đầu hay nhẹ đầu nó chữa 
hộ. Sang năm, anh làm diều bo.

	 – Diều bo hình thù thế nào hở, anh?

	 – Diều bo kêu bo bo, diều bì kêu bì 
bì...

	 Hữu nghe tiếng sáo mà đặt tên điều, 
em nó hỏi nó cứ trả lời bừa. Mai ngớ ngẩn 
tin là thật. Con bé giục anh làm nhanh 
để chiều chiều khi mặt trời chui dưới bụi 
tre thì đem diều ra bãi thả. Cái diều, tự 
nhiên, hứa hẹn với anh em thằng Hữu 
bao nỗi vui mừng sau chuỗi ngày tẻ nhạt 
ở bến đò quê ngoại.
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	 Khung diều tươm tất, thằng Vọng 
gật đầu khen đẹp. Như thế, Hữu có thể 
yên tâm phất giấy. Mẹ Hữu mắng nó lấy 
lệ rồi cũng mở hòm cho nó quyền sách 
thuốc của cha nó để nó phất diều. Hữu 
đem bún phét vào khung diều, xé giấy 
thành từng mảnh phất. Song cuốn sách 
thuốc của cha nó cũ quá, giấy lại mỏng, 
sợ không chịu được sức gió nên thằng 
Vọng xúi Hữu xin tiền mẹ mua giấy bản 
mới. Nó mắng Hữu ngu, phất diều phải 
phất bằng nhựa sung. Mẹ Hữu đi chợ 
mua giấy ngay. Mai kiếm vỏ trai cho anh 
đựng nhựa.

	 Những cây sung gần nhà Hữu cao 
lắm, nó sợ chả dám trèo. Mai bàn tới ông 
ngoại xin vì cây sung ở cầu ao nhà ông 
thấp lè tè. Anh em thằng Hữu vác dao, 
vác vỏ trai vào nhà ông. Ông nó đi vắng, 
các cậu mợ cũng đi làm cả. Hữu ngại 
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ngần toan bỏ về, rồi nghĩ ông có biết 
cũng chẳng sao. Mai đứng trên cầu ao, 
Hữu lội xuống nước chặt mấy nhát dao 
vô thân cây. Xong, hứng vỏ trai đợi cho 
nhựa chảy đầy. Anh em nó mang nhựa ra 
ngõ, đang vui vẻ cười nói thì cậu chúng 
nó từ ngoài ngõ xăm xăm bước tới. Cậu 
hỏi chúng nó vào nhà làm gì. Hữu trả 
lời xin nhựa sung về phất diều. Cậu nó 
cấm chỉ từ nay không được lai vãng gần 
khu nhà cậu. Ngay lúc đó, bọn trẻ con ở 
đâu ở ra. Anh em thằng Hữu sợ bị bắt 
nạt như mọi bận, cắm cổ chạy. Nhựa 
sung rớt bẩn cả quần áo. Chỉ có tí nhựa 
sung mà xuýt nữa anh em thằng Hữu bị 
sỉ nhục. Nó thấy mối thù của nó đối với 
bên ngoại càng ngày càng to lớn. Sự ng-
hẹn ngào dâng lên cổ họng, vướng vít cả 
nỗi niềm. Hữu nhìn em, em nó nhìn nó, 
bốn con mắt một ý nghĩ. Nhưng nghĩ tới 
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cái diều nhiều hơn, thành thử quên ngay 
họ ngoại.

	 Giấy bản, nhựa sung sẵn rồi, thằng 
Vọng ngồi dạy Hữu phất diều. Nó bắt 
Hữu vò nhầu giấy xong hãy dán. Hữu 
làm y lời nó. Chẳng mấy chốc, anh em 
thằng Hữu có cái diều cánh thoi nho 
nhỏ. Bấy giờ, đúng dịp mẹ Hữu nhuộm 
vải. Thằng Vọng giục nó quét nước nâu 
lên giấy. Phơi khô rồi lại quét. Làm vài 
lần thì giấy cứng, gió bão cũng không 
thủng được. Quả nhiên, cái điều của 
Hữu cứng cáp, màu nâu non đẹp ghê. 
Hữu còn thiếu dây. Nhưng dây khỏi lo. 
Mẹ nó hứa cho nó cuộn dây gai. Hữu chả 
phải tước dây chuối. Dây chuối luộc mới 
dai, bền, phiền phức lắm. Vậy thì Hữu 
chỉ sợ diều không lên. Thằng Vọng cứ 
luôn cái mồm:
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	 – Không lên cứ đem cái đầu tao ra 
mà chặt.

	 Nó cầm cái diều, sửa nắn cái lèo 
ra chiều đắc ý. Anh em thằng Hữu tin 
tưởng vào nó. Tâm hồn lâng lâng cơ hồ 
cái diều nuốt dây lên cao, cao mãi....
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2

	 Buổi chiều, trời chưa tắt nắng. 
Thế mà ngoài bãi đã đông trẻ 

thả diều. Đứa diều cánh cốc, đứa diều 
cánh phản, đứa diều tầu bay, chạy chạy, 
đâm đâm rối rít. Những chiếc diều như 
muốn làm đỏm thêm cho bầu trời xanh. 
Anh em thằng Hữu cũng có mặt nơi đây. 
Mẹ Hữu dặn đi dặn lại rằng hết nắng hãy 
thả diều kẻo mùa này là mùa viêm nhiệt, 
cảm thì chết. Chờ mãi vẫn còn nắng. Gió 
đã nổi lên rì rào. Diều của thiên hạ lên 
phơi phới. Sáo kêu vi vu, vi vu...
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	 Anh em thằng Hữu cầm lòng chẳng 
được bèn chạy ùa ra. Hữu dặn em:

	 – Em cầm chỗ này. Hễ anh hô “đâm” 
thì “đâm” nhé?

	 – “Đâm” xuống đất hở, anh?

	 Hữu phì cười:

	 – “Đâm” lên trời chứ.

	 Mai cãi:

	 – Sao anh không bảo em tung diều?

	 – Tại chúng nó gọi là “đâm”. Em nhớ 
nhé?

	 Mai gật đầu. Hữu vất cuộn dây xuống 
bãi cỏ thả ra một quãng khá dài. Em nó 
nhìn nó, toét miệng cười: 

	 – “Đâm” chưa anh?
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	 – Chưa.

	 – Còn đợi gì hở, anh?

	 – Đợi gió.

	 – Bao giờ mới có gió?

	 – Có gió rồi đấy, “đâm” đi!

	 Mai cuống quít tung bừa khiến cái 
diều xoay tròn mấy vòng rồi bổ xuống 
bãi. Hữu thất vọng và bắt đầu tiếc chiếc 
kẹo vừng cho thằng Vọng.

	 – Em “đâm” lại đi, đừng sợ, cứ thong 
thả đưa lên thì mới được, “đâm” đi.

	 Mai lại “đâm”, Lần này Hữu cầm dây 
chạy, chả biết cái diều xoay cách nào, bọn 
trẻ con cười ầm ỹ. Ngoái cổ, nó thấy cái 
diều nằm ở dưới bãi lúc nào, mà cứ chạy. 
Thằng Vọng trong làng ra vừa tới nơi. Nó 
sửa cái lèo ngay ngắn. Rồi nó bảo Hữu ra 
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“đâm”. Nó dứ dứ, nghiêng người bên trái, 
chạy bên phải, mắt theo rãi diều, tay nó 
giựt giựt. Chỉ một lát sau, cái diều ăn gió, 
lên vun vút.

	 Hữu thả hết đây. Cuộn dây dài hơn 
của những đứa khác nên diều bay cao 
nhất. Dây thẳng chứ không võng. Bao 
nhiêu đứa xúm lại khen ngợi. Thằng 
Vọng được phen khoe tài. Anh em Hữu 
dẫn diều về khu vắng, buộc vào cành cây 
trên nấm mộ rồi cùng nhau nằm ngắm 
cái diều nhỏ bé đang lơ lửng giữa bầu 
trời.

	 – Thằng Vọng nói đúng thật.

	 – Nó tài anh nhỉ?

	 – Ừ, diều của mọi đứa nặng đầu, nhẹ 
đuôi. Cánh phải nặng, cánh trái nhẹ cứ 
lung tung. Thế mà diều của anh em mình 
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thả là lên liền. Rồi anh làm cái diều cánh 
cốc cho em.

	 – Thật hở, anh?

	 – Ừ.

	 – Con gái cũng thả diều à?

	 – Ừ.

	 – Em có thấy đứa nào ngoài bãi đâu?

	 – À, à.... tại chúng nó... nhà quê?

	 – Thế anh em mình cũng nhà quê 
mà?

	 – Nhưng trước mình ở tỉnh.

	 – Ở nhỉ!

	 Anh em Hữu đang nói chuyện vớ 
vẩn thì thằng Vinh tới. Nó đòi Hữu cho 
nó cầm một tí. Hữu cười. Vinh nằm cạnh 



32 | Duyên Anh

Hữu ngắm diều cánh thoi của Hữu rồi 
thò vào rút quyển sách nó dắt trong cạp 
quần, khoe Hữu: 

	 – Mày có quyển này không?

	 – Quyển gì?

	 – Xem thì biết, hay lắm. Em mày 
chắc thích.

	 Hữu cầm quyển sách. Đó là quyền 
Quốc văn Giáo khoa thư lớp sơ đẳng. 
Quyển này hay thật. Nhiều truyện nhiều 
tranh. Hồi xưa, Hữu cũng có, nhưng dọn 
nhà mấy bận, rơi đâu mất. Hữu đưa cho 
Mai đọc. Em nó giở ra làm nhằm ngay: 
« Xuân đi học coi người hớn hở, Gặp cậu 
Thu đi ở giữa đường... » Thế là Mai quên 
diều, nằm ngửa trên bãi cỏ say mê dở hết 
trang này sang trang khác. Thằng Vinh 
đợi Mai đọc xong bài Con hổ và con gà 
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trống, đòi lại. Mai nài nỉ:

	 – Cho tao mượn tí nữa, làm bộ thế? 
Mày cầm diều anh tao có tiếc đâu?

	 – Nhưng tao về đây.

	 – Về làm gì, ở đây chơi diều.

	 Mai đập nhẹ vai anh:

	 – Anh cho nó chơi diều với anh nhé!

	 – Ừ.

	 Thằng Vinh nằng nặc đòi quyền sách 
khiến Hữu phải bảo nó;

	 – Cho em tao mượn rồi ít nữa tao 
làm hộ mày cái diều.

	 Vinh ngồi nhỏm dậy. Hữu tưởng nó 
giằng sách chạy về, không ngờ nó sát gần 
Hữu, nói khẽ:
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	 – Tao không nhờ mày, tao muốn hỏi 
nhưng sợ mày chửi.

	 – Tao không chửi bậy, mẹ tao nghe 
thấy đánh chết Mày thề đi.

	 – Tao không biết thề.

	 Vinh nghiêm nét mặt, chỉ trỏ ngón 
tay:

	 – Đứa nào chửi tao, trời đánh thánh 
vật nhé?

	 – Ừ.

	 Rồi vẫn như chưa tin hẳn. Vinh gặng 
hỏi:

	 – Thật nhé?

	 – Ừ, mày muốn hỏi gì?

	 Vinh thầm thì:
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	 – Mày đổi diều lấy quyền sách khô-
ng?

	 Hữu ngạc nhiên:

	 – Đổi diều tạo lấy sách của mày?

	 Hữu nói to làm Mai đang say mê bài 
Chuyện anh em họ Điền vùng dậy hỏi:

	 – Gì thế anh?

	 – Thằng Vinh nó đòi đòi sách lấy 
diều của anh em mình.

	 Em nó nín thinh. Con bé gấp sách 
lại. Vinh khoe khoang:

	 – Thằng Bảo muốn đổi diều của nó 
cho tao nhưng tao thích diều của mày.

	 – Tao vừa làm xong, mới thả hôm 
nay, tao không đổi.

	



36 | Duyên Anh

Mai lẳng lặng ném trả sách thằng Vinh, 
nó nói:

	 – Mày không đổi thì tao đổi cho 
thằng Bảo vậy.

	 – Kệ mày.

	 Vinh xấu hổ nhét sách vào cạp quần 
rồi bỏ đi. Mai trông theo bóng nó rồi 
nhìn cái diều nghiêng bên này, ghé bên 
kia cơ hồ muốn bỡn cợt với gió mùa hạ. 
Bất chợt, Mai hỏi:

	 – Sách của thằng Vinh hay hơn sách 
của em. Không có bài Ông tới anh ạ! Lại 
lớp sơ đẳng nữa. Nhiều bài hay ghê...

	 Giọng em nó buồn buồn. Hữu cảm 
thấy điệu buồn ấy đang len lỏi trong tâm 
hồn nó. Mai đứng dậy, ra bứt cỏ may. Hữu 
muốn hỏi em nhưng lại thôi. Tự nhiên, 
lòng nó băn khoăn. Nó chẳng thiết ngắm 
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con diều đang ỏng ẹo chao đi chao lại 
trên nền trời chiều hạ. Hữu gọi Mai:

	 – Em ơi...

	 Con bé ngoái cổ, nhếch mép cười 
gượng gạo:

	 – Anh hỏi em gì?

	 – Em không thích diều à?

	 – Thích chứ.

	 – Em có thích quyển sách của thằng 
Vinh không?

	 – Có. Nhưng đổi diều thì em không 
thích. Diều của anh làm mà.

	 Phải, diều của Hữu làm. Nó đã cặm 
cụi bao nhiêu ngày. Tay nó còn vết dao 
cứa. Da non chưa làm già trên những 
chỗ làm mọng nước. Nó đã cùng em lặn 
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lội dưới ao chặt nhựa sung bên nhà ông 
ngoại, hai anh em bị hắt hủi, xua đuổi. 
Nó đã lấy cả sách thuốc của cha đem 
phất diều, cả cuộn dây gai mà cha mua 
ngày xưa để khâu lốp xe, nay mẹ cho anh 
em nó thả diều. Nó còn mắc tội lấy trộm 
kẹo vừng cho thằng Vọng nữa. Cái diều 
của nó đã bay bổng. Nó sung sướng lắm 
rồi. Thế mà thằng Vinh đòi đổi sách. Em 
nó thích sách của Vinh. Em nó không 
nói thích sách hơn diều. Hữu biết em nó. 
Con bé mồ côi cha, mẹ thì nghèo khổ, 
lại ham học. Ham học nhưng thiếu sách. 
Nó đã thấy em nó thuộc lòng cả quyển 
Quốc văn Giáo khoa thư lớp dự bị. Nó 
đã thấy mắt em ánh lên những tia thèm 
thuồng cuốn sách của thằng Vinh. Dáng 
điệu em nó lúc này sầu não làm sao! Tuy 
sự sầu não chưa đến nỗi rơi nước mắt 
như mùa xuân năm ngoái, khi em nó ôm 
chiếc lồng và bộ lông sáo sũng nước.
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	 Hữu chợt nhớ rằng nó còn nợ em nó 
một nỗi buồn. Nỗi buồn ấy nó chưa trả 
và chẳng thể nào trả được. Nó chỉ có thể 
thay vào đấy bằng một niềm vui nhè nhẹ. 
Hữu nhìn chiếc diều cánh thoi. Nó chỉ 
chơi được trọn mùa hạ. Hữu nghĩ đến 
quyển sách sẽ chơi với em nó trọn quãng 
đời thơ ấu. Và nó bỏ mặc em đứng ngơ 
ngóc, cắm cổ vừa chạy vừa đuổi theo 
thằng Vinh vừa gọi. Hữu nói đổi diều 
cho Vinh. Nó hả hê chạy theo Hữu về 
phía con Mai đứng chờ, Vinh trao quyển 
sách tận tay Mai. Nó nói:

	 – Anh mày bằng lòng đồi cho tao rồi.

	 Mai ngập ngừng, mắt con bé chớp 
mau. Nó cầm quyển sách, xích lại gần 
anh thỏ thẻ hỏi:

	 – Anh đổi rồi à?
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	 – Ừ.

	 – Dại lắm anh ạ! Diều làm tốn công 
phu.

	 Hữu hiểu em nó thương nó, em nó 
không muốn vì quyển sách mà mất diều. 
Mai chăm chú ngắm bìa quyền sách. 
Phân vân, Hữu cúi xuống nói thầm với 
em: 

	 – Diều của anh sắp hỏng, thằng Vọng 
vừa bảo anh rằng chỉ chơi được vài hôm 
thôi.

	 Hữu nói dối em. Mai tưởng thật, 
đang ủ rũ, vụt tươi tỉnh.

	 – Thật hở, anh?

	 – Thật, nói khẽ chứ kẻo thằng Vinh 
nghe thấy nó không đổi nữa.

	 – Rồi anh có làm diều nữa không?
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	 – Có, anh làm điều to bằng hai chiếc 
này. 

	 – Thật hở, anh? Có phải cho thằng 
Vọng kẹo nữa không?

	 – Không, bây giờ anh làm một mình 
được.

	 Anh em thằng Hữu nhìn nhau cười 
khúc khích. Mai nhảy nhót sung sướng. 
Con bé đem sách ra chỗ xa ngồi đọc. 
Vinh và Hữu nằm dài trên bãi cỏ ngắm 
diều. Hữu bảo Vinh:

	 – Mày cho tao mượn chơi nốt ngày 
mai nhé?

	 – Nhỡ mày làm hỏng của tao thì sao?

	 – Thì em tao trả mày sách.

	 – Chịu thôi, đã khoèo tay rồi, đổi 
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cấm trả lại, “cạn sông cạn ngòi mới đòi 
được nhau”.

	 – Hễ hỏng tao làm cho mày chiếc 
khác.

	 – Chiếc khác tao không thích.

	 Hữu nuốt nước bọt tiêng tiếc. Gió 
chiều thổi mạnh. Con diều ăn no gió, 
còn thèm mây. Nó chao mãi như thể nó 
chào vĩnh biệt Hữu. Hữu theo dõi hình 
dáng bé nhỏ của chiếc diều cao tít. Đột 
nhiên nó nghe tiếng “bựt” Dây diều 
võng xuống từ từ. Và trên nền trời trong 
xanh, chiếc diều cánh thoi của Hữu mặc 
sức nghiêng ngửa. Nó lộn vài vòng cơ hồ 
người mất hồn và bị gió cuốn đi.

	 Hữu chết lặng nhìn theo. Vinh đứng 
phắt dậy, chạy ngay về phía con Mai, giằng 
mạnh quyển sách rồi cắm cổ chạy biến. 
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Mai chưa hay gì. Con bé ngạc nhiên, đôi 
mắt tròn xoe trông theo thằng Vinh vừa 
chạy vừa reo ầm ỹ:

	 – Diều thằng Hữu đứt dây rồi!

	 Hữu đứng cạnh em, lắp bắp một câu 
trống không:

	 – Diều... đứt... dây... rồi...

	 Mai nhìn dáng điệu thiểu não của 
anh mà thương hại. Con bé thản nhiên 
nói:

	 – Đứt dây thì thôi anh ạ!

	 – Nhưng em mất sách.

	 – Sách nào cơ anh?

	 – Sách của thằng Vinh.

	 – Quyển ấy không hay, có mỗi bài 
hay nhất thì em thuộc rồi.
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	 – Thật hở, em? Bài nào?

	 – Bài ông Lý Tích sắc thuốc cho chị, 
vô ý để cháy mất bộ râu...

	 Mai trả lời xong cười khúc khích. 
Hữu cũng cười. Anh em Hữu quên ngay 
nỗi buồn trong khoảnh khắc, nằm lăn ra 
bãi cỏ, cười rũ rượi. Nhưng, giây lát sau, 
anh em nó mới rõ mình cười vờ. Đứa 
này nhìn đứa nọ, bốn con mắt non nớt 
gặp nhau. Và những giọt nước mắt bắt 
đầu rơi rụng.

(1962)








