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	 KHI NGƯỜI ĐÀN BÀ TRỞ 
THÀNH MỘT KHỐI THỊT 

chảy dài trắng muốt dịu dàng chờ đợi 
trong vòng tay hắn, thốt nhiên có tiếng 
chuông điện thoại reo vang, xé rách 
không gian yên tịnh của đêm, xóa đi thứ 
âm thanh rì rào của biển cả hòa với tiếng 
reo của rặng phi lao viền bọc quanh hòn 
đảo nhỏ. Chưa bao giờ tiếng chuông điện 
thoại nghe lại chát chúa như vậy. Người 
đàn bà nghiêng mặt về phía chiếc máy 
đặt trên mặt bàn ngủ, bên cạnh chiếc đèn 
đọc sách và cái gạt tàn thuốc bằng đất 
nung. Tiếng chuông dứt. Im lặng. Rời lại 
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réo lên lần thứ hai. Nàng đưa mắt nhìn 
hắn. Hắn buông một tiếng rủa thầm, rồi 
xoay người với tay cầm ống nghe lên. 
Tiếng nhấc máy lách cách khô khan cắt 
ngang hồi chuông thứ ba.

	 – A lô! Cái gì vậy? Thằng nào gọi thế? 
Biết bây giờ là mấy giờ rồi không hả?

	 Âm thanh giọng nói từ đầu dây bên 
kia nghe lào xào, không rõ. Nhưng nàng 
nhận thấy nét mặt của chồng biến đổi 
từ cau có gắt gỏng sang nghiêm trang. 
Cú điện thoại bất thường đó hắn có liên 
quan đến một chuyện không thường.

	 – Hả? Cái gì? (...) Sao lại để chuyện 
đổ xảy ra cho được? Các chú biết phải 
làm gì rồi chứ? (...) Sao tụi nó điên quá 
vậy? Được... được! Cứ thế mà làm cho 
tôi. Chúng nó chưa thể dời đảo ngay đêm 
nay được đâu! Ba thằng cả thảy? Chính 
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trị hay thường phạm?... Chú báo ngay 
cho bên Hải đăng biết rồi phải một tiểu 
đội qua bên đó hộ tôi ngay đêm nay, hầu 
cạnh chừng ngả đó. (...) Các chú thiệt 
đáng tội lắm đó, nghe không! Ba thằng 
trốn đi mà không ai biết thì lạ thật!? Phải 
làm sao thộp được tụi nó, sống chết mặc 
kệ. Tuần tới ổng ra thăm đảo rồi. Không 
thể để chậm trễ được đâu! Phải bắt lại 
cho kỳ được! (...)Thôi được. Cứ thế mà 
thi hành. Sáng sớm mai tôi sẽ qua bên đó 
sớm. (....)

	 Hắn mắc ống nghe vào máy, rút một 
điếu thuốc trong bao thuốc trên bàn, 
quẹt lửa châm hút, rồi nằm xuống bên 
nàng, nét mặt đăm chiêu.

	 Người đàn bà đã kéo tấm mền lên 
ngang ngực, nãy giờ vẫn theo dõi những 
biến chuyển trên khuôn mặt chồng, nhờ 
ánh sáng của ngọn đèn ngủ trên bàn vừa 



10 ¶ Trùng DươngTrùng Dương

được bật lên ở câu đối đáp thứ hai của 
cuộc điện đàm. Người chồng vẫn im 
lặng bất động. Trong căn phòng nhỏ chỉ 
có cáh tay mặt của hắn cử động trong 
động tác đưa điếu thuốc lên môi rồi hạ 
xuống trên ngực, và sự chuyển động vô 
tư của từng sợi khói mỏng. Một lát, hẳn 
bảo nàng:

	 – Từ mai em hạn chế những buổi đi 
tắm biển sáng sớm cũng như chiều tối, 
cho đến khi nào tóm được ba tên khốn 
kiếp kia lại đã. Bằng không gọi thằng tài 
xế nó đưa di, chứ đừng đi một mình. Sao 
tụi nó ngốc thế không biết. Đợi cho ổng 
ra thăm đảo xong rồi muốn vượt ngục 
thì vượt... Mình sẽ có nhiều thì giờ hơn 
để vờn chúng nó cho đến khi nào tụi nó 
mệt lử đã... Có phải chúng có thêm ít 
ngày tự do sống chui sống nhủi không! 
Hừ...
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	 Nàng không đáp lời chồng. Cảm xúc 
của nàng thật lộn xộn dù bề ngoài nàng 
vẫn không tỏ một mảy may phản ứng gì. 
Trong trí nàng bây giờ là hình ảnh của 
từng bầy tội phạm xếp hàng ba đi như 
những đoàn âm binh mà nàng vẫn gặp 
mỗi sáng khi họ rời các trung tâm đi làm 
việc trên núi, trong rừng hay ngoài vịnh 
và buổi chiều họ lại từ các nơi đó trở về 
các trung tâm cùng với một tốp lính có 
bồng súng. Như những đoàn âm binh. 
Nàng lẩm bẩm một mình. Với nàng, hòn 
đảo này là một cõi âm hoàn toàn.

	 Tiếng người chồng như rít lên làm 
nàng rùng mình: 

	 – Chuyến này mà anh tóm được bọn 
nó, chắc chắn sẽ có thằng tan xương!

	 Nói xong, hắn liệng mẩu thuốc vào 
bức vách đối diện. Những tia lửa nhỏ bật 
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ra tung tóe và mẩu thuốc rơi xuống nằm 
bất động với một đốm hồng ở một đầu 
trên sàn nhà lát gạch hoa trắng đen lâu 
đời nên chỗ lồi chỗ lõm. Xong, hắn tắt 
đèn, chuồi mình xuống giường. Một lát, 
nàng đã nghe tiếng chồng thở đều.

	 Trong bóng tối của căn phòng, nàng 
nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà cao 
quét vôi trắng, đôi mắt ráo hoảnh. Trong 
im lặng, đoàn âm binh tiếp tục đi, đi và 
đi. Trên các triền núi trọc đầy những sỏi 
đá vây bọc hòn đảo nhỏ, ba tên âm binh 
chạy bảng lảng. Tất cả đều câm lặng. 
Họ là những ai? Nàng không cần biết. 
Nhưng mơ hồ nàng cảm thấy gần gũi với 
họ. Khi chồng nàng đặt bàn tay ngái ngủ 
lên hông nàng, rồi lần xuống bên dưới 
lớp mền nàng đang đắp trên mình trần, 
nàng hiểu rằng tại sao nàng cảm thấy 
gần gũi với ba gã đang tìm đường lần ra 
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khỏi kiếp âm binh kia. Nàng bắt gặp răng 
mình cắn chặt vào nhau khi chồng nàng 
vào sâu trong nàng nghe đau đớn như 
lần đầu tiên biết mình không còn là con 
gái và đang dần trở nên đàn bà. Nước 
mắt nàng chợt ứa ra. Người chồng, suốt 
từ lúc nhập cuộc cho đến khi chấm dứt, 
không nói, không hay biết gì...

* * *

	 Nàng thức dậy lúc đó đã chín giờ. 
Người chồng đã đi. Nàng cảm thấy làn 
da hai bên thái dương cưng cứng, đầu 
hơi nặng. Nàng nhớ ra đêm qua mình đã 
khóc. Nước mắt chảy xuống hai bên thái 
dương, thấm vào tóc và khô tại những 
chỗ đó. Lâu lắm rồi nàng mới khóc như 
thế. Nàng cũng không hiểu tại sao mình 
lại khóc nữa. Nàng không còn trẻ, nhưng 
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ba mươi tuổi chưa thể gọi là già. Nàng 
lại chưa có một đứa con nào. Đó cũng là 
điều làm nàng đau khổ không ít. Người 
đàn bà chưa có con, chưa phải là đàn bà 
đích thực. Nàng thèm có một đứa con 
quá. Hồi nàng mới lấy chồng, nàng còn 
đang bận học. Nàng muốn học cho xong 
cái cử nhân luật. Hồi đó nàng thấy chưa 
cần có con vội. Rồi chồng nàng được cử ra 
coi tù ngoài này. Nàng nghiên cứu thêm 
về môn Phạm tội học, hy vọng giúp được 
chồng phần nào. Chính vì vậy mà những 
xung khắc nho nhỏ hồi hai người mới 
lấy nhau đã được dịp phóng đại ra, trở 
nên quyết liệt hơn. Chồng nàng thường 
nói: 

	 – Em bị sách vở mê hoặc, lý tưởng 
không đâu! Bọn tù là bọn mà ta không 
nên nương tay với chúng, nhất là bọn 
tù chính trị. Đồng ý họ cũng là người, 
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nhưng là thứ người bị xã hội gạt ra ngoài, 
quản thúc, bị tước đoạt tự do. Chính ở 
cái điểm không còn tự do ấy, họ không 
còn cái quyền đứng ngang với con người 
nữa. Đó là một hình phạt mà họ phải suy 
ngẫm để đừng tái phạm! Thôi, thôi... em 
đừng đem sách vở ra nói với anh nữa! ... 

	 Nàng dần đàn khám phá ra một điều 
đau đớn; chính người chồng thân yêu của 
nàng đã mang thực tế như một cái xe hủ 
lô ủi nát hết những gì gọi là cao đẹp mà 
nàng vẫn nuôi dưỡng. Nàng bắt đầu xa 
cách chồng, xa cách cả những sách vở đã 
mở cho nàng thấy một thế giới tốt đẹp, 
một xã hội trong đó con người dù lầm 
lạc, dù tàn ác vẫn có cơ hội trở nên tốt 
lành. Nàng không thể đem những điều 
đã trở thành ảo tưởng đối với nàng để 
truyền dạy lại cho lũ sinh viên. Dầu sao, 
nàng đã nghĩ đến chuyện ly dị chồng, tìm 
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một việc làm, và sống lấy cuộc sống của 
mình. Lý do không còn chỉ là cái cớ...

	 Vậy mà từ hôm ra đây thăm chồng 
đến nay đã non một tháng, nàng vẫn 
chưa đề cập đến chuyện ly dị với chồng. 
Vì nàng vẫn còn hy vọng ở tình yêu của 
hai vợ chồng (nàng lấy chồng vì yêu để 
dần dần hiểu ra tình yêu và hôn nhân 
thật khác xa nhau)... Những lần chung 
chăn gối với chồng, nàng vẫn nghe ngóng 
động tĩnh của tâm hồn mình. Nhưng 
nàng chỉ thêm thất vọng. Nàng nghĩ có 
lẽ tại nàng quá lý tưởng. Phải chi nàng 
có một đứa con, có lẽ nàng sẽ không băn 
khoăn nhiều như hiện tại? Suy nghĩ tới, 
suy nghĩ lui, nàng chỉ thấy thêm rối mù...

	 Nàng rửa mặt, chải tóc, thay quần áo. 
Khi nàng bước ra ngoài hàng hiên của 
ngôi biệt thự cổ nằm quay mặt ra biển, 
một viên chuẩn úy trẻ đã ngồi đợi sẵn tại 
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cái ghế bành đặt tại một đầu hiên. Thấy 
nàng, gã đứng dậy và nàng nhận ra bên 
hông gã có đeo một khẩu súng lục. Gã tự 
giới thiệu:

	 – Tôi là chuẩn úy Tân. Thiếu tá cho 
tôi đến thay thế bác Nhâm đưa bà đi 
chơi, nếu bà muốn.

	 Thấy nàng tuy gật đầu nhưng mắt 
không rời khẩu súng lục gã đeo bên 
hông, Tân vội nói:

	 – Thiếu tá lưu ý tôi đem theo cái này 
để phòng hờ vậy thôi. Chắc bà có nghe 
tin về ba tù nhân vừa vượt ngục đêm 
qua? 

	 Nàng khẽ gật đầu. Gã chuẩn úy tiếp: 

	 – Nhưng chắc không có gì xảy ra đâu. 
Ban ngày tụi nó lo ẩn trốn mà. Thiếu tá 
nói bà hay đi tắm sớm, nên tôi qua đây 



18 ¶ Trùng DươngTrùng Dương

từ lúc 8 giờ. Thiếu tá có vẻ chăm sóc đến 
bà nhiều. Bà cần đi bây giờ?

	 Nàng lắc đầu. Nàng không thích lối 
gọi các tù nhân băng hai chữ “tụi nó”. 
Nàng không tin là họ có thể hung dữ đến 
thế. Vừa lúc đó, một can phạm mặc đồ 
bà ba trắng tiến ra khép nép hỏi nàng: 

	 – Thưa bà, bà đùng điểm tâm? Nàng 
quay lại nhìn dáng hom hem khắc khổ 
của người đàn ông luống tuổi đã can tội 
trấn nước chết năm đứa con nhỏ vì giận 
vợ bỏ bê gia gình cách đây năm năm và 
bị tuyên án hai mươi năm khổ sai. Chồng 
nàng cho ông ta ra hầu hạ việc nhà vì 
ông ta hiền lành, có hạnh kiếm tốt. Nàng 
đáp: 

	 – Thôi khỏi, bác Huân. Tôi muốn ra 
quán ngồi một chút, rồi sau đó lại thăm 
cha xứ. Cám ơn bác nhé. 
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	 Người đàn ông quay vào nhà, sau khi 
dạ một tiếng nhỏ. Nàng có nghe chồng 
nàng kể ông ta ngỏ ý xin ở lại đảo dù sau 
này khi đã mãn hạn tù, vì hiện ông không 
còn ai là người thân thích trong đất liền 
nữa. Ông ta còn giữ bên mình bức ảnh 
chụp vợ chồng ông và năm đứa con, Đôi 
khi nàng bắt gặp ông ta ngồi nhìn hình 
gia đình hàng giờ. Những lúc đó, nàng 
thường lảng đi chỗ khác, dù nàng đang 
định tìm ông ta có việc.

	 – Vậy để tôi đánh xe đưa bà ra quán.

	 Viên chuẩn úy nói. Nàng đáp nhỏ 
“cảm ơn”, rồi bước xuống mấy bậc tam 
cấp xây bằng gạch đỏ đặt đúng theo 
chiều dài sát vào nhau, tiến ra phía cổng 
về phía chiếc xe díp đậu bên lề đường 
hẹp độ một thước với những thân cây 
bàng sù sì, lá đang chuyển sang màu đỏ 
ối. Chuẩn úy Tân theo sau. Gã đứng đợi 
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cho nàng lên xe rồi mới đi vòng ra đầu xe 
lên ngồi vào chỗ tay lái. Gã mở máy cho 
xe chạy. Quán nước nằm ở phía sau tòa 
nhà dùng để bày bán các đồ tiểu công 
nghệ do các can phạm làm. Phải đi vòng 
ra sau tòa nhà phần đối diện với biển, 
mới vào được trong quán. Tòa nhà đó 
nằm không xa ngôi biệt thự nàng ở là 
mấy, chỉ độ vài chục thước.

	 Gã chuẩn úy đậu xe dưới tàn cây 
bàng. Gã đang do dự không biết nên 
cùng vào với nàng hay không. Nàng nói: 

	 – Chuẩn úy vào dùng điểm tâm với 
tôi luôn? Cho có bạn.

	 Gã nói “cảm ơn bà”, rồi tắt máy xe và 
đi xuống, cùng với nàng bước vào quán.

	 Ngồi đối diện với gã, nàng đoán gã 
chỉ chừng hai mươi ba, hai mươi bốn, 
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bằng tuổi thằng em sinh viên của nàng. 
Thằng nhỏ có lẽ đang họp kín với các bạn 
để lo vụ tranh đấu lật đổ chế độ. Nàng 
hy vọng nếu cách mạng lật đổ được chế 
độ, thì cách mạng cũng có thể đem cái 
hơi hướm của mình đến hòn đảo khốn 
nạn này để đời sống lao tù nơi đây có cơ 
cải thiện cho thêm phần sáng sủa... Lẽ 
ra nàng nên có mặt ở Sài Gòn vào lúc 
này. Nàng tự trách mình chỉ nghĩ đến 
mình thôi. Nếu nàng có một cuộc sống 
gia đình hạnh phúc trong một xã hội đầy 
dẫy những bất công, những thối nát, thì 
cái hạnh phúc đó liệu có trọn vẹn?

	 – Bà dùng chi ạ?

	 Lão chủ quán trông ra dáng một 
người thủy thủ đã về hưu. Lão hỏi nàng 
dù lão biết nàng đã rõ quán lão buổi sáng 
chỉ có độc món hủ tíu khô và cà phê, 
nước ngọt thôi.
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	 – Ông cho tôi một tô hủ tíu và một ly 
cà phê sữa.

	 – Dạ. Còn chuẩn úy dùng chi? 

	 Tân đáp gọn: 

	 – Bác cho tôi cũng thế luôn.

	 – Nghe nói có ba tên mới vượt ngục 
đêm qua, phải không chuẩn úy? Tụi nó 
thiệt ngu. Cụ Tổng sắp ra thăm đảo, đời 
nào thiếu tá chịu để chúng thoát, chuẩn 
ủy há?

	 Tần liếc nhìn nàng, ấm ừ cho xong 
chuyện với lão chủ quán. Nàng làm ra vẻ 
như không quan tâm đến câu chuyện của 
hai người, mắt nhìn ra đám can phạm 
gần như mình trần đang hè nhau kéo lưới 
bên cạnh bờ đá. Bác Nhâm, cũng là một 
can phạm, nhờ hạnh kiểm tốt được đưa 
ra làm tài xế, cho nàng hay họ là nhóm 
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can phạm chuyên lo về đánh cá, nhưng 
dĩ nhiên không được dùng thuyền và chỉ 
đánh cá quanh bờ thôi. Cá đánh được sẽ 
được dùng làm thức ăn cho các tù nhân. 
Ngư lợi như thế dĩ nhiên không được bao 
nhiêu, cũng như những ruộng vườn trên 
đảo do các tù nhân khai thác không đủ 
cung cấp rau cỏ cho các can phạm cũng 
như dân chúng. Đảo sống nhờ phần lớn 
vào những chuyến tàu tiếp tế của hải 
quân cứ nửa tháng một lần ghé qua đây. 
Nàng đã được chứng kiến cảnh tàu đến 
đậu bên bờ đá kia một lần. Từ sáng sớm, 
dân trong đảo đã kéo nhau ra đứng dọc 
theo kè đá. Họ hầu như không có bao 
nhiêu việc để làm mỗi ngày, trừ các tù 
nhân. Tàu hụ trước khi cập bến, đem lại 
cho đảo một bầu không khí vui nhộn 
tàm tạm để thay thế cho những ngày quá 
phẳng lặng và u uất. Sau đó là cảnh khu-
ân vác tấp nập từng bao gạo hay các hộp 
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thực phẩm, thuốc men v.v... Hôm sau 
tàu nhổ neo, trả lại cho đảo những ngày 
không thay đổi cũ. 

	 – Bà sống ở trong đó quen, chắc ra 
ngoài này phải buồn lắm?

	 Nàng quay lại nhìn gã chuẩn úy trẻ, 
không đáp, mà hỏi lại:

	 – Thế còn chuẩn úy?

	 Bị hỏi đột ngột, gã chuẩn úy khẽ 
nhún vai:

	 – Lúc đầu, tưởng... tự vẫn đến nơi, 
nhất là mỗi ngày mỗi phải nhìn thấy các 
tù nhân. Riết rồi cũng quen đi...

	 – Chuẩn úy đổi ra đây lâu chưa?

	 – Được hai năm, thưa bà. Ngay sau 
khi ra trường. Cuộc: sống ở đây thật tù 
túng. Tôi đang vận động để xin đi đơn vị 
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tác chiến, ít ra ở đó còn có sự thay đổi. 
Nhưng tình hình trong ấy còn lung tung 
quá. Tôi nghe quân đội sắp đảo chính. 
Tôi nghĩ thế nào rồi cũng có đụng độ 
giữa quân đội với nhau, nên chờ... rồi 
sẽ tính vậy. Đánh nhau với Việt cộng 
thì còn chấp nhận được, chứ đánh nhau 
mình với mình… 

	 – Chuẩn úy năm nay bao nhiêu rồi?

	 – Hai mươi bốn, thưa bà. Tôi đang 
học dở, vừa xong được cái tú tài đôi... 
Có nhiều cái làm tôi chán cuộc sống ở 
Sài Gòn... Mà thôi, hủ tíu đây rồi, mới bà 
dùng kẻo nguội.

	 Nàng nhận thấy gã chuẩn ủy trẻ 
không hẳn tầm thường như nàng nghĩ. 
Lão chủ quán bê ra hai tô hủ tíu còn bốc 
khói, miệng líu lo:
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	 – Bà dùng đỡ... không may cho thiếu 
tá, đúng vào ngày bà ra đây lại phải bù 
đầu với mấy thằng mắc dịch!

	 Nàng không nói gì, lấy mớ đũa trong 
ống ra so, đưa cho gã chuẩn úy một đôi 
và nàng lấy một đôi, còn lại bỏ trả vào 
ống. Lão chủ quán quay trở vào trong. 
Hai người ăn trong im lặng. Khí hậu 
ở đảo làm nàng thấy khỏe; song nàng 
vẫn cảm thấy có một cái gì không ổn, 
vướng víu. Cái không khí tù đày, nàng 
nghĩ. Phải, nếu đừng có cái không khí 
tù đày đó... Đảo thật đẹp với những rặng 
dương dài, những bãi cát trắng mịn và 
sạch, những triền núi đã bị thời gian và 
khí hậu soi mòn khắc thành những hình 
thể kỳ lạ, những con đường hiu hắt hai 
bên trồng bàng và những ngôi nhà cổ 
quét vôi trắng toát, ngôi nhà thờ cổ kính 
với tháp chuông cao ngó ra biển, phía xa 
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ngoài khơi những hòn đảo nhỏ nổi trên 
sóng nước mênh mang... Phải, nếu đừng 
có hình ảnh những đoàn tù nhân câm 
lặng rời trại vào buổi sáng và trở về vào 
buổi chiều tối, nếu đừng có những dẫy 
tường cao dài trắng xóa của các trung 
tâm cải huấn… 

	 – Bà biết ngày xưa nhà này được 
dùng làm chỗ làm việc của một kịch tác 
gia người Pháp chứ?

	 Gã chuẩn úy hỏi. Nàng nhấp một 
ngụm cà phê sữa, đáp: 

	 – Có. Tôi có thấy tấm lắc gắn trên 
bức vách phía ngoài quán. Tôi không hề 
nghe tên ông ta từ trước...

	 – Tôi cũng vậy. Mình biết rất ít về 
nền kịch nghệ gần đây của Pháp... Dầu 
sao thì, tuy nghệ thuật là cái phải tách rời 
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ra khỏi các thành kiến chính trị, tôi vẫn 
nghĩ tấm lắc ấy cần phải được gỡ đi. Tuy 
nhiên, có nó ở đấy cũng đỡ... buồn tình 
lắm. 

	 Nàng tò mò nhìn gã chuẩn úy trẻ:

	 – Tại sao?

	 Gã nhoẻn miệng cười và nàng nhận 
thấy gã có nụ cười thật trẻ tho:

	 – Để tôi có chuyện mà nói với bà, ít 
ra là như vậy. Đỡ hỏi bịa chuyện. Những 
thằng sống ở đảo như chúng tôi, riết rồi 
hóa thành... thổ dân hết. Chán lắm... tôi 
nghe nói bà có học luật? 

	 Đây là lần đầu tiên, đù đã ở đây non 
một tháng, nàng gặp gã. Vậy mà xem 
chừng gã biết khá nhiều về nàng. Nàng 
gật đầu, không đáp vì không muốn đi 
sâu vào câu chuyện. 
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	 – Chúng tôi ở ngoài này, nửa tháng 
mới được đọc báo nột lần, dĩ nhiên là 
báo cũ. Nhưng báo chỉ lúc này dường 
như bị bịt miệng khá kỹ... Còn đài phát 
thanh thì... dĩ nhiên, khỏi bàn...

	 Gã có vẻ ngập ngừng, nửa như muốn 
hỏi điều gì đó, nửa ngại ngần, lại thôi. 
Nàng chỉ nghe mà không bàn góp. Nàng 
chợt nhận ra thái độ sống ơ thờ bấy lâu 
của mình. Khác hẳn với hồi nàng còn là 
sinh viên. Cái gì đã thay đổi nếp sống 
của nàng đến như vậy? Đột nhiên nàng 
cảm thấy muốn trở lại cuộc sống cũ, 
cuộc sống tự do, không ràng buộc; hay ít 
ra được ngưng cái cuộc sống hiện tại nơi 
đây, để duyệt xét lại đời mình, trước khi 
nó hóa thành ù lì mãi mãi, trước khi đã 
quá muộn...

	 Thấy nàng lặng thinh, nên gã chuẩn 
úy cũng thôi luôn, gã ngồi hút thuốc và 
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ngó mông ra biển qua khung cửa sổ rộng 
hình vòng cung. 

	 – Họ là những ai vậy?

	 Nàng đột ngột hỏi gã.

	 – Bà nói «họ» nào?

	 – Mấy người vượt ngục ấy. Xem ra 
chuẩn úy chẳng quan tâm đến vụ này?

	 Gã chuẩn úy chợt cười một tiếng 
ngắn:

	 – À, kể ra thì đó kể như là một biến 
cố đối với cuộc sống ở đây. Nhưng họ 
làm sao thoát được với cái địa thế này! 
Tôi không mấy quan tâm đến vụ này 
thật. Bất quả chỉ là một cuộc vượt ngục. 
Hoặc họ sẽ thoát, hoặc họ sẽ bị bắt lại, 
hoặc họ sẽ bị cá mập ăn thịt... Tôi bận 
tâm đến nhiều điều khác hơn — chẳng 
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hạn như những gì đang xảy ra trong đất 
liền...

	 – Chuyện vượt ngục có thường xảy 
ra không?

	 – Rất ít. Từ dạo tôi ra đây đến giờ 
đây là vụ đầu tiên...

	 – Mà chuẩn úy cũng không quan 
tâm?

	 – Tôi nói lý do tại sao với bà rồi.

	 – Chồng tôi quyết tóm họ lại cho 
bằng được...

	 – Xiu lỗi, bà nói hay bà hỏi đấy ạ?... 
Dầu sao, đó là trách nhiệm của thiếu tá. 
Tôi mừng, vì nhờ tài bắn súng của tôi, 
thiếu tá cử tôi qua hộ vệ bà thay, vì đi 
săn tù. Săn tù đầu cần bắn giỏi — chỉ cần 
đông và khéo, nhất là ở cái vị thế này. 
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	 – Chuẩn úy cũng không muốn đi săn 
tù?

	 – Tôi không thích làm bất cứ việc gì 
liên hệ đến việc đó. Bà dùng xong rồi chứ 
ạ? Bà muốn đi chơi đâu?

	 Nàng nhìn gã chuẩn úy trẻ, không 
đáp câu hỏi của gã, mà nói:

	 – Tôi có cậu em cũng bằng tuổi 
chuẩn ủy. Nó còn là sinh viên. Chắc hiện 
đang tham gia cuộc tranh đấu. Nó làm 
vì khoái những trò chơi bí mật và nguy 
hiểm, hơn là vì một lý tưởng – dĩ nhiên 
cái này không phải là không có...

	 – À, vâng... Nếu không có cái thú 
phiêu lưu mạo hiểm, thì sự có lý tưởng 
là đồ bỏ bởi có thể vi sợ sệt, vì rụt rè, tôi 
nghĩ thế, để rút cục không dám làm gì cả 
để thực hiện cái lý tưởng đó. Cái khoái 
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đó gọi là tuổi trẻ đấy, thưa bà.

	 Một nụ cười mơ hồ thoảng nở trên 
môi nàng:

	 – Chuẩn úy cũng chịu khó... suy nghĩ 
nhỉ?

	 Gã nhún vai một cái nhẹ:

	 – Có lẽ tại tôi không có việc gì khác 
để làm... Tôi có biết một trong ba người 
vượt ngục...

	 − À, vâng?

	 – Thằng đó ngày xưa học cùng với 
tôi. Nó có mộng làm cách mạng. Hồi đó 
tôi cũng xuýt bị lôi cuốn vào nhóm tụi 
nó — tuổi trẻ mà, thưa bà. Sau tôi bất 
đồng với nó vì nó có khuynh hướng 
cộng sản. Nó sinh trưởng ở miền Nam. 
Cả gia đình nó đều có khuynh hướng 
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cộng sản. Với họ, cộng sản còn đẹp lắm, 
còn lý tưởng lắm... Còn tôi, tôi từ Bắc di 
cư vào để tránh cộng sản; nên tôi xa nó, 
xa gia đình nó, dù tôi được bố nó nhận 
làm con nuôi vì tôi vào đây có một thân 
một mình... Gã chuẩn úy ngưng lại, đốt 
thêm một điếu thuốc, rồi tiếp:

	 – Nó bị bắt, bị xử và bị đưa ra đây 
từ hồi nào tôi không hay, cho đến hôm 
tôi ra nhận đơn vị ngoài này, mới hay. 
Nó hơn tôi ba tuổi. Con người khá khí 
phách, nhưng cũng lý tưởng đến độ 
không tưởng...

	 Nàng nhìn gã, vẻ chờ đợi. Nhưng gã 
bỏ lửng câu chuyện, quay lại nhìn nàng, 
mỉm cười:

	 – Tôi cũng bị xúc động khi biết trong 
bọn vượt ngục có nó, như bà vậy. Có điều, 
tôi cảm thấy... xáo động quá đáng. Tôi rất 
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quý nó, thằng bạn người–anh kết–nghĩa 
ấy. Tôi đau lòng khi phải rời bỏ gia đình 
nỏ mà đi. Tôi nghĩ, kể từ đây mà đi, sẽ 
còn nhiều dịp để mà đau lòng nữa cho 
những người thanh niên Việt... 

	 Ngưng một lát thật lâu, gã chuẩn ủy 
nói lảng sang chuyện khác.

	 – Tình hình trong ấy coi bộ đang 
lung tung lắm. Chắc «cụ ấy» chẳng ra 
thăm đảo như đã thông tri...

	 – Ai?

	 – Cụ Tổng thống thưa bà... Tôi khô-
ng biết thiếu tá có nghĩ thế? Tuy nhiên 
thiếu tá vẫn cho xúc tiến thiết lập chương 
trình cho hai ngày ở đảo của «ông ấy». 
Bà có muốn đi xem ngôi nhà mát hiện 
đang được các tù nhân bên trại mộc cất 
không? Ở bãi Dương đằng kia...
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	 Nàng cũng thấy muốn rời quán. Lúc 
đó vừa có thêm hai sĩ quan vừa bước vào. 
Họ chào nàng và bắt tay gã chuẩn úy. Gã 
chuẩn úy trả tiền dù nàng lên tiếng cản 
lại.

	 Hai người bước ra khỏi quán. Mặt 
trời đã lên cao soi ánh nắng chói chang 
xuống mặt biển và trên đám tù nhân 
đánh cá gần như ở trần đang kéo lưới 
vào bờ dưới sự giám thủ của hai người 
lính gờm súng.

	 Gã chuẩn úy đã lên xe. Nàng lên 
ngồi trên chiếc ghế bên tay mặt gã. Xe 
rồ máy rồi nhắm phía bãi Dương đi tới... 
Gió biển thổi tung mái tóc dài của nàng. 
Nàng nhìn cảnh vật xung quanh, nói 
nhỏ, nhưng đủ cho gã nghe tiếng:

	 – Hòn đảo này có nhiều chỗ thật đẹp. 
Chỉ phải nỗi...
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	 Gã đáp, mắt nhìn thẳng về phía 
trước:

	 – Vâng... Nhiều đêm mưa bão, tôi 
nằm trong phòng nghe mưa gió và biển 
động bên ngoài mà tưởng tượng là, biết 
đâu hòn đảo chẳng sẽ bị chìm xuống 
biển, hoặc trôi về một chỗ nào đó, có thể 
là bắc cực hay nam cực, hay giữa Thái 
Bình dương, chẳng hạn... Không còn liên 
hệ với Việt Nam. Không còn cai ngục và 
tù nhân. Chỉ có những con người với 
nhau... Nàng chợt cảm thấy thích thú:

	 – Tôi muốn có mặt trong câu chuyện 
tưởng tượng của chuẩn úy.

	 Gã cười lớn

	 – Như vậy là bà cũng thích phiêu lưu 
mạo hiểm nhỉ? 
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	 – Chắc tại tôi chưa già, tôi còn tuổi 
trẻ. Như hồi nãy chuẩn úy nhận xét về 
tinh tam phiêu lưu mạo hiểm của thằng 
em tôi. Nhưng mà... tôi có lý tưởng gì 
đây?

	 – Để xem...

	 Gã nói xong, cho xe rẽ vào con đường 
nhỏ dẫn xuống bãi Duơng.

	 Giữa những thân cây dương cao gầy 
một vẻ bền bỉ đứng reo vô tư trong gió, 
một ngôi nhà vách phên đang được các 
tù nhân trại mộc xem xét lại lần cuối.

Truøng Döông








