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Buổi sáng chủ nhật
Thanh Tâm Tuyền

Gửi Oanh

Trong hai ngày liền, những trận 
mưa ngâu bỗng thấy nặng hạt 

hơn. Gió thổi dữ nhưng điệu mưa vẫn 
đều không hối hả, bầu trời tấm tức chứa 
đầy nước không thể trút mạnh xuống 
một lần. Sáng ngày thứ ba, đài khí tượng 
loan tin một trận bão từ Nhật Bản thổi 
qua vịnh Bắc Việt. Đồng thời trên trang 
nhất các nhật báo ở Hà Nội những hàng 
tít lớn dành cho trận đánh lớn của quân 
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đội V.M. vào một tỉnh miền Nam trung 
châu, mở đầu cho chiến dịch thu đông 
năm 1952, đã được bốn hôm. Nửa đêm 
ngày thứ ba của trận bão, trời đổ mưa 
thật lớn, Đồng thức giấc khoan khoái, 
giấc ngủ trong một đêm mtra to yên lặng 
một cách dễ chịu.

Sáng hôm sau là một ngày chủ nhật, 
Đông có hẹn với Nga, trận bão đã đi 
qua, bầu trời mùa thu lại mờ mờ như cũ. 
Nhìn ra ngoài vườn cây cối ướt át xơ xác, 
gió đã êm. Đồng xuống sân rửa mặt thấy 
mẹ mặc áo bông, đang cùng u già tráng 
bánh dưới nhà ngang như thường ngày. 
Bà cụ mang lên nhà trên cho Đồng một 
cốc sữa và ổ bánh mì. Đồng đang thay 
quần áo, cụ hỏi:

– Cậu không ở nhà? Hôm nay vợ 
chồng anh Thái với các cháu về chơi đấy.
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– Con phải lên phố có chút việc. Anh 
chị ấy thế nào chẳng ở lại đến chiều.

Thái là anh cả đã lập gia đình có ba 
con, mở hiệu chữa xe đạp ở chợ Hôm, 
thường chủ nhật cho vợ con về thăm mẹ. 
Ba đứa cháu của Đồng, lớn nhất chưa 
quá mưới tuổi nhỏ nhất hai tuổi, đều là 
con gái và rất quấn quít với cha.

– Cậu lấy khăn quàng cổ cho ấm – 
mẹ Đồng đứng lại ở cửa buồng đợi Đồng 
nghe theo lời khuyên.

Đồng quấn khăn đội thêm cái mũ 
nồi, bà cụ mỉm cười tỏ vẻ hài lòng. Đồng 
xuống nhà ngang lấy xe đạp, người u già 
lãng tai làm cho gia đình từ ngày Đồng 
chưa ra đời vẫn đều tay say bột lặng lẽ 
ngước nhìn Đồng. Đông dắt xe qua vườn 
ra lối cửa sau, chú Tư đang quét dọn mặt 
đất hỏi :
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– Cậu Đồng đi chơi sớm thế?

Đồng đẩy xe lên qua đống quả ủng 
chú Tư vừa vun gọn và cười thay cho câu 
trả lời.

Trên dốc quần ngựa, gió hút bạt cả 
hơi thở. Đồng nghỉ chân mặc cho bánh 
xe lăn về phía vườn Bách Thảo. Đồng 
nghĩ đến Nga, với cặp mắt thông minh 
nghịch ngợm, điệu bộ lúc nào cũng như 
riễu cợt, riễu cợt hơn cả Đồng làm chính 
Đồng đôi khi cũng bực mình, giọng nói 
liến thoắng láu lỉnh, nhưng tất cả toát ra 
sự hồn nhiên quý báu. Nhớ lúc hai người 
ngỏ tình với nhau thật dễ dàng và thẳng 
thắn. Vào buổi sáng. Đồng đến chơi, 
An đi vắng. Nga tiếp Đồng trong phòng 
khách. Biết tính Đồng, Nga rót cho Đồng 
một cốc nước lọc đầy. Tự nhiên Đồng 
không muốn nói chuyện nữa, ngồi lặng 
im nhìn cốc nước trong vắt. 
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– Anh nghĩ gì đấy? Nga hỏi vì có đến 
năm phút Đồng không nhúc nhích.

– Anh tìm mắt Nga trong cốc nước. 

Nói xong Đồng bàng hoàng tỉnh cơn 
mơ mộng, không ngờ mình đã ăn nói sỗ 
sàng, Đồng đợi phản ứng của Nga.

Nga ngồi ở ghế đối diện thoáng một 
chút bối rối, rồi lại bình tĩnh như thường.

– Anh thấy thế nào?

– Đẹp như buổi sáng này vậy.

– Có đẹp bằng mắt Phương không ?

Đồng hoảng hốt vì câu hỏi, chắc Nga 
đã nghe An nói về mối tình của Đồng 
với Phương, cô bạn học cùng lớp, năm 
thì Tú tài phần nhất, Phương đã sang 
Pháp du học. Đồng nhìn thẳng vào mắt 
Nga không chớp và Nga cũng nhìn trả 
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lại, sự im lặng chập chờn trong không 
gian hết sức dịu dàng. Đồng uống vội hết 
cốc nước rồi đáp:

– Còn kém xa. 

Lúc này Nga ngửa cổ cười ròn rã, má 
nàng đỏ hồng, nàng làm bộ quắc mắt hỏi:

– Anh trả lời hay nhỉ.

Sự giận dữ đầu tiên của Nga thật là 
duyên dáng. Nga bước đến bên Đồng 
giằng lấy cái cốc bảo:

– Em rót cho anh cốc nước khác, anh 
thử nhìn lại lần nữa xem. 

– Vẫn không đẹp hơn – rồi hạ thấp 
giọng, Đồng bảo: nhưng đáng yêu hơn 
nhiều.

Nga đứng trước mặt Đồng và cúi 
xuống, Đồng vẫn ngồi im, cầm lấy cốc 
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nước với cả bàn tay Đồng nâng lên môi 
uống. Nàng nói nhỏ nhẹ: 

– Em chịu thua.

*

Nga mặc áo dạ đỏ nhạt; ngồi trên 
yên xe đạp tựa vào vỉa hè bên đền Quan 
Thánh, đang mãi nhìn về phía trường 
Bưởi đón Đồng, Đồng đạp thẳng theo 
phố cửa Bắc vòng về sau lưng Nga, và 
cho xe đâm vào bánh xe sau của Nga 
khiến Nga suýt ngã. Nàng nói dỗi:

– Anh nghịch tinh lắm, em không 
thích đâu.

– Em không thích thì em đi chơi một 
mình, Đồng tủm tỉm cười

– Cũng được, càng tốt. 



14 | Thanh Tâm Tuyền

Nói xong Nga lái xe sang phía con 
đường đôi không nhìn lại. Đồng đạp 
chậm theo.

Một lát không thấy Nga ngó lại phía 
sau, Đồng cho xe chay song song hỏi:

– Cô ơi, cô định đưa tôi đi đâu đây?

– Anh cũng đi theo đấy à, Nga làm 
bộ lanh nhat, cứ chịu khó theo rồi khắc 
biết.

Đồng khịt khịt mũi không hỏi nữa. 
Đến vườn hoa Canh Nông. Nga chạy 
vòng mấy phố quanh vườn hoa, đến vòng 
thứ ba trời bắt đầu lất phất mưa, Đồng 
đỗ xe trú dưới vòm cây canh một tòa 
nhà lớn, Nga tưởng Đồng vẫn đạp theo 
sau mình nên cứ tiếp tục, Đồng nhìn cái 
dáng kiêu kỳ của người yêu mà cười. Hết 
vòng Nga cũng vào tránh mưa cùng chỗ 
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với Đồng mặt giận làm như người không 
quen. Đồng vẫn khúc khích cười một 
mình, Nga thút thít khóc, Đồng để yên. 
Sau đó, Đồng dịu dàng bảo:

– Bây giờ em đưa anh đi chứ?

– Anh ác lắm, Nga nói giọng nước 
mắt, tại sao anh không xin lỗi em một 
tiếng?

– Thì anh xin lỗi em, được chưa. 
Đồng đứng sát lại gần Nga.

– Tại em muốn anh mới xin lỗi, Nga 
lắc đầu phụng phịu, tự ý anh anh không 
xin lỗi bao giờ hết.

– Em trẻ con lắm. Đồng gắt yêu, 
muốn người ta xin lỗi, người ta xin lỗi là 
được rồi còn gì nữa. Đây vậy thì tự ý tôi 
là Đồng, tôi xin lỗi cô là Nga. Bằng lòng 
chưa?
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– Bằng lòng. 

Nhìn vào mắt Nga bấy giờ, giá không 
phải là phố đông Đồng đã hôn lên mắt 
ấy.

– Vậy thì em định đi đâu?

– Anh cứ theo em.

Hai người đạp xe theo phố hàng Bột. 
Nga bảo: 

– Anh cất cho em cái mũ nồi đi. 
Em muốn trông thấy tóc của anh. Anh 
không thấy mái tóc của anh nó thi sĩ lắm 
hay sao? 

Đồng bỏ mũ nhét vào ngực áo, gió 
thổi xòa một khóm tóc xuống trán sấp 
mồ hôi của chàng. Đồng nghĩ thầm: Nga 
muốn ám chỉ tập thơ mình làm tặng Hà 
và Phương mà mình đã vứt xuống sông 
năm ngoái đây.



Buồi sáng Chủ nhật | 17 

– Em còn muốn bắt anh phải làm gì 
nữa không? Đồng hỏi.

– Em muốn anh không cười nữa và 
anh buồn.

– Quái gở. 

Đồng cười rộ lên làm cho lũ trẻ con 
bên đường cũng cười theo. 

– Em quái gở lắm. Nhưng tại sao em 
thích anh buồn?

– Tại em chưa thấy anh buồn. Em 
chắc anh buồn em sẽ yêu anh hơn, anh 
buồn có lẽ anh sẽ cần đến em. Còn cho 
đến bây giờ em vẫn chẳng có nghĩa gì với 
anh hết.

Những lời của Nga đột ngột nhói 
thẳng vào tim Đồng. Đúng. Đồng không 
hề buồn trước mắt người khác, Đồng 
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hay đùa nghịch châm biếm khôi hài trái 
hẳn vẻ nghiêm nghị khắc khổ của bọn 
Thạch, An, Cảnh, Nhưng nếu người ta 
biết những lúc Đồng ngồi suy nghĩ một 
mình về bệnh tật, về cái chết, về bạn bè, 
về người yêu... nếu người ta biết những 
đêm tối trằn trọc với những cảm giác kỳ 
lạ bất thường trong cái thân thể yếu đuối, 
trong cái ý thức vùng vẫy, trong cái tiềm 
thức vi phân... nếu người ta biết Đồng 
đã xô đụng mơ hồ tới những giới hạn vô 
cực của cái ý nghĩa sống còn… 

– Nhỡ khi anh buồn anh lại càng 
không cần đến em thì sao?

Đồng cười, tiếng cười giấu trong 
cuống họng và ngực. Rồi thốt nhiên 
Đồng ứa nước mắt dễ dàng và chàng 
nhìn đường dốc ô chợ Dừa thấp thoáng 
đông đúc. Đồng rút khăn tay chấm nước 
mắt, mỉm cười quay sang Nga nói tiếp: 
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– Em bằng lòng chưa? Anh đang 
khóc đây này.

– Anh nói dối, Nga cười vô tư, gió 
thổi cay mắt anh thi có. Anh hay lừa em 
lắm. 

– Anh ghét em vì em thông minh 
quá, Nga ạ. 

Đồng ngạc nhiên khi thấy Nga rẽ vào 
nhà thờ Nam Đồng. 

– Vào đây làm gì em? 

Đồng hỏi, níu lấy tay Nga cho hai xe 
chạy chậm trên đường lát gạch.

– Em đi lễ, Nga trả lời tự nhiên.

Đồng gật đầu tỏ vẻ hiểu ý, lúc này 
Đồng mới trông thấy cuốn kinh đóng 
bìa da Nga cầm trên tay. Hai người dựng 
xe vào trong một cái rãnh xi-măng nhỏ. 
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Nga ngắm nhìn Đồng, Đồng lơ đãng đưa 
mắt quan sát khoảng đất rộng trước nhà 
thờ.

– Anh có phải vào không em? 

Đồng hỏi lúc hai người đi tới một cái 
hành lang lát đá hoa im lặng và ánh sáng 
hơi mờ.

– Tùy ý anh. Nga đứng lại ngó Đồng.

– Anh đợi em ngoài này nhé. 

Đồng cầm lấy bàn tay không của 
Nga.

– Em sẽ cầu nguyện cho anh.

Đồng cảm thấy những ngón tay mềm 
ấm áp của Nga ôm bíu lấy bàn tay mình. 

Đồng đợi cho Nga bước vào nhà thờ, 
quỳ xuống một chỗ gần một cột cạnh tòa 
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giải tội, lẫn vào trong đám đông thành 
kính, nhìn mái tóc người yêu và cái vòm 
cao đục lờ, nghe giọng hát thánh ca bay 
lượn bao trùm khoảng kín không biết 
phát xuất từ góc nào đệm theo tiếng đàn 
Harmonium vang dội, Đồng bỗng thấy 
thần trí hoang mang buồn nản

Khi Đồng quay lưng đi ra phía sân 
trong là lúc ban thánh ca dứt một hồi 
chuông vang lên rồi tới lời truyền giảng 
chậm rãi âm âm.

Đồng men theo lối đất đi về cuối 
sân. Đó là một khu vực rộng gồm những 
dãy nhà không cao lắm, kiến trúc trang 
nghiêm tẻ lạnh, chạy song song cách 
nhau những khoảng sân lớn đang trồng 
cây. Đồng đứng lại xem người ta dẫy cỏ 
sửa sân, hình như người ta muốn làm 
ở góc này một sân bóng chuyền. Trông 
thấy mấy nhà thầy tiến lại chỗ làm việc, 
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Đồng bỏ đi vòng sang con đường khác. 
Trời lại bắt đầu ẩm ướt, không khí của 
một cuộc biệt ly, Đồng nhớ đến Thạch. 
Nửa tháng Thạch ở Hà Nội, Đồng chẳng 
có dịp nào nói chuyện lâu với bạn, mà 
hình như Thạch cũng muốn tránh tâm 
sự, Thạch có chuyện gì muốn giấu, Đồng 
biết thế. Chơi với bạn từ nhỏ, ngày còn 
học trường Pierre Pasquier bây giờ là 
trường huấn luyện cảnh sát, sau đến 
trường trung học Gia Long bây giờ đã 
chia làm nhiều gian cho thuê để ở. Đồng 
đã quen với tính nết của Thạch: lầm lì ít 
nói và cục. Lớn lên Thạch lại càng khó 
tính và bí ẩn hơn, Đồng có cảm tưởng 
mình phải bám lấy Thạch để hiểu Thạch 
và che chở cho Thạch, Đồng không hiểu 
Thạch có cần sự che chở ấy không, một 
thứ hiện diện săn sóc suông mà thôi, 
nhưng tình cảm ấy cần cho Đồng. Đồng 
vẫn ví khuôn mặt Thạch như là cái lô cốt 
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chỉ hở hai lỗ châu mai đặt hai họng súng, 
nghĩa là người ta chỉ tìm thấy trên nét 
mặt ấy những dấu vết rõ ràng của khổ sở 
tàn phá và cặp mắt thì lạnh lùng, dữ tợn, 
thù hằn. Ngày Thạch rời Hà Nội không 
ai biết, lần xuống Nam Định chỉ có Đồng 
tiễn Thạch, Đồng đã hỏi An và Cảnh, cả 
hai cũng không gặp lai Thạch: chỉ có An 
là trước đó vài hôm đã đi chơi với Thạch 
một buổi tối vì Thạch xuống tìm tại nhà, 
từ đó đến nay Thạch biệt tin tức, Đồng 
nói thầm: Nó tự tử. Bỗng nhiên Đồng 
rùng mình và muốn được hôn Nga, chưa 
bao giờ Đồng cảm thấy sự thèm muốn 
Nga nồng nhiệt như bây giờ. Đối với 
Đồng việc cầm tay Nga trong tay vẫn là 
một động tác quý báu trong sạch; Thạch 
đã từng chỉ trích Đồng: “Cậu lãng mạn 
lắm”. Đồng nhớ lại ngày yêu Phương, gia 
đình Phương rất tự do. Đồng đến chơi 
ở cả ngày có khi tới tối mịt trong phòng 
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riêng của Phương: Phương thường hôn 
Đồng trong khi người nhà qua lại bên 
ngoài phòng một buổi chiều mùa đông 
trong phòng tối xầm trông không rõ mặt 
người, Phương ôm Đồng ngã xuống, 
Đồng sợ hãi cứng người, kịp ngồi dậy 
trước khi Phương tháo cúc áo sơ-mi đầu 
tiên của Đồng, Đồng ra ngồi trước bàn 
học không dám bật đèn cũng không dâm 
mở cửa phòng, lát sau khi bà Các, mẹ 
của Phương, gõ cửa goi hai người ra ăn 
cơm, Đồng vội cáo biệt. Đồng không thể 
quên được tiếng khóc ấm ức của Phuong 
trong bóng tối, Phương đã nói rất nhỏ vì 
xấu hổ: 

– Anh sẽ hối hận, vì chỉ có anh em 
mới làm thế. Anh là người yêu thứ nhất 
của em, anh không tin sao? 

Đồng lắp bắp đáp: 
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– Anh tin em, anh hiểu lắm.

Khuôn mặt của Nga trong nhà thờ 
bước ra rực rỡ vui tươi. 

– Em đẹp như tượng... vậy. Đồng 
cười nói.

– Anh không được nịnh em hồn như 
thế. Nga để ngón tay trỏ lên môi, trừng 
mắt.

– Vậy thì anh bảo là em đẹp quý phải 
lắm.

Đồng cầm tay Nga vuốt ve. Có tiếng 
người nói chuyện đâu đây, Nga gỡ tay 
Đồng rồi dắt chàng đi, Nga nói:

– Em vừa thú tội xong.

– Em thú tội gì ? 

Nga vội bụm tay vào miệng Đồng.



26 | Thanh Tâm Tuyền

– Anh không biết người công giáo 
có hai điều thiêng liêng nhất là lúc thú 
tội và lúc chịu phép mình thánh? Anh 
không được ăn nói bậy bạ.

Đồng ngó ngoáy đầu, cười khúc 
khích trong bàn tay Nga, hỏi :

– Vậy em thú những gì nào?

– Em thú rằng em yêu anh hơn ai hết 
trên đời này, em phục tòng kính trọng 
anh mà anh thì vô đạo. Em biết rằng 
không đời nào em có thể dắt anh trở về 
con đường của Chúa, em lại cũng biết 
rằng em không thể bỏ anh vì Chúa và 
như thế là em phạm tội.

– Em có thể vừa yêu Chúa vừa yêu 
anh cũng không sao.

– Cha khuyên em nên xét kỹ lòng 
mình – Nga nói tiếp giọng ấm áp, không 
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chú ý tới câu nói của Đồng – nên hiến 
trọn mình cho tình yêu Chúa và nếu quả 
thật tình yêu Chúa nơi em là cao cả thì 
nó sẽ cảm hóa được anh, làm nảy nở tình 
yêu Đấng tối cao ở anh. 

Đồng và Nga đã đứng bên xe đạp, 
Đồng hỏi :

– Em có tin như thế không?

– Em chưa biết vì em hiểu anh. Đối 
với anh cũng như đối với Chúa, tình yêu 
của em chỉ có một thể, đó là sự thần phục 
tuyệt đối.

Đồng cảm thấy lạnh dọc xương 
sống, những lời của Nga nói thành thật 
nghiêm trọng không phải là đùa bỡn. 
Đồng tự hỏi: Nga theo đạo từ bao giờ, 
Đồng biết chắc là gia đình An không ai 
là người công giáo. Đồng vẫn cố gắng 
mỉm cười, hỏi:
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– Vậy em có buồn không?

– Em muốn hỏi lại anh câu ấy.

Đồng nhấc chiếc xe đạp lên nhìn 
lảng chỗ khác đáp:

– Anh đã bảo anh ghét em vì em 
thông minh quá. Thỏi chúng mình đi về.

*

“Anh yêu,

Ba ngày hôm nay em trông đợi không 
thấy anh tới thăm cm. Em ở nhà một 
mình buồn quá. Cậu mợ em vào Sài Gòn 
từ hôm thứ hai, để vận động chính trị – có 
lẽ cậu em sẽ giữ một chân bộ trưởng trong 
chính phủ sắp cải tổ (em không muốn để ý 
tới chuyện ấy nhưng ở trong nhà nên vẫn 
phải biết), anh An đi chơi vắng suốt ngày 



Buồi sáng Chủ nhật | 29 

và được thể suốt đêm nữa, trong khi em 
đang viết cho anh đây thì anh ấy còn ngủ 
vùi trên buồng. Em tạm nghỉ học trông 
nhà, công việc đã có người làm hết, em chỉ 
đi lại quanh quẩn trong nhà mà nhớ tới 
anh. Nhớ tới anh nhiều quá em lo sợ rằng 
anh giận em. Em biết tính anh giận đấy 
nhưng mà vẫn cười đấy, giá em có hỏi, 
anh lại làm trò nhăn mày nhăn mặt cười 
khích khích rồi nói: Anh mà giận em, có 
họa là điên. Anh tưởng đánh lừa được em, 
nhưng em thừa thông minh để nhận thấy 
sự quá dễ dãi ở anh chính là sự biểu lộ 
của giận dữ đè nén. Em hiểu anh nên mới 
yêu anh chứ người khác chịu thế nào nổi 
anh, như Phương chẳng hạn (bây giờ em 
nói thẳng cho anh rõ là em biết Phương 
vì Phương chơi thân với một người bạn 
thân của em, nếu anh muốn biết tin tức 
của Phương em sẵn sàng báo cho). Và em 
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càng yêu anh, em cũng hiểu anh. Anh có 
nhận như thế không nào?

Vậy thì - em bắt chước giọng của anh 
đấy em buồn quá, nhớ anh quá và yêu anh 
quá vì biết rõ anh đang giận em. Không 
giận thì tại sao anh không nghe thấy rằng 
em đã cần có anh ở bên cạnh mà tìm tới 
thăm em? Nhất là sau buổi gặp nhau hôm 
chủ nhật, em còn rất nhiều điều muốn 
nói với anh mà chưa nói được. Lần nào 
gặp anh, em cũng dự định rất nhiều điều 
nhưng trước mặt anh, anh không bao giờ 
làm cho em dễ dàng thổ lộ, hoặc anh chọc 
tức em, hoặc anh mê hoặc lôi cuốn ý nghĩ 
người ta đi đâu đâu, hoặc thái độ của anh 
làm cho em tự nhận thấy mình lố bịch. 
Nhưng bây giờ em không sợ anh nữa, anh 
không ở trước mặt em, em viết cho anh 
đọc.
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Anh có hiểu em yêu anh đến chừng 
nào không? Chưa bao giờ anh tìm hiểu 
đo lường tình yêu của em đối với anh. Em 
không bảo rằng như thế là anh coi thường 
em nhưng thái độ của anh làm em bực 
mình. Nhiều lúc em chỉ muốn được nghe 
anh đòi em phải nói: Em yêu anh, để rồi 
anh cũng nói: Anh yêu em, nhưng anh 
chẳng hề làm. Trong ý anh mấy tiếng ấy 
thừa và vô nghĩa. Riêng em, em vẫn quay 
cuồng vì thứ tình yêu của anh, một thế 
giới ngổn ngang những im lặng, những 
khoảng trống, những thánh địa anh ném 
em vào để tự em dò dẫm tìm lấy lối phải 
theo; trong thế giới ấy em không thể bừa 
bãi nếu không muốn phá hoại, em cũng 
không thể thụ động nếu không muốn bị bỏ 
rơi. Anh thật là tàn ác em vẫn nghĩ thế, tại 
sao anh không đơn giản như mọi người? 
Theo được anh, mệt nhọc chết người. Em 
tự hỏi: cái gì đã ràng buộc em vào với anh 



32 | Thanh Tâm Tuyền

một cách vô lý như vậy? Nếu không phải 
là chính em, chính em cũng không đơn 
giản chút nào, phải không anh?

Có lẽ anh không biết rằng em đã để 
ý đến anh từ trước khi anh ngỏ lời với 
em, trước cả khi anh thường lại thăm em 
ở nhà. Một vài lần đầu gặp anh ngoài 
phố đi chơi với anh An, em không nhận 
thấy điều gì đặc biệt ở anh hết. Nhưng 
một lần khác, sự có mặt của anh đã làm 
em thảng thốt mê đắm, lần em gặp anh 
trong rạp chiếu bóng Studio, chắc anh 
không thể nhớ được. Khi em cùng hai 
người bạn bước vào căn phòng nhỏ bé 
ấm cũng ấy thì em trông thấy anh ngồi 
thu gọn gần như nằm giữa những hàng 
ghế trống. Chỉ có một mình anh, ngoài ra 
không còn ai khác, hình như anh nhắm 
mắt ngủ, ánh đèn mờ mờ và lúc ấy trên 
màn trắng là khoảng trống giữa hai đĩa 
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nhạc, em nhận ra mái tóc bồng mềm mại 
với khuôn mặt của anh nghiêng về phía 
nhiều bóng tối như khuôn mặt trong ảnh 
của một tác giả cổ điển trong các sách lịch 
sử văn chương (em nhớ mang máng hình 
như em thấy giống Rousseau). Đó là ngày 
cuối phim nên đến khi chiếu trong gian 
phòng vẫn chỉ có ba đứa em và anh thôi, 
em ngồi đằng sau lưng anh, cách rất xa 
(chỉ có hai hàng ghế, anh ngồi hạng bét, 
chúng em ngồi hạng nhất). Chính trong 
hai đứa bạn em hôm ấy, một đứa là bạn 
thân của Phương đã nói cho em biết về 
chuyện giữa anh với Phương. Gặp đoạn 
phim thú vị, em nghe thấy tiếng anh cười 
lớn, tiếng cười cho một mình không cần sự 
hưởng ứng của bất cứ vật nào khác. Em 
cảm thấy ở anh một nỗi cô độc lớn lao tỏa 
chiếm lấy cả gian phòng và chúng em như 
những kẻ ngoại cuộc lẻn vào phá khuấy 
cái không khí của riêng anh mà anh ơ thờ 



34 | Thanh Tâm Tuyền

không hay, em bị cuốn hút vào trong vòng 
cô đơn ấy. Khi anh đứng lên bước đi, đầu 
hơi cúi, hai tay buông thõng, dáng khoan 
thai, anh quay lại nhìn bọn em mỉm cười, 
vẻ mặt anh lộ sự trêu cợt. Em nhìn anh ở 
phía sau, đi giữa đám đông trong thành 
phố buổi chiều, em nhận rõ cái vẻ đẹp đàn 
ông rất đáng ghét của anh (em trả lại chữ 
cho anh) vẻ đẹp của người đàn ông là cái 
vẻ tự đầy đủ không cần sự bổ túc của đàn 
bà nên cô đơn quá. Nhưng em đã yêu anh, 
bằng lòng sự phụ thuộc vào anh. Vì thật 
ra em cũng là kẻ cô đơn trong đời, nhưng 
là thứ cô đơn của phái yếu. 

Em biết anh thắc mắc về việc em trở 
về đạo Chúa vì anh rõ gia đình em không 
có gốc đạo và cũng không người nào trong 
gia đình ngờ rằng em tìm thấy đức tin nơi 
Thiên Chúa. Anh không thấy như thế là 
em cô đơn giữa những người thân yêu sao? 
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Cậu mợ em là những người nhiều tham 
vọng, anh An là một tâm hồn khó hiểu, 
em vẫn thường cầu nguyện cho những 
người ấy cũng như cho anh, tâm hồn cô 
độc kiêu ngạo. Em vẫn tự hỏi: tại sao em 
lại cô đơn trong khi hoàn cảnh, học vấn, 
tư chất của em phản nghịch lại? Em chỉ 
tìm thấy tận trong thâm tâm những náo 
động của một nguồn tội lỗi kỳ quặc, tự 
nhiên em thấy em là kẻ có tội cần phải 
ăn năn cứu chuộc lấy linh hồn. Em không 
hiểu nguồn tội lỗi ấy nguyên nhân bởi 
đâu, em thành thật nói với anh, em rất 
nghiêm khắc trong việc xét mình nhưng 
em vẫn phải nhận là em còn trong trắng 
lắm. Thật là vô lý, một thiếu nữ cảm thấy 
tội lỗi không nguyên do. Nên em cô đơn 
lắm, nhưng em không phải là anh để chịu 
đựng lấy một mình. Em cần một nguồn an 
ủi, em về quỳ đưới chân Chúa xin Chúa 
che chở và cứu vớt lấy tấm linh hồn con 
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cái của Chúa. Một vị linh mục đã giải cho 
em về cái cảm giác tội lỗi ở em là: Chúa 
đã chọn cách ấy để gọi em về với ánh sáng 
với chân lý và em đã nhận được ân sủng 
lớn của Người ban cho trông thấy cái ý 
nghĩa của kiếp trần gian này. Riêng em, 
em nhận một cách tầm thường là em chạy 
trốn sự cô đơn, em cần được thổ lộ những 
nỗi niềm với người lúc nào cũng lắng nghe 
em, em còn được khóc nức nở dưới cặp 
mắt hiền từ của người và vật trong gian 
nhà của Chúa, nghĩa là giải thoát sự cô 
đơn mà vẫn giữ nguyên vẹn sự cô đơn bày 
lên trước mắt mình – em mơ màng thấy 
nó quý báu nhập vào những thần tượng 
trên ban thờ – không phá vỡ nó giữa cái 
đời sống xô bồ rửng rưng của người thân 
yêu xung quanh. 

Anh hiểu vì đâu em yêu anh, yêu sự 
cách biệt trống vắng anh đặt ra ngăn giữa 
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hai chúng ta. Nói thế nhưng hôm nay 
thì em vẫn nhớ anh, em ước mong anh 
sẽ tới với em để em sẽ nói với anh rằng 
em yêu anh, bắt anh phải trả lời: anh yêu 
em, tầm thường đơn giản như mọi người. 
Anh đừng giận em, tội nghiệp. Trong giây 
lát anh hãy quên anh đi, hãy thử nghĩ tới 
em không mà thôi, chắc rằng em sẽ sung 
sướng biết bao.

Em hôn anh suốt khi anh đọc bức thư 
này.
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