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6 ¶ Hà Phương Hoài



Bước hổng chân không ¶ 7 

Ông Tư Sàigòn – người ta gọi ông 
như vậy vì ông làm chủ một garage lớn ở 
Sàigòn. Thật ra ông không phải hàng thứ 
tư mà là thứ hai, các cháu ruột của ông 
thường gọi ông là bác Hai. Có người hỏi 
ông tại sao không là Hai Sàigòn mà lại Tư 
Sàigòn, ông chỉ cười mà không trả lời trực 
tiếp: – Hai với Tư có khác gì đâu. Âu cũng 
là cái tên vậy!

Hà Phương Hoài
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Bước hổng chân không ¶ 9 

Dù là chủ đấy, nhưng ông lăn lộn 
làm việc chung với đám thợ 

của ông suốt ngày. Ðối với xe của khách 
quen, ông đích thân sửa chứ không giao 
cho thợ. Mà vì garage đã có mặt từ thời 
cha ông thì khách nào mà chả là khách 
quen, cho nên ông bận bịu từ sáng cho 
đến chiều tối. Bạn bè thân thiết của ông 
bảo ông:

– Anh Tư? à, anh sắp sửa có cháu nội 
ngoại rồi, giao việc nặng nhọc cho sấp 
nhỏ đi, tội gì mà cứ hành cái thân mình.

– Anh không nghe người ta nói –  
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nhàn cư thì vi bất thiện sao? Vả lại tui 
không làm thì sinh ra bệnh tật, hơn thế 
nữa đây cũng là cách mình trả ơn cho 
thân chủ và bạn bè.

Năm 75, dòng đời trôi theo vận 
nước, ông được bạn bè thương mến cho 
ông quá giang chạy loạn nhưng ông nhất 
quyết ở lại vì thằng Lớn đang còn kẹt ở 
mặt trận Miền Trung. Ông cho thằng Ba 
đang đi học theo bạn của ông chạy loạn. 
Ở lại, ông cũng bị đếm hết mấy cuốn 
lịch trong cái chỗ hắc ám của chế độ mới 
được gọi là trại học tập cải tạo chỉ vì ông 
giao thiệp rộng với người ngoại quốc. 
Khi ra khỏi tù ông mất tất cả. Vợ ông vì 
thương nhớ chồng con, chịu không nổi 
cảnh côi cút và sự dằn vặt một xã hội 
mới, nơi mà mọi hành vi của con người 
dân Miền Nam đều bị coi là sai trái. Bà 
đã chết tức tưởi ở thềm nhà thờ Huyện 
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sĩ sau hai tháng bị tống xuất ra khỏi nhà 
của bà. Thằng con lớn thì vẫn còn ở tù vì 
là sĩ quan an ninh tiểu đoàn.

Từ trại nhà tù ở ngoài Miền Trung 
về Sàigòn, ông Tư chẳng còn nơi nào 
nương tựa. Nhà của ông bị tịch thu. Ông 
lang thang trên đường phố như người 
mất hồn. Nghĩ rằng sống tại Sàigòn chắc 
không được, ông định ra bến xe Lục Tỉnh 
để xin quá giang xe hàng trốn về dưới 
sống nhờ bà con. Trong lúc đang năn nỉ 
người ta giúp cho quá giang thì anh lơ 
của một xe hàng bên cạnh nhìn trật qua 
thấy.

– Ồ Bác Tư , cháu là Toán đây. Tại 
sao bác ra nông nỗi nầy.

– Ờ thì đời mà cháu. Có nước của 
dòng sông nào dừng lại đâu.
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– Bác định đi Lục Tỉnh à, mai cháu 
đi, bác về nhà cháu ở, mai hay. Chắc bác 
Tư? cũng đói rồi, cháu mời bác đi uống 
càphê.

– Thôi cháu à thời buổi gạo châu củi 
quế đi vô tiệm làm gì cho tốn kém.

– Không sao, cháu dạo nầy nhờ công 
ơn đào tạo của bác Tư, cháu cũng có 
cuộc sống khá thoải mái. Ngoài những 
lúc đi lơ, về nhà cháu sửa xe cho đám cán 
bộ cũng kiếm được chút cháo.

Không chờ cho ông Tư? chấp thuận 
hay không, Toán kéo ông Tư? qua tiệm 
nước ở góc đường gần đó kêu mì và cà 
phê.

– Bác mấy lâu nay ở đâu?

– Thì như cháu biết bác bị nhà nước 
bắt hôm đó cho đến nay mới được thả. 



Bước hổng chân không ¶ 13 

Bác được thả 5 hôm rồi nhưng phải lội 
bộ từ Nhatrang hôm nay mới về được tới 
đây.

– Thế bác gái đâu? Về miệt dưới rồi 
hay sao? 

– Bà già chết khoảng nửa năm sau 
ngày tháng tư 75!

Nói tới đây, bác Tư? cúi đầu che dấu 
giọt nước mắt đang sửa soạn thoát ra 
khỏi tròng mắt. Bác nghẹn ngào, im lặng 
một lúc lâu.

Anh Toán trước đây học việc và làm 
cho garage của ông. Ông thương Toán 
như cháu ruột của ông. Nay Toán thấy 
hoàn cảnh bi thương của ông cho nên 
muốn trả ơn. Toán nói:

– Bác Tư? à, thôi ở lại đây với cháu. 
Cháu cũng chẳng có bà con. Cha mẹ thì 
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chết sớm. Bác ở lại đây với cháu.

– Thời buổi gạo châu củi quế, bác 
đâu có thể phiền cháu được!

– Bác cũng như cha, chú của cháu, 
không có gì phải ngại. Hai bác cháu mình 
hợp nhau chắc cũng sống được.

Hôm sau, Toán chạy chọt để ông 
được ở trong nhà của anh ta với danh 
nghĩa là chú họ, dù không được nhập 
hô?hẩu. Hai thầy trò nhờ có nghề sẵn 
trong tay, thường hay sửa xe cho cán bộ, 
lấy chút tiền công độ nhật. Ông Tư đã 
giỏi tay nghề hơn nữa lại khéo độ cho 
nên bất cứ xe nào qua tay ông và Toán 
đều thoải mái lăn bánh ra đi. Người ta 
đồn xa đồn gần nhờ đó mà cuộc sống 
cũng tạm ổn.
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Khoảng năm 1985, qua địa chỉ bạn 
bè ở bên Tây, ông đã bắt được liên lạc 
với con đang tỵ nạn ở bên Mỹ. Năm sau 
thằng Lớn được thả, đúng ngay lúc đó 
thằng Ba làm giấy bảo lãnh cho ông. Khi 
giấy tờ bảo lĩnh xong xuôi thì thằng Lớn 
lăn đùng ra chết trước ngày lên đường 
chừng một tháng vì nhiều bệnh tật do 
thời gian ở tù quá lâu. Bác Tư thui thủi 
một mình lên lên máy bay đoàn tụ với 
thằng Ba.

Toán rất buồn vì người thân nhất của 
nó phải ra đi. Ngày Bác Tư rời Việt Nam 
chẳng có ai tiễn chân ngoài Toán.

– Bác đi mạnh giỏi, cháu luôn luôn 
nhớ tới bác. Mai mốt nhớ về thăm cháu. 
Cháu mong là ngày cháu cưới vợ, bác sẽ 
về được để làm chủ hôn cho cháu.
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Từ ngày thằng Lớn chết, Toán đã trở 
thành người thân nhất của bác Tư. Ông 
nói trong nghẹn ngào :

–  Bác hứa với cháu, nếu hoàn cảnh 
cho phép, chắc chắn bác sẽ về với cháu.

Ngày bác Tư tới phi trường O?Hare, 
Thằng Ba và gia đình của nó ra đón. Ông 
mừng gặp lại con, và rất đỗi ngạc nhiên 
vì ông đã có con dâu và hai đứa cháu nội. 
Cháu nội đích tôn của ông, đứa cháu trai 
lớn vừa vào lớp 2, đứa cháu gái nhỏ mới 
ra trường mẫu giáo, Ông nói :

– Tại sao mấy lâu nay con không hề 
cho cha biết là con đã lập gia đình! 

–  …! 

Thùy, vợ của thằng Ba nói :

– Con có nhắc ảnh, nhưng ảnh nói 
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rằng ảnh muốn dành cho cha một ngạc 
nhiên lớn.

– Cha chỉ nói vậy thôi chứ cha biết 
tính thằng Ðịnh, cũng như thằng Huân 
anh nó, chúng nó ngay từ hồi nhỏ, luôn 
giữ bí mật cho tới giờ phút chót. Nói tới 
đây bỗng nhiên ông khóc òa.

Những người xung quanh quay qua 
nhìn ông với nhiều cảm thông trước 
cảnh cha con gặp nhau sau nhiều năm 
xa cách. Thùy, lấy giấy lau trong ví đưa 
cho Ðịnh, Ðịnh lau nước mắt cho ông, 
ông giật lấy tờ giấy tự lau cho mình. Lau 
xong, ông nhìn lên trần nhà, chớp mắt 
lia lịa, hai đứa nhỏ lấm lét nhìn ông.

– Thằng Huân cũng vì thích bí mật 
mới đi lính an ninh quân đội, để rồi chết 
vì đau ốm mà thiếu thuốc men.
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Ðịnh đưa bác Tư về sống chung với 
gia đình nó tại khu Chợ Việt Nam. Ðịnh 
rất có hiếu, từ ngày bác Tư? đoàn tụ với 
Ðịnh, nó bỏ đi chơi với bạn bè. Ði làm 
về luôn luôn tự tay mình đi chọn món 
ăn mà bác Tư thích, rồi hai cha con ngồi 
nhậu.

Thời gian trôi qua, mọi thủ tục 
giấy tờ đều xong xuôi, ổn thỏa, bác Tư? 
sống rất hạnh phúc với con cháu. Mấy 
đứa nhỏ cũng thương ông nội vô cùng. 
Chúng đùa dỡn với ông như một người 
bạn đồng trang lứa. Ông và cháu chạy 
rượt bắt rầm rầm, Thùy lắm khi phải dịu 
giọng nói :

–  Cha cứ đùa giỡn với chúng như 
thế nầy chúng sẽ lờn mặt đó cha à!– 

Ông Tư chỉ cười đưa mấy cái răng 
trổ màu khó coi vì bọc vàng trước đây 
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đã bị gỡ ra đem bán hồi đói cơm trong 
những ngày học tập cải tạo, không nói 
gì. Ðược thể, chúng nhẩy lên người ông 
la:

–   A, đã bắt dược ông nội rồi, ông 
phải làm ngựa cho chúng con cỡ?! – 

Thùy phải làm mặt đanh lại la chúng:

–  Chắc tụi bây phải ăn roi mới chịu 
để cho ông nội nghỉ phải không? 

Hai đứa bé tiu nghỉu chạy vào phòng 
bố mẹ lấy sách ra ngồi đọc. Ông Tư cũng 
lặng lẽ đi về phòng nằm.

Thùy ít nói nhưng luôn chăm sóc 
cho ông từ nơi ăn chốn ở rất là chu đáo. 
Ông thường cám ơn các đấng bề trên 
đã cho ông một gia đình con cháu hiếu 
thảo hơn người. Tuy vậy nỗi đớn đau về 
cái chết của Huân vẫn mãi đeo đuổi ông. 
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Ngày Tết năm Thìn, sau khi ngồi cho con 
cháu chúc Tết xong, ông cho tay vào túi 
để lấy bao lì xì cho chúng thì ông cảm 
thấy chóng mặt gục người xuống ghế. 
Suýt chút nữa là té lăn cù ra đất. Biết đó 
là dấu chỉ chẳng lành, Ðịnh đỡ ông nằm 
xuống xa lông, rồi thoa dầu cho ông. 
Thấy ông thở có vẻ khó khăn bèn gọi xe 
cấp cứu. Tới nhà thương, bác sĩ cho biết 
ông bị nghẽn động mạch. Nhưng không 
phải là trường hợp trầm trọng.

Nằm nhà thương mấy hôm thì ông 
xuất viện. Vì ông đau, cho nên hai đứa 
cháu của ông bị đuổi ra phòng khách 
ngủ, để cho ông được yên tĩnh nghỉ ngơi. 
Vài tháng sau, ông đi đứng bình thường. 
Thấy con và gia đình của nó, đang sống 
chui rúc ở một appartment 2 phòng ngủ, 
bác Tư? gợi ý với vợ chồng thằng Ba:
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– Cha thấy các cháu của cha sống nơi 
nầy cũng chật chội quá, hơn nữa hai vợ 
chồng con cũng đi làm xa quá, cha còn 
ít tiền dành dụm trước đây khi buôn bán 
đồ phụ tùng với hãng Renault, vẫn còn ở 
một – công – [1] bên Tây, muốn cho các 
con. Các con coi một ngôi nhà gần chỗ 
làm mua đi, để đỡ phải tốn nhiều thời 
giờ đi về.

Thằng Ba nghe cha nói vậy chưa kịp 
có ý kiến gì thì Thùy vợ nó nói ngay:

– Cám ơn cha, để mai khi đi làm ra 
chúng con sẽ đi kiếm nhà chung quanh 
vùng sở làm.

– Ðâu được cha, tiền tuổi già của 
cha, chúng con đâu dám. Cha để dành 
để thỉnh thoảng đi đây đi đó thăm bạn 
già của cha. Chúng con còn sức còn lo 
được mà! –  Ðịnh nói.
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– Anh nầy kỳ quá, cha cho mình 
mua nhà, thì cũng cha ở chứ có phải một 
mình chúng mình ở đâu!

– Ừa đúng vậy, cha cũng ở mà. 
Ðừng có lôi thôi gì ráo. Mai đi lo đi, nội 
trong tuần nầy cha sẽ chuyển hết tiền từ 
chương mục bên Tây qua chương mục 
của các con.  

Ðịnh cúi đầu lặng thinh, tỏ dấu khó 
chịu.

Ðịnh biết hàng ngày khi hai vợ chồng 
đi làm, các cháu đi học, ông Tư thường 
cuốc bộ lên Hội Người Việt gặp mấy ông 
già ngồi nói chuyện hay đánh cờ chơi. 
Dù sao cũng an ủi tuổi già và đỡ cô độc. 
Nếu bây giờ đi mua nhà gần sở làm tiện 
lợi cho mình thì đâu tiện cho tuổi già của 
cha. Hơn thế nữa mười mấy năm nay hai 
vợ chồng cũng tằn tiện chút đỉnh cũng 
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đủ tiền trả tiền down mua một ngôi nhà 
nhỏ cỡ ba phòng ngủ gần khu chợ Việt.

Kể từ hôm ông Tư đưa ý kiến mua 
nhà, Thùy sốt sắng đi kiếm nhà, ngày 
nào cũng về trễ. Ðịnh bảo:

– Bạn anh cho biết gần đây có mấy 
ngôi nhà đang treo bảng For Sale dễ 
thương lắm, anh nghĩ chắc cũng có thể 
mua được. 

– Ðã mua nhà thì mua ở ngoại ô chứ 
mua ở đây cho phí tiền. Vả lại có tiền của 
cha, chắc cũng được trên đôi mươi ngàn, 
mua nhà ngoại ô có giá hơn. Thùy nói.

Ðịnh ôn tồn:

– Thôi em à, tiền dành dụm của mình 
cũng đủ rồi, lấy của cha làm chi!  

– Bộ anh sợ em nuốt mất tiền của 
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cha sao mà cứ thoái thác không lấy tiền 
của cha cho. Thùy ra mặt gắt gỏng.

– Anh nào ý đó, chẳng qua muốn để 
cho cha có chút đỉnh để ổng đi đây đi đó 
một cách tự nhiên chứ không có tiền đời 
nào ông chịu ngửa tay nhận của chúng 
mình để đi thăm bạn bè đây đó! 

Tuy nói vậy nhưng Ðịnh cũng không 
muốn vợ chồng có lời qua tiếng lại. Ông 
Tư nằm trong phòng nghe vợ chồng con 
mình thủ thỉ như vậy cho nên để tâm. 
Một hôm ông kêu hai vợ chồng lại nói:

– Ngày mai Chúa Nhật các con có 
rỗi không đưa cha lên nhà bác Bảy cha 
của Anh Hai Tân Glenview chơi. Nhà nó 
có hồ bơi, cho mấy đứa nhỏ đi tắm một 
bữa.

Ðịnh quay qua vợ hỏi:
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– Em có plan gì không chứ anh thì 
free chắc chắn.

Thùy mau mắn trả lời:

– Phải đó, lâu quá không gặp anh Hai, 
mình lên chơi với ảnh để cha hàn huyên 
với bác Bảy. Luôn tiện xem mấy căn nhà 
do bạn em giới thiệu. Ở đó trường học 
tốt lắm.

Quay qua ông Tư, Thùy nói:

– Ðể con ra chợ mua ít đồ ăn mai lên 
trển sớm, nướng thịt cho cha nhậu với 
bác Bảy.

Nói xong Thùy lấy ví đi vội ra cửa. 
Ðịnh gọi điện thoại cho Thông báo Ðịnh 
không thể đến giúp Thông làm basement 
được vì phải đi công việc với ông già.

Hôm sau ông Tư dậy sớm, ăn mặc 
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chỉnh tề chờ con và dâu dậy, đi lên nhà 
ông Bảy. Nhưng mãi tới 9 giờ hai đứa mới 
ngủ dậy. Thấy cha mình đã sửa soạn xong 
ngồi chờ, Ðịnh đánh thức con dậy, hối 
vợ thu xếp nhanh để lên đường. Khoảng 
10 giờ mọi người ra xe đi Glenview.

Từ Uptown lên Glenview tuy không 
xa lắm nhưng cũng mất hết 45 phút xe.

Vừa ngừng xe trước cửa thì ông Bảy 
chạy ra nói:

– Hay quá anh lên đúng lúc. Thằng 
Hai nhà tôi đã đến đàng ngôi nhà mà tôi 
giới thiệu cho anh và các cháu để thương 
lượng với nhân viên địa ốc. Tôi tin chắc 
là anh sẽ thích. Họ cần bán gấp, vì chủ 
nhà đi nhận việc ở tiểu bang khác. Thôi 
các cháu đưa bác và cha cháu đến đó đi.

Ông Bảy lên xe, mọi người đến chỗ 
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nhà bán. Ngôi nhà thuộc loại Ranch, 
đất rộng, có garage cho hai xe, lại ở sát 
trường tiểu học và cũng không xa nhà 
bác Bảy gì mấy. Có thể đi bộ được.

Vì đã đến trước từ lâu, anh Hai con 
bác Bảy và đại diện hãng địa ốc đã bàn 
mọi góc cạnh mua bán cho nên những 
con số cần biết đã sẵn sàng cho ông Tư 
xem.

– Thôi con biết chữ biết nghĩa con 
xem đi!

Ðịnh rất đỗi ngạc nhiên về những gì 
xảy ra trước mắt. Ðịnh không ngờ ông 
Tư lại kín đáo còn hơn cả Ðịnh. Vì chưa 
chuẩn bị trước cho nên những con số 
trong tờ giấy về giá cả toàn diện, tiền trả 
hàng tháng cũng như phụ phí linh tinh 
làm cho Ðịnh lưỡng lự vì với số tiền nầy 
thì lương hai vợ chồng khó có thể kham 
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nổi. Ông Tư Thấy con trai mặt mày lo âu, 
ông hỏi:

– Nếu mình trả trước một nửa thì 
tiền hàng tháng là bao nhiêu? 

Anh Hai con bác Bảy ngồi tính toán 
với chuyên viên địa ốc xong nói:

– Khoảng bảy trăm mười lăm đô 
một tháng.

– Nhưng mà cha, con làm gì có một 
trăm ngàn. Ðịnh lo lắng.

– Như cha đã nói, cha hiện có hơn 
bốn trăm ngàn quan ở bên Pháp. Mai 
cha sẽ đi rút ra cho các con. Ông Tư vui 
vẻ nói.

Ðịnh hình như không nghe ông Tư 
nói gì vẫn cúi đầu yên lặng.
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– Kìa anh không nghe cha nói gì hay 
sao? –  Thùy nhắc chồng.

– Nghe chứ, vì nghe rõ cho nên anh 
mới nghẹn ngào nói không nên lời. Ðịnh 
trả lời Thùy với dằn vặt trong lòng.

Biết ý con, ông Tư nói:

– Cha đã quyết định rồi, dù sao cha 
cũng cần một chỗ ở yên tịnh lại gần bác 
Bảy của con. Con không cần nghĩ ngợi 
gì nữa. Một tháng bảy trăm mười lăm đô 
thì cũng xít xoát với tiền thuê nhà của 
con bây giờ.

– Nhưng mà còn phải trả thêm bao 
nhiêu thứ nữa, như tiền nước, tiền rác 
nhất là tiền sưởi ấm mùa đông nặng lắm 
cha à! – Ðịnh phân bua.

Thấy con tính toán kỹ quá hóa đần. 
Ông Tư dù sao cũng là tay thương gia 
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có hạng ở Sàigòn cho nên cách tính toán 
của ông cũng rất nhạy bén trong môi 
trường kinh tế mới. Ông thấy ngay trong 
đầu, nếu từ Chicago đi làm hàng ngày 
tiền xăng xe của hai vợ chồng ít nhất 
cũng 200 đô một tháng. Bây giờ khỏi trả 
khoản đó, nhưng thay vào thì phải trả 
tiền rác và tiền nước giỏi lắm cũng chỉ 
đến 100 đô là cùng, tiền sưởi ấm khoảng 
1200 đô chia đều cho 12 tháng cũng chỉ 
100 đô cho nên ông nói :

– Cha thấy chuyện con lo lắng khô-
ng phải là không đúng. Nhưng biết nắm 
lấy cơ hội mới có tiến bộ chứ. Thôi tùy 
con đó!– 

Anh Hai nói :

– Chú mà không quyết định gấp thì 
họ bán mất đó.
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Thấy cha thích, Ðịnh đành nhắm 
mắt trả lời :

– Ý anh Hai nói là chúng tôi nên mua 
phải không?

– Anh chỉ có ý kiến vậy thôi, chú nên 
liệu cơm mà gắp mắm. Anh Hai dè dặt.

– Thôi thì cũng được.

Người mừng nhất là Thùy. Từ nãy 
giờ Thùy không dám ý kiến gì vì sợ ông 
Tư. Ðến khi thấy Ðịnh đồng ý nàng reo 
mừng với hai đứa nhỏ.

– Ba mua nhà nầy cho các con rồi đó, 
từ nay các con sẽ có sân chơi? và lại gần 
trường học nữa. Hai đứa lại cám ơn ông 
nội và ba đi. 

Hai đứa nhỏ nghe vậy hí hửng nói :
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– Mai mốt mùa đông chúng con có 
thể làm snowman nữa há má! –  Vừa nói 
vừa chạy đến ôm ông nội hôn rồi ôm 
Ðịnh hôn.

Cuộc sống sau khi mua nhà cũng có 
vài thay đổi về không khí gia đình. Thùy 
bây giờ có nhiều thì giờ với con hơn. Ông 
Tư thường hay cùng ông Bảy đi câu cá. 
Ðịnh vì muốn có đủ tiền chi dụng trong 
gia đình đã xin làm thêm một job sửa xe 
bán thời gian ở một cây xăng gần nhà. 
Từ đấy Ðịnh ít khi gặp mặt được con cái. 
Thùy lúc đầu rất sung suớng. Nàng mua 
sắm đủ thứ làm cho ngôi nhà đẹp hơn 
nhiều. Mỗi lần mua sắm như vậy thì thẻ 
tín dụng của Ðịnh lại nặ?g thêm. Dù đi 
làm thêm job nữa vẫn thấy túng hụt. Hai 
vợ chồng Ðịnh thỉnh thoảng đóng cửa 
rầm rì, thường khi có chuyện đó thì Thùy 
trở nên trầm lặng ít nhất cũng một tuần. 
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Ông Tư cảm thấy ái ngại và hối hận vì 
đã gián tiếp đưa gia đình con mình vào 
trong hoàn cảnh kém hạnh phúc.

Năm năm sau, sau khi tiễn bạn bè 
ra về sau bữa tiệc mừng ngôi nhà được 
năm tuổi. Ðịnh than mệt đi nằm. Thùy 
cằn nhằn vì Ðịnh uống rượu hơi nhiều. 
Ðịnh không nói gì đi vào phòng nằm vật 
xuống giường. Ðộ một tiếng đồng hồ 
sau, Thùy đi vào phòng lấy đồ đi tắm thì 
thấy Ðịnh nằm dưới đất.

– Uống cho cố đến nỗi không leo lên 
giường được! – Thùy cằn nhằn lớn tiếng.

Nói vậy nhưng nàng cũng cúi xuống 
đánh thức Ðịnh. Khi cầm tay của chồng 
mới thấy tay của Ðịnh lạnh ngắt. Thùy 
run run đưa tay vào mũi cũa Ðịnh. Ðịnh 
không còn thở nữa. Thùy vẫn chưa tin 
mình, lại cầm tay bắt mạch. Mạch của 
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Ðịnh cũng đã ngừng nhảy. Thùy chỉ kịp 
gọi:

– Cha ơi, cha! cha. . . – Với giọng líu 
lưỡi. Vừa dứt lời, nàng chụp điện thoại 
gọi 911.

Sau khi ma chay cho Ðịnh xong. Ông 
Tư ngả bệnh nặng. Ông Bảy thấy bạn già 
quá khổ tâm về cái chết của con mới qua 
đón ông Tư qua bên nhà của ông ở để an 
ủi và bầu bạn. Bệnh vừa nguôi, chưa kịp 
về nhà thì có giấy tờ từ luật sư báo ông 
không thể trở về nhà được nữa theo lời 
yêu cầu của chủ nhà tức bà quả phụ Thùy 
Huỳnh. Ông Tư không tin rằng mình 
nghe đúng.  Nhờ anh Hai thông dịch. 
Anh cũng bảo như thế. Ngoài ra anh còn 
cho biết trong trát tòa còn cho biết thêm 
chiếc xe Cavalier đời 76 mà ông đang lái 
cũng phải trả lại cho Thùy. Áo quần và 
tài sản trong phòng ngủ của ông đã được 
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chuyển đến văn phòng luậ? sư, người ta 
sẽ mang lại cho ông Tư ngày mai. Thật 
còn hơn trời giáng. Ông Tư đứng lặng 
người. Tất cả tài sản của ông đã mất hầu 
hết năm 1975. Từ người bạn đường của 
ông cũng đã bỏ ông đi không một lần 
nhìn sau chót. Hai thằng con hiếu thảo 
của ông đã lần lượt bỏ ông đi chỉ trong 
6 năm trời. Ngoài kia trời vừa cuối hạ 
nhưng đã lạnh nhiều. Cây lá đua nhau 
đổi mầu, nhưng chưa rụng. Ông Tư thấy 
mình chính là những chiếc lá vàng kia 
và Ðịnh là chiếc lá xanh đang nằm tênh 
hênh dưới đất. Một cơn gió thổi qua, 
chiếc lá xanh bay xa dần cây mẹ…

Sau khi nhận lại áo quần và tài sản 
của ông không có gì ngoài hình của bà 
Tư và Huân ở trên bàn thờ. Ông Tư như 
người mất hồn. Ông ít nói và thường cố 
lánh mặt ông Bảy. Ông lánh mặt vì hổ 
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thẹn hay gợi nhớ thì khó ai mà biết được?

Ông Bảy và gia đình anh Hai cố tìm 
cách an ủi ông Tư. Anh Hai rất thương 
quý ông Tư. Anh nói:

– Thật là một chuyện khó tin! Nhưng 
mà không sao, chú Tư cứ ở đây với ba 
cháu và gia đình cháu. Chú cứ coi những 
gì đã xảy ra như một giấc mơ.

– Ừ chú phải coi đây như là một giấc 
mơ!–  Ông Tư cay đắng lập lại.

Từ hôm Ðịnh chết ông đôi ba lần về 
nhà của ông mà bây giờ đã không còn 
là của ông nữa để thăm hai đứa cháu 
nội, nhưng ông không bao giờ được gặp 
chúng. Ông không biết vì lý do gì mà 
Thùy đối xử với ông như vậy. Ông cũng 
không biết Thùy đã dựa vào điểm luật 
nào để đuổi ông ra khỏi nhà. Khi mua 
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nhà, ông không có lợi tức cho nên hai vợ 
chồng con ông đứng tên. Ông nhớ các 
cháu của ông như điên như khùng. Hôm 
Tết Nhi đồng, ông Tư đi chợ Việt mua 
hai cái lồng đèn để tặng hai cháu nội của 
ông, nhưng khi ông đem đến nhà thì 
không có ai ở nhà. Ông Tư treo hai lồng 
đèn ở cửa rồi đi về. Trên con đường về 
nhà ông Bảy, ông thấy từ xa xa vợ ông, 
Huân và Ðịnh đứng ở trạm xe buýt. Ông 
vui mừng đi về hướng đó. Ông băng qua 
đường. Trạm xe buýt ở trong tầm mắt có 
thể nhận diện người thân, vậy mà ông 
băng qua một con đường, rồi đế? một 
con đường khác mà vẫn chưa tới nơi, ông 
đi vừa gọi to tiếng rồi ông chạy nhanh 
thêm. Những kẻ qua đường không biết 
ông đang nói gì. Họ nhìn theo ông. Các 
xe chạy trên đường, chỉ biết nhường cho 
bước chân vội vã của ông. Có xe phải 
thắng gấp.
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Tối hôm đó không ai thấy ông về. Cả 
nhà đổ xô đi kiếm, kiếm khắp mọi nhà 
bạn hữu mà ông Tư biết từ trước hay mới 
biết sau nầy, chẳng có ai thấy ông. Anh 
Hai gọi điện thoại cho cảnh sát. Họ hứa 
họ sẽ để ý đến tên ông Tư, nếu có dấu vết 
gì họ sẽ thông báo ngay. Ðến khoảng 11 
giờ đêm, ông Bảy nói:

– Sao mình không ra nghĩa địa kiếm, 
có lẽ chú Tư nhớ con nên ra đó thăm rồi 
lạc lối về!

Anh Hai cho rằng:

– Chắc không có đâu Ba, nghĩa địa 
xa quá chừng làm sao Chú Tư biết đường 
mà đi! 

– Con giúp ba một chút đi. Ðưa ba 
đến đó một chút cho chắc ăn. Ông Bảy 
ôn tồn nói.
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Hai biết cha mình thường rất cương 
quyết. Mỗi một lời của ông là một mệnh 
lệnh khó có ai trong nhà ông dám cãi lại, 
nhưng hôm nay ông tỏ ra nhẹ nhàng thì 
phải biết ông quan trọng đến chuyện ra 
nghĩa địa rất là nhường nào! Hai dạ nho 
nhỏ rồi đi ra garage nổ máy xe chờ ông 
Bảy.

Nghĩa Ðịa Glenview cũng không xa 
nhà ông mấy. Xe chạy khoảng vài phút thì 
tới nơi. Giờ nầy đã hơn 11 giờ khuya rồi?. 
Ðường xá vắng tanh. Không khí trong 
nghĩa địa càng lạnh ghê người. Hôm nay 
trời không lạnh lắm trăng Trung Thu đã 
trở về già song cũng còn đủ ánh sáng 
cho hai người bước đi dễ dàng. Họ tìm 
thấy mộ của Ðịnh. Không có ông Tư ở 
tại mộ. Ông Bảy và anh Hai quay người 
đi về thì thấy có xe chạy vào. Ðó là xe 
của cảnh sát. Nhờ đèn của xe cảnh sát 
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rọi, hai người thấy, ông Tư đang nằm gối 
đầu lên một bia mộ cách đó chừng mười 
thước. Cảnh sát tới nơi. Ông giựt mình 
thức dậy. chạy lại ôm chầm anh Hai và 
nói:

– Ðịnh! Cha chạy theo con mãi bây 
giờ mới bắt gặp được con. Con chờ cha 
với. Ðừng bỏ cha một mình ở đây lạnh 
lắm !  

Sau khi cảnh sát hỏi qua loa vài ba 
chuyện, biết sự thể, khuyên ông Bảy đưa 
ông Tư về nhà và hôm sau nên cho ông 
ấy đi gặp bác sĩ phân tâm…

Hà Phương Hoài, Trung Thu năm 
2000 (viết  dựa theo một câu chuyện 
thương tâm có thật)  

Nguồn  : saigonthapcam.wordpress.
com












