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6 ¶ Stefan ZweigStefan Zweig



Bức thư của người đàn bà không quenBức thư của người đàn bà không quen ¶ 7 

	 R., nhà viết tiểu thuyết thời thượng, 
trở về Viên từ sáng sớm, sau ba 

ngày đi chơi núi. Ông ta mua một tờ báo ở 
nhà ga; ông ta chợt nhìn thấy ngày tháng ghi 
trên báo và bèn nhớ ra rằng hôm nay là sinh 
nhật mình. Bốn mươi mốt tuổi, ông nghĩ 
thầm, và ông thấy không vui mà cũng chẳng 
buồn. Ông giở liên tục những trang báo sột 
soạt rồi thuê tắc–xi về nhà.

	 Người hầu, sau khi thưa lại rằng trong khi 
ông vắng nhà, có hai vị khách đến thăm và 
mấy người gọi dây nói, mang thư từ giấy má 
trình ông trên một cái khay. Nhà văn uể oải 
nhìn những bức thư và bóc mấy cái phong bì 
mang tên những người ông quan tâm. Mới 
đầu ông gạt sang bên một bức thư có vẻ quá 
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dày và nét chữ là lạ đối với ông. Trà dọn ra, 
ông chễm chệ tỳ tay ngồi trên ghế bành, lướt 
qua tờ báo một lần nữa cùng vài tài liệu in. 
Cuối cùng ông châm một điếu thuốc lá và 
cầm lấy bức thư đã gạt sang bên.

	 Tất cả vào khoảng trên hai mươi trang 
giấy, viết vội vàng bằng nét chữ xao xuyến 
của đàn bà, một bản thảo thì đúng hơn là 
một bức thư. Bất giác ông nắn thử phong bì 
một lần nữa xem có sót chiếc phiếu gửi nào 
trong đó không. Nhưng phong bì rỗng không 
và cũng như những tờ thư, nó không có địa 
chỉ người gửi hoặc chữ ký nào hết. Thật kỳ 
lạ, ông ta nghĩ bụng và lại cầm những tờ giấy 
lên, Như một tiêu đề, trên đầu trang một, có 
dòng chữ sau đây “Gửi anh, người chưa bao 
giờ quen biết em”. Ông ta dừng lại kinh ngạc. 
Có phải thư viết cho ông không nhỉ? Hay là 
cho một người tưởng tượng nào đó? Trí tò 
mò bừng dậy và ông bắt đầu đọc:



Bức thư của người đàn bà không quenBức thư của người đàn bà không quen ¶ 9 

	 “Con em chết hôm qua; ba ngày ba đêm 
ròng rã, em đã vật lộn với cái chết để cứu lấy 
cuộc sống bé bỏng non tơ ấy, suốt 40 tiếng 
liền, em cứ ngồi ở đầu giường nó, trong khi 
cơn ốm làm cái thân hình tội nghiệp sốt hầm 
hập của nó run bắn lên. Em rấp nước trên 
trán bỏng giãy, cả ngày đêm, em nắm lấy đôi 
bàn tay nhỏ xíu run rẩy của nó. Đến tối hôm 
thứ ba thì em kiệt sức. Mắt em không cưỡng 
nổi, cứ díp lại lúc nào không biết. Thành thử 
em ngủ thiếp đi trên ghế 3, 4 tiếng đồng hồ 
và trong thòi gian đó, thần chết đã cướp con 
em đi mất. Bây giờ, nó nằm đây, thằng bé tội 
nghiệp thân yêu, trong cái giường con nít 
chật hẹp, y nguyên như lúc nó sống; có điều 
là người ta đã vuốt mắt cho nó, đôi mắt đen 
sẫm tối và thông minh của nó; người ta đã 
đặt hai tay nó chắp lên trên chiếc sơ mi trắng 
và bốn ngọn bạch lạp đang cháy le lói ở 4 góc 
giường.
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	 Em không dám nhìn, em không dám 
đụng đậy, bởi vì hễ ánh sáng lúng liếng đi thì 
những vệt bóng lại lướt trên mặt nó và em 
tưởng như nét mặt nó hoạt động và em có thể 
ngỡ rằng nó không chết, rằng nó sắp sửa thức 
dậy, cất cái giọng trong trẻo nói với em vài lời 
âu yếm trẻ thơ. Nhưng em biết, nó chết rồi, 
và em không muốn nhìn để khỏi tiếp tục hy 
vọng và để khỏi phải thất vọng một lần nữa. 
Em biết, em biết lắm, con em đã chết hôm 
qua; bây giờ em chỉ còn có mình anh trên 
đời, chỉ còn mình anh, mà anh thì không biết 
gì về em và có lẽ giờ đây đang vui chơi không 
hay không biết gi hết, hoặc đang tiêu khiển 
với mọi người mọi vật. Em chỉ có anh, anh, 
người chưa từng bao giờ biết đến em, người 
mà em yêu suốt cả cuộc đời.

	 Em lấy cây nến thứ năm và em đặt nó 
lên bàn nơi em ngồi viết cho anh. Bởi vì em 
không thể ngồi một mình với đứa con chết 
mà không kêu lên bằng cả tâm hồn, và, vào 
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cái giờ khủng khiếp này, em còn biết nói với 
ai, nếu không nói với anh, người đã từng là 
tất thảy đối với em và hiện vẫn là tất thảy đối 
với em?

	 Em không hiểu em nói thế có rõ không, 
có thể anh không hiểu em chăng? Đầu em 
nặng trịch; hai thái dương em đập dồn và ong 
ong; chân tay em ê ẩm. Em cho là em bị sốt; và 
có lẽ lại cúm cũng nên, bệnh cúm hiện đang 
lảng vảng ở cửa nhà này sang cửa nhà nọ, và 
nếu thế thì càng hay, vì em sẽ đi với con em 
và không bắt buộc phải cố gắng tự chủ nữa. 
Luôn luôn có một tấm màn sẫm tối lướt qua 
trước mắt em; có lẽ em sẽ không đủ sức viết 
hết bức thư này đâu; nhưng em muốn thu 
thập hết sức lực của mình lại để nói chuyện 
với anh một lần, chỉ một lần này thôi, anh vô 
vàn thương yêu, người chưa từng bao giờ biết 
đến em.

	 Em chỉ muốn nói với riêng mình anh thôi, 
chính anh là người đầu tiên em sẽ tâm sự hết 
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mọi chuyện: anh sẽ biết hết cuộc đời em, cái 
cuộc đời xưa nay vẫn là của anh mà anh chẳng 
hay biết một tí gì cả. Những điều bí mật của 
em, anh sẽ chỉ biết khi nào em chết rồi, khi 
nào anh sẽ không phải trả lời em, khi nào mà 
cái đang làm cho chân tay em vừa lạnh giá 
vừa nóng hừng hực, sẽ dứt khoát mang em 
đi vĩnh viễn. Nếu em sống sót, em sẽ xé bức 
thư này đi và em sẽ tiếp tục im lặng như ngày 
xưa em vẫn im lặng. Nhưng nếu thư này đến 
tay anh thì anh sẽ biết rằng một người đàn bà 
đã chết kể chuyện đời mình với anh, cái cuộc 
đời vốn là của anh từ giờ đầu tiên cho đến giờ 
chót còn tỉnh táo của cô ta. Anh đừng có sợ 
những lời em nói: một người đàn bà đã chết 
không còn đòi hỏi gì nữa hết; cô ta không đòi 
hỏi tình yêu, không đòi hỏi thương hại, cũng 
không đòi an ủi. Điều duy nhất em xin anh, 
là anh hãy quên tất cả những gì mà nỗi đau 
em đang tìm phương ẩn náu nơi anh, sắp bộc 
lộ ra đây. Hãy tin tất cả những lời em nói, đó 
là lời cầu xin duy nhất của em đối với anh: 



Bức thư của người đàn bà không quenBức thư của người đàn bà không quen ¶ 13 

người ta không nói dối vào cái giờ đứa con 
độc nhất của mình chết.

	 Em muốn bộc bạch với anh về cả cuộc 
đời em, cái cuộc đời chỉ thực sự bắt đầu từ 
ngày em biết anh. Trước đó, nó chỉ là cái gì 
mập mờ và hỗn độn mà ký ức của em không 
bao giờ quay trở lại; nó giống như một cái 
hầm tối, trong đó bụi và mạng nhện phủ đầy 
lên những đồ vật và những con người đường 
nét mờ ảo không còn để lại chút gì trong trái 
tim em nữa. Khi biết anh, em mới mười ba 
tuổi và ở cùng ngôi nhà hiện anh vẫn đang 
ở, ngôi nhà trong đó anh đang cầm trên tay 
lá thư này, chút hơi thở cuối cùng của đời 
em, em ở cùng một tầng gác, ngay trước cửa 
phòng anh đó. Chắc chắn anh chẳng còn nhớ 
gì về gia đình em nữa, về người vợ góa tội 
nghiệp của một công chức sở tài chính (bao 
giờ cũng mặc đồ tang) và đứa con gái gầy gò 
thân hình chưa phát triển là em hồi bấy giờ; 
mẹ con em sống ru rú trong cái xoàng xĩnh 
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của loại người nghèo hèn. Có lẽ anh chẳng 
bao giờ biết họ tên mẹ con em bởi vì trên cửa 
nhà em không hề có biển đề tên, chẳng có ai 
đến chơi nhà em, chẳng có ai đến hỏi mẹ con 
em. Thuở đó, xa xăm lắm, mười lăm mười sáu 
năm rồi. Chắc chắn anh chẳng còn nhớ nữa, 
anh yêu thương của em, nhưng em thì chao 
ôi! Em nhớ đến mơ cuồng từng chi tiết nhỏ 
nhất: em vẫn còn đinh ninh, như mới hôm 
qua, cái ngày, thậm chí cả giờ phút mà em 
được nghe nói đến anh lần đầu, được trông 
thấy anh lần đầu và làm sao có thể khác được 
hả anh bởi vì chính đó là lúc mà cả vũ trụ mở 
ra đối với em? Anh yêu, cho phép em kể lại 
với anh tất cả, phải, tất cả từ đầu đến cuối; em 
van anh, hãy rủ lòng đừng mệt mỏi vì phải 
nghe em kể về em trong mười lăm phút đồng 
hồ, em, người đã suốt một đời yêu anh không 
biết mệt mỏi.

	 Trước khi anh đến ngôi nhà này, đằng sau 
cánh cửa phòng anh là những con người độc 
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ác, đáng ghét và hay cãi lộn. Vốn nghèo khổ, 
điều họ ghét nhất là những người hàng xóm 
bần hàn, là chính mẹ con đây, bởi lẽ mẹ con 
em không muốn có gì giống với sự thô tục 
kiểu người nghèo vô tư cách của họ. Người 
chồng là một gã nghiện rượu hay đánh vợ; 
mẹ con em đang đêm cứ thức giấc luôn vì 
tiếng ghế quăng mạnh trên sàn, tiếng đĩa bị 
đập vỡ loảng xoảng; có lần, người vợ bị đánh 
máu me đầm đìa, đầu tóc rũ rượi, chạy xuống 
cầu thang; gã say cứ hò hét đằng sau cho đến 
khi hàng xóm phải dọa đi gọi cảnh sát mới 
thôi. 

	 Thoạt đầu, mẹ em tránh mọi quan hệ với 
họ và cấm em không được trò chuyện với con 
cái họ, bọn này tìm mọi cơ hội để trả thù em. 
Khi gặp em ngoài phố, chúng đi theo văng 
ra những lời tục tĩu và một hôm, chúng lấy 
những nắm tuyết to tướng đánh em chảy 
máu trán. Cả nhà theo bản năng, đều ghét 
bọn người đó và cho đến một hôm có chuyện 
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không hay xảy đến với họ – hình như người 
chồng bị bỏ tù vì tội ăn cắp – và họ phải cuốn 
gói thì chúng em đều thở phào. Trong một 
vài ngày, tấm biển yết cho thuê được treo 
trước cửa nhà rồi được cất đi và chẳng mấy 
chốc bác gác cửa cho biết là một nhà văn, một 
quý ông điềm đạm và có một mình, đã thuê 
căn phòng đó. Chính đó là lúc em được nghe 
nhắc đến tên anh lần đầu.

	 Được mấy ngày sau, thợ sơn, thợ vữa, 
thợ trang trí, phủ tường, kéo đến tu sửa căn 
phòng vừa thoát khỏi đám chủ cũ bẩn thỉu; 
chỉ toàn thấy tiếng búa, tiếng dụng cụ, tiếng 
cọ rửa, nhưng mẹ em chẳng hề lấy thế làm 
phiền vì mẹ em bảo thế là cuối cùng, những 
cảnh vợ chồng cãi lộn om xòm đã chấm dứt 
hẳn. 

	 Bản thân anh thì trong suốt thời gian 
dọn nhà, em chẳng hề thấy đậu; mọi công 
việc đều do người của anh trông nom, cái bác 
người hầu thấp bé rất nền nã, nghiêm nghị, 
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tóc hoa râm, đường hoàng bảo ban mọi sự 
với phong thái đĩnh đạc và tự tin. Bác ta gây 
ấn tượng mạnh đối với tất cả bọn em, trước 
hết bởi vì trong cái ngôi nhà ngoại ô này của 
chúng em, một người hầu đường bệ mang 
hơi hướng xã hội thượng lưu, quả là một cái 
gì hoàn toàn mới mẻ. Thứ nữa, bởi vì bác ta 
hết sức lễ độ với mọi người mà vẫn không cá 
mè một lứa với đám đầy tớ. Ngay từ hôm đầu, 
bác đã kính cẩn chào mẹ em như một phu 
nhân và ngay cả đối với em lúc đó chỉ là một 
con bé con, bao giờ bác cũng tỏ ra hòa nhã và 
rất lịch sự. Khi bác nhắc đến tên anh, bao giờ 
cũng là vẻ hơi cung kính, một sự trân trọng 
đặc biệt. Người ta thấy ngay rằng bác ta gắn 
bó với anh hơn nhiều so với quan hệ chủ, tớ 
thông thường. Ôi! Vì điểm đó mà em yêu bác 
ấy biết bao, bác Jăng đôn hậu, mặc dù em vẫn 
ghen với bác luôn luôn được ở bên anh, hầu 
hạ anh!
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	 Em kể cho anh tất cả những cái đó, anh 
thương yêu, tất cả những điều vặt vãnh đó, 
gần như là kỳ cục, để anh hiểu làm sao ngay 
từ đầu anh đã có một uy lực đến thế đối với 
con bé nhút nhát rụt rè là em lúc bấy giờ, ngay 
cả trước khi anh bước vào cuộc đời em, xung 
quanh anh như tỏa ra một vòng hào quang, 
một vòng hào quang phú quý, dị thường và 
huyền bí; tất cả mọi người trong ngôi nhà 
ngoại ô này (Những người sống một cuộc 
sống chật hẹp bao giờ cũng tò mò muốn biết 
mọi cái mới mẻ qua trước cửa nhà họ đều 
nóng lòng nóng ruột chờ anh tới. Và sự tò 
mò anh đánh thức dậy trong em mới tăng lên 
biết nhường nào, khi một buổi chiều đi học 
về, em nhìn thấy trước cửa nhà cỗ xe chở đồ 
đạc! 

	 Phần lớn những bàn ghế, giường tủ, 
những thứ nặng nề nhất, đã được khuân vào 
phòng và lúc bấy giờ người ta đang chuyển 
những thứ nhẹ hơn. Em cứ đứng ngây ở bậc 



Bức thư của người đàn bà không quenBức thư của người đàn bà không quen ¶ 19 

cửa để ngắm nghía được hết mọi thứ vì tất 
cả đồ đạc của anh đối với em đều lạ lẫm quá, 
em chưa từng thấy gì tương tự như thế bao 
giờ; nào hình thánh Ấn độ, nào tượng Ý, nào 
những bức tranh lớn lộng lẫy, rồi cuối cùng 
cơ man nào là sách, nhiều quá, đẹp quá đến 
mức em không sao tưởng tượng nổi cái gì 
giống như vậy được. 

	 Người ta chất đống tất cả lên bậc cửa và 
bác hầu phòng lần lượt cầm lấy từng quyển 
một, thận trọng phủi bụi bằng một cái phất 
trần. Em tò mò lượn quanh chồng sách cứ cao 
dần lên; bác hầu phòng không xua em nhưng 
cũng không khuyến khích em, thành thử em 
không dám sờ đến quyển nào cả, mặc dầu em 
rất muốn vuốt ve những tấm bìa da mềm mại 
của nhiều cuốn trong số đó. Em chỉ nghiêng 
ghé nhìn được tên sách, một cách sợ sệt, trong 
đống ấy có những sách bằng tiếng Anh, tiếng 
Pháp và những thứ tiếng em không biết. Em 
có thể cứ đứng hàng giờ nhưng mẹ em gọi về.
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	 Cả buổi tối em bắt buộc phải nghĩ đến 
anh, tuy nhiên em chưa hề trông thấy anh. 
Em chỉ có mươi mười lăm cuốn sách rẻ tiền 
đóng bìa các–tông đã mòn xơ mà em quý 
hơn mọi thứ và đọc đi đọc lại không ngừng; 
từ lúc đó trở đi, một ý nghĩ ám ảnh em là làm 
sao biết được con người có trong tay và đã 
đọc hàng ngàn cuốn sách đẹp như thế, con 
người biết tất cả các thứ tiếng ấy, con người 
vừa giàu có vừa uyên bác ấy. 

	 Đối với em, một sự kính trọng siêu phàm 
gắn liền với cái ý nghĩ về vô vàn cuốn sách đó. 
Em tưởng tượng anh là một người có tuổi, 
đeo kính, râu dài bạc trắng, giống như giáo 
sư địa lý của chúng em, có điều là đáng yêu 
hơn, đẹp và hiền dịu hơn; em không hiểu tại 
sao ngay bấy giờ em đã tin chắc là thế, nhưng 
nhất định anh phải đẹp, cho dù em có tưởng 
tượng anh là một ông già chăng nữa. Đêm 
hôm ấy, chưa biết anh mà em đã mơ đến anh 
lần đầu.
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	 Ngày hôm sau, anh đến ở hẳn căn phòng, 
nhưng mặc dù cố công rình ngóng, em vẫn 
không trông thấy anh; nỗi tò mò của em lại 
càng tăng gấp bội. Cuối cùng, ngày thứ ba, 
em thấy anh và nỗi ngạc nhiên của em mới 
sâu sắc biết bao khi nhận thấy anh hoàn toàn 
khác với tưởng tượng của em, không có gì 
giống với hình ảnh Đức Chúa Cha mà em đã 
hình dung ra một cách trẻ con! 

	 Em đã mơ đến một ông già đôn hậu đeo 
kính, vậy mà anh lại thế này, vẫn hệt như 
anh bây giờ, anh, con người bất biến mà năm 
tháng cứ trượt đi không sao phạm tới được! 
Anh mặc một bộ quần áo thể thao đẹp mê 
hồn, màu nâu nhạt, và anh chạy thoăn thoắt 
lên cầu thang, nhanh nhẹn như trẻ con, bao 
giờ cũng nhảy hai bậc một. Anh cầm mũ 
trong tay và như thế, với một nỗi kinh ngạc 
khôn xiết tả, em ngắm bộ mặt đầy sức sống, 
ngời ngời của anh với mái tóc thanh xuân; 
quả thực em đã giật thót người vì kinh ngạc 
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khi thấy anh trẻ biết bao, đẹp biết bao, mềm 
mại, thon thả và tao nhã biết bao. 

	 Mà cái đó chẳng có gì là lạ: ngay từ giây 
phút đầu tiên, em đã cảm thấy rất rõ ràng điều 
mà mọi người cũng cảm thấy như em khi thấy 
dáng anh, điều mà người ra hơi ngỡ ngàng 
cảm thấy theo một cách duy nhất: ở anh, có 
hai con người, một chàng trai trẻ nồng nhiệt, 
vui tươi, lao hết mình vào vui chơi và phiêu 
lưu, và đồng thời, trong nghệ thuật, lại là một 
tính cách nghiêm túc triệt để, trung thành 
với phận sự, học rộng và tinh tế vô cùng. 

	 Em linh cảm thấy cái mà mọi người đoán 
ra trước khi biết anh: là anh sống một cuộc 
sống lưỡng diện, một cuộc sống mà mặt sáng 
quay thẳng về phía thế gian, trong khi mặt 
kia chìm trong bóng tối, chỉ có riêng mình 
anh biết mà thôi. Cái tính chất lưỡng diện sâu 
sắc ấy, điều bí mật của cuộc đời anh, con bé 
mười ba tuổi là em lúc bấy giờ, bị anh thu 
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mất hồn, đã cảm thấy ngay từ cái nhìn đầu 
tiên. 

	 Anh yêu của em, thế là anh đã biết hồi ấy 
anh là điều kỳ diệu như thế nào với em – phải 
đối với em, một con bé con. Một con người 
được kính trọng vì viết sách, vì nổi tiếng rộng 
rãi trong thế gian – thế mà đột nhiên hiển 
hiện ra trong dáng nét của một chàng trai trẻ 
hai mươi lăm tuổi tao nhã và vui tươi như chú 
bé! Em có phải nói thêm với anh rằng từ hôm 
đó trở đi, trong ngôi nhà của chúng mình, 
trong cái thế giới bé con của em, không còn 
có gì làm em quan tâm nữa ngoài anh ra, rằng, 
với tất cả cái bướng bỉnh và dai dẳng thường 
xuyên ám ảnh của một con bé 13 tuổi, em 
chỉ còn có một điều lo toan duy nhất: xoay 
quanh cuộc sống và cuộc đời anh! 

	 Em quan sát anh, em quan sát những thói 
quen của anh, em quan sát những người đến 
nhà anh, và tất cả những cái đó đáng lẽ làm 
giảm bớt nỗi tò mò anh đã khơi lên trong em 
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thì lại càng chỉ làm cho nó tăng thêm, bởi vì 
tính chất lưỡng diện của con người anh hoàn 
toàn biểu hiện trong đa dạng những cuộc thăm 
viếng đó. Có những thanh niên, bạn anh, anh 
cùng họ cười nói rất thoải mái, những sinh 
viên ăn vận giản dị, rồi lại có những bà đi xe 
hơi tới, thậm chí một lần có cả ông giám đốc 
Nhà hát ca kịch – nhà nhạc trưởng lớn mà 
em thường chỉ trông thấy từ đằng xa, ở giá 
mại nhạc của ông ta, mà chỉ nhìn, em cũng 
thấy lòng tràn đầy kính phục – rồi lại có cả 
những cô bé còn đi học trường thương luýnh 
quýnh lướt qua cửa phòng: tóm lại rất nhiều 
phụ nữ. 

	 Đối với em cái đó không có ý nghĩa gì 
đặc biệt, thậm chí một buổi sáng, khi đi học, 
em thấy một bà đeo mạng kín mít ra khỏi 
phòng anh cũng thế thôi: lúc bấy giờ em mới 
13 tuổi đầu và chưa hiểu rằng nỗi tò mò say 
sưa trong việc rình ngóng anh đã là tình yêu 
rồi, vì em còn bé quá. 
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	 Nhưng anh yêu của em, cho đến hôm nay 
em vẫn còn nhớ đích xác cái ngày, giờ em đã 
hoàn toàn và vĩnh viễn gắn bó với anh. Bữa ấy 
em vừa đi chơi với một con bạn cùng trường 
về và chúng em đang đứng nói chuyện với 
nhau trước cửa nhà. Một chiếc xe hơi phóng 
hết tốc lực đến; xe dừng lại và với dáng đi 
nôn nóng, như nhún nhẩy đến bây giờ vẫn 
làm em say mê rạo rực, anh nhảy từ bậc cửa 
xuống và đi về phía cửa nhà. Không biết một 
sức mạnh vô thức nào đã xui khiến em chạy 
đến mở cửa cho anh: em giao bước anh và 
chúng mình gần như va phải nhau. 

	 Anh nhìn em bằng cái nhìn ấm áp, dịu 
dàng và bao bọc như một niềm âu yếm; anh 
mỉm cười với em bằng một nụ cười mà em 
không thể gọi là cái gì khác ngoài chữ êm ái và 
anh nói với em bằng một giọng thanh thanh, 
gần như thân mật: “Rất cảm ơn cô”. Chỉ có 
chừng ấy thôi, anh rất yêu thương. Nhưng từ 
giây phút ấy trở đi, từ khi em cảm thấy cái 
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nhìn dịu dàng và êm ái ấy, em đã hoàn toàn 
thuộc về anh. 

	 Về sau em hiểu ra – hẳn là em cũng sớm 
hiểu ra điều đó thôi – rằng cái nhìn rạng rỡ ấy, 
cái nhìn như tạo một luồng nam châm quanh 
anh đó, cái nhìn vừa như bao bọc lại vừa như 
lột trần người ta ra, cái nhìn của kẻ quyến rũ 
bẩm sinh ấy, anh đem phân phát một cách 
hào phóng cho mọi phụ nữ đi qua gần anh, 
cho mọi cô hầu gái mở cửa cho anh, em đã 
hiểu ra rằng ở anh cái nhìn đó không có chút 
gì là ý thức cả, trong đó không có ý chí mà 
cũng chẳng có quyến luyến, nhưng sự âu yếm 
của anh đối với nữ giới đã hoàn toàn vô hình 
hung đem lại cho cái nhìn của anh một vẻ dịu 
dàng, ấm áp mỗi khi anh hướng mắt về phía 
họ. 

	 Nhưng em – một con bé 13 tuổi – em 
không hay biết một tí gì về nét cá tính đó của 
anh; em chìm vào vào con sông lửa. Em ngỡ 
là niềm âu yếm đó chỉ dành cho em, cho riêng 
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một mình em thôi, cái giây phút độc nhất ấy 
cũng đủ biến con bé chưa mãn khai là em lúc 
đó thành một người đàn bà và người đàn bà 
ấy đã vĩnh viễn là của anh

	 «Ai đấy?» Con bạn em hỏi. Em không trả 
lời nó ngay được. Em không thể nói tên anh 
ra. Từ cái giây phút đầu tiên, cái giây phút 
duy nhất ấy, tên anh đã trở thành điều bí mật 
của em. «Chậc! Một ông cùng ở trong nhà 
này», sau đó em ấp úng trả lời một cách vụng 
về.

	 «Vậy sao cậu lại đỏ rừ mặt lên khi ông 
ta nhìn cậu thế?» Con bạn em trêu với tất cả 
cái tinh ma của một đứa bé tò mò. Và chính 
vì em cảm thấy sự chọc ghẹo của nó nhằm 
vào điều bí mật của mình, máu em lại càng 
dồn lên mặt, nóng bừng bừng. Ngượng quá 
hoá thô tục, em hét rầm lên một cách man rợ: 
«Đồ gà mái tây ranh con!», em những muốn 
bóp cho nó chết ngạt. Nhưng nó lại càng cười 
già với một vẻ giễu cợt hơn; em tức ứa nước 
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mắt mà không làm gì được. Em bỏ mặc nó 
đứng đấy và chạy lên nhà mình. 

	 Chính giây phút đó, em đã yêu anh. Em 
biết rằng các bà, các cô vẫn thường nói với 
chữ đó, anh, chú bé cưng của họ. Nhưng hãy 
tin em, chưa ai từng yêu anh mãnh liệt – như 
một con nô lệ, như một con chó – và tận tâm 
bằng cái con người lúc đó là em và đến bây 
giờ, đối với anh, em vẫn nguyên vẹn như là 
như thế. Trên đời này, không có cái gì so được 
với cái mảnh tình không ai thấy được của một 
con bé thu mình lại trong bóng tối; tình yêu 
đó rất đỗi vô tư, nhẫn nhục phục tòng chăm 
chút và say mê đến nỗi không bao giờ cái tình 
yêu bằng dục vọng và dù sao cũng nhiều đòi 
hỏi, của người đàn bà đến độ mãn khai, có 
thể sánh kịp. 

	 Chỉ có những đứa trẻ cô đơn mới có thể 
giữ gìn cho mình tất cả niềm say mê; những 
đứa khác phân tán tình cảm vào những câu 
chuyện phiếm và làm nó mòn đi trong những 
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cuộc tâm sự; chúng nghe nói nhiều về tình 
yêu, thấy điều đó trong sách vở và biết rằng 
đó là một quy luật chung. Chúng chơi đùa 
với tình yêu như với cái xung xoẻng, chúng 
lấy thế làm hãnh diện như một chú bé hãnh 
diện với điếu thuốc lá đầu tiên. 

	 Nhưng em thì chả có ai mà tâm sự, em 
chả có ai bảo ban, dạy dỗ dè chừng, em chưa 
từng trải và ngu dốt; em lao đầu vào số mệnh 
mình như lao xuống một vực thẳm. Tất cả 
những gì trào lên và nở rộ trong em chỉ còn 
biết có anh, chỉ còn mơ đến anh và lấy anh 
làm người tâm sự. Ba em mất đã lâu; mẹ em 
thì xa lạ đối với em, mẹ lúc nào cũng rầu rĩ, 
trĩu xuống với những lo âu của người quả 
phụ chỉ có số tiền tuất để sinh sống, bọn con 
gái ở trường, đã gần như sa đọa, làm em ghê 
tởm, vì chúng nó thường nhởn nhơ đùa rỡn 
với cái là niềm say mê tối thượng đối với em. 
Cho nên tất cả những gì ở chỗ khác xé lẻ ra, 
phân chia ra, thì ở nơi em chỉ họp thành một 
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khối, và cả con người em, kết đọng lại trong 
bản thân nó, luôn luôn sôi sục một nỗi cuồng 
nhiệt xao xuyến, hướng về anh. 

	 Đối với em, anh là – em biết nói thế nào 
đây? mọi sự so sánh đều quá yếu – anh là... 
chính thế... là tất cả đối với em, là cả cuộc đời 
em, không có cái gì tồn tại đối với em nếu nó 
không dính líu đến anh; không có gì trong 
cuộc sống của em còn có ý nghĩa nếu nó khô-
ng đưa em xích lại gần anh. 

	 Anh đã làm thay đổi đến gốc rễ cách sống 
của em. Từ trước đến giờ, vốn hững hờ và 
thuộc loại học xoàng ở trường, em bỗng trở 
thành học sinh đứng đầu lớp; em đọc hàng 
trăm cuốn sách, đọc rất khuya, bởi vì em biết 
anh yêu thích sách; đùng một cái, em bắt đầu 
lao vào tập piano với một sự kiên trì hầu như 
không tưởng tượng nổi khiến mẹ em rất ngạc 
nhiên chỉ vì em nghĩ là anh yêu âm nhạc. Em 
vá víu lại quần áo, em chăm chút bộ cánh 
chỉ cốt để có vẻ sạch sẽ và ưa nhìn trước mắt 
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anh; và cứ nghĩ đến chiếc áo ‘blu đi trường 
(đó là một cái áo mặc trong nhà của mẹ em 
chữa lại) có một miếng vá vuông vuông ở bên 
trái, em lại thấy thật bỉ ổi. Nhỡ ra tình cờ anh 
nhìn thấy mụn vá ấy, anh khinh em thì sao? 
Chính vì thế mà bao giờ em cũng khư khư 
ôm chặt lấy cặp sách khi chạy lên cầu thang 
gác, run lên vì sợ. Nỗi sợ hãi ấy thật vô nghĩa 
lý vì chẳng bao giờ, gần như chẳng bao giờ 
anh còn nhìn đến em nữa.

	 Và mặc dầu vậy, nói thật tình, suốt ngày, 
em chỉ chờ anh, rình ngóng anh. Ở cửa phòng 
nhà em có một lỗ cửa nhỏ bằng đồng mầu 
vàng, có thể ghé mắt qua cái ô kính tròn tròn 
của nó nhìn thấy mọi sự diễn ra trên sàn cầu 
thang, cho đến tận cửa phòng anh. Cái ô cửa 
đó – không, anh yêu của em, anh đừng cười; 
đến tận hôm nay em vẫn chẳng thấy xấu hổ 
gì về những giờ đó cả! – Cái ô cửa đấy đối 
với em chính là con mắt em dùng để khám 
phá vũ trụ; nơi đó, ròng rã hàng tháng, hàng 
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năm trời, trong căn phòng chờ lạnh giá, lúc 
nào cũng sợ mẹ em sinh nghi, em ngồi rình 
hết chiều này đến chiều khác, một cuốn sách 
trên tay, căng thẳng như một sợi dây vĩ cầm 
và cũng ngân rung như một sợi dây vĩ cầm 
khi được sự hiện diện của anh chạm đến. 

	 Luôn luôn em bận bịu vì anh, luôn luôn 
chờ đợi và ngồi đứng không yên; nhưng nào 
anh có biết, cũng như anh chẳng hề biết đến 
cái lò so căng thẳng của chiếc đồng hồ anh 
mang trong túi, trong bóng tối nó kiên nhẫn 
đo đếm những giờ khắc của anh và điểm theo 
bước chân anh bằng một nhịp tim đập thầm 
thì trong khi con mắt vội vã của anh chỉ lơ 
đãng lướt qua nó có một lần duy nhất trong 
số hàng triệu tích tắc thao thức hoài không 
ngơi. 

	 Em biết mọi thứ về anh, từng chiếc ca 
vát của anh, từng bộ quần áo của anh; em 
biết và mau chóng phân biệt được mỗi người 
khách đến thăm anh và em chia họ ra làm hai 
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loại: những người em có thiện cảm và những 
người em có ác cảm; từ năm mười ba đến 
năm mười sáu tuổi, không có một giờ nào em 
không sống trong anh. 

	 Ôi! Hồi đó em còn có cái trò rồ dại nào 
mà em không làm nữa! Em hôn cái quả đấm 
cửa anh đã chạm tay vào, em nhặt trộm một 
mẩu xì gà anh vứt đi trước khi vào nhà, nó rất 
thiêng liêng đối với em vì anh đã đặt môi lên 
đó. Tới tối em viện mọi cớ xuống dưới đường 
tới hàng trăm lượt để xem gian buồng nào 
của anh được thắp sáng và do đó, cảm thấy 
cụ thể hơn sự có mặt vô hình của anh. 

	 Và trong những tuần lễ anh đi xa – cứ 
nhìn thấy bác Jăng phúc hậu mang cái túi du 
lịch mầu vàng của anh xuống là tim em ngừng 
đập vì sợ hãi – trong những tuần đó cuộc đời 
của em như chết rồi, không còn mục tiêu gì 
cả. Em đi đi lại lại, cáu kỉnh, phiền muộn, dữ 
tợn mà lúc nào cũng phải đề phòng sao cho 
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mẹ em đừng để ý thấy nỗi tuyệt vọng cùng 
đôi mắt ướt lệ của em.

	 Em biết rằng những điều em kể với anh 
đây chỉ là những phấn khích lố bịch và những 
trò rồ dại của con nít. Đáng lẽ em phải lấy 
làm xấu hổ, bởi vì không lúc nào tình yêu của 
em đối với anh lại trong trắng và say mê hơn 
trong những cơn thái quá trẻ con ấy. Em có 
thể kể cho anh nghe hàng giờ, hàng ngày liền 
là hồi ấy em đã sống với anh như thế nào, 
với anh, người hầu như chưa biết mặt em, bởi 
vì những lúc gặp anh trên cầu thang không 
có cách nào tránh được do sợ cái nhìn cháy 
bỏng của anh, em thường cắm đầu chạy vụt 
qua như một người sắp lao xuống nước, tất 
cả chỉ là để anh khỏi thấy má em đỏ bừng lên. 

	 Em có thể kể cho anh nghe hàng giờ, hàng 
ngày liền về những năm tháng ấy mà anh đã 
quên từ lâu; em có thể giở từng tờ cuốn lịch 
đời anh; nhưng em không muốn làm anh 
phiền lòng, em không muốn dày vò anh. Em 
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chỉ muốn thổ lộ thêm với anh về cái sự kiện 
tốt đẹp nhất thời trẻ thơ của em và em xin 
anh đừng có chế giễu sự vô nghĩa lý của nó, 
bởi vì đối với em lúc đó hãy còn bé, nó lại là 
một cõi vô cùng vô tận. 

	 Đó là một ngày chủ nhật, anh đang đi 
xa, và người lão bộc của anh kéo những tấm 
thảm nặng vừa rũ bụi xong qua cửa phòng 
anh. Ông lão phúc hậu khuân ì ạch một cách 
vất vả, em đánh bạo lại gần xin giúp bác một 
tay. Bác ấy ngạc nhiên nhưng rồi đồng ý để 
em làm, và do đó, em được thấy – Ôi! Em 
muốn nói với anh rằng em đã chiêm ngưỡng 
với biết bao thành kính tôn sùng – em được 
thấy bên trong phòng anh, thế giới của anh, 
cái bàn anh ngồi viết, trên đó có vài bông hoa 
cắm trên một bình pha lê xanh lơ, đồ đạc 
của anh, những bức tranh, sách vở của anh. 
Đó chỉ là một cái nhìn lén thoáng qua vào 
cuộc đời anh. Bởi vì chắc chắn bác Jăng trung 
thành của anh sẽ cấm em nếu em định đi sâu 
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vào nữa; nhưng chỉ thế thôi cũng đủ cho em 
hấp thụ hết cái không khí đó và cung cấp đủ 
dự trữ cho em mơ hoài mơ hủy vô cùng tận 
đến anh trong những giờ thao thức và trong 
giấc ngủ triền miên.

	 Cái phút ngắn ngủi đó là hạnh phúc nhất 
trong thời thơ trẻ của em. Em muốn kể lại 
cho anh để anh, người không hề biết đến bắt 
đầu hiểu một cuộc đời đã gắn bó với anh đến 
mức tiêu tan trong anh như thế nào.

	 Em muốn kể lại giờ phút đó cùng với một 
giờ phút khác nữa, rất gần kề mà than ôi! Xiết 
bao khủng khiếp. Như em đã nói với anh, em 
đã quên mọi thứ vì anh, em không nhòm 
ngó đến mẹ em và chẳng quan tâm đến ai, 
em không nhận thấy rằng một ông lớn tuổi, 
một thương gia ở Inxpruck, họ xa đằng bố 
em, dạo đó thường đến thăm mẹ em luôn và 
thường ở lại chơi lâu; trái lại, em lại thích thế 
vì ông ta hay đưa mẹ đi xem hát, do đó em 
có thể một mình ngồi nghĩ đến anh và rình 
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ngóng anh, điều diễm phúc lớn nhất và duy 
nhất của em. 

	 Thế rồi một hôm, mẹ gọi em vào phòng 
vẻ khá trịnh trọng và bảo có chuyện cần nói 
với em một cách nghiêm túc. Em tái mặt đi 
và tim bắt đầu đập như trống làng, mẹ ngờ 
ngợ điều gì chăng, mẹ đoán ra rồi chăng? Ý 
nghĩ đầu tiên của em là về anh, cái bí mật nhờ 
đó mà em tiếp xúc được với thế giới. Nhưng 
chính me em cũng bối rối, mẹ ôm hôn em, 
điều mà mẹ chưa từng làm – hôn đằm thắm, 
một lần, hai lần, mẹ kéo em lại ngồi cạnh mẹ 
trên ghé xô-pha rồi bắt đầu ngập ngững và 
rụt rè kể rằng ông bác họ kia của em vốn góa 
vợ, đã ngỏ lời cầu hôn với mẹ và mẹ đã quyết 
định nhận lời; chủ yếu vì lợi ích của em. Máu 
em dồn về tim mạnh hơn, một ý nghĩ duy 
nhất dội lại trong thâm tâm em, hoàn toàn 
hướng về anh.

	 – Nhưng mẹ con ta vẫn ở lại đây chứ? – 
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Em khó nhọc lắm mới ấp úng hỏi được như 
thế.

	 – Không, chúng ta sẽ về Inxpruck, ở đó, 
Ferdinan có một tòa biệt thự rất đẹp.

	 Em không nghe thấy gì thêm nữa, mắt 
em tối sầm lại. Về sau, em được biết là em đã 
ngất đi, em nghe thấy mẹ em kể với ông chồng 
tương lai, lúc đó đứng chờ đằng sau cửa, rằng 
em đã lùi lại bất thình lình, hai tay dang ra 
rồi đổ xuống như một khối chì. Những điều 
xảy ra trong những ngày tiếp theo và em, một 
con bé yếu đuối, em đã vùng vẫy chống lại ý 
chí áp đảo của họ như thế nào, em không thể 
kể cho anh nghe được chỉ nghĩ đến những cái 
đó, tay em vẫn còn run lên khi viết cho anh 
đây. 

	 Vì không nói ra được điều bí mật thật sự 
của mình, sự kháng cự của em có vẻ chỉ là tính 
ương bướng, độc ác và thách thức, không ai 
nói gì với em nữa, mọi sự cứ tiến hành sau 
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lưng em. Người ta lợi dụng những giờ em đi 
học để thu xếp việc dọn nhà, mỗi lần em ở 
trường về, đều thấy có cái gì mang đi rồi hoặc 
đem bán. Thành thử em thấy căn phòng tan 
đi từng mảnh một, đồng thời cuộc đời em 
cũng vậy, cuối cùng một hôm khi về ăn trưa, 
em thấy những người gói đồ đã đến khuân 
hết đi. Trong những căn buồng trống rỗng là 
những cái hòm sẵn sàng khởi hành cùng hai 
cái sập cho mẹ em và em. Hai mẹ con còn 
phải ngủ ở đó một đêm nữa, đêm cuối cùng 
và hôm sau sẽ lên đường về Inxpruck.

	 Trong cái ngày cuối cùng đó, em cảm 
thấy với một niềm quả quyết đột ngột, rằng 
em không thể sống xa anh được. Em không 
thấy cứu tinh nào khác ngoài anh. Em không 
thể giải thích được làm sao cái ý nghĩ đó lại 
đến trong đầu em và đúng ra liệu em có khả 
năng suy nghĩ tinh tường trong những giờ 
tuyệt vọng đó hay không, nhưng đột nhiên – 
lúc ấy mẹ em vắng nhà – em đứng dậy và cứ 



40 ¶ Stefan ZweigStefan Zweig

mặc nguyên quần áo học sinh như thế, em đi 
về phía anh. 

	 Hay nói cho cùng thì không phải thế, 
chữ “đi” không chính xác, đúng hơn, một sức 
mạnh nam châm hút em về phía cửa phòng 
anh, hai chân cứng đờ, các khớp xương run 
rẩy. Em vừa nói với anh rằng em không biết 
rõ em muốn gì nữa; phủ phục dưới chân anh, 
và xin anh giữ em lại làm con hầu, làm nữ tỳ, 
và em rất sợ là anh cười cái cuồng tín ngây 
thơ của một con bé 15, nhưng anh yêu của 
em, anh sẽ không cười nếu anh biết lúc bấy 
giờ em ở tình trạng như thế nào, đứng ngoài 
hành lang lạnh giá, sợ cứng người và mặc dầu 
thế vẫn bị một sức mạnh không thể tưởng 
tượng nổi thúc đẩy về phía trước, nếu anh 
biết em đã rứt cánh tay – có thể nói thế đấy– 
đã rứt cánh tay run rẩy ra khỏi mình thế nào 
để giơ nó lên và đây là một cuộc đấu tranh 
kéo dài trong những giây kinh khủng tưởng 
như đằng đẵng một thiên thu – ấn vào cái nút 
trên cánh cửa. 
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	 Đến tận ngày hôm nay, em vẫn thấy vẳng 
trong tai tiếng chuông rền rồi phút im lặng 
tiếp theo, trong khi tim em chững lại, máu 
em thôi không tuần hoàn nữa và em chỉ còn 
ngong ngóng xem anh có ra không.

	 Nhưng anh đã không ra. Không có ai ra 
cả. Hẳn là chiều hôm ấy anh đi chơi và bác 
Jăng cũng chạy quanh có việc; và thế là em 
loạng choạng trở về – với trong đôi tai ong 
ong, tiếng chuông rền – quay vào căn phòng 
đảo lộn và trống tuếch, em kiệt sức gieo mình 
xuống một tấm chăn du lịch, đi có mấy bước 
ấy thôi mà mệt như vừa lặn lội hàng giờ qua 
một lớp tuyết dày. 

	 Nhưng bên dưới cơn mệt ấy, cháy bỏng 
cái quyết tâm vẫn còn cuồng nhiệt là phải 
gặp anh và nói chuyện với anh trước khi bị 
giằng đi khỏi nơi này. Em thề với anh rằng 
trong đó không hề có mảy may ý nghĩ nhục 
dục nào; dạo ấy em còn chưa biết gì chính bởi 
em không nghĩ đến gì khác ngoài anh ra; em 
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chỉ muốn trông thấy anh, trông thấy anh lần 
nữa, níu chặt lấy anh. Suốt đêm, suốt cái đêm 
dài khủng khiếp ấy, anh yêu thương của em 
ạ, em đã chờ anh.

	 Mẹ em vừa nằm vào giường và ngủ thiếp 
đi là em lẻn ngay ra phòng chờ để ngóng 
tiếng anh trở về. Em đợi suốt đêm và và đó 
là một đêm tháng giêng giá buốt. Em mệt 
nhoài, chân tay đau như giần, không có cái 
ghế nào mà ngồi: em bèn nằm luôn ra sàn 
lạnh có gió lùa từ cửa ra vào. Em cứ nằm như 
thế, rét cóng, thân mình ê ẩm, trên người chỉ 
có bộ quần áo mỏng vì em không mang chăn 
ra theo; em không muốn ấm quá sợ ngủ quên 
đi mất, không nghe thấy tiếng chân anh. Ôi! 
Cái nỗi đau đớn em cảm thấy! Em co ro ép 
hai bàn chân vào nhau, hai cánh tay em run 
lên và em bắt buộc phải đứng dậy luôn luôn 
vì quá lạnh trong cái bóng tối gớm ghiếc này. 
Nhưng em vẫn đợi anh, em đợi anh, em đợi 
anh như đợi số mệnh mình.
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	 Cuối cùng – lúc ấy hẳn đã hai, ba giờ sáng 
– em nghe thấy tiếng cánh cửa dưới nhà mở 
ra rồi tiếng chân bước lên cầu thang. Cái rét 
đột nhiên biến mất, một hơi ấm mãnh liệt 
tràn vào người em và em nhẹ nhàng mở cửa 
để chạy bổ tới phủ phục dưới chân anh... Ôi! 
Quả thật em không biết là cái con bé điên là 
em bấy giờ, có thể làm những gì nữa! Tiếng 
chân lại gần, ánh một ngọn nến lay động trên 
tường. Em run run nắm lấy then cửa: có phải 
đúng anh đang đến đấy không?

	 Phải, chính là anh, anh yêu của em, 
nhưng anh không phải chỉ có một mình. Em 
nghe thấy một tiếng cười nhẹ lâng và vui tươi, 
tiếng sột soạt một tà áo lụa và giọng anh thì 
thầm. Anh trở về phòng anh với một người 
đàn bà...

	 Làm thế nào em có thể sống sót nổi sau 
cái đêm đó, em cũng không biết nữa. Tám giờ 
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sáng ngày hôm sau, người ta đem em đi Inx-
pruck; em chẳng còn hơi sức nào mà kháng 
cự.

* * *

	 Con em chết đêm qua – từ nay em lại chỉ 
có một mình, nếu như em còn có thể tiếp tục 
sống. Ngày mai, những người đàn ông không 
quen biết, thô lỗ, mặc đồ đen sẽ đến, sẽ mang 
đến một cái quan tài và họ sẽ bỏ đứa con tội 
nghiệp, đứa con độc nhất của em vào đó. Có 
thể bạn bè cũng sẽ đến, mang theo những 
vòng nhưng hoa thì làm được gì trên một cỗ 
quan tài? Họ sẽ an ủi em, họ sẽ nói với em lời 
này lẽ khác, nhưng tất cả những cái đó thì có 
ích gì cho em? Em biết vậy, và thế là em lại có 
thể cô đơn. Và không còn gì đáng sợ hơn là 
cô đơn giữa những con người. 

	 Điều đó, em đã hiểu ra trong hai mươi 
bốn tháng đằng đẵng dài bất tận ở Inxpruck, 
cái thời gian giữa tuổi mười lăm và tuổi mười 
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tám, trong đó em sống như một tù nhân, một 
kẻ bị ruồng rẫy trong gia đình em. Bố dượng 
em là một người rất trầm tĩnh, ít nói, đối 
với em rất tốt như để sửa chữa một bất công 
ngoài ý muốn, mẹ em tỏ ra ngoan ngoãn làm 
theo mọi mong muốn của em, những chàng 
trai xoắn xuýt quanh em nhưng em một mực 
lồng lộn cự tuyệt tất cả. Em không muốn sống 
sung sướng, thoả mãn xa anh và em ngụp vào 
một cái thế giới u tối tạo nên bởi sự cô đơn và 
bởi những dằn vặt mà em tự chuốc lấy.

	 Người ta mua cho em những áo mới, đẹp, 
em không mặc; em từ chối không đi nghe hòa 
nhạc, xem hát, hoặc tham gia vào các cuộc vui 
chơi đông đúc, vui vẻ. Họa hoằn lắm em mới 
ra khỏi nhà: anh yêu, anh có tin rằng trong 
thành phố nhỏ này, nơi em đã sống hai năm 
trời, em không biết tới mười phố?

	 Em rầu rĩ và em muốn rầu rĩ như thế; 
em say sưa với mỗi một mất mát và em cộng 
thêm vào cái mất mát không được thấy anh. 
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Tóm lại em không muốn để mình lãng khỏi 
nỗi mê cuồng lớn ấy, em chỉ muốn sống trong 
anh mà thôi. Em cứ ngồi ở nhà hàng giờ liền, 
hàng ngày liền không làm gì cả ngoài việc 
nghĩ đến anh, ôn đi ôn lại hoài hàng trăm kỷ 
niệm em còn giữ được về anh, mỗi một lần 
gặp, mỗi một lần chờ đợi – và bao giờ cũng 
mường tượng những hồi ngắn ngủi ấy như 
trên sân khấu. Và chính vì gợi lại không biết 
bao nhiêu lần mỗi giây phút của quá khứ, mà 
tất cả thời thơ trẻ của em vẫn còn nóng hổi 
trong trí nhớ, đến nỗi tận hôm nay mỗi phút 
của những năm đó vẫn còn sinh động trong 
em với tất cả cái cuồng nhiệt và xúc động như 
thể nó mới chỉ làm máu em giần giật hôm 
qua thôi.

	 Dạo ấy em chỉ duy nhất sống trong anh. 
Em mua tất cả những sách anh viết; khi thấy 
báo chí nhắc đến tên anh, đó là một ngày hội 
đối với em. Anh có tin rằng em đọc đi đọc lại 
hàng bao nhiêu lần những sách của anh đến 
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nỗi thuộc lòng từng dòng không? Ngay hôm 
nay, ngay bây giờ đây sau mười ba năm, nếu 
có ai nửa đêm đánh thức em dậy, đọc trước 
mặt em một dòng giữa quãng trong bất kỳ 
cuốn sách nào của anh, em vẫn có thể đọc 
tiếp luôn được như trong một giấc mơ; bởi vì, 
mỗi lời, mỗi chữ của anh, đối với em, là một 
thứ kinh phúc âm và một lời cầu nguyện. 

	 Tất cả thế gian chỉ tồn tại đối với em 
trong chừng mực nó liên quan đến anh; em 
theo dõi mục thông báo các cuộc hòa nhạc và 
những buổi công diễn đầu tiên đăng trên báo 
chí thành Viên chỉ cốt để đoán xem anh thích 
cuộc nào trong số đó, và tối đến, từ xa thẳm, 
em đi theo anh từng bước, lòng nhủ lòng: bây 
giờ anh ấy vào trong rạp, bây giờ anh ấy ngồi 
xuống ghế. Em mơ thế hàng ngàn lần, bởi đã 
có lần em trông thấy anh trong một buổi hòa 
nhạc. 

	 Nhưng tại sao em lại kể cho anh những 
cái đó, cái cuồng tín dữ dội lồng lộn chống 



48 ¶ Stefan ZweigStefan Zweig

lại cả bản thân em, cái cuồng tín tuyệt vọng 
một cách bi thảm đến thế của một con bé bị 
bỏ rơi? Tại sao lại đi kể cho một người chưa 
hề mảy may ngờ đến chuyện đó, chưa hề biết 
đến chuyện đó? Mà bấy giờ em có còn là một 
con bé nữa không? Em đã đến tuổi 17, 18, 
các chàng trai đã bắt đầu ngoảnh lại nhìn em 
ngoài phố; nhưng họ chỉ làm em bực mình. 

	 Bởi lẽ tình yêu, thậm chí chỉ một trò chơi 
tình yêu đơn thuần, hoàn toàn tưởng tượng, 
với một người nào khác không phải là anh, 
cái đó đối với em là một điều không thể quan 
niệm nổi và em không sao chấp nhận được ý 
nghĩ đó, chỉ riêng sự cám dỗ đã là một trọng 
tội dưới mắt em. Lòng em say mê anh vẫn 
nguyên vẹn như cũ, có điều, nó biến chuyển 
cùng với thân hình em, chừng nào những 
giác quan của em thức dậy, thì nó lại càng 
nồng nhiệt hơn, cụ thể hơn, đàn bà hơn. Và 
cái hành động mà con bé chưa biết gì không 
thể ý thức nổi trong cái ý lực mập mờ hỗn 
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độn khi giật chuông cửa phòng anh giờ đây 
đã thành ý nghĩ duy nhất của em; trao thân 
cho anh, hiến trọn cuộc đời cho anh.

	 Những người ở quanh em nghĩ rằng em 
rụt rè và bảo em là nhút nhát (em không hề 
hé răng lộ ra điều bí mật của mình). Nhưng 
trong em đã hình thành ý chí sắt đá. Tấ cả ý 
nghĩ và cố gắng của em vươn về một mục đich 
duy nhất: trở về Viên, trở về bên anh. Và em 
đã thành công cưỡng đặt ý chí của mình, mặc 
dầu nó thật rồ dại, khó hiểu đối với những 
người khác. Bố dượng em giàu, ông coi em 
như con đẻ. Nhưng với một sự bướng bỉnh 
hung dữ, em khăng khăng đòi đi làm để tự 
nuôi thân, và cuối cùng, em đã được trở về 
Viên ở nhà một người bà con và làm công 
cho một hãng may lớn. 

	 Có cần phải nói với anh là em đến đâu 
trước tiên không? khi cuối cùng, cuối cùng – 
Em về tới Viên vào buổi chiều thu đầy sương 
mù ấy? Em để chiếc hòm lại ở nhà ga, em 
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nhảy tót lên một chiếc xe điện, sao mà em 
thấy nó chạy chậm đến thế! Một chỗ đỗ làm 
em điên đầu lên – và em chạy đến trước cửa 
nhà anh. Cửa sổ phòng anh sáng đèn, tim em 
đập rộn cả lên. Chỉ đến lúc bấy giờ em mới 
tìm lại được cuộc sống trong thành phố này 
mà trước đó, tất cả sự huyên náo của nó sao 
mà xa lạ, em mới tiếp tục sống, khi cảm thấy 
ở gần bên anh cái ước mơ muôn thuở của em. 

	 Em có ngờ đâu rằng ngay cả khi giữa 
chúng ta là trăm núi ngàn sông, em cũng khô-
ng xa vời tư tưởng anh hơn lúc đó là mấy, khi 
mà giữa anh và cái nhìn long lanh của em chỉ 
có tấm kính sáng đèn của cửa phòng anh. Em 
nhìn lên trên ấy, bao giờ cũng hướng về trên 
ấy, nơi đó có ánh lửa, nơi đó là nhà, nơi đó có 
anh, anh, vũ trụ của em. Hai năm ròng em đã 
mơ đến cái giờ phút đó, bây giờ em mới được 
sống nó. Và suốt buổi tối mùa thu sương phủ, 
một buổi tối dài, êm dịu em cứ đứng trước 
cửa sổ phòng anh cho đến khi đèn tắt. Mãi 
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sau đó, em mới bắt đầu đi tìm ngôi nhà em sẽ 
ở. 

	 Tối nào, em cũng quay trở lại trước cửa 
nhà anh. Em làm việc ở cửa hàng đến tận sáu 
giờ, đó là một công việc nặng nhọc và bận 
bịu, nhưng em thích nó vì sự náo động ấy 
khiến cho em cảm thấy cái náo động nội tâm 
bớt đau đớn. Và, tấm rèm sắt vừa khép xuống 
đằng sau lưng là em chạy thẳng một mạch đến 
nơi hẹn hò thân thiết của em. Nhìn thấy anh 
dù chỉ một lần, gặp anh dù chỉ một lần, đó là 
mong muốn duy nhất của em; một lần nữa lại 
có thể đứng từ xa hôn lên mặt anh bằng cái 
nhìn. Được một tuần lễ thì em gặp anh thật 
vào cái lúc em không ngờ nhất; trong khi em 
ngắm những cửa sổ phòng anh trên kia thì 
anh đi ngang qua đường về phía em đứng. Và 
bỗng nhiên em lại trở thành con bé mười ba 
tuổi năm xưa; em cảm thấy máu dồn lên cả 
hai mắt, mặc dầu lòng thầm mong được nhìn 
thấy mắt anh, bất giác em cúi đầu xuống và 
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chạy vụt qua trước mặt anh như một con thú 
bị săn đuổi. 

	 Sau đó xem xấu hổ vì đã sợ hãi chạy trốn 
như cô bé học sinh, bởi lẽ giờ đây ý chí của em 
đã rõ ràng, em muốn gặp anh, em tìm kiếm 
anh, em muốn anh nhận ra em sau bao nhiêu 
năm chìm đắm chờ đợi trong bóng tối, em 
muốn được anh trân trọng, em muốn được 
anh yêu.

	 Trong một thời gian dài, anh không để ý 
đến em, mặc dầu tối nào cũng vậy, cả trong 
tuyết xoáy lộn dưới làn ío phũ phàng như dao 
cắt thịt của thành Viên, em vẫn đứng rình 
ngoài phố. Nhiều khi em đợi hàng giờ vô ích, 
nhiều khi cuối cùng anh ra khỏi nhà với các 
khách khứa; lần khác nữa, em thấy anh đi cùng 
với bạn nữ và từ đó em hiểu rằng em đã lớn, 
em cảm thấy tính chất mới mẻ và khác hẳn 
trong tình cảm của em đối với anh bằng cái 
giật thót nơi tim làm tan nát tâm hồn em khi 
em trông thấy một người đàn bà xa lạ khoác 
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tay anh đi sóng đôi đường hoàng đến thế. Em 
không ngạc nhiên, bởi vì từ những ngày còn 
nhỏ, em đã biết anh luôn luôn có khách nữ, 
nhưng giờ đây, đột nhiên, trong em cuộn lên 
như một nỗi đau thể xác và một cái gì căng ra 
trong em, vừa hằn học vừa thèm muốn, trước 
sự thân mật công khai và vật dục ấy với một 
người đàn bà khác. Dạo ấy, em vốn kiêu kỳ 
một cách trẻ con và có lẽ bây giờ em cũng vẫn 
thế, em lánh hẳn đi một ngày; nhưng cái buổi 
tối tự ái, làm mình làm mẩy không đến nhà 
anh đó, sao mà nó kinh khủng đối với em! 
Chiều hôm sau, em đã lại cung cúc trở về vị 
trí; em đợi anh, em đợi anh hoài, như trong 
suốt cả số phận, em đã đợi trước cửa đời anh 
khép chặt không một lối cho em vào.

	 Và cuối cùng, một chiều, anh đã để ý tới 
em. Em trông thấy anh đi tới từ đằng xa và em 
tập trung hết ý chí không né ra khỏi đường 
anh đi. Tình cờ có một chiếc xe đang dỡ hàng 
chắn ngang phố, thành thử anh bắt buộc phải 
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đi sát vào gần em. Bất giác, cái nhìn của anh 
đặt lên em, lơ đãng để rồi, ngay sau đó, khi 
bắt gặp đôi mắt chăm chú của em, – ôi! Lúc 
đó, nhớ lại mà em rùng cả mình – liền biến 
thành cái nhìn anh vẫn dành cho phái nữ, cái 
nhìn âu yếm, vuốt ve và đồng thời thấu suốt 
tận da thịt, cái nhìn bao quát và chinh phục 
ngay lần đầu đã biến em từ một đứa bé trở 
thành đàn bà, trở thành một cô gái đáng yêu. 
Trong một vài giây đồng hồ, cái nhìn ấy làm 
mắt em đê mê, không thể và không muốn rời 
khỏi sức hút của nó, thế rồi anh đi qua. Tim 
em đập thình thình; bất đắc dĩ em phải chậm 
bước lại và khi quay lại với một nỗi tò mò 
không kiềm chế nổi, em trông thấy anh dừng 
lại và ngó nhìn đằng sau em. Và, qua cái cách 
anh quan sát em với một vẻ tò mò thích thú, 
em hiểu ngay là anh đã không nhận ra em. 

	 Anh không nhận ra em, lúc đó cũng như 
mãi mãi chẳng bao giờ anh nhận ra em cả, 
làm sao em có thể, ôi anh rất yêu thương. 
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Làm sao em có thể tả cho anh nghe nỗi thất 
vọng em cảm thấy trong giây phút đó? Đó là 
lần đầu tiên em phải chịu nỗi đau oan nghiệt 
là không được anh nhận ra, cái nỗi đau oan 
nghiệt đã theo em suốt đời cho đến khi chết 
cùng với nó: vẫn là kẻ xa lạ, vẫn mãi mãi là kẻ 
xa lạ đối với anh. Làm sao em có thể mô tả 
được nỗi tuyệt vọng đó với anh? Bởi vì, anh 
thấy không, trong hai năm trời ở Inxpruck – 
hai năm không ngừng nghĩ tới anh và chỉ mơ 
tưởng hoài cuộc gặp gỡ đầu tiên khi em trở 
lại Viên sẽ ra sao – trong hai năm đó, tuỳ theo 
tâm trạng, em đã tính đến những triển vọng 
buồn tủi nhất cũng như vui tươi nhất. Có 
thể nói em đã dự kiến mọi khả năng; trong 
những lúc bi quan, em đã tưởng tượng rằng 
anh sẽ xua đẩy em, anh sẽ không đoái hoài gì 
đến em, vì em chẳng ra sao, em xấu quá, rầy 
rà quá. Tất cả các dạng của sự rẻ rúng. Lạnh 
lùng, dửng dưng có thể thấy ở anh, em đều 
đã hình dung đầy đủ, nhưng ngay cả trong 
những giờ đen tối nhất, trong những lúc em 
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ý thức sâu sắc nhất sự tầm thường xoàng 
xĩnh của mình, em cũng không hề tính đến 
cái khả năng này, cái khả năng khủng khiếp 
hơn tất cả, là thậm chí anh không chú ý mảy 
may đến sự tồn tại của em. Bây giờ thì em 
hiểu rồi – Ôi! Anh đã dạy cho em hiểu ra biết 
bao nhiêu điều! – Bộ mặt của một cô gái, của 
một người đàn bà, đối với một người đàn 
ông, thế tất phải là một sự vật hay biến đổi 
rất dễ dàng, như một hình ảnh trong gương, 
cho nên người đàn ông dễ dàng quên cá tính 
riêng của nó, càng dễ quên hơn khi tuổi tác 
điểm những vệt bóng tối xen vào khi nó được 
đóng khung khác đi trong những bộ y phục y 
phục mới. 

	 Những người phụ nữ nhẫn nhục, đó 
chính là những người nắm được khoa học 
của cuộc sống. Nhưng em, cái cô gái là em 
lúc bấy giờ, em chưa thể hiểu được làm sao 
anh đã quên em, em không biết làm sao mà, 
vì quá bận tâm đến anh, không ngừng và vượt 
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mọi giới hạn, một ảo tưởng đã hình thành 
trong em, em cảm thấy hình như cả anh nữa, 
tất yếu anh cũng phải nghĩ đến em luôn và 
cũng đợi chờ em; làm sao em có thể tiếp tục 
thở được nếu em biết chắc rằng em chẳng là 
gì đối với anh, rằng chẳng bao giờ có thể có 
một kỷ niệm nào về em lướt nhẹ vào tâm trí 
anh? Sự tỉnh mộng đau đớn ấy trước cái nhìn 
của anh, nó chứng tỏ anh không hề biết đến 
em và chẳng có sợi dây kỷ niệm nào nối liền 
đời anh vào đời em, sự tỉnh giấc đó đối với 
em là cái ngã nhào đầu tiên trở về thực tại, cái 
dự cảm đầu tiên về số phận mình.

	 Vậy là anh không nhận ra em và hai ngày 
sau, trong một cuộc gặp khác, khi cái nhìn 
của anh bao bọc lấy em với một vẻ tương đối 
thân quen, thì anh không nhận ra em là đứa 
đã yêu anh và được anh khơi dậy đời sống 
của con tim, mà chỉ đơn thuần nhận ra em là 
cô gái mười tám xinh đẹp, hai hôm trước đây 
đã chạm trán với anh cũng ở quãng này. Anh 
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nhìn em với một vẻ ngạc nhiên đáng yêu; 
một nụ cười thoảng qua trên môi anh. Một 
lần nữa, anh lại đi ngang qua gần em và anh 
lập tức chậm bước lại.

	 Em bắt đầu run lên, một niềm vui câm 
lặng làm em rùng mình... Anh ấy sắp nói với 
mình đây! Em cảm thấy lần đầu tiên anh nhận 
ra sự tồn tại của em; em cũng chậm bước lại 
và chờ anh. Và đột nhiên, không cần quay lại, 
em cảm thấy anh đang ở đằng sau em; em 
biết rằng giờ đây em sắp được nghe cái giọng 
thân yêu của anh nói với em lần đầu. Sự chờ 
đợi làm em như tê liệt đi và em sợ mình bắt 
buộc phải dừng lại vì tim đập dữ quá. Anh đã 
đến bên cạnh em. Anh nói với em bằng cái 
phong thái vui tươi nhẹ nhàng của anh như 
thể chúng mình là bạn thân của nhau từ lâu. 
Ôi! Anh không hề có một ý niệm nhỏ nào về 
con người em! Không bao giờ anh biết mảy 
may về đời em! Anh nói với em thoải mái 
diệu kỳ, khiến em luống cuống không trả lời 
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được. Hai chúng mình cùng đi suốt dọc phố. 
Rồi anh hỏi em có bằng lòng ăn bữa chiều với 
anh không, em nhận lời. Còn có điều gì em 
dám từ chối anh?

	 Chúng mình cùng ăn chiều trong một 
tiệm ăn nhỏ. Anh có biết ở chỗ nào không? 
Chắc chắn là không; nếu anh có nhớ đi nữa thì 
anh cũng chỉ coi bữa tối hôm đó là một cuộc 
giăng gió, giống như biết bao cuộc giăng gió 
khác, bởi vì em là cái gì đối với anh kia chứ? 
Một người đàn bà trong hàng trăm đàn bà, 
một cuộc giăng hoa trong một chuỗi giăng 
hoa dài bất tận. Vả lại làm sao anh có thể 
nhớ được gì về em? Em nói rất ít, bởi vì đối 
với em, được ở bên anh và nghe anh, là một 
hạnh phúc lớn vô cùng rồi. Em không muốn 
làm phí phạm phút nào trong câu chuyện của 
anh, bằng một câu hỏi bâng quơ hay một lời 
ngu ngốc. Chẳng bao giờ lòng biết ơn của em 
quên được giờ này. Anh đáp ứng rất đúng với 
điều mà lòng sùng kính say mê của em chờ 
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đợi ở anh, anh âu yếu dịu dàng và đầy ý tứ, 
không chút đường đột sỗ sàng, tránh những 
cái mơn trớn vuốt ve mà những người khác 
thường cho phép mình làm quá sớm, từ phút 
đầu, thái độ của anh đã rất thân ái và tự tin; 
thái độ ấy thật đáng tin cậy đến nỗi, ví dụ em 
trước đó còn chưa thuộc về anh trọn vẹn với 
tất cả ý chí mình, thì chỉ riêng lần này, anh 
cũng đủ chinh phục em hoàn toàn. Ôi! Anh 
không hề biết là chiều hôm đó anh đã hoàn 
thành một việc tuyệt diệu như thế nào, bằng 
cách không làm thất vọng năm năm chờ đợi 
trong cô gái là em thuở bấy giờ.

	 Trời về khuya, chúng mình ra về. Ra đến 
cửa tiệm ăn, anh hỏi em có vội gì hay còn có 
thì giờ. Làm sao em có thể giấu anh là em 
sẵn sàng làm theo mọi ý muốn của anh? Em 
trả lời là em rỗi. Rồi anh cố dẹp một chút 
lưỡng lự, hỏi em có muốn ghé qua nhà anh 
nói chuyện một lát không. “Rất vui lòng”, em 
nói với tất cả tấm lòng, cho điều đó là hoàn 
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toàn tự nhiên. Em nhìn thấy ngay là anh rất 
lấy làm ngạc nhiên trước sự nhận lời vội vã 
của em – nó làm anh phiền lòng hay làm anh 
vui, em cũng không phân biệt nổi – nhưng 
rõ ràng là anh lấy thế làm kinh ngạc. Bây giờ 
thì em hiểu tại sao anh lại ngạc nhiên; em 
biết rằng, theo thói thường những người đàn 
bà, kể cả khi thấy nỗi khát khao cháy bỏng 
muốn trao thân gửi phận cho ai, vẫn cứ phải 
chối không dám thú thật, giả vờ sợ hãi, bất 
bình, đòi hỏi trước hết phải được vỗ về bằng 
những lời cầu xin xoắn xuýt, những lời dối 
trá, những lời hứa hẹn, thề thốt. Em đã biết 
rằng có lẽ chỉ có những gái làng chơi chuyên 
nghiệp, những gái điếm mới đáp lại những 
lời mời như vậy bằng sự ưng thuận nhanh 
chóng, vui vẻ và hoàn toàn đến thế – hoặc 
là những thiếu nữ rất trẻ dại, rất ngây thơ. 
Nhưng ở em – làm sao anh có thể nghĩ đến 
điều ấy được? – đó chỉ là sự thú nhận ý muốn 
của mình, nỗi mong ước nồng nàn, cố nén lại 
trong hàng nghìn ngày, giờ đây đột nhiên bộc 
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lộ ra. Anh hết sức ngạc nhiên và em bắt đầu 
khiến anh quan tâm. Em cảm thấy là trong 
khi vừa đi vừa nói chuyện, anh cứ liếc mắt 
quan sát em với vẻ hơi ngỡ ngàng. Cảm quan 
của anh, cái cảm quan chính xác một cách 
thần diệu về mặt tâm lý con người, đánh hơi 
thấy một cái gì hơi khác thường, đoán là có 
một điều bí ẩn ở cô gái dễ thương ân cần này.

	 Đột nhiên anh muốn tìm hiểu và, qua 
cách hỏi han tế nhị và bao hàm ẩn ý của anh, 
em nhận thấy anh muốn nắm cái điều bí mật 
ấy. Nhưng em đã đề phòng sẵn. Em thà để 
cho anh tưởng em điên chứ nhất định không 
chịu lộ cho anh biết điều bí mật của em.

	 Chúng mình lên phòng anh. Anh yêu của 
em, hãy tha lỗi cho em nếu em nói rằng anh 
không thể hiểu nổi việc đi lên cầu thang ấy là 
như thế nào đối với em, em đã cảm thấy say 
sưa, bối rối như thế nào, em đã chìm ngập 
trong một niềm hạnh phúc, điên cuồng, day 
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dứt như thế nào đến mức gần như có thể chết 
ngay đi được.

	 Ngay cả bây giờ em vẫn thấy khó lòng 
nghĩ tới lúc đó mà không rơi nước mắt, mặc 
dầu em đã khô nước mắt rồi. Nhưng chỉ xin 
anh hãy thử tưởng tượng rằng mỗi đồ vật có 
thể nói, đều thấm đượm mối tình của em, mỗi 
biểu tượng đều là một biểu tượng của thời 
thơ trẻ, của nỗi niềm mong ước đã được thắp 
lên trong em từ bao lâu: cánh cửa em thường 
đứng chờ đợi anh kể có hàng nghìn lần, cái 
cầu thang nơi em rình ngóng, đoán tiếng 
chân anh và cũng là nơi em trông thấy anh 
lần đầu, cái lỗ cửa tròn nơi em tập dò xuống 
đáy tâm hồn, tấm thảm trước cửa phòng, một 
hôm em đã quỳ lên, tiếng chìa khóa kèn kẹt 
bao giờ cũng làm em giật nẩy mình rời khỏi 
vị trí nghe trộm. 

	 Tất cả tuổi thơ của em, tất cả mối tình của 
em lấy nơi đây làm tổ, trong một khoảng rộng 
vài thước; cả cuộc đời em là ở đó, và bây giờ 
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một thứ giông bão sập xuống đầu em, trong 
khi mọi sự, mọi sự hoàn thành và cùng với 
anh – em với anh! – em bước vào nhà anh, 
nhà chúng mình. Anh thử nghĩ coi, cho tới 
khi tới trước cửa phòng anh – tất nhiên chữ 
nghĩa của em hẳn có vẻ tẻ nhạt, nhưng em 
không biết nói thế nào khác cả – tất cả trong 
cuộc đời em vẫn chỉ là thực tại buồn bã, em 
chỉ thấy trước mắt mình một thế giới thường 
nhật xám xịt, vậy mà giờ đây mở ra cái xứ sở 
huyền diệu của ước mơ con trẻ, vương quốc 
của Aladin.

	 Hãy nghĩ rằng hàng nghìn lần cặp mắt 
em đã sôi nổi dán chặt vào cánh cửa này, giờ 
đây em loạng choạng bước qua nó, và anh 
sẽ cảm thấy – phải, chỉ cảm thấy thôi, anh 
thương yêu ạ, bởi vì chẳng bao giờ anh biết 
được hoàn toàn đâu – là biết bao nhiêu giờ 
của đời em đã kết đọng lại trong giây phút 
choáng váng này.

	 Em ở lại phòng anh suốt đêm ấy. Anh 
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không ngờ rằng trước anh, chưa có một 
người đàn ông nào đụng vào người em, thậm 
chí chưa ai từng chạm khẽ hoặc trông thấy 
thân thể em. Anh yêu, làm sao anh có thể ngờ 
được điều đó, bởi lẽ em chẳng hề kháng cự 
anh mảy may, bởi lẽ em cố dẹp đi mọi ngần 
ngại do thẹn thùng, chỉ cốt để anh khỏi đoán 
ra điều bí mật của mối tình em, nó ắt sẽ làm 
anh thất kinh lên – vì đối với anh, tình yêu 
chỉ có thể là một cái gì nhẹ nhàng, khoác cái 
hình thức của một trò chơi và chẳng có gì là 
quan trọng; anh sợ dính líu sâu vào một số 
phận. Anh muốn nếm vô độ, vô chừng mực 
mọi thú vị trên đời, nhưng anh không muốn 
hy sinh điều gì. 

	 Anh yêu thương của em, nếu giờ đây 
em nói với anh rằng khi trao thân cho anh, 
em vẫn còn trinh, thì em van anh, anh đừng 
có hiểu lầm ý nghĩa những lời em nói! Em 
không kết tội anh đâu, anh không lôi kéo 
em, không lừa em, cũng chẳng cám dỗ em; 
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chính em, chính bản thân em đã đi đến với 
anh, thúc đẩy bởi niềm khát khao của chính 
mình, chính em đã ôm chầm lấy cổ anh, đã 
lao vào số phận mình. Không, không, em sẽ 
chẳng bao giờ kết tội anh đâu; mà trái lại, bao 
giờ em cũng cảm ơn anh, bởi vì cái đêm hôm 
đó, đối với em, thật phong phú, thật rực rỡ 
lạc thú thật tràn trề hành phúc! 

	 Khi mở mắt ra trong bóng tối và cảm thấy 
anh bên cạnh, em lấy làm ngạc nhiên không 
thấy sao ở trên đầu, bởi chừng em cứ ngỡ trời 
đang ở gần kề. Không, anh yêu ạ, em không 
bao giờ, không bao giờ tiếc bất cứ một cái gì 
về giờ phút đó. Em vẫn nhớ, khi anh ngủ, khi 
em nghe thấy hơi thở của anh, khi em sờ vào 
người anh và cảm thấy gần anh xiết bao, em 
đã khóc vì sung sướng trong bóng tối.

	 Sáng dậy, em vội vã ra đi rất sớm. Em 
phải đến cửa hàng và em cũng muốn đi khởi 
trước khi bác người hầu đến, không nên để 
cho bác ấy trông thấy em. Khi em mặc quần 
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áo đứng trước mặt anh, anh ôm lấy em trong 
tay và nhìn em hồi lâu. Phải chăng một hồi ức 
xa xăm và mơ hồ đang xao động trong anh, 
hay chỉ vì anh cảm thấy em xinh đẹp và sung 
sướng như em quả có có xinh đẹp và sung 
sướng thật? Anh hôn lên miệng em một cái. 
Em nhẹ nhàng gỡ ra để đi. Bấy giờ, anh bèn 
hỏi: “Em có muốn vài bông hoa không?” Em 
trả lời là có. Anh lấy bốn bông hoa hồng bạch 
trong cái bình pha lê xanh trên bàn viết (ôi, 
cái bình ấy em biết nó lắm, khi em còn nhỏ) 
và tặng em. Trong hàng ngày liền, em đã đưa 
những bông hoa ấy lên môi.

	 Trước khi chia tay, chúng mình đã hẹn 
gặp nhau vào một tối khác. Em đến nơi hẹn 
và lại là một đêm kỳ diệu. Anh còn cho em 
một đêm thứ ba nữa. Rồi anh bảo em rằng 
anh phải đi xa – Ôi! Những chuyến đi xa 
ấy, sao mà em ghét chúng thế, kể từ hồi còn 
nhỏ!– và anh hứa là ngay sau khi trở về sẽ báo 
cho em biết. Em cho anh số hòm thư lưu, vì 
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em không muốn nói cho anh biết tên em. Em 
vẫn giữ điều bí mật của mình. Một lần nữa 
khi chia tay, anh lại tặng em mấy bông hồng 
– những bông hồng thay lời chào ly biệt.

	 Trong hai tháng trời, ngày nao em cũng 
đến lục hòm thư lưu... nhưng mà thôi, tại sao 
lại mô tả cho anh nghe những đau đớn dày 
vò, những cực hình hỏa ngục của chờ mong 
và thất vọng làm gì? Em không kết tội anh, 
em yêu anh đúng như con người thật của 
anh, sôi nổi và chóng quên, tận tâm và phụ 
bạc, em yêu anh, con người như thế, nguyên 
như thế thôi, như xưa nay và đến bây giờ anh 
vẫn là thế! 

	 Anh trở về đã lâu, những khung cửa sổ 
sáng đèn ở phòng anh cho em biết thế, mà 
anh không viết cho em một dòng. Em không 
được một dòng nào của anh, giờ đây, đến phút 
cuối cùng của đời em, không được lấy một 
dòng của đời anh, anh, con người mà em đã 
trao cho trọn vẹn cả cuộc đời. Em đã chờ đợi, 
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chờ đợi như một kẻ chết đuối. Nhưng anh 
không gọi em, anh không viết cho lấy một 
dòng... không được lấy một dòng nhỏ nào. 

	 Con em chết hôm qua – đó cũng là con 
anh. Phải! Anh yêu của em ơi, đó cũng là con 
anh, đứa con của một trong ba đêm ấy, em 
thề với anh như thế và người ta không thể 
núp dưới bóng của cái chết mà nói dối, phải 
không anh. Đó là con chúng ta, em thề với 
anh như vậy, bởi vì từ cái lúc em trao thân 
cho anh đến khi em quằn quại trong cơn đau 
đẻ, không hề có một người đàn ông nào chạm 
đến người em. Sự giao tiếp với anh đã làm 
cho thân thể em trở nên thiêng liêng trước 
mắt em, làm sao em có thể chia xẻ thân em 
giữa anh vốn là tất cả đối với em và những 
kẻ khác chỉ khẽ lướt qua đời em? Đó là con 
chúng ta, anh thương yêu ạ, đứa con của mối 
tình em ý thức rõ ràng và của sự âu yếm vô 
tư, hào phóng, hầu như tự động của anh, con 
của chúng ta, con trai của chúng ta, đứa con 
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độc nhất của chúng ta – Nhưng bây giờ anh 
có muốn biết – có lẽ anh hoảng sợ, cũng có 
thể anh chỉ ngạc nhiên mà thôi, giờ đây, anh 
có muốn biết chăng, anh yêu thương của em 
ơi, tại sao trong suốt những năm dài ấy, em 
đã giấu không cho anh biết là có đứa con ấy, 
và tại sao đến hôm nay mới nói cho anh biết 
là có đứa con ấy, và tại sao đến hôm nay em 
mới nói vói anh về nó, khi nó đang nằm kia, 
ngủ yên trong bóng tối, ngủ yên mãi mãi, đã 
sẵn sàng ra đi và không bao giờ, không bao 
giờ trở lại nữa. 

	 Trước đây, làm sao em dám nói với anh 
điều đó kia chứ? Anh sẽ không khi nào tin 
em, người con gái xa lạ quá dễ dàng ưng 
thuận chiều anh ba đêm ấy, sẵn sàng trao thân 
không chút do dự thậm chí còn cuồng nhiệt 
nữa, ắt hẳn anh không khi nào tin được rằng 
người đàn bà vô danh gặp gỡ thoáng qua lại 
có thể giữ lòng chung thủy với anh, phải, với 
anh, con người bạc bội – anh chẳng đời nào 
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chịu nhận đứa bé ấy là con anh mà không 
nghi hoặc. Ngay cả nếu anh cho những lời 
em nói là có lý, anh cũng không đời nào gạt 
bỏ được mối nghi ngờ là em định tìm cách 
gán cho anh cái ngôi cha của một đứa trẻ xa 
lạ, bởi vì anh giàu có. 

	 Anh hẳn sẽ ngờ vực em, giữa anh và em 
sẽ có một cái bóng nhập nhoạng và vật vờ của 
hoài nghi. Em không muốn thế. Vả lại, em 
hiểu anh, em hiểu anh đến mức chính anh 
cũng khó lòng tự hiểu mình như thế, em biết 
rằng, bản tính vốn thích sự vô tư, nông nổi và 
vui chơi trong tình yêu, anh sẽ khổ tâm khi 
thấy mình đột nhiên trở thành bố, đột nhiên 
phải chịu trách nhiệm về một số phận. Anh, 
con người vốn chỉ có thể hít thở trong sự tự 
do, anh cảm thấy bị cột chặt vào đời em theo 
một cách nào đó. Anh sẽ căm ghét em một 
cách lờ mờ, ngược với ý muốn của anh – vì 
sự ràng buộc ấy anh sẽ thấy em thật bỉ ổi, ý 
anh sẽ ghét em, có thể chỉ trong vài giờ, có 
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thể chỉ trong khoảng ngắn ngủi một vài phút 
– nhưng trong lòng tự ái của em thì em chỉ 
muốn suốt đời, anh nghĩ đến em không gợn 
một vẩn mây. 

	 Em thà hứng lấy tất cả chứ không chịu 
trở thành gánh nặng cho anh, em muốn là 
người duy nhất, trong số những phụ nữ đã đi 
qua đời anh, được anh nghĩ đến với tình cảm 
yêu đương và biết ơn. Nhưng thực ra có bao 
giờ anh nghĩ đến anh đã quên em rồi! 

	 Em không kết tội anh đâu, anh yêu 
thương, không, em chẳng hề kết tội anh. Hãy 
tha thứ cho em nếu đôi khi có một giọt đắng 
cay chua chát chảy trong ngòi bút của em, hãy 
tha thứ cho em – bởi vì chẳng phải là con em, 
con chúng ta nằm kia dưới ánh sáng lay lắt 
của những ngọn nến đó sao? Em đã giơ nắm 
tay về phía Thượng Đế và em đã gọi Người 
là kẻ tội phạm, lòng em, giác quan em mung 
lung và rối bời. Hãy tha thứ cho em về sự 
than vãn này, tha thứ cho em, em biết trong 
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thâm tâm anh rất tốt và hay cứu độ, anh sẵn 
sàng giúp đỡ những ai cần đến anh, thậm chí 
giúp cả người xa lạ nhất. Nhưng lòng tốt của 
anh thật kỳ lạ, đó là một lòng tốt rộng mở với 
tất cả mọi người, ai cũng có thể vục vào lấy 
đầy tay được, nó rất lớn, lớn mênh mang, vô 
cùng tận, nhưng tha lỗi cho em, nó thật ơ hờ. 
Nó muốn người ta phải bao vây nó, bức bách 
nó. Sự giúp đỡ của anh, anh chìa ra khi nào 
người ta kêu gọi, khi nào người ta cầu xin, 
anh thuận tình ủng hộ vì thẹn thùng vì yếu 
đuối chứ không lấy đó làm vui thích. 

	 Cho phép em nói thẳng ra: tình yêu của 
anh thường thiên về anh em bạn bè đang 
sung sướng, chứ không phải về người đang 
trong cảnh khốn khó. Và những người như 
anh, ngay cả những người tốt nhất trong số 
đó, thật khó mà mở miệng ra cầu xin họ một 
điều gì. Một hôm, hồi còn nhỏ, qua lỗ cửa 
tròn, em đã thấy anh bố thí cho một người 
ăn mày gõ cửa nhà anh như thế nào. Anh đã 
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cho lão ngay lập tức, thậm chí cho khá nhiều, 
không cần phải để van nài, nhưng anh đã chìa 
của bố thí ra với một chút lo ngại, có phần hơi 
hấp tấp, tỏ rõ là anh muốn lão ta mau mau đi 
khỏi cho rảnh mắt. Dường như anh sợ nhìn 
vào mắt lão. Cái cách cho vội cho vàng ấy, 
ánh lo ngại ấy, nỗi sợ phải nghe người ta cảm 
ơn ấy, em không bao giờ quên được. 

	 Và chính vì thế mà em không bao giờ ngỏ 
lời với anh. Chắc chắn là anh sẽ cứu giúp em, 
em biết, thậm chí không cần biết đích xác có 
đúng con mình không, chắc chắn anh sẽ an 
ủi em, cho em tiền, thật nhiều tiền, nhưng 
bao giờ cũng với cái nôn nóng và ngấm ngầm 
mong muốn rũ bỏ những điều khó chịu. Phải, 
thậm chí em cho rằng anh có thể dụ em phá 
thai đi nữa kìa. Và đó là điều em sợ hơn hết 
thảy, bởi vì khi mà anh đã yêu cầu thì còn 
có gì mà em không làm nữa, làm sao em có 
thể từ chối anh điều gì! Nhưng đứa con ấy là 
tất cả đối với em, nó từ anh mà ra, đó cũng 
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là anh, không phải đich thị con người sung 
sướng và vô tư mà em không giữ được, mà 
là anh mãi mãi của em, em nghĩ thế, mãi mãi 
phải thuộc về em, bị cầm tù trong cơ thể em, 
buộc chặt vào đời em. 

	 Giờ đây, cuối cùng em đã nắm được anh, 
em có thể cảm thấy anh sống và lớn lên trong 
huyết quản em, em được nuôi anh, cho anh 
bú và, khi nỗi khát khao bùng cháy tâm hồn, 
phủ kín người anh những cái hôn, những 
vuốt ve mơn trớn. Anh yêu, anh thấy đó, 
chính vì vậy mà em sung sướng biết bao khi 
biết mình mang trong bụng một đứa con của 
anh, và chính vì vậy mà em giữ kín không nói 
với anh điều đó, bởi lẽ giờ đây anh không thể 
thoát được em nữa rồi. 

	 Anh yêu thương, đành rằng không phải 
chỉ có những ngày tháng hạnh phúc như em 
đã vội mừng trước trong tư tưởng. Cũng có 
những tháng đầy kinh khủng và day dứt, đầy 
ghê tởm trước sự hèn hạ của con người, tình 
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cảm em không phải dễ dàng. Trong những 
tháng cuối sắp đến kỳ sinh nở, em không thể 
đi làm được nữa vì sợ chủ phát hiện ra và báo 
cho bố mẹ em biết. Em không muốn xin tiền 
mẹ, cho nên, trong thời gian từ đó đến lúc ở 
cữ, em sống bằng tiền bán một số đồ trang 
sức mà em có. Một tuần lễ trước khi đẻ, một 
mụ thợ giặt đánh cắp của em một số tiền ít 
ỏi còn lại trong tủ, thành thử em phải đến 
nhà hộ sinh làm phúc. Chính ở đó, ở cái nơi 
mà chỉ những người đàn bà nghèo khổ nhất, 
những người bị xua đẩy, những người bị quên 
lãng mới tới nương náu trong cơn cùng quẫn, 
ở đó, giữa sự lầm than gớm guốc nhất, chính 
ở đó, con anh đã ra đời.

	 Cái nhà thương đó thật đáng sợ, ở đó tất 
thảy đều xa lạ, xa lạ, xa lạ; và chúng em nhìn 
nhau như những kẻ xa lạ, chúng em nằm 
sõng sượt đấy, cô đơn và đầy lòng thù ghét 
lẫn nhau, không hề có một quan hệ nào khác 
ngoài việc cùng chung cái cảnh ngộ lầm than, 
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đau đớn nó buộc chúng em phải kiếm một 
chỗ trong căn phòng này với không khí ung 
độc đầy thuốc mê và máu, đầy tiếng kêu khóc 
rên rỉ. Tất cả những gì là nhục nhằn, là xúc 
phạm về tinh thần và thể xác mà sự nghèo 
nàn phải chịu đựng, em đã nếm đủ trong 
sự ăn chung ở lộn với đám gái mại dâm và 
những người bệnh, vì họ mà sự cộng đồng 
số phận của chúng em trở thành một mối ô 
nhục chung. Em đã phải chịu đựng những 
cái đó dưới sự trắng trợn của những viên y sĩ 
trẻ, miệng nhếch cười mỉa mai, tay nhấc mền 
trải giường sờ soạng những thân hình đàn bà 
không gì che chở, viện cớ sằng bậy là vì lợi 
ích khoa học. Em đã chịu đựng những cái đó 
trước con mắt hau háu của những nữ y tá. 
Ôi! Ở trong cái phòng này, sự e thẹn của con 
người chỉ gặp toàn những cái nhìn như đóng 
đinh câu rút và những lời như roi quất. Tất cả 
chỉ còn là một cái tên ghi trên một tấm bảng, 
bởi vì cái nằm ở trên giường chỉ là một khối 
thịt phập phồng cho những kẻ hiếu kỳ sờ mó 
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và chỉ còn là một vật để triển lãm và nghiên 
cứu. 

	 Ôi! Những người đàn bà đẻ con cho 
chồng ngay tại nhà mình trong sự nâng giấc 
trìu mến của chồng, họ không biết thế nào là 
sinh nở khi chỉ có một thân một mình không 
ai che chở, tênh hênh như trên một cái bàn 
thí nghiệm y học. Đến tận bây giờ, mỗi khi 
gặp chữ “địa ngục” trong một cuốn sách nào 
đó, bất giác em lại nghĩ ngay đến căn phòng 
đó, nơi em đã trải qua bao đau đớn ê chề, 
giữa những mùi hôi thối, những tiếng rên 
rẩm, những tiếng cười và tiếng kêu nồng nặc 
máu của những người đàn bà chồng chất lên 
nhau – căn phòng mà, đối với cái giới tính e 
thẹn của chúng em quả là một lò sát sinh thật 
sự.

	 Hãy tha thứ cho em, tha thứ cho em vì đã 
kể những điều đó với anh. Nhưng chỉ có độc 
một lần này thôi, em sẽ không bao giờ nói với 
anh về chuyện đó nữa – không bao giờ nữa. 
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Trong mười một năm trường, em đã không 
hé răng nói nửa lời và chẳng bao lâu nữa em 
sẽ vĩnh viễn câm lặng. Em phải kêu to lên một 
lần cái giá em đã phải trả để có đứa con ấy, 
đứa con đã từng là hạnh phúc tuyệt vời của 
em và, giờ đây, đang nằm kia bất động. Em 
đã quên những giờ ấy, đã quên từ lâu trong 
nụ cười, trong giọng nói của thằng bé, trong 
niềm hạnh phúc của em; nhưng bây giờ nó 
chết rồi, nỗi cực hình của em sống lại, và em 
cần làm nhẹ bớt nỗi lòng bằng cách kêu to cái 
đau ấy lên một lần, chỉ một lần thôi. 

	 Nhưng không phải em kết tội anh đâu; em 
chỉ kết tội Thượng Đế, kết tội riêng Thượng 
Đế đã muốn gây ra cái cực hình vô lối ấy.

	 Em không kết tội anh, em thề là như 
vậy, và trong cơn phẫn nộ, không bao giờ em 
chống lại anh. Ngay cả trong giờ phút đau đẻ 
quằn quại, ngay cả khi thân thể em nóng ran 
vì xấu hổ trước những sinh viên ngoại trú 
trẻ tuổi hau háu nhìn em, ngay cả trong giây 
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phút tâm hồn em tan nát vì đau đớn, cũng 
không bao giờ em kết tội anh trước Chúa, 
không bao giờ em hối tiếc chút gì về những 
đêm chung sống với anh; không bao giờ mối 
tình của em đối với anh gợn lên một lời trách 
móc; bao giờ em cũng yêu anh, bao giờ em 
cũng cầu phước lành cho cái giờ đã run rủi 
cho em gặp anh. Và ví bằng có phải trả lại cái 
địa ngục của những giờ đau khổ ấy, dù có biết 
trước những điều chờ đợi mình, thì anh yêu 
ơi, em vẫn làm lại đúng những điều em đã 
làm một lần nữa, ngàn lần nữa. 

	 Con chúng ta chết rồi. Anh chưa hề biết 
nó. Chưa bao giờ, ngay cả trong một cuộc gặp 
mặt tình cờ thoáng qua, cái nụ hoa bé bỏng 
từ anh sinh ra ấy được luống mắt anh chạm 
tới. Từ khi có đứa con ấy, em lánh mặt anh 
một thời gian dài. Mối tình sôi nổi của em 
đối với anh bớt đau đớn hơn; thậm chí em 
còn tưởng là em không yêu anh say mê như 
trước nữa; ít ra thì mối tình đó cũng không 
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hành hạ em khổ sở đến như thế nữa; cho nên 
em hiến tất cả sức lực không phải cho anh mà 
cho đứa bé đang cần em, mà em phải nuôi, 
mà em có thể bồng lên trên tay và hôn khắp 
mình mẩy. Em như được giải thoát khỏi nỗi 
bối rối anh đã gieo vào tâm hồn em như rứt 
ra khỏi cái số mệnh khốn khổ của mình rút 
cục lại được cứu vớt bởi bản thân anh dưới 
hình dạng khác nhưng thực sự thuộc về em; 
và họa hoằn, phải họa hoằn lắm em mới lại 
cung cúc mang khối tình em đến chực trước 
nhà anh. 

	 Em chỉ duy có một điều: cứ đến sinh nhật 
anh, em lại gửi đến anh một bó hoa hồng 
trắng giống hệt như những bông hoa anh đã 
tặng em sau đêm ân ái đầu tiên của chúng 
ta. Có bao giờ, trong suốt mười, mười một 
năm ấy anh tự hỏi là ai đã gửi hoa cho mình 
không? Liệu anh có nhớ cô gái mà một hôm 
anh đã cho những bông hồng giống như thế 
không? Em chả biết nữa và em sẽ không bao 
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giờ biết câu trả lời của anh. Về phần em, em 
chỉ cần bí mật tặng anh những bông hồng đó 
và mỗi năm một lần làm nở lại kỷ niệm về giờ 
phút ấy. 

	 Anh chưa hề biết nó, đứa con tội nghiệp 
của chúng ta. Giờ đây, em thấy giận mình là 
đã giấu biệt nó khuất mắt anh, nếu không, 
chắc hẳn anh phải yêu nó. Anh chưa hề biết 
mặt nó, thằng bé tội nghiệp, anh chưa hề bao 
giờ được thấy nó mỉm cười khi nó khẽ hé 
hàng mi ngước đôi mắt đen, thông minh - 
đúng là mắt anh - rọi ánh sáng tươi trong và 
vui vẻ vào em, vào tất cả thế gian. Ôi! Nó thật 
nhộn, thật đáng yêu, tất cả cái duyên dáng 
của con người anh lặp lại trong nó mãnh liệt 
và sôi động của anh; trong hàng giờ liền, nó 
có thể nô giỡn với một đồ vật, như anh thích 
đùa vui với cuộc đời; rồi nó trở lại nghiêm 
chỉnh ngồi trước chồng sách, lông mày nhíu 
lại, càng ngày nó càng giống anh. Thậm chí ở 
nó, đã bắt đầu phát triển khá rõ cái lưỡng tính 
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vừa nghiêm nghị vừa hồ hởi vốn là đặc điểm 
của anh; và nó càng giống anh, em càng yêu 
nó. Nó học tiếng Pháp khá, và nói như một 
con khướu con: vở nó sạch nhất lớp; thêm vào 
đó, sao mà nó xinh xẻo, trang nhã trong bộ 
quần áo nhung đen hoặc bộ lính thủy trắng! 

	 Đi đâu nó cũng nổi bật nhất; khi hai mẹ 
con em đi trên bãi tắm Građô, nhiều bà cứ 
dừng lại vuốt ve mớ tóc dài vàng óng của nó; 
nó đi xe trượt, ai cũng phải quay lại nhìn thán 
phục. Nó xinh đẹp biết bao, tế nhị biết bao, 
ân cần biết bao! Năm ngoái, khi nó vào nội 
trú ở trường Mari Têrezơ, nom cái dáng nó 
cầm cái kiếm nhỏ, vận bộ đồng phục, cứ như 
là một kiếm đồng thế kỷ 18 ấy. Giờ đây, tội 
nghiệp thằng bé, nó nằm đó, trên mình chỉ 
có chiếc sơ mi ngắn tay, đôi môi nhợt nhạt, 
hai bàn tay chắp lại. 

	 Nhưng có lẽ anh cũng muốn biết em làm 
thế nào để nuôi con như vậy trong sự xa hoa, 
em làm thế nào để nó có thể sống cuộc đời 
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rực rỡ, vui tươi của những đứa trẻ trong giới 
thượng lưu? Anh thương yêu, em nói với anh 
giữa trùng trùng bóng tối. Em không xấu hổ, 
em sẽ nói ra cho anh biết đây, nhưng anh 
đừng sợ, anh yêu của em, em đã bán mình. 
Em không phải chính cống là một gái làng 
chơi đón khách ngoài phố, một gái điếm, 
nhưng em đã bán mình. Em có những người 
bạn giàu, những người yêu có của; thoạt đầu 
em tìm họ, sau rồi chính họ lại tìm em, bởi 
vì – không biết anh có bao giờ nhận thấy thế 
không? – Em rất xinh. Người đàn ông nào 
được cùng em chăn gối đều thương mến em; 
tất cả đều biết ơn em, tất cả đều tha thiết với 
em, tất cả đều yêu em – tất cả trừ anh, phải 
chỉ có mình anh, ôi anh yêu của em! 

	 Giờ đây, em đã bộc lộ với anh là em đã 
từng bán mình, anh có khinh em không? 
Không, em biết, anh không hề khinh em; em 
biết anh hiểu hết tất cả và anh cũng nên hiểu 
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là sở dĩ em hành động như vậy, đó hoàn toàn 
chỉ vì cái “tôi” khác của anh, vì con anh. 

	 Trong cái phòng ở nhà hộ sinh làm phúc 
kia, một hôm em đã tiếp xúc với những gì là 
kinh khủng của sự nghèo hèn; em biết rằng 
trên đời này, người nghèo bao giờ cũng là 
nạn nhân, là kẻ bị người ta dúi xuống, chà 
đạp dày xéo lên và bằng bất cứ giá nào, em 
cũng không muốn cho con anh, đứa con đẹp 
của anh lớn lên ở nơi bùn lầy nước đọng dưới 
đáy xã hội, hư hỏng đi trong sự tiếp xúc thô 
lỗ với bọn đầu đường xó chợ, héo hắt trong 
không khí xú uế của một cái sân sau. 

	 Không thể để cho cái miệng thanh tao của 
nó biết cái ngôn ngữ yêu tà cũng như không 
thể để thân hình trong ngọc trắng ngà của 
nó biết đến thứ vải thô, mốc meo sần sùi của 
người nghèo. Con anh phải được hưởng mọi 
thứ, tất cả sự giàu sang và tất cả tiện nghi trên 
trái đất; nó phải đạt đến mức sống của anh. 
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	 Đó là lý do duy nhất khiến em bán mình. 
Đối với em, đó không phải là một sự hy sinh; 
bởi vì, cái mà người ta thường gọi là danh dự 
hay điếm nhục, đều không có dưới mắt em. 
Khi mà người làm chủ cuộc đời em lại không 
yêu em thì cái thân thể em nó muốn làm gì, 
em cũng dửng dưng. Những vuốt ve của đàn 
ông, thậm chí cả mối tình sâu sắc nhất của 
họ, không hề làm trái tim em rung động, mặc 
dầu em rất trân trọng nhiều người trong số 
đó và nhiều lần thường cảm thấy xao xuyến 
thương hại trước tình yêu không được đền 
đáp của họ, nó gợi nhớ đến số phận của chính 
em. 

	 Tất cả những người em quen đều tốt với 
em, tất cả đều chiều em, tất cả đều trọng em. 
Nhất là một vị bá tước góa vợ và có tuổi, 
chính ông đã chồn chân đạp cửa trường Mari 
Têrêgiơ để buộc họ phải nhận đứa bé không 
cha là con anh vào học. Ông yêu em như tình 
cha con. Ba bốn lần ông ngỏ lời cầu hôn. Lẽ 
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ra ngày nay em đã là nữ bá tước, chủ nhân 
một lâu đài thần tiên ở vùng Tyrol; đáng lẽ 
em không phải lo lắng gì, bởi vì thằng bé sẽ 
có một người cha dịu dàng yêu nó đến mức 
tôn sùng và em thì có một người chồng quý 
phái tốt và hiền hậu. Nhưng em đã không 
nhận lời ông mặc dù ông luôn luôn gặng hỏi, 
rất khẩn khoản, mặc dầu sự từ chối của em 
làm ông đau đớn, có lẽ em đã phạm một điều 
điên rồ, bởi vì nếu em nhận lời thì bây giờ em 
đã yên ổn ở một nơi nào đó cùng với đứa con 
trai. 

	 Nhưng tại sao lại không thú thật luôn 
với anh? Em không muốn ràng buộc mình: 
em muốn lúc nào cũng thuộc quyền anh sử 
dụng. Ở nơi sâu thẳm nhất của trái tim, trong 
tiềm thức của em vẫn còn sống một mơ ước 
trẻ con ấp ủ từ lâu là biết đâu anh chả gọi đến 
em một lần nữa, dù chỉ là một tiếng đồng hồ. 
Và chờ đợi khả năng ấy, em đã cự tuyệt tất 
cả, bởi vì em muốn ngay từ tiếng gọi đầu tiên 
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của anh, em đã sẵn sàng. Cuộc đời em, kể từ 
khi em bước ra khỏi thời thơ ấu có bao giờ là 
cái gì khác ngoài một sự chờ đợi, chờ đợi ý 
muốn của anh? 

	 Cái giờ ấy đã đến thật. Nhưng anh không 
biết nó đến vào lúc nào đâu. Anh chả ngờ là 
thế, anh yêu của em. Cả lúc ấy nữa, anh cũng 
không nhận ra em – không bao giờ, không 
bao giờ anh nhận ra em cả! Phải, đã nhiều 
lần em gặp anh ở nhà hát, ở những buổi hòa 
nhạc, ở Prater, ở ngoài phố – lần nào tim 
em cũng giật thót lên nhưng anh đều đi qua 
không nhìn em. Tất nhiên bề ngoài em đã 
khác hẳn: đứa bé nhút nhát đã trở thành một 
người đàn bà, một người đàn bà đẹp, như 
người ra thường bảo, áo quần lộng lẫy và đầy 
những kẻ ái mộ xung quanh. Làm sao anh có 
thể ngờ em là cô gái rụt rè mà anh chỉ nhìn 
thấy dưới ánh đèn khuya trong phòng ngủ 
của anh! Đôi khi, một tình nhân cùng đi với 
em chào anh, anh đáp lễ và ngước mắt nhìn 
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em; nhưng cái nhìn của anh lịch sự và xa lạ, 
nó chỉ thán phục em thôi chứ không nhận 
ra em; nó xa vời đối với em, xa vời một cách 
khủng khiếp. 

	 Em vẫn còn nhớ một hôm, sự quên lãng 
đó, mà em đã gần quen, trở thành một cực 
hình. Em ngồi ở một khoang trong nhà hát 
opera cùng với một người bạn trai và anh 
ngồi khoang bên cạnh. Lúc mở màn, đèn tắt; 
em không nhìn thấy mặt anh, nhưng em cảm 
thấy hơi thở của anh rất gần như trong cái 
đêm ân ái nọ, và tay anh, bàn tay thanh tú nhỏ 
nhắn của anh đặt trên thành gỗ bọc nhung 
ngăn cách giữa hai khoang của chúng ta. Một 
nỗi khát khao không bờ bến xâm chiếm em, 
em muốn cúi xuống và kính cẩn đặt một cái 
hôn lên bàn tay xa lạ đó, bàn tay thân yêu đó 
mà một hôm em đã cảm thấy sự ôm ấp nồng 
nàn của nó. Quanh em, nhạc tỏa lan những 
đợt sóng thấm sâu vào lòng, ước muốn của 
em mỗi lúc một sôi nổi. Em bắt buộc phải 
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tự chủ lại, đứng phắt dậy, bởi chưng cái sức 
mạnh lôi kéo đôi môi em về phía bàn tay anh 
thân yêu thật quá mãnh liệt. Cuối hồi một, 
em đề nghị người bạn em ra về. Em không 
thể chịu đựng được cái nỗi có anh bên cạnh 
trong bóng tối xa lạ thế mà gần gũi thế. 

	 Nhưng dù sao cái giờ xiết bao mong đợi 
cũng đã đến, nó đã đến một lần nữa; nó đến 
một lần nữa trong đời em mịt mùng định 
mệnh. 

	 Dạo đó, cách đây vừa đúng một năm, sau 
hôm sinh nhật anh. Lạ thay em không ngừng 
nghĩ tới anh, bởi vì bao giờ em cũng mừng 
dịp đó như một ngày hội. Em đã ra phố từ 
sáng sớm tinh mơ và em đã mua những bông 
hồng bạch mà năm nào em cũng cho gửi đến 
anh để kỷ niệm một giờ phút anh đã quên 
hẳn. Buổi chiều, em đưa con đi chơi, dẫn nó 
đến hiệu bánh ngọt Đêmel và đến tối, em cho 
con đi xem hát. Em muốn cả nó nữa, ngay từ 
hồi thơ bé bằng một cách nào đó, nó cũng 



Bức thư của người đàn bà không quenBức thư của người đàn bà không quen ¶ 91 

coi cái ngày này như một ngày hội huyền bí 
mà nó không cần phải hiểu biết ý nghĩa. Và 
rồi ngày hôm sau, em với người bạn em hồi 
đó, một kỹ nghệ gia trẻ và giàu có ở Bruna đã 
sống với em được hai năm, rất chiều chuộng 
và thờ phụng em. Cả anh ta cũng muốn lấy 
em, nhưng cũng như với những người khác, 
em đã từ chối, bề ngoài tưởng như không có 
lý do gì, mặc dầu anh ta chồng chất lên hai 
mẹ con em đủ các thứ quà tặng và thậm chí 
anh ta còn đáng được yêu nữa với cái hồn hậu 
hơi nặng nề và quỵ lụy của anh ta. Chúng em 
cùng đi nghe hòa nhạc, gặp đông đúc bạn bè 
vui vẻ ở đó, chúng em ăn tối trong một tiệm 
ở phố Rinhxtrax và tại đó, giữa những tiếng 
nói cười, em đề nghị đến một tiệm khiêu vũ 
ở Tabarin. 

	 Thông thường, em vốn không ưa cái loại 
hàng quán ấy với không khí vui vẻ giả tạo, sặc 
sụa hơi men, cũng như mọi thứ mà người ta 
gọi là “liên hoan” và bao giờ những người đề 
ra những loại giải trí ấy cũng bị em từ chối. 
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Nhưng lần này, em như cảm thấy một yêu 
lực huyền bí nó khiến em bất giác đưa ra đề 
nghị ấy một cách đột ngột và ai ấy đều sôi 
nổi hưởng ứng một cách vui vẻ  - bỗng nhiên 
em thấy một niềm mong muốn không sao 
cắt nghĩa nổi, như thể có một cái gì đặc biệt 
đang chờ đợi em ở nơi đó. Quen chiều em, 
tất cả đứng dậy và bọn em đi đến Tabarin. Ở 
đó, bọn em uống sâm banh và đột nhiên một 
nỗi vui điên dại xâm chiếm một nỗi vui gần 
như phát đau em chưa từng thấy bao giờ. Em 
uống hết chén này sang chén khác, cũng hát 
những bài hát nhả nhớt như những người 
khác và cảm thấy hết sức cần thiết phải nhảy 
múa và thét lên những tiếng kêu la vui sướng. 
Bất thình lình - tưởng như có một cái gì giá 
băng hoặc nóng bỏng đặt lên tim em - em 
giật bắn mình: anh đang ngồi với các bạn ở 
bàn bên cạnh và anh hướng về em một cái 
nhìn thán phục và thèm muốn, cái nhìn mà 
bao giờ cũng làm em xao xuyến tận đáy tâm 
hồn. 
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	 Lần đầu tiên sau mười năm, đôi mắt anh 
lại dán chặt vào em với tất cả sức mạnh vô 
thức và cuồng nhiệt của con người anh. Em 
run lên. Ly rượu em đang giơ lên suýt tuột 
khỏi tay rơi xuống. May thay những người 
bạn cùng bàn không nhận thấy sự bối rối của 
em, nó bị lấp trong tiếng cười và tiếng nhạc. 

	 Cái nhìn của anh mỗi lúc một thêm cháy 
bỏng và làm toàn thân em như bị ném vào 
một lò lửa. Em không biết có phải cuối cùng, 
cuối cùng anh đã nhận ra em không, hay anh 
chỉ khao khát em như khao khát một người 
đàn bà mà anh chưa được ôm trong tay, như 
một người đàn bà khác, như một người xa 
lạ. Má em bừng bừng và em lơ đãng trả lời 
những người ngồi cùng với em. Hẳn anh đã 
nhận thấy cái nhìn của anh làm em luống 
cuống đến thế nào. 

	 Anh khẽ gật đầu không để ai thấy, mời 
em ra phòng chờ một lát. Rồi anh đường 
hoàng gọi tính tiền; anh cáo từ các bạn và 
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đi ra, trước đó không quên ra hiệu cho em 
một lần nữa là anh chờ em ngoài ấy. Em run 
lên như lên cơn sốt rét. Em không thể trả lời 
được những câu người ta hỏi em, em khôn 
thể ghìm được máu em đang sôi sục. Tình 
cờ, đúng lúc ấy, một cặp da đen bắt đầu một 
điệu nhảy mới, kỳ lạ, vừa dận gót vừa thốt ra 
những tiếng kêu the thé. Mọi người dồn cả 
mắt vào họ. Em bèn thừa cơ đứng dậy, bảo 
người tình của em là mình sẽ trở lại ngay và 
thế là em đi theo anh. 

	 Bên ngoài, anh đợi em ở phòng chờ. Mắt 
anh sáng lên khi thấy em đến, anh tươi cười 
chạy ra đón em. Em lập tức thấy anh không 
nhận ra em, anh không nhận ra cả con bé 
con lẫn cô gái dạo xưa. Một lần nữa, bàn tay 
chìa ra đón lấy em là bàn tay chìa cho một 
người đàn bà gặp gỡ lần đầu, một người đàn 
bà không quen. 

	 “Một ngày nào đó liệu cô có thể dành cho 
tôi một giờ không” anh xuề xòa hỏi em. Anh 
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tưởng em là một gái làm tiền ban đêm. 

	 “Vâng”, em đáp. Vẫn là cái tiếng “vâng” 
run run, mặc dù thế vẫn tự nhiên và ưng 
thuận, tiếng “vâng” mà cô gái là em mười 
năm trước đã trả lời anh trong đường phố 
hoàng hôn. 

	 “Thế bao giờ chúng ta gặp nhau được?” 

	 “Lúc nào ông muốn”. 

	 Trước mặt anh, em không chút xấu hổ. 
Anh nhìn em hơi ngạc nhiên, vẫn là cái ngạc 
nhiên do nghi ngại và tò mò mà ngày xưa anh 
đã tỏ ra trước sự đồng ý mau lẹ của em. 

	 “Bây giờ cô có rỗi không?” anh hỏi em 
với đôi chút do dự. 

	 “Rỗi ạ”, em trả lời, “ta di thôi”. 

	 Em định quay lại lấy áo măng tô ở phòng 
gửi quần áo. Bấy giờ, em chợt nhớ ra rằng 
áo của em và của người bạn trai gửi chung 
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một vé. Quay lại hỏi vé anh ta mà không có 
cớ gì rõ rệt thì không thể được; mặt khác, 
bỏ qua cái giờ được ở bên anh, cái giờ mong 
muốn thiết tha từ bao lâu nay, thì em không 
muốn. Cho nên em không do dự một giây; 
em chỉ cần quàng chiếc khăn san lên áo dạ 
hội và bước ra trong đêm mờ sương và ẩm 
ướt, không bận tâm đến chiếc áo măng tô, 
không cần biết đến con người tốt và ưu ái đã 
nuôi em sống mấy năm nay, con người mà 
em biến thành trò hề lố bịch trước mặt bạn 
bè bằng cách bỏ rơi anh ta như vậy để đi theo 
một kẻ xa lạ ngay từ cái nháy mắt đầu tiên, 
sau khi đã là tình nhân của anh ta mấy năm 
trời. 

	 Ô! Trong thâm tâm, em hoàn toàn ý thức 
được sự đê tiện, sự vô ơn, sự bỉ ổi mà em đã 
phạm đối với một người bạn chân thành; em 
cảm thấy em hành động một cách kỳ cục và 
bằng sự rồ dại đó, em đã xúc phạm mãi mãi, 
làm tổn thương đến chết một con người đầy 
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lòng tốt đối với em; em biết rằng, em đã làm 
tan nát đời em, nhưng tình bạn đối với em có 
nghĩa gì, cuộc sống đối với em có nghĩa gì so 
với lòng em đang nôn nóng muốn được cảm 
thấy một lần nữa sự tiếp xúc của đôi môi anh, 
được nghe thấy những lời âu yếm của anh. 
Vậy đó, em yêu anh như thế đó; bây giờ mọi 
chuyện đã qua, mọi chuyện đã xong rồi, em 
có thể nói rõ điều ấy với anh và em tin rằng, 
nếu như trên giường lâm chung của em, anh 
gọi em thì em vẫn đủ sức vùng dậy để đi đến 
với anh. 

	 Ở trước cửa tiệm khiêu vũ, có một chiếc 
xe, chúng mình đáp luôn về phía nhà anh. 
Em tận hưởng cái êm ái được bên anh, em lại 
say sưa, tràn ngập cái hạnh phúc trẻ thơ và 
bối rối, giống hệt như dạo xưa. Em lại leo lên 
những bậc cầu thang, lần đầu tiên, sau hơn 
mười năm, với tâm trạng rạo rực như thế 
nào, em không thể, phải em không thể mô tả 
cho anh nghe trong một vài giây đó, một tình 
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cảm hai chiều đã xáo trộn quá khứ và hiện tại 
trong em như thế nào, cũng như trong tất cả 
các cái đó, làm sao em vẫn lại chỉ thấy riêng 
mình anh mà thôi. 

	 Phòng ngủ của anh không thay đổi mấy. 
Thêm một vài bức tranh, thêm nhiều sách 
hơn, đây đó vài thứ đồ đạc của nước ngoài. 
Tuy nhiên tất cả đều chào đón em một cách 
thân thuộc. Và trên bàn anh là cái bình và 
những bông hồng, những bông hồng của em, 
những bông hồng em gửi hôm trước nhân 
dịp sinh nhật anh, đồng thời để kỷ niệm một 
người đàn bà mà anh không còn nhớ đến 
nữa, mà anh không nhận ra kể cả trong lúc 
này đây khi cô ta ở kề bên anh, tay trong tay 
anh, môi siết chặt môi anh. 

	 Tuy nhiên em sung sướng thấy là anh đã 
chăm chút những bông hồng của em, thành 
thử dù sao, xung quanh anh cũng thoang 
thoảng chút hơi thở của bản thân em, chút 
hương của tình em. 
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	 Anh ôm em trong tay. Em lại qua một 
đêm lạc thú với anh. Nhưng ngay cả khi em 
không còn có gì trên người, anh vẫn không 
nhận ra em. Sung sướng, em để mặc cho anh 
vuốt ve một cách lọc lõi và em thấy sự cuồng 
nhiệt ân ái của anh chẳng hề phân biệt một 
người yêu với một gái làm tiền, anh hoàn toàn 
tự buông thả theo dục vọng của mình với tất 
cả sự nông nổi và hào phóng vốn là đặc tính 
của anh. Anh rất dịu dàng âu yếm đối với em, 
đối với một người gặp trong quán rượu đêm, 
anh rất quý phái, rất thân tình, rất ân cần, vậy 
mà đồng thời anh lại tỏ ra say mê trong việc 
hưởng thụ đàn bà. 

	 Một lần nữa, em lại thấy cái lưỡng tính có 
một không hai của con người anh, em lại thấy 
trong cái tính nhục cảm của anh cái lý tính 
sáng suốt đã từng biến con bé là em thành nô 
lệ của anh. Chưa bao giờ em nhận thấy một 
người đàn ông nào trong khi ân ái lại bỏ lãng 
hiện tại một cách tuyệt đối như thế, dào dạt 
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như thế và lan tỏa như thế - nói cho đúng ra, 
để rồi sau đó tắt đi trong một lan tỏa không 
cùng và gần như siêu phàm. 

	 Nhưng cả em nữa, em cũng quên hẳn bản 
thân mình. Giờ đây em là cái gì trong đêm 
tối, bên cạnh anh? Con bé sôi nổi ngày xưa, 
mẹ của con trai anh hay người đàn bà xa lạ? 

	 Ôi! Sao mà tất cả đều quen thuộc, đều 
gần gũi đối với em, vậy mà tất cả đều phập 
phồng một cuộc sống mới trong cái đêm mê 
cuồng này! Và em cầu cho nó đừng bao giờ 
chấm dứt. 

	 Nhưng rồi cũng đến sáng. Hai chúng 
mình dậy muộn. Anh mời em ăn sáng với anh. 
Chúng mình uống trà do một người hầu vô 
tình kín đáo dọn ở buồng ăn và chúng mình 
chuyện gẫu. Một lần nữa anh lại nói với em 
với tất cả sự xuề xoà thẳng thắn và thân mật 
riêng biệt của anh, và lần này cũng không hề 
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hỏi em những câu đường đột, không tỏ chút 
tò mò gì về con người em. 

	 Anh không hỏi tên em, cũng không hỏi 
địa chỉ em. Một lần nữa, đối với anh, em chỉ 
là chuyện giăng hoa, là người đàn bà không 
tên, là giờ ái ân sẽ bay hơi đi trong làn khói 
của quên lãng, không để lại mảy may dấu vết. 
Anh kể là anh sắp làm một chuyến viễn du 
khoảng hai, ba tháng sang Bắc Phi. Giữa lúc 
đang hạnh phúc, em bỗng run lên vì bên tai 
em đã lại gằn lên những chữ này: thế là hết! 
Thế là hết và lại chìm vào quên lãng! Em sẵn 
sàng phục xuống chân anh mà kêu lên – “Hãy 
mang em đi để cuối cùng, anh có thể nhận 
ra em, sau bao năm đằng đẵng”. Nhưng em 
rụt rè quá và hèn nhát quá, yếu đuối quá và 
quị luy quá trước mặt anh. Em chỉ đủ sức nói 
như thế này: - “Tiếc thật!”. Anh mỉm cười 
nhìn em và hỏi: “Em có buồn thực sự vì anh 
đi không?”
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	 Lúc ấy, bỗng nhiên em cảm thấy như tức 
giận. Em nhìn anh hồi lâu một cách rắn rỏi. 
Rồi em nói: “Người yêu em cũng thế, cứ đi 
xa hoài”. Rồi em nhìn thẳng vào mắt anh. 
“Bây giờ anh ấy sắp nhận ra mình đây”, em tự 
nhủ, toàn thân run lên và căng thẳng. Nhưng 
anh chỉ mỉm cười đáp lại và nói để an ủi em: 
“Người ta đi rồi người ta lại về” – “phải”, em 
trả lời, khi trở về thì người ta đã quên”. 

	 Chắc là trong cái cách em nói câu ấy, có 
một cái gì kỳ lạ, một cái gì cuồng nhiệt, bởi 
vì anh đứng dậy và nhìn em rát ngạc nhiên, 
rất âu yếm. Anh nắm lấy vai em: “Những cái 
tốt đẹp làm sao mà quên được, anh sẽ không 
quên em”, anh bảo thế. Đồng thời cái nhìn 
của anh xoáy vào tận đáy tâm hồn em, như 
muốn nhuốm dấu vết của hình ảnh em. Và 
trong khi cảm thấy cái nhìn đó thấm sâu vào 
mình, lục lọi, tìm kiếm, em những tưởng cái 
bùa yểm che mắt anh đã mất linh. “Anh ấy 
sắp nhận ra mình, anh ấy sắp nhận ra mình 
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rồi”. Cả tâm hồn em run lên khi nghĩ như vậy. 

	 Nhưng anh không nhận ra em. Không, 
anh không hề nhận ra em, và không lúc nào 
em xa lạ với anh hơn lúc này, bởi vì nếu không 
thế thì anh đã chẳng làm cái việc xảy ra trong 
mấy phút sau. Anh đã hôn em, hôn nữa, hôn 
say đắm. Em phải sửa lại mái tóc bị anh làm 
bù rối. Trong khi em đứng trước gương – ôi 
em tưởng đến ngất đi vì hổ thẹn và kinh hãi! 
Em thấy anh đang kín đáo nhét vào cái bao 
tay của em mấy tờ giấy bạc lớn. Làm sao mà 
lúc ấy em lại có đủ sức để kìm lại không kêu 
lên, không tát vào mặt anh, em, người đã từng 
yêu anh từ thuở còn thơ, em, mẹ của con trai 
anh, mà anh lại đi trả tiền em về cái đêm ân ái 
này. Trước mặt anh, em chỉ là một con đượi ở 
đường phố Tabarin, không hơn không kém – 
và anh đã trả tiền em, phải trả tiền em! Anh 
quên em chưa đủ sao mà anh còn phải làm 
nhục em thế này nữa. 
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	 Em vội vã vơ quần áo, em muốn đi, đi 
ngay. Em đau đớn quá rồi. Em giơ tay với 
chiếc mũ: nó ở trên bàn viết bên cạnh bình 
hoa hồng, những bông hồng bạch của em. 
Bấy giờ, em chợt cảm thấy một đòi hỏi mãnh 
liệt không sao cưỡng nổi, em phải thử một 
lần nữa đánh thức những kỷ niệm của anh 
dậy: “Anh có thể cho em một bông hồng bạch 
được không? em nói – “Rất vui long”, anh 
trả lời. Và anh lập tức cầm lấy một bông. – 
“Nhưng có lẽ hoa này là của một người đàn 
bà nào tặng anh, một người đàn bà yêu anh?” 
em hỏi. 

	 “Có thể” – anh nói, “nhưng anh không 
biết. Những bông hoa đó, anh không rõ ai 
cho mình, cho nên anh thích chúng”.

	 Em nhìn anh, “cũng có thể đó là của một 
người đàn bà mà anh đã quên chăng?”

	 Anh ngước mắt lên về phía em, ngạc 
nhiên. Em nhìn anh chằm chằm. Hãy nhận 
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ra em, hãy nhận ra em đi, cuối cùng, anh hãy 
nhận ra em đi nào, cái nhìn của em gào lên 
với anh như vậy!

	 Nhưng đôi mắt anh chỉ cười thân ái, 
không hiểu. Anh lại hôn em lần nữa, nhưng 
anh không nhận ra em.

	 Em đi thật nhanh ra cửa, bởi vì em cảm 
thấy nước mắt trào lên và không thể để anh 
thấy được. Quá hấp tấp, suýt nữa em đâm 
sầm vào bác Jăng, người lão bộc của anh, ở 
phòng chờ. Bác hoảng hốt nhảy vội sang một 
bên và mở phắt cửa cho em qua. Và trong 
khi em nhìn bác lúc ấy – anh có nghe em đấy 
không? – trong cái giây phút đồng hồ ấy, khi 
nước mắt lưng tròng, em nhìn ông lão, em 
thấy mắt bác loé lên một ánh đột ngột. Trong 
có một giây thôi, anh nghe thấy không? Trong 
cái giây phút đồng hồ ấy, người lão bộc của 
anh, đã nhận ra em, vậy mà kể từ hồi niên 
thiếu, bác ta không hề gặp lại em.
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	 Em những muốn quỳ thụp xuống hôn 
tay bác! Em giằng vội từ chiếc bao tay ra mấy 
tờ giấy bạc mà anh đã thí cho em và dúi vào 
tay bác. Bác run lên, nhìn em sợ hãi, trong cái 
giây đồng hồ ấy, có lẽ bác đã hiểu em hơn anh 
trong cả cuộc đời anh. Tất cả những người 
đàn ông, phải, tất cả đều chiều chuộng em, 
tất cả đều tốt với em. Riêng anh, chỉ có riêng 
anh là quên em, riêng anh, chỉ có riêng anh là 
không nhận ra em.

	 Con em, con chúng ta, đã chết. Bây giờ 
em chẳng còn ai, chẳng còn ai để yêu, ngoài 
anh, ở trên đời. Nhưng anh là gì đối với em, 
anh, người đã đi qua bên em như đi qua bên 
bờ nước, anh, người đã giẫm lên em như 
giẫm lên một hòn đá, anh, người luôn luôn đi 
trong vĩnh viễn chờ đợi. 

	 Một hôm, em đã tưởng nắm được anh, 
nắm được con người luôn lẩn trốn em, qua 
đứa bé này. Nhưng quả nó là con anh, đang 
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đêm, nó nhẫn tâm bỏ em đi xa; nó quên em 
rồi và chẳng bao giờ trở lại nữa. Một lần nữa, 
em lại trơ trọi cô đơn, cô đơn hơn bao giờ 
hết; em chẳng còn gì của anh, chẳng còn gì 
hết – con thì mất rồi, không có một dòng, 
một chữ, không một kỷ niệm, và nếu có ai 
thốt ra tên em trước mặt anh thì nó cũng chả 
có ý nghĩa gì đối với anh. 

	 Tại sao em không sẵn sàng chết đi, một 
khi đối với anh, em không hề tồn tại? Tại sao 
không từ bỏ cõi đời này một khi anh đã từ 
bỏ em? Không, anh vô vàn yêu thương, em 
xin nói với anh một lần nữa, em không hề 
kết tội anh, em không muốn những lời than 
khóc của em khuấy đục niềm vui trong nhà 
anh, đừng sợ rằng em sẽ ám ảnh anh lần nữa, 
tha thứ cho em, em cần phải kêu lên một lần 
bằng tất cả sức lực tâm hồn, vào cái giờ này 
khi con em nằm kia im lìm, không ai nhòm 
ngó. Em phải nói với anh một lần và chỉ một 
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lần thôi. Sau đó, em lại quay về với bóng tối 
và em lại trở nên câm lặng, câm lặng như xưa 
nay em từng câm lặng bên cạnh anh. 

	 Nhưng tiếng kêu này chừng nào em còn 
sống, sẽ không đến tai anh đâu. Chỉ khi nào 
em chết, anh mới nhận được di chúc này, di 
chúc của một người đàn bà yêu anh hơn tất 
cả những người đàn bà khác, mà anh không 
bao giờ nhận ra, di chúc của một người đàn 
bà không ngừng đợi chờ anh mà anh không 
bao giờ gọi đến. Có thể lúc đó, anh sẽ gọi em 
và lần đầu tiên, em sẽ phụ anh, bởi vì ở dưới 
mộ, em sẽ không nghe thấy anh gọi. 

	 Em không để lại cho anh tấm hình nào, 
không một dấu vết nhận dạng, cũng như anh, 
anh chẳng để lại gì cho em; anh sẽ chẳng bao 
giờ nhận ra em, chẳng bao giờ! Đó là mệnh 
lệnh của em trong cuộc sống, cầu cho trong 
cõi chết cũng như thế. Em không muốn gọi 
anh vào cái giờ cuối cùng này của em, em sẽ 
ra đi không để anh biết tên, biết mặt em. Em 



Bức thư của người đàn bà không quenBức thư của người đàn bà không quen ¶ 109 

chết không hối tiếc gì, vốn xa vời với em, em 
sẽ không đau đớn gì cả. Nếu anh đau khổ vì 
cái chết của em, em sẽ không thể chết được.

	 Em không đủ sức viết tiếp nữa... đầu em 
nặng trịch... chân tay em ê ẩm, em lên cơn 
sốt... em cho rằng em sắp sửa phải nằm luôn 
lên giường chết của mình. Có lẽ sắp sửa chấm 
dứt... có thể số mệnh sẽ độ lượng với em một 
lần, không để em phải nhìn thấy những người 
vận đồ đen mang con em đi...

	 Em không viết được nữa rồi. Vĩnh biệt 
anh yêu của em, vĩnh biệt!

	 Cảm ơn anh. Dù sao, những gì đã xảy ra 
cũng là tốt... Em sẽ cảm ơn anh cho đến hơi 
thở cuối cùng... Em thấy nhẹ hẳn người, em 
nói hết với anh, bây giờ anh đã biết – không, 
anh chỉ phỏng đoán được thôi – là em yêu anh 
biết nhường nào, vậy mà tình yêu đó không 
làm cho anh vướng víu gì. Anh sẽ không nhớ 
thương em – điều đó là một an ủi cho em. Sẽ 
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chẳng có gì thay đổi trong cuộc sống rực rỡ 
của anh... cái chết của em sẽ không gây phiền 
toái gì cho anh... điều đó an ủi em nhiều lắm, 
anh vô vàn yêu thương!

	 Nhưng rồi... từ nay, hàng năm, ai sẽ gửi 
hoa hồng bạch đến anh vào dịp sinh nhật? 
Ôi! Bình hoa sẽ trống không và cả cái hơi thở 
yếu ớt của bản thân em mỗi năm một lần đến 
bồng bềnh quanh anh, thế là cũng tắt luôn!

	 Anh yêu của em, em xin anh hãy lắng 
nghe... đây là lời cầu xin đầu tiên và cuối cùng 
của em với anh... vì lòng yêu thương em, hãy 
làm điều em yêu cầu: mỗi lần sinh nhật anh 
– tất nhiên ngày này thì anh phải nhớ chứ – 
anh hãy kiếm hoa hồng cắm vào bình. Hãy 
làm thế, hãy làm thế, như mỗi năm một lần, 
người ta thường cầu hồn cho một người đàn 
bà quá cố thân yêu. Em không tin Chúa nữa 
và không muốn được nguyện hồn, em chỉ tin 
anh, em chỉ yêu anh và chỉ có thể còn sống 
trong anh...
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	 Ôi! Chỉ mỗi năm một lần thôi và hoàn 
toàn, hoàn toàn lặng lẽ, như em đã từng lặng 
lẽ sống bên anh. Em xin anh, hãy làm điều em 
yêu cầu, ôi, anh vô vàn yêu thương... Đó là lời 
câu xin đầu tiên của em với anh, đó cũng là là 
lời cuối cùng... Cảm ơn anh... em yêu anh... 
em yêu anh... vĩnh biệt...»

* * *

	 Đôi bàn tay run run của nhà văn buông 
rơi bức thư. Ông ngồi nghĩ ngợi hồi lâu. 
Trong ông, hỗn độn dâng lên cái ký ức lơ mơ 
về một cô bé hàng xóm, rồi một thiếu nữ, rồi 
một phụ nữ gặp trong một tiệm khiêu vũ ban 
đêm, nhưng cái ký ức ấy vẫn mơ hồ, không 
rõ nét, như một hòn đá lấp lánh, rung rinh 
dưới đáy nước không thể phân biệt được 
hình dáng nó ra sao. Trong trí ông, những cái 
bóng tiến tiến, lui lui nhưng không lúc nào 
tạo thành một hình ảnh rành rọt. Ông khuấy 
động trong lòng những kỷ niệm êm đềm, 
nhưng không có gì rõ ràng cả. Ông bỗng thấy 
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hình như đã mơ thấy tất cả những khuôn mặt 
ấy, mơ thấy luôn luôn và sâu sắc, nhưng mà 
chỉ là mơ thôi. 

	 Bấy giờ, ông mới để mắt tới chiếc bình 
hoa trên bàn làm việc trước mặt ông. Bình 
trống không, lần đầu tiên trống không vào 
dịp sinh nhật ông. Ông rùng mình sợ hãi. 
Ông thấy như đột nhiên một cái cửa vô hình 
mở ra và một luồng gió lạnh giá từ thế giới 
bên kia lùa vào cái yên tĩnh của phòng ông. 
Ông có cảm giác là một người vừa chết và 
trong đó có một tình yêu bất tử, tận đáy sâu 
của tâm hồn ông, một cái gì mở ra và ông 
nghĩ đến người yêu vô hình ấy một cách cũng 
hư linh và say đắm như nghĩ tới một tiếng 
nhạc xa vời.




