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CHƯƠNG 1 

NẾM THÚ GIÀU SANG

	 1936. Phải, năm 1936. Năm này giống 
như những năm về trước, mà xem kỹ lại 

cũng không khác với mấy năm về sau đây.

	 Năm đó đến tiết tháng hai, ở vùng ôn đới 
người ta gọi là mùa xuân. Trong tiết ấy người 
ta nở nang sinh lực dưới bầu trời sáng lạng và 
thanh khí mát mẻ nhẹ nhàng. Người ta say sưa 
trước cảnh cây sum sê chồi lá, non sông hớn hở 
vui cười. Trong vườn bá hoa đua nở chào xuân; 
ngoài ngỏ vạn vật khoe tươi chờ khách.

	 Nam Việt ta nằm nhằm vùng nhiệt đới, bởi 
vậy qua tiết tháng hai thì thiếu cảnh xuân tốt 
tươi mát mẻ đó. Ban ngày, hễ mặt nhựt lên cao, 
thì chói chang nóng như đổ lửa làm cho cỏ cây 
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khô héo, con người nực hầm. Trong chốn đồng 
áng, nhờ ngọn gió chướng đẩy đưa phá tan hơi 
nóng, người ta được hưởng mát mẻ ít nhiều, 
chớ ở tại thủ đô Sài Gòn hay ở vùng ngoại ô 
cũng vậy, ngồi trong nhà như ngồi giữa lò, đi 
ngoài đường như đi dưới ngọn lửa.

	 Phải sống với cảnh đời cực khổ mệt nhọc 
đó, bởi vậy thi sĩ cũng như lao công, cả thảy đều 
thích mặt trăng chớ không ưa mặt trời, nghĩ vì 
sáng lạng mà nóng hầm thì khổ quá, thôi thì 
thà là lu mờ mà khoẻ khoắn mà dễ chịu hơn.

	 Tuy vậy mà nắng nóng không đủ oai thế 
làm cho con người kiêng nể, khiếp sợ đâu. 
Nắng nóng mặc nắng, đi làm vẫn cứ đi.

	 Hôm ấy, vừa tảng sáng, trên đường quan 
lộ nằm ngang qua xóm Chí Hòa, người ta đi 
dập dìu, tốp bảy tốp ba, người ngồi xe, kẻ đi bộ 
nối nhau đổ xuống Sài Gòn đặng mưu lợi cầu 
danh, hoặc làm công làm thợ.
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	 Sau một đêm nghỉ khoẻ, những người ở 
dọc theo đường nầy thảy đều thức dậy ra sân 
mà hưởng thêm chút thanh khí ban mai, để lấy 
sức cho đầy đủ mà chống chỏi với hơi nóng sắp 
tới, nó sẽ hừng hực lại từ giờ thìn đến giờ dậu.

	 Cũng như các người khác, thầy Hai Thanh, 
tuổi trên sáu mươi, tóc đã bạc trắng, răng đã 
rụng bộn, sớm mai nầy thầy đi mấy vòng trong 
sân rồi thầy bước thẳng ra lộ. Trước đứng hứng 
mát chơi, sau xem thiên hạ đi chợ. Thầy ngó 
xuống phía nhà ông Ba Chánh, là bạn cố giao1 
của thầy, trước kia làm thầy thuốc mà sanh 
nhai, sau nầy con ông đã giàu, tuổi ông đã lớn 
nên ông húng hính, dưỡng nhàn, vui với bình 
trà trưa sớm. Thầy Hai Thanh thấy người ta 
giụm năm giụm bảy đứng ngó vô sân ông Ba 
Chánh. Cách một lát có một chiếc xe hơi từ 
phía Sài Gòn chạy lên bóp kèn rồi quẹo vô sân 
nữa.

	 Thừa trời còn mát, thầy Thanh thủng thẳng 
lần bước xuống phía đó coi nhà ông bạn có việc 
1 Người đi lại giao thiệp với mình đã lâu. Tình cố giao	
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chi mà người ta tụ tập khác thường. Vừa tới đó 
thì thấy giữa sân có hai chiếc xe hơi đậu song 
song, xe mới tinh và bóng láng, một chiếc hiệu 
“Cheverolet” mui kiếng và một chiếc hiệu “Re-
nault–sport”. Phía sau lại còn thêm một chiếc 
xe nhỏ, hiệu “Citroen”, mui sập.

	 Lê Thành Cang, rể của ông Ba Chánh, chủ 
hãng xe hơi Việt Nam dưới Sài Gòn đương 
đứng dựa bên xe Renault mà nói chuyện với 
Bác vật2 Hoàng là anh vợ của Bác vật Lê Thành 
Nghiệp.

	 Bà chủ hãng Huyền, vợ của Lê Thành Cang, 
cùng với con trai là Lê Thành Nghiệp và dâu 
là cô Loan, em gái của Hoàng, đương coi cho 
người xách hành lý ra để lên chiếc xe Chevro-
let.

	 Lại thêm sốp-phơ3 với thợ máy lăng xăng 
chung quanh mấy chiếc xe, người lau chùi mấy 
tấm kiếng, người kiểm điểm lại vỏ ruột.
2 là từ thường dùng của người miền Nam đầu thế kỷ XX dành cho 
những kỹ sư, hoặc người tốt nghiệp đại học chuyên ngành kỹ thuật	
3 tài xế	
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	 Ông Ba Chánh là cha đẻ của bà chủ hãng 
Huyền, ông mặc bộ đồ trắng bằng lụa, may 
rộng xúng xính, đứng trong hàng ba vuốt râu 
mà ngó con cháu sửa soạn cuộc du lịch của vợ 
chồng Bác vật Nghiệp mới thành hôn tháng 
trước. Ngó thẳng ra đường ông thấy thầy Hai 
Thanh lơn tơn xuống tới, ông bèn bước dồn ra 
sân mời thầy vào chơi.

	 Vợ chồng Cang và vợ chồng Nghiệp đều 
niềm nở chào thầy Thanh. Cang giới thiệu 
Hoàng là anh của Nghiệp.

	 Thầy Thanh vui vẻ nói:

	 – Tôi biết, tôi biết Bác vật. Hôm đám cưới 
tôi hân hạnh nói chuyện với Bác vật rồi. Bữa 
nay hai anh em về Cần Thơ hay đi đâu mà đem 
xe ra làm rầm rộ dữ vậy?

	 Hoàng nói:

	 – Thưa ông, vợ chồng Nghiệp tính lên Đà 
Lạt rồi du lịch miền Trung Việt cho biết đó biết 
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đây. Cháu theo em lên Đà Lạt nghỉ ngơi ít ngày 
rồi sẽ trở về lo việc làm ăn.

	 Thầy Thanh hỏi:

	 – Đi tới hai xe hay sao?

	 Nghiệp đáp:

	 – Thưa đi hai xe. Cháu biểu anh Hoàng đi 
chung xe cháu, anh không chịu. Anh nói đi 
chung thì vợ chồng cháu mất thong thả. Mà 
cháu nghĩ anh đi xe riêng của anh cũng phải, 
bởi vì lên Đà Lạt chơi ít bữa rồi anh trở về, còn 
vợ chồng cháu còn đi chơi nữa. Vậy anh đi xe 
riêng của anh, đặng muốn về có xe sẵn mà về.

	 Thầy Thanh ngó hai chiếc xe mà nói:

	 – Hai xe tốt quá, mới tinh, xe như vậy đi 
đâu cũng được khỏi lo chi hết, đi ra Hà Nội 
cũng khoẻ ru.

	 Ông Ba Chánh nói:
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	 – Vậy mà con rể tôi nó còn lo ngại. Nó phải 
cho đi theo Nghiệp một người sốp-phơ  quen đi 
đường núi với một người thợ máy rành nghề.

	 Thầy Thanh nói:

	 – Bác vật Nghiệp cầm tay bánh giỏi lắm 
mà. Phụ thêm một sốp-phơ cũng đủ. Xe mới 
cần gì phải đem thợ máy theo.

	 Cang nói:

	 – Thưa thầy vợ cháu muốn như vậy, nên 
cháu làm cho vợ cháu an lòng. Lại anh thợ máy 
nầy giúp trong hãng cháu đã gần mười năm rồi, 
ảnh không có nghỉ. Vậy cháu thừa dịp Nghiệp 
tính đi chơi một tháng, cháu cho  ảnh  theo 
đặng ảnh nghỉ.

	 Thầy Thanh gục gặc đầu và nói:

	 – Chủ hãng mà biết xét công lao của thợ 
thuyền như vậy thì xứng đáng lắm. Chú khen 
cháu đa.
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	 Cang day lại hỏi:

	 – Đồ đạc đem ra xe hết hay chưa?

	 Cô Loan bước tới mà đáp:

	 – Thưa ba, sắp đặt xong hết. Con có kiểm 
điểm kỹ rồi.

	 Cang nói:

	 – Vậy thôi đi cho sớm. Mặt trời sắp mọc 
rồi.

	 Hoàng mau mắn từ giã ông Ba Chánh, thầy 
Hai Thanh và vợ chồng Cang rồi leo lên xe Re-
nault-sport mà cầm tay bánh để sốp phơ ngồi 
kế bên.

	 Hoàng kêu Nghiệp và nói:

	 – Ê! Anh Nghiệp, anh chạy trước nghe hôn. 
Lên Biên Hòa rồi anh chờ em lên đi một lượt.

	 Hoàng nói rồi rồ máy, xe từ từ ra lộ rồi 
dông4 mịt. Vợ chồng Nghiệp từ giả ông ngoại, 
4 chạy nhanh	
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thầy Thanh rồi lên xe Chevrolet. Sốp-phơ lên 
cầm tay bánh, thợ máy ngồi một bên.

	 Ông Ba Chánh và thầy Thanh chúc đôi trẻ 
đi chơi bình an và vui vẻ. Cô Huyền dặn con 
nếu có cần dùng tiền bạc hay vật chi thì đánh 
dây thép5 về đặng cô gởi hoặc sai người đem ra 
cho.

	 Cang căn dặn sốp-phơ phải cẩn thận rồi 
nói Nghiệp:

	 – Thôi hai con đi đi. Cứ việc vui chơi. Ở 
nhà ba coi chừng thợ dọn dẹp nhà cửa cho. 
Chừng hai con về thì dọn ở nhà mới được.

	 Nói dứt lời Cang khoát tay, xe chậm chậm 
ra lộ rồi chạy tuốt. Cang day lại từ giả thầy hai 
Thanh đặng đi xuống hãng. Cang kêu vợ mà 
nói:

	 – Trưa nay tôi ở luôn dưới hãng. Xế mát tôi 
gởi xe về cho má nó xuống coi chừng thợ dậm 
sửa, sơn phết nhà Nghiệp dùm tôi. Phải dặn họ 

5 điện tín	
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làm cho kỹ lưỡng hẳn hòi, không được dối trá, 
rồi chiều má nó đi luôn xuống hãng rước tôi về 
với.

	 Cang lên chiếc xe Citroen cầm tay bánh 
mà đi một mình. Ông Ba Chánh với cô Huyền 
mời thầy Thanh vô nhà nói chuyện chơi. Thầy 
Thanh do dự. Ông Ba Chánh nói:

	 – Vô nói chuyện uống trà chơi mà. Tôi mới 
mua được hộp trà thiệt ngon. Thầy vô uống thử 
coi.

	 Thầy Thanh đi theo ông Ba Chánh mà Vô 
nhà. Cô Huyền kêu người nhà nấu nước sôi 
cho mau đặng chế bình trà mới mà đãi khách.

	 Thầy Thanh thầm nghĩ thú giàu sang quyến 
rũ quá. Làm sao mà người ta khỏi sa đắm cho 
được!
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CHƯƠNG 2 

TREO TRANH NHÂN QUẢ

	 Nhà ông Ba Chánh ở bây giờ đây không 
phải cái nhà ngói nhỏ, vách ván, tuy 

sạch sẽ mát mẽ, song chật hẹp của cha con ông 
ở cách 25 năm về trước. Bây giờ là một tòa nhà 
nằm giữa một cuộc đất rộng lớn và cất theo 
kiểu tân thời, bởi vậy đứng xa thì thấy dạng đồ 
sộ hùng hào, lại gần thì thấy vẻ nguy nga đẹp 
đẽ.

	 Thợ Cang cưới cô Huyền rồi thì gia tư càng 
ngày càng thêm nở nang. Ban đầu Cang mướn 
có một căn nhà phố mở xưởng sửa xe hơi. Cuộc 
làm ăn lần lần thêm phát đạt; cái xưởng nhỏ lần 
lần nở ra lớn, phải thêm một căn, rồi thêm một 
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căn nữa, rốt cuộc xưởng xe hóa ra một hãng to 
tát, vừa bán xe mới, vừa sửa xe cũ, vừa trữ đồ 
phụ tùng, thợ thầy giúp việc trong hãng kể đến 
số chục.

	 Cách 8 năm trước, Cang cho con là Nghiệp 
đi qua Pháp học rồi Cang mới lo với bề ăn ở 
cho gia đình. Nhơn dịp người ta bán miếng đất 
nằm giáp với đất của cha vợ, Cang liền ra tiền 
mà mua đặng mở cuộc ở ra cho rộng lớn. Đất 
mua rồi, Cang với mướn vẽ bản đồ đặng cất 
nhà. Phải phá cái nhà nhỏ của ông Ba Chánh 
mà cất lại một cái nhà lớn nằm chánh giữa 
vuông đất, bây giờ rộng bằng hai, nhờ đã mua 
thêm. Phía trước có chừa một cái sân lớn cho 
xe ra vô thuận tiện. Phía sau nhà chánh, thì cất 
thêm nhà tiệc với nhà tắm riêng, rồi mới tới 
nhà bếp. Bên mặt thì cất nhà để xe. Bên trái thì 
đào một cái giếng rồi chung quanh dọn đất để 
làm rẫy mà trồng rau cải.

	 Chung quanh cuộc đều có rào giậu chắc 
chắn; phía dựa lộ có xây cửa lớn để ban đêm 
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đóng lại cho kín đáo. Tiếc vì chất đất không 
được phì nhiêu, nên ông Ba Chánh săn sóc rất 
dày công, mà vườn tược coi không sung. Dựa 
hai hàng rào hai bên có trồng nhãn xen lộn với 
vú sữa, mà cây không được sởn sơ, duy có hàng 
tầm vông6 trồng chận phía sau thì lá xanh um, 
cây mập mạp.

	 Kiểu vở của nhà lớn thật cất hạp với cách 
ăn ở nửa cũ của đời nay. Chánh giữa để luông 
tuồng từ trước ra sau nhưng phân ra làm hai 
chặng, chặng ngoài dọn salông để tiếp khách, 
còn chặng trong thì làm phòng ăn khi có khách 
ăn cơm. Còn hai bên thì có vách ngăn ra làm 
4 phòng riêng biệt. Phía trước bên tay mặt, là 
phòng để thờ cúng tổ tiên, bên tay trái là phòng 
riêng của ông Ba Chánh. Phía sau, bên tay mặt, 
là phòng ngủ của vợ chồng Cang, còn bên tay 
trái dọn làm phòng tiếp khách, mà cũng là 
phòng cho Nghiệp học xong trở về nhà. Nghiệp 
cưới vợ rồi thì  mấy  tuần  sau  cũng  chiếm mà 
ở đỡ phòng đó.
6 Một loại tre, hầu như đặc ruột, ngày xưa còn được dùng làm côn 
hay vũ khí tầm vông vạt nhọn	
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	 Thuở nay hễ thầy Hai Thanh có lại chơi 
thì ông Ba Chánh thường mời thầy vào phòng 
riêng của ông mà đàm đạo, vì trong phòng 
chẳng những có giường sắt để ông ngủ, mà lại 
cũng có đi-văng7 cho ông nằm xem sách, có 
ghế xích đu cho ông nằm đọc báo, có bàn cho 
ông ngồi uống trà, có tủ cho ông đựng quần áo, 
có kệ cho ông cất sách báo, có ghế để cho ông 
tiếp khách.

	 Nhưng trái với thường lệ, bữa nay ông lại 
mời thầy Hai ngồi tại sa-lông8, ông nói trời nực 
ngồi ngoài cho có gió mát. Cô Huyền hối trẻ 
rửa chén xúc bình, rồi chính tay cô lấy hộp trà 
ngon ra mà để trà vô bình cho vừa, đặng chế 
nước nóng cho cha đãi bạn.

	 Thầy Hai Thanh nói:

	 – Vợ chồng Bác vật đi xe Huê Kỳ tốt quá. 
Bây giờ hiệu xe đó là quí nhứt ở xứ mình, bán 
mắc lắm.
7 divan: loại bàn thấp theo kiến trúc Pháp, rộng tương đương với bộ 
ván ngựa.	
8 salon: bàn ghế phòng khách theo lối Pháp	
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	 Cô Huyền đắc chí nên cười mà đáp:

	 – Gần tới đám cưới ba nó mua cho nó đó. 
Nó xin chiếc xe như xe cậu Hoàng đặng nó cầm 
tay bánh cho tiện, ba nó không chịu. Ba nó nói 
với cậu Hoàng không có vợ, đi đâu cũng đi một 
mình, nên mua xe “sport” thì trúng điệu. Nó 
sắp cưới vợ. Phải mua xe mui kiếng đặng vợ 
chồng đi, coi mới được.

	 Thầy Thanh nói:

	 – Coi bộ mông-xừ Cang cưng con lắm.

	 – Ối thôi! Đừng có nói, thầy Hai. Nó muốn 
giống gì cũng được hết. Có điều nó không tỏ 
ý muốn, mà ba nó cũng khiêu gợi, dường như 
xúi cho con nó muốn mới kỳ chứ.

	 – Có một đứa con, lại con nên, không cưng 
sao được.

	 – Nhiều khi tôi cằn nhằn, tôi khuyên nên 
tập cho con tiện tặn chớ đừng có tập cho nó 
ăn xài lớn. Ba nó nói ba nó có một mình nó. 
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Tiền của làm ra, rồi đây cũng để cho nó hưởng 
chớ ai vô đây mà ăn. Nó học thành tài rồi, thì 
phải cho nó hưởng sung sướng lần đi chớ, cứ 
bó buộc đợi chừng nào mình chết rồi nó mới 
được hưởng thì cả một khoảng đời nó không 
biết hạnh phúc là gì.

	 – Bác vật Nghiệp có biết rõ nguồn gốc hồi 
xưa hay không?

	 – Thưa không. Có ai nói đâu mà biết. Tôi 
với ông ngoại nó giấu biệt chuyện xưa. Ba nó 
cũng không nói tới. Từ ngày nó biết đi biết nói 
thì ba nó ẩm tưng tiu chiều chuộng nó như con 
ruột. Chừng nó đi học, cần phải có khai sanh, 
thì ba nó ra giữa tòa nhìn nhận nó là con, tòa 
có lên án hợp pháp, bởi vậy không bao giờ nó 
có tỏ ý nghi ngại điều chi hết.

	 – Thôi, vậy cho xong...

	 Ông Ba Chánh ngắt lời thầy Thanh mà nói:

	 – Phải nên giấu luôn cho xuôi chuyện. 
Cho thằng Nghiệp biết nguồn gốc của nó, nghĩ 
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không ích chi, mà sợ e còn sanh chuyện lộn 
xộn trong gia đình.

	 Cô Huyền nói:

	 – Ai nói cho nó biết, chắc ba nó giận lắm. 
May mấy người hồi trước ở gần đây, bây giờ họ 
đã tản lạc hết. Biết gốc tích của thằng Nghiệp 
hiện bây giờ chỉ còn có thầy Hai với cha tôi 
và tôi. Mình cứ giấu luôn, thì làm sao nó biết 
được.

	 Thầy Thanh vừa muốn nói thì cô Huyền 
chặn mà nói trước.

	 – Để tôi nó cho thầy Hai nghe cái cách ba 
nó cưng nó. Ba nó nghe cậu Hoàng có mua một 
cái nhà trệt, trên đường Hàng Sao, để lên xuống 
có sẵn chỗ mà ở. Ba nó lật đật kiếm mua cho 
nó một cái nhà như cậu Hoàng. Tôi cản trở, 
tôi nói nhà mình rộng rãi thì để nó ở chung 
với mình, cần gì phải mua nhà riêng cho nó; 
đã vậy mà nó mới cưới vợ, vợ chồng nó nên ở 
chung đặng tôi coi chừng và dạy dỗ vợ nó. Ba 
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nó không chịu nghe lời tôi. Ba nó chê tôi cứ giữ 
thói xưa. Cưới vợ cho con rồi bắt ở đặng làm 
dâu. Con nó có vợ rồi thì phải cho nó ở riêng 
đặng nó tập làm chủ nhà, làm chủ gia đình. Ở 
chung với mình nó phải chiều theo ý mình, nó 
không có quyền tự do chút nào hết ăn cơm nó 
phải theo giờ ăn của mình, đi chơi nó phải xin 
phép mình, mua sắm vật gì nó cũng phải dọ 
ý mình, đời sống như vậy thì mất tự do hết, 
đã vậy mà vợ chồng nó có bạn hữu riêng của 
chúng nó. Ở chung với mình chúng nó khó mà 
tiếp khách. Lại ở Chí Hòa xa xuôi quá, phải để 
nó ở dưới Sài Gòn cho vui. Tại như vậy nên ba 
nó mới mua cái nhà ở đường Bạc Hà. Đương 
mướn thợ dặm phá sơn phết cho gấp, đặng vợ 
chồng nó đi du lịch chừng trở về thì dọn xuống 
nhà mới ở riêng, thầy Hai thấy có ai mà cưng 
con quá như vậy hay không?

	 Ông Ba Chánh nói:

	 – Nghiệp học ở bên Pháp 8, 9 năm, nên ý 
nó giống người Pháp. Hễ có vợ rồi thì muốn 
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xuất thân lập nghiệp không muốn tùng quyền 
cha mẹ nữa. Bởi vậy cha nó tính mua nhà cho 
nó ở riêng, coi bộ nó mừng. Tuy ở riêng mà ở 
gần thì không hại gì mấy. Con tới lui coi chừng 
bề ăn ở của vợ chồng nó cho thường, thì cũng 
như ở một nhà. Có một điều làm cho cha lo 
ngại là hôm nọ Nghiệp nghe cậu Hoàng tính 
làm nghề thầu khoán nó tỏ ý muốn hùn với cậu 
Hoàng. Cái đó cha nghĩ không nên. Ba nó giỏi 
máy móc song thiếu học thức. Hãng lớn quá 
mà phải mướn người ngoài lo việc giao thiệp, 
coi sổ sách, viết thư từ, nghĩa là giao trách 
nhiệm quản lý cho người ta, thì làm sao mà 
tin được. Mấy tháng nay Nghiệp về ba nó giao 
trách nhiệm cho nó, ba nó coi xưởng mà thôi 
thì xong quá. Nó muốn làm thầu khoán thì liều 
lắm. Nó có nói tới chuyện đó, con phải rầy nó, 
khuyên nó phải coi hãng với ba nó, hãng phát 
đạt quá, cứ làm với hoài thì giàu to, cần gì phải 
sang qua nghề khác.

	 Thầy Thanh nói:
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	 – Kỹ sư cầu cống thì làm thầu khoán là phải 
lắm. Song làm chủ hãng xe hơi cũng được quá, 
đổi nghề làm chi. Vợ chồng Bác vật tính đi chơi 
bao lâu.

	 Cô Huyền đáp.

	 – Ba nó cho đi chơi một tháng.

	 – Theo phong tục người Pháp, con nhà 
giàu sang hễ cưới vợ rồi thì vợ chồng dắt nhau 
đi chơi, có ít lắm cũng nửa tháng. Mà tiệc cưới 
xong rồi người ta đi liền, chớ không phải để 
hơn cả tháng rồi mới đi như Bác vật vậy.

	 – Ý! Hôm cưới rồi nó đòi đi liền chớ, tại 
cậu Hoàng cầm nó ở lại chờ cậu góp lúa và chia 
gia tài cho xong rồi sẽ đi. Nô-te9 làm tờ tương 
phân mới rồi, cậu Hoàng với vợ chồng nó mới 
ký tên hôm kia, nên mới dắt nhau đi chơi được 
đó.

9 notaire: chưởng khế	
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	 – Nghe nói cô Bác vật là con một nhà giàu 
lớn dưới Cần Thơ, ruộng đất nhiều lắm, không 
biết chia phần cô được bao nhiêu ruộng?

	 – Cái đó thật sự tôi không biết. Vợ chồng tôi 
không muốn hỏi vì sợ con dâu nó khi. Nhưng 
hôm qua vợ chồng nó nói chuyện với nhau, tôi 
nghe nói chia gia tài làm hai phần bằng nhau, 
số ruộng không hiểu bao nhiêu, nhưng số huê 
lợi mỗi nãm được 23 ngàn thùng lúa. Nhà cửa 
vườn tược thì để hết cho cậu Hoàng, vì cậu là 
con trai, nên để cậu hưởng đặng lo cúng quải 
ông bà cha mẹ.

	 – Có hai anh em đó mà thôi sao?

	 – Có hai anh em đó. Cha mẹ khuất sớm, 
mà ông nội bà nội, ông ngoại bà ngoại cũng 
không còn ai hết.

	 – Không biết con ai đó vậy?

	 – Vợ chồng tôi có biết đâu. Hoàng với Ng-
hiệp là bạn học cùng trường bên Pháp.
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	 Hai người thi đậu chung một khóa, rồi về 
với nhau chung một tàu. Về được mấy ngày, 
Hoàng lên mời Nghiệp xuống nhà chơi. Ng-
hiệp đi theo xuống tới Bình Thủy. Hoàng trình 
diện cô Loan và hỏi Nghiệp muốn thì Hoàng sẽ 
gả cho. Nghiệp ở chơi mấy bữa, nó dọ tánh nết 
cô nọ, rồi nó chịu. Chừng về nó thuật lại cho 
tôi với ba nó nghe và xin xuống nói mà cưới 
cô Loan cho nó. Tôi hỏi con ai, thì nó nói cháu 
ngoại ông chủ Phận ở Bình Thủy, còn cháu 
nội ông Hương sư Tảo ở Phong Điền. Cha cô 
chết hồi cô mới đẻ được vài tháng. Bên nội bên 
ngoại cũng không còn ai. Mẹ cô cũng mới mất 
sau đây. Bây giờ gả cô thì anh cả là cậu Hoàng, 
đứng gả. Tôi muốn đi xuống coi bề thế người 
ta ra thể nào mà nhứt là coi con dâu. Ba nó nói 
mắc đeo theo hãng xe, không rảnh đâu mà đi 
được. Thôi Nghiệp nó đành ai thì cưới cho nó, 
quyền chọn lựa là quyền của nó, mình xen vô 
làm chi. Cách ít ngày hai anh em Hoàng lên 
ghé hãng mà kiếm Nghiệp, may bữa đó có tôi 
và ba nó ở đó. Nghiệp tiến dẫn Hoàng với Loan 
cho vợ chồng tôi biết. Tôi coi bộ cô nọ được 
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lắm. Ba nó mời anh em Hoàng chiều lên nhà 
ăn cơm. Hoàng chịu. Trong bữa cơm tối đó, tôi 
dọ dẫm tánh nết cô Loan, tôi thấy được lắm, 
ba nó cũng chịu, rồi luôn dịp đó với nói với 
Hoàng định ngày cưới, gộp chung một lễ.

	 Thầy Thanh cười và nói:

	 – Đời nay cưới gả dễ quá phải hôn anh Ba? 
Vậy mà cũng được dâu hiền rể quí, cần gì phải 
dày công kén chọn.

	 Ông Ba Chánh nói:

	 – Thật vậy. Đời xưa kén quá, mà nhiều khi 
gặp yêu gặp quỉ, chớ không phải người ta.

	 Cô Huyền nghe cha nói câu đắng cay như 
vậy, biết ý cha muốn ám chỉ duyên nợ cũ của 
cô, bởi vậy cô hết vui mà tỏ ý hổ thẹn.

	 Thầy Hai Thanh mắt ngó cô, miệng chúm 
chím cười; thầy suy nghĩ một chút rồi ngó cùng 
trong nhà không thấy mấy đứa ở, thầy bèn 
chẫm rãi nói:
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	 – Có một chuyện ngộ ngộ, hổm nay tôi 
muốn nói cho anh Ba với cô Hai nghe chơi. 
Mà lại đây mấy lần, khi có Nghiệp hoặc mông-
xừ Cang ở nhà, khi thì cô Hai đi khỏi, nên tôi 
không nói. Chuyện này anh Ba nghe chắc cười 
bể bụng.

	 Ông Ba Chánh rót hai chén trà mời thầy 
Thanh uống và hỏi thầy muốn nói chuyện gì.

	 Thầy Thanh hỏi lại:

	 – Anh có biết cậu Võ Như Bình bây giờ làm 
việc gì ở xứ nào hay không? 

	 Cô Huyền liền nghiêm nét mặt và chăm 
chỉ ngó thầy Thanh.

	 Ông Ba Chánh châu mày mà đáp:

	 – Không. Tôi không muốn biết. Mà giống 
người vô tình bạc nghĩa đó biết mà làm chi. 
Họ chê nghèo hèn, họ theo giàu sang mà tận 
hưởng, thì để cho thỏa chí họ, coi họ có thể 
đem vàng bạc được bao nhiêu xuống mồ.
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	 – Đem mốc xì! Còn sống nhăn mà lưng 
túc10, thì chừng chết không có tiền mướn dân 
khiêng đi chôn, tiền bạc đâu mà đem theo. 
Như Bình tên tốt quá! Tưởng là bình hoa, hay 
là bình trà, bình rượu gì, té ra bình bồng.

	 – Thầy ghét người ta rồi thầy chê đè. Cách 
vài ba năm nay, một bữa tôi xuống Sài Gòn 
thăm một ông bạn. Tôi có gặp một ông cai tổng 
dưới Cần Thơ lên ở nhà uống thuốc tại nhà 
bạn tôi. Tôi hỏi thăm chuyện dưới Cần Thơ, 
thì ông Cai Tổng nói Như Bình làm ông Huyện 
hay ông Phủ gì đó tôi quên, song giàu có sang 
trọng lắm mà.

	 – Phải. Làm ông Phủ, mà bây giờ thôi rồi. 
Nói hưu trí, song tôi không biết thật hưu trí 
hay là mất chức. Bộ chán nản dật dờ chẳng 
khác nào người chết chưa chôn.

	 – Có lẽ nào đến nỗi như vậy. Bình học giỏi 
lanh lợi tráo trở hay lắm mà.

10 thiếu thốn
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	 – Ở đời đã đành phải có thiện chí, phải 
tập kiên nhẫn, quyết tiến thủ và có can đảm 
thì mới mong hoặc may được thành công. Mà 
anh Ba là nhà Nho tự nhiên anh biết: “muốn” 
là một việc còn “được” là một việc khác. Không 
nên quá tin tưởng hễ muốn thì được. Nên hay 
hư chắc chắn là tại số mạng, tại ông trời, bởi 
vậy nuôi thiện chí vượt lên địa vị giàu sang thì 
tốt, còn làm điều bất nhơn phạm nghĩa mong 
đạt đến mục đích đó, thì bậy lắm.

	 Cô Huyền muốn nghe rõ chuyện của Như 
Bình chớ không màng lý luận, nên cô chận hỏi:

	 – Ai học chuyện đó với thầy, mà thầy dám 
nói quả quyết như vậy?

	 – Tôi thấy tận con mắt tôi đây. Tôi gặp Bình; 
chính Bình nói chuyện với tôi chớ nào có phải 
ai học.

	 – Thầy gặp ở đâu, hồi nào?

	 – Hôm trước có dịp đi Bà Rịa thăm bà con. 
Tôi đi thẳng ra Vũng Tàu thưởng thức gió biển 
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chơi vài bữa. Tình cờ một buổi chiều, tôi đi 
chơi phía bãi sau tôi gặp ông cậu đương ngồi 
trên viên đá, ngó mông ra biển, mặt mày buồn 
hiu. Ông cậu thấy tôi ông cậu muốn làm mặt lạ, 
không nhìn. Đối với tôi mà làm cao sao được. 
Tôi xốc lại tôi kêu bí danh, không vị tình, không 
kiêng nể chút nào hết. Người như vậy dầu làm 
đến ông nào tôi cũng mặc kệ, tôi có đếm xỉa gì 
đâu. Nột quá ông cậu phải nhìn tôi. Ông cậu 
xin lỗi, viện lẽ lâu gặp nhau quá, nên ông cậu 
quên. Thật, ly biệt nhau từ ngày Nghiệp còn 
bú, đến nay đã 25 năm rồi. Sức ông cậu coi suy 
lắm, già, ốm, tóc điểm bạc hoa râm, răng đã 
rụng rộn bộn. Nhưng ngó thoáng qua thì tôi 
biết liền.

	 Cô Huyền cũng như ông Ba Chánh cứ ngồi 
im lìm mà ngó thầy Thanh, không biểu lộ thâm 
tâm, nên thầy không biết vui mà nghe, hay là 
ghét nên giận.

	 Thầy Thanh nói tiếp:

	 – Tôi ghét, tôi khinh bỉ lắm. Ban đầu tôi 
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muốn trút hết túi chữ nho trên đầu ông cậu 
cho đã nư giận. Nhưng tôi liền nghĩ lại giận 
mất khôn: nổi nóng không bằng giả vui vẻ để 
tìm hiểu coi lòng tham phú phụ bần đã giúp 
nâng cao ông cậu đến mực nào. Tôi lấy lời dịu 
ngọt, mềm mỏng, mà hỏi thăm trên đường làm 
quan ông cậu đã đi tới đâu, gây sự nghiệp đã 
được bao nhiêu, bề vợ con thế nào, lập gia trụ 
tại đâu. Thật tôi cũng châm chít chút đỉnh cho 
vui, chớ không nói đến giận, bởi vậy ông cậu 
lần lần đáp lời tôi hỏi, không giấu giếm chi hết. 
Nhờ vậy mà tôi được biết ông cậu làm việc lần 
lần được thăng tới chức Phủ. Nhưng vì có việc 
làm cho ông cậu thất chí, nên hồi năm ngoái 
ông cậu đã hưu trí non, không thèm làm quan 
nữa. Tôi hỏi ông cậu có ruộng vườn nhiều hay 
ít, thì ông cậu nói không có gì hết, không có 
ruộng đất mà cũng không có tiền bạc. Tôi hỏi 
không có gì hết thì sao sống, ông cậu nói ông 
cậu sống với số tiền hưu trí, sống một mình 
không có vợ, không có con thì không hao tốn 
chi lắm. Tôi ngạc nhiên, nên tôi hỏi vậy sao 
nghe nói cưới vợ ở dưới Cần Thơ giàu lắm mà, 
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vợ đó đã bỏ hay sao mà nói không có vợ. Ông 
cậu nói vợ chết, nói cụt ngủn, không chịu nói 
người vợ ấy giàu hay nghèo, ở với nhau có con 
hay không.

	 Tới đây cô Huyền mới chặn mà nói:

	 – Tôi có tới nhà, tôi có nói chuyện với người 
vợ đó mà. Nhà cửa tốt lắm, bộ tướng giàu sang. 
Có lẽ nhờ người ấy lắm chớ.

	 Thầy Thanh nói:

	 – Tôi không hiểu. Ông cậu nói vậy thì tôi 
hay vậy. Tôi không thèm cãi. Còn tôi hỏi bây 
giờ hưu trí rồi ông cậu lập gia trụ tại đâu. Ông 
cậu nói không có nhà cửa chỗ nào hết. Tới đâu 
vui thì ở chơi, chừng buồn thì đi chỗ khác. 
Ông cậu ngồi tại mé biển nói chuyện hơn một 
giờ, coi bộ buồn bực chán nản cực điểm. Tôi 
thấy vậy thật tôi bất nhẫn, nên không nỡ nhắc 
chuyện xưa mà xài ông cậu. Anh Ba biết tánh 
tôi nóng lắm chớ. Nếu tôi mà động lòng, thì 
anh Ba hiểu tình cảnh thế nào.
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	 Ông Ba Chánh hỏi:

	 – Bình không hỏi thăm tới vợ con hồi trước 
hay sao?

	 – Không, ông cậu không nói tới cô Hai, mà 
cũng không nhắc tới anh, có lẽ hoặc hổ thẹn, 
hoặc sợ tôi xài. Nhưng ông cậu có hỏi thăm 
Nghiệp.

	 – Thầy có nói thật hay không?

	 – Nói chớ. Sợ gì mà phải giấu. Tôi nói thiệt 
ráo, nói cho ông cậu tức chơi. Tôi nói tại ông 
cậu chê nghèo mà bỏ cô Hai, nên ít tháng sau 
có một ông chủ hãng xe hơi dưới Sài Gòn cậy 
mai mối mà cưới cô. Ông ra giữa tòa nhìn 
Nghiệp là con, cho Nghiệp đi qua Pháp mà học. 
Nghiệp học giỏi thi đậu Bác vật, có bằng kỹ sư 
cầu cống. Bây giờ hãng xe lớn lắm. Nghiệp đã 
về mấy tháng nay, đương phụ với cha mà cai 
quản hãng nhà, không chịu làm quan.

	 – Bình nghe như vậy rồi có nói gì hay 
không?
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	 – Không. Ngồi gục mặt thở ra, rồi ứa nước 
mắt, chớ không nói chi hết. Tôi liếc xem sắc 
diện, tôi biết ông cậu hối hận lắm. Có con 
mà đành bỏ rơi, để cho người khác họ rước 
họ nuôi, họ làm khai sanh, họ cho ăn học rồi 
thành con của họ. Bây giờ mình không dám 
ngó con mình, thật mắc cỡ quá, nên chết phức 
cho rồi.

	 – Đó là một bức tranh nhơn quả treo lên 
cho người đời xem chung. Thuở nay thường 
nhơn dùng cái thuyết “quả báo” mà hăm he kẻ 
quấy, thì không ai thèm sợ. Để ông Trời ra tay 
cho bài học thử coi thiên hạ có sợ mà tránh 
đường tội lỗi hay không.

	 – Nầy anh Ba, cô Hai đây lúc còn nhỏ 
cô thấu hiểu thế thái nhơn tình hơn anh em 
mình. Tôi nhớ khi cô bị chồng bỏ ở Cần Thơ 
cô bồng con trở về, cô nói người ta bỏ cô thì cô 
lấy chồng khác. Mà lần này cô không thèm lấy 
chồng trong đám người có học thức nữa, cô 



38 § Hồ Biểu Chánh

sẽ ưng một người thợ thuyền, chắc thợ thuyền 
biết lễ nghĩa liêm sỉ hơn. Cô nghĩ đúng quá. Cô 
ưng thợ Cang, nên bây giờ cô làm bà chủ hãng, 
giàu có sang trọng tột bực, chồng mến yêu quí 
trọng, con danh giá lẫy lừng. Tôi nghĩ nhà anh 
Ba thật là nhà phúc đức; mà tôi cũng khen cô 
Hai thật sáng suốt hơn mấy lão già nầy.

	 Cô Huyền mỉm cười mà nói nhỏ nhẹ:

	 – Thưa thầy, hồi đó em tức giận nên em nói 
cố mạng. Em gặp người chồng biết đường ngay 
lẽ phải, là phần may của em hoặc là nhờ âm 
đức của cha em, chớ em có giỏi gì đâu mà đoán 
trúng kẻ phải để trao thân gởi phận. Thưa thầy, 
em nghe chuyện thầy nói nãy giờ đó em không 
cảm động, không vui, mà cũng không buồn 
chút nào hết. đã phân rẽ nhau rồi thì mạnh ai 
đi đường nấy, ai làm sao thì làm. Thật, nghe 
người ta nguy khốn, em không nỡ vui mừng 
mà dầu nghe người ta cao sang chắc em cũng 
không tức giận.
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	 Ông Ba Chánh nói:

	 – Cang thật ít học; mà muốn nói cho đúng, 
thì phải gọi nó là người không có học. Tuy vậy 
mà ở đời nó là người biết điều lắm, dầu đối với 
ai cũng vậy.

	 Thầy Thanh nói:

	 – Học cho nhiều mà học thế nào kia, chớ 
học với cái mục đích thấp hèn, học đặng cho 
vui mắt sướng miệng, học như vậy càng thêm 
hại, chớ có ích gì.

	 Thầy Thanh từ mà về. Cô Huyền đưa ra cửa 
và nói:

	 – Chuyện thầy Hai nói nãy giờ đó xin thầy 
đừng nói cho chồng em hoặc con em biết. Thầy 
nói cho cha em với em nghe thì đủ rồi.

	 Thầy Thanh chẩm hẩm đáp:

	 – Không, không! Tôi biết mà. Tôi nói riêng 
cho cô với anh Ba nghe mà thôi, chớ nói cho 
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người khác biết làm chi. Vợ chồng đương đầm 
ấm, cha con đang thương yêu, bươi đống tro 
tàn lên làm chi cho bay bụi mà làm ố đồ quí 
trong nhà.

	 Cô Huyền cười mà đáp:

	 – Cảm ơn thầy Hai.
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CHƯƠNG 3 

SƠN LÂM CẨM TÚ

	 Buổi sớm mai, trong thủ đô Sài Gòn, 
cũng như trong vùng ngoại ô Bà Chiểu 

Ngã Năm, sự hoạt động của dân cư tạo thành 
một quang cảnh náo nhiệt cực điểm. Trên các 
nẻo đường người đi bộ dập dìu đông đảo, lại 
còn thêm xe hơi, xe ngựa, xe kéo, xe đạp, tốp 
qua tốp lại không ngớt. Vì vậy nên sự rủi ro 
đụng chạm xảy ra thường thường, dầu người 
ta đã có áp dụng nhiều phương pháp để ngăn 
ngừa tai họa, nhưng cũng không thể chấm dứt 
tai họa nổi.

	 Xe hơi của bác vật Nghiệp là hiệu xe mã lực 
nhiều, tốc lực mau, nhưng vì sốp-phơ nhớ lời 
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căn dặn của ông chủ lớn, nên chú ý cẩn thận, 
cứ từ từ mà chạy, giữ kỹ lệ luật đi đường, không 
thèm tranh giành mà qua mặt. Qua khỏi cầu 
Bình Lợi rồi, xe với bắt đầu chạy mau, nhưng 
sự mau đó chưa đúng với tốc độ của xe; trên 
khoảng đường thẳng ngay và trống trải thì chỉ 
chạy từ 70 tới 80 mà thôi còn gặp xe phải nép 
mà tránh, hoặc qua mấy xóm đông, hay tới 
khúc quanh quẹo, thì bớt xuống mà chạy 40 
hay 50, có chỗ còn chậm hơn nữa.

	 Tuy vậy mà khi tới khúc quanh quanh Xuân 
Trường có một chiếc xe cam nhông ở phía Biên 
Hòa chạy xuống thình lình xông ra như chớp 
nháng mà chạy không bóp kèn, may anh sốp-
phơ của Nghiệp lanh mắt lẹ tay, ép sát vô lề nên 
khỏi đụng. Giữa lúc hai xe tránh nhau, gió phất 
nghe một cái vù, làm cho cô Loan giựt mình 
khủng khiếp, chụp tay chồng mà níu chặt cứng.

	 Nghiệp ngó vợ mà cười và hỏi:

	 – Em sợ hay sao?
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	 – Em hết hồn tưởng đụng rồi chớ.

	 – Đừng sợ. Không có sao đâu. Anh Sáu 
Bính cầm tay bánh thì khỏi lo. Ảnh giỏi lắm, 
lại chạy xe kỹ lưỡng.

	 – Chắc ba cho ăn lương lớn.

	 – Lương lớn hơn hết. Anh Tý Cầu ở bên 
Vĩnh Hội, có nhà cửa đàng hoàng. Còn anh 
Sáu Bính ở một căn phố lá trên Phú Nhuận, 
chỗ ở không được sạch sẽ, lại nỗi bữa đi làm xa 
quá.

	 – Sao ảnh không mướn phố gần hãng mà 
ở?

	 – Ý! Ở Sài Gòn phố mắc quá, hạng thợ 
thuyền làm sao mướn nổi mà ở em. Qua thấy 
cái nhà ba mới mua cho vợ chồng mình đó có 
4 dãy nhà bếp dài tới 4 căn, căn nào cũng rộng 
rãi, mát mẻ. Qua tính một căn để nấu ăn, một 
căn để cho nhà bếp ở, một căn để cho bồi. Còn 
dư một căn qua sẽ cho anh Sáu về ở với mình.
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	 – Được lắm, song sợ ảnh có con đông, chật 
hẹp, ảnh ở không được chớ.

	 – Để qua hỏi ảnh coi.

	 Nghiệp kêu Sáu Bính mà hỏi:

	 – Anh Sáu, anh có mấy đứa con?

	 – Dạ vợ chồng tôi có một thằng con trai 
mà thôi.

	 – Được bao nhiêu tuổi?

	 – Thưa, 8 tuổi. Nó đã bắt đầu đi học từ khai 
trường năm ngoái.

	 – Được lắm. Ba tôi mới mua cho tôi một 
cái nhà trên đường Bạc Hà, anh biết hôn.

	 – Thưa biết, cách mấy bữa trước, tôi có đưa 
bà chủ lớn lên coi thợ dọn dẹp. Nhà rộng rãi 
tốt quá. Tôi có đi coi cùng hết.

	 – Đi chơi về đây tôi sẽ dọn về ở đó. Vợ 
chồng tôi muốn để một cãn dưới dãy nhà bếp 
cho anh dọn về đó mà ở, anh chịu hay không?
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	 – Dạ, nếu ông bà thương, ông bà cho vợ 
chồng tôi ở thì khỏe lắm. Tôi mang ơn hết sức, 
có lẽ nào tôi không chịu. Được ở đó, tôi đi làm 
gần, mà vợ tôi còn kiếm công việc làm được 
nữa.

	 – Vậy thì xong. Để đi chơi về rồi sẽ bàn tính 
lại.

	 Câu chuyện chưa dứt thì xe đã tới tỉnh lỵ 
Biên Hòa. Thấy xe của Hoàng đậu gần trường 
học mà chờ, Sáu Bính liền tốp máy ngừng lại.

	 Hoàng mặc bộ đồ thể thao trông rất gọn 
gàng và mạnh mẽ, bước lại nói với sớp-phơ: 

	 –  Anh chạy chậm quá. Tôi lên đây chờ nãy 
giờ gần 15 phút.

	 – Dạ thưa ông chủ lớn dặn tôi đi vừa vừa 
đừng chạy mau, nên tôi không dám chạy.

	 – Trời ơi, cầm xe “Sport” mà đi theo tốc 
lực bốn năm chục một giờ đặng chờ anh lái thì 
mỏi mệt quá, tôi chịu sao nổi. Phải đi khá một 
chút chớ.
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	 Nghiệp mở cửa leo xuống mà nói:

	 – Vợ em nhát quá, chạy mau nó sợ. Em 
thấy vậy em không dám xúi anh Sáu chạy. Vậy 
anh cứ đi trước, thủng thẳng xe em theo sau.

	 Hoàng cười mà nói:

	 – À! Có đàn bà điều khiển mà!

	 Cô Loan nói:

	 – Đi chơi, chớ có phải đi chuyện gắp đâu 
mà chạy mau. Đến chiều mình sẽ tới Đà Lạt 
cũng không hại chi. Đi chậm để xem phong 
cảnh chơi. 

	 Hoàng đưa tay xem đồng hồ, rồi vừa lên xe 
vừa nói:

	 – Thôi, tôi chạy trước đa. Lên Dijring11 tôi 
chờ đặng ăn bữa trưa. 

	 Nghiệp gật đầu rồi cũng lên xe. Hai xe nối 
đuôi mà chạy.

11 Di Linh	
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	 Ra khỏi tỉnh lỵ đường bằng phẳng, lại ít 
xe, mà người đi cũng vắng bóng. Sáu Bính cho 
xe chạy mau hơn; nhưng một lát rồi xe Hoàng 
cũng mất dạng, không còn thấy chạy trước nữa.

	 Lúc đi ngang qua mấy vườn cao su nhỏ nhỏ, 
nằm dọc theo đường, thì cô Loan chỉ mà trầm 
trồ, cô khen cây trồng ngay hàng thẳng lối, cô 
khen chủ vườn săn sóc kỹ lưỡng, bởi vậy tuy là 
cơ nghiệp tạo ra để thủ lợi, chớ không phải để 
hưởng nhàn, song cảnh thú có vẽ phong lưu, 
có màu ẩn dật, vừa thanh cao, vừa bí mật thật 
khả kính, khả ái.

	 Chừng tới khoảng rừng, cô thấy có lúc cây 
nhỏ chen với cây to, nhánh lá sum sê rậm rợp, 
rồi có lúc cây cao đã đốn hết chỉ còn cây thấp 
lúp xúp mà thôi. Từ nhỏ chí lớn ở vùng đồng 
bằng, ruộng thì cấy lúa để xay gạo, vườn thì 
trồng cây để hái trái, cô chưa từng thấy rừng 
rậm non xanh, bởi vậy thấy rừng lớn mà không 
người thì cô ngại ngùng, nhứt là thấy núi non 
chớn chở ở xa xa thì cô hồi hộp.
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	 Nghiệp cắt nghĩa cho vợ hiểu rừng đó là 
một nguồn lợi lớn của quốc gia, rồi luôn dịp 
giải bày lề luật về rừng cấm lập ra để bảo hộ cây 
cối đặng duy trì nguồn lợi ấy.

	 Nghiệp lại tiếp cắt nghĩa cho vợ hiểu tại sao 
mà có núi, rồi nói núi cũng không phải là vật 
vô ích. Núi làm lợi cho loài người về phương 
diện khác. Tại con người không đủ tài đủ lực 
mà khai thác, nên nó không giúp ích được mà 
thôi.

	 Cô Loan lấy làm vui sướng mà được nghe 
chồng giải bày những điều mới lạ thuở nay 
chưa có ai cắt nghĩa rõ ràng cho cô hiểu. Cô 
ngồi một bên chồng mà trong lòng phơi phới, 
tai nghe, miệng cười, say sưa mùi hạnh phúc, 
hớn hở nẻo tương lai, quyết hy sinh tất cả cho 
người bạn đời trăm năm đặng đền bồi cái công 
phò trì dìu dắt.

	 Lên tới đèo Blao, núi rừng càng thêm chớn 
chở phong cảnh càng thêm xinh đẹp, cô Loan 
càng thêm say sưa, say sưa với cảnh, mà cũng 
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say sưa với tình đến nỗi cô nhắm mắt ngồi im 
lìm không nói chuyện được nữa.

	 Độ cao đã lên nhiều, nên khí trời bắt đầu 
mát lạnh. Nghiệp vội lấy cái áo choàng cho vợ.

	 Cô Loan thấy một tốp mọi cái (người thiểu 
số) mang gùi đi dựa bên đường đi chung với 
mọi đực. Cô chỉ cho Nghiệp coi rồi châu mày 
mà nói:

	 – Tội nghiệp quá! Ở chốn rừng núi, trần 
truồng, lạnh lẽo, ăn ở cực khổ vất vả, con người 
sống như vậy thì có vui sướng gì đâu!

	 – Họ quen rồi họ cũng sung sướng như 
mình vậy chớ. Tại mình tập quen cái thói ăn 
cao lương mỹ vị, ngủ nệm ấm gối êm, ở nhà 
cao cửa lớn, mình thấy họ như vậy mình tưởng 
là họ khổ. Người ta đã dụ dỗ họ hết sức, muốn 
dời họ ăn ở như mình. Họ không thèm. Họ yêu 
tự do của họ hơn là cuộc sống của mình. Nghĩ 
cho kỹ, tôi không dám chê bai họ.
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	 – Anh ăn học ở xứ văn minh cực điểm. Anh 
đã chịu cho là văn minh un đúc trí não anh. Tại 
sao anh chán nản đến nỗi muốn ca ngợi cái thú 
dã man?

	 – Những danh từ văn minh với dã man là 
danh từ trống rỗng không có nghĩa gì hết. Biết 
sao là văn minh, biết sao là dã man, em? Người 
đời họ tưởng văn minh là khôn ngoan, dã man 
là dại dột. Họ lầm to. Thói kêu là văn minh bày 
ra nhu cầu vô số, để làm cho thoã mãn những 
nhu cầu ấy, thì con người phải lao tâm cực xác 
không biết bao nhiêu mà kể cho xiết. Còn thói 
kêu là dã man không khiêu gợi nhu cầu gì hết, 
bởi vậy con người thong thả, khoẻ khoắn, khỏi 
lo, khỏi tính, không tranh hơn, không sợ thua. 
Em nghĩ lại coi thói nào làm cho con người 
sung sướng?

	 Cô Loan mỉm cười chớ không trả lời.

	 Xe lên tới Dijring, thấy xe của Hoàng 
đương đậu trước nhà hàng, nên Sáu Bính cho 
xe ngừng tiếp theo đó.
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	 Hoàng ở trong nhà hàng bước ra nói rằng:

	 – Trễ hơn nửa giờ. Chạy được vậy cũng là 
khá rồi đa. 

	 Tý Cầu nhảy xuống mở cửa xe. Vợ chồng 
Nghiệp bước ra, rồi đứng ngó tứ phía mà ngắm 
cảnh.

	 Nghiệp dòm đồng hồ rồi nói với Hoàng:

	 – Mới 10 giờ. Vợ tôi có mua đồ đem theo 
nhiều. Vậy mình tạm ở đây ăn uống, chơi, rồi 
chừng 2 giờ mình sẽ lên Đà Lạt.

	 – Được, được lắm. Mà còn sớm quá nên 
chưa đói. Vậy mình thả bộ theo đường đây đi 
một khúc chơi cho dãn cặp giò.

	 Nghiệp day lại hỏi vợ:

	 – Em mệt lắm hay không?

	 – Không, em khỏe như thường.

	 Vợ chồng Nghiệp với Hoàng dắt nhau đi 
chơi, đi chậm đặng thưởng thức phong cảnh 



52 § Hồ Biểu Chánh

non xanh rừng thẳm. Cô Loan khoái lạc hơn 
hết. Cô nức nở khen cảnh đẹp như tranh vẽ, cô 
mến yêu non núi khiêu gợi chí thanh cao. Ng-
hiệp thấy vợ có tâm hồn ham an tịnh thì thoả 
chí vui lòng nên chúm chím cười. Dắt nhau đi 
hơn một giờ, xem phong cảnh núi rừng chớn 
chở, dạo khắp cả thị trấn cao nguyên, rồi lần 
lần trở lại xe đặng sắp đặt việc ăn uống.

	 Hoàng nói, Hoàng đã hỏi dọ rồi, nhà hàng 
có la-ve12, rượu chát13. Đồ ăn chỉ có “jambon” 
14, trứng gà với đồ hộp chớ không có thịt rừng. 
May có máy nước lạnh, nên có nước đá chút ít.

	 Cô Loan lên xe lấy bánh mì, thịt nguội, trái 
cây, rượu chát, rồi trao cho Sáu Bính với Tý Cầu 
đem vô nhà hàng. Cô muốn lấy thêm pa-tê15 , 
cá mòi, nhưng chồng không cho. Nghiệp nói 
nhà hàng có, thì mình dùng đồ nhà hàng cho 
chủ vui lòng mới tiếp khách.

12 la bière: bia
13 rượu nho, rượu vang
14 thịt heo muối luộc chín	
15 pâté: thịt xay 	
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	 Vô nhà hàng, Nghiệp biểu Sáu Bính kêu 
bồi nhắc hai cái bàn để khít lại, ngồi hết thảy 
đặng ăn chung với nhau cho vui.

	 Cả hai anh sốp-phơ với thợ máy đều không 
chịu, họ xin để anh em họ ở ngoài xe mà ăn 
cũng được. Vợ chồng Nghiệp không cho. Hoàng 
cũng không đồng ý, buộc phải ngồi chung với 
nhau mà ăn, vì trong cuộc đi chơi, mọi người 
đều phải chung vui, không nên phân giai cấp.

	 Trong lúc bồi đặt bàn sắp dĩa, Nghiệp với 
Hoàng coi dọn đồ ăn, thì cô Loan đi lại xem tủ 
kiếng của nhà hàng xin lấy ra cho cô hai chai 
la-ve, vài hộp ba tê và vài hộp cá.

	 Cô nói cô có bánh mì với rượu chát ngon, 
nên khỏi mua. Ông chủ nhà hàng biết khách 
sang trọng, nhưng thấy biểu dọn cho sốp-phơ 
ngồi chung mà ăn, thì ông có sắc ngạc nhiên.

	 Bàn dọn rồi, vợ chồng Nghiệp với Hoàng 
ngồi phía ngoài còn ba người kia ngồi phía 
trong; đồ ăn với rượu cả hai phía đều như nhau, 
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chủ tớ đồng sung sướng vui cười, chủ vui có 
dịp hậu đãi kẽ cộng sự với mình, tớ vui vì cảm 
thấy người cao sang mà không khinh rẻ bực 
hèn hạ.

	 Nghiệp liếc thấy sốp-phơ cũng như thợ 
máy, cả ba đều lộ ra vẻ cảm tình trên mặt, thì 
nói:

	 – Ba anh cứ việc ăn uống cho no, đừng ái 
ngại chi hết. Chúng tôi là bọn tân tiến, may 
được thấy xa nghe rộng, chúng tôi ăn ở theo 
cảnh đời mới không chịu bo bo ôm ấp thói 
cũ óc xưa, như mấy ông già hồi đời trước. 
Chúng tôi không chịu ẩn nhẫn, chán nãn cũ 
rũ. Những tánh đó làm cho con người nhu 
nhược, yếu đuối không thể sống nổi với cảnh 
đời cạnh tranh chiến đấu  này.  Trái  lại  chúng  
tôi  thờ  thiện chí với trí lực. Ở đời, dầu làm 
việc gì chúng tôi cũng nhắm sự thành công mà 
làm mục đích. Nhưng đuổi theo mụch đích đó, 
chẳng bao giờ chúng tôi chịu gian dối, dua bợ 
hay độc ác, để cho được thành công, chúng tôi 
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tập chí thẳng ngay, cứng cỏi, kiên nhẫn cương 
quyết. Những điều ấy chẳng cần có học nhiều 
hay tài cao mới làm được. Mấy anh cũng như 
chúng tôi, hễ quyết chí thì làm nên, vì lợi khí 
tiến thủ ở trong tinh thần, chớ không phải ở 
chỗ học lực. Mấy anh đều biết ba tôi. Hồi còn 
trai trẻ ba tôi là một người thợ cũng như mấy 
anh, không học giỏi, cũng không có tài gì hơn. 
Ba tôi nhờ biết lập chí nên mới thành công. 
Mấy anh cũng có thể một ngày kia cũng lên địa 
vị chủ hãng như ba tôi vậy, biết chừng đâu.

	 Tý Cầu khiêm nhượng nói:

	 – Chúng tôi đâu dám bì với ông chủ lớn.

	 – Sao vậy?

	 – Ông hay lắm mà!

	 – Anh nói như vậy là tại anh chưa nuôi chí 
cương quyết, chưa tập tánh cứng cỏi. Anh phải 
hy vọng mà tiến hoài, tự nhiên một ngày kia 
anh sẽ thành chủ nhơn. Mấy anh nên biết ở 
bên Âu bên Mỹ có nhiều người hiện nay làm 
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chủ xưởng đại công nghệ, giàu có bạc ức bạc 
tỷ, dùng nhơn công đến số muôn, hồi trước họ 
cũng ở trong đám thợ thuyền như mấy anh mà 
xuất thân, chớ nào phải nhờ phụ ấm hay là nhờ 
tài học. Bên Hoa Kỳ có mấy ông thợ thuyền, 
hoặc nông phu nhờ lập chí mà thành công, sau 
vượt lên tới Tổng Thống. Kìa như ông Ford, 
chủ hãng xe hơi đó, lúc khởi đầu ổng là một 
thợ thuyền như anh Tý đây, chớ nào phải ổng 
ở trường đại học hay trường công nghệ nào mà 
xuất thân đâu. Tôi nói thành công nhờ chí, chớ 
không phải nhờ học, nhứt là không phải nhờ 
may mắn hoặc cướp giựt. Hoàng muốn trưởng 
chí cho ba anh em, nên tiếp nói:

	 – Lời Nghiệp nói với anh em đó là nói ngay 
vào sự thật chớ không phải nói láo đâu. Mấy 
anh phải lập chí mới, phải nuôi tâm hồn mới 
đặng nâng đời sống lên cho cao, đặng tranh sự 
sanh tồn với thiên hạ cho đắc thế. Hiện nay đời 
sống của hạng bình dân trong nước mình còn 
vất vả quá. Phải tiến lên, tiến cho mạnh.
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	 Nghiệp nói:

	 – Đi ra vùng ngoại ô Sài Gòn Chợ Lớn, tôi 
thấy bề ăn ở của anh em lao động thật là khốn 
khổ. Hồi sớm mơi ngồi trên xe tôi có bàn với 
vợ tôi. Chúng tôi tính cho anh Sáu Bính về ở 
tạm trong một căn nhà sau của tôi đặng ảnh đi 
làm cho gần và ở cho sạch sẽ một chút. Nhưng 
đó là một giải pháp tạm thời và một sự giúp 
đỡ cá nhơn chớ không phải một cách cải thiện 
đời dống cho toàn thể thợ thầy giúp công trong 
hãng. Tôi đã có trù định một giải pháp lớn lao 
hơn kìa. Tôi có bàn với ba má tôi. Ba má tôi 
chấp thuận nguyên tắc và quyết sẽ thực hành 
trong năm nay. Hiện giờ thợ thầy trong hãng 
tôi gồm lối 30 người. Mà trong số đó chừng có 
mười người đã có nhà cửa tử tế rồi. Vậy còn vài 
chục người ở xa xuôi, hoặc chật hẹp lắm. 

	 Ba má tôi mới tính kiếm mua trên vùng 
Chí Hòa một vùng đất cao ráo rộng rãi, rồi cất 
chừng vài ba chục căn nhà ngói vách ván, để 
cho thầy thợ trong hãng ai không có nhà thì 
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lên đó mà ở. Ở đó đi làm xa. Bởi vậy tôi tính 
mua một chiếc cam nhông16 đặc biệt để cho 
anh em dùng mà đi làm. Gần tới giờ làm thì 
tất cả lên xe cầm lái mà xuống hãng. Chừng 
mãn giờ thì lên xe mà về với nhau. Xăng nhớt 
vỏ ruột hãng chịu hết. Anh em chỉ gìn giữ máy 
móc và cầm lái mà đi. Có lễ anh em được nghỉ 
việc, thì được lấy xe ấy chở nhau đi Long Hải 
hoặc Vũng Tàu mà tắm biển. Anh em nghĩ coi 
làm như vậy thầy thợ trong hãng hoan nghinh 
hay không?

	 Tý Cầu ít nói mà nhờ có ly la-ve tăng giùm 
nhiệt độ, nên anh nói lớn:

	 – Ông chủ lo lắng cho thầy thợ như vậy thì 
người ta cảm phục sát đất chớ không phải hoan 
nghinh suông mà thôi. Bọn thợ thuyền chúng 
tôi tuy thiếu học, song biết ơn nghĩa lắm. Được 
ông chủ hậu đãi thì ai cũng thí thân nỗ lực mà 
đền đáp, ráng làm cho hãng thạnh phát thêm 
đặng chung hưởng với nhau.

16 camion: xe vận tải	
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	 Hai anh sốp-phơ cũng lên chữ17 nên vỗ tay 
mà biểu đồng tình. Hoàng nói:

	 – Anh em tôi đi chơi đây, xin mấy anh em 
đừng tưởng chúng tôi gây dịp đặng phá của, 
lãng phí, như mấy công tử hình dạng bảnh bao 
mà đầu óc trống rỗng đó vậy. Không phải đâu. 
Chúng tôi đi chơi, song chúng tôi còn nhằm 
một mụch đích lợi ích, lợi ích cho chúng tôi thì 
đã đành, mà cũng lợi ích chung cho đồng bào, 
cho anh em cần lao. Thừa cuộc đi chơi du lịch, 
chúng tôi sẽ gia công quan sát những nguồn lợi 
của nước nhà, mà xưa nay hoặc vì vô ý, hoặc 
vì thiếu sức, nên chưa ai khai thác cho người 
cần lao có công việc làm, cho đồng bào chung 
hưởng nguồn lợi. 

	 Mang cái danh thanh niên tiên tiến, chúng 
tôi quyết làm cho xứng đáng cái danh ấy. Chẳng 
phải lo vinh thân phì gia, bốc lột kẻ quê, hiếp 
đáp kẻ yếu, trong nhà thì hống hách, ra ngoài 
thì sợ run, như hồi trước vậy nữa. Chúng tôi 
là đạo binh tiên phuông, lãnh nhiệm vụ ruồng 
17 ngà ngà say	
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đường mở nẻo, quyết nâng đỡ quốc gia dìu dắt 
đồng bào, cải thiện xã hội, dạy dỗ người quê 
dốt, binh vực người yếu ớt. Nói tóm lại, chúng 
tôi muốn làm sao cho nước Việt Nam giàu, cho 
dân Việt Nam mạnh, được ngang hàng với các 
dân tộc khác mà không hổ, không sợ.

	 Sáu Bính nói:

	 – Mấy ông học giỏi mà mấy ông làm như 
vậy, thì chúng tôi sẵn sàng tiếp ứng phía sau. 
Chúng tôi sẽ theo sát cánh mấy ông; chúng tôi 
sẽ hy sinh tất cả không do dự, không mến tiếc 
chi hết.

	 Bồi thấy ăn uống xong rồi, nên đem cà phê 
nóng ra mà rót cho mỗi người một tách.

	 Hoàng nói:

	 – À! Cà phê! Cà phê bổn xứ phải hôn? Tôi 
ưa cà phê lắm, uống một tách không đã. Anh 
bồi làm ơn lấy ly lớn rót cho tôi một ly mới 
được. Ê, Nghiệp, nghe nói ở Dijiring nầy người 
ta có lập vườn cà phê. Hồi nãy đi chơi mình 
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thấy có mấy bụi ở trước nha hành chánh đó coi 
bộ tươi tốt quá. Để rồi anh em mình kiếm đất 
lập một vườn cà phê ở đây. Đó là một quyền lợi 
lớn. Mình trồng thử, như được mình sẽ mở sở 
ra cho lớn đặng sản xuất cà phê cho trong nước 
dùng, khỏi phải mua cà phê ngoại quốc nữa.

	 Nghiệp nói:

	 – Đất ở đây không bằng vùng Kontum. Lập 
vườn có lẽ nên ra đó mà làm, chắc thành công 
hơn.

	 Cô Loan nói:

	 – Em thích lập vườn lắm. Hai anh lập vườn 
cà phê đi. Em sẽ làm quản lý, em ở tại chỗ mà 
coi vườn cho.

	 Nghiệp ngó vợ mà nói:

	 – Ở giữa chốn rừng núi, buồn lắm, em chịu 
sao nổi?

	 – Anh tưởng em ham vui, ham coi hát, 
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ham nhảy đầm như họ sao? Em ghét mấy thứ 
xa hoa đó lắm. Em muốn yên tịnh mà thôi.

	 – Được vậy thì tốt.

	 Hoàng thấy đồng hồ đã chỉ 2 giờ nên đứng 
dậy. Sốp-phơ với thợ máy ra xe mà xem xét 
máy móc vỏ ruột. Cô Loan bước vô trong trả 
tiền ăn uống cho ông chủ nhà hàng và phát tiền 
thưởng cho bồi, rồi anh em mới từ giã ông chủ 
mà lên xe đặng đi Đà Lạt.

	 Xe Hoàng cũng vẫn chạy trước, nhưng bây 
giờ Hoàng giao cho sốp phơ cầm tay bánh mà 
chạy.
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CHƯƠNG 4 

PHONG CẢNH THẦN TIÊN

	 Sau mùa đông lạnh lẽo, qua tiết tháng 
2 tháng 3 nầy khí hậu điều hoà, nên 

phong cảnh Đà Lạt là phong cảnh thần tiên.

	 Trong thành, trăm hoa đua nở, phác họa đủ 
màu, chẳng khác nào những bức tranh đẹp đẽ 
do tay thợ vẽ vời mà trình bày khắp nơi. Trước 
sân trên cửa, dựa lộ, bên hồ, chỗ nào cũng thấy 
hoa, mà hoa nào cũng yêu kiều diễm lệ.

	 Trên mấy đồi thì cỏ xanh mướt, che phủ 
mặt đất, chỗ thấp cũng như chỗ cao. Có khi 
giữa tấm khảm xanh ấy dựng lên một vài cây 
thông già, sừng sững giữa trời, nhánh gồ ghề, 
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lá thưa thớt, dường như thiên thần của tạo hoá 
đặt bày, để dòm ngó nhơn gian, hoặc để thử 
thách tuế nguyệt.

	 Trên triền núi, rừng thông chớn chở, che 
bớt hố thẳm, thêm oai đảnh cao. Nếu hỏi rừng 
nầy tạo ra từ đâu bao giờ và tạo ra để làm chi, 
thì khó mà trả lời được.

	 Còn ở xa xa thì non xanh lố xố chận bớt 
chơn trời, dãy dọc dãy ngang, đảnh cao đảnh 
thấp. Đứng trước quanh cảnh tốt tươi mà trù 
mà mật18 nầy, người đa cảm ắt phải ngậm ngùi, 
người hẹp hòi tự nhiên rộng rãi.

	 Cách vài mươi năm trước Mộng Liêm tiên 
sanh trở lại chốn nầy, cụ thấy tay người chen 
vô mà thay đổi quang cảnh thiên nhiên càng 
thêm vẽ đẹp, thì cụ cảm hứng nên ngâm:

“Năm mươi năm trở lại non nầy.

Cám cảnh Lâm Viên lắm đổi thay.

Bảy sắc hoa tiên thơm thoát tục.
18 trù mật, phì nhiêu
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Tư bề núi phật mát hằng ngày.

Vui vầy tùng lộc mùi cầu đạo.

Khéo léo lâu đài vẽ biến di.

Thế giới lưu ly rày đã hiện.

Hỡi ai, ăn trái nhớ trồng cây”

	 Cảm hứng cũng phải, vì thay đổi thật. Hồi 
đầu thế kỷ 20 nầy, Đà Lạt ẩn núp trong vùng 
hoang vu tịch mịch, núi non tán loạn, rừng rú 
bịt bùng, thú cầm sanh sống tự do, người mọi 
lại qua rải rác. Trong một khoảng ba bốn mươi 
năm, mà Đà Lạt hóa thành một thị trấn rực rỡ 
tốt tươi như sơn động bồng lai, như thế giới 
cực lạc, thế thì làm sao đến đây mà không có 
cảm hứng.

	 Hoàng cũng như vợ chồng Nghiệp thuở 
nay chưa lên Đà Lạt lần nào, bởi vậy vừa tới đây 
lộ ra vẻ ngạc nhiên, không dè tạo hóa sắp sẵn 
mà để dành cho nước Việt Nam một khoảnh 
thiên đàng yêu kiều đến thế. Hoàng và Nghiệp 
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đã từng dạo xem nhiều danh sơn thắng cảnh 
bên Châu Âu, nên ngạc nhiên mà không trầm 
trồ thái quá. Duy có cô Loan, vì thân phận côi 
cút, không ai dắt đi chơi xa, nên thấy cảnh lạ, 
hoa nhiều thì cô náo nức trong lòng, cô ngồi 
không an, kêu Sáu Bính biểu chạy chậm chậm 
cho cô thưởng thức.

	 Nghiệp nói mình định ở chơi lâu, vậy 
chẳng thiếu chi ngày giờ cho mình ngoạn cảnh, 
để kiếm nhà hàng mà an nghĩ cho khỏe, rồi 
Nghiệp sẽ đem vợ đi xem cùng hết, không bỏ 
sót một chỗ nào, chơi ở đây rồi còn đi nhiều 
chỗ khác nữa. Cô Loan nắm tay chồng mà siết 
chặt, miệng mở một nụ cười chan chứa tình 
yêu.

	 Gần 4 giờ chiều hai xe ngừng trước nhà 
hàng Lâm Viên, là nhà hàng lớn nhứt tại Đà 
Lạt. Vì Nghiệp đã có đánh dây thép trước mà 
mướn sẵn hai phòng, bởi vậy xe vừa ngừng thì 
hai người bồi chạy ra mà tiếp rước. Nghiệp 
xưng tên, thì bồi nó đã dọn sẵn hai phòng rồi, 
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phòng hạng nhứt, số 10 và 12 khít nhau từng 
dưới đất, khỏi lên thang lầu.

	 Bồi chia nhau xách hành lý, Hoàng với 
vợ chồng Nghiệp đi vô. Người quản lý đứng 
tại cửa mà chào rất vui vẻ. Chỉ hai phòng cho 
khách rồi quản lý dạy bồi hễ đem đồ vô xong 
thì chỉ nhà xe cho sốp phơ biết chỗ mà cất xe.

	 Sáu Bính với Ba Thiên, sốp phơ xe Hoàng, 
đi theo bồi và coi cho biết phòng của chủ. Hai 
người nói:

	 – Ông chủ tính chiều nay đi chơi không?

	 Cô Loan rước mà đáp:

	 – Đi chớ, để rửa mặt thay đồ rồi đi.

	 Nghiệp cười và nói:

	 – Khoan! Chậm chậm một chút. Để ba anh 
kiếm nhà ngủ mướn sẵn một cái phòng đặng 
tối có chỗ mà ngủ với nhau đã.

	 Sáu Bính nói: 
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	 – Thưa, khỏi mướn phòng. Anh em tôi ngủ 
trên xe. Nghiệp suy nghĩ rồi nói:

	 – Ngủ trên xe bất tiện...

	 – Thưa, có bất tiện chi đâu. Tụi tôi quen 
rồi.

	 – Còn anh Tý Cầu nữa chi?

	 – Anh ngủ với tôi. Anh có tính với tôi rồi. 
Trong ga ra xe nhiều chiếc lộn xộn, không nên 
bỏ đi ngủ chỗ khác. Tới giờ ăn cơm tụi tôi lấy 
xe đi chợ mà ăn, rồi về đây ngủ, không nên rời 
xe. 

	 – Ngủ trên xe ban đêm lạnh lắm, người ta 
nói lạnh 14 độ, có bữa xuống 12 độ lận.

	 – Chúng tôi biết nên có đem mền và đồ ấm 
theo. Ông chủ đừng lo. 

	 – Mấy anh đói bụng chưa? 

	 – Mới ăn dưới Dijring còn no quá. 
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	 – Vậy thôi lau quét xe cho sạch đặng bà đầm 
tôi19 sửa soạn rồi thả đi vòng chơi. Bà nóng nảy 
quá muốn đi liền đặng xem phong cảnh.

	 – Bà mới lên đây lần đầu nên bà muốn đi 
coi cho biết.

	 Cô Loan đương rửa mặt, cô day lại nói:

	 – Anh đừng có kêu tôi bằng bà nữa nghe 
hôn anh Sáu. Tôi còn nhỏ như em út. Anh kêu 
bằng cô thôi.

	 Sáu Bính dạ rồi qua phòng của Hoàng, có 
gắn số 12, mà rủ Ba Thiên đi lau xe cho sạch sẽ.

	 Hoàng với vợ chồng Nghiệp rửa mặt thay 
đổi áo quần, rồi cùng nhau đi lại phòng ăn mà 
giải khát. Hoàng với Nghiệp uống la ve còn cô 
Loan thì uống sữa tươi.

	 Loan uống riết cho hết ly sữa, rồi cứ cầm 
bóp dợm đứng dậy mấy lần, tỏ ý muốn đi chơi 
cho mau. Nghiệp muốn làm vui lòng vợ, nên 
khuyên Hoàng uống mau mau đặng đi.
19 madame: vợ tôi, nhà tôi	
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	 Ra xe, Nghiệp kêu hai anh sốp-phơ mà nói:

	 – Hai anh đã có lên đây nhiều lần, hai anh 
biết đường sá rành rẽ. Vậy hai anh chạy chậm 
chậm, đưa chúng tôi đi khắp trong châu thành 
đặng xem trước, coi châu thành bao lớn, địa thế 
ra sao, dân cư ít nhiều, nhà cửa tốt xấu. Trước 
hết đi chợ, rồi bắt đó đi lần ra ngoài, đi vòng 
cho giáp hết đừng bỏ sót đường nào. Nhưng 
cứ trong thành chớ đừng ra ngoài. Mình còn ở 
chơi nhiều ngày, để bữa khác mình sẽ đi xem 
mấy vùng ngoại ô, không cần gấp lắm.

	 Ba Thiên thú thật anh chưa đi giáp châu 
thành, Sáu Bính khoe mình thạo hết, nên lãnh 
đi trước dẫn đường.

	 Xe đi vòng chợ rồi lên dinh Thị trưởng, lại 
nha Quản Ðạo. Cô Loan thấy phía tay trái có 
một cái hồ lớn, bờ hồ đơm bông rực rỡ đủ màu, 
cô biểu Sáu Bính quẹo qua đó cho cô xem, Ng-
hiệp ngăn cản, khuyên sốp phơ cứ chạy theo 
lời mình đã dặn, chừng nào phải lại hồ thì sẽ 
lại, hoặc để đi giáp hết rồi sẽ trở về đó mà chơi.
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	 Xe đi ngang nhà Huyện Mọi, qua phía nhà 
thương xem mấy rẫy trồng cải, trồng hoa, rồi 
trở lại nhà đèn đặng vô suối Cam Ly. Sẵn đường 
Sáu Bính cho xe chạy luôn lên mộ của ngài 
Long Mỹ Quận công rồi quanh trở về viếng Y 
viện Pasteur, trường Nữ học “Couvent des Oi-
seaux”, nhà thờ, nhà Bưu điện, mấy nhà nghỉ 
hè của quan viên cao cấp. Bây giờ mới chạy dọc 
theo bờ hồ rồi chạy thẳng ra nhà ga xe lửa.

	 Sáu Bính ngừng trước nhà ga và nói là đã 
đi giáp châu thành hết rồi. Nghiệp coi đồng hồ 
chưa tới 6 giờ, bèn biểu chạy trở lại bờ hồ đặng 
ngồi xem hoa thưởng cảnh chơi.

	 Vợ chồng Nghiệp xuống xe lại bàn tính với 
Hoàng rồi biểu vợ lấy 300 đồng phát cho ba 
người tùy tùng, mỗi người 100 Đồng. Nghiệp 
nói:

	 – Ba anh lấy xe ra chợ mà ăn cơm đi. Chúng 
tôi ở đây chơi một lát rồi về nhà hàng. Còn có 
một khúc đường, không cần phải đi xe. Mấy 
anh ăn cơm rồi cứ về ngay nhà hàng mà nghỉ.
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	 Buổi chiều trên bờ hồ nam thanh nữ tú 
dập dìu, người Pháp xen lộn người Việt, đàn bà 
nhiều hơn đàn ông, bởi vậy y phục có đủ màu 
tốp đi xuống tốp đi lên, đi dựa mấy bồn bông, 
đứng xa xa trông rất đẹp.

	 Ngó qua phía hồ bên kia thì một vùng cao 
nguyên rộng minh mông hiện ra trước mắt, trên 
ấy những đồi nhỏ nằm lúp xúp cho tới chơn 
núi Lâm Viên đồ sộ đứng phía trong. Người 
ta đương bắt đầu kiến trúc trường Trung học 
Yersin bên đó. Sinh viên được chốn thần tiên 
nầy mà dồi mày tâm chí, mở mang kiến thức 
thì có gì sung sướng bằng. Ngặt vì ở đây phẩm 
thực còn thiếu thốn, mà đường giao thông với 
Sài Gòn chưa thuận tiện, bởi vậy giá sinh hoạt 
phải mắc mỏ, bề ăn ở phải tốn hao nhiều. Muốn 
đào tạo nhơn tài mà lập trường lớn nơi nầy, thì 
cái ý định bất công đó nó thể hiện rõ ràng, vì lẽ 
con nhà nghèo hèn, dầu thông minh, dầu cần 
mẫn, cũng không thể mở rộng tri thức như con 
nhà giàu sang được.
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	 Vợ chồng Nghiệp với Hoàng ở chơi tới tối 
mới trở về nhà hàng mà ăn cơm. Phòng ăn 
rộng rãi, nhưng đông khách nên ngồi giáp hết. 
Bàn nào cũng chuyện trò vui vẻ mà êm ấm, chớ 
không phải rần rạc và lộn xộn như trong mấy 
nhà hàng dưới Sài Gòn.

	 Quang cảnh nầy làm cho Nghiệp với Hoàng 
nhớ đời sống của mình hồi ở bên Pháp, rồi nhắc 
mấy chuyện éo le lại cho cô Loan nghe chơi, 
khiến cho cô hiểu rõ đại chí của anh và chồng, 
cả hai đều nhờ kiên nhẫn mẫn cán, quản đại, 
tiến thủ, nên học tới thành công mỹ mãn.

	 Ăn cơm rồi, Hoàng đi theo Nghiệp vào 
phòng Nghiệp mà đàm đạo. Hoàng ngồi hút 
thuốc phì phà mà suy nghĩ rồi nói:

	 – Anh em mình tính nhơn dịp đi chơi nầy 
mình quan sát nhơn sanh với địa lợi coi có thể 
khai cơ lập nghiệp, kinh dinh công nghệ, hoặc 
bành trướng nông trang được hay không. Tuy 
mới đến đây, song tôi đã nhìn thấy nhơn công 
không có, vận tải tốn nhiều chi phí, nên khó 



74 § Hồ Biểu Chánh

mà làm được việc chi lớn ngay bây giờ. Theo 
địa thế như vầy có thể làm việc gì? Trồng bông 
hoa rau cải, rồi chở xuống Sài Gòn mà bán? 
Nhơn công kém, tiền chở mắc, tổn phí nuốt số 
lời hết. Làm nhỏ nhỏ kiếm cơm ăn thì được, 
chớ làm lớn thì thất bại. Còn mấy việc nầy có 
thể làm được song phải dò dẫm và nghiên cứu 
trước: Hoặc khẩn đất vùng cao nguyên mà 
lập sở nuôi thú vật. Phải để ý đồng cỏ với suối 
nước. Hoặc khẩn đất để lập vườn trồng bông 
vải, hay là cà phê, hay là trà, hay là dâu tằm 
ăn. Phải xét kỹ chất đất. Hoặc khẩn rừng núi 
để: 1) lấy mủ cây thông rồi lập nhà máy nấu 
dầu térébenthine, dầu này là vật cần thiết của 
ngành công nghệ và ngành y dược; 2) đốn cây 
thông và lập nhà máy cưa ra ván mỏng, hay 
gỗ vuông, để bán ra ngoại quốc. Hoặc lập hội 
khai thác rồi mướn bác vật khoáng sản chuyên 
môn đi tìm mỏ dầu lửa, than đá, mỏ sắt, mỏ 
chì cùng các khoáng vật khác. Đó, tôi kể sơ qua 
mấy chỗ tôi nhận thấy như vậy đó Nghiệp nghĩ 
coi có phải hay không? Nghiệp vội vàng đáp:



Bức thơ hối hận § 75 

	 – Đúng lắm. Đồng ý hoàn toàn. Hiện giờ 
ở vùng nầy mình chưa có hy vọng làm việc gì 
được. Để ở chơi vài tuần rồi vợ chồng tôi đi 
xuống miền duyên hải Trung Việt mà quan sát 
nữa coi.

	 – Tôi rất tiếc mà không đi theo được, vì 
cuối tháng nầy tôi phải có mặt tại Cần Thơ 
đặng sắp đặt cho tá điền làm tờ tá mướn ruộng. 
Năm nay công việc đó phải phiền phức, vì mọi 
người đều phải làm tờ lá mới. Phần đất nào của 
tôi thì làm tá tên tôi, còn phần nào của Loan 
thì làm tờ tá tên Loan. Phải làm cho rành rẽ.

	 – Anh biểu làm hết tên anh cũng được. Bề 
nào vợ tôi nó cũng nhờ anh góp giùm.

	 – Ê, ê! Tính như vậy sao được. Muốn bắt 
moa làm anh chủ điền lù mù ở trong làng hay 
sao? Mùa nầy moa góp lúa, chớ qua mùa tới và 
luôn luôn mỗi năm, Loan phải coi cho mướn 
ruộng và thâu góp lúa tất cả. Việc đó phải giao 
cho đàn bà coi, đặng tụi mình khoẻ trí mà lo 
việc lớn chớ. Loan phải có một phần việc, đặng 
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Loan lo chút đỉnh, chớ để Loan ăn rồi lại cứ 
nằm ngửa mà đọc tiểu thuyết hoặc thả riểu 
trên đường Catinat, hoặc họp bạn để nói hành 
thiên hạ hoài hay sao.

	 Cô Loan nói:

	 – Nếu anh bận việc thì em sẽ lãnh làm quản 
lý ruộng đất cho anh. Anh làm tờ tá cho rành 
đi, đặng em coi theo đó mà thâu góp. Hồi nhỏ 
em có giúp bà ngoại mà góp lúa, mấy năm sau 
đây má cũng phú thác cho em làm, má chỉ coi 
chừng vậy thôi.

	 Hoàng cười và nói:

	 – Ừ, vậy mới phải chớ! Chú Nghiệp nầy 
cưng vợ quá! Nầy, cưới vợ về, phải kiếm công 
việc cho nó làm, chớ cưng mà để vợ ở không đi 
chơi, ấy là xúi cho vợ hư đa, nói cho mà biết.

	 Nghiệp rùng vai mà đáp:

	 – Anh nói cái giọng trưởng lão quá! Chưa 
có vợ mà dám lên mặt làm thầy thiên hạ về đạo 
làm chồng chớ.



Bức thơ hối hận § 77 

	 – Moa làm chồng đúng lắm.

	 – Thì làm đi. Làm thử coi!

	 – Moa chưa muốn làm, chớ không phải sợ. 
Moa đợi chừng nào cho có một công việc làm 
ăn đàng hoàng rồi moa mới chịu cưới vợ, biết 
hôn? Toa đi chơi, toa ráng kiếm giùm cho moa 
một cuộc làm ăn đi.

	 – Để tôi xuống Cà Ná tôi coi ruộng muối 
của người Pháp họ làm có thạnh vượng hay là 
không, rồi tôi sẽ kiếm từ đó ra Phan Rang, Nha 
Trang, coi có chỗ nào làm ruộng muối được thì 
mình lập thế xin làm. Như không có, thì mình 
sẽ kiếm ở Miền Nam Việt, Bà Rịa, Ba Tri, Ba 
Động, Sóc Trăng, Bạc Liêu, hoặc ở Rạch Giá 
chắc là làm được. Nước Việt Nam nằm dọc 
theo mé biển trót hơn 2 ngàn cây số ngàn, thiếu 
gì chỗ mà chọn đất làm ruộng muối được. Thế 
mà nước không đủ muối cho dân dùng, nghĩ 
thiệt là kỳ cục. Ấy là tại bày hạn chế sản xuất, 
để cho hội nầy nhóm nọ họ nắm độc quyền mà 
bóp họng dân chúng chớ có chi đâu. Cho sản 
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xuất thong thả đi, người ta làm ra muối nhiều, 
dân được hưởng giá rẻ, chánh phủ được lợi về 
thuế sản xuất và thuế xuất cảng, ai cũng có lợi 
hết. Về thuế sản xuất thì định thâu hoặc mỗi 
mẫu đất hoặc mỗi tấn muối. Thuế xuất cảng 
thì định thuế mỗi lần muối chở ra ngoại quốc. 
Thuở nay Nhựt Bổn cần mua muối của mình 
lắm. Mà có muối bán cho Cao Mên với Lào gần 
đây cũng đủ rồi.

	 – Ừ, ra vùng Nha Trang nhớ để ý đến vấn 
đề cá biển nữa, phải xem coi có thể tổ chức cuộc 
đánh cá tối tân để lập ra hãng làm nước mắm, 
làm cá khô, cá mặn, hoặc cá hộp hay không.

	 – Nhớ chớ. Vấn đề đó là vấn đề thuở nay 
tôi thích hơn hết. Tôi ưa công nghệ hơn nông 
nghiệp. Nhưng sanh trưởng trong vùng bình 
nguyên, từ nhỏ hễ bước chơn ra khỏi nhà thì 
thấy ruộng, tự nhiên tôi không khinh rẽ ngành 
nông, mà lại hay quan sát. Tôi nhớ tôi đọc được 
một tạp chí kinh tế, tôi thấy một ngýời Pháp có 
bằng địa chất học, viết một bài khảo cứu về địa 
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chất học của vùng cao nguyên Nam Việt. Bài ấy 
nói rằng trong vùng này có một dải đất đỏ quí 
lắm. Dải đất ấy bề ngang cở chừng vài ba chục 
cây số ngàn, còn bề dài thì dài lắm. Nó nằm 
từ vùng Xuyên Mộc, trong tỉnh Bà Rịa, chạy 
lên tới vùng KonTum, đi ngang qua đất đỏ, An 
Lộc, Xuân Lộc, Bà Rá, Ban Mê Thuộc, Pleiku, 
Kon Tum. Trong dải đất đỏ, chất đất hợp với 
vườn tược; trồng cao su, dừa khô, bông vải, cà 
phê, trà, gai, bất luận cây gì cũng thạnh mậu cả. 
Vậy nếu muốn lập vườn thì nên lập trong vùng 
đất đỏ, phần nhiều còn hoang vu, chưa ai khai 
khẩn. Mà trước khi khai thác, phải lo giải quyết 
vấn đề giao thông, phải làm sao cho thuận tiện 
sự qui tụ nhơn công, sự tiếp tế lương thực cho 
số nhơn công ấy và sự vận tải đồ sản xuất. Theo 
ý tôi thì Việt Nam cần phải mở đường xe lửa 
cho nhiều, ngành kinh tế mới dồi dào thịnh 
vượng được. Trước hết phải lập đường xe lửa 
trực tiếp Sài Gòn –Đà Lạt. Đường nầy không 
dài lắm, vì đã có sẵn đường Sài Gòn – Xuân 
Lộc rồi. Phải có đường nầy thì rau cải, bông 
hoa ở Sài Gòn và giá sanh hoạt ở Đà Lạt mới 
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hạ thấp được. Đồng thời phải lập đường xe lửa 
Sài Gòn – Kon Tum, chạy ngang qua hoặc Thủ 
Dầu một, hoặc Biên Hòa rồi thẳng lên Bà Rá, 
Ban Mê Thuộc, Pleiku, Kon Tum. Chúng ta đã 
có sẵn đường sắt chạy theo mé biển. Hễ lập 
thêm đường sắt xuyên vùng cao nguyên rồi thì 
nối cho hai đường giao tiếp với nhau. Đà Lạt 
có đường xuống mé biển rồi, bây giờ phải nối 
qua Ban Mê Thuột. Cũng nên nối Nha Trang 
với Ban Mê Thuột và Qui Nhơn với Kon Tum 
nữa, thì sự vận tải và giao thông mới tiện. Phải 
làm việc đó trước, thì tự phiên cuộc khai thác 
cao nguyên tự nhiên chạy theo liền, không cần 
lo cũng thành tựu.

	 Hoàng gặc đầu nói:

	 – Thật quả như vậy, bộ Loan buồn ngủ. 
Thôi để về cho vợ chồng nghỉ vì ngày nay ngồi 
xe mỏi mệt.

	 Qua bữa sau, Nghiệp với Hoàng bắt đầu 
đưa cô Loan đi chơi, bữa nào cũng đi, sớm mơi 
đi xa, buổi chiều đi gần, bữa thì dạo chơi cảnh 
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thanh tịnh hoặc thú u nhàn, bữa thì dọ xem 
cách làm ăn, bữa thì tìm kiếm mấy nguồn lợi 
mà người ta chưa để ý.

	 Ban ngày đi chơi, ban đêm thì hội nhau mà 
bàn luận, bàn những cuộc đổi thay sắp đến, 
luận những điều cần thiết phải làm, làm đặng 
giúp nước thêm phú cường, làm đặng dạy dân 
mau tiến hóa.

	 Cô Loan ít học nhưng nghe chồng với anh 
nói chuyện riết rồi cô cảm nhiễm nên tâm chí 
lần lần rộng, kiến thức lần lần sáng thêm, cô 
mới thấy thói thấp hèn của thiên hạ xưa nay, cứ 
bu nhau mà giành giựt cái lợi bất nghĩa, cái lợi 
cỏn con, không biết hiệp lực đặng xây đắp cái 
lợi cộng đồng của quốc gia, cái danh hiển hách 
của chủng tộc.

	 Chưa quá 10 ngày mà cả vùng Đà Lạt từ 
châu thành ra ngoại ô, không còn chỗ nào mà 
không có dấu chưn của Hoàng và vợ chồng 
Nghiệp.
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	 Cô Loan đã được thưởng thức cái cảnh 
im lìm an tịnh ở suối Cam Ly, ở rừng Ái Tình 
(Bois des Amours ), ở Hồ Than Thở (Lac des 
Soupirs). 

	 Cô Loan đã được xem sức nước ở thác Gồ 
Gà, cách nuôi bò, nuôi dê để lấy sữa Đăng Kia, 
cách trồng bông hoa, trồng rau cải, trồng đậu, 
trồng cao su ở Arbre Bryoé, ở Dran, ở Bellevue. 

	 Cô đã được lên đồi Point–de–Vue ngồi 
ngắm lại châu thành Đà Lạt, mà xem lâu đài 
đường sá sắp nằm có lớp có từng. Cô còn lên 
tới triền núi Lâm Viên, đứng xem quang cảnh 
tổng quát của cả vùng cao nguyên, xa kia núi 
chập chồng, trước mặt đồi nằm lúp xúp.

	 Cảnh cô Loan thích hơn hết là cảnh hai 
bên con đường gọi là Tour de Chasse. Cô đã 
xin chồng đi vòng theo con đường nầy đến 
mấy lần, khi đi buổi mơi, khi đi buổi chiều. Lần 
nào đi được nửa đường cô cũng biểu xe ngừng 
lại rồi cùng chồng bước xuống đứng nhìn mấy 
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vùng cỏ non, chỗ nắng thì vàng, chỗ mát thì 
xanh, chẳng khác nào một tấm gấm khổng lồ 
trải trên các đồi mà khoe dệt khéo. Lại rải rác 
vài cây thông già sừng sựng trên đồi mà coi 
chừng mấy bầy nai ăn cỏ, làm cho hiện ra bức 
tranh tùng lộc thiên nhiên.

	 Cô Loan khuyên chồng chụp hình cái cảnh 
thanh cao đẹp đẽ nầy đặng chừng về Sài gòn cô 
mướn rọi ra lớn để treo trên bàn viết mà nhìn 
cho khỏe trí.

	 Chơi đúng 2 tuần lễ rồi Hoàng sửa soạn 
đặng trở về Cần Thơ tiếp xúc với tá điền cho 
họ quen biết mà tin cậy nhau, gây tình thân ái 
giữa nhà nông và chủ ruộng. Vợ chồng Nghiệp 
cũng sửa soạn xuống Nha Trang ở chơi ít ngày 
rồi sẽ trở về, đi lần lần từ chặng, đặng quan sát 
miền duyên hải phía Nam Trung Việt.

	 Một buổi sáng hai xe phân rẽ nhau, mỗi 
chiếc đi một ngã.
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CHƯƠNG 5 

ĐẤT KHÁCH GẶP NGƯỜI QUEN

	 Hôm ba mươi Tết, sớm mơi, xe lửa Sài 
Gòn – Hà Nội ra tới Nha Trang, hành 

khách kẻ đi người về chen nhau rộn rực.

	 Trong đám người xuống xe đi lại cửa nhà 
ga mà ra, người ta thấy có một ông mặc áo đen 
dài, đầu đội nón nỉ, quần trắng, giầy đen, nơi 
cánh tay trái có máng một áo mưa, lại có kèm 
thêm một cây gậy. Một anh bồi khách sạn đi 
dựa bên, tay xách hoa ly20, theo chỉ nẻo cho 
ông ra cửa.

	 Ông nầy ốm yếu, mặt thõn, nước da trắng, 
hai bên mép có râu le the, bộ già yếu, mà răng 
20 va-li	
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thì còn đủ, nên khó mà đoán tuổi của ông cho 
được. Mà bộ tướng đó không thể nào dưới 50 
tuổi. Tướng thì thật là nghiêm trang song sắc 
mặt có vẻ buồn bực. Ai trông thấy cũng đoán 
ông là một viên chức ở Sài Gòn làm việc thâm 
niên mệt mỏi, nên nhơn dịp Tết ra đây ở nghỉ 
ít ngày mà hứng gió biển đặng bổ lấy sức lại.

	 Ra khỏi cửa ga rồi anh bồi mời ông lên xe 
kéo, để hoa ly của ông dựa chưn ông, biểu xa 
phu chạy lại nhà ngủ Thái Lai, rồi tay vịn xe mà 
chạy theo.

	 Vì Tết Nguơn Đán sắp đến, ai cũng lo về 
nhà mà hòa hiệp với gia đình, đến ông chủ 
khách sạn cũng đã về nhà riêng đặng rước ông 
bà, bởi vậy khách sạn Thái Lai vắng hoe, chỉ 
có hai anh bồi không nhà cửa, không vợ con, 
nên ở lại tiệm thay thế cho chủ với quyền tự do 
hành động. Hồi khuya hai anh em chia công 
việc với nhau, một anh ở nhà coi tiệm, một anh 
ra đón xe mà kiếm mối thử, nếu may có khách 
lạc loài thì tiếp rước rồi chia tiền phòng mà xài.
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	 Anh ở nhà mới thức dậy, chưa kịp rửa mặt, 
bỗng thấy xe kéo ngừng trước tiệm với một 
ông khách đàng hoàng, thì mừng rỡ bước ra 
nghinh tiếp. Anh kia đã tự mình mời khách, 
không khứng để cho bạn đoạt công, nên với 
xách hoa ly và mời khách vào.

	 Ông khách bước xuống và mở bốp lấy bạc 
cắc trả tiền xe. Anh bồi ở nhà liền nói:

	 – Bẩm quan, một hào thôi. Ông khách 
chống gậy vô cửa.

	 Anh bồi theo hỏi:

	 – Bẩm quan ở Sài Gòn ra?

	 – Ừ, ở Sài Gòn ra.

	 – Bẩm quan, để dọn phòng nhứt cho quan 
nghỉ.

	 – Ừ, cho cái phòng mát mẻ và thanh tịnh.

	 – Bẩm, ở đây các phòng đều sạch sẽ mát 
mẽ lắm. Lại vào lúc Tết nên không có khách 
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nào hết. Quan ở yên tịnh tự nhiên.

	 – Nếu vậy tôi ở có một mình hay sao?

	 – Vâng, êm ái lắm.

	 Ông khách nhích mép cười. Ông thấy anh 
bồi kia xách hoa ly đi thẳng lên thang lầu thì 
ông hỏi:

	 – Phòng ở trên lầu hay sao?

	 – Vâng.

	 – Tôi muốn ở từng dưới cho tiện.

	 – Bẩm quan, dưới đất không có phòng. Ở 
trên lầu có gió mát mw3.

	 – Vậy thì ban đêm có một mình tôi ở trển?

	 – Bẩm quan, nếu quan muốn thì ban đêm 
trong hai anh em con sẽ có một ngủ từng trên 
đặng khi cần dùng thì quan gọi cho tiện.

	 – Ừ, có vậy thì được.

	 Ông khách lên lầu, thật thấy phòng sạch sẽ 
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lại mát mẻ. Ông liền mở hoa ly lấy một bộ đồ 
mát bằng lụa trắng ra mà thay đặng nghỉ cho 
thong thả, Bồi hỏi ông có muốn ăn lót lòng hay 
không thì ông lắc đầu. Ông đưa một đồng bạc 
biểu mua một ly cà phê uống thì đủ. Một anh 
bồi vội vã đi liền. Còn một anh xách bầu nước 
đem vào để cho ông rửa mặt.

	 Ông khách hỏi:

	 – Ở đây làm sao ăn cơm?

	 – Bẩm quan, có tiệm cơm khách trú gần 
đây. Quan đặt nó nấu rồi mỗi buổi con bưng21 
về cho quan ăn.

	 – Ngày Tết có bán luôn hay sao?

	 – Bẩm, bán luôn luôn, vì ngày Tết người ta 
chơi bời, nên khách ăn uống đông hơn ngày 
thường.

	 Rửa mặt, thay đồ, uống cà phê xong rồi, 
ông khách lại đứng dựa cửa sổ mà ngó xuống 
đường. Người đi chợ mua đồ ăn Tết, ai cũng 
21 mang	
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hớn hở vui cười. Mà ông khách ngồi ngó một 
hồi rồi ông ủ mặt châu mày, bỏ đi lại giường 
nằm dàu dàu, dường như cảnh vui của thiên hạ 
là cảnh buồn của ông vậy.

	 Bồi đem lên một bình trà nóng để sẵn trong 
phòng. Ông dặn hễ gần tới giờ cơm, trưa hay 
chiều cũng vậy, cứ lên lấy tiền đi mua giùm đồ 
về cho ông ăn. Suốt ngày ông không ra khỏi 
phòng, nằm mỏi thì ngồi đọc sách, mà hễ đọc 
ít hàng thì ông ngước mắt ngó mông mà suy 
nghĩ.

	 Lối một lát, anh bồi ôm mền chiếu lên để 
ngoài cửa phòng ngó và thấy ông khách nằm 
buồn hiu, thì mơn trớn hỏi:

	 – Bẩm quan, ngày Tết quan nằm một mình 
chắc quan không vui. Nếu quan muốn có người 
nói chuyện chơi đặng giải buồn, thì con sẽ kiếm 
mà gọi lại đây.

	 Ông khách hiểu ý anh bồi muốn bày việc 
xằng xịu, thì ông trề môi lắc đầu mà đáp:
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	 – Cảm ơn em. Tôi cần yên tĩnh nên không 
muốn chi hết.

	 – Ồ, quan muốn nghỉ cho yên. Chắc quan 
tính nghỉ hết Tết rồi về? Ông khách ngồi dậy 
nói:

	 – Tôi chưa nhứt định ở bao lâu, mà tôi cũng 
chưa biết ở Nha Trang được hay là phải đi tỉnh 
khác. Nầy em, bước vô đặng tôi hỏi thăm một 
chút. Em có biết ở chung quanh châu thành đây 
có ai cho mướn hoặc thuê nhà hay không? Tôi 
muốn kiếm mua một cái đặng ở nghỉ và dưỡng 
bịnh. Nhà nhỏ nhỏ, không cần lớn, nhà tranh 
cũng được, song phải có chung quanh để trồng 
rau cải chơi.

	 Anh bồi bước vô nói:

	 – Bẩm quan, có. Cách vài ba bữa rày có gặp 
anh Nguyễn Thuận, người bán rau cải, nhà ở 
phía sau châu thành đây, ảnh cậy con coi có ai 
mua nhà mua đất thì làm mối giùm cho ảnh 
bán, vì ảnh còn ông cha ở trong Ba Ngòi, năm 
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nay ông cha già quá, nên biểu ảnh về trỏng mà 
ở với ông, phòng khi ông ương yếu có người 
chăm sóc ông. Con biết nhà anh, miếng đất thì 
lớn song tệ lắm.

	 – Không hại gì, miễn có cửa nẻo tử tế thì 
thôi. Tôi ở một mình nên cũng không cần nhà 
lớn.

	 – Cái nhà đó chỉ cất một căn rộng, vách 
đất, lợp tranh, cửa ván.

	 – Vậy thì được lắm. Ảnh có nói ảnh muốn 
bán giá bao nhiêu không?

	 – Bẩm không. Nhưng con sợ bán cả nhà và 
đất không dưới một ngàn đồng bạc.

	 – Giống gì mà mắc như vậy!

	 – Miếng đất lớn và tốt, ảnh trồng rau trồng 
cải bán mỗi ngày đến năm ba đồng bạc, chớ 
phải ít sao. Quan muốn mua, để mai con dắt 
quan vô coi, rồi trả giá với ảnh.
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	 – Mai chánh ngày mùng một Tết mà đi coi 
nỗi gì. Để hết Tết đã chứ.

	 – Vâng. Để mai mốt con có gặp ảnh, con 
nói trước cho ảnh hay. Hoặc con biểu ảnh ra 
mời quan vô chơi, đặng quan coi đất.

	 Anh bồi thật lòng sốt sắng. Mới mồng 3 
thì anh đã dắt Nguyễn Thuận vào phòng viếng 
ông khách Sài Gòn mà nói chuyện mua bán 
đất. Nguyễn Thuận mời ông khách vô coi như 
bằng lòng rồi sẽ định giá cả.

	 Ông khách thay đồ đi với Nguyễn Thuận, 
lại biểu anh bồi đi theo. Lại trước cửa nhà ga xe 
lửa rồi quẹo phía tay mặt đi theo đường quan 
lộ số 1. Tới một hòn núi nhỏ, phía tay mặt trên 
chót núi có một cảnh chùa, thì tẻ vô một cái 
bơ mẫu nhỏ mà vô xóm ở phía sau hòn núi ấy. 
Xóm ấy gọi là xóm Cải, vì cả xóm chuyên nghề 
trồng rau cải, để cung cấp cho bạn hàng bán 
ngoài chợ Nha Trang.
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	 Ông khách coi đất coi nhà thì ưng bụng lắm. 
Ông hỏi định bán bao nhiêu. Nguyễn Thuận 
nói bán luôn đất, nhà với các tài vật trong nhà 
là: ván, giường, bàn ghế, cuốc xuỗng, cùng 
chén bát, tất cả dứt giá 2 ngàn.

	 Ông khách chê mắc không chịu mua. 
Nguyễn Thuận bớt 200 còn 1.800, ông cũng lắc 
đầu.

	 Ông day qua nói chuyện mướn. Nguyễn 
Thuận suy nghĩ một hồi rồi nói nếu cho mướn 
thì nhà với đất chớ không có đồ đạc, mỗi năm 
định giá 500 đồng. Trả lên bớt trót giờ, rồi hai 
đàng mới thỏa thuận giá mướn nhà với đất 
mỗi năm là 300 đồng, phải chồng tiền trước; 
còn đồ đạc thì ông khách chịu mua đứt với giá 
100 đồng.

	 Bữa sau Nguyễn Thuận ra khách sạn làm tờ 
giao kèo, hai đàng ký tên xong rồi, ông khách 
mời đóng 400 đồng bạc, là tiền mua tài vật với 
tiền mướn một nãm. Nguyễn Thuận hẹn mùng 
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8 giao nhà. Ông khách cậy mướn giùm cho ông 
một người nấu cơm và giúp ông làm rẫy.

	 Sáng mùng 8 ông khách trả tiền mướn 
phòng ngủ, phát tiền nước cho hai anh rồi, cho 
riêng anh bồi làm mối mướn nhà đó 20 đồng, 
rồi kêu xe chở hoa ly lên nhà ở mướn.

	 Nguyễn Thuận trình diện tên Lung là người 
đã chịu giúp ở cho ông, rồi giao nhà mà đi về 
Ba Ngòi.

	 Ông khách vô xóm Cải ở đã gần hai tháng 
rồi mà không ai biết ông tên gì. Cả xóm cứ gọi 
là ông khách Sài Gòn. Ông không đi chơi mà 
cũng không ưa nói chuyện với ai. Tối ngày ông 
mặc quần vắn áo sơ mi, cứ lo vô phân chỗ nầy, 
ương hột chỗ kia, lui cui ngoài rẫy cải hoài. Đến 
bữa cơm trưa ông vô nhà nghỉ rồi xế mát ông 
tiếp làm rẫy nữa. Ban đêm ông đóng cửa sớm, 
trong nhà đốt đèn lu lu, không ai biết ông ngủ 
hay làm việc chi, không nghe tiếng nói chuyện. 
Có một bà già ở gần mỗi bữa bưng rau ra chợ 
bán. Ông biểu tên Lung gởi tiền mượn bà mua 
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giùm thịt cá. Lâu lâu tên Lung mới đi chợ một 
lần, đi đặng mua gạo, nước mắm dầu lửa, cà 
phê, đường và sữa hộp.

	 Buổi sớm mơi nầy ông sai tên Lung đi chợ 
rồi ông đội nón ra trước cửa vun đất mà lấp 
gốc cho mấy liếp cải vừa mới tược vài ba lá. Có 
một người mặc âu phục đàng hoàng, đi ngang 
ngoài hàng rào, thấy ông lum khum thì dừng 
bước, mắt ngó ông trân trân. Ông vừa mới 
ngay lưng thì người ấy la lớn:

	 – Húy! Quan lớn thật mà! Sao bây giờ quan 
lớn ra ở đây?

	 Ông khách ngạc nhiên, ngó và hỏi:

	 – Ai đó, tôi không biết. Sao lại kêu tôi là 
quan lớn?

	 – Quan lớn quên tôi hay sao? Tôi là Xã 
Lương ở Cái Răng đây.

	 Người ấy đáp và bước vô rẫy cải.

	 Ông khách ngơ ngáo rồi hỏi:
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	 – Xã Lương... Phải chú xã năm trước thâm 
công nho đến 30 ngàn rồi trốn đi mất đó hay 
không?

	 – Bẩm phải.

	 – Bây giờ ở đây hay sao?

	 – Bẩm không. Tôi ở xa lắm. Tôi vô đây mua 
đồ. Tại sao quan lớn ra ở đây?

	 – Ối! Việc đời nói không hết được, chú ơi! 
Mời chú bước vô nhà nói chuyện chơi.

	 Hai người nối nhau mà vô nhà. Ông chỉ 
ghế mời chú Xã Lương ngồi, rồi ông đi thẳng 
ra phía sau mà rửa tay.

	 Ông khách ở Sài Gòn nầy là ai, mà chú Xã 
Lương lại xưng hô “quan lớn”? 

	 Ông là ông Phủ Võ Như Bình, hồi trước 
làm chủ quận tại Cần Thơ.

	 Nên nói phứt cho người ta biết rằng Võ 
Như Bình nầy làm mưa làm gió tại Tòa bố Cần 
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Thơ trót 25 năm. Ban đầu đứng Thông ngôn, 
sau thăng tới chức Huyện rồi Phủ. 

	 Khi ông mới ra trường ông làm việc tại Sài 
Gòn, thì ông đã kết bạn trăm năm với một cô 
gái, con nhà lam lũ, sanh được một đứa con 
trai, nhưng vì vợ chồng không có hôn thú, 
lại sanh con ở trong làng nên cũng không có 
khai sanh rành rẽ. Chừng ông thi đậu, được bổ 
xuống Cần Thơ, ông không đem vợ con theo. 
Gặp cô Hai Hương, một góa phụ giàu lớn ở 
Bình Thủy, tuy đã có hai mặt con một trai một 
gái, song nhan sắc vẫn còn đẹp, nên phủi cả vợ 
con mà cưới cô Hương. Vì cô Hương ăn gia tài 
bên người chồng trước nhiều, sợ cải giá không 
được hưởng huê lợi nữa, nên ở với Bình mà 
cũng không lập hôn thú.

	 Trót 25 năm, nhờ thói sâu dân mọt nước, 
Bình xây dựng thêm một sự nghiệp rất lớn, mua 
được 400 mẫu ruộng tốt, nhưng vì sợ phạm luật 
lệ nên phải để cho cô Hương đứng bộ. Sau nầy 
cậy quyền ỷ thế Bình làm lộng quá, làng dân 
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thán oán mới gây ra cuộc thưa kiện tưng bừng. 
Tuông bạc tiền ra như nước mà trám miệng 
mua lòng, nên khỏi bị lột chức, song phải bị 
đổi vô Hà Tiên. Bình lấy làm xấu hổ, nên xin 
hưu trí non, đặng trở về Cần Thơ mà tranh cử 
nghị viện quản hạt. Trước kia đã thất nhơn tâm 
quá rồi bây giờ làm sao mà mua chuộc lại được, 
bởi vậy mặc dầu tốn cho đến ba bốn muôn mà 
cũng phải lãnh họa thất bại rất đau đớn.

	 Bình với Hương đều hổ thẹn buồn rầu, nên 
cả hai đều nhuốm bịnh. Kế đó người con trai 
lớn của Hương qua Pháp học, vừa thi đậu bằng 
Bác vật nên trở về quê quán của ông cha. Bình 
thấy con ghẻ trổ mòi lãnh đạm với mình, nên 
giả chước đi hứng gió mà bước tránh, để cho 
mẹ con thong thả hòa hợp với nhau. Chẳng dè 
Hương bị bịnh ngặt, Bình được tin lật đật trở 
về, mà về tới nhà thì Hương đã chết, không kịp 
trối trăn chi hết.

	 Chôn cất xong rồi, Bình thất thế nên xin 
với hai con ghẻ chia cho mình 100 mẫu ruộng 
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với 20 ngàn đồng bạc mà thôi, song con ghẻ 
quyết lấy lại tất cả sự sản của mẹ cha, chỉ chịu 
cho có bốn ngàn đồng bạc.

	 Bình tức giận, mà tranh giành không được, 
nên bỏ nhà ra đi trong túi chỉ có bảy tám trăm 
đồng bạc, trong hoa ly chỉ có áo quần với cuốn 
sổ chứng số tiền hưu trí. Ra Vũng Tàu mà tịnh 
dưỡng Bình gặp ông mai giúp cho mình cưới 
người vợ trước đó, ông nhắc lại chuyện cũ, Bình 
mới hay là người vợ trước cải giá, kết nghĩa vợ 
chồng với một người thợ máy.

	 Người thợ nầy ra giữa Tòa xin khai sanh 
cho đứa con của mình rồi cho qua Pháp mà ăn 
học. Bây giờ người thợ máy đã thành ông chủ 
hãng bán xe hơi giàu có sang trọng, còn đứa 
con của Bình thành một vị Bác vật danh giá lẫy 
lừng; tuy là quạ với tu hú, song tình nghĩa cha 
con đắm đuối mà mặn nồng; đương hiệp nhau 
mà cai quản hãng xe hơi, ở đô thành Nam Việt.

	 Đã thất chí, Bình đương chán nản, mà nghe 
nhắc chuyện xưa, Bình càng thêm hối hận vô 
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cùng, buồn vì danh lợi tợ mây bay, hổ vì quả 
báo hiện trước mắt. Bình muốn xem tranh 
nhơn quả cho rõ ràng, muốn uống hối hận cho 
cạn ly, tới cặn cáu, nên trong ít ngày sau Bình 
trở về Sài Gòn, lén đi coi hãng xe hơi của con, 
rồi còn đi xem bề ăn ở của của người vợ trước 
kia mình đã phụ rảy. 

	 Bình lên tới Chí Hoà, chánh nhằm bữa con 
cưới vợ, vừa rước dâu về tới, khách khứa đầy 
nhà, hai họ chung vui hớn hở. Bình đứng ngoài 
lộ rình xem thấy mặt cha vợ với vợ con ngày 
trước, thì đau đớn như kim châm trong ruột 
mà còn thấy rõ nàng dâu chẳng phải ai xa lạ, ấy 
là con ghẻ của mình ở Cần Thơ, con gái của cô 
hai Hương.

	 Trí bối rối, mắt chói lòa22, Bình không thể 
đứng đó mà xem được nữa, nên quầy quã trở 
về khách lầu, nằm xếp ve.

	 Đến cái khoảng đời chí tan, đường lấp như 
vầy, người ta thường cậy cái chết giúp chấm dứt 

22 chói làm lòa con mắt	
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giùm nỗi đau khổ, nỗi tủi nhục. Bình từ nhỏ đã 
đào luyện một tâm hồn vong ơn bội nghĩa, nên 
không bao giờ nghĩ tới cái chết. Trái lại người 
như Bình sợ cái chết lắm, gặp hoàn cảnh nào 
cũng cứ quơ níu sự sống hoài, dầu sống với xấu 
hổ, sống với đau thương, sống với nghèo hèn, 
cũng ráng mà sống.

	 Nhưng, Bình nghĩ sống ở Sài Gòn hay trong 
lục tỉnh tự nhiên phải gặp người quen biết, rồi 
hổ thẹn trong lòng.

	 Bình tính nên đi cho xa, kiếm nơi hẻo lánh 
mà ẩn thân, ngặt một nỗi đi xa phải có sẵn một 
số tiền trộng trộng để hộ thân, bây giờ còn có 
vài trăm đồng bạc, làm sao mà đi được. Không 
lẽ trở về Bình Thủy mà xin tiền con ghẻ là bọn 
đoạt cả sự nghiệp của mình.

	 Bình nhớ lại ở Cần Thơ, còn nhiều điền 
chủ ngày trước thường chiều chuộng mình, 
nên tính về thăm mà cậy mỗi nhà giúp đỡ năm 
ba ngàn đặng chống chõi với thời vận. Té ra đi 
đến cả chục nhà mà chỉ kiếm được có 2 ngàn 
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đồng bạc, tới đâu người ta cũng than túng, hứa 
để ra giêng góp lúa rồi người ta sẽ giúp thêm.

	 Nhờ có 2 ngàn đồng bạc đó Bình mới ra 
Nha Trang đây, tính kiếm một chỗ dung thân, 
mượn thú trồng tỉa mà sống âm thầm, xa con 
mắt người quen, xa bức tranh dĩ vãng. Vì ít tiền 
nên không mua nhà đất nổi, phải mướn ở đỡ 
cho qua ngày. Ở đó gần hai tháng rồi mà Bình 
không đi chơi, không tiếp khách, tối ngày cứ 
lui cui trồng cải đặng dụt tắt nổi ưu phiền, phui 
pha niềm hối hận. Nhưng ôm ấp ưu phiền hối 
hận hoài rồi cũng khó chịu, cần phải thở than 
cho nhẹ bớt nỗi lòng. Mà thở than với ai? Người 
lạ họ có biết tâm sự của mình đâu mà nói với 
họ, nói ra họ thêm cười mình, chớ họ có giải 
sầu cho mình được đâu mà nói. Cần phải nói 
đặng xả hơi mà không nói được nên bứt rứt.

	 Hôm nay gặp Xã Lương là người đã hiểu 
biết cái dĩ vãng rực rỡ của mình, Bình được 
một tí vui trong lòng, nên mời Xã Lương vào 
nhà đặng trút bớt bầu tâm bự hoặc may có hài 
lòng khỏe trí chút nào không.
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	 Rửa tay và thay quần áo rồi Bình trở ra lấy 
thuốc điếu23 mời Xã Lương hút. Nãy giờ Xã 
Lương ngồi ngó trước xem sau không hiểu tại 
sao Bình lại ra đây mà ở trong cái nhà bần hàn 
như vầy, nên vừa thấy Bình thì ra hỏi:

	 – Bẩm quan lớn, nhà của ai đây?

	 – Nhà của tôi, nhà tôi mướn.

	 – Sao quan lớn không ở ngoài nhà hàng, lại 
ở như vầy, buồn quá.

	 – Tôi ở đặng trồng rau trồng cải chơi.

	 – Ô, té ra quan lớn làm việc lâu năm mệt 
mỏi nên kiếm chỗ đặng giải trí, Quan lớn nghỉ 
được bao lâu?

	 – Tôi hưu trí rồi.

	 – Ủa! Hưu trí hồi nào?

	 – Năm sáu tháng nay.

	 – Tôi bỏ xứ mà đi đã ba năm rồi, nên không 
23 thuốc lá	
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hay chi hết, Quan lớn còn trẻ tuổi, sao hưu trí 
sớm vậy?

	 – Việc của tôi lôi thôi lắm chú ơi! Để tôi nói 
cho chú nghe. Năm ngoái họ mưu sự xúi dân 
kiện tôi. Kiện không đủ bằng cớ gì hết, nhưng 
quan trên vị tình người cầm đầu nên đổi tôi vô 
Hà Tiên. Tôi giận tôi xin hưu trí.

	 – Bà lớn giàu có. Mà tôi nhớ năm trước 
quan lớn cũng mua riêng mấy trăm mẫu ruộng 
nữa. Quan lớn ở không ăn chơi mãn đời cũng 
không hết của, cần gì phải làm việc cho mệt trí.

	 – Ấy! Vậy mà bây giờ tôi sạch cái mình mới 
kỳ chớ.

	 – Có lý nào!

	 – Có chớ. Tôi vừa được hưu trí thì có cuộc 
tuyển cử Hội Đồng quản hạt. Tôi ra tranh cử 
quận Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu. Cử tri họ 
báo hại tôi, họ xòe tay lấy tiền của tôi mà vào 
phòng kín lại bỏ thăm tên người khác, làm tôi 
tốn hơn 40 mươi ngàn mà thất bại.
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	 – Cử tri cứ chơi mửng đó24 hoài. Quan lớn 
tranh chức Hội đồng có ích lợi gì. Nằm rung 
đùi gãi vế chơi sướng hơn ngồi đưa tay lên bỏ 
tay xuống.

	 – Tại tôi giận, tôi muốn làm cho họ biết 
mặt. Mà chuyện xui xẻo còn kéo dài hơn nữa 
kìa. Thình lình thì vợ tôi chết.

	 – Huý! Bà lớn mất rồi?

	 – Thất cử Hội đồng không bao lâu, kế vợ 
tôi mất. Thằng con trai của vợ tôi bên Pháp nó 
về trước khi vợ tôi mất. Khi chôn vợ tôi rồi, nó 
hiệp với em gái nó mà đòi lại tất cả gia tài sự 
sản; 400 mẫu ruộng tôi mua để vợ tôi đứng tên 
bộ giùm đó, chúng nó cũng đoạt luôn.

	 – Ủa! Ruộng của quan lớn mua mà đoạt 
sao được. Phải kiện mà đòi lại chớ.

	 – Kiện không được. Tôi có hỏi Trạng sư 
rồi. Nếu viện lẽ tôi làm quan không được mua 
ruộng đất trong địa phận tôi cai trị, nên tôi 

24 cách đó, kiểu đó	
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mượn người bạn trăm năm đứng bộ thế cho 
tôi, thì con ghẻ tôi nó cãi mẹ nó có huê lợi mỗi 
năm đến 30 ngàn thùng lúa: hơn 20 năm nay 
huê lợi ấy chồng chất rất nhiều, bởi vậy mẹ nó 
lấy số đó mà mua ruộng, chớ tôi làm quan ăn 
lương mỗi tháng bao nhiêu mà có dư tiền mua 
nổi tới 400 mẫu ruộng.

	 – Phải rồi. Cái lý đó mạnh quá, mình khó 
vùng vẫy nổi. Quan lớn mua ruộng, ai cũng 
biết hết. Hai người con ghẻ của quan lớn đoạt 
như vậy coi không được. Ác quá!

	 – Tôi biết tôi thất thế nên tôi xin có 100 
mẫu ruộng với vài chục ngàn để nuôi sống bản 
thân mãn đời tôi, chúng nó cũng không cho.

	 – Tham quá! Bây giờ quan lớn sống vất vả 
như vầy, thật tôi thấy ứa nước mắt. Tôi muốn 
quan lớn ở với tôi, khi đau ốm có tôi chăm nom 
thuốc men cơm cháo.

	 – Em ở đâu, em Xã?

	 – Dạ, ở gần trên Kon Tum lận.
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	 – Kon Tum nằm về miệt nào?

	 – Đi xe lửa ra Qui Nhơn mới sang qua xe 
hơi lên An Khuê chừng vài chục cây số, chớ 
chưa tới KonTum.

	 – Sao mà ra tới ngoài đó lận?

	 – Thì năm tôi lỡ thua nhiều quá. Đứng bộ 
có 6 mẫu ruộng, mà thiếu nợ tứ tung thiếu trên 
25 ngàn. Quan lớn nghĩ coi lâm vào cảnh đó, 
làm sao nào sống nổi.Tôi mới thộp 30 ngàn bạc 
công nho rồi. Tôi xin quan lớn đừng thối chí. 
Thất bại là bài học dạy mình thành công. Quan 
lớn thất bại mà quan lớn chưa già lắm. Quan 
lớn quên phứt cái đời cũ để lo lập đời mới tìm 
hạnh phước khác mà hưởng, buồn rầu làm chi.

	 Thấy Như Bình lơ lửng ngồi thở dài, Xã 
Lương nói tiếp:

	 – Tôi muốn Quan lớn hiệp tác với tôi mà 
làm ăn lớn chơi. Tôi mắc kiếm đồ mua đặng 
chuyến xe sáng mai tôi về. Nếu Quan lớn không 
đi liền với tôi được, thì Quan lớn sắp đặt rồi lên 
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sau. Cứ ra Qui Nhơn rồi lên xe đò mà đi theo 
đường mà tôi chỉ hồi nãy đó. Quan lớn lên chơi 
một lần cho biết, như Quan lớn không vừa ý 
thì chơi ít bữa rồi về.

	 Như Bình gặc đầu đáp:

	 – Để thủng thẳng rồi tôi sẽ tính.

	 Xã Lương từ giã mà đi.

	 Như Bình thay quần vắn rồi ra tưới rau.
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CHƯƠNG 6 

GẶP CHA GHẺ CON 
BÂNG KHUÂNG

	 Vợ chồng Nghiệp xuống Nha Trang ở 
chơi đã trót tuần rồi, ở nhà hàng lớn 

tại mé biển.

	 Lúc nầy còn ngọn gió chướng ngoài biển 
thổi vào, nên khí hậu rất mát mẻ, làm cho con 
người khoẻ khoắn vô cùng.

	 Nghiệp đã đem vợ đi viếng thăm mọi nơi, 
viếng y viện Pasteur, viếng cả sở cá, viếng mấy 
lều nước mắm, viếng cầu Bô–na–ga, viếng tháp 
Thiên Ý A Na, rồi còn vô xem thành Khánh 
Hòa và ra tới Ðèo Rù Rì mà thưởng thức cảnh 
u nhàn tịch mịch. Ở đây cô Loan thích nhứt là 
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thích sáng sớm và chiều mát cùng chồng dọc 
theo bãi biển mà xem gió đùa nước tràn lên 
bãi cát, nghe gió đập vào vào gành đá tiếng dội 
vang rền, xa trông mấy hòn xanh dờn nằm nối 
đuôi phía ngoài để che đậy cho vịnh Nha Trang 
êm ấm.

	 Thế mà chiều bữa nay vợ chồng Nghiệp lại 
bảo sốp phơ với thợ máy đem xe ra đặng đi 
vòng quanh các nẻo đường trong châu thành 
mà chơi. Xe đi chậm chậm, gió thổi hiu hiu, 
gây ra hoàn cảnh khuyến khích trí lạc quan, 
mở mang lòng quảng đại.

	 Lối 6 giờ chiều, xe chạy gần tới nhà ga, 
bỗng nghe tiếng síp lê inh ỏi. Nghiệp nói đó 
là chuyến xe lửa chiều ra tới. Cô Loan liền kêu 
Sáu Bính biểu ngừng trước nhà ga đặng xem 
hành khách xuống xe chơi.

	 Xe đậu sát lề. Vợ chồng Nghiệp bước xuống 
rồi dắt nhau đi bách bộ trước cửa nhà ga mà 
chơi. Sốp-phơ với thợ máy cũng leo xuống 
đứng hút thuốc.
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	 Thiên hạ trong nhà ga túa ra, đủ hạng 
người, có trẻ có già, có đàn bà, có đàn ông, kẻ 
xách giỏ, người bưng thúng, kẻ dắt con, người 
rước vợ.

	 Cô Loan vịn vai chồng đứng mà coi. Một 
người lớn tuổi vóc ốm, để râu mép, trên mặc 
áo bành tô nỉ đen, dưới mặc quần kiểu Việt lụa 
trắng, chân mang giày cao su bố trắng, tay cầm 
gậy tre, đầu đội nón nỉ xám, ôm một gói nhỏ 
bao nhựt trình, ở trong ga bước ra, rồi đi ngang 
chỗ vợ chồng Nghiệp đứng.

	 Cô Loan la hai tiếng “ý kìa!” rồi cô bước tới 
chặn đường mà chào:

	 – Con xin chào Quan lớn. Quan lớn ở ngoài 
này hay sao?

	 Người ấy đứng lại ngó cô Loan, bộ ngạc 
nhiên, nên du dự một lúc rồi mới đáp.

	 – Ừ, tôi mới ra tới.

	 – Quan lớn ra chơi rồi chừng nào về.
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	 – Có lẽ mai về... Chưa nhứt định.

	 – Xưa rày quan lớn ở đâu? Anh Hai con 
muốn biết chỗ quan lớn ở, nhưng hỏi thăm thì 
không ai biết mà chỉ.

	 – Tôi đi chơi… Muốn biết chỗ tôi ở làm 
chi?

	 – Hôm con đám cưới, anh Hai con muốn 
biết chỗ quan lớn ở đặng gởi thiệp mời.

	 Người ấy trề môi, rùng vai mà đáp:

	 – Mời làm chi?... Còn tình nghĩa gì nữa mà 
mời.

	 Người ấy bỏ đi, không cần từ giã.

	 Cô Loan châu mày, lộ sắc bất bình, ngoắt 
anh Tý Cầu lại, đưa tay chỉ người vừa mới nói 
chuyện với cô đó mà dặn nho nhỏ:

	 – Anh Tý nom theo ông đó coi ông đi đâu, 
vào nhà nào, rồi trở lại nói cho tôi biết. Anh 
đi xa xa, giả bộ đi chơi, đừng để ông nghi anh 
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rình ông. Đi dọ xong rồi anh trở lại đứng đây 
mà chờ. Xe tôi sẽ trở lại rước anh.

	 Tý Cầu tuy ít nói song lẹ trí, bởi vậy vừa 
nghe huấn lịnh thì anh gặc đầu bước đi liền, đi 
chậm chậm theo ông nọ, đi cách ông chừng vài 
ba chục thước, lấy thuốc đốt mà hút, bộ như 
người thong thả đi chơi. Nghiệp bước lại gần 
hỏi vợ:

	 – Em sai anh Tý Cầu đi đâu chơi vậy?

	 – Nom theo coi ông già ghẻ của em đi đâu. 

	 Nghiệp chưng hửng, nhìn mặt vợ mà hỏi:

	 – Ông già ghẻ của em là ông đó à? Phải là 
ông Phủ gì đó hay không?

	 – Phải, ông Phủ Võ Như Bình.

	 – À... Võ Như Bình. Anh Hoàng có nói, mà 
qua quên. Sao em không tiến dẫn quan đặng 
qua chào ông?
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	 – Không được. Bộ ông thù em quá. Em vừa 
nói tới đám cưới của em thì ông đáp cụt ngủn 
rằng ông không còn tình nghĩa gì nữa mà biết 
tới việc đó, rồi ông ngoe ngoảy bỏ đi, không 
thèm ngó mặt em. Thôi, lên xe xuống mé biển 
hứng gió một chút rồi sẽ trở lại đây mà đón 
anh Tý Cầu.

	 Vợ chồng nghiệp lên xe. Cô Loan dặn Sáu 
Bính chạy thật chậm, xuống mé biển rồi chạy 
vòng theo đó chơi.

	 Nghiệp hỏi vợ:

	 – Ông cha ghẻ đó ở ngoài này ra hay sao?

	 – Em không hiểu được. Em hỏi ông thì ông 
nói ông ra chơi. Em hỏi ông ở đâu và chừng 
nào về thì ông không chịu nói, vì vậy nên em 
mới cậy anh Tý Cầu lén nom theo coi đó.

	 – Qua chắc ổng ở ngoài nầy. Ông đi đâu vô 
miệt trong rồi về đó, chớ không phải ở Nam 
Việt mới ra bữa nay.
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	 – Sao anh dám chắc ông ở ngoài nầy?

	 – Ông làm tới chức Tri Phủ, mà ăn mặc 
như vậy, lại không có hành lý chi hết, thế thì 
có phải ở Sài Gòn mới ra đâu. Nếu ông ra nghỉ 
hứng gió, ít nữa ông cũng mang theo ít bộ quần 
áo, phải có hoa ly, phải mặc áo dài đàng hoàng 
chớ.

	 – Anh nói có lý lắm. Thuở nay ông có đi 
đâu xa ông cũng mặc áo dài luôn luôn, duy có 
đi vô ruộng ông mới mặc áo bành tô nỉ. Nếu 
ông mặc thế nầy đặng đi xe cho gọn, thì ít nữa 
ông cũng đem khăn đen áo dài theo. Ông cầm 
có một cái gói nhỏ xíu, đựng không tới một bộ 
đồ mát, thì chắc ông đi đâu mà về đây, hành lý 
ông đã để ngoài nầy.

	 – Đã vậy mà hồi nãy bước ra thì ông đi liền, 
không bợ ngợ như người mới xứ lạ.

	 – Phải lắm. Mà ông lại đi bộ nữa chớ. Thôi 
trở lại ga đón anh Tý Cầu coi ảnh dọ hỏi thế 
nào.
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	 Xe đi giáp mé biển rồi trở lại đậu trước nhà 
ga. Không thấy Tý Cầu, vợ chồng Nghiệp bèn 
bước xuống đi vô ga chơi. Hành khách đã bắt 
đầu đem đồ lại, chờ xe tối Hà Nội đặng vô Sài 
Gòn.

	 Một lát Tý Cầu trở lại xe, đứng nói chuyện 
với Sáu Bính. Vợ chồng Nghiệp ra dọ hỏi thế 
nào.

	 Tý Cầu nói:

	 – Ông đó ở trong xóm trồng rau cải phía 
sau đây. Đi khỏi hòn núi nhỏ thì thấy xóm đó, 
nằm về phía tay mặt. Ông ở trong một gian 
nhà tranh nhỏ, chung quanh trồng rau trồng 
cải giáp hết.

	 Cô Loan hỏi:

	 – Nhà đó của ai vậy? Anh có hỏi thăm hay 
không?

	 – Thưa, tôi chắc là nhà của ông, bởi vì khi 
tôi thấy ông quẹo qua bờ nhỏ mà vô xóm, tôi 
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sợ mất dạng, tôi đi thúc lại gần. Tới nhà đó, 
ông xô cửa rào mà vô, đứng ngó mấy liếp cải, 
rồi kêu thằng Lung om sòm mà hỏi: “Tao đi 
ba nữa rày, mầy ở nhà mỗi bữa mầy có tưới 
cây hay không, mà sao đất khô khóc như vầy? » 
Tôi bước thẳng lại nhà ở một bên đó, tôi thấy 
một bà già đương cắt rau thơm, tôi đứng lại 
làm bộ coi chơi. Tôi kiếm cớ nói chuyện với bà, 
lần lần tôi hỏi thăm ông ở một bên, thì bà nói 
ông khách Sài Gòn đó ra mướn nhà mướn đất 
ở trồng rau cải hai tháng nay. Ông đi Sài Gòn 
ba nữa rày, mới thấy ông trở về đó.

	 Loan ngó chồng mà cười và nói:

	 – Thật anh đoán trúng ngay. Anh làm thầy 
bói chắc đông khách hàng lắm. Hết thảy lên xe 
đi chơi nữa, đi đến tối mới trở về nhà hàng.

	 Ăn cơm tối rồi vợ chồng Nghiệp vào phòng. 
Nghiệp thấy vợ từ hồi tối tới bây giờ, vì gặp 
cha ghẻ, sanh lo ngại trong lòng, nên hết vui. 
Nghiệp mới hỏi:
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	 – Quan Phủ hồi trước làm bạn với bà thân 
của em được bao lâu, mà nay gặp em Ngài lãnh 
đạm quá vậy?

	 – Không phải lãnh đạm mà thôi, Ngài thù 
em lắm chớ. Mà đối với anh Hai, Ngài còn thù 
nhiều hơn nữa.

	 – Em có thể nói cho qua biết tại sao mà 
sanh ác cảm như vậy không? – Bổn phận em 
là phải cho anh biết rõ việc nhà của em, không 
nên giấu chi hết. Từ hôm đám cưới đến nay em 
chưa nói, là vì em nghĩ việc đó không mấy vui, 
nên không cần phải nói gấp. Hôm nay nhơn dịp 
nầy em sẽ tỏ hết cho anh rõ. Em sanh ra chưa 
đầy tháng thì ba em mất. Theo lời bà ngoại em 
nói lại, lúc ấy anh Hoàng mới được 3 tuổi. Vì 
ngoại em ở có một mình hiu quạnh, nên má 
em về ở chung với ngoại em. Bên nội em cũng 
giàu như bên ngoại, bởi vậy ba em để lại gia 
tài lớn lắm. Má em thừa hưởng gia tài ấy mà 
nuôi anh Hoàng với em. Má em về Bình Thủy 
chưa được bao lâu, thì ông già ghẻ em đó, lúc 
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ấy đứng thông ngôn cho quan lớn Chánh Chủ 
tỉnh, oai thế lẫy lừng, quan yêu dân chuộng, cậy 
mai mối mà cưới má em. Ngoại em gả, rồi mua 
cho một căn nhà ở Cái Khế đặng ở với nhau rồi 
đi làm việc cho gần, còn anh Hoàng với em thì 
ngoại em bắt ở với ngoại em. Vì má em hưởng 
gia tài của ba em, nếu cải giá sợ bà con bên nội 
em bắt lỗi lấy gia tài lại đặng gìn giữ gia tài cho 
anh Hoàng và em, nên má em lấy chồng khác 
mà không dám làm hôn thú cho rành rẽ. 

	 Ngoại em nuôi em với anh Hoàng, chừng 
lớn khôn cho ăn học. Sau ngoại em cho anh 
Hoàng qua Pháp, còn em thì để học Nhà Trắng25 
rồi đem qua Nữ học đường. Chừng ngoại em 
mất rồi, má em mới bắt em về để coi nhà bên 
Bình Thủy, đôi ba ngày mới lên thăm một lần. 
Còn ông già ghẻ em thì hồi nhỏ ông làm thầy 
Thông, sau làm Huyện Phủ, ông mắc việc quan, 
có giỗ chạp ông mới lên Bình Thủy, nên em ít 
có dịp gặp mặt ông. 

	 Năm ngoái làng với dân kiện ông lung tung 
25 trường nữ do nhà thờ quản lý, còn gọi là trường bà phước	
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quá, nghe nói kiện nhiều khoản lộng quyền hà 
lạm công nho nhứt là hối lộ, nên ông bị đổi vô 
Hà Tiên. Ông xin hưu trí rồi trở về, ra tranh 
cử Hội đồng quản hạt. Bị thất cử, ông buồn 
nên ông bỏ đi chơi hoài. Anh Hoàng ở Pháp 
về chưa đặng bao lâu thì má em bịnh. Má em 
có nói cho anh Hoàng biết gia tài bên nội bên 
ngoại, má em giữ gìn cho ảnh đủ hết. Má em có 
đứng bộ thêm 400 mẫu ruộng, ấy là ruộng của 
cha ghẻ em mua, rồi cậy má em đứng hộ giùm 
chớ không phải của má em. Anh Hoàng không 
tin, nhưng không dám cãi cho lắm, sợ má em 
buồn. Cách vài ngày bịnh má em trở nặng. Anh 
Hoàng đánh dây thép cho cha ghẻ em hay. Ông 
trở về tới nhà thì má em mất, đã liệm rồi. Cuộc 
tống táng má em vừa xong, thì cha ghẻ em biểu 
anh Hoàng với em phải làm tờ sang 400 mẫu 
ruộng mua mấy năm sau này cho ông đứng bộ, 
vì ruộng ấy ông mua rồi mượn má em đứng bộ 
giùm, chớ không phải ruộng của má em. Anh 
Hoàng không chịu, và em cũng không bằng 
lòng. Ông cãi không lại anh Hoàng, rốt cuộc 
ông xuống nước xin 100 mẫu ruộng với 20 ngàn 
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bạc mà thôi. Anh Hoàng cũng không chịu, ông 
giận chúng tôi, ông mắng chúng tôi là quân ăn 
cướp, rồi lấy quần áo bỏ vào hoa ly mà đi. Anh 
Hoàng tưởng ông giận lẫy bỏ đi chơi, nên lấy 
ra 5 ngàn đưa cho ông. Ông không thèm lấy, 
rồi kêu xe kéo đi mất; từ đó tới giờ ông không 
trở về, hôm đám cưới không biết ông ở đâu mà 
mời. Ông giận em với anh Hoàng thì giận chớ 
ruộng của má em đứng mà sang tên cho ông 
sao được. Nếu ông ở đó thì anh Hoàng sẽ châu 
cấp cho ông mãn đời. Ông muốn đi chơi, thì 
lấy đôi ba ngàn vậy được, chớ má em mất rồi 
ông biểu chia sự sản cho ông, cái đó không thể 
nào anh Hoàng chịu. Em cũng vậy.

	 Nãy giờ Nghiệp ngồi chăm chỉ nghe, khô-
ng nói một tiếng chi hết. Chừng cô Loan nói 
dứt, Nghiệp suy nghĩ một chút rồi nói:

	 – Chuyện nầy là chuyện riêng của Hoàng, 
không lẽ qua làm tài khôn xen vô cho lộn xộn. 
Nhưng chuyện nầy cũng can hệ đến em. Làm 
chồng em, qua được phép phân trần trái phải 
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với em, để bảo hộ hạnh phúc chung của gia 
đình, để giữ gìn cho cảnh đời của em luôn 
luôn thơi thới tốt tươi, sáng lạng, chẳng có một 
điểm ưu phiền hay hối hận. Vậy qua xin phép 
hỏi cho biết rõ khúc chiết của câu chuyện rồi 
qua bình tĩnh nương theo công lý mà giải bày 
cái hay với cái dở cho em nghe. Em nên thành 
thật mà trả lời với qua, đừng thiên vị bà thân 
mẫu là đứng sanh thành của mình, mà cũng 
đừng hờn giận ông cha ghẻ là người đoạt tình 
yêu của cha mình đã quá vãng. Bây giờ qua hỏi 
em: “vậy chớ em nói ông Võ Như Bình làm 
việc ở Cần Thơ từ hồi em mới sanh, nghĩa là 
hai mươi mấy năm trường, làm thông ngôn 
rồi làm Huyện Phủ, luôn luôn ông được quan 
yêu dân chuộng, thanh danh rực rở, quyền thế 
lẫy lừng, ông có tạo ra một sự nghiệp gì hay 
không? Nhiều ông khác không được quyền cao 
bằng ông, mà ông sắm ruộng vườn nhà cửa đủ 
hết.

	 Cô Loan suy nghĩ rồi mới đáp:
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	 – Việc đó em không biết. Hơn 20 năm nay 
ông ăn của người ta nhiều lắm, siết họng đến 
nỗi dân oán hận kiện thưa ông phải bị đổi, có 
lẽ ông có tiền nhiều chớ sao lại không.

	 – Theo con mắt qua, thì thấy ông không có 
nhà cửa, không có ruộng vườn riêng. Nếu có thì 
mấy tháng nay ông về đó mà dưỡng nhàn, chớ 
sao lại ra đây mướn một lều tranh với khoảng 
đất mà trồng rau cải.

	 – Dầu ông không có ruộng vườn nhà cửa, 
thì ông có bạc tiền. Ông để trong mình, hoặc 
ông để trong nhà băng làm sao mình biết được.

	 – Bạc tiền chắc cũng không có bao nhiêu. 
Có tiền nhiều thì đến ngày già gặp vận xấu 
nầy tự nhiên đem ra mà hưởng cho khỏe tấm 
thân. Dầu muốn tìm yên ổn thì thiếu chi cách 
sung sướng, cần chi phải vùi thân trong xóm 
cải. Ấy vậy qua tưởng ông nói 400 mẫu ruộng 
ông mua mà mượn má đứng bộ, có lẽ không 
phải là lời gian dối. Qua nghĩ tiền bạc ông tom 
góp được của người ta ông đổ trút vào mua 400 
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mẫu ruộng đó hết, hay là ông đóng góp vô đó 
một phần hoặc lớn hoặc nhỏ, rồi má góp vô 
một phần. Nếu em với anh Hoàng lấy hết số 
tiền đó, qua sợ bất công bình.

	 – Anh nói hơi binh cha ghẻ em quá.

	 – Qua có bà con dòng họ gì với ông mà 
binh. Ông họ Võ còn qua họ Lê, làm sao mà bà 
con. Huống chi thuở nay qua không nghe tên 
hay thấy mặt ông. Gặp hồi chiều đó là lần thứ 
nhứt.

	 – Em nói chơi vậy mà.

	 – Việc đó em nên suy nghĩ lại, đặng ngày 
sau khỏi ăn năn.

	 – Ối! Tiền ông bóc lột nên trời khiến ông 
không được hưởng, ấy là lẽ trời định.

	 – Nếu quả bốc lột mà mua ruộng đất đó, 
thì em càng không nên lãnh mà hưởng. Em 
cho thói bốc lột là thói xấu hay thói tốt?

	 – Thói ăn cướp mà tốt nỗi gì?
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	 – À, em biết thói bốc lột là thói ăn cướp! 
Vậy thì em lãnh của bốc lột làm chi? Bọn cướp 
họ giựt của người nầy đem cho người khác. 
Người quân tử đương nghèo đói cũng không 
thèm thọ của ấy, chẳng luận tranh giành với 
bọn cướp. Sao em lại tranh giành của bốc lột?

	 Cô Loan ngồi suy nghĩ, mặt lộ vẽ ăn năn 
hối hận.

	 Nghiệp muốn phá nỗi khổ tâm của vợ, bèn 
chậm rãi nói:

	 – Ở đời nên kết thân, chớ không nên kết 
oán. Việc nầy em phải bàn lại với anh Hoàng. 
Cha ghẻ mà kết nghĩa với mẹ mình đến 25 
năm, dầu mình không chịu ơn dưỡng dục, song 
mình cũng nương nhờ quyền thế của người ít 
nhiều. Không có tình thì có nghĩa, mình khô-
ng nên phụ bạc, để cho người phải ưu phiền 
lúc vất vả lúc hết thời. Lúc anh Hoàng cương 
quyết không chịu đổi thái độ, thì em phải làm 
thế nào đặng ngày sau nhớ đến ông cha ghẻ, 
em khỏi buồn rầu hoặc hối hận.
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	 Cô Loan cảm động nên cô thở dài, rưng 
rưng nước mắt. Cô bối rối trong lòng nên cô 
hỏi:

	 – Em phải làm sao đây? Nghe lời khuyên 
của anh em ăn năn quá. Thật em với anh Hoàng 
chống cự sự đòi hỏi của cha ghẻ, chúng tôi tỏ 
nhiều lời vô tình và khắc bạc quá. Bây giờ làm 
sao mà chuộc cái quấy đó? Xin anh chỉ đường 
cho em đi. Em quyết làm theo liền, đặng khỏi 
hối hận.

	 – Nhờ anh Tý Cầu dọ dẫm, em được biết 
chỗ ẩn cư rồi. Vậy em nên tìm tới mà xin lỗi 
ông. Luôn dịp em để cho ông một số tiền và 
hứa chừng về nhà sẽ bàn lại anh Hoàng về sự 
chia ruộng đất để giúp ông sung sướng mãn 
đời.

	 – Em sẽ làm theo lời anh dạy. Sáng mai em 
đi... Cha chả, ông ghét em quá, thái độ của ông 
đối với em hồi chiều đó đủ thấy ông không 
muốn gặp mặt em. Em sợ lại nhà, ông không 
thèm tiếp. Mà dầu ông tiếp em cũng không đủ 
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lời nói cho ông cảm động. Vậy anh có thể thay 
mặt cho em mà đi được hay không. Anh làm 
trung gian mà giảng hòa cho hai bên hết phiền 
giận nhau, coi thế dễ hơn. Nếu ông nhận lãnh 
tiền bạc của em, tức ông hết giận em, thì bữa 
khác em sẽ tới thăm ông.

	 – Được. Qua có quyền thay mặt cho em. 
Sáng mai qua đi cho.
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CHƯƠNG 7 

NHÌN CON RUỘT 
CHA HỐI HẬN

	 Thừa dịp trở về Sài Gòn lãnh tiền hưu 
trí, ông Võ Như Bình có mua hột đậu 

trắng với hột đậu bắp, nên buổi sớm mai nầy, 
trong lúc thằng Lung xách nước giếng mà tưới 
cải, thì ông mặc áo cụt quần đùi, đi thẩn thơ 
trong rẫy, lựa chỗ đất trống đặng ương đậu mới 
mua.

	 Bác vật Nghiệp đi trước, có Tý Cầu theo 
sau, bước trờ tới, thấy Như Bình, vì với gặp 
hôm qua nên biết liền. Nghiệp xô cửa rào bước 
vào, khoác tay biểu Tý Cầu đứng ngoài.
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	 Như Bình đứng ngó Nghiệp trân trân,  
không hỏi, không nói chi hết. Nghiệp đi thẳng 
tới trước mặt Như Bình cúi đầu chào.

	 – Bẩm quan lớn, con xin chào quan lớn.

	 Như Bình nhìn Nghiệp và hỏi:

	 – Ai đây? Tôi không biết.

	 – Bẩm con, con là Lê Thành Nghiệp...

	 – Lê Thành Nghiệp?... Nghiệp!

	 – Bẩm con là chồng của Loan.

	 – À! Nghiệp chồng Loan.! Trớ trêu quá!... 
Nghiệp... Loan... Con... Con tới đây làm gì?

	 – Bẩm, con xin phép hầu chuyện với quan 
lớn một chút. 

	 Như Bình chảy nước mắt, nghẹn cổ, đứng 
nhìn Nghiệp không nói được. Tình cảnh ấy làm 
cho Nghiệp rất cảm động. Nghiệp thấy hoàn 
cảnh thuận tiện, muốn thừa dịp mà làm cho 
tròn nhiệm vụ mình đã hứa với vợ, nên quyết 
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xấn tới liền, quyết khởi đầu nói chuyện, bởi vậy 
Nghiệp nói tiếp:

	 – Xin quan lớn vô nhà cho com bẩm việc 
riêng.

	 Như Bình ngẩn ngơ đáp:

	 – Con!... Nói chuyện riêng!... Xin lỗi cậu, 
cậu là chồng của Loan, nên chắc cậu vui lòng 
cho phép tôi kêu cậu là con chớ?

	 Nghiệp vội vã đáp:

	 – Bẩm phải. Con là con rể. Quan lớn kêu 
bằng con là phải lắm. Có chi đâu mà quan lớn 
ái ngại.

	 Như Bình nhích mép cười, đứng chần 
ngần mà nghĩ cuộc đời thật là trớ trêu, khô-
ng biết đâu mà liệu trước. Con ruột mình đã 
phụ phàng, bỏ rơi từ nhỏ, bây giờ nó tìm đến 
mà thăm mình, lại xưng là con. Cha  ruột  mà  
không được nhìn con, vì nhìn nhận thì nó biết 
rồi nó hết kính, đã khinh bỉ mà lại oán thù nữa. 
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Tuy vậy mà sầu thế nào cũng phải uống cạn hết 
ly nước đắng cho tới hết. Ông nói nho nhỏ: 

	 – Vô đây, con. 

	 Rồi chậm rãi đi vô nhà. Nghiệp đi theo sau.

	 Ông chỉ một cái ghế mời Nghiệp ngồi. Ông 
kéo ghế ngồi ngay trước mặt, mắt châm bẩm 
ngó Nghiệp từ trên đầu xuống tới chưn. Nghiệp 
muốn để cho ông khởi đầu mà nói chuyện đặng 
dọ tình ý ông, nên cứ lặng thinh không nói chi 
hết.

	 Ông nhìn một hồi rồi thân mật hỏi:

	 – Sao con biết cha? Tôi vô phép xưng cha, 
xin đừng phiền.

	 – Bẩm, con đâu dám phiền.

	 – Cảm ơn. Tôi cứ nhớ tôi là cha ghẻ của 
con Loan, nên tôi mới vô phép như vậy. Sao 
biết tôi ở đây mà đến?
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	 – Bẩm, hồi chiều hôm qua, vợ chồng con 
đứng chơi trước ga. Vợ con thấy quan lớn, nó 
bước lại mà chào, rồi nó nói nên con mới biết. 
Vợ con lại có mượn anh thợ máy nom theo coi 
cho biết chỗ quan lớn ở. Nhờ vậy mà bữa nay 
con mới biết mà lại đây.

	 – Nghe nói con qua Pháp mà học, con thi 
đậu bằng Bác vật phải hôn? 

	 – Bẩm, phải.

	 – Giỏi lắm.Tôi mừng cho con... Nghe nói 
con làm chủ hãng xe hơi trong Sài Gòn, phải 
hôn?

	 – Bẩm, con giúp với ba con mà cai quản 
hãng xe hơi của ba con lập thuở nay.

	 – Anh em con Loan ở với tôi quấy lắm, vô 
tình bội nghĩa, khắc bạc. Tuy vậy mà con cưới 
con Loan làm vợ, thì phải lắm. Cuộc tình duyên 
nầy có lẽ là cái định mạng của ông Trời.
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	 Nói tới đây Như Bình ngừng mà thở dài. 
Ông chúm chím cười, rồi ông lại châu mày cúi 
mặt, bộ ông tư lự lắm. Nghiệp nín khe, đợi ông 
nói cho hết ý, coi ông giận Loan chỗ nào, rồi sẽ 
lựa lời mà can gián.

	 Như Bình nói tiếp:

	 – Con Loan giàu lắm. Nó có phần ăn bên 
nội bên ngoại để lại, huê lợi mỗi năm trên 30 
ngàn thùng lúa. Mà nó còn đoạt hết ruộng của 
tôi nữa, ruộng đó tới 400 mẫu, số lúa mướn 
không dưới 15 ngàn thùng. Gia tài đó phải 
chia hai với anh hai nó. Mà chia thế nào nó 
cũng có từ 500 tới 700 mẫu đất, mỗi năm huê 
lợi trên 20 ngàn thùng lúa. Con cưới được con 
Loan, con có phước lắm. Vợ chồng có hôn thú, 
cưới theo chế độ công cộng của luật hộ Việt 
Nam. Vợ chồng có tài sản bao nhiêu cũng nhập 
chung mà hưởng chung. Ấy vậy con có cũng 
quyền hưởng tài sản của con Loan như tài sản 
của con.
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	 – Bẩm quan lớn, con cưới Loan là tại duyên 
nợ chớ không phải tại con biết Loan giàu, con 
mong hưởng sự nghiệp của Loan mà cưới.

	 – Phải rồi, phải rồi! Mong làm chi. Không 
thèm mong, rồi tự nhiên được, còn mong 
quá nhiều khi hỏng. Tôi có kinh nghiệm về 
sự đó. Tôi đã trải qua đường đó rồi. Những 
người lập chí tấn thủ họ nói hễ muốn thì phải 
được. Từ nhỏ tôi cũng lập chí như vậy. Thật 
tôi được thành công. Mà thành công rồi cũng 
như không, chung cuộc không được hưởng chi 
hết. Bây giờ tôi tin định mạng thiêng liêng, tôi 
không muốn khoe trí ỷ tài nữa. À con muốn 
nói chuyện riêng với tôi, là chuyện chi?

	 – Bẩm quan lớn, vợ con cậy con đến đây 
thay mặt mà yêu cầu quan lớn xá tội cho nó. 
Thật vợ con muốn tự mình xin lỗi, nhưng vì 
chiều hôm qua nó thấy quan lớn còn giận nó 
quá, nên nó chưa dám đi.

	 – Thật hôm qua tôi thấy mặt con Loan thì 
tôi nổi giận dằn không được... Thôi, nếu nó biết 
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lỗi nó cậy con thay mặt xin lỗi cho nó thì đủ rồi, 
chẳng cần nó phải gặp tôi nữa. Con cũng vậy, 
con thay mặt lại đây một lần nầy mà thôi. Sau 
nó có cậy nữa con đừng đi. Cảnh đời dĩ vãng 
của tôi, tôi đã chôn rồi, tôi còn lập thế mà chôn 
thêm sâu nữa. Tôi xin tất cả mọi người đừng 
có mà bươi móc lên, bươi móc lên tôi đau khổ, 
chớ không lợi ích chi.

	 – Bẩm quan lớn, vợ con hối hận lắm. Con 
xin quan lớn hỉ xả, đừng có phiền nó nữa. Hồi 
hôm nó bàn tính việc nhà với con. Nó nói chừng 
về Sài Gòn nó sẽ cắt nghĩa chỗ phải chỗ quấy 
lại cho anh Hoàng nghe và buộc anh Hoàng 
phải liệu thế nào làm cho quan lớn sống trong 
an vui, sung sướng mãn đời, không nên để cho 
quan lớn ưu phiền hay vất vả.

	 – Con về nói lại với con Loan rằng tôi rất 
hài lòng mà hay nó ăn năn hối hận. Mà tôi cũng 
rất cảm tình nó muốn cho tôi hưởng chút hạnh 
phúc trong khoảng đời sống sót cuối cùng nầy. 
Con Loan biết hối hận, há tôi lại không biết sao. 



Bức thơ hối hận § 139 

Tôi còn hối hận nhiều hơn con Loan nữa. Lại 
nó hối hận nó có thể nói cho người ta biết đặng 
nhẹ bớt nỗi lòng, ngặt tôi hối hận mà không 
than thở với ai được, đó mới thật là khổ!

	 Nghiệp đứng dậy móc túi lấy 5 ghim giấy26  
một trăm để trên bàn rồi chắp tay nói:

	 – Bẩm quan lớn, trong lúc chờ đợi anh 
Hoàng liệu định, vợ con muốn cho quan lớn 
thấy liền sự thành tâm hối hận của nó, nên nó 
cậy con đem giùm cho quan lớn 5 ngàn đồng 
bạc đặng quan lớn xài đỡ. Con xin quan lớn 
vui lòng nhận số bạc nhỏ mọn nầy, quan lớn 
nhận thì vợ con nó mới chắc ý quan lớn đã tha 
lỗi cho nó.

	 Như Bình ngó mấy ghim giấy bạc rồi ngó 
Nghiệp trân trân, bỗng ông bật cười lớn lên, 
cười ngất rồi im lặng bộ suy nghĩ lắm. Nghiệp 
trở lại ghế mà ngồi.

	 Ông lắc đầu nói:

26 một ghim gồm 10 tờ	
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	 – Đã trớ trêu lắm rồi, mà còn trớ trêu thêm 
nữa làm chi? Ai bày cho con Loan đem tiền 
giúp tôi?... Chắc là con bày chớ không phải ai 
vô đây. Con bày đặng đem tiền cho tôi phải 
hôn?

	 – Bẩm không. Đó là sự thành tâm của vợ 
con, tự nó muốn chớ không phải tự con bày. 
Thật con có giảng giải chỗ quấy cho vợ con 
nghe mà thôi, chớ con không có ép buộc hoặc 
bày mưu chút nào hết.

	 – Tôi không thể thọ lãnh số tiền nầy. Con 
đem về trao lại cho con Loan. Tôi rất cảm ơn 
con. Con nói giùm lại với con Loan tôi cũng 
cảm ơn nó nhiều lắm. Tôi cũng xin con thay 
mặt cho tôi mà khuyên con Loan đừng tính 
giúp bạc tiền, đừng tính cấp ruộng đất cho tôi 
làm chi.

	 – Quan lớn nói vậy té ra quan lớn chưa hết 
giận vợ con với anh Hoàng.
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	 – Không, không. Con không hiểu ý tôi. 
Tôi không còn giận Loan hay giận Hoàng nữa. 
Tôi không giận ai hết. Tôi cũng không giận tôi. 
Tôi đây tức là thiên hạ. Nếu tôi giận tôi, té ra 
tôi giận cả thiên hạ hay sao? Sở dĩ tôi không 
nhận lãnh số tiền nầy, mà cũng không cho giúp 
ruộng đất gì nữa, là vì tôi không muốn các con 
cấp dưỡng tôi mà thôi. Lời tôi nói đây là lời 
thành thật, không phải nói lẩy, hay có ẩn ý chê 
nhiều chê ít.

	 Như Bình vói lấy ghim giấy xăng mà trao 
lại cho Nghiệp, Nghiệp năn nỉ. Ông ngắt lời. 
Ông nhét bạc vào túi Nghiệp mà nói:

	 – Con nói lại với con Loan rằng tôi vay 
nhiều, nên bây giờ tôi phải trả. Nợ của tôi là nợ 
thiêng liêng, nợ u ẩn. Dầu không thấy chủ nợ, 
mà chủ nợ luôn luôn qua lại trước mắt kêu réo 
mà đòi. Những nợ ấy các con không làm sao 
mà trả thế được. Riêng một mình tôi trả được 
mà thôi. Phải trả, không phép chối từ hay trốn 
tránh. Vậy Loan cũng như Hoàng, hay là con... 
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là chồng con Loan... mấy con đừng lo cho phần 
tôi, lo thất công lại vô ích. 

	 Nói dứt lời Như Bình đứng dậy, Nghiệp 
cũng đứng theo, Nghiệp thấy ông cũng chán 
nản thì động lòng, muốn khuyên giải; mà kiếm 
chưa được lời, thì ông vỗ vai Nghiệp mà nói:

	 – Thôi, con về đi, về nói cho con Loan biết 
rằng tôi không còn giận nó hay giận thằng 
Hoàng nữa. Tôi chúc cho vợ chồng con Loan 
nối tóc trăm năm, vợ chồng hòa hiệp an vui, 
con cái đông đảo, gái hiền trai khôn, trai gái 
hiệp nhau mà giúp tông môn rực rỡ... Thôi con 
về...

	 Ông xô Nghiệp, miệng cười mà nước mắt 
chảy hai hàng.

	 Nghiệp cảm động, không nói được, chỉ cúi 
đầu từ giã ông rồi bước ra cửa. Ông đứng ngó 
theo cho đến khi Nghiệp đi khuất rồi, ông lấy 
khãn lau nước mắt rồi lại ngồi chống tay trên 
bàn mà khóc nữa.
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	 Từ sớm mai, cô Loan cứ lục đục ở trong 
phòng mà chờ chồng. Nghiệp về mở cửa phòng 
mà bước vô, mặt buồn hiu. Cô Loan nghi việc 
giảng hòa không thành. Nghiệp móc túi lấy 5 
ngàn đồng bạc mà bỏ trên bàn và lắc đầu nói 
với vợ:

	 – Ông không chịu lấy.

	 – Chắc ông giận em lắm, phải hôn anh?

	 – Không, ông hết giận rồi. Nhưng ông 
không cho giúp bạc tiền hay cấp ruộng đất chi 
hết. Ông hối hận thái quá, hối hận việc ông đã 
làm. Mà ông cũng chán nản cực điểm, chán 
nản không muốn vui sướng nữa.

	 – Bây giờ làm sao?

	 – Thật qua không biết phải làm thế nào. 
Người chán nản đến nỗi không cần hưởng 
vinh hoa phú quí, quyết vùi thân trong bần 
hàn, trong lao khổ, để trả nợ đời, thế thì làm 
sao dùng tiền tài mà giúp đỡ cho được.
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	 Nghiệp cởi áo ra, rồi thuật hết việc gặp gỡ 
Như Bình cho vợ nghe, không bỏ sót một lời 
nào.

	 Chừng thuật xong Nghiệp nói:

	 – Nói chuyện với ông qua cảm động quá. 
Chừng ra về qua buồn vô cùng.

	 Tuy đi giảng hòa qua không được thành 
công theo ý qua muốn, song qua làm ông hết 
thù oán em và anh Hoàng, nhứt là qua làm cho 
em không còn hối hận. Ấy vậy qua đi đó không 
phải đi vô ích.

	 Cô Loan nói:

	 – Bữa nào anh dắt em vô thăm ông. Ông 
không muốn mà mình đi đại, không lẽ ông 
đuổi xô mà sợ. Nếu ông hết ghét em, có lẽ em 
năn nỉ ông xiêu lòng.

	 Chiều bữa sau Nghiệp dắt vợ vô xóm Cải 
mà thăm Như Bình. Vô đó chỉ gặp một mình 
tên Lung ở nhà. Hỏi ông thì nó nói ông đi Ba 
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Ngòi hồi sớm mơi. Hỏi chừng nào ông về, thì 
nó nói không biết, vì ông không có nói ngày về.

	 Sự gặp gỡ ông Như Bình có ảnh hưởng lạ 
lùng. Vợ chồng Nghiệp hết hân hoan, hết hăng 
hái đi chơi nữa. Vài bữa sau vợ chồng sửa soạn 
đi về. Vô xóm Cải từ giã ông Như Bình thì cũng 
không gặp được ông. Tên Lung nói ông đi Ba 
Ngòi chưa về.

	 Vợ chồng Nghiệp không lẽ chờ hoài nên 
lên xe mà đi, tính bận về còn ghé Ba Ngòi, Cam 
Ranh, Phan Rang, Cà Ná, Phan Thiết.
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CHƯƠNG 8 

NGHIỆP BƯƠI MÓC 

CHUYỆN XƯA

	 Vợ chồng Bác vật Nghiệp đi du lịch 
về, dọn ở nhà mới đã được mấy bữa 

rồi. Theo ý Nghiệp muốn, mà cha mẹ cũng thỏa 
thuận, bởi vậy anh sốp-phơ Bính cũng đã về ở 
với Nghiệp trong một căn dãy nhà bếp.

	 Sáng mai chúa nhựt, cô Loan sửa soạn rồi 
kêu Sáu Bính đem ra xe đưa cô đi chợ mua chút 
đỉnh đồ cần dùng trong nhà, nhứt là mua vải 
đặng may màn treo mấy rửa sổ, theo ý Nghiệp 
muốn.
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	 Cô Loan đi rồi Nghiệp lại bàn viết ngồi đọc 
sách. Một lát Nghiệp nghe có tiếng xe hơi vô 
sân, rồ xăng rồi tắt máy.

	 Nghiệp ngó ra sân, thấy cha mẹ đương 
xuống xe thì vội vã chạy ra mừng tiếp và mời 
vô nhà.

	 Ông Cang đi từ trước ra sau, mặt mày rất 
vui vẻ. Cô Hiền không thấy cô Loan nên hỏi 
con:

	 – Vợ con đi đâu?

	 – Thưa má, vợ con đi chợ. Xe nó mới ra, kế 
ba má vô đó. Con biểu nó đi chợ mua vải may 
màn treo cửa sổ.

	 – Bất nhơn dữ hôn! Vậy mà má tính ra hỏi 
coi có cần dùng thứ gì má đi mua cho chớ.

	 – Mời má ngồi chơi. Một chút vợ con về. 
Nó nghi chúa nhựt ba má ra chơi, nên chắc nó 
không đi lâu đâu.

	 Cang ở phía sau trở vô nhà nói với Nghiệp:
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	 – Nhà xe cũ nhỏ quá, lại vách bằng ván 
hiểm nghèo lắm. Ba biểu phá bỏ cất lại cho 
rộng lớn hơn; xây vách tường hẳn hòi. Bây giờ 
xe ra vô dễ quá, khỏi lo gì nữa.

	 Nghiệp nói:

	 – Dạ, nhà xe bây giờ tốt lắm. Chắc chủ nhà 
trước ổng sắm xe con cóc, nên ổng cất nhà xe 
nhỏ chứ gì.

	 Cang day lại nói với vợ:

	 – Má nó ở đây chơi nghe hôn. Tôi đi về Gò 
Vấp có chuyện một chút. Má nó muốn chừng 
trở về tôi ghé rước hay là ở chơi rồi chừng nào 
muốn về thì xe Nghiệp đưa về?

	 Nghiệp hớt mà đáp:

	 – Con mời ba má ãn cơm trưa với con. Ba 
đi Gò Vấp rồi trở về đây ăn cơm.

	 – Không có nói trước trong nhà thì ở làm 
sao được. Phải về trỏng mà ăn, để ông ngoại 
con ăn cơm một mình ổng buồn.
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	 – Vậy thôi ba khỏi rước má. Chừng nào má 
muốn về con đưa má về. 

	 Cang đi rồi, cô Huyền lại sa lông mà ngồi. 
Nghiệp theo ngồi gần bên mẹ. Nghiệp hỏi mẹ:

	 – Má coi vợ chồng con sắp đặt trong nhà 
như vầy có chỗ nào không vừa ý má chăng?

	 – Sắm nhà riêng cho vợ chồng con ở, con 
muốn dọn cách nào tuỳ ý con, miễn là vợ chồng 
con vui thì thôi. Hổm nay con đi chơi về, kế 
dọn nhà lăng xăng, má không có thì giờ mà hỏi 
thăm việc con du lịch. Vợ con đi chơi coi bộ nó 
vui hay không?

	 – Ối! Vui lắm. Vợ con nó mồ côi cha từ 
nhỏ. Anh Hoàng thì mắc lo ăn học. Không có 
ai dắt nó đi chơi, bởi vậy nó nhà quê đặc sệt, 
thấy vật gì nó cũng khoái hết thảy, đi đường 
Biên Hòa ra Đà Lạt, thấy rừng thấy núi nó nhìn 
với sắc mặt ngạc nhiên, coi tức cười lắm.

	 – Con nhà ở ruộng tự nhiên nó quê mùa 
chớ sao con. Thủng thẳng con tập nó rồi nó 
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cũng lanh như họ chớ gì. Con đừng có cười 
vợ con quê mùa. Nó còn chất phát, chớ không 
phải quê mùa đâu con. Nó như cục bột nhồi 
sẵn để con nắn thứ bánh gì con nắn. Nếu bột 
mà đã thành bánh rồi con làm sao mà sửa đổi 
được. Nó còn chất phác, để cho con tập ý tứ nó 
giống con, đặng vợ chồng hiệp ý đồng tình, ở 
đời với nhau mới đầm ấm.

	 – Con dòm thấy vợ con có một tâm hồn đa 
cảm, lại nói lời phải nó biết nghe theo.

	 – Ồ! Vậy thì được lắm. Thủng thẳng con 
dạy nó. Chớ gặp đứa lanh lợi, mà lanh theo 
thói kim thời, dại đặc mà làm khôn không biết 
nghĩa nhơn, không nghe lời phải, con gặp thứ 
đó thì khổ cho con lắm.

	 – Nhứt là lên Đà Lạt vợ con vui quá.

	 – Hôm ở Đà Lạt về trước, cậu Hoàng có lên 
nhà thăm ba má, cậu nói vợ chồng con vui lắm. 
Ba con nghe nói như vậy ba con mừng dữ.
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	 – Tội nghiệp vợ con, nó vui mà nó cứ theo 
nhắc nhở con hoài: nó nói mình đi chơi sung 
sướng, còn bỏ ba ở nhà một mình, ba lo cả cái 
hãng, nên nó vui mà nó không an trong lòng.

	 –Vợ con nó biết thương tưởng cha chồng 
như vậy thì tốt lắm. Ông ở nhà một mình, ổng 
lo lắng hết thảy, nên coi bộ ổng cực thật. Nhưng 
từ nhỏ đến giờ ổng cực đã quen rồi, nên không 
bao giờ ổng than. Cậu Hoàng về rồi, vợ chồng 
con xuống Nha Trang chơi vui hay không?

	 – Ở Nha Trang nhờ ngọn gió chướng mát 
mẻ, nên ở hứng gió biển thật là khoẻ. Vợ con 
nhỏ lớn mới được thấy biển lần đầu, nó vui 
hết sức. Nhưng vợ chồng con ở vừa được một 
tuần, kế có một chuyện làm cho vợ con buồn, 
mà con cũng hết vui.

	 – Chuyện gì vậy? Sao hổm nay không nói 
cho má nghe?

	 – Chuyện nhà của vợ con. Chuyện đó khô-
ng can hệ đến mình, nên con không nói. Để 
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bữa nào anh Hoàng lên, vợ con nó tính với ảnh 
làm sao nó tính. Con đã cắt nghĩa chỗ phải 
quấy cho vợ con hiểu rồi. Bây giờ tới phần anh 
Hoàng nhứt định, con không muốn can dự.

	 – Chuyện nhà của nó là chuyện gì? Đâu 
con nói sơ lược cho má nghe coi?

	 – Ở Nha Trang được một tuần. Một buổi 
chiều, vợ chồng con lại ga xe lửa chơi. Vợ con 
nó gặp ông già ghẻ của nó. Nó bước lại chào 
ông rất lễ phép, nhưng dường như ông không 
vui mà thấy mặt con, nên ông thốt vài lời mắc 
mỏ rồi bỏ đi mà không nói chuyện.

	 – Nó có ông già ghẻ hay sao?

	 – Dạ, có. Nhưng từ khi bà già mất rồi thì 
ổng đi đâu không biết, nên hôm đám cưới khô-
ng có ổng. Chuyện ấy con có nghe anh Hoàng 
nói, mà con không để ý, nên không hỏi cho kỹ.

	 – Ông ở ngoài Nha Trang sao?
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	 – Hiện giờ ông ở Nha Trang, nhưng ông là 
người trong nầy. Ông ở Cần Thơ lâu lắm, ông 
làm việc tại đó trót 25 năm, ban đầu ông đứng 
thông ngôn cho quan Chánh Chủ tỉnh, sau nầy 
ông thăng tới chức tri Phủ rồi hưu trí. 

	 Cô Huyền vừa nghe tới đó thì trong lòng lo 
ngại, lo ngại nhiều, nên ngồi chổm mà hỏi gấp:

	 – Ông làm Phủ rồi hưu trí: vậy con có hỏi 
ổng tên chi không?

	 – Dạ, có. Ông già ghẻ của vợ con tên Võ 
Như Bình.

	 – Húy! Võ Như Bình! Thiệt vậy hay sao?

	 – Má biết ổng hay sao?

	 Cô Huyền lơ lửng, ngồi lặng thinh một 
chút rồi mới đáp:

	 – Không. Má không biết... Má có nghe 
người ta nói tên ông ấy, nhưng má không biết 
ông.
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	 – Ông Như Bình đàng hoàng lắm. Vợ con 
nói hồi hưng thời ông cạo dân Cần Thơ sát da. 
Ông làm quá dân chịu hết nổi, nên họ lên thưa 
kiện, làm ông bị đổi, rồi ông xin hưu trí. Hồi 
nào ông làm hùm làm hổ con không thấy, mà 
bây giờ ông ở trong chòi tranh, trồng rau trồng 
cải mà nuôi sống, thật con động lòng quá má à.

	 – Con có đến nhà ổng hay sao?

	 – Thưa có.

	 – Ý! đến nhà ổng chi vậy? Ông đã không 
thuận với vợ con mà con còn đến nhà ổng làm 
gì?

	 – Tại có chuyện như vầy, để con thuật hết 
cho má nghe. Buổi chiều gặp ông đó rồi tối vợ 
con nó mới thuật hết việc nhà cho con hiểu. Nó 
nói bà già con sanh nó rồi, thì ông già con mất. 
Bên nội bên ngoại của nó đều giàu có hết, có 
ruộng đất nhiều. Lúc ấy ông Võ Như Bình làm 
thông ngôn mới nói mà cưới bà già con, mặc 
dù bả đã có hai mặt con là Hoàng với vợ con. 
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Cưới mà không có làm hôn thú, vì bà già con 
sợ cải giá chánh thức thì hết được hưởng huê 
lợi ruộng đất của ông già con. Vợ chồng không 
giấy tờ nầy ăn ở với nhau trót 25 năm, không có 
con, song có mua thêm 400 mẩu ruộng để bà 
già con đứng bộ, vì ông Bình làm quan không 
phép sắm ruộng đất chỗ ông cai trị. 

	 Nãm ngoái bà già con mất, ông Bình biểu 
anh Hoàng với vợ con làm tờ sang 400 mẫu 
ruộng đó mà trả cho ông. Anh Hoàng kháng 
cự không chịu sang bộ, viện lẽ rằng số huê lợi 
ruộng đất bên nội bên ngoại mỗi năm cộng 
chung tới 30 ngàn thùng lúa. Bà già con lấy số 
huê lợi đó mà mua ruộng, có lý nào bây giờ lại 
giao cho ông Bình được. Ông giận, ông mắng 
anh Hoàng với vợ con là đồ ăn cướp rồi ông bỏ 
đi mất cho tới bây giờ. Hôm gặp ông ngoài Nha 
Trang, vợ con nó cậy anh Tý Cầu nom theo mà 
dọ coi ông ở đâu và làm việc gì. Anh Tý Cầu trở 
về nói ông sống vất vả lắm, ở trong một chòi 
tranh, trồng rau cải để bán lấy tiền mà độ nhựt. 
Con nghe như vậy con khó chịu quá. Con trách 



Bức thơ hối hận § 157 

vợ con khắc bạc với cha ghẻ, ở như vậy tổn đức 
lắm.

	 – Ối! Chuyện riêng của anh em nó, chuyện 
xảy ra trước khi con cưới vợ con. Bây giờ con 
can thiệp làm chi.

	 – Con xin lỗi má, không phải vậy đâu má. 
Ở đời mình phải công bình chánh trực. Con 
cắt nghĩa vợ con nghe rằng ông Bình làm việc 
lâu năm, ông bốc lột thiên hạ dữ lắm, tự nhiên 
ông phải có nhiều tiền. Bây giờ ông phải vất vả 
như vầy, chắc là tiền bạc của ông tôm góp mấy 
mươi năm ông đổ hết vô 400 mẫu ruộng đó. 
Dầu bà già con có ra tiền bất quá tiếp cho ông 
mớ nhấm mà thôi. Vậy số ruộng đó của ông 
Bình thật.

	 – Bạc tiền bốc lột của người ta, trời xui kh-
iến không được hưởng, vậy là phải. Có lạ chi 
đâu.

	 – Ngặt vợ con nó hưởng của phi nghĩa đó, 
nên con không muốn, đã vậy mà hai anh em 
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nó giàu có, còn bỏ ông già ghẻ vất vả như vậy 
cũng tội nghiệp chớ. Con cắt nghĩa phải quấy 
cho vợ con nghe. Nó hối hận nên cậy con thay 
mặt đem cho ông Bình 5 ngàn đồng bạc và hứa 
chừng về Cần Thơ nó sẽ nói với anh Hoàng mà 
cung cấp đất cho ổng hưởng, đặng ổng sung 
sướng trọn đời.

	 – Nó muốn cho tiền bạc thì nó đi, chớ con 
gánh bàn độc mướn làm chi?

	 – Ông ghét vợ con lắm, nên nó không dám 
đi. Lại con đi đặng con liệu tình thế mà giải 
hòa cho hai đàng. Ðể vợ con trước khỏi kết oán 
thù bây giờ, sau khỏi ôm hận sắp tới.

	 – Con khéo lo dữ hôn! Ai hối hận mặc ai, 
vợ con có làm ác chi ai mà hối hận.

	 – Của người ta mà mình đoạt mà hưởng, 
thì sao khỏi hối hận hả má. Hưởng chi của ấy là 
của phi nghĩa nếu mình lãnh mà ăn, thì mình 
hổ với lương tâm biết chừng nào.
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	 – Con chịu đi rồi con có giáp mặt với... ông 
già ghẻ của vợ con không?

	 – Thưa, gặp ông mặc quần xà lỏn đương 
làm trong rẫy cải. Ông không biết con. Con 
xưng tên họ và xưng là chồng của Loan. Ông 
có vẻ ngạc nhiên, đứng nhìn con trân trân, rồi 
coi bộ ông ngẩn ngơ lơ lửng. Con xin ông vô 
nhà đặng con nói chuyện riêng. Ông dắt con vô 
chòi tranh của ông, rồi ông nói chuyện mênh 
mông trên trời dưới đất, dường như người lãng 
trí. Ông kêu con bằng con rồi xin lỗi con. Con 
cứ để cho ông nói đặng dọ tình ý coi đối với vợ 
con ông thương ghét thế nào rồi mới giải hoà 
được. 

	 Ông cười rồi ông khóc, ông ăn năn, ông 
chán nản, ông nói ông không trách, không 
phiền ai hết. Vì ông có tội nhiều, nên trời đất 
phạt ông. Vậy phải để cho ông đền tội. Con 
đưa cho ông 5 ngàn đồng bạc của vợ con gởi 
giúp ông. Con nói vợ con hứa chừng nào về 
sẽ tính với anh Hoàng cấp ruộng đất cho ông. 
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Ông khóc. Ông không chịu lấy bạc mà cũng 
nhứt định không lãnh ruộng đất chi hết. Ông 
khuyên con với vợ con từ nay về sau đừng có 
tới nhà ông nữa. Con thấy rõ ông hết giận vợ 
con, song không hiểu tại sao ông không muốn 
giáp mặt với vợ chồng con nữa. Bữa sau con 
dắt vợ con vô đó thì không có ông ở nhà. Trước 
khi ra về vợ chồng con còn trở vô nữa đặng từ 
giã, thì ông cũng đi khỏi chưa về. Chuyện rắc 
rối như vậy nên mấy ngày sau vợ chồng con hết 
vui.

	 Cô Huyền nghe dứt câu chuyện thì cô thở 
dài, sắc mặc cô vẻ buồn lo. Cô mím miệng, 
châu mày, ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói:

	 – Ông già ghẻ của vợ con không muốn vợ 
cho con giúp tiền cấp ruộng gì hết thì thôi, vợ 
con chẳng cần phải lo cho ông nữa. Còn ông 
xin vợ chồng con đừng viếng thăm ông, thì vợ 
chồng con cũng chẳng nên tới lui làm chi. Cha 
ghẻ là người dưng, lại mẹ mình đã mất rồi, thì 
còn tình nghĩa gì mà quyến luyến.
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	 Nghiệp nói:

	 – Tại má không biết ông, nên nói vậy. Chớ 
con thấy bề ăn ở của ông rõ ràng, con có nói 
chuyện với ông dài dài, con cảm động quá, nên 
con khó quên ông được.

	 Cô Huyền đứng dậy bỏ ra cửa, ý không 
muốn nghe chuyện Như Bình nữa. Cô trông 
cô Loan về mau đặng biểu xe đưa cô vô Chí 
Hòa. Cô đứng ngó ngoài đường một hồi rồi cô 
trở vô phòng ăn. Nghiệp đi theo nói chuyện thì 
cô ừ hử rồi bỏ đi xuống nhà bếp, dường như cố 
ý muốn tránh xa con.

	 Xe cô Loan về. Cô Huyền trở lên nhà trên, 
biểu Sáu Bính để xe ngoài sân đặng lát nữa đưa 
cô về Chí Hòa. Cô nói chuyện với dâu con vừa 
đủ lễ viếng thăm, rồi từ giã mà về, nói về đặng 
lo cơm nước cho cha mà kỳ thiệt là cái giận với 
cái lo cứ trạo trực trong lòng cô hoài, cô không 
thể nói chuyện bình tĩnh được.
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CHƯƠNG 9 

BA CHÁNH CHỈ ĐƯỜNG NGAY

	 Cô Huyền hay con đã giáp mặt với cha 
ruột của mình, thì cô bối rối trong 

lòng hết sức. Cô lại giận, cô tính về cho mau 
đặng nói chuyện lại cho cha nghe. Té ra về với 
nhà, thấy chồng đi Gò Vấp đã về rồi; có chồng 
cô ở nhà cô không thể nói chuyện đó được.

	 Bữa nay là chúa nhựt, hãng đóng cửa, nên 
buổi chiều Cang cũng rảnh rang. Cang rủ vợ đi 
Chợ Lớn chơi. Cô Huyền đi chơi với chồng, mà 
trong lòng ngổn ngang niềm riêng, nên không 
biết vui chi hết.
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	 Sáng thứ hai, Cang lên xe đi xuống hãng rồi, 
thì cô Huyền vội vã vào phòng ông Ba Chánh. 
Cô thấy cha đương ngồi đọc nhựt báo thì cô 
vụt nói:

	 – Khổ lắm cha ơi! Thằng Nghiệp giáp mặt 
cha nó rồi!

	 Ông Ba Chánh buông tờ nhựt trình và ngó 
con mà nói:

	 – Nó đi chơi đã về cả tuần rồi. Nó giáp mặt 
với cha nó hổm nay, có việc chi đâu mà khổ?

	 – Không phải. Nó giáp mặt với cha ruột nó 
kia kìa, giáp mặt với thằng cha Như Bình kìa, 
nên con mới nói chứ.

	 – Ạ! Cái đó thiệt rắc rối. Mà nó biết Như 
Bình là cha nó hay không?

	 – Thưa không. Mà theo lời lời nó thuật 
chuyện con nghe hôm qua, thì con nghi Như 
Bình biết nó, có lẽ đã có nói xa nói gần, muốn 
nói cho nó hiểu, nhưng nó vô tình nên con biết 
chắc nó chưa hiểu.
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	 – Nó gặp Như Bình không hại đâu mà lo. 
Sợ e Như Bình nói gốc tích của nó cho nó hiểu 
thì khó thật.

	 – Chắc nó chưa hiểu, bởi vì nếu nó hiểu thì 
hôm qua con ra gặp một mình nó ở nhà, thế 
nào nó cũng hỏi con rồi. Hôm trước thầy Hai 
Thanh nói thầy có gặp Như Bình và thầy có nói 
chuyện với va. Con muốn mời thầy lại đặng hỏi 
cho kỹ coi Như Bình có tỏ ý muốn nhìn Ng-
hiệp hay không. Nếu va có ý đó thì chẳng sớm 
thì muộn thế nào thì cũng nói cho bể chuyện.

	 – Ừ, phải. Con sai bầy trẻ mời thầy Hai đi, 
mời đặng hỏi việc và luôn dịp hỏi ý thầy coi 
bây giờ phải liệu thế nào cho gia đình con khỏi 
xào xáo. Thầy có nhiều ý kiến lắm.

	 Cô Huyền liền kêu con nhỏ ở sai đi mời 
thầy Hai Thanh. Trong giây phút thầy tại tới. 
Ông Ba Chánh ra cửa tiếp rước và mời thầy đi 
vào phòng ông. Thầy hỏi:

	 – Có việc chi mà mời gấp vậy anh Ba?
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	 – Ừ, mời thầy lại đặng con Hai tôi nó bàn 
tính việc nhà một chút.

	 Cô Huyền bưng bình trà nóng bước vô 
phòng. Cô chào thầy Thanh, rót hai tách nước 
mời thầy với cha uống, rồi cô kéo ghế ngồi dựa 
cửa sổ.

	 Thầy Thanh hỏi cô:

	 – Cô muốn bàn tính việc chi vậy cô Hai?

	 – Cha chả! Thằng Nghiệp tôi nó đã gặp 
Như Bình rồi thầy Hai.

	 – Gặp ở đâu?

	 – Gặp ngoài Nha Trang. Như Bình ở trong 
cái chòi tranh, trồng rau cải mà bán.

	 – Thấy chưa? Tôi đã nói ông cậu nguy hiểm 
mà. Bộ sợ ở trong nầy làm ăn, người ta gặp thì 
xấu hổ, nên trôi ra đó ẩn núp trong đám người 
lạ cho an thân chớ gì. Bác vật Nghiệp có biết 
ông là ai không?
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	 – Nó biết va là Như Bình vậy thôi, chắc 
không biết gì khác. Mà tôi nghi va biết Nghiệp 
là con.

	 – Tôi có nói với ông cậu rằng Nghiệp bây 
giờ là quan Bác vật, làm chủ hãng xe hơi. Ông 
cậu biết thì ông cậu mắc cỡ, chớ có hại gì mình 
đâu.

	 – Bây giờ người ta suy sụp, sợ người ta lập 
thế làm cho con biết, rồi nghĩ tình cha con, 
đặng có cậy nhờ chớ.

	 – Được đâu? Ai cho mông-xừ Nghiệp nhìn 
ông.

	 – Sợ khó mà ngăn căn được. Công chuyện 
lẹo tẹo rắc rối quá thầy Hai. Thầy có biết Như 
Bình đó có bà con làm sao với con dâu tôi hay 
không?

	 – Không. Ông cậu bà con với ma-đàm 
Nghiệp hay sao?

	 – Cha ghẻ của nó đó.
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	 – Húy chà! Rắc rối! Rắc rối thật. 

	 Ông Ba Chánh cũng chưng hửng. Ông lắc 
đầu và hỏi cô Huyền:

	 – Nghiệp nó nói với con phải không?

	 – Thưa, phải. Tại như vầy, vợ nó mới cậy 
nhờ nó đem 5 ngàn đồng bạc mà cho Như 
Bình và hứa sẽ cung cấp ruộng đất cho va sung 
sướng mãn đời nữa.

	 – Té ra người đàn bà con xuống Cần Thơ 
năm xưa con gặp ở nhà Bình và người ấy xưng 
là vợ Bình là bà mẹ vợ của Nghiệp sao?

	 – Thưa phải. Người ấy là góa phụ, có hai 
mặt con là Hoàng với Loan, rồi mới đụng Bình. 
Bởi vậy Hoàng với Loan là con ghẻ của Bình, 
chớ không phải con ruột.

	 – Con ghẻ đó cũng là may, chớ nếu con 
ruột thì thành cái họa lớn, không biết làm sao 
mà gở.

	 Thầy Thanh trợn mắt nói:
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	 – Phải rồi, Bình đụng bà đó đến nay đã 25 
năm có thể sanh con gái, rồi ngày nay có thể gả 
cho Nghiệp thành ra anh em một cha khác mẹ 
làm vợ chồng với nhau thì bậy bạ lắm. Mà ma-
đàm Nghiệp là con ghẻ của Bình, sao lại phải 
cấp dưỡng bạc tiền và ruộng đất. Bỏ cho ông 
cậu chết đói, đặng ông cậu sáng con mắt một 
chút, cấp dưỡng làm gì.

	 Cô Huyền cười mà tiếp:

	 – Công chuyện như vầy thầy Hai à. Nghiệp 
nói bà già vợ nó là một góa phụ hưởng huê 
lợi bên chồng nhiều lắm, nên ở với Bình mà 
không dám lập hôn thú. Vợ chồng sau có 400 
mẫu ruộng, song Bình làm quan nên không 
phép đứng bộ, mới để cho bà vợ đứng. Bà vợ 
nhè chết trước, không kịp sang bộ lại cho ông 
chồng. Hoàng với Loan nói ruộng đó là ruộng 
của mẹ chúng nó nấy huê lợi bên nội bên ngoại 
mà mua, nên nó không chịu cho Bình hưởng, 
Bình giận mới xách gói bỏ nhà mà đi mất.
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	 – Hèn chi lúc tôi gặp ông cậu ở ngoài Vũng 
Tàu ông cậu nói ông cậu lưng túc, túi không, 
vô thê nhi, vô gia trụ. Té ra ông cậu nói thật 
mà. Mà sao ma đàm Nghiệp đã không chịu 
giao cho số 400 mẩu ruộng đó, rồi bây giờ lại 
cho tiền bạc còn hứa cấp ruộng đất nữa?

	 – Tại thằng con tôi nó nghe rõ công chuyện, 
rồi nó lại thấy Bình lang thang vất vả nên nó 
động lòng nên nó mới bỉ xử con vợ nó, làm cho 
con nọ hối bận rồi cậy nhờ nó đem bạc mà cho. 
Có cái dịp đó hai đàng mới gặp nhau với nói 
chuyện dài. Không hiểu Bình nghĩ thế nào mà 
Bình không chịu lấy số bạc đó, lại cũng biểu 
đừng cấp ruộng đất chi hết.

	 – Tại mắc cỡ chứ gì. Chê nghèo nàn hèn hạ 
nên bỏ mẹ con Nghiệp mà lấy vợ giàu sang. Té 
ra giàu sang mà chung cuộc phải ra mình khô-
ng, rồi đứa con mà ngày xưa mà mình hất hủi 
đuổi xô đó, bây giờ nó đem bạc đến nhà mà bố 
thí cho mình, mặt mũi nào xoè tay mà lấy. Thật 
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quả ông trời có con mắt, lời người ta nói chẳng 
sai. Không biết ông ấy hiểu bác vật là ai không?

	 – Tôi chắc biết, vì thầy Hai đã nói trước, 
mà Nghiệp khi gặp, nó xưng tên rõ ràng. Còn 
mấy lẽ này nữa, ông ta cứ kêu Nghiệp bằng con, 
lại nói chuyện với Nghiệp ông ta cứ chảy nước 
mắt.

	 – Bác vật biết ông cậu là ai không?

	 – Chắc không biết. Biết cha ghẻ của vợ vậy 
thôi, chớ không chi khác nữa. Tôi tỏ thật với 
thầy Hai, từ hôm qua đến nay tôi nghe Nghiệp 
thuật lại chuyện gặp gỡ đó, thì tôi rối trí quá.
Tôi có nên cho con tôi biết người ấy là ai khô-
ng?

	 – Không, không. Cho biết làm chi? Cho 
biết ắt xào xáo trong nhà, chớ có ích gì.

	 – Ngặt thằng Nghiệp có ý thương người 
đó. Tuy người đó biểu vợ chồng nó đừng có tới 
lui thăm viếng nữa, mà thật mấy ngày sau ông 
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lánh mặt, không cho vợ chồng nó gặp, song tôi 
sợ cảm tình làm cho vợ chồng nó lân la gần gụi 
nhiều lần rồi bể chuyện. Hoặc ông ta suy sụp 
rồi ông ta nhận con đặng nương tựa cậy nhờ, 
mình không thể ngăn cản được.

	 – Tôi tưởng nên giấu luôn, đừng cho Bác 
vật biết, và cô Hai cấm đừng cho gần thằng cha 
đó.

	 – Con nó khôn lớn rồi, cấm sao được. Mà 
cấm thì phải nói duyên cớ cho nó biết. Nó đã 
có cảm tình với người đó rồi, nếu nói thật, nó 
vì tình máu thịt nó thương thêm, nó đeo theo 
chớ không khinh khi oán hận, thì càng bậy bạ 
hơn nữa. Đã vậy mà mình giấu giếm để cho 
đằng kia họ nói ra, thì có lẽ con nó phiền mình, 
đó cũng là một điều không tốt.

	 Thầy Thanh ngồi lặng thinh suy nghĩ, khô-
ng biết phải liệu phương nào giữ gìn dùm cho 
gia đình cô Huyền được trong ấm ngoài êm.

	 Ông Ba Chánh nói:
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	 – Nói cho Nghiệp biết Như Bình thật là cha 
ruột nó, tôi nghĩ không nên nói. Nếu Nghiệp 
biết như vậy, thì tự nhiên Cang nó phiền; dầu 
Nghiệp không phụ tình nghĩa của Cang dưỡng 
dục hai mươi mấy năm nay, song thế nào Cang 
nó cũng sợ Nghiệp chia sớt tình cha con cho 
người khác. Mà nếu giấu giếm, không nói cho 
Nghiệp biết rõ gốc tích của nó, rủi một ngày 
kia Như Bình tỏ thật cho nó biết, thì nó phiền 
mẹ nó ích kỷ hẹp hòi nó phiền luôn tới tôi nữa. 

	 Đã biết đối với con thì Như Bình ăn ở không 
ra gì, không đáng làm một người cha chút nào 
hết, tuy có ăn học nhiều, song tệ hơn người dốt 
nát. Nhưng mà Nghiệp là con nhờ khí huyết 
của cha nó, mới được cấu tạo thành hình. Dầu 
cha nó là quân vô loài, là người bất nghĩa vong 
tình, phận nó là con, nó không thể bỏ dẹp cha 
ruột của nó, mà đem trọn tình nghĩa để phụng 
sự cha ghẻ. Nãy giờ tôi suy nghĩ kỹ lắm. Theo 
ý tôi, thì tôi muốn để cho Cang liệu mà quyết 
định về sự này thì phải hơn hết. Phải nói cho 
Cang biết 2 điều này: 1) Nghiệp đã có gặp Như 
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Bình là cha ruột của nó rồi; 2) Như Bình là cha 
ghẻ của vợ Nghiệp. Cho Cang biết rồi xin Cang 
liệu định coi có nên cho Nghiệp biết nguồn gốc 
của nó hay không. Nếu phải nói thì Cang nói, 
rồi ngày sau đổ bể, Nghiệp nó biết được cha 
ruột nó, thì đối với Nghiệp hay Cang, tôi với 
con Hai khỏi sợ phiền trách.

	 Thầy Thanh nói:

	 – Ý của anh Ba thật là cao, làm cách đó thì 
vẹn nhân toàn tình nghĩa. Mấy cụ lão nho có 
nhiều ý kiến hay quá!

	 Cô Huyền suy nghĩ một hồi, rồi cô nói:

	 – Ba thằng Nghiệp thuở nay ở với cha tôi 
và mẹ con tôi thì đứng đắn luôn. Tôi hay việc 
nầy từ hôm qua đến nay tôi lo hết sức. Đêm hồi 
hôm tôi ngủ không được. Tôi sợ thằng Nghiệp 
gần Như Bình thì ba nó buồn. Bây giờ cha tính 
như vậy con nghĩ phải lắm. Nếu con giấu ba nó, 
rủi sau đổ bể, tình cha con lợt phai, con buồn 
rầu chắc cha không chịu nổi. Mà nói với ba nó 
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thì phải con nói mới được, chớ cha không nên 
nói.

	 Ông Ba Chánh nói:

	 – Phải, chuyện nầy thắc mắc lắm. Con phải 
nói chớ cha nói sao được, con lựa bữa nào ba 
thằng Nghiệp vui, con thủng thẳng phân trần 
tâm sự cho nó hiểu, rồi con xin cho nó liệu 
định.

	 Cô Huyền nhờ cha chỉ đường ngay lẽ phải 
thì cô hết lo ngại nữa. Cô kêu trẻ ở lấy bình chế 
nước.

	 Thầy Thanh uống thêm một tách trà ngon 
mà về. Thầy dặn nếu có việc chi rắc rối thì cho 
thầy hay, thầy sẽ lại liền.
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CHƯƠNG 10 

CANG SỢ TAN ÂN NGHĨA

	 Chiều bữa ấy Lê Thành Cang về sớm 
hơn các bữa, xe vô sân mà mặt trời 

chưa lặn. Đem xe cất xong rồi, Cang bước vô 
nhà, vui vẻ tươi cười.

	 Cô Huyền đương coi cho con nhỏ sắp ly 
vào tủ, cô thấy chồng thì hỏi:

	 – Sao bữa nay ba nó về sớm vậy?

	 – Ậy, bữa nay rảnh công chuyện, tôi xách 
xe chạy ra đường Kinh Lấp coi mấy chiếc xe 
Ford kim thời chơi, rồi tôi đi thẳng về đây. Xe 
Ford kim thời coi đẹp lắm, nhưng chưa biết 
giàn máy nó ra thể nào.
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	 – Giá mắc hay rẻ?

	 – Giá cũng vừa, nhưng tự nhiên mắt hơn 
xe thường của Pháp.

	 – Chắc chị bếp tưởng ba nó về trể, chỉ chưa 
vo gạo nấu cơm. Để tôi kêu cho chỉ hay.

	 – Khỏi kêu. Xe tôi về hồi nãy chỉ thấy rồi. 
Tôi chưa đói, không cần nấu cơm gấp. Để tôi ra 
coi đám rau coi sao vô phân hổm nay mà rau 
chưa bén. Chắc là bị nắng.

	 Cang đi ra vườn rau. Cô Huyền đứng ngó 
theo thấy chồng có sắc vui cô mừng. Cô tính 
thầm thế nào đêm nay cô cũng nói với chồng 
về chuyện Nghiệp gặp Như Bình.

	 Đến chạng vạng, Cang mới trở vô nhà thay 
đồ đi tắm rồi mời ông Ba Chánh ra dùng cơm 
tối. Trong bữa ăn Cang nói chuyện với vợ và 
cha vợ. Cang vui vẻ luôn luôn, làm cho vợ càng 
thêm cương quyết sẽ bày tỏ việc cô đã tính.

	 Ăn cơm uống nước rồi, ông Ba Chánh thấy 
trăng tỏ, ông mới đi lên nhà thầy Hai Thanh 
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nói chuyện chơi.

	 Cang nhắc một cái ghế xích đu đem ra để 
giữa sân nằm hút thuốc. Cô Huyền cũng nhắc 
một cái ghế nhỏ để gần đó mà ngồi chơi. Cô 
Huyền thỏ thẻ với chồng, cô nói chuyện nầy, cô 
hỏi chuyện nọ một hồi, rồi vội đi ngay vô đề. 
Cô nói:

	 – Có một việc kỳ cục quá, mà từ hôm qua 
đến nay tôi sợ nói ra ba nó không vui, nên tôi 
không dám nói.

	 – Việc gì vậy?

	 – Việc thằng Nghiệp. 

	 – Việc thằng Nghiệp là việc gì? Nói phứt 
tôi nghe đi mà, sao lại giục giặc chi vậy?

	 – Nghiệp đi chơi bữa hổm, ra Nha Trang 
nó gặp Như Bình rồi.

	 – Gặp Như Bình hay Như Bát gì thì gặp, 
cần gì tìm biết chuyện nhỏ mọn như vậy làm 
chi.



180 § Hồ Biểu Chánh

	 – Ba nó biết Như Bình là ai không?

	 – Không.

	 – Như Bình là cha ghẻ của vợ thằng 
Nghiệp... mà lại là cha ruột của thằng Nghiệp 
đó.

	 Cang nghe vợ nói câu ấy, vùng đứng dậy 
gọn gàng mà hỏi vợ:

	 – Má nó nói Như Bình là cha ruột của 
Nghiệp mà lại là cha ghẻ của Loan?

	 – Phải.

	 – Nếu vậy thì Như Bình là chồng trước của 
má nó, ở với má nó sanh Nghiệp rồi bỏ vợ con, 
mà cưới mẹ của Loan dưới Cần Thơ?

	 – Phải.

	 – Sao má nó biết?

	 – Nghiệp nói với tôi hồi sáng hôm qua.
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	 – Té ra thằng Nghiệp nó biết Như Bình 
là cha ruột của nó, còn tôi đây là cha ghẻ, cha 
nuôi?

	 – Không. Nó chưa biết tới đó. Nó biết Như 
Bình là cha ghẻ của vợ nó mà thôi.

	 – Đây rồi nó sẽ biết tôi là cha ghẻ của nó 
chớ gì!... Uổng công tôi lắm!

	 – Xin ba nó đừng nóng. Việc nhà phải bình 
tĩnh mà tính cho ổn thỏa. Nóng hư việc hết. Ba 
nó ngồi lại đây, ngồi cho tôi thuật hết những 
câu chuyện Nghiệp nói với tôi hôm qua cho ba 
nó nghe.

	 Cang ngồi lại ghế xích đu. Cô Huyền kéo 
ghế lại ngồi sát một bên rồi thủng thẳng kể lại 
hết câu chuyện cho chồng hiểu tại sao mà Như 
Bình thù oán con ghẻ, tại sao mà Nghiệp phải 
thay mặt cho vợ đi thăm Như Bình đặng giải 
hòa, tại sao Bình không chịu thọ tiền của Loan 
do tay Nghiệp đem cho. Cô Huyền thấy chồng 
không buồn nữa, cứ ngồi chăm chỉ mà nghe cô 
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nói luôn theo ý cô thì Bình biết Nghiệp là con, 
nhưng vì hổ thẹn nên không dám nhìn. Còn 
Nghiệp thì không dè chi hết, chỉ biết Bình là 
cha ghẻ của vợ, vì đòi ruộng không được nên 
thù hai con ghẻ. Lại Nghiệp thấy Bình bây giờ 
nghèo nàn vất vả và nghe Bình thành thật tỏ 
ý hối hận và chán đời thì động lòng thương, 
mà thương đó là thương xót người suy sụp hết 
thời, tội nghiệp cho người biết ăn năn hối lỗi, 
vậy thôi.

	 Cang nghe hết rồi hỏi vợ:

	 – Sao má nó chắc Nghiệp không biết Bình 
là cha ruột của nó?

	 – Nếu có biết thì tự nhiên nó nói với tôi rồi. 
Hôm qua nó không hề tỏ ý nghi ngờ chút nào, 
mà nó cũng không hỏi tôi chi hết.

	 – Thôi, nó không biết thì thôi. Nếu ai nói 
cho nó biết thì tôi phiền lắm.

	 – Ai nói làm chi. Ngặt có điều này: Loan 
thấy Bình vất vả, bây giờ nó lại ăn năn muốn 
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giúp đỡ. Còn Nghiệp thì động lòng cho nên 
thấy tội nghiệp. Tôi sợ vợ chồng nó lập thế 
hoặc rước về nhà mà nuôi, hoặc phụ cấp bạc 
tiền hay ruộng đất. Vợ chồng nó lân la nhiều 
lần rồi Bình thân mật mới nói thật chuyện xưa 
cho Nghiệp hiểu, chừng đó Nghiệp trở lại trách 
mình thì mới khổ chớ.

	 – Việc này khó tính quá.

	 – Hồi sớm mai ở nhà, tôi có nói chuyện với 
cha và thầy Hai Thanh. Tôi hỏi cha vậy chớ nên 
nói nguồn gốc của Nghiệp cho nó biết hay là 
không nên nói. Cha dạy tôi phải nói cho ba nó 
hay trước rồi để ba nó liệu định coi có nên nói 
cho nó biết cha ruột nó là ai hay không, tùy ý 
ba nó.

	 Cang vùng đứng dậy nữa và nói lớn:

	 – Tôi nhứt định không cho ai được nói cho 
Nghiệp biết Bình là cha nó. Cha nó là tôi đây. 
Không mặt nào được phép xưng cha nó. Tôi nói 
thật, tôi sẽ xô ngã. Tôi sẽ chà nát dưới gót chân 
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tôi những ai phá tan công ơn của tôi, những ai 
đoạt mất tình yêu của tôi dầu làm ông gì mặc 
kệ.

	 Cang thọc tay trong túi áo đi qua đi lại 
trước mặt vợ, bộ giận dữ lắm. Cang và đi và 
nói tiếp:

	 – Nhưng là cha nó sao hồi nó còn bú, đành 
bỏ nó đi, để cho người ta hoạn dưỡng nó, người 
ta xin Tòa lên án mà chịu nhận nó là con, người 
ta lo cho nó ăn học mấy mươi năm nay? Hồi đó 
trốn trong hang trong lỗ nào ở đâu, sao bây giờ 
trồi ra mà xưng là cha nó? Không được. Tôi 
nhứt định không được. Tôi nhứt định gìn giữ 
con yêu con quí của tôi, dầu phải đổ máu tôi 
cũng không nệ.

	 Cang nín êm, song vẫn cứ đi qua đi lại một 
hồi rất lâu rồi trở lại nằm ngửa ra, lấy khăn lau 
nước mắt.

	 Cô Huyền thấy thái độ của chồng như vậy, 
cô cảm xúc đến cực điểm. Vợ chồng ăn ở với 
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nhau trót đã 25 năm, Đến bữa nay cô mới thấy 
rõ chồng của cô thương yêu con của cô đến 
mức nào.

	 Tình thương yêu đó thuở nay không ai đá 
động thì nó im lìm, nó ngấm ngầm trong thâm 
tâm, tuy người ta biết song không thấy. Đến 
nay có hăm dọa nó mới lộ ra ngoài, nó lộ rất 
hùng hồn dữ tợn, làm cho tức giận đến gây gổ, 
rồi làm cho lo sợ đến nỗi phải buồn rầu đau 
đớn.
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CHƯƠNG 11 

CANG MẠNH DẠN HY SINH

	 Cang nằm êm một hồi, rồi nhỏ nhẹ nói 
với vợ:

	 – Nếu tôi mất Nghiệp, chắc tôi phải chết 
quá mình ơi.

	 – Chuyện gì mà mất lận. Xin mình bình 
tĩnh mà xử trí, đừng buồn đừng giận chi hết. 
Mình làm phải, lẽ nào con nó phụ bạc mình.

	 – Cha nó đã phụ bạc mình đó. Con do máu 
thịt của cha mà sanh. Tôi sợ e con nó sẽ phụ 
bạc tôi cũng như cha nó phụ bạc mình trước 
vậy.
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	 – Còn máu thịt của tôi sao mình không kể? 
Con của tôi đẻ mà. Nó cũng có một phần máu 
thịt của tôi chớ.

	 – Làm cho Nghiệp nên người, tôi tốn công 
phu nhiều lắm. Nghiệp từ nhỏ là tâm trí của 
tôi. Bây giờ trưởng thành rồi, nó là hy vọng của 
tôi. Vợ chồng mình ăn ở với nhau mấy mươi 
năm mà không có chút con nào hết. Tuy vậy 
mà tôi không buồn. Nghiệp sẽ kế chí cho tôi. 
Nghiệp sẽ cúng quảy tôi. Cầu con làm chi nữa. 
Bây giờ Nghiệp bỏ tôi mà đi theo cha ruột nó, 
thì công phu của tôi tiêu tan, hy vọng của tôi 
bay mất. Làm sao mà níu lại được? Làm sao mà 
giữ cho được?

	 – Có lẽ nào nó đành bỏ vợ chồng mình 
mà theo cha ruột của nó. Con tôi đẻ, con mình 
nuôi, chắc nó giống tâm hồn của vợ chồng 
mình chớ.

	 – Tôi mong mỏi giữ lắm. Tôi vái van lắm 
mình ơi.
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	 – Tôi nói thật với mình, nếu Nghiệp nó 
nhìn Bình là cha nó, thì tôi cấm tuyệt không 
cho nó thấy mặt tôi nữa, không cho nó kêu tôi 
bằng má nữa.

	 – Sao vậy?

	 – Người ta đã phụ bạc tôi, người ta đã bỏ 
bê nó, mình cứu vớt tôi mà nuôi dưỡng tôi và 
dạy dỗ nó, bây giờ nó thành nhân rồi, nó không 
trả oán cho tôi, nó quên thù của nó, nó trở lại 
cung kỉnh dưỡng nuôi người ta, quên cả công 
lao tình nghĩa của mình, con như vậy làm sao 
mà tôi thương yêu cho được.

	 – Mình làm như vậy, té ra mình ích kỷ quá, 
ích kỷ mà lại hẹp lượng nữa. Mình cấm con 
không được nhìn biết và phải oán thù cha của 
nó, tôi sợ mình phải mang cái tội làm sái đạo 
luân thường, vì mình ép con bỏ dẹp niềm phụ 
tử. Khó lắm mình ơi: tôi lo lắm, vì tôi bối rối 
lắm không biết đâu là đường phải đi.
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	 Ông Ba Chánh đi chơi về. Ông thấy vợ 
chồng Cang to nhỏ với nhau mà buồn hiu, ông 
biết đang bàn tính với nhau về chuyện Nghiệp, 
nên ông đi luôn vô nhà khép cửa phòng mà 
nghỉ.

	 Vợ chồng Cang nói chuyện rù rì với nhau 
đến khuya rồi mới vô đóng cửa tắt đèn.

	 Mấy bữa rày ở dưới hãng hay về trên nhà 
cũng vậy. Cang lửng lơ lơ lửng, ít muốn nói 
chuyện, chẳng bao giờ cười.

	 Mà hễ ăn cơm tối rồi thì Cang lên xe cầm 
bánh mà đi. Bữa đầu vợ hỏi Cang đi đâu thì 
Cang nói trời nực quá nên đi hứng gió, nhưng 
không rủ vợ đi theo như hồi trước. Cô Huyền 
biết chồng đương bối rối trong lòng, muốn tìm 
chỗ thanh tịnh mà suy nghĩ, cô sợ đi theo làm 
rộn cho chồng, nên cô không đòi đi.

	 Đến thứ bảy, lúc ăn cơm chiều, Cang dặn 
vợ biểu chị bếp sáng mai đi chợ mua đồ ăn kha 
khá vì có khách ăn cơm trưa. Cô Huyền hỏi:
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	 – Khách nào đến vậy?

	 – Có cậu Hoàng ở Cần Thơ lên. Tôi mời 
cậu trưa chúa nhựt lên nhà ăn cơm trưa. Tôi 
cũng có mời vợ chồng thằng Nghiệp vô định 
tính việc nhà.

	 Cô Huyền nghe như vậy thì hiểu bữa cơm 
trưa mai là buổi cơm quan hệ, không biết chồng 
sẽ xử lý thế nào.

	 Cô lo quá. Suy nghĩ một chút rồi cô nói:

	 – Xưa rày lâu mời thầy Hai Thanh lên ăn 
cơm. Nhơn dịp có cậu Hoàng và vợ chồng 
thằng Nghiệp, tôi muốn mời luôn thầy Hai.

	 – Ô! Được. Thuở nay tôi coi thầy Hai cũng 
như chú bác tôi. Mà thầy lại là bạn cố giao 
(Người đi lại giao thiệp với mình đã lâu. Tình 
cố giao) của cha tôi. Thầy cũng như người trong 
thân. Vậy má nó sai trẻ mời thầy dự bữa cơm 
gia đình nầy đặng nói chuyện chơi cho vui.

	 – Để sáng mai tôi mời.
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	 Qua sáng chúa nhựt, lối 9 giờ, thầy Hai 
Thanh đã lơn tơn xuống trước. Thầy vừa mới 
nhậu một chung trà nóng với ông Ba Chánh và 
hỏi thăm về cách bảo hiểm xe hơi, thì xe của 
cậu Hoàng với xe của vợ chồng thằng Nghiệp 
tiếp nhau vô sân đậu nối đuôi.

	 Hoàng mau mắn chạy vô nhà mà hỏi thăm 
lăng xăng. Loan đeo theo mừng rỡ cha mẹ 
chồng, nói cười không ngớt. Còn Nghiệp thì 
xẩn bẩn một bên ông ngoại rót nước trà mà 
uống, hỏi sức khoẻ thầy Hai Thanh.

	 Thấy gia dịch sửa soạn chặt nước đá, Nghiệp 
kêu vợ mà chỉ và biểu đừng đãi rượu gấp vì còn 
sớm quá nên cho uống trà thì hợp giờ hơn.

	 Cô Huyền bước vô trong kêu cho một bình 
trà. Cô Loan lại tủ rượu mà lấy tách. Cang trầm 
tĩnh ngồi giữa sa lông, mắt ngó mọi người song 
không nói chi hết, trên mặt lộ vẻ hiền từ mà 
kiên quyết. Cang đợi chủ khách đều có đủ mặt 
trong xa lông, Cang mới kêu Nghiệp mà nói:
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	 – Nghiệp lại ngồi một bên ba đây, đặng ba 
tỏ việc nhà cho con nghe. Lẽ thì phải để ăn cơm 
rồi sẽ nói chuyện mới phải. Nhưng còn nhiều 
thì giờ quá, thôi ba nói đặng nhẹ bụng ăn cơm 
mới được.

	 Nghiệp bước lại kéo ghế ngồi một bên cha. 
Ai nấy thấy Cang nghiêm nghị, biết Cang có 
việc can hệ muốn nói với con, nên đồng lặng 
thinh mà ngó, đợi coi Cang sẽ nói chuyện gì.

	 Cang tằng hắng rồi khởi đầu:

	 – Nghiệp, ba mới nghe nói hôm con đi 
chơi, ra tới Nha Trang con có gặp ông Võ Như 
Bình và con đến thăm ông phải hôn?

	 – Thưa phải. Con có đến tìm nhà thăm ông 
Võ Như Bình và ngồi hầu chuyện với ông hơn 
một tiếng đồng hồ.

	 – Con biết ông Võ Như Bình là ai không?

	 – Thưa biết. Ông là cha ghẻ của vợ con, tức 
cũng là cha ghẻ của anh Hoàng.
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	 – Con biết có bấy nhiêu đó thôi sao?

	 – Biết có bấy nhiêu đó. Còn gì nữa hay sao 
ba?

	 – Còn nữa. Bữa nay có đủ thân tộc bên con 
và bên vợ con, ba nói ngay cho con biết ông 
Võ Như Bình đó là cha ruột của con nữa, chớ 
không phải là cha ghẻ của vợ con mà thôi đâu.

	 Nghiệp nhướng mắt nhìn Cang trân trân, 
dường như không hiểu lời Cang mới nói đó. Cô 
Huyền ngồi thắt thẻo trong lòng. Còn Hoàng 
với Loan thì ngạc nhiên, day ngó nhau rồi ngó 
Nghiệp.

	 Cang thấy bộ tịch Nghiệp nghi ngờ thì nói 
tiếp:

	 – Ba nói đó là ba nói sự thật. Ông Võ Như 
Bình là cha ruột của con. Nếu con không tin lời 
ba, thì con hỏi má con kia, con hỏi ông ngoại 
con đó, con hỏi luôn thầy Hai đây kia, coi có 
quả là sự thật hay không.
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	 Nghiệp vùng đứng dậy đi qua đi lại mà nói 
lớn:

	 – Dầu ai nói con cũng không thể tin được. 
Từ khi con biết cười biết nói, từ khi con biết đi 
lẫm đẫm thì con chỉ thấy một mình ba đây mà 
thôi. Nhiều khi ba đút cho con ăn, nhiều lúc ba 
dắt con đi dạo xóm. Con chỉ biết một mình ba 
là cha, con không biết ai nữa hết. Mà dầu ông 
Võ Như Bình thật là cha của con đi nữa, con 
cũng không cần biết làm chi. Khi đứa con còn 
nhỏ, bổn phận của người cha là hoạn dưỡng 
(săn sóc, nuôi dưỡng) nó, lo cho nó ăn học. 
Thuở nay chỉ có một mình ba hoạn dưỡng con, 
ba ra giữa Tòa lãnh trách nhiệm làm cha của 
con, ba chăm nom cho con học tập, ba nâng đỡ 
lo lắng cho con học đầy đủ hoàn toàn. Các điều 
ấy là bằng cớ rõ ràng chứng cho ba là cha ruột 
của con, một mình ba có cái địa vị ấy mà thôi, 
không ai được phép tranh với ba, dầu ai có nói 
cách nào con cũng không thể tin được.
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	 Cang ngồi nghe Nghiệp nói trong lòng vui 
sướng cực điểm, tuy sắc mặt hân hoan, song 
cặp mắt rưng rưng giọt lệ.

	 Cô Huyền cũng phỉ dạ nên cô ngồi ngó con 
rồi ngó chồng với dáng điệu tự hào, với tấm 
lòng âu yếm.

	 Thầy Hai Thanh ngồi phía ngoài cửa, thầy 
chồm qua nói với ông Ba Chánh:

	 – Đúng lắm! Bác vật nói thiệt đúng.

	 Ông Ba Chánh tay vuốt râu, miệng chúm 
chím cười.

	 Cang đợi Nghiệp nói dứt rồi chậm rãi nói 
tiếp:

	 – Ba cảm ơn con. Những lời tình nghĩa 
con mới nói ra làm cho ba cảm động vô cùng. 
Công với tình yêu của ba được con đền đáp với 
giá ấy, thì ba vui lòng, ba vinh mặt không biết 
chừng nào. Con ngồi lại, ngồi đặng ba nói hết 
cho con nghe. Thuở nay cả nhà điều giấu kỹ, ba 
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má và ông ngoại con cũng vậy, không ai nói rõ 
nguồn gốc cho con biết. Ba má không nói rõ 
sự thật vì sự thật đó không bổ ích cho cuộc lập 
thân của con. Biết sự thật rồi con buồn, thôi 
thà để êm cho vui vẻ với sự giả. Đống tro tàn 
nhờ tuế nguyệt bao trùm đã mấy lớp rồi, dại gì 
bươi xới lên cho nó bay bụi dơ nhà. Mấy bữa 
rày ba má hay con đã giáp mặt với cha ruột của 
con, hay con cảm động mà thấy người suy sụp, 
nên muốn ra tay cứu vớt. Tốt lắm, con có lòng 
nhơn như vậy, ba rất khen con.

	 Nghiệp chặn mà nói:

	 – Con đi thăm ông Võ Như Bình là vì con 
hay ông là cha ghẻ của vợ con, chớ con có biết 
ông là cha ruột của con đâu. Còn con cảm động 
chỉ vì thấy ông suy sụp vất vả, chớ không phải 
tình nghĩa chi hết.

	 Cang Ðáp:

	 – Phải rồi. Ba có trách con về sự viếng thăm 
và cách động lòng đó đâu. Thái độ của con hạp 
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với lễ nghĩa, có chỗ nào sái đâu mà ba trách. Để 
thủng thẳng ba nói hết cho con nghe. Mấy bữa 
rày ba hay việc con đã gặp ông Võ Như Bình, 
ba lo mà cũng buồn nữa, buồn dữ lắm. Ba má 
hỏi nhau: phải giấu luôn sự thật hay là phải nói 
ngay cho con biết? Giấu luôn thì có lẽ vợ con vì 
ăn năn, còn con vì tội nghiệp, vợ chồng con sẽ 
đem ông Võ Như Bình về nuôi, hoặc sẽ tới lui 
mà giúp đỡ. Nếu con nuôi dưỡng ông, con lân 
la ông, thì dưới con mắt của những người biết 
chuyện cũ, nhứt là đối với ông Võ Như Bình, 
địa vị của ba má đây kỳ cục quá. Mà con gần 
với ông thì sớm muộn ông cũng sẽ nói sự thật 
với con. Con biết sự thật nhờ miệng ông thì 
bối rối cho con, mà có lẽ con trách ba má nữa, 
trách ba má ích kỷ để cho con lỗi niềm phụ 
tử. Mấy bữa nay suy nghĩ kỹ lắm, ba cân phải 
quấy rồi. Ba cần phải nói ngay ra, không nên 
giấu giếm, mặc dầu nói ngay ra ba đau đớn, nói 
ngay ra ba phải san sớt tình yêu của con dành 
cho người khác.
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	 Nói tới đây Cang ngừng, có  ý  chờ  coi  
Nghiệp phản ứng thế nào. Nghiệp cúi mặt suy 
nghĩ rồi ngó ngay Cang mà nói:

	 – Ba đã nói sự thật, con xin ba nói luôn đi, 
cho con hiểu tại sao ông Võ Như Bình là cha 
của con mà ông lại để cho ba thay thế đứng 
khai sanh và nuôi con?

	 Cang cười mà đáp:

	 – Việc đó thì để cho má con, hoặc ông ngoại 
con, hoặc thầy Hai kia nói cho con nghe mới 
phải. Ngặt việc đó là việc đã gây buồn rầu cho 
má con, gây tủi hổ cho ông ngoại con, gây bực 
tức cho thầy Hai, nên để cho ba người ấy nói, 
ba vợ vì phiền hoặc vì giận mà nói quá đáng. 
Ba là người vô can, vậy ba lấy công tâm mà nói 
rõ sự thật, không vị không hờn ai hết. 

	 Chuyện xưa như vầy: lúc má con vừa lớn 
lên, thầy Hai đây vì tình giao hảo với ông ngoại 
con, nên đứng làm mai đặng gả má con cho 
ông Võ Như Bình, khi ấy làm việc chung một 
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hãng với thầy dưới Sài Gòn. Hồi đó Chí Hòa 
là một xóm hẻo lánh, bởi vậy đám cưới làm sơ 
sài, không rước lục bộ lập hôn thú. Nãm sau 
má con sanh con. Mà sanh rồi thì thôi, không 
ai lo khai sanh cho đủ phép. Con chưa giáp thôi 
nôi, thì ông Võ Như Bình thi đậu ký lục được 
bổ xuống đứng thông ngôn cho quan Chủ tỉnh 
Cần Thơ. 

	 Vì ông ngoại con ở một mình, tại con còn 
nhỏ, nên ông Bình để má con ở nhà lo cơm 
nước cho ông ngoại con. Cách ít tháng má 
bồng con xuống Cần Thơ mà thăm, thì ông 
Bình cứ khuyên má con về, nói không muốn 
để cho ông ngoại con hiu quạnh. Cách ít tháng 
nữa má con hay tin ông Bình đã cưới vợ khác, 
cưới con nhà giàu lớn. Má con bươn bã xuống 
coi, thật quả ông Bình đã có vợ khác, vợ chồng 
ở chung trong một căn nhà lộng lẫy. Má con có 
tới đó, có giáp mặt với bà đó, chắc là bà già vợ 
của con bây giờ. Má con chán nản trước thói 
bạc bẽo của nhơn tình, nên nói cho ông Bình 
biết tình nghĩa dứt rồi, không còn kể vợ chồng 
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gì nữa, nói rồi bồng con về Chí Hòa mà hẩm 
hút với ông ngoại con. 

	 Không phải là hạng đại hiền đại đức, má 
con làm sao mà biết lấy nghĩa mà đáp với oán, 
lấy trinh bạch mà đáp với bội bạc, bởi vậy má 
con giận cùng rồi quyết cải giá, lại quyết lấy 
chồng hạng thợ thuyền, chớ không ham người 
có học thức nữa. Bây giờ tới giai đoạn ba ra 
mặt.

	 Cang ngừng lại nữa, dường như cảm xúc 
không kiếm được lời nói cho suôn sẻ. Cử tọa 
đều chong mắt ngó Cang, nhứt là Nghiệp với 
anh em Hoàng hồi hộp muốn biết cho gấp cái 
vai của Cang trong tấn tuồng gia đình thân ái 
nầy.

	 Cang nói tiếp:

	 – Lúc ấy ba làm thợ máy trong một hãng xe 
hơi của người Pháp dưới Sài Gòn, nhà ở trên 
phía thầy Hai kia. Ba ở chung với anh bạn làm 
sốp-phơ. Ba chưa có vợ. Mấy chị trong xóm chỉ 
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chọc, nói má con bị chồng bỏ và họ khuyên ba 
nói mà cưới đặng có nơi nương dựa, có người 
nấu cơm cho mà ăn. Ba cậy mai nói. Ông ngoại 
con giục giặc, sợ có cha ghẻ con ghẻ khó lòng.

	 Ba liền đến nhà mà nói hẵn hòi rằng con 
nít nào ba cũng thương, huống chi là con của 
vợ ba; nếu ba cưới má con thì con riêng của nó 
tức là con của ba, ba sẽ nuôi dưỡng dạy dỗ như 
con ruột. Ông ngoại con tin lời nên gả. Ba làm 
đám cưới đủ lễ, có rước chánh lục bộ lập hôn 
thú theo phép. Ba dọn dẹp đồ về ở chung với 
ông ngoại con, hễ đi làm về thì ba chăm nom 
nựng nụi con như con ruột của ba vậy. Chắc 
con còn nhớ lúc nhỏ ba dưỡng nuôi dạy dỗ con 
thế nào, ba không cần phải kể công ơn ra đây 
làm chi. Khi con đến tuổi vào trường học, thì 
ba đã mở riêng một hãng sửa xe. Chừng con đi 
thi, người ta buộc phải có khai sanh, ba mới xin 
Tòa lên án chứng nhận ngày và chỗ con sanh, 
với ba má con là cha mẹ. Tốn công có một chút 
mà ba hết ái ngại trong lòng, hết sợ tiếng cha 
ghẻ con ghẻ. Từ đây con là con chánh thức của 
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ba, không ai được phép mỉa mai tranh giành gì 
nữa. Con học càng ngày càng tấn phát, xưởng 
xe của ba lần lần thành hãng mua bán xe, nhờ 
vậy nên con mới được qua Pháp mà học.

	 Nghiệp dợm muốn nói.

	 Cang khoát tay mà cản:

	 – Khoan!.. Ba nói chưa hết. Bây giờ con đã 
hiểu rõ rồi, tại sao ba là cha của con thuở nay, 
mà ba còn nói ông Võ Như Bình mới thật là 
cha ruột. Với công nuôi dưỡng từ khi con chưa 
được dứt sữa, với án Tòa ba nắm sẵn trong tay, 
ba đủ quyền làm cha, không ai có tài gì  mà  
tranh quyền với ba được. Ba cũng không cần 
phải nói rõ nguồn gốc của con cho con biết làm 
chi vì con biết thì ba phải sớt yêu, chia kính bớt 
cho người ta, có hại chớ không có ích chi cho ba 
hết. Nhưng mà ba phải nói, ba không nên giấu 
giếm. Ba phải nói vì Võ Như Bình thất thời, suy 
sụp vất vả ưu phiền, chớ không phải vinh hoa 
phú quí, lên xe xuống ngựa. Ba phải nói vì ba 
không đành giả dối với con, khi con gặp người 
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cấu tạo cho con thành hình. Ba phải nói, vì ba 
không muốn ôm thói ích kỷ mà để cho con lỗi 
đạo với cha con, là một trong mấy đạo căn bản 
của xã hội Việt Nam. Được biết người cha rồi, 
vậy thì con không nên ngó lơ, nhứt là trong lúc 
người đi lầm đường, nên phải sa chơn vấp ngã. 

	 Người dầu có tội lỗi, thì phú Trời định đoạt, 
phận làm con không phép ghét bỏ đứng sanh 
thành. Con phải nâng đỡ, con phải cung kính, 
vậy mới trọn đạo làm con. Con đã học rộng, 
con đã đủ trí, ba để cho con thong thả tuỳ lương 
tâm mà xử sự. Ba chỉ xin con hai điều nầy: Thứ 
nhứt, đừng trách má con sao không thủ tiết, lại 
giận lẫy mà cải giá. Tức giận là thường tình của 
con người. Má con không phải là Phật bà mà 
thoát khỏi thường tình ấy. Thứ nhì, đừng rước 
ông Võ Như Bình về mà nuôi, vì làm như vậy 
phạm danh giá của ba má. Ngoài hai điều ấy 
thì con tự do, con nhìn nhận cha, con giúp đỡ 
cha, con làm việc chi ba cũng vui hết.
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	 Cử tọa nghe tới đó ai cũng cảm động cực 
điểm. Nghiệp bước lại quì gối trước mặt Cang, 
hai tay ôm mình Cang chặt cứng, vừa khóc vừa 
nói:

	 – Ba thật là một vị đại đức, một đấng nghĩa 
hiệp! Ba thật là người cha yêu quí của con. Con 
không cần nhìn người cha nào hết. Được biết 
rõ nguồn gốc rồi, cũng như lúc chưa biết, con 
ráng giữ bình tĩnh, không hờn giận người hất 
hủi mẹ con. Con không dám khinh rẻ chê bai, 
chớ buộc con phải cung kính yêu thương, sợ 
con khó mà làm được.

	 Cang đỡ Nghiệp đứng dậy mà nói:

	 – Nhìn hay không nhìn là tùy ý con. Việc 
đó ba không cản, ba cũng không ép. Nhưng 
ba khuyên con chẳng nên thất kính với người 
sanh thành, chẳng nên bỏ đói khát người lầm 
đường suy sụp. Con phải quảng đại, phải rộng 
dung người thất thế, phải thương sót kẻ sa lầy, 
đừng cố chấp thói điên cuồng, nên lấy đức mà 
báo oán.
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	 Cô Huyền với cô Loan cảm động quá, nên 
mẹ con đều khóc hết. Ông Ba Chánh cứ vuốt 
râu mà cười.

	 Thầy Hai Thanh rất hân hoan, thầy nói lớn:

	 – Thợ máy xuất thân, mà xử sự cao thượng 
như vầy, thì cần gì học nhiều, cần gì giàu to, cần 
gì chức lớn. Nãm xưa cô Hai giận chồng bỏ, cô 
nói thợ thuyền có lẽ biết nhơn nghĩa hơn. Lời 
nói lẫy mà thật đúng lắm. Anh nhớ không anh 
Ba.

	 Ông Ba Chánh gật đầu.

	 Cậu Hoàng đứng dậy ngó ngay Cang mà 
nói:

	 – Thưa bác, cháu với em cháu mồ côi cha 
sớm quá. Mẹ cháu lại cải giá, giao anh em cháu 
cho bà ngoại nuôi. Bà ngoại cháu tuy cơm tiền 
nhiều song là một bà già lục đục trong chốn 
thôn quê, không thấy xa hiểu rộng. Vì vậy nên 
anh em cháu thiếu môn giáo dục gia đình. Có 
lẽ tại sự thiếu đó, nên khi mẹ cháu mất, anh em 



Bức thơ hối hận § 207 

cháu mới bạc đãi ông già ghẻ, thành ra gắt gao 
khổ khắc. 

	 Hồi hôm em cháu nó thuật chuyện gặp ông 
Võ Như Bình đương vất vả ngoài Nha Trang 
cho cháu nghe, nó làm cho cháu hồi tâm mà 
hối hận. Bữa nay cháu được nghe những lời 
vàng ngọc bác nói với Nghiệp, thật cũng như 
Bác cầm đuốc mà soi sáng đường lối cho mọi 
người thấy đường phải noi theo, thấy nẻo dại 
mà bước tránh. Cháu kính cẩn cảm ơn bác, và 
xin bác từ nay dạy dỗ dùm anh em cháu cũng 
như con trong nhà. 

	 Bây giờ cháu xin phép bác mà tỏ bày ý kiến 
của cháu về việc ông Võ Như Bình. Nghiệp 
không khứng nhìn ông. Mà cháu nghĩ Nghiệp 
nhìn khó lắm, vì nhìn rồi phải tới lui, thì phạm 
danh giá của hai bác. Vậy cháu xin lãnh phần 
chăm nom cha ghẻ cháu, đặng chuộc tội cháu 
khắc bạc với ông. Cháu ở nhà lớn trên chợ 
Bình Thủy. Cái nhà tại Cái Khế thuộc ngoại ô 
Cần Thơ, là nhà của bà ngoại cháu sắm cho má 
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cháu với cha ghẻ ở, hiện nay cháu mướn người 
giữ chớ cháu không ở. Cháu tính rước cha ghẻ 
cháu về đó và giao cả 400 mẫu ruộng để ông 
thâu huê lợi ông xài.

	 Ông ở đó, hưởng huê lợi đó cho mãn đời 
ông, rồi anh em cháu sẽ làm chủ. Bác nghĩ thử 
coi, cháu tính như vậy được hay không?

	 Cang không cần suy nghĩ, liền đáp rằng:

	 – Cậu Hoàng định cấp cho Võ Như Bình 
tới 400 mẫu ruộng, nên xét lại coi có phải nhiều 
quá hay không?

	 – Thưa thầy, 400 mẫu ruộng thì nhiều thật. 
Nhưng vì ông nói ruộng ấy là ruộng của ông 
xuất tiền ông mua, rồi ông mượn má cháu đứng 
bộ dùm nên cháu giao hết cho ông hưởng mãn 
đời.

	 – Nghe nói trong hai mươi mấy năm nay, 
ông bốc lột thiên hạ dữ lắm nên có lẽ ông có 
tiền mua ruộng ấy được. Mà bà hưởng hai gia 
tài huê lợi của bà cũng nhiều, bà cũng có thể 
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xuất tiền của bà mà mua đặng để cho con, nên 
bà mới đứng bộ chớ. Nếu giao hết sợ e cậu bị 
lừa gạt.

	 – Hồi má cháu mất, ông xin để cho ông 
phân nửa là 200 mẩu.

	 – Hai trăm thì vừa, ông bà làm bạn với nhau 
trót 25 nãm, chẳng khác nào hùn với nhau mà 
lập hội. Nay rã hội thì tài sản chia hai là phải.

	 – Thôi để kiếm rước ông về rồi sẽ nhứt 
định. Bây giờ phải cậy người đi rước ông.

	 Cô Loan nói Tý Cầu biết chỗ ông ở, nên 
phải cậy Tý Cầu đi giùm. Cang nói Tý Cầu 
không đủ tư cách mà rước ông được. Thầy hai 
Thanh, hồi trước có quen với ông. Vậy nên cậy 
thầy đi với Tý cầu thì phải hơn.

	 Hoàng suy nghĩ một hồi rồi nói:

	 – Lúc nầy cháu rảnh. Vậy cháu sẽ đi với 
thầy Hai và Tý Cầu.
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	 Đồng hồ gõ 12 giờ. Việc nhà tính đã ổn 
thỏa, Cang biểu vợ với dâu coi dọn cơm ăn. 
Bữa cơm gia đình này thật là vui, vì mọi người 
đều phỉ tình mát ruột, không ai còn lo ngại, 
không ai còn giận hờn, không ai còn hối hận 
chút nào nữa.

	 Cách hai bữa sau, cậu Hoàng ngồi xe hơi 
đi Nha Trang với thầy Hai Thanh và Tý Cầu. 
Ra tới đó thì Võ Như Bình đã đi mất. Hỏi tên 
Lung thì nó không biết ông đi dâu. Ông trả nhà 
cho chủ, ông thôi mướn nó, ông xách hoa ly 
lên xe lửa mà đi ra phía ngoài. Chủ nhà đã bán 
cái nhà. Người mua họ đương dỡ mà chở đi cất 
chỗ khác. Hỏi cả xóm cũng không ai biết ông 
Võ Như Bình đi xứ nào mà kiếm.

	 Cậu Hoàng ở đến ba bữa mà hỏi không ra 
mối, đành phải trở về Sài Gòn, thầy Hai Thanh 
ghé nhà mà thuật chuyện đi kiếm không được 
cho ông Ba Chánh với cô Huyền nghe.

	 Ông Ba Chánh nói:
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	 – Võ Như Bình trốn đi mấy tháng không 
muốn cho Nghiệp gặp nữa. Biết xử trí như vậy 
cũng còn khá.
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CHƯƠNG 12 

BÌNH ĐỂ LỜI HỐI HẬN

	 Năm 1942 là năm hoàn cầu điên đảo, 
khói lửa tưng bừng, nhà cửa hư hao, 

sanh linh đồ thán.

	 Đường giao thông gián đoạn, cuộc thương 
mãi gập ghình. Nhiều nhà buôn bị lỗ nặng nên 
phải đóng cửa mà chờ thời, song cũng có nhiều 
nhà buôn, nhiều chợ đen mà thạnh vượng. 
Hãng xe hơi Việt Nam của Lê Thành Cang tự 
nhiên phải chịu ảnh hưởng của thời cuộc. Thật 
hãng không mua được xe mới mà bán. Nhưng 
hãng xông pha trong thời cuộc cũng rất vững 
vàng, đã khỏi bị lỗ như người mà còn thâu lời 
thập bội. Ấy là nhờ Cang lanh lẹ, kiếm mua xe 
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cũ đem về sửa sơn lại làm cho máy êm, màu 
đẹp, mà bán với giá thật cao. Nhứt là Nghiệp 
sáng suốt, biết thế cuộc sẽ đổi thay, nên mua 
trước mà trữ những vỏ ruột với các thứ đồ phụ 
tùng chất chứa đầy hãng đầy kho rồi thủng 
thẳng bán lại, vốn một lời mười, có thứ khan 
gắt, thì một vốn lời tới 50 hoặc 100, song người 
ta cũng kiếm mua, chẳng hề dụ dự.

	 Trót năm năm vừa qua, nhà của Cang cũng 
như Nghiệp, vợ chồng cũng âu yếm, cha con 
vẫn thân yêu. Mãi mãi cảnh vui cười cứ tiếp 
diễn trong gia đình, chẳng hề có một điểm 
buồn lo hoặc một cụm mây phưởng phất.

	 Cậu Hoàng thấy thời cuộc chộn rộn, cậu 
không làm thầu khoán, không dám lập vườn, 
mà cũng không gấp cưới vợ. Cậu chỉ lo cho 
mướn ruộng và góp lúa, lúc rảnh chạy lên Sài 
Gòn ở chơi, sống một cảnh đời tự do mà trưởng 
giả.

	 Cô Loan sanh được một đứa con trai. Vợ 
chồng Cang cưng như vàng như ngọc, Nghiệp 
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hễ về nhà thì vui chơi với con, dường như đã 
quên hẵn cái nguồn gốc tối tăm mà Cang đã 
khai ngay ra hồi năm trước. Có khi vợ chồng 
trò chuyện,  Loan  nhắc  lại  Võ  Như  Bình,  
Nghiệp liền ủ mặt châu mày, kiếm chuyện mà 
nói lãng. Cô thấy chồng như vậy, thì cô không 
dám khiêu gợi mạch sầu của chồng nữa.

	 Một buổi sớm mơi, đến giờ nhơn viên sở 
bưu điện phát thơ, thì người giữ cửa hãng lãnh 
đem vào để trên bàn của Nghiệp một chồng 
thơ hơn 10 cái.

	 Nghiệp ngồi lần lượt xé từng bao lấy thơ 
ra mà đọc. Đến bao thứ ba, gồm một bức thơ 
có một tờ nhàu nhè kèm theo, Nghiệp đọc bức 
thơ vừa được ít hàng thì biến sắc, bật ngửa, 
lưng dựa vào bộ ghế, chăm chỉ mà đọc.

	 BỨC THƯ CỦA XÃ LƯƠNG Prok (An 
Khê), ngày 27 tháng 3 năm 1942.
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	 Kính gởi ông Lê Thành Nghiệp chủ hãng xe 
hơi Việt nam ở đại lộ De La Somme27 Sài Gòn.

	 Thưa ông.

	 Vâng lời quan phủ hưu trí, quí danh là Võ 
Như Bình tôi ghim theo thơ nầy mà gởi cho ông 
một tờ mà do tay ngài viết để bày tỏ nỗi lòng hối 
hận của ngài.

	 Từ 4 tháng nay, ngài đau ruột hay đau bao 
tử điều đó tôi không biết chắc vì tôi hông phải là 
thầy thuốc. Tôi có xin ngài để cho tôi đưa ngài về 
Sài Gòn đặng ngài kiếm lương y chuẩn mạch mà 
điều trị. Tôi năn nỉ hết lời mà ngài không chịu 
đi. Cứ ở ngoài nầy uống thuốc nam, thuốc mọi, 
không có hiệu quả chi hết, nên bịnh càng ngày 
càng thêm nặng, rồi phải mạng chung.

	 Tờ nầy tôi thấy ngài cặm cụi ngồi viết, lúc 
bịnh chưa nguy lắm, song có lẽ ngài đã hết hy 
vọng sống được nữa. Đến giờ chót, ngài mới giở 
áo gối rút tờ ấy ra mà trao cho tôi, và căn dặn hễ 

27 đại lộ Hàm Nghi	
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ngài mất thì làm ơn chôn cất cho xong, rồi sẽ gởi 
tờ ấy vào cho ông, theo địa chỉ ngài có biên đó.

	 Ngài tắt hơi tại nhà tôi, hôm ngày 20 tháng 
3 dương lịch nầy, hồi 7 giờ tối, tắt hơi trong tay 
tôi đương ngồi một bên mà đỡ ngài. Ngài không 
có trối một lời chi hết, duy chảy nước mắt rồi thở 
ra mà đi xuôi.

	 Tôi lo chôn cất tử tế, đào huyệt trên triền 
một cái đồi nhỏ nằm phía sau vườn trà của tôi. 
Tôi có khắc mộ chí mà cặm trước mộ. Ngài nằm 
chỗ đó cao ráo, cảnh chung quanh rất đẹp. Tôi 
đã làm xong phận sự đối với một ông bạn đường, 
đồng phiêu lưu đất khách với tôi. Vậy bây giờ gởi 
tờ nầy đến cho ông rồi, thì tôi làm vẹn vẽ các 
điều ngài phú thác.

	 Trân trọng kính chào ông.

	 Trần Hiền Lương Chủ vườn trà ở xóm Prok 
gần An Khê – Kon Tum. 
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	 TỜ DI NGÔN CỦA VÕ NHƯ BÌNH 

	 Chừng tôi chết và chôn cất tôi xong rồi xin 
làm ơn gởi dùm thơ nầy cho Lê Thành Nghiệp, 
chủ hãng xe hơi hiệu “Việt Nam” ở đại lộ La 
Somme (nay là đường Hàm Nghi) trong thủ đô 
Sài Gòn.

	 Con người lúc trẻ tuổi, khí huyết mạnh mẽ, 
nên hăng hái lập chí tấn thủ; lại thêm sống với 
đời vật chất hoàn toàn nên phải ham muốn tiền 
bạc cho nhiều, vì nếu thiếu tiền bạc thì không 
thể nào có danh dự được.

	 Lúc tôi còn nhỏ tôi gặp cảnh đời như vậy, tự 
nhiên tôi bị phong trào tham danh háo lợi đó nó 
lôi cuốn đi, cũng như nó lôi cuốn cả ngàn ngàn 
muôn muôn người khác.

	 Vừa lớn lên, tôi bắt đầu kết nghĩa vợ chồng 
với cô Huyền, là con gái của một ông thầy thuốc 
ở Chí Hòa, sanh được một đứa con trai, đặt tên 
là Nghiệp.
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	 Cách ít tháng sau, may gặp tiền trình rộng 
mở, tôi phủi cả vợ nghèo con nhỏ mà gây cuộc vợ 
chồng khác với một góa phụ giàu có lớn, tên cô 
Hai Hương ở Bình Thủy, mong nhờ gia tư phong 
phú của người vợ mới mà xây dựng một địa vị 
giàu sang rực rỡ cho mau.

	 Thật đường công danh tôi bước lên rất lẹ và 
rất mau, trót 25 năm trường tôi mê man khoái 
lạc giữa cảnh đời tốt tươi sáng lạng, oai quyền 
lừng lẫy, tiền bạc dẫy đầy.

	 Tưởng là địa vị giàu sang ấy sẽ vững chắc 
lâu đời, nào dè đường vinh hoa đi chưa hết, mà 
sung sướng lại sụp đổ nửa chừng, trong có mấy 
tháng mà danh dự vỡ tan, bạc tiền tiêu hết.

	 Mấy năm nay tôi suy nghĩ lại, tôi muốn đổ 
sự thất bại thình lình đó cho mạng số để an ủi 
nỗi lòng. Nhưng sự ăn năn hối hận vẫn cứ hừng 
hực trong thâm tâm, vởn vơ trong trí não, ăn 
năn về sự tôi bội nghĩa vợ con, mà cũng ăn năn 
về sự tôi bốc lột thiên hạ.



220 § Hồ Biểu Chánh

	 Vì sự ăn năn đó mà năm nọ tình cờ tôi gặp 
lại con tôi là Nghiệp ở Nha Trang, thì tôi đau 
đớn hết sức, đã đau đớn mà thêm hổ thẹn nữa, 
đau vì được giáp mặt con mà không được nhìn 
con, hổ vì ham trèo lên cao nên phải sa suống 
thấp. Lúc ấy tôi liền muốn tự vận phứt đi cho 
rồi, đặng chấm dứt cảnh đời của tôi cho tôi hết 
đau khổ hổ ngươi, mà cũng cho con tôi nó không 
hay biết thói xấu xa của đấng sanh thành ra nó, 
khỏi ghi một đốm đen trong hạnh phúc tươi cười 
của nó vừa mới cấu tạo.

	 Nhưng tôi lại nghĩ ở đời hễ có vay thì phải 
trả. Tôi đã làm quấy thì tôi phải đền tội, không 
được phép tìm cái chết mà trốn tội, vì vậy nên 
tôi không tự vận, tôi chỉ bỏ đất Nha trang cho 
khỏi gặp lại con tôi nữa bỏ đi cho xa mà tá túc 
nơi đất lạ nhà người, để vùi lấp cảnh hình hài 
tội lỗi đê hèn trong đớn đau cực nhọc, hoặc may 
có chuộc tội được chút ít.

	 May tôi gặp được người quen, hồi trước 
cũng vì ham bạc tiền nên có tội phải kiếm chỗ ẩn 
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thân, người sẵn lòng cho tôi đùm đậu, nên trót 
năm năm nay tôi được an thân, mà an là an về 
phần xác mà thôi, chớ về phần trí thì luôn luôn 
tôi vẫn hối hận không bao giờ tôi được thơ thới.

	 Hôm nay tôi có bịnh, có bịnh nhiều, chắc 
không còn sống được nhiều ngày nữa. Tôi ráng 
ngồi viết tờ nầy để bày tỏ lòng hối hận với đứa 
con trai mà ngày xưa tôi đành bỏ bê nó trong 
lúc nó chưa biết đi, chưa biết nói, để cho nó nhờ 
người khác nuôi dạy cho nó khôn lớn và nên 
danh.

	 Tôi phải viết tờ nầy là vì tạo hóa trớ trêu, 
khiến đứa con tôi bỏ, nó lại cưới đứa con ghẻ bỏ 
tôi.

	 Hai đứa gần nhau, tôi sợ e chẳng sớm thì 
muộn con tôi nó sẽ tìm biết nguồn cội tối tăm 
của nó, rồi vợ chồng đều thù oán vong linh của 
tôi, đứa thì oán tôi phụ phàng mẹ nó, đứa thì 
oán tôi phá hý tiết hạnh của mẹ nó. Tôi phải viết 
tờ này mà yêu cầu cả hai rộng lòng tha thứ cho 
người lầm lỗi ăn năn hối hận.
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	 Ngày nay con tôi nó nhờ do đường thẳng 
ngay đứng đắn mà lập thân. Nó được thành công 
rỡ ràng, đã có danh lớn mà là danh thơm tho, lại 
thêm có của nhiều mà lại thêm của chánh ng-
hĩa. Nó đương say sưa với hạnh phúc. Tôi chắc 
nó sẽ sẵn lòng hỷ xả cho người thân sanh nó đã 
mang nặng tội lỗi ở dương trần.

	 Sắp nhắm mắt mà xa lánh mùi đời, tôi không 
muốn ôm theo lòng hối hận. Vậy tôi thành thật 
nhìn nhận cả hai tội lỗi của tôi, lỗi với con tôi, 
và lỗi với bà mẹ nó.

	 Mà tôi xét kỹ nghĩ xa, thì tôi thấy dường 
như, lỗi ấy chẳng phải tại do chơn tánh của tôi 
gây ra, có lẽ một phần tại giáo dục và một phần 
tại xã hội.

	 Giáo dục mà nhằm mục đích no cơm ấm 
áo, nuôi chí hướng dua bợ người trên để vơ vét 
kẻ dưới, giáo dục dường ấy thì làm sao biết được 
chỗ thúi hôi mà tránh.
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	 Còn xã hội mà mọi người đều lo tranh đua 
cướp giựt, ai được tiền nhiều là khôn, ai được 
trèo cao là quí, ai không có tiền là dại, ai chịu 
ngồi yên là ngu.

	 Học tập với giáo dục như vậy, sanh sống 
giữa xã hội như vậy, thì làm sao tôi khỏi đi sai 
đường, làm sao tôi khỏi vướng tội lỗi.

	 Nói như vậy chẳng phải tôi có ý viện lẽ chữa 
mình mà gỡ tội lỗi. Không, tôi chẳng hề tính gỡ 
tội, sở dĩ tôi nói ra là vì tôi muốn vạch cho con 
tôi thấy rõ hoàn cảnh khiến cho tôi phải mang 
tội lỗi mà thôi. Thật dầu con tôi không khứng 
hỷ xả tội của tôi, thì tôi cũng phải chịu, chịu mà 
không phiền, không trách.

	 Trên đây là những lời thành thật thốt ra để 
bày tỏ nỗi lòng hối hận của nạn nhân thời đại 
sắp chết là “VÕ NHƯ BÌNH”. 
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	 Lê Thành nghiệp đọc dứt rồi sắc mặt buồn 
hiu, chớ không khóc. Nghiệp xếp kỹ lưỡng mà 
đút tờ di ngôn của Võ Như Bình với thơ của 
Hiền Lương vào bao rồi bỏ vào túi áo. Nghiệp 
khoanh tay rồi ngó lên trần mà suy nghĩ rất 
lâu. Bây giờ Nghiệp mới rưng rưng nước mắt.

	 Nghiệp đứng dậy, tính đi xuống xưởng sửa 
xe mà kiếm cha. May lúc ấy Lê Thành Cang 
đương lên bàn viết mà ngồi. Nghiệp đón trao 
cả phong thơ cho cha mà nói:

	 – Ba đọc thơ trong bao nầy mà coi ba.

	 Cang lấy phong thơ mà hỏi:

	 – Thơ của ai vậy?

	 Nghiệp không trả lời, liền trở lại bàn viết 
ngồi tiếp mở mấy bao thơ khác ra mà đọc.

	 Phía bên kia, Cang ngồi đọc thơ của Hiền 
Lương rồi đọc tới của Như Bình, Cang đọc thật 
kỹ, nên đọc rất lâu. Đọc xong rồi, Cang bỏ hết 
vào bao, bước lại trả cho Nghiệp và nói:



Bức thơ hối hận § 225 

	 – Người lỗi lầm mà biết ăn năn thì cũng 
đáng cho con kính mến. Mà gặp con rồi, biết 
trốn tránh con, cử chỉ như vậy không tệ lắm. 
Tuy không dưỡng, song có công sanh, bây giờ 
người đã mất rồi con phải làm cho trọn niềm 
phụ tử, con phải đi ra An Khê, tìm cho thấy mồ 
mả của đấng thân sanh. Con phải kiếm thế mà 
xây mồ cho ấm cúng. Ba muốn cho con làm 
việc nghĩa đó, ba chắc má con cũng không cản 
trở đâu.

	 Nghiệp ứa nước mắt. Cang xây lưng mà trở 
xuống xưởng sửa xe.

	 Tuần sau Nghiệp với Hoàng lên xe hơi mà 
đi An Khê cũng có Sáu Bính với Tý Cầu theo hộ 
tống. Trên con đường quốc gia rộng rãi, chiếc 
xe hơi lộng lẫy chạy bon bon.

	 Lần nầy Nghiệp với Hoàng đi mà chẳng 
phải đi kiếm cuộc vui, hay đi xem nguồn lợi, 
chánh là đi cho trọn tình, đi đặng đáp nghĩa.
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	 Thanh niên tân tiến đã ham vui, mưu lợi, 
mà cũng báo nghĩa, thì quí hóa vô cùng!

	 Đáng mong mỏi thay!

	 Gò Công 1953

	 Hồ Biểu Chánh




