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“Nay la than thé ta, da vi cac nguci ma
pho cho ..” (Luca 22:19)

Biia dan toi cudi ciing
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— Bac si!

Pang ngoi trong cdi quan an nho,
bat do t6i bi ong khach tén Tsukada,
nguoi dugc xép vao cho bén canh minh,
goi giat ban. Cl chi dot ngot ctia dng ta
khién cho ngudi dau bép dang hy hoay
lam viéc v6i con dao bép phai nging dau
1én, dua mat nhin t6i nhu muén ra hiéu.
Y chiing béc ta! dinh nhdn t6i chd nén
chap nhat lam gi vi ngudi dan 6ng kia
von mang tiéng la khong thé kiém soat
ndi minh mot khi 6ng ta da thdm hoi
men.

Hiéu y bac bép, t6i v mim cudi nhu

khong c6 chuyén gi va ddp lai dng khach
kia:

1 Thiét ké tiém quan cta ngudi Nhat cho phép ngudi lam
bép va khach c6 thé & hai bén mot thanh qudy va khach viia
dn viia ngam canh lam viéc trong khu vuc bép nam ngay sau
quay.
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— Cai gi thé hé o6ng?

Giong cta tdi giong giong cua mot
ké dang muon tranh doéi dau.

Toi cting dinh bung la néu 6ng Tsu-
kada sap noi déu gi ky cuc dé€ gay rac réi
thi minh sé chuyén sang noi khac nén da
dao mat nhin xem trong tiém cé cho nao
con trong hay khong?

— Thay la bac si day phai khong?
Chuyén moén la khoa nao hu?

Ong nay 1a ngudi doi 1an tinh co
gidp mdt trong quan nhung giong diéu

ctia Ong ta doi vdi toi cd vé trich thugng.

— Toi thugc khoa than kinh, chuyén
ve tam ly tri liéu.
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— Thay chiia cho may tay mac bénh
tam than ha?

Ong ta nheo nheo d6i mit vang duc
nhin thang vao mit téi. N6 gi6ng nhu
cdp mat u &m va buon ba ctia mot cta
mot con bénh méi di gép bac silan dau,
dang mudén nhin t6i d€ do xét, trudc khi
trinh bay ndi lo lang ctia minh.

— Béac si khoa théan kinh chac ciing
biét it nhiéu vé noi tang ngudi ta chu
nhi?

— Vang, thi biét doi chut. Hoi tré, &
nha trudng cling bat hoc qua.
— Vay thi dé€ hoi thi nghe. May luc

sau nay toi thay dau dau. C6 phai trong
ngudi, chd nao dé dang cé van d€ khong?
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Tuy chang giéi hon ai nhung bé gi
toi cling la bac si. Va lai, ban bé quen
biét khong di bénh vién doi khi cling bat
chgt dit cho minh nhiing cau hoi kiéu
dé. Khong qua kiém tra thi cé ai ma chiu
chidn bénh cho ho. Phén téi thi ngugc lai,
vi mudn khoi nhin thay nhiing no6i kho
cua bénh nhén, ca tuin t6i méi tim dugc
mot ngay nghi dé trén ra cdi quan nay
ma nham nhi mot hai ly rugu. Tinh that
ma noi, khi nghe 6ng ta hoi, mat t6i 1o vé
khong vui. Thé nhung lac dé, t6i bong
nhé lai mdt cau noi cua thay Gessell,
ngudi da nhan lam gido su chi dao cho
toi tdAm nam vé trudc khi téi dén Dai hoc
Stanford dé lam mot nghién ctiu sinh
ddc biét:

— Y si khong phai la mot nghé ki€m
an. Cong viéc cua y si cling giong nhu

cdng viéc ctia nha ton gido. N6 la mot
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thién chtic vi phai xoa diu n6i khé cua
con nguoi.

Cha cha. Cau néi cta gido su Gessell
nghe ma khodi lam sao!Toi thay minh
nhu dang chéc lugi tdm tac trong bung.
Toi bén ha thip giong dé khong cho ai
nghe dugc:

- Ong dau chd nao?

Chuyén dau yéu la bi mat ctia moi
ngudi. Diéu nay thi gido su Gessell bao
gio cling nhac nho.

— Khoang nay thay a!

— T6i s6 moét chut cé dugc khong?

~ O, dugc ché!

Bac bép li€c nhanh vé phia ching
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toi, ra vé dang nhin ma nhu khong mudn
nhin. Toéi nghiéng ngudi vé phia trudc,
lat 40 s - mi Ong 4y 1én va an tay vao
phan tu phia dudi xuong suén cho dén
cudi vung bung.Thé roi to6i da phat hién
ra mot cho cung cling.

— Cho t6i xem ban tay ctia 6ng mot
chut, dugc khong?

Nhu mot dua tré ngoan ngoan, Tsu-
kada chia tay ra. Trén long ban tay, toi
nhan ra cé nhiing vung cham tung dé
dang lan rong. Da kho va tham den.

- Ong Tsukada a! Cho dén nay 6ng
da di kham bdc si bao gio chua?

— Chua.

— O 56 lam, 6ng c6 kham stic khoe
dinh ky ché nhi?

Biia dan toi cudi ciing
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— Qua anh chyp bang quang tuyén
thi t6i dugc ho cho biét la ving nguc
va bao ti khong cd gi la. Du sao ciling
1a than thé ctia mdt ngudi ting & chién
trudng veé.

— Tuy nhién, 6ng cé thtt mau va nudc
tiéu khong?

— May tht doé rac réi qua nén toi
khong tht. Du khong c6 may cach thi
dd, ¢ sao thay thuoc thoi xua ciing doan
ra bénh vay?

— Co tht mdi biét dugc chinh xac
ché ong! Néi that 6ng nghe chi ké tu
hom nay, t6i xin 6ng bo rugu thi tot hon.
Gan 6ng dang bi danh phd. Ma ciing ...
kha kha r6i dé nghe.
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Lac d6 thi doi mat vang duc ctia dng
ta tuy khong phai la sdu khé nhung tiu
nghiu nhu moét dda tré viia bi cudp di
mot mon do choi. Thé nhung t6i bat budc
phdi de doa 6ng. Phan bung bén phai
da bi chai lai cho thdy triéu ching gan
X0 cling clia ngudi dan Ong nay tuong
doéi r6. Néu dé nguyén nhu thé, khong
lo chiia tri va cd udng rugu tha ctia nhu
bay gid, mang 6ng chi con do hai nam la
cung.

~ Ong Tsukada a! Ngay mét, 6ng ghé
bénh vién chung t6i di.Toi sé gidi thiéu
cho 6ng moét bac si Noi khoa chuyén ve
gan.

T6i ben méc danh thiép ra va béd vao
tdi nguc trén cua dao vét ong. Tam danh
thi€p 4y c6 in san tén bénh vién Dai hoc
noi toi dang lam viéc.
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— Thoi, dling gion thay oi!

Ong ta bat chgt quay ngudi ngang
qua mot bén va noi:

— Bdc si may thay chi vui khi thay
nguoi ta cé bénh. Ai ma khong c6 bénh
nay bénh no ho thay?

— Ong Tsukada a. Khong phai vay
dau!

Bac bép né mot nu cudi gugng gao
nhung rdi lai muon phan bua dé giap toi:

— Thay Sakai ndi thé 1a tai thay qui
ong d6. Ong Tsukada ciing biét suy nghi,
phan biét thiét hon ché? Ong khong
phai la cap lanh dao trong hang 6ng dé
sao? Ong chiu kh6 dudng sinh, chd dén
khi than thé khoe ra thi du c6 uong rugu
chac cting khong sao ma.
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- Baclam chuyén qua! Lam rugu mat
ca ngon. Thé rdi 6ng viia loang quang r&i
chiéc ghé va dung 1én, budc ra ngoai. S¢g
ong nga, c6 hau ban véi va dén gan dé do
lay 6ng.

— Toi vé day!

Thé roi 6ng ti€p tuc budc liéu xiéu.
Nhiing ngudi khdch khac nhin dam dam
cai dang lung mét moi 4y nhu mudn tién
chan ong.

Bac bép cd vé lo lang mdi hoi toi:

— C6 that la 6ng Tsukada nguy hiém
t6i noi khong a?

— To6i noi thé nay thi khong lgi cho
viéc lam an cua bac nhung xin tiém diing
cho 6ng ay udng rugu niia nghe!

Biia dan toi cudi ciing
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Bac bép ra chiéu boi roi nén méi tra
16i:

— Nhung 6ng ay da thanh déan
nghién rugu tu lau réi mal

*

Ngay thtt hai, nghi ring 6ng ta chdng
dén dau nén toi mdi ti€p chuyén moét ni
bénh nhan von la khach quen. Téi von
khac nhiing bac si khoa than kinh khdc,
vi da tiing nhién ctu vé€ hoc thuyét ctaa
nha tam ly hoc Thuy si Carl Jung nén
muon nghe nhiing ngudi bénh ké ho da
nam mong thiy gi hay bao ho hay thu
trang tri mot cadi hop nhu vudn canh
(hakoniwa?), d€ roi tii dé suy ra xem ho

2 Mot phuong phap trong tdm ly hoc d€ gitp bac si tri liéu
tim hiéu tdm ly bénh nhan.
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cé dau diém vét thuong long nao dudi
day ctia vung v6 thic hay khong?

N@ bénh nhan dé tudi da gan 60,
dén cho toi biét ba dang mudn ly hon véi
mot nguoi chong tling song khang khit
bén nhau trong nhiéu nam. Sudt thoi tré,
nguoi chong nay da song theo y thich va
lam kho vg khong biét bao nhiéu ma ké,
nhung dén luc vé€ gia thi khong con ai
bén canh, da cé thai d¢ ich ky (egoism)
1a bat ba phai phuc vu 6ng hét minh lam
cho ba sinh ra chan ngén.

Chuyén vé gia méi ly hon bay gio
cling khong phai 1a mot chuyén hiém c6

ntia. Gan day, n6 con tréd thanh mot hién
tugng xa hoi.

Toéi thuong c6 nhiing budi gip mat
dinh ky v6i nii bénh nhan ay. Téi da lang
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nghe bao ndi bat binh cua ba doéi véi
chong. Viéc chi can lang nghe con bénh
cling da la mét phuong phap tri liéu. Thé
rdi vao ldc t6i tién chan ba 4y ra ngoai
phong thi thay c6 khan ho dén gdp toi va
ndi véi vé bai roi:

— C6 mot ong tén la Tsukada muodn
gdp bdc si day a. Hién ong ay dang doi &
hanh lang....

— A, th€ a, thé a? Toi sé dén ngay.

T6i nhanh nhau tra 16i. Thi ra, viéc
toi hom kia t6i da chiu dung cai tinh cam
buc minh gay ra bdi 6ng ay cling khong
phai la chuyén vo bé.

Ong Tsukada ma to6i gip & ngoai
hanh lang hom nay da déi khac vi lan
nay, ong da nghiém trang diing 1én khoi
cai ghé, thé roi, cai dau chao toi.
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— T6i hom kia, t6i da vo phép véi bac

— Cé gi dau. Khong sao ma. May
qua, hom nay 6ng lai dén bénh vién cho.
Minh bat dau bang cach lam thu tuc véi
bén Noi khoa ngay di!Toi sé lién lac véi
béc si ban dong nghiép cta toi.

- A vang.

Ong ta tra 16i nhiing khong may sét
sang, chi dua mat theo doi cach tdi dang
ra chi thi cho c6 khan h¢. Thé t6i, 6ng
dugc co6 khan hd dan di khuit vé khu
vic dang ky ctia bénh nhéan ngoai tru.

Tuy chi 1a mét chuyén binh thudng
nhu viéc van lam moi ngay nhung to6i lai
c6 cam gidc da lam xong nghia vu bdc si
ctia minh.Ngay xua gan bi xo cting da 1a
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mdt chiing bénh nguy hiém, nhung ngay
nay né van la loai bénh nghiém trong va
du cd su su quan ly va tiét ché trong sinh
hoat, kha nang sinh ton chi kéo dai thém
khodng nam, sdu nam. Chinh vi thé ma
toi phai kién quyét bat 6ng ta ngling ngay
viéc udng rugu.

Xé chiéu ngay hom sau, t6i da dam
sam vao anh ban Kiguchi, trach nhiém
Noéi khoa vi anh cé phong nghién ctu
ndm ngay bén canh. Anh la vi bac si toi
da nho chan doan cho 6ng Tsukada. Anh
dang dung tro chuyén véi moét thanh
nién ngoai quoc. Tuy la ngudi ngoai qudc
nhung thanh nién kia kho ngudi thap bé.
Anh ta c6 vé e then va dang dung mot
thtt tiéng Nhat so dang, chit dugc chi
mat, d€ no6i chuyén véi anh Kiguchi.
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Via thay, t6i, bac si Kiguchi nhu
chgt nhé ra:

— Nay, két qua xét nghiém van chua
cé nhung tinh hinh con bénh (Kranke -
tiéng Duc c6 nghia la bénh nhan,vi anh
hudéng tu budi dau, truyén thong cac
bénh vién Nhat 1a st dung nhiéu thuat
ngti ctaa Y khoa Diic) do coi bo khong
tot dau anh. Cho dén hom nay ma tinh
mach thuc quan chua bién thanh u dé
bi thd huyét la chuyén dang ngac nhién
day.

Tuy nhién, anh ay chi néi y nhu diéu
toi da lo ngay ngdy may hom nay.

— Chac phai dung Aro A va Interfer-
on trong mat thadi gian xem sao!

Sau dd, anh nhu ngai ngung trong
thoang choc nhung rdi cling noi:
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— Bén khoa anh c6 can tinh nguyén
vién (volunteer) phu viéc hay khong?
Ngudi ban ngoai qudc nay tén la Echie-
nike, dugc gti t6i bénh vién chuang ta
nhu tinh nguyén vién, dang xin phép
dugc cham séc cac bénh nhéan day.

Anh noéi xong, t6i chi bi€t cudi ngao
ngan va lac dau.

Hinh nhu 6ng Tsukada da bi bac si
Kiguchi ran de nghiém khac. Khi nghe
nguoi trong cdi quan nho cho biét dao
nay ho khong thdy mat o6ng dau ca, toi
mdi thd phao va an tam mot chut.

— Thé nhung lai cé chuyén nay ne
thay ...
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Thay t6i lau ngay mdi trd lai quan
udng, bac bép mai ké:

— Bé gi bon t6i cling thay budn buon
lam sao ay. Mot ngudi khach thich nhau
nhet, bong mot ngay di dau mat dat thi ...

— Panh chiu thoi, bac ¢i. Minh phai
nghi dén stc khoe cua 6ng Tsukada chu!

— Cai do toi biét. Nhat l1a cach nhau
ctia Ong ay that hét noi.

Theo 161 ké cua bac dau bép thi so
v6i cac thuc khach khac, 6ng Tsukada
thudng tu ting vc chu khong phai uong.
Cam tudng cua bac bép la dng khong
nhdm nhi nhu ho ma chi muén uéng dé
say cho that nhanh thoi.

— Lam nhu thé 6ng dy c6 diéu gi kho
tam va chi uéng dé quén di.
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Toi da giti lai cau noi cua béc ta trong
ky tc. Trong s6 bénh nhan cta t6i ciing
c6 nhiéu nguoi bi kho s6 vé mat tam ly
va phan dong muon lgi dung rugu dé
danh Itta minh. Do d6, n6 da khién cho
toi nhé lai cai bong ctia Tsukada ma su
c6 doc va buon ba nhu deo dinh sau lung
vao cai hom ong da ndi nong véi ca bac
bép va toi rdi bd quén ra ngoai.

Nta thang tr6i qua. Mot budi x€ trua
thu bay, toi dugc dién thoai ctia Kiguchi
cho biét 1a da cd két qua xét nghiém cta
ong Tsukada va moi toi dén toa nha cta
No6i khoa d€ anh cho biét. Trén dudng
toi thdy Echienike, anh tinh nguyén vién
nguoingoai quoc mai gap hom nao trong
chiéc 4o nghiép vu mau trang, dang day
xe lan cho mot ba lao tit phong xét ng-
hiém di ra.

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran



Saigolnolbansany |4
— Oi chao. Anh day a?
Toi dling chan lai ggi chuyén:

— Sao, anh quen véi cong viéc tinh
nguyén vién chua?

Chac ai cling biét nhiing tinh nguyén
vién nhu anh 1a ngudi c6 nhiém vu giup
d& bénh nhan trong cac bénh vién va co
s& y té. Tuy nhién, bénh vién cta t6i lai
khong hoan nghénh sy c6 mat cta ho.
Ly do la trong qua khu, da xay ra mot so
van dé gitia ho va bénh nhan.

— Da c6. Cam on bac si.
Anh thanh nién ngoai quoc lam ra

vé tuoi cudi va tra 16i toi véi mot 161 phat
am con ngong nghiu.
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Via luc do, anh Kiguchi da khdam
xong ddm bénh nhan tu bén ngoai, méi
dung chat dich Kresol (Kresol - tiéng
brc. Tiéng Anh la Cresol, tén mot dung
dich nhu xa phong, dung dé ty trung) dé
rtia, nén viia xoa xoa tay viia budc dén:
Tra 16i cau hdi cua t6i, anh noi trong
tiéng thd dai:

— bung nhu dy dodn, két qua xét
nghiém kha xau day! Nudc bat dau dong
trong phic mac.Té6i khuyén nén nhap
vién nhung duong su c6 vé khong mudn.

— Ra la thé!
Sau khi da ban véi anh mot doi vé
cach thuc chta tri cho 6ng Tsukada, toi

bong ddi dé tai cau chuyén:

— A ma nay! C6 phdi anh thanh nién
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ngoai qudc hom trudc da dugc nhéan vao
daylam tinh nguyén vién roi phai khong?

~ O! Anh ban Echienike ché gi? Thay
anh 4y qua sot sang nén t6i c6 noi khoé véi
ba y ta trudng cta khoa t6i.Ndi vay ché
may ba may c6 khan ho cling mting dao
dé vi anh ta hién lanh va d6i véi bénh
nhan nao anh ciing doi xu tu té.

— Anh 4y ciing la. Ngudi & dau ma
lai tinh nguyén dén mot bénh vién Nhat
Ban lam viéc nhi? C6 phai mai sau mudn
thanh nha tu hay gido si khong day?

— Khong c6 dau anh! Nghe néi anh
ta dang lam nhan vién trong chi nhanh
Tokyd ctia mot hang xuit nhdp cang
Ac-gien-tin (Argentina)! Do d6 chi c6
nhiing budi chiéu thi bay nhu hom nay,
anh méi c6 mat & day thoi.
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O nudc ngoai thi bt ké ton gido
cua ho la gi, ngudi dan binh thudng, gai
cling nhu trai, déu c6 thé dén bénh vién
lam tinh nguyén vién. Chac anh ban kia
cling la mot trudng hgp nhu vay.

Budi x€ trua ngay thu bay la khoang
thoi gian ma khu bénh viéc ron rip nay
bong trd nén yén tinh. Hom d6 cling
nhan ha, ngoai hanh lang khong mot
boéng ai. Thé roi c6 tiéng duong cam choi
ban giao hudng s6 27 ctia Mozart diu
dang vong dén tai hai dua toi. Khiic nhac
do, toi da thudng dugc nghe & nha tro
trong thaoi gian du hoc. Cé 1€ né dang
phat ra tu cai ra-di-6 ma mdt nhéan vién
nao do cua khu N¢i khoa dang mé ra
nghe trong gio gidi lao.

*
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Co dién thoai ctua Kiguchi goi dén
van phong cua khoa toi.

— Chuyén ctia 6ng Tsukada do ma....
Nguoi ta n6éi hinh nhu 6ng van tiép tuc
udng rugu day!

— Ruogu?

Toi chgt chau may. Gan da bat dau
chuyén qua xo cling ma lai khong chiu
bo rugu nhu 6ng 1a dang lam moét hanh
dong tu sat.Cho nén tdi da xin bac si Ki-
guchi hay ti€p tuc ha lénh cho 6ng khong
dugc uong rugu nia.

— Thé nhung...

Néi dén do, miéng t6i bong khung
lai. Toi da thay an tam khi 6ng Tsukada
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khong 16 mat ra & cdi quan dn nho nhé
kia ntia nhung liéu t6i da bat cdn khong
day?

— Khong bé dugc rugu thi 6i thoi...

Anh Kiguchi n6i nhu dang lam vao
dudng cung.

— Néu nhu thé thi chac 1a ¢6 yéu to
tam ly can du vao. Mot bac si chuyén
vé Noi khoa nhu t6i khong thé nao giai
quyét. N6 thudc vé lanh vyc ctia anh day.
Anh c6 thé chan doan oOng ta giup toi
khong?

bat 6ng nghe xudng, t6i méi nhé ra
161 bac dau bép ¢o lan noi:

— Céch uong rugu ctia 6ng Tsukada
giong nhu cach ngudi dang mudn say dé
chong quén di n6i khé mudn trong long.
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Thé nhung hau hét nhiing ngudi ng-
hién rugu déu muoén udng dé€ tiéu siu
nhu 6ng ay thanh ra moéi ngay ho déu
udng. Do do, ong ta khong phai la ngoai
1é.

Toi dugc anh Kiguchi chuyén cho
may cai Karte (tiéng Dic c6 nghia la
hé so bénh ly cua mot con bénh - pa-
tients case record) cua Ong Tsukada
nhung thong tin t6i can khong phai la
bénh trang nhung la cong an viéc lam,
hoan canh gia dinh cing nhu nhiing gi
Ong dy da tling trdi dén nay.Cai Karte
cua bén N¢i khoa tuy ngan gon nhung
ciing du cho tdi biét Tsukada la nguoi
Kyuushuu, hién tai dang la Kiém sat vién
(Auditor®) trong modt cong ty nganh thuc
pham. Ong chi s6ng véi ba vo vi hai con

3 Cé 1€ 1a ngudi ding ddu bo mon kiém toan va thay méat Hoi
dong c6 dong.
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trai déu da lay vg va co cudc song doc lap
noi khac. Tin ttc chi don gian thé thoi
nhung doi véi mot bac siy khoa kiém
nha phan tich va trj liéu tam ly nhu toi
thi chung rat c6 ich.

Ngay hom sau, trudc budi trua, bang
di mot thoi gian, 6ng Tsukada da theo
duang Iénh ctia anh Kiguchi ma xuat hién
& phong khdm ctia toi. Trudc kia mdt 6ng
da xanh ré6t, bay gid chi can nhin mdt
cai, toi thay no lai nhu bi phu ra vi mong
nudc.

— Xin 16i da dé bac si phai lo lang
nhiéu thu...

Ong ta ngdi xudng ghé , hai tay dit
dang hoang trén dui con dau thi hoi cui.
Ong c6 vé 1a mot ngudi dan ong lich sy
va hoa nha, khac hdn lic bi ma men 4m
anh.

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran



Saigomobanem I 35

~ Ong Tsukada! Ong vin khong
mudn nhap vién a? Néu tiép tuc séng &
nha, téi e dng sé bi rugu cam do va dé bi
thua n6 lam. Nhap vién c6 phai tét hon

khong?

Toi c6 gang khuyén bao 6ng bang
mot giong an can.

— Khong a. Néu nhap vién, bénh toi
con trd nang nta kia.

Tsukada ngudc cdi mat bung da chi
1én nhin t6i, lac dau mot cdch manh mé
va ro rang.Toi cam thdy trong cai lac dau
doé cd tat ca y chi quyét liét cua ong.

— Thé thi nhu vay nhé...

Toi can dam dé cap dén diém quan
trong nhat cta van dé nhu mot ong

tuéng dang don dao phd hoi:
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— Nhu vay xin 6ng cho t6i biét co su
tinh nao dac biét d€ dén noi, 6ng khong
thé nao bo rugu hay khong?

Ong ta nhdy mdt lién héi nhung
miéng van khong mé 16i. Chang biét tu
bao gid, anh mat ctia dng da nhuom mot
mau buon ba va u toi..

Su im ldng lai tié€p tuc trong mot doi.

— Néu khong 1am phién, 6ng cé thé
cho t6i nghe sy tinh do ctia 6ng khong?
Toi 1a bac si khoa than kinh lai chuyén
ve liéu phap tam ly nén sé giti moi bi mat
ctia bénh nhan mot cach tuyét doi.

Mot lan niia, 6ng ta lai lac dau quay
quay:

— Toéi khong thé noi.
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~ Thoi thé cling dugc. Ong chi can
cho t6i biét mot dieu. Co6 phai vi mang
nodi kho tdm 4y ma 6ng udng rugu hay
khong?

— Xin 6ng yén tam. Trong gian phong
nay, to6i khong biét da nghe nhiéu dén
bao nhiéu loai chuyén kho tam hay phién
ndo réi. Du ong ké bat cti chuyén gi, toi
sé khong kinh ngac ddu. M6i cau chuyén
déu 1a bang chung cho thay nguci ké la
... mOt con nguoi.

- O, khong dugc! Thay c6 bao thé
nao, toi cling khong ké.

Tu nhién 6ng bong ndi cau, dung
day khdi chiéc ghé mdt cach ham huyc.
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— Thoi, t6i khong quay lai bénh vién
nay niia!

Ong n6i nhu muén ty nhdn véi minh

ra di ra khoéi phong.

Tuy nhién, v6i kinh nghiém lau nam
trong nghé, t6i van lac quan. D¢ la cai
ki€éu ma nhiing con bénh nhu 6ng Tsu-
kada thuong ap dung. Toi biét rang bao
gio cling bat dau bang mdt sy cu tuyét
va khong chiu thu thuc. Bén trong ho
hién dang c6 mdt cudc chién dau gida
xung dong muon bodc bach cdi bi mat u
am lam cho ho bi dan vit va ndi sg hai la
khi bi mat &y dugc ngudi ta biét t6i, ho
sé phéi don nhan nhiing thong khé va
nhuc nha. C¢ 1é ké tii hom nay, 6ng Tsu-
kada phai mat ca tuin dé giai quyét cudc
chién dau dang xay ra trong ndi tam.
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Nam hém sau, diéu toi du cam da
trang phdc. Budi sang hom 4y, khi thay
dang 6ng Tsukada xuat hién trudc ngach
ctia phong kham, t6i da tuéng tugng dén
dién bién cua nhiing xung dot trong long
ong la nhu thé nao nén chot 1én ti€éng goi
ong mot cach than thién.

— Cam on 6ng da dén, ong nhé. Toi
cling dang mong gap ong day.

bit nguoi ngdi xuodng ghé, ong
Tsukada cling da nhan ra phan tng ay
cua toi nén da ké vé cau con trai va cong
viéc ctia minh véi vé ty hao, cling nhu
cho t6i biét vé thoi lao khé ong da trai
qua. Thé nhung 6ng khong c6 vé gi muon
dung t6i cdi bi mat von la chuyén quan
trong nhat.
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Tuy nhién, d6 lai la mot diéu hay. La
mot ngudi thay thudc, téi biét con bénh
dang tham do minh nhu do dam chiéu
sau ctia mot con lach sé phai 16i qua. Sau
khi lam nhu thé hétlan nay dén lan khac,
con bénh sé pha dugc cdi vé kén cua su
ho then va c6 thé trinh bay con ngudi
that ctia minh.

Sudt mdt thang sau do, t6i da nhan
nai va chiu dung dé nghe di nghe lai
nhiing cau chuyén khoe khoang va vé
van ctia ong Tsukada. Thoi tiét ciing da
budc qua nhiing ngay dau ha véi nhiing
chiéc 14 xanh thdm mau cling nhu bau
troi ndng may lién tuc.Thé roi gan mot
buoi trua oi buc, cuoi cung, 6ng Tsuka-
da da ro ri mdt phan nao bi mat ctia doi
ong.

— Hoi chién tranh, t6i cé ting quéan
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sang Mién Dién (Burma). Thoi dd, that
kinh hoang.

— Lan trudc, dung la 6ng c6 nhac dén
diéu d¢ that. Thé 6ng da chién dau & dau
vay?

— Gan song Nafu va khong xa bién
gi6éi bao nhiéu. Dich la b doi nhay du
cta Anh va dam linh Gurkhas* nhung
lac do6 chung t6i da hét dan dugc. Khong
nhting thé, coi nhu la tuyét ca dudng van
luong, khong con dugc cung cap cai gi
ca.

4 Gurkhas, tén ctia mdt vuong triéu c6 ctia Nepal. Nhu vay
linh Gurkha la b¢ d¢i goc viing nti non Himalaya va da tham
chién bén canh quan Anh nhu linh thu¢c dia.
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— Lac do cac ong ciing bi bénh sot
cao (netsuby6°) thi phai?

ba lau roi, t6i céd dugc doc trong
mot tap chi, ky su vé chién tranh trén
chién trudng Mién Dbién hoi Thé chién
Th hai. T6i ¢ tim ti trong ky tic nhiing

5 Nhiét bénh (Netsubyd). Triéu chiing chung la s6t cao, nhtic
dau, mat nga va c6 khi néi xam.
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ay.

— Dung thé thay a!

Ong Tsukada vita dua ban tay 1én
vuot mdt vua thi tham. «Trong bénh
vién da chién day nhiing thuong binh va
bénh nhan kiét ly. Khé nhét la dam linh
bi ching di cau ra mau. Ca ngay chi di
xOn ra quan roi cd thé ma chét.

— Thtc an la gi?

Luc 4y, ong co6 vé gian doi va giti im
ldng, nhung roi lai nguéc mat nhin toi:

~ Oi dao! M4y thu d6 thi lam gi c6!

— U nhi?
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— Thtic an la tat ca moi thu. Cai gi
cling an hét. Tu vd cay dén nong noc...
ca nhiing sau bo dudi dat.

Thé r6i mot lan niia, d6i mat 6ng lai
16 vé oan han:

— Thay oi! D¢ 1a nhiing trai nghiém
vé cai doi nhung chac thiy khong biét.
Tai thay con & trong nudc ma.

— Dau c6. Thoi gian do t6i 1a nhi
dong dang di so tan. O quéc ndi, ciing
kho vi van dé luong thuc.

— Nhung d4u dén ndi nhu thé!

Giong cua 6ng Tsukada dang cat 1én
nghe nhu ngudi dang gian dd. Trong
mdt ong bay gio khong khac gi trang thai
lac 6ng viia uéng xong va dang chiu anh
hudng ctia men rugu. Toi ldy lam quai,
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tai sao 6ng bat chot tré nén cau kinh nhu
vay.

M6 hoi ldm tdm trén tran Tsukada.
Nhat dinh la trong long 6ng phai c6 mot
cudc vat 1on nao do dang xay ra.

“Sap roi do6!” Tu nhién y nghi do
chgt dén trong dau. Chi con mat it lau
nda thoi, dng ta sé tho 16 hét moi su cho
coi. Nhin vang trdn ctia 6ng, mot niém
hy vong l6e 1én trong toi.

Lan ké tiép, khi ti€ép chuyén ong, toi
thdy ong Tsukada dua mat nhin vé tam
kinh ctia s6 bén dudi man mua, thuat
cho t6i nghe cau chuyén sau day khong
chut e deé:

— Bac si a, héi do bén Mién Dién,
trong quan doi, chung t6i hét luong thuc,
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khong con cai gi d€ dn. Do do6, co ké da
dn ca thit nguai!

Pua ban tay 1én chong lay cam, toi
lam bo nhu khong cé chuyén gi nhung
da nguy trang dé lam giam di sy xtc
dong ctia minh trudc thong tin do:

~ A, ra la nhu vay! N6 ciing giéng
nhu nhiing gi tiing xay ra & Phi Luat Tan
va Tan Ghi-Né (New Guinea) day nhi?

— Toi khong lam thay ngac nhién a?

— Trong gian phong nay, toi da tling
nghe nhiéu bi mat con kinh hoang hon
thé nta, ong a!

Thé r6i bang mét giong cham rai va

binh than, t6i md&i nhian thém mot cau
dé don ong ta:
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— Cho du 6ng Tsukada c6 la mét
ngudi trong nhom dé, tdi ciing ching cé
gi phai ngac nhién.

— To6i khong c6 lam chuyén do!

Ong ta lic ddu qudy quay. Téi nhin
khuon mat khiép hai giong nhu mot cai
ao toi tdm ctia 6ng va do héi:

— Hay la vi mu6n quén di ky tc cay
dang d6 ma 6ng méi lao dau vao rugu
che cho dén gio dé€ tim cach lang quén?

Nhiing giot nuéc mat bong ta ra
tu khde mat 6ng, lam uét ca hai go ma

triing roi lan xudng phia cam.

— Nao, ké cho tdi nghe! Cé dung nhu
toi noi khong?
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Nghe toi khuyén khich, ong chang
buoén lau nuéc mat, chi gat dau.

— Thit cta ai...?
— Cta binh nhat Minamigawa ...
— Binh nhat Minamigawa la ai vay?

— Thay ci! Binh nhat Minamigawa la
dong doi toi do!

Toi con nhé nhu in nhiing gi da xay
ra vao hom dé. Bén ngoai ctia s6 phong
kham bénh ctia t6i, cd tiéng mua roi nhe,
rao rat nhu tiéng ai dang rac cat. La cua
nhiing hang ciy khong con cé thé goi la
xanh vi da chuyén sang mot mau den téi.
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Ong Tsukada vita d€ cho nhiing dong
nudc mat tudn roi va ké cho t6i nghe cai
bi mat cia 6ng bang nhiing mau chuyén
gian doan.

Hoi do, hinh nhu & Mién Dién mua
dai dang cling gi6ng nhu cdnh mua dam
(tsuyu) ctia Nhat Ban vay. D6 la mua thu
nam Chiéu Hoa thu 19 (1944). Tiéu doi
ctia Tsukada dang dong trén mot cao
diém gitia vung dat thép, lay 16i nhu cai
ao bun va chiu dung nhiing tran phao
kich ctia quan dgi Anh va linh Gurkhas.

Vi tdn cong bang dai bac, cao xa va
sung lién thanh khoéng phan thiang phu
cho nén dich da bao vay todn linh Nhat
Ban dang c6 thu trén cao di€ém. Sau hai
ngay bua vay nhu vay, cudi cung hai bén
da xap chién va ném lyu dan vao nhau.
Phia Nhat, ti€u doi trudng tu tran. Tiéu
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do6i cta Tsukada sau khi chién dau hét
stic, cudi cung mdi thoat khai vong vay.
Tu d6 ho vugt qua vung sinh lay, nham
huéng rang nai Arakan tién t6i va bat
dau séng doan dudng dao vong khon
kho nhu canh dia nguc. Trong dam binh
si, nhiéu ngudi khong con mang dugc
giay, phai xé vai quan phuc dé bo vao
chan.

Ca Tsukada lan Minamigawa déu
phai dn tit ca nhiing gi ho c6 thé an dugc.
Rén hay ky nhong thi con néi lam gi, ho
con tranh nhau tit dot bap chudi cho dén
sau bo trong long dat d€ tong vao mom.
Moi ngay, con sé chién hiu lai hao di.
Hon ntia, nhiing nguoi di hét n6i danh
bo 1€ gitta nhiing lum cdy trong rling gia
dé lan tron, d€ roi cudi cing mé lyu dan
tu sat. Khi nhiing tiéng nd do6 vang lén,
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dong doi ctia ho di phia trudc déu cé lan
nghe.

Trong cudc thdo chay nay, da co
nhiing ngudi linh thudc cac ti€u doi
khdc dén nhéap vao doan. Vai nguoi trong
nhoém nay hay cat gidu mot mén gi do
dé dn 1én. Tuy ho bao rang day la thit ky
nhong phoi kho nhung ky nhong lac dé
lam sao c6 thé kiém ra dé dang nhu vay.
Do d¢, Tsukada, Minamigawa va dong
bon da thl quan sdt xem day 1a thu thit
gi. Thé nhung, tuy nghi ngé ma ho van
khong ddm ndi ra mdt cach ré rang béi
vi khi dem ra néi, ho con e s¢ phan ting
cta nhiing bd than kinh von da bi chién
tranh tan pha dén tan hoang.

Minamigawa, ngudi dong doi, mac

bénh kiét ly. Du 1én con s6t, anh van
cO hét stic tan bam theo cdc chién hiiu.
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Tu hoéi nhap ngh t6i gio, Tsukada van
lam viéc trong t6 ndi vy, cung don vi
v6i Minamigawa va hai ngudi rat an y.
Ho thudng gitp d& nhau dé cé thé kéo
dai mang séng cho dén ngay nay. G qué
huong, Minamigawa con dé lai mot
nguoi vg tré anh viia méi cudi. Moi lan
c6 thu vg gti t6i, anh hay dem ra cho
Tsukada doc ké. Do d6 ma Tsukada da
hiéu va giup d& anh trong con hoan nan
dé roi sau nam ngay cung nhau lan 1on
gilia riing gia va vung dat sinh lay giong
cai ao bun, ho da vugt qua dugc.

bén khi ra khdi rting gia, con s6 linh
Nhat ngd qui cang thém nhiéu. Néu cé
ké trut hoi thé cuoi cling, cé ké khong
con khi lyc dé gugng day thi cling c6
ké con nging dau 1én dugc d€ nhin nhu
bon Tsukada. Dém thu bay sau cudc dao
tau dé tim sy song, Minamigawa da cay
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dang cho Tsukada hay rang anh da kiét
stic va xin Tsukada cu viéc bd anh lai day
va co di tiép.

~ An néi gi ma ky cuc! Khong phai
hai thang minh da hia véi nhau sé song
con d€ cuing vé Nhat hay sao?

Khi Tsukada an i nhu vay, Minami-
gawa méu mao:

— Mudn vé ché sao khong. Thé
nhung, thin thé t6i da réu ra hét roi. Nho
cau gti 16i chao dén gia dinh t6 thoi.

Sang hom sau, du cé lay ngudi hay
goi anh ta, Minamigawa khong con thic
day ntia. Ngudi ban ay da tat tha gitia
khi Tsukada dang ngu.

Tsukada muon chon cat anh nhung
khong c6 dung cu dé dao huyét ma chinh
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anh cling khong con stic. Néu dot di thi
sg rang khoi boc 1én sé lot vao mat dich
hay dan quan du kich ban xu. Tsukada
beén chap hai tay, roi cat mot nhim toc
ctia ban va ti€p tuc budc theo dam tan
quan trén dudng dao vong.

C¢ 1€ vi qua dau dén sau khi mat di
ngudi ban chién dau ma ngay hom do,
doan duong dao tdu cang kho khan hon
cho than xdc ctia Tsukada. Ké tli ngay thu
hai, anh da di cham hon nhiing ngudi
linh khac va chi con mot minh 1é buéc
ddng sau. Vi di qua cham, dén trua thi
c6 nhiéu tép gdm ba, bon ngudi thudc
nhiing don vi khong quen da qua mat
anh.

Tsukada giai thich cho toi:

— Luc trGi sap t0i, t6i da trugt chan
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va nga ti ghénh da xudng. Bat tinh nhan
su, khong con biét gi ntia. Khi tinh day
mdi thdy cé mdt anh & ti€u doi khac dén
cuu.

Ngudi linh d6 cho anh udng it nuéc
bun va lay mot vat gi da ngd mau den
boc trong miéng gidy roi trao cho anh.
b6 la mot vai miéng thit da sém mau.

~ Thit ky nhong d6. An di!

Anh ta néi thé nhung Tsukada van
chan chu.

— Khong dn 1a chét d6 nghe! Cu coi
dé la thit ky nhong ma an di!

Anh con nhan manh nhu thé va lay
tay cam mot miéng nhét vao miéng Tsu-
kada nhu ép budc anh. Tsukada nham
nghién d6i mat va nu6t trong miéng thit.
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Lac 4y Tsukada mdéi nhén ra rang
tam gidy boc may miéng thit den dui dé
la mét la thu da nga vang. Khi doc nhiing
hang chii nhat nhoa viét bdi mot ban tay
con gdi, anh hodang hon nhu vla cé ai
lay gay phang vao dau minh. T giay la
mot trong nhiing buc thu Minamigawa
thuodng dua anh doc, con but tich ay la
cua vg anh ta.

— Anh kiém dau ra ... miéng thit nay?

Nguoi linh viia cho anh miéng thit
cudi chang chat ngugng ngling:

— U h4! Kiém dau ra ha ta!

Noi xong, anh ta diing day va bo di

mat.

Tsukada bén cho mo¢t ngon tay vao
miéng, moc hong d€ non ra. Thé nhung
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caianh ndn dugc ra ngoai chila chut dich
vi dang nghét. Anh dgm budc di nhung
vét thuong & chan va 6 bén hong khi bi
nga da khién anh phai loang choang.

Ct ki€u nay thi minh ciing sé giong
dam binh si Nhat tling nga guc trén doan
dudng nay mat thoi. Noi lo s¢g dé da hoa
nhdp vao bong dém va cung dang lén
mot luot.

Nhin nhiing giot mua roi bén ngoai
cta sO, Tsukada néi nhu Idm bam:

— Phai mat ba ngay nam ngay tai cho,
vét thuong & chan va 6 hong mdéi kha ra.
Thtc an hoan toan khong cé gi hét. Toi
budc long phai mé cai gdi giay ma anh
linh kia da trao cho va an miéng thit ay...
Toi dang dn than xdc cia Minamigawa
day! Toi dn 1a vi mu6n sdng con. Nhung
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tai sao toi lai muon sdng con cho dugc
nhi?

Khi cau chuyén cua 6ng Tsukada véi
toi viia cham dut, toi va 6ng da ngdi yén
mot lac d€ nghe tiéng mua roi. Tiéng
mua roi lang 1é do, ngay bay gio, toi van
nhd rd rang.

— Khi gidi ngt, t6i da dinh cam mon
téc cua Minamigawa v€ c6 huong cta
anh & vung Udo nhung mai van khong
sao lam dugc. Sau khi gtii mén téc ay
cho ngudi vo cua anh, toi céd nhan dugc
14 thu cdm on tU chi ay véi nét but phu
nd ma t6i khong thé nao quén dugc. Thé
r6i khodng hai thang sau, vg anh lai dem
ca con lén cdm on tdi lan nia, dong thai
hoi tham vé nhiing gidy phut cudi cung
cua anh. Anh da mudn duda con 1a mét
bé trai. Vg anh bdo nd la ky niém ma anh
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dé lai... Dda bé 4y v6i doi mat y hét mat
ctia Minamigawa da cham chu nhin t6i
mot doi. Mai dén bay gid, téi van khong
quén cdp mat giong hét b6 Minamigawa
ctia no.

No6i dén day, ong Tsukada dua tay
1én che lay mat.

- Ong Tsukada a. C6 phdi vi muén
quén do6i mat 4y ma moéi dém 6ng udng
rugu khong?

— Véang, phai. bung nhu thay ndi.

— Tuy vay, dda bé d6 dau cé ché trach
ong dau! Cé trudng hop nay nhung ciing
cd trudng hgp khac chul!

Tuy thot duge mot cau an ti nhung
toi cam thay su bat luc ctia 16i minh noi.

Hon ntia, 6ng Tsukada nhat dinh sé
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khong ngdy tho ma nghi rang loi toi viia
noi sé xoa diu dugc long 6ng. Ngay hom
dd, nhin cai dang dang lung ctia Tsukada
khi buéc ra khéi phong mach, t6i khong
thay 6ng cé mot chuat thanh than nao cta
mot ngudi viia thu xong t6i 16i. Ngugc
lai, téi con thay mot vé c6 doc — hon bao
gio hét — dang bam chat ngudi 6ng.

Hom sau, van phong bén Noi khoa
lai c6 dién thoai ctia Kiguchi goi tdi.
Giong anh hét hai:

~ Ong Tsukada viia thS huyét & nha.
Toi dodn la may hot lyu trén tinh mach
thuc quan bi v& ra day.

Payla mét tinh huong té hai nhat ctia
mot con bénh ma gan vén da xo cting. Toi
tudng tugng canh ong ta dang thé huyét.
Nhung khong, cai ma 6éng mudén mtia ra
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khong phdi la mdu trong thuc quan dau!
D6 la miéng thit than thé ban dong doi.
N6 ciling la ky tic vé doéi mat ctia dua bé
giong hét cap mat ctia ngudi ban ay, tu
40 ndm vé trudc, da day vo, [am 6ng khd
sO.

Noi vé hoét luu trén tinh mach thuc
quan thi ngoai phuong phap phau thuit
ma gan day gido su S. cta Dai hoc P. da
thuc hién thi chua cé cach chia tri nao
khac. Thé nhung, cing khong thé noi
dién tién ctia mot cudc phau thuit nhu
vay la an toan v€ moi mat. Thudng thi no
cO kem theo mot s6 rui ro.

Ong Tsukada ciing chiu di md va
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tinh mang da dugc bao dam nhat thoi
nhung tu day vé sau, khong ai c6 thé néi
trudc mot cach lac quan.

Phong 6ng nam trong bénh vién tuy
& ngoai khuén khé ma khoa Than Kinh
chung t6i quan ly nhung doéi khi cé thaoi
gi® ranh, toi cling ghé qua tham.Vg ong,
nguoi da ganh bao nhiéu lao kho vi 6ng
sudt nua cudc doi, lic nao cling ngodi
nguyén moét dong bén dau giuong. Co
khi con trai 6ng ciing ghé qua hdi tham.
MO6i khi nhin théy t6i thi trén khuon mat
hao gay cta 6ng lai difm mot nu cudi
nhe.

— Thay a! Rot cugc thi “minh lam
minh chiu” (jigd jitoku) ha thay!

Nghe 6ng thi thao nhu vay, toi tudng
chting nhu 6ng dang mia maila du da co
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co hoi dé giai téa ndi niém tham kin cta
minh réi, 6ng van khong sao han gan
vét thuong long. Toi cam thay mot cach
tham thia su bat luc ctia y si chuyén khoa
than kinh khi muén dong vao con ngudi
dé tim hiéu tinh cam va tam hon cta ho.

Ngay thu bay ay, toi tinh c& gdp anh
tinh nguyén vién ngoai qudc Echieni-
ke day xe lan cho 6ng Tsukada va ca hai
dang dgi trudc thang may.

Echinieke tuci cudi, noi vdi toi:

— Da chung t6i dang di dén Phong
Xét Nghiém.

Anh dua ngoén tay ra chi vé phia con
bénh dang ngoi trén xe lan:

— Toi v6i 6ng Tsukada day hgp nhau

lam.
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Con bénh tuy dang cudi nhung sac
mat hét stc tiéu tuy. Nhin dang tuoi cudi
va sac dién hét stc tiéu tuy ctia dng, toi
co6 thé doan la bénh trang khong tién
trién theo chiéu hudng tot, nhung ciing
tudng tugng dugc 1a anh Echienike dang
hét stic c6 gang dé€ nang dé ngudi bénh.

(Dt sao t6i cling phai cong nhan rang
trong ddm ngudi ngoai quoc, c6 nhiéu
nguoi thich lam cong tac thién nguyén)

Tuy moi thd bay téi déu dén lam
cong cho chi nhanh Nhat Ban cta mot
cong ty thuong mai nudc ngoai, nhung
toi lai c6 hiing thu mudn tim hiéu tai sao
anh Echienike lai chon tré thanh tinh
nguyén vién & Nhat. Nhat la khi 6 nudc
ngoai, viéc mot thudng dan lam viéc
thién nguyén khong phai la hiém.
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Thé nhung tai sao tdm long cting ran
cua 6ng Tsukada co6 thé dugc giai tda boi
anh thanh nién ngoai quoc nay? Thé roi
guong mat ctia Ong lai di€ém mot nu cudi
nhu dang c6 mdt niém vui. D6 1a cdi ma
toi nhét dinh khong thé nao thay nhiing
khi 6ng dén khdam & phong mach cua t6i.

Thuc long ma noi, dé la moét diéu toi
khong sao hiéu dugc. Mot su c6 da khién
cho mot nguoi lam cong viéc ctiu kho
cho ngudi cam thay ghen ty v6i anh.Tu
dé trd di, toi ben theo doi ky ludng lién
hé gitia anh Echienike, bénh nhan va
ngudi vo luc nao cling & bénh canh 6ng.
Toi thay bong ho thudng lting thiing di
dao trong khu vudn ctia bénh vién hay
sap ghé ngdi canh bén nhau.va t6i da
nhin ngadm ho véi cam tudng dang thay
mot canh tugng la lung.
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Tuy vay, du con tim ctia ngudi bénh
da vui trd lai nhung riéng vé nhiing hot
lyu trén tinh mach thuc quan nhung
theo bdo cdo cua bac si Kiguchi thi sau
khi da phau thuit, tinh hinh van khong
thé noi la kha quan:

— Do6i khi 0ng ay lai di tiéu ra mau.

Bac si Kiguchi gidi thich nhung 6ng
chua biét phai xt tri lam sao.

— Khong hiéu nguyén nhén ctiand la
gi! Du dung kinh ndi soi, téi van khong
nam dugc xuit huyét tti chd nao.

Mot ngudi ding ngoai chuyén mon
nhu t6i, hoi lam sao cé thé giai quyét thac
mac cho bac si Kiguchi.To6i danh lang 1é
theo d6i dién bién cua bénh trang chu
khong con cdch nao khac.

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran



Saigolnolbansanl| 4

Thé r6i moét thang sau ngay nhap
vién, di€u chung tdi lo s¢g nhat da xay
dén. Ong Tsukada lai mtia ra mau, va lan
nay v6i mot khai lugng 16n.

Nhan dugc thong bao tl bac si Ki-
guchi, toi lién phong nhu bay vao phong
ong Tsukada nam thi thdy mdt vai c6
khan h¢ dang chay qua chay lai trong
cin budng chat hep dé. Ong di dugc
gan kim chich d€ truyén mau vao canh
tay va nam trong mot cdi 1éu (tent) chia
dudng khi vira dugc gidng ra. Qua tam
man trong sudt do, nhin than sac béch
bac vi da mat nhiéu mau ctia bénh nhan,
toi biét rang su thé da trd nén nghiém
trong.

— Sao, thé nao?

Viia méi hoi, toi da dugc anh Kigu-
chi giai thich:
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— Thanh thuc ma noi, t6i nay 1a thoi
diém modt mit mot con (toge) day anh.
Chi€u nay, néu o6ng ay tru dugc thi doi
tiép hai ba ngay niita, may ra cd co ctiu
song.

Trén mdt san ctia phong ngudi bénh,
hay con sot lai dau vét ctia mdu trai rong
ra, hinh thu giong nhu btc ban do thé
gi6i da ct. Nhin cdi mau lan rong ra nhu
thé, toi bi€t ngay lugng mau 6ng da mtia
ra nhiéu dén la chiling nao.

Con bénh dang phat tay lién tuc nhu
dang muon ra dau vé mot viéc gi. Vg Ong
ghé mat lai gan thi thy 6ng nam lay tay
ba va bay té diéu gi do. Ba vg gat dau va
noi v6i bac si Kiguchi dang dung trudc
dau nam:

— Nha tdéi n6i 6ng mudn goi anh
Echienike dén cho!
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Kiguchi c6 vé ngai ngung, bén dua
mat nhin t6i. Anh c6 vé lo lang vi tu cach
cta Echienike chi la m¢t tinh nguyén
vién ngoai qudc 6 khoa N¢i thoi, lam sao
c6 thé dua anh ta vao phong ngudi bénh
trong mdt tinh hudéng nhu thé nay.

— Minh cti cho goi di anh!

To6i noéi thé vi nhé lai hinh anh hai
ngudi do da td ra than thiét bén nhau.
Thé r6i, c6 khan ho ben goi dién dén cai
hang mau dich noi anh Echienike dang
lam viéc.

— Ong 4y cho biét 1A sé t&i ngay!

Tt Iuc nghe c6 khdn ho bdo cdo cho
dén khianh chang ngoai qudc ay dén noji,
phai mat khoang mot tiéng dong ho nén
ching t6i da lam nhiéu c6 gang dé€ tam
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thaoi duy tri thé luc cho con bénh. Ngay
mot ngudi khong thudc pham vi chuyén
mon nhu to6i day ma cling cé cam tudng
rang, ding nhu 16i cta bac si Kiguchi,
tinh mang ctia 6ng Tsukada nay gioi lam
chi con kéo thém dugc chling hai ngay
niia.

Khi Echienike nhu mot ngusi sap
dut hoi xuat hién thi 6ng Tsukada nho cé
thuoc giot (tenteki) cdim mau va dudng
glucose (budotd) tiém vao nén tam thai
khde lai mot chut. Anh ta bén dén dung
trudc giudng ngudi bénh.

— Tsukada-san oi. Toi day, Echienike
day ong!

Toi nhé 1a Echienike da lén tiéng goi
nhu thé va noi:
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— Toi... cau nguyén...

Thé r6i van mac nguyén b do vét
trén ngudi, anh da qui xuong mat san
dinh day vét mau. Hai ngudi luc do da
trao d6i nhiing gi thi t6i da dua theo tri
nhé d€ ghi nguyén van vao trong quyén
s6 tay dung vao viéc nghién ctu. Toi
xin chép ra day mdt phan cua cudc noi
chuyén noi trén.

— Echienike-san!
Ndam trong cai “léu” dudng khi
(sanso tento), vtia thd hon hén nhu mét

ngudi dang lén con suyén, dng Tsukada
noéi véi anh ta:

— Echienike-san oi! Chua cta anh...
c6 thuc hay khong?
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— Da 6! Tsukada-san. Nguoi do... co
thuc.

— Echienike-san! To6i... hoi xua...
trong chién tranh... da lam chuyén hét
stic xau xa. Liéu ong Chua ay c6 thuc
tinh tha thu cho t6i khong?

— Pugc ma! bugc ma!

— Du la... viéc kinh khing dén mtc
nao a?

— Da vang!

— Echienike-san oi! Trong thai chién
tranh, toi da...

Ong Tsukada do dy mdt chut. Sau

d6 bang mot giong ndi cing thang nhu
mot sgi giay cung da cdang ra hét co:
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— Ltc & bén Mién Dién... toéi da an...
thit mot dong doi. Trong luc hoan toan
khong c6 cai gi an, n€u khong dn thi
khong thé song con. Thé thi 6ng Chua
ay c6 thé... tha thi cho mot ngusi da sa
vao Nga Quy Dao nhu thé hay khong?

Ong Tsukada da thu nhan mot viéc
ma bdc si Kiguchi cting nhu cac c6 khan
h¢ khong ngd t6i, nén da khién ho hoang
mang dén do¢ ding nhu tréi trong. Chi
cd toi va ba vg ctia 6ng la nguoi da biét
cai bi mat 4y. Khong hiéu vi dau ma toi
nghe ba 14m bam

— B6 0i, bo! B6 da chiu dung va dau
kho qua lau roi, cé phai khong bé!

Tiéng noi cta 6ng Tsukada da kh-

ién cho toan than Echienike run 1én nhu
bi dong kinh. R6i anh ta ct quy nguyén
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day, hai tay up lén mdt va ngudi khong
dong day ntia. Toi ben nhé lai phan tng
cta minh trong lan dau tién dugc nghe
nhiing 16i boc bach ctia 6ng Tsukada.

Tuy nhién, su tinh da c6 khac. Khac
nhu thé nao thi tu bay gig, t6i xin dugc
thuat ra day. Dung ra 1a t6i da ghi chép
va viét ra day vdi tat ca tinh cdm trung
thuc nhiing cdu ma anh Echienike da tra
161 cho t6i ngay sau do.

— Tsukada-san,

Buong hai ban tay dang up trén mdt
ra, anh Echienike qui thang lung lai, biéu
16 mot sy budn ba. Dang dap ctia anh bay
gio hoan toan khdc véi anh chang Echie-
nike vui tinh, thich néi dua luc day chiéc
xe lan cho ngudi bénh di dao.
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— Tsukada-san! Ong c6 muén biét
khong? Ong c6 muén biét ly do khién
cho t6i tim dén nudc Nhat nay khong?

Bén trong tup “léu” ctia minh, con

bénh da gat dau nhé nhe.

— Tsukada-san oi! To6i cling da an thit
nguoi ban cua toi!

Toi khong biét dién ta lam sao cho
dung cdi ca soc dit doi ma nhiing ngudi
trong phong bénh da cam nhan dugc luc
ay. Mai dén bay gid toi van con chua biét
cach. Toéi chi nhé 1a sau d6, mot co khan
h¢ da bo ra khoi phong va diing khoc bu
lu bt loa trong hanh lang....

— Bon ndm vé trudc, to6i hay con la

sinh vién va c6 lan di Brazil dé tham
nguoi 6ng cta téi. Chuyén vé, bong dong
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cd mdy bay c6 su c6, khong thé st dung
ntia, phi cong danh phai cho may bay
dap khan cap gitia vung nti non Andes.
Chiéc phi co v& nat va rat nhiéu ngudi
bi thuong. Rdng Andes rat cao. Cho dén
khi doan cttu h¢ téi noi, chung t6i da
phai song 12 hom trong tuyét.

V6i thu tiéng Nhat con thé so nhu
cta dua tré con, anh Echienike da dung
moi phuong tién minh cé d€ bat dau ké
cho t6i nghe. Phan tdi cling ¢6 nhé lai
nta. Dung la t6i da doc trén bdo chi la
bon ndm vé trudc, da c6 mot chiéc may
bay ctia Ac-gien-tin (Argentina) gip nan
trong vung nui Andes.

— DPén ngay tht nam, trong khoang
tau bay, khong con cdi gi dé an. Thuc
vdy, thiic &n mot miéng cling chang
con. Trong s6 nhiing ngudi bi thuong,
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moi ngay déu cd ké chét. Nguoi ¢ bén
toi cling bi dap nguc dén trong thuong.
Ong c6 cho t6i biét minh 12 mot “Father”
dugc cti sang Nhat Ban.

Toi &p miéng vao thanh man ctia tup
“léu” dé giai thich cho 6ng Tsukada rang
“Father” y n6i mot nha truyén gido dao
Ki-To.

— Ong d¢6 thi thoi gian & trén mdy
bay, luc nao ciing udéng rugu, va 6ng da
say. Lam cho t6i dam ra nghi ng6, mot
ngudoi bé boi nhu 6ng, co thé nao lai la
mot “Father” cho dugc.

Van thang lung ng6i ngay ngin, anh
Echienike tiép tuc cau chuyén. Nhin tu
phia ngang, t6i thdy guong madt gay go
cta anh khong hi€u vi sao da lam toi
nhé dén khuoén mdt ctia ngudi nong dan
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tré trong mot buc tranh cua Goya, hoa
gia nguoi Tay Ban Nha. Thé roi, vi tiéng
Nhat ma anh dung d€ ké lai 1a mot thu
tiéng Nhat don so, gian di so v6indi dung
trong dai cua no, da lam cho cau chuyén
bong trd thanh binh thudng, chang khac
nao mot sy kién ma ai cling c6 thé gip
phai trong cudc séng hang ngay.

Linh muc hay father kia bi gay may
cai suong suon thiéu diéu v& long nguc,
nghe néi da dugc Echienike chdm séc
suét nam hom lién nén ciing gugng
song. Du hét stic dau dén nhung miéng
Ong ta van khong ngét dua cgt khién cho
nhiing ké song so6t cling phai bat cudi.

— Xua kia t6i 1a mot ga say. Doi véi
toi, rugu la cai dugc xép sau c6 mdi Dric
Chua. Du sao, vi 1a linh muc nén toi
khong vg khong con kia ma!
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Thé nhung mdt ngay trudc khi o6ng
trat hoi thd cudi cung, 6ng da noi véi
Echienike nhu thé nay:

— Nay, cau Echienike! Bay gi¢ moi
ngudi khong con miéng do an nao phai
khong?

Thay Echienike im ldng, 6ng ndi tiép:

— Du chi [a mét ngay, phai co song
cho dén khi doan ctu ho dén noi. Toi
sap chét t6i noi. Cho nén moi ngudi cu
lay thit t6i ma an. Khong mudn dn van
ct phai an. D€ ma dgi ctiu. Nhat dinh sé
c6 ngudi dén ctiu cac ban.

Echienike vita nghe 6ng ta noi viia
dé cho nudc mat tudn roi. Trong khi hoi
thd ctia 6ng da tré nén khd khan, linh
muc kia van con kiém cach bong dua:
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— Cam on Chua, may la Ngai cho t6i
con c6 da c¢6 thit hon la may con bo &
duéi chan nui Andes nay. Chi can dé€ y
mot diéu 1a dung an nhiéu qua, khong
thoi sé bi say rugu. Chat con tl ba chuc
ndm nay van con sot lai trong dé day!

Ong ta cho Echienike biét 1a con
mudn nhd anh mdt chuyén:

— Khi nao cau tét nghiép Dai hoc va
c6 dip di sang Nhat, xin hay dén nhin dat
nuéc ma ngudi ta dinh gli t6i qua, va
thay vao cho t6i. Trude day, téi da dinh
qua lam viéc cho mot bénh vién bén do.

Linh muc da chét vao ngay hom sau.
Echienike da ban v6i nhiing ngudi con
song st vé y nguyén ma ong dé lai. Ho
da cat thit cua ong va cia mét s6 ngudi
chét khac, dem phoi di dé1am luong kho.
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Nho moén an do, ho da thuc hién
quyét tam sinh ton cho dén ngay dugc
cuiu.

— Toi cling da an.

Do6i mi nham lai, anh Echienike thi
tham.

— Thé nhung, cdi t6i dn lac do con la
tinh yéu thuong cua dng ay niia. Thé rdi,
trong khi dang én, tdi da nghi rang, mot
ngay nao dé néu c6 dip lam viéc trong
mot xi nghiép cé mat trén dat Nhat, lac
nao ranh roi, to6i sé dén lam cong viéc
thién nguyén & mot bénh vién gan do.

Anh da két thtc cdu chuyén bang thi
tiéng Nhat bap be cua minh. Trong “1éu”
tat ca da yén tinh trd lai. Tu khoe mat

ctia ong Tsukada, t6i thay ta ra nhiing
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giot 1¢, chung dang chady xuong cdp ma
gay go. Thé roi khi Echienike cho tay vao
bén trong “léu”, t6i nhdn ra rang may
ngoéon tay ctia ong Tsukuda dang khéu
khéu nhu dang c6 stic tim ban tay anh dé
nam lay. Toi c6 ké la mdt c6 khan ho da
chay ra khoi phong va khoc ngat trong
hanh lang. Day chinh la vao luc nay vay.

*

— Ong Tsukada mat dén gid cling ca
ndm roi day nhi?

Bac bép ggi chuyén. Luc dé toi dang
ngoi ¢ cudi quay, viia xem tin tdc trén

truyén hinh viia dua c6c 1én moi.

— O! Thé ma da mét nam ca a!
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— Toi van con nhd cai lung cong cong
ctia 6ng ay. Ciing nhu dang di liéu xiéu
khi ra khoi ctia quan. Tuy la mdt con sau
rugu khi nhung chét di, minh cling thay
nho nhé.

— Moi ngudi ai ndy déu cé cudc doi
ctia minh thdi, bac oi!

Hom qua cling vay ma hom kia ciing
vay, t0i lai phai ngdi nghe tdm sy kho
nao ctia nhiing con bénh mdi. Nao la ba
me bi con trai phan bdi, nao 1a c6 con
dau mét méi vi 6ng ba nhac da tré thanh
1&m cdm, ngudi vg khong con chiu dung
ndi 6ng chong, ngudi dan 6ng bi vg bo...
Anh Echienike dugc d8i xuéng Osaka
lam viéc va lai tr¢ thanh tinh nguyén
vién trong mét bénh vién Co Doc dudi
dé. Trén man anh truyén hinh, ngudi
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phat thanh vién dang trinh bay ban tin
trong ngay.

— O Paris, A, mot cyu sinh vién,
ngudi da bi dem ra toa xt vi tdi ban chét
ban gai roi an thit co, chiéu hom nay da
vé dén Nhat Ban.

Dich ngay 20/02/2023

Bén 1€ tac pham:

Dé trinh bay chu dé :ngudi an thit
nguoi’ (cannibalism) — diéu cam ky (ta-
boo) trong xa hdi van minh - r6i dan téi
triét ly vé su hy sinh ban than dé ctu lay
nguoi khac, nha van Endo Shusaku da
dan dung mot truyén ngan bang cach
dua vao nhiing thong tin trong sach vé
va bao chi, méi dau tudng chiing khong
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c6 gi dn nhap véi nhau:

1. Bia dan t6i cuodi cung ctia Chua
Gié-Su véi cac mon do trudce khi bi phan
boi. Cé nhiéu btic tranh vé cha dé nay,
noi tiéng nhat di nhién la buc bich hoa
nhan dé CUltima Cena ctia Leonardo da
Vinci ra doi khoang 1495-98. Btic tra-
nh chung t6i dung ¢ day dugc vé nam
1648 la cua hoa gia gdc Bi nhung sinh
hoat & Phap 1a Philippe de Champaigne
(The Last Supper - WGA4710.jpg). Tuy
khong ndi tiéng bang buc kia nhung c6
mot chi tiét thu vi. Nhan vat ngoi trudc
mat Chua la Judas, ké da ban dung thay,
trén tay con cam mot boc tién, cai gid cta
su phén béi. Cing trong dém do, Chua
da néi mot cau day y nghia, du doan cai
chét cia minh: “Banh nay la than thé ta,
rugu nay la mau huyét ta, vi cac nguoi
ma phé cho! Hay lam diéu nay dé nhé
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dén ta” Luca 22:19. D6 la nguon goc ctia
Tiéc Thanh ma cac con chién Co Déc
gido van tiép tuc ct hanh tu hai nghin
nam nay dé nhé sy hy sinh cua Chua.

2. Cudc chién tranh Dai Dong A
(1941-45) va chién cudc dam mau & chién
trudng Mién Dién va sau do la khu vuc
bién gidi v6i An Do. Van chuong viét vé
nhiing cudc chién nay ctia ngudi Nhat
da xudt hién nhiéu tu khi chién tranh két
thuc. N6i tiéng nhat c6 1€ la hai nha van
Oka Shohei (Leyte chién ky, Doi tu binh,
Ltia dong hoang v.v...) va Takeyama Mi-
chio (Cay dan cam Mién Dién, 1948).
Truyén “an thit ngudi” trong chién tra-
nh & New Guinea, Phi Luat Tan da dugc
thuat lai trong Ltia dong hoang (Nobi,
1951) cta Oka, ciing nhu tridng hop
chién trudng Mién Dién noi day, dudi
ngoi but Endo Shusaku.
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3. Tai nan mdy bay ctia mét hang
hang khong Uruguay trong day nui An-
des vao nam 1972 ma nhting ngudi sng
sot (trong d6 c6 nhiing déi vién ctia mot
doi bong bau duc), ket gitia tuyét 12 hdm
va khong dugc ciu ho kip thoi, da thu
nhan vi muc dich song con, ho phai an
thit 1ay ti xdc chét cta nhiing ngudi ban
dong hanh.

4. Vuy 4n xdy ra trong mot can ho gan
riing Boulogne & Paris ndm 1981 von da
lam x6n xao du luan quoc té khi Sagawa
Issei (1949-2022), mot sinh vién con nha
kha gia, da dung sung ham thanh ban
chét mdt ngudi ban gai Ha Lan ma anh
vua ltia dén nha, xé xdc co va gitt mot so6
bd phén than thé c6 trong ta lanh dé€ &dn
dan. Sau khi bi phdc gidc va bi xét ng-
hiém tam than, anh dugc cho 1a ngudi
cd tién st bai nao va khong cé nang luc
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suy xét nén Phidp da mién t6 va trd vé
cho Nhat Ban. Sau moét thoi gian trong
dudng tri vién, du van la mot méi nguy
tiém an cho xa hoi, anh da dugc tra lai tu
do va song an nhién, dung tu liéu vu an
cua minh dé€ viét sach, viét bao cho dén
khi chét & tudi 73. Anh ciing la d6i tugng
mot cuon tiéu thuyét tting gay chan dong
ctia nha van Kara Juur6 (Nhiing buc thu
ctia anh Sagawa, 1983). Odi odm thay,
Kara nhé dé ma doat giai Akutagawa.

Endo Shusaku khong cé y khai thac
y nghia cau noi cua Chuaa Gié Su trong
“Biia an t6i cudi cung” v6i moét cai nhin
tiéu cuc. Ngugc lai, dng xem do la mot
an du vé sy “xa than vi tinh yéu thuong”
va “cuc diém cua long hy sinh”.

Endo da di dén két luan 1a, du mudén
du khong, tinh canh “dn thit nhau” du

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran
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nghia den hay nghia bong van dang cé
nhan nhan trong thé€ gidi con nguoi va
da bat dau tu nghin xua. That vay, theo
nghia den thi no tling ton tai trong céac
xa hoéi ban khai cing nhu & mot x6 xinh
nao dd, ngoai vong phap luat, trong thé
gi6i ngay nay. O Nhat Ban, d6 1a thoi Edo
vao nhiing ndm mat mua, & Viét Nam la
trong tran d6i nam At Dau (1945). Con
theo nghia béng thi cé néi bao nhiéu
ciing khong ké xiét va nan nhan thudng
1a nhiing ké thdp c¢6 bé miéng trong xa

hoi.

Do d6, phai chiang tac gia muon
thuyét phuc chung ta la chi c6 su hién
than dén tu tinh yéu thuong va su nhan
lanh n6 nhu modt an tG dé€ dugc ctu roi
méi cé thé dem dén cho hanh dong “an
thit ngudi” kia mot y nghia chap nhan
dugc?
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Tu liéu tham khao:

1. Endo Shusaku, Saigo no bansan,
trong Tuyén tap Piano Kyosokyoku ni-
juuichiban (Ban giao hudng s6 21 viét
cho duong cam), Nxb Bungei Shunjuu,
Tokyo, 1987, trang 85-118. Nguyén tac
Nhat ngt.

2. Endo Shusaku, Saigo no bansan
(Le dernier souper), do Minh Nguyen
Mordvinoft dich sang tiéng Phap, Col-
lection Folio, Nxb Denoel, Paris, 2000,
trang 195 -226. Ban ngoai vdn tham
chiéu.
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