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“Nầy là thân thể ta, đã vì các ngươi mà 
phó cho ...” (Luca 22:19)

*
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	 – Bác sĩ!

	 Đang ngồi trong cái quán ăn nhỏ, 
bất đồ tôi bị ông khách tên Tsukada, 
người được xếp vào chỗ bên cạnh mình, 
gọi giật bắn. Cử chỉ đột ngột của ông ta 
khiến cho người đầu bếp đang hý hoáy 
làm việc với con dao bếp phải ngẩng đầu 
lên, đưa mắt nhìn tôi như muốn ra hiệu. 
Ý chừng bác ta1 định nhắn tôi chớ nên 
chấp nhất làm gì vì người đàn ông kia 
vốn mang tiếng là không thể kiểm soát 
nổi mình một khi ông ta đã thấm hơi 
men.

	 Hiểu ý bác bếp, tôi vờ mỉm cười như 
không có chuyện gì và đáp lại ông khách 
kia:

1 Thiết kế tiệm quán của người Nhật cho phép người làm 
bếp và khách có thể ở hai bên một thành quầy và khách vừa 
ăn vừa ngắm cảnh làm việc trong khu vực bếp nằm ngay sau 
quầy.	
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	 – Cái gì thế hở ông?

	 Giọng của tôi giống giọng của một 
kẻ đang muốn tránh đối đầu.

	 Tôi cũng định bụng là nếu ông Tsu-
kada sắp nói đều gì kỳ cục để gây rắc rối 
thì mình sẽ chuyển sang nơi khác nên đã 
đảo mắt nhìn xem trong tiệm có chỗ nào 
còn trống hay không?

	 – Thầy là bác sĩ đây phải không? 
Chuyên môn là khoa nào hử?

	 Ông này là người đôi lần tình cờ 
giáp mặt trong quán nhưng giọng điệu 
của ông ta đối với tôi có vẻ trịch thượng.

	 – Tôi thuộc khoa thần kinh, chuyên 
về tâm lý trị liệu.
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	 – Thầy chữa cho mấy tay mắc bệnh 
tâm thần hả?

	 Ông ta nheo nheo đôi mắt vàng đục 
nhìn thẳng vào mặt tôi. Nó giống như 
cặp mắt u ám và buồn bã của một của 
một con bệnh mới đi gặp bác sĩ lần đầu, 
đang muốn nhìn tôi để dò xét, trước khi 
trình bày nỗi lo lắng của mình.

	 – Bác sĩ khoa thần kinh chắc cũng 
biết ít nhiều về nội tạng người ta chứ 
nhỉ?

	 – Vâng, thì biết đôi chút. Hồi trẻ, ở 
nhà trường cũng bắt học qua.

	 – Vậy thì để hỏi thử nghe. Mấy lúc 
sau này tôi thấy đau đau. Có phải trong 
người, chỗ nào đó đang có vấn đề không?
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	 Tuy chẳng giỏi hơn ai nhưng bề gì 
tôi cũng là bác sĩ. Vả lại, bạn bè quen 
biết không đi bệnh viện đôi khi cũng bất 
chợt đặt cho mình những câu hỏi kiểu 
đó. Không qua kiểm tra thì có ai mà chịu 
chẩn bệnh cho họ. Phần tôi thì ngược lại, 
vì muốn khỏi nhìn thấy những nỗi khổ 
của bệnh nhân, cả tuần tôi mới tìm được 
một ngày nghỉ để trốn ra cái quán này 
mà nhâm nhi một hai ly rượu. Tình thật 
mà nói, khi nghe ông ta hỏi, mặt tôi lộ vẻ 
không vui. Thế nhưng lúc đó, tôi bỗng 
nhớ lại một câu nói của thầy Gessell, 
người đã nhận làm giáo sư chỉ đạo cho 
tôi tám năm về trước khi tôi đến Đại học 
Stanford để làm một nghiên cứu sinh 
đặc biệt:

	 – Y sĩ không phải là một nghề kiếm 
ăn. Công việc của y sĩ cũng giống như 
công việc của nhà tôn giáo. Nó là một 
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thiên chức vì phải xoa dịu nỗi khổ của 
con người.

	 Cha chả. Câu nói của giáo sư Gessell 
nghe mà khoái làm sao!Tôi thấy mình 
như đang chậc lưỡi tấm tắc trong bụng. 
Tôi bèn hạ thấp giọng để không cho ai 
nghe được:

	 – Ông đau chỗ nào?

	 Chuyện đau yếu là bí mật của mỗi 
người. Điều này thì giáo sư Gessell bao 
giờ cũng nhắc nhở.

	 – Khoảng này thầy ạ!

	 – Tôi sờ một chút có được không?

	 – Ô, được chớ!

	 Bác bếp liếc nhanh về phía chúng 
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tôi, ra vẻ đang nhìn mà như không muốn 
nhìn. Tôi nghiêng người về phía trước, 
lật áo sơ	 – mi ông ấy lên và ấn tay vào 
phần từ phía dưới xương sườn cho đến 
cuối vùng bụng.Thế rồi tôi đã phát hiện 
ra một chỗ cưng cứng.

	 – Cho tôi xem bàn tay của ông một 
chút, được không?

	 Như một đứa trẻ ngoan ngoản, Tsu-
kada chìa tay ra. Trên lòng bàn tay, tôi 
nhận ra có những vùng chấm ửng đỏ 
đang lan rộng. Da khô và thâm đen.

	 – Ông Tsukada ạ! Cho đến nay ông 
đã đi khám bác sĩ bao giờ chưa?

	 – Chưa.

	 – Ở sở làm, ông có khám sức khỏe 
định kỳ chớ nhỉ?



14 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

	 – Qua ảnh chụp bằng quang tuyến 
thì tôi được họ cho biết là vùng ngực 
và bao tử không có gì lạ. Dù sao cũng 
là thân thể của một người từng ở chiến 
trường về.

	 – Tuy nhiên, ông có thử máu và nước 
tiểu không?

	 – Mấy thứ đó rắc rối quá nên tôi 
không thử. Dù không có mấy cách thử 
đó, cớ sao thầy thuốc thời xưa cũng đoán 
ra bệnh vậy?

	 – Có thử mới biết được chính xác 
chớ ông! Nói thật ông nghe chứ kể từ 
hôm nay, tôi xin ông bỏ rượu thì tốt hơn. 
Gan ông đang bị đánh phá. Mà cũng ... 
kha khá rồi đó nghe.
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	 Lúc đó thì đôi mắt vàng đục của ông 
ta tuy không phải là sầu khổ nhưng tiu 
nghỉu như một đứa trẻ vừa bị cướp đi 
một món đồ chơi.Thế nhưng tôi bắt buộc 
phải đe dọa ông. Phần bụng bên phải 
đã bị chai lại cho thấy triệu chứng gan 
xơ cứng của người đàn ông này tương 
đối rõ. Nếu để nguyên như thế, không 
lo chữa trị và cứ uống rượu thả cửa như 
bây giờ, mạng ông chỉ còn độ hai năm là 
cùng.

	 – Ông Tsukada à! Ngày mốt, ông ghé 
bệnh viện chúng tôi đi.Tôi sẽ giới thiệu 
cho ông một bác sĩ Nội khoa chuyên về 
gan.

	 Tôi bèn móc danh thiếp ra và bỏ vào 
túi ngực trên của áo vét ông. Tấm danh 
thiếp ấy có in sẵn tên bệnh viện Đại học 
nơi tôi đang làm việc.
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	 – Thôi, đừng giỡn thày ơi!

	 Ông ta bất chợt quay người ngang 
qua một bên và nói:

	 – Bác sĩ mấy thầy chỉ vui khi thấy 
người ta có bệnh. Ai mà không có bệnh 
này bệnh nọ hở thầy?

	 – Ông Tsukada à. Không phải vậy 
đâu!

	 Bác bếp nở một nụ cười gượng gạo 
nhưng rồi lại muốn phân bua để giúp tôi:

	 – Thầy Sakai nói thế là tại thầy quí 
ông đó. Ông Tsukada cũng biết suy nghĩ, 
phân biệt thiệt hơn chớ? Ông không 
phải là cấp lãnh đạo trong hãng ông đó 
sao? Ông chịu khó dưỡng sinh, chờ đến 
khi thân thể khỏe ra thì dù có uống rượu 
chắc cũng không sao mà.



Saigo no bansanSaigo no bansan ¶ 17 

Bữa ăn tối cuối cùng

	 – Bác lắm chuyện quá! Làm rượu mất 
cả ngon. Thế rồi ông vừa loạng quạng rời 
chiếc ghế và đứng lên, bước ra ngoài. Sợ 
ông ngã, cô hầu bàn vội vã đến gần để đở 
lấy ông.

	 – Tôi về đây!

	 Thế rồi ông tiếp tục bước liêu xiêu. 
Những người khách khác nhìn đăm đăm 
cái dáng lưng mệt mỏi ấy như muốn tiễn 
chân ông.

	 Bác bếp có vẻ lo lắng mới hỏi tôi:

	 – Có thật là ông Tsukada nguy hiểm 
tới nơi không ạ?

	 – Tôi nói thế này thì không lợi cho 
việc làm ăn của bác nhưng xin tiệm đừng 
cho ông ấy uống rượu nữa nghe!
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	 Bác bếp ra chiều bối rối nên mới trả 
lời:

	 – Nhưng  ông  ấy  đã   thành  dân  
nghiện  rượu  từ  lâu  rồi  mà!

*

	 Ngày thứ hai, nghĩ rằng ông ta chẳng 
đến đâu nên tôi mới tiếp chuyện một nữ 
bệnh nhân vốn là khách quen. Tôi vốn 
khác những bác sĩ khoa thần kinh khác, 
vì đã từng nhiên cứu về học thuyết của 
nhà tâm lý học Thụy sĩ Carl Jung nên 
muốn nghe những người bệnh kể họ đã 
nằm mộng thấy gì hay bảo họ hãy thử 
trang trí một cái hộp như vườn cảnh 
(hakoniwa2), để rồi từ đó suy ra xem họ 
2 Một phương pháp trong tâm lý học để giúp bác sĩ trị liệu 
tim hiểu tâm lý bệnh nhân.	
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có dấu diếm vết thương lòng nào dưới 
đáy của vùng vô thức hay không?

	 Nữ bệnh nhân đó tuổi đã gần 60, 
đến cho tôi biết bà đang muốn ly hôn với 
một người chồng từng sống khắng khít 
bên nhau trong nhiều năm. Suốt thời trẻ, 
người chồng này đã sống theo ý thích và 
làm khổ vợ không biết bao nhiêu mà kể, 
nhưng đến lúc về già thì không còn ai 
bên cạnh, đã có thái độ ích kỷ (egoism) 
là bắt bà phải phục vụ ông hết mình làm 
cho bà sinh ra chán ngán.

	 Chuyện về già mới ly hôn bây giờ 
cũng không phải là một chuyện hiếm có 
nữa. Gần đây, nó còn trở thành một hiện 
tượng xã hội.

	 Tôi thường có những buổi gặp mặt 
định kỳ với nữ bệnh nhân ấy. Tôi đã lắng 
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nghe bao nỗi bất bình của bà đối với 
chồng. Việc chỉ cần lắng nghe con bệnh 
cũng đã là một phương pháp trị liệu. Thế 
rồi vào lúc tôi tiễn chân bà ấy ra ngoài 
phòng thì thấy cô khán hộ đến gặp tôi và 
nói với vẻ bối rối:

	 – Có một ông tên là Tsukada muốn 
gặp bác sĩ đấy ạ. Hiện ông ấy đang đợi ở 
hành lang....

	 – À, thế à, thế à? Tôi sẽ đến ngay.

	 Tôi nhanh nhẩu trả lời. Thì ra, việc 
tối hôm kia tôi đã chịu đựng cái tình cảm 
bực mình gây ra bởi ông ấy cũng không 
phải là chuyện vô bổ.

	 Ông Tsukada mà tôi gặp ở ngoài 
hành lang hôm nay đã đổi khác vì lần 
này, ông đã nghiêm trang đứng lên khỏi 
cái ghế, thế rồi, cúi đầu chào tôi.
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	 – Tối hôm kia, tôi đã vô phép với bác 
sĩ...

	 – Có gì đâu. Không sao mà. May 
quá, hôm nay ông lại đến bệnh viện cho. 
Mình bắt đầu bằng cách làm thủ tục với 
bên Nội khoa ngay đi!Tôi sẽ liên lạc với 
bác sĩ bạn đồng nghiệp của tôi.

	 – À vâng.

	 Ông ta trả lời nhưng không mấy sốt 
sắng, chỉ đưa mắt theo dõi cách tôi đang 
ra chỉ thị cho cô khán hộ. Thế tôi, ông 
được cô khán hộ dẫn đi khuất về khu 
vực đăng ký của bệnh nhân ngoại trú.

	 Tuy chỉ là một chuyện bình thường 
như việc vẫn làm mỗi ngày nhưng tôi lại 
có cảm giác đã làm xong nghĩa vụ bác sĩ 
của mình.Ngày xưa gan bị xơ cứng đã là 
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một chứng bệnh nguy hiểm, nhưng ngày 
nay nó vẫn là loại bệnh nghiêm trọng và 
dù có sự sự quản lý và tiết chế trong sinh 
hoạt, khả năng sinh tồn chỉ kéo dài thêm 
khoảng năm, sáu năm. Chính vì thế mà 
tôi phải kiên quyết bắt ông ta ngừng ngay 
việc uống rượu.

	 Xế chiều ngày hôm sau, tôi đã đâm 
sầm vào anh bạn Kiguchi, trách nhiệm 
Nội khoa vì anh có phòng nghiên cứu 
nằm ngay bên cạnh. Anh là vị bác sĩ tôi 
đã nhờ chẩn đoán cho ông Tsukada. Anh 
đang đứng trò chuyện với một thanh 
niên ngoại quốc. Tuy là người ngoại quốc 
nhưng thanh niên kia khổ người thấp bé. 
Anh ta có vẻ e thẹn và đang dùng một 
thứ tiếng Nhật sơ đẳng, chữ được chữ 
mất, để nói chuyện với anh Kiguchi.
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	 Vừa thấy, tôi, bác sĩ Kiguchi như 
chợt nhớ ra:

	 – Này, kết quả xét nghiệm vẫn chưa 
có nhưng tình hình con bệnh (Kranke - 
tiếng Đức có nghĩa là bệnh nhân,vì ảnh 
hưởng từ buổi đầu, truyền thống các 
bệnh viện Nhật là sử dụng nhiều thuật 
ngữ của Y khoa Đức) đó coi bộ không 
tốt đâu anh. Cho đến hôm nay mà tĩnh 
mạch thực quản chưa biến thành u để 
bị thổ huyết là chuyện đáng ngạc nhiên 
đấy.

	 Tuy nhiên, anh ấy chỉ nói y như điều 
tôi đã lo ngay ngáy mấy hôm nay.

	 – Chắc phải dùng Aro A và Interfer-
on trong một thời gian xem sao!

	 Sau đó, anh như ngại ngùng trong 
thoáng chốc nhưng rồi cũng nói:
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	 – Bên khoa anh có cần tình nguyện 
viên (volunteer) phụ việc hay không? 
Người bạn ngoại quốc này tên là Echie-
nike, được gửi tới bệnh viện chúng ta 
như tình nguyện viên, đang xin phép 
được chăm sóc các bệnh nhân đấy.

	 Anh nói xong, tôi chỉ biết cười ngao 
ngán và lắc đầu.

*

	 Hình như ông Tsukada đã bị bác sĩ 
Kiguchi răn đe nghiêm khắc. Khi nghe 
người trong cái quán nhỏ cho biết dạo 
này họ không thấy mặt ông đâu cả, tôi 
mới thở phào và an tâm một chút.

	 – Thế nhưng lại có chuyện này nè 
thầy ...
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	 Thấy tôi lâu ngày mới trở lại quán 
uống, bác bếp mới kể:

	 – Bề gì bọn tôi cũng thấy buồn buồn 
làm sao ấy. Một người khách thích nhậu 
nhẹt, bỗng một ngày đi đâu mất đất thì ...

	 – Đành chịu thôi, bác ơi. Mình phải 
nghĩ đến sức khỏe của ông Tsukada chứ!

	 – Cái đó tôi biết. Nhất là cách nhậu 
của ông ấy thật hết nói.

	 Theo lời kể của bác đầu bếp thì so 
với các thực khách khác, ông Tsukada 
thường tu ừng ực chứ không phải uống. 
Cảm tưởng của bác bếp là ông không 
nhâm nhi như họ mà chỉ muốn uống để 
say cho thật nhanh thôi.

	 – Làm như thể ông ấy có điều gì khổ 
tâm và chỉ uống để quên đi.
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	 Tôi đã giữ lại câu nói của bác ta trong 
ký ức. Trong số bệnh nhân của tôi cũng 
có nhiều người bị khổ sở về mặt tâm lý 
và phần đông muốn lợi dụng rượu để 
đánh lừa mình. Do đó, nó đã khiến cho 
tôi nhớ lại cái bóng của Tsukada mà sự 
cô độc và buồn bã như đeo dính sau lưng 
vào cái hôm ông đã nổi nóng với cả bác 
bếp và tôi rồi bỏ quán ra ngoài. 

	 Nửa tháng trôi qua. Một buổi xế trưa 
thứ bảy, tôi được điện thoại của Kiguchi 
cho biết là đã có kết quả xét nghiệm của 
ông Tsukada và mời tôi đến tòa nhà của 
Nôi khoa để anh cho biết. Trên đường 
tôi thấy Echienike, anh tình nguyện viên 
người ngoại quốc mới gặp hôm nào trong 
chiếc áo nghiệp vụ màu trắng, đang đẩy 
xe lăn cho một bà lão từ phòng xét ng-
hiệm đi ra.
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	 – Ôi chào. Anh đấy à?

	 Tôi dừng chân lại gợi chuyện:

	 – Sao, anh quen với công việc tình 
nguyện viên chưa?

	 Chắc ai cũng biết những tình nguyện 
viên như anh là người có nhiệm vụ giúp 
đỡ bệnh nhân trong các bệnh viện và cơ 
sở y tế. Tuy nhiên, bệnh viện của tôi lại 
không hoan nghênh sự có mặt của họ. 
Lý do là trong quá khứ, đã xảy ra một số 
vấn đề giữa họ và bệnh nhân.

	 – Dạ có. Cảm ơn bác sĩ.

	 Anh thanh niên ngoại quốc làm ra 
vẻ tươi cười và trả lời tôi với một lối phát 
âm còn ngọng nghịu.
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	 Vừa lúc đó, anh Kiguchi đã khám 
xong đám bệnh nhân từ bên ngoài, mới 
dùng chất dịch Kresol  (Kresol - tiếng 
Đức. Tiếng Anh là Cresol, tên một dung 
dịch như xà phòng, dùng để tẩy trùng) để 
rửa, nên vừa xoa xoa tay vừa bước đến: 
Trả lời câu hỏi của tôi, anh nói trong 
tiếng thở dài:

	 – Đúng như dự đoán, kết quả xét 
nghiệm khá xấu đấy! Nước bắt đầu đọng 
trong phúc mạc.Tôi khuyên nên nhập 
viện nhưng đương sự có vẻ không muốn.

	 – Ra là thế!

	 Sau khi đã bàn với anh một đỗi về 
cách thức chữa trị cho ông Tsukada, tôi 
bỗng đổi đề tài câu chuyện:

	 – À mà này! Có phải anh thanh niên 



Saigo no bansanSaigo no bansan ¶ 29 

Bữa ăn tối cuối cùng

ngoại quốc hôm trước đã được nhận vào 
đây làm tình nguyện viên rồi phải không?

	 – Ờ! Anh bạn Echienike chớ gì? Thấy 
anh ấy quá sốt sắng nên tôi có nói khó với 
bà y tá trưởng của khoa tôi.Nói vậy chớ 
mấy bà mấy cô khán hộ cũng mừng đáo 
để vì anh ta hiền lành và đối với bệnh 
nhân nào ảnh cũng đối xử tử tế.

	 – Anh ấy cũng lạ. Người ở đâu mà 
lại tình nguyện đến một bệnh viện Nhật 
Bản làm việc nhỉ? Có phải mai sau muốn 
thành nhà tu hay giáo sĩ không đấy?

	 – Không có đâu anh! Nghe nói anh 
ta đang làm nhân viên trong chi nhánh 
Tôkyô của một hảng xuất nhập cảng 
Ác-gien-tin (Argentina)! Do đó chỉ có 
những buổi chiều thứ bảy như hôm nay, 
ảnh mới có mặt ở đây thôi.
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	 Ở nước ngoài thì bất kể tôn giáo 
của họ là gì, người dân bình thường, gái 
cũng như trai, đều có thể đến bệnh viện 
làm tình nguyện viên. Chắc anh bạn kia 
cũng là một trường hợp như vậy.

	 Buổi xế trưa ngày thứ bảy là khoảng 
thời gian mà khu bệnh việc rộn rịp này 
bỗng trở nên yên tĩnh. Hôm đó cũng 
nhàn hạ, ngoài hành lang không một 
bóng ai.Thế rồi có tiếng dương cầm chơi 
bản giao hưởng số 27 của Mozart dịu 
dàng vọng đến tai hai đứa tôi. Khúc nhạc 
đó, tôi đã thường được nghe ở nhà trọ 
trong thời gian du học. Có lẽ nó đang 
phát ra từ cái ra-đi-ô mà một nhân viên 
nào đó của khu Nội khoa đang mở ra 
nghe trong giờ giải lao.

*
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	 Có điện thoại của Kiguchi gọi đến 
văn phòng của khoa tôi.

	 – Chuyện của ông Tsukada đó mà....
Người ta nói hình như ổng vẫn tiếp tục 
uống rượu đấy!

	 – Rượu?

	 Tôi chợt chau mày. Gan đã bắt đầu 
chuyển qua xơ cứng mà lại không chịu 
bỏ rượu như ông là đang làm một hành 
động tự sát.Cho nên tôi đã xin bác sĩ Ki-
guchi hãy tiếp tục hạ lệnh cho ông không 
được uống rượu nữa.

	 – Thế nhưng...

	 Nói đến đó, miệng tôi bỗng khựng 
lại. Tôi đã thấy an tâm khi ông Tsukada 
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không ló mặt ra ở cái quán ăn nho nhỏ 
kia nữa nhưng liệu tôi đã bất cẩn không 
đấy?

	 – Không bỏ được rượu thì ôi thôi...

	 Anh Kiguchi nói như đang lâm vào 
đường cùng.

	 – Nếu như thế thì chắc là có yếu tố 
tâm lý can dự vào. Một bác sĩ chuyên 
về Nội khoa như tôi không thể nào giải 
quyết. Nó thuộc về lãnh vực của anh đấy. 
Anh có thể chẩn đoán ông ta giúp tôi 
không?

	 Đặt ống nghe xuống, tôi mới nhớ ra 
lời bác đầu bếp có lần nói: 

	 – Cách uống rượu của ông Tsukada 
giống như cách người đang muốn say để 
chóng quên đi nỗi khổ muộn trong lòng. 
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	 Thế nhưng hầu hết những người ng-
hiện rượu đều muốn uống để tiêu sầu 
như ông ấy thành ra mỗi ngày họ đều 
uống. Do đó, ông ta không phải là ngoại 
lệ.

	 Tôi được anh Kiguchi chuyển cho 
mấy cái Karte  (tiếng Đức có nghĩa là 
hồ sơ bệnh lý của một con bệnh - pa-
tient’s case record)  của ông Tsukada 
nhưng thông tin tôi cần không phải là 
bệnh trạng nhưng là công ăn việc làm, 
hoàn cảnh gia đình cũng như những gì 
ông ấy đã từng trải đến nay.Cái Karte 
của bên Nội khoa tuy ngắn gọn nhưng 
cũng đủ cho tôi biết Tsukada là người 
Kyuushuu, hiện tại đang là Kiểm sát viên 
(Auditor3) trong một công ty ngành thực 
phẩm. Ông chỉ sống với bà vợ vì hai con 

3 Có lẽ là người đứng đầu bộ môn kiểm toán và thay mặt Hội 
đồng cổ đông.	
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trai đều đã lấy vợ và có cuộc sống độc lập 
nơi khác. Tin tức chỉ đơn giản thế thôi 
nhưng đối với một bác sĩ y khoa kiêm 
nhà phân tích và trị liệu tâm lý như tôi 
thì chúng rất có ích.

	 Ngày hôm sau, trước buổi trưa, bẵng 
đi một thời gian, ông Tsukada đã theo 
đúng lệnh của anh Kiguchi mà xuất hiện 
ở phòng khám của tôi. Trước kia mặt ông 
đã xanh rớt, bây giờ chỉ cần nhìn một 
cái, tôi thấy nó lại như bị phù ra vì mọng 
nước.

	 – Xin lỗi đã để bác sĩ phải lo lắng 
nhiều thứ...

	 Ông ta ngồi xuống ghế , hai tay đặt 
đàng hoàng trên đùi còn đầu thì hơi cúi. 
Ông có vẻ là một người đàn ông lịch sự 
và hòa nhã, khác hẳn lúc bị ma men ám 
ảnh.
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	 – Ông Tsukada! Ông vẫn không 
muốn nhập viện à? Nếu tiếp tục sống ở 
nhà, tôi e ông sẽ bị rượu cám dỗ và dễ bị 
thua nó lắm. Nhập viện có phải tốt hơn 
không?

	 Tôi cố gắng khuyên bảo ông bằng 
một giọng ân cần.

	 – Không ạ. Nếu nhập viện, bệnh tôi 
còn trở nặng nữa kia.

	 Tsukada ngước cái mặt bủng da chì 
lên nhìn tôi, lắc đầu một cách mạnh mẽ 
và rõ ràng.Tôi cảm thấy trong cái lắc đầu 
đó có tất cả ý chí quyết liệt của ông.

	 – Thế thì như vầy nhé...

	 Tôi can đảm đề cập đến điểm quan 
trọng nhất của vấn đề như một ông 
tướng đang đơn đao phó hội:
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	 – Như vậy xin ông cho tôi biết có sự 
tình nào đặc biệt để đến nỗi, ông không 
thể nào bỏ rượu hay không?

	 Ông ta nháy mắt liên hồi nhưng 
miệng vẫn không mở lời. Chẳng biết từ 
bao giờ, ánh mắt của ông đã nhuộm một 
màu buồn bã và u tối..

	 Sự im lặng lại tiếp tục trong một đỗi.

	 – Nếu không làm phiền, ông có thể 
cho tôi nghe sự tình đó của ông không? 
Tôi là bác sĩ khoa thần kinh lại chuyên 
về liệu pháp tâm lý nên sẽ giữ mọi bí mật 
của bệnh nhân một cách tuyệt đối.

	 Một lần nữa, ông ta lại lắc đầu quầy 
quậy:

	 – Tôi không thể nói.
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	 – Thôi thế cũng được. Ông chỉ cần 
cho tôi biết một điều. Có phải vì mang 
nỗi khổ tâm ấy mà ông uống rượu hay 
không?

	 –  ..................................

	 – Xin ông yên tâm. Trong gian phòng 
này, tôi không biết đã nghe nhiều đến 
bao nhiêu loại chuyện khổ tâm hay phiền 
não rồi. Dù ông kể bất cứ chuyện gì, tôi 
sẽ không kinh ngạc đâu. Mỗi câu chuyện 
đều là bằng chứng cho thấy người kể là 
... một con người.

	 – Ồ, không dược! Thầy có bảo thế 
nào, tôi cũng không kể.

	 Tự nhiên ông bỗng nổi cáu, đứng 
dậy khỏi chiếc ghế một cách hậm hực.
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	 – Thôi, tôi không quay lại bệnh viện 
này nữa!

	 Ông nói như muốn tự nhắn với mình 
ra đi ra khỏi phòng.

	 Tuy nhiên, với kinh nghiệm lâu năm 
trong nghề, tôi vẫn lạc quan. Đó là cái 
kiểu mà những con bệnh như ông Tsu-
kada thường áp dụng. Tôi biết rằng bao 
giờ cũng bắt đầu bằng một sự cự tuyệt 
và không chịu thú thực. Bên trong họ 
hiện đang có một cuộc chiến đấu giữa 
xung động muốn bộc bạch cái bí mật u 
ám làm cho họ bị dằn vặt và nỗi sợ hãi là 
khi bí mật ấy được người ta biết tới, họ 
sẽ phải đón nhận những thống khổ và 
nhục nhã. Có lẽ kể từ hôm nay, ông Tsu-
kada phải mất cả tuần để giải quyết cuộc 
chiến đấu đang xảy ra trong nội tâm.
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	 Năm hôm sau, điều tôi dự cảm đã 
trúng phóc. Buổi sáng hôm ấy, khi thấy 
dáng ông Tsukada xuất hiện trước ngạch 
cửa phòng khám, tôi đã tưởng tượng đến 
diễn biến của những xung đột trong lòng 
ông là như thế nào nên chợt lên tiếng gọi 
ông một cách thân thiện.

	 – Cảm ơn ông đã đến, ông nhé. Tôi 
cũng đang mong gặp ông đây.

	 Đặt người ngồi xuống ghế, ông 
Tsukada cũng đã nhận ra phản ứng ấy 
của tôi nên đã kể về cậu con trai và công 
việc của mình với vẻ tự hào, cũng như 
cho tôi biết về thời lao khổ ông đã trải 
qua. Thế nhưng ông không có vẻ gì muốn 
đụng tới cái bí mật vốn là chuyện quan 
trọng nhất.
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	 Tuy nhiên, đó lại là một điều hay. Là 
một người thầy thuốc, tôi biết con bệnh 
đang thăm dò mình như dò dẫm chiều 
sâu của một con lạch sẽ phải lội qua. Sau 
khi làm như thế hết lần này đến lần khác, 
con bệnh sẽ phá được cái vỏ kén của sự 
hổ thẹn và có thể trình bày con người 
thật của mình.

	 Suốt một tháng sau đó, tôi đã nhẫn 
nại và chịu đựng để nghe đi nghe lại 
những câu chuyện khoe khoang và vớ 
vẩn của ông Tsukada. Thời tiết cũng đã 
bước qua những ngày đầu hạ với những 
chiếc lá xanh thẫm màu cũng như bầu 
trời nặng mây liên tục.Thế rồi gần một 
buổi trưa oi bức, cuối cùng, ông Tsuka-
da đã rò rỉ một phần nào bí mật của đời 
ông.

	 – Hồi chiến tranh, tôi có tùng quân 
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sang Miến Điện (Burma). Thời đó, thật 
kinh hoàng.

	 – Lần trước, đúng là ông có nhắc đến 
điều đó thật. Thế ông đã chiến đấu ở đâu 
vậy?

	 – Gần sông Nafu và không xa biên 
giới bao nhiêu. Địch là bộ đội nhảy dù 
của Anh và đám lính Gurkhas4  nhưng 
lúc đó chúng tôi đã hết đạn dược. Không 
những thế, coi như là tuyệt cả đường vận 
lương, không còn được cung cấp cái gì 
cả.

4 Gurkhas, tên của một vương triều cổ của Nepal. Như vậy 
lính Gurkha là bộ đội gốc vùng núi non Himalaya và đã tham 
chiến bên cạnh quân Anh như lính thuộc địa.	
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Hành quân trong rừng già Miến Điện 

(1942–43)

	 – Lúc đó các ông cũng bị bệnh sốt 
cao (netsubyô5) thì phải?

	 Đã lâu rồi, tôi có được đọc trong 
một tạp chí, ký sự về chiến tranh trên 
chiến trường Miến Điện hồi Thế chiến 
Thứ hai. Tôi cố tìm từ trong ký ức những 

5 Nhiệt bệnh (Netsubyô). Triệu chứng chung là sốt cao, nhức 
đầu, mất ngủ và có khi nói xàm.	
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hình ảnh bi thảm của chiến trường thời 
ấy.

	 – Đúng thế thầy ạ!

	 Ông Tsukada vừa đưa bàn tay lên 
vuốt mặt vừa thì thầm. «Trong bệnh 
viện dã chiến đầy những thương binh và 
bệnh nhân kiết lỵ. Khổ nhất là đám lính 
bị chứng đi cầu ra máu. Cả ngày chỉ đi 
xón ra quần rồi cứ thế mà chết.

	 – Thức ăn là gì?

	 Lúc ấy, ông có vẻ giận dỗi và giữ im 
lặng, nhưng rồi lại ngước mắt nhìn tôi:

	 – Ôi dào! Mấy thứ đó thì làm gì có!

	 – Ừ nhỉ?
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	 – Thức ăn là tất cả mọi thứ. Cái gì 
cũng ăn hết. Từ vỏ cây đến nòng nọc... 
cả những sâu bọ dưới đất.

	 Thế rồi một lần nữa, đôi mắt ông lại 
lộ vẻ oán hận:

	 – Thầy ơi! Đó là những trải nghiệm 
về cái đói nhưng chắc thầy không biết. 
Tại thầy còn ở trong nước mà.

	 – Đâu có. Thời gian đó tôi là nhi 
đồng đang đi sơ tán. Ở quốc nội, cũng 
khổ vì vấn đề lương thực.

	 – Nhưng đâu đến nỗi như thế!

	 Giọng của ông Tsukada đang cất lên 
nghe như người đang giận dữ. Trông 
mặt ông bây giờ không khác gì trạng thái 
lúc ông vừa uống xong và đang chịu ảnh 
hưởng của men rượu. Tôi lấy làm quái, 
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tại sao ông bất chợt trở nên cáu kỉnh như 
vậy.

	 Mồ hôi lấm tấm trên trán Tsukada. 
Nhất định là trong lòng ông phải có một 
cuộc vật lộn nào đó đang xảy ra.

	 “Sắp rồi đó!” Tự nhiên ý nghĩ đó 
chợt đến trong đầu. Chỉ còn một ít lâu 
nữa thôi, ông ta sẽ thổ lộ hết mọi sự cho 
coi. Nhìn vầng trán của ông, một niềm 
hy vọng lóe lên trong tôi.

	 Lần kế tiếp, khi tiếp chuyện ông, tôi 
thấy ông Tsukada đưa mắt nhìn về tấm 
kính cửa sổ bên dưới màn mưa, thuật 
cho tôi nghe câu chuyện sau đây không 
chút e dè:

	 – Bác sĩ ạ, hồi đó bên Miến Điện, 
trong quân đội, chúng tôi hết lương thực, 
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không còn cái gì để ăn. Do đó, có kẻ đã 
ăn cả thịt người!

	 Đưa bàn tay lên chống lấy cằm, tôi 
làm bộ như không có chuyện gì nhưng 
đã ngụy trang để làm giảm đi sự xúc 
động của mình trước thông tin đó:

	 – À, ra là như vậy! Nó cũng giống 
như những gì từng xảy ra ở Phi Luật Tân 
và Tân Ghi-Nê (New Guinea) đấy nhỉ?

	 – Tôi không làm thầy ngạc nhiên à?

	 – Trong gian phòng này, tôi đã từng 
nghe nhiều bí mật còn kinh hoàng hơn 
thế nữa, ông ạ!

	 Thế rồi bằng một giọng chậm rãi và 
bình thản, tôi mới nhấn thêm một câu 
để dồn ông ta:
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	 – Cho dù ông Tsukada có là một 
người trong nhóm đó, tôi cũng chẳng có 
gì phải ngạc nhiên.

	 – Tôi không có làm chuyện đó!

	 Ông ta lắc đầu quầy quậy. Tôi nhìn 
khuôn mặt khiếp hãi giống như một cái 
ao tối tăm của ông và dò hỏi:

	 – Hay là vì muốn quên đi ký ức cay 
đắng đó mà ông mới lao đầu vào rượu 
chè cho đến giờ để tìm cách lãng quên?

	 Những giọt nước mắt bỗng ứa ra 
từ khóe mắt ông, làm ướt cả hai gò má 
trũng rồi lăn xuống phía cằm.

	 – Nào, kể cho tôi nghe! Có đúng như 
tôi nói không?
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	 Nghe tôi khuyến khích, ông chẳng 
buồn lau nước mắt, chỉ gật đầu.

	 – Thịt của ai...?

	 – Của binh nhất Minamigawa ...

	 – Binh nhất Minamigawa là ai vậy?

	 – Thầy ơi! Binh nhất Minamigawa là 
đồng đội tôi đó!

*

	 Tôi còn nhớ như in những gì đã xảy 
ra vào hôm đó. Bên ngoài cửa sổ phòng 
khám bệnh của tôi, có tiếng mưa rơi nhẹ, 
rào rạt như tiếng ai đang rắc cát. Lá của 
những hàng cây không còn có thể gọi là 
xanh vì đã chuyển sang một màu đen tối. 
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Ông Tsukada vừa để cho những dòng 
nước mắt tuôn rơi và kể cho tôi nghe cái 
bí mật của ông bằng những mẩu chuyện 
gián đoạn.

	 Hồi đó, hình như ở Miến Điện mưa 
dai dẳng cũng giống như cảnh mưa dầm 
(tsuyu) của Nhật Bản vậy. Đó là mùa thu 
năm Chiêu Hòa thứ 19 (1944). Tiểu đội 
của Tsukada đang đóng trên một cao 
điểm giữa vùng đất thấp, lầy lội như cái 
ao bùn và chịu đựng những trận pháo 
kích của quân đội Anh và lính Gurkhas.

	 Vì tấn công bằng đại bác, cao xạ và 
súng liên thanh không phân thắng phụ 
cho nên địch đã bao vây toán lính Nhật 
Bản đang cố thủ trên cao điểm. Sau hai 
ngày bủa vây như vậy, cuối cùng hai bên 
đã xáp chiến và ném lựu đạn vào nhau. 
Phía Nhật, tiểu đội trưởng tử trận. Tiểu 
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đội của Tsukada sau khi chiến đấu hết 
sức, cuối cùng mới thoát khỏi vòng vây. 
Tù đó họ vượt qua vùng sình lầy, nhắm 
hướng rặng núi Arakan tiến tới và bắt 
đầu sống đoạn đường đào vong khốn 
khổ như cảnh địa ngục. Trong đám binh 
sĩ, nhiều người không còn mang được 
giày, phải xé vải quân phục để bó vào 
chân.

	 Cả Tsukada lẫn Minamigawa đều 
phải ăn tất cả những gì họ có thể ăn được. 
Rắn hay kỳ nhông thì còn nói làm gì, họ 
còn tranh nhau từ đọt bắp chuối cho đến 
sâu bọ trong lòng đất để tọng vào mồm. 
Mỗi ngày, con số chiến hữu lại hao đi. 
Hơn nữa, những người đi hết nổi đành 
bò lê giữa những lùm cây trong rừng già 
để lẫn trốn, để rồi cuối cùng mở lựu đạn 
tự sát. Khi những tiếng nổ đó vang lên, 
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đồng đội của họ đi phía trước đều có lần 
nghe.

	 Trong cuộc tháo chạy này, đã có 
những người lính thuộc các tiểu đội 
khác đến nhập vào đoàn. Vài người trong 
nhóm này hay cất giấu một món gì đó 
để ăn lén. Tuy họ bảo rằng đây là thịt kỳ 
nhông phơi khô nhưng kỳ nhông lúc đó 
làm sao có thể kiếm ra dễ dàng như vậy. 
Do đó, Tsukada, Minamigawa và đồng 
bọn đã thử quan sát xem đây là thứ thịt 
gì. Thế nhưng, tuy nghi ngờ mà họ vẫn 
không dám nói ra một cách rõ ràng bởi 
vì khi đem ra nói, họ còn e sợ phản ứng 
của những bộ thần kinh vốn đã bị chiến 
tranh tàn phá đến tan hoang.

	 Minamigawa, người đồng đội, mắc 
bệnh kiết lỵ. Dù lên cơn sốt, anh vẫn 
cố hết sức tàn bám theo các chiến hữu. 
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Từ hồi nhập ngũ tới giờ, Tsukada vẫn 
làm việc trong tổ nội vụ, cùng đơn vị 
với Minamigawa và hai người rất ăn ý. 
Họ thường giúp đỡ nhau để có thể kéo 
dài mạng sống cho đến ngày nay. Ở quê 
hương, Minamigawa còn để lại một 
người vợ trẻ anh vừa mới cưới. Mỗi lần 
có thư vợ gửi tới, anh hay đem ra cho 
Tsukada đọc ké. Do đó mà Tsukada đã 
hiểu và giúp đỡ anh trong cơn hoạn nạn 
để rồi sau năm ngày cùng nhau lăn lộn 
giữa rừng già và vùng đất sinh lầy giống 
cái ao bùn, họ đã vượt qua được.

	 Đến khi ra khỏi rừng già, con số lính 
Nhật ngã quị càng thêm nhiều. Nếu có 
kẻ trút hơi thở cuối cùng, có kẻ không 
còn khí lực để gượng dậy thì cũng có 
kẻ còn ngẩng đầu lên được để nhìn như 
bọn Tsukada. Đêm thứ bảy sau cuộc đào 
tẩu để tìm sự sống, Minamigawa đã cay 
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đắng cho Tsukada hay rằng anh đã kiệt 
sức và xin Tsukada cứ việc bỏ anh lại đây 
và cố đi tiếp.

	 – Ăn nói gì mà kỳ cục! Không phải 
hai thằng mình đã hứa với nhau sẽ sống 
còn để cùng về Nhật hay sao?

	 Khi Tsukada an ủi như vậy, Minami-
gawa mếu máo:

	 – Muốn về chớ sao không. Thế 
nhưng, thân thể tôi đã rệu rã hết rồi. Nhờ 
cậu gửi lời chào đến gia đình tớ thôi.

	 Sáng hôm sau, dù có lay người hay 
gọi anh ta, Minamigawa không còn thức 
dậy nữa. Người bạn ấy đã tắt thở giữa 
khi Tsukada đang ngủ.

	 Tsukada muốn chôn cất anh nhưng 
không có dụng cụ để đào huyệt mà chính 
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anh cũng không còn sức. Nếu đốt đi thì 
sợ rằng khói bốc lên sẽ lọt vào mắt địch 
hay dân quân du kích bản xứ. Tsukada 
bèn chắp hai tay, rồi cắt một nhúm tóc 
của bạn và tiếp tục bước theo đám tàn 
quân trên đường đào vong.

	 Có lẽ vì quá đau đớn sau khi mất đi 
người bạn chiến đấu mà ngày hôm đó, 
đoạn đường đào tẩu càng khó khăn hơn 
cho thân xác của Tsukada. Kể từ ngày thứ 
hai, anh đã đi chậm hơn những người 
lính khác và chỉ còn một mình lê bước 
đằng sau. Vì đi quá chậm, đến trưa thì 
có nhiều tốp gồm ba, bốn người thuộc 
những đơn vị không quen đã qua mặt 
anh.

	 Tsukada giải thích cho tôi:

	 – Lúc trời sập tối, tôi đã trượt chân 
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và ngã từ ghềnh đá xuống. Bất tỉnh nhân 
sự, không còn biết gì nữa. Khi tỉnh dậy 
mới thấy có một anh ở tiểu đội khác đến 
cứu.

	 Người lính đó cho anh uống ít nước 
bùn và lấy một vật gì đã ngả màu đen 
bọc trong miếng giấy rồi trao cho anh. 
Đó là một vài miếng thịt đã sẩm màu.

	 – Thịt kỳ nhông đó. Ăn đi!

	 Anh ta nói thế nhưng Tsukada vẫn 
chần chừ.

	 – Không ăn là chết đó nghe! Cứ coi 
đó là thịt kỳ nhông mà ăn đi!

	 Anh còn nhấn mạnh như thế và lấy 
tay cầm một miếng nhét vào miệng Tsu-
kada như ép buộc anh. Tsukada nhắm 
nghiền đôi mắt và nuốt trọng miếng thịt.
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	 Lúc ấy Tsukada mới nhận ra rằng 
tấm giấy bọc mấy miếng thịt đen đủi đó 
là một lá thư đã ngả vàng. Khi đọc những 
hàng chữ nhạt nhòa viết bởi một bàn tay 
con gái, anh hoảng hồn như vừa có ai 
lấy gậy phang vào đầu mình. Tờ giấy là 
một trong những bức thư Minamigawa 
thường đưa anh đọc, còn bút tích ấy là 
của vợ anh ta.

	 – Anh kiếm đâu ra ... miếng thịt này?

	 Người lính vừa cho anh miếng thịt 
cười chẳng chút ngượng ngùng:

	 – Ừ há! Kiếm đâu ra hở ta!

	 Nói xong, anh ta đứng dậy và bỏ đi 
mất.

	 Tsukada bèn cho một ngón tay vào 
miệng, móc họng để nôn ra. Thế nhưng 
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cái anh nôn được ra ngoài chỉ là chút dịch 
vị đắng nghét. Anh dợm bước đi nhưng 
vết thương ở chân và ở bên hông khi bị 
ngã đã khiến anh phải loạng choạng.

	 Cứ kiểu này thì mình cũng sẽ giống 
đám binh sĩ Nhật từng ngã gục trên đoạn 
đường này mất thôi. Nỗi lo sợ đó đã hòa 
nhập vào bóng đêm và cùng dâng lên 
một lượt.

	 Nhìn những giọt mưa rơi bên ngoài 
cửa sổ, Tsukada nói như lẩm bẩm:

	 – Phải mất ba ngày nằm ngay tại chỗ, 
vết thương ở chân và ở hông mới khá ra. 
Thức ăn hoàn toàn không có gì hết. Tôi 
buộc lòng phải mở cái gói giấy mà anh 
lính kia đã trao cho và ăn miếng thịt ấy... 
Tôi đang ăn thân xác của Minamigawa 
đấy! Tôi ăn là vì muốn sống còn. Nhưng 
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tại sao tôi lại muốn sống còn cho được 
nhỉ?

	 Khi câu chuyện của ông Tsukada với 
tôi vừa chấm dứt, tôi và ông đã ngồi yên 
một lúc để nghe tiếng mưa rơi. Tiếng 
mưa rơi lặng lẽ đó, ngay bây giờ, tôi vẫn 
nhớ rõ ràng.

	 – Khi giải ngũ, tôi đã định cầm món 
tóc của Minamigawa về cố hương của 
ảnh ở vùng Udo nhưng mãi vẫn không 
sao làm được. Sau khi gửi món tóc ấy 
cho người vợ của anh, tôi có nhận được 
lá thư cảm ơn từ chị ấy với nét bút phụ 
nữ mà tôi không thể nào quên được.Thế 
rồi khoảng hai tháng sau, vợ anh lại đem 
cả con lên cảm ơn tôi lần nữa, đồng thời 
hỏi thăm về những giây phút cuối cùng 
của anh. Anh đã muốn đứa con là một 
bé trai. Vợ anh bảo nó là kỷ niệm mà anh 
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để lại... Đứa bé ấy với đôi mắt y hệt mắt 
của Minamigawa đã chăm chú nhìn tôi 
một đỗi. Mãi đến bây giờ, tôi vẫn không 
quên cặp mắt giống hệt bố Minamigawa 
của nó.

	 Nói đến dây, ông Tsukada đưa tay 
lên che lấy mặt.

	 – Ông Tsukada ạ. Có phải vì muốn 
quên đôi mắt ấy mà mỗi đêm ông uống 
rượu không?

	 – Vâng, phải. Đúng như thầy nói.

	 – Tuy vậy, đứa bé đó đâu có chê trách 
ông đâu! Có trường hợp này nhưng cũng 
có trường hợp khác chứ!

	 Tuy thốt được một câu an ủi nhưng 
tôi cảm thấy sự bất lực của lời mình nói. 
Hơn nữa, ông Tsukada nhất định sẽ 
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không ngây thơ mà nghĩ rằng lời tôi vừa 
nói sẽ xoa dịu được lòng ông. Ngày hôm 
đó, nhìn cái dáng đằng lưng của Tsukada 
khi bước ra khỏi phòng mạch, tôi không 
thấy ông có một chút thanh thản nào của 
một người vừa thú xong tội lỗi. Ngược 
lại, tôi còn thấy một vẻ cô độc – hơn bao 
giờ hết – đang bám chặt người ông.

	 Hôm sau, văn phòng bên Nội khoa 
lại có điện thoại của Kiguchi gọi tới. 
Giọng anh hớt hãi:

	 – Ông Tsukada vừa thổ huyết ở nhà. 
Tôi đoán là mấy hột lựu trên tĩnh mạch 
thực quản bị vỡ ra đấy.

	 Đây là một tình huống tệ hại nhất của 
một con bệnh mà gan vốn đã xơ cứng. Tôi 
tưởng tượng cảnh ông ta đang thổ huyết. 
Nhưng không, cái mà ông muốn mửa ra 
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không phải là máu trong thực quản đâu! 
Đó là miếng thịt thân thể bạn đồng đội. 
Nó cũng là ký ức về đôi mắt của đứa bé 
giống hệt cặp mắt của người bạn ấy, từ 
40 năm về trước, đã dày vò, làm ông khổ 
sở.

*

	 Nói về hột lựu trên tĩnh mạch thực 
quản thì ngoài phương pháp phẫu thuật 
mà gần đây giáo sư S. của Đại học P. đã 
thực hiện thì chưa có cách chữa trị nào 
khác.Thế nhưng, cũng không thể nói 
diễn tiến của một cuộc phẫu thuật như 
vậy là an toàn về mọi mặt.Thường thì nó 
có kèm theo một số rủi ro.

	 Ông Tsukada cũng chịu đi mổ và 
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tính mạng đã được bảo đảm nhất thời 
nhưng từ đây về sau, không ai có thể nói 
trước một cách lạc quan.

	 Phòng ông nằm trong bệnh viện tuy 
ở ngoài khuôn khổ mà khoa Thần Kinh 
chúng tôi quản lý nhưng đôi khi có thời 
giờ rảnh, tôi cũng ghé qua thăm.Vợ ông, 
người đã gánh bao nhiêu lao khổ vì ông 
suốt nửa cuộc đời, lúc nào cũng ngồi 
nguyên một đống bên đầu giường. Có 
khi con trai ông cũng ghé qua hỏi thăm. 
Mỗi khi nhìn thấy tôi thì trên khuôn mặt 
hao gầy của ông lại điểm một nụ cười 
nhẹ.

	 – Thầy ạ! Rốt cuộc thì “mình làm 
mình chịu” (jigô jitoku) hả thầy!

	 Nghe ông thì thào như vậy, tôi tưởng 
chừng như ông đang mỉa mai là dù đã có 
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cơ hội để giải tỏa nỗi niềm thầm kín của 
mình rồi, ông vẫn không sao hàn gắn 
vết thương lòng.Tôi cảm thấy một cách 
thấm thía sự bất lực của y sĩ chuyên khoa 
thần kinh khi muốn động vào con người 
để tìm hiểu tình cảm và tâm hồn của họ.

	 Ngày thứ bảy ấy, tôi tình cờ gặp anh 
tình nguyện viên ngoại quốc Echieni-
ke đẩy xe lăn cho ông Tsukada và cả hai 
đang đợi trước thang máy.

	 Echinieke tươi cười, nói với tôi:

	 – Dạ chúng tôi đang đi đến Phòng 
Xét Nghiệm.

	 Anh đưa ngón tay ra chỉ về phía con 
bệnh đang ngồi trên xe lăn:

	 – Tôi với ông Tsukada đây hợp nhau 
lắm.
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	 Con bệnh tuy đang cười nhưng sắc 
mặt hết sức tiều tụy. Nhìn dáng tươi cười 
và sắc diện hết sức tiều tụy của ông, tôi 
có thể đoán là bệnh trạng không tiến 
triển theo chiều hướng tốt, nhưng cũng 
tưởng tượng được là anh Echienike đang 
hết sức cố gắng để nâng đỡ người bệnh.

	 (Dù sao tôi cũng phải công nhận rằng 
trong đám người ngoại quốc, có nhiều 
người thích làm công tác thiện nguyện)

	 Tuy mỗi thứ bảy tôi đều đến làm 
công cho chi nhánh Nhật Bản của một 
công ty thương mại nước ngoài, nhưng 
tôi lại có hứng thú muốn tìm hiểu tại sao 
anh Echienike lại chọn trở thành tình 
nguyện viên ở Nhật. Nhất là khi ở nước 
ngoài, việc một thường dân làm việc 
thiện nguyện không phải là hiếm.
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	 Thế nhưng tại sao tấm lòng cứng rắn 
của ông Tsukada có thể được giải tỏa bởi 
anh thanh niên ngoại quốc này? Thế rồi 
gương mặt của ông lại điểm một nụ cười 
như đang có một niềm vui. Đó là cái mà 
tôi nhất định không thể nào thấy những 
khi ông đến khám ở phòng mạch của tôi.

	 Thực lòng mà nói, đó là một điều tôi 
không sao hiểu được.Một sự cố đã khiến 
cho một người làm công việc cứu khổ 
cho người cảm thấy ghen tỵ với anh.Từ 
đó trở đi, tôi bèn theo dõi kỹ lưỡng liên 
hệ giữa anh Echienike, bệnh nhân và 
người vợ lúc nào cũng ở bênh cạnh ông. 
Tôi thấy bóng họ thường lửng thửng đi 
dạo trong khu vườn của bệnh viện hay 
sắp ghế ngồi cạnh bên nhau.và tôi đã 
nhìn ngắm họ với cảm tưởng đang thấy 
một cảnh tượng lạ lùng.
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	 Tuy vậy, dù con tim của người bệnh 
đã vui trở lại nhưng riêng về những hột 
lựu trên tĩnh mạch thực quản nhưng 
theo báo cáo của bác sĩ Kiguchi thì sau 
khi đã phẫu thuật, tình hình vẫn không 
thể nói là khả quan:

	 – Đôi khi ông ấy lại đi tiêu ra máu.

	 Bác sĩ Kiguchi giải thích nhưng ông 
chưa biết phải xử trí làm sao.

	 – Không hiểu nguyên nhân của nó là 
gì! Dù dùng kính nội soi, tôi vẫn không 
nắm được xuất huyết từ chỗ nào.

	 Một người đứng ngoài chuyên môn 
như tôi, hỏi làm sao có thể giải quyết thắc 
mắc cho bác sĩ Kiguchi.Tôi đành lặng lẽ 
theo dõi diễn biến của bệnh trạng chứ 
không còn cách nào khác.
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	 Thế rồi một tháng sau ngày nhập 
viện, điều chúng tôi lo sợ nhất đã xảy 
đến. Ông Tsukada lại mửa ra máu, và lần 
này với một khối lượng lớn.

	 Nhận được thông báo từ bác sĩ Ki-
guchi, tôi liền phóng như bay vào phòng 
ông Tsukada nằm thì thấy một vài cô 
khán hộ đang chạy qua chạy lại trong 
căn buồng chật hẹp đó. Ông đã được 
gắn kim chích để truyền máu vào cánh 
tay và nằm trong một cái lều (tent) chứa 
dưỡng khí vừa được giăng ra. Qua tấm 
màn trong suốt đó, nhìn thần sắc bệch 
bạc vì đã mất nhiều máu của bệnh nhân, 
tôi biết rằng sự thể đã trở nên nghiêm 
trọng.

	 – Sao, thế nào?

	 Vừa mới hỏi, tôi đã được anh Kigu-
chi giải thích:
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	 – Thành thực mà nói, tối nay là thời 
điểm một mất một còn (toge) đấy anh. 
Chiều nay, nếu ông ấy trụ được thì đợi 
tiếp hai ba ngày nữa, may ra có cơ cứu 
sống.

	 Trên mặt sàn của phòng người bệnh, 
hãy còn sót lại dấu vết của máu trải rộng 
ra, hình thù giống như bức bản đồ thế 
giới đã cũ. Nhìn cái màu lan rộng ra như 
thế, tôi biết ngay lượng máu ông đã mửa 
ra nhiều đến là chừng nào.

	 Con bệnh đang phất tay liên tục như 
đang muốn ra dấu về một việc gì. Vợ ông 
ghé mặt lại gần thì thấy ông nắm lấy tay 
bà và bày tỏ điều gì đó. Bà vợ gật đầu và 
nói với bác sĩ Kiguchi đang đứng trước 
đầu nằm:

	 – Nhà tôi nói ổng muốn gọi anh 
Echienike đến cho!
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	 Kiguchi có vẻ ngại ngùng, bèn đưa 
mắt nhìn tôi. Anh có vẻ lo lắng vì tư cách 
của Echienike chỉ là một tình nguyện 
viên ngoại quốc ở khoa Nội thôi, làm sao 
có thể đưa anh ta vào phòng người bệnh 
trong một tình huống như thế này.

	 – Mình cứ cho gọi đi anh!

	 Tôi nói thế vì nhớ lại hình ảnh hai 
người đó đã tỏ ra thân thiết bên nhau. 
Thế rồi, cô khán hộ bèn gọi điện đến cái 
hãng mậu dịch nơi anh Echienike đang 
làm việc.

	 – Ông ấy cho biết là sẽ tới ngay!

	 Từ lúc nghe cô khán hộ báo cáo cho 
đến khi anh chàng ngoại quốc ấy đến nơi, 
phải mất khoảng một tiếng đồng hồ nên 
chúng tôi đã làm nhiều cố gắng để tạm 
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thời duy trì thể lực cho con bệnh. Ngay 
một người không thuộc phạm vi chuyên 
môn như tôi đây mà cũng có cảm tưởng 
rằng, đúng như lời của bác sĩ Kiguchi, 
tính mạng của ông Tsukada này giỏi lắm 
chỉ còn kéo thêm được chừng hai ngày 
nữa.

	 Khi Echienike như một người sắp 
đứt hơi xuất hiện thì ông Tsukada nhờ có 
thuốc giọt (tenteki) cầm máu và đường 
glucose (budôtô) tiêm vào nên tạm thời 
khỏe lại một chút. Anh ta bèn đến đứng 
trước giường người bệnh.

	 – Tsukada-san ơi. Tôi đây, Echienike 
đây ông!

	 Tôi nhớ là Echienike đã lên tiếng gọi 
như thế và nói:
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	 – Tôi... cầu nguyện...

	 Thế rồi vẫn mặc nguyên bộ đồ vét 
trên người, anh đã quì xuống mặt sàn 
dính đầy vết máu. Hai người lúc đó đã 
trao đổi những gì thì tôi đã dựa theo trí 
nhớ để ghi nguyên văn vào trong quyển 
sổ tay dùng vào việc nghiên cứu. Tôi 
xin chép ra đây một phần của cuộc nói 
chuyện nói trên.

	 – Echienike-san!

	 Nằm trong cái “lều” dưỡng khí 
(sanso tento), vừa thở hổn hển như một 
người đang lên cơn suyễn, ông Tsukada 
nói với anh ta:

	 – Echienike-san ơi! Chúa của anh... 
có thực hay không?
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	 – Dạ có! Tsukada-san. Người đó... có 
thực.

	 – Echienike-san! Tôi... hồi xưa... 
trong chiến tranh... đã làm chuyện hết 
sức xấu xa. Liệu ông Chúa ấy có thực 
tình tha thứ cho tôi không?

	 – Được mà! Được mà!

	 – Dù là... việc kinh khủng đến mức 
nào à?

	 – Dạ vâng!

	 – Echienike-san ơi! Trong thời chiến 
tranh, tôi đã...

	 Ông Tsukada do dự một chút. Sau 
đó bằng một giọng nói căng thẳng như 
một sợi giây cung đã căng ra hết cỡ:
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	 – Lúc ở bên Miến Điện... tôi đã ăn... 
thịt một đồng đội. Trong lúc hoàn toàn 
không có cái gì ăn, nếu không ăn thì 
không thể sống còn. Thế thì ông Chúa 
ấy có thể... tha thứ cho một người đã sa 
vào Ngạ Quỷ Đạo như thế hay không?

	 Ông Tsukada đã thú nhận một việc 
mà bác sĩ Kiguchi cũng như các cô khán 
hộ không ngờ tới, nên đã khiến họ hoang 
mang đến độ đứng như trời trồng. Chỉ 
có tôi và bà vợ của ông là người đã biết 
cái bí mật ấy. Không hiểu vì đâu mà tôi 
nghe bà lẩm bẩm

	 – Bố ơi, bố! Bố đã chịu đựng và đau 
khổ quá lâu rồi, có phải không bố!

	 Tiếng nói của ông Tsukada đã kh-
iến cho toàn thân Echienike run lên như 
bị động kinh. Rồi anh ta cứ quỳ nguyên 
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đấy, hai tay úp lên mặt và người không 
động đậy nữa. Tôi bèn nhớ lại phản ứng 
của mình trong lần đầu tiên được nghe 
những lời bộc bạch của ông Tsukada.

	 Tuy nhiên, sự tình đã có khác. Khác 
như thế nào thì từ bây giờ, tôi xin được 
thuật ra đây. Đúng ra là tôi đã ghi chép 
và viết ra đây với tất cả tình cảm trung 
thực những câu mà anh Echienike đã trả 
lời cho tôi ngay sau đó.

	 – Tsukada-san,

	 Buông hai bàn tay đang úp trên mặt 
ra, anh Echienike quì thẳng lưng lại, biểu 
lộ một sự buồn bã. Dáng dấp của anh bây 
giờ hoàn toàn khác với anh chàng Echie-
nike vui tính, thích nói đùa lúc đẩy chiếc 
xe lăn cho người bệnh đi dạo.
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	 – Tsukada-san! Ông có muốn biết 
không? Ông có muốn biết lý do khiến 
cho tôi tìm đến nước Nhật này không?

	 Bên trong túp “lều” của mình, con 
bệnh đã gật đầu nhè nhẹ.

	 – Tsukada-san ơi! Tôi cũng đã ăn thịt 
người bạn của tôi!

	 Tôi không biết diễn tả làm sao cho 
đúng cái cú sốc dữ dội mà những người 
trong phòng bệnh đã cảm nhận được lúc 
ấy. Mãi đến bây giờ tôi vẫn còn chưa biết 
cách. Tôi chỉ nhớ là sau đó, một cô khán 
hộ đã bỏ ra khỏi phòng và đứng khóc bù 
lu bù loa trong hành lang....

	 – Bốn năm về trước, tôi hãy còn là 
sinh viên và có lần đi Brazil để thăm 
người ông của tôi. Chuyến về, bỗng động 
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cơ máy bay có sự cố, không thể sử dụng 
nữa, phi công đành phải cho máy bay 
đáp khẩn cấp giữa vùng núi non Andes. 
Chiếc phi cơ vỡ nát và rất nhiều người 
bị thương. Rặng Andes rất cao. Cho đến 
khi đoàn cứu hộ tới nơi, chúng tôi đã 
phải sống 12 hôm trong tuyết.

	 Với thứ tiếng Nhật còn thô sơ như 
của đứa trẻ con, anh Echienike đã dùng 
mọi phương tiện mình có để bắt đầu kể 
cho tôi nghe. Phần tôi cũng có nhớ lại 
nữa. Đúng là tôi đã đọc trên báo chí là 
bốn năm về trước, đã có một chiếc máy 
bay của Ác-gien-tin (Argentina) gặp nạn 
trong vùng núi Andes.

	 – Đến ngày thứ năm, trong khoang 
tàu bay, không còn cái gì để ăn. Thực 
vậy, thức ăn một miếng cũng chẳng 
còn. Trong số những người bị thương, 



Saigo no bansanSaigo no bansan ¶ 77 

Bữa ăn tối cuối cùng

mỗi ngày đều có kẻ chết. Người ở bên 
tôi cũng bị dập ngực đến trọng thương. 
Ông có cho tôi biết mình là một “Father” 
được cử sang Nhật Bản.

	 Tôi áp miệng vào thành màn của túp 
“lều” để giải thích cho ông Tsukada rằng 
“Father” ý nói một nhà truyền giáo đạo 
Ki-Tô.

	 – Ông đó thì thời gian ở trên máy 
bay, lúc nào cũng uống rượu, và ông đã 
say. Làm cho tôi đâm ra nghi ngờ, một 
người bê bối như ông, có thể nào lại là 
một “Father” cho được.

	 Vẫn thẳng lưng ngồi ngay ngắn, anh 
Echienike tiếp tục câu chuyện. Nhìn từ 
phía ngang, tôi thấy gương mặt gầy gò 
của anh không hiểu vì sao đã làm tôi 
nhớ đến khuôn mặt của người nông dân 
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trẻ trong một bức tranh của Goya, họa 
gia người Tây Ban Nha. Thế rồi, vì tiếng 
Nhật mà anh dùng để kể lại là một thứ 
tiếng Nhật đơn sơ, giản dị so với nội dung 
trọng đại của nó, đã làm cho câu chuyện 
bỗng trở thành bình thường, chẳng khác 
nào một sự kiện mà ai cũng có thể gặp 
phải trong cuộc sống hằng ngày.

	 Linh mục hay father kia bị gãy mấy 
cái sương sườn thiếu điều vỡ lồng ngực, 
nghe nói đã được Echienike chăm sóc 
suốt năm hôm liền nên cũng gượng 
sống. Dù hết sức đau đớn nhưng miệng 
ông ta vẫn không ngớt đùa cợt khiến cho 
những kẻ sống sót cũng phải bật cười.

	 – Xưa kia tôi là một gã say. Đối với 
tôi, rượu là cái được xếp sau có mỗi Đức 
Chúa. Dù sao, vì là linh mục nên tôi 
không vợ không con kia mà!
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	 Thế nhưng một ngày trước khi ông 
trút hơi thở cuối cùng, ông đã nói với 
Echienike như thế này:

	 – Này, cậu Echienike! Bây giờ mọi 
người không còn miếng đồ ăn nào phải 
không?

	 Thấy Echienike im lặng, ông nói tiếp:

	 – Dù chỉ là một ngày, phải cố sống 
cho đến khi đoàn cứu hộ đến nơi. Tôi 
sắp chết tới nơi. Cho nên mọi người cứ 
lấy thịt tôi mà ăn. Không muốn ăn vẫn 
cứ phải ăn. Để mà đợi cứu. Nhất định sẽ 
có người đến cứu các bạn.

	 Echienike vừa nghe ông ta nói vừa 
để cho nước mắt tuôn rơi. Trong khi hơi 
thở của ông đã trở nên khó khăn, linh 
mục kia vẫn còn kiếm cách bông đùa:
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	 – Cám ơn Chúa, may là Ngài cho tôi 
còn có da có thịt hơn là mấy con bò ở 
dưới chân núi Andes này. Chỉ cần để ý 
một điều là đừng ăn nhiều quá, không 
thôi sẽ bị say rượu. Chất cồn từ ba chục 
năm nay vẫn còn sót lại trong đó đấy!

	 Ông ta cho Echienike biết là còn 
muốn nhờ anh một chuyện:

	 – Khi nào cậu tốt nghiệp Đại học và 
có dịp đi sang Nhật, xin hãy đến nhìn đất 
nước mà người ta định gửi tôi qua, và 
thay vào chỗ tôi. Trước đây, tôi đã định 
qua làm việc cho một bệnh viện bên đó.

	 Linh mục đã chết vào ngày hôm sau.
Echienike đã bàn với những người còn 
sống sót về ý nguyện mà ông để lại. Họ 
đã cắt thịt của ông và của một số người 
chết khác, đem phơi đi để làm lương khô.
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	 Nhờ món ăn đó, họ đã thực hiện 
quyết tâm sinh tồn cho đến ngày được 
cứu.

	 – Tôi cũng đã ăn.

	 Đôi mi nhắm lại, anh Echienike thì 
thầm.

	 – Thế nhưng, cái tôi ăn lúc đó còn là 
tình yêu thương của ông ấy nữa. Thế rồi, 
trong khi đang ăn, tôi đã nghĩ rằng, một 
ngày nào đó nếu có dịp làm việc trong 
một xí nghiệp có mặt trên đất Nhật, lúc 
nào rảnh rổi, tôi sẽ đến làm công việc 
thiện nguyện ở một bệnh viện gần đó.

	 Anh đã kết thúc câu chuyện bằng thứ 
tiếng Nhật bập bẹ của mình. Trong “lều” 
tất cả đã yên tĩnh trở lại. Từ khóe mắt 
của ông Tsukada, tôi thấy ứa ra những 
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giọt lệ, chúng đang chảy xuống cặp má 
gầy gò. Thế rồi khi Echienike cho tay vào 
bên trong “lều”, tôi nhận ra rằng mấy 
ngón tay của ông Tsukuda đang khều 
khều như đang cố sức tìm bàn tay anh để 
nắm lấy. Tôi có kể là một cô khán hộ đã 
chạy ra khỏi phòng và khóc ngất trong 
hành lang. Đấy chính là vào lúc này vậy.

*

	 – Ông Tsukada mất đến giờ cũng cả 
năm rồi đấy nhỉ?

	 Bác bếp gợi chuyện. Lúc đó tôi đang 
ngồi ở cuối quầy, vừa xem tin tức trên 
truyền hình vừa đưa cốc lên môi.

	 – Ô! Thế mà đã một năm cơ à!
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	 – Tôi vẫn còn nhớ cái lưng còng còng 
của ông ấy. Cũng như dáng đi liêu xiêu 
khi ra khỏi cửa quán. Tuy là một con sâu 
rượu khi nhưng chết đi, mình cũng thấy 
nhơ nhớ.

	 – Mỗi người ai nấy đều có cuộc đời 
của mình thôi, bác ơi!

	 Hôm qua cũng vậy mà hôm kia cũng 
vậy, tôi lại phải ngồi nghe tậm sự khổ 
não của những con bệnh mới. Nào là bà 
mẹ bị con trai phản bội, nào là cô con 
dâu mệt mỏi vì ông bà nhạc đã trở thành 
lẩm cẩm, người vợ không còn chịu đựng 
nổi ông chồng, người đàn ông bị vợ bỏ... 
Anh Echienike được đổi xuống Ôsaka 
làm việc và lại trở thành tình nguyện 
viên trong một bệnh viện Cơ Đốc dưới 
đó. Trên màn ảnh truyền hình, người 
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phát thanh viên đang trình bày bản tin 
trong ngày. 

	 – Ở Paris, A, một cựu sinh viên, 
người đã bị đem ra tòa xử vì tội bắn chết 
bạn gái rồi ăn thịt cô, chiều hôm nay đã 
về đến Nhật Bản.

Dịch ngày 20/02/2023

 
Bên lề tác phẩm:

	 Để trình bày chủ đề :người ăn thịt 
người” (cannibalism) – điều cấm kỵ (ta-
boo) trong xã hội văn minh – rồi dẫn tới 
triết lý về sự hy sinh bản thân để cứu lấy 
người khác, nhà văn Endo Shusaku đã 
dàn dựng một truyện ngắn bằng cách 
dựa vào những thông tin trong sách vở 
và báo chí, mới đầu tưởng chừng không 
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có gì ăn nhập với nhau:

	 1. Bữa ăn tối cuối cùng của Chúa 
Giê-Su với các môn đồ trước khi bị phản 
bội. Có nhiều bức tranh về chủ đề này, 
nôi tiếng nhất dĩ nhiên là bức bích họa 
nhan đề L’Ultima Cena của Leonardo da 
Vinci ra đời khoảng 1495-98. Bức tra-
nh chúng tôi dùng ở đây được vẽ năm 
1648 là của họa gia gốc Bỉ nhưng sinh 
hoạt ở Pháp là Philippe de Champaigne 
(The Last Supper – WGA4710.jpg). Tuy 
không nổi tiếng bằng bức kia nhưng có 
một chi tiết thú vị. Nhân vật ngồi trước 
mặt Chúa là Judas, kẻ đã bán đứng thầy, 
trên tay còn cầm một bọc tiền, cái giá của 
sự phản bội. Cũng trong đêm đó, Chúa 
đã nói một câu đầy ý nghĩa, dự đoán cái 
chết của mình: “Bánh này là thân thể ta, 
rượu này là máu huyết ta, vì các ngươi 
mà phó cho! Hãy làm điều này để nhớ 
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đến ta” Luca 22:19. Đó là nguồn gốc của 
Tiệc Thánh mà các con chiên Cơ Đốc 
giáo vẫn tiếp tục cử hành từ hai nghìn 
năm nay để nhớ sự hy sinh của Chúa.

	 2. Cuộc chiến tranh Đại Đông Á 
(1941-45) và chiến cuộc đẫm máu ở chiến 
trường Miến Điện và sau đó là khu vực 
biên giới với Ấn Độ. Văn chương viết về 
những cuộc chiến này của người Nhật 
đã xuất hiện nhiều từ khi chiến tranh kết 
thúc. Nổi tiếng nhất có lẽ là hai nhà văn 
Ôka Shôhei (Leyte chiến ký, Đời tù binh, 
Lửa đồng hoang v.v...) và Takeyama Mi-
chio (Cây đàn cầm Miến Điện, 1948). 
Truyện “ăn thịt người” trong chiến tra-
nh ở New Guinea, Phi Luật Tân đã được 
thuật lại trong Lửa đồng hoang (Nobi, 
1951) của Ôka, cũng như trường hợp 
chiến trường Miến Điện nơi đây, dưới 
ngòi bút Endo Shusaku.
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	 3. Tai nạn máy bay của một hãng 
hàng không Uruguay trong dãy núi An-
des vào năm 1972 mà những người sống 
sót (trong đó có những đội viên của một 
đội bóng bầu dục), kẹt giữa tuyết 12 hôm 
và không được cứu hộ kịp thời, đã thú 
nhận vì mục đích sống còn, họ phải ăn 
thịt lấy từ xác chết của những người bạn 
đồng hành.

	 4. Vụ án xảy ra trong một căn hộ gần 
rừng Boulogne ở Paris năm 1981 vốn đã 
làm xôn xao dư luận quốc tế khi Sagawa 
Issei (1949-2022), một sinh viên con nhà 
khá giả, đã dùng súng hãm thanh bắn 
chết một người bạn gái Hà Lan mà anh 
vừa lừa đến nhà, xẻ xác cô và giữ một số 
bộ phận thân thể cô trong tủ lạnh để ăn 
dần. Sau khi bị phác giác và bị xét ng-
hiệm tâm thần, anh được cho là người 
có tiền sử bại não và không có năng lực 
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suy xét nên Pháp đã miễn tố và trả về 
cho Nhật Bản. Sau một thời gian trong 
dưỡng trí viện, dù vẫn là một mối nguy 
tiềm ẩn cho xã hội, anh đã được trả lại tự 
do và sống an nhiên, dùng tư liệu vụ án 
của mình để viết sách, viết báo cho đến 
khi chết ở tuổi 73. Anh cũng là đối tượng 
một cuốn tiểu thuyết từng gây chấn động 
của nhà văn Kara Juurô (Những bức thư 
của anh Sagawa, 1983). Oái oăm thay, 
Kara nhờ đó mà đoạt giải Akutagawa.

	 Endo Shusaku không có ý khai thác 
ý nghĩa câu nói của Chúa Giê Su trong 
“Bữa ăn tối cuối cùng” với một cái nhìn 
tiêu cực. Ngược lại, ông xem đó là một 
ẩn dụ về sự “xả thân vì tình yêu thương” 
và “cực điểm của lòng hy sinh”.

	 Endo đã đi đến kết luận là, dù muốn 
dù không, tình cảnh “ăn thịt nhau” dù 
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nghĩa đen hay nghĩa bóng vẫn đang có 
nhan nhản trong thế giới con người và 
đã bắt đầu từ nghìn xưa. Thật vậy, theo 
nghĩa đen thì nó từng tồn tại trong các 
xã hội bán khai cũng như ở một xó xỉnh 
nào đó, ngoài vòng pháp luật, trong thế 
giới ngày nay. Ở Nhật Bản, đó là thời Edo 
vào những năm mất mùa, ở Việt Nam là 
trong trận đói năm Ất Dậu (1945). Còn 
theo nghĩa bóng thì có nói bao nhiêu 
cũng không kể xiết và nạn nhân thường 
là những kẻ thấp cổ bé miệng trong xã 
hội.

	 Do đó, phải chăng tác giả muốn 
thuyết phục chúng ta là chỉ có sự hiến 
thân đến từ tình yêu thương và sự nhận 
lãnh nó như một ân tứ để được cứu rỗi 
mới có thể đem đến cho hành động “ăn 
thịt người” kia một ý nghĩa chấp nhận 
được? 
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