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Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 7 

LÔØI TAÙC GIAÛ

	 Nếu người đàn bà sinh ra chỉ để 
làm bạn với bếp núc, thì cái câu 

“Giặc đến nhà đàn bà phải đánh” chẳng 
là vô nghĩa lắm?

	 Không, giang san đôi gánh nặng, 
trách nhiệm gái trai chung, nếu tài lực và 
tâm đức cho phép thì đối với nhân quần 
xã hội, người đàn bà cũng phải có một 
phần nhiệm vụ như người đàn ông vậy.

	 Và nếu quốc gia, xã hội mà đòi hỏi, 
thì người đàn bà cũng phải vứt chỉ kim 
mà đứng dậy, đạp gai góc để lên đường.
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	 Trong lịch sử nước nhà, hai bà Trưng, 
một bà Triệu, há không là tấm gương 
sáng nghìn thu cho nữ nhi ta đấy ư?

	 Sống dưới bàn tay sắt của thực dân 
Pháp trên 80 năm, người dân ta đã chịu 
đựng biết bao nỗi tủi nhục đau thương, 
và qua đấu tranh mà trên hoang đảo, 
giữa Côn Sơn, đã có biết bao nhà ái quốc 
sống trong cảnh lao tù đày đọa. Hơn thế 
nữa, đã có biết bao người khẳng khái 
bước lên đoạn đầu đài, đem xương máu 
mà đền ơn sông núi.

	 Chính khí không tiêu ma, hồn dân 
tộc vẫn luôn luôn âm thầm ngấm cháy, 
và trong đám chí sĩ, nhân dân ấy, người 
ta vẫn thấy có bóng hồng thấp thoáng 
vào ra.

	 Hai chị em cô Bắc, cô Giang há không 
là hình ảnh của hai chị em bà Trưng đấy 
ư?



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 9 

	 Nhưng trong bóng tối dễ chi đã hết 
người trung ái, đầy bầu máu nóng thương 
nước, thương dân.

	 Cô Lệ Hằng, nhân vật chính của 
Bóng Người Xưa, là điển hình của loại 
nhân vật cao thượng ấy trong thời Pháp 
thuộc. Là một cô gái có sắc, có tài, lại có 
lòng yêu nước, cô phải làm thế nào để 
thực hành chí nguyện của cô?

	 Thế là cô tham gia vào một đảng 
chống Pháp và lãnh nhiệm vụ kinh tài. 
Chồng cô, Anh Kiệt, một tư sản chỉ biết 
có tiền; cô, một nhà ái quốc chỉ biết có 
Đảng của cô, thì tất nhiên cô phải đem 
hương sắc của mình trao cho Anh Kiệt, 
vì lấy đồng tiền của Anh Kiệt trao cho 
đảng.

	 Sự hy sinh của cô đáng quý đáng 
mến, mà cách hành động của cô lại cũng 
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đáng ghi đáng chép. Nhưng Anh Kiệt tuy 
chỉ là người làm tiền, với cô lại là người 
chồng chung thủy. Bên tình, bên nghĩa, 
cô phải làm sao? Và làm sao trong tình 
thế ấy, người bạn trăm năm của cô khỏi 
phải vì cô mà mang họa?

	 Trăm năm ân ái, không một tiếng giã 
từ, để bốn mặt phong ba khỏi phải liên 
lụy đến người bên gối, chước “kim thiền 
thoát xác” đã giúp cô trọn vẹn một gánh 
nghĩa tình.

	 Nhưng cốt chuyện đáng quý ấy không 
phải đến đây là dứt. Ta thấy cái cao quý 
của người đàn bà Việt Nam ở nhân cách 
cô Thúy Ái, một nhân vật chính khác.

	 Về sống bên chồng giữa một không 
khí không chút thuận lợi, thế mà ngày 
một ngày hai, với cử chỉ đoan trang mà 
điềm đạm, với đức độ  bao  dung  mà  



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 11 

khiêm tốn, cô đã chinh phục được tất cả 
người quanh cô.

	 Và cái đáng quý nhất là một khi biết 
được hành tung và tâm chí của Lệ Hằng, 
cô tình nguyện đóng vai tiếp tế mà không 
một chút ghen tuông, ganh tị.

	 Hơn thế nữa, cô còn tự vận dụng tài 
sức của mình để làm ra của, chứ không 
khoanh tay ngồi dùng của sẵn của chồng. 
Một tấm gương hoạt động cho các bà chủ 
gia đình ở chốn gác tía lầu son.

	 Giờ đây, nước nhà đã độc lập, công 
cuộc kiến thiết bắt đầu, người như cô Lệ 
Hằng cần phải ra mặt góp sức với nhân 
dân, và người như Thúy Ái phải trở thành 
một gương mẫu chung cho cả thế hệ.

	 Đó là điều tác giả hằng mong mỏi.

T. L (1956)
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Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 13 

CHƯƠNG 1

	 Thúy Ái chăm chú đọc báo. Cả 
tuần lễ nay, ngày nào nàng 

cũng bỏ tiền ra mua một tờ báo, mặc dù 
túi tiền nàng đã gần cạn và nàng cũng 
không thích đọc báo mấy.

	 Nàng chỉ cốt đọc ở chỗ rao tìm người 
với hy vọng họa may tìm được chỗ làm 
chăng.

	 Thúy Ái mồ côi cha mẹ từ lúc bé, 
được một bà cô nuôi cho đi học. Nhưng 
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Thúy Ái cũng khổ sở lắm mới học đến 
bậc trung học.

	 Buổi sáng, Thúy Ái đi chợ về nấu ăn, 
đến chiều mới được cắp sách đến trường 
và tối lại thì phải giặt áo quần, ủi đồ đạc. 
Đến khuya, Thúy Ái mới học bài được.

	 Thúy Ái cực nhọc nhưng được học, 
nàng vẫn cho mình là sung sướng hơn 
các bạn. Bạn bè của nàng nhiều người 
còn đủ mẹ cha, thế mà vì cảnh nghèo 
cũng không sao được như nàng.

	 Cô của Thúy Ái là một người đàn 
bà không chồng, tánh tình hết sức khó, 
ở vừa lòng bà cô không phải là việc dễ. 
Không ngày nào Thúy Ái không nghe 
cô la rầy việc này, chê bai việc nọ. Trong 
nhà chỉ có hai cô cháu mà vẫn cứ ồn ào, 
cũng lại tánh hay nói, mà lại nói dai, của 
bà Lợi, cô nàng.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 15 

	 Bà Lợi lấy việc nuôi cháu làm một 
cái ơn lớn, cho nên gặp ai quen biết đến 
thăm, bà cũng khoe:

	 – Đó, các chị xem tôi nghèo như thế 
này mà tôi vẫn phải nuôi nó. Bên phía 
ngoại của nó thiếu gì người giàu mà có 
ai nghĩ đến nó đâu.

	 Những lúc nghe bà Lợi nói như thế, 
Thúy Ái buồn lắm. Sự thật bên ngoại của 
nàng chẳng còn ai cả.

	 Bà Lợi đem Thúy Ái về nuôi thì bà 
bớt ngay đứa ở giúp việc. Thúy Ái còn 
nhớ rõ lúc về ở với cô, nàng mới có tám 
tuổi, thế mà không có việc gì nàng không 
làm. Quét nhà, xách nước và đi chợ. Cực 
nhọc suốt ngày thế mà Thúy Ái vẫn chăm 
chú học hành, trong lớp nàng vẫn được 
sắp vào hàng giỏi.
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	 Đến lúc Thúy Ái được mười sáu tuổi, 
cái tuổi mà bạn bè đã lo chưng diện, lo 
làm tốt, thì Thúy Ái vẫn áo vải, quần vải, 
đầu tóc rối bù và mặt mày lem luốc.

	 Chỉ những lúc đi học, Thúy Ái vì sợ 
cô giáo quở mới chải qua mái tóc và rửa 
mặt sạch sẽ.

	 Nhiều lúc vừa rửa chén xong, Thúy 
Ái vội vàng ôm cặp chạy đến trường cho 
khỏi trễ. Vào sân trường, thấy nàng đầu 
tóc rối, các bạn xúm lại, người chải đầu 
kẻ kẹp tóc cho nàng.

	 Một vài bạn nói:

	 – Thúy Ái, mày làm gì mà tanh ói 
vậy? Đi ra rửa tay đi, lát nữa vào lớp cô 
phạt chết. Thúy Ái vội vã chạy ra chỗ máy 
nước và chà rửa đôi bàn tay còn rịn mỡ.

	 Nhiều bạn thấy Thúy Ái như thế hết 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 17 

sức thương hại, nên hễ có cái lược, cây 
kẹp dư là cho Thúy Ái. Nhưng nhiều 
bạn lại khinh khi nàng nghèo, ganh ghét 
nàng học giỏi.

	 Đừng nói bạn bè, đến các cô giáo, 
thấy bề ngoài lôi thôi của Thúy Ái, không 
có cảm tình với nàng chút nào…

	 Chống trả với bao nhiêu cam khổ về 
vật chất lẫn tinh thần, thế mà Thúy Ái 
năm nay đã đậu được bằng Trung học 
phồ thông và định tìm một việc làm để 
khỏi phải nhờ vả vào người cô nữa. Thúy 
Ái còn nuôi mộng là làm có tiền sẽ giúp 
đỡ bà Lợi.

	 Nhưng đời có lắm chuyện éo le khó 
hiểu. Bà Lợi ở vậy không chồng đến nay 
đã ngoài bốn mươi tuổi, ai cũng tưởng 
bà không còn nuôi mộng lập gia đình 
nữa.
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	 Thế mà vừa rồi bà bỗng gặp lại Võ, 
một người bạn trai, quen với bà từ lúc 
còn thơ ấu, rồi cái ý lập gia đình và mối 
tình già bỗng sống lại trong lòng bà. Bà 
thu xếp đi theo ông Võ, vì ông này làm 
ăn ở một tỉnh vùng Cao Nguyên.

	 Trước khi đi lấy chồng, bà vui vẻ nói 
với Thúy Ái:

	 – May quá, cháu đã đậu được bằng 
này bằng nọ với người ta rồi, nếu không, 
đi xa, cô cũng ân hận. Cháu có định đi 
xin việc làm chưa? Cái nhà này giờ đây 
cô sẽ phải trả lại cho người ta.

	 Nghe cô nói, Thúy Ái cảm thấy từ 
nay nàng phải lăn lộn với đời, không 
chỗ nương tựa. Nhưng lòng Thúy Ái vẫn 
vững vàng vì tin vào mảnh bằng cấp cỏn 
con kia để mưa lấy cái sống.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 19 

	 Bà Lợi gửi Thúy Ái ở nhà một người 
bạn và cho nàng một số tiền nhỏ… Ông 
Võ thấy Thúy Ái sắp sửa đi làm mà không 
có một bộ đồ nên thân, liền bỏ một số 
tiền cho Thúy Ái may sắm vài bộ đồ. Thế 
rồi bà Lợi theo ông Võ phiêu lưu trên 
vùng Cao Nguyên với một mối tình già 
mà mới.

	 Thúy Ái đi kiếm việc làm…

	 Suốt tuần nay, mặc dù không tiền, 
Thúy Ái cũng phải bỏ tiền ra mua báo 
hằng ngày để xem có ai cần dùng người 
làm không…

	 Hôm nay, cũng như mỗi ngày, Thúy 
Ái chỉ thấy đăng tên các người tìm việc, 
nào tú tài tìm chỗ dạy tư, nào sinh viên 
tìm chỗ dạy thêm… Không có hãng nào 
cần dùng người cả.
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	 Thúy Ái lắc đầu tỏ vẻ thất vọng.

	 Từ nhỏ ở với cô, tuy không có lấy 
một ngày sung sướng, nhưng cuộc sống 
được no đủ ngày hai buổi, chỗ ở cũng 
tử tế. Nay mới dọn lại ở với người hàng 
xóm, chỗ ngủ chỉ là một chiếc ghế bố kê 
bên mái nhà trên, Thúy Ái không được 
yên lòng vì nhà bà hàng xóm lại là nhà 
nuôi cơm tháng, kẻ ra người vô rộn rịp.

	 Cũng may vì Thúy Ái tuy là một thiếu 
nữ xuân xanh đương thì nhưng thiếu ăn, 
thiếu mặc, không biết trang điểm, nên 
không có gì đáng cho ai chú ý. Nhờ thế 
mà Thúy Ái cũng tạm yên.

	 Ngồi trên ghế đá ở công viên, Thúy 
Ái đưa mắt nhìn những kẻ qua lại. Người 
nào cũng có vẻ thảnh thơi sung sướng, 
hình như họ không có việc gì lo nghĩ 
cả… Các cặp thanh niên nam nữ thì nói 
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cười không ngớt, họ có bao giờ để ý đến 
Thúy Ái, một thiếu nữ thất nghiệp, mồ 
côi, đang khao khát tìm một chỗ làm để 
yên thân…

	 Thấy các cô vú em trẻ tuổi nhí nhảnh 
nói cười, Thúy Ái bỗng có ý so sánh cuộc 
đời nàng với họ. Thì ra mảnh bằng cấp 
mà nàng đậu được với bao công lao khó 
nhọc, không đem đến cho nàng sự no 
ấm cơm áo. Một ý nghĩ vút ra trong đầu 
óc Thúy Ái: “Hay là ta xin vào giữ con 
cho các gia đình giàu có? Vừa có ý nghĩ 
ấy, nàng lại giật mình tự nhủ: Từ hồi nào 
ta có quen với cái nghề ấy đâu. Làm sao 
mà được…”

	 Thúy Ái lại đưa mắt nhìn các thiếu 
nữ giữ em đang ngồi thêu, may trên các 
chiếc ghế, thỉnh thoảng ngừng tay lại 
nhìn lũ trẻ đang chơi với sỏi, với cát ở 
công viên.
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	 Thúy Ái thấy công việc họ cũng 
không có gì nặng nhọc. Một người chỉ 
giữ một đứa trẻ, công việc ấy thảnh thơi 
lắm.

	 Thúy Ái rụt rè đứng lên, đi lại ngồi 
gần một chị đã hơi lớn tuổi. Do dự một 
hồi, Thúy Ái mới hỏi được: 

	 – Chị giữ em mỗi tháng được bao 
nhiêu tiền, chị?

	 Người đàn bà ấy nhìn Thúy Ái, và 
qua cặp mắt của chị, có lẽ chị tưởng Thúy 
Ái cũng hạng người như mình, nên hỏi: 

	 – Chị ở tỉnh lên định tìm việc làm 
phải không? 

	 Thúy Ái gật đầu. Chị ấy liền nói: 

	 – Giữ em cho giỏi, nghĩa là biết nuôi 
sữa bò, biết săn sóc em, thì cao tay lắm 
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mỗi tháng được bảy trăm đồng. Còn giữ 
em lớn thì độ năm trăm là nhiều… 

	 Thúy Ái thật thà: 

	 – Cơm áo của chủ phải không chị? 

	 – Cơm của chủ, chớ áo quần thì 
mình may lấy mà mặc. Chủ có cho quần 
áo cũ thì mình lại mất công sửa, chớ lợi 
lộc bao nhiêu. Bộ định tìm chỗ giữ em 
phải không? Bây giờ tìm việc cũng khó 
lắm, chủ người ta sợ các người giúp việc 
rồi.

	 Thúy Ái không hiểu mới hỏi: 

	 – Tại sao họ sợ hả chị? 

	 – Chớ không nghe những chuyện 
người giúp việc ăn cắp đồ của chủ rồi 
trốn đi đó sao? Vì vậy, muốn tìm một 
chỗ giữ em, phải có người quen biết tiến 
dẫn, hoặc bà con quen thuộc bảo lãnh.
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	 Thúy Ái thở dài nói: 

	 – Vậy à?

	 Người đàn bà nọ càng tin chắc Thúy 
Ái đang tìm chỗ giữ em và lại không quen 
với ai cả, nên mới tìm đến làm quen với 
chị. Chị liền nói với Thúy Ái: 

	 – Chị muốn tìm chỗ giữ em à? Đã 
làm đâu chưa? 

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Chưa làm đâu cả, mà tôi cũng 
không quen với ai. Chị xem bộ tôi có thể 
giữ em được không? 

	 Người đàn bà ấy nhìn Thúy Ái rồi 
nói có vẻ thành thật: 

	 – Chị hiền lành quá, có lẽ người nào 
cần giữ em cũng bằng lòng mướn.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 25 

	 Thúy Ái mỉm cười chua chát. Có lẽ 
nàng đang nghĩ với sức học của nàng mà 
đi giữ em thì cũng hoài công ăn học thật 
đấy, nhưng chưa tìm ra đâu một chân thơ 
ký thì đi giữ em đỡ cũng chả sao. Huống 
nữa, Thúy Ái không muốn ở cái nhà trọ 
ấy nữa. Lôi thôi và không ngăn nắp gì, 
chỗ ở như thế có thể đưa nàng vào con 
đường hư hỏng.

	 Thúy Ái lại vơ vẩn nghĩ đến các bạn 
tốt số hơn nàng. Nhiều người sức học 
kém hơn nàng, thế mà nhờ người này, 
người nọ có thế lực, mà nay nghiễm 
nhiên có chỗ làm rất tốt.

	 Ở đời chỉ có vây cánh là được. Giờ 
đây Thúy Ái thử đóng một vai phụ xem 
sao… Khi mình chưa có tài, khi thiên hạ 
chưa biết tài của mình, mình phải đóng 
tạm một vai phụ trên sân khấu đời chớ 
sao? Đợi ngày mai sáng lạnh, mình sẽ 
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bước lên một địa vị cao hơn, khi ấy tha 
hồ mà múa nhảy, mà thi thố tài năng, mà 
làm việc ích nước lợi dân.

	 Nghĩ thế, Thúy Ái thấy lòng bớt chua 
chát, và vui vẻ nói với chị đàn bà nọ: 

	 – Chị Hai à, chị nhắm có chỗ nào 
thiếu người, chị chỉ giùm em một chỗ 
giữ em hay làm bồi, chị nhé. Em không 
bao giờ dám quên ơn chị.

	 Trong lúc Thúy Ái năn nỉ chị đàn bà 
nọ, thì một người giữ em khác ở đằng 
chiếc ghế kia, vội vã đi lại và hỏi: 

	 – Việc gì thế chị Hai?

	 Thúy Ái cười vì nàng cũng vừa gọi 
người đàn bà nọ bằng chị Hai… Nàng 
không biết tên mà vẫn gọi được đúng.

	 Chị Hai nói: 
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	 – Chị này ở dưới tỉnh mới lên, đang 
tìm một chỗ giữ em, chị Sáu ạ. Chị có 
quen ai thì chỉ giùm. 

	 Thúy Ái khiêm nhượng nói: 

	 – Chị Hai cứ gọi em bằng em Ba đi, 
em còn nhỏ, đáng là em của hai chị cả 
mà. 

	 Chị Sáu nói: 

	 – Được, để chị chỉ cho em một chỗ 
hết sức tử tế. Nhưng được chỗ làm đừng 
quên ơn chị nhé. Thúy Ái vui mừng nói: 

	 – Không bao giờ em quên ơn hai chị 
đâu.

	 Chị Hai cười hỏi: 

	 – Đãi mỗi người mấy tô mì nhé? 

	 Thúy Ái cười: 
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	 – Mấy tô cũng được.

	 Chị Sáu phanh phui: 

	 – Chị Hai à, cái mụ Năm thế kia mà 
xấu ghê. Hôm trước đưa con bé vào làm 
cho bà kỹ sư, mỗi tháng sáu trăm, tháng 
đầu chị ta ăn mất lương của con nhỏ. 

	 – Tiền nước mà! Thiên hạ người ta 
ai mà chả ăn tiền đầu như thế. Chỉ bọn 
mình, cứ làm công không, nhưng ở đời 
giúp đỡ nhau bước đầu mới quý…

	 Chị Sáu nói với Thúy Ái: 

	 – Bà bác sĩ ở gần chị đang cần người 
làm việc lặt vặt trong nhà. Bà ấy hết sức 
tử tế nhưng lại hết sức kỹ lưỡng. Người 
nào làm với bà mà tính nết lôi thôi, bà 
không mướn. Ở với bà có phòng riêng 
ngủ và đi đâu phải xin phép. Bà chỉ có 
hai cô con gái đã lớn nhưng còn đi học…



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 29 

	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Bà ấy làm bác sĩ hay chồng là bác 
sĩ? 

	 Chị Sáu cười: 

	 – Chồng bà làm bác sĩ chớ. Đàn bà 
được mấy người làm bác sĩ. 

	 Thúy Ái cãi: 

	 – Nhiều lắm chớ. Cả mười mấy bà 
bác sĩ ở đây, chị không biết sao… Đàn bà 
đời bây giờ học cũng giỏi lắm.

	 Chị Hai nói: 

	 – Phận mình giữ em chỉ biết việc giữ 
em, ai học giỏi họ nhờ.

	 Thúy Ái ngao ngán: “Họ hẹp hòi đến 
thế à!”. Chưa chi mà họ đã quơ Thúy Ái 
vào bọn với họ. Thúy Ái liền nói: 
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	 – Chị em học giỏi, mình cũng được 
thơm lây.

	 Chị Hai và chị Sáu hình như còn 
hoài nghi về câu nói của Thúy Ái. Chị 
Sáu nói: 

	 – Thôi, chúng mình về sớm một tí 
nhé, tôi đưa em Ba đây vào giới thiệu với 
bà bác sĩ Công… Thúy Ái đứng lên hỏi: 

	 – Chị Hai cùng về không?

	 Chị Hai ngáp một cái và nói: 

	 – Ừ, cùng về cho vui, về dỗ em ngủ 
rồi còn phải giặt đồ cho em nữa.

	 Thúy Ái theo hai người ra khỏi công 
viên Tao Đàn… Đi một lát đến một biệt 
thự trên đường Nguyễn Du, chị Sáu 
ngừng lại nói: 

	 – Thôi chị Hai về trước nhé! Tôi vào 
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đây… May quá, bà bác sĩ kia rồi. 

	 Chị Sáu gọi Thúy Ái, mặc dù Thúy 
Ái đang đi sát sau lưng chị: 

	 – Mau lên em.

	 Bà bác sĩ đang đứng ngắm đàn gà 
tây, thấy chị Sáu liền hỏi: 

	 – Chị Sáu, chị đi chơi?

	 Chị Sáu lanh miệng: 

	 – Tôi đưa người đến giúp việc cho 
bà. 

	 Mặt bà bác sĩ tươi lên, bà nói: 

	 – Thế à?

	 Rồi nhìn Thúy Ái, bà bác sĩ hỏi: 

	 – Em này phải không? 

	 Thúy Ái ngượng nghịu đáp: 
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	 – Dạ.

	 Bà bác sĩ quả thật là con người dễ 
gây thiện cảm. Bà nhìn Thúy Ái, rồi nói: 

	 – Chắc từ hồi nào đến giờ em chưa 
đi làm với ai? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Dạ, em chưa đi làm với ai cả. Em 
vừa nghỉ học…

	 Thúy Ái nói lỡ câu ấy xong, nàng giật 
mình. May sao bà bác sĩ lại không nghe. 
Bà bác sĩ nói: 

	 – Công việc ở đây cũng không có 
gì… Chỉ dọn dẹp sao cho sạch sẽ, coi sóc 
quần áo cho hai cô con qua, và may chút 
ít. Em biết may, thêu thùa gì không?

	 Thúy Ái đáp: 
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	 – Dạ, em biết thêu, may và đan nhưng 
không đẹp lắm. 

	 Bà bác sĩ nói: 

	 – Thế thì tốt. Em muốn mỗi tháng 
bao nhiêu?

	 Thúy Ái thấy bà bác sĩ ăn nói dễ 
thương nên nói: 

	 – Bà gọi cháu bằng con… Cháu cũng 
đáng tuổi con bà. Bà muốn cho bao nhiêu 
cũng được. 

	 Bà bác sĩ hết sức bằng lòng, bảo: 

	 – Con ở đây, bà cho con mỗi tháng 
sáu trăm đồng. 

	 Chị Sáu chen vào: 

	 – Ở đây thì khỏi lo áo quần, đồ cũ 
của các cô đây bận không hết. 
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	 Bà bác sĩ ngắm Thúy Ái rồi nói: 

	 – Con nhỏ này vóc vạc bằng con Kim 
Chi của tôi. Con Ngọc Diệp thì hơn… 

	 Bà xoay lại chị Sáu: 

	 – Cám ơn chị nhé! Vài bữa chị lại đây 
tôi thưởng chị.

	 Chị Sáu cảm ơn rồi cúi chào đi ra. Bà 
bác sĩ xoay lại Thúy Ái: 

	 – Con tên gì? 

	 – Dạ, con tên Ba. 

	 – Con về lấy đồ rồi sang đây ngay 
con nhé! Hôm nay tốt ngày lắm, đừng để 
ngày mai không nên. À, con ở gần đây 
không?

	 Bà thấy Thúy Ái cầm tờ báo, liền hỏi: 

	 – Con biết chữ à? 
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	 – Dạ! Con mua báo đọc để tìm chỗ 
làm… 

	 – Bà thiếu người chớ bà không dám 
rao lên báo đâu. Rao lên báo rồi người ta 
kéo lại đông, người nào cũng quá lanh lẹ, 
bà không dám dùng. Thôi, con về lấy đồ. 
Con ráng làm cho thật thà, để nhờ cậy về 
sau.

	 Thúy Ái dạ, rồi cáo từ lui ra.

	 Chiều hôm ấy, Thúy Ái xách một cái 
giỏ nhỏ, đi làm cho bà bác sĩ. Thấy Thúy 
Ái lại, bà hết sức vui mừng, gọi con: 

	 – Kim Chi ơi! Con ra đưa con Ba và 
chỉ phòng cho nó, con nhé.

	 Một thiếu nữ mặc đồ bà ba trắng 
chạy ra, nhoẻn miệng cười với Thúy Ái 
rồi bảo: 
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	 – Đi theo tôi.

	 Thúy Ái đi theo Kim Chi, trong lòng 
hết sức vui vẻ. Nàng không ngờ ái nữ của 
một bà bác sĩ mà lại ăn mặc giản dị như 
thế, chỉ một bộ đồ bà ba vải, chân đi đôi 
dép Nhật, tóc để dài không uốn, mặt mày 
không son phấn.

	 Kim Chi lại vui vẻ hỏi: 

	 – Chị mới đến làm? Chị tên là Ba 
phải không? 

	 Thúy Ái mỉm cười: 

	 – Dạ, em là Ba. 

	 – Chị mấy tuổi? 

	 – Em mười tám tuổi. 

	 – Thế chị bằng tuổi tôi. 
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	 – Cô gọi em bằng em, đừng gọi bằng 
chị. 

	 Kim Chi làm thinh một lát rồi nói: 

	 – Bằng tuổi nhau thì gọi bằng chị, gọi 
bằng em, mẹ rầy, chị ạ. Chị Ngọc Diệp 
gọi chị bằng em được. Chị Ngọc Diệp 
lớn hơn chị ba tuổi.

	 Kim Chi chỉ căn phòng phía sau cho 
Ba – từ nay chúng tôi tạm gọi Thúy Ái 
bằng Ba vậy – và nói: 

	 – Phòng chị ở giữa, tuy không mát 
mẻ bằng phòng ngoài, nhưng được yên 
ổn, mẹ tôi bảo thế, cho nên bắt chị bếp 
phải dọn ra ngoài, nhường căn này cho 
chị, căn trong của chị giặt đồ. 

	 – Đến ba người ở sao cô? 
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	 – Ba người. Khi trưa này mẹ bảo chị 
còn nhỏ, phải để chị ở phòng giữa cho 
kín đáo. Phòng ngoài gần gara ồn ào… 
vả lại phía ấy có anh tài xế.

	 Ba thầm cám ơn bà bác sĩ đã lo cho 
nàng một cách chu đáo. Ba thấy mình 
đang được một nơi yên ổn để nhờ tấm 
thân qua những ngày mưa gió. Có lẽ 
nàng không đến nỗi tủi nhục vì cảnh đi 
ở đợ. Kim Chi chỉ một cái tủ nhỏ đã cũ 
và nói: 

	 – Chị sắp đồ vào đây rồi đi tắm rửa 
cho sạch sẽ. Hôm nay chị chỉ đến cho 
được ngày tốt, chớ mẹ tôi bảo để chị 
nghỉ…

	 Nói xong, Kim Chi đi ra, để cho 
Thúy Ái sắp đặt trong phòng. Bản tánh 
sạch sẽ, Thúy Ái thay áo, đi mượn thùng 
nước và lau chùi gian phòng, tủ giường. 
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Đâu đó sạch sẽ, Thúy Ái sắp đặt lại cho 
vừa ý rồi đi tắm, và ra trình diện với mọi 
người trong nhà.

	 Ngọc Diệp nhìn Thúy Ái rồi nói với 
mẹ: 

	 – Trông Ba có vẻ một nữ sinh hơn là 
một đứa ở. 

	 Kim Chi nói: 

	 – Em cũng nghĩ như vậy. Chị bước 
vào gian phòng Ba mà xem. Chị ấy dọn 
dẹp mỹ thuật lắm. Em thấy như chị ấy có 
mang theo một chồng tập và sách nữa.

	 Bà bác sĩ nghe thế, hỏi: 

	 – Thế à? Hay trước kia nó cũng là 
con nhà khá giả, bây giờ nghèo phải đi 
làm mướn? 

	 Ba mẹ con đang nói chuyện thì một 
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chiếc xe hơi chầm chậm chạy vào nhà.

	 Ngọc Diệp nói lớn: 

	 – Ba đã về kìa…

	 Thúy Ái nghe nói, chạy lại đứng bên 
bà bác sĩ. Ông bác sĩ thấy Thúy Ái lạ liền 
hỏi: 

	 – Cháu nào đây?

	 Bà bác sĩ giới thiệu: 

	 – Đây là con Ba, mới đến xin làm thế 
cho con Phụng ngày trước. 

	 Ông bác sĩ vui vẻ nói: 

	 – Ráng làm cho giỏi nghe con. 

	 Ba cúi đầu vâng dạ…

	 Từ nay, Thúy Ái đã là người giúp việc 
đắc lực của bà bác sĩ.
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	 Thúy Ái dọn dẹp đâu đó gọn gàng, 
sạch sẽ. Thúy Ái thêu bao gối, may màn 
cửa, vá áo quần. Mỗi việc của Thúy Ái 
làm đều tươm tất, bà bác sĩ hết sức vừa 
lòng. Thúy Ái sắp đặt lại hai tủ áo quần 
của Ngọc Diệp, Kim Chi, cái nào cũ để 
ra cũ, mới để ra mới. Ngọc Diệp và Kim 
Chi đã xem Thúy Ái như một đứa em, 
một người bạn.

	 Ngoài những giờ làm công việc của 
nàng, Thúy Ái lại còn giúp chị bếp giặt 
đồ để gây cảm tình.

	 Đến anh tài xế là người cau có khó 
tánh mà Thúy Ái cũng ở vừa lòng anh ta. 
Mới trong vòng một tháng mà Thúy Ái 
đã gây được nhiều cảm tình.

	 Ngọc Diệp và Kim Chi đi học về thì 
Thúy Ái đã dọn sẵn quần áo cho thay và 
lo sắp đặt sách vở đâu vào đó…
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	 Tối lại không có việc gì làm, Thúy Ái 
mượn báo về phòng đọc, và nàng cũng 
đọc sách nữa… Ông bác sĩ một hôm nói 
với bà: 

	 – Tôi xem con Ba không phải là đứa 
đi ở đâu. Bà hỏi xem thử nó là con cái 
nhà ai… 

	 Bà bác sĩ liền nói: 

	 – Tôi cũng hỏi nó nhiều lần rồi. Lần 
nào nó cũng trả lời là nó mồ côi cha mẹ 
từ thuở bé, được một bà cô nuôi nấng 
và cho đi học chút ít. Nay vì bà cô đi 
lấy chồng và theo chồng lên vùng Cao 
Nguyên làm ăn nên nó bơ vơ phải tìm 
chỗ làm.

	 Ông bác sĩ nói: 

	 – Thật thế à! Sao bộ nó đàng hoàng 
không ra đứa đi ở mướn. Tôi không bao 
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giờ thấy nó ngồi lê đôi mách, cười cợt 
với ai cả… Mặt mày nó cũng sáng sủa, 
có thua con mình đâu… Bà dặn hai con 
nên tử tế với nó.

	 Kim Chi ở ngoài bước vào thình lình 
giữa khi cha mẹ nói chuyện, nghe câu 
được câu mất, nhưng cũng hiểu cha mẹ 
đang nói chuyện về Ba, liền hỏi: 

	 – Chị Ba không phải biết đọc, biết 
viết mà thôi đâu ba ạ, chị ấy có lẽ học 
giỏi hơn thế nữa… Vừa rồi mẹ cho chị 
lãnh tháng lương, chị đi mua ba bốn 
quyển sách… Con không thấy chị may 
áo quần…

	 Bà bác sĩ nói: 

	 – Vậy sao?

	 Ông bác sĩ liền nói: 
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	 – Đâu, con gọi nó lên đây cho ba hỏi 
thử. 

	 Kim Chi không đi liền mà còn nói: 

	 – Hôm nọ con ngồi tỏ ý lo ngày mai 
sẽ bị phạt vì chưa thêu xong miếng đồ 
may để chấm điểm, thì chị Ba liền nói: 
“Cô đưa tôi làm cho…” Con không tin 
Ba làm được. Thế mà Ba làm được… 
Như thế tỏ ra Ba có học ít lắm cũng là 
ban Trung học. Lại hôm khác, con làm 
bài toán không ra, Ba đi ngang thấy con 
vẽ hình, đứng lại tò mò xem rồi đưa tay 
chỉ: “Sao cô không vẽ thử đường này…” 
Con trố mắt nhìn Ba kinh ngạc, thì Ba 
bỏ đi, không dám đứng đó nữa.

	 Bà bác sĩ thúc: 

	 – Con đi gọi Ba lên đây.
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	 Kim Chi đi ra và một lát sau vào cùng 
với Ba. Ông bác sĩ nói: 

	 – Con ngồi xuống đây cho ông hỏi 
chút chuyện. 

	 Ba lo sợ ngồi xuống chiếc ghế kê ở 
góc phòng. Ông bác sĩ nói: 

	 – Theo ông thấy thì chắc là con cũng 
học khá. Sở dĩ con phải đi ở thuê là vì 
chưa tìm được chỗ nào khác, có phải thế 
không?

	 Giọng ông bác sĩ hiền từ khiến Ba 
cảm động. Ba chưa dám nói thì bà bác sĩ 
nói: 

	 – Nhiều lần bà có ý nghi và hỏi con 
về gia thế, lần nào con cũng bảo là mồ 
côi. 

	 Ông bác sĩ nói: 
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	 – Con cứ thành thật cho ông biết về 
hoàn cảnh của con. Nếu được, ông sẽ 
tìm cách giúp con… 

	 Thúy Ái nhìn ông bác sĩ với đôi mắt 
biết ơn và nói: 

	 – Ông bà đã thương con mà hỏi thì 
con cũng xin thành thật mà kể cho ông 
bà nghe…

	 Nói xong, Thúy Ái kể hết. Kim Chi 
ngồi nghe, hết sức cảm động. Bà bác sĩ 
nói: 

	 – Con đậu trung học phổ thông thì 
con có thể tìm một chỗ làm khá chớ. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Con không quen biết với ai cả. Con 
đi tìm mà không ra… Con lại không 
muốn ở nơi nhà trọ. Con sợ lắm.
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	 Bà bác sĩ nói: 

	 – Được con cứ ở đây với ông bà. Bao 
giờ kiếm được chỗ, con lại đi làm… 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Ông bà đã xem con như con cháu 
thì con ở đây mấy tháng cũng được… 

	 Bà bác sĩ cảm động nói: 

	 – Nhưng đồng lương có bao nhiêu, 
con cần phải đi làm để cho tương lai. Để 
rồi có chỗ nào khá, bà sẽ giới thiệu con.

	 Từ hôm ấy, hai vợ chồng ông bác sĩ 
đối đãi với Thúy Ái càng tử tế hơn nữa. 
Kim Chi và Ngọc Diệp càng thân với 
Thúy Ái hơn, và từ đấy cả nhà ai cũng 
gọi Thúy Ái bằng tên thật của nàng, chớ 
không gọi là Ba nữa. Các người giúp việc 
trong nhà cũng kính nể Thúy Ái.
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	 Một hôm, nhà bà bác sĩ có khách. 
Ông bà Trần Trọng Nghĩa ở Nha Trang 
vào, dắt theo ba đứa con là Trọng Lang, 
Trọng Minh và Ánh Hoa.

	 Kim Chi nói với Thúy Ái: 

	 – Ông bà Nghĩa là bạn thân của ba 
tôi. Ông Nghĩa giàu có ở Nha Trang… 
Năm nào vào độ tháng này, ông cũng 
vào ở chơi một tuần. Bà Nghĩa tử tế lắm, 
trước kia bà cũng từng làm cô giáo. Chị 
có thấy ba đứa con của bà không? Tuy 
còn nhỏ mà đứa nào cũng lễ phép.

	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Ông Nghĩa làm việc ở đâu? 

	 – Ông Nghĩa làm thầu khoán. Bà 
Nghĩa và ông Nghĩa mới gặp nhau gần 
đây. Vì thế cho nên họ lớn tuổi mà con 
cái thì còn nhỏ cả. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 49 

	 – Bà Nghĩa trông đẹp quá nhỉ? Không 
biết bà bao nhiêu tuổi mà trông trẻ quá? 

	 – Ngoài ba mươi tuổi rồi đấy.

	 Tối hôm ấy, bà Nghĩa ngồi nhìn Thúy 
Ái sắp đặt bàn ăn giúp chị bồi trong nhà. 
Bà lấy làm lạ hỏi bà bác sĩ : 

	 – Chị kiếm đâu ra một em giúp việc 
mặt mày dễ thương và cử chỉ nhanh lẹ 
như vậy?

	 Thấy Thúy Ái đứng đó, bà bác sĩ chưa 
tiện nói lai lịch của Thúy Ái, chỉ trả lời 
vắn tắt: 

	 – Cũng nhờ chị Sáu giới thiệu.

	 Nhưng khi Thúy Ái đã đi xuống nhà 
bếp để bưng đồ ăn và phụ cho chị bếp thì 
bà bác sĩ liền kể cho bà Nghĩa nghe về lai 
lịch của Thúy Ái.
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	 Bà Nghĩa nói: 

	 – Hèn gì mà em trông nó ra vẻ đàng 
hoàng lắm. Em nói thế này chị đừng 
giận nhé. Hiện nay em cần một cô giáo 
để kèm các cháu học hành, đưa các cháu 
đi chơi. Nếu chị có thể nhường lại cho 
em cô Thúy Ái này, là may mắn cho các 
cháu lắm.

	 Bà bác sĩ vui vẻ đáp: 

	 – Được vậy thì quý biết bao. Vợ 
chồng tôi cũng đang chú ý tìm cho Thúy 
Ái một chỗ làm lương tháng ngoài một 
ngàn, để Thúy Ái dành dụm mà lo cho 
tương lai.

	 Bà Nghĩa nói: 

	 – Để mai em bàn kỹ lại với nhà em và 
sẽ định rõ số lương của Thúy Ái. Chúng 
em tuy mang tiếng là nhà thầu khoán 
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nhưng không hề bóc lột công nhân chị ạ.

	 Thế là hôm sau, bà Nghĩa đem chuyện 
Thúy Ái kể ông Nghĩa nghe. Ông Nghĩa 
hết sức bằng lòng, nói: 

	 – Được vậy tốt lắm. Mình cứ giao ba 
con cho Thúy Ái săn sóc, để mình giúp 
tôi trong việc làm ăn. Lương tháng mình 
cứ hỏi lại chị bác sĩ thử phải trả bao nhiêu 
cho vừa, hay mình cứ hỏi ngay Thúy Ái. 
Theo ý tôi thì phải trả ít lắm là một ngàn 
rưỡi… Thúy Ái ăn ở tại nhà mình, xe cộ, 
giặt giũ khỏi tốn… 

	 – Để em tính lại với chị bác sĩ xem 
sao.

	 Bà Nghĩa bàn kỹ với bà bác sĩ và bằng 
lòng trả Thúy Ái một ngàn rưỡi nếu Thúy 
Ái chịu nhận đi theo bà ra Nha Trang.

	 Bà bác sĩ gọi Thúy Ái lên và cho biết 
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ý muốn của bà Nghĩa. Thúy Ái do dự nói: 

	 – Con rất cám ơn bà đã nghĩ cách 
giúp con… Nhưng hơn một tháng nay ở 
đây với ông bà, con được xem như hàng 
con cháu, đi chỗ khác con thấy bịn rịn 
quá.

	 Bà bác sĩ cũng cảm động nói: 

	 – Cháu ở đây thì giúp ích cho bà 
được nhiều việc, nhưng tương lai cháu 
sẽ như thế nào? Cháu nên nhận lời bà 
Nghĩa… Bà Nghĩa là bạn thân của bà và 
bà Nghĩa cũng tốt lắm cháu ạ. Mỗi năm 
cháu sẽ lại theo bà Nghĩa vào đây ở chơi 
với vợ chồng bà… Còn Kim Chi, Ngọc 
Diệp thì có kỳ nghỉ hè nào mà không ra 
Nha Trang đâu, chị em lại gặp nhau, có 
sao đâu mà ngại.

	 Thúy Ái cũng biết nàng không thể 
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giữ mãi cái địa vị đứa ở, dù ông bà bác sĩ 
tử tế đến mấy đi nữa…

	 Thúy Ái còn trẻ, nàng phải nghĩ đến 
tương lai. Thúy Ái liền nhận lời bà Nghĩa 
để theo ông bà ra Nha Trang đổi nghề.

	 Hôm xe ông bà Nghĩa về Nha Trang 
mang theo Thúy Ái, cả gia đình ông bác 
sĩ đều tỏ vẻ mến tiếc Thúy Ái.

	 Kim Chi cầm tay Thúy Ái, rưng rưng 
nước mắt và nói: 

	 – Chị viết thư về cho chị em tôi nhé! 

	 Thúy Ái cũng gạt lệ nói: 

	 – Thế nào tôi cũng viết thư thăm ông 
bà và hai cô.

	 Mọi người bu quanh chiếc xe tỏ vẻ 
bịn rịn, làm ông Nghĩa chần chờ không 
dám cho xe chạy. Bà Nghĩa liền nói: 
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	 – Thôi, dù sao thì cũng phải có phút 
từ biệt… Chúng ta chào anh chị vậy.

	 Ông Nghĩa cúi đầu chào ông bà bác 
sĩ rồi cho xe chạy, Thúy Ái ngoái cổ về 
phía cửa kiếng ở sau xe mà từ biệt một 
lần nữa gia đình bà bác sĩ…

	 Thúy Ái ngậm ngủi nhớ lại những 
ngày êm đềm mà nàng đã sống bên cạnh 
bà bác sĩ, một người đàn bà hết sức hiền 
lành tử tế, so sánh với cô nàng thì thật là 
một trời một vực…

	 Nhưng rồi phong cảnh dọc đường 
đã làm cho Thúy Ái nguôi dần nỗi sầu 
ly biệt. Lại thêm những câu nói thơ ngây 
hồn nhiên của Trọng Lang, Trọng Minh, 
Ánh Hoa, con bà Nghĩa, làm Thúy Ái 
không sao buồn được nữa.

	 Ánh Hoa nhìn Thúy Ái rồi hỏi: 
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	 – Chị đi với em chị không vui à? Ra 
biển, em lượm vỏ ốc, vỏ sò cho chị chơi. 

	 Thúy Ái cười: 

	 – Giỏi lắm, nhưng em đã học được 
chữ chưa? 

	 Ánh Hoa thỏ thẻ nói: 

	 – Em giỏi lắm cơ, mẹ thường khen 
em học giỏi hơn anh Trọng Lang và 
Trọng Minh.

	 Trọng Lang đang ngồi nhìn Thúy Ái 
nãy giờ mà chưa biết tìm cái gì để nói, 
nghe Ánh Hoa khoe khoang liền cãi: 

	 – Chà, em Ánh Hoa học giỏi dữ ha, 
chữ A mà đọc là chư B, giỏi dữ! 

	 Trọng Minh cũng nói: 

	 – Ngày nào em Ánh Hoa cũng trốn 
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ra vườn bắt bướm cả chị ạ, chị đừng nghe 
lời nó. Ánh Hoa xịu mặt xuống muốn 
khóc thì bà Nghĩa vuốt đầu Ánh Hoa và 
nói: 

	 – Hai anh cứ nói xấu em mãi, em học 
giỏi lắm đấy. Và từ đây có chị Thúy Ái thì 
em càng học giỏi hơn nữa. Chị Thúy Ái 
thương em Ánh Hoa lắm.

	 Ánh Hoa liền nhảy trên nệm xe và 
nói: 

	 – Chị Thúy Ái của con, mẹ nhé!

	 Thúy Ái cũng cười và vuốt ve Ánh 
Hoa. Trọng Lang nói: 

	 – Chị Thúy Ái của anh nữa chớ. 

	 Ánh Hoa bỉu môi nói: 

	 – Không cho hùn đâu.
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	 Ông Nghĩa đang lái xe cũng xoay lại 
cười vì tiếng “hùn” của Ánh Hoa. Trọng 
Minh nói: 

	 – Chị Thúy Ái của chúng ta chớ. Em 
Ánh Hoa thì có tài giành ẩu. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Em Trọng Minh nói đúng đấy. Chị 
của cả ba em chớ… Các em học giỏi thì 
chị đều yêu cả. 

	 Trọng Lang vẫn không rời cặp mắt 
khỏi Thúy Ái, nói: 

	 – Thế thì em được yêu nhiều nhất 
rồi, vì em học giỏi hơn hết đó chị Thúy 
Ái ạ!

	 Thúy Ái nhìn Trọng Lang với đôi mắt 
thân yêu. Chính Thúy Ái cũng thấy cảm 
tình của nàng đã nghiêng về Trọng Lang 



58 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

nhiều hơn cả. Trọng Lang có đôi mắt đen 
lanh lánh và một vầng trán rộng, cao…

	 Trọng Lang được cái nhìn đầy thân 
yêu của Thúy Ái, sung sướng chồm qua 
mình mẹ và đưa tay ra nắm lấy tay Thúy 
Ái siết chặt.

	 Ánh Hoa ngồi giữa Thúy Ái và mẹ, 
nhảy phóc lên ngồi trên mình Thúy Ái, 
lấy tay hất tay Trọng Lang và nói: 

	 – Lấy tay đi!

	 Trọng Minh ngồi phía trước với ông 
Nghĩa, xoay lại nói: 

	 – Em Ánh Hoa ganh tài lắm.

	 Ánh Hoa được ngồi trong lòng Thúy 
Ái, sung sướng mặc cho ai nói gì đó thì 
nói.
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	 Thúy Ái cảm thấy mình đang sống 
giữa một bầu không khí êm đềm, và 
nàng hy vọng rồi đây nàng sẽ không còn 
thấy đời nàng cô độc lẻ loi nữa.

	 Xe cứ nuốt đường, mang trên xe mấy 
tâm hồn trẻ thơ ngây với tâm sự của một 
cô gái sắp dấn thân vào một cảnh sống 
mới…

	 Xe đến Nha Trang, đến biệt thự của 
ông bà Nghĩa. Thúy Ái và bà Nghĩa lo sắp 
đặt đồ đạc xuống. Thúy Ái khi vào làm 
với bà bác sĩ chỉ có mỗi một cái giỏ nhỏ 
với vài bộ đồ, thì nay mang cả một chiếc 
rương lớn với một cái bao đầy nhóc áo 
quần.

	 Bà bác sĩ đã cho Thúy Ái không biết 
bao nhiêu đồ cũ của Kim Chi và Ngọc 
Diệp. Nhờ cách ăn mặc sạch sẽ lại được 
vẻ mặt hiền lành, Thúy Ái dễ gây cảm 



60 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

tình với mọi người, mặc dù Thúy Ái 
không đẹp lắm. Bà Nghĩa dành cho Thúy 
Ái một cái phòng bên cạnh phòng của 
hai con trai bà.

	 Bà nói với Thúy Ái: 

	 – Thế nào Ánh Hoa cũng đòi ở chung 
phòng với Thúy Ái cho mà xem. 

	 Thúy Ái cười: 

	 – Bà cho Ánh Hoa ở chung với em 
cho vui. 

	 – Được. Mấy lúc nay nó ngủ với tôi, 
nhưng nay thế nào nó cũng đòi qua ngủ 
với Thúy Ái. 

	 Quả thật đúng như lời bà Nghĩa đã 
tiên đoán, tối hôm ấy Ánh Hoa nói với 
mẹ: 
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	 – Mẹ cho con ở chung phòng với chị 
Thúy Ái, mẹ nhé!

	 Bà Nghĩa nhìn Thúy Ái và cười, rồi bà 
cho kê trong phòng Thúy Ái cái giường 
nhỏ của Ánh Hoa…
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Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 63 

CHƯƠNG 2

	 Từ ngày ra Nha Trang, Thúy Ái 
đã nghiễm nhiên là một cô 

giáo trẻ. Ông bà Nghĩa là người tử tế nên 
Thúy Ái hết sức mừng thầm là nàng gặp 
được ông bà bác sĩ thứ nhì.

	 Ông Nghĩa vì lo công việc thường 
phải đi xa, còn bà Nghĩa thì lo việc sổ 
sách tính toán, phân phát tiềng nong.

	 Việc dạy dỗ và săn dóc ba con, bà 
giao cả cho Thúy Ái. Trọng Lang và Trọng 
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Minh đi học ở trường công, về nhà Thúy 
Ái chỉ thêm bài và nhắc nhở học hành. 
Còn Ánh Hoa thì học ở nhà với Thúy Ái. 
Ngoài việc dạy dỗ ba trẻ, Thúy Ái còn thì 
giờ thì lo sắp đặt cho có thứ tự trong nhà. 
Bà Nghĩa thấy nhờ Thúy Ái mà việc nhà 
ngăn nắp thì hết sức vui mừng…

	 Mỗi buổi chiều, Thúy Ái lại đưa 
Trọng Lang, Trọng Minh, Ánh Hoa ra 
bãi biển chơi. Ba đứa trẻ hết sức thương 
yêu Thúy Ái…

	 Nhờ có Thúy Ái, bà Nghĩa giúp đỡ 
ông Nghĩa được nhiều việc lắm. Bà tin 
cậy giao nhà cửa, tiền chợ, tiêu vặt cho 
Thúy Ái, để đi theo ông Nghĩa lên Đà 
Lạt điều khiển thợ thuyền làm hai ba dãy 
phố lớn. Ông Nghĩa đỡ mệt nhọc, vất vả, 
nên hết sức quý Thúy Ái…



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 65 

	 Từ ngày về nt nhờ khí hậu tốt, Thúy 
Ái da dẻ hồng hào và người đẹp ra hơn 
trước nhiều lắm. Đôi khi nhìn vào kiếng, 
Thúy Ái cũng lấy làm ngạc nhiên về sự 
thay đổi ấy, Thúy Ái thường viết thư cho 
Kim Chi và Ngọc Diệp và cũng có gởi 
những tấm ảnh chụp chung với ba con 
bà Nghĩa.

	 Những lúc rảnh rang, Thúy Ái đọc 
sách và tự học. Thúy Ái thấy mình tiến 
bộ hơn trước. Bạn bè của ông Nghĩa có 
rất nhiều. Nhiều người đã để ý đến Thúy 
Ái. Họ thường nói với ông Nghĩa: 

	 – Các thiếu nữ đời bây giờ ít ai được 
như cô giáo của ông. Tôi có con trai lớn 
thì thế nào tôi cũng cưới cô ấy cho con 
tôi!

	 Ông Nghĩa cười nói: 
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	 – Lại tính chuyện phá công ăn việc 
làm của tôi sao? Vợ chồng tôi nhờ cô 
Thúy Ái mà công việc được mở mang 
thêm đó, chúng tôi mong sao cho cô 
Thúy Ái ở đây với chúng tôi vài ba năm 
rồi hãy nghĩ đến việc lấy chồng.

	 Mọi người đều cười nói: 

	 – Rõ là ích kỷ chỉ nghĩ đến mình mà 
không nghĩ đến hạnh phúc của cô Thúy 
Ái. Cô ấy trẻ và đẹp thế, chắc gì ở mãi 
đây được, người ta có chịu để cô Thúy Ái 
ở mãi đây đâu.

	 Bà Nghĩa nói: 

	 – Vâng, thì có cô thiếu nữ nào trẻ 
và đẹp mà ở mãi vậy được đâu. Nhưng 
về chuyện lập gia đình, cô Thúy Ái chắc 
chưa hề nghĩ đến.

	 Mọi người đều hỏi: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 67 

	 – Sao chị biết rõ như thế? 

	 Bà Nghĩa nói: 

	 – Thúy Ái mồ côi cha mẹ từ thuở 
bé, được bà cô nuôi cho đi học, nhưng 
ngoài giờ học Thúy Ái còn phải lo làm 
việc nhà. Mấy năm trời cực khổ, khi đậu 
xong bằng Trung học phổ thông thì bà cô 
lại đi lấy chồng. Thúy Ái bơ vơ, tìm việc 
không ra phải đi làm cho bà bác sĩ. Giờ 
đây được chỗ làm tử tế, nàng không dại 
gì lập ngay gia đình. Nàng muốn hưởng 
vài năm tự do sung sướng đã. Lập gia 
đình là ràng buộc mình trong bao nhiêu 
phận sự. Thúy Ái đã nói rõ ý ấy với tôi.

	 Ông Nghĩa nói: 

	 – Sự thật thì không đợi các anh làm 
mai làm mối. Chính tôi khi được hiểu 
Thúy Ái là người nết na, tôi cũng có ý 
định làm mai cho thằng cháu tôi… 
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Nhưng nhà tôi đã cho tôi biết là Thúy 
Ái nhất định chưa lập gia đình ngay bây 
giờ, Thúy Ái muốn có một số tiền đã.

	 Bà Nghĩa thêm vào: 

	 – Vả lại cũng chưa có ai đủ điều kiện 
đem hạnh phúc đến cho Thúy Ái. Thúy 
Ái đã sống một thời thơ ấu thiếu thốn vật 
chất và tình yêu… Giờ đây muốn chiếm 
được quả tim nàng, người chồng tương 
lai ấy phải có đủ tiền và tình.

	 Một người nói: 

	 – Nhất định là như thế… Nhiều 
người cứ bướng bỉnh bảo rằng, một túp 
lều tranh và một tấm lòng chung thủy là 
đủ cho cặp vợ chồng son trẻ. Theo tôi, ái 
tình phải xây đắp trên một nền kinh tế 
vững vàng thì mới lâu dài và bền chắc, 
phải thế không các bạn?



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 69 

	 Bà Nghĩa nói: 

	 – Đúng như thế. Yêu nhau mà chỉ 
uống nước lạnh thì làm sao sống nổi?

	 Người nào gặp Thúy Ái cũng khen 
nàng thùy mị, nết na… Nhưng tự Thúy 
Ái, Thúy Ái không bao giờ cho mình 
là đẹp. Nàng lại không biết trang điểm, 
cũng chưa biết giao thiệp.

	 Những buổi chiều đưa các con bà 
Nghĩa dạo chơi ngoài bãi biển, Thúy Ái 
thường gặp nhiều bạn trẻ. Họ tìm cách 
làm quen với Thúy Ái, nhưng Thúy Ái 
thấy sao nàng vụng về quá, không biết 
nói chuyện, cũng không thạo đời như 
các cô, các cậu ấy.

	 Một thiếu nữ thành thật nói với Thúy 
Ái: 
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	 – Chị ở Sài Gòn sao chị không biết gì 
về thành phố xa hoa ấy cả, chắc là chị ít 
đi chơi lắm?

	 Thúy Ái chỉ mỉm cười. Ngoài nhà bà 
cô, mái trường và cái chợ, có lẽ Thúy Ái 
không còn biết gì nữa cả.

	 Đến tắm biển, Thúy Ái cũng không 
thích. Bà Nghĩa mua cho Thúy Ái một 
cái áo tắm thật đẹp, Thúy Ái đóng cửa 
phòng lại, thay bận thử và thấy ngượng 
nghịu làm sao… Với ý nghĩ mang áo tắm 
hở hang này đi ra bãi biển trước cả trăm 
cặp mắt, Thúy Ái đã đỏ bừng mặt. Nàng 
không hiểu tại sao các cô thiếu nữ lại đủ 
can đảm mặc những chiếc áo may-dô 
như thế…

	 Bà Nghĩa thấy Thúy Ái không chịu 
mặc may-dô để tắm thì hỏi: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 71 

	 – Ở Nha Trang mà không tắm biển 
thì uổng lắm cháu ạ! Ở đâu người ta còn 
tới đây tắm nữa là. 

	 Lâu lắm và quen với cái sống ồ ạt, 
Thúy Ái mới dám tắm và nàng chỉ lựa 
những giờ vắng người. Thúy Ái mặc 
may-dô đi tắm lần đầu, bà Nghĩa khen: 

	 – Chà, cháu có một thân hình đẹp 
quá… Thế mà hằng ngày mặc áo quần 
rộng rinh, có ai thấy và thưởng thức vẻ 
đẹp của cháu đâu.

	 Nghe bà Nghĩa nói thế, Thúy Ái càng 
hổ thẹn. Ánh Hoa nhìn Thúy Ái rồi nói: 

	 – Chị Thúy Ái đẹp quá, hai chân chị 
trắng hơn mẹ nhiều. 

	 Bà Nghĩa cười.
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	 Cuộc sống của Thúy Ái tại nhà bà 
Nghĩa là một chuỗi ngày êm đềm, hạnh 
phúc. Thúy Ái được ông bà Nghĩa thương 
yêu như cháu, còn Trọng Lang, Trọng 
Minh và Ánh Hoa thì yêu nàng như một 
người chị. 

	 Thúy Ái thấy đời nàng đầy đủ và 
không ước mong gì hơn nữa. Thúy Ái 
không biết âm nhạc, bà Nghĩa liền rước 
một giáo sư về dạy cho ba con và bảo 
Thúy Ái học luôn thể. Thấy Thúy Ái 
không thích học, bà Nghĩa liền nói: 

	 – Ở đời mình biết thêm một môn 
gì thì có ích thêm một chút nữa. Thí dụ 
cháu có gia đình mà cháu biết môn âm 
nhạc, thì trong gia đình càng vui vẻ thêm 
chớ có sao đâu. Bây giờ còn trẻ dễ học, 
để lớn tuổi như tôi học sao được nữa.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 73 

	 Nể lời bà Nghĩa, Thúy Ái học đàn. 
Nhưng bản tánh Thúy Ái ưa thực tế, vì 
thế có biết đàn, Thúy Ái cũng đàn không 
hay như người có tài, có khiếu. Bà Nghĩa 
một hôm hỏi Thúy Ái: 

	 – Cháu có bao giờ nghĩ đến việc lập 
gia đình không? 

	 Thúy Ái thành thật đáp: 

	 – Cháu chưa hề nghĩ và cũng không 
dám nghĩ… Nếu sau này ông bà cho cả 
ba em vào trường lớn, ở ký túc xá, thì 
cháu đi tìm một chỗ làm khác, chớ việc 
lập gia đình thì cháu không dám nghĩ 
đến.

	 Bà Nghĩa liền nói: 

	 – Nếu ba đứa nhỏ tôi mà vào trường 
lớn thì cô cứ ở đây giúp vợ chồng tôi việc 
thư từ, sổ sách. 
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	 Thúy Ái nói: 

	 – Dạ, nếu như vậy thì ngay từ bây 
giờ cháu phải tập đánh máy cho thạo. 

	 Bà Nghĩa vui vẻ nói: 

	 – Cháu định ở mãi đây với vợ chồng 
tôi à? Thế thì tốt lắm…

	 Tuy nói vậy, nhưng đầu óc bà, bà đã 
nghĩ đến một người, một người có thể 
đem hạnh phúc đến cho Thúy Ái, và 
Thúy Ái có thể là người an ủi cho con 
người đau khổ ấy.

	 Sau một lát suy nghĩ vơ vẩn, bà Ng-
hĩa nói: 

	 – Cháu chưa nghĩ đến chuyện lập gia 
đình cũng phải, nhưng rồi cũng có ngày 
cháu phải nghĩ. Bổn phận thiêng liêng 
của người đàn bà là làm vợ, làm mẹ… 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 75 

Cháu Thúy Ái à, hiện giờ có nhiều người 
nhờ tôi hỏi ý kiến cháu lắm đó.

	 Thúy Ái không hề thẹn thùng như 
các cô gái khác khi nghe đến chuyện 
chồng con. Nàng nhìn bà Nghĩa và nói: 

	 – Cháu chưa có điều kiện để lập gia 
đình. Về sắc thì cháu sút các cô thiếu 
nữ khác, về tài thì cháu cũng không có 
tài gì, về tiền thì cháu chỉ có hai bàn tay 
trắng… Đến sự lịch duyệt, bặt thiệp, 
cháu cũng không có, thì cháu nào dám 
nghĩ đến việc lập gia đình. 

	 – Nếu có một người đàn ông yêu 
cháu mà không cần đến những điều kiện 
mà cháu vừa kể, thì cháu nghĩ sao?

	 Thúy Ái suy nghĩ một lát rồi đáp: 

	 – Cháu không dám tin là cháu được 
yêu với những cái “không” của cháu. 
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	 Bà Nghĩa mỉm cười: 

	 – Thế mà có thì cháu có bằng lòng 
không? 

	 Thúy Ái lưỡng lự: 

	 – Dạ, cái đó cháu cũng chưa biết, bao 
giờ gặp trường hợp ấy sẽ hay. 

	 Bà Nghĩa lại cười: 

	 – Cháu đừng quá xem thường mình 
như thế. Khiêm tốn là một đứa tánh, 
nhưng tự ti lại là một việc không nên, nó 
làm cho mình không đủ đức tin ở mình 
nữa. Tôi thấy cháu cũng đẹp lắm chớ, có 
thua ai đâu. Cháu còn hơn các cô gái nhà 
giàu về đức tánh. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Cháu chỉ muốn sao cháu gặp được 
một người yêu cháu vì đức tính, vì hiểu 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 77 

biết cháu mà thôi. Ví dụ như cháu gặp 
một người nào đó, họ không biết cháu là 
ai, hoàn cảnh cháu ra sao, họ làm quen 
với cháu, rồi họ hiểu cháu mà yêu cháu.

	 Bà Nghĩa cười: 

	 – Cũng lại cái ông hoàng tử phương 
xa xuất hiện trong đời của cô thiếu nữ 
mơ mộng… Nhưng cái điều cháu nói đó 
cũng có thể có lắm…

	 Thúy Ái mỉm cười: 

	 – Không phải cháu mơ mộng, cháu là 
con người của thực tế. Từ thuở bé cháu 
chạm trán với bao nhiêu là đau khổ, cháu 
làm sao mơ mộng được…

	 Từ hôm ấy bà Nghĩa đã bàn với ông 
Nghĩa về việc làm mai Thúy Ái. Hai 
người bàn tính với nhau nhưng không 
cho Thúy Ái biết…
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	 Thúy Ái ở nhà bà Nghĩa mới đó mà 
thấm thoát đã được sáu tháng. Kỳ hè của 
học sinh cũng đã đến.

	 Thúy Ái nhận được một bức thư của 
Kim Chi cho biết là sắp ra nghỉ mát ở 
Nha Trang với Ngọc Diệp. Từ ngày Thúy 
Ái không còn là đứa giúp việc nữa, Kim 
Chi và Thúy Ái xem nhau như bạn thân, 
gọi nhau bằng chị chớ không có cái lối 
xưng hô như ngày trước. Bà Nghĩa lo 
dọn phòng cho Kim Chi, Ngọc Diệp, và 
nói với Thúy Ái: 

	 – Tôi định kỳ nghỉ hè này cho cháu 
và ba đứa nhỏ tôi lên Đà Lạt, nhưng có 
hai cháu Kim Chi và Ngọc Diệp ra đây 
thì cháu phải ở lại. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Kim Chi chỉ ra đây một tuần rồi 
lên Đà Lạt. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 79 

	 – Thế thì hay lắm, và cháu sẽ cùng đi 
với hai cháu ấy cho vui.

	 Cuộc sống của Thúy Ái hết sức vui 
vẻ và hạnh phúc. Bạn bè mỗi ngày mỗi 
đông, giao thiệp mỗi ngày mỗi rộng. 
Thúy Ái trở nên dạn dĩ và bặt thiệp. Đi 
Đà Lạt một tuần, Thúy Ái lại trở về Nha 
Trang, còn Kim Chi và Ngọc Diệp thì về 
Sài Gòn.

	 Kim Chi nói với Thúy Ái: 

	 – Chị lúc này đẹp lắm. Hình như chị 
sắp gặp một hạnh phúc lớn. 

	 Thúy Ái cười nói: 

	 – Tôi đã gặp một hạnh phúc lớn ngay 
từ khi tôi gặp bà bác sĩ và hai chị rồi. Đời 
tôi bước vào một con đường mới là từ 
đấy đó chị ạ. Tôi chắc rồi có gặp hạnh 
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phúc nào nữa thì tôi do hạnh phúc ấy mà 
ra thôi. 

	 Kim Chi nói: 

	 – Chị ăn nói khéo lắm. Tôi mong sao 
chị gặp một hạnh phúc lớn hơn nữa để 
xứng đáng với đức tính của chị.

	 Mùa hè lại hết… Bãi biển Nha Trang 
trở lại những ngày yên tĩnh. Thúy Ái lại 
sống với chuỗi ngày yên lặng bên cạnh 
ba đứa bé ngây thơ trìu mến nàng.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 81 
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CHƯƠNG 3

	 Thúy Ái đang ngồi đan trên 
chiếc ghế đá thì một chiếc xe 

ngừng ngay trước cửa. Một người đàn 
ông còn trẻ mở cửa nhảy xuống. Bộ đồ 
du lịch chàng mặc cho biết chàng ở xa 
đến. Lại còn chiếc xe bám đầy bụi chứng 
tỏ một cuộc hành trình xa xăm trên các 
con đường dài.

	 Người khách phương xa lễ phép chào 
Thúy Ái và hỏi: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 83 

	 – Tôi không lầm?

	 Thúy Ái chẳng biết người ấy lầm cái 
gì, liền hỏi: 

	 – Ông hỏi thăm ông bà Nghĩa? 

	 Người khách ấy nói: 

	 – Nhà vẫn còn xưa, người lại người 
mới, tôi sợ tôi lầm. Ông bà Nghĩa hiện 
giờ còn ở phải không cô? 

	 Thúy Ái thấy lối ăn nói của người 
khách có vẻ cao kỳ, liền đáp: 

	 – Nhà này là nhà bà Nghĩa, nhưng 
ông bà Nghĩa đi vắng, đi Đà Nẵng đến 
hai tuần nữa mới về. 

	 Người khách ấy tự giới thiệu: 

	 – Tôi là cháu gọi ông Nghĩa bằng 
chú. Tôi ở Huế vào đây định ở chơi vài 
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tháng. Nay chú thím tôi lại đi khỏi thì 
phiền quá. Và xin lỗi cô, cô là cháu bà 
Nghĩa?

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Tôi là người được mướn để dạy 
thêm và săn sóc ba con của bà Nghĩa. Dù 
sao thì ông cũng cho xe vào nhà chớ?

	 Ánh Hoa ở trong nhà chạy ra, thấy 
người khách lạ liền reo lên: 

	 – Anh Kiệt! Anh mới vào phải 
không? 

	 Ánh Hoa cất tiếng gọi rối rít: 

	 – Anh Lang, anh Minh ơi! Ra đây 
mừng anh Kiệt!

	 Trọng Lang và Trọng Minh nghe em 
gọi, xô nhau chạy ra và khi nhận ra Anh 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 85 

Kiệt, chúng đổ xô ôm lấy Anh Kiệt, hỏi 
rối rít: 

	 – Anh đi đâu mà lâu thế, không vào 
đây thăm ba má và các em? 

	 Xoay qua Thúy Ái, Trọng Lang nói: 

	 – Đây là chị Thúy Ái, cô giáo của 
chúng em. 

	 Anh Kiệt cúi đầu chào và hỏi: 

	 – Cô Thúy Ái… Cái tên đẹp quá. 
Lúc nãy, anh đã có dịp nói chuyện với cô 
Thúy Ái rồi.

	 Anh Kiệt hỏi Trọng Lang: 

	 – Ba má đi khỏi cả, các em có cho 
anh ở đây không? 

	 Trọng Lang và Trọng Minh đều nói:  

	 – Cho chớ.
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	 Anh Kiệt nhìn Thúy Ái và hỏi: 

	 – Cô có cho tôi ở không?

	 Thúy Ái cười đáp: 

	 – Ai lại hỏi người không có quyền. 
Nhưng theo tôi nghĩ, ông đã là cháu của 
ông bà chủ thì ông có quyền ở, đợi gì 
phải hỏi ai?

	 Anh Kiệt cười nói: 

	 – Thế thì để tôi đem xe vào nhà. 

	 Ánh Hoa hỏi: 

	 – Anh có mua mè xửng Huế cho em 
không? 

	 Trọng Lang tiếp: 

	 – Cả nem nữa?

	 Anh Kiệt cười đáp: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 87 

	 – Cái gì cũng có… Anh có bao giờ 
quên các em. Anh mà biết có cô Thúy 
Ái thì anh mua thêm chiếc nón Huế bài 
thơ… 

	 Ánh Hoa cười: 

	 – Ê, chị Thúy Ái người Nam, không 
đội nón lá đâu! 

	 Trọng Lang cãi: 

	 – Chị Thúy Ái đội chớ sao không, 
em thì có tài nói bá láp. Anh Kiệt mua 
thì chị Thúy Ái đội cho mà xem. Bận sau 
anh nhớ mua cho chị Thúy Ái chiếc nón 
bài thơ nhé, quên em giận lắm.

	 Anh Kiệt cười và lên xe cho xe vào 
gara, đoạn mở cửa nhắc ra ba chiếc vali 
to tướng. Thúy Ái và Ánh Hoa đi lại gần 
xe, Anh Kiệt vội nói: 
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	 – Cô đừng xách hộ tôi làm gì, để tôi 
xách vào nhà.

	 Nói xong, hai tay Anh Kiệt xách hai 
cái vali lớn, còn Trọng Lang và Trọng 
Minh thì khệ nệ khiêng cái vali nhỏ.

	 Thúy Ái xách hộ cái giỏ. Mọi người 
đều vào nhà.

	 Vì là nhà của chú thím và đã nhiều 
lần vào nghỉ ở đây nên Anh Kiệt tự nhiên 
sắp đặt, rồi lấy khăn đi tắm.

	 Thúy Ái và ba đứa bé lại ra ngoài sân 
chơi.

	 Tắm xong, Anh Kiệt soạn các món 
quà bày la liệt lên bàn, nhìn Thúy Ái cười 
và nói: 

	 – Bây giờ chú thím tôi đi khỏi, cô là 
người quản gia, vậy bổn phận tôi là thưa 
với cô và nhờ cô nhận lãnh. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 89 

	 Thúy Ái cười nói: 

	 – Vâng, của ông cho ông Nghĩa, thì 
ông cứ cất cả vào tủ, cần gì phải nói… 
Thật ông làm tôi ngại quá. 

	 Trọng Lang nhìn Anh Kiệt rồi nói: 

	 – Anh lúc này coi bộ vui và trẻ hơn 
lúc trước.

	 Anh Kiệt khoát tay ra dấu bảo đừng 
nói. Trọng Lang không hiểu, nói tiếp: 

	 – Lúc trước anh ngồi đây cú rũ đó! 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Nhờ anh đi du lịch một thời gian 
nên bây giờ anh vui lắm. Thôi đừng nhắc 
chuyện cũ nữa anh giận đa, mà chị Thúy 
Ái của em chắc cũng không bằng lòng.

	 Trọng Lang liến thoắng trả lời: 
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	 – Chị Thúy Ái không bằng lòng thì 
em sợ, chớ còn anh giận thì em không sợ 
đâu, anh buồn em nói là anh buồn chớ 
sao.

	 Trọng Minh nói: 

	 – Anh Kiệt đã không thích thì đừng 
nói nữa, nói anh giận chả ích gì. 

	 Ánh Hoa nói: 

	 – Tối mai anh đưa chúng em đi xi-nê 
nhé, chị Thúy Ái ít đưa chúng em đi xi-
nê quá anh ạ. 

	 Anh Kiệt hỏi: 

	 – Cô Thúy Ái không thích xi-nê à? 
Các cô gái đời bây giờ có cô nào không 
thích xi-nê. 

	 Trọng Lang nói: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 91 

	 – Chị Thúy Ái không phải không 
thích xinê. Nhưng chị Thúy Ái đi xi-nê 
với chúng em thì có một bọn thanh niên 
cứ theo chị nói lải nhải mãi.

	 Anh Kiệt vung tay nói: 

	 – Có anh thì anh đánh chết. 

	 Thúy Ái cười nói: 

	 – Lại hiệp sĩ nữa.

	 Từ ngày Anh Kiệt đến đây, không khí 
trong nhà đã đổi hẳn. Anh Kiệt nô đùa 
suốt ngày với ba đứa bé con bà Nghĩa. 
Sáng nào Anh Kiệt cũng dạy chúng tập 
thể dục, buổi chiều Anh Kiệt đưa chúng 
ra biển, tập bơi.

	 Hễ Anh Kiệt đưa mấy bé ra bãi thì 
Thúy Ái khỏi đi, ở nhà may vá. Anh Kiệt 
không hề nài ép Thúy Ái đi, cũng không 
bao giờ tỏ ra để ý nhiều đến Thúy Ái cả.
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	 Mấy đứa trẻ cứ quấn quýt bên Anh 
Kiệt nên cũng không quấy rầy Thúy Ái 
nhiều. Anh Kiệt tự hào về chỗ mấy đứa 
bé mếm mình, nên nói với Thúy Ái: 

	 – Tôi mà ở đây vài tuần nữa thì chắc 
tôi giành mất chỗ làm của cô đó, cô Thúy 
Ái ạ. 

	 Thúy Ái cười: 

	 – Ai giành thì tôi sợ, chứ ông giành 
thì tôi không hề lo và cũng chả phiền ông 
chút nào cả. 

	 – Vậy à?

	 Nghĩ một lát, Anh Kiệt nói: 

	 – Từ trước đến giờ tôi chưa hề làm 
thầy giáo, tôi thấy công việc của một ông 
giáo cực nhọc quá. Nhưng từ khi ra đây, 
được biết cô, lại thấy cách cô dạy mấy 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 93 

em và được mấy em yêu mến, tôi đâm ra 
thích làm cái nghề của cô.

	 Anh Kiệt nói chưa dứt lời thì Trọng 
Lang đã hỏi: 

	 – Anh không làm thầu khoán nữa 
sao? 

	 Anh Kiệt cười: 

	 – Anh có làm thầu khoán bao giờ 
đâu mà thầu? 

	 Trọng Minh lại hỏi: 

	 – Chớ anh làm gì? 

	 – Anh thất nghiệp.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Em Trọng Lang thấy ba làm thầu 
khoán rồi cũng tưởng ai cũng làm thầu 
khoán như ba cả. 
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	 Ánh Hoa cười: 

	 – Ê, anh Trọng Lang nói vậy, bị chị 
Thúy Ái chê rồi. 

	 Trọng Lang chạy lại nũng nịu với 
Thúy Ái: 

	 – Chị không chê em phải không chị? 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Làm cô giáo được các em yêu như 
vậy thật sung sướng quá.

	 Thúy Ái đáp:  

	 – Nay mai tôi sẽ có thêm một đồng 
nghiệp nữa, và trong đội binh chống giặc 
dốt trên thế giới sẽ có thêm một người 
lính xung phong. 

	 – Nhưng ai giới thiệu cho tôi vào 
nghề đã chớ. Cô có thể giới thiệu cho tôi 
không? 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 95 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Tôi xem ông không có vẻ gì làm 
thầy giáo được. 

	 Anh Kiệt hỏi: 

	 – Cô chê tôi không được đạo mạo à? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Không phải thế, chiếc xe Huê Kỳ 
của ông nó không cho ông làm một nhà 
giáo. 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Lạ nhỉ, có chiếc xe Huê Kỳ rồi hết 
làm thầy giáo, mà hết làm thầy giáo ng-
hĩa là không được ai thương yêu cả sao?

	 Trọng Lang nói: 

	 – Lại buồn nữa cho mà xem… Chị…
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	 Anh Kiệt ra dấu cho Trọng Lang nín, 
và nói: 

	 – Anh đã cấm em nói đến tiếng buồn 
kia mà. 

	 Xoay lại Thúy Ái, Anh Kiệt nói: 

	 – À, tại sao cô cứ gọi tôi bằng ông 
mãi thế? Chú Nghĩa tôi, cô cũng gọi 
bằng ông, mà tôi, cô cũng gọi bằng ông, 
tôi không bằng lòng chút nào cả.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Chớ ông bảo tôi gọi ông bằng gì? 
Tôi thấy tiếng ông thích hợp nhất, vì ông 
là ông kỹ sư. 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Ai bảo với cô tôi là kỹ sư? Cô ngạo 
tôi đấy à, có muốn bảo khéo tôi là kỹ sư 
đào mỏ phải không? Tôi không biết đào 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 97 

mỏ, tôi muốn cô gọi tôi bằng anh. Và tên 
tôi là Anh Kiệt, cô gọi anh Kiệt, người ta 
có thể tưởng tượng rằng cô chỉ gọi trổng 
tên tôi chớ không phải gọi anh.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Thế thì tôi càng không dám gọi… 
Còn tôi cũng không dám bảo ông là kỹ 
sư đào mỏ, tại ông muốn nói như thế mà 
thôi.

	 Anh Kiệt cười nói: 

	 – Nếu cô không bằng lòng gọi tôi 
bằng anh thì tôi về ngay chớ không chịu 
ở đây nữa.

	 Ánh Hoa nói: 

	 – Anh Kiệt về thì còn gì vui nữa. 

	 Trọng Lang cũng nói: 
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	 – Thì chị Thúy Ái chìu anh ấy một tí 
chị nhé. Chị gọi anh ấy bằng anh cũng 
chả sao… 

	 Trọng Minh nói: 

	 – Chị Thúy Ái yêu em, gọi anh Kiệt 
bằng anh đi cho em mừng. 

	 Ánh Hoa nũng nịu ôm Thúy Ái và 
nói: 

	 – Chị gọi anh Kiệt bằng anh, chị nhé! 

	 Thúy Ái cười nói: 

	 – Ừ, thì chị gọi bằng anh cho các em 
vui. 

	 – Và cũng cho tôi vui nữa chớ.

	 Nghe Anh Kiệt nói thế, Thúy Ái nhìn 
Anh Kiệt nói: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 99 

	 – Anh đã cho phép thì tôi mới dám 
gọi như thế.

	 Giữa Anh Kiệt và Thúy Ái đã có một 
tình bạn… Thúy Ái thường chuyện trò 
với Anh Kiệt. Anh Kiệt kể cho Thúy Ái 
nghe về đời chàng.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Tôi là một người góa vợ và chưa có 
con, tôi đậu kỹ sư và hiện đang giúp việc 
ở Sở Công chánh.

	 Thúy Ái chí biết có thế. Nàng lấy làm 
lạ từ khi về nhà bà Nghĩa, Thúy Ái chưa 
bao giờ nghe nhắc đến tên Anh Kiệt, mặc 
dù Anh Kiệt là cháu ruột của ông Nghĩa.

	 Thúy Ái nhận thấy Anh Kiệt là người 
rất thực tế, mà Thúy Ái thì cũng rất thực 
tế. Hai tâm hồn ấy như có chỗ giống 
nhau nên dễ cảm nhau.
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	 Họ đã thân nhau thì ông bà Nghĩa lại 
về. Thoạt thấy Anh Kiệt, bà Nghĩa mừng 
rỡ nói: 

	 – Thím đã nghĩ đến cháu. Chưa nhắn 
thì đã thấy cháu vào. 

	 Anh Kiệt cười nói: 

	 – Đó, thím thấy cháu tài không, thím 
có ý nghĩ trong lòng là cháu biết được. 
Như thế, thím và cháu mới gọi là cảm 
thông chớ.

	 Ông Nghĩa nói: 

	 – Còn tôi không đáng kể phải không? 

	 Anh Kiệt cười: 

	 – Đáng kể lắm chớ, chú là người hiểu 
cháu hơn hết, cho nên mấy năm cháu đi 
khỏi, chú lo giùm công việc cho cháu… 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 101 

và nhờ thế mà ngày nay cháu nghiễm 
nhiên là một ông nhà giàu.

	 Từ ngày ông bà Nghĩa về thì trong 
nhà lại càng vui hơn nữa. Bà Nghĩa tìm 
đủ dịp để cho Thúy Ái và Anh Kiệt thân 
nhau.

	 Bà dò ý Anh Kiệt: 

	 – Thím thấy cô Thúy Ái nết na, thím 
mến lắm, thím liền nghĩ đến cháu, cháu 
mà có được một người vợ như thế thì 
mới có thể hạnh phúc được. Thím định 
gọi cháu vào nhưng sợ cháu đòi cưới gấp 
thì không ai dạy dỗ ba em.

	 Anh Kiệt cười nói: 

	 – Thím đã nghĩ đến cháu mà thím 
lại lo cho ba em. Thím mến Thúy Ái lắm 
à? Được thím mến yêu, phải là người nết 
na đức hạnh lắm chớ phải chơi sao. Vợ 



102 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

trước của cháu tài hoa và đẹp đẽ như thế 
mà hình như thím không ưa. 

	 – Cháu nhắc chi đến người đã chết. 
Hãy nghĩ đến tương lai, tương lai cháu 
đang sáng tươi kia mà. 

	 Anh Kiệt cúi đầu suy nghĩ. Hình ảnh 
người vợ đã hiện ra trong óc chàng và 
vẻ mặt chàng buồn thiu… Bà Nghĩa biết 
Anh Kiệt đang nghĩ đến Lệ Hằng, nên 
nói: 

	 – Bảy năm nay cháu nghĩ đến người 
xưa nhiều rồi, bây giờ cháu phải nghĩ đến 
cháu. Nếu chú không thương cháu, có lẽ 
sự nghiệp cháu đã tiêu tan vì Lệ Hằng 
rồi. Bây giờ đã đến lúc cháu phải nghĩ 
đến cháu. Thím thấy Thúy Ái nết na và 
dễ thương lắm, cháu có nhận thấy như 
thế không? Thúy Ái lại mồ côi cha lẫn 
mẹ, giờ đây thím chịu đứng gả cho cháu.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 103 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Cháu thấy Thúy Ái có nhiều nết 
tốt và cháu cũng đã nghĩ đến tương lai. 
Thím giúp cháu thành công, cháu mừng 
lắm. Có điều cháu là người có vợ, cháu 
lại lớn tuổi, cháu sợ Thúy Ái chê cháu.

	 Bà Nghĩa nói: 

	 – Thúy Ái mồ côi, được một địa vị 
như thế là quá sức tưởng tượng  rồi, lẽ 
nào lại chê. 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Cháu không dám lạc quan như thế.

	 Bà Nghĩa liền kể về cuộc đời thiếu 
thốn, mồ côi của Thúy Ái cho Anh Kiệt 
nghe, Anh Kiệt càng thương hại. 

	 Và Anh Kiệt đã yêu Thúy Ái lại càng 
yêu hơn nữa. Chàng định chiều nay rủ 
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Thúy Ái đi dạo bãi biển để dọ thử ý của 
Thúy Ái.

	 Ánh Hoa mặc quần áo xong gọi: 

	 – Chị Thúy Ái ơi! Chị có đi tắm biển 
với chúng em không?

	 Thúy Ái nói: 

	 – Đi chớ. Để chị lấy “sắc” đồ đã nhé.

	 Anh Kiệt nãy giờ ngồi xem báo 
nhưng sự thật là để đợi giờ phút này, cái 
giờ phút Thúy Ái đưa ba con bà Nghĩa đi 
chơi biển.

	 Trọng Lang nói: 

	 – Anh Kiệt có cùng đi với chúng em 
không? Em nghe má nói vài bữa nữa anh 
về Huế phải không? 

	 Anh Kiệt nói: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 105 

	 – Mai anh về rồi…

	 Thúy Ái nghe thế ngước mặt lên nhìn 
Anh Kiệt, Anh Kiệt đón cái nhìn ấy liền 
nói: 

	 – Mai tôi về, cô Thúy Ái ạ. Vì vậy 
hôm nay thế nào tôi cũng theo các em ra 
biển tắm một lần nữa. Cô có cho phép 
tôi đi không?

	 Thúy Ái nói: 

	 – Anh đi thì đi chớ ai cấm đâu, tôi có 
quyền gì mà anh xin phép. 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Tôi xin phép là… cô cho tôi cùng 
đi với các em và cả cô nữa. 

	 – Cả tôi nữa? Mọi ngày anh đi với 
các em không cần có tôi có sao đâu. Có 
anh khỏi tôi, có tôi khỏi anh. 
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	 – Nhưng tôi muốn cả tôi và cô cùng 
đi, cô có cho phép không? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Nếu mai anh về thì tôi không thể 
từ chối. 

	 Anh Kiệt nói nho nhỏ: 

	 – Cám ơn cô.

	 Hai người đi song song với nhau. Ba 
đứa con bà Nghĩa chạy tung tăng trước 
mặt, có vẻ mừng vui. Anh Kiệt nói: 

	 – Ngày mai tôi về và không biết bao 
giờ tôi mới trở lại đây, mới lại gặp cô… 

	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Lâu lắm anh mới vào đây một lần 
à? Không phải vào thường sao? Công 
việc làm ăn của anh có dính dấp đến ông 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 107 

bà ở đây mà sao anh lại ít vô như vậy? 

	 – Tôi nhờ chú tôi lo giùm, lời bao 
nhiêu hay bấy nhiêu, tôi có thì giờ đâu 
mà lo… Việc gia đình tôi không có ai lo 
cả. Cô Thúy Ái ạ, mai tôi về và vì không 
biết bao giờ mới trở lại đây, nên hôm nay 
tôi định nói với cô một chuyện, có thể 
nói là từ giã luôn không còn gặp nữa nếu 
cô muốn thế. 

	 – Anh nói gì tôi không hiểu… 

	 – Tôi muốn nói tôi còn trở lại đây hay 
không là do cô cho phép hay không… 

	 Thúy Ái chỉ cười một cách hồn nhiên, 
nói: 

	 – Anh nói nhiều câu nghe buồn cười 
quá… Ai lại nhà thì của ông bà Nghĩa, 
mà ông bà Nghĩa là chú thím của anh, 
tôi thì tôi chỉ là người giúp việc, thế mà 
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anh lại bảo anh tới lui đây là do tôi định 
đoạt. Anh là kỹ sư, hèn gì anh ăn nói có 
vẻ máy móc quá.

	 Anh Kiệt cũng cười và nói: 

	 – Còn cô là nhà giáo, thảo nào cô ăn 
nói văn phạm quá… 

	 – Ai làm nghề gì thì có phong độ của 
nghề ấy chớ. Nhưng anh hãy cắt nghĩa 
cái cách ăn nói máy móc của anh đi.

	 Anh Kiệt đắn đo một lát rồi nói: 

	 – Tôi không có ý ăn nói máy móc gì 
đâu. Tại tôi không biết nói làm sao cho 
cô nghe lọt tai. Nhưng nói hay nói dở gì 
rồi cũng phải nói, cô ạ. Tôi chưa có con. 
Bảy năm trời nay tôi buồn lắm vì người 
vợ trước của tôi là vợ hiền, chẳng may 
chết đi trong một trường hợp hết sức 
đau đớn. Cô có nghe thím Nghĩa tôi kể 
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về cái chết của vợ tôi không?

	 Thúy Ái lắc đầu nói: 

	 – Không, từ khi tôi tới đây đến nay, 
bà Nghĩa cũng như ông Nghĩa không 
bao giờ nói chuyện anh trước mặt tôi. Vì 
vậy khi anh tới đây lần đầu, tôi đâu biết 
anh là ai. Bà Nghĩa mấy hôm nay cũng 
không hề nói gì về gia đình anh cả. 

	 – Nếu vậy thì để tôi kể tiếp câu 
chuyện của tôi. Bảy năm trời nay tôi 
buồn, nhưng cái buồn ấy cũng đã theo 
thời gian mà hàn gắn rồi. Giờ đây sau khi 
đi du lịch về, tôi đã tạm quên được cái dĩ 
vãng đớn đau ấy. Tôi định làm lại cuộc 
đời để tìm phần hạnh phúc cho đời tôi. 
Cô có cười tôi là kẻ không chung thủy 
không, cô Thúy Ái? 

	 – Cái buồn dù có bền, có nặng đến 
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đâu cũng sẽ qua đi với thời gian, thế mà 
anh đã theo đuổi cái buồn ấy đến bảy 
năm, cũng hiểu anh bị giày vò đến bậc 
nào rồi. Nay anh quyết định làm lại cuộc 
đời là quyền của anh, tôi không có quyền 
gì mà chê anh không thủy chung? 

	 – Không, tôi hỏi ý kiến cô như vậy, 
cũng có nguyên do chớ. Tôi muốn làm 
lại cuộc đời, mà làm lại cuộc đời với cô, 
nên tôi mới nói.

	 Anh Kiệt nói một cách đường đột 
như thế, khiến Thúy Ái không sao đề 
phòng kịp. Thúy Ái nhìn Anh Kiệt với 
đôi mắt vừa ngạc nhiên vừa e thẹn.

	 Anh Kiệt không để Thúy Ái kịp suy 
nghĩ, nói tiếp: 

	 – Và tôi tóm tắt rằng, đời tôi từ nay 
về sau vui hay buồn, sướng hay khổ, giàu 
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hay nghèo, do cô cả… Đó, tôi muốn cô 
trả lời cho tôi hôm nay để ngày mai tôi 
về… Nếu cô bằng lòng, tôi về một tháng 
sắp đặt nhà cửa rồi sẽ vào đây rước cô, 
còn cô không nhận lời thì tôi về luôn, 
không vào nữa.

	 Thật Thúy Ái có ngờ đâu Anh Kiệt 
lại muốn cưới nàng làm vợ.

	 Thấy Anh Kiệt vui vẻ với mình, Thúy 
Ái cũng tưởng rằng đối với thiếu nữ, có 
người đàn ông nào mà không tử tế. Còn 
khi Anh Kiệt tỏ ý thân mật thì Thúy Ái 
cho đó là tại bà Nghĩa xem Thúy Ái như 
bà con, cho nên Anh Kiệt cũng đối đãi 
với nàng như thế. Ngoài ra, Thúy Ái coi 
Anh Kiệt như một người anh cả, Anh 
Kiệt lớn hơn Thúy Ái đến mười tuổi.

	 Vì câu hỏi của Anh Kiệt quá đột ngột 
nên Thúy Ái bối rối không biết phải trả 
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lời ra sao. Thúy Ái cứ nhìn đôi bàn chân 
của nàng trên làn cắt trắng…

	 Anh Kiệt tiếp: 

	 – Cô có cần suy nghĩ không? 

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Việc hôn nhân là việc quan hệ, có 
ai mà không cần suy nghĩ? Anh hỏi đột 
ngột quá, tôi nhận thấy như người mê 
ngủ. Vì từ hồi nào tới giờ, tôi chưa hề 
nghĩ đến việc hôn nhân. 

	 – Tại sao cô chưa nghĩ đến việc hôn 
nhân? 

	 – Tôi chưa nghĩ đến vì nhiều lẽ. Lẽ 
thứ nhất là tại tôi nghèo, mồ côi cha mẹ. 
Lẽ thứ nhì là tôi chưa có quan niệm gì 
về việc chồng con cả. Lúc bé tôi quá cực, 
bây giờ mới gọi là hưởng những ngày tự 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 113 

do à sung sướng, tôi muốn kéo dài cái 
thời thiếu nữ của tôi, chớ chưa muốn 
giam mình vào cảnh chồng con. 

	 – Trước kia cô chưa nghĩ về việc hôn 
nhân là tại chưa phải lúc cô nghĩ đến. 
Nay đã đến lúc, cô nên nghĩ là phải… Về 
những lẽ tại sao cô chưa nghĩ đến hôn 
nhân, khi nãy cô quên không nói đến 
một lẽ chánh. 

	 – Lẽ gì thế anh? 

	 – Lẽ cô chưa gặp được người vừa ý. 
Có phải thế không, cô Thúy Ái? 

	 Anh Kiệt khôn ngoan lanh lẹ, nhưng 
Thúy Ái cũng không kém: 

	 – Vì chưa đủ điều kiện để tạo lập gia 
đình nên tôi chưa nghĩ đến chuyện hôn 
nhân, mà đã không nghĩ đến chuyện hôn 
nhân thì tôi chú ý đến ai làm gì mà gặp 



114 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

người vừa ý hay không vừa ý.

	 Anh Kiệt vỗ tay và nói: 

	 – Giỏi lắm… Cô ăn nói hay lắm. 
Nhưng dù sao thì cô phải trả lời cho tôi. 
Cô có vui lòng trả lời cho tôi không?

	 Thúy Ái cắn môi suy nghĩ: 

	 – Anh đã biết gì về tôi chưa? Mới gặp 
tôi vài tuần nay, anh có kịp thì giờ xét 
đoán về người tôi chưa? 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Tôi đã ngỏ ý cưới cô, tức là tôi đã 
suy nghĩ kỹ. Còn về hoàn cảnh cô… hay 
gì gì thì tôi không cần biết. 

	 – Sao lại như thế được? Tôi là một 
đứa mồ côi từ thưở bé…

	 Thúy Ái vừa nói đến đây thì Anh 
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Kiệt không cho nói, chàng đưa tay khoát 
và nói lớn: 

	 – Cô khỏi phải kể dài dòng về thời 
quá khứ ấy. Tôi chỉ biết cái hiện tại của 
cô, cô là một thiếu nữ có học thức, nết 
na, chịu được cực khổ, sống bên cái giàu 
mà không hèn thể cách, sống những 
ngày vui mà không quên bổn phận, nhất 
là không quên quãng đời đau khổ của 
mình… Một thiếu nữ như thế đủ đem 
đến hạnh phúc cho đời tôi rồi. 

	 – Không, anh không nên dễ dãi như 
thế, việc hôn nhân là việc quan hệ. Huống 
chi anh đã trải qua một đời vợ và anh 
đã đau khổ vì mất người vợ hiền. Người 
vợ trước của anh tài hoa, đẹp đẽ, đã ghi 
lại trong đời anh bao nhiêu kỷ niệm êm 
đềm… Người vợ ấy đã chiếm ở lòng anh 
một mối tình đầu khó mà phai lạt. 
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	 Bảy năm không phải là nhiều, bảy 
năm chỉ có thể treo trước mắt anh một 
tấm màn mỏng mà thôi. Người vợ đến 
sau, dù có một tài hoa và sắc đẹp bằng 
người vợ trước, biết đã xóa được cái 
hình ảnh người xưa để tạo ra cho gia 
đình một hạnh phúc mới mẻ hay chưa, 
nữa là tôi, kẻ ít tài bạc phước, không sắc 
đẹp và nghèo của tiền. Anh cứ để tôi bày 
tỏ hoàn cảnh tôi cho anh nghe. Tôi chỉ 
mới đậu bằng Trung học phổ thông. Về 
đức, tôi chưa làm gì ích lợi cho xã hội. Về 
hoàn cảnh gia đình thì tôi là đứa mồ côi, 
khi bé sống bên một người cô khắc khổ, 
khô khan vì tình, lẻ loi vì độc thân. Với 
mảnh bằng và chút học thức thu thập 
được ở trường, tôi chỉ mới có thể tìm lấy 
cái sống qua ngày, con đường tương lai 
mù tịt. Tốt hơn anh nên nghĩ đến người 
khác.
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	 Anh Kiệt nóng lòng nói: 

	 – Cô nên nghĩ kỹ mà trả lời tôi thì 
tốt hơn, cô không nên khuyên tôi. Ở địa 
vị tôi góa vợ bảy năm trời nay, tôi muốn 
nghĩ đến ai mà không được, nhưng tôi 
chưa hề nghĩ đến ai cả, vì tôi không thấy 
ai là người có thể an ủi đời tôi. Nay tôi 
mới gặp cô… Nếu cô mà từ chối, chê tôi, 
thì tôi nhất định ở vậy chớ không cưới 
ai cả. Tôi nhất định ở vậy để mơ bóng 
người xưa.

	 Nói xong câu này, Anh Kiệt chợt ăn 
năn. Khi nãy, Thúy Ái có nói về sự sút 
kém của nàng đối với người vợ cũ. Anh 
Kiệt lo ngại Thúy Ái có ý ghen chăng. 
Đọc qua các sách, Anh Kiệt thấy cái ghen 
về tư tưởng mới đáng sợ, vì nó khó giải 
thích cho người ghen hiểu được. Ghen 
về tư tưởng, ghen với một bóng người 
mình chưa từng gặp, lại càng ghê lắm.
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	 Thúy Ái mà có ý ghen thì khó lòng 
giải thích được. Anh Kiệt liền hỏi: 

	 – Cô nghĩ đến người xưa à? Giữa cô 
và tôi, bị cái bóng người xưa làm cho cô 
phân vân phải không? 

	 Thúy Ái sợ Anh Kiệt nghĩ lầm, liền 
nói: 

	 – Không phải tôi nghĩ đến người 
xưa, nhưng tôi sợ tôi thiếu điều khiện để 
đem hạnh phúc đến cho đời anh. Anh 
bảo tôi trả lời gấp như thế, thì anh thật là 
độc đoán. Lại nữa, nói câu gì, anh cũng 
có ý bắt buộc và tấn tôi vào một tình thế 
khó xử quá, tôi biết nói sao bây giờ?

	 Anh Kiệt hiểu là Thúy Ái không 
thể nào từ chối lời chàng được. Riêng 
về Thúy Ái không bao giờ dám ngờ đời 
nàng lại gặp toàn những sự may mắn 
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đến thế. Được làm vợ Anh Kiệt thì đời 
nàng sẽ đầy đủ về vật chất. Thúy Ái thưở 
bé đã quá cực khổ nên nàng hết sức thực 
tế. Nàng cứ lo nghĩ về cuộc sống đầy đủ. 
Còn về tinh thần, Thúy Ái chưa nghĩ 
đến. Thúy Ái thấy nàng không có một 
lý do nào mà không nhận lời Anh Kiệt 
được…

	 Thúy Ái liền nói: 

	 – Anh đã nghĩ kỹ chưa? Sau này anh 
sẽ ăn năn không? 

	 – Tôi đã nghĩ kỹ. Tôi cũng đã nói ý 
muốn của tôi cho chú thím tôi nghe và 
chú thím tôi hết sức tán thành việc này.

	 Thúy Ái làm thinh. Sau vài phút sau 
nghĩ, nàng cau mày nói:

	 – Đọc qua các sách, tôi thấy các nhà 
văn khi tả những cặp thanh niên nam nữ 
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gặp nhau, yêu nhau là cả những trang 
thơ mộng, tươi đẹp. Thế mà anh và tôi, 
chúng ta nói chuyện hôn nhân, coi như 
là một cuộc thương lượng buôn bán, 
hoặc một cuộc thảo luận để ký kết một 
bản hợp đồng, nghe có buồn cười không 
anh? Nhưng anh đã muốn thế thì còn 
biết làm sao bây giờ? 

	 – Nghĩa là cô nhận lời?

	 Thúy Ái khẽ gật đầu.

	 Anh Kiệt hết sức vui mừng: 

	 – Vậy để tôi về sắp đặt công việc với 
thím Nghĩa tôi, cho kịp mọi việc trong 
tháng sau. 

	 Thúy Ái nhìn theo Anh Kiệt đang 
chạy về nhà, mỉm cười một cách sung 
sướng.
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	 Trong hai người chúng ta không biết 
ai sung sướng hơn.

	 Ánh Hoa và hai anh đi phía trước 
đã đến rừng thông, quen với mọi ngày, 
cùng nhau ngồi xuống chơi. Bỗng Ánh 
Hoa ngó lên thấy Anh Kiệt đâm đầu 
chạy, liền đứng lên hỏi: 

	 – Kìa, sao anh Kiệt chạy về? 

	 – Chị Thúy Ái đuổi anh Kiệt à? 

	 Trọng Lang nói: 

	 – Lẽ nào?

	 Rồi Trọng Lang chạy lại hỏi Thúy Ái: 

	 – Tại sao anh Kiệt chạy về? 

	 – Tại anh ấy vui mừng. 

	 – Tại sao vui mừng mà lại chạy, 
không đứng đây cùng vui với chị? 
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	 – Anh ấy chạy về báo tin cho mẹ em 
biết. 

	 – Mừng việc gì vậy chị? 

	 – Anh ấy sắp về nhà, anh ấy mừng 
chớ mừng gì. 

	 – Về nhà thì có gì mà mừng, ở nhà có 
ai mà mừng anh đâu. Chị Lệ Hằng chết 
rồi. 

	 Thúy Ái ngạc nhiên hỏi: 

	 – Vợ trước của anh ấy tên là Lệ Hằng 
à? Tên đẹp nhỉ? 

	 – Chị ấy lại đàn và hát hay, vẽ cũng 
tài nữa. 

	 – Ai bảo em thế? 

	 – Mẹ bảo chớ ai. Bức ảnh của mẹ do 
chị Lệ Hằng vẽ đó. 
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	 – Chị ấy đau gì chết? 

	 – Em không biết. Em hỏi thì mẹ rầy 
không nói, em đâu dám hỏi. 

	 – Thế à? Còn anh Kiệt, anh ấy có nói 
gì về chị Lệ Hằng không? 

	 – Khi chị Lệ Hằng chết, anh ấy buồn 
lắm. Mẹ bảo anh khóc lu bù và bệnh cả 
năm. Sau ba dỗ dành anh ấy đi chơi xa 
để quên, anh ấy mới quên đó.

	 Thúy Ái suy nghĩ một lát rồi thở dài. 
Ánh Hoa hỏi: 

	 – Sao chị buồn? Mà anh Kiệt lại vui? 

	 – Chị có buồn đâu. 

	 – Chị mới thở ra… 

	 – Chị thở ra cho khỏe…

	 Lần này là lần đầu tiên Thúy Ái nghĩ 
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đến Lệ Hằng, đến bóng người xưa… Cái 
bóng ấy đã lu mờ hẳn chưa? Hay còn án 
giữa Thúy Ái và Anh Kiệt?

	 Suy nghĩ vẩn vơ một hồi, Thúy Ái lại 
tự trách mình: 

	 Sao ta lại nghĩ chuyện đâu đâu như 
thế. Việc đã qua thì cứ để nó qua. Dù giữa 
Anh Kiệt và ta có còn cái bóng người xưa 
chăng nữa, thì cái người xưa ấy chỉ là cái 
bóng… Bóng và người, người bao giờ 
cũng hơn bóng. Mình đã nhận làm vợ 
Anh Kiệt thì mình phải làm thế nào đem 
lại cho Anh Kiệt một đời sống mới mẻ, 
không còn gì vương vấn với cái cũ. Mình 
sẽ sửa đổi lại nhà cửa từ người giúp việc 
đến cách trang hoàng. Mình phải làm 
thế nào gây một không khí mới, không 
khí của Thúy Ái của không phải của Lệ 
Hằng… Ăn thua ở tài khéo léo của ta.
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	 Nghĩ như thế, Thúy Ái yên lòng, vui 
vẻ dắt ba đứa bé về nhà. Trọng Minh nói: 

	 – Anh Kiệt sắp về Huế rồi… 

	 Trọng Lang nói: 

	 – Nói đi nói lại nãy giờ cũng chỉ là 
chuyện anh Kiệt. 

	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Anh Kiệt về, các em buồn lắm phải 
không? 

	 – Dạ, buồn lắm chớ. Mà chị cũng 
buồn nữa. Không ai nói chuyện với chị. 

	 Nghe Ánh Hoa nói như vậy, Thúy Ái 
cười mà không trả lời.

	 Thúy Ái về đến nhà thì đã thấy bà 
Nghĩa và Anh Kiệt đứng trước cửa có vẻ 
mong đợi.
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	 Ba đứa bé thấy bà Nghĩa liền chạy 
vào ôm mẹ vòi vĩnh. Bà Nghĩa bảo các 
con: 

	 – Các con vào nhà. Để mẹ nói chuyện 
với chị Thúy Ái và Anh Kiệt.

	 Ba đứa bé riu ríu đi vào nhà. Bà Ng-
hĩa và Thúy Ái ngồi xuống chiếc ghế đá 
trước nhà. Còn Anh Kiệt thì ngồi phệt 
xuống cỏ.

	 Bà Nghĩa nhìn Thúy Ái một lát rồi 
nói: 

	 – Anh Kiệt đã nói với tôi về sự bằng 
lòng của cháu… Vậy từ đây chúng ta là 
bà con một nhà. Cháu cho phép thím 
gọi cháu bằng cháu ngay từ hôm nay 
cho thân mật. Cháu đã nhận lời, thật là 
phước cho Anh Kiệt. Vậy mai Anh Kiệt 
về và đúng tháng sau thì sẽ cử hành lễ 
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cưới tại đây, thím muốn làm lễ cưới và 
hỏi một lần cho tiện. Cháu nghĩ sao? 

	 – Cháu nhờ chú thím đã thương 
cháu thì sắp đặt giùm, chớ cháu mồ côi, 
có ai mà lo liệu chỉ bảo. 

	 Bà Nghĩa bằng lòng nói: 

	 – Được, chú thím sẽ lo hết lòng, 
không sao đâu. Cháu yên lòng, Anh Kiệt 
về Huế một tháng lo sắp đặt nhà cửa để 
đón cháu. Anh Kiệt mấy năm nay, nhà 
cửa giao cả cho người làm trông nom. 
Một sở nhà lớn lắm, hết sức đẹp, lại ở 
giữa một phong cảnh hữu tình tất nên 
thơ cháu ạ, cháu về làm chủ sở nhà ấy 
tha hồ mà đi dạo… Thỉnh thoảng thím 
sẽ gửi các em ra ngoài chơi với cháu cho 
vui.

	 Anh Kiệt ra dấu với bà Nghĩa, bà 
Nghĩa gật đầu… Bà nhìn Thúy Ái nói: 
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	 – Cháu thích những món nữ trang 
gì? Và áo quần cháu muốn sắm thứ gì, 
cháu cứ bảo thím. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Cháu chỉ thích những màu nhạt, 
còn đồ nữ trang thì cháu thích ngọc bích. 
Về việc sắm may, cháu nhờ thím chọn 
lựa, cháu không phải lo nghĩ tới. Cháu 
không dám làm phiền thím và anh Kiệt 
nhiều.

	 Bà Nghĩa cười, nói: 

	 – Các em mà nghe cháu đi thì chắc 
chúng nó buồn lắm, thế nào chúng nó 
cũng và phản đối, nhất là Ánh Hoa.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Thím sẽ tìm một cô giáo khác. 
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	 – Dễ gì tìm được một người như 
Thúy Ái. Nhưng nếu tìm được lại có 
người đến phỗng và dẫn đi mất thì sao 
đây chớ?

	 Anh Kiệt nhìn Thúy Ái cười. Thế là 
công việc cưới hỏi đã bàn xong cả. Hôm 
sau, Anh Kiệt lên đường… Còn Thúy Ái 
tiếp tục công việc hàng ngày. Bà Nghĩa 
lo may sắm áo quần và đồ nữ trang cho 
Thúy Ái, bà sắm được món gì đều đưa 
Thúy Ái xem.

	 Thúy Ái thấy bà Nghĩa sắm đồ cho 
mình nhiều quá thì nói: 

	 – Thím đừng sắm nữa, chừng ấy áo 
quần cháu mặc sao hết… Cháu quen 
sống giản dị từ nhỏ rồi. 

	 – Không, bây giờ là vợ một ông kỹ 
sư, cháu phải có lối sống khác chớ, lôi 
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thôi sao được. Huống chi ngày cưới của 
cháu, thế nào vợ chồng ông bác sĩ và hai 
cô Kim Chi, Ngọc Diệp cũng ra… Cháu 
phải được như các cô ấy. Anh Kiệt cưng 
vợ lắm, cháu ạ. Trước khi về, Anh Kiệt 
căn dặn thím sắm cho cháu đủ cả… Chú 
Nghĩa sắp đi Sài Gòn để mua cho vợ 
chồng cháu một chiếc xe hơi Huê Kỳ…

	 Thấy cả một cảnh giàu sang trước 
mắt, Thúy Ái thầm sung sướng và tin 
tưởng vào một ngày mai tươi sáng.
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132 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

CHƯƠNG 4

	 Anh Kiệt cho xe chạy vô cửa lớn. 
Tiếng kèn te te làm bà Chín 

giật mình mở cửa sổ, đứng trên lầu nhìn 
xuống, khi nhận ra được xe của Anh Kiệt 
liền mừng rỡ chạy xuống đón.

	 Anh Kiệt vừa mở cửa xe thì bà Chín 
rối rít hỏi: 

	 – Ông kỹ sư đi lần này lâu quá mà lại 
không có thư từ gì cả. Tôi ở nhà lo muốn 
chết! 
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	 Anh Kiệt cười nói: 

	 – Việc gì mà lo muốn chết. Chết sao 
còn nói leo lẻo vậy.

	 Bà Chín là người giúp việc rất lâu 
của gia đình Anh Kiệt khi mẹ Anh Kiệt 
chết, lúc Anh Kiệt mới mười bốn tuổi, 
bà Chín săn sóc cho Anh Kiệt y như một 
bà mẹ.

	 Người đàn bà ấy góa chồng từ lúc còn 
trẻ và lại không con, nên yêu mến Anh 
Kiệt lắm. Đến khi Anh Kiệt đậu kỹ sư và 
cha Anh Kiệt chết thì bà Chín liền về ở 
với Anh Kiệt, Lệ Hằng, người vợ trước 
của Anh Kiệt, yêu quý bà Chín như một 
người mẹ. Cho nên từ ngày Lệ Hằng chết 
đến nay, bà Chín buồn lắm.

	 Đã nhiều lần Anh Kiệt cũng không 
cho bà Chín gọi chàng bằng ông kỹ sư, 
nhưng bà Chín vẫn gọi như thế…
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	 Bà Chín nghe Anh Kiệt trả lời một 
cách vui vẻ liền nói: 

	 – Hôm nay trông ông kỹ sư vui vẻ và 
hồng hào quá.

	 Nói đến đây, mặt bà Chín có vẻ trầm 
ngâm… Có lẽ cái điều bà lo ngại đã đến. 
Từ ngày Lệ Hằng chết, bà Chín giữ các 
đồ đạc trong nhà nguyên vẹn như cũ. Bà 
không muốn có sự thay đổi, bà lo ngại, lo 
ngại một ngày gần đây, Anh Kiệt sẽ cưới 
vợ và người vợ sau này sẽ thay đổi cách 
trang hoàng xếp đặt trong nhà, thì đau 
lòng lắm.

	 Bảy năm nay, Anh Kiệt buồn, bà 
Chín thương hại cho Anh Kiệt, nhưng 
chàng còn buồn vì sự thay đổi trong nhà 
chưa xảy ra được. Nghĩa là chàng chưa 
cưới vợ, mà nỗi lo ngại của bà Chín chưa 
đáng kể.
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	 Nay Anh Kiệt đi Nha Trang về, vui 
vẻ hiện ra mặt, có lẽ Anh Kiệt đã nghĩ 
đến sự cưới vợ… Anh Kiệt nhảy phóc ra 
khỏi xe, hai tay ôm choàng lưng bà Chín 
và nói: 

	 – Vui quá… Trời hôm nay nắng tốt 
quá nhỉ.

	 Một mùi hoa hồng thoảng trong 
không khí ban mai, Anh Kiệt phồng 
ngực ra thở và nói: 

	 – Chà, hoa thơm quá…

	 Bà Chín theo Anh Kiệt vào nhà, bà 
hỏi: 

	 – Ông kỹ sư ở Nha Trang về thẳng 
đây phải không? 

	 – Vâng, ở nhà nhớ tôi lắm phải không 
vú? 
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	 – Sao không nhớ? Đợi thơ mãi mà 
chả có bức nào cả, thôi phen này gặp ai 
nên quên cả vú già rồi. 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Vú ơi! Tôi sắp cưới vợ, một tháng 
nữa, tôi lại đi Nha Trang rước vợ tôi về 
đây. 

	 Bà Chín nghe nghẹn ngào, đắng cả 
miệng, bà nói thầm như người mê ngủ: 

	 – Mình đoán có sai đâu, rõ ràng…

	 Anh Kiệt không để ý đến bà Chín, 
chàng nói như để trút bớt sự vui mừng 
đang chất chứa trong lòng: 

	 – Tôi sắp cưới vợ. Vợ tôi là một cô 
giáo, tên là Thúy Ái. Cái tên có đẹp không 
vú? 

	 Bà Chín nghe hỏi, giật mình hỏi lại: 
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	 – Cái gì đẹp? 

	 – Nãy giờ vú không nghe tôi nói à. 
Vú làm sao mà trông bơ phờ thế? Ô kìa, 
sao vú lại khóc? Trong lúc tôi đi khỏi, có 
ai làm phiền vú không?

	 Bà Chín khóc nức nở, thỉnh thoảng 
bà nhìn lên tấm ảnh của Lệ Hằng.

	 Anh Kiệt đã hiểu. Bà Chín không 
muốn cho chàng cưới vợ, bà nhớ đến 
người xưa.

	 Mười năm về trước, ông kỹ sư Anh 
Kiệt đi cưới cô Lệ Hằng, một sinh viên 
trường mỹ thuật.

	 Lệ Hằng là một cô gái con nhà ng-
hèo, nhưng không phải nghèo như Thúy 
Ái. Cha Lệ Hằng chỉ là một công chức 
nhỏ. Lệ Hằng vì học giỏi nên được học 
bổng và được học cho đến ban tú tài, cha 
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mẹ Lệ Hằng muốn Lệ Hằng thôi học để 
đi dạy hầu giúp ích cho gia đình, nhưng 
các bà thầy của Lệ Hằng cứ khuyên nhủ 
Lệ Hằng phải học trường mỹ thuật, vì 
nàng rất có tài về hội họa. Cha mẹ Lệ 
Hằng nghèo nên không đủ tiền cho Lệ 
Hằng tiếp tục học, thì Lệ Hằng được các 
bà thầy cũ giúp đỡ…

	 Vừa đi học vừa dạy tư, Lệ Hằng cũng 
có thể giúp ích cho gia đình đôi phần. 
Rủi thay, cha mẹ Lệ Hằng đều qua đời 
và Lệ Hằng hóa ra con người côi cút. Lệ 
Hằng buồn rầu không thiết gì việc học 
hành nữa… Bẵng đi một năm, người ta 
không còn thấy bóng Lệ Hằng ở Huế. 
Bạn bè lấy làm lạ không biết Lệ Hằng đi 
đâu. Có người đoán Lệ Hằng đi học, có 
người bảo Lệ Hằng đi lấy chồng… Nhưng 
chẳng ai biết rõ Lệ Hằng đi đâu… Người 
ta đã gần quên cô sinh viên trường mỹ 
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thuật vừa duyên dáng vừa trẻ trung ấy, 
thì bỗng một ngày xuân tươi vui, cô lại 
trở về Huế, da rám nắng và người khỏe 
mạnh hơn trước nhiều. Các bạn bè gặp 
Lệ Hằng mừng rỡ, hỏi nàng đi đâu thì 
nàng chỉ cười mãi mà không trả lời.

	 Mọi người đều tưởng là Lệ Hằng đi 
nghỉ mát, nhưng Lệ Hằng nghèo, tiền 
đâu mà đi nghỉ mát cả năm. Có kẻ bảo 
Lệ Hằng đi hoạt động cho một đảng 
chính trị chống lại thực dân, giải phóng 
cho dân tộc…

	 Trở về Huế, Lệ Hằng tìm một chỗ 
làm. Người ta giới thiệu Lệ Hằng vào làm 
ở một xí nghiệp và lãnh việc vẽ bản đồ 
nhà cửa. Lệ Hằng làm việc dưới quyền 
kỹ sư Anh Kiệt.

	 Vẻ lạnh lùng gần như phách lối của 
Lệ Hằng làm cho mọi người không thích 
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nàng. Nhưng với kỹ sư Anh Kiệt, Lệ 
Hằng hết sức niềm nở, nàng tìm đủ cách 
để gần Anh Kiệt và làm quen với chàng.

	 Trước sắc đẹp và vẻ duyên dáng của 
Lệ Hằng, Anh Kiệt làm sao không để ý. 
Đã vậy, Lệ Hằng còn có tài nữa. Những 
bản đồ nàng vẽ đều được kỹ sư Anh Kiệt 
khen và ông Giám đốc chấp nhận.

	 Anh Kiệt thường trò chuyện với Lệ 
Hằng và nhận thấy Lệ Hằng chẳng những 
đẹp về sắc mà còn đẹp về nết nữa… Lệ 
Hằng ăn nói bặt thiệp và tỏ ra là người 
có học thức, khôn ngoan và kín đáo.

	 Lệ Hằng làm lương lớn, lại còn lãnh 
vẽ thêm, được một số tiền gần bằng tiền 
lương, thế mà người ta ít khi thấy Lệ 
Hằng đi xem hát hay may sắm lòe loẹt 
như các cô gái tân thời khác.
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	 Nàng mặc toàn đồ trắng và không hề 
dùng đến một món nữ trang. Lệ Hằng có 
vẻ đài các phong lưu, mới nhìn người ta 
phải lầm nàng là một tiểu thư của một vị 
quan đại thần, còn không nữa thì cũng 
quận chúa, công chúa gì đây.

	 Anh Kiệt mê say tài sắc của Lệ Hằng 
nhưng chưa dám nói ra. Lệ Hằng thì luôn 
tử tế vui vẻ với Anh Kiệt. Hai người làm 
chung đã một năm. Anh Kiệt không bao 
giờ thấy Lệ Hằng quen với ai khác hơn 
chàng.

	 Đôi khi Anh Kiệt muốn đưa xe chở 
nàng về nhà, nhưng nàng từ chối và nói: 

	 – Nhà em nghèo lắm, vùng ngoại ô, 
anh đưa rước người ta cười em, và tưởng 
em gian, khổ em anh ạ!

	 Cách xưng hô của Lệ Hằng có vẻ 
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thân mật lắm. Lệ Hằng bao giờ cũng ngọt 
ngào, nhưng nhất định không cho Anh 
Kiệt biết chỗ ở của nàng… Anh Kiệt để 
ý thì thấy khi thì Lệ Hằng về đường Nam 
Giao, khi lại An Cựu, có khi lại về trong 
thành. Đố ai biết nàng đi đâu và ở đâu?… 
Có hôm, người ra thấy nàng ở dưới một 
chiếc đò gần cầu Trường Tiền. Vì thế, có 
kẻ ác tâm đồn đại Lệ Hằng là một cô gái 
mất nết, tìm đủ cách để làm tiền. Nhưng 
rồi người ta cũng không biết Lệ Hằng 
làm tiền để làm gì.

	 Nàng có tiêu xài gì đâu. Nàng cũng 
chẳng có bà con thân thích và cũng chẳng 
có nhà cửa…

	 Anh Kiệt đôi khi muốn hỏi Lệ Hằng 
về cuộc sống của nàng, nhưng lại sợ quá 
đường đột nên không dám thốt lời. Anh 
Kiệt định đợi bao giờ hai người thật thân, 
lúc ấy chàng sẽ hỏi.
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	 Lúc bấy giờ ở Huế có rất nhiều vương 
tôn, công tử, để ý đến Lệ Hằng, vì nàng 
đẹp lại có chức nghiệp. Nhưng Lệ Hằng 
không hề để ý đến.

	 Lúc bấy giờ ngoài Bắc trải qua một 
nạn lụt lớn. Các công chức ở các sở họp 
nhau lại tổ chức ba đêm hát để lấy tiền 
gởi giúp đồng bào bị nạn. Người ta mời 
Lệ Hằng và nàng nhận lời ngay. Lệ Hằng 
tỏ ra là một người rất sốt sắng với công 
việc từ thiện. Nàng đi quyên tiền, nàng 
đã quyên thì kết quả làm sao không mỹ 
mãn. Nàng đi bán giấy hát và lại lãnh 
đóng kịch luôn ba đêm liền. Dân chúng ở 
Huế mến tài của Lệ Hằng lắm và tên nàng 
nhờ đó càng nổi lẫy lừng hơn trước. Anh 
Kiệt lại càng mê mệt Lệ Hằng, và giờ đây, 
không làm sao chôn kín mối tình của 
chàng được nữa, chàng nhất định bày tỏ 
nỗi lòng cho Lệ Hằng biết.
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	 Anh Kiệt liền mời Lệ Hằng đi chơi 
núi Ngự Bình và bày tỏ nỗi lòng của 
chàng. Lệ Hằng không tỏ vẻ ngạc nhiên. 
Nàng biết giờ phút nàng đang mong đợi 
đã đến: 

	 – Nếu tôi nhận lời làm vợ anh thì 
anh có cho tôi đi làm nữa không? 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Em còn làm việc gì khi một mình 
anh, anh có thể lo cho gia đình. Vả lại gia 
đình anh giàu lắm. Cha mẹ anh chết hết, 
anh thừa hưởng một gia tài rất lớn. Em 
rảnh anh đưa em lại nhà chơi…

	 Lệ Hằng do dự: 

	 – Nếu có chồng mà bỏ nghề nghiệp 
của mình thì em không nhận lời anh 
được. Vì một lẽ riêng mà em không tiện 
nói ra đây. 
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	 – Lẽ gì? Nhưng trước khi hỏi cái lẽ 
mà em nói đó, anh muốn em trả lời câu 
này đã. Em có thiện cảm với anh không, 
có thể vì thiện cảm mà nhận lời yêu cầu 
vừa rồi của anh không?

	 Lệ Hằng nói: 

	 – Người như em có lẽ chỉ có bổn 
phận mà không có ái tình… 

	 Anh Kiệt cau mày nói: 

	 – Trời ơi! Sao lạ thế? Theo ý anh thì 
bất cứ một thiếu nữ sắp bước chân vào 
đường đời cũng có một mối tình thầm 
kín, và có ái tình thì họ mới xây được 
mộng gia đình. 

	 – Em đã bảo là em ở trong một hoàn 
cảnh đặc biệt mà. Anh không biết ở đời 
có khi người ta yêu nhau vì tình nhưng 
cũng có khi yêu nhau vì tiền, và có biết 
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bao cuộc hôn nhân vì bổn phận mà thôi. 

	 – Anh biết chớ… Nhưng với em, 
anh không tin như thế. Em là một thiếu 
nữ trẻ, đẹp, tràn trề nhựa sống. Em lại 
không cha mẹ, em có quyền chọn lựa 
người yêu, sao em bảo em chỉ biết bổn 
phận? Vậy bổn phận ấy là bổn phận với 
ai?

	 Lệ Hằng nói: 

	 – Bổn phận với nước, với nhà, chớ 
với ai? Anh tưởng chỉ có đàn ông các anh 
mới có bổn phận với xã hội, với quốc gia 
sao, còn tụi em thì chỉ có nước thờ chồng 
nuôi con à? 

	 – Không, anh đâu dám nghĩ thế trước 
trào lưu tiến hóa của phụ nữ… Nhưng 
lo cho nước cho nhà thì lo, mà rồi cũng 
để phần nào lo cho gia đình với chớ. Có 
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gia đình mới có xã hội, gia đình vững thì 
quốc gia mới yên. Lúc này không phải 
là lúc chúng ta bàn triết lý xã hội. Anh 
hỏi thật em, em có chút thiện cảm nào 
không?

	 Lệ Hằng nói ngay: 

	 – Sao lại không… Nhưng có thiện 
cảm không phải là có ý muốn lập gia 
đình với anh. Anh nói anh yêu em. Em 
tin anh thành thật, nhưng tự vấn lòng, 
em thấy em chưa yêu ai cả… Huống chi 
anh lại bảo nếu em nhận lời làm vợ anh, 
thì em phải nghỉ việc, vì gia đình anh 
giàu. Sao được… 

	 – Tại sao lại không được? 

	 – Em hiện thiếu một món nợ lớn 
lắm, em phải làm mà trả lần hồi cho 
người ta… 
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	 – Anh sẽ trả hết cho em một lần… 

	 – Được, nhưng từ trước đến nay chỗ 
ở của em không nhất định, bây giờ muốn 
ở một chỗ nhất định, phải có một biệt 
thự xa châu thành, yên lặng, không có ai 
lui tới, làm phiền em.

	 Anh Kiệt cười và nói: 

	 – Việc ấy dễ lắm. Ở Huế này có thiếu 
gì biệt thự kín đáo để em làm một ẩn sĩ. 
Anh sẽ để tâm tìm cho em một chỗ vừa 
ý. Những điều kiện của em vừa đưa ra, 
anh nhận cả. Bây giờ em đã bằng lòng 
kết hôn với anh không?

	 Lệ Hằng cười một cách duyên dáng 
và nói: 

	 – Nhưng em mới nói về món nợ của 
em, mà món nợ ấy lên tới bao nhiêu anh 
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đã biết chưa mà anh dám nhận lời đại 
như vậy?

	 Anh Kiệt cũng cười và nói: 

	 – Một thiếu nữ như em có thiếu nợ 
thì thiếu vài ba chục ngàn là nhiều, chớ 
chẳng lẽ lại thiếu bạc triệu sao? Mà dù 
thiếu bạc triệu đi nữa thì anh đã hứa trả, 
anh cũng phải trả chớ sao…

	 Lệ Hằng ngồi im suy nghĩ. Nàng cảm 
thấy Anh Kiệt yêu nàng quá và thương 
hại cho Anh Kiệt. Gặp một người chồng 
như Anh Kiệt, đời nàng sẽ vô cùng hạnh 
phúc.

	 Lệ Hằng bỗng thở dài và nói nho 
nhỏ: 

	 – Liệu mình có hưởng được cái hạnh 
phúc này không? 
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	 Anh Kiệt nghe Lệ Hằng nói nho nhỏ, 
liền hỏi: 

	 – Em nói gì thế? Nói gì mà anh chỉ 
nghe được hai tiếng hạnh phúc mà thôi?

	 Lệ Hằng giật mình nhìn Anh Kiệt 
sửng sốt, nàng cúi xuống không dám để 
Anh Kiệt hiểu tâm sự của nàng.

	 Lệ Hằng nói: 

	 – Em bảo là em có đủ tư cách gây 
hạnh phúc cho đời anh không? 

	 – Sao lại không? Nếu em nghĩ đến 
anh thì có chuyện gì mà không được. 
Nhưng còn món nợ của em là bao nhiêu 
mà em có vẻ suy nghĩ như thế?

	 Lệ Hằng không trả lời mà ngồi thừ 
ra lúc lâu, đoạn thở dài đứng lên đi qua, 
đi lại dưới rặng thông.
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	 Anh Kiệt nhìn theo Lệ Hằng, thấy 
cặp mắt nàng chớp lia và thỉnh thoảng 
nàng nhìn về phía chân trời xa. Một lát 
sau, Lệ Hằng lại ngồi một bên Anh Kiệt 
có vẻ thân mật và nói: 

	 – Em nợ đến một trăm ngàn. Đời em 
gần như không còn tự do vì món nợ ấy 
đó anh ạ!

	 Bấy giờ, Anh Kiệt ngồi thừ người 
ra mà suy nghĩ. Thật chàng không hiểu 
Lệ Hằng làm gì mạ lại nợ nần nhiều thế. 
Một thiếu nữ mới ngoài hai mươi tuổi 
đầu, cha mẹ chết có mấy năm, làm gì 
thâm nợ nhiều như vậy?

	 Lệ Hằng đâu có tiêu xài xa xỉ gì mà 
bảo thâm nợ. Lương nàng hết sức lớn. 
Hay món nợ này là món nợ cha mẹ nàng 
để lại? Mà ví có lương tâm, biết trọng 
danh dự, Lệ Hằng phải trả cho cha mẹ?
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	 Thấy Anh Kiệt suy nghĩ, Lệ Hằng 
liền nói: 

	 – Anh Kiệt còn tin em không? 

	 – Tin lắm chớ, nhưng anh lấy làm lạ 
về món nợ quá lớn này. Anh thấy em đâu 
có tiêu xài gì đâu mà thâm nợ. Nhưng 
anh không cần biết về số nợ ấy tại đâu 
mà có, anh hứa là anh sẽ trả cho em…

	 Lệ Hằng nhìn Anh Kiệt bằng đôi mắt 
cảm động rồi nói: 

	 – Cảm ơn anh. Lòng tốt của anh làm 
em khó xử quá. Nay anh đã nhận các 
khoản em đưa ra đó, em không biết lấy 
lẽ gì từ chối anh được nữa. Vậy ngày mai, 
em xin phép anh cho em vắng mặt ở sở ba 
ngày để em đi điều đình cho xong món 
nợ, khi về đây em sẽ hoàn toàn thuộc về 
anh.
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	 Anh Kiệt mừng rỡ nói: 

	 – Em cứ đi và anh mong sao cho em 
điều đình xong món nợ.

	 Lệ Hằng buồn rầu nói: 

	 – Có điều đình xong món nợ thì em 
mới có thể nhận lời anh được.

	 Anh Kiệt nắm tay Lệ Hằng và gọi 
nho nhỏ một cách đầy vẻ thương yêu: 

	 – Em Lệ Hằng! 

	 Lệ Hằng rút bàn tay ra khỏi tay Anh 
Kiệt và nói: 

	 – Thôi, anh cho phép em về…

	 Một mình trên đường về, Anh Kiệt 
không khỏi suy nghĩ về thái độ bí mật 
của Lệ Hằng. Nhưng chàng quá yêu Lệ 
Hằng, chàng có còn thấy và hiểu gì nữa 
đâu.
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	 Một trăm ngàn đồng đối với chàng 
có là bao! Chàng làm chủ một gia tài trên 
mấy triệu… Trong đầu óc của Anh Kiệt 
giờ phút này là làm sao cưới cho được Lệ 
Hằng.

	 Ba ngày Lệ Hằng đi vắng là ba ngày 
Anh Kiệt trông đợi từng giờ, từng phút… 
Nhưng rồi Lệ Hằng đã về gặp Anh Kiệt, 
mặt tươi vui và nói: 

	 – Xong rồi, em chỉ phải trả cho họ 
tám chục. Còn hai chục ngàn trong ba 
năm nữa đưa cũng được, họ không chịu 
lấy bây giờ.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Cái ông chủ nợ nào kỳ lạ vậy? 
Người ta trả một lần mà không chịu lấy. 

	 Lệ Hằng tìm cách nói sang chuyện 
khác: 
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	 – Anh đã tìm cho em một biệt thự 
chưa? 

	 – Anh đang đi tìm… Bây giờ anh 
mời em về nhà xem thử cái biệt thự anh 
hiện ở có được không… Nếu được thì 
anh khỏi mua cái khác. 

	 Lệ Hằng nói: 

	 – Biệt thự anh đang ở, em thấy rồi… 

	 – Em thấy rồi… Sao tài vậy? Ai chỉ? 

	 – Thì có một hôm đi ngang qua đấy 
em thấy, chớ ai chỉ… À, nếu anh chưa 
tìm ra biệt thự thì để em chỉ cho anh một 
cái rất thơ mộng mà giá lại rất rẻ. Biệt thự 
nguyên của ông bà hoàng. Ông hoàng 
chết, bà túng tiền muốn bán để đánh bạc 
cho phong lưu. Ngày mai, đúng tám giờ 
có bà ta ở nhà, anh đem xe lại rước em, 
em sẽ đưa anh đi xem. 
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	 – Rước em ở đâu? 

	 – Em sẽ đợi anh trước cửa sở. 

	 – Được, chúng ta sẽ đi xem cái biệt 
thự ấy.

	 Hôm sau, Lệ Hằng và Anh Kiệt đi 
xem biệt thự của bà hoàng. Như lời của Lệ 
Hằng, biệt thự ấy hết sức thơ mộng, nằm 
giữa một miếng vườn rộng gần hai mẫu 
trồng toàn nhãn, chuối, cam, quýt. Biệt 
thự xoay mặt ra một cánh đồng và phía 
sau lưng lại có con sông chảy ngang… 
Hoa lợi trong vườn mỗi năm trên năm 
bảy ngàn, và nếu có người trông nom 
trồng trọt thì với khu vườn ấy, chủ nhân 
của nó cũng có thể làm giàu…

	 Con sông chảy ngang qua vườn làm 
cho vườn thêm mát mẻ… Đã vậy, trước 
kia, khi ông hoàng còn sống, ông rào khúc 
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sông ấy thành vật riêng của biệt thự ông, 
và hai bên bờ ông trồng hai hàng lệ liễu 
trông vô cùng đẹp đẽ. Gần bên những 
khóm lệ liễu, ông lại kê những chiếc ghế 
đá để chiều chiều ông ra ngồi ngắm cảnh 
và đọc sách. Sau khi đi xem qua biệt thự 
và khu vườn, Anh Kiệt nhận xét: 

	 – Biệt thự này có vẻ thơ mộng lắm, 
hơn cả các biệt thự ở châu thành nhiều, 
nhưng lại có vẻ hoang vu. Em dám ở đây 
à? Hằng ngày anh phải đi làm xa, có khi 
phải đi vắng cả tuần lễ, ở đây bất tiện 
lắm. Chớ với giá cả đó thì thật là rẻ.

	 Lệ Hằng nói: 

	 – Em đã có ý muốn tìm một nơi yên 
lặng thì đây mới thật là nơi yên lòng. 
Còn về chuyện ngôi vườn hoang vu, anh 
đừng lo. Hoang vu thì mình sửa soạn lại. 
Anh cứ mua biệt thự này rồi giao cho 
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em sửa sang, chỉ trong một tháng, anh sẽ 
thấy khác hẳn và sẽ phải công nhận nó là 
tổ ấm của chúng ta… Hưởng tuần trăng 
mật ở đây thì còn gì thích bằng? Cần gì 
phải đi Đà Lạt, Nha Trang…

	 Lệ Hằng cố đem những tiếng tổ ấm, 
tuần trăng mật ra để làm xiêu lòng Anh 
Kiệt. Nhưng Anh Kiệt đã xiêu lòng quá 
rồi… Từ khi được đứng bên Lệ Hằng, 
bên bờ sông, dưới hàng lệ liễu, Anh Kiệt 
có cảm giác mình đang sống bên một 
tiên nga ở Đào Nguyên.

	 Anh Kiệt sẽ bỏ ra tiền mua cái biệt 
thự thơ mộng này để làm vui lòng người 
đẹp, và cũng để hưởng một cuộc đời thơ 
mộng bên người đẹp…

	 Nhưng còn Lệ Hằng, khi nói đến 
những tiếng tổ ấm, tuần trăng mật, sao 
mặt nàng không được vui. Nàng xoay lại 
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phía sau để gạt thầm hai giọt lệ…

	 Đi dạo khắp vườn một lần, Anh Kiệt 
và Lệ Hằng trở vào nhà nói chuyện với 
bà hoàng. Bà hoàng là một người đàn bà 
ăn chơi lão luyện nên điêu và khôn lắm. 
Ba biết Anh Kiệt định mua biệt thự này 
để làm vui lòng Lệ Hằng, nên bà bắt giá. 
Nhưng Anh Kiệt cũng không phải tay 
vừa, Anh Kiệt biết bà hoàng đang thâm 
thiếu nợ nần, mà biệt thự này ngoài Anh 
Kiệt ra chưa chắc đã có người thứ hai 
nào dám mua và muốn mua. Sự thật, nếu 
không phải để làm vừa lòng Lệ Hằng thì 
với giá một ngàn đồng. Anh Kiệt cũng 
không bao giờ mua, đừng nói là một 
trăm ngàn. Vì thế, sau khi nói qua nói 
lại, bà hoàng phải chịu bán cái biệt thự 
ấy y như giá đã định…

	 Lệ Hằng sung sướng quá, siết chặt 
tay Anh Kiệt và nói: 
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	 – Cảm ơn anh. 

	 – Bao giờ chúng ta làm lễ cưới? 

	 – Để khi em sửa sang biệt thự này lại 
đã. 

	 – Bao lâu mới xong? 

	 – Độ vài tháng và tốn độ mười ngàn 
đồng. 

	 – Vài tháng nữa… Sao chúng ta 
không làm lễ cưới trước? Anh vẫn có sẵn 
một biệt thự. 

	 – Cũng được… Nhưng chẳng lẽ vừa 
cưới xong chúng ta lại phải lục đục đi lo 
sửa sang nhà cửa. Thì cứ sửa đâu vào đó 
cho yên xong đã rồi sẽ hay… 

	 – Thì cũng được…

	 Hai tháng lại trôi qua. Lệ Hằng đã 
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xin nghỉ việc và cái biệt thự cũng đã sửa 
sang xong. Anh Kiệt không khỏi khâm 
phục óc thẩm mỹ của Lệ Hằng… Từ một 
khu vườn hoang vu, Lệ Hằng đã hóa ra 
một kuh vườn có ngăn nắp, có lối đi, có 
hoa tươi cỏ đẹp. Còn trong nhà thì sơn 
quét lại, bày biện theo thời trang mới, 
màn mùng mới.

	 Ngày cưới đến, nhưng Lệ Hằng khu-
yên Anh Kiệt: 

	 – Em muốn anh làm lễ cưới tại biệt 
thự cũ, còn chỗ này là cảnh Đào Nguyên, 
người phàm không ai tới được, anh nhé.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Em có tài quá. Anh phải đưa bạn 
bè về đây để giới thiệu tài của em với các 
bạn chớ. 
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	 – Người ta muốn làm một ẩn sĩ mà 
lại còn đi giới thiệu cho thiên hạ biết, sao 
anh lại có ý nghĩ lạ lùng như thế?  

	 – Các bạn thân chớ có phải xa lạ gì? 

	 – Chưa phải lúc giới thiệu, không 
nên giới thiệu. Anh cứ cho em sống vài 
năm trong hạnh phúc hoàn toàn đã rồi 
sẽ hay. 

	 – Đành là thế… Người đẹp đã muốn 
là trời muốn!

	 Hôm làm lễ cưới, bên phía Anh Kiệt 
bạn bè bà con đông đảo, còn bên Lệ 
Hằng, người ta chỉ thấy có ba người đàn 
ông đã lớn tuổi, mà Lệ Hằng giới thiệu là 
ba ông chú.

	 Ba người đàn ông này có vẻ mặt gần 
như là bí mật. Trong bàn tiệc, họ ít nói, ít 
cười, có ai hỏi đến thì họ mới trả lời.
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	 Cả ba đều có những con mắt sáng 
ngời, quan sát nhiều, ít nói, thỉnh thoảng 
lại nhìn Lệ Hằng một cách nghiêm khắc.

	 Lệ Hằng đang cười đùa vui vẻ bỗng 
nhìn thấy cặp mắt của họ, liền giữ vẻ 
nghiêm trang và lo sợ. Anh Kiệt thì 
quá sung sướng, đâu nghĩ gì đến những 
chuyện khó hiểu như thế.

	 Sau khi khách ra về, ba ông chú của 
Lệ Hằng gọi Lệ Hằng lại một bên và dặn 
nhỏ: 

	 – Nhớ nhé. Ba năm là nhiều, đừng 
kéo dài kỳ hạn ấy nhé. Kéo dài là chết. 

	 Anh Kiệt không hay biết gì cả. Chàng 
đang sống trong không khí hạnh phúc. 
Khách khứa đã về hết, Anh Kiệt liền hỏi: 

	 – Ba ông chú sao không ở lại đây với 
chúng ta mà về ngay như vậy. Nhà của 
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ba chú xa lắm kia mà. Đêm hôm về đâu?

	 Lệ Hằng đáp: 

	 – Tùy các chú, em đâu có quyền gì 
mà bảo họ ở lại. 

	 – À, em mồ côi cha mẹ, nhưng chắc 
cũng có bà con xa gần, sao không đến dự 
đám cưới của chúng ta? 

	 – Em không cho ai hay cả thì biết 
đâu mà đến? Mà bà con toàn là đàn bà 
cả, có mời thì các bà ấy cũng chả đi đâu.

	 Lệ Hằng và Anh Kiệt đã sống trong 
những ngày sung sướng nhất. Lệ Hằng 
để hết thì giờ săn sóc cho chồng và trang 
hoàng nhà cửa, dọn dẹp vườn tược. Họ 
đã dọn về biệt thự mới mua của bà hoàng, 
và mỗi ngày Anh Kiệt lái xe đi làm một 
mình.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 165 

	 Trước khi cưới Lệ Hằng, Anh Kiệt 
có nói qua về bà Chín và dặn Lệ Hằng: 

	 – Anh không còn cha mẹ, bà Chín là 
người chăm sóc anh từ lúc bé, vì vậy anh 
yêu bà Chín lắm, anh gọi bằng vú. Em 
cũng không còn cha mẹ, em nên cư xử 
cho khéo với vú nhé!

	 Nhưng Anh Kiệt không cần phải 
dặn, Lệ Hằng đã gây được mỹ cảm với 
vú già ngay từ lúc đầu. Bà Chín thường 
nói với Anh Kiệt: 

	 – Cháu cưới được một người vợ quý 
giá. Thật từ nhỏ đến giờ vú chưa thấy một 
thiếu nữ nào tài giỏi như vậy. Cái vườn 
um tùm này mà vợ cháu sửa sang lại 
được như thế này, thật ngoài sức tưởng 
tượng của vú. Đã vậy mà thêu, may, đàn, 
hát gì, vợ cháu cũng biết. Còn nói gì đến 
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việc sai khiến kẻ ăn người ở trong nhà. 
Ai cũng phải mến phục vợ cháu.

	 Từ ngày cưới Lệ Hằng, Anh Kiệt sống 
trong hạnh phúc. Chàng nói với các bạn 
là chàng đang bơi trong hoan lạc. 

	 Còn về phần Lệ Hằng? Lệ Hằng thấy 
đời nàng đang bước sang một giai đoạn 
mới. Nàng cố hưởng tận cùng những 
ngày êm đềm ấy. Lúc nào rảnh, Lệ Hằng 
vẽ tranh hay đọc sách, chiều nàng lại ra 
sông tắm, tập bơi. Ít khi Lệ Hằng đi chơi 
với Anh Kiệt.

	 Chồng có rủ, Lệ Hằng cười: 

	 – Đi dạo phố, sao bằng dạo trong 
vườn? Không khí trong vườn đã trong 
sạch mà chúng ta lại được tự do. Còn đi 
lại nhà các bạn bè thì em chả thích chút 
nào, anh ạ. Anh muốn em xem hát à? 
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Cuộc đời đã là một sân khấu rồi, còn đi 
tìm sân khấu nào nữa.

	 Anh Kiệt cười, đáp: 

	 – Nhưng em cứ ở mãi nhà thì làm 
gì mà biết được cái sân khấu đời? Phải 
ra ngoài mới biết được. Nếu em không 
muốn đi chơi ở đây thì chúng ta đi Nha 
Trang, Đà Lạt.

	 Lệ Hằng chiều theo ý Anh Kiệt nên 
cùng chồng đi Nha Trang một dạo, và 
nhờ thế mà nàng được biết gia đình 
ông Nghĩa và để lại trong lòng bà Ng-
hĩa nhiều kỷ niệm êm đềm. Những ngày 
vui trôi qua một cách mau chóng. Anh 
Kiệt ham muốn một đứa con, nhưng vợ 
chồng cưới nhau đã hơn một năm rồi mà 
Lệ Hằng vẫn chưa thai nghén.

	 Mỗi khi Anh Kiệt tỏ ý muốn có một 
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đứa con để ẵm bồng thì Lệ Hằng có vẻ 
buồn rầu, không nói gì cả. Anh Kiệt bảo 
Lệ Hằng đi bác sĩ hỏi về nguyên nhân 
chậm trễ ấy thì Lệ Hằng nói: 

	 – Có nhiều cặp vợ chồng cưới nhau 
đã gần ba năm mà vẫn chưa có con thì 
sao?

	 Vú già liền đáp: 

	 – Nhưng hai cháu cưới trễ, mà những 
cặp nào cưới nhau trễ thì thường sau khi 
cưới một tháng là có thai ngay. Người ta 
bảo con chờ cha mà!

	 Lệ Hằng hỏi vú già: 

	 – Vú muốn có cháu lắm phải không? 

	 Vú già nói: 

	 – Muốn lắm chớ. Con của cháu, chắc 
đẹp lắm. Vú muốn một cháu gái trước, 
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một cháu gái sau này có tài như cháu để 
thiên hạ khỏi khinh đàn bà chúng mình. 
Vú lấy làm lạ tại sao người tài hoa như 
cháu mà lại ở ẩn một chỗ như thế này, 
không chịu ra tiếp xúc với đời, dìu dắt 
chị em, gây một ảnh hưởng về tinh thần 
cho phái nữ và mở một con đường mới 
cho phụ nữ Việt Nam sau này.

	 Những lời nói của vú già làm Lệ 
Hằng cau mày. Phải chăng Lệ Hằng đang 
muốn quên một cái gì riêng để sống tạm 
bên cạnh Anh Kiệt những ngày êm đềm?

	 Không để Anh Kiệt và vú già có thì 
giờ suy nghĩ và xét đoán về mình, Lệ 
Hằng nói: 

	 – Vú già mà cũng có đầu óc tân tiên 
muốn giải phóng cho phụ nữ Việt Nam 
quá! 
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	 Anh Kiệt nói: 

	 – Đừng thấy vú già mà tưởng vú 
không hiểu gì về công việc xã hội mà lầm 
em ạ. Vú trước kia cũng là vợ của một 
công chức. Chỉ vì người chồng không 
biết nghe theo lời khuyên nhủ của vú mà 
vú nhất định xin ly dị để sống với thầy 
mẹ anh, và bây giờ sống với chúng ta đó. 

	 – Thế à? Thế thì vú bênh vực quyền 
lợi cho phụ nữ phải lắm. Vú đã muốn 
cháu gái thì cháu sẽ ráng có một đứa 
cháu gái cho vú vui lòng.

	 Nhưng năm này kế tiếp năm kia trôi 
qua, Lệ Hằng vẫn chưa có con…

	 Suốt ngày Lệ Hằng vẽ tranh và đàn, 
hát để giết thì giờ. Anh Kiệt bận nhiều 
việc, có khi cả tuần chỉ về một vài lần. Vú 
già không bằng lòng: 
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	 – Cháu nên về thường, chớ bỏ vợ 
cháu ở nhà một mình, bất tiện lắm. 

	 Anh Kiệt cười: 

	 – Lệ Hằng không lấy việc cháu ít về 
nhà mà buồn, vú ạ. Lệ Hằng bảo nếu 
cháu bận việc thì mỗi tuần về một ngày 
chủ nhật cũng được. 

	 – Lệ Hằng nói vậy để cháu yên lòng, 
chớ ở đời này có người vợ nào còn trẻ 
mà không muốn chồng ỡ mãi bên cạnh? 
Cháu đừng để vợ cháu buồn, một khi 
người đàn bà buồn thì nguy lắm!

	 Nhưng Anh Kiệt tin Lệ Hằng, nên 
không kể đến những lời khuyên của vú 
già.

	 Từ khi Anh Kiệt bận công việc, thì 
Lệ Hằng chiều nào cũng ra phía sau 
vườn để tắm. Cứ đúng năm giờ chiều là 
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Lệ Hằng đi bách bộ ra phía sông. Từ nhà 
ra khúc sông gần một cây số, mặc dầu 
chỉ đi quanh co qua vườn. Lệ Hằng đi 
một mình và cứ đúng sáu giờ rưỡi thì Lệ 
Hằng trở về, khỏe khoắn, vui tươi…

	 Cuộc tình duyên êm đẹp giữa Lệ 
Hằng và Anh Kiệt kéo dài hơn ba năm. 
Mấy lúc sau, Anh Kiệt thường thấy Lệ 
Hằng lo âu, Anh Kiệt hỏi thì Lệ Hằng 
nói: 

	 – Có lẽ em sắp có con. 

	 Anh Kiệt vui mừng hỏi: 

	 – Sắp có con thì là tin mừng, sao em 
lại có vẻ lo âu? 

	 – Em có lo gì đâu. Tại có thai nên 
người dã dượi, kém tươi, nhưng có lẽ vài 
tháng sẽ qua và sức khỏe lại trở lại với 
em. 
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	 – Hay anh đưa em đi bác sĩ ?

	 Lệ Hằng nhất định không chịu đi 
bác sĩ, vì thế mỗi ngày nàng mỗi gầy yếu 
thêm, bỏ cả ăn, ngủ. Anh Kiệt phải đi lấy 
quyền làm chồng mà ép Lệ Hằng đi bác 
sĩ.

	 Nhưng bác sĩ sau khi khám cho Lệ 
Hằng lại bảo nàng không có thai, chỉ 
sợ làm bệnh nặng. Về nhà, Anh Kiệt dỗ 
dành Lệ Hằng, hỏi thử nàng có việc gì lo 
buồn không. Lệ Hằng nói: 

	 – Em không có việc gì lo buồn cả. Em 
sợ đời em không đủ sức đem hạnh phúc 
bền vững cho anh! Rồi Lệ Hằng cầm lấy 
bàn tay Anh Kiệt đưa lên môi hôn, hai 
hàng lệ chảy dài…

	 Anh Kiệt càng không hiểu gì cả. Mỗi 
lần vợ chồng âu yếm nhau, đôi mắt Lệ 
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Hằng thường thoáng một nét buồn kín 
đáo.

	 Có một lần, ngồi bên Anh Kiệt, trên 
chiếc ghế đá dưới hàng lệ liễu, Lệ Hằng 
bỗng lo sợ, siết chặt lấy bàn tay Anh Kiệt 
rồi hỏi như kẻ vừa tỉnh mộng: 

	 – Chúng ta có được ngồi đây mãi 
không nhỉ? 

	 Nhưng biết mình đã lỡ lời, Lệ Hằng 
vội chữa lại: 

	 – Vì người ta thường bảo ngày vui 
ngắn lắm, và đời người chỉ là một chuỗi 
ngày đau khổ, phải không anh? 

	 – Sao em lại bi quan như thế? Chúng 
ta đang sống trong hạnh phúc, chúng ta 
phải tận hưởng hạnh phúc ấy. Sao em lại 
nghĩ đâu đâu?
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	 Thấy thái độ và tánh nết Lệ Hằng 
thay đổi hẳn, Anh Kiệt lo ngại hỏi vú già: 

	 – Ở nhà, khi cháu đi khỏi, vú có thấy 
Lệ Hằng tiếp ai không? 

	 Vú già nói: 

	 – Cách đây hai tuần, có người đàn 
ông lạ mặt đến tìm Lệ Hằng. Hai người 
nói chuyện với nhau độ nửa giờ. Rồi bắt 
đầu từ hôm ấy, Lệ Hằng có vẻ lo âu. Vú 
hỏi người ấy là ai thì Lệ Hằng bảo là chú 
họ. 

	 – Sau lần ấy, người đàn ông nọ có tới 
thêm lần nào nữa không? 

	 – Không.

	 Anh Kiệt liền nghĩ đến món nợ mà 
trước khi cưới Lệ Hằng, nàng đã nói 
đến và Anh Kiệt đã chịu trả hết một lần, 
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nhưng người chủ nợ chỉ lấy một phần, 
còn một phần đến ba năm sau mới trả.

	 Anh Kiệt liền bảo Lệ Hằng: 

	 – À, còn món nợ ngày nọ, em có nghĩ 
đến chuyện trả chưa? Mấy năm nay làm 
ăn khá lắm, em cứ lo trả cho xong đi, để 
lâu của người ta không ích gì.

	 Lệ Hằng nói: 

	 – Cũng đến lúc trả rồi. Vài hôm nữa 
em sẽ đi trả. Em phải đi vắng một ngày 
vì về tận Quảng Trị, anh ạ! 

	 – Để anh đưa em đi nhé. 

	 – Không nên! Anh cứ để em đi xe 
lửa tiện hơn. Đi xe nhà, họ thấy mình 
giàu, họ lại làm khó dễ cho xem. 

	 Anh Kiệt không bằng lòng, nói: 
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	 – Trước kia, anh chưa cưới em thì 
anh để em đi một mình, nhưng giờ đây 
em đã là vợ của một ông kỹ sư, giám đốc 
một công ty, em đi một mình không tiện.

	 Lệ Hằng phải tìm cách nói khéo với 
Anh Kiệt, chàng mới chịu để nàng một 
mình. Theo lời Lệ Hằng thì món nợ đã 
trả xong, nhưng rồi nàng vẫn lo âu, kém 
vui.

	 Đối với Anh Kiệt, Lệ Hằng lại có vẻ 
trìu mến nhiều hơn. Đôi khi nàng ngồi 
hàng giờ nhìn Anh Kiệt không chớp mắt.

	 Vú già thấy Lệ Hằng sắp đặt lại nhà 
cửa, nhất là tủ sách và tủ áo quần cho 
Anh Kiệt, thì hỏi: 

	 – Cháu sắp đi đâu mà sắp lại đồ đạc 
cẩn thận thế? 

	 Lệ Hằng cười: 
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	 – Thỉnh thoảng sắp lại một lần xem 
có thiếu món gì và có cần may sắm thêm 
áo quần gì không. 

	 Lệ Hằng lại để tâm vẽ một bức ảnh 
của Anh Kiệt để treo giữa phòng khách. 
Anh Kiệt thấy Lệ Hằng âu yếm và săn 
sóc mình thì quên cả lo âu.

	 Cho đến một hôm, khi Anh Kiệt sửa 
soạn đi làm thì Lệ Hằng dường như bịn 
rịn không muốn để Anh Kiệt đi.

	 Anh Kiệt hôn nhẹ vào trán Lệ Hằng, 
nói: 

	 – Chiều mai anh sẽ về.

	 Lệ Hằng xoay chỗ khác, gạt hai giọt 
lệ. Rồi nàng ra đứng ngoài bao lơn nhìn 
mãi chiếc xe cho đến khi khuất bóng.

	 Trưa hôm ấy, Lệ Hằng vui vẻ nói với 
vú già: 
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	 – Vú tốt quá… Cháu làm sao mà 
quên vú được.

	 Rồi Lệ Hằng ôm chặt vú già trong 
đôi cánh tay…

	 Đúng bốn giờ, Lệ Hằng xách cái giỏ, 
trong ấy có bộ đồ tắm, vài quyển sách, 
vài cuồn chỉ len và đi ra phía sau vườn. 
Hôm ấy, Lệ Hằng bận bộ đồ hàng trắng, 
đầu đội nón lá và chân đi dép cao su.

	 Sáu giờ rưỡi… Vú già ra phía sau 
vườn đợi. Nhưng hoàng hôn đã bao phủ 
cảnh vật, chim chóc đã về tổ. Màu đen đã 
xâm chiếm ngôi vườn, Lệ Hằng vẫn chưa 
thấy về.

	 Bây giờ, chị Lý, người đầu bếp thân 
cận của Anh Kiệt, đã sắp sẵn bàn ăn mà 
không thấy Lệ Hằng, liền chạy đi tìm bà 
Chín.
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	 Hai người lo lắng đứng nhìn ra phía 
vườn.

	 Vài tiếng chim cú chấm cho cảnh 
đêm ở ngôi vườn quá rộng ấy một vài nét 
bi đát, khủng khiếp. Bà Chín nói: 

	 – Chị đi gọi chú Ba ra đây và nhờ 
chú ra sau vườn xem thử tại sao bà kỹ sư 
chưa về. 

	 Chị Lý vội vàng chạy đi tìm chú Ba, 
rồi cả hai người liền đi ra phía sau vườn.

	 Bà Chín đứng một chỗ không yên, 
cứ đi lên, đi xuống mà trong lòng lo lắng 
không sao nói được. Một lát sau, cả chị 
Lý và chú Ba hớt hải chạy vào nói: 

	 – Nguy quá, vú ơi! Ra đến bờ sông, 
chúng tôi chỉ thấy một bộ đồ trắng xóa. 
Trên ghế đá, có cái giỏ này, còn bà kỹ sư 
thì không thấy đâu cả. Làm sao bây giờ?
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	 Bà Chín dậm chân kêu trời: 

	 – Làm sao bây giờ?

	 Và bà mân mê bộ đồ hàng của Lệ 
Hằng.

	 Bà liền sai chú Ba ra tỉnh báo cho 
Anh Kiệt biết. Chú Ba thở dài: 

	 – Từ đây mà đạp xe ra tỉnh tìm ông 
kỹ sư, đến bao giờ ông kỹ sư mới về đây? 
Nếu bà kỹ sư có chuyện gì thì còn cứu 
làm sao cho kịp? Chi bằng để tôi đạp xe 
lại nhà làng, báo cho nhà hữu quyền biết 
để các ông ấy ra lệnh cho dân làng tìm 
vớt xem sao.

	 Bà Chín nói: 

	 – Chú nói đúng đó. Chú đi báo cáo 
và luôn đường ra tỉnh. Dù sao cũng phải 
cho ông kỹ sư hay. 
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	 Chú Ba tặc lưỡi ra đi.

	 Một lát sau, cả chục tuần đinh trong 
làng lặn hụp khắp đoạn sông để tìm thi 
thể Lệ Hằng. Bà Chín đứng khóc mùi 
không nói năng gì được cả.

	 Hai giờ sau, Anh Kiệt đã về đến nhà. 
Chàng sửng sốt không hiểu gì. Chàng hỏi 
không biết bao nhiêu cậu nhưng chẳng 
ai trả lời đúng cho chàng.

	 Lúc mấy giờ Lệ Hằng tắm?

	 Nào ai biết Lệ Hằng tắm lúc mấy giờ? 
Nhiều hôm, Lệ Hằng ra bờ sông ngồi 
dưới hàng lệ liễu đọc sách hoặc thêu chớ 
không tắm.

	 Tại sao vú già không đi với Lệ Hằng?

	 Có bao giờ Lệ Hằng muốn một người 
thứ hai cùng đi với nàng? Những hôm 
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Anh Kiệt ở nhà, Lệ Hằng ít ra bờ sông 
lắm. Lệ Hằng chỉ thích đi một mình.

	 Lệ Hằng bị đắm vào lúc nào?

	 Đố ai biết Lệ Hằng bị đắm vào lúc 
này? Mọi ngày cứ đúng bốn giờ là Lệ 
Hằng ra bờ sông, và cứ đúng sáu giờ rưỡi 
là Lệ Hằng trở về. Trong khoảng từ bốn 
giờ đến sáu giờ rưỡi đó, Lệ Hằng tắm vào 
lúc nào, và bị đắm vào lúc nào, có ai biết 
được?

	 Có ai nghe tiếng la cầu cứu không?

	 Những nhà đồng bào gần đó phần 
đông làm nghề nông. Vào lúc sáu giờ họ 
mới về nhà, mà có về thì cũng không đi 
phía sau, là phía có con sông chảy.

	 Nhiều người khi hay tin bà kỹ sư bị 
chết đuối, kéo nhau đến hỏi han, họ đều 
bảo không hề nghe kêu la cầu cứu gì cả.



184 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Kỹ sư Anh Kiệt treo một giải thưởng 
lớn cho ai tìm được xác Lệ Hằng. Suốt 
đêm ấy, con sông náo nhiệt vô cùng, 
nhưng mãi đến sáng vẫn không ai tìm 
được xác. Người ta bảo ông kỹ sư xấu số 
và Lệ Hằng gặp rủi, vì trời hôm ấy vần 
vũ không sao, lại có một trận mưa dông 
rất lớn. Thế là nước đã cuốn Lệ Hằng đi 
mất.

	 Sự đau buồn của kỹ sư Anh Kiệt 
không sao tả xiết.

	 Ông bà Nghĩa được tin Lệ Hằng chết 
đuối, vội vàng ra Huế để lo việc chôn cất.

	 Nhưng cái đám ma ấy chỉ là đám ma 
hình thức, chôn những bộ quần áo của 
Lệ Hằng, và từ đó trong sổ bộ đời, cái tên 
Lệ Hằng đã bị xóa bỏ.

	 Sửa soạn lại đồ đạc của Lệ Hằng, 
Anh Kiệt lấy làm lạ hỏi vú già: 
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	 – Cái hộp nữ trang của Lệ Hằng đâu, 
không có ở đây? 

	 Vú già nói: 

	 – Từ ngày cháu cưới Lệ Hằng đến 
nay là ba năm, vú có thấy Lệ Hằng mang 
một món nữ trang nào đâu. Vú thường 
hỏi sao không mang các vòng vàng của 
cháu tặng thì Lệ Hằng bảo không thích 
se sua.

	 Anh Kiệt thở dài: 

	 – Lạ lắm, cái gì không mất, sao lại 
mất hộp nữ trang quý giá? Có thể nói trị 
giá trên năm trăm ngàn đồng. Cháu sắm 
để Lệ Hằng làm của luôn thể. Thế thì lạ 
lắm!

	 Cái chết của Lệ Hằng làm Anh Kiệt 
không hiểu gì cả. Chàng cứ tin là Lệ 
Hằng không chết.



186 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Cho nên chàng xin nghỉ việc để ngày 
ngày đi tìm Lệ Hằng trên bờ sông.

	 Ai cũng cười Anh Kiệt si tình. Người 
yêu đã chết mà cứ bảo là chưa, rồi thất 
thểu đi như kẻ không hồn. Ông bà Ng-
hĩa tìm đủ cách khuyên lơn Anh Kiệt 
nhưng Anh Kiệt không sao nguôi được. 
Đời chàng mất Lệ Hằng là mất tất cả, vì 
chàng không còn cha mẹ.

	 Các bạn bè thấy Anh Kiệt vì cái chết 
của Lệ Hằng mà bỏ cả công việc, liền nói: 

	 – Tại sao anh lại có ý nghĩ là chị Lệ 
Hằng chưa chết? Chị ấy giận gì mà anh 
bỏ đi, đi một cách vô nghĩa như thế?

	 Anh Kiệt cũng nghĩ như các bạn. 
Lệ Hằng rất yêu chàng, thường nói với 
chàng rằng đời nàng chỉ có những ngày 
sống bên Anh Kiệt là đáng kể.
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	 Thế tại sao lúc này Lệ Hằng lại có vẻ 
rầu buồn? Hay là con người vốn có linh 
tánh báo trước điềm không may?

	 Anh Kiệt làm sao không thương tiếc 
Lệ Hằng được? Một người vừa đẹp đẽ, 
vừa tài hoa như thế?

	 Giờ đây, vô ra trong biệt thự và khu 
vườn rộng ấy, Anh Kiệt làm sao chịu 
được? Mỗi vật đều nhắc chàng nhớ đến 
Lệ Hằng. Nhiều đêm, Anh Kiệt thức 
suốt, ngồi trước bức chân dung của vợ, 
mơ màng như thấy Lệ Hằng còn bên 
chàng…

	 Ròng rã suốt một năm trời, Anh Kiệt 
đã khóc người quá cố. Bà Chín cũng 
thương tiếc Lệ Hằng hết sức.

	 Mọi vật trong nhà do bàn tay Lệ Hằng 
xếp đặt thì nay bà Chín cứ để y như cũ, 
không hề thay đổi.
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	 Bao nhiêu công việc làm ăn sanh lợi, 
Anh Kiệt đều không màng đến nữa. Bà 
Chín khuyên nhủ Anh Kiệt nên lo công 
việc làm ăn thì Anh Kiệt nói: 

	 – Tôi làm để làm gì?

	 Anh Kiệt mỗi ngày mỗi gầy sút hẳn 
đi, người lúc nào trông cũng bơ phờ. Bà 
Chín lo sợ mới viết thư cho ông bà Ng-
hĩa hay.

	 Ông bà Nghĩa liền ra Huế và khuyên 
Anh Kiệt nên đi chơi xa một lúc để quên 
bớt nỗi sầu, còn không thì dọn về biệt 
thự cũ mà ở, đừng ở chỗ hoang vu này 
nữa.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Chú thím khuyên cháu thì cháu 
đi chơi để quên, nhưng còn bán cái lầu 
này thì cháu nhất định không bán. Đời 
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cháu bây giờ chỉ còn kỷ niệm này. Lầu 
của bà hoàng trước kia ra sao, bây giờ 
được sửa sang như thế này là cả một 
công phu không nhỏ của Lệ Hằng. Giữ 
cái lầu mộng này là nhớ mãi Lệ Hằng…

	 Bà Chín cũng nói: 

	 – Nếu bán ngôi nhà và vườn này thì 
vú đi tu, chớ không sao sống nổi!

	 Nói xong, bà Chín khóc như mưa 
như gió. Anh Kiệt cũng không cầm được 
giọt lệ. Bà Nghĩa nói: 

	 – Một người đàn bà như Lệ Hằng 
khó tìm lắm vì nhiều tài quá, nhưng ở 
đời tìm một người vợ hiền không phải 
là khó khăn, cháu ạ. Cháu đừng buồn 
thảm quá như vầy mà tổn thương đến 
sức khỏe. Cháu cứ đi chơi cho khuây 
một lúc. Rồi việc gì đến là nó đến…



190 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Bạn bè khuyên nhủ, bà con khuyên 
nhủ, Anh Kiệt liền giao công việc làm ăn 
cho chú và đi du lịch. Anh Kiệt dặn vú 
già: 

	 – Vú cứ ở đây nếu vú muốn, hay là về 
biệt thự cũ cũng được. 

	 Vú già nói: 

	 – Lệ Hằng chết, vú buồn lắm, rồi bây 
giờ cháu còn bỏ vú mà đi nữa! 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Cháu đi một thời gian rồi cháu lại 
về đây ở với vú, chớ cháu có đi luôn đâu. 
Ở đây sống với bao nhiêu kỷ niệm, cháu 
chịu sao nổi?

	 Thế là Anh Kiệt ra đi. Bà Chín ở nhà 
giữ nguyên các đồ đạc như cũ, không 
thay đổi, không dọn dẹp. Các người giúp 
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việc trong nhà vẫn còn làm dưới sự sai 
khiến của vú già.

	 Vườn hoa hồng vẫn trổ hoa quanh 
năm, nhưng chỉ thiếu có bàn tay Lệ Hằng 
nâng niu.

	 Những hàng lệ liễu mỗi ngày mỗi 
nghiêng thêm xuống dòng nước như để 
tìm cái bóng người xưa.

	 Lệ Hằng đã chết, ngôi vườn mất 
người chủ yêu quý. Thì nay vú già lại thay 
Lệ Hằng, mỗi ngày mỗi dạo quanh vườn. 
Vú già cố tìm lại những vết chân của Lệ 
Hằng.

	 Giờ đây lại đến phiên vú già ngồi 
suốt mấy giờ trên ghế đá, dưới hàng lệ 
liễu, nhìn dòng nước lờ đờ chảy mà nghĩ 
đến cái người vừa đẹp đẽ vừa tài hoa…

	 Đôi khi vú già bỗng thở dài và nói: 
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	 – Rồi đây Anh Kiệt sẽ cưới vợ khác, 
người vợ sau này có được như Lệ Hằng 
không? Người vợ sau này có được Anh 
Kiệt yêu quý như yêu quý Lệ Hằng 
không?

	 Khi nhớ Lệ Hằng, bà Chín lại đến tủ 
áo, mở ra và vuốt ve, mân mê từng chiếc 
áo của Lệ Hằng. Toàn là áo trắng, những 
chiếc áo ngắn, chiếc nào cũng có thêu cả.

	 Thỉnh thoảng, vú già lại đem các 
chiếc áo ấy ra phơi, chiếc nào hơi vàng 
thì đem đi giặt cẩn thận.
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194 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

CHƯƠNG 5

	 Mười năm về trước, cuộc tình 
duyên của Anh Kiệt êm đềm, 

đẹp đẽ như thế…

	 Lệ Hằng đã chết, để lại trong lòng 
Anh Kiệt và vú già một sự thương tiếc 
không tả được.

	 Anh Kiệt sau khi đi du lịch về, lòng 
đã nguôi bớt sầu thương, nhưng còn vú 
già, vú già không bao giờ quên được Lệ 
Hằng.
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	 Thế rồi, Anh Kiệt về nhà, vú già xiết 
bao vui mừng.

	 Lần này Anh Kiệt vui vẻ, khỏe mạnh 
hơn trước và thường nói đến tương lai. 
Thấy nhà cửa sạch sẽ, các đồ vật vẫn giữ 
nguyên chỗ cũ như bảy năm về trước, 
Anh Kiệt cười: 

	 – Vú yêu Lệ Hằng quá. nay vú có cho 
phép cháu cưới vợ khác không? 

	 Vú già kinh ngạc hỏi: 

	 – Cháu hết yêu Lệ Hằng rồi sao? 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Vú hỏi lạ quá. Cháu dù muốn yêu 
Lệ Hằng thì cũng không sao yêu được 
nữa. Lệ Hằng chết rồi, hay đã bỏ cháu đi 
rồi, Lệ Hằng không trở lại.

	 Vú già nói: 
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	 – Trở lại sao được, Lệ Hằng đã chết. 

	 – Thì vú đã biết vậy, sao vú hỏi cháu 
hết yêu Lệ Hằng rồi sao? Yêu Lệ Hằng? 
Tình yêu ấy đã thuộc về dĩ vãng… Nó 
chỉ còn là kỷ niệm. Bảy năm trời nay, lăn 
lóc với đời, cháu thấy đời cháu không thể 
ngồi chết một chỗ để sống với kỷ niệm 
cũ, để nhớ mãi đến bóng người xưa. Là 
thanh niên, cháu phải tạo cho đời cháu 
một sự nghiệp, giúp cho xã hội một phần 
gánh vác và góp vào đời một vài công tác 
hữu ích… cháu muốn tìm một người 
đàn bà hiểu cháu, biết cháu, để hiệp tác 
với cháu trên công việc xã hội. Lệ Hằng 
đẹp, Lệ Hằng có tài nhưng Lệ Hằng lại 
không chịu đem tài ấy ra giúp cháu, ra 
giúp đời, thật là đáng tiếc.

	 Vú già thở dài: 
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	 – Một khi cháu hết yêu, cháu lại trách 
móc như thế. Trước kia vú có bao giờ 
nghe cháu than phiền như vậy đâu. Lệ 
Hằng trước khi nhận làm vợ cháu đã đưa 
ra bao nhiêu điều kiện, cháu đều chấp 
thuận cả rồi, tại sao bây giờ cháu nói thế? 

	 – Vú nói chi chuyện mười năm về 
trước? Lúc ấy, cháu chỉ là một thanh 
niên thiếu kinh nghiệm, quá yêu đời, si 
mê sắc đẹp, cháu còn nghĩ gì nữa đâu? 
Nay thì khác, vú ạ. Cháu sẽ để tâm tìm 
một người vợ. Người vợ sau này phải có 
một quan niệm sống khác với Lệ Hằng. 
Cháu về đây vài hôm rồi cháu sẽ lại đi 
chơi. Cháu đi tìm một người vợ. Vú vui 
lòng chớ?

	 Vú già làm sao ngăn cản Anh Kiệt 
được.

	 Thế là Anh Kiệt đi Nha Trang và Anh 



198 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

Kiệt gặp Thúy Ái. Thúy Ái quan niệm về 
cuộc sống khác hẳn Lệ Hằng.

	 Thúy Ái đẹp một cách khỏe mạnh, 
nhìn đời với đôi mắt lạc quan và lấy công 
việc hằng ngày làm vui thích.

	 Anh Kiệt yêu Thúy Ái, không phải 
một cách bồng bột cạn nghĩ như trước 
kia đã yêu Lệ Hằng, mà là bằng một mối 
tình chân thật.

	 Hôm nay, ở Nha Trang về, Anh Kiệt 
đang tìm cách nói khéo với bà Chín thế 
nào để chàng có thể dọn dẹp lại nhà cửa 
theo một cách khác.

	 Chàng biết nếu chàng nói ra thì thế 
nào vú già cũng la khóc. Cho nên Anh 
Kiệt hết sức đắn đo, chàng nói: 

	 – Cháu sắp cưới vợ, vú ạ. Vợ cháu là 
một cô giáo, tên Thúy Ái, có phải cái tên 
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nghe là thương ngay được không, vú? 

	 – Tên Thúy Ái và làm cô giáo, nhưng 
bao nhiêu tuổi? 

	 – Độ hai mươi tuổi. 

	 – Con ai thế? 

	 – Mồ côi cha mẹ. Cháu muốn bàn 
với vú, trước kia cháu muốn đặt cho biệt 
thự này tên Lệ Hằng để kỷ niệm người 
cũ. Bảy năm cháu chưa nghĩ đến sự cưới 
vợ thì không nói gì, nhưng giờ đây cháu 
sắp cưới vợ mà vợ cháu tên Thúy Ái thì 
phải đổi tên biệt thự này là Thúy Ái.

	 Vú già đứng dậy bỏ đi chỗ khác: 

	 – Tùy ý cháu…

	 Anh Kiệt chạy theo và nói: 

	 – Kìa, vú phải cho cháu biết ý kiến 
của vú chớ? 
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	 – Đổi tên nào khác cũng được, nhưng 
đừng để tên Thúy Ái… Vú buồn lắm! 

	 – Được, thì để cháu lựa một cái tên 
khác. 

	 Anh Kiệt suy nghĩ một hồi rồi nói: 

	 – Được rồi, để cháu đổi lại tên Trường 
Kha. 

	 – Cũng được.

	 Ngày gỡ tấm bảng đồng trước cửa để 
thay vào tên khác, vú già xin tấm bảng ấy, 
vì có khắc hai chữ LỆ HẰNG, và cất kỹ 
vào rương, khiến Anh Kiệt không khỏi 
cảm động.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Không phải cháu là người phụ tình 
phụ nghĩa, mới đó đã quên Lệ Hằng, 
nhưng cháu phải nghĩ đến ngày mai của 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 201 

cháu. Thương Lệ Hằng, cháu giữ mãi kỷ 
niệm của Lệ Hằng, nhưng cháu cũng 
phải cưới vợ khác để tìm hạnh phúc cho 
đời cháu. Và hơn nữa, có con để nối dõi 
tông đường chớ… Phải không vú? Cha 
mẹ cháu chỉ sanh được một mình cháu, 
nếu cháu không con thì phạm phải tội 
bất hiếu đó, vú ạ!

	 Vú già nói: 

	 – Vú đâu có không muốn cho cháu 
cưới vợ khác để có con và vui gia đình, 
nhưng cháu cũng không có quyền cấm 
vú nhớ và giữ mãi kỷ niệm và hình ảnh 
của Lệ Hằng. 

	 – Người mà cháu sắp cưới sau này là 
một thiếu nữ không đẹp bằng Lệ Hằng, 
nhưng hết sức có duyên, lại vui vẻ, hoạt 
động và thích làm việc. 
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	 – Thế càng tốt… Nhưng bao giờ 
cháu cưới? 

	 – Một tháng nữa. Thúy Ái là cô gái 
mồ côi như Lệ Hằng, nhà nghèo, hiện 
được thím Nghĩa cháu đỡ đầu, vì vậy 
việc cưới hỏi dễ dàng và không tốn kém 
bao nhiêu. Tuy vậy, cháu cũng bỏ ra một 
trăm ngàn đồng để cho thím Nghĩa mua 
đồ cần dùng cho Thúy Ái.

	 Nói đến đây, Anh Kiệt nhớ lại các 
món nữ trang mà chàng đã sắm cho 
Lệ Hằng… Lệ Hằng bị chết đắm mà 
các món đồ nữ trang bị mất thì thật là 
cả một sự bí mật. Hay là Lệ Hằng còn 
thiếu một món nợ nữa, mà Lệ Hằng giấu 
không cho Anh Kiệt biết, rồi đem các đồ 
nữ trang mà cấn nợ. Có lẽ như thế lắm, 
vì Lệ Hằng không bao giờ chịu mang nữ 
trang.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 203 

	 Anh Kiệt nói với vú già: 

	 – Vú à, chúng ta phải phục tài Lệ Hằng 
về cách trang hoàng nhà cửa, vì vậy hôm 
nay cháu không muốn sửa đổi gì trong 
nhà này cả. Nhưng để y mọi vật thì được, 
còn mấy tấm ảnh của Lệ Hằng cháu sẽ 
cất vào một chỗ, cùng với những vật mà 
lúc sống, Lệ Hằng vẫn dùng. Cháu sẽ bỏ 
cả vào tủ áo quần của Lệ Hằng, khóa lại.

	 Anh Kiệt vừa nói đến đây, vú già đã 
ôm mặt khóc nức nở, đứng dậy đi chỗ 
khác không thèm nghe nữa. Anh Kiệt 
chạy theo thì vú già xua tay nói: 

	 – Tôi hiểu rồi… Tôi hiểu rồi, tâm lý 
bọn đàn ông thì ai cũng như ai. Chỉ có 
bọn đàn bà chúng tôi là bị thiệt thòi!

	 Vú già chạy vào phòng và đóng sập 
cửa lại. Anh Kiệt khổ sở hết sức.
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	 Chàng nghĩ dù sao cũng phải giải 
quyết cho xong vấn đề này. Chàng liền 
đến gõ cửa và nói: 

	 – Vú ra đây nghe cháu nói hết đã. 
Vú mà làm như vậy, cháu sẽ để ngôi nhà 
này cho vú ở và cháu đi Nha Trang ở với 
Thúy Ái, không rước Thúy Ái về đây làm 
gì.

	 Tiếng nức nở của vú già đã im bặt. 
Anh Kiệt biết lời hăm dọa của chàng đã 
có hiệu quả. Anh Kiệt liền nói tiếp: 

	 – Cháu quý vú mà vú không quý 
cháu, cháu buồn lắm. Cháu cũng chả 
thèm cưới vợ làm gì… Cháu đi cho rảnh 
mắt và…

	 Có tiếng guốc, và vú già ra mở cửa, 
đi ra vẻ mặt tiu nghỉu.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 205 

	 Anh Kiệt đỡ cánh tay vú già và hai 
người cùng đi ra phòng khách, Anh Kiệt 
nói: 

	 – Vú cũng nên nghĩ kỹ mà đừng hẹp 
hòi. Thúy Ái còn nhỏ, có lẽ chưa quá hai 
mươi tuổi. Cháu đã trải qua một đời vợ 
mà người vợ trước được cháu yêu. So 
sánh với Lệ Hằng, Thúy Ái về tài, về sắc 
đều sút kém cả. Thúy Ái rất phân vân về 
điểm này vì Thúy Ái cũng sợ không đủ tư 
cách đem đến hạnh phúc cho đời cháu. 
Không muốn cho Thúy Ái lo nghĩ, cháu 
muốn cất tất cả những gì mà trước kia Lệ 
Hằng đã dùng, cả tranh ảnh của Lệ Hằng 
nữa, để Thúy Ái khỏi bận lòng… Và hơn 
nữa, cất như thế là tôn trọng Lệ Hằng, 
để linh hồn nàng được thảnh thơi… Vú 
nghĩ có gì tệ không? Còn thờ Lệ Hằng 
thì cháu đã thờ chung với cha mẹ cháu ở 
nhà thờ rồi. Trong nhà này, cháu không 
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thay đổi gì cả. Cháu chỉ cất các tấm ảnh 
của Lệ Hằng, một tấm ở phòng ăn, một 
tấm ở phòng khách, và các tấm nhỏ ở 
trên vách. Còn những đồ dùng của Lệ 
Hằng như son phấn, nước hoa, áo quần, 
đồ vẽ… vú dọn lại, cất hết vào tủ và khóa 
lại. Cháu giao chìa khóa cho vú giữ kỹ, 
không để cho Thúy Ái biết về việc này.

	 Mặc dù Anh Kiệt đã nói rất nhiều 
với vú già, nhưng đến hôm gỡ các tấm 
ảnh xuống, vú già làm bộ bịnh, đóng cửa 
nằm ba bốn ngày không dậy, bỏ cả cơm 
nước và thuốc men.

	 Anh Kiệt cứ để vú già buồn rầu như 
thế. Anh Kiệt dọn xong nhà cửa, lấy xe 
đi chơi hai ba ngày không về.

	 Vú già lo sợ phải cho chú Ba đi tìm 
Anh Kiệt. Từ đấy vú già không bao giờ 
đá động đến việc cũ của Anh Kiệt, mà 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 207 

đến việc mới là việc cưới vợ của chàng, 
vú già cũng không bao giờ nói đến.

	 Anh Kiệt hiểu biết sự đau khổ của 
vú già, nhưng cũng làm thinh sắp đặt, 
không hỏi ý kiến của vú già nữa. Sắp đặt 
việc nhà cửa đâu vào đấy cả, Anh Kiệt 
mời vú già ra và nói: 

	 – Ngày mai cháu đi Nha Trang và 
tuần tới, đúng ngày thứ năm thì cháu 
rước Thúy Ái về đây. Sáng thứ năm vú 
bào chị Lý làm một tiệc đón hai vợ chồng 
cháu nhé, chỉ có hai vợ chồng cháu thôi. 
Tuần sau, cháu mới đãi bạn bè ở nhà 
hàng. Vú nhớ bảo cắm hoa, trải khăn 
bàn. Tùy vú dọn dẹp, chưng bay sao cho 
đẹp thì làm.

	 Vú già làm thinh nhận công việc, 
Anh Kiệt lại gọi chị Lý và chú Ba lên dặn: 
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	 – Chị Lý cứ giữ y cách nấu nướng 
như từ trước đến giờ. Bao giờ bà chủ 
mới tỏ ý thay đổi, khi ấy chị hãy sửa đổi 
cho vừa ý bà chủ mới, chị nhé.

	 Chị Lý nói: 

	 – Khó tánh và khéo léo như bà kỹ sư 
mà còn chịu lối nấu nướng của tôi nữa là 
bất cứ bà nào… 

	 Anh Kiệt không bằng lòng: 

	 – Chị đừng nhắc đến chuyện cũ, 
nhất là chuyện bà chủ cũ, mà mích lòng 
bà chủ mới. Tôi dặn thì chị nên nghe tôi. 
Bao giờ vú già bảo chị làm việc thì chị 
ráng làm cho ngon để lấy lòng bà chủ 
mới nhé. 

	 – Dạ, đãi mấy người? 

	 – Không đãi ai cả, chỉ có tôi và bà 
chủ mới. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 209 

	 Xoay lại chú Ba, Anh Kiệt dặn: 

	 – Từ nay về sau, ngôi vườn này chú 
cũng phải dọn dẹp quét tước như trước, 
chú nhé. Chú phải săn sóc vườn hoa cho 
cẩn thận. Mỗi ngày chú cũng phải thay 
hoa hai lần như khi còn bà kỹ sư .

	 Dặn chung cả chú Ba và chị Lý, Anh 
Kiệt nói: 

	 – Đối với bà chủ mới, phải lễ phép 
cũng như là chủ cũ nhé, đừng để bà 
phiền.

	 Hai người giúp việc vâng dạ lui ra. 
Chú Ba là đàn ông cho nên tánh chú dễ 
chịu. Ông chủ chết vợ, ông chủ cưới vợ 
khác, đối với chú việc ấy rất thường, và 
đã là người giúp việc thì với bà chủ mới 
hay cũ, chú vẫn làm tròn bổn phận. Với 
ai thì chú cũng chỉ là người làm công, 
không hơn không kém.
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	 Nhưng còn chị Lý thì khác, chị đi 
ngay vào phòng vú già, phân bua: 

	 – Vú nghĩ coi, tôi nấu nướng đến vú 
và bà kỹ sư là khó tính mà còn phải chịu 
là khéo, thế mà khi nãy ông kỹ sư gọi tôi 
ra dặn rằng: “Từ nay có bà kỹ sư mới 
phải nấu nướng cho khéo, bà có điều gì 
không vừa ý thì phải sửa đổi theo ý bà”.

	 Vú già nói:  

	 – Thì ông kỹ sư dặn hờ vậy thôi, chớ 
chắc gì bà kỹ sư này lại thạo việc nấu 
nướng. Mồ côi mà lại nghèo thì không 
khó đâu, chị ạ…

	 Tuy nghe vú già nói vậy, chị Lý vẫn 
chưa vừa lòng: 

	 – Nhưng tôi xem mòi mà khó thì tôi 
xin nghỉ. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 211 

	 – Cũng có thể khó lắm. Vì từ hồi nào 
nghèo, nay được địa vị như thế này làm 
sao khỏi đổi tánh? Vả lại, cô ấy còn trẻ 
lắm. Dưới hai mươi tuổi thì có biết gì 
việc cư xử với đời đâu? 

	 – Thế à? Ông kỹ sư sao lại cưới vợ 
quá trẻ như vậy? 

	 – Thế mới đáng cưng chớ. Ông kỹ sư 
đã bỏ ra một trăm ngàn sắm đồ nữ trang 
cho cô ta đấy. 

	 Bà Chín nói xong, chị Lý liền nói: 

	 – Thế thì mình chìu cái cô chủ mới và 
trẻ cũng khó lắm chớ không phải chuyện 
dễ đâu. 

	 – Thôi đừng nói nữa mà đau lòng. 
Chị không thấy ông kỹ sư gỡ tất cả các 
bức ảnh của bà kỹ sư xuống và cất vào tủ 
khóa kỹ lại hay sao?
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	 Chị Lý lắc đầu bỏ ra để vú già với cái 
buồn man mác.

	 Hôm nay, Anh Kiệt sửa soạn đi, 
nhưng lần này không đi bằng xe hơi, mà 
bằng tàu hỏa. Vú già thấy vậy liền hỏi: 

	 – Cháu không đi bằng xe hơi nhà? 

	 – Không, chiếc xe này rồi cháu cũng 
sẽ bán lại cho một người bạn. Chú Nghĩa 
cháu sẽ cho cháu trong dịp đám cưới này 
một chiếc xe hơi mới, kiểu tối tân.

	 Anh Kiệt nói xong, tươi cười một 
cách thành thật và nói: 

	 – Vú thấy không, chú thím Nghĩa hết 
sức tán thành về việc cháu cưới Thúy Ái. 
Chú Nghĩa sở dĩ cho chiếc xe này không 
phải vì cháu đâu, mà vì cả Thúy Ái nữa. 
Từ ngày Thúy Ái ra dạy học tại nhà chú 
Nghĩa, Thúy Ái được chú thím Nghĩa 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 213 

yêu quý như con. Thúy Ái gần ai là người 
đó phải khen mến nàng ngay. Vú sẽ yêu 
Thúy Ái hơn Lệ Hằng cho mà xem.

	 Nhưng vú già lại nghĩ khác: 

	 – Trước kia, khi cưới Lệ Hằng, sao 
ông bà Nghĩa lại không cho chiếc xe hơi? 
Lệ Hằng đáng quý hơn nhiều kia mà?

	 Anh Kiệt đi rồi, vú già lo dọn cất các 
đồ đạc cũ của Lệ Hằng vào tủ. Trong khi 
dọn dẹp, đôi mắt của vú già không bao 
giờ ráo lệ.

	 Vú già nghĩ: 

	 Anh Kiệt tuy vậy cũng còn nể mình, 
Anh Kiệt đòi lấy phòng của Lệ Hằng làm 
phòng cưới, nhưng mình phản đối mãi, 
Anh Kiệt cũng phải nghe. Cái phòng của 
Lệ Hằng giờ đây mình khóa lại, cái tủ 
cũng ở trong ấy…
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	 Vú già mỉm cười qua đôi hàng lệ, 
nói: 

	 – Đố ai biết được ta để gì và làm gì 
trong phòng của Lệ Hằng…

	 Đôi mắt vú già chớp lia chớp lịa, 
dường như cảm động lắm.

	 Suốt mấy ngày nay, vú già cứ ra vào 
trong cái phòng ấy, chị Lý và chú Ba cũng 
không biết vú làm gì. Họ hỏi thì vú già 
đáp: 

	 – Tôi dọn dẹp chớ làm gì.

	 Cả ba người dọn xong nhà cửa, trang 
hoàng đẹp đẽ đợi bà chủ mới. Trong trí 
óc họ, mỗi người hình dung bà chủ mới 
theo một cách khác nhau.

	 Việc gì đến, sẽ đến…



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 215 

	 Anh Kiệt về đến Nha Trang, cả nhà 
ông bà Nghĩa vui mừng đón tiếp. Trọng 
Lang ôm lấy Anh Kiệt và nói: 

	 – A! A! Anh Kiệt ra cưới chị Thúy 
Ái! 

	 Ánh Hoa nghe thế, không bằng lòng: 

	 – Rồi chị Thúy Ái phải đi theo Anh 
Kiệt à? 

	 Trọng Lang nói: 

	 – Thì phải vậy chớ sao? Em không 
thấy ba đã mua sẵn một chiếc xe hơi mới 
để Anh Kiệt rước chị Thúy Ái đó sao?

	 Ánh Hoa lại vỗ tay mừng rỡ: 

	 – Thì mình đi theo.

	 Nhưng bà Nghĩa đã rầy ba con và 
nói: 
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	 – Các con cứ làm rùm lên, khó coi 
lắm. Các con chạy gọi chị Thúy Ái ra 
mừng anh Kiệt đi. 

	 Ánh Hoa giành chạy trước. Nó vừa 
chạy vừa gọi rối rít: 

	 – Chị Thúy Ái ơi! Anh Kiệt vô tới 
nữa rồi, vui lắm!

	 Thúy Ái đang ngồi đọc sách, vội vã 
đứng lên, ra mừng Anh Kiệt.

	 Trong lòng Thúy Ái suốt tháng nay 
trải qua biết bao thay đổi. Bà Nghĩa đã 
thay đổi cho nàng rất nhiều về hình thức 
bên ngoài. Bà may sắm cho Thúy Ái từ 
chiếc áo túi cho đến cái khăn tay. Ông 
Nghĩa đòi dạy Thúy Ái lái xe hơi, nhưng 
bà Nghĩa không cho, bà bảo để Anh Kiệt 
dạy Thúy Ái cũng không muộn.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 217 

	 Rồi Thúy Ái còn học cách giao thiệp 
và cách trang trí trong nhà, nhưng Thúy 
Ái thấy đối với mọi cách, chỉ có cách 
sống giản tiện là hơn hết.

	 Thúy Ái vui mừng tin vào ngày mai 
tươi sáng của nàng. Thúy Ái cũng tin vào 
hạnh phúc của gia đình mình và nàng 
đang nóng lòng đợi cái ngày ấy đến.

	 Thúy Ái đã sống những phút vui nhất 
đời nàng, nàng cho rằng nàng không bao 
giờ được như thế. Thúy Ái hỏi bà Nghĩa: 

	 – Cháu đi lấy chồng, ai lo các em? 
Thím đã tìm được người nào khác chưa? 

	 Bà Nghĩa nói: 

	 – Trước kia thím chưa tìm được cháu 
thì tìm một người dạy thêm cho các em 
rất dễ, bất cứ cô nào biết chữ và hiền lành 
là được. Nhưng nay đã gặp cháu rồi thì 
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việc tìm một người khác không phải là 
việc dễ, thím nghĩ cũng không cần kiếm 
làm gì. Thím sẽ chỉ vẽ thêm cho các em 
và đến mỗi độ nghỉ hè thì thím gởi ba 
em ra Huế ở với cháu. Chỉ sợ chúng nó 
giành cháu mà Anh Kiệt không bằng 
lòng thôi.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Vâng, cứ đến nghỉ hè thì chú thím 
gởi ba em ra chỗ chúng cháu. Cháu đã 
quen với các em, nay rời đi cũng buồn, 
nhất là khi cháu đã lấy gia đình thím làm 
gia đình cháu.

	 Bà Nghĩa lo tổ chức buổi tiệc cướicủa 
Anh Kiệt và Thúy Ái. Ông bà Nghĩa là 
người có tên tuổi ở Nha Trang nên bạn 
bè đông lắm và tiệc cưới của Anh Kiệt 
hẳn là long trọng.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 219 

	 Thấy Anh Kiệt và Thúy Ái muốn bàn 
chuyệnvới nhau mà chưa nói gì, bà Ng-
hĩa bảo ba con: 

	 – Các con đi chơi, để anh nói chuyện. 

	 Ông Nghĩa và bà cũng tránh đi chỗ 
khác. Anh Kiệt nói: 

	 – Anh ra sớm một tuần để đi chơi 
với em. 

	 Thúy Ái cảm ơn và hỏi: 

	 – Rồi chúng ta lại về Huế ở luôn à? 
Người ta bảo phong cảnh ở Huế đẹp lắm 
phải không anh? 

	 – Đẹp lắm. Nhất là cái biệt thự của 
anh. Để em ra xem thử có vừa ý em 
không. Hễ em vừa ý thì anh sẽ lấy tên 
em đặt cho biệt thự ấy. 

	 – Trước kia anh đặt là gì? 
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	 – Lệ Hằng. Rồi bây giờ thì đổi ra 
Trường Kha. 

	 – Anh cứ giữ cái tên Trường Kha 
cũng hay lắm… 

	 – Nhưng anh vẫn muốn đổi la Thúy 
Ái. À, em đã may sắm đủ cả chưa? Em 
cần gì thêm không? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Trước khi chúng ta cưới nhau, em 
muốn một việc nhỏ, nhưng lại rất quan 
trọng, không biết anh có thể chìu ý em 
không? 

	 – Em cứ nói, anh sẵn lòng chìu em, 
nếu có thể được. 

	 – Em hiện còn một bà cô có chồng 
trên cao nguyên. Cô em đã nuôi em ăn 
học và ngày nay sỡ dĩ được như thế này 
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là nhờ cô em cả. Em muốn anh đưa em 
lên trên cô em và cho cô em hay về việc 
hôn nhân của em.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Việc ấy rất phải, chúng ta đi ngay 
trong ngày nay. Em nên mua ít quà thật 
quý cho cô và anh sẽ tặng cho cô một số 
tiền làm vốn buôn bán.

	 Thúy Ái mừng rỡ: 

	 – Được vậy thì em cảm ơn anh lắm. 

	 – Chuyện gì mà nói đến ơn với huệ, 
cô của em là cô của anh, có sao đâu? 

	 – Nhà em nghèo lắm. 

	 – Em nói chuyện nghèo… 

	 – Không, em phải nói. Để khi anh 
đụng chạm với sự thật, anh không bỡ 
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ngỡ. Chớ có phải em sợ anh khinh hay 
chê em nghèo đâu. Nếu khinh hay chê 
cái nghèo, anh đã không cưới em làm gì. 

	 – Em nói như thế, anh rất bằng lòng.

	 Anh Kiệt đưa Thúy Ái đi mua một 
cái mền len thật ấm, và nói: 

	 – Ở miền cao nguyên lạnh lắm, làm 
quà cho cô chiếc mền, chắc cô sẽ hài 
lòng. 

	 Anh Kiệt mua thêm một xấp nhung 
đen, chàng bảo: 

	 – May cho cô cái áo này để cô dưỡng 
già luôn thể.

	 Anh Kiệt mua hết món này đến món 
khác, mua cả quà cho ông dượng nữa. 
Thúy Ái vui mừng thấy Anh Kiệt hết sức 
chu đáo.
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	 Mua xong, Anh Kiệt xin phép chú 
thím đưa Thúy Ái đi thăm cô.

	 Ông bà Nghĩa đều cho là phải và 
cũng vội vàng đi mua các thứ trái cây gởi 
cho Anh Kiệt mang đi, gọi là chút tình 
sui gia.

	 Ngồi bên Anh Kiệt, Thúy Ái lấy làm 
sung sướng thấy con đường mỗi lúc mỗi 
ngắn dần. Thúy Ái nói: 

	 – Cô em mà gặp lại em, và thấy em 
đang ở trong cảnh này chắc cô em sung 
sướng lắm. 

	 – Mình lên thình lình mới hay chớ. 

	 – Em không viết thư báo trước vì em 
đã đợi hỏi ý kiến của anh đã.

	 Đúng bảy giờ sáng hôm sau, xe mới 
đến nơi. Chiếc xe đậu ngay trước một 
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ngôi nhà mới cất. Anh Kiệt liền bảo Thúy 
Ái: 

	 – Em khoan xuống đã nhé! Để anh 
hỏi kỹ xem có đúng ở đây không.

	 Anh Kiệt đi vào nhà. Một bà già ra 
đón tiếp và ngạc nhiên trước vẻ sang 
trọng của một ông khách lạ. 

	 – Thưa bà, đây có phải là nhà ông bà 
Võ? 

	 Bà già ấy trả lời: 

	 – Vâng, nhà này là của chúng tôi. 
Ông là ai? 

	 Tức thì Anh Kiệt gọi lớn: 

	 – Thúy Ái ơi! Vào đây em.

	 Thúy Ái nghe gọi, mở cửa xe chạy 
vào và ôm chầm lấy cô. Bà Lợi vừa mừng 
vừa ngạc nhiên, hỏi: 
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	 – Cháu Thúy Ái của cô đây à? Trời 
ơi, cô đâu có ngờ! 

	 Thúy Ái liền giới thiệu với cô: 

	 – Thưa cô, đây là kỹ sư Anh Kiệt, 
chồng cháu.

	 Anh Kiệt liền chạy ra xe, ôm vào 
không biết bao nhiêu là thứ. Thúy Ái 
cũng chạy ra mang vào hai ba cái giỏ.

	 Thúy Ái soạn ra từng món và nói: 

	 – Hai giỏ này toàn là trái quý của chú 
thím cháu gửi biếu cô dượng. Còn đây là 
cái mền len của anh cháu mua biếu cô…

	 Bà Lợi thấy nào là áo nhung, nào áo 
lụa, nào quần lãnh, lòng mừng khấp khởi 
nói: 

	 – Thấy cháu được sung sướng, cô 
mừng lắm. Theo dượng cháu lên đây, 
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cũng là chuyện bất đắc dĩ, cô không khỏi 
ăn năn đã bỏ cháu thình lình giữa chốn 
đô thành gió bụi. Nhưng từ khi nhận 
được thư cháu, rồi được biết cháu có chỗ 
làm ăn tử tế… Cô cảm ơn nhiều lắm.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Vài hôm nữa là đám cưới của cháu, 
cô dượng có xuống chia mừng với hai 
cháu không? 

	 – Cô già quá rồi, đi xe e không tiện. 
Vả lại cô cũng quê mùa, đi đến các chỗ ấy 
thật cô ngại lắm. Các cháu tha lỗi cho cô, 
và bao giờ các cháu rảnh rang thì chạy 
lên đây thăm cô là được.

	 Bà Lợi lật đật đi làm cơm và Thúy Ái 
cởi áo dài giúp cô một tay. Anh Kiệt nói: 

	 – Để anh xem thử em có biết làm 
bếp không? 
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	 Bà Lợi nghe thế, cười và nói: 

	 – Thúy Ái khi còn ở với cô, cực khổ 
lắm, vì nào cô có sung sướng gì. Thúy Ái 
làm bếp, nhưng nấu nướng theo lối nhà 
nghèo thì làm sao khéo được. Không 
hiểu từ ngày xa cô, Thúy Ái có còn nấu 
nướng gì không?

	 Anh Kiệt cười: 

	 – Từ ngày xa cô thì Thúy Ái làm cô 
giáo, và từ rày về sau thì ở không, chứ 
nấu nướng thì đã có người. 

	 Bà Lợi nói: 

	 – Như thế thì không được đâu. Người 
đàn bà bao giờ cũng phải nấu nướng, 
đây mới là nghệ thuật để giữ chồng ở gia 
đình và bảo vệ hạnh phúc gia đình.

	 Anh Kiệt cười và nói với Thúy Ái: 
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	 – Đó, em nghe chưa? Nghe cô dặn 
chưa? 

	 Thúy Ái cười: 

	 – Cô em nghèo nhưng về tài nấu 
nướng thì chắc không thua ai. Trước kia, 
các đám tiệc lớn, đám cưới lớn, các bà 
nhà giàu thường đến rước cô em đấy anh 
ạ. Em cũng học được cô em nhiều món 
khá lắm, để một khi về nhà, và không 
còn bận rộn với công việc dạy học, em sẽ 
làm đầu bếp cho anh. Có điều anh đừng 
khó tánh nhé.

	 Bà Lợi cười nói: 

	 – Chưa chi đã dặn lần.

	 Khi bà Lợi và Thúy Ái loay hoay 
dưới nhà bếp, thì Anh Kiệt nói chuyện 
với ông Võ ở nhà trên. Hai cô cháu tha 
hồ tâm sự.
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	 Bà Lợi hỏi: 

	 – Chồng cháu có cha mẹ gì không và 
là người ở đâu? 

	 Thúy Ái kể rõ cho cô nghe về Anh 
Kiệt. Bà Lợi vui mừng: 

	 – Cô hết sức vui mừng khi thấy cháu 
được sung sướng. Cô mong cháu hưởng 
hạnh phúc mãi mãi. Cháu định ở đây 
chơi với cô mấy hôm? 

	 – Chiều nay thì hai cháu xin về, vì 
ngày cưới sắp đến. Cưới xong chúng 
cháu lại về tận ngoài Huế, xa lắm.

	 Thật là một ngày vui nhất trong đời 
bà Lợi. Bà thấy công bà nuôi nấng Thúy 
Ái đã có kết quả lớn lao ngoài sức tưởng 
tượng. Thúy Ái cao lớn và đẹp hơn trước 
nhiều.
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	 Trước khi ra về, Anh Kiệt đưa bà Lợi 
năm ngàn đồng và nói: 

	 – Đây là món tiền nhỏ, hai cháu kính 
tặng cô để cô thêm vốn làm ăn.

	 Bà Lợi mừng đến rơi lệ. Rồi Thúy 
Ái ra về để lại bao nhiêu xúc động trong 
lòng người đàn bà cằn cỗi ấy.

	 Trên đường về, Anh Kiệt nói: 

	 – Mình giúp cô có là bao, mà thấy cô 
sung sướng, mình cũng sung sướng lây. 
Như vậy ở đời chỉ có sự làm phải là đem 
lại cho người ta sự yên vui.

	 Thấy Thúy Ái tỏ vẻ cảm ơn mình đã 
giúp nàng đền đáp phần nào cái ơn của 
người cô, Anh Kiệt tươi cười tiếp: 

	 – Đó là bổn phận của anh nữa chớ, 
đâu phải là bổn phận riêng của em.
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	 Anh Kiệt không muốn nói đến 
chuyện ơn nghĩa liền nói sang chuyện 
khác: 

	 – Em có còn đi thăm ai nữa không? 
Chúng ta sẽ đi cho rồi vì sau khi làm lễ 
cưới thì chúng ta phải về Huế ngay, và có 
lẽ phải ở đó lâu.

	 Thúy Ái suy nghĩ một lát rồi nói: 

	 – Em chả có quen với ai mà phải 
đến thăm. Nếu có dịp vào Sài Gòn thì 
ghé thăm ông bà bác sĩ, chủ cũ của em. 
Nhưng ngày giờ cận quá rồi, để khi khác 
chớ biết sao. Anh định về Huế liền sau 
khi làm lễ cưới à? 

	 – Chớ anh có nhà cửa gì ở đây mà ở? 
À, hiện giờ ở Huế anh có đến hai cái biệt 
thự để về đấy em lựa, thích ở cái nào thì 
ở. 
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	 – Tùy anh hơn, em biết gì mà lựa kia 
chứ. 

	 – Em không nên nói như thế. Hồi nào 
đến giờ em tỏ ra là người cương quyết, 
sao lại nói như thế? Còn nhà của anh, 
anh cũng phải nói trước cho em nghe 
qua và hiểu. Hiện anh có ba người giúp 
việc hết sức trung thành, người thứ nhất 
là bà Chín, vú già của anh. Anh xem vú 
già như một thân thích, bao nhiêu công 
việc trong nhà, anh giao cả cho vú già. 
Chính trong những năm anh đi vắng, 
vú già đã thay thế anh mà thâu lúa, thâu 
tiền. Vú già yêu anh lắm, đã chịu sống 
những ngày lẻ loi vì anh, vì muốn lo cho 
anh. Vú già cũng rất yêu Lệ Hằng, và đối 
với vú già, kỷ niệm của Lệ Hằng thật 
không sao lu mờ. Vì vậy đối với vú già, 
em nên cẩn thận để gây tình cảm với vú. 
Trong gia đình có được một người lớn 
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tuổi, giúp đỡ chúng ta là một điều may 
mắn lắm, em ạ.

	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Vú già năm nay được bao nhiêu 
tuổi? 

	 – Ngoài năm chục tuổi. Người thứ 
hai là chị Lý, một chị bếp có nhiều tài. 
Cũng đã giúp anh hơn mười năm, và 
trước kia là Lệ Hằng khen chị Lý lắm. 
Người thứ ba là chú Ba làm vườn. Chú 
này đã quen việc… 

	 Thúy Ái suy nghĩ một lát rồi hỏi: 

	 – Tại sao anh không thay những 
người giúp việc khác? 

	 Anh Kiệt ngạc nhiên: 

	 – Em muốn anh thay hết các người 
giúp việc à? Sao vậy? Những người này 
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rất quen việc, tìm người khác công việc 
sẽ chậm trễ. Nhưng là anh nói về hai 
người bếp và làm vườn, chớ còn vú già 
thì không bao giờ anh có ý nghĩ tìm 
người khác thay vú. 

	 – Không, em không dám bảo là thay 
vú Chín. Gọi vú Chín thì hay hơn gọi vú 
già. 

	 – Ừ, thì chúng ta gọi vú Chín. Anh 
xem vú Chín như người mẹ thứ hai… 
Vả lại, vú Chín trước kia ở giúp cho thầy 
mẹ anh, mẹ anh xem vú Chín như một 
người bạn. 

	 Tự nhiên Thúy Ái có vẻ lo nghĩ. Nàng 
hỏi: 

	 – Vú Chín yêu chị Lệ Hằng lắm phải 
không? 

	 Anh Kiệt nói: 
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	 – Yêu nhiều lắm. Nên bây giờ, khi 
thấy anh thay đổi tất cả trong nhà, vú 
Chín buồn lắm. 

	 – Thay đổi trong nhà mà vú Chín 
buồn, thì chuyện anh cưới em chắc vú 
Chín không tán thành rồi. Phải thế không 
anh? Mà vú Chín không tán thành thì 
những người giúp việc trong nhà anh, có 
ai tán thành việc hôn nhân này đâu.

	 Thúy Ái nói bằng một giọng buồn 
rầu khiến Anh Kiệt hiểu Thúy Ái đang lo 
nghĩ nhiều về việc nàng là người đến sau. 
Có lẽ vì thế mà Thúy Ái có ý nghĩ thay 
đổi người giúp việc trong nhà chăng?

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Tại họ mới biết Lệ Hằng, chưa biết 
em. Nay mai họ biết em thì rồi họ sẽ yêu 
quý em như đã yêu quý Lệ Hằng. Người 
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em dễ gây cảm tình lắm. Anh thấy em 
còn đáng quý hơn Lệ Hằng nhiều. Con 
người ta có biết nhau mới quý nhau. Vú 
Chín chưa biết em làm sao quý em được?

	 Thúy Ái có vẻ suy nghĩ, hình như 
không cần nghe lời giảng giải của Anh 
Kiệt.

	 Điều mà Thúy Ái lo ngại là phải chạm 
trán các người giúp việc cũ của Anh Kiệt, 
nhất là với vú già. Một áng mây mờ đang 
bao phủ quanh nàng.

	 Anh Kiệt vỗ nhẹ vai Thúy Ái và nói: 

	 – Kìa, đừng có suy nghĩ vơ vẫn mà 
mất vui. Để về ngoài ấy rồi anh sẽ tìm 
cách làm vừa ý em. 

	 Thúy Ái đổi buồn làm vui: 

	 – Không, em tin hoàn toàn nơi anh, 
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em có lo ngại gì đâu. Chỉ ngại là em quá 
nhỏ tuổi, chưa biết cư xử với đời ra sao… 

	 – Thôi, đừng nói đến việc ấy nữa, 
mất vui. Em mà đến Huế là em vừa lòng 
ngay. Và miễn em yêu anh là đủ. Em 
không nghe người ta nói: Khi yêu nhau, 
hai linh hồn trẻ ấy có thể sống trong túp 
lều tranh và uống nước lã cũng vẫn vui 
sướng.

	 Thúy Ái là con người thực tế, nghe 
Anh Kiệt nói thế liền cười và nói: 

	 – Em không tin như thế.

	 Xe chạy vùn vụt… Chẳng bao lâu 
đã về đến Nha Trang. Các đứa bé con bà 
Nghĩa đón mừng Anh Kiệt và Thúy Ái 
hết sức vui vẻ. Thúy Ái hỏi: 

	 – Các em có nhớ chị không?
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	 Nghe Thúy Ái hỏi thế, Ánh Hoa òa 
lên khóc, làm như nó đã dồn dập chất 
chứa cái buồn trong hai hôm nay.

	 Thúy Ái ôm Ánh Hoa vào lòng, nâng 
niu: 

	 – Kìa, chị về thì em mừng, sao em lại 
khóc? 

	 Tức tưởi, Ánh Hoa nói: 

	 – Chị về rồi chị lại đi. Mẹ bảo là Anh 
Kiệt sẽ dẫn chị đi Huế và lâu lắm chị mới 
trở vào với chúng em! 

	 – Mẹ nói với em như thế à? Chị sẽ 
giảng giải em nghe sau. 

	 – Em không nghe gì cả! Anh Kiệt 
xấu lắm, cướp mất chị Thúy Ái của em. 

	 Trọng Lang và Trọng Minh cũng nói: 
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	 – Chị đi với anh Kiệt, bỏ chúng em!

	 Cả ba đứa trẻ, đứa nào cũng vẻ mặt 
buồn hiu, khiến Thúy Ái cảm động quá…

	 Rời bỏ chuỗi ngày ấm êm này để 
bước chân vào một cuộc đời mới, Thúy 
Ái đã bỏ mất ba mối tình đẹp đẽ, thơ 
ngây. Nhưng làm sao bây giờ? Làm sao 
bây giờ, đời người là một dây dài biệt ly 
và đoàn tụ… Hôm nay biệt ly để ngày 
mai đoàn tụ. Con người ta nay đây mai 
đó, gieo rắc ở chỗ này một vài chút cảm 
tình, gặt hái ở chỗ khác vài mối thiện 
cảm, để rồi giũ áo ra đi nơi khác và gây 
lại bao nhiêu cảm tình khác. Để đây vài 
chút nhớ thương, tìm lại chỗ khác vài 
tình bạn chân thật, cái kiếp sống của con 
người là thế.

	 Thúy Ái nói: 
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	 – Các em làm chị buồn quá.

	 Bà Nghĩa ra kịp, rầy ba con. Anh Kiệt 
lại mỉm cười: 

	 – Các em lại oán cháu rồi thím ạ.

	 Thúy Ái dắt Ánh Hoa về phòng, dỗ 
dành: 

	 – Em đừng buồn, chị sẽ vào ở đây 
với em. 

	 Ánh Hoa lắc đầu: 

	 – Chị xí gạt em, em không tin.

	 Nhưng rồi ngày cưới của Anh Kiệt 
và Thúy Ái cũng đã đến.

	 Ông bà Nghĩa quen biết nhiều nên 
khách khứa rất đông và ai cũng mừng 
cho Thúy Ái có phước được ông bà Nghĩa 
đứng làm chủ hôn.
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	 Tiệc kéo dài suốt ngày, trong tiếng 
cười giọng nói. Thúy Ái đã sống những 
phát tưng bừng náo nhiệt nhất trong đời 
nàng.

	 Sáng hôm sau, Anh Kiệt và Thúy Ái 
lên đường thật sớm để tránh sự bịn rịn 
của Ánh Hoa.

	 Ánh Hoa biết Thúy Ái sắp xa nó, nên 
suốt ngày cưới nó cứ lẩn quẩn một bên 
Thúy Ái, nó phụng phịu với Anh Kiệt, 
bảo Anh Kiệt xấu, ăn cướp chị Thúy Ái 
của nó.

	 Lái chiếc xe mới của ông bà Nghĩa 
cho, Anh Kiệt khoan khoái nói: 

	 – Chà, chiếc xe này chạy êm quá, thật 
là đáng tiền. 

	 Thúy Ái chỉ chiếc đồng hồ tay và nói: 
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	 – Thím Nghĩa tặng em chiếc đồng 
hồ này, có lẽ cũng đắt tiền lắm. 

	 Anh Kiệt cười: 

	 – Đồ của thím Nghĩa tặng thì chắc là 
đắt tiền. Nhưng sao thím Nghĩa lại yêu 
mến em đến như vậy? Nhiều người bảo 
thím ít thích đàn bà lắm, thím bảo đàn 
bà nhiều chuyện. Với em, thím lại tử tế, 
cũng là một chuyện lạ. Như thế thì em 
làm gì không được vú Chín yêu quý.

	 Anh Kiệt lại gợi đến chuyện vú Chín, 
khiến Thúy Ái nói: 

	 – Vâng, thì em cũng phải làm sao gây 
cảm tình với vú Chín chớ.

	 Phong cảnh hai bên đường hết sức 
đẹp. Thúy Ái nhìn không chán. Thỉnh 
thoảng nàng lại nhìn Anh Kiệt một cách 
yêu mến.
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	 Anh Kiệt cho xe nghỉ ở các tỉnh và 
hai người lại xuống đi dạo phố, hoặc mua 
thêm vài thứ thổ sản để đem về dùng.

	 Vừa đi vừa nghỉ, đến ba ngày họ mới 
về đến Huế.

	 Khi chiếc xe qua cầu Trường Tiền, 
lòng Thúy Ái hồi hộp lạ. Nàng sắp đụng 
đầu với vú Chín, người yêu Lệ Hằng và 
nhất định giữ mãi hình ảnh của Lệ Hằng 
trong đời.

	 Anh Kiệt choàng một tay qua vai 
Thúy Ái và nói: 

	 – Sắp đến nhà rồi em ạ. Em thấy 
chưa. Chúng ta đi ra khỏi châu thành, đi 
về vùng ngoại ô, em thấy phong cảnh ở 
đây có đẹp không?

	 Thúy Ái nghe Anh Kiệt hỏi liền đáp: 



244 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 – Đẹp lắm. Gần đến chưa anh? 

	 – Sắp đến rồi. Biệt thự Trường Kha 
này trước kia của một ông hoàng. Ông 
chết, bà hoàng thua cờ bạc mới bán cho 
anh. Rộng lớn lắm, cả năm sáu chục gia 
đình ở không hết và cái vườn thì mênh 
mông, bát ngát. 

	 – Thế à. Thế mà chỉ có hai chúng ta 
thì ở sao cho hết? Mà anh thì lại hay đi. 
Em làm gì cho hết thì giờ trong cái biệt 
thự to rộng ấy?

	 Anh Kiệt muốn nói: “Thế mà Lệ 
Hằng vẫn sống vui vẻ và đầy đủ trong ba 
năm tròn thì sao…”

	 Nhưng Anh Kiệt không dám nói câu 
ấy cho Thúy Ái nghe, sợ vô ý lại nhắc đến 
kỷ niệm cũ. Sự thật thì Anh Kiệt không 
còn yêu Lệ Hằng tha thiết như trước. 
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Trong đầu óc Anh Kiệt giờ đây, hình 
bóng Lệ Hằng chỉ còn lờ mờ.

	 Anh Kiệt hết sức yêu quý Thúy Ái. 
Chàng cố đem đến cho đời nàng tất cả 
hạnh phúc. 

	 – Em sẽ tìm cách dùng thì giờ và rồi 
em sẽ thích ở đấy mãi mãi, phong cảnh ở 
đây đẹp lắm. Chúng ta sắp tới rồi.

	 Chiếc xe chạy ngang qua một cái 
quán cất ở bên đường. Cái quán tuy nhỏ 
nhưng trông rất sạch sẽ. Nó nổi bật hẳn 
lên giữa những mái lều tranh lụp xụp. 
Anh Kiệt chỉ vào cái quán và nói: 

	 – Đây là quán Vĩnh Phát, ông chủ 
quán quen với anh nhiều lắm, ở đây có 
tiếng nấu ăn ngon. Cứ mỗi buổi chiều, các 
vương tôn công tử ở Huế ra đây. Chúng 
ta ghé vào đây uống nước em nhé.
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	 Thúy Ái nói: 

	 – Sắp về nhà rồi thì còn ghé đây làm 
gì?

	 Nhưng Anh Kiệt muốn giới thiệu với 
ông Vĩnh Phát người vợ mới của mình. 
Trước kia, Lệ Hằng thường đến đây ăn 
uống với Anh Kiệt và mọi người trong 
quán ai cũng yêu mến và ca tụng sắc đẹp 
và tánh tình của Lệ Hằng. 

	 – Chúng ta xuống đây nghỉ một lát. 
Anh giới thiệu em với ông bà Vĩnh Phát. 
Để sau này khi anh bận việc, em ra đây 
chơi cho vui.

	 Anh Kiệt cho xe ngừng. Thấy chiếc 
xe lạ, kiểu tối tân, ông bà Vĩnh Phát chạy 
ra đón. Khi nhận ra là kỹ sư Anh Kiệt, 
ông bà Vĩnh Phát mừng rỡ hỏi: 

	 – Hôm nay ông kỹ sư rước bà về đây. 
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Chúng tôi có nghe nói, định mang đồ lại 
mừng, nhưng chưa biết hôm nào ông về 
đến.

	 Ông bà Vĩnh Phát nhìn Thúy Ái bằng 
cặp mắt tò mò khiến Thúy Ái hơi khó 
chịu. Các người giúp việc trong quán 
đều đổ ra nhìn mặt Thúy Ái.

	 Thúy Ái thấy họ hình như không hài 
lòng trước vẻ đẹp không được lộng lẫy 
của nàng, nên nàng ngượng nghịu, vụng 
về.

	 Bà Vĩnh Phát nói: 

	 – Xin rước ông bà vào nhà dùng vài 
ly nước. 

	 Thúy Ái kéo tay Anh Kiệt và nói nho 
nhỏ: 

	 – Chúng ta về vậy.
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	 Bà Vĩnh Phát có lẽ đã đoán được ý 
Thúy Ái, nói mát: 

	 – Bà kỹ sư gấp về nhà?

	 Anh Kiệt đỡ lời: 

	 – Ông bà tử tế quá. Nhưng ai cho 
ông bà hay tôi đi cuới vợ để đòi đi mừng 
đó? 

	 Với nụ cười xã giao, bà Vĩnh Phát 
đáp: 

	 – Thì tôi đoán, chớ khó gì. Chẳng lẽ 
ông kỹ sư ở vậy mãi?

	 Nói đến đây, bà Vĩnh Phát ra vẻ 
thương tiếc, nói: 

	 – Kể ra thì bà kỹ sư trước đáng tiếc 
lắm.

	 Rồi cặp mắt bà Vĩnh Phát lại dán vào 
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Thúy Ái, như để nói khéo rằng Thúy Ái 
kém Lệ Hằng xa.

	 Anh Kiệt sợ đứng đây lâu thì bà Vĩnh 
Phát sẽ nói nữa, nói nhiều về Lệ Hằng, 
cái điều mà chàng không muốn bao giờ. 

	 – 	 Thôi, gọi là ghé lại chào hai 
ông bà, để khi khác chúng lại đến đây, 
cho vợ tôi nhắm qua các món ăn đặc biệt 
ở Huế.

	 Nói xong, Anh Kiệt choàng tay qua 
lưng Thúy Ái. Cái cử chỉ êm đẹp ấy làm 
cho Thúy Ái cảm động. Nàng biết Anh 
Kiệt cố ý tỏ cho mọi người thấy rằng 
tuy Thúy Ái không đẹp bằng Lệ Hằng, 
nhưng chàng vẫn yêu quý nàng.

	 Hai người lên xe, xe lại chạy và chẳng 
bao lâu đã đến biệt thự Trường Kha. 
Lòng Thúy Ái hồi hộp theo những tiếng 
còi xe báo hiệu của Anh Kiệt.
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	 Anh bóp còi để báo hiệu với vú Chín.

	 Quả thật khi xe đến trước cổng nhà 
thì chú Ba đã đứng chực sẵn, mở rộng 
hai cánh cửa sắt. Xe từ từ chạy vào con 
đường trải sỏi, hai bên là hai hàng cam 
xanh mướt.

	 Xe đỗ trước thềm và vú Chín mặc áo 
dài đứng đón sẵn tại đó. Anh Kiệt bảo 
nhỏ với Thúy Ái: 

	 – Vú Chín đó!

	 Thúy Ái không ngờ vú Chín còn xinh 
đẹp trong tuổi già như thế. Mới trông, 
người ta có thể tưởng vú Chín mới ngoài 
ba mươi tuổi. Trên mặt vú Chín chưa có 
một nếp nhăn nào. Người vú tha thướt 
và có vẻ quý phái lắm, da trắng hồng hào, 
cặp mắt trong sáng.

	 Anh Kiệt mở cửa xe, đẩy Thúy Ái ra 
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và gọi lớn: 

	 – Vú Chín ới Thúy Ái đã về tới đây 
nè!

	 Vú Chín vẻ mặt dửng dưng, nhìn 
Thúy Ái, cúi đầu chào, không nói một 
tiếng. Thúy Ái cúi đầu chào lại và nàng 
khó chịu trước cái nhìn quá khắt khe của 
vú Chín. Vú Chín nhìn Thúy Ái từ đầu 
đến cuối, vẻ mặt lạnh lùng.

	 Anh Kiệt là đàn ông, Anh Kiệt làm 
sao hiểu được cái nhìn ấy. Chỉ có đàn bà 
với đàn bà là hiểu nhau. Qua cái nhìn ấy, 
Thúy Ái thấy nàng khó mà gây được cảm 
tình với vú Chín.

	 Anh Kiệt nhảy lại ôm hai vai vú Chín 
và nói bằng một giọng thân mật: 

	 – Sao? Có phải Thúy Ái dễ thương 
không vú?
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	 Vú già không trả lời câu hỏi của Anh 
Kiệt mà lại nói: 

	 – Cháu đi có mệt lắm không? Cháu 
cứ lên lầu nghỉ, vú sẽ bảo chúng nó khu-
ân đồ vào cho. 

	 Anh Kiệt cầm tay Thúy Ái dắt lên 
tam cấp. Thúy Ái nói: 

	 – Để em dọn đồ đạc với vú Chín.

	 Vú Chín nhìn Thúy Ái có nửa mắt và 
nói: 

	 – Được, bà kỹ sư cứ lên nhà, đã có 
già này lo tất cả cho, không mất mát đâu 
mà sợ! 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Nào phải cháu sợ mất. Cháu sợ 
nhọc vú vì anh Kiệt mua nhiều đồ quá, 
vú ạ. 
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	 – Không sao, cứ lên mà nghỉ.

	 Thúy Ái đi theo Anh Kiệt, trong lòng 
kém vui.

	 Cái phút đầu tiên nàng đặt chân về 
nhà Anh Kiệt, đáng lẽ là phút vui mừng 
lắm, thế mà Thúy Ái cảm thấy lạnh lùng. 
Một cái màn lạnh lùng đang bao phủ bên 
nàng, mặc dù nàng đang sống trong tình 
yêu tràn ngập của Anh Kiệt.

	 Thúy Ái đi thật chậm, mắt nhìn khắp 
nơi. Thật là một nơi yên tĩnh và nên thơ, 
nhưng người như Anh Kiệt mà lại ở một 
nơi tĩnh mịch vắng vẻ như thế này thì 
thật là kỳ lạ. Còn Lệ Hằng, Lệ Hằng là 
người thế nào mà lại chịu ở một mình 
nơi đây, suốt mấy năm trời không chán 
nản, không buồn rầu?

	 Đặt chân vào phòng khách, Thúy Ái 
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không khỏi kính phục tài sắp đặt trong 
nhà. Ai đã sắp đặt giỏi như thế. Từ tấm 
màn cửa cho đến bàn ghế trong nhà, 
món đồ nào nào cũng có vẻ mỹ thuật cả.

	 Anh Kiệt đưa Thúy Ái xem các 
phòng, nào phòng ăn, phòng ngủ, phòng 
đọc sách… và sau cùng là bao lơn đứng 
ngắm xuống vườn.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Anh thuê ai trang hoàng nhà cửa 
mà đẹp đẽ và mỹ thuật như thế này? 

	 Anh Kiệt mỉm cười: 

	 – Đố em biết?

	 Thúy Ái lại hỏi: 

	 – Anh phải không?

	 Anh Kiệt lắc đầu: 
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	 – Anh làm gì mà tài như thế. Vú Chín 
đấy em ạ. 

	 Thúy Ái không tin: 

	 – Vú Chín có phải họa sĩ đâu. Thôi, 
em biết rồi, có lẽ là chị Lệ Hằng, người 
vợ trước của anh, vì em nghe Trọng Lang 
bảo Lệ Hằng là một họa sĩ kia mà. Tại 
sao anh lại giấu em và bảo là vú Chín?

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Không, chính vú Chín đã giúp Lệ 
Hằng trang hoàng các phòng trước kia. 
Nhưng từ ngày Lệ Hằng chết cách đây 
bảy năm, bao nhiêu công việc trong nhà 
này là có vú Chín cả, thế thì không phải 
vú Chín thì còn ai nữa?

	 Thúy Ái nói: 

	 – Ừ nhỉ. Đã bảy năm rồi.
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	 Nhìn xuống vườn hoa hồng, Thúy 
Ái lại hỏi: 

	 – Ai trồng vườn hoa đẹp quá? Anh 
đi mãi như thế thì ai trông nom? 

	 – Chú Ba làm vườn chứ ai. 

	 – Một người như chú Ba mà cũng 
yêu thích hoa đến thế à? Lạ nhỉ!

	 Đưa mắt nhìn khắp vườn, Thúy Ái 
lại khen: 

	 – Ngôi vườn rộng như thế này mà 
ai khéo sắp đặt ngăn nắp quá… Đứng 
nhìn, chúng ta có cảm giác rằng cây cối 
đều giữ thứ tự chung cho ngôi vườn. 

	 – Em thật có con mắt quan sát. Để 
anh đưa em đi xem khắp vườn.

	 Thúy Ái và Anh Kiệt đi xem hết mấy 
phòng ở nhà dưới rồi đi ra vườn. Đến 
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đâu, Thúy Ái cũng khen ngợi và rất hài 
lòng. Nhưng Thúy Ái nói: 

	 – Thỉnh thoảng về đây ở để di dưỡng 
tinh thần thì được, chớ ở mãi đây, nhất 
là ở một mình, chỉ có dạng người chán 
đời mà thôi. Còn không thì là người trốn 
đời, để định một việc gì bí mật.

	 Anh Kiệt nghe thế, lấy làm lạ nhìn 
Thúy Ái: 

	 – Em nói thế nghĩa là em không 
thích ở mãi đây? 

	 – Ở mãi đây làm gì? Em phải giúp đỡ 
anh trong việc làm ăn chớ. Em còn trẻ 
tuổi, đầy sinh lực như thế này mà không 
giúp anh trong việc làm ăn, hoặc tham 
gia vào công việc chung cho xã hội, thì 
cuộc sống của em có nghĩa lý gì nữa? 
Sao anh lại muốn có một người vợ trẻ để 
nhốt vào cái lồng xinh đẹp này? 
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	 – Em nói nghe cũng phải, để rồi 
chúng ta sẽ tính sau, bây giờ chúng ta 
cứ tạm ở đây, cũng như là đi hưởng tuần 
trăng mật.

	 Đi xong khắp vườn, Anh Kiệt lại đưa 
Thúy Ái về phòng ăn. Vú Chín đã dọn 
sẵn cơm chờ Anh Kiệt và Thúy Ái vào.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Đi quanh vườn một lượt mà mất cả 
giờ, để trừ lại lúc ngồi trên xe suốt ngày. 

	 Anh Kiệt cố nói cho vú Chín nghe: 

	 – May là anh chỉ đưa em đi xem chưa 
giáp ngôi vườn.

 	 Vú Chín nói:  

	 – Không nên đi ra phía sau.

	 Sự thật thì vú Chín không muốn 
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Thúy Ái ra ngồi chỗ cái ghế đá mà trước 
kia Lệ Hằng đã ngồi. Với vú Chín thì chỉ 
có Lệ Hằng mới xứng đáng ngồi dưới 
hàng lệ liễu, ngắm cảnh sông nước mà 
thôi.

	 Với đôi mắt của vú Chín, vú nhận 
thấy Thúy Ái không phải con người như 
Lệ Hằng. Về sắc đẹp, nhất định là Thúy 
Ái thua Lệ Hằng xa lắm rồi, nhưng còn 
về tài đức thì chắc gì đã hơn được Lệ 
Hằng.

	 Vú già thật không hiểu tại sao Anh 
Kiệt có thể yêu Thúy Ái được, khi đã 
sống bên Lệ Hằng, một nàng tiên tài giỏi 
đủ điều.

	 Vú già mà ở địa vị Anh Kiệt thì vú 
già không đời nào để mắt đến Thúy Ái, 
chớ đừng nói là cưới làm vợ. Người của 
Thúy Ái tầm thường quá, không có một 
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cái gì lôi cuốn ai cả.

	 Anh Kiệt và Thúy Ái sau khi đi thay 
đồ mát liền ngồi vào bàn ăn. Vú Chín bỏ 
đi nơi khác. Anh Kiệt nói: 

	 – Mời vú ngồi vào đây ăn luôn thể. 

	 Thúy Ái cũng mời: 

	 – Xin mời vú.

	 Vú Chín từ chối: 

	 – Để khi khác. Hôm nay là bữa tiệc 
động phòng hoa chúc, xin để cho ông 
bà… 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Vú lại đặt chuyện. Vú cứ ngồi vào 
đây với chúng cháu cho vui.

	 Nhưng vú Chín đã bỏ ra, cặp mắt 
liếc xéo Thúy Ái. Vừa ăn vừa nhìn khắp 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 261 

phòng, Thúy Ái lấy làm lạ không thấy 
tấm ảnh nào của Lệ Hằng. Thúy Ái toan 
hỏi nhưng lại thôi.

	 Ăn xong, Thúy Ái một mình đi khắp 
các phòng khác, nhưng ở đâu nàng cũng 
không thấy có ảnh Lệ Hằng. Nàng hiểu 
Anh Kiệt đã cố xóa bỏ tất cả những gì về 
người vợ cũ.

	 Chiều hôm ấy, đứng trên dãy lầu nhìn 
xuống, Thúy Ái thấy người làm vườn hái 
một bó hoa hồng. Lúc ấy vú Chín đang 
dọn dẹp ở phòng khách. Thúy Ái muốn 
tìm cách nói chuyện với vú Chín nhưng 
vú Chín cứ tránh nàng. Thúy Ái định hỏi 
thử người làm vườn hái hoa làm gì.

	 Theo Thúy Ái, để các cành hoa trên 
cây sẽ đẹp và giữ lâu rụng hơn là cắt mà 
cắm vào lọ, nên Thúy Ái gọi lớn chú Ba: 
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	 – Chú Ba ơi! Sao chú hái hoa làm gì 
thế?

	 Chú Ba ngẩng lên nhìn thấy Thúy Ái, 
nhưng rồi lại cắm cúi lựa các cành hoa 
đẹp. Thúy Ái liền chạy vào phòng khách 
hỏi lớn: 

	 – Vú Chín ơi! Cho cháu hỏi cái này…

	 Vú Chín nghe Thúy Ái gọi, lấy làm 
bực tức liền đáp một cách mỉa mai: 

	 – Thưa bà kỹ sư, bà gọi tôi? 

	 Thúy Ái cũng khó chịu, đáp: 

	 – Tôi định nhờ vú một việc. 

	 – Thì bà kỹ sư cứ sai.

	 Thúy Ái thật khó chịu về cách xưng 
hô ấy, nhưng nàng liền dịu giọng: 
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	 – Cháu định hỏi thử vú, có phải chú 
Ba lãng tai hay điếc không? 

	 Vú Chín mỉm cười gay gắt: 

	 – Ở đây ông kỹ sư có dùng người 
điếc bao giờ? Chú Ba không tàn tật đâu, 
bà ạ. 

	 – Gọi cháu bằng cháu có phải là thân 
mật hơn không, thưa vú. 

	 – Bà bảo thế, chớ tôi không dám. Lúc 
nãy bà gọi quá lớn làm tôi giật mình và 
tưởng bà sắp truyền một lệnh gì.

	 Thúy Ái là người Nam, cho nên cách 
ăn nói thành thật và giản dị, lối cư xử 
cũng không kiểu cách… Trái lại, người ở 
đất đế đô trước kia quen sống kiểu cách 
của vua chúa, ăn nói bóng bẩy, văn hoa, 
tánh tình khó khăn, lễ phép.
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	 Sự thật thì không phải thế, vú già đã 
hiểu lầm Thúy Ái và nhất định Thúy Ái 
đau khổ để vừa lòng vú. Thúy Ái nói: 

	 – Khi nãy cháu thấy chú Ba hái hoa 
hồng, cháu liền gọi chú. Chú ngước mặt 
lên nhìn cháu, nhưng lại không thèm trả 
lời!

	 Vú già nghiêm giọng: 

	 – Tại bà kỹ sư la lớn quá nên chú Ba 
sợ, không dám trả lời. 

	 – Cháu có la lớn đâu. 

	 – Bà kỹ sư la đến nỗi tôi ở bên phòng 
bên kia mà phải giật mình. thưa bà kỹ 
sư, ở trong Nam thì sao không biết, chớ 
ở ngoài này, người đàn bà ăn nói dịu lắm.

	 Thúy Ái biết vú Chín dạy khéo nàng, 
trong lòng hết sức bực tức, nhưng Thúy 
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Ái lại nhớ đến lời dặn của Anh Kiệt: “Em 
ráng ở cho vừa lòng vú Chín”.

	 Thậm chí Anh Kiệt dám bảo rằng 
Anh Kiệt xem vú Chín như người mẹ thứ 
hai, thì Thúy Ái còn giận làm sao được.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Tại giọng nói của cháu như vậy, 
chớ không phải là tại cháu… Tuy ăn nói 
không được dịu mềm như người Huế, 
nhưng cháu lại hết sức thành thật, vú ạ!

	 Vú Chín cũng biết là mình đã quá lời 
với Thúy Ái. Bà cũng tưởng Thúy Ái tức 
giận gây lớn chuyện, ai ngờ Thúy Ái vẫn 
tử tế. Vú Chín nói: 

	 – Theo ý muốn của bà kỹ sư trước 
thì mỗi ngày phải thay hoa hai lần, sáng 
và chiều. Vườn hoa này là do tay bà kỹ 
sư trước trồng tỉa và săn sóc. Từ ngày bà 
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kỹ sư chết đi, chú Ba vẫn luôn tôn kính ý 
muốn ấy, và suốt trong bảy tám năm trờ 
nay, ngày nào chú Ba cũng thay hoa hai 
lần… cho đến ngày nay bà về cũng vậy. 

	 – Nhưng đó là ý muốn của chị Lệ 
Hằng, còn cháu thì cháu không thích 
như thế. Hoa đẹp cứ để ngoài vườn, 
trông tươi tốt lâu dài hơn, hái đem cắm 
vào lọ, thì sẽ mau tàn tạ. 

	 – Như thế từ nay mỗi ngày khỏi hái 
hoa? Ồ, bà kỹ sư giản dị quá. Chú Ba sẽ 
đỡ tốn công. Chú đem hoa lên và cắm 
vào chiếc lọ Nhật rồi kia.

	 Thúy Ái gọi: 

	 – Chú Ba ra đây tôi nói cái này. 

	 Vú Chín bảo Thúy Ái: 

	 – Vào mà nói với chú. Chú đang bận 
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việc, ai lại gọi giật ngược như thế, chú 
bỏ hoa xuống bàn, hoa bị đè bẹp còn gì, 
thưa bà kỹ sư .

	 Thúy Ái đành phải đi vào. Đưa tay 
mân mê các đóa hoa, nàng bảo: 

	 – Ngày mai chú đừng hái hoa đem 
lên cắm nữa. Cứ để dưới vườn, trông 
đẹp mắt hơn. 

	 Chú Ba nhìn Thúy Ái bằng đôi mắt 
kinh ngạc và đáp: 

	 – Cả vườn hoa, tôi chỉ hái có một 
chục cái. Có hết đâu, thưa bà kỹ sư ? 

	 – Nhưng tôi muốn thế. Vù chị Lệ 
Hằng khác, còn tôi lại khác, bây giờ thì 
tôi ở đây. Thúy Ái muốn nói: “Bây giờ tôi 
là chủ nhà này, chú phải chìu theo ý tôi”.
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	 Chú Ba lặp lại lời mà Lệ Hằng thường 
nói với chú: 

	 – Một căn nhà không có hoa thì có 
vẻ điêu tàn, thiếu ánh sáng.

	 Trong lúc vú Chín nhìn Thúy Ái, 
ngắm đôi bàn tay bé nhỏ của nàng đang 
mân mê mấy cánh hoa. Vú Chín sung 
sướng nhận thấy đôi tay của Thúy Ái 
không đẹp một chút nào cả. Thế mà 
Thúy Ái đeo hai chiếc nhẫn kim cương! 
Đôi tay của Thúy Ái khô khan quá, lại 
không trắng nữa. So với đôi bàn tay của 
Lệ Hằng thì thật là một trời, một vực.

	 Những ngón tay của Lệ Hằng mềm 
mại, trắng nuột và thon thon như những 
búp măng. Những ngón tay ấy khi sờ vào 
các cành hoa hay khi đặt lên trên những 
cái nệm nhung thì có thể làm vú Chín 
mê tít đi được.
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	 Thúy Ái nghe chú Ba nói thế không 
khỏi buồn cười, và nàng hiểu rằng có lẽ 
trước kia Lệ Hằng đã nói với chú như 
thế. 

	 – Nhưng cứ để hoa ở ngoài vườn là 
đẹp.

	 Chú Ba tìm cách cãi lại, vì sự thật 
mỗi ngày hai lần bẻ hoa, chú cảm thấy 
vui vui, và nếu bây giờ bỏ thói quen ấy 
thì chú không muốn. 

	 – Ông kỹ sư cũng bảo bẻ hoa cắm 
vào lọ cho đẹp nhà. 

	 Thúy Ái nói bằng một giọng đầy tự 
tin: 

	 – Ông kỹ sư sẽ không bằng lòng nếu 
chú còn bẻ hoa nữa.

	 Câu này làm cho chú Ba không cãi 
nữa, chú đặt lọ hoa lên giữa bàn rồi đi 
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xuống. Nhưng câu này làm cho vú Chín 
tức giận thầm nghĩ: 

	 – À, té ra Thúy Ái đã tự phụ là lái 
được Anh Kiệt. Con bé này coi bộ thiệt 
thà mà quá quắt lắm. Thảo nào mà Anh 
Kiệt không đòi dọn dẹp tất cả những gì 
của Lệ Hằng để khỏi vướng mắt nó.

	 Vú Chín nói với chú Ba vì chú đã 
xoay lưng đi xuống: 

	 – Từ rày chú đừng bẻ hoa nữa, như 
thế chú cũng chả cần tưới hoa và săn sóc 
chăm chút mỗi ngày làm gì cho mệt. Cứ 
để tự nhiên dưới vườn.

	 Chú Ba nghe nói liền quay lại đáp: 

	 – Nếu không chăm sóc vườn thì 
vườn hoa sẽ tàn tạ trong hai tháng. Tôi 
săn sóc hoa là vì tôi tôn kính người đã 
chết. Vú không hiểu à?
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	 Thúy Ái suy nghĩ: 

	 – Thì ra ở nhà này ai cũng nghĩ đến 
người đã chết cả, lạ quá.

	 Hôm sau, Anh Kiệt về thấy trong 
phòng không có hoa, liền hỏi Thúy Ái: 

	 – Chú Ba sao lười thế, không thay 
hoa cho em? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Tại em không cho chú ấy cắt hoa 
nữa. 

	 – Tại sao thế hả em? Trong một gian 
phòng bày trí đẹp đẽ như thế này mà 
không có hoa thì còn ra làm sao nữa? 
Những cành hoa sẽ làm cho gian phòng 
vui tươi thêm chứ. 

	 – Theo ý em, để các cành hoa ở trên 
cây thù tốt hơn. Mình bẻ cắm vào lọ thì 
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hoa sẽ mau tàn. Em không muốn thấy lọ 
hoa tàn. Làm chi mà mất công quá vậy? 

	 – Ở đời có nhiều sự mất công mà lại 
không nên tiếc công. Là vì nó gây thêm 
cho đời mình bao nhiêu mỹ cảm và bao 
nhiêu êm đềm.

	 Thúy Ái làm thinh, nhưng trong lòng 
thoáng buồn: 

	 – Có phải là em không thích hoa 
đâu, nhưng em chỉ muốn trồng hoa mà 
không muốn bẻ hoa, anh ạ! 

	 Anh Kiệt cười: 

	 – Em nói hay quá. Em trồng hoa, mà 
em không muốn bẻ hoa, anh khen cái ý 
kiến tốt đẹp này của em. Nhưng rồi em 
đã nghĩ được cách gì làm cho hoa khỏi 
tàn không? Chớ dù em có muốn thì rồi ở 
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trên cành, hoa cũng vẫn phải sống kiếp 
hoa, hoặc tàn tạ sau cơn mưa, trận gió… 

	 – Thà để cho nó tự tàn trên cây, còn 
hơn là mình làm cho tàn gấp trên chiếc 
lọ, giữa gian phòng chật chẹp sao? Để nó 
tàn giữa vũ trụ có hơn không?

	 Nói xong câu này, Thúy Ái đăm chiêu 
suy nghĩ: 

	 – Mình cũng thế. Mình đang sống 
giữa cảnh trời mênh mông, được không 
khí tự do… Về đây, mình cũng đã thấy 
khó chịu lắm rồi.

	 Anh Kiệt biết Thúy Ái về ở đây thì 
không thích, nên tìm cách làm Thúy Ái 
vui. Ngày nào chàng cũng lái xe đưa Thúy 
Ái ra dạo phố, hoặc xem hát, để Thúy Ái 
vì chàng mà thay đổi cảnh sống êm đẹp.
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	 Ở biệt thự Trường Kha được hai 
tháng, một hôm Thúy Ái nói với Anh 
Kiệt: 

	 – Hôm nay em đã quen với cái sống 
tĩnh mịch này rồi và em thấy ở đây cũng 
không đến nỗi buồn lắm. Anh biết em 
làm gì cho hết thì giờ không?

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Anh biết em đang trồng hoa phải 
không? 

	 – Đúng đó. Từ ngày em không cho 
chú Ba bẻ hoa để cắm vào lọ thì chú Ba 
lại bỏ vườn không muốn săn sóc, và chú 
Ba lại cho em là con người tục không biết 
yêu hoa. Hơn nữa, anh đã bảo là vườn 
hoa ấy chính vì anh mà có, thì nay em vì 
anh nên chăm chút lại cái vườn hoa ấy và 
gầy thêm vài đám nữa để ghi lại khoảng 
đời của chúng ta.
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	 Anh Kiệt khen: 

	 – Ghi lại cái gì thì cũng không quan 
hệ bằng làm vui lòng anh bây giờ. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Rõ anh thật ích kỷ. Nhưng cái gì 
chớ cái chìu anh một tí thì cũng không 
khó mấy.

	 Thúy Ái làm sao không kính nể Anh 
Kiệt được. Được sống trong cảnh ngày 
nay, nàng nhận thấy tình của Anh Kiệt 
đối với nàng không phải là ít. Đã vậy, 
Anh Kiệt rất chu đáo, không bao giờ 
chàng nhắc đến chuyện Lệ Hằng.

	 Hôm chàng biết vú Chín đã ăn nói 
không được nhã nhặn với Thúy Ái, chàng 
mời vú Chín lại và năn nỉ vú Chín đừng 
làm phiền Thúy Ái. Anh Kiệt nói: 
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	 – Vú ở trong phòng vú. Vú không 
cần phải làm gì cho Thúy Ái cả. Thúy Ái 
tự làm được tất cả mọi việc và cũng có 
thể lo được cho cháu nữa. Còn về phần 
nấu nướng thì đã có chị Lý. Thúy Ái rất 
giản dị, vú đừng ngại. Vú già rồi, vú cứ 
nghỉ ngơi.

	 Nhờ vậy mà vú Chín và Thúy Ái khỏi 
phải va chạm nhau nữa.

	 Điều mà Thúy Ái không nói cho Anh 
Kiệt biết là từ khi Thúy Ái cấm không 
cho chú Ba bẻ hoa cắm vào lọ, thì chú 
Ba không còn lo săn sóc vườn hoa hồng 
nữa.

	 Thúy Ái sợ vườn hoa tàn tạ, mỗi ngày 
tự tay bón cây, tưới nước, không hề phiền 
trách gì chú Ba cả. Thúy Ái tránh không 
nói gì với vú Chín mà cũng không nói gì 
với chú Ba. Công việc trong nhà Thúy Ái 
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tự làm tất cả. Đến áo quần, Thúy Ái cũng 
tự giặt ủi lấy mà mặc.

	 Còn chị Lý thì muốn nấu sao cũng 
được, Thúy Ái không hề chê hay khen 
bao giờ. Thấy thế, Anh Kiệt không bằng 
lòng, bảo: 

	 – Sao em không để chú Ba, hoặc chị 
Lý giặt? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Em ở không làm gì mà không giặt? 
Họ bận rộn suốt ngày. 

	 – Nếu vậy để anh thuê thêm cho một 
người nữa? 

	 – Thuê làm gì. Để em làm cho thân 
thể cử động với chớ.

	 Nhưng rồi Anh Kiệt bận công việc 
vắng nhà luôn. Thúy Ái làm lụng, Anh 
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Kiệt cũng không thấy thường nên không 
để ý.

	 Thấy Thúy Ái giặt áo quần, vú già 
chẳng những không làm giúp mà còn 
nói với chị Lý: 

	 – Đó, em thấy không, bà kỹ sư trước 
kia suốt ngàu thêu rồng, vẽ phượng, đàn 
hát vui chơi, còn bà này thì chỉ biết giặt 
áo quần và đánh giày. Em có thấy hai 
bàn tay của bà ta không, sần sượng mà 
gân guốc, không có vẻ gì là quý phái cả. 
Từ hôm bà ta không cho chú Ba bẻ hoa 
cắm lọ nữa, chú Ba giận không thèm săn 
sóc đến vườn hoa hồng thì bà ấy lại phải 
đi trồng trọt. Để xem tài bà ta… 

	 Chị Lý, với vẻ mặt độc ác, nói: 

	 – Mình không muốn phá, chớ cứ tối 
lại dội cho vài thau nước sôi thì đi đời 
nhà ma. 
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	 Vú Chín nói: 

	 – Đừng có chơi ác thế, ông kỹ sư hay 
được thì nguy. Thật là lạ, Thúy Ái không 
có tài, có sắc gì cả, so với Lệ Hằng thì thua 
xa, thế mà ông kỹ sư lại mê như điếu đổ. 
Nói gì ông ấy nghe nấy. Mấy lúc sau này, 
ông kỹ sư cấm không cho tôi làm gì cả, 
nên tôi đỡ phải gai mắt. Săn sóc hoa mà 
ngày nào tôi cũng hái hết hai bó, nào hay 
biết gì đâu. 

	 – Vú hái hoa làm gì thế? 

	 – Hái hoa để cắm trong phòng Lệ 
Hằng… Cái phòng ấy tôi cất chìa khóa, 
có ai vào được. Tôi đợi lúc Thúy Ái ngủ 
trưa và lúc nửa đêm, tôi hái hoa. 

	 – Hái hoa thì có dấu, sao lại không 
biết? Chắc Thúy Ái biết mà không nói ra 
thôi. Nhưng vú à, kể ra bà ta cũng hiền 
lành lắm đó. Từ ngày về đây đến nay, tôi 
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không nghe chê tôi về việc nấu nướng gì 
cả. Gặp tôi thì bà cũng cười vui vẻ.

	 Vú già đáp: 

	 – Biết gì mà chê? Con nhà nghèo, mồ 
côi cha mẹ, ai nấu cho ăn mà biết ngon 
dở. 

	 Suy nghĩ một lát, vú già lại nói: 

	 – Tôi không ưa Thúy Ái vì tự đâu nó 
đến đây làm cho Anh Kiệt dẹp tất cả tra-
nh ảnh của Lệ Hằng.

	 Chị Lý nói: 

	 – Vợ chết thì cưới vợ khác, người 
đàn ông nào lại không thế. Đàn bà chồng 
chết, còn đi lấy chồng khác, nữa là các 
ông đàn ông. Việc đó vú không nên trách 
làm gì. Vú nên vui chớ đừng nên buồn 
thảm vậy.
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	 Vú Chín nhìn chị Lý bằng đôi mắt 
soi mói rồi nói: 

	 – Chị này học ai mà hôm nay lại có 
giọng nói ấy kìa? 

	 – Thưa vú, thật không ai xúi tôi cả, 
chỉ vì tôi thấy bà kỹ sư cũng rất dễ dãi, 
vả lại ông kỹ sư đã nhiều lần dặn bảo tôi 
nên tử tế với bà kỹ sư. 

	 – Thì tùy ý. Chị có cảm tình đặc biệt 
với họ thì chị cứ tử tế với họ.

	 Thúy Ái không trò chuyện với ai 
cả, không làm phiền ai cả, suốt ngày 
hết trồng tỉa ngoài vườn, lại thêu may, 
giặt giũ. Khi Anh Kiệt về thì Thúy Ái lo 
cho Anh Kiệt, không bao giờ Anh Kiệt 
thiếu một món gì. Anh Kiệt lấy làm sung 
sướng được một người vợ chu đáo, yêu 
chàng. Còn trước kia, mọi việc Lệ Hằng 
đều giao vú già cả.
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	 Thấm thoát mà Thúy Ái về ở biệt 
thự Trường Kha đã được sáu tháng. Sáu 
tháng rồi mà Thúy Ái chưa bao giờ để 
chân ra phía sau, phía có con sông chảy, 
có hàng lệ liễu mà trước kia Lệ Hằng mỗi 
chiều thường ra đấy chơi và ngắm cảnh.

	 Thấy ngôi vườn quá rộng, nhiều chỗ 
cây cối um tùm, Thúy Ái hơi ngại. Vả lại, 
trong nhà này, ngoài Anh Kiệt ra, người 
nào cũng tỏ ra rất ít cảm tình với Thúy 
Ái. Nàng cũng định tìm cách gây thiện 
cảm với họ mà chưa có dịp. Lúc này chưa 
phải lúc mua lòng họ được. Thúy Ái tự 
tay làm lấy tất cả công việc là cốt để cho 
những người ấy được rảnh rang. Như 
thế nàng khỏi đụng chạm với họ và rồi 
mới có thể gây thiện cảm với họ được.

	 Lúc này thì chị Lý không nhìn nàng 
với cặp mắt lạnh lùng nữa. Chú Ba thì đã 
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giúp nàng tưới các bồn hoa. Chỉ còn vú 
Chín.

	 Nhiều hôm Thúy Ái thấy chị Lý nhìn 
nàng thì nàng cười khen: 

	 – Chà, chị nấu ăn ngon quá. Trong 
Nam chúng tôi không nấu được những 
món lạ thế này.

	 Thế là từ đấy chị Lý trổ hết tài ra nấu 
nướng để mỗi ngày được lãnh những lời 
khen của Thúy Ái.

	 Một hôm, Thúy Ái soạn mấy rương 
áo quần, lấy cho chị Lý không biết bao 
nhiêu là áo quần cũ, những đồ này trước 
kia hai cô con gái bà bác sĩ đã cho nàng 
và bà Nghĩa cũng cho nàng khi nàng mới 
bước chân vào dạy ở nhà bà.

	 Chị Lý được những áo quần còn tốt 
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ấy, mừng vui không sao nói được. Chị Lý 
nói với Thúy Ái: 

	 – Những áo quần này còn tốt quá, bà 
thật tử tế.

	 Từ đấy chị Lý hết sức tử tế với Thúy 
Ái và Thúy Ái đã bắt đầu nói chuyện với 
chị, và hỏi thăm về việc này việc khác.

	 Vú già thấy thế không bằng lòng, 
nhưng sự thật thì tính tình giản dị của 
Thúy Ái cũng đã cảm hóa vú một đôi 
phần.

	 Còn chú Ba thì chú không còn giận 
về chuyện Thúy Ái không cho chú bẻ 
hoa cắm vào lọ nữa. Chú đã giúp Thúy 
Ái tưới hoa.

	 Một hôm, Thúy Ái hỏi chú: 
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	 – Chú nè, lạ quá! Mấy lúc này chú 
không cắt hoa cắm ở trong phòng, tôi 
cũng không cắt hoa bao giờ, nhưng ngày 
nào ra vườn sớm tôi cũng thấy có dấu 
cắt. Không nhiều lắm, mỗi ngày chỉ độ 
vài chục hoa thôi. Nhưng ai đây trộm hoa 
thật tài, họ chỉ cắt thế nào mà ngó chung 
bồn hoa ta không thấy mất, nhưng ngó 
kỹ thì rõ ràng có dấu cắt.

	 Chú Ba biết vú già đã cắt, nhưng nói 
ra sợ vú giận, nên nói: 

	 – Có lẽ hương hồn bà kỹ sư về cắt 
đấy!

	 Thúy Ái nghe một hơi lạnh chạy 
khắp người. Nàng nói: 

	 – Chú Ba nói chơi hay nói thật? 

	 Chú Ba đáp: 
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	 – Thì tôi nghĩ như thế. Trong nhà 
này có ai đâu mà hái?

	 Thúy Ái tưởng chú Ba không tin có 
người cắt hoa, nên chỉ vào các cành hoa 
và hỏi: 

	 – Đó. Chú cứ nhìn kỹ các cành này, có 
phải là dấu mới cắt hồi sáng này không? 

	 – Dạ, có ai vừa mới cắt khi sáng nay. 

	 – Thật là lạ. Đã vậy thì để tôi rình 
cho biết ai cắt. Nếu quả thật hương hồn 
chị Lệ Hằng về cắt thì càng hay. Vì tôi 
muốn biết mặt chị Lệ Hằng.

	 Chú Ba nghe thế thì nói: 

	 – Nhưng ai cắt thì cũng chả sao, bà ạ. 
Hoa nhiều quá… 

	 Thúy Ái nói: 
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	 – Năm mười cái hoa có đáng gì, 
nhưng tại tôi tò mò muốn biết. 

	 Bỗng nhớ ra một điều, Thúy Ái hỏi 
chú Ba: 

	 – Chú Ba ơi! Tại sao trong nhà này 
không có bức ảnh nào của chị Lệ Hằng? 
Ông kỹ sư không yêu chị Lệ Hằng sao?

	 Chú Ba thành thật đáp: 

	 – Yêu lắm chớ. Không yêu mà bỏ ra 
hết nửa gia tài để trả nợ cho bà ấy. 

	 Thật là một điều lạ mà Thúy Ái chưa 
từng nghe, nên nàng liền hỏi: 

	 – Nợ gì mà nhiều vậy? Chị Lệ Hằng 
có cờ bạc hay sao mà nợ nần? 

	 Chú Ba biết mình đã lỡ lời nên đáp: 

	 – Tôi cũng chỉ nghe phong phanh 
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thế thôi. Lúc sắp rước bà về, ông kỹ sư 
bảo gỡ cất hết các tấm hình của bà kỹ sư 
trước. 

	 – Cất ở đâu? 

	 – Vú già cất trong căn phòng cũ của 
bà kỹ sư trước.

	 Thúy Ái hiểu là cất ở cái phòng kế bên 
phòng Anh Kiệt. Hai phòng ấy thông qua 
nhau bằng một cái cửa. Cái cửa ấy ngày 
nay đã khóa chặt, và cửa vào phòng Lệ 
Hằng cũng khóa chặt. Còn phòng Thúy 
Ái bây giờ thì đối diện với phòng Anh 
Kiệt…

	 Thúy Ái nghi là Anh Kiệt đã giữ chìa 
khóa các phòng ấy và nàng định tối nay 
sẽ hỏi Anh Kiệt về chuyện đó.

	 Anh Kiệt về, Thúy Ái liền kiếm 
chuyện nói cho vui để sau cùng có cách 
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nói về chuyện mà nàng đã định. Thúy Ái 
nói: 

	 – Độ rày công việc nhiều lắm phải 
không anh? Hay là chúng ta dọn về ở gần 
sở anh để anh được gần đường…

	 Anh Kiệt nhìn Thúy Ái rồi hỏi: 

	 – Anh thấy em đã quen sống ở đây 
rồi, nên không nghĩ đến việc đó. Thì ra 
em vẫn thấy ở đây là buồn tẻ sao?

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Buồn tẻ hay không thì anh cũng 
hiểu rồi, nhưng không phải vì sự buồn 
ấy mà em định dọn trong thành đâu. Em 
ngại cho anh, anh phải đi đi về về mỗi 
ngày mất công và cũng mệt lắm. Tại sao 
chúng ta không tránh đi sự phiền phức 
ấy, trong khi chúng ta có phương tiện để 
tránh? Anh có sẵn một biệt thự ở trong 
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thành, không ai ở, sao anh không nghĩ 
đến chuyện dọn về ở đấy? Chúng ta cần 
có bạn bè, cần sống cuộc sống chung của 
xã hội, chúng ta không thể nào sống như 
kẻ ở ẩn. 

	 – Anh có ở ẩn đâu. Anh vẫn hoạt 
động theo đà tiến hóa của xã hội đó chớ. 
Chỉ có em, em mới là người ở ẩn. Có lẽ 
em không muốn ở ẩn chớ gì!

	 Thúy Ái thấy cần phải nói cho Anh 
Kiệt hiểu những phân vân thắc mắc của 
nàng, để tránh cho nhau sự hiểu lầm có 
thể làm hại hạnh phúc gia đình.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Anh tưởng em là người ham vui 
phải không? Không phải đâu, nhiều 
lúc em tự hỏi, thế nào là một người vợ? 
Nhiệm vụ của một người vợ phải như 
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thế nào? Chẳng lẽ em làm vợ mà không 
giúp anh được một chút gì về việc làm ăn 
của anh cả sao? Em cứ sống một cách vô 
ích như thế này mãi à?

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Sao lại vô ích? Em là vợ anh, em 
ở nhà săn sóc công việc gia đình, tức là 
em đã làm tròn trách nhiệm làm vợ rồi. 
Huống chi rồi đây em sẽ có con. Trên vai 
em sẽ thêm một gánh nặng nữa là gánh 
nặng gia đình. Em sẽ lo cho con. Lo cho 
con thì tất nhiên em sẽ không đủ thì giờ 
nghĩ đến việc khác.

	 Thúy Ái liền đáp: 

	 – Anh đã biết bao giờ em có con thì 
em không còn thì giờ lo việc khác, thì sao 
trong lúc em rảnh rang chưa có con, anh 
không để em giúp anh. Nếu em cứ sống 
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những ngày nhàn rỗi như thế này trong 
khi anh phải đi làm lụng mệt nhọc, em 
thấy cuộc sống của em vô vị quá. 

	 – Một mình anh lo cũng được rồi. 
Anh đã lo được thì chuyện gì em phải lo 
nữa? 

	 – Chuyện gì không để em đỡ bớt 
một phần lo cho anh, như thế có phải 
vui không? 

	 Anh Kiệt suy nghĩ một lát rồi tiếp: 

	 – Không được. Gia đình hạnh phúc 
chỉ khi nào người vợ có đủ điều kiện để 
ở nhà, giữ cái địa vị thiêng liêng làm vợ, 
làm mẹ.

	 Thúy Ái buột miệng: 

	 – Thế thì anh ích kỷ quá. Anh không 
muốn cho đàn bà ra ngoài xã hội hay 
sao?
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	 Và một ý nghĩ thoáng qua trong trí 
Thúy Ái. Có lẽ Anh Kiệt là người hay 
ghen. Và ghen một cách khéo léo. Chính 
Anh Kiệt mua biệt thự này để giam lỏng 
Lệ Hằng, chớ không phải Lệ Hằng muốn 
ở đây cho yên tĩnh. Lệ Hằng có học, cựu 
sinh viên đại học thì thiếu gì tài. Lệ Hằng 
lại đẹp, lại có đủ tài hoạt động ngoài xã 
hội. Lệ Hằng là một thiếu nữ mới, lẽ nào 
lại chịu sống những ngày vô vị như thế? 
Một người đẹp không bao giờ chịu sống 
trong bốn bức tường, một người có tài 
không bao giờ chịu để tài mình mai một, 
họa là chỉ có người dại mà thôi. Và có 
lẽ vì bị Anh Kiệt giam lỏng như đứa bé 
giam con chim hoàng anh trong cái lồng 
đẹp, cho nên Lệ Hằng đã chết, chết trẻ. 
Rồi bây giờ Anh Kiệt lại có ý giam lỏng 
mình nữa. Thúy Ái vẫn biết mình không 
đẹp, không tài bằng Lệ Hằng, nhưng 
đứng trên phương diện sắc đẹp, biết ai 
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đẹp hơn ai? Có kẻ vẫn cho Thúy Ái đẹp 
lắm kia mà. Biết đâu vì thế mà Anh Kiệt 
cũng định giam nàng trong cái lầu đẹp 
này?

	 Nghe Thúy Ái bảo chàng là ích kỷ, 
Anh Kiệt suy nghĩ chớ không trả lời gấp. 
Chàng nhìn đăm đăm vào mặt Thúy Ái 
trong lúc nàng cũng đang nhìn chàng có 
vẻ nghĩ ngợi.

	 Hai người ngồi im lặng, mỗi người 
đeo đuổi một ý nghĩ riêng. Một lát sau, 
Anh Kiệt mới đáp lời Thúy Ái: 

	 – Em cho anh là ích kỷ à? Không phải 
đâu em. Em muốn hoạt động ngoài xã 
hội thì em trọn quyền tự do, anh không 
hề ngăn cản. Nhưng ra ngoài xã hội, ít ra 
phải là một người đầy đủ kinh nghiệm, 
đứng tuổi, chớ anh thấy em còn nhỏ quá 
mà xã hội này thì đầy cám dỗ.
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	 Thúy Ái nghiêm nghị: 

	 – Em cũng biết em còn nhỏ, nhưng 
cứ ở trong tháp ngà rồi đợi đến ngày 
đứng tuổi thì con người ta cũng chẳng 
có kinh nghiệm gì. Chúng ta phải lăn lóc 
với đời thì đời mới có kinh nghiệm, phải 
không anh?

	 Nhưng thôi, em hỏi thiệt anh nhé! 
Anh có muốn em giúp anh trong việc 
làm ăn không? Em chỉ xin giúp anh trong 
việc làm ăn của anh thôi, chớ còn việc xã 
hội thì em chưa dám nghĩ đến.

	 Anh Kiệt đáp: 

	 – Anh được em giúp là việc đại phước, 
tại sao anh lại không muốn? Nhưng việc 
của anh chỉ ngồi chỉ huy, thì em giúp anh 
được gì?

	 Nàng thất vọng: 
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	 – Thì giúp anh cộng sổ sách, viết thư 
từ, những việc mà em làm được, ngoài 
việc chỉ huy của anh. Bộ những việc ấy 
em không làm được sao anh ngại?

	 Anh Kiệt cũng cười và nói: 

	 – Những công việc ấy thì ở trong sở 
người ta đã sắp đặt đâu vào đó rồi. Em 
chen vào làm gì để anh mang tiếng là bỏ 
người ta để đưa vợ vào. Mà em chen vào 
đó thì đồng lương được là bao?

	 Thúy Ái nói: 

	 – Nhiều khi mình làm việc không 
phải vì đồng lương thôi anh ạ, mà phải 
vì lẽ sống của mình. Làm việc cho tinh 
thần vui vẻ, cho tay chân hoạt động. Em 
không thể chen vào sở anh thì thôi, kho-
an bàn đến việc ấy đã. 
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	 – Sao lại không bàn, phải bàn cho ra 
lẽ chớ.

	 Thúy Ái không ngờ câu chuyện lại đi 
xa như vậy. Nàng liền nói: 

	 – Em muốn giúp anh, nhưng chưa 
được thì thôi. 

	 Anh Kiệt liền nói: 

	 – Em bảo là cần làm việc để tinh 
thần vui vẻ, tay chân hoạt động… Em ở 
nhà làm việc cho anh như thêu cho anh 
một cái áo gối, trồng thêm cho một bồn 
hoa, em không thấy vui à? Làm như thế 
không phải là hoạt động hay sao? Huống 
chi theo ý anh nghĩ thì trong khi em thêu 
cho anh một cái khăn tay, hay đan cho 
anh một cái áo, boa nhiêu ý nghĩ của em 
dồn cả về anh, như thế thì em vui lắm 
chớ. Còn gì vui lòng người vợ cho bằng 
được nghĩ đến người mình yêu?
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	 Thúy Ái nghe Anh Kiệt nói thế thì 
sợ Anh Kiệt nghĩ lầm là nàng không hết 
lòng yêu chàng, và biết chừng đâu Anh 
Kiệt không nghi ngờ rằng Thúy Ái nhận 
lời làm vợ chàng vì cái chức kỹ sư và cái 
gia tài của chàng mà thôi.

	 Thúy Ái vội vàng nói: 

	 – Sao anh lại hiểu lầm em như thế? 

	 Anh Kiệt ngạc nhiên hỏi: 

	 – Sao lại nghĩ lầm? Anh có nghĩ gì 
bậy bạ về em đâu! 

	 Thúy Ái cười: 

	 – Nếu vậy thì tốt lắm, em chỉ sợ anh 
hiểu lầm thì khổ cho em. Thôi, anh cứ 
yên lòng. 

	 – Yên lòng gì kia chứ? Em muốn dọn 
về thành không? Nếu em muốn thì anh 
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sẽ sắp đặt cho em, không sao đâu. Anh 
chỉ tiếc chỗ này quá đẹp đẽ, quá yên lặng 
và nên thơ, thích hợp cho chúng ta. 

	 – Nếu anh thích ở đây thì làm sao 
em thích đi chỗ khác được? 

	 Thúy Ái vừa nói vừa đặt nhẹ tay trên 
vai Anh Kiệt.

	 Thế là hai người không nói đến 
chuyện ấy nữa. Họ lại cặp tay nhau đi 
ra vườn. Khi đi ngang bồn hoa, Thúy Ái 
ngừng lại nói: 

	 – Anh có biết ai hái trộm hoa của em 
không?

	 Thúy Ái nói xong câu ấy liền kể cho 
Anh Kiệt nghe về chuyện mất hoa, và 
cũng kể luôn lời nói của chú Ba là không 
biết chừng bà kỹ sư trước hiện hồn về 
hái.
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	 Anh Kiệt vỗ trán ra vẻ suy nghĩ: 

	 – Chú Ba nói bậy, em nghe em sợ 
phải không? Nếu vậy thì chú Ba có lỗi 
quá. hèn chi em đòi dọn về thành.

	 Thúy Ái cười: 

	 – Anh lại hiểu lầm nữa rồi. Có phải 
vì thế mà em đòi dọn đi đâu. Em không 
sợ ma đâu, em chỉ sợ người. Có điều tánh 
em hay tò mò, em thấy mất hoa một cách 
kỳ lạ, em hỏi cho biết vậy thôi.

	 Anh Kiệt cũng cười lớn và nói: 

	 – Thôi, anh biết ai cắt hoa rồi. Nhưng 
em cũng đừng hỏi làm gì nhá. Người cắt 
chớ không phải là ma đâu. 

	 Thúy Ái có bao giờ chịu thua: 

	 – Ai cắt thì anh cứ bảo cho em biết 
em không phiền trách họ đâu mà anh 
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ngại. Nếu anh không nói thì em buồn 
lắm, và anh cũng làm em lo nghĩ nữa.

	 Anh Kiệt liền nói: 

	 – Anh chỉ mới nghi ngờ chớ chưa 
biết có đúng như vậy không. Anh sợ nói 
ra mà không phải thì chỉ làm em thêm 
nhọc lòng. 

	 – Thì anh cứ thử nói cái người mà 
anh nghi cho em nghe nào. 

	 Anh Kiệt lưỡng lự một lát rồi đáp: 

	 – Anh nghi là vú già cắt.

	 Thúy Ái ngạc nhiên, hỏi: 

	 – Vú già cắt thì cắm vào chỗ nào? 
Chẳng lẽ lại cắt để phá em chơi. 

	 – Không… Vú già cắt là có chỗ dùng, 
chớ không phải là phá em đâu, em đừng 
nghĩ như thế. 
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	 – Vú già dùng chỗ nào? Hay là vú già 
cắm trong phòng chị Lệ Hằng? 

	 Thúy Ái nói câu này cố giữ vẻ mặt 
bình tĩnh để dò xét Anh Kiệt.

	 Anh Kiệt nhìn Thúy Ái và nói: 

	 – Phòng nào là phòng của Lệ Hằng? 
Sao em nhắc lại chuyện ấy làm gì? Anh 
đã nhiều lần năn nỉ em như thế. Chính 
anh, có bao giờ em nghe anh nhắc lại Lệ 
Hằng không?

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Làm sao không nhắc được, khi 
xung quanh em, người cũng như cảnh 
vật đều nhắc nhở đến người xưa. 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Ừ, anh hiểu vì sao em không muốn 
ở đây rồi! Cái phòng mà em nói đó, anh 
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không hề đặt chân vào, chìa khóa phòng 
ấy vú già giữ. Cả mấy tháng nay anh có 
đặt chân vào phòng ấy đâu. 

	 – Cái phòng ấy có cửa ăn thông qua 
phòng anh kia mà. 

	 – Có cửa ăn thông qua, nhưng anh 
không qua bao giờ cả. Vả lại, anh có qua 
thì cũng đã sao mà em ngại. 

	 – Không phải em ngại, em chỉ muốn 
biết có phải mỗi ngày vú già bẻ hoa và 
cắm vào đó không? Nếu vậy thì vú già 
thật là người chung thủy như nhất, đáng 
khen và đáng quý lắm. Và vì lòng chung 
thủy ấy mà vú già không ưa em. Giờ ở 
trong nhà này chỉ có vú già là chưa chịu 
thân thiện với em thôi, chớ chị Lý hay 
chú Ba cũng xem em là vợ của anh cả rồi. 

	 – Em cứ nói lảm nhảm. Có ai không 
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nhìn nhận em là vợ của anh kia chứ. Mà 
cần gì ai nhìn nhận, anh nhìn nhận là đủ 
rồi.

	 Thúy Ái lảng sang chuyện khác, nàng 
trỏ tay chỉ ra phía sau vườn và nói: 

	 – Cái vườn này rộng quá. Em chưa đi 
khắp lần nào nên không biết phía sau có 
gì đẹp không, hay cũng chỉ là toàn cam 
với bưởi. Hôm nay chúng ta đi qua khắp 
nơi cho biết nhé.

	 Anh Kiệt cau mày nói: 

	 – Phía sau cũng chẳng khác gì phía 
trước, có điều ở phía sau có con sông 
nhỏ chảy ngang, và trước kia Lệ Hằng 
làm chỗ tắm mát và tập bơi. 

	 – Thế à, thế thì chắc đẹp lắm. Đâu, 
chúng ta cùng ra xem cho vui. 
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	 Anh Kiệt không bằng lòng: 

	 – Anh không muốn em ra tắm sông 
như Lệ Hằng, vì anh không hiểu tại sao 
dòng nước chảy hết sức lờ đờ lại có thể 
làm Lệ Hằng chết trôi một cách thảm 
khốc. 

	 Thúy Ái rất ngạc nhiên: 

	 – Thế à? Thế thì chắc dòng nước 
chảy mạnh lắm. Em muốn xem một lần 
cho biết, chớ còn tắm thì chưa chắc em 
đã thích. Anh không muốn em tắm thì 
em tắm làm gì để trái lòng anh.

	 Anh Kiệt đưa Thúy Ái đi ra phía sau. 
Mỗi lúc gió mỗi mát thêm và phong cảnh 
càng đẹp. Thúy Ái ngạc nhiên nói: 

	 – Càng ở cuối vườn lại càng được 
dọn dẹp sạch sẽ và tươm tất. Trời ơi, đẹp 
quá! cả một hàng lệ liễu buông mình và 
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cái ghế đá sạch sẽ như lau chùi mỗi bữa.

	 Anh Kiệt cũng không khỏi lấy làm 
lạ. Ai đã ra đây dọn dẹp sạch sẽ như thế, 
nếu không phải là chú Ba? Anh Kiệt thở 
dài, Lệ Hằng ăn ở thế nào mà mọi người 
yêu quý đến thế? Làm sao Thúy Ái không 
buồn được?

	 Dưới chiếc ghế đá, lại có trồng những 
bụi hồng, các cành hoa vươn mình lên 
tận chỗ ngồi, như tìm kiếm người chủ 
ngày nào thường ra đây ngắm cảnh. Anh 
Kiệt và Thúy Ái ngồi xuống ghế đá, vô 
ý Thúy Ái chạm phải một cành hoa, các 
cánh hoa rụng rơi lả tả lên chân Thúy Ái.

	 Hai người cùng nhìn ra sông, nhưng 
mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.

	 Thúy Ái muốn phá cái không khí 
tĩnh mịch đang đè nén tâm hồn, nàng 
liền nói: 
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	 – Ai thích ở đây chắc chắn là có một 
tâm hồn thi sĩ. 

	 Nói xong, nàng lại thở dài: 

	 – Tiếc thay em lại không có một 
tâm hồn thi sĩ. Với em, cảnh đẹp phải có 
người. Cảnh đẹp mà không có người là 
cảnh chết. 	

Gió chiều thổi nhẹ làm bùng mái tóc của 
Thúy Ái, tăng cho nàng một vẻ đẹp hiền 
lành và thơ ngây như một nữ sinh trong 
trắng.

	 Anh Kiệt nhìn Thúy Ái, lòng sung 
sướng. Nhưng Anh Kiệt không muốn 
Thúy Ái ngồi mãi ở đây, chàng đứng lên 
kéo tay Thúy Ái nói: 

	 – Chúng ta về dùng cơm kẻo trễ. Tối 
nay, chúng ta còn phải đi xem hát.
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	 Thúy Ái nghĩ Anh Kiệt ngồi đây sợ bị 
ám ảnh bởi những kỷ niệm êm đềm với 
Lệ Hằng. Chắc đã bao lần Anh Kiệt và Lệ 
Hằng ngồi đây, cùng ngắm cảnh, cùng 
nghe tiếng thì thầm của những hàng lệ 
liễu. Tim hai người cũng đã đập cùng 
một nhịp, cũng như nàng và Anh Kiệt 
ngày nay. Cái ý nghĩ ấy làm cho Thúy Ái 
gợn buồn…
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CHƯƠNG 6

	 Hôm Thúy Ái cùng Anh Kiệt 
ra phía sau vườn đến nay đã 

được một tháng. Thúy Ái lại một mình ra 
ngồi trên ghế đá. Anh Kiệt vừa đi ngoại 
quốc, và đến tháng sau mới về, vì cần 
mua thêm vài cái máy cho hãng. Trước 
khi đi, Anh Kiệt dặn Thúy Ái: 

	 – Em ở nhà ráng giữ gìn sức khỏe, 
và khéo léo trong việc giao thiệp với vú 
già. Em nên tránh tất cả sự xung đột, em 
nhé. Có buồn, cứ lái xe anh đi chơi cho 
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vui. Bảo chị Lý cùng đi với em. Lẽ ra thì 
đi ngoại quốc chuyến này, anh mang em 
theo cho vui, cũng như là chúng ta đi 
hưởng tuần trăng mật. Nhưng anh nghĩ 
không tiện, anh bận rộn nhiều việc quá, 
có thì giờ đâu đi chơi với em, rồi chẳng lẽ 
em qua xứ lạ lại bỏ em ở một mình hay 
sao?

	 Anh Kiệt cũng nói riêng với vú già: 

	 – Cháu sắp đi xa, vú ráng vui vẻ với 
Thúy Ái, vú nhé! Đó là điều cháu mong 
mỏi ở vú, vú đừng phụ lòng cháu.

	 Anh Kiệt kêu chú ba và chị Lý, thưởng 
mỗi người một số tiền và dặn hai người 
ở nhà phải vâng lời của Thúy Ái.

	 Ở nhà buồn, Thúy Ái lại ra phía sau 
vườn ngồi ngắm phong cảnh để nhớ 
đến Anh Kiệt. Nàng nhất định lần này 
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Anh Kiệt về thì nàng sẽ bàn dọn về trong 
thành. Cảnh ở đây đẹp nhưng tĩnh mịch 
quá. Vả lại, mọi vật đều như đượm linh 
hồn của người đã đến trước nàng, nàng 
không thể chịu được.

	 Hôm nào cũng thế, Thúy Ái cứ ra 
ngồi ở băng đá, tay mân mê những đóa 
hồng.

	 Một hôm, mải ngồi suy nghĩ vẩn vơ, 
Thúy Ái về trễ, chị Lý đã dọn cơm sẵn và 
đợi. Thúy Ái vừa bước vào thềm thì đã 
thấy chị Lý, chú Ba và cả vú già chực sẵn 
ở đấy, vẻ mặt người nào cũng lo âu.

	 Thúy Ái không hiểu gì cả, liền hỏi: 

	 – Có việc gì mà vú Chín, chị Lý và 
chú Ba nữa, đều đợi tôi như thế? 

	 Chị Lý toan nói thì vú Chín đưa mắt 
ra dấu bảo đừng nói. Vú Chín đáp: 
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	 – Trời chiều ở phía sông không khí 
hơi độc, bà kỹ sư không nên ở ngoài ấy. 
Quá sáu giờ, không thấy bà kỹ sư về, 
chúng tôi hơi ngại… Nhưng thôi, mời bà 
kỹ sư vào dùng cơm.

	 Từ hôm Anh Kiệt đi khỏi, vú Chín 
thường hỏi han Thúy Ái, nhưng chưa có 
gì là thân thiện cả. Vẻ mặt vú Chín vẫn 
lạnh lùng. Đến bữa cơm, mặc dù Thúy 
Ái hết sức mời mọc, vú Chín vẫn không 
chịu ăn cùng mâm với Thúy Ái.

	 Anh Kiệt đi đã được hai tuần, có viết 
thư về thường cho Thúy Ái. Trong thư 
nào Anh Kiệt cũng kể về nỗi nhớ nhung 
và căn dặn Thúy Ái phải giữ gìn sức khỏe. 
Chàng cũng có viết thư cho vú Chín để 
nhờ vú Chín săn sóc Thúy Ái.
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	 Cũng như mọi ngày, đúng bốn giờ, 
Thúy Ái tay cầm quyển sách đi ra phía 
sau vườn. Khi đi qua chỗ chú Ba đang 
tưới cây, Thúy Ái nói: 

	 – Chú giỏi quá, cái bồn hoa ngoài bờ 
sông chú rào thế nào mà chả ai bẻ trộm 
được cả. Mỗi ngày hoa mỗi nhiều, đẹp 
thật.

	 Nói xong, Thúy Ái vừa đi vừa đọc 
sách. Ra đến ghế đá, nàng ngồi xuống 
đọc tiếp. Hai chân duỗi thẳng trên ghế 
đá, đôi dép nhung ở dưới đất.

	 Mỏi mắt, Thúy Ái đặt sách xuống và 
nhìn về phia trước. Cách đó vài cây số, 
cái quán của ông Vĩnh Phát nằm ở một 
ngã ba đường.

	 Bỗng cặp mắt Thúy Ái chớp lia chớp 
lịa.
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	 Một người đàn bà mặc toàn đồ trắng 
tiến về phía nàng, chân đi đôi dép trắng, 
Thúy Ái cố nhìn thử người đàn bà ấy là 
ai. Nàng nói một mình: 

	 – Có lẽ là bà Vĩnh Phát đi dạo mát.

	 Nhưng người đàn bà ấy mỗi lúc một 
đến gần, dáng đi tha thướt, người mảnh 
khảnh và làn da trắng nuột, thêm mái 
tóc đen huyền. Người đàn bà đi một cách 
hết sức thung dung, cặp mắt nhìn xuống 
có vẻ suy nghĩ.

	 Rõ ràng là người đàn bà ấy tiến về 
phía có hàng lệ liễu.

	 Thúy Ái ngồi im, tim hồi hộp. Người 
đàn bà này là ai mà đi một cách chắc 
chắn, tỏ ra biết cả đường lối của biệt thự 
Trường Kha? Ở một vùng hẻo lánh như 
thế này, làm gì có được người đàn bà đẹp 
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như thế?

	 Người đàn bà ấy đỡ nhẹ tấm hàng 
rào, rồi len mình vào vườn, bỗng giật 
mình sửng sốt khi nhận ra Thúy Ái. Thúy 
Ái cũng sửng sốt trước vẻ đẹp kiều diễm 
của người đàn bà nọ.

	 Người ấy lối ba mươi tuổi, tuy đẹp 
nhưng đôi mắt mệt mỏi và làn da hơi 
xanh. Đặc biệt nhất là đôi bàn tay, đôi 
bàn tay nõn nà, thỉnh thoảng lại đưa lên 
vuốt ve mái tóc.

	 Vẻ kiều mị và nghiêm trang của 
người đàn bà nọ có một sức gì khiến 
Thúy Ái lễ phép đứng lên, cúi đầu chào. 

	 – Chào bà, bà ở đâu đến? Mời bà 
ngồi xuống đây.

	 Không đợi mời, người đàn bà ấy ngồi 
ngay xuống, tay mân mê các đóa hồng, 
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vẻ mặt buồn thiu, một nỗi buồn khó tả. 
Nhưng lạ thay, vẻ buồn thảm ấy lại khiến 
Thúy Ái có rất nhiều thiện cảm đối với 
nàng.

	 Một lát, người đàn bà ấy ngước lên 
nhìn Thúy Ái rồi nói: 

	 – Bà là chủ nhân ngôi vườn này? 

	 Thúy Ái gật đầu.

	 Người đàn bà ấy lại hỏi: 

	 – Bà về đây lâu mau rồi?

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Tôi về đây được gần một năm. 

	 Người đàn bà lại hỏi: 

	 – Bà không phải là người ở đây. Bà 
về đây gần một năm rồi à?
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	 Thúy Ái nghe giọng nói trong trẻo ấy 
không khỏi thầm khen, liền nói: 

	 – Tôi người Nam và về đây đã được 
một năm. Bà ở gần đây nên đi dạo mát? 

	 Người đàn bà ấy cúi mặt xuống, 
không trả lời. Một phút im lặng, nàng 
bỗng ngẩng đầu lên nói: 

	 – Tôi xin chào bà, tôi đi có việc gấp. 

	 Thúy Ái ra vẻ trìu mến, mời: 

	 – Bao giờ bà rảnh xin mời ghé vào 
nhà dùng chén nước. 

	 Người đàn bà ấy mỉm cười và nói: 

	 – Cám ơn bà, bà tốt quá. Độ một 
tuần nữa, tôi sẽ ghé lại đây, chúng ta gặp 
nhau ở đây tiện hơn và tôi sẽ nói nhiều 
với bà.
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	 Nói xong, người đàn bà ấy đi như 
bay. Chẳng bao lâu bóng nàng đã khuất 
sau mấy hàng tre. Thúy Ái thấy rõ ràng 
người đàn bà ấy đi về phía quán Vĩnh 
Phát rồi biến mất.

	 Thúy Ái nhìn đồng hồ tay thì thấy 
đã sáu giờ. Một luồng gió lạnh thổi qua, 
khiến Thúy Ái run lên. Nàng vội đứng 
dậy đi vào nhà, lòng nghe rờn rợn.

	 Nàng tự hỏi thầm:

	 “Người hay ma? Người sao lại có vẻ 
huyền diệu, ảo mộng như thế, nhất là đôi 
mắt. Ma thì chắc chắn không phải rồi. 
Ma gì lại đi sột soạt trên cỏ và tiếng nói 
du dương như tiếng đờn. Nhưng người 
thì là ai? Ở gần đây? Ở gần đây sao lại 
không biết Thúy Ái? Ở xa? Ở xa sao lại 
quen thuộc đường đi nước bước như 
thế?”
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	 Thúy Ái về đến nhà mà vẻ mặt còn 
đượm nét lo nghĩ. Đêm ấy, Thúy Ái ngủ 
không được, nàng bỗng nghĩ đến Lệ 
Hằng.

	 Thúy Ái hai ba lần ngồi dậy định tìm 
vú Chín để hỏi vú Chín cho nàng xem 
qua chân dung của Lệ Hằng, xem thử 
người đàn bà mà nàng gặp khi chiều có 
phải là Lệ Hằng không?

	 Nhưng khi nghĩ kỹ, Thúy Ái lại không 
muốn hỏi vú Chín nữa. Nàng định để 
gặp Lệ Hằng vài ba lần rồi sẽ hay. Và nếu 
gặp một lần nữa, Thúy Ái sẽ tìm cách nói 
chuyện để dò la tông tích của người đàn 
bà kỳ lạ đó.

	 Nhớ lại khi ngồi gần nhau, Thúy Ái 
không khỏi rùng mình.

	 Người hay ma? Người sao lại có vẻ 
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trầm ngâm ít nói như thế? Ma ư? Thì sao 
lại đi đứng, cử chỉ khoan thai như vậy? 
Những bước đi nhẹ nhàng, chắc chắn 
của người ấy chứng tỏ rất quen thuộc với 
cái vườn này. Thế thì đích là Lệ Hằng, 
người vợ cũ của Anh Kiệt.

	 Nghĩ đến đây, Thúy Ái bỗng bật cười:

	 Ô kìa, sao mình lẩn thẩn như vậy? 
Lệ Hằng đã chết, đám tang Lệ Hằng đã 
cử hành cách đây những bảy năm, chẳng 
lẽ lại là cái đám tang giả?

	 Mệt mỏi, Thúy Ái ngủ cho đến sáng 
bét mà vẫn chưa dậy.

	 Chị Lý đã dọn sẵn điểm tâm và hai 
ba lần muốn gõ cửa, chị lo ngại tại sao 
Thúy Ái lại dậy trưa, hay là Thúy Ái bị 
bệnh. Chị chạy đi tìm vú Chín và nói: 

	 – Vú ơi! Hôm nay sao bà kỹ sư ngủ 
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dậy trưa quá? Mọi ngày bà dậy sớm lắm. 
Tôi ngại quá, vú à! 

	 Vú Chín cố điềm tĩnh: 

	 – Chuyện gì mà ngại?

	 Tuy hỏi vậy nhưng vú Chín cũng 
không giấu được nỗi lo âu. Cả đêm qua 
vú Chín thấy đèn trong phòng Thúy Ái 
thỉnh thoảng lại sáng, rồi lại tắt, và có 
tiếng Thúy Ái nói lảm nhảm, hoặc đi qua 
đi lại trong phòng.

	 Vú Chín nghĩ lại những lời của Anh 
Kiệt trước khi đi đã dặn mình: 

	 – Nhớ săn sóc sức khỏe Thúy Ái và 
ráng tránh những sự xung đột nhé!

	 Cả đêm qua Thúy Ái không ngủ 
được, thao thức như thế tức là có chuyện 
suy nghĩ, hoặc đau yếu gì chăng. Sao vú 
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Chín lại không qua gõ cửa để hỏi thăm?

	 Nghe chị Lý nói, vú Chín tỏ vẻ ăn ăn.

	 Trong cái nhà rộng thế này, chỉ có ba 
người đàn bà, mà ba người lại không biết 
yêu thương nhau thì thật lạ. Huống chi 
tuổi tác vú Chín hơn Thúy Ái nhiều, địa 
vị mỗi người mỗi khác thì chuyện gì lại 
có sự ganh tị nhau. Thúy Ái, trên tuổi tác 
cũng chỉ đáng con của vú Chín, sao vú 
Chín lại không hỏi han lấy được một lời.
Người ta bảo bà con xa không bằng xóm 
giềng gần… Thế mà ở đây ba người cùng 
ở một nhà, khi đau ốm, lo nghĩ, không 
biết giúp đỡ nhau thì còn ra thế nào nữa!

	 Vú Chín ngồi im lặng, suy nghĩ chớ 
không nói gì. Chị Lý lại nói: 

	 – Vú à, hình như cái vườn này linh 
thiêng làm sao ấy. Bà kỹ sư trước từ khi 
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ra phía sau vườn, ngồi chơi dưới hàng lệ 
liễu rồi thì hóa ra đăm chiêu, buồn bã, 
suy nghĩ, mỗi ngày mỗi sút kém đi, cho 
đến ngày mất tích. Bây giờ, bà kỹ sư này 
cũng vậy, ông kỹ sư đã giữ không cho 
bà ra phía bờ sông được sáu bảy tháng. 
Không hiểu tại sao tháng trước ông kỹ 
sư lại đưa bà ra ngồi ở cái băng đá tai hại 
ấy để cho bà cứ ra đấy mà ngồi. Và từ khi 
ra đấy ngồi, bà kỹ sư này cũng trở nên 
buồn bã, lo nghĩ. Bậy quá nhỉ, rủi có việc 
gì thì ông kỹ sư về đây sẽ buồn chết.

	 Vú già đã lo nghĩ, mà chị Lý thì cứ 
làm vú lo sợ thêm. 

	 – Để tôi đi gõ cửa xem sao.

	 Vú đi nhẹ nhẹ đến chỗ cánh cửa và 
áp tai vào nghe, Thúy Ái vẫn thở đều đều. 
Vú trở lại: 
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	 – Không, bà kỹ sư vẫn ngủ ngon, 
tiếng thở đều đều có gì mà ngại, có lẽ 
vì suốt đêm bà không ngủ được nên dậy 
trễ. Cứ để bà ngủ. Chị cứ đi chợ đi, để tôi 
canh chừng cho.

	 Chị Lý nghe thế mừng lắm: 

	 – Nếu có vú canh chừng thì tôi mới 
chịu đi. Tôi lo quá, vú à. Mình ở đây giúp 
việc cho ông kỹ sư cả mấy chục năm nay 
rồi, rủi xảy ra việc gì trong khi ông kỹ sư 
đi khỏi thì thật khó coi lắm. Mình còn 
mặt mũi nào mà nhìn ông ấy nữa. Một 
chuyện bà Lệ Hằng đã làm cho vú và tôi, 
đến chú Ba nữa, ăn năn suốt đời đó vú ạ!

	 Vú già bảo: 

	 – Ừ được, chị cứ đi chợ đi. Tôi ngồi 
canh chừng cho!
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	 Đoạn phim dĩ vãng lại lần lượt hiện 
ra trước mắt bà:

	 Ừ, chị Lý nói đúng đấy. Có lẽ cái 
vườn này linh thiêng sao đó. Lúc trước 
Lệ Hằng cũng vì ra sau vườn rồi mỗi ngày 
mỗi sút, bỏ ăn, bỏ ngủ, cho đến ngày biệt 
tích. Giờ đây, Thúy Ái cũng đang trải qua 
cái thời kỳ kinh khủng ấy. Và biết đâu 
một ngày gần đây, Thúy Ái không lại mất 
tích?

	 Trong lúc vú Chín suy nghĩ vẫn vơ, 
lo ngại đủ điều, thì có tiếng động trong 
phòng Thúy Ái và cánh cửa vụt mở.

	 Vú Chín giật mình nhìn lên, thấy 
Thúy Ái đứng nhìn vú sửng sốt.

	 Thúy Ái mặc đồ ngủ màu xanh, nên 
nét mặt càng thêm xanh sau một đêm lo 
nghĩ và mất ngủ. Vú Chín chưa kịp hỏi 
thì Thúy Ái đã niềm nở: 
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	 – Cháu hư quá, dậy trưa, để vú phải 
ngồi đợi. 

	 Vú Chín nói: 

	 – Mọi ngày bà kỹ sư dậy sớm, hôm 
nay sao lại dậy trễ như vậy? Chị Lý đợi 
không được phải đi chợ, tôi ngồi coi 
chừng thay thế cho chị ấy. Vì chị Lý cứ 
bảo sợ bà kỹ sư bịnh.

	 Nhìn vẻ mặt vú Chín, Thúy Ái biết 
vú Chín cũng đang lo nghĩ vì nàng. Cặp 
mắt vú dịu hiền lại, đôi môi vú không 
mím chặt như mọi ngày, vú muốn nói gì 
nhưng lại thôi.

	 Thúy Ái nghĩ rằng cơ hội cho nàng 
gây cảm tình với vú Chín đã đến. Nàng 
nhỏ nhẹ hỏi: 

	 – Sao vú cứ gọi cháu bằng kỹ sư mãi 
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vậy? Cháu ngại quá. Vú cứ thử gọi cháu 
bằng cháu xem sao! 

	 Vú Chín có vẻ suy nghĩ, đáp: 

	 – Gọi bằng cháu, tôi sợ bà kỹ sư 
không bằng lòng. 

	 – Cháu thích chớ. Vú cứ gọi cháu 
như thế đi, cháu sẽ mang ơn vú lắm.

	 Một phút im lặng, mỗi người đeo 
đuổi một ý nghĩ riêng. Nhưng Thúy Ái 
biết trong lòng vú Chín đã có một sự 
thay đổi.

	 Vú Chín nhìn Thúy Ái, đôi mắt vú 
bỗng chớp lia. Thúy Ái có vẻ xanh xao 
mệt nhọc, mắt quầng thâm, môi lợt lạt.

	 Vú Chín thầm nghĩ:

	 Tội nghiệp, Thúy Ái mồ côi cha mẹ, 
thiếu cả tình yêu, ngoài Anh Kiệt ra ai là 
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người lo cho Thúy Ái? Cũng lạ cho Anh 
Kiệt. Hai người vợ đều là con mồ côi. Hay 
là ngôi vườn này quá linh thiêng, hay là 
mồ mả ông bà có sao đây cho nên khiến 
hai người vợ của Anh Kiệt như thế.

	 Vú cảm động nói: 

	 – Suốt đêm nay, vú không ngủ được, 
vú thấy cháu lo nghĩ việc gì mà cứ một lát 
bật đèn lên, một lát lại tắt đèn, rồi sáng 
này lại ngủ dậy trễ. Sợ cháu bệnh nên vú 
mới ngồi canh nãy giờ. 

	 Vú Chín nói xong, lại nhìn Thúy Ái 
với đôi mắt hết sức dịu hiền.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Cháu làm phiền vú quá nhỉ. Cháu 
không ngờ vú thương cháu đến thế. Thật 
ra thì cháu cũng có một việc đáng lo nghĩ 
lắm, vú ạ! 
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	 – Việc gì thế cháu? Vú có thể nghe 
được không? 

	 Thúy Ái đắn đo không trả lời. Vú 
Chín thương hại: 

	 – Vú không thể giúp cháu được à?

	 Thúy Ái vẫn làm thinh, nàng đăm 
chiêu suy nghĩ:

	 Nếu quả thật người đàn bà mà ta 
gặp ngoài bờ sông hôm qua là Lệ Hằng, 
thì người ta lại càng không nên cho vú 
già biết. Vì nếu Lệ Hằng còn sống thì vú 
Chín sẽ không còn biết đến ta nữa. Và 
biết chừng đâu, biết chừng đâu Anh Kiệt 
không thay đổi? Người cũ tình xưa kia 
mà. Làm sao? Ta chỉ là kẻ đến sau.

	 Thấy Thúy Ái vẫn có vẻ suy nghĩ, vú 
Chín dịu dàng nói: 
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	 – Hay cháu không tin vú? Cháu không 
tin vú là phải. Từ ngày cháu về đây, vú tỏ 
ra rất ít cảm tình với cháu. Cháu bất bình 
không tin vú là phải. Nhưng cháu nên 
nhớ Anh Kiệt đã đi khỏi. Nếu cháu có 
việc gì lo ngại thì nên cho vú biết, vú sẽ 
tìm cách giúp cháu. Nếu cần, vú có thể 
bắt cả chị Lý hay chú Ba lo cho cháu nữa.

	 Nghe vú Chín nói vậy, Thúy Ái hết 
sức cảm động, nhưng Thúy Ái cũng 
không muốn nói sự thật, vì nàng còn tìm 
cách để xem cho được ảnh của Lệ Hằng. 

	 – Vú à, mấy hôm nay chiều nào cháu 
cũng ra sau vườn, điều ấy vú đã rõ. Vú có 
cho việc cháu ra sau vườn là nguy hiểm 
không vú?

	 Vú già nghe hỏi thế, không hiểu Thúy 
Ái muốn nói gì, liền hỏi: 
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	 – Nguy hiểm về việc gì? Có điều theo 
ý vú, thì cháu không nên ra thường ngoài 
ấy làm chi, nhất là đừng đi tắm nhé!

	 Thúy Ái nói: 

	 – Nhưng lỡ rồi vú ạ. Cháu không 
biết phía sau vườn như các tháng trước 
thì thôi. Cháu không hiểu tại sao từ ngày 
cháu biết được phía sau ấy, chiều nào 
không ra là cháu thấy không chịu được, 
cháu đứng ngồi ở nhà không yên, nhất là 
từ khoảng bốn giờ đến sáu giờ chiều.

	 Vú già lo sợ: 

	 – Vậy sao cháu? Thế thì lạ thật! 
Trước kia Lệ Hằng cũng vậy. Chiều nào 
Lệ Hằng không ra ngồi dưới hàng lệ liễu 
thì y như là mất một vật gì quý báu lắm 
cháu ạ. Rồi sao nữa? Cháu kể tiếp đi.
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	 Cặp mắt vú già bỗng lợt lạt, vú nghe 
mồ hôi thấm ướt áo. Vú lo sợ một việc 
không may xảy đến cho Thúy Ái. Cái 
việc không may ấy là một ngày gần đây, 
Thúy Ái cũng sẽ lại chết trôi một cách bí 
mật. Vú già lại biết rõ rằng Lệ Hằng trước 
khi mất cũng đã có những đêm mất ngủ, 
những ngày mất ăn như Thúy Ái ngày 
nay.

	 Thúy Ái tiếp: 

	 – Cho đến chiều thì cháu phải ra 
sau vườn. Ra đó, ngồi trên chiếc ghế đá, 
cháu thấy đầu óc miên man bao nhiêu 
là ý nghĩ viễn vông… Thì ngày hôm qua 
đây, tự nhiên cháu thấy có bóng người 
đàn bà đi vào trong vườn.

	 Vú già đang ngồi nghe, bỗng đứng 
lên và nhìn xung quanh với đôi mắt sợ 
hãi. Vú hỏi nho nhỏ: 
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	 – Cháu thấy bóng một người đàn bà 
đi vào trong vườn à? Người ấy lớn hay 
nhỏ và hình dáng ra sao? 

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Người ấy đã lớn tuổi, cháu không 
trông rõ mặt. 

	 Vú già thở một cách mệt nhọc và nói: 

	 – Hay là Lệ Hằng hiện hồn về? 

	 Thúy Ái chụp được cơ hội: 

	 – Cháu có biết chị Lệ Hằng hình 
dáng và mặt mũi ra sao đâu. Ở trong nhà 
này, tại sao không có bức ảnh nào của 
chị Lệ Hằng cả, hả vú?

	 Vú già, vì nóng muốn biết cái bóng 
người đi trong vườn nên quên những lời 
dặn của Anh Kiệt. Vú nói: 
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	 – Bao nhiêu ảnh của Lệ Hằng, vú cất 
hết trong phòng kia rồi. Để vú đi lấy cho 
cháu xem nhé? 

	 Thúy Ái mừng thầm: 

	 – Phòng nào hả vú?

	 Vú Chín chỉ tay về cái phòng khóa 
cửa và nói: 

	 – Cái phòng kia.

	 Nói xong vú đứng lên đi lấy xâu chìa 
khóa mà vú cất kỹ dưới gối.

	 Cửa vừa mở thì một mùi hoa hồng 
và nhang khói bay ra bên ngoài. Thúy Ái 
toan vào theo, nhưng vú Chín cản lại: 

	 – Cháu cứ ngồi ngoài, không nên 
vào đây.

	 Thúy Ái không dám làm phiền vú 
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Chín. Nàng không khỏi thầm kính trọng 
tấm lòng chung thủy của vú già, đã bí 
mật thờ Lệ Hằng trong phòng này. Và có 
lẽ Anh Kiệt cũng không hay biết gì.

	 Vú già đã ra khỏi với bức chân dung 
Lệ Hằng. Vừa trông qua, Thúy Ái đã giật 
mình.

	 Rõ ràng người đàn bà mà ta gặp chiều 
hôm qua là Lệ Hằng. Thế thì Lệ Hằng 
còn sống. Lệ Hằng đã chết đâu mà vú già 
mỗi ngày hương khói vọng thờ như vậy?

	 Thấy Thúy Ái nhìn đăm đăm vào bức 
ảnh mà không thốt một lời, vú liền hỏi: 

	 – Có phải người cháu gặp hôm qua 
là người này không?

	 Thúy Ái thấy nàng cần phải biết rõ 
về cái chết của Lệ Hằng nên giả vờ. 
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	 – Cháu có gặp đâu. Cháu chỉ thoáng 
thấy bóng một người đàn bà. Cháu không 
thấy rõ mặt. Nhưng hôm nay thì cháu đã 
biết rõ mặt chị Lệ Hằng, cháu sẽ để ý.

	 Vú già lo sợ: 

	 – Thôi cháu ơi, từ rày cháu đừng 
ra sau vườn nữa, nguy hiểm lắm. Cháu 
muốn ra thì đợi Anh Kiệt về đã. Vú sợ 
quá, sợ cháu lại…

	 Nói đến đây, vú già ôm đầu như 
người mất trí. Thúy Ái nói, cố ý làm cho 
vú già quên nỗi lo sợ: 

	 – Vú ơi, chị Lệ Hằng đẹp quá vú nhỉ? 
Ở đời sao lại có được một người đẹp như 
thế kia?

	 Vú già đang lo nghĩ, nghe Thúy Ái 
khen Lệ Hằng thì vui thích, quên tất cả, 
nói như người say câu chuyện lòng: 
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	 – Đẹp lắm phải không cháu? Chính 
cháu là tình địch mà cháu còn phải nhận 
là đẹp, huống chi ai. Đây chẳng qua là 
một bức ảnh, làm sao bằng với con người 
thật. Lệ Hằng khi cười, khi nói, khi đứng, 
khi đi, là cả một cái gì có thể làm êm dịu 
được lòng người, cháu ạ. Người ta bảo 
đẹp như Tây Thi. Vú không biết Tây Thi 
đẹp ra sao, chớ còn Lệ Hằng thì vú biết 
là đẹp hơn tất cả người đẹp trên đời này. 
Mà có phải đẹp thôi đâu. Tài hoa nữa. 
Đàn hay, háy giỏi, vẽ khéo, thêu xinh… 
Cái gì Lệ Hằng tham gia vào, đều đẹp 
cả…

	 Thúy Ái nghe vú già ca tụng Lệ Hằng, 
không khỏi buồn cười. Sao vú già lại có 
thể yêu Lệ Hằng đến thế? Nếu người 
người đàn bà nào khác thì có thể ganh tị 
vì cái tình yêu mù quáng của vú già đối 
với Lệ Hằng?
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	 Thúy Ái nói: 

	 – Nhưng vú chưa kể cho cháu nghe 
về cái chết của chị Lệ Hằng. 

	 Vú già hỏi: 

	 – Chớ chưa ai kể cho cháu nghe sao? 
Cả bà Nghĩa cũng không kể cho cháu 
nghe à? 

	 Thúy Ái lắc đầu. Vú già nói: 

	 – Thì có gì đâu, Lệ Hằng cứ chiều 
chiều ra phía sau vườn ngồi đọc sách, 
hay ngắm cảnh như cháu bây giờ. Và 
trước khi Lệ Hằng chết một tháng, người 
Lệ Hằng gầy sút. Lệ Hằng bỏ cả ăn, cả 
ngủ, làm cho Anh Kiệt cũng phải lo ngại. 
Chính Anh Kiệt thúc giục Lệ Hằng đi bác 
sĩ , nhưng rồi Lệ Hằng cũng cứ buồn bã, 
ít ăn, ít ngủ. Cho đến cái hôm Lệ Hằng 
chết một cách kỳ lạ. Chiều nào Lệ Hằng 
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cũng đi tắm cả. Chiều hôm ấy, Lệ Hằng 
đi ra sau vườn rồi không trở về nhà. Ở 
nhà vú đợi đến bảy giờ mà không thấy 
Lệ Hằng trở về, liền sai chú Ba đi tìm. 
Khi chú Ba ra phía sau vườn, thì chỉ thấy 
bộ đồ hàng bỏ trên bờ sông, cạnh cái ghế 
đá, còn Lệ Hằng đâu không thấy. Vú phải 
cho đi gọi Anh Kiệt về gấp. Anh Kiệt tổ 
chức một cuộc mò lặn dưới sông cho 
đến sáng mà vẫn không tìm thấy xác của 
Lệ Hằng. Ba bốn ngày tìm xác từ nguồn 
ra bể cũng không thấy gì. Anh Kiệt phải 
làm một đám ma giả để chôn một cái tên 
và xóa bỏ trong bộ đời của một người 
đàn bà có tên Lệ Hằng. Đó, cái chết của 
Lệ Hằng là như thế đó.

	 Thúy Ái ngồi nghe chăm chú, nhận 
xét từng lời nói của vú già.

	 Làm đám ma giả? Chôn một cái tên? 
Xóa bỏ trong sổ bộ đời một cái tên? Vú 
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già sao nói được những câu hay như thế? 
Rõ là văn chương, rõ là chí lý. Chôn một 
cái tên? Đúng như thế. Chớ xác đâu mà 
chôn?

	 Thấy Thúy Ái suy nghĩ, vú già lại 
tưởng Thúy Ái đang lo sợ cho nàng. Ngày 
nay nàng cũng bị cái bờ sông ấy ám ảnh. 
Biết chừng đâu ngày mai nàng lại cũng 
mất tích như Lệ Hằng?

	 Vú già liền nói: 

	 – Muốn tránh mọi nguy hiểm, từ nay 
cháu đừng ra sau vườn nữa, cháu nhé! 

	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Trước kia chị Lệ Hằng có nói với 
vú là bắt gặp một bóng người đàn bà nào 
không? 

	 Vú già suy nghĩ một chút rồi đáp: 



342 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 – Không.

	 Đáp xong tiếng không, vú lại ăn năn. 
Tại sao vú lại không nói có, để dọa Thúy 
Ái, làm Thúy Ái lo sợ mà không ra nữa. 
Nói không, biết đâu ngày mai Thúy Ái lại 
ra nữa.

	 Thúy Ái lại kiếm chuyện hỏi: 

	 – Vú có bao giờ nghe chú Ba nói là 
bắt gặp bóng một người đàn bà không? 

	 – Chú Ba đi đâu ra ngoài ấy mà gặp?

	 Thúy Ái biết là vú già không bao giờ 
ra phía sau vườn nên nói: 

	 – Chú Ba thỉnh thoảng ra ngoài ấy 
săn sóc những bụi hoa dưới chiếc ghế 
đá. 

	 Vú già kinh ngạc hỏi: 
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	 – Thế sao? Thế mà chú Ba có cho vú 
hay đâu. Cái chú ấy nghĩ cũng lạ.

	 Thúy Ái muốn làm cho vú Chín tin 
rằng người mà mình gặp là một bóng 
ma, liền nói: 

	 – Có một hôm chú Ba bảo với cháu 
là hương hồn bà kỹ sư cũ về hái hoa, vì 
mỗi sáng đều có dấu hoa bị cắt vú ạ.

	 Vú già liền nói: 

	 – Việc này vú không tin.

	 Vú già không dám thú thật là mình 
đã cắt hoa. Thúy Ái cũng không nói đến 
chuyện ấy làm gì.

	 Vú già ngồi thừ người cả buổi mới 
nói: 

	 – Cháu nghe lời vú đi. Từ nay cháu 
đừng ra phía sau vườn nữa nhé! 
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	 Thúy Ái chán nản: 

	 – Buồn quá vú ạ. Cháu ngồi trong 
phòng không chịu được. 

	 Vú già an ủi: 

	 – Chuyện gì mà buồn? Cháu cứ xem 
như không có việc gì xảy ra là được. Bao 
giờ Anh Kiệt về rồi sẽ hay. Cũng chỉ còn 
hai tuần nữa là Anh Kiệt về kia mà, có lẽ 
rồi vú cũng bàn với Anh Kiệt nên dọn về 
trong thành. 

	 – Vú già để cháu đi ra phía bờ sông. 

	 – Cháu có đi thì cho chú Ba theo. 

	 Thúy Ái lắc đầu: 

	 – Sao được. Có chú Ba thì còn hy 
vọng gì gặp cái bóng kia nữa. Cháu chỉ 
muốn gặp cái bóng người đàn bà ấy, xem 
thử đó là người hay ma thôi.
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	 Vú già nắm tay Thúy Ái, khuyên lơn: 

	 – Vú nghi lắm. Khi Anh Kiệt nghe 
lời Lệ Hằng mua ngôi nhà này, vú có tỏ ý 
cản ngăn nhưng không được. Khắp Huế, 
ai còn lạ gì cái lầu ông hoàng này nữa. Ba 
đời chết một cách bí mật, người thì thua 
cờ bạc rồi uống rượu đến chết, người thì 
làm quan bị cách chức uống thuốc độc 
tự tử… Đến đời ông hoàng sau này thì 
ngủ một giấc, sáng ngày chết luôn. Đó, 
lịch sử của cái lầu này ghê sợ như thế mà 
Anh Kiệt cứ mua, và điều đáng khen là Lệ 
Hằng vẫn ở một mình không bao giờ sợ 
hãi gì cả. Chỉ lạ một điều là khi Lệ Hằng 
vào đây thì da dẻ hồng hào, người vui 
tươi như đóa hoa xuân. Lần lần Lệ Hằng 
buồn lo, ít nói, da mỗi ngày mỗi xanh, 
như bị ám ảnh bởi một chuyện gì bí mật. 
Cái lầu này nguyên đầy dẫy sự bí mật, 
thế mà vẻ mặt của Lệ Hằng lại mỗi ngày 
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mỗi khép đóng thì còn nói sao được nữa. 
Cháu đừng nói dại, việc gì mà muốn biết 
cái chuyện bí mật ấy. Có lẽ ngày trước 
cũng có lần bắt gặp bóng người đàn bà ấy 
mà Lệ Hằng đã bị mất tích một cách kỳ 
dị. Ngày nay, đến phiên cháu. Yêu Anh 
Kiệt, cháu nên nhìn gương cũ mà ráng 
tránh. Nếu cháu không nghe lời vú, xảy 
ra việc gì thì thật đáng tiếc. Anh Kiệt sẽ 
hết nước mắt.

	 Lệ Hằng mất đi, Anh Kiệt đã khóc và 
buồn những bảy năm trời. Đến khi gặp 
cháu, Anh Kiệt mới quên được cái buồn 
xưa, chớ có phải là việc dễ đâu!

	 Thúy Ái biết những điều vú Chín lo 
ngại đều là viễn vông cả. Vì cái người mà 
Thúy Ái gặp ngoài bờ sông có phải là ma 
đâu, chính là Lệ Hằng.
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	 Nhưng Lệ Hằng mà Thúy Ái gặp đó 
thì xanh xao, gầy yếu, tuy vẫn còn đẹp 
lắm.

	 Trong cái xanh xao, gầy yếu ấy, Lệ 
Hằng có vẻ huyền bí, diễm lệ làm sao. 
Thúy Ái là người cùng phái mà vừa trông 
thấy, Thúy Ái đã đem lòng yêu quý Lệ 
Hằng ngay.

	 Lệ Hằng lại là tình địch với nàng nữa. 
Lệ Hằng được Anh Kiệt yêu quý, thì nếu 
Thúy Ái là một người đàn bà tầm thường 
sẽ oán ghét Lệ Hằng đến bậc nào kia chớ, 
sao Thúy Ái lại có nhiều cảm tình với Lệ 
Hằng như thế?

	 Thúy Ái muốn gặp Lệ Hằng lắm, cho 
nên tìm đủ cách để làm vú Chín xiêu 
lòng cho nàng đi ra phía sau vườn.

	 Thúy Ái nói: 
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	 – Vú cứ để cháu ra. Cháu xem thử 
có phải chị Lệ Hằng trở về không? Nếu 
quả là chị Lệ Hằng trở về thì là việc đáng 
mừng chớ có sao đâu.

	 Vú Chín nói: 

	 – Lệ Hằng chết rồi. Bảy năm nay nếu 
Lệ Hằng còn sống thì Lệ Hằng về đây, 
chớ chuyện gì mà lại ẩn hiện như hồn 
ma. Cháu đừng nghĩ vơ vẩn nữa mà hư 
việc, khổ cho Anh Kiệt.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Cháu tin chắc là cháu không chết 
đâu. Cháu sẽ ở đời với Anh Kiệt và với 
vú. Vú đừng lo. 

	 Nói xong, Thúy Ái ôm chầm lấy hai 
vai của vú Chín, tỏ cách thân yêu. Vú 
Chín nói: 
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	 – Ừ, thì cháu đi.

	 Chiều đến, Thúy Ái sửa soạn ra đi, 
mặt mày vui vẻ. Vú Chín ngồi nhìn theo, 
thở dài. Lạ nhỉ, đi ra sau vườn, thì có gì 
là vui đâu mà Thúy Ái mặt mày hân hoan 
như là sắp đến nơi hò hẹn với tình nhân?

	 Vú Chín nhìn theo Thúy Ái cho đến 
khi nàng đi khuất sau hàng cây.

	 Nhưng một lát sau, vú Chín không 
sao ngồi im được. Vú đứng lên, hai ba 
lần muốn đi ra sau vườn, rồi lại thôi. Vú 
Chín thỉnh thoảng lại nhìn lên đồng hồ. 
Vú thấy một phút đối với vú là một ngày.

	 Chị Lý thấy vú Chín lo ngại thì nói: 

	 – Hay là cả vú và tôi đi theo ra? 

	 Vú già nói: 

	 – Thúy Ái không bằng lòng. 
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	 Chị Lý cười: 

	 – Vú thật thà quá. Mình có thể nào 
giữ lời hứa khi mình biết tính mạng 
người mình yêu quý sắp nguy hiểm hay 
không? Vú và tôi cùng đi ra ngoài ấy. Cây 
cối um tùm, mình núp sau vài bụi cây, 
Thúy Ái làm sao thấy được.

	 Vú già cho lời chị Lý nói là phải, bèn 
cùng chị đi ra phía sau vườn.

	 Khi ra gần đến nơi, vú và chị Lý ngồi 
núp sau một bụi cây rậm rạp. Vú già nói 
nhỏ với chị Lý: 

	 – Ở đây phong cảnh đẹp quá nhỉ. 
Thảo nào Lệ Hằng không ra đây để đọc 
sách. Bây giờ lại đến phiên Thúy Ái. Kìa 
chị xem, Thúy Ái ngồi nơi đây trông càng 
đẹp hơn ở nhà.

	 Thúy Ái mặc chiếc áo màu xanh nhạt, 
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trông nổi bật hẳn. Xung quanh chỗ Thúy 
Ái ngồi, các đóa hồng vươn lên như hớn 
hở chào mừng người đẹp, thỉnh thoảng 
vài ngọn gió lay động các hàng lệ liễu 
buông mành trên vai Thúy Ái, càng làm 
cho nàng có vẻ đẹp yêu kiều.

	 Vú Chín rình đón từng cử chỉ của 
Thúy Ái, Thúy Ái lấy sách ra đọc, nhưng 
được vài tờ, Thúy Ái lại xếp sách, lấy tay 
đập vào trán, hình như đang bận suy 
nghĩ gì nhiều lắm và đầu nàng đang nóng 
ran lên với những tư tưởng ấy. Thúy Ái 
đứng lên nhìn về phía trước, chỗ có cái 
quán của ông bà Vĩnh Phát. Nhìn một 
lát như có ý mong đợi ai, rồi Thúy Ái 
ngồi xuống, lấy đồ ra đan, đôi mắt thỉnh 
thoảng hướng về phía trước. Vú Chín 
nghe rõ từng tiếng thở dài của Thúy Ái.

	 Chị Lý nói nhỏ với vú Chín: 



352 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 – Ồ, vú có thấy bà kỹ sư như mong 
đợi ai không?

	 Trong lòng chị Lý sanh ra một mối 
nghi ngờ, nhưng chị không nói ra. Mỗi 
ngày Thúy Ái ra đây để mong đợi ai chớ 
gì? Vì lẽ đó mà Thúy Ái không muốn vú 
Chín cùng đi, chớ không thì vú Chín có 
đi theo chỉ thêm vui cho Thúy Ái, có hại 
gì đâu?

	 Vú Chín đáp: 

	 – Ừ, có lẽ Thúy Ái đang chờ đợi ai. 
Mà trước kia, Lệ Hằng ra đây cũng chỉ 
để chờ đợi ai. Cái người mà Thúy Ái chờ 
đợi ngày nay biết đâu không là cái người 
mà Lệ Hằng trước đây cũng đã chờ đợi?

	 Vú Chín nói một cách buồn bã. 
Trong lòng vú Chín không có nghi ngờ 
như chị Lý, nhưng vú Chín lại lo sợ. Vú 
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lo sợ một hồn ma ám ảnh, còn không 
nữa thì cũng là một nhân vật kỳ dị như 
trong Liêu Trai Chí Dị. Biết đâu Thúy Ái 
không bị một hồn ma nào đó phải lòng? 
Nhưng vú Chín không dám nói ý nghĩ 
của vú. Bất giác vú nghe lạnh cả người, 
vì vú tưởng tượng rằng có lẽ vú nữa, nếu 
vú cứ ra đây, vú cũng bị lôi kéo vào cái 
thế giới huyền bí mà khoa học chưa thể 
chứng minh được.

	 Thấy vú Chín rùng mình, chị Lý sợ 
hãi nói: 

	 – Chuyện gì mà vú rùng mình, vú 
làm tôi cũng rởn cả óc.

	 Lúc ấy, Thúy Ái đã đứng lên, bỏ đồ 
đan xuống và đi về phía mé sông. Chị Lý 
hỏi nhỏ: 

	 – Thúy Ái đi tắm sao?
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	 Vú già nói: 

	 – Không đâu. Để coi Thúy Ái đi đâu 
vậy, có lẽ nó nóng ruột vì người nó đợi 
không thấy đến. 

	 Chị Lý lại nói:	

	 – Hay là tại có mình ở đây nên người 
ấy không dám đến. 

	 – Cũng có lẽ. Nếu vậy càng hay. Vì 
cái người đến nói chuyện với Thúy Ái 
chắc chắn không phải là người rồi.

	 Chị Lý tái hẳn mặt mày, chị ấp úng: 

	 – Không phải là người thì là ma hay 
sao? Vú nói gì mà tôi nghe lạnh cả người 
như thế này. 

	 Rồi chị Lý ngó xung quanh với đôi 
mắt vừa tò mò vừa sợ hãi, chị đáp: 
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	 – Thôi, đi vô nhà vú ơi!

	 Vú già gắt: 

	 – Cái chị này thật là trẻ con. Ai lại 
đòi ra để coi chừng Thúy Ái, rồi bây giờ 
đòi về. Chị có sợ thì chị về trước đi.

	 Vú già biết chị Lý không dám về một 
mình nên thách như vậy. Quả đúng vậy, 
chị Lý liền đáp: 

	 – Tôi đợi vú cùng về chứ!

	 Thúy Ái đi lần dọc theo bờ sông, đến 
chỗ có hàng rào tre, cái chỗ mà hôm qua, 
Thúy Ái thấy Lệ Hằng lần đầu tiên. Rõ 
ràng Lệ Hằng đưa tay ra đỡ cái hàng rào, 
rồi chui vào một cách dễ dàng.

	 Thúy Ái đứng nhìn về phía ấy, không 
thấy có ai cả, nàng liền đưa tay vịn hàng 
rào, rồi tìm cách đỡ ra, lách mình đi 
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ra ngoài. Nhưng Thúy Ái không đi xa. 
Nàng chỉ đứng giữa đồng ruộng mênh 
mông nhìn cảnh vật quanh đấy. Vài nóc 
nhà tranh rải rác giữa các đám ruộng lúa 
xanh thẳm.

	 Cảnh đẹp quá. nhưng mà cảnh đồng 
quê. Một người như Lệ Hằng không thể 
nào ở trong những túp nhà đơn sơ như 
vậy. Cái áo dài của Lệ Hằng bằng lụa 
trắng, một màu trắng tỉnh thành lắm, 
chớ không phải là thứ lụa giặt với nước 
ao, nước hồ…

	 Hai bàn chân của Lệ Hằng trắng nõn 
nà, không dính một chút bùn lầy, không 
bẩn bụi đỏ trên đường thiên lý, như thế 
chưa chắc là Lệ Hằng ở xa mà đến. Thế 
nào nàng cũng ở quanh đây.

	 Thúy Ái tiếc rẻ là hôm qua không kịp 
quan sát kỹ về người của Lệ Hằng. Có lẽ 
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tại nàng bị sắc đẹp của Lệ Hằng làm mất 
cả trí khôn, cả sự suy xét. Cho nên tối lại 
về nhà, khi tâm hồm bình tĩnh lại. Thúy 
Ái mới có ý nghĩ người nàng gặp là Lệ 
Hằng.

	 Khi mà nghi ngờ của nàng đã được 
đưa ra ánh sáng, thì Lệ Hằng đã không 
còn đó nữa. Vú già nói nhỏ với chị Lý: 

	 – Thúy Ái mở cửa vườn ra ngoài ấy 
làm gì kìa? 

	 Chị Lý nói: 

	 – Rõ ràng bà kỹ sư nóng lòng đợi 
một người.

	 Thúy Ái đứng hàng giờ ngoài đồng 
ruộng. Gió mát làm cho lòng Thúy Ái 
khoan khoái. Nhưng rồi bóng hoàng hôn 
đã xuống dần. Thúy Ái lại trở vào chỗ 
ghế đá, xách cái giỏ, thở dài rồi thong thả 
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đếm từng bước đi về.

	 Vú Chín đợi cho Thúy Ái đi được 
một khoảng, mới kéo tay chị Lý, bảo: 

	 – Chúng ta cùng về. Nhưng đừng đi 
phía sau Thúy Ái, mình đi vòng quanh 
ngõ này. 

	 Khi Thúy Ái vào nhà thì đã thấy vú 
già và chị Lý chực sẵn ở đó.

	 Thúy Ái nhìn vú già rồi cười mỉm. 
Vú già hỏi: 

	 – Có gì lạ không cháu? 

	 – Không có gì vú ạ. Nhưng chiều nay 
cháu vì muốn tìm cho ra cái bóng ấy mà 
không đọc được một trang sách, hay đan 
được cái gì cả.

	 Thúy Ái nói xong bỏ vào phòng nằm 
dài, tỏ vẻ mệt mỏi.
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	 Chị Lý kéo vú già hỏi: 

	 – Bà kỹ sư vừa nói đến bóng người 
nào đó, hả vú? Sao lúc nãy vú không nói 
cho tôi nghe với. Vú lại dối tôi. Cái vườn 
này có ma sao? Không lẽ? Từ khi mình 
về ở đây, có thấy ma quỷ gì đâu?

	 Chị hoài nghi: 

	 – Hay là oan hồn của bà kỹ sư cũ về 
phá quấy. Có lẽ đúng, mà phá quấy cũng 
phải, ai đời từ ngày cưới bà vợ này đến 
nay, ông kỹ sư dẹp tất cả hình ảnh và đồ 
đạc của Lệ Hằng vào một xó. Đến lọ hoa 
cũng không còn. Chắc là bà giận bà về 
phá cho biết mặt chớ gì.

	 Vú già rày chị Lý: 

	 – Chị chỉ được tài nói nhảm! 

	 – Thế thì cái bóng gì mà bà kỹ sư nói 
đó?
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	 Vú già đành phải kể cho chị nghe sơ 
qua chút ít theo lời Thúy Ái bịa ra.

	 Chiều hôm sau, chị Lý nhất định 
không dám theo vú già ra phía sau vườn 
nữa. Chị Lý nói: 

	 – Vú ơi! Tôi sợ quá. Để ông kỹ sư về 
đây tôi xin nghỉ, chớ cái kiểu này thì có 
nước chết, vì tôi sợ quá, vú ạ!

	 Vú Chín chán nản: 

	 – Tôi mà biết chị nhát gan như vậy 
thì cạy miệng tôi, tôi cũng không thèm 
kể cho chị nghe. 

	 Chị Lý van lơn: 

	 – Vú đừng giận tôi tội nghiệp. Ai 
nghe cũng phải sợ chớ đừng nói là tôi. 
Bóng ai thấp thoáng trong vườn, nếu 
không phải là bóng của bà kỹ sư trước? 
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	 – Không phải thế đâu. Bóng của 
người đàn bà nào đó mà trước kia Lệ 
Hằng cũng đã bắt gặp và bị ám ảnh mãi 
đến ngày mất tích. 

	 – Nếu vậy thì tại sao vú lại không cản, 
đừng cho bà kỹ sư đi ra ngoài ấy nữa. Rủi 
ro có chuyện gì thì sao? 

	 – Thì tôi cũng đã năn nỉ và nói 
nhiều với Thúy Ái, nhưng nàng nhất 
định không nghe, bảo rằng hễ chiều nào 
không ra phía ấy thì y như là người mất 
hồn.

	 Chị Lý càng lo ngại: 

	 – Trời ơi! Nếu vậy thì tôi với vú đừng 
nên ra ngoài ấy nữa. 

	 – Bỏ Thúy Ái à? Chị chỉ biết có cái sợ 
của chị, còn ai chết mặc ai phải không? 
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	 – Lần sau có đi thì gọi cả chú Ba đi 
nữa. 

	 – Nói gì mà buồn cười quá vậy? 

	 – Hay là vú tìm thêm ít người nữa, 
để họ ở trong vườn cho vui. 

	 – Thì từ hôm ông kỹ sư đi vắng, tôi 
vẫn gọi thêm người tỉa cây đốn gỗ để 
bán, gọi thêm người bứng, chiết, bẻ cam 
trong vườn, kẻ ra người vào chớ có vắng 
vẻ đâu. Trước kia mới là vắng vẻ chớ. Mà 
chị nói phải đấy. Hôm nọ có người xin 
làm miếng đất bên mặt để trồng khoai, 
trồng bắp, hay là mình cho họ làm để 
ngôi vườn đỡ hiu quạnh?

	 Chị Lý mừng lắm nói: 

	 – Ừ, phải đó vú. Cho họ thuê bớt 
đất đi. Đất có làm mới có ích, bỏ hoang 
thì ích gì. Nhưng chỗ đất nào mà trước 
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kia Lệ Hằng thích thì nay đừng có động 
chạm đến nhé.

	 Hai người bàn tán xong, vú Chín 
liền tìm Thúy Ái để cho nàng hay là vú 
sắp cho người làm rẽ miếng đất rộng bên 
phía mặt.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Phần đất phía ấy trước kia trồng 
gì? 

	 Vú Chín đáp: 

	 – Trước kia cũng có người làm rẽ. Họ 
trồng khoai, bắp, sắn. Nhưng cách đây 
ba năm, Thúy Ái tỏ ý không muốn cho 
thuê nữa, sợ họ ra vào trong vườn bất 
tiện, nhất là lúc Anh Kiệt thường vắng 
nhà. 

	 – Hiện nay đất ấy bỏ hoang phải 
không vú? 
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	 – Cũng có được mấy hàng chuối. 
Nay họ có trồng thì họ vẫn để y các hàng 
chuối lại cho mình. 

	 – Thế thì nên cho thuê. Để người 
ta ra vào cho vui. Vả lại đó cũng là một 
cách giúp cho các người nghèo có cách 
sinh hoa lợi. Còn miếng đất bên tay trái, 
vú không cho thuê à? 

	 – Phía bên này bị mấy hàng cây lớn, 
trồng rải rác, chỗ này cây mận, chỗ kia 
cây xoài, rễ các cây ăn lan ra cả, trồng 
trọt rau cải hay khoai đậu không lợi.

	 Thúy Ái suy nghĩ một lát rồi nói: 

	 – Mình lựa cây nào cằn cỗi, già quá 
rồi thì mình cho đốn và đào gốc lên để 
lấy đất làm lợi chớ. 

	 – Được, để tôi bàn với chú Ba xem 
sao, chớ các cây ấy cũng có hoa lợi là bao. 
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	 Thúy Ái nói: 

	 – Kể ra cái vườn này cũng lắm hoa 
lợi. Tiền bán trái cây quanh năm cũng 
đủ chi tiêu trong nhà, phải không vú?

	 Vú Chín nghe Thúy Ái hỏi biết là 
Thúy Ái không hiểu gì công việc chi tiêu 
trong nhà cả.

	 Từ ngày Thúy Ái về đây, mọi việc 
chi tiêu trong nhà, Anh Kiệt đều giao 
cho vú Chín. thâu góp lúa, bán hoa lợi 
trong vườn, giao thiệp với mọi người, 
phân phát tiền công, tiền chợ búa, mọi 
việc đều do vú Chín. vì không ưa Thúy 
Ái nên vú không thèm bàn gì với Thúy 
Ái cả. Nay không còn giận Thúy Ái nữa, 
vú Chín mới bày tỏ sự tình: 

	 – Anh Kiệt không nói gì với cháu cả 
phải không? Mỗi năm các thửa ruộng 
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nhà thâu góp được một số lúa rất lớn. 
Gạo ăn trong nhà chỉ hết một phần ba, số 
lúa còn dư thì bán. Tiền bán lúa ấy, Anh 
Kiệt giao vú để lo tiền chợ và các chi phí 
trong nhà. Nhưng nhà này thì chả xài gì 
cho lắm. Huống chi trong nhà gà vịt có 
sẵn, rau cải khỏi mua, thỉnh thoảng chị 
Lý đi chợ mua thêm chút ít cá và thịt bò, 
thịt heo. Hoa lợi trong vườn cũng khá. 
Thành ra mỗi năm Anh Kiệt có thêm 
một số tiền gởi ở ngân hàng.

	 Thúy Ái nghe thế nói: 

	 – Vậy thì việc gì mà Anh Kiệt phải 
làm lụng nhọc mệt như vậy? 

	 Vú Chín đáp: 

	 – Vú nói cái này, cháu đừng nói lại 
với Anh Kiệt nhé. Chính vú, vú cũng lấy 
làm bực mình về cách làm việc của Anh 
Kiệt. Nhưng hình như Anh Kiệt chịu 
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ảnh hưởng của ông bà. Các cụ trước kia 
hà tiện lắm, họ kể tiền là hơn hết, lấy sự 
có tiền thật nhiều làm vui, mà lại không 
dám tiêu xài gì cả! Đến đời Anh Kiệt, 
Anh Kiệt không hà tiện, nhưng cũng có 
ý muốn làm cho thật nhiều tiền. Cưới Lệ 
Hằng, Anh Kiệt tốn một số tiền lớn lắm, 
lại còn phải bỏ tiền ra mua cái lầu này 
của một bà hoàng. Rồi chưa kịp làm để 
bù đắp lại số tiền tốn kém ấy, Lệ Hằng 
lại chết. Anh Kiệt thất chí bỏ đi chơi 
trong bảy năm. Làm không ra tiền mà 
lại ở không tiêu xài, cho nên mỗi năm 
không còn dư đồng nào cả. Vú ở nhà góp 
mót được đồng nào, gởi cả cho Anh Kiệt. 
Ngoài hoa lợi ruộng đất và ngôi vườn 
này, Anh Kiệt còn một phần hùn trong 
việc làm ăn của ông bà Nghĩa, và hình 
như mỗi năm ông bà Nghĩa cũng có gởi 
tiền theo cho Anh Kiệt trong khi Anh 
Kiệt đi chơi.
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	 Thúy Ái nhìn vú Chín với đôi mắt 
biết ơn: 

	 – Nếu vậy thì vú thật là người tốt. 
Nếu không có vú thì ai trông nom công 
việc cho Anh Kiệt. Nhưng cháu thấy thì 
Anh Kiệt làm việc nhiều quá.

	 Vú Chín nói: 

	 – Lần này Anh Kiệt làm nhiều là vì 
cháu. Anh Kiệt lo cho tương lai của đàn 
con, nếu nay mai cháu sanh đẻ.

	 Nghĩ ngợi một lát, Thúy Ái hỏi: 

	 – Trước kia chị Lệ Hằng có giữ tiền 
bạc không vú? 

	 – Ba năm ở đây, Lệ Hằng đều giữ 
tiền bạc. Nhưng giữ là giữ những món 
tiền lớn, như tiền bán lúa hàng năm, tiền 
cho thuê đất. Còn tiền bán trái cây trong 
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vườn này thì vú giữ để tiêu về việc chợ 
búa.

	 Nói đến đây vú Chín có vẻ suy nghĩ, 
lưỡng lự muốn nói, lại thôi.

	 Thúy Ái cũng không biết vú Chín 
đang nghĩ ngợi chuyện gì. Nàng tiếp: 

	 – Lần này anh Kiệt về, vú và tôi nên 
bàn với anh Kiệt dẹp bớt công việc làm 
ăn. Mình có thiếu hụt đâu mà làm nhiều 
quá vậy. Rủi ốm đau thì sao!

	 Mấy hôm nay, chiều nào Thúy Ái 
cũng ra phía sau vườn. Vú già rủ chị Lý 
đi theo, thì chị Lý kiếm cách thối thoát, 
vú già đi một mình cũng ngại nên để 
mặc Thúy Ái đi.

	 Ba bốn hôm như vậy không xảy ra 
việc gì, và rồi vú già cũng yên tâm.
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	 Một tuần lễ lại trôi qua một cách yên 
lặng. Sáng hôm nay, vú Chín hỏi Thúy 
Ái: 

	 – Mấy hôm rồi không xảy ra việc gì 
cả phải không cháu? Cháu nghe trong 
người có thay đổi gì không? Theo vú thấy 
thì cháu vẫn khỏe mạnh, da dẻ đã hồng 
hào lại rồi đấy.

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Cháu vẫn ăn ngon, ngủ yên. Cám 
ơn vú. Đó là nhờ vú đã săn sóc và tin cậy 
cháu.

	 Nhưng vú già đâu hiểu được nỗi 
phập phồng trong lòng Thúy Ái. Chiều 
nay đúng là một tuần kể từ hôm Thúy Ái 
gặp Lệ Hằng. Lệ Hằng có hứa một tuần 
nữa sẽ trở lại. Đúng một tuần, như thế 
nghĩa là chiều nay Lệ Hằng trở lại.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 371 

	 Thúy Ái trông từng giây từng phút, 
sao cho mau đến chiều để ra đón Lệ Hằng. 
Trưa hôm ấy, Thúy Ái ăn cơm xong, ngủ 
một giấc để tinh thần khỏe khoắn. Đúng 
ba giờ nàng thức dậy, đi tắm, trang điểm 
cẩn thận và lựa chiếc áo mà nàng thích 
nhất do bà Nghĩa mua ở Sài Gòn, mặc 
vào và ngắm nghía trước tấm kiếng lớn.

	 Nàng lẩm nhẩm: 

	 – Nếu người đàn bà kia là Lệ Hằng 
thì mình cần phải trang điểm cho cẩn 
thận, để khỏi thua sút nàng. Đành rằng 
Lệ Hằng giờ đây không còn là vợ của anh 
Kiệt nữa, nghĩa là Lệ Hằng không phải là 
tình địch của mình, thì mình cũng phải 
trang điểm cho đẹp.

	 Sửa soạn xong, Thúy Ái xách giỏ đồ 
đan và đi xuống lầu. Vú Chín gặp hỏi: 
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	 – Cháu đi đâu mà sửa soạn đẹp quá 
vậy? Cháu đi phố phải không? 

	 Thúy Ái hân hoan: 

	 – Cháu đi ra sau vườn cho mát. 

	 Vú Chín kinh ngạc thầm nghĩ:

	 “Đi ra sau vườn mà lại mặc chiếc áo 
quý giá như vậy? Lại dồi phấn thoa son 
cẩn thận. Mọi ngày Thúy Ái đâu có làm 
như thế.”

	 Vú Chín để cho Thúy Ái đi rồi mới 
chạy tìm chị Lý để hai người bàn tán. Chị 
Lý nói: 

	 – Rủ chú Ba đi ra sau vườn vú ạ. 
Hình như hôm nay bà kỹ sư có hẹn hò 
với ai ngoài ấy. Còn không nữa thì bà kỹ 
sư cũng định đi về phía quán mà ăn uống 
gì.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 373 

	 Vú Chín suy nghĩ: 

	 – Đã mấy hôm rồi không xảy ra việc 
gì cả. Thúy Ái ăn uống khỏe mạnh. Tôi 
chắc cũng chả có gì. Hay là đúng sáu giờ, 
nếu Thúy Ái chưa về thì mình hãy ra 
ngoài ấy. 

	 Chị Lý đưa ý kiến: 

	 – Từ đây đến sáu giờ, nếu có việc 
gì xảy ra thì nó cũng xảy ra rồi, sáu giờ 
mình ra cũng vô ích. 

	 Vú già cho lời chị Lý nói là phải và 
hai người cùng đi theo. Nhưng chiều 
hôm ấy cũng không có việc gì xảy ra.

	 Thúy Ái ra đến nơi, ngồi đợi mãi 
không thấy ai, cũng đứng lên đi về phía 
bờ sông, ngóng đợi một giờ đúng rồi trở 
về.
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	 Về nhà, nàng ngồi ngẫm nghĩ: “Tại 
sao Lệ Hằng không đúng hẹn? Hay có 
việc gì trở ngại mà Lệ Hằng không đến 
được.”

	 Và nàng tiếc rẻ: “Phải hôm nọ mà ta 
biết đích là Lệ Hằng thì thế nào ta cũng 
giữ lại.” Nhưng một lát sau, Thúy Ái lại 
mỉm cười:

	 Giữ lại mà làm gì? Rõ lẩn thẩn. Còn 
gì là hạnh phúc gia đình một khi Lệ Hằng 
trở về, một khi Lệ Hằng còn sống? Anh 
Kiệt sẽ sử trí ra sao? Cái gì đã qua phải 
để nó qua, làm sống lại một dĩ vãng đã 
chết để làm gì? Dù Lệ Hằng còn sống đi 
nữa thì tên nàng cũng đã bị xóa bỏ trong 
bộ đời từ lâu rồi.

	 Rồi nàng lại nghĩ:

	 Ta sẽ đi qua phía quán ông Vĩnh Phát 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 375 

vài lần để biết dư luận của thiên hạ đối 
với cái chết của Lệ Hằng.

	 Ba hôm sau, Lệ Hằng vẫn không trở 
lại. Thúy Ái cho là Lệ Hằng đã quên lời 
hứa và nàng không còn có ý mong đợi 
nữa.

	 Một buổi mai, trời đẹp, Thúy Ái lái 
xe đi tỉnh để gởi thơ cho Anh Kiệt. Khi 
về, Thúy Ái ngừng xe lại trước quán ông 
bà Vĩnh Phát, mở cửa xe bước vào. Ông 
Vĩnh Phát ra chào đón. Thúy Ái vội vàng 
hỏi: 

	 – Bà có ở nhà không, ông nhỉ? 

	 Ông Vĩnh Phát vui vẻ: 

	 – Nhà tôi về quê thâu lúa. Còn ông 
kỹ sư đâu rồi bà, mấy hôm nay không 
thấy ông kỹ sư đi ngang qua đây?
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	 Thúy Ái đáp: 

	 – Nhà tôi đi ngoại quốc rồi.

	 Ông Vĩnh Phát có vẻ suy nghĩ rồi 
nói: 

	 – Đi ngoại quốc à? Thế mà…

	 Nói đến đây ông Vĩnh Phát lại ngừng. 
Thúy Ái sanh nghi hỏi: 

	 – Thế mà làm sao, thưa ông? 

	 Ông Vĩnh Phát thành thật: 

	 – Thế mà có người muốn gặp ông. 

	 – Về việc làm ăn? 

	 – Vâng, về việc làm ăn. 

	 – Nhà tôi cũng sắp về ông ạ. Chỉ độ 
một tuần nữa.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 377 

	 Thúy Ái muốn hỏi chuyện ông Vĩnh 
Phát thật nhiều nên tìm cách ngồi lại cho 
lâu, nàng hỏi: 

	 – Hôm nay ở đây có món gì ngon 
không ông? Ông cho tôi vài món.

	 Khi ông Vĩnh Phát đi vào bếp sai 
người sửa soạn món ăn, Thúy Ái nghĩ 
thầm:

	 Thật là một dịp may. Không có bà 
Vĩnh Phát ở nhà, ta sẽ khỏi khó chịu vì 
cặp mắt quá sắc của bà. Ông Vĩnh Phát 
có vẻ thật thà, vả lại đối với một người 
đàn bà, người đàn ông bao giờ cũng lễ 
phép và bặt thiệp. Tha hồ cho ta tự do cật 
vấn.

	 Một lát sau, người bồi bưng ra một 
cái khay, có một tô bún bò bốc khói, 
thơm phức.
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	 Thúy Ái mời ông Vĩnh Phát, nhưng 
ông Vĩnh Phát chỉ kéo ghế ngồi một bên 
Thúy Ái để nói chuyện chớ không ăn.

	 Thúy Ái bắt đầu gợi chuyện: 

	 – Nhà tôi khen tài đầu bếp của bà ở 
đây lắm. 

	 Vừa ăn nàng vừa khen: 

	 – Mà ngon thật!

	 Ông Vĩnh Phát nói: 

	 – Hôm nay chỉ còn có món này. Bà 
dùng tạm, hôm khác mời bà ghé lại dùng 
cháo gà và chả tôm. 

	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Khi nãy ông nói có người muốn 
gặp nhà tôi nhưng không biết người ấy ở 
đâu vậy, thưa ông? 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 379 

	 – Ở xa đến… Nhưng mà là người 
quen, bà ạ. 

	 Thúy Ái vừa ăn vừa hỏi: 

	 – Ông bà quen với chị Lệ Hằng nhiều 
lắm phải không?

	 Nghe Thúy Ái hỏi thình lình như vậy, 
ông Vĩnh Phát không khỏi ngạc nhiên, 
mặt đổi sắc và hơi luống cuống: 

	 – Ông kỹ sư ở đây là chỗ quen biết, 
cho nên thường ngày ông hay đưa bà kỹ 
sư ra đây ăn uống, cho nên quen… Và 
quen thế đó mà thôi.

	 Thúy Ái thấy ông Vĩnh Phát nói một 
cách lúng túng chớ không được tự nhiên, 
liền ra vẻ thân mật: 

	 – Nhưng chị Lệ Hằng thích món gì 
nhất, hả ông?



380 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Ông Vĩnh Phát nghe Thúy Ái cứ gọi 
Lệ Hằng bằng chị một cách quý mến thì 
không khỏi lấy làm lạ, nhưng ông cũng 
giả vờ như không để ý về lối xưng hô ấy, 
đáp: 

	 – Bà kỹ sư thích ăn chả tôm với cháo 
cá. Còn ông kỹ sư thì thích ăn bún bò với 
gỏi gà. 

	 Thúy Ái ghim câu ấy vào lòng và hỏi 
tiếp: 

	 – Tội nghiệp thật, chị Lệ Hằng chết 
một cách kỳ lạ quá!

	 Ông Vĩnh Phát nói nửa đùa, nửa 
thật: 

	 – Nếu không chết thì bà đâu có gặp 
ông kỹ sư? 

	 Thúy Ái làm như không nghe câu ấy 
và tiếp: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 381 

	 – Chị Lệ Hằng đẹp lắm phải không 
ông?

	 Khen một người đàn bà thứ hai đẹp 
trước mặt người đang đối diện với mình 
là kém xã giao, nên ông Vĩnh Phát đáp: 

	 – Thế nào là đẹp? Mỗi người đàn bà 
đều có nét đẹp riêng bà ạ! Và về cái đẹp 
thì còn phải tùy hợp nhãn hay không. 

	 – Nhưng dù ai khó tánh đến đâu thì 
cũng phải công nhận chị Lệ Hằng là đẹp. 

	 – Bà đã thấy và đã gặp Lệ Hằng rồi 
sao?

	 Câu nói của ông Vĩnh Phát làm Thúy 
Ái không khỏi kinh ngạc. Ông Vĩnh Phát 
hỏi câu này, nghĩa là Lệ Hằng còn sống 
hay sao?

	 Thúy Ái đáp: 
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	 – Tôi làm sao gặp Lệ Hằng được? 
Tôi từ miền Nam ra đây sau khi Lệ Hằng 
chết đã bảy năm rồi. 

	 Ông Vĩnh Phát lại hỏi: 

	 – Thế sao bà lại nói là Lệ Hằng đẹp 
lắm? 

	 – Thì tôi thấy ảnh. 

	 – Ông kỹ sư đã dẹp tất cả rồi mà.

	 Thúy Ái không hiểu tại sao ông Vĩnh 
Phát lại biết Anh Kiệt đã dẹp tất cả hình 
ảnh Lệ Hằng. Ai nói cho ông biết? Ông 
bà Vĩnh Phát ít đến nhà. Từ ngày đám 
cưới Thúy Ái đến nay, ông bà Vĩnh Phát 
chỉ đến có một lần, và chỉ ngồi ở phòng 
khách. Như thế chắc có người nói với 
ông Vĩnh Phát. Người ấy là ai? Anh Kiệt 
lẽ nào đi nói như vậy?



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 383 

	 Thúy Ái liền nói: 

	 – Dẹp các hình ảnh vào phòng chị 
Lệ Hằng trước kia đã ở. Nhưng tôi vẫn 
ra vào đó được. 

	 Ông Vĩnh Phát tỏ vẻ không tin: 

	 – Cái phòng ấy vú Chín giữ chìa 
khóa, nghe đâu chính ông kỹ sư không 
đặt chân vào phòng ấy từ khi cưới bà kia 
mà?

	 Thúy Ái càng ngạc nhiên hơn. Thì ra 
ông Vĩnh Phát đã biết rõ tất cả. Nhưng 
có lẽ ông chưa biết Thúy Ái đã thấy ảnh 
của Lệ Hằng. Người cho ông Vĩnh Phát 
hay những việc đã xảy ra ở nhà Anh Kiệt, 
chưa kịp loan báo cái tin sau cùng ấy.

	 Thúy Ái cười nói:  

	 – Ông biết rõ quá nhỉ?
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	 Câu nói của Thúy Ái đầy mỉa mai, 
khiến ông Vĩnh Phát cũng nói cho qua 
chuyện: 

	 – Thế mới là tài chớ.

	 Thúy Ái không muốn nói nhiều về 
vấn đề này, nên tìm chuyện hỏi: 

	 – Ông là người ở đây? 

	 Ông Vĩnh Phát thành thật: 

	 – Tôi có ở đây đâu. Chúng tôi ở trong 
thành, nhưng vì ở đó buôn bán không ra 
gì mà giá sinh hoạt quá đắt đỏ, nên phải 
dọn về đây sống tạm. Chúng tôi về đây 
đã mười năm rồi đấy, bà ạ!

	 Thúy Ái nghĩ: 

	 – Mười năm nghĩa là từ ngày Lệ 
Hằng về đây.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 385 

	 Đôi mắt Thúy Ái sáng lên và nàng 
không dám để lộ cho ông Vĩnh Phát thấy 
nàng đang khám phá nhiều điều mới lạ.

	 Thúy Ái vẫn cắm cúi ăn và khen 
ngon: 

	 – Ở đây đồ ăn ngon quá. Thảo nào 
mà quán ông đông khách. Chắc là khách 
quen cả phải không ông? Chứ nếu không 
quen thì ai biết đây là đâu mà tìm đến? 

	 Ông Vĩnh Phát cãi lại: 

	 – Không, con đường này nối Huế 
ra Quảng Trị, cho nên xe cộ tấp nập đấy 
chứ. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Thế à? Tôi lại tưởng là con đường 
làng. Thì ra nó là con đường thiên lý. Ở 
miền Nam chúng tôi, con đường thiên lý 
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rộng rãi và tráng nhựa đẹp lắm.

	 Ông Vĩnh Phát nói chuyện đến đây 
thì đứng lên đi vào nhà, đến lúc Thúy Ái 
ăn xong ông mới ra. Thúy Ái trả tiền và 
cáo từ ra về.

	 Ông Vĩnh Phát đưa Thúy Ái ra cửa 
trước, nhưng Thúy Ái đi vòng phía bờ 
sông. Ông Vĩnh Phát hỏi: 

	 – Bà còn đi đâu trong xóm? 

	 – Tôi đi dạo mát một tí.

	 Đoạn Thúy Ái hỏi một cách đột ngột: 

	 – Chị Lệ Hằng hôm mất tích hình 
như đã đi dọc theo con đường này? 

	 Nói xong câu này, Thúy Ái nhìn 
chăm chú vào mặt ông Vĩnh Phát.

	 Ông Vĩnh Phát cúi xuống nhìn chỗ 
khác và nói: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 387 

	 – Bà kỹ sư trước bị chết đắm, tại bà 
tắm sông, chớ bà đi đâu mà mất tích? 
Bà tắm, bà bỏ cả bộ áo quần dài trên bờ 
sông, gần cái ghế đá. Bộ không ai kể cho 
bà nghe về câu chuyện ấy à? 

	 – Ai đâu mà kể. Anh Kiệt thì không 
muốn nhắc đến chuyện cũ, còn mấy 
người giúp việc trong nhà cũng không ai 
dám kể cho tôi nghe, họ sợ ông kỹ sư rầy. 

	 – Bộ vú già không kính nể bà phải 
không?

	 Câu hỏi của ông Vĩnh Phát khiến 
Thúy Ái lại càng nghĩ rằng trong ba 
người, vú già, chị Lý hoặc chú Ba, tất thế 
nào cũng có một người đã đem chuyện 
nhà ra kể ông Vĩnh Phát nghe.

	 Thúy Ái liền hỏi: 
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	 – Thế thì hôm chị Lệ Hằng chết trôi 
vớt được xác rồi, ông có đến xem không?

	 Thúy Ái bảo là vớt xác được để cố dò 
ông Vĩnh Phát, chớ sự thật nàng hiểu rõ 
là đám ma của Lệ Hằng chỉ là một đám 
ma hình thức.

	 Ông Vĩnh Phát nói: 

	 – Tôi có đến thăm, nhưng không 
trông thấy xác bà kỹ sư. Thôi bà về. Chào 
bà. Ủa, mà còn chiếc xe… 

	 Thúy Ái sực nhớ: 

	 – Tôi gởi chiếc xe ở đây. Tôi đi bộ dọc 
theo con đường này, rồi tôi sẽ trở lại, lái 
xe đi tỉnh luôn. 

	 Ông Vĩnh Phát lại hỏi: 

	 – Bà đi thăm ai gần đây? 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 389 

	 – Dạ, tôi đi tìm mua vài bó hoa. 

	 – Hoa trồng ở vườn bà thiếu gì, sao 
lúc này bà không cắt? 

	 Thúy Ái đổi ý kiến: 

	 – Hay là thôi. Để tôi đi tình cho kịp 
giờ. 

	 Nói xong, Thúy Ái lên xe, cho xe 
chạy. Nàng lẩm bẩm: 

	 – Tại chiếc xe này, nếu không ta đi 
dọc theo con đường bờ sông mà về nhà, 
thử xem con đường từ quán về nhà bao 
xa và dọc đường có nhà cửa gì không. 
Nhưng cũng chẳng gấp gì. Việc trôi qua 
bảy tám năm nay rồi, có biết cũng chẳng 
ích gì.

	 Thúy Ái lái xe ra tỉnh, ghé thăm vài 
người bạn rồi trở về nhà. Về đến nhà thì 
chị Lý đã dọn cơm sẵn và đợi.
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	 Thúy Ái hỏi: 

	 – Vú Chín đâu rồi chị? 

	 – Dạ, vú Chín ở trong phòng.

	 Thúy Ái lại hỏi: 

	 – Sáng nay vú Chín có đi đâu không? 

	 – Dạ không, vú coi người ta đốn cây 
ngoài vườn mới vô đấy. 

	 Thúy Ái đi thay áo rồi ngồi vào mâm 
cơm, ăn ngon lành…

	 Chiều hôm ấy, Thúy Ái lại ra vườn 
và đi dọc theo con đường bờ sông ra đến 
quán ông Vĩnh Phát. Dọc đường, Thúy 
Ái quan sát rất kỹ: chỉ có năm nóc nhà 
xoay mặt về phía sông. Những ngôi nhà 
này mái tranh, vách đất, có vườn rộng 
trồng toàn chuối. Chủ nhân trong các 
ngôi nhà này có lẽ là những vị hưu quan, 
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hay các công chức đang tòng sự nhưng vì 
muốn mát mẻ nên cất nhà ở đây.

	 Từ vườn Thúy Ái ra quán ông Vĩnh 
Phát nếu đi con đường này chỉ hơn một 
cây số. Nhưng nếu đi đường trước thì 
phải mất đến ba cây số. Cái quán của ông 
Vĩnh Phát thì xoay lưng lại bờ sông, ở 
ngay một ngã ba đường.

	 Thúy Ái đi chậm rãi và quan sát từng 
ly từng tí. Nàng không ghé vô quán bà 
Vĩnh Phát, mà khi đi mút đường rồi trở 
lại ngay. Thúy Ái muốn làm quen với các 
bà chủ nhà ở dọc bờ sông. Nhưng nhìn 
vào nhà nào, Thúy Ái cũng thấy cửa đóng. 
Thụt về phía sau, có nhiều ngôi nhà khác 
cũng lợp bằng tranh, nhưng trông có vẻ 
nghèo nèn hơn.

	 Mỏi chân, Thúy Ái ngồi dưới gốc 
cây bàng và duỗi chân một cách khoan 
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khoái. Nàng đua mắt nhìn khắp nơi, và 
thỉnh thoảng nhìn về phía ngôi nhà gần 
đấy, có giàn hoa lý xanh tươi đẹp đẽ.

	 Nàng vụt nghĩ:

	 Hay là ta làm bộ gọi cửa nhà này hỏi 
mua hoa lý để tìm cách làm quen?

	 Ý nghĩ này vừa thoáng qua, Thúy 
Ái liền đứng lên đi ngay lại đó. Ghé mắt 
nhìn vào, nàng thấy một người đàn bà 
còn trẻ đang bồng con ngồi trên một cái 
ghế phía sau vườn. Thúy Ái đưa tay vẫy. 
Người đàn bà ấy cũng đã thấy Thúy Ái, 
nên đứng dậy, bồng con theo ra mở cửa.

	 Thúy Ái cúi đầu chào người đàn bà 
và nói: 

	 – Tôi ở gần đây, đi dạo qua đây thấy 
giàn hoa lý của bà nhiều bông quá, nên 
đường đột ghé vào định nhờ bà chia cho 
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một ít về có việc làm thuốc.

	 Người đàn bà ấy nhìn Thúy Ái một 
lát rồi hỏi: 

	 – Bà có phải là bà kỹ sư Anh Kiệt 
không? 

	 Thúy Ái cười nói: 

	 – Xin lỗi bà, cũng là bà con hàng xóm 
cả mà hôm nay mới đến mừng bà, nói là 
nói mừng chớ sự thật thì phá rầy bà đó.

	 Người đàn bà ấy cũng cười nói: 

	 – Chúng tôi không đến thăm bà cũng 
thật có lỗi. Nhưng vì chúng tôi ngại, bà 
ạ! Xin lỗi bà nhé, chúng tôi sở dĩ không 
qua bên ông bà là vì bà kỹ sư trước ít 
muốn làm quen với hàng xóm. Nghe đâu 
bà chỉ thích ở một mình cô độc. Chúng 
tôi trước kia cũng có qua thăm, nhưng 
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bà tiếp một cách lợt lạt, nhiều khi để vú 
già tiếp, thành ra chúng tôi không muốn 
qua nữa, sợ làm phiền! 

	 – Thế à…

	 Và Thúy Ái mừng là đã gặp một 
người không thích Lệ Hằng. Thúy Ái có 
thể nhờ người này hiểu thêm vài chuyện 
nữa về Lệ Hằng, may ra nàng sẽ khám 
phá được nhiều chuyện bí mật khác.

	 Người đàn bà này trạc ba mươi tuổi, 
da trắng, tóc đen, miệng nói có duyên và 
dáng người nhỏ nhắn. Thúy Ái nhìn đứa 
bé trên tay người đàn bà ấy và khen: 

	 – Cháu đẹp quá nhỉ, được mấy tháng 
rồi vậy bà? 

	 – Dạ tám tháng, mời bà vào nhà.

	 Thúy Ái theo người ấy vào nhà và 
hỏi: 
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	 – Bà cho biết quý danh? 

	 Người đàn bà ấy vui vẻ đáp: 

	 – Nhà tôi làm ở Phủ Thừa, tôi tên là 
Bích. 

	 Thúy Ái thân mật: 

	 – Chị ở đây một mình với các cháu à, 
chị được mấy cháu? 

	 – Cả thảy ba cháu. Nhà tôi thỉnh 
thoảng mới về. Một tháng về vài lần, tôi 
ở đây với mẹ tôi và ba cháu. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Bà cụ đâu, chị đưa tôi vào chào bà, 
gọi là ra mắt để gây cảm tình hàng xóm. 

	 Chị Bích lên tiếng gọi: 

	 – Mẹ ơi! Có bà kỹ sư đến thăm mẹ 
đây.
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	 Một bà cụ đầu tóc bạc phơ, mặc 
chiếc áo màu lục và cái quần màu tím, 
lưng hơi khòm, thong thả đi ra. Thúy Ái 
vội vàng đứng dậy, và tấm tắc khen: 

	 – Ồ, cụ đẹp quá! Phải chi cháu có 
được một bà mẹ như thế này.

	 Lời nói thành thật làm cho bà cụ cảm 
động. Bà nheo mắt nhìn Thúy Ái: 

	 – Bà kỹ sư là người miền Nam? 

	 – Dạ phải, thưa cụ. 

	 – Già nghe nói người miền Nam 
thành thật lắm phải không? 

	 Rồi bà lại tiếp: 

	 – Bà kỹ sư ngồi chơi, bà vui vẻ quá, 
khác hẳn với bà trước!

	 Chị Bích đi pha nước và lấy mứt 
bánh. Bà cụ nói: 
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	 – Ông nhà tôi trước đây là anh em 
với ông hoàng, chủ nhân cái lầu mà ông 
kỹ sư mua lại đó. 

	 Thúy Ái ngạc nhiên: 

	 – Té ra bà là người trong hoàng tộc? 

	 – Phải…

	 Nhìn khắp nhà, Thúy Ái thấy cách 
bày biện đơn sơ nhưng không kém mỹ 
thuật. Chị Bích cũng có vẻ quý phái lắm. 
Còn đứa bé thì ngộ nghĩnh.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Cháu mới đi ngang qua đây lần này 
là lần đầu. Cháu về đây gần một năm mà 
Anh Kiệt có bao giờ đưa cháu ra phía sau 
này đâu.

	 Bà cụ nhìn chị Bích, hai người lặng 
thinh. Thúy Ái lại nói: 
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	 – Mấy tuần nay nhà cháu đi khỏi, 
cháu buồn mới đi ra phía sau. Ai ngờ có 
cả sông xanh, cả cảnh đẹp, vui quá. Cháu 
đi dọc theo bờ sông, thấy giàn hoa lý của 
cụ, cháu tò mò vào xem. Và nhờ đó mà 
được hân hạnh quen với cụ và chị Bích.

	 Bà cụ nói: 

	 – Có lẽ tại ông kỹ sư sợ bà ra phía 
sau rồi gặp nhiều nguy hiểm. 

	 Thúy Ái giả vờ lo sợ: 

	 – Dạ, nguy hiểm gì thế cụ, cụ dạy 
cho cháu biết để mà tránh. Ở nhà chẳng 
ai dạy cháu cả! 

	 Bà cụ đáp: 

	 – Thì bà kỹ sư trước mất tích cũng 
vì ra tắm ngoài sông đó mà. 

Thúy Ái lại hỏi: 
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	 – Câu chuyện ra sao cụ kể cho cháu 
nghe với cụ nhé!

	 Thúy Ái nói xong đứng lên vuốt ve 
bà cụ một cách thân mật. Bà cụ cau mày: 

	 – Việc này lạ lắm. Tôi kể bà nghe, 
nhưng bà đừng nói với ai, không nên! 
Cái hôm mà bà kỹ sư chết trôi đó, chính 
mắt tôi thấy rõ ràng. 

	 Chị Bích nhìn mẹ: 

	 – Biết đâu cặp mắt mẹ không kém đi.

	 Bà cụ ôn tồn: 

	 – Nói với ai mình ngại, chứ nói với 
bà kỹ sư đây thì chắc không sao. 

	 Thúy Ái thân mật: 

	 – Cụ cứ xem cháu như con, đừng gọi 
bà kỹ sư. 
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	 Bà cụ kể: 

	 – Cái hôm bà kỹ sư bị chết trôi đó, 
chính chiều hôm ấy vào lúc sáu giờ, tôi 
ngồi chơi dưới giàn hoa lý thì thấy bà kỹ 
sư đi ngang đây, mặc bộ đồ trắng dài và 
tay xách chiếc giỏ nhỏ.

	 Thúy Ái giật mình.

	 Bà cụ kể tiếp: 

	 – Một lát, nghĩa là một giờ sau, tôi 
nghe phía vườn có tiếng lục lạo, và hai 
giờ sau, cái tin bà kỹ sư chết đuối lan dần 
ra khắp vùng này. 

	 Thúy Ái hỏi dồn: 

	 – Cụ thấy chị Lệ Hằng đi về phía nào? 
Mặc bộ đồ dài trắng? Thế sao vú Chín 
bảo chị Lệ Hằng mặc bộ đồ dài trên bờ 
sông, gần cái ghế đá. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 401 

	 Bà cụ nghiêm nghị: 

	 – Thì như thế mới lạ chớ. Nhưng tôi 
già chừng này tuổi, tôi không nói láo làm 
gì. Rõ ràng hôm ấy tôi thấy bà kỹ sư đi 
ngang qua đây, tôi chạy ra nhìn theo thì 
thấy bà đi về phía quán ông Vĩnh Phát. 
Tôi không lấy làm lạ vì thường ngày bà 
thường đi ngõ này ra quán và đúng sáu 
giờ thì về. Nhưng hôm đó bà đi không 
trở lại và xảy ra chuyện chết trôi. Bà nghĩ 
có lạ không? Đố ai hiểu được? Nhưng rồi 
ông kỹ sư cũng làm đám ma và đã buồn 
đến bảy tám năm trời.

	 Thúy Ái toan hỏi thì chị Bích lại hỏi: 

	 – Nghe đâu có người lượm được 
chiếc khăn thêu của bà Lệ Hằng vướng 
vào rễ một gốc cây ở bờ sông, gần quán 
ông Vĩnh Phát. Do đó, người ta đoán bà 
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Lệ Hằng bị dòng nước cuốn mất, chiếc 
khăn vướng lại ở bờ sông.

	 Thúy Ái phân vân: 

	 – Thế thì khi Lệ Hằng đi ra quán, 
chắc trở lại tắm và mất tích. Có lẽ lúc chị 
Lệ Hằng trở về, cụ không thấy.

	 Bà cụ quả quyết: 

	 – Tôi ngồi ngoài sân cho đến lúc nghe 
la bên phía vườn ông kỹ sư, và cho đến 
lúc ông kỹ sư về tổ chức cuộc cứu vớt, tôi 
vẫn còn ngồi ở đấy. Theo tôi hiểu thì Lệ 
Hằng không chết, bỏ nhà đi mà thôi.

	 Thúy Ái thắc mắc: 

	 – Chị Lệ Hằng được Anh Kiệt thương 
yêu chiều chuộng như thế, sao lại bỏ đi 
được? 

	 Bà cụ đáp: 
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	 – Có lẽ tại ở đây buồn quá, bà ấy chịu 
không nổi. Mà ông kỹ sư cũng kỳ lạ lắm. 
Vợ đẹp và trẻ mà đem nhốt ở cái lầu ho-
ang vu này thì ai mà chịu được?

	 Thúy Ái nghĩ ngợi, phân vân. Sau 
cùng, nàng nhất định tin bà cụ đã thấy 
đúng. Lệ Hằng không chết. Mà người 
biết rõ bí mật này không ai khác ông 
Vĩnh Phát.

	 Thúy Ái vội hỏi: 

	 – Thưa cụ, chiều nào cụ cũng ra ngồi 
đây chơi? 

	 Bà cụ suy nghĩ một lát rồi đáp: 

	 – Lúc này tôi ít khi ra vì tuổi già 
không chịu nổi gió chiều, nhưng thỉnh 
thoảng tôi cũng có ra. 

	 Thúy Ái lại hỏi tiếp: 
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	 – Cách đây tám hôm, cụ thấy có 
người đàn bà nào mặc đồ trắng đi về phía 
vườn cháu lúc năm giờ chiều không?

	 Bà cụ thản nhiên đáp: 

	 – Tôi thấy có một người đàn bà đi 
ngang qua đây rồi vào quán ông Vĩnh 
Phát. Tôi bận việc không để ý là có trở về 
hay không. Chớ không phải là bà đi chơi 
à?

	 Thúy Ái kinh ngạc tự nghĩ: 

	 Bà cụ đã thấy Lệ Hằng trở về quán 
ông Vĩnh Phát sau khi đã nói chuyện với 
mình. Thấy vẻ mặt ngơ ngác của Thúy 
Ái, bà cụ hỏi: 

	 – Sao? Bà có gặp người đàn bà nào lạ 
không? 

	 Thúy Ái nói: 
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	 – Dạ, cách đây tám ngày, cháu ra 
phía sau vườn ngồi chơi trên chiếc ghế 
đá, bỗng có người đàn bà mặc đồ trắng 
đẩy cửa vườn bước vào, và khi gặp nhau 
thì tỏ ra bỡ ngỡ nói vài câu rồi đi mất. 
Người ta bảo với cháu là hồn ma hiện về 
làm cháu sợ quá.

	 Chị Bích nghe nói thế liền hỏi: 

	 – Người đàn bà mặc đồ trắng ấy trạc 
bao nhiêu tuổi và có đẹp lắm không? 

	 Thúy Ái liền tả hình dung người đàn 
bà mà nàng đã gặp. Chị Bích vội ngắt lời: 

	 – Như thế thì rõ ràng là bà kỹ sư 
trước rồi! Nhưng bà ấy về đây làm gì kia? 
Đã bỏ đi tám năm nay rồi, còn trở về làm 
gì? 

	 Với đôi mắt hiền từ, bà cụ nhìn Thúy 
Ái, phân trần: 
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	 – Bà hãy coi chừng đấy nhé! Ông kỹ 
sư quý người vợ trước lắm đấy. Bà ấy mà 
trở về thì rất khó xử. Ở nhà có ai biết 
chuyện bà Lệ Hằng về không? Bà đừng 
có nói với vú Chín nhé! Tôi thấy bà thành 
thật, tôi cũng khuyên bà nên cẩn thận, 
đừng quá tin vào vú Chín. Vì vú Chín 
một lòng một dạ với bà kỹ sư trước.

	 Thúy Ái cảm động: 

	 – Cám ơn cụ đã dạy bảo cháu. Nhưng 
mà chị Lệ Hằng làm sao trở về được nữa? 
Anh Kiệt cưới cháu có hôn thú rõ ràng…

	 Bà cụ thở dài: 

	 – Trong cuộc hôn nhân ở đời này, 
dầu mười cái hôn thú cũng không bảo 
đảm được hạnh phúc gia đình, bà đừng 
có thật thà như vậy. Té ra cách đây tám 
ngày, bà kỹ sư trước có trở về à? May mà 
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ông kỹ sư không có ở nhà. Tôi khuyên bà 
cái này nhé! Khi ông kỹ sư về đây, bà đòi 
dọn ra ở tỉnh, đừng chịu ở đây nữa. Như 
thế tránh cho bà sự lôi thôi về sau. 

	 Chị Bích cũng chen vào: 

	 – Tôi hấy bà kỹ sư trước thân với vợ 
chồng ông Vĩnh Phát lắm kia đấy.

	 Trong khi Thúy Ái nói chuyện với bà 
cụ và chị Bích, thì phía quán ông Vĩnh 
Phát có tiếng người léo xéo. Lại có tiếng 
xe hơi đỗ. Chị Bích chạy ra ngoài cửa, 
nhìn về phía quán, kinh ngạc: 

	 – Lính mật thám Tây, mẹ ơi!

	 Mặt chị Bích tái xanh, chân tay run 
rẩy, chị nói: 

	 – Lính về xét quán ông Vĩnh Phát. 

	 Bà cụ thản nhiên đáp: 
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	 – Có lẽ họ đi bắt rượu lậu.

	 Thúy Ái tò mò chạy ra ngoài. Đứng 
nhìn về phía quán nhưng nàng chỉ thấy 
phía sau quán vài người lính đứng gác, 
còn phía trước khuất cây cối, nàng không 
thấy được gì cả.

	 Thúy Ái vội vàng cáo từ bà cụ và chị 
Bích rồi theo ngõ sau về nhà. Về đến nhà, 
nàng lái xe hơi cho chạy thẳng lên đường 
thiên lý, để đi ngang qua quán ông Vĩnh 
Phát xem thử lính đang lục xét về chuyện 
gì.

	 Khi chiếc xe của Thúy Ái chạy ngang 
quán, thì ba người lính Pháp đưa tay ra 
đón xe lại. Họ lễ phép cúi đầu chào Thúy 
Ái và xin phép cho lục soát xe và xét giấy 
tờ.

	 Khi họ biết Thúy Ái là bà kỹ sư Anh 
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Kiệt và thấy đầy đủ giấy tờ, họ xin lỗi 
Thúy Ái và cho nàng đi. Thúy Ái giả vờ 
hỏi: 

	 – Cái quán này nấu rượu lậu?

	 Một người lính Pháp mỉm cười và 
đáp: 

	 – Họ làm chánh trị.

	 Thúy Ái tỏ vẻ thản nhiên chào ba 
người lính rồi cho xe chạy ra tỉnh. Nàng 
làm như là đi tỉnh có việc chớ không phải 
đi dò thử lính đã làm gì trong quán.

	 Khi bị đón xe, Thúy Ái liếc vào quán, 
thấy ông Vĩnh Phát và vợ con bị đuổi ra 
ngoài sân. Mấy người lính lục lọi khắp 
nhà.

	 Ra tỉnh, Thúy Ái mua bánh ngọt, trái 
cây và vội vã trở về. Trên đường về, nàng 
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gặp ba chiếc xe mật thám trở về, trên xe 
có ông Vĩnh Phát ngồi, mặt buồn thiu.

	 Thúy Ái cho xe chạy thẳng không 
dám ngừng lại ở quán để hỏi thăm bà 
Vĩnh Phát. Vả lại lúc bấy giờ, trời cũng 
đã chiều tối.

	 Về nhà, Thúy Ái kể chuyện lính mật 
thám xét nhà ông Vĩnh Phát cho vú Chín 
nghe. Vú sửng sốt: 

	 – Thế à? Cái quán ấy chỉ bán đồ ăn. 
Ông bà Vĩnh Phát là người lương thiện, 
chuyện gì mà bị xét? Có bắt ai không 
cháu? 

	 – Hình như họ bắt ông Vĩnh Phát. 

	 Vú Chín thương hại: 

	 – Tội nghiệp chưa? Ngày mai chị Lý 
đi chợ, ghé ngang qua đấy hỏi thăm nghe 
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chị. Và nhớ cẩn thận, lúc vắng người hãy 
vào. Biết đâu không chừng có người rình 
mò những ai ra vào quán.

	 Chị Lý đáp: 

	 – Dạ, để mai tôi ghé vào đấy xem sao.

	 Suốt đêm ấy, Thúy Ái không sao ngủ 
được. Nhiều ý nghĩ cứ lẩn quẩn trong 
đầu óc nàng. Người ta xét nhà ông Vĩnh 
Phát vì chánh trị? Thế thì lạ lắm. Hay là 
Thúy Ái nghi có chỗ đúng?

	 Trằn trọc mãi, Thúy Ái không sao 
yên giấc, muốn lục xét trong tủ Lệ Hằng 
lắm, nhưng có đời nào vú già chịu để 
nàng làm như ý muốn.

	 Gần sáng nàng ngủ thiếp đi, khi dậy 
thì chị Lý đi chợ đã về. Chị hơ hãi chạy 
lên: 
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	 – Bà ơi! Mật thám Tây bắt ông Vĩnh 
Phát rồi! Theo lời bà Vĩnh Phát thì mấy 
người lính mật thám cứ theo hỏi bà Vĩnh 
Phát: “Mày giấu người đàn bà ấy ở đâu?”. 
Và khi lục lạo khắp nơi không thấy gì, họ 
bắt ông Vĩnh Phát theo họ.

	 Vú già nghe thế, hỏi chị Lý: 

	 – Họ hỏi người đàn bà nào vậy? 

	 Chị Lý đáp: 

	 – Ai mà biết được. Nghe đâu họ bảo 
nhau: “Rõ ràng cách đây một tuần, có 
người đàn bà đi về đây, mà người ấy trốn 
ở đâu?”

	 Nghe thấy, Thúy Ái lo ngại nghĩ: 

	 – Rõ ràng họ tìm Lệ Hằng. Thế thì 
Lệ Hằng đã làm gì để họ tìm bắt?
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	 Nhưng ngày hôm sau, ông Vĩnh 
Phát đã được thả ra, và cách đó ba ngày, 
người ta thấy một chiếc xe hơi chạy vào 
biệt thự Trường Kha. Một ông cò người 
Pháp đi với hai người thông ngôn Việt.

	 Vú Chín, chị Lý và cả chú Ba đều 
xanh mặt, duy chỉ có Thúy Ái giữ được 
vẻ bình tĩnh.

	 Cả ba người chào Thúy Ái và xin 
phép được tiếp chuyện với nàng trong 
nửa tiếng đồng hổ. Người cò Pháp bảo 
hai người thông ngôn: 

	 – Hỏi thử bà ta có biết nói tiếng Pháp 
không?

	 Thúy Ái liền trả lời bằng tiếng Pháp: 

	 – Tôi có thể nói và nghe được tiếng 
Pháp.
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	 Viên cò liền bày tỏ mục đích của 
mình đến đây làm gì. Ông ta nói: 

	 – Chúng tôi nhờ bà thành thật trả lời 
những câu hỏi này để giúp chúng tôi tiến 
hành công việc giữ an ninh trật tự cho 
nước Việt Nam của bà.

	 Thúy Ái điềm tĩnh: 

	 – Ông cứ hỏi.

	 Viên cò nghiêm nghị: 

	 – Bà là vợ chánh thức của ông kỹ sư 
Anh Kiệt? 

	 – Dạ phải. 

	 – Ông kỹ sư hiện đi ngoại quốc chưa 
về phải không? Bao giờ mới về?  

	 – Hai tuần nữa. 
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	 – Trước kia ông kỹ sư đã có một 
người vợ? 

	 – Phải, vợ trước của chồng tôi chết, 
có giấy khai tử rõ ràng. 

	 Viên cò kinh ngạc: 

	 – Chết à! Và người vợ trước tên gì, 
chết mấy năm rồi? 

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Tên là Lệ Hằng, chết đã tám năm 
nay. 

	 – Có thiệt chết không? 

	 – Việc ấy tôi không biết, vì tôi chỉ 
nghe chồng tôi bảo là vợ chết nên cưới 
tôi. 

	 – Bà ở miền Nam ra đây? 

	 – Phải, thưa ông. 
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	 – Có bao giờ bà thấy người vợ của 
ông kỹ sư về đây không? 

	 Thúy Ái tỏ vẻ ngạc nhiên đáp: 

	 – Chết rồi làm sao về được?

	 Câu trả lời của Thúy Ái làm cho hai 
người thông ngôn phải bật cười. Viên cò 
lại hỏi: 

	 – Bà có giấy tờ khai tử của bà kỹ sư 
trước không?

	 Vú Chín đứng nghe hai người nói 
tiếng Pháp, không hiểu gì cả. Thúy Ái 
xoay lại bảo vú Chín: 

	 – Vú vào phòng tôi, lấy cái cặp da ở 
trên bàn giấy ra đây.

	 Một lát sau, vú Chín đã mang cái cặp 
da ra. Thúy Ái mở lấy một xấp giấy tờ, 
nào là giấy khai sanh, hôn thú của nàng 
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và Anh Kiệt, cả tờ khai tử của Lệ Hằng. 
Nàng trao tất cả cho viên cò.

	 Viên cò cầm xem rồi lắc đầu: 

	 – Lạ thật! Lạ thật!

	 Đoạn ông xoay qua Thúy Ái, và chỉ 
vú già, ông hỏi: 

	 – Bà này là ai? 

	 – Người quản gia của tôi. 

	 – Ở đây lâu mau rồi?

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Dạ, mới ở. 

	 Viên cò lại hỏi: 

	 – Chúng tôi có thể đi xem qua cái lầu 
và ngôi vườn này không? 
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	 Thúy Ái nghiêm nghị và cứng cỏi hỏi 
lại: 

	 – Ông có giấy phép của biện lý xét 
nhà tôi không? Nếu có thì phiền ông cho 
tôi xem và mời ông cứ đi làm phận sự.

	 Viên cò biết mình đã gặp được một 
người đàn bà miền Nam, một người đàn 
bà có học, hiểu biết pháp luật, cho nên 
ông lễ phép nói: 

	 – Tôi thấy cái lầu này đẹp và ngôi 
vườn rộng rãi, muốn đi xem một tí chớ 
không phải là lục xét. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Nếu vậy thì hai tuần nữa, sau khi 
nhà tôi ở ngoại quốc về, chúng tôi sẽ mời 
ông lại đây xem. 

	 Viên cò cám ơn và lui ra. Hai người 
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thông ngôn nhìn Thúy Ái với đôi mắt 
khâm phục.

	 Mấy người ấy đi khỏi rồi, vú Chín 
hỏi Thúy Ái đầu đuôi câu chuyện, chị Lý 
và chú Ba cũng hỏi lăng xăng. Thúy Ái 
liền kể cho ba người nghe. Chú Ba nói: 

	 – Bà kỹ sư trả lời cứng cỏi, chớ không 
thì thằng cha cò ấy đã lục lạo nhà mình 
rồi. 

	 Chị Lý nói: 

	 – Tại sao họ lại hỏi về bà kỹ sư cũ 
nhỉ? Cái người đàn bà mà họ tìm bắt là 
bà kỹ sư cũ à? Thế thì có trời mới hiểu 
được.

	 Vú Chín sửng sốt: 

	 – Thế thì Lệ Hằng còn sống hay sao? 
Lệ Hằng làm gì mà họ bắt? 
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	 Rồi vú Chín ôm mặt khóc như một 
đứa bé.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Lúc nãy nó hỏi vú ở đây lâu mau. 
Cháu nói vú mới về đây với cháu. Cháu 
nói thế để tránh cho vú việc bị hỏi han 
lôi thôi. Cháu sợ vú thành thật bảo là chị 
Lệ Hằng biệt tích và chỉ có đám ma giả 
thì phiền phức cho chị Lệ Hằng nếu chị 
ấy còn sống.

	 Vú Chín khen: 

	 – Cháu khôn lắm. Cám ơn cháu đã 
tránh cho vú sự phiền phức ấy. 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Không biết ông Vĩnh Phát đã khai 
gì mà ông cò mật thám đến đây hỏi cháu, 
cháu nghi chắc ông Vĩnh Phát đã khai 
sao đó.
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	 Đợi chị Lý và chú Ba đi rồi, Thúy Ái 
nói với vú già: 

	 – Cháu tin là chị Lệ Hằng còn sống. 

	 Vú Chín ngạc nhiên: 

	 – Tại sao cháu tin như vậy? 

	 – Cháu có gặp chị Lệ Hằng cách đây 
mười ngày. 

	 Vú Chín đi lại gần Thúy Ái, hỏi nhỏ: 

	 – Cháu nói thật hay nói đùa? 

	 Thúy Ái quả quyết: 

	 – Cháu nói thật.

	 Rồi Thúy Ái kể vú Chín nghe và nói 
tiếp: 

	 – Việc này còn lắm bí mật. Và có thể 
nguy cho tánh mạng chị Lệ Hằng. Muốn 
cứu chị, vú hãy tin cháu và vú giao chìa 
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khóa tủ của chị Lệ Hằng cho cháu, để 
cháu xem qua các giấy tờ trong tủ có gì 
cần thì đốt đi, nếu không lính trở lại đây 
lục xét thì liên lụy cho Anh Kiệt, cho 
cháu và cho cả vú nữa. Mà rồi họ còn bắt 
được chị Lệ Hằng cho mà xem.

	 Hoảng sợ, vú Chín hai tay run rẩy, 
hỏi Thúy Ái: 

	 – Vậy sao, chuyện gì mà ghê vậy? 
Nhưng vú tin ở cháu!

	 Tối hôm ấy, Thúy Ái thức với vú 
Chín dọn dẹp tủ của Lệ Hằng, Thúy Ái 
vừa xếp lại từng món và nói: 

	 – Chị Lệ Hằng giỏi quá, thật là con 
người tài hoa.

	 Thấy không có giấy tờ gì khả nghi, 
Thúy Ái sắp lại như cũ. Nàng nói với vú 
Chín: 
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	 – Chị Lệ Hằng đã đề phòng cẩn thận. 
Thật là chu đáo. Chẳng có một giấy tờ gì 
lưu lại bút tích cả.

	 Thúy Ái toan khóa tủ lại, thì bỗng 
một ý nghĩ thoáng qua trong đầu óc 
nàng, nàng giở tờ giấy lót tủ thì kéo ra 
được một mảnh giấy:

	 Mở ra, Thúy Ái xem:

	 “Số tiền đã đóng góp cho anh em:

	 – 100.000 đ

	 – 50.000 đ

	 – 30.000 đ

	 – 10.000 đ

	 Và các món nữ trang…” Thúy Ái 
ngạc nhiên:
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	 Tiền đóng cho anh em gì mà nhiều 
quá vậy?

	 Đoạn nàng xoay qua vú Chín: 

	 – Có phải chị Lệ Hằng đi khỏi đây 
rồi thì các món đồ nữ trang cũng không 
còn, phải không vú? 

	 Vú Chín hỏi lại: 

	 – Sao cháu biết? Cháu à, mấy lúc nay 
vú cũng ngại về chuyện ấy lắm. Để vú nói 
cho cháu nghe: số là khi cưới Lệ Hằng, 
Anh Kiệt có sắm cho Lệ Hằng rất nhiều 
nữ trang quý giá. Nhưng không bao giờ 
Lệ Hằng chịu mang vào người, chỉ có 
chiếc nhẫn kim cương nơi tay mà thôi. 
Đến khi Lệ Hằng mất tích, ai cũng bảo là 
bị chết trôi, thì các món nữ trang trong 
tủ cũng không còn. Anh Kiệt không khỏi 
lấy làm lạ. Nhưng vú hết sức khó chịu. Vì 
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Lệ Hằng tín nhiệm vú lắm nên chìa khóa 
tủ giao cho vú. Nếu Anh Kiệt không tin 
vú thì có thể nghi là vú lấy các món đồ 
quý giá ấy. 

	 – Vú đừng ngại. Chị Lệ Hằng có viết 
rõ ở đây về sự cần dùng các món nữ trang 
ấy rồi. 

	 Vú Chín hỏi: 

	 – Thế à?

	 Thúy Ái liền đọc giấy ấy cho vú Chín 
nghe. Hết sức ngạc nhiên, vú lẩm nhẩm 
tính: 

	 – Hết thảy là một trăm chín chục 
ngàn. Và cả mấy trăm ngàn đồ nữ trang 
nữa! Đưa cho ai mà nhiều quá vậy? Thế 
mà vú có nghe Anh Kiệt nói năng hay 
than phiền gì đâu. Vú nghe phong phanh 
Anh Kiệt bỏ ra một trăm ngàn đồng trả 
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nợ cho Lệ Hằng rồi mới cưới nàng đấy!

	 Thúy Ái nói: 

	 – Nhưng việc này vú đừng nói lại với 
Anh Kiệt làm gì nhé. Anh sẽ buồn rầu và 
thất vọng. Tốt hơn cứ để cho anh giữ mãi 
hình ảnh đẹp đẽ của chị Lệ Hằng. Chị Lệ 
Hằng xài tiền của Anh Kiệt không phải 
xài riêng cho chị, mà xài cho việc nước. 
Đồng tiền ấy đã có chỗ dùng rất ích lợi.

	 Vú Chín nhìn Thúy Ái một lúc rồi 
nói: 

	 – Cháu tốt quá. Thật vú không ngờ. 
Trước kia vú đã ghét cháu. Tội nghiệp 
cháu quá. 

	 Thúy Ái lục lạo một lúc nữa, không 
tìm được gì liền khóa tủ lại.
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CHƯƠNG 7

	 Anh Kiệt hẹn đi đúng một tháng 
thì về, nhưng vì công việc xếp 

đặt chưa xong nên đánh điện cho Thúy 
Ái biết chàng còn phải ở lại bên ấy vài 
tuần nữa.

	 Thúy Ái khi nhận được bức điện tín 
ấy, không khỏi vui mừng. Đàng rằng 
chồng đi xa thì lòng nàng cũng nhớ 
nhung, nhưng Thúy Ái đang có một việc 
cần phải xếp đặt trước khi Anh Kiệt về. 
Và Thúy Ái không muốn Anh Kiệt biết 
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việc nàng đang làm.

	 Nghe tin ông Vĩnh Phát được trả tự 
do, Thúy Ái mừng như bắt được của. 
Nàng đi ra đi vào, vui ra mặt: 

	 – Thật may quá!

	 Ba hôm sau, Thúy Ái lái xe ra tỉnh. 
Khi đến quán ông Vĩnh Phát, Thúy Ái 
cho xe ngừng lại. Nàng đi vào, gặp ông 
Vĩnh Phát đang ngồi đợi khách liền nói: 

	 – Tôi đến mừng ông được trở về, 
khỏi tai nạn.

	 Ông Vĩnh Phát nhìn Thúy Ái với đôi 
mắt nửa ngờ, nửa kinh ngạc: 

	 – Cám ơn bà.

	 Ông Vĩnh Phát nghi rằng Thúy Ái đã 
lục lạo giấy tờ trong tủ Lệ Hằng và khi 
được biết Lệ Hằng còn sống, Thúy Ái sợ 
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Lệ Hằng trở về với Anh Kiệt nên đi báo 
cáo với nhà chức trách, nên mới có sự 
lục xét quán ông ta.

	 Tuy đã nghi ngờ như thế, nhưng 
khi suy nghĩ kỹ, ông lại bào chữa: “Vô 
lý, Thúy Ái có biết gì đâu mà bảo là báo 
cáo?”

	 Ông Vĩnh Phát thấy Thúy Ái ngồi 
nhìn xung quanh thì tiếp: 

	 – Bà đi tỉnh? 

	 – Vâng. Tôi đi tỉnh. Sẵn dịp ghé 
ngang đây, nhờ ông món ăn… 

	 – Bà dùng chi ạ? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Chả tôm và cháo cá.

	 Ông Vĩnh Phát nói: 
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	 – Còn một dĩa chả tôm và hai tô cháo 
cá, vì vừa rồi có người khách đến ăn cả. 
Ở đây ít ai dùng hai món đó nên tôi làm 
rất ít.

	 Ông Vĩnh Phát trước đây có nói với 
Thúy Ái rằng bà kỹ sư trước thích ăn cháo 
cá và chả tôm. Thúy Ái muốn dùng thử 
hai món Lệ Hằng đã thích, xem thử có 
ngon thật không. Nhưng khi nghe ông 
Vĩnh Phát bảo có người vừa đến ăn tất 
cả rồi, ông Vĩnh Phát lại còn bảo là ở đây 
người ta ít dùng hai món đó, như thế thì 
người khách vừa ra khỏi quán là ai? Có 
thể là Lệ Hằng được không?

	 Thúy Ái nói một cách nửa đùa, nửa 
thật: 

	 – Chị Lệ Hằng vừa mới ở đây phải 
không ông? Chà, uổng quá! Thế mà tôi 
định gặp chị chứ! 
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	 Ông Vĩnh Phát nhìn Thúy Ái với đôi 
mắt kinh ngạc thì Thúy Ái lại tiếp: 

	 – Chị ấy có hẹn gặp tôi ở đây mà!

	 Ông Vĩnh Phát sửng sốt không nói 
được một lời. Thúy Ái làm sao lại biết 
được rõ ràng như vậy. Quả là Lệ Hằng 
vừa mới ở đây ra.

	 Thấy vẻ mặt bơ phờ của ông Vĩnh 
Phát, Thúy Ái biết nàng đã đoán đúng 
nên nói: 

	 – Ông giấu tôi làm gì. Ông sợ tôi đi 
báo cáo với nhà chức trách phải không? 
Không đâu, ai lại đi làm việc hèn mạt ấy? 
Chị Lệ Hằng là người đáng cho chúng ta 
tôn kính. Việc chị làm, có phải ai cũng 
làm được đâu. Tôi hiểu tất cả rồi. Tôi 
định đi tìm chị đây, nhưng không biết 
chị ở đâu mà tìm.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 433 

	 Thúy Ái không để cho ông Vĩnh Phát 
trả lời, tiếp luôn: 

	 – Tôi đã gặp chị một lần ở trong vườn 
tôi, cách đây nửa tháng. Chị hẹn trở lại 
nhưng rồi không hiểu sao lại đi luôn. 
Nhưng chị có dặn tôi nếu muốn tìm chị 
thì hỏi ông.

	 Ông Vĩnh Phát nghe lạnh cả người. 
Thôi rồi, rõ ràng Thúy Ái là người đã đi 
báo cáo với sở mật thám để lục xét nhà 
ông ta.

	 Ông Vĩnh Phát nhớ ra cách đây nửa 
tháng, Thúy Ái có lại quán ông dùng vài 
món ăn, hôm ấy bà Vĩnh Phát đi khỏi và 
Thúy Ái ngồi nói chuyện với ông thật lâu, 
có vẻ dò dẫm. Rồi Thúy Ái cho xe chạy 
ra tỉnh. Cái hôm ông bị xét nhà, Thúy Ái 
cũng có chạy ngang. Rõ ràng ông Vĩnh 
Phát thấy bọn lính Pháp đón xe Thúy Ái 
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lại, nhưng rồi cho xe chạy, không làm 
khó dễ.

	 Không còn nghi ngờ gì nữa cả. Rõ 
ràng Thúy Ái làm tay trong cho bọn mật 
thám rồi.

	 Ông Vĩnh Phát nghĩ thế, nên ngần 
ngại không biết trả lời Thúy Ái ra sao. 
Nhưng ông Vĩnh Phát là người khôn 
ngoan, lịch duyệt, lẽ nào chịu thua Thúy 
Ái hay sao. Ông nói: 

	 – Bà nói chuyện gì nghe lạ quá! Trước 
đây bà kỹ sư thường ra đây ăn uống, thì 
tôi quen chỉ là quen như thế, chớ có phải 
tôi quen thân đâu mà biết được chỗ bà ta 
ở. Huống chi trên pháp lý, bà ấy đã chết 
rồi. Bảy năm nay có ai nói đến bà nữa 
đâu. Và vì bảy năm nay, không tìm được 
bà ấy nên ông kỹ sư mới cưới bà.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 435 

	 Thúy Ái vẫn giữ vẻ mặt bình thản và 
nói tiếp: 

	 – Ông vẫn còn giấu quanh. Hay là 
ông nghi tôi? Ông có quyền nghi. Vì tôi 
và ông chưa quen nhau. Ông có thể nghi 
tôi vì ganh ghét chị Lệ Hằng nên đi báo 
cáo với nhà chức trách, nhưng ông đã 
nghi thì tôi cũng không biết làm sao bày 
tỏ nỗi hâm mộ của tôi đối với người chị 
tài hoa và nuôi ý chí cao xa như thế. Ông 
đã nghi, thì tôi không nói nữa. Nhưng 
ông hãy tin chắc rằng: tôi không phải là 
người hèn. Nếu chị Lệ Hằng cần tôi việc 
gì, tôi sẵn lòng giúp đỡ.

	 Ăn xong, Thúy Ái trả tiền và lên xe 
đi tỉnh, để ông Vĩnh Phát ngồi thừ người 
với bao ý nghĩ rối như tơ vò.

	 Một tuần lễ lại lặng lẽ trôi qua. Một 
tuần ấy, Thúy Ái suy tính mãi không biết 
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làm sao gặp được Lệ Hằng. Chiều nào 
nàng cũng ra phía sau vườn ngồi mong 
đợi, nhưng vẫn không thấy Lệ Hằng trở 
lại. Thúy Ái muốn được gặp Lệ Hằng, 
và mọi việc phải sắp đặt trước khi Anh 
Kiệt về. Thúy Ái trông đợi mãi Lệ Hằng 
không được, trong lòng buồn bã.

	 Vú già thấy vậy liền hỏi: 

	 – Cháu có việc gì lo nghĩ, hay là tại 
Anh Kiệt đi lâu về nên cháu buồn? 

	 – Cháu muốn gặp chị Lệ Hằng quá, 
mà phải gặp trước ngày Anh Kiệt về đây, 
nhưng không biết làm sao gặp được. Vú 
có biết chỗ của chị Lệ Hằng ở không?

	 Vú Chín nhìn Thúy Ái: 

	 – Cháu nên biết rằng nếu vú mà biết 
chỗ ở của Lệ Hằng thì có đời nào vú chịu 
ngồi ở đây. Nói cháu đừng giận nhé, vú 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 437 

sẽ chạy đi tìm ngay, vì vú yêu Lệ Hằng 
lắm.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Cháu rối rắm nên hỏi liều vậy thôi. 
Vú cũng biết cháu mong gặp chị Lệ Hằng 
lắm. Cháu biết ông Vĩnh Phát biết chỗ 
của chị Lệ Hằng, nhưng ông ấy nhất 
định không chịu chỉ cho cháu. Trước 
kia vú thường ra vào quán của ông Vĩnh 
Phát, vú chắc cũng quen với ông, hay vú 
dò thử xem có thể nào gặp chị Lệ Hằng 
không?

	 Vú Chín lắc đầu: 

	 – Không, từ trước đến giờ Lệ Hằng 
không bao giờ sai vú ra quán ông Vĩnh 
Phát cả. Nếu ông Vĩnh Phát mà biết việc 
nhà thì chắc là tại chị Lý hay lép xép. Mà 
thôi cháu à, gặp Lệ Hằng làm gì! Việc 
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đã đâu vào đó cả rồi. Lệ Hằng có về đây 
thì cũng không còn một chỗ nào cho Lệ 
Hằng nữa. Một khi đã mấy địa vị ở quả 
tim người thân yêu thì còn trở về làm gì 
nữa, trở về để phá rối hạnh phúc kẻ khác 
hay sao?

	 Chị Lệ Hằng không bao giờ có ý nghĩ 
trở về đây đâu vú ạ. Nhưng cháu muốn 
gặp chị Lệ Hằng có chút việc riêng tư mà 
thôi.

	 Vú già suy nghĩ một chút rồi nói: 

	 – Thôi, cháu đừng nên bâng khuâng 
nữa. Việc đã qua cứ để nó qua, Lệ Hằng 
chỉ là một bóng người, một bóng người 
của một thời.

	 Nói xong, vú già bỏ đi về phòng, lấy 
ảnh Lệ Hằng ra nhìn mà hai hàng lệ rơi 
lã chã.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 439 

	 Chiều hôm ấy, Thúy Ái ra phía sau 
vườn, vừa đặt mình ngồi xuống ghế, 
mặt bỗng tái hẳn. Một cái gói có cột dây 
cẩn thận để ngay trên ghế, phủ lên trên 
là những cành lệ liễu và những đóa hoa 
hồng.

	 Thúy Ái vạch các cành hoa và lệ liễu 
thì thấy trên cái gói có ghi:

	 KÍNH GỞI CHỊ THÚY ÁI

	 Kinh ngạc, Thúy Ái lật qua lật lại cái 
gói, ôm kỹ vào tay rồi đi dọc theo bờ sông 
một đỗi, như tìm kiếm bóng ai.

	 Nhưng xa xa chỉ thấy đồng lúa trải 
tấm thảm xanh và ngọn gió chiều làm 
nghiêng ngả các cành cây trên bờ sông 
phẳng lặng. Một vài con cò điểm trên 
nền trời những chắm trắng sinh động. 
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Không một bóng người. Cảnh vật buổi 
chiều như được tô thêm vài nét bí mật 
huyền ảo.

	 Phải, chỉ là một bóng người trong 
sương chiều!

	 Thúy Ái trở lại ngồi trên chiếc ghế. 
Tư tưởng nàng còn mãi đeo duổi theo 
cái bóng người trong sương chiều ấy.

	 Một lát sau, Thúy Ái đứng lên buồn 
bã:

	 Mình còn ra đây làm gì nữa khi cái 
bóng kia chắc là không bao giờ còn trở 
lại. Than ôi! Mất một tâm hồn bạn là mất 
nhiều lắm chớ,

	 Thúy Ái toan trở về, nhưng còn luyến 
tiếc, cúi xuống lượm hết các cành lệ liễu 
và những đóa hoa hồng rồi mới chịu về. 
Tay mân mê những đóa hoa và sau cùng 
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đưa lên mũi, nàng hít một hơi dài như để 
thưởng thức dư hương của ai kia đã để 
lại.

	 Vú Chín thấy Thúy Ái về sớm liền 
hỏi: 

	 – Hôm nay sao cháu về sớm thế? 

	 Thúy Ái nói: 

	 – Cháu ngồi đợi mãi không thấy ai 
trở lại, cháu buồn cháu trở về đây.

	 Vào phòng, Thúy Ái mở cái gói. Thì 
ra đó là một tập nhật ký. Mở trang đầu, 
Thúy Ái đọc: “Viết gởi một tâm hồn hiểu 
tôi…”

	 Thúy Ái đọc tiếp:

	 “Em Thúy Ái,

	 Em cho phép chị gọi em bằng em 
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nhé. Vì tuổi tác em nhỏ hơn chị nhiều. 
Còn về ngôi thứ gia đình thì em là người 
đến sau chị. Chị nói thế này, em có phiền 
chị lắm không? Chắc là không rồi, gọi 
em bằng em, chị cũng đã suy nghĩ nhiều 
về cách xưng hô quá đường đột…”

	 ……………

	 “… Đã gần thành công rồi! Anh Kiệt 
đã tỏ ý muốn cưới ta rồi. Thế là ta yêu 
sách một trăm ngàn đồng. Món tiền này 
cũng hơi nhiều đấy. Nhưng phải có một 
trăm ngàn đồng để anh Phú và chị Nghĩa 
đi qua Tàu.

	 Ta chắc thế nào Anh Kiệt cũng bằng 
lòng, nếu ta bảo là ta phải trang trải món 
nợ. May quá, Anh Kiệt nhận lời ngay. Và 
đã được các anh chị em cảm ơn…”

* * *



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 443 

	 “… Thế là sắp đến đám cưới rồi đây. 
Anh Kiệt trông thế mà dám xài tiền lắm. 
Ta bắt mua cái lầu của bà hoàng cũng chịu 
mua. Vừa mua vừa sửa sang, tốn kém cả 
mấy trăm ngàn. Có thế mới làm nơi liên 
lạc mà khỏi bị bọn Pháp biết. Rồi Anh 
Kiệt lại sắm cả trăm ngàn đồng nữ trang 
nữa. Nữ trang mà làm gì? Các món ấy có 
ích gì khi các anh em đồng chí cần tiền? 
Các món ấy rồi cũng sẽ giúp ích cho anh 
em.

	 Một thiếu nữ trong những ngày sắp 
cưới chắc là lòng họ rạo rực lắm, nhưng 
còn ta thì sao ta lại thấy buồn buồn như 
thế này kia?

	 Anh Kiệt yêu ta nhiều lắm. Làm sao 
bây giờ?”
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	 “… Nếu đời ta cứ trôi qua một cách 
bình thản như thế này thì rồi sẽ ra sao? 
Trong khi một vài đồng chí đây đó bị 
bọn thực dân bắt giết, lẽ nào ta lại ngồi 
đây an hưởng cảnh sung sướng như thế 
này? Mặc dù ta cũng đã tiếp tế tiền bạc 
cho các đồng chí, nhưng lòng vẫn thấy 
không sao chịu được.

	 Ta sung sướng quá. An nhàn quá. 
Ngày ngày sống bên một tấm tình đẹp 
đẽ, mà lòng ta thì lại là của kẻ đóng kịch.

	 Trời ơi! Tụi Pháp mở đợt bắt bớ dữ 
quá. Anh Tiệp mới về và được mình trao 
cho một số tiền thì nghe đâu đã bị bố 
riết, không biết anh có trốn thoát được 
không?” 

*



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 445 

	 “… Ở đây yên ổn lắm. Nhưng khổ 
quá, mình lại sợ cái yên ổn này. Mỗi ngày, 
cuộc sống yên tĩnh như mỗi làm nhụt cái 
chí của mình dần dần…

	 Anh Kiệt tốt quá, yêu ta quá. Ta liệu 
có thể cứng rắn mãi được trước mối tình 
tha thiết và chân thật ấy không?

	 Lòng một thiếu nữ đang xuân! Sự 
đụng chạm của xác thịt liệu có cho ta 
giữ mãi ý chí và tấm lòng cứng cỏi để 
phụng sự Tổ quốc không? Hay xưa nay, 
ÁI TÌNH và BỔN PHẬN vẫn là hai kẻ 
cừu thù?

	 Dù sao ta cũng là một người, một 
người đàn bà!”

*
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	 “… Hôm nay, ngồi dưới hàng lệ liễu, 
ta cảm thấy buồn làm sao ấy. Một đảng 
viên tôn thờ sự do và độc lập của nước 
Việt Nam có được phép có những phút 
yếu đuối như thế này không?

	 Nhưng mà khổ quá, từ một mối tình 
đóng kịch, ta đã đi đến mối tình chân 
thật rồi.

	 Ta đã yêu Anh Kiệt. Làm sao không 
yêu được? Cái tình của ta đối với Anh 
Kiệt có khác nào cái tình của các cặp vợ 
chồng ngày xưa. Họ cưới nhau vì hai bên 
cha mẹ bằng lòng, họ chưa hề quen biết 
nhau, thế mà họ vẫn yêu nhau và vẫn 
ăn đời ở kiếp với nhau được. Huống chi 
giữa ta và Anh Kiệt, ta không yêu, chớ 
Anh Kiệt đã yêu. Tình yêu chân thành 
của Anh Kiệt đã lần lần lôi kéo ta. Thế 
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mới tai hại. Làm sao bây giờ!

	 Tội nghiệp Anh Kiệt quá, chàng có 
biết gì đâu, có biết sự đau khổ trong lòng 
ta đâu. Cho nên chàng mới thúc hối ta đi 
bác sĩ khi thấy ta gầy sút đi nhiều…” 

*

	 “Ta không thể ở đây mãi, ở đây mãi 
để thấy cái cảnh đau lòng. Làm tiền một 
người mình đã yêu, ta thật không nỡ. Mà 
không nỡ, tức là ta đã không làm tròn 
nhiệm vụ rồi.

	 Chiều nay ta nói gì với anh Trưởng 
đây. Chà, thật là khó. Anh Kiệt ơi! Anh 
có hiểu cho lòng em chăng!…” 

*
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	 “Thế là ta phải đi! Anh em bị bắt 
nhiều quá. Ta ở đây không sợ yên, mà lại 
càng liên lụy cho Anh Kiệt… Không, ta 
phải đi.

	 Anh chị em vì nền độc lập của quốc 
gia mà hai phần ba đã vào khám. Họ 
không chịu khai, đành rằng họ thương 
yêu ta, dành cho ta những ngày sung 
sướng yên ổn. Nhưng ta nỡ lòng nào 
sống trong hạnh phúc, trong khi Đảng 
thiếu người, trong khi tụi Pháp cứ giở 
những trò dã man đàn áp các đồng chí 
ta?

	 Ở đây không lợi, việc Đảng đã không 
giúp được mà có thể làm di lụy đến Anh 
Kiệt. Nợ nước không trả được mà tình 
nhà nếu không khéo cũng không đền 
đáp được!

	 Thôi thì đi!
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	 Anh Kiệt ơi! Anh có ngờ đâu người 
mà anh yêu quý trong mấy năm trời nay, 
chỉ là con người tệ bạc. Mối tình em đối 
với anh chỉ là mối tình của kẻ đóng kịch, 
mà nào anh có biết. Anh đã tốn biết bao 
nhiêu vì em. Giá mà anh biết món tiền nợ 
mà anh đã trả cho em đó, chắc anh cũng 
không nỡ nào mà phiền em. Vì món tiền 
kia, em có xài đâu. Món tiền của anh đã 
giúp cho anh em đi du học, đi hoạt động 
cho ngày mai độc lập, như thế anh cũng 
đã đóng góp một phần nào vào công việc 
chung rồi đó.

	 Ngày nay em ra đi vì nhiều lẽ.

	 Đau đớn cho em là lãnh nhiệm vụ 
vào làm tiền anh, em lại đã để cho lòng 
em rung cảm trước chân tình của anh. 
Em đã yêu anh. Đi không đành mà ở 
cũng chẳng được.
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	 Ở thì lại làm liên lụy cho anh. Đứng 
trước tình và nghĩa, em biết làm sao!

	 Khi viết những trang này mắt em đã 
mờ lệ, đầu em bận rộn bao nhiêu ý nhgĩ 
mâu thuẫn. Nhìn ngôi nhà thân yêu này, 
nơi em đã sống bên anh những ngày vui 
nhất, êm đềm nhất của đời em, em thấy 
lưu luyến làm sao! Ngôi vườn xinh đẹp 
như ngày nay là do bao nhiêu công trình 
vun quén của em. Em làm sao rời bỏ mà 
không lưu luyến hả anh?

	 Rồi cái chân tình của anh nữa! Và 
khi lòng em đã nghe tiếng gọi của lòng, 
nhưng buộc để cho tiếng gọi của non 
sông tổ quốc lấn áp trong một thời gian…

	 Quên tất cả. Và bắt đầu từ ngày nay 
em sẽ không viết gì nữa cả. Em đã là một 
cái bóng trong đời anh…”



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 451 

	 Thúy Ái lại ngẩn ngơ trước những 
dòng chữ hết sức cảm động ấy. Thúy Ái 
thở dài, lắc đầu và nói:

	 Làm sao gặp lại người chị này?

	 Thúy Ái lật qua trang khác. Thấy vẫn 
còn những dòng chữ của Lệ Hằng nên 
đọc tiếp:

	 “Sáu năm lặng lẽ trôi qua! Công việc 
cứu nền tự do bị ngưng trệ. Phần thiếu 
tiền, phần thiếu người, đã vậy mà bọn 
mật thám hoạt động càng thêm mãnh 
liệt.

	 Lòng người cũng nhụt đi nhiều. Đã 
có nhiều anh chị em không chịu được 
cảnh cam khổ, bỏ về các thành phố kiếm 
cách sinh nhai.

	 Trên con đường phận sự, rày đây mai 
đó, liên lạc với các đồng chí, đi đến đâu 
ta cũng đều nghe câu:
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	 Phải đợi thời, biết sao bây giờ?

	 Phải đợi thời. Thì lợi dụng cái lúc 
đợi thời này, ta trở về dò thăm tin tức 
của Anh Kiệt xem sao.

	 Anh Kiệt ơi! Anh có còn nhớ em, có 
còn nhớ Lệ Hằng không? Hay em chỉ là 
một cái bóng lu mờ rồi, hả anh?

	 Trên đường về Huế, lòng em rạo rực 
biết bao. Từ cửa Nam Quan về đây, em 
mới hay bảy năm nay anh vẫn còn ở đây, 
anh buồn anh đi đó đi đây, không còn 
biết gì đến công việc cả.

	 Trời ơi! Thế là em đắc tội với anh 
quá. Nợ nước em chưa đền xong, mà 
tình anh, em đã phụ quá nhiều, anh nhỉ!

	 Anh chưa cưới vợ. Tức là anh còn 
yêu em. Em có nên trở lại tìm anh chăng?



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 453 

	 Cái ý nghĩ này đã làm khổ em nhiều 
lắm. Nhiều đêm em thao thức trắng đêm 
vì ý nghĩ này.

	 Sau cùng, em nhất định là không 
nên trở về với anh nữa. Em không phải 
là người có quyền hưởng hạnh phúc nữa. 
Người có phận sự. Em nên làm người 
của phận sự cho đến cùng.

	 Em vẫn ở trong thành nội, nghĩa là ở 
gần anh, thế mà anh và em từ nay không 
bao giờ gặp nhau nữa!” 

*

	  “… Anh Kiệt ơi! Thằng Tập bị bắt 
thì khổ cho những kẻ trở về thành tìm kế 
sinh nhai và đợi thời như chúng em. Nó 
bị bắt thì thế nào cũng sẽ khai chỗ em và 
chỗ các đồng chí khác!
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	 Thật thế, ngày hôm qua đây, nó đưa 
người về chỗ em trọ, may mà em biết 
trước, em dời đi chỗ khác. Nay thì em về 
trốn ở cái quán quen thuộc.

	 Em cũng chỉ trốn tạm ở đây vài hôm 
thôi. Em về thành đã được một năm nay, 
tuy gần anh mà em đâu dám gặp anh.

	 Về đây hai hôm, em mới hay anh đã 
cưới vợ mấy tháng nay. Công việc của 
anh, em đều nghe qua rồi.

	 Mấy hôm nay, em phập phồng lo sợ, 
thế nào rồi bọn nó cũng đến đây xét bắt. 
Cho nên em định trốn vào ngôi vườn 
hoang vu của anh. Ai mà biết được, phải 
không anh?”

	 Đọc đến đây Thúy Ái lại ngừng. 
Nàng nghĩ tội nghiệp quá, tại sao Lệ 
Hằng không dám ẩn đỡ ở đây một thời 
gian.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 455 

	 Ý nghĩ vừa thoáng qua, Thúy Ái lẩm 
bẩm:

	 Có lẽ Lệ Hằng không tin ta chăng? 
Mà tin sao được khi ta và Lệ Hằng chưa 
hề quen nhau? Nhất là khi ta lại là tình 
địch của nàng. Làm sao tỏ cho Lệ Hằng 
biết được nỗi lòng kính mến của ta đối 
với nàng?

	 Thúy Ái ngồi ngẩn ngơ, đôi phút sau 
mới đọc tiếp.

	 “Anh Kiệt ơi! Nhưng mà bọn Pháp 
lùng ghê quá: cho nên chiều hôm nay em 
đã lẻn trốn vào vườn anh. Nhưng anh ơi! 
Em vừa xô cái hàng rào phía sau thì gặp 
ngay một người đàn bà, một người đàn 
bà trẻ và đẹp như một nữ sinh. Nét mặt 
hiền lành và trung hậu của người này 
làm em có mỹ cảm ngay. Em đoán đây là 
vợ mới cưới của anh.



456 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Chúng em nói với nhau được vài câu, 
rồi em lại ra đi, định sẽ trở lại.

	 Em định trở lại là vì em nghĩ rằng 
em có thể nhờ người này mà thoát khỏi 
sự lùng bắt của bọn tay sai của Pháp.

	 Nhưng khi về nhà, em nghĩ kỹ lại, 
em không nỡ trở lại. Thúy Ái có thể là 
người tốt nhưng em nỡ lòng nào gây lại 
sóng gió trong gia đình anh!

	 Vì nghĩ thế mà em đã sai lời hứa với 
Thúy Ái. Được biết anh đi khỏi chưa về, 
em càng ngần ngại. Rủi vì em đến ẩn núp 
ở nhà, mà xảy việc gì liên lụy đến Thúy 
Ái thì thật là tội nghiệp cho nàng, một 
người chưa biết gì mưa sa bão táp cả.

	 Anh thấy đó, em chưa bao giờ nghĩ 
đến hạnh phúc của kẻ khác, mà không 
ích kỷ, anh ạ.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 457 

	 Anh thấy chưa? May mà em chưa 
tới ẩn núp ở nhà anh. Họ đến hỏi Thúy 
Ái lôi thôi quá. Em tiên đoán trước thật 
không sai. Khen cho Thúy Ái cũng khôn 
ngoan, lại có ý che chở cho em. Như vậy 
chứng tỏ Thúy Ái cũng đã hiểu chút ít về 
công việc của em, phải không anh?

	 Hôm nay nghe ông Vĩnh Phát nói lại 
rằng Thúy Ái muốn gặp em, em hết sức 
cảm động. Nhưng gặp em làm gì nữa? 
Em sẽ viết cho Thúy Ái một bức thơ.

	 Đến đây em xin tạm ngưng và có lẽ 
rồi đây anh không còn trông thấy những 
dòng chữ của em nữa. Bây giờ mới thật là 
vĩnh việt anh và chúc anh mãi mãi được 
hạnh phúc.

	 LỆ HẰNG.”



458 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Đọc đến đây Thúy Ái nở một nụ cười 
sung sướng. Lệ Hằng đã hiểu nàng, thế 
là được.

	 Thúy Ái lục lạo khắp quyển nhật ký 
để tìm phong thơ chót, nhưng không 
thấy có phong thơ nào nữa cả.

	 Thúy Ái suy nghĩ lung lắm. Nàng 
đang tìm cách gúip Lệ Hằng. Không, một 
nhân tài như Lệ Hằng không thể để mai 
một tên tuổi được. Thúy Ái phải giúp Lệ 
Hằng rời khỏi quê hương trong lúc này. 
Lệ Hằng phải xuất dương để học thêm, 
để cùng với các anh em khác, đợi ngày 
thuận tiện trở lại đặt nền độc lập, tự do 
trên lãnh thổ này.

	 Việc gì mình muốn lại không được!

	 Thúy Ái nghĩ thế cho nên đứng lên 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 459 

mở tủ, lấy hộp nữ trang ra. Thúy Ái cởi 
những món nữ trang nàng đang mang ở 
tay, ở cổ. Cởi tất cả, chỉ chừa lại cái nhẫn 
cưới. Đoạn Thúy Ái kiểm điểm lại số tiền 
nàng đang có, số tiền nàng dành dụm từ 
lâu, cả với số tiền của Anh Kiệt nữa.

	 Thúy Ái lẩm bẩm tính và nở một nụ 
cười sung sướng:

	 Cũng khá nhiều đấy chứ.

	 Xong đâu đó, Thúy Ái mời vú Chín 
đến và đọc cho vú Chín nghe những 
trang nhật ký của Lệ Hằng. Thúy Ái đọc 
đến đâu, vú Chín khóc đến đó. Khi đọc 
xong, Thúy Ái lại nói: 

	 – Bây giờ thì cháu đã tìm được cách 
giúp Lệ Hằng rồi.

	 Thúy Ái bèn nói cho vú Chín nghe 
công việc nàng đang sắp đặt, thì vú bỗng 
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ngồi sụp xuống, ôm lấy hai đầu gối của 
Thúy Ái mà hôn lấy hôn để khiến Thúy 
Ái hoảng hốt, cũng ngồi sụp xuống đất. 
Vú Chín cảm động: 

	 – Trời ơi, cháu tốt quá. Thế mới biết 
ở đời, chánh nghĩa mới cảm hóa được 
lòng người. Không, vú đã lầm, chính 
cháu mới là người đáng cho vú quý nhất 
trên đời này. Không biết nó tu từ kiếp 
nào có được hai người vợ như thế này.

	 Thúy Ái sung sướng là đã chiếm 
được sự kính nể của vú Chín.

	 Chiều hôm sau, Thúy Ái đi lại quán 
ông Vĩnh Phát và nói ý muốn của nàng, 
rồi trao cho ông Vĩnh Phát một bức thơ 
nhờ đưa lại cho Lệ Hằng.

	 Thế là bức thư của Thúy Ái đã đến 
tay Lệ Hằng. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 461 

	 “Chị Lệ Hằng thân mến!

	 Chưa đọc được tập nhật ký của chị, 
em cũng đã đoán được chị là người như 
thế nào rồi. Nay được đọc những trang 
nhật ký của chị, em hết sức cảm động. Chị 
lại gọi em bằng em thì còn gì sung sướng 
cho em hơn nữa.

	 Chị ơi, càng hiểu chị, em càng yêu 
mến chị, và em càng thấy có bổn phận đối 
với chị, để góp vào công việc chung mà chị 
đang đeo đuổi một phần nhỏ mọn đó chị 
ạ. Chị có cho phép em giúp vào một tay 
không?

	 Em hiểu chị nhiều lắm. Chị đã quá 
yêu em mà không muốn chen vào cái hạnh 
phúc của đời em, thì nay em đã nghĩ được 
cách tạ lại tấm lòng cao thượng của chị, 
gọi là trong muôn một. Chị có vui lòng 
nhận được sự giúp đỡ thành tâm này của 
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em không? Em nói là em giúp đỡ chị, chớ 
sự thật chị ơi, chị cần gì ai giúp đỡ. Em nói 
là góp công, góp của vào công việc chung, 
thì đúng hơn.

	 Chị không muốn cùng sống với em, ở 
đây thì em sợ chị không yên thân. Chị cần 
đi xa, thì phải có tiền, mà anh em trong 
Đảng thì không còn phương hoạt động.

	 Chị cần phải xuất dương, một chân 
tài như chị rất cần thiết cho đời, cho nước 
Việt, chị không nên để tên tuổi phai mờ.

	 Em xin giúp chị tất cả số tiền em có, 
và tất cả các món nữ trang của em, để chị 
có phương tiện đeo đuổi theo sự nghiệp 
lớn, chị sẽ là một trong những cây cột trụ 
trong sự giành lại độc lập cho nước nhà, 
phải không chị?



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 463 

	 Trong khi chúng em yên tĩnh, thì chị 
phải bôn ba nay đây mai đó. Người như 
chị thật đáng cho thiên hạ mến yêu.

	 Chị nhận lời em nhé, chị nhận lời em 
để em được góp vào công việc và sự nghiệp 
của chị sau này một phần nhỏ, chị nhé.

	 Rồi đây mỗi khi yên vui, bên cạnh 
chồng con, em sẽ luôn luôn nghĩ đến chị, 
đến người chị xa xôi của em. Nghĩ đến chị, 
em sẽ tìm cách làm cho ra tiền, để có thể 
giúp chị trên bước đường gay go và nguy 
hiểm.

	 Mong chị hiểu rõ tấm chân tình của 
đứa em gái này và em đợi chị ngày mai 
phía sau vườn chị nhớ đến nhé.

	 Em của chị, THÚY ÁI”

	 Lệ Hằng đã đúng hẹn. Và hai chị em 
gặp nhau, xiết bao cảm động. Lệ Hằng 
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cầm lấy tay Thúy Ái, siết chặt và nhè nhẹ 
đặt vào trán Thúy Ái một cái hôn trìu 
mến. Thúy Ái cảm động đến ứa nước 
mắt.

	 Thúy Ái trao Lệ Hằng một cái gói. 
Lệ Hằng lặng lẽ nhận lấy, không một lời 
cảm ơn.

	 Họ lặng lẽ đứng nhìn nhau. Trong 
cái lặng lẽ ấy, họ đã nói với nhau biết bao 
là chuyện! Họ để cho lòng họ rung cảm 
trong giờ phút thiêng liêng ấy.

	 Một lát sau, Lệ Hằng nói: 

	 – Chị sẽ đi xa để thực hiện nguyện 
vọng chung. Và chị phải làm được việc 
mới có thể nói đến chuyện cảm ơn em 
được. Chị hẹn em ở ngày về. Cái ngày 
nước nhà độc lập, em nhé.

	 Nói xong, Lệ Hằng lại đặt vào trán 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 465 

Thúy Ái một cái hôn nữa rồi ra đi, không 
quay trở lại. Thúy Ái sửng sốt đứng nhìn 
theo, đôi mắt ướt lệ.

	 Trong giờ phút ấy, nàng thấy lòng xao 
xuyến lạ. Nàng nghe như bên tai nàng 
văng vẳng có tiếng gọi của non sông Tổ 
quốc.

	 Thúy Ái đứng im, nhìn về phía Lệ 
Hằng vừa ra đi, miệng thầm vái:

	 Lạy trời cho chị Lệ Hằng của con 
được bình yên và toại nguyện trên con 
đường phận sự.

	 Vài con chim trong bụi rậm vỗ cánh 
tung bay lên không, chúng đang ao ước 
cảnh bao la bát ngát của vũ trụ, cảnh tự 
do sung sướng của muôn loài.

	 Thúy Ái chỉ là con chim xinh đẹp 
trong cái lồng sơn son phết vàng.
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	 Thúy Ái trở về. Vú Chín đón Thúy 
Ái ở thềm nhà, Thúy Ái nhìn vú Chín rồi 
nói: 

	 – Xong tất cả, vú ạ. May quá!

	 Từ hôm ấy Thúy Ái luôn vui vẻ. 
Thúy Ái bàn với vú Chín nên khai khẩn 
cái vườn hoang này thành một cái trại, 
và Thúy Ái đề nghị: 

	 – Vú và cháu sẽ trồng trọt, chăn nuôi 
làm sao cho có thật nhiều hoa lợi, để có 
thể giúp chị Lệ Hằng trên công việc. Vú 
có bằng lòng không?

	 Vú Chín tỏ vẻ vui mừng: 

	 – Nếu được vậy thì còn gì quý bằng. 
Ngôi vườn này nếu đổi thành một trại 
nuôi gà vịt, heo dê và trồng trọt rau cải 
thì vú và cháu bận rộn suốt ngày đó. Có 
vậy mới vui, chớ còn ngồi một chỗ mà 
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ăn, vú thấy sao buồn tẻ quá.

	 Thúy Ái tán thành: 

	 – Vâng, bắt đầu từ ngày mai, vú và 
cháu vạch một chương trình làm việc và 
kêu thợ đến làm chuồng bồ câu, chuồng 
gà, vịt, và chuồng heo, thỏ, dê nữa.

	 Vú Chín vui sướng trong lòng, hỏi: 

	 – Lệ Hằng đã đi khỏi đây chưa? 

	 – Sắp đi. Bao giờ chị ấy đi khỏi, thì sẽ 
có tin cho cháu biết…

	 Ngày hôm sau Thúy Ái và vú Chín 
bắt tay vào việc. Thúy Ái mướn thêm 
một người đàn bà và hai người đàn ông 
nữa. Ngôi vườn quá rộng, nên Thúy Ái 
chỉ dùng có một phần tư, còn ba phần 
kia thì cho họ làm rẻ, trồng khoai, bắp, 
sắn…



468 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Nhờ vậy mà ngôi vườn không còn 
vẻ hoang vu và sầm uất như trước. Ngày 
nào cũng có người ra vào làm lụng. Cái 
không khí buồn tẻ không còn nữa.

	 Ba hôm sau, Lệ Hằng nhắn tin về cho 
Thúy Ái là nàng đã đổi tên họ, xin theo 
một người đàn bà Pháp làm bồi để có thể 
đi Pháp mà khỏi bị hỏi giấy tờ lôi thôi.

	 Khi được biết Lệ Hằng đã rời khỏi 
nước, Thúy Ái mở tủ lấy tất cả ảnh của 
Lệ Hằng ra, treo lên trên vách như cũ.

	 Mỗi ngày Thúy Ái cũng sai cắt hoa 
hồng hai lần để cắm vào chiếc lọ để ngay 
dưới bức ảnh lớn của Lệ Hằng.

	 Căn phòng của Lệ Hằng được mở 
rộng cửa ra và Thúy Ái lấy đó làm phòng 
đọc sách.

	 Vú Chín không còn cản ngăn Thúy 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 469 

Ái gì nữa cả! Đến cái biệt thự ấy, vú Chín 
cũng khuyên Thúy Ái sửa lại là biệt thự 
Thúy Ái, để tỏ cho Thúy Ái thấy rằng giờ 
đây vú Chín hết sức kính nể Thúy Ái.

	 Cái phòng khách có hoa, có tranh 
ảnh, lại tươi đẹp hơn trước. Các đồ dùng 
của Lệ Hằng, Thúy Ái đều cất làm kỷ 
niệm.

	 Dọn xong đâu đó, chỉ chờ Anh Kiệt 
về, Thúy Ái nói với vú Chín: 

	 – Anh Kiệt về mà thấy như thế này 
chắc ngạc nhiên lắm, đố mà hiểu được 
tại sao cháu lại chưng dọn như thế này.

	 Vú Chín cười thích chí.

	 Vài hôm sau, Thúy Ái được điện tín 
báo ngày về của Anh Kiệt. Thúy Ái vui 
mừng trông đợi từng giây từng phút giờ 
máy bay đến.



470 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Nàng lái xe, chở vú Chín đi rước Anh 
Kiệt ở sân bay.

	 Phi cơ vừa đáp xuống, Anh Kiệt vội 
xách vali xuống thang và nhìn khắp nơi 
để tìm Thúy Ái. Thúy Ái chạy lại bắt tay 
Anh Kiệt, và vú Chín cũng chạy lại mừng 
rối rít.

	 Lấy hành lý xong, cả ba lên xe về nhà. 
Dọc đường, Thúy Ái hỏi: 

	 – Công việc anh đã xong tất cả rồi 
phải không? 

	 Anh Kiệt cười đáp: 

	 – Xong tất cả rồi. Lần này về anh 
sẽ nghỉ một tháng và sẽ đưa em đi Nha 
Trang, thăm vợ chồng chú Nghĩa.

	 Thúy Ái nhìn vú Chín rồi nói Anh 
Kiệt: 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 471 

	 – Đi thế nào được? Em bận công việc 
ghê lắm. 

	 Anh Kiệt cười hỏi: 

	 – Bận việc gì thế?

	 Thúy Ái nói: 

	 – Bí mật mà lị. Để rồi sẽ biết… 

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Anh có mua cho em một bộ đồ tắm 
biển, để định đưa em đi Nha Trang đó.

	 Thúy Ái làm thinh không nói gì, 
trong lòng hồi hộp vì nàng còn đang lo 
không biết Anh Kiệt khi hay tin Lệ Hằng 
còn sống thì lòng chàng sẽ nghĩ thế nào.

	 Bỗng Thúy Ái hỏi Anh Kiệt: 

	 – Đố anh, chị Lệ Hằng còn sống hay 
chết? 



472 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Anh Kiệt ngạc nhiên nhìn vợ: 

	 – Sao em hỏi cắc cớ chi vậy?

	 Thúy Ái làm thinh không đáp. Anh 
Kiệt lại tiếp: 

	 – Dù có còn sống đi nữa, thì Lệ Hằng 
đã chết đuối với anh rồi. Anh không bao 
giờ còn nghĩ đến Lệ Hằng nữa vì trong 
đầu óc anh, hay trong tim anh, hình ảnh 
của em đã chiếm trọn cả rồi.

	 Thúy Ái tươi cười: 

	 – Thế à! Thế thì em cảm ơn anh lắm 
vậy.

	 Anh Kiệt kể sơ qua cho Thúy Ái về 
cuộc hành trình của chàng, và nói: 

	 – Đi một chuyến mà biết được không 
biết bao nhiêu là xứ lạ, thích quá. Phải 
có em đi với anh thì vui biết chừng nào. 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 473 

Thôi để vài năm nữa, chúng ta sẽ cùng đi 
một chuyến qua Mỹ.

	 Xe đã về đến quán ông Vĩnh Phát. 
Anh Kiệt hỏi: 

	 – Ở nhà có việc gì lạ không em? 

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Cũng có xảy ra vài chuyện lạ. 
Về nhà em sẽ kể anh nghe, đại để như 
chuyện ông Vĩnh Phát bị xét nhà và bị 
bắt mấy hôm.

	 Anh Kiệt hỏi: 

	 – Thế à! Sao lạ vậy?

	 Thúy Ái lại nói: 

	 – Bọn mật thám Pháp có đến tìm em 
và có hỏi em về chuyện chị Lệ Hằng nữa. 

	 Anh Kiệt lại càng không hiểu gì cả: 



474 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 – Cái gì kỳ vậy? Rồi em nói sao với 
họ? Mà em biết gì đâu mà nói? 

	 – Anh lầm đấy! Em biết nhiều lắm 
chớ. 

	 Anh Kiệt cho xe chạy thật nhanh. 

	 – Anh nóng nghe đầu đuôi câu 
chuyện mà em thì cứ làm anh bực dọc, 
thôi chạy mau về nhà, em kể anh nghe 
nhé!

	 Xe vào cửa lớn, Anh Kiệt ngạc nhiên 
hỏi: 

	 – Ai làm gì trong vườn mà đông đảo 
thế? 

	 Thúy Ái mỉm cười đáp: 

	 – Anh không chú ý đến tấm bảng 
ngoài cửa à? Em đã đổi ra là biệt thự 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 475 

THÚY ÁI rồi, chính vú Chín đã khuyên 
em làm như thế.

	 Anh Kiệt hết sức hài lòng, chàng 
xoay qua vú Chín: 

	 – Vú hết giận Thúy Ái rồi phải 
không? Thúy Ái có viết thư nói cho cháu 
hay và cháu mừng lắm vú ạ, cháu cám ơn 
vú nhiều lắm đấy.

	 Thúy Ái nói: 

	 – Trong khi anh đi khỏi, em đã mạn 
phép anh mà đổi ngôi vườn này thành 
một cái trại chăn nuôi và trồng trọt. Anh 
vui lòng nhé.

	 Anh Kiệt, Thúy Ái, vú Chín cùng 
xuống xe. Chị Lý, chú ba đã đứng đợi sẵn, 
ai nấy đều mừng rỡ. Anh Kiệt khoát tay 
đưa Thúy Ái vào nhà. Vào phòng khách, 
Anh Kiệt đứng sửng sốt nhìn tấm ảnh Lệ 



476 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

Hằng và bình hoa trên bàn. Ở bốn bức 
tường, Anh Kiệt thấy các tấm tranh của 
Lệ Hằng đều được treo lại y chỗ cũ.

	 Nhìn Thúy Ái, Anh Kiệt tỏ ý ngạc 
nhiên, nhưng Thúy Ái lại bảo: 

	 – Mời anh đi khắp các phòng một 
lượt.

	 Anh Kiệt đi theo Thúy Ái, rồi ghé lại 
phòng của Lệ Hằng mà bây giờ Thúy Ái 
đã đổi ra phòng đọc sách. Anh Kiệt hỏi: 

	 – Ủa, tại sao em lại cho bày biện như 
cũ? Trước đây, anh đã bảo vú Chín cất 
hết tranh ảnh của Lệ Hằng vào tủ rồi kia 
mà. Chắc vú Chín đã chỉ em cách treo lại 
như cũ, chớ không thì em làm gì mà biết 
được. Em làm như vầy thảo nào mà vú 
Chín không yêu mến.



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 477 

	 Anh Kiệt tuy mới ở máy bay xuống, 
nhưng không thấy mệt, chàng bảo với 
Thúy Ái: 

	 – Nào, em đưa anh đi xem những gì 
mà em đã làm trong khi anh đi khỏi.

	 Thúy Ái vui vẻ đưa Anh Kiệt đi. Tới 
một chỗ, Thúy Ái ngừng lại và cắt nghĩa 
chỗ đó nàng định làm gì. Anh Kiệt thích 
chí đáp: 

	 – Em học ở đâu mà lại rành cách tổ 
chức một cái trại như ở bên Pháp vậy. 
Được như thế thì từ nay em không còn 
than phiền là ở đây buồn nữa. Em giỏi 
đó, tạo cho ngôi vườn này một cảnh sống 
rộn rịp, chẳng những bớt hoang vu, mà 
còn có thể sanh lợi nhiều, lại giúp được 
một số người có công ăn việc làm. Hay 
lắm! Hay lắm!…



478 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Và Anh Kiệt siết chặt tay Thúy Ái.

	 Hai người lại trở về nhà. Anh Kiệt 
ngồi xuống chiếc ghế dựa và hỏi: 

	 – Nào, bây giờ hãy kể cho anh nghe 
tại sao em treo các tấm ảnh Lệ Hằng lên. 
Anh nhớ trước đây có lần em phản đối 
việc cắm hoa vào lọ, sao nay em lại làm?

	 Thúy Ái đáp: 

	 – Em làm là để nhớ chị Lệ Hằng. Câu 
chuyện này còn dài lắm, anh nghỉ một 
lát, rồi chúng ta dùng cơm, tối lại em sẽ 
kể anh nghe.

	 Anh Kiệt nói: 

	 – Anh nóng lòng nghe lắm, nhưng 
anh phải chìu em chớ biết sao.

	 Chị Lý và vú Chín lo dọn một bữa 
cơm hết sức thịnh soạn để mừng Anh 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 479 

Kiệt. Cơm đã dọn xong, Anh Kiệt và 
Thúy Ái ngồi vào bàn ăn uống ngon lành. 

	 – Mấy tháng nay anh thèm cơm quá. 
Chà! Hôm nay chị Lý lại dọn cả chả tôm, 
ngon thật.

	 Hai vợ chồng vừa ăn vừa nói chuyện 
hết sức vui vẻ, nhưng Thúy Ái chưa đá 
động gì đến chuyện Lệ Hằng cả.

	 Khi ăn xong, Anh Kiệt nằm dài trên 
ghế và hỏi Thúy Ái đang ngồi bên cạnh: 

	 – Em hứa sẽ kể thì còn đợi gì nữa mà 
không kể anh nghe?

	 Thúy Ái đứng lên đi lấy tập nhật ký 
của Lệ Hằng và mấy phong thơ, rồi trao 
cho Anh Kiệt, nàng bảo: 

	 – Anh cứ đọc hết tập này thì hiểu tất 
cả.



480 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Anh Kiệt mở ra đọc, trong lúc ấy 
Thúy Ái bỏ đi chỗ khác.

	 Anh Kiệt đã đọc xong, chàng xoay 
lại thì không thấy Thúy Ái ngồi đó, liền 
gọi: 

	 – Thúy Ái ơi!

	 Thúy Ái chạy ra, thì Anh Kiệt đã quỳ 
ngay dưới chân Thúy Ái, làm Thúy Ái 
cũng ngồi phệt xuống tấm thảm.

	 Cố nén sự cảm xúc, Anh Kiệt bệu 
bạo: 

	 – Anh không ngờ đời anh lại gặp 
được một người vợ tốt như em. 

	 Rồi chàng lại tiếp: 

	 – Lệ Hằng kính mến em là phải, Lệ 
Hằng đã đi xa rồi à? Chắc em đã giúp 
nhiều cho Lệ Hằng? 



Bóng người xưaBóng người xưa ¶ 481 

	 – Em đã cho chị Lệ Hằng tất cả nữ 
trang và tiền bạc em đã dành dụm được.

	 Anh Kiệt nhìn Thúy Ái với đôi mắt 
biết ơn và cảm phục. Thúy Ái ngả đầu 
lên vai Anh Kiệt, thỏ thẻ: 

	 – Em sở dĩ lập cái trại này cũng là 
để có phương giúp chị Lệ Hằng đeo đuổi 
công việc đem lại độc lập cho nước nhà.

	 Anh Kiệt âu yếm: 

	 – Thế thì chúng ta hãy đặt tên cho 
cái trại này là “VÌ NGHĨA”, em nhé! 

	 Thúy Ái gật đầu. Anh Kiệt lại nói: 

	 – Anh tin chắc em sẽ thành công. Và 
anh xin mừng trước em.

	 Đôi vợ chồng cùng nắm tay đứng 
dậy, ra phía trước nhà.



482 ¶ Bà Tùng LongBà Tùng Long

	 Ngoài vườn, một luồng gió lộng vào 
làm mát lòng người trong biệt thự. 

TÙNG LONG

(Sài Gòn, 2–7–1956)












