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	 Thực tình tôi không biết là mình 
sẽ gửi bức thư này hay không. 

Cho đến hôm nay, tôi đã ba lần viết thư 
cho ông. Thế nhưng nửa chừng tôi đã 
ngừng tay hay viết xong rồi lại đút vào 
ngăn kéo bàn viết. Rốt cuộc là tôi cứ để 
chúng ở đó và không hề bỏ thùng bưu 
điện.

	 Thế nhưng cứ mỗi lần đặt bút xuống, 
tôi không hề nghĩ rằng đây là một bức 
thư tôi viết để gửi cho ông. Tôi còn 
không biết là những lá thư này có phải 
được viết ra để gửi cho chính mình hay 
không nữa? Có lần tôi nghĩ phải chăng 
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tôi viết nó để tự trấn an và để bản thân 
tôi chấp nhận con người của mình. Nếu 
như cuối cùng tôi đã không gửi nó chỉ vì 
tôi cảm thấy cái mình vừa viết ra không 
có ý nghĩa gì cả và không thể nào khỏa 
lấp được sự trống vắng của nơi sâu thẳm 
nhất trong tâm hồn. Tuy nhiên, lần này 
thì khác. Bây giờ chưa có thể nói là hoàn 
toàn, nhưng trong lòng tôi, cuối cùng đã 
từ từ nẩy sinh tình cảm chấp nhận cái 
“sự cố” mà ông đã gây ra cho cuộc đời 
tôi.

Tuy nhiên, tôi không biết mình phải 
bắt đầu bằng chuyện gì? Tôi có nên kể lại 
kỷ niệm hồi tôi còn nhỏ, lần đầu được 
gặp ông lúc ông mới đến Nhật? Hay là 
phải bắt đầu kể từ cái lần ông chạy bay 
đến và đẩy cửa gian phòng tiền đường để 
lắc đầu rồi nói với tôi rằng: 
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	 – Không xong rồi! vào hôm mẹ tôi 
qua đời?

Thực ra, hôm qua, tôi vừa mới gặp 
ông. Dĩ nhiên ông không nhận ra sự 
có mặt của tôi và cũng không biết rằng 
mình đang bị người khác nhìn. Ông ngồi 
vào bàn và cho đến khi đĩa cơm được 
mang tới, đã rút một quyển sách từ cái 
cặp nom cũ kỹ (trong đầu tôi, vẫn còn 
giữ hình ảnh về cái cặp đó) và bắt đầu 
đọc. Dáng dấp ấy khiến tôi hồi tưởng lại 
hồi xưa, khi còn là linh mục, ông vẫn có 
thói quen là trước giờ cơm, phải mở sẵn 
trước mặt mình quyển sách chép các bài 
kinh đọc trong thánh lễ. Nơi ấy là một 
quán ăn nhỏ trong khu Shibuya và hôm 
đó sương mù đổ xuống thành một thứ 
mưa mịn. Bên kia cánh cửa sổ mờ hơi 
nước, tôi thấy mấy người khách bộ hành 
đang đi trên đường giống như những 
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con cá đang bơi trong cái bồn kính của 
ngôi nhà trưng bày thủy tộc. Tôi đứng 
đó, mở rộng tờ báo thể thao ra xem, một 
tay nâng thìa, đút những miếng cơm cà-
ri (curry rice) vào miệng. Sở dĩ tôi làm 
như thế là vì cái tin một tuyển thủ dã cầu 
của đội Taiyô (Whales) mà tôi là kẻ hâm 
mộ bị đem đi bán cho hội khác (trade) 
vừa được in và choáng cả một phần lớn 
trang nhất. Bên dưới đó, họ lại đăng một 
tiểu thuyết nhiều kỳ mà tác giả là một 
người bạn thân của tôi.

	 Khi tôi bất chợt ngẩng đầu lên thì 
trong góc quán, có một người đàn ông 
ngoại quốc y phục màu đen đang sửa 
soạn ngồi xuống, lưng đâu về hướng tôi. 
Tôi ngạc nhiên quá sức bởi vì người tôi 
vừa thấy chính là ông mà sáu năm nay 
tôi chưa gặp lại. Lúc đó, chỗ của ông với 
chỗ tôi cách nhau khoảng 20 mét và giữa 
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chúng ta có xen khoảng 4, 5 anh tư chức 
hãng buôn đang cùng nhau ngồi quanh 
một cái bàn và ăn một món gì như là 
hăm-bác-gơ (hamburger steak). 

	 – Tay số đằng trước (front gear) khó 
sang tốc độ. Biết làm cách nào bây giờ? 

	 – Không, chắc không phải thế đâu! 

	 Tôi không hiểu họ nói chuyện gì, chỉ 
nghe những câu đối thoại như thế vọng 
tới tai mình. Một người trong đám có cái 
đầu hói thật cao với một cái bớt màu đỏ 
sậm cỡ đồng 10 xu trên trán.

	 Ông đã mỉm cười hết sức thân thiện 
với cô hầu bàn trẻ vừa đem cốc nước 
đến, rồi đưa ngón tay chỉ chỏ vài chỗ 
trên thực đơn. Sau khi cô hầu bàn gật 
đầu và rời nơi đó, ông đã lấy từ cái cặp 
đen cũ kỹ đang đặt trên đầu gối ra một 
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quyển sách bằng tiếng Anh và bắt đầu 
đọc. Thực ra tôi cũng không biết đó là 
sách tiếng Anh hay không nữa nhưng dù 
sao, đó là một thứ văn tự nằm theo hàng 
ngang. Tôi nghĩ thầm: “Ông ấy già rồi 
nhỉ?” Khi đánh giá “Ông ấy sao mà già 
thế!” hay phát biểu một câu như vậy, có 
lẽ tôi đã tỏ ra thất lễ đối với một vị giáo sĩ 
như ông, nhưng thực ra, hồi còn trẻ, ông 
hết sức đẹp trai. 

	 Khi tôi gặp ông lần đầu tiên ở cái 
bệnh viện Kobe ấy thì tuy hãy là một cậu 
bé con, tôi đã lưu lại trong ký ức mình 
hình ảnh khuôn mặt ông với như nét 
rạch ròi như điêu khắc, đôi mắt trong và 
tím như hai quả nho để mà tấm tắc: “Sao 
lại có người bảnh trai đến thế!” 

	 Khuôn mặt ấy ngày nay đã bị tuổi 
già tàn phá, mái tóc màu hạt dẻ cũng trở 
thành thưa thớt (về điểm này, kẻ chỉ lưa 
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thưa ba sợi tóc như tôi chắc cũng chẳng 
hơn gì). Còn phía dưới mắt ông lại mọng 
lên như hai cái bọc màu đỏ, không khéo 
đã được ai chích chất nhựa xen-lô-ít (cel-
loid, silicone) vào đó. 

	 Bên trong khuôn mặt của ông, kể 
từ khi “sự cố” ấy xảy ra, tôi đã thử đánh 
hơi cái mùi của sự cô độc. Và tôi cũng 
đã nhân đấy để tìm hiểu những cay đắng 
và lao khổ mà ông phải trải qua khi 
sống trên xứ người lại đèo bòng vợ con 
và bươn chải để nuôi cả gia đình trong 
lúc bạn bè thì không có ai và đã mất cả 
những người có thể cứu giúp mình.

	 Tôi những muốn đứng dậy, tiến về 
phía ông để cất một tiếng “Chào! Lâu 
ngày quá ngài nhỉ?” nhưng không làm 
được và cứ ngồi nguyên trên ghế. Giống 
như một nhân viên làm việc cho một 
văn phòng thám tử tư, tôi vẫn giấu mặt 
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đằng sau tờ báo và quan sát động thái 
của ông. Đúng là tôi đang nổi máu hiếu 
kỳ. Hứng thú nghề nghiệp của người viết 
tiểu thuyết cũng đóng thêm một vai trò 
trong đó nữa. Tuy nhiên, không chỉ có 
chừng ấy. Thì ra lúc này, trong lòng tôi 
đang có một cái lực giữ chân tôi lại. Nó 
ghìm không cho tôi tiến về phía ông. Lực 
đang giam chân tôi kia giống như cái gì 
thì từ đây, tôi sẽ viết cho ông xem ngay 
trong bức thư này. 

	 Dù sao thì tôi vẫn ngồi nguyên một 
chỗ, dòm chừng ông trong im lặng. Rốt 
cuộc, cô hầu bàn đã mang một đĩa thức 
ăn đến cho ông và cũng như khi nãy, ông 
đã mỉm cười gật đầu, thế rồi, ông đã lấy 
một chiếc mùi-soa đeo quanh cổ thay 
cho khăn giấy. Đằng này, tôi vẫn tiếp tục 
quan sát. Sau đó ông đã kéo ghế ra ngồi 
cho thẳng thớm rồi đưa ngón tay lên 
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ngực và kín đáo làm dấu thánh giá thật 
nhanh để không ai chú ý. Lúc đó, lòng 
tôi bỗng có một sự xúc động khó lòng 
diễn tả. Phải rồi, tôi đã có lần cảm động 
như vậy. Có phải là cái tình cảm đó hay 
chăng?

	 Tôi không thể nào giải thích sức 
mạnh nào đã ngăn tôi tiến về phía ông. 
Nói cách khác, sức mạnh đó là một trong 
những dòng chảy hết sức quan trọng đã 
hình thành nhân cách của tôi. Cho đến 
nay, với tư cách là một tiểu thuyết gia, 
tôi đã từng vục tay vào dòng sông đó 
tìm chất liệu để viết ra biết bao nhiêu 
là tác phẩm tiểu thuyết. Tôi đã lượm lặt 
những gì giống như chất cặn chìm dưới 
lòng sông, rửa những thứ bụi bặm bám 
vào, vớt nó lên và tổ chức lại. Trong số 
đó vẫn còn có những thứ quan trọng mà 
tôi chưa đem lên được. Ví dụ người cha 
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của tôi mà ông chưa hề gặp, cuộc đời của 
ông, người mẹ của tôi mà ông đã bao lần 
giúp đỡ giải quyết vấn đề... đó là những 
chuyện tôi chưa hề viết thành tiểu thuyết. 
Và tôi cũng chưa khởi công viết về chính 
con người ông. Không! Tôi vừa nói dối 
đấy! 

	 Về chuyện của ông thì từ khi trở 
thành nhà văn, tôi đã ba lần viết nhưng 
sau khi đã thay hình đổi dạng nhân vật 
để không cho ai đoán được là ông. Riêng 
ông thì, từ khi có “sự cố” kia xảy ra, đối 
với tôi, trong một khoảng thời gian dài, 
ông đã trở thành – đúng như người ta 
nói – nhân vật trung tâm trong các tác 
phẩm của tôi. Gọi là dùng ông như nhân 
vật trung tâm để viết tiểu thuyết nhưng 
những quyển tôi viết ra không có quyển 
nào được xem như thành công. Nhưng 
tôi biết lý do của sự thất bại ấy! Đó là vì 
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tôi chưa nắm vững con người của ông. 
Tuy nhiên, dù thất bại hết lần này đến 
lần khác, hình ảnh của ông vẫn bám chặt 
trong lòng tôi không lúc nào ngơi. Nếu 
đuổi được nó, tôi sẽ khỏe thân biết mấy! 
Thế nhưng, làm sao tôi đuổi ông lẫn mẹ 
tôi ra khỏi thế giới của mình cho được!

	 Đôi khi có dịp nhìn lại cái dòng 
sông đời ấy, lúc nào trong trí tôi cũng 
hiện ra hình ảnh ngôi giáo đường nhỏ 
bé vùng Hanshin (là chữ viết tắt của địa 
danh Ôsaka (Han) và Kobe (Shin)) nơi 
tôi đã được làm lễ rửa tội. Bây giờ cái 
nhà thờ Công Giáo nhỏ nhắn đó vẫn 
còn nằm nguyên nơi đấy. Cái tháp nhọn 
nhái phong cách Gô-tích (Gothic), cây 
thập giá mạ vàng và mảnh sân có trồng 
cây trúc đào nữa. Và như ông cũng biết, 
khoảng thời gian đó, mẹ của tôi - vì cái 
tính quyết liệt của bà – đã chia tay ông 
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bố tôi và dắt hai anh em tôi rời bỏ thành 
phố Đại Liên bên Mãn Châu để về nước, 
được người chị của bà cưu mang và sống 
ở vùng Hanshin. Bà bác (dì) tôi là một 
người hết sức mộ đạo, mẹ tôi lại sống cô 
độc, nên cuối cùng đã nghe theo lời khu-
yên của chị mình, bắt đầu tìm nguồn an 
ủi trong lẽ đạo. 

	 Thế rồi, dĩ nhiên là tôi đã được bác 
và mẹ mình đem theo mỗi khi họ đi xem 
lễ ở ngôi nhà thờ đó. Nơi ấy có một cha 
xứ người Pháp lo việc dìu dắt con chiên. 
Khi chiến tranh trở nên ác liệt, vị cha xứ 
xuất thân từ vùng núi non Pyrénées đã 
bị hai người hiến binh ập vào nhà giải đi. 
Hình như ông ta bị nghi ngờ là làm gián 
điệp.Tuy nhiên, chuyện nói trên dù xảy 
ra thật nhưng chỉ mãi về sau.

	 Lúc đó, chiến sự bên Trung Quốc 
đã bắt đầu nhưng ở Nhật, giáo hội Công 
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Giáo vẫn chưa lâm vào cảnh khổ. Đêm 
Giáng Sinh, giữa trời khuya, những hồi 
chuông Ha-Lê-Lu-Gia vẫn còn được 
đánh lên và ngân xa, lễ Phục Sinh vẫn có 
hoa trang trí các cánh cửa. Các chú bé 
tinh nghịch trong xóm như bọn chúng 
tôi vẫn có dịp say sưa ngắm nghía mấy 
thiếu nữ đội khăn voan trắng toát trông 
chẳng khác những cô gái nước ngoài. 
Vào dịp lễ Phục Sinh như thế, vị cha xứ 
người Pháp thường bắt đám trẻ con sắp 
thành hàng mười đứa và đặt câu hỏi cho 
mỗi đứa: “Con có tin Đức Chúa Ki-Tô 
hay không?” Từng đứa một sẽ trả lời: 
“Con tin!” và bọn chúng lập đi lập lại như 
những con két. Tôi cũng là một trong 
đám con nít đó và đã bắt chước chúng 
mà trả lời bằng cách gân cổ lên, hô thật 
to: “Vâng. Con tin!”
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	 Vào dịp nghỉ hè, có một anh chủng 
sinh đang học giáo lý thường đến cho 
bọn trẻ con xem những vở kịch soạn 
bằng tranh giấy (kamishibai) và cũng 
hay hướng dẫn chúng tôi leo núi (hik-
ing) trên ngọn Rokkozan (Lục Giáp Sơn) 
gần bên. Sau khi anh ta về quê thì chúng 
tôi lại tổ chức chơi ném bắt bóng dã cầu 
(catchball) trong sân nhà thờ. Mỗi lần 
có quả bóng nào lạc hướng mà va vào 
cửa kính là cha xứ người Pháp lại thò cái 
mặt đỏ phừng phừng ra ngoài và trút sự 
tức bực lên lũ nhóc. Thêm vào đó, bà mẹ 
- người đã ly hôn với ông bố tôi – hầu 
như mỗi ngày đều bàn bạc với bà chị, tuy 
không biết về đề tài gì nhưng gương mặt 
của bà lúc nào cũng u ám. Dù vậy, so với 
thời ở Đại Liên, tôi không còn khốn khổ 
vì phải chứng kiến cha mẹ mình cãi cọ 
liên miên. Có thể nói trong là thời gian 
này, ít nhất cuộc sống của mẹ con tôi đã 
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ngăn nắp đi một phần nào.

	 Ở giáo phận đó, đôi khi lại có một 
ông già ngoại quốc tìm đến. Đang chơi 
dã cầu mà tôi cũng đã thấy ông ta và nhận 
ra rằng ông lúc nào cũng chọn lúc tín đồ 
thưa thớt để lén lút chui vào chỗ ở của 
cha xứ. Mỗi lần tôi hỏi mẹ và bà bác: “Ai 
đó vậy?”, không hiểu tại sao cả hai đều 
đưa mắt lảng ra chỗ khác và giữ im lặng. 
Thế nhưng chính những người tôi quen 
biết đã cho tin tức về người đàn ông tàn 
tật, mỗi khi bước, cứ phải lết chân này. 

	 – Thằng chả là kẻ đã bị tống cổ đi 
đấy! 

	 – Tiếng là cha xứ mà ông ta lại đi 
cưới một bà người Nhật nên bị đuổi ra 
khỏi giáo hội. Tín đồ ai cũng giữ mồm 
giữ miệng, như thể lo sợ nếu nói ra cái 
tên ấy, đức tin của họ sẽ bị vấy bẩn. 
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	 Người duy nhất kín đáo gặp ông ta 
chỉ có vị cha xứ người Pháp xuất thân từ 
vùng núi non Pyrénées. Riêng về phần tôi 
thì tuy có sợ hãi sự có mặt của ông già đó, 
nhưng trong nỗi sợ lại có pha một chút 
hiếu kỳ và một ít khoái cảm nên đã lặng 
lẽ dòm dỏ hành vi của ông. Hồi nhỏ, khi 
ở Đại Liên, trong cái thị trấn ở xứ thuộc 
địa này, tôi đã nhiều lần gặp những ông 
già Bạch Nga bị đuổi ra khỏi tổ quốc. 
Thế nhưng trong đám họ, có mỗi ông lão 
chuyên môn đem bánh mì Nga (Rusian 
pan) đến bán trong khu dân cư người 
Nhật là có khuôn mặt từa tựa ông già 
này. Cả hai người đều giống nhau ở chỗ 
họ mặc một chiếc áo khoác nom cũ kỹ, 
đáng lẽ ra phải nói là rách tươm thì mới 
hợp tình hợp cảnh. Cả hai ông đều quấn 
một cái khăn quàng đan lối thủ công và 
kéo lê đôi chân bị bệnh thấp khớp, đôi 
khi lại làm một cử chỉ y hệt nhau là móc 
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ra một chiếc khăn tay lớn và nhớp nhúa 
để đưa lên mũi hỉ và khịt một tiếng rõ to. 
Bây giờ nhớ lại tôi mới thấy là cái bóng 
đen cô độc mà họ mang theo người nào 
có khác gì mớ hành lý của những kẻ bị 
xua đuổi ra khỏi cái đoàn thể vốn từng 
chi viện họ hết mình.

	 Đó là một buổi chiều trong thời gian 
nghỉ hè và tôi đang bước trên đường. Có 
lẽ là tôi đang định đi chơi dã cầu hay cái 
gì đó. Trước cánh cửa giáo đường đang 
lóa lên trong ánh nắng chiều, đột nhiên, 
tôi suýt đâm vào người ông lão ấy. Tôi 
không hề dự tưởng là ông ta từ nơi đó 
tiến về phía mình nên đã ngạc nhiên và 
đứng ngây ra, người cứng như đá. Thấy 
thế, ông lão bèn nói với tôi hai ba tiếng gì 
đó nhưng tôi không hiểu nội dung. Tôi 
chỉ cảm thấy khó chịu và sợ hãi. Tôi bèn 
lắc đầu và định chạy nhanh về phía mấy 
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bậc thang đá dẫn lên thánh đường. Vừa 
lúc ấy, bỗng có một bàn tay to lớn nắm 
lấy bả vai tôi rồi ông lão ấy nói với tôi 
dăm ba câu tiếng Nhật khập khiểng mà 
tôi đoán là: 

	 – Đừng lo lắng! hay - Không có việc 
gì mà em phải sợ! 

	 Hơi thở của ông rất thối. Tôi bèn vắt 
giò lên cổ bỏ chạy. Duy lúc đó, cái tôi còn 
nhớ là đôi mắt buồn bã của người trước 
mặt đang chăm chú nhìn mình vẫn ánh 
lên một màu tím quả nho. Về đến nhà rồi, 
tôi mới đem chuyện vừa xảy ra học lại 
cho mẹ nghe nhưng thấy bà cứ im lặng. 
Chỉ hai, ba hôm sau thì đương nhiên là 
tôi cũng quên bẵng chuyện đó.

	 Có một chuyện lạ là chừng một 
tháng sau khi xảy ra biến cố ấy, ông đã 
xuất hiện. Bây giờ nhớ lại, tôi không thể 
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nghĩ gì khác hơn là sự ngẫu nhiên đó đã 
đóng một vai trò quan trọng trong cuộc 
đời của tôi. Một năm trước đây, trong khi 
đang viết một cuốn truyện dài, đôi khi 
tôi có suy nghĩ về sự ngẫu nhiên nói trên. 
Trong cuốn tiểu thuyết đó, tôi đã đưa ra 
hai khuôn mặt để so sánh với nhân vật 
chính: một khuôn mặt mệt mỏi, rã rời 
và hốc hác của chúa Ki-Tô trên tấm ảnh 
mà con chiên sẽ phải dẫm lên (fumie) 
và một khuôn mặt khác cũng của Chúa 
nhưng bình yên, thanh thoát, đầy nhiệt 
tình và sức sống thấy trong các bức tra-
nh tôn giáo phương Tây. Hai hình ảnh 
đã đến trong lòng tôi lúc cầm bút viết là 
khuôn mặt của ông vào thời điêm ấy và 
khuôn mặt của lão già đã bị đuổi ra khỏi 
hội thánh.

	 Mùa thu năm đó, tôi bị chứng sưng 
ruột thừa phải vào nằm trong bệnh viện 
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Seiai (Thánh Ái) ở Nada. Hôm sau khi 
tháo chỉ vết mổ, trong lúc tôi được bác 
và mẹ cho ăn cháo, đột nhiên ông đã 
bước vào phòng bệnh viện. Bà bác và 
mẹ tôi ngạc nhiên, đứng cả dậy. Không 
phải họ ngạc nhiên vì sự có mặt của một 
vị linh mục. Cho đến lúc đó, người mà 
chúng tôi gặp chỉ là các cha xứ, dẫu là 
cha xứ của giáo phận chúng tôi hay một 
của một nơi khác và họ chỉ là những 
người đàn ông xương xẩu với cặp mắt 
kính tròng dày cộm mà thôi. Đặc biệt 
nếu có một cha xứ Nhật Bản thì chúng 
tôi sẽ xem cung cách để đoán ông ta là 
người Nhật chính gốc hay là người Nhật 
đời thứ hai (nisei). Lúc đó, khi cánh cửa 
buồng mở ra, ông đã xuất hiện và dáng 
điệu hoàn toàn không giống ai hết. Thân 
thể săn chắc của ông được bó gọn trong 
một tấm áo chùng đen có cổ kiểu giáo 
hội (Roman collar) may cắt kỹ lưỡng, 
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còn khuôn mặt đầy đủ chất dinh dưỡng 
kia đang hé nở một nụ cười nho nhã. Tất 
cả đã đủ làm cho ba người Nhật chúng 
tôi phải bối rối. Sau khi kính cẩn chào 
bà bác và mẹ, ông đã nhìn xuống tôi, lúc 
ấy đang cầm nguyên bát đũa trên tay và 
ngây ra như phổng đá. Tiếng Nhật của 
ông nghe thật lưu loát. Còn tôi thì vừa 
quệt mồ hôi trán vừa cố gắng tìm câu trả 
lời. Nào là “Vâng, cháu khỏe rồi ạ!”, “Dạ 
không, cháu chẳng thấy buồn gì cả: v.v... 
Thế rồi, sau khi ông bước ra khỏi phòng 
và tôi thốt lên: “Ngài đẹp trai ghê!”, chợt 
thấy mẹ tôi cất tiếng thở dài: “Phí quá 
nhỉ! Một người như vậy mà không chịu 
kết hôn, chỉ làm linh mục” và bác tôi 
bắt đầu tỏ ra bực tức khi thấy cô em gái 
không biết giữ lời.

	 Thế nhưng hình như mẹ tôi thích 
ông thật tình. Mỗi lần đến bệnh viện 
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thăm tôi, lúc nào bà cũng hỏi tôi xem 
ông đã đến hay chưa!

	 – Mẹ chỉ nhiễu sự. Con đâu thèm để 
ý ba chuyện đó!

	 Không hiểu sao tôi lại đâm ra khó 
chịu và trả lời mẹ bằng một giọng xấc 
xược như vậy. Thế nhưng mẹ tôi, với cái 
tính hiếu kỳ rất đàn bà đã tìm hiểu để 
biết cả những chi tiết như việc ông vốn là 
một quân nhân từng theo học ở trường 
sĩ quan, sau đó đã chuyển hướng và chọn 
con đường giáo sĩ để vào Thần học viện 
rồi sang Nhật, lại từng sống trong chủng 
viện Kakogawa một năm trời vv.

	 – Đức cha không phải là một linh 
mục xoàng đâu nhé! Ngài sinh trong một 
gia đình học giả đấy. Người mẹ nào có 
được một đứa con lỗi lạc như ngài chắc 
phải hãnh diện lắm.



Kagebôsi Kagebôsi ¶ 29 

Bóng đổ lên đời

	 Mẹ nói như thể khuyến khích tôi 
nhưng phần tôi thì tuy chỉ là một đứa bé 
con nhưng đã cảm thấy rằng đó không 
phải là những lời mà một người mẹ bắt 
con mình phải nghe.

	 Sau khi tôi đã xuất viện, thỉnh 
thoảng mẹ vẫn dắt tôi đến bệnh viện trở 
lại. Nghe các giáo sĩ khác giảng, bà vẫn 
chưa cảm thấy thỏa mãn.Tuy đã xong lễ 
rửa tội nhưng đối với người vốn thích 
sự toàn hảo thì sự xuất hiện của ông đã 
làm cho bà cảm thấy như kẻ đang khát 
mà được uống đến thỏa thuê. Còn con 
người qui củ, sống ở đời như bước trên 
mặt đường tráng nhựa an toàn kiểu bố 
tôi thì không thể nào chịu đựng được lối 
sống của bà. Để khỏi rơi vào sự cô độc, 
có một lúc bà đã nghe theo lời khuyên 
của chị mình và bắt đầu lui tới với giáo 
hội Cơ Đốc nhưng giờ đây bà đã vào đạo 
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hẳn. Cùng với công việc dạy âm nhạc ở 
một vài ngôi trường vùng Hanshin, bà 
bắt đầu ngấu nghiến đọc những quyển 
sách ông cho mượn. Kể từ thời gian đó, 
cuộc sống của bà đã hoàn toàn thay đổi. 
Bà tự trói mình trong một kỷ luật cầu 
kinh nghiêm khắc và bắt cả tôi phải làm 
theo. Mỗi sáng, bà kéo tôi dự lễ Misa, 
còn mỗi khi có chút thời giờ thì bắt lần 
xâu chuỗi mân côi (Rosario). Bà còn bắt 
đầu có ý định nuôi dạy tôi theo kiểu mà 
trong tương lai, tôi có thể trở thành linh 
mục giống ông.

	 Tôi không muốn viết ra đây sự giao 
du về mặt tinh thần giữa ông với mẹ tôi 
đâu. Thế nhưng hai năm sau, ông đã đến 
thăm bà bác và mẹ tôi mỗi thứ bảy sau 
khi đã nhận nhiệm vụ làm linh mục cố 
vấn cho hai người. Bạn của bà bác và tín 
đồ trong giáo hội cũng đến họp hành với 
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chúng tôi. Bây giờ, tôi phải nói trắng ra 
là mọi sự thống khổ của tôi đã bắt đầu 
từ cái hôm ông ghé nhà chơi. Từ đó, mẹ 
càng ngày càng khắt khe với tôi hơn bởi 
vì bà đã bắt tôi đi rửa tay, đi cắt tóc và 
còn ra lệnh: 

	 – Khi Đức cha đến thì mày phải 
chỉnh tề đấy nhé! 

	 Khổ nỗi, khi chen chân vào trong 
đám người lớn để nghe những điều ông 
bảo ban, đứa trẻ như tôi nào đã hiểu được 
gì! Không biết vì quá căng thẳng hay vốn 
mang một thể chất yếu đuối (chắc ông 
chả lạ gì chuyện sức khỏe tôi vốn èo uột 
từ bé), chỉ đứng bên cạnh mẹ và chống 
lại cơn buồn ngủ là tôi đã hết hơi. Đến 
đây thì những chuyện như Kinh Thánh 
Cựu Ước hay Tân Ước, Ki-Tô hay Môi-Se 
(Moise) đối với tôi thì ra sao cũng được. 
Lấy tay bấu vào đùi mình hay nghĩ sang 
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chuyện khác, vì quá chán nên mi mắt 
càng ngày càng nặng và cố gắng chống 
lại cơn buồn ngủ đang hành. Chỉ vì sợ 
hãi cắp mắt nghiêm khắc của mẹ đang 
nhìn mình trừng trừng, rốt cuộc tôi đã 
làm đủ cách để thành công việc ngăn 
chặn giấc ngủ đang kéo tới và chịu đựng 
như thế trong một tiếng đồng hồ.

	 Những buổi sáng mùa hè thì không 
nói gì, nhưng ngay cả những sáng mùa 
đông, mẹ cũng không cho phép tôi trễ 
nãi việc đi nhà thờ. Từ năm giờ rưỡi sáng! 
Lúc ấy, màn đêm hãy còn trải rộng đến 
phân nửa bầu trời và trong lúc những nhà 
khác vẫn còn chìm trong giấc ngủ thì tôi 
đã phải lẳng lặng bước sau lưng bà, phà 
hơi thở vào tay cho đỡ cóng và bước về 
hướng nhà thờ trên một con đường đầy 
sương giá. 
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	 Tôi đã phải đứng dưới ánh đèn tù mù 
bên cái bục giảng của ông cha xứ người 
Pháp nọ, hai tay chấp lại, còn người thì 
cúi gập, một mình đọc kinh lễ Misa. 
Những cái bóng đang quì bên trong cái 
giáo đường lạnh lẽo và in lên vách chỉ là 
bóng của hai bà lão và của hai mẹ con 
tôi. Mỗi khi nhận ra rằng tôi chỉ giả vờ 
đọc kinh và đang ngủ gật là mẹ lại quắc 
mắt nhìn với cái nhìn đầy hăm dọa.

	 – Mày đi lễ kiểu đó thì mai sau làm 
sao thành người như Đức cha được chứ?

	 Đức cha ở đây chính là ông đó! Đối 
với bà, ông là hình ảnh lý tưởng mà 
trong tương lai, bà muốn tôi phải đạt tới. 
Tôi phải trở thành một con người như 
thế. Tất nhiên là tôi đã phản ứng ngược 
lại. Tôi không thích chút nào bộ quần áo 
sạch sẽ ông mặc, khuôn mặt và những 
ngón tay được ông chăm chút một cách 
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thanh lịch. Tôi ghét cả nụ cười mỉm đầy 
tự tin của ông, cả học vấn lẫn lòng tin 
tôn giáo của ông. Ông còn nhớ điều đó 
không? Từ hồi đó, thành tích nhà trường 
của tôi đã bắt đầu suy thoái. Tuy thuở ấy, 
tôi chỉ mới học năm thứ hai trung học 
nhưng đã bắt đầu cố tình muốn mình 
trở thành một thiếu niên biếng nhác và 
hư hỏng. Lý do là khi trở thành một kẻ 
biếng nhác và hư hỏng như thế, tôi mới 
có thể thực sự sống trái ngược với phong 
cách của ông! Bắt đầu từ sự phản kháng 
đối với người mẹ những muốn nuôi dạy 
con mình rập khuôn theo cách sống đầy 
tự tín và lòng tin tôn giáo sâu sắc như 
ông, tôi đã cố tình bỏ bê học hành để trở 
thành một đứa học trò bét lớp. Dĩ nhiên, 
trước mặt mẹ, tôi vẫn ngồi vào bàn học 
ra dáng siêng năng nhưng thực sự thì tôi 
chẳng học hành gì ráo.
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	 Vào thời đó, tôi có nuôi một con chó. 
Đó là một con chó tạp chủng (zasshu’inu) 
mà tôi đã xin được từ cửa hiệu bán lươn 
(unagiya) gần nhà. Không anh không em 
bên cạnh, cha mẹ lại trải qua một cuộc 
ly hôn phức tạp và không có một người 
bạn nào có thể thực sự chia sẻ được nỗi 
buồn đó nên tôi hết sức thương con 
chó khờ khạo này. Cho đến nay, trong 
những cuốn tiểu thuyết của tôi, đôi khi 
cũng thấy xuất hiện những con chó và 
chim nhỏ nhưng không phải là tôi muốn 
dùng chúng chỉ để làm cảnh. Thời gian 
đó thì đối với tôi, tôi có cảm tưởng sinh 
vật duy nhất có thể hiểu được cái tâm 
trạng cô độc của một thiếu niên như tôi 
chỉ có thể là con chó tạp chủng ấy thôi. 
Cho đến bây giờ, mỗi khi nhìn khóe mắt 
buồn rưng rưng của một con chó, chẳng 
hiểu sao tôi lại liên tưởng đến đôi mắt 
của Chúa Ki-Tô. Dĩ nhiên, Đức Chúa Ki-
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Tô ấy không phải là một người ngày xưa 
đầy tự tin về cách sống của mình như 
ông đâu. Đó là một Đức Chúa mệt mỏi 
và phờ phạc trong bức tranh thánh dùng 
để dẫm lên (Fumie) đang đăm đăm nhìn 
về phía những kẻ đang đưa chân chà đạp 
mặt mình.

	 Như lệ thường, mỗi lần thành tích 
học tập bết bát, tôi phải hứng cơn thịnh 
nộ của mẹ. Hình như bà cũng đã đến 
gặp ông để bàn bạc. Do đó, ông đã có lần 
nghiêm nghị khuyên tôi nên cố gắng học 
hành để mẹ khỏi lo buồn. Phần tôi thì cứ 
thì thầm trong bụng: “Ôi! Cái ông Tây 
này, biết gì mà nói!” Và rồi chỉ mượn cớ 
là cái người đi khuyên bảo tôi lại là ông 
nên càng đâm ra chểnh mãng việc học. 
Có thể ông từng chỉ vẻ cho bà bác và 
mẹ tôi rằng, trong gia đình Tây phương, 
người ta không hoàn toàn né tránh việc 
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phạt đòn trẻ con và chỉ cần chúng không 
chịu nỗ lực là đủ để nhận hình phạt rồi. 
Thế rồi, để phạt tôi sau khi kết quả học 
kỳ thứ ba vẫn cho thấy sự sa sút, mẹ tôi 
đã ra lệnh tôi phải đem con chó cưng đi 
vứt.

	 Ngay cả bây giờ, tôi vẫn còn nhớ sự 
cay đắng đã đến trong lòng tôi lúc ấy. Dĩ 
nhiên là tôi không nghe theo cách dạy dỗ 
như vậy. Thế rồi, khi ở trường về, tôi đã 
không còn thấy bóng con vật yêu thương 
đâu cả. Mẹ tôi đã nhờ mấy cậu học việc 
bên hàng xóm đưa con chó đi đâu mất 
tích.Chuyện nhỏ cỡ này chắc ông không 
nhớ đâu. Có phải ông chỉ thấy con chó 
đó là một chướng ngại vật cản trở sự tập 
trung vào việc học của tôi và việc đem 
vứt nó đi đến từ lòng tốt muốn giúp đỡ 
tôi. Dĩ nhiên giờ đây tôi không có chút gì 
để oán hận ông về chuyện con chó nhưng 
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một trong những lý do tôi gợi lại chi tiết 
nhỏ nhặt kia trên mặt giấy này là để cho 
mọi người thấy nó là một hành vi phản 
ánh đúng nhân cách của ông. Nghĩa là cái 
ông ghét nhất là sự yếu ớt, chểnh mãng 
hay sa đọa, dù chính nơi ông hay nơi 
người khác. Có lẽ truyền thống gia đình 
ông là như thế chăng? Hoặc giả giáo dục 
quân nhân mà ông tiếp thu khiến ông 
trở thành như vậy cũng không chừng?. 
“Đã là người, phải mạnh mẽ, phải năng 
nỗ. Trong sinh hoạt cũng như trong 
tín ngưỡng, phải luôn luôn tôi luyện!” 
Tuy ông không nói ra một câu như thế 
nhưng ông đã hành động một cách thực 
tiễn. Dù bận bịu truyền đạo đến đâu, ông 
không hề lơi là công trình nghiên cứu cá 
nhân về Thần học và điều đó thì ai nấy 
đều biết. Không có điểm nào có thể chê 
trách ông. Mọi người (trong số đó có mẹ 
tôi) đã xem ông như một nhân vật lỗi lạc 
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và hết sức tôn kính ông. Vậy mà chỉ có 
một người, người đó là tôi, với tấm lòng 
trẻ thơ, đã bắt đầu cảm thấy khổ sở vì sự 
toàn hảo, không tì vết của ông.

	 Điều bất hạnh đến với tôi lúc đó là 
ông nhận một công việc mới. Một ký 
túc xá dành cho sinh viên và học sinh 
Ki-Tô Giáo đã được dựng lên trên vùng 
đất cao ở Mikage và linh mục tuyên úy 
của bệnh viện Seiai (Thánh Ái) là ông 
đã được chỉ định làm người chỉ đạo tinh 
thần cho lưu trú sinh ở đó. Trong các 
cuộc hội họp nghe giảng KinhThánh, 
trước mặt đám đông, lúc nào ông cũng 
làm ra vẻ ái ngại và từng tuyên bố “Tôi 
không hợp với những chức vụ như thế 
này nhưng vì là mệnh lệnh bên trên nên 
đành chấp nhận”. Điều này chứng tỏ 
rằng ông không hứng thú với công việc 
của mình cho lắm. Một hôm trên đường 
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về, mẹ đã bất chợt hỏi xem tôi có thích 
vào ký túc xá ấy sống thử hay không. Có 
lẽ mẹ nghĩ rằng nếu có cơ hội sống gần 
ông thêm thì thành tích học tập trên đà 
sa sút của tôi có thể trở lại như xưa. Bà 
cũng nghĩ rằng về phương diện tôn giáo, 
tôi cũng có thể tiến bộ hơn.Tuy tôi bao 
lần đã giẫy nẫy trước đề nghị đó, nhưng 
như ông đã biết, tính tình mẹ tôi khắt 
khe như thế nào rồi.Năm đó, khi tôi đem 
quyển thông tín bạ không mấy đẹp đẽ 
của tôi về nhà, bà đã gửi tôi vào ký túc 
xá nơi ông vừa nhận nhiệm vụ giám sát 
được nửa năm.

	 Đó là một ký túc xá rất nghiêm khắc, 
không biết nó có rập theo khuôn mẫu ký 
túc xá thuộc Thần học viện hay là ký túc 
xá của một học viện quân sự thời ông 
hay chăng? Không phải muốn kiếm cớ 
để bào chữa cho mình nhưng hồi đó, tôi 
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cũng cố gắng lắm đấy. Dù vậy, tất cả chỉ 
là công cốc vì kết quả không như ý. Ông 
hay dặn tôi là: “Cứ làm hết sức là được!” 
nhưng coi bộ nó không phải là điều ông 
nghĩ. Dù việc tôi làm không chút ác ý 
nhưng ông vẫn thấy được cái chỗ yếu 
kém của tôi. Ông bảo: “Cháu hãy vì mẹ!” 
mà rèn lại và gõ lại thêm lần nữa. Thế 
nhưng tôi có cảm tưởng là cái chùy mà 
ông vừa nói tới đã đập nát đời tôi.

	 Nếu tôi viết ra từng chuyện một thì 
sẽ không bao giờ chấm dứt. Không hiểu 
ông có còn nhớ ra một chuyện như thế 
này không nhỉ? Những sinh viên lưu 
trú trong cư xá (tuy nói thế nhưng phần 
lớn là các anh học sinh trường nghề trở 
lên, lứa tuổi còn học trung học chỉ có tôi 
và một người nữa là cậu N.) mỗi sáng 
sau khi thức dậy vào lúc 6 giờ và xong 
lễ Misa, trước giờ ăn sáng, đã phải theo 
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ông tập chạy bộ trên một con đường 
núi đằng sau cư xá như một tiết mục 
bắt buộc trong ngày. Chuyện như vậy 
thực tình tôi không đương nổi. Đối với 
người đã được huấn luyện quân sự như 
ông hay các anh sinh viên có thể không 
thành vấn đề nhưng một đứa trẻ yếu 
đường hô hấp như tôi thì chưa chi, mắt 
đã hoa lên và hết thở nổi. Sau khi chạy 
xong, tôi thường đổ mồ hôi hột và mệt 
lả không muốn ăn uống, đôi khi còn bị 
triệu chứng thiếu máu lên não. Do đó, 
tôi mới đổi cách chạy sao cho khỏi mệt 
với dụng ý đánh lừa mắt ông. Cuối cùng, 
cái trò đó đã bị ông khám phá. Lúc ấy, 
ông đã bảo là những gì cậu N., vốn cũng 
là học sinh trung học làm được, tất tôi 
cũng phải làm được. Thế nhưng một 
người tráng kiện như ông thì làm sao 
hiểu được tình cảm của kẻ thể chất ốm 
yếu khi bị bắt phải huấn luyện như thế. 
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	 – Cháu xem! Mọi người đều hăng hái 
tập chạy bộ để thân thể cường tráng. Sao 
mỗi mình cháu là không chịu cố gắng? 

	 Đó là những lời ông phán quyết về 
tôi. Ông coi tôi như là một thiếu niên tự 
chuyên, không biết thích ứng với những 
hoạt động tập luyện có tính cách đoàn 
thể.

	 Mỗi ngày, đám học trò đều đi đến 
lớp của họ nhưng khi từ trường về, sau 
giờ cơm chiều là phải nghe bài giảng 
của ông. Có lúc tôi vừa nghe vừa ngủ 
gật. Đến khi vào phòng lễ bái (chapel) 
cầu kinh, tôi cũng ngủ gật. Thân thể tôi 
ốm yếu như thế nên sau khi đã mệt mỏi 
vì những giờ học chữ và giờ huấn luyện 
quân sự ở trường trung học, thì ông phải 
biết cho rằng tôi còn sức đâu mà nghe 
những bài giảng khó khăn về Thần học, 
hở ông?



44 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

	 Trong một buổi tối như thế đó, lúc 
cả bọn đang nghe ông giảng Thần học 
thì giống mọi lần, tôi đã bắt đầu lắc lư 
như con tàu say. Tuy đang ngồi ở trong 
một góc sâu, hình như tôi đã phát ra một 
tiếng ngáy khe khẽ. Nhận ra là tôi đang 
ngủ gật, ông đã ngưng phắt bài giảng. 
Được cậu N., người ngồi bên cạnh, thúc 
nhẹ vào sườn ra hiệu, tôi mới ngạc nhiên 
mở mắt. Mắc cỡ quá vì lúc ấy, nước rãi 
từ khóe miệng đã chảy xuống làm ướt 
cái áo mặc bên trên. Cả bọn bắt đầu cười 
nhưng vì đụng phải cái nhìn nghiêm 
khắc của ông nên họ đã nín ngay. Đột 
nhiên, ông đã vung một cánh tay lên:

	 – Cút đi! (Dete ike!)

	 Ông đã quát to và bằng tiếng Nhật. 
Đây là lần đầu tiên tôi thấy bộ mặt đỏ bừng 
lên vì giận dữ của ông. Ngày thường, tôi 
chỉ chứng kiến cảnh ông mỉm cười vui 
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vẻ và lịch sự với bà bác, với mẹ tôi và với 
những tín hữu khác cho nên gương mặt 
đầy nộ khí đến méo xệch như hôm đó là 
cái tôi chỉ mới thấy lần đầu. Ông không 
giận dữ vì tôi ngủ gật. Ông chỉ giận tôi 
vì trong bất cứ trường hợp nào, tôi cũng 
vin vào lý do ốm yếu để không tuân thủ 
kỷ luật trong nếp sống ở cư xá. Đó là 
điều về sau này ông đã giải thích cho bà 
bác và mẹ tôi nghe. Có lẽ là đúng như 
thế.Tôi nhìn nhận mình là một lưu trú 
sinh luôn luôn có lý do để không tuân 
thủ chương trình hằng ngày của cư xá. 
Cũng như ông nói, tôi xin nhận là mình 
chưa cố gắng đủ. Thế nhưng việc thân 
thể tôi không cho phép tôi theo nỗi sinh 
hoạt lý tưởng mà ông đề ra cũng là điều 
rất thật. Không phải cái tôi giờ đây đang 
muốn biện hộ cho cái tôi ngày đó đâu. 
Tôi chỉ xin thưa rằng thiện chí và ý chí 
của ông chỉ có hiệu quả khi áp dụng cho 
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kẻ mạnh, còn như khi đem áp dụng cho 
kẻ yếu, nó chỉ gây ra sự nghiệt ngã. Có 
thể bảo là thay vì đem lại một kết quả gì 
đó, nó khiến cho đối tượng bị tổn thương 
một cách vô ích.

	 Rốt cuộc, vào cư xá của ông chưa 
được mười tháng, tôi đã ra khỏi đó để về 
sống với mẹ. Dù con trai mình bị xem là 
đứa biếng nhác nhưng với bản tính của 
một người mẹ đơn thân, bà luôn cố tìm 
ưu điểm và sở trường của tôi, chứ về phía 
ông thì kể từ dạo đó, ông đã thất vọng và 
khinh miệt tôi hẳn. Tuy thái độ này đã có 
từ xưa nhưng lúc sau này, ông dần dần 
không còn muốn bắt chuyện với tôi nữa. 
Như vậy, giấc mơ của mẹ - cái giấc mơ 
muốn tôi trở thành một linh mục như 
ông – đã hoàn toàn sụp đổ.

	 Tôi thử đọc lại những gì mình vừa 
viết đến đây, vì tôi lo lắng không biết có 
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điều gì gây hiểu lầm cho ông không. Nhất 
là tôi không bao giờ dám quên những 
cảm tình nồng hậu mà ông đã dành cho 
gia đình chúng tôi. Có lẽ nhờ có sự hiện 
diện của ông mà mẹ tôi đã vượt qua được 
những bế tắc của thời kỳ hậu ly hôn và 
khiến cho niềm tin Ki-Tô giáo trở thành 
tôn giáo của bà. Nó đã nâng đỡ bà cho 
đến khi bà mất. Riêng tôi thì lúc nào 
cũng cảm tạ ông bởi lúc nào ông cũng có 
mặt bên mẹ tôi những lúc bà cần và cho 
đến giờ phút cuối.

	 Tuy nhiên, ở đây tôi muốn nói đến 
một chuyện khác.Theo tôi thì ở đời, nếu 
có người mạnh thì cũng có người yếu. 
Vào thời điểm đó, ông chính là một con 
người rất mạnh. Ngược lại, tôi chỉ là một 
kẻ nhát nhúa, thiếu cá tính. Ông tự tin về 
cách sống, về tín ngưỡng, về thể xác, về 
tất cả những gì liên quan đến mình. Khi 
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đến Nhật Bản truyền giáo, ông đã mang 
theo một niềm tin như đinh đóng cột. 
Phần tôi thì cho đến nay, tôi chỉ là một 
gã đàn ông chưa lần nào biết tự tin và 
chẳng có một niềm tin nào cả. Bây giờ, 
may ra ông mới chịu hiểu là có người 
như vậy, chứ lúc trước nhất định ông 
đã lắc đầu quầy quậy. Ông lắc đầu bởi 
vì ông tin rằng đã là người thì phải biết 
tuyên bố một cách mạnh dạn rằng suốt 
đời tôi sẽ nỗ lực để hướng về những giá 
trị cao cả hơn. Thế nhưng sự mạnh mẽ 
ấy vẫn ngầm chứa một mối nguy hiểm. 
Nó giống như một cái bẫy đang giăng ra 
hay một lớp băng mỏng nằm dưới bàn 
chân mà ta không ngờ tới. Không phải là 
đợi đến 15 năm sau, ông mới hiểu rằng 
chính từ nơi đó, một tôn giáo thực sự đã 
bắt đầu?
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	 Cái năm mẹ mất là lúc tôi vừa xong 
cấp hai và chưa thi đổ vào một trường 
cấp ba nào, nói đúng ra là lúc tôi đang 
bước vào năm thứ hai của cuộc sống 
lang thang không bến đậu (rônin). Thi 
bao nhiêu hỏng bấy nhiêu, hỏng đến độ 
người mẹ khắt khe là thế mà không còn 
biết nổi giận, bà mệt mỏi đến độ chỉ thở 
dài thườn thượt vì tôi. Bây giờ mỗi khi 
nhớ lại khuôn mặt của mẹ thời ấy, tôi 
hãy còn đau nhói trong tim. Từ lúc đó 
trở đi, bà thường dễ mệt, đôi khi than 
là mình chóng mặt, Một hôm, ông đã 
đưa mẹ tôi vào một bệnh viện để khám 
và thấy huyết áp của bà lên khá cao. Tuy 
nhiên mẹ tôi vẫn chăm chỉ làm việc như 
mọi ngày, sáng nào cũng dự lễ Misa và 
giữ đúng mọi qui luật nghiêm khắc trong 
sinh hoạt.
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	 Giờ khắc mẹ qua đời, tôi trót đi xem 
chớp bóng cùng chúng bạn. Khoảng thời 
gian đó, tôi hay dối mẹ là mình đang đến 
lớp luyện thi để rồi suốt nửa ngày trời 
cứ chui rúc trong các quán nước và rạp 
phim ở khu Mimiya. Cuối tháng 12, khi 
tôi từ rạp bước ra thì trời đã sụp tối. Tôi 
lại gọi điện thoại định đánh lừa mẹ rằng 
tôi đang có một cuộc thi thử. Thế nhưng 
không ngờ người cầm ống nghe ở đầu 
dây bên kia lại là ông! Lần đầu tiên tôi 
mới biết rằng mẹ bị ngã ở ngoài đường 
và khi nhận tin cấp báo, ông đã tất tả 
đến nơi, phân công ngay cho mọi người 
tìm kiếm xem tôi đang ở đâu. Mới nghe 
giọng của ông hỏi: “Cháu đang ở đâu 
đấy?” là tôi đã vội vàng cúp máy. Ngồi 
trên chuyến xe điện Hanshin để về nhà 
tôi thấy mình sao mà xui xẻo đến thế. 
Trên đường về, tôi nghĩ mình chưa bao 
giờ chạy với một tốc độ nhanh như vậy. 
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Vừa bấm chuông xong, người ra mở cửa 
gian tiền đường chính là ông. Ông chỉ 
thì thào có một câu: “Không xong rồi!” 
Mẹ đã được đặt nằm trên giường, giữa 
đôi mày vẫn còn in một chút dấu vết 
của sự khổ muộn. Bà bác và các tín hữu 
trong giáo hội đang tụ tập chung quanh 
và tôi cảm thấy mọi ánh mắt trách móc 
của họ như đang đổ dồn vào mình và tôi 
chỉ còn biết chăm chú nhìn vào khuôn 
mặt của người chết bấy giờ đã đổi sang 
màu sáp. Lạ thay, lúc ấy tôi như mất đi ý 
thức, không còn cảm thấy gì, ngay cả nỗi 
buồn và lòng cay đắng. Tôi chỉ ngẩn ngơ 
thôi. Còn ông thì giữ im lặng. Kẻ khóc 
được là những người khác.

	 Đám tang xong xuôi, sau khi mọi 
người đã rút lui, căn nhà trở nên hoang 
vắng. Lúc đó, chỉ còn có ba người: bà 
bác, ông và tôi. Cuộc sống từ rày của tôi 
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phải được quyết định vào lúc này. Thế 
nhưng ông lại còn có vẻ ngẩn ngơ hơn 
cả tôi nữa. Ông ngẩn ngơ như một người 
vừa đánh mất vật gì mới đây mình hãy 
còn có. Do đó, bà bác mới hỏi tôi con sẽ 
làm sao và tôi đã trả lời là mình không 
muốn phiền hà ai cả. Lúc đó bà bác mới 
nhắc đến cái tên của bố, người chồng mà 
mẹ đã ly hôn. Nghe thế, ông mới rời khỏi 
trạng thái mơ màng để ngẩng đầu lên và 
đưa ra ý kiến là mọi việc chỉ tùy thuộc 
vào ý chí của tôi thôi.Thế rồi ông quyết 
định đến gặp bố tôi để cho hay về tình 
hình hiện tại của tôi.

	 Chuyện xử lý ngôi nhà của mẹ được 
giao thẳng cho bà bác và ông lo liệu, còn 
tôi thì sẽ về lại Tôkyô sống bên cạnh bố. 
Cuộc sống chung đụng với vợ chồng của 
bố – những người tôi không có tình cảm 
gia đình nào – đã bắt đầu từ hôm ấy.
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	 Thử sống với bố ít hôm, tôi cảm thấy 
mình đã hiểu rõ phần nào lý do bố mẹ 
phải chia tay. Những lời bố tôi bày tỏ ra 
hầu như đều qui về một kết luận là: “Cứ 
sống bình thường là tốt nhất!” “Sống 
không sóng gió là hay hơn cả”. Khi nào 
rảnh rổi với công việc ở sở, sinh hoạt của 
ông không ra ngoài việc chăm sóc mấy 
chậu kiểng (bonsai), cắt tỉa thảm cỏ ngoài 
vườn và nghe phóng thanh trực tiếp từ 
ra-đi-ô những trận đấu bóng chày (dã 
cầu). Về tương lai của tôi cũng vậy, mỗi 
ngày ông đều khuyên tôi hãy chọn cuộc 
đời tư chức (salaryman) an toàn. So với 
những ngày chỉ có mẹ con bên nhau, giờ 
đây trong cuộc sống thường nhật, tôi 
không còn cảm thấy có ai khắt khe với 
mình như trước nữa. Hồi đó, vào những 
sáng mùa đông, mẹ đã đánh thức tôi dậy 
để dắt tôi theo bà đến nhà thờ trong màn 
sương dày đặc. Trong ngôi giáo đường 
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âm u ấy, ngoài hai bà lão đang quì gối 
cầu kinh, chỉ có ông cha xứ người Pháp 
đang đứng đối mặt với cây thập giá mà 
trên đó Chúa Ki-Tô từng đổ máu. Thế 
nhưng, trong ngôi nhà của bố, tôi chưa 
từng nghe bố đả động một câu nào về tôn 
giáo với nhân sinh, có chăng là những đề 
tài như ra-đi-ô hàng xóm quá ồn ào và số 
gạo bao cấp quá ít ỏi. Trong khi đó, mẹ 
chỉ nhồi vào đầu tôi những ý tưởng như 
ở trên mặt đất này, chỉ có những gì Chúa 
ban cho mới là cái huy hoàng, cao sang 
bậc nhất. Nếu tôi mở miệng phát biểu 
những lời như vậy trong nhà của bố thì 
tức khắc sẽ bị ông cười vào mũi.Về mặt 
vật chất, tôi sống thoải mái, đầy đủ hơn 
thời trước rất nhiều, nhưng mỗi ngày 
vẫn cảm thấy rằng mình đang phản bội 
mẹ. Tuy sống kham khổ như thế nhưng 
giờ đây, không ngày nào mà tôi không 
ngậm ngùi nhớ lại quãng thời gian sống 
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bên cạnh mẹ. Tôi chỉ còn một phương 
tiện duy nhất để xoa dịu phần nào nỗi 
khổ trong lương tâm là giải bày nó trong 
những bức thư gửi cho ông. Lý do ư? 
Ông là người duy nhất mà cho đến lúc 
chết, mẹ tôi tôn kính hơn ai hết. Khi viết 
thư cho ông như vậy, tôi có cảm tưởng 
nhất thời là đã xóa bớt đi cái mặc cảm tội 
lỗi vì phản bội ý chí của mẹ mình.

	 Đôi khi tôi đã nhận được những bức 
thư hồi âm ngăn ngắn của ông. Khi bố 
tôi nhìn thấy tuồng chữ ông trên phong 
bì, bố đã khó chịu ra mặt. Có lẽ bố không 
thích trong đầu đứa con trai mình hãy 
còn kỷ niệm về mẹ nó, những lời nói bà 
để lại cũng như hình ảnh những người 
xưa kia thân thiết với bà. 

	 – Mầy đừng giao du chi với bọn thầy 
dòng chỉ biết Amen! 



56 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

	 Ông có lần nhìn đi chỗ khác và hậm 
hực như thế. Thế rồi năm tiếp theo, sau 
bao trầy trượt, tôi chui vào được một 
đại học tư, ông cũng thông tin cho tôi 
là mình sẽ đi phó nhậm ở một Thần học 
viện ở Tôkyô.

* 
  

	 Giờ đã khuya lắm rồi. Trong ngôi 
nhà vắng lặng vì vợ con đều đi ngủ cả, 
chỉ có mình tôi, vì thảo bức thư này, 
phải ngồi ôn lại từng kỷ niệm một từ 
trong quá khứ. Thế nhưng, đọc lại mấy 
trang đã viết, tôi thấy những sự cố mình 
không thể viết ra hãy còn quá nhiều. Bây 
giờ tôi lại nhận ra thêm lần nữa là kể về 
ông và kể về mẹ tôi là một việc khó khăn 
đến mức độ này. Nếu muốn viết ra tất 
cả, tôi sẽ phải đợi đến khi người trong 
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cuộc không cảm thấy những điều đó 
làm tổn thương họ nữa. Không! Không 
chỉ có chừng ấy.Tôi còn phải vạch trần 
tất cả về con người mình cho đến ngày 
nay. Để thấy rằng ông và mẹ tôi đã bấu 
chặt vào đời tôi và cắm rễ sâu trong đó. 
Cuối cùng, qua những tác phẩm tiểu 
thuyết của mình, tôi đã có thể trình bày 
về những vết tích mà ông và mẹ đã để lại 
nơi tôi, cũng như bản chất của chúng.

	 Thế nhưng để tiếp tục trình bày cho 
dễ hiểu, tôi buộc lòng phải quay lại với 
những chuyện xảy tiếp theo chỗ tôi vừa 
bỏ dở. Ngày ông vừa lên Tôkyô, tôi đã 
đến tìm gặp ông ngay. Ông không có gì 
thay đổ. Ông không có cả cái sắc mặt 
trắng bệch vì thiếu máu thường thấy nơi 
những linh mục và thầy dòng khác. Giày 
dép ông đi bao giờ cũng được đánh bóng, 
Bộ quần áo ông mặc đã được chải và là ủi 
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cẩn thận. Ngay cả cách ăn nói quả quyết, 
đầy xác tín vẫn không thay đổi. Biết rằng 
tôi đã chấm dứt được quãng đời rônin 
long đong, ông đã tỏ ra vui mừng nhưng 
thấy tôi làm thinh khi nghe ông hỏi: “Có 
còn tin Chúa không? Không bỏ một lễ 
Misa nào chứ?”, ông liền làm mặt không 
bằng lòng. “Cháu thiếu gì thời giờ rảnh. 
Hay trong người vẫn không khỏe giống 
hồi xưa?” Qua vẻ mặt của ông lúc đó, tôi 
đã nhìn thấy được sự thất vọng và khinh 
miệt đối với tôi như cái hồi tôi bỏ cư xá 
ông cai quản để ra đi.

	 Thái độ đó một lần nữa đã làm sống 
lại tinh thần chống đối tôi có hồi nhỏ. 
Nhất là ông đã viện cớ công việc mới ở 
Thần học viện rất bận rộn làm ông không 
có thời giờ nhưng rốt cuộc là hai chúng 
ta ngày càng ít cơ hội gặp nhau. Tuy vậy, 
không phải vì thế mà sự hiện diện của ông 
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đã biến mất khỏi lòng tôi. Sống chung 
với bố, tôi lại thấy sự gắn bó với mẹ nơi 
tôi ngày càng sâu đậm. Những mối hận 
lòng tôi có vì bà nay đã biến thành hoài 
niệm, đến độ cái tính nết khắt khe trước 
kia của bà, bây giờ cũng được tôi mỹ hóa. 
Ít nhất tôi có thể nói là nhờ có mẹ mà 
tôi - từ một kẻ lười lĩnh, sống nửa vời – 
đã được bà thổi vào nơi sâu thẳm trong 
tâm hồn cái ý tưởng phải sống trong một 
thế giới cao cả hơn. Huống chi ông lại 
là một phần quan trọng của đời bà. Việc 
tôi chọn vào Khoa Văn của Đại Học một 
phần nào cũng chịu ảnh hưởng của mẹ 
vì tôi vẫn thường xuyên quan sát lối sống 
của bà. Và cũng có lẽ vì tôi nhận ra rằng 
ông và mẹ tôi thuộc về một thế giới riêng 
biệt, rất khác với lối sống của bố tôi và 
những người khác. Nếu tôi sống xa ông 
và mẹ tôi bao nhiêu, lối sống của tôi sẽ 
khác với hai người bấy nhiêu. Mỗi lần 
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nghĩ đến đó, tôi không khỏi hổ thẹn về 
mình.

	 Thế rồi chiến tranh lại làm cho ông 
và tôi phải xa nhau lần nữa.Ngày hôm đó, 
đột nhiên ông đã gửi thư thông báo cho 
tôi là ông phải bỏ Tôkyô để lên Karuizawa 
sinh sống. Lý do là cũng như bao nhiêu 
giáo sĩ ngoại quốc, ông đã nhận mệnh 
lệnh cưỡng chế phải lên vùng Karuiza-
wa sơ tán. Gọi là sơ tán nhưng địa điểm 
tập trung ấy chẳng qua là một loại nhà 
giam mà rõ ràng là bọn các ông sẽ phải 
sinh hoạt dưới sự giám sát của cảnh sát 
và hiến binh Nhật Bản.

	 Cũng vào dạo đó, chúng tôi không 
còn lớp nữa, thay vào đó, phải đến làm 
việc ở công binh xưởng ở Kawasaki để chế 
tạo đồ phụ tùng cho chiến đấu cơ Zero, 
vừa nơm nớp sợ quân Đồng Minh oanh 
tạc. Mua được cái vé tàu hỏa đi Karuiza-
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wa đã là một chuyện khó khăn nhưng 
cuối cùng, khi có chiếc vé trong tay, một 
buổi sáng mùa đông, tôi đã khởi hành 
về phía cái thị trấn nhỏ ở vùng Shinshuu 
(tên cũ của Nagano) ấy. Tôi vẫn còn nhớ 
cái lạnh như dao cắt vào má của vùng núi 
non khi mới vừa bước ra khỏi ga. Vào 
thời bình, thị trấn nghỉ mát nhỏ bé này 
nhất định phải nhộn nhịp nhưng bây giờ 
hoàn toàn hoang vắng, tiêu điều, lặng lẽ 
như đang có âm khí trùm lên. Trước mặt 
ga là trụ sở của hiến binh, trong đó hai 
người lính với cặp mắt thật sắc đang hơ 
tay trên cái lò sưởi con bằng than (hi-
bachi).Trong cánh rừng thông (kara-
matsu1) vài làn khói thổi cơm của nhóm 
“khách đi sơ tán” (sokaikyaku) đang tỏa 
lên một cách buồn bã. Tôi đến trụ sở của 
khu phố hỏi thăm thì được ông trưởng 
1 Tạm dịch. Karamatsu là một loại cây tùng cao khoảng 20m, 
có nhựa và quả, thường thấy ở miền Đông Nhật Bản. Kara 
viết chữ Hán là Đường tùng / Lạc diệp tùng.	
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phố đưa đến chỗ các ông đang sinh hoạt, 
một ngôi nhà bằng gỗ cất theo kiểu Tây 
phương. Rốt cuộc, khi vào đến cái sân 
lạnh như đông đá, tôi đã giáp mặt ông. 
Khi rời xa chỗ ông trưởng phố đôi bước, 
ông nói trong khi vẫn đứng đâu lưng lại 
tôi: “Vẫn không bỏ lễ Misa chứ? Vẫn tin 
Chúa đấy chứ?” Ở đây, ông vẫn mặc bộ 
đồ tuy cũ mèm nhưng được chải gỡ nên 
sạch sẽ. Có điều là đôi bàn tay ông đã 
sưng lên vì phỏng lạnh. Ông bỏ đi vào 
trong ngôi nhà ấy một lúc rồi đi ra và 
mang theo một món đồ gói trong giấy 
báo. 

	 – Mang cái này về nhá!

	 Ông nói nhanh rồi đặt cái bọc bằng 
giấy đó vào tay tôi. Thấy có gì quai quái, 
ông trưởng phố bèn xích lại gần:

	 – Cái gì đó vậy?
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	 Tôi thấy ông có vẻ phẫn khái khi đáp 
trả:

	 – Thỏi bơ (butter) người ta cấp cho 
tôi. Đem đồ của mình đi cho thì có gì 
xấu?

* 
  

	 Chiến tranh đã chấm dứt. Ông từ 
Karuizawa trở lại Tôkyô, còn tôi suýt 
nữa bị trưng binh nhưng đã được miễn, 
rồi từ vai trò dân công trong một công 
binh xưởng, tôi đã được trả về đại học. 
Đối với giới Ki-Tô giáo Nhật Bản, một 
thời đại mới đã bắt đầu. Những linh 
mục ngoại quốc trong thời chiến từng 
bị cảnh sát tình nghi là gián điệp cũng 
như những kẻ bị bắt buộc sơ tán như các 
ông, nay bắt đầu tha hồ tự do giảng đạo. 
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Phía Nhật thì có người vì muốn tìm cho 
mình một lẽ sống, có người muốn nhận 
ít lương thực, có người thích giao du với 
người nước ngoài .... đã tìm đến với giáo 
hội. Trong khoảng thời gian đó, đôi khi 
tôi thấy bóng ông lái xe Jeep bên ngoài 
Thần học viện nhưng lúc bấy giờ, hình 
như ông hết sức bận bịu. Lý do là ông 
đã nhận nhiệm vụ tái thiết và mở mang 
Thần học viện vốn bị thu hẹp trong thời 
chiến. Đến thăm ông thì thấy, trong cái 
trụ sở giống như một đòn chả (kam-
aboko) bằng hợp kim đu-ra2 - một loại 
kiến trúc thời đó hãy còn hiếm – các cô 
trợ lý đang cật lực trả lời hết điện thoại 
này đến điện thoại khác để giải quyết vấn 
đề. Các cô thường trả lời một cách huỵt 
toẹt kiểu: 

	 – Đức cha không có đây! 
2 Duralumin hay Dura-nhôm (hợp kim nhôm, đồng và ma-
nhê-si)	
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	 – Ôi chao, ai mà biết lúc nào gặp 
được Ngài đâu!

	 Chính ra, những chuyện đó không 
đáng gì dáng nói. Tuy nó lẩm ca lẩm cẩm 
nhưng tôi phải đưa ra đây bởi vì tôi có 
hơi lưỡng lự khi sắp đụng tới phần cốt 
lõi của lá thư đang viết nửa chừng này. 
Mới đây, khi sắp đến chỗ phải kể lại “sự 
cố” đó, tự dưng tôi thấy ngòi bút của 
mình chợt cùn hẳn. Vì e rằng sẽ làm tổn 
thương ông sâu sắc nên đến đoạn này tôi 
đã phải ghìm lại ngòi bút của mình. Thế 
nhưng, xin ông tha thứ cho tôi!

	 Tuy vậy, tôi vẫn chưa biết phải viết 
tiếp như thế nào. Trời ạ, sao lại ra nông 
nổi này! Đến giờ, tôi vẫn hoàn toàn chưa 
hiểu lý do. Tôi không biết cách giải thích 
những điều mà ngày một ngày hai đã xảy 
đến cho ông. Trong tác phẩm tiểu thuyết 
nhan đề “Mưa” (Rain, 1921), Somerset 
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Maugham3 có kể lại câu chuyện của một 
nhà truyền đạo đã từ từ bứt phá mọi 
rào cản để đem lòng yêu một người đàn 
bà. Maugham đã muốn dùng tiếng mưa 
dầm đơn điệu đang rơi để từ bên ngoài, 
giải thích cho quá trình nội tâm đó. Sử 
dụng kỹ thuật đó thì khéo léo đấy nhưng 
khi nghĩ về ông, tôi không thể nào làm 
một việc thiếu thành thực như thế. Sau 
khi “sự cố” ấy xảy ra, có ai đó đã nói: 

	 – Ôi chao, thật sao?... Ba chuyện tầm 
phào như vậy làm gì có nhỉ? 

	 Đến tôi, tôi cũng không thể tin. Tuy 
nhiên, nó là sự thực. Và giờ đây, với bao 
năm tháng đã trôi qua từ khi có “sự cố” 

3 William Somerset Maugham (1874-1965) tiểu thuyết gia, 
kịch tác gia, tự truyện gia người Anh. Tác giả Of Human 
Bondage (Hệ lụy nhân sinh). Rain (Mưa) là một truyện ngắn 
trình bày quá trình “ xuống cấp” về mặt đạo đức của một giáo 
sĩ đi truyền đạo trên một hòn đảo và trong lúc muốn cảm hóa 
cô gái điếm Sadie Thompson.	
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ấy, tôi vẫn chưa biết cách nào tốt nhất để 
viết lại diễn tiến tâm lý của ông lúc ấy.

	 Chuyện đã xảy ra vào lúc tôi vừa tốt 
nghiệp đại học chưa được bao lâu. Lúc 
ấy, tôi còn đang sống trong nhà của bố 
nhưng đã làm ít việc vặt (arbeit) như 
phiên dịch cho những tạp chí chuyên về 
thời trang (mode) hay về cơ khí để có 
tiền chi trả phần nào sinh hoạt phí. Lúc 
đó, tôi chưa có đủ tự tin để trở thành cây 
viết tiểu thuyết. Thế rồi cũng vào lúc đó, 
để lẫn tránh những câu chuyện mai mối 
kết hôn mà bố mang về nhà, hết đám này 
đến đám khác, tôi đã trở thành thân thiết 
với một cô gái vốn không lãnh đạm với 
mình cho lắm. Cô này sau sẽ là người vợ 
của tôi. Tôi chỉ ra cho cô một điều kiện 
duy nhất: 
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	 – Anh là một tín đồ Ki-Tô giáo bất 
đắc dĩ thật đấy, nhưng nếu đã chịu cưới 
anh, xin em đừng tỏ ra hững hờ với cái 
tôn giáo ấy nhé! 

	 Cũng vì tình yêu mẹ và sự gắn bó 
đối với bà mà tôi đã cố gắng tiếp tục gìn 
giữ đức tin. Cho dù đôi khi có trốn xem 
lễ Misa, hay bỏ bê không đi nhà thờ, tôi 
không bao giờ thiếu sự kính sợ và chưa 
từng có một ý định cỏn con nào muốn 
vứt bỏ niềm tin của mẹ tôi và cũng là 
lẽ sống của đời ông. Thế rồi để dạy cho 
người con gái ấy hiểu thế nào là giáo lý 
của đạo Ki-Tô, tôi đã tìm đến nhờ ông.

	 Ông đã lộ ra một chút ngạc nhiên 
trên khuôn mặt. Không hiểu ông ngạc 
nhiên khi thấy một thằng con trai như 
tôi mà đã có thể hôn ước với ai, hoặc giả 
việc một đứa tính nết như tôi mà dám ra 
lệnh cho một ai đó: “Hãy tìm hiểu về Ki-
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Tô giáo đi!” đã khiến ông chưng hửng? 
Cái nào cũng có thể cả. Dĩ nhiên ông đã 
nhận lời ngay, thế nhưng, lúc đó, tôi vừa 
để ý đến một chuyện hơi kỳ kỳ nơi ông. 
Chỉ có chút đỉnh thôi nhưng tôi thấy ông 
đang để râu mọc lăn tăn (bushôhige).
Thêm vào đó, giày ông không được bóng. 
Trường hợp những linh mục khác thì nếu 
có chểnh mảng như vậy, chắc tôi cũng 
chẳng thèm để ý, nhưng ở nơi ông, đó là 
điều tôi không thể ngờ. Trong cuộc chiến 
tranh dài vừa qua, ngay lúc còn đang ở 
trong trại tập trung trên Karuizawa, ông 
đã biểu lộ ý chí cứng cỏi của mình trong 
cả cách ăn mặc. Đôi giày cũng được chải 
cho hết dấu bùn vây. Đó là những điều 
mà trong thời kỳ ở ký túc xá, ông đã ra 
lệnh cho bọn lưu trú sinh chúng tôi phải 
chấp hành nghiêm chỉnh. Vì bản tính lơ 
là nên trước mệnh lệnh đó, tôi vừa ghét 
ông lại vừa có phần sợ hãi.
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	 Ông đã tiễn tôi và người con gái 
ra đến ngoài cửa. Đến cửa, ông đã nói 
chuyện với một người đàn bà vốn là bí 
thư của ông. Khuôn mặt bà không hợp 
với trang phục Nhật (Hòa phục) cho lắm 
và khó có thể nói đó là một người đàn bà 
đẹp.

	 Trên xe điện đông người, một mình 
tôi chen chúc như cá hộp để đi xuống 
Hanshin, nơi tôi có thời kỳ sống với mẹ. 
Một phần vì kỷ niệm về bà càng ngày 
càng bắt rễ sâu trong lòng tôi, phần khác 
vì tôi muốn đến khấn khứa trước mộ bà 
để báo tin rằng tôi đã trao đổi lời đính 
ước với một người con gái mà không cho 
cha tôi hay biết. Vùng phụ cận ngôi nhà 
cũ của tôi đã bị oanh tạc đến cháy rụi, cả 
nhà bà bác tôi sau khi sơ tán dưới Kaga-
wa  (tỉnh nằm trên đảo Shikoku, phía 
Đông Nam khu vực Hanshin) đã ở luôn 
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tỉnh đó, những người quen biết mà tôi 
định đến thăm thì hơn phân nửa đã biệt 
tăm biệt tích. Duy con đường mà ngày 
xưa hai mẹ con vẫn lầm lũi bước để đi lễ 
vào những ngày mùa đông u ám khi trời 
còn chưa rạng sáng cũng như ngôi giáo 
đường là không có gì đổi khác. 

	 Cha xứ người Nhật thay thế ông 
người Pháp vẫn là ông cũ đã có từ thuở 
ấy, đang một mình đọc kinh Misa trong 
ngôi thánh đường hiện chưa có bóng 
con chiên nào đến. Bóng của ông được 
ánh nến in lập lòe trên vách. Tôi đứng 
đằng trước ngôi nhà cũ đã có thời sống 
chung với mẹ (sở hữu chủ của ngôi nhà 
này hiện giờ là người một nước thứ ba) 
(6) và hình dung ra khuôn mặt hốc hác 
của ông cái hôm tang lễ mẹ tôi vừa cử 
hành. 
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	 Tôi tự hỏi tại sao ông lại phờ phạc 
như người vừa đánh mất đi một vật gì 
vậy? Thế rồi tôi cũng thấy lại khu rừng 
thông mà xưa kia tôi đã đi loanh quanh 
để kiếm con chó nhỏ bị vứt bỏ theo 
mệnh lệnh của ông. Bỗng nhiên tôi có 
cảm tưởng ánh mắt buồn rưng rưng của 
con chó nhỏ như đang vụt băng ngang 
lòng tôi. Trên dấu tích mảnh đất thiêu 
cháy chỉ còn có những cơn gió lốc vàng 
vọt đang cuốn lên như một người đàn 
ông đã mệt đến kiệt lực mà hãy còn cố 
dùng xẻng đào xới mặt đất.

	 Thế rồi chẳng bao lâu sau đó, những 
điều tiếng khó lòng tin nỗi về ông đã lọt 
vào tai tôi. Thật ra đó chỉ là những tiếng 
đồn ác ý và bẩn thỉu mà chắc ông không 
biết. Người ta tung tin là một giáo sĩ tại 
chức như ông mà đã có những mối liên 
hệ ngoài vòng lễ giáo với một phụ nữ 
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Nhật Bản. Khi vừa nghe những lời đàm 
tiếu đó, chẳng hiểu tại sao tôi đã nghĩ 
ngay đến người đàn bà Nhật Bản sắc mặt 
không được tốt mà tôi đã gặp trước cửa 
nhà ông. Tuy vậy tôi không thích thái 
độ nhìn người của các giáo dân Nhật 
Bản. Họ thường phán xét kẻ khác qua bề 
ngoài nghĩa là dựa trên hình thức, và lúc 
nào cũng cho mình là phải. “Nói nhăng 
nói cuội không hà!” Tôi đã cười to và gạt 
phắt những tin đồn như vậy. Bởi vì tôi 
từng biết ông là người ra sao và ý chí của 
ông mạnh mẽ nhường nào rồi. Dẫu lòng 
mẹ tôi tôn kính ông có sai lầm vì thiên vị 
ông, nhưng nhất định ông không phải là 
người có thể làm những chuyện như họ 
kể.

	 Lời đồn đại lọt vào tai tôi vốn đến từ 
nhiều phía. Có người cho rằng họ đã thấy 
ông chở người đàn bà đó trên xe Jeep, đi 
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cùng với bà ta vào tiệm mua hàng. Họ 
đã xen lẫn vào trong những câu nói lén 
cái tính hiếu kỳ bệnh hoạn của họ. “Tại 
sao chở nhau trên xe Jeep lại không được 
nhỉ?” Tôi đã phang vào mặt một người 
đàn ông câu đó khi anh ta phóng ra tin 
đồn nói trên. Hoặc “Nếu đi công việc, 
tháp tùng một người đàn bà bằng xe thì 
đã sao?” Anh đàn ông kia đã ngạc nhiên, 
đưa mắt nhìn tôi và thẹn đến đỏ mặt. 
“Thế nhưng bà kia là người từng ly hôn, 
đấy anh!” Không biết anh chàng kia đã 
nhặt được tin tức ở đâu về người đàn bà 
trong cuộc. “Chẳng những ly hôn, bà ta 
còn có con nữa đó!”

	 “Mẹ tôi cũng đã ly hôn. Mẹ tôi không 
những ly hôn mà còn có con nữa. Ông 
giáo sĩ kia đã đem đến lòng tin tôn giáo 
cho một người đàn bà để bà có thể hướng 
lên một thế giới cao cả và thánh thiện 
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hơn đấy chứ!” Tôi muốn nói như thế 
nhưng những câu chữ ấy chỉ nằm ngang 
cổ họng của tôi chứ không sao biến thành 
lời. Đồng thời, lúc đó tôi còn cảm thấy 
có một cái gì khó chịu – phải nói là hết 
sức khó chịu nữa – đã trào lên gần đến 
cổ họng của tôi. Cũng vào giai đoạn ấy, 
không biết mẹ tôi có chịu những lời bài 
báng và tin đồn giống như thế từ phía 
các tín hữu hay không? Chẳng hạn như 
lời đồn rằng đã có cái gì xảy ra giữa ông 
và mẹ? Tôi đã trừng mắt nhìn vào mặt 
người đàn ông kia và giận dữ hét lên: 

	 – Ai muốn nói gì thì nói. Tôi vẫn tin 
tưởng ông ấy. Hoàn toàn tin tưởng!

	 Tin chứ sao không! Đúng vậy, tôi đã 
tin tưởng ông. Lý do là ông vẫn hay dặn 
dò tôi là phải tin nơi ông. Đến bây giờ tôi 
vẫn chưa quên câu ấy và giọng nói của 
ông hôm ấy.Chắc ông cũng nhớ chứ nhỉ? 
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Đó là hôm tôi không còn chịu đựng nỗi 
những lời đồn đãi khó lòng ngăn chặn 
ấy, đã tìm đến văn phòng của ông để 
thông báo về nó. Tôi có cảm tưởng ông 
vẫn bận rộn như bao giờ. Thế rồi lần này, 
tuy không thấy ông đang để râu mọc tự 
do nhưng cách ông mặc xem ra có gì hơi 
chểnh mảng. Có điều tôi không thể diễn 
tả được sự chểnh mảng ấy nằm ở chỗ nào. 
Quần ông có đi bỏ giặt ủi đàng hoàng 
và thấy như đang được nhuộm lên bằng 
ánh sáng mặt trời từ ngoài sân chiếu qua 
khung của sổ. Dù vậy, có một cái gì lơi 
là mà ngày xưa tôi chưa hề cảm thấy nơi 
ông. Tôi đã đối mặt ông để thưa cho ông 
biết là có những lời ong tiếng ve đang 
được người ta đồn thổi. Ông đã nhướng 
mắt lên và nhìn chăm chú vào tôi. Tôi 
không biết ông có thực sự nghe điều tôi 
đang nói hay không. Sau khi tôi chấm 
dứt phần mình, ông đã giữ im lặng trong 
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một lúc. Và tôi lại nhìn xuống, ngắm chỗ 
ánh sáng mặt trời đang nhuộm lên chiếc 
quần ông mặc. Mãi một lúc sau, ông mới 
nói một cách mạnh mẽ: 

	 – Cháu hãy tin tôi!

	 Ông đã nói một câu chắc nịch như 
thế. Ngày xưa, khi đứng trước mặt tôi, 
ông vẫn dặn dò: 

	 – Hãy trông cậy Chúa Ki-Tô. Hãy tin 
vào Chúa và Hội Thánh của Ngài! 

	 Bây giờ, ông vẫn nói với một giọng 
đầy xác tín và sự tự tin như thế với trọng 
lượng và sự kiên cố của một tảng đá. Ít 
nhất, tôi đã nghe như vậy. “Hãy tin đi!” 
Khi là một đứa trẻ vừa được rửa tội trong 
ngày lễ Phục Sinh, tôi và các bạn đồng 
lứa đã cất cao giọng để nói: “Con tin!” 
Mà nào có gì để phải không tin! Làm sao 



78 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

tôi có thể nghi ngờ mẹ tôi, người suốt 
đời đã tuyệt đối tin cậy nơi ông?

	 Lòng tôi trở nên bình an sau khi chịu 
các phép bí tích trong giờ xưng tội. Đã lâu 
lắm rồi, tình cảm an tâm đến với mình 
lúc đó mới tỏa lại trong lòng, bất chợt 
làm tôi cười như vừa trút gánh. “Xin tạm 
biệt!” (Sayônara!) Lúc tôi nói thế rồi rời 
chiếc ghế đứng dậy, ông đã khẽ gật đầu.

	 Việc kết hôn với người con gái không 
được thông suốt lắm nhưng cuối cùng 
tôi cũng đã thuyết phục được để bố tôi 
đồng ý. Bố chỉ đưa ra mỗi một điều kiện 
là không được tổ chức hôn lễ ở một “giáo 
đường Amen”. Điều đó có lẽ đã chứng 
minh rằng ông vẫn muốn triệt để cắt đứt 
mối liên hệ tâm lý giữa mẹ con tôi. Tôi 
đành phải để lọt vào tai yêu sách kỳ cục 
này và bàn lại với người con gái để tổ 
chức hai đám cưới khác nhau. Một đám 



Kagebôsi Kagebôsi ¶ 79 

Bóng đổ lên đời

làm ở khách sạn với sự hiện diện của bố 
tôi và những người quen biết, một đám 
thứ hai ở giáo hội, chỉ có tôi và người 
con gái. Lý do là người con gái đồng ý 
lập gia đình với tôi đã quyết tâm làm lễ 
rửa tội. Dĩ nhiên, người đứng ra làm lễ 
cho chúng tôi ở nhà thờ không thể nào 
ai khác ngoài ông.

	 Một ngày trước hôm có buổi lễ dành 
cho người lương tổ chức ở khách sạn, 
để cho bố tôi (và người vợ sau của bố) 
khỏi phải nghi ngờ, tôi đã mặc một bộ 
côm-lê bình thường đi cùng với người 
con gái trong bộ áo trên dưới đồng màu 
(suit) lặng lẽ đến Thần học viện nơi ông 
làm việc. Hôm đó, ngoài hai chúng tôi, 
không có ai khác đến tham dự. Trong 
buổi lễ, tôi có cảm tưởng là từ một nơi xa 
xôi, người mẹ đã khuất núi đã có thể gửi 
lời chúc phước cho cuộc hôn nhân của 
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chúng tôi. “Dù sao, mẹ cũng thấy dâu 
của mẹ là một cô gái đi đạo đấy chứ!” 
Tôi đã có thể hướng về mẹ và nói lên một 
câu với tình cảm tự hào như vậy. Dù vậy, 
phải đợi đến khi chúng tôi đến trước cửa 
Thần học viện, người con gái mới vội vã 
rút cái mùi soa trắng tinh khôi mua sẵn 
(mà tôi không hề biết) để đặt vào túi trên 
áo vét của tôi và ghim lên bộ đồ mình 
một đóa hoa lan (cattleya). Tôi bèn bảo 
nàng: 

	 – Em à! Nhờ ai thông báo với Ngài là 
tụi mình đã đến đi, em!

	 Tôi đứng đợi ở trước điện thờ. Hôm 
đó trời quang mây tạnh. Trước mắt, mấy 
dãy nhà bằng nhôm giống như những 
đòn chả cá vẫn nằm kề bên nhau. Màu 
nhôm loang loáng phải chiếu ánh nắng.
Tôi lại nghĩ về mẹ, tự nhủ không biết khi 
thấy nàng dâu mới, bà sẽ nghĩ như thế 
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nào nhỉ, rồi cười lấy một mình. Người 
con gái sắp sửa trở thành vợ của tôi từ 
phía kia đang từ từ bước tới. Trông nàng 
có vẻ hơi run. “Ôi chao! Chắc cô mình 
đang bị khớp đây!” Tôi cười đau khổ 
rồi cầm điếu thuốc đang ngậm trên môi 
búng đi.

	 – Sao vậy? Họ đã vào báo giúp mình 
chưa, em?

	 Tôi chỉ thấy mặt nàng giữ nguyên vẻ 
căng thẳng, nàng im lặng không trả lời.

	 – Bộ em có gì khó chịu trong người?

	 – Không ạ.

	 – Vậy thì mặt vui lên chút đi!

	 Dù tôi nói thế, mặt nàng vẫn nhăn 
nhó và không thêm một lời nào. Thế rồi 
đưa mũi giày di di trên mặt đất, đột nhiên 
nàng cất tiếng: 
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	 – Thôi, mình về đi anh!

	 – Tại sao?

	 – Sao hở?

	 – Tới giờ rồi, đừng ăn nói quàng xiên 
(tobbyôshi) như thế!

	 – Em...

	 Bỗng nhiên mới nói đến đó, mặt 
nàng đã dúm dó, miệng thì thì thào:

	 – Em thấy rồi, anh ơi!

	 Nàng bảo với tôi là mình “thấy rồi”. 
Thì ra lúc nàng đẩy cửa vào văn phòng để 
nhờ người báo tin là chúng tôi đã đến thì 
vừa vặn lúc đó, ông mới tách ra khỏi cái 
thân thể của người đàn bà sắc diện hơi 
xấu mà tôi đã gặp trong lần trước ở chỗ 
ra vào. Ngay bên dưới khuôn mặt của 
ông là mặt của bà ta. Người con gái cho 
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biết mình đã không nói một câu nào, để 
ngõ cánh cửa như thế, bước ra khỏi chỗ 
đó rồi quay về.

	 – Em nói cái gì?

	 Cơn giận bùng lên trong tôi. 

	 – Làm gì có chuyện đó! 

	 Tôi đã đưa bàn tay tát vào má cô gái. 

	 – Đến em mà cũng ngờ vực Ngài 
như thiên hạ sao? 

	 Bị đánh, người con gái chỉ đưa tay áp 
lên má. Câu nói: “Cháu hãy tin tôi!” của 
ông như đang chậm chạp tìm về trong trí 
tôi.

	 Đến lúc làm lễ cưới, người con gái 
khóc, mắt nàng đỏ hoe. Chắc ông nghĩ 
đó là những giọt nước mắt mừng vui của 
một cô dâu mới? Chuyện này không thể 
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có. Ông không thể nào làm một chuyện 
như thế được. Như là những bong bóng 
nước nhơ bẫn trồi lên từ một cái ao bùn, 
điều nghi ngờ đang tích tụ trong lồng 
ngực của tôi. Khi chăm chú nhìn ông 
đứng bên bàn tế lễ để cử hành Misa cho 
cuộc hôn nhân của chúng tôi, tôi đã phải 
dùng đủ cách để dồn nén lòng mình. 
Ông lại nói: 

	 – Hãy tin vào Chúa Ki-Tô! 

	 Đáng lẽ sau khi “sự cố” đó xảy ra, ông 
không có quyền xướng lên một câu như 
thế trong lễ Misa của Chúa nữa. Nhưng 
vào thời điểm đó, tôi hãy còn tưởng mình 
vẫn tin tưởng nơi ông.

	 Kết hôn xong rồi mà ký ức của tôi 
vẫn còn hình ảnh bộ mặt nhăn nhó của 
nhà tôi buổi sáng hôm ấy đôi khi vẫn còn 
làm tôi hét lên vì giận dữ; 



Kagebôsi Kagebôsi ¶ 85 

Bóng đổ lên đời

	 – Em dám nghi ngờ người mà mẹ 
anh tin tưởng hơn hết à? 

	 Những lúc đó, vợ tôi thường lắc đầu.
Tuy vậy, nếu cảnh nàng chứng kiến là 
sự thực thì có thể nói là buổi lễ kết hôn 
thuần khiết duy nhất trong cuộc đời của 
vợ tôi đã bị hoen ố vì được cử hành bởi 
một người chủ tế có bàn tay đã nhúng 
chàm. Thế thì quá tàn nhẫn cho nàng. Để 
đầu óc khỏi bị mối ngờ ấy bám theo, tôi 
đã tránh không gặp ông nữa. Thế rồi chỉ 
ba tháng sau, một cái tin có tính quyết 
định là ông vừa rời khỏi Thần học viện, 
đã đến tai tôi.

*
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	 Tại sao chuyện như vậy đã có thể xảy 
ra? Nó làm tôi bàng hoàng. Dù vậy, tôi 
muốn mình phải đến gặp ông để nghe 
tự sự. Dù người ta nói gì về ông, trong 
lòng tôi vẫn chôn dấu một lượt hai thứ 
tình cảm: sự mong mỏi còn được tin 
tưởng vào ông. pha lẫn với tình cảm của 
một lòng tin bị phản bội. Tuy vậy, người 
của Thần học viện đã trả lời tôi rằng họ 
không rõ hành tung ông. Tôi đã nổi cáu 
trước câu trả lời vô trách nhiệm này, 
nhưng không biết làm cách nào khác. 
Sau khi dò la khắp nơi, cuối cùng tôi hay 
tin ông đang nương náu trong gia đình 
một thương gia Tây Ban Nha, người làm 
nghề mậu dịch và cùng xứ sở với ông.

	 Tôi đã gửi thư cho ông nhưng không 
có hồi âm. Thay vào đó là một tin nhắn từ 
một người Tây Ban Nha, tự xưng là bạn 
của ông, xin tôi bây giờ hãy để ông yên. 
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Tôi hiểu lắm chứ! Trong tình trạng hiện 
tại, ông không muốn gặp ai hết, ngay cả 
tôi, hay nói đúng hơn, vì tôi là tôi, ông lại 
càng không muốn gặp. Tôi tưởng tượng 
ra hoàn cảnh của ông lúc này. Chắc ông 
đang tủi nhục và cô đơn biết mấy! Kết 
cuộc, tôi đã buông xuôi việc rượt đuổi 
theo ông.

	 Những tin tức gây sốc tôi nhận được 
không vì thế mà chấm dứt. Quái thật, sao 
lại có thể như thế nhỉ? Những chuyện 
tào lao như thế này đã bắt đầu từ lúc 
nào mới được chứ? Tôi chịu thua luôn vì 
chẳng hiểu gì cả. Duy có một điều là cái 
hôm đầu tiên khi tôi đưa người vợ tương 
lai đến thăm ông ở văn phòng và nhận 
ra rằng dưới cằm ông đã thấy lấm tấm 
như bụi bặm những chân râu màu hạt dẻ 
để nguyên không cạo. Hình ảnh ấy như 
đang ngoi lên từ dưới đáy ký ức để sống 
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lại trong tôi. Té ra từ thời đó, ông đã bắt 
đầu hủ hóa rồi ư? Có thể là những yếu 
tố mắt thường không thấy đã làm cho 
cuộc sống của ông, tín ngưỡng của ông, 
bị đục ruỗng từng bước một. Cảm tưởng 
của tôi là như vậy. Dĩ nhiên, điều đó chỉ 
đến từ trí tưởng tượng nghèo nàn của tôi 
thôi.

	 Thế nhưng vì cớ gì ông lại đi nói dối 
với ngay cả tôi, một người lúc nào cũng 
muốn đặt hết tin tưởng vào ông? Trước 
lời can ngăn của tôi, ông chẳng đã trả 
lời đầy tự tin: “Cháu hãy tin tôi!” đó hay 
sao? Những làn sóng bực bội và trách 
móc thi nhau dâng cao trong lồng ngực 
tôi, hết đợt này đến đợt khác. Đôi khi sự 
giận dữ đó đã dẫn dắt đến một mối ngờ 
còn kinh khủng hơn nữa trong trí tưởng 
tượng của tôi, ví dụ ý tưởng cho rằng 
trong quãng thời gian dài kia, có khi ông 
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đã nhiều lần đánh lừa cả mẹ lẫn tôi? Mỗi 
lần nghĩ như thế, tôi đã phải lắc đầu để 
xua đuổi những ý tưởng đó đi.

	 Vợ tôi không còn mở miệng nói gì về 
ông nữa.

	 – Thôi, em không đi nhà thờ nữa 
đâu. Hết tin ai nổi rồi! 

	 Khi nghe nàng lẩm bẩm những câu 
như vậy, tôi không biết phải chống chế 
làm sao.

	 – Không lẽ vì một ông truyền đạo 
mà em đâm ra phê phán cả giáo hội Ki-
Tô? 

	 Tuy trả lời như vậy nhưng chính tôi 
lại là người đầu tiên cảm nhận rằng câu 
nói đó cũng không đủ để tôi thuyết phục 
được tôi. Hơn nữa, không chỉ mỗi mình 
tôi. Biết dùng lời nào để giải thích cho 
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các tu sĩ hay tín hữu khác về những “sự 
cố” đường đột này nếu không là hạ thấp 
giọng để thì thầm với nhau và cảm thấy 
mọi người đều hoang mang như nhau? 
Kết cuộc là họ sẽ không bao giờ đặt câu 
hỏi mà chỉ chôn vùi nó dưới đống tro 
của sự im lặng, nói cách khác, hễ có một 
món đồ nào bốc mùi hôi thì phải lấy nắp 
đậy lại.

	 Tuy vậy, tôi thật khổ tâm. Việc xử trí 
theo phương pháp thường tình nghĩa là 
chờ cho thời gian và sự lãng quên đẩy lùi 
những lời đồn đại ấy vào trong quá khứ 
và làm chúng tiêu tán đi, vẫn không giải 
quyết được gì. Đối với tôi, nếu tôi quên 
ông có nghĩa là tôi quên cả mẹ, nếu tôi 
phủ nhận ông, tôi cũng phủ nhận luôn 
những gì trọng đại nhất trong đời tôi 
cho đến ngày hôm nay. Tôi không giống 
như đa số những người cải đạo nghĩa là 
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chọn tín ngưỡng của mình bằng ý chí 
bản thân. Trong một thời gian dài, tín 
ngưỡng của tôi - ở một ý nghĩa nào đó 
– đã gắn bó bởi tình yêu thương giữa tôi 
và mẹ nhưng cũng nối kết với lòng kính 
sợ trước ông. Thế nhưng phần thứ hai 
này hình như đang bị phản bội ngay từ 
gốc rễ. Đã đến nước này, làm sao tôi lại 
có thể bỏ rơi ông như người ta cũng như 
tự đánh lừa mình.

	 Vì vậy tôi đã nhờ vả nhiều giáo sĩ: 

	 – Xin các ngài đến gặp ông đó giúp 
tôi! 

	 Theo tôi thì ông đã (thật tình tôi 
chưa rõ lắm) bỏ rơi tín ngưỡng ông có 
cho đến ngày nay để tìm đến với một tín 
ngưỡng nào đó to lớn hơn hay để làm 
một hành động thương yêu nào đó vĩ đại 
hơn. Chẳng hạn tôi muốn nghĩ rằng ông 
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đã chọn bỏ rơi Thần học viện để chạy về 
phía một người đàn bà hay một việc gì 
giống thế. Tôi muốn ông chứng minh 
cho tôi thấy là ngay bây giờ, không, đúng 
ra là từ lúc này, ông sẽ có một tín ngưỡng 
còn mạnh hơn cả cái ông từng mang theo 
cho đến nay. Dù vậy, sự không tưởng hơi 
trẻ con của tôi chưa được xây lên thì đã 
sụp đổ mất rồi. Hơn phân nửa số linh 
mục được tôi nhờ đã từ chối và lúc đầu, 
điều đó đã làm tôi căm phẫn. Các thầy ấy 
xưa kia lúc nào cũng nói rằng Chúa Ki-Tô 
nhất quyết không phải là người tìm đến 
chỗ những kẻ đang hạnh phúc và sung 
túc nhưng sẽ đi thăm viếng những kẻ cô 
đơn và bị khuất nhục. Thế mà trong tình 
trạng hiện tại của ông, tôi không thấy có 
có một bàn tay nào chìa ra cho ông nắm 
lấy.
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	 Tuy nhiên, tôi thấy sự suy nghĩ của 
mình hãy còn nông cạn. Bởi vì đã có một 
giáo sĩ, sau khi tìm gặp được ông, đã quay 
lại với một câu trả lời cụt lũn: 

	 – Ông ấy không muốn gặp! 

	 Giáo sĩ ấy nói tiếp: 

	 – Lúc này nên để ông ấy một mình 
là tốt nhất! Chứ thầy không hiểu tâm sự 
của ông ấy sao? 

	 Nghe câu nói ấy, tôi mới vỡ lẽ ra 
mình là một người vừa thiếu tế nhị lại 
vừa ích kỷ.

	 Như thế, sự qua lại hết sức lâu năm 
giữa ông với tôi đã đến hồi chung cuộc. 
Nếu tính lại thì từ cái hôm ông bước 
vào phòng bệnh nhân ở bệnh viện Seiai 
(Thánh Ái) để gặp tôi lần đầu tiên cho 
đến nay, hơn 30 năm trời đã trôi qua. 
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Rồi đến những câu chuyện nghe mà phát 
buồn ngủ của ông, kỷ niệm về con chó bị 
ông hạ lệnh đem vứt bỏ, cảnh khốn khổ 
vì phải đuổi theo ông khi tập chạy bộ trên 
đường núi, những sự cố xảy ra trong ký 
túc xá, cái chết của mẹ, cái cảnh ông chìa 
bàn tay sưng dộp vì phỏng sương để trao 
cho tôi thỏi bơ ở Karuizawa... Từng hình 
ảnh một đến từ những mẩu chuyện đó 
đã trở thành chất liệu đóng cặn dưới đáy 
dòng sông của cuộc đời tôi. Đó là dấu 
tích của một con người để lại trên cuộc 
đời của một con người khác. Vô tình để 
lại như thế chứ ông nào có để ý là cuộc 
đời người nhận sẽ xoay chiều về hướng 
nào đâu. Nào khác gì ngọn gió trên bờ 
cát đã làm biến hình, vặn vẹo những thân 
tùng, đổi hướng những cành cây. Ông và 
mẹ, hơn tất cả ai khác, đã bẻ trẹo cuộc 
đời tôi để nó phát triển theo cái hướng 
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như thế này. Thế mà giờ đây, ông lại bỏ 
đi đâu mất.

	 Tôi nghe phong thanh là sau đó ông 
đã đi dạy đàm thoại Anh văn ở một ngôi 
trường và mở những lớp kèm riêng tiếng 
Tây Ban Nha để độ nhật. Không biết ai 
đó lại cho tôi hay rằng ông và bà người 
Nhật đó có với nhau một mụn con. Tôi 
đã tiếp nhận những tin tức như thế với 
một tâm thế bình thản hơn so với những 
tin tức từng gây choáng trước đây. Thế 
rồi những “sự cố” đã làm dao động và 
hoang mang lòng các tín hữu một thời 
cũng phôi pha theo tháng ngày rồi rơi 
vào quên lãng.

	 Tôi và nhà tôi thì không hề đem 
câu chuyện xảy ra hôm lễ kết hôn thứ 
hai ra bàn thêm lần nữa. Không phải vì 
nó không đáng đem ra mổ xẻ nhưng vì 
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cả hai chúng tôi đều muốn tránh đụng 
đến. Dù vậy, nhiều hôm sau khi ăn cơm 
chiều xong, rời phòng ăn để vào thư 
trai của mình, đóng chặt cửa lại và ngồi 
trước bàn viết, cũng như giữa đêm khu-
ya, ngẩng mặt lên khỏi trang sách, tôi 
đã nghe giọng nói của ông bất đồ vang 
lên: “Cậu hãy tin tôi!” Thế rồi, để mình 
còn có thể tin ông, tôi đã làm một hành 
động sao cho trong tôi, tôi còn giữ được 
niềm tin đó. Một trong những việc làm 
xuất phát từ tình cảm ấy là tìm cách đưa 
ông (dĩ nhiên, tôi đã phải ngụy trang ông 
đôi chút) như nhân vật có mặt trong 3 
cuốn tiểu thuyết của mình. Tôi đã tìm 
hiểu và trình bày về những trạng thái 
tâm lý khác nhau mà ông có thể có. Biết 
đâu rằng cũng như khi muốn dìu dắt 
người mẹ của tôi tiến lên một thế giới 
cao thượng hơn trong cuộc sống, có thể 
là ông chỉ muốn giúp đỡ người đàn bà 
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có sắc diện hơi xấu đó thôi nhưng ông 
đã sa chân. Lúc đầu chẳng qua là lòng 
trắc ẩn của một vị linh mục nhưng sau 
đó nó đã pha lẫn vào đó tình cảm đàn 
ông, vào lúc nào thì ông không thể nhận 
ra. Ông đã quá tự tin. Ông không biết 
rằng một cành cây cứng thì mới dễ gãy. 
Có lẽ sự quá tín nơi mình, ngược lại, bất 
chợt đã làm ông sa ngã. Thế rồi một khi 
đã sa chân như thế, mẫu người đàn ông 
như ông thường có khuynh hướng trượt 
xuống hố với một tốc độ nhanh hơn, Tôi 
đã tưởng tượng trong đầu không biết bao 
nhiêu lần cái mô hình ấy nhưng đều thất 
bại (vì không đủ bằng cớ). Tóm lại, tôi 
không biết chân tướng của sự sa ngã nơi 
ông. Hơn nữa, chấp nhận giả thuyết ấy 
thì cũng chẳng sao nhưng liệu việc đó có 
đem lại sự bình yên cho lòng tôi không?
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	 Rồi một hôm, sau bao nhiêu năm xa 
cách, cuối cùng tôi đã thấy ông. Đó là 
một buổi chiều thứ bảy trên sân thượng 
của một cửa hàng bách hóa. Hồi đó, tôi 
còn ở vùng Komaba nên đôi khi thường 
dắt đứa con trai leo lên sân thượng của 
tòa nhà ấy, nơi đó có một khu vườn chơi. 
Việc đã xảy ra vào trong một ngày như 
thế. Con trai tôi mới vào năm thứ nhất 
tiểu học, đang mê mải chơi, lúc thì leo 
lên cái tách (cup) lớn để được quay vù vù, 
lúc thì bỏ tiền xu vào con rô-bốt (jinzô 
ningen) mà nghe nó nói tiếng người. 
Cũng có những cổ tàu bay đồ chơi, gắn 
thêm nhiều bánh xe, để mỗi khi âm nhạc 
nổi lên thì lượn qua lượn lại trên không. 
Những người cha người mẹ giống như 
tôi, kẻ thì ngồi trên ghế này, kẻ thì nghỉ 
trên băng kia, đang trông chừng con cái 
chơi đùa. Lẫn vào giữa đám họ, tôi cũng 
mua một chai Coca, vừa mở tờ báo ra 
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đọc vừa uống từng ngụm nhỏ. Rồi lúc 
tình cờ ngẩng mặt lên, tôi đã thấy hiện ra 
cái dáng ông từ đằng lưng.

	 Để cho vành phía ngoài sân thượng 
khỏi gây ra nguy hiểm, một hàng rào 
bằng lưới sắt rất cao đã được bọc quanh 
nó. Trước mặt vòng rào, người ta đã đặt 
những cái viễn vọng kính, chỉ cần bỏ 
đồng xu 10 Yen vào là có thể, trong một 
khoảng thời gian cho phép, nhìn thấy 
quang cảnh thành phố đến tận mãi xa. 
Chỗ đó đang có một đám trẻ con được 
cha mẹ dắt tới và họ đang tụ tập bên 
nhau.Ông đứng xen giữa hàng rào sắt 
và viễn vọng kính, một mình đăm đăm 
nhìn về phía có ánh chiều đang rơi trên 
thành phố. Trên bầu trời đó có những 
tầng mây màu chì đang trải rộng ra 
không biết đến đâu, chỉ có một phần ở 
hướng Tây là trắng như sữa với vài tia 
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nắng nhạt và buồn bã đang cố lọt qua. 
Đó là một bầu trời không có gì đặc biệt 
của thành phố Tôkyô nhưng từ chỗ này 
mà nhìn cái dáng của ông, tôi thấy so 
với những tòa bin-đinh và những khu 
chung cư ngoài xa, ông có hơi thấp bé 
một chút. Không biết có phải vì sương 
khói và ô nhiễm (smog), ánh sáng hắt 
ra từ cửa sổ của những tòa nhà cao tầng 
ấy đã nhòe đi một cách dị thường, Phía 
các căn hộ (aparto) trong chung cư, tôi 
thấy được cả quần áo và chăn đệm người 
ta đem phơi. Ông không còn mặc bộ áo 
chùng đen của một linh mục Ki-Tô giáo 
và cũng không đeo cổ áo kiểu giáo hội 
La Mã (Roman collar). 

	 Tôi nhớ rằng hôm đó ông chỉ mặc 
một áo vét màu than nhưng đã sờn. 
Không hiểu có phải vì cái vét ấy không 
mà tôi có cảm tưởng là tấm thân tráng 
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kiện, đường đường của ngày xưa, nay đã 
thành ra gầy yếu và dúm dó. Dùng những 
lời lẽ như vậy có thể thành thất lễ với ông 
nhưng sao mà tôi trông ông chẳng khác 
gì một bác nhà quê ở phương Tây. Một 
điều không thể ngờ là trước đó, tôi chưa 
hề ngạc nhiên về ông đến vậy. Thực ra 
đó chỉ là chuyện tự nhiên. Có thể nói là 
đương nhiên nữa. Nhưng tôi lại không 
hiểu vì sao. Trong con người của ông, 
sự xác tín và tự tin một thời nào đã biến 
mất và đám đông cha mẹ con cái Nhật 
Bản bình thường đang tìm cách giết thời 
giờ trên sân thượng tiệm bách hóa vào 
buổi chiều hôm ấy cũng chẳng ai buồn 
quay lại nhìn ông. 

	 Lúc đó tôi đang dợm đứng lên nhưng 
vừa vặn có một người đàn bà với khuôn 
mặt tôi đã có lần gặp, đang nắm tay một 
đứa trẻ mặc bộ đồ bằng len trắng đi đến 
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gần ông. Hai ông bà đều quay lưng lại 
phía tôi như thể đang muốn che chở cho 
đứa bé, rồi mất hút sau cánh cửa ra đối 
diện.

	 Tôi nói là đã gặp ông nhưng thật ra, 
câu chuyện chỉ có bao nhiêu đó. Dĩ nhiên, 
tôi sẽ không kể lại chuyện này cho vợ tôi 
hay. Cuộc tái ngộ với con người mình đã 
muốn xóa sổ ấy, không hiểu vì sao, mấy 
năm nay vào những lúc đêm về, lại bất 
chợt bồng bềnh trong ký ức. Rồi trong 
khi nhơi đi nhơi lại cái dáng đằng lưng 
của ông không biết bao nhiêu lần, tôi thấy 
nó là một cái bóng đổ (kagebôshi) đã in 
trùng lên vài cái bóng khác trên dòng 
sông của đời tôi. Chẳng hạn cái bóng của 
ông lão người Bạch Nga chuyên môn 
bán dạo những cái bánh mì Nga (Roshi-
apan) trên đường phố Đại Liên. Tiếp đó 
là cái bóng của ông già ngoại quốc vẫn 
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kéo lê bàn chân mệt mỏi, tránh cặp mắt 
mọi người để đi vào ngôi nhà của cha xứ 
cạnh giáo đường (cũng giống như ông, 
ông già này đã kết hôn với một phụ nữ 
Nhật Bản, bị mất chức và đuổi đi), ông 
già mà trong một buổi hoàng hôn mùa 
hạ, đã bảo tôi đừng sợ khi tôi định chạy 
trốn lúc tình cờ gặp mặt ông. Đôi mắt u 
buồn của ông ta đã in trùng lên đôi mắt 
của con chó tạp chủng mà ông đã hành 
động một cách vô lý khi bắt mọi người 
phải đem vứt nó. Động vật và chim chóc 
sao lại có thể có những đôi mắt u buồn 
đến vậy? 

	 Tôi đã đem tất cả những hình ảnh 
này để sắp đặt thành một thứ bậc thầm 
kín trong lòng và kết hợp chúng lại bằng 
một sợi dây máu thịt và tôi nghĩ rằng 
chúng đang cùng nhau ngỏ một điều gì 
đó với tôi. Cùng lúc, khi sắp đặt chúng 
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thành một thứ bậc và cho chúng một chỗ 
đứng trong cuộc đời mình, tôi thấy rằng 
ông không còn mang hình ảnh của một 
nhà truyền đạo có ý chí vững chắc và 
tràn trề tự tin mà là một người đàn ông 
đang đứng xen kẻ ở giữa ánh đèn chớp 
tắt của những tòa bin-đinh và những căn 
hộ chung cư có tả lót đem phơi. 

	 Ông không còn đứng ở vị thế trên 
cao nhìn xuống để xét đoán người khác 
mà chỉ là một con người có đôi mắt u 
buồn như cặp mắt của con chó ông đã ra 
lệnh vứt đi.Vì lẽ đó, dù ông có phản bội 
tôi chăng nữa, tôi vẫn hoàn toàn không 
oán hận ông. Ngược lại, tôi còn nghĩ 
rằng vì có như thế, nên những điều ngày 
xưa ông tin tưởng mới có lý do để tồn 
tại. Có khi ông đã thừa biết điều đó rồi. 
Bởi vì trong quán ăn ở Shibuya vào hôm 
có trận mưa sương (kirisame), khi người 
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hầu bàn đem đến đĩa thức ăn ông gọi, 
ông đã làm dấu thập giá thật nhanh để 
không ai kịp nhận ra. Có thể đó là điều 
duy nhất mà đến nay, tôi mới được biết 
được về ông.

Tháng 1 năm Shôwa 43 (1968)

Dịch ngày 27/01/2023

 
  

 	 Tư liệu tham khảo:

	 – Endo Shusaku, Kagebôshi (Bóng 
đổ lên đời), Tuyển tập Agawa Hiroyuki 
& Endo Shusaku, quyển 79 trong Toàn 
tập văn học Nhật Bản Hiện Đại, do Chi-
kuma Shobô, Tôkyô, xuất bản tháng 12 
năm 1981, trang 396-416. Nguyên tác 
Nhật ngữ.



106 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân
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