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PHẦN 13

CHIẾN DỊCH ĐỒNG XOÀI

	

Cho đến đầu tháng 6-1965, ba 
Trung đoàn chủ lực Q761, Q762 

và Q763 tập trung về khu A lâu nay, đã 
chỉnh huấn xong. Việc học tập sa bàn 
cũng đã thuần thục. Tất cả đang được 
lệnh kéo về địa điểm quãng mười cây 
số. Như vậy, hướng mở chiến dịch đã rõ 
ràng. Lâu nay, Bộ Chỉ huy Tiền Phương 
cũng như Ban Chỉ huy các cấp giữ bí mật 
tuyệt đối, không hề tiết lộ, dĩ hơi. Nhiều 



12 ¶ Kim NhậtKim Nhật

người đoán mò, lầm tưởng, ngỡ chiến 
dịch này chắc lại nhằm vào tấn công 
Phước Thành lần thứ hai. Vì nơi chúng 
tôi hiện đang hoạt động, chuẩn bị đây 
gần Phước Thành nhất chỉ vào khoảng 
mười cây số đường chim bay. Bây giờ 
dẫn quân về hướng Đồng Xoài, thì dù có 
giữ bí mật đến mấy đi nữa, tất cả các cán 
bộ, chiến sĩ đều đoán ra. Trận đánh sẽ 
tới, nhất định phải là Đồng Xoài. Chỉ có 
Đồng Xoài thôi.

Riêng về phía chúng tôi, dân công Tiểu 
đoàn I cánh A, được xem như đã Hòan 
thành đợt công tác chuyển hàng chiến 
lược từ sông Bé về các kho dự trữ, phân 
phối của Hậu Cần chiến dịch.

Chúng tôi lại nhận được lệnh mới là 
phân tán dân công ra làm nhiều bộ phận 
để làm nhiều công tác khác nhau.
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Một số được chuyển vượt qua lộ ủi, 
đi về phía Đồng Xoài làm công tác mở 
đường cho xe cam nhông, có thể từ trung 
tâm khu A chạy đến khu Đồng Xoài để 
việc tiếp tế và vận chuyển trong chiến 
dịch được dễ dàng nhanh chóng.

Một số khác, được chia cho bốn đội 
giải phẫu dã chiến 110, 112, 114 và 116 
để phục vụ công tác xây dựng các trạm 
tiếp nhận, đào hầm chứa thương binh, 
đào giao thông hào, cũng như săn sóc 
thương binh trong chiến dịch. Số còn lại, 
chia đi phục dịch ở Bộ Chỉ huy sở Tiền 
Phương, B Hậu Cần, B Hành chánh quản 
trị, B thông tin, B chính trị và các trạm 
Hậu Cần. Theo lệnh đó, đương nhiên 
trên danh nghĩa cũng như thực tế, Tiểu 
đoàn I Dân Công được giải tán.

Nhưng không ngờ, được tin đó dân 
công lại một lần nữa nhất loạt làm reo, 
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không chịu đi và ùn ùn kéo nhau đào ngũ 
một cách công khai. Họ kéo thành từng 
nhóm mấy mươi người xuôi về sông Bé.

Vì chiến dịch đã gần kề, các đơn vị 
chiến đấu đã kéo đi hết về các địa điểm 
tập kết chỉ định để dưỡng quân. Ngay cả 
Trung đội Bảo vệ thuộc quyền sử dụng 
của chúng tôi cũng được Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương ra lệnh rút về phục vụ Chỉ 
huy Bộ.

Tôi và Cường lúng túng, không biết giải 
quyết bằng cách nào vừa ổn, vừa nhanh. 
Giờ này mọi lời nói đều vô tác dụng. Cuối 
cùng hai đứa phân công nhau: Cường 
chạy về Hội đồng Cung Cấp Trung Ương, 
tôi chạy sang văn phòng Đảng uỷ Khu A 
gặp Ba Vinh cầu viện.

Ba Vinh liền ra lệnh cho Trung đội 
Bảo vệ khu A, phân công ngay một 
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tiểu đội đến án ngữ ở bến đò sông Bé, 
kiểm soát gắt gao, ai không có giấy phép 
không được sang đò. Hội đồng Cung 
Cấp Trung Ương cũng gửi ngay 1 trung 
đội đi lùng và tập trung dân công, chận 
họ lại trên đường. Đồng thời Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương chỉ thị J15 tức Tiểu đoàn 
Khinh binh của Trung đoàn Q761 tức 
tốc đến tăng cường.

Tất cả được lệnh, nếu ai lội qua sông 
Bé để về đồng bằng cứ nổ súng bắn hạ 
để bảo vệ bí mật chiến dịch. Tình huống 
lúc đó thực gay go. Dân công đào ngũ 
trở thành phong trào, gây nên một cuộc 
rối rắm vô tả. Bởi không phải chỉ có mỗi 
Tiểu đoàn 1 mà cả các Tiểu đoàn khác 
ở cánh B, cánh C cũng như số dân công 
phục vụ các cơ quan, bộ phận tĩnh tại. 
Họ cuốn gói, bỏ việc lẻn trốn, bất chấp 
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tổ chức, không một mệnh lệnh chỉ huy 
nào có giá trị.

Nó trở thành một cơn dịch, lan nhanh 
đều khắp trong hàng ngũ dân công. Trên 
khắp các nẻo đường khu A, nơi nào người 
ta cũng bắt gặp từng đoàn từng tốp nhỏ 
xuôi ngược, nằm ngủ theo đường đi hay 
lang thang, đói khát. Thực là hỗn độn vô 
trật tự. Các kho gạo thực phẩm do dân 
công thiết lập trước đây, dọc theo đường 
từ lộ ủi về sông Bé đều được gài mìn, gài 
lựu đạn cho bộ đội tới bảo vệ. Dù vậy, 
mặc dù có một số dân công bị thương 
vong vì ăn cắp gạo, thực phẩm, cũng như 
vượt sông Bé bị nước cuốn chết chìm hay 
bị bắn, không sao làm nản lòng họ. Việc 
quy tụ, tập trung họ lại còn không làm 
được thì nói gì đến việc điều khiển họ 
phục vụ công tác như thường ngày.
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Các kho gạo vẫn cứ bị lưng dần. Sông 
Bé vẫn có người đang đêm vạch rừng tìm 
đủ mọi cách để lội sang.

Anh Hai, tức Hai Chân, tức thiếu tướng 
Lê Văn Tưởng chính uỷ Bộ Chỉ huy Tiền 
Phương phải rời chỉ huy sở cấp tốc đến 
sông Bé nghiên cứu tình hình, lãnh đạo 
«chống dân công» tại chỗ.

Trong tình trạng hỗn độn đó, Ban Chỉ 
huy Tiền Phương quyết định tranh thủ 
rút ngắn ngày khai hoả chiến dịch sớm 
hơn dự định. Nếu không, bí mật sẽ bị bại 
lộ và “tai họa dân công” còn gây thêm 
biết bao nhiêu phiền hà, có thế phá huỷ 
cả công trình chuẩn bị chiến dịch như 
chơi. Súng chiến dịch nổ chừng đó khỏi 
phải ngăn chận, khỏi phải quan tâm đến 
họ, mặc họ, tùy họ tha hồ đi, chết chóc 
tai họa phi pháo họ ráng chịu lấy. Đỡ biết 
bao nhiêu.
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Cùng lúc đó, tôi nhận được lệnh của 
Tư Thắng, Chủ Tịch Hội đồng Cung Cấp 
Trung Ương gọi về, trả lại cho Bộ Chỉ 
huy Tiền Phương.

Sáng ngày 5 tháng 6 năm 1965, Ba Vinh 
từ B1 khu A ngồi xe «díp» về chỉ huy sở 
mới của Bộ Chỉ huy Tiền Phương, ghé 
lại báo cho tôi biết lệnh trên và rước tôi 
cùng đi một thể.

Trước đây được đi xe cam nhông, giờ 
đi xe «díp» giữa rừng, quả là một hân 
hạnh cho tôi biết mấy! Trên xe chỉ có tôi 
và Ba Vinh. Bước lên ngồi vào tay lái, Ba 
Vinh cười hì hì, khoe với tôi:

– Anh xem, từ nhỏ tới lớn tôi có biết 
gì về xe cộ đâu! Vậy mà bây giờ tôi lái xe 
“xanh dờn một cây”. Người ta học trường 
này trường nọ, còn tôi chả cần trường 
nào hết. Tôi học ở rừng. Hì hì.
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Tiếng cười của Ba Vinh khoái trá, vang 
lên trong rừng sâu. Anh ta vừa mở máy, 
vừa nói tiếp

– Học lái xe trong chiến khu, có lẽ chỉ 
tôi là một. Nhờ anh Năm Thạch kéo theo 
đi nghiên cứu chiến trường mấy tháng 
liền nên mình đâm ra biết lái xe.

Tôi cũng cười:

– Lái xe đâu có cái gì là khó anh Ba. 
Có người chỉ sơ qua năm phút rồi tập vài 
tiếng đồng hồ là lái được chứ gì. Có điều 
cần những kinh nghiệm về sửa chữa, về 
một vài kỷ thuật cũng như luật đi đường.

Ba Vinh ngắt ngang lời tôi nói:

– Ối! Luật chó gì anh! Lái xe trong 
rừng mỗi một mình chạy thế nào chẳng 
được. Nào đã đụng ai đâu. Anh Năm 
Thạch ảnh lái xe giỏi hơn tôi, ảnh biết lái 



20 ¶ Kim NhậtKim Nhật

lâu rồi mà hôm trước chút nửa lật ở Suối 
Đôi. Tưởng đâu đè tôi gãy giò thêm lần 
nữa. Ảnh chê tôi lái dở, chớ chưa đến nỗi 
như ảnh.

Tôi sực nhớ câu chuyện về thiếu tướng 
Hòang Cầm tức Năm Thạch mà Ba Vinh 
tiết lộ cho tôi biết trước đây. Như Hòang 
Cầm là tác giả kế hoạch chiến dịch. Tôi 
tò mò hỏi:

– Đi nghiên cứu chiến trường chắc vui 
lắm phải không anh?

– Vui gì! Cực thấy mẹ! Mà nguy hiểm 
nữa chứ! Bộ anh tưởng an nhàn lắm sao? 
Như kỳ này, anh biết cứ điểm Đồng Xoài 
được ở trên quyết định chọn làm địa 
điểm mở chiến dịch đâu phải tự nhiên 
mà thành. Nếu kể công thì phải kể công 
của tôi đó.
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– Anh đề nghị lên trên à?

– Chớ sao! Tôi đã từng dẫn mấy anh 
em 101 và 116 đi nghiên cứu cả tháng 
trời hồi năm ngoái. Rồi trước lần tôi bị 
thương gãy chân trái này nè, tôi còn dẫn 
mấy anh em B1 với Trung đội bảo vệ đi 
điều nghiên lần nữa. Thực ra mục đích 
điều nghiên của tôi không nhằm vào việc 
tấn công cứ điểm Đồng Xoài mà nhằm 
vào việc đưa ba C của Khu A mình càn 
ấp chiến lược Phú Riềng, kiếm một mớ 
chiến lợi phẩm. Chớ anh nghĩ xem, quân 
số mình có 3 đại đội làm sao đủ sức nhào 
vô thị trấn Đồng Xoài? Tụi nó ở đó cả 
tiểu đoàn, lại có xe tăng, có pháo nặng, 
hệ thống phòng thủ công sự cũng ác ôn 
lắm đâu phải chơi. Ba đại đội của mình 
đem vô khác gì muối bỏ biển. Tự vận là 
cái chắc.
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– Còn ấp chiến lược Phú Riềng, chỉ có 
nhà nhân dân không, chiến lợi phẩm cái 
khỉ khô gì, anh Ba?

Một tay giữ lấy tay lái, một tay đưa lên, 
chìa ngón trỏ ra, Ba Vinh nhướng mắt tỏ 
vẻ bất bình:

– Í! Vậy là anh khơi quá rồi! Nhiều 
lắm chứ anh! …Ấp chiến lược đó có mấy 
chục dân vệ, thanh nhiên chiến đấu. Tụi 
nó cũng có trung liên, tiểu liên, cạc-bin 
đủ loại. Kiếm được ít chục súng đâu phải 
dễ anh. Nhưng chính yếu là mình giải 
quyết vấn đề chính sách, phá kế kềm kẹp 
gây tiếng vang, nhiều ảnh hưởng lắm 
chớ! Đó là chưa kể những thuốc men, 
dụng cụ thực phẩm tiền nong của tụi tư 
bản ở đồn điền cao su Phú Riềng. Tụi đó 
nó không chịu đóng thuế cho mình mà!

Ngưng một chút, Ba Vinh tiếp:
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– Tôi đi điều nghiên Đồng Xoài nhắm 
vào mục đích đó. Nhưng khi báo cáo 
lên trên, ở trên chưa kịp trả lời thì tôi bị 
thương phải đến nằm điều trị ở G2. Được 
ít lâu, anh Năm Thạch từ bên Rờ qua với 
một nhóm cán bộ Tham Mưu trung cấp, 
gặp tôi tại G2 cho biết Bộ Chỉ huy chỉ 
thị điều nghiên lại cho kỹ lưỡng cứ điểm 
Đồng Xoài để mở chiến dịch lớn. Dẹp 
chuyện càn ấp chiến lược Phú Riềng đi. 
Anh Năm Thạch cho biết ảnh mới từ Bắc 
vào Nam, công tác này là công tác đầu 
tiên của ảnh đó. Lúc còn ở Bắc, ảnh là 
sư trưởng Sư đoàn 312. Lâu ngày không 
đánh đấm gì nó buồn quá! Thử làm một 
keo lớn xem sao!

– Rồi anh Năm Thạch kéo anh theo, 
bắt anh hướng dẫn?

– Đi gì nổi! Xương chân tôi lúc đó còn 
đóng đinh thép, băng bột chưa lành. Nên 
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lúc đầu, ảnh đi điều nghiên với nhóm 
cán bộ tham mưu R. Hơn một tháng sau 
tôi mới được xuất viện. Ra viện ảnh bắt 
tôi đi theo liền.

Để giải thích cho tôi biết sơ qua về 
công tác điều nghiên chiến trường, Ba 
Vinh thao thao bất tuyệt kể lại cho tôi 
nghe việc điều nghiên là một công tác 
dai dẳng, tỉ mỉ, lâu ngày. Ngoài việc xem 
xét địa hình – chỉ là yếu tố phụ – chính 
yếu là nghiên cứu thực lực quân số, vũ 
khí, cách bố phòng, các quy luật thường 
ngày, tình hình chung cho đến đời sống 
tinh thần, những thói xấu, những ưu 
khuyết điểm mọi mặt, cả đến tên tuổi, 
tính tình, sở trường, sở đoản của cấp chỉ 
huy cho đến lính v.v..

Quả là một công trình vừa phức tạp, 
vừa khó khăn đòi hỏi một thời gian rất 
lâu. Chiến dịch Đồng Xoài hôm nay là 
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kết của một cuộc chuẩn bị từ sáu, bảy 
tháng trở về trước.

Nhưng, theo lời Ba Vinh kể, Năm 
Thạch ở vòng ngoài, đôi lần đến gần 
vườn cao su leo lên cây cao «bỏ ống 
dòm» nhìn vào cứ điểm Đồng Xoài thôi. 
Còn tất cả các công tác điều nghiên cụ 
thể đều do các cán bộ tham mưu hay cán 
bộ đặc công xâm nhập vào thị trấn, vào 
ngay cả trong lòng cứ điểm Đồng Xoài 
nhìn bằng mắt, nghe bằng tai, sờ mó thật 
sự, trở về báo cáo lại.

2 giờ chiều. Xe tôi ngừng trước địa 
điểm làm chỉ huy sở của Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương. Sát bên đường là khoảng 
rừng được dọn dẹp làm chỗ dừng chân. 
Những tấm nylon nóc màu xám đất, 
căng xúm xít vào nhau như những mái 
nhà con quanh mấy gốc dầu. Gần đấy, 
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một gian nhà được dựng lên. Tôle sơn 
đen làm mái.

Chà! Tôi nghĩ thầm, nhà tôle giữa rừng 
sâu thế này, hách thật! Công trình đem 
được một tấm tôle từ đồng bằng về đây 
là cả một vấn đề nhiêu khê, vất vả với sức 
người.

Mấy anh em cảnh vệ đứng gác, giương 
mắt tò mò nhìn chúng tôi, Ba Vinh tắt 
máy xe nhảy xuống:

– Tới rồi anh. Nhà đó, trạm cảnh vệ. 
Mình phải ghé đó.

Bước vào nhà, tôi gặp ngay một lô hàng 
chục người ngồi bệt xuống đất, hay ngồi 
xổm với nhau, quây thành từng nhóm 
riêng. Nét mặt người nào cũng lộ vẻ sốt 
ruột đợi chờ.
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Tất cả đều thuộc vào hàng ngũ cán 
bộ, súng ngắn «xắc-cốt» bên hông, nếu 
không là những tập giấy má dày cộm. Kẻ 
già, người trẻ, mập ốm, mặc bà ba, quân 
phục, không thiếu một hình thái nào. 
Trên một cái thùng to, rỗng bằng gỗ thô-
ng, một cán bộ đang ngồi ghế ở cạnh, tay 
cầm ống điện thoại áp vào tai, nghiêng 
đầu nhìn chếch lên mái nhà, không quan 
tâm đến ai. Anh ta đang nghe ai đó nói 
chuyện thì phải.

Tôi dừng lại ở bậc thềm, lớ ngớ, trong 
khi Ba Vinh vui vẻ chào mọi người, hết 
bắt tay người này đến người khác. Còn 
tôi chẳng biết ai là ai.

Chợt tôi nghe anh cán bộ nghe điện 
thoại «dạ, rõ!» rồi gác ống nói xuống giá. 
Anh khệnh khạng bước đến trước mặt 
tôi:
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– Gì đó đồng chí? Đồng chí đến có việc 
gì?

Cái thằng cha này khó thương quá, 
nhưng tôi cũng mỉm cười, từ tốn:

– Thưa đồng chí, tôi lâu nay đi công 
tác, bây giờ trở về trình diện anh Ba!

Có lẽ anh ta là người sống gần Bộ Chỉ 
huy Tiền Phương, lâu nay những cán bộ 
nào phục vụ tại đây, anh ta đều quen, biết 
mặt, biết tên, còn tôi thì lạ quá. Nếu là 
cán bộ của văn phòng Bộ Chỉ huy anh ta 
lại càng quen biết hơn bao giờ hết. Anh 
ta nhíu mày cao giọng:

– Đồng chí ở đâu? Anh Ba nào?

– Anh Ba Đình!

– Ủa!…
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Ba Vinh chen vào, giới thiệu tôi cho 
anh ta biết:

– Đây là anh Vũ Hùng đó! Lâu nay ảnh 
được anh Tư Thắng mượn đến công tác 
ở Tiểu đoàn 1 Dân Công. Trước, anh 
Vũ Hùng là cán bộ của khu A, mới đây 
được thuyên chuyển về Bộ Chỉ huy, chưa 
kịp nhận công tác thì bị anh Tư Thắng 
mượn. Tôi mới đưa ảnh đến đó!

Tôi thêm:

– Phiền đồng chí điện thoại báo với 
anh Ba dùm. Tôi vừa về đến đây và đang 
chờ lệnh anh Ba!

Anh ta dùng dằng, nhưng thái độ đã 
dịu xuống, thân mật hơn:

– Bộ Chỉ huy đang họp. Anh thấy 
không, các đồng chí này cũng đang sốt 
ruột ngồi chờ được gặp để thỉnh thị… 
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Làm sao bây giờ? Làm sao tôi dám điện 
thoại? Có lẽ cuộc họp cũng sắp xong. 
Anh chịu khó ngồi chơi. Bộ Chỉ huy họp 
xong tôi sẽ đưa anh vào ngay.

Ừ chờ thì chờ, Bộ Chỉ huy đang họp 
thì cũng không ai có thì giờ đâu nhìn lấy 
mặt tôi. Chịu vậy!

*

Công việc càng gần đến ngày xuất 
phát chiến dịch càng bận rộn không thể 
tả. Suốt ngày, Bộ Chỉ huy cứ phải hội ý 
liên miên.

Điện ở các nơi đang về tới tấp. Cán bộ 
của các đơn vị phục vụ chiến dịch cũng 
đến dập dìu để báo cáo, xin chỉ thị về 
những khó khăn.
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Vấn đề dân công phục vụ chiến dịch 
trở thành một trở ngại lớn lao, làm Bộ 
Chỉ huy điên đầu. Các đội phẫu thuật dã 
chiến thiếu dân công. Các đội tải thương 
thiếu dân công. Các cánh Hậu Cần thiếu 
dân công. Các đội tiếp vận chiến trường 
thiếu dân công v.v… Nơi nào cũng cử 
người đến báo cáo, xin chỉ thị, xin sự 
hỗ trợ của Bộ chỉ huy. Bộ Chỉ huy chỉ 
còn biết an ủi, động viên chính trị đề cao 
quyết tâm vượt khó, vượt khổ, hy sinh 
nhiều hơn nữa để Hòan thành nhiệm vụ.

Mọi yêu cầu, chỉ thị của Hội đồng 
Cung Cấp Trung Ương đối với các Tỉnh 
ủy vào giờ chót này đều trở thành vô ng-
hĩa. Giữa lúc đó, các Trung đoàn, theo 
tập quán «truyền thống của Đảng» đã 
«hạ quyết tâm» gửi «quyết tâm thư» lên 
Đảng Uỷ Tiền Phương và xin lệnh «xuất 
kích».
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Theo kế hoạch đã định, Trung đoàn 
Q762 là đơn vị chủ công vào cứ điểm 
Đồng Xoài, Trung đoàn Q761 «chận 
viện». Trung đoàn Q763 làm «thế đội dự 
bị» đồng thời cho một Tiểu đoàn phối 
hợp với Tiểu đoàn cơ động Phước Thành 
tấn công khu vực sân bay và khu vực ở 
phía Tây. Tiểu đoàn pháo nặng Z36 trực 
thuộc Trung đoàn trên, thực hiện đợt 
«cường tập» phủ đầu, mở đường cho đợt 
«đột phá khẩu», mở cửa chính diện và 
thiết lập các cụm pháo phòng không.

Như vậy, Trung đoàn Q762 lãnh nhiệm 
vụ đánh cứ điểm ở phía đông. Trung 
đoàn Q763 vừa lãnh nhiệm vụ dự bị, vừa 
tấn công ở mặt trận phía Tây. Trung đoàn 
Q761 án ngữ ở phía Bắc, vây chặt mấy 
trảng tranh, đào công sự sẵn chờ quân 
tiếp viện của Quốc Gia trực thăng vận, 
đổ quân xuống là ào ra «diệt viện». Để 
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«nhử» cho Quốc Gia nhảy xuống đúng 
vào những trảng tranh “chờ sẵn”, các cụm 
pháo phòng không có nhiệm vụ “bắn 
rát”, “đuổi phi cơ” ở những nơi khác để 
địch “bị bắt buộc” phải đáp xuống đúng 
theo “ý đồ” của kế hoạch dự liệu.

Trong phiên họp Đảng ủy Mặt Trận 
sáng ngày 6-6-1965 Đảng ủy Q762 đã 
“giáng” quyết tâm thư của đơn vị lên là 
quyết tâm san bằng cứ điểm Đồng Xoài 
trong vòng hạn định: 1 giờ 30 phút, kể 
từ khi nổ súng. Đảng ủy Mặt trận tăng 
thêm cho 1 giờ tức 2 giờ 30 phút.

Ngày tấn công mở đầu chiến dịch, được 
quyết định sau cùng là ngày 10 tháng 6. 
Giờ G đúng vào 1 giờ sáng, giờ Đông 
Dương tức là 2 giờ sáng giờ Sài Gòn.

Đó là quyết định cuối cùng, không thay 
đổi. Buổi họp bế mạc. Tất cả các đảng ủy 
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Trung đoàn hối hả rời Bộ Chỉ huy trở về 
đơn vị, tiến hành công tác chuẩn bị làm 
lễ xuất quân. Không khí chuẩn bị chiến 
đấu thật khẩn trương. Toàn thể đều hồi 
hộp, chờ đợi giờ nổ súng.

Từ giờ phút đó, Bộ Chỉ huy Tiền 
Phương được đổi tên là Bộ Chỉ huy 
Chiến dịch Đồng Xoài.

Riêng tôi, sau lúc về trình diện, tôi 
được Ba Đình giao cho công tác văn 
phòng, một thứ thơ ký biên chép, cho 
văn phòng Bộ Chỉ huy qua sự điều khiển 
trực tiếp của Ba Đình. Khi Đảng ủy Mặt 
trận hội họp tại văn phòng chỉ huy sở, dĩ 
nhiên tôi bị đuổi khéo ra trạm cảnh vệ, 
vừa làm công việc tiếp khách, vừa thảo 
một lô công điện, báo cáo theo lệnh của 
Ba Đình và Năm Thạch tường trình về 
Bộ Chỉ huy R và gửi đi các nơi liên hệ. 
Xong việc đó phải làm mấy bản thống kê 
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và tóm tắt tình hình, đúc kết các kết quả 
thi đua của các đơn vị trong đợt chỉnh 
huấn tiền chiến dịch.

Hai giờ chiều, phiên họp chấm dứt. 
Nhưng công việc tổng kết, thống kê của 
tôi phải đến 11 giờ đêm mới xong.

Sáng ngày 7 tháng 6 tôi được lệnh đi 
đến bộ phận công tác chính trị để trao 
bản báo cáo động viên chính trị của Đảng 
ủy chiến dịch, ba bản quyết tâm thư của 
Trung đoàn Q761, Q762, Q763 và một số 
tin tức bài vở khác cho kịp quay Roneo 
phát hành tờ báo «Thông tin chiến dịch» 
do bộ phận này phụ trách.

Với lề lối làm việc và phương thức 
này, công tác động viên tinh thần chiến 
đấu được nâng lên hàng đầu, quan trọng 
bậc nhất. Nó đã trở thành một thủ tục, 
một nguyên tắc được áp dụng từ lâu cho 
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quân đội Cộng Sản Trung Hoa. Ngày nay 
trong cuộc chiến tranh này, nguyên tắc 
đó được rập khuôn theo, áp dụng triệt 
để.

Tôi nghĩ bụng dù chế độ này, khung 
trời này là một cái gì ghê rợn, đau khổ 
và phiền muộn của một thế giới không 
có tự do, không có cá nhân, không có 
bản ngã, làm tôi sợ hãi nhưng với những 
phương pháp làm việc đặc hiệu của nó, 
quả là một công trình nghiên cứu tính 
toán chi li, hết sức hiệu nghiệm, tác động 
mãnh liệt đến tinh thần chiến đấu của 
quân đội. Nó là một ưu điểm biết khai 
thác, hết sức khoa học. Khách quan, vô 
tư mà nhận xét, thực tôi không thể nào 
phủ nhận được cái giá trị phương thức 
người ta đã áp dụng nó. Đúng là một thứ 
“duy vật tuyệt đỉnh” khi người ta đem tư 
tưởng tâm tình, không thuộc về vật chất, 
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nhào nắn nó, biến nó thành vật chất, 
thành hành động. Có thể trên phương 
diện triết lý, nhiều người sẽ không chấp 
nhận “bản chất của tinh thần” là duy vật 
mà cho là một lối ngụy biện, một mâu 
thuẫn kỳ cục bởi “đề cao tinh thần”, chấp 
nhận giá trị tuyệt đối của tinh thần thì 
sao còn là duy vật?

Cái chuyện chẻ làm tư sợi tóc triết lý, 
nhảy vào giữa biển mênh mông của triết 
học quả là điều tôi sợ nhất, dốt nhất. 
Nhưng trước mặt tôi, những việc của 
người ta làm, quan niệm “xử dụng tinh 
thần” của người ta như là lối áp dụng 
công thức toán cộng, toán trừ như nhìn 
đáp số qua máy tính điện tử. Người ta 
quan niệm con người như cái máy thì tôi 
còn biết nói năng sao cho hợp lý hơn?

Theo đó, để nâng tinh thần chiến đấu 
của quân đội đến mức độ sẵn sàng chết 
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trước khi đánh giặc, chết không cần phải 
suy nghĩ, thắc mắc, người ta đẩy cán bộ, 
chiến sĩ của mình lao vào một cơn lốc, 
một mê hồn trận của tâm thức, quay 
cuồng, rồi trôi thật nhanh theo chiều 
xuống của dòng nước lũ từ trên một 
ngọn thác cao. Trước chiến dịch, người 
ta cố làm cho mọi người tin, kế hoạch và 
ý đồ được tiên liệu là chính xác, là khoa 
học vô song. Đánh là tất thắng, thắng 
một cách vẻ vang, dễ như chẻ tre, như 
ăn một chiếc bánh ngọt. Song song với 
học sa bàn, là chỉnh huấn chính trị, gây ý 
thức căm thù, truyền cái sức mạnh căm 
thù giai cấp, căm thù kẻ địch cho ngấm 
vào từng thớ thịt, từng tế bào một.

Ngược lại, người ta cũng xây dựng 
một niềm tin tuyệt đối vào lý tưởng, 
thần thánh hoá lý tưởng, vẽ ra trước mắt 
mọi người một tương lai vô cùng rực rỡ, 
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chói lọi những hào quang, hấp dẫn y như 
thật. Người ta đề cao sự hy sinh, chết cho 
lý tưởng cao cả như những á thánh tử vì 
đạo. Người ta chống anh hùng cá nhân 
chủ nghĩa nhưng lại thổi phồng lên ngọn 
lửa anh hùng của cá nhân, bảo đó là thứ 
anh hùng cách mạng, anh hùng dân tộc, 
chết vinh quang.

Rồi những kỹ thuật khác được áp 
dụng. Nào phát động đợt thi đua lập 
thành tích, được xem phim căm thù, 
phim chiến thắng, được đoàn văn công 
phục dịch, được tổ chức liên hoan là 
nhất là trong suốt thời gian tiền chiến 
dịch, từ lúc bắt đầu học sa bàn, chỉnh 
huấn cho đến ngày chiến dịch khai diễn, 
không khí trong đơn vị lúc nào cũng 
được động viên vui tươi, phấn khởi, chỉ 
biết có chiến thắng. Đơn vị sinh hoạt 
tập thể suốt ngày, không còn có thì giờ 
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rảnh để suy tư. Không khí đó, được nuôi 
dưỡng, được khởi động mãi. Những bài 
ca cách mạng, những bài ca chiến thắng 
được hát đi hát lại không ngừng. Báo chí 
với những bài đề cao hy sinh, đề cao anh 
hùng tính v.v.. được chính trị viên đọc 
cho đơn vị nghe, có hướng dẫn, phê bình 
đề cao v.v…

Thử hỏi, công thức đó, được người 
ta áp dụng một cách thuần thục, dồn 
dập, khoa học do những cán bộ chính 
trị chuyên nghiệp, những đạo diễn thạo 
nghề khéo léo, làm sao nó không tác 
động mãnh liệt vào tinh thần chiến đấu 
của chiến sĩ?

Vừa đi tôi vừa suy nghĩ bâng khu-
âng. Tôi nhớ những ngày còn ở Sài Gòn, 
tôi đọc báo thấy nhan nhãn hàng ngày 
những tin tức chiến sự. Theo đó, nhiều 
người Mỹ, và cũng nhiều người khác cho 
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rằng lính Việt Cộng ra trận đánh như 
điên, chết như ngả rạ vẫn không chùn 
bước, chắc chắn trước khi ra trận lính 
Việt Cộng thế nào cũng bị bắt phải uống 
một thứ thuốc kích thích, một độc dược 
về thần kinh nào đó.

Bây giờ, ở đây những điều xảy ra chung 
quanh tôi, ngoài hiểu biết và tưởng tượng 
của mình, tôi đã hiểu vì sao. Những 
người không ở đây, làm sao hiểu được, 
đánh giá nổi những tác động tinh thần 
do phương pháp và công thức động viên 
chính trị trên đây tạo ra. Phương pháp 
đó, công thức đó quả còn nguy hiểm gấp 
ngàn lần dược chất. Dược chất chỉ có 
thể giới hạn tình trạng vô thức, triệt tiêu 
bản ngã của con người trong thời gian 
ngắn ngủi nhất định. Sau đó, nó sẽ trở 
lại trạng thái bình thường. Còn phương 
pháp động viên kể trên áp dụng liên tục 
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ngày này sang ngày khác thì có lẽ người 
ta bị rơi vào trạng thái vô thức đến muôn 
đời.

Quả là một phương pháp hết sức khoa 
học, hay vô kể nhưng cũng nguy hiểm, 
độc đại vô song. Còn đâu nữa là sáng 
suốt, là một con người bình thường như 
muôn ngàn người khác. Tôi thấy sợ, sợ 
hãi thật sự.

May, tôi không bị ghép vào một đơn vị 
chiến đấu. Không bị người ta quăng vào 
cái sinh hoạt, cái không khí vô thức triền 
miên đó. Nếu tôi bị đẩy vào, liệu tôi có 
còn giữ được sự nhận xét khách quan và 
những ý niệm, và nỗi kiên nhẫn đợi chờ, 
chịu đựng bất lâu nay.

Suốt ngày 8 tháng 6, được xem là ngày 
“yên tĩnh” cái yên tĩnh ngột ngạt của biển 
cả trước giờ bão tố. Ba Đình, Năm Thạch, 
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Tư Thắng và Hai Chân, bốn người ngồi 
uống cà phê sữa bánh ngọt, ôn chuyện 
đã qua lúc còn ở Hà Nội những năm về 
trước. Trông người nào cũng có vẻ nhàn 
hạ, vui cười thoải mái hết sức. Sau cùng, 
ngã ra đánh bài «Tú lơ khơ».

Riêng tôi, thấy mình lạc lõng thừa thãi 
trong cái sinh hoạt của bốn ông Tướng, 
tôi xách võng ra nhà cảnh vệ treo tòn ten 
đánh một giấc ngủ dài…

Trưa ngày 9, sau khi ăn cơm xong. Hai 
Chân và Năm Thạch sửa soạn cùng với 
một tiểu đội cảnh vệ lên đường đến địa 
điểm tập kết của Trung đoàn Q672. Còn 
Ba Đình, Tư Thắng và tôi cùng với các 
cán bộ, chiến sĩ phục vụ tại Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương cũng sửa soạn bồng bị, đi 
đến địa điểm mới dành làm Chỉ huy sở 
chiến dịch.
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Công việc của Hai Chân Chính ủy 
Tiền Phương, phải đi đến địa điểm tập 
kết Trung đoàn Q672 là một công việc 
cần thiết. Một công thức bất di bất dịch 
trước giờ xuất quân ra mặt trận. Địa điểm 
tập kết tức là địa điểm được Bộ Chỉ huy 
chỉ định sẵn. Bất kỳ đơn vị nào cũng vậy, 
trước giờ lên đường ra mặt trận phải đến 
tập trung ở địa điểm tập kết. Địa điểm 
đó là địa điểm làm lễ «xuất kích» đúng 
theo thủ tục.

Bộ đội tập trung trước một bãi đất 
trống, tập họp thành nhiều hàng dọc, 
đơn vị nào đứng riêng theo đơn vị nấy. 
Tất cả đều đứng nghiêm, nghe Chính ủy 
«báo cáo động viên» khuyên nhủ dặn dò 
và thay mặt Đảng nêu lên mục đích yêu 
cầu của chiến dịch cần phải đạt được. 
Những khó khăn, thuận lợi ra sao, mức 
độ hy sinh sẽ như thế nào, kêu gọi cán 
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bộ chiến sĩ hãy nêu cao truyền thống của 
đơn vị, các đảng viên phải xung phong 
gương mẫu, vượt lên trước lập công đầu 
v.v… kích thích lòng hy sinh dũng cảm 
trong chiến đấu, thi đua nhau cố vượt 
cho được «chỉ tiêu» đề ra.

Kế đó là trao cờ luân lưu “quyết chiến 
thắng”, toàn đơn vị tuyên thệ “trước 
Đảng”, đọc “quyết tâm thư” trước Chính 
ủy đại diện Đảng. Thế rồi, theo thứ tự, 
đơn vị tiền tiêu trương cờ, dẫn đầu đoàn 
quân đi ra mặt trận, trước mặt Chính ủy.

Thủ tục trên đây là thủ tục động viên 
tinh thần cuối cùng, mà theo Đảng, nó 
có một tác dụng phấn khởi vô cùng to 
lớn, góp phần quyết định chiến thắng 
trong chiến dịch.

Lần chiến dịch Đồng Xoài này, Trung 
đoàn Q762 được chỉ định làm đơn vị chủ 
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công, dĩ nhiên Chính ủy Tiền Phương 
tức Hai Chân phải đến làm lễ xuất kích. 
Còn những đơn vị khác, Trung đoàn 
Q761, Q763 v.v… vì các địa điểm tập kết 
xa xôi, Bộ Chỉ huy Tiền Phương không 
đến được, Chính ủy Trung đoàn thay 
mặt thực hiện.

Đáng lẽ, Hai Chân đi mỗi một mình, 
đã quá đủ nhưng có Năm Thạch cùng 
đi, thêm phần long trọng làm vững lòng 
quân hơn. Bởi Cầm là tư lệnh phó, là tác 
giả kế hoạch chiến dịch, người hồi hộp 
ai hết trong công tác đầu tiên, thi thố tài 
năng tại chiến trường miền Nam.

Hai Chân và Năm Thạch chống gậy lên 
đường rồi thì Ba Đình, Tư Thắng cũng 
mang xắc-cốt lên vai, dẫn tôi và hai cận 
vệ ra nhà cảnh vệ leo lên xe “díp” chạy 
đến chỉ huy sở mới. Những anh em khác 
lục đục cuốc bộ theo sau.
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Tại đây các bộ phận bảo vệ, điện đài 
thông tin đã chuẩn bị sửa soạn xong xuôi. 
Hệ thống công sự, giao thông hào, bố trí 
cảnh giới cũng như hệ thống thông tin, 
điện thoại trên mặt đất đã giăng mắc gần 
xong.

Trời bắt đầu mưa lâm râm, tối sẫm. Tại 
chỉ huy sở, Hai Chân và Năm Thạch cũng 
đã về tới. Trong căn lều họp tạm bằng vải 
cao su, nền đất được đào sâu thành công 
sự phòng thủ, toàn bộ Bộ Chỉ huy chiến 
dịch ngồi quanh hai thùng gỗ thông rỗng 
kê sát lại làm bàn.

Bữa ăn tối bắt đầu. Trên bàn, thau đựng 
gỏi gà trộn rau răm với bắp cải, có dầu 
giấm, thơm phưng phức. Hai dĩa đựng 
muối ớt chanh để hai bên. Hai đầu bàn 
là hai ly cối to, lổn ngổn mày phiến đá 
cục vuông vắn, đều nhau. Dọc theo bờ 
đất «công sự» hơn chục chai bia để lẫn 
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lộn với nào xắc cốt, máy điện thoại, bình 
trà v.v…

Hai cảnh vệ và «anh nuôi» chạy đi 
chạy lại từ bếp tạm, cách đó hơn trăm 
thước. Quanh bàn, Hai Chân, Ba Đìn-
h,Tư Thắng, Năm Thạch, bốn ông tướng 
ngồi nhìn nhau nói chuyện vu vơ, dù 
rằng những giờ tới đây, chiến dịch sẽ bắt 
đầu, núi rừng Đồng Xoài sẽ chìm trong 
biển lửa và máu, bom đạn rền trời.

Bữa ăn hôm nay, do bộ phận Hậu Cần 
chuẩn bị từ trước. Muốn dành cho những 
thủ trưởng cao cấp của mình một cái gì 
đặc biệt, để chứng tỏ ý thức bồi dưỡng 
cán bộ, phục vụ Đảng với tinh thần trách 
nhiệm cao, bao giờ cũng chăm sóc sức 
khỏe cán bộ cao cấp từng li, từng tí, từng 
miếng ăn giấc ngủ, từ một đòi hỏi thông 
thường. Bởi hàng cán bộ cao cấp tướng 
lãnh của Đảng phải được hưởng một chế 
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độ đặc biệt. Đó là chính sách. Huống hồ 
tại miền Nam hôm nay, có được mấy 
người đâu?

Gà do Hậu Cần khu A mua cung 
cấp. Rượu bia, nước ngọt v.v… cho đến 
những vật dụng khác cũng vậy. Việc làm 
thế nào trong bữa ăn của Bộ Chỉ huy có 
được rau cải tươi, thực phẩm tươi đó là 
trách nhiệm là bổn phận của hậu cần, 
của cán bộ bảo vệ. Chỉ trừ trường hợp 
“vô phương cạy gỡ” không thể tìm ở đâu 
được thì thôi chứ nếu có thể tìm được 
nhất định bằng mọi cách phải thực hiện 
cho kỳ được.

Chiến khu, núi rừng không có thì tìm ở 
đồng bằng. Đồng bằng không có thì cho 
lệnh các cơ sở thu mua, tiếp phẩm mua 
ở Bến Cát, ở Bình Dương ở Sài Gòn, có 
sao đâu! Chuyên chở vận tải đã có chiến 
sĩ lo. Chở bằng xe, không thì tải bộ.
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Đảng dạy rằng, cán bộ là “vốn quý” của 
Đảng. Cho nên chính sách cán bộ là một 
chính sách lớn, ngang hàng với những 
chính sách khác của Đảng. Khi đã bước 
chân vào đây sống trong thế giới này, dù 
là đảng viên hay quần chúng ngoài Đảng, 
dù là cán bộ hay chiến sĩ, ai ai cũng được 
giáo dục biết rõ điều đó để không phải 
thắc mắc, suy bì về những tiêu chuẩn 
được đãi ngộ của từng loại cán bộ. Hoặc 
tại sao mình lại phải có bổn phận phục 
vụ chu đáo, khổ nhọc còn hơn cả lúc 
còn ở nhà chăm sóc, lo lắng cho cha mẹ 
mình?

Ở gia đình, là con, con có thể lười, 
không kiếm thức ăn ngon về cho mẹ. 
Không giăng mùng cho cha mẹ ngủ mỗi 
tối, không lo từng cục xà phòng để tắm 
rửa, không chiều một thị hiếu, thói quen 
nào của cha mẹ, không sao cả. Nhưng 
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ở đây ở thế giới này, khi được liệt vào 
hàng cán bộ cao cấp, được hưởng chế độ 
có cần vụ, vệ sĩ, thì những ai được chỉ 
định làm cần vụ, vệ sĩ, những việc trên 
đây nhất nhất phải vui vẻ làm tròn. Phải 
tỏ ra mình sung sướng, hãnh diện được 
phục vụ cán bộ, làm cán bộ hài lòng. 
Phải chiều từng thói quen, phải biết đáp 
ứng những thị hiếu riêng, phải đỡ đần 
tay chân, chăm sóc từng chút một v.v…

Nhiệm vụ đó không chỉ của cần vụ, vệ 
sĩ mà là của tất cả các cán bộ cấp dưới, 
các chiến sĩ bất kỳ ở đâu, ở đơn vị nào 
khi có cán bộ cao cấp đến.

Thau gỏi gà trộn rau răm, bắp cải, dầu 
giấm với mấy cục đá, mấy chai bia hôm 
nay, về giá trị vật chất nó không có nghĩa 
gì nhưng nó nói cho tôi biết hàng trăm ý 
nghĩa khác.
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Ngồi bên thềm đất, dựa gốc cột, tôi vờ 
chửa mấy cái quai dép râu của mình, như 
không để ý đến hoạt cảnh chung quanh. 
Tôi ăn cơm chiều rồi. Ăn từ khi này với 
những cán bộ chiến sĩ khác tại bếp của 
anh nuôi.

Biết sao giờ? Đành là tôi phải ngồi đây. 
Ngồi đây, trong lúc mọi người bận rộn 
phải lo chăm sóc bữa ăn cho “mấy anh 
lớn”, tôi đành tạo cho tôi công việc chữa 
dép để thấy mình không nhàn hạ, thừa 
thãi. Đá cục đã có sẵn trong hai ly cối to, 
tôi có thể khui rượu bia hầu hạ cho Bộ 
Chỉ huy của tôi, nhưng không hiểu sao 
tôi không đứng dậy nổi và làm công việc 
đó được.

Dù công việc hết sức nhẹ nhàng. Hoặc 
tôi có thể mời, có thể nhũn nhặn, lễ phép 
gợi một vài câu vui vẻ, lấy lòng, biểu lộ 
được tinh thần phục vụ, sự lo lắng của 
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tôi với cấp trên. Ấy thế mà vẫn không. 
Rõ ràng, tôi tệ thật.

Tôi cứ mãi xỏ tới, kéo lui mấy cái quai 
dép vào đôi dép râu. Tôi nhớ hồi chiều, 
với dáng điệu sung sướng, đôi mắt sáng 
ngời, tay chống gậy cà thọt, tay ôm cái 
bình thủy đựng nước đá cục của Ba Vinh 
từ chiếc xe “díp” đậu ngoài đường mòn 
hối hả đi vào khoe với Ba Đình.

Ba Vinh cho biết cái “phi-di-đe” chạy 
dầu hôi của xưởng Dược khu A mấy bữa 
nay hư. Phải chữa ngày đêm mấy hôm 
rồi mới “chạy” được, Đảng ủy khu A và 
mấy đồng chí Dược liền cho “chạy đá” 
để gọi là chút quà mang đến, hân hạnh 
được phục vụ Bộ Chỉ huy trong những 
ngày gian khổ tại khu A. Và cũng là để 
mừng cho chiến dịch được đại thắng lợi, 
lập thành tích dâng lên Bác Đảng…
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Ba Đình nheo mắt, phê: “Mấy đồng 
chí bày vẽ quá. Mấy đồng chí có khuyết 
điểm làm cho tụi tôi quen hưởng thụ 
thiếu ý thức chịu đựng gian khổ rồi đó 
nhé!” Được phê câu đó, mắt Ba Vinh 
cũng sáng ngời lên. Miệng cười toét rộng 
đến mang tai.

Kể ra, mấy cục nước đá lạnh kia, ở 
thành phố nó chẳng có nghĩa gì. Chỉ cần 
tốn ít đồng. Giữa rừng sâu, hoang vắng 
thế này, quả nó là một kỳ công, một cái 
gì khó khăn quý giá thực. Rồi từ xưởng, 
Dược ở “Mã Đà cầu dây” mang chuyển 
qua hàng năm bảy cây số, lội bộ mới đến 
đường xe. Và chiếc xe “díp” chạy như 
trâu điên từ đó đến đây, chở có mỗi bình 
nước đá cục. Phải giá trị của nó lớn lắm, 
Ba Vinh đáng được hưởng lời “trách yêu” 
đó của cấp trên.

Cho đến những bắp cải mang từ chợ 
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Bình Dương về đây, những cọng rau 
răm, rau thơm từ một miếng rẫy nào xa 
lắc, những trái chanh, trái ớt từ bên kia 
quốc lộ 13, Vĩnh Tân, Bình Mỹ, mấy con 
gà v.v… nó không quý nhưng là cả một 
công trình, nói gì đến những chai bia…

Tôi ngồi rút quai dép với sự suy nghĩ 
bâng quơ

Tôi đứng dây, xỏ dép vào chân. Phía 
trong, bữa ăn của Anh Hai, Anh Ba, Anh 
Tư, Anh Năm đã bắt đầu. Đúng là bữa 
ăn “ưu điểm”, “bồi dưỡng cán bộ” trước 
giờ chiến dịch. Ly bia lạnh sùi bọt được 
chuyền tay nhau.

Tôi lửng thửng đi về phía bếp. Chờ 
chừng nào Bộ Chỉ huy ăn xong tôi sẽ trở 
lại. Mưa vẫn lất phất bay. Tôi nghĩ giờ này 
các anh em chiến sĩ Trung đoàn Q762 
chắc đã tiếp cận bên đồn.
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Hơn một giờ sau, tôi trở lại lều. Trời 
tối om, ngửa tay không nhìn thấy. Xác lá 
và cây mục tạo nên những đốm sáng lân 
tỉnh, lấp loáng khắp rừng. Căn lều chỉ 
huy sở sáng lên qua bóng đèn điện câu 
pin hộp, thứ pin dành riêng cho quân 
đội. Bữa ăn xong từ lâu..

Bàn được dọn sạch. Bên trên, trước 
mặt mỗi người là một cốc cà phê sữa 
đậm. Hộp thuốc “Craven” mở ngỏ. Khói 
thuốc bay tản mạn cả căn nhà hầm. Hai 
máy điện thoại đen và trắng lạnh lùng, 
thờ ơ nằm ở góc bàn.

Ngồi cạnh hai máy điện thoại là Ba 
Đình. Kế đó là Hải Chân. Đối diện với 
Ba Đình là Năm Thạch và Tư Thắng. Cả 
bốn người đều yên lặng, không ai nói với 
ai một câu nào.

Riêng tôi, tôi tự pha cho mình một ca 
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đầy cà phê đen sánh, ngồi lên bục cây kê 
ở sát cửa, bậc đất làm thang lên xuống 
căn hầm. Tôi vừa nhấm nháp những giọt 
cà phê đắng, vừa nhìn ra ngoài trời đêm 
dày đặc, lắc rắc những tiếng mưa rơi nhẹ 
hạt trên cành lá.

Chung quanh, nhiều căn lều nằm trên 
đất, đèn chai đỏ ngầu đốt giăng giăng. 
Tôi vẳng nghe tiếng nói chuyện rì rào, 
thỉnh thoảng điểm qua những tiếng cười 
lẫn trong tiếng « tít tít ta ta ta… » của căn 
phòng cơ yếu ở lều bên. Giữa những gian 
lều, bóng đèn pin thoáng qua thoáng lại 
của những người vội vã tới lui.

Phía bếp ánh lửa bập bùng. Tổ anh 
nuôi đang lo nấu cháo phục vụ bữa ăn 
đêm.

Chợt từ phía bên căn lều của bộ phận 
"cơ yếu", ba bốn cây đèn pin loé lên rọi 
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về phía tôi. Ba bốn người vừa đi tới vừa 
thì thầm nói chuyện.

Đi đầu là anh Tám Paul tham mưu 
phó Bộ Chỉ huy Tiền Phương. Theo lời 
anh em nói cho tôi biết lúc còn ở miền 
Bắc, Tám Paul mang quân hàm Trung 
Tá. Năm 1946, Paul là một trong những 
người điều đình với Pháp tại Nhà Hát 
Lớn Hải Phòng. Trước đây, trong chiến 
dịch Bình Giã, Paul là trung đoàn trưởng 
một trung đoàn. Sau chiến dịch khi rút 
quân về đây thì được đưa về Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương làm Tham mưu phó. Paul 
trắng trẻo, cao ráo, mũi cao trông như 
Tây lai. Không hiểu sao, cho đến ngày 
nay anh ta còn giữ cái tên Tây ấy làm gì? 
Và đảng cũng chấp nhận cái tên đó kể 
cũng lạ rằng anh ta Việt hóa từ Paul sang 
Nguyễn thế Bôn
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Đi kế Tám Paul, là Tám Lành. Tám 
Lành tức bác sĩ Tân Hoa, Nguyễn văn 
Hoa. Trong những ngày kháng chiến 
chống Pháp tại miền nam (1945-1954) 
bác sĩ Hoa là quân y viện phó khu 7 rồi 
Phân liên khu miền Đông. Năm 1948 
Hoa bị Pháp bắt, sang 1949 được trao đổi 
tù binh với một lố cán bộ khác trong số 
đó có cả bác sĩ Nguyễn Thiện Thành. Tập 
kết ra Bắc, Hoa được đưa sang Liên Xô 
làm nghiên cứu sinh tu nghiệp tại Viện 
Y học quân sự Mát-sco-va (Moscow) và 
được phong quân hàm trung tá quân y.

Từ một bác sĩ nội khoa, Hoa được 
chuyển sang ngành quân y chiến lược, 
chuyên nghiên cứu, ước lượng, đánh 
giá thiệt hại, mức độ thương vong cho 
những trận đánh, mở chiến dịch, cho 
tỷ lệ, thống kê v.v… Quả là lần đầu tiên 
trong đời tôi mới được nghe nói đến một 
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nghành mới mẻ về y học quân sự này. 
Hoa được đưa về Nam hơn một năm 
nay, là một trong bốn Phó Phòng Quân 
Y của R với cấp bằng Phó Tiến sĩ Y học 
do Liên Xô cấp cho.

Lạ thực, cái cấp bằng Phó tiến sĩ này 
cũng lần đầu tiên tôi được nghe nói đến. 
Tại sao không là Tiến sĩ như các nước 
khác trên thế giới, lại có cấp Phó Tiến sĩ? 
Tôi tò mò hỏi một bác sĩ khác thì được 
biết tại Liên Xô, cấp bằng Phó Tiến sĩ 
Y học là một cấp bằng đặc biệt để cho 
những người không mang quốc tịch Liên 
Xô, dành cho các nước anh em trong phe 
xã hội chủ nghĩa. Còn nếu là dân Liên 
Xô, cũng học chung một trường, chung 
lớp, tài nghệ kém hơn đi nữa, cấp bằng 
vẫn là tiến sĩ. Không có phó. Thành ra 
phó tiến sĩ của ta là tiến sĩ của Liên Xô.
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Lối giải thích trên đây dĩ nhiên không 
làm tôi hài lòng chút nào. Tôi thắc mắc 
hỏi thêm thì đồng chí bác sĩ đó nhún vai 
cười, bảo chỉ có trời và đồng chí Khơ rút 
sốp (Khrushchev) biết! Tôi cũng cười. 
Kiểu này là kiểu chơi cha đây. Cũng là 
đồng chí với nhau, cùng là anh em «thân 
thiết ruột thịt» trong phe xã hội chủ 
nghĩa với nhau lại giở trò kỳ thị «chơi 
cha», coi sao được.

Anh em chung quanh, ngay cả Bộ Chỉ 
huy của tôi, khen Tám Lành tức Tám 
Hoa không tiếc lời. Nào ước lượng giá 
chính xác, so với thực tế sau khi tổng kết 
chỉ sai kém 1% đến 2%, nào đặt kế hoạch 
điều trị, chuẩn bị thuốc men, điều động, 
sắp xếp cán bộ quân y đâu vào đó, khít 
khao v.v…

Vì vậy, ở chiến dịch Bình Giã, giờ 
đây là chiến dịch Đồng Xoài, Tám Lành 



62 ¶ Kim NhậtKim Nhật

được Bộ Chỉ huy R chỉ định thay mặt 
cho Phòng Quân Y R (cơ quan quân y 
cao cấp nhất Miền Nam, trực thuộc Cục 
Hậu Cần) tại Bộ Chỉ huy Tiền Phương, 
tham gia quyết định kế hoạch chung, 
điều khiển chiến dịch.

Sau Tám Lành là Tám Thành, một cán 
bộ chính trị từ bên Cục chính trị R và 
Quân ủy Miền gửi sáng làm trợ lý cho 
Hai Châu. Đi sau rốt là Năm Nguyên, 
một cán bộ của Cục Hậu Cần.

Tôi đứng dậy tránh sang lên, nhường 
lối cho bốn người bước xuống. Chưa kịp 
bước xuống Tám Paul hấp tấp báo cáo:

– Báo cáo anh Ba với anh Năm, các 
đơn vị mình đã tiếp cận xong xuôi theo 
kế hoạch hết rồi ạ! Tình hình yên tĩnh, 
thuận lợi. Không có sơ hở hay trở ngại 
nào xảy ra.
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Ba Đình nhếch miệng:

– Tốt! Mấy ông xuống đây!

Hai Chân đứng dậy gọi vọng ra:

– Chú Hậu đâu! Pha thêm ít cà phê, 
chú Hậu!

Có tiếng «dạ, có!» vang lên ở phía trái 
căn lều. Rồi tôi nghe có tiếng cây rung, 
rơi nước lộp độp và tiếng xào xạc. Ánh 
đèn chớp lên. Thì ra Hậu và mấy chú vệ 
sĩ, cần vụ Bộ Chỉ huy căng nilon nóc, 
găng võng ở đó hồi nào tôi không hay. 
Nãy giờ, mấy chú nằm im thin thít. Vậy, 
chốc nữa tôi phải vác bồng đến «hạ trại» 
chung với mấy chú vệ sĩ cho vui. Đêm 
nay chắc là Bộ Chỉ huy đua nhau thức 
suốt sáng để theo dõi trận đánh, chứ tôi 
thức để làm cái thống chế gì?

Năm Thạch rút trong xắc cốt tấm bản 
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đồ lớn vẽ sa bàn trận đánh, mở ra trải lên 
bàn.

– Các đồng chí đã liên lạc với các đồng 
chí pháo chưa? Sẵn sàng hết cả rồi chứ?

– Dạ, sẵn sàng hết rồi, anh Năm!

Ngồi xuống băng tạm bằng cây rừng 
chôn xuống đất, Tám Paul tiếp:

– Anh Sáu Khâm mới điện về cho biết, 
chốc nữa khi đường dây mắc xong, Ban 
Chỉ huy Q2 sẽ gọi điện thoại thẳng về 
báo cáo trực tiếp với anh.

Không đầy năm phút sau điện thoại 
trên bàn reo vang. Ba Đình cười nụ, mặt 
rạng rỡ, vừa nắm lấy ống nói, vừa chép 
miệng:

– Chà! Dữ ác! Mình trông muốn hụt 
hơi!
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Mọi người im lặng nhìn chầm chập 
vào mặt Ba Đình. Ba Đình thong thả áp 
ống nói vào miệng:

– Alo! Sáu Khâm hả! Ba Đình đây! Q2 
có gì lạ không anh?… Ờ! Tốt! Cứ thế 
mà làm. Có gì cứ gọi về cho biết… Ờ, 
thôi nhé! Alo! Tám Vân!… Anh nghe rõ 
chứ? Anh nghe tôi nói chuyện với Sáu 
Khâm chứ?… Thế nào? Q1 có gì lạ khô-
ng?… Alo. Ờ… Alo! Út Thới có đó khô-
ng? Đình đây!… Sao? Khu vực sân bay 
thế nào?… Ờ! Anh em chiến sĩ Q3 vậy là 
giỏi đấy! Lính đồng bằng mới lên rừng 
núi đánh vài trận mà đã thích hợp chiến 
trường nhanh như vậy, tiến bộ quá rồi! 
Thôi nhé! Nói một lần mà cả ba nơi cùng 
nghe tiện biết bao nhiêu. Nếu cần thảo 
luận, thế lại hay, đỡ mất thì giờ.

Gác ống nói xuống giá, Ba Đình cười, 
đưa tay vỗ nhè nhẹ vào bụng:
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– Xong rồi! Tốt! Hì hì! Giờ mình chỉ 
việc thức chờ kết quả khắp nơi báo cáo 
về. Hy vọng trong vòng vài giờ là mình 
tém gọn cứ điểm Đồng Xoài. So với Bình 
Giã, hỏa lực mình kỳ này hùng hậu hơn 
nhiều. Ở Bình Giã đâu có sơn pháo trợ 
lực? Cũng chưa xử dụng đến pháo dù và 
súng phun lửa. Mà lửa của mình xử dụng 
được đến 6 giây. Mấy đồng chí Trung 
Quốc vĩ đại thực. Phun lửa của Mỹ chỉ 
có một bình chứa còn của Trung Quốc 
đến hai bình. Khả năng gấp đôi.

Tám Paul cũng cười hì hì:

– Phen này tụi nó kêu trời cho anh Ba 
xem. Hạ xong Đồng Xoài là vang dội thế 
giới đó, anh Ba!

Gió rừng đêm mưa nghe lạnh. Tôi lấy 
chiếc khăn rằn quấn quanh cổ. Tôi vấn 
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hết điếu thuốc rê này sang điếu thuốc rê 
khác, đốt liên miên.

Chợt tôi nghe về hướng Tây có tiếng 
đại bác nổ rền. Một tiếng hai tiếng rồi 
hàng loạt. Sau đó là tiếng đại liên dòn 
dã liên miên như mưa theo cơn gió Tây 
Nam vọng lại. Tôi giật mình vội quay 
nhìn vào trong.

Tất cả mọi người cũng xoe trong mắt 
nhìn nhau. Gân trán nổi vồng. Im phăng 
phắc. Không khí như ngộp thở, căng 
thẳng tột độ.

Ba Đình đứng nhỏm dậy, la lên:

– Gì vậy? Pháo địch hay pháo mình? 
Trời ơi! Q2 làm gì vậy cà?

Năm Thạch, đôi mày nhíu lại, tay chộp 
vội ống nói nhấc bổng lên, quay lia lịa:
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– Alo! Alo! Sáu Khâm! Út Thới! Alo! 
Alo! Sáu Khâm Út Thới nghe không? Bộ 
Chỉ huy đây! Tình hình mặt trận thế nào 
báo cáo ngay! Lộ rồi phải không?… Hả? 
Nói to lên, nghe không rõ.. Hả?… Tại 
sao? Bị lộ phải không? Cho điều tra gấp. 
Năm phút sau báo cáo kết quả. Alo! Alo! 
Còn Út Thới, thế nào? Cánh sân bay yên 
tĩnh?… Ừ! Ừ!… Được… Tốt… Ừ! Ủa! Gì 
vậy Út Thới? Alo Alo! Út Thới! Út Thới! 
Alo, Alo…

Trán Năm Thạch mồ hôi rịn đều. Năm 
Thạch đứng dậy như chiếc lò xo bật lên:

– Alo, Alo… Út Thới!… Rồi rồi!

Năm Thạch dằn mạnh ống nói xuống 
giá:

– Rồi rồi!
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Mọi người chăm chú nhìn Năm Thạch 
nãy giờ, hỏi dồn

– Gì vậy anh Năm? Gì vậy anh Năm?

Môi Năm Thạch run run

– Cánh phía Đông của Q2 đột nhiên 
bị địch ở trong bắn ra như mưa. Chưa 
biết nguyên do, Sáu Khâm đang cho điều 
tra hỏa tốc. Còn Q3, yên tĩnh. Cánh phía 
Tây sân bay yên tĩnh. Nhưng Út Thới 
đang nói chuyện với tôi không hiểu tại 
sao bị cúp ngang, không còn nghe gì hết. 
Đường dây điện thoại đứt? Máy hỏng? 
Vô lý! Hay việc gì đã xảy ra?

Hai Chân nắm tay đập xuống mặt bàn:

– Chắc là lộ rồi!

– Lạ! – Ba Đình lẩm bẩm- Không lẽ 
chiến dịch bị lộ!
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– Đoàn xung kích tiền sát Q2 dám làm 
lộ lắm!

Năm Thạch nói:

– Không lý! Cũng có thể là cuộc thực 
tập phòng thủ bất thường. Bởi suốt trong 
thời gian qua, theo dõi điều nghiên tôi 
thấy cứ vào quảng 10 bữa, nửa tháng tụi 
nó trong đồn thực tập phòng thủ, ào ào 
bắn ra một lần y như bị ta tấn công thật. 
Mà cũng có thể… biết đâu trong số dân 
công có người vượt qua được sông Bé 
báo tin cho địch biết! Hay gián điệp…

– Cũng không chắc! Tốt nhất là bình 
tĩnh chờ xem Sáu Khâm báo cáo ra sao! 
Nếu lộ, tất có phi cơ Dakota đến thả trái 
sáng, rồi khu trục, trực thăng đến yểm 
trợ chứ! Đàng này, chưa có gì hết.
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Ba Đình, Năm Thạch, Hai Chân đối 
thoại nhau không ngừng. Tư Thắng 
ngồi há miệng, vểnh tai chăm chú theo 
dõi cuộc đối thoại, không phát biểu lần 
nào. Tám Paul, Tám Lành, Tám Thanh và 
Năm Nguyên cũng im thin thít.

Năm Thạch nóng nảy với tay lên bờ 
đất kéo máy bộ đàm bỏ nằm tênh hênh 
từ chập tối đến giờ xuống. Trong khi đó 
Ba Đình gọi tôi.

– Đồng chí Vũ Hùng! Nhờ đồng chí 
mở xắc-cốt của tôi, để bên gốc cột đó! 
Đồng chí đưa xấp bản đồ cuốn tròn đó, 
cho tôi.

Tôi dạ một tiếng rồi nHòai người ra, 
rút cuộn bản đồ cuốn tròn luồn ngang 
miệng xắc-cốt của Ba Đình, đưa xuống:

– Dạ, đây anh Ba!
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Năm Nguyên đỡ lấy chuyền cho Ba 
Đình, Năm Thạch đã mở máy bộ đàm, 
tiếng rè rè vọng ra, Thạch bấm nút, kê 
miệng sát vào thổi phù phù mấy cái.

Năm Thạch chưa kịp nói, chuông điện 
thoại trên bàn bỗng reo lên giục giã. Ba 
Đình vội vã rướn người tới chụp lấy!

– Alo! Alo! Đình đây!… Sáu Khâm 
hả?… Ừ! Ừ!… Sao? Lòi lưng hả? Chết 
rồi! Pháo cối tụi nó nện đúng vào tất 
cả các vị trí tiếp cận của ta?… Rồi sao 
nữa?… Ừ… Út Thới hả? Cũng bị hả?… 
Đường dây đứt hả…

Tôi nghe tiếng Ba Đình chép miệng, 
thở dài sườn sượt, lẫn với tiếng Năm 
Thạch bối rối nói vào máy bộ đàm:

-… Được rồi! Năm Bê cứ ngủ yên. Chờ 
anh Năm đánh thức. Cứ ngủ yên…
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Và tiếng Ba Đình ra lệnh:

– Nhớ triệt để bảo vệ đường dây điện 
thoại. Q2, Q3 nghe đây, cứ năm phút 
một, liên lạc về Bộ Chỉ huy một lần, cho 
đến khi có lệnh mới. Tuyệt nhiên không 
được nổ súng. Bất cứ dưới hình thức nào 
cũng không được nổ súng. Kiên nhẫn 
chịu đựng. Trái lệnh phải Hòan toàn 
chịu trách nhiệm.

Tiếng súng lớn nhỏ từ mặt trận Đồng 
Xoài vẫn vang lên dồn dập, kéo dài hơn 
mười phút qua. Không hề suy giảm. 
Tiếng chuông điện thoại vẫn reo réo liên 
hồi. Và mọi người có mặt tại Bộ Chỉ huy, 
ai ai cũng nóng nảy nhấp nhỏm, trong 
trạng thái thần kinh căng thẳng cực độ.

Tôi cũng bị lôi cuốn theo. Tình hình 
tại mặt trận đang bước vào những phút 
hồi hộp, gay go ác liệt. Qua điện thoại, 
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Sáu Khâm trung đoàn trưởng trung 
đoàn Q762 báo cáo về, gần như liên tục 
từng phút một chứ không là năm phút 
một nữa.

Những lời báo cáo cho mọi người 
biết, sau khi tiếp cận, vây quanh cứ điểm 
Đồng Xoài chừng ba mươi phút, chiến sĩ 
Q762 chưa đào xong công sự chiến đấu, 
kẻ mới đào được vài tấc sâu, người mới 
đào xong một khoảng đất nhỏ “chó ngồi 
ló đuôi”, người còn ngồi xổm xúc đất thì 
bất thình lình, bao nhiêu súng lớn, súng 
nhỏ từ các công sự phòng thủ bên trong 
bắn ra như mưa. Hơn chục cây cối 60, 
81 rồi dàn pháo 74, 105 thi nhau bắn rót 
đạn ra ngoài không ngừng nghỉ. Đại liên, 
trung liên, tiểu liên, súng cá nhân cũng 
nhất loạt từ các lô-cốt, các lỗ châu mai 
xối xả khạc đạn.

Ác một nỗi, bao nhiêu đạn pháo, cối, 
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đại liên, trung liên lớn nhỏ đều nhắm 
đúng vào tuyến tiếp cận của Q762. Lúc 
đầu tưởng chỉ có mỗi Q762 «bị nạn» 
nhưng mấy phút sau Q763 ở cánh Tây 
sân bay cũng được «chia lửa». Đường 
dây điện thoại bị đứt bất ngờ, cắt đứt câu 
nói của Út Thới và Năm Thạch trước đây.

Dĩ nhiên sự thiệt hại không thể nào 
tránh được, dù cho công sự chiến đấu có 
đào xong rồi cũng vậy. Huống hồ, chiến 
sĩ đang «lòi lưng», nằm khơi trên mặt đất 
giữa trận mưa pháo, chụp xuống tung lên 
và làn đạn thẳng, xuyên phá cày mặt đất.

Theo thời gian, con số thương vong 
của Q762 tăng lên.

Trong vòng 15 phút, 2 chết 8 bị thương.. 
rồi 9 chết 23 bị thương… Tăng lên, tăng 
lên mãi.
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Cuối cùng, dường như không thể kiên 
nhẫn được nữa, Sáu Khâm xin phép nổ 
súng tấn công. Bởi bây giờ hoả lực địch 
tập trung bắn đúng vào tuyến tiếp cận ở 
chính điện. Đại đội chủ công phụ trách 
«mở đột phá khẩu» đã bị thương vong 
nặng nề. Nếu không được phép nổ súng 
thì toàn đại đội sẽ bị đi đứt vì cảnh làm 
bia cho địch tác xạ, pháo, cối địch «giã 
gạo» xuống lưng như mưa.

Về bảo mật thì chiến sĩ Q762 đã bảo 
mật rất tốt. Tuyệt nhiên không gây tiếng 
động, không để lộ một sơ hở nhỏ, khả dĩ 
địch có thể phát hiện được.

Bây giờ là 9g30 giờ Đông Dương, tức 
10g30 giờ Sài Gòn, giờ G quy định, còn 
đến những 2g30 phút nữa.

Năm Thạch đổ mồ hôi có giọt, Ba Đình, 
Hai Chân, Tư Thắng và mọi người nín 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 77 

thở, hồi hộp nhìn nhau trao đổi quyết 
định trong một thoáng. Đoạn Hai Chân 
gật đầu, lấy vội ống điện thoại.

– Alo, Alo! Q2, Q3 nghe đây! Nhân 
danh Đảng, tôi yêu cầu các đồng chí 
bình tĩnh. Đảng Uỷ Mặt Trận bắt đầu 
họp cấp tốc trong vòng vài phút để cho 
các đồng chí biết quyết định tối hậu. Sẽ 
có chỉ thị cho các đồng chí trong vòng 
vài phút nữa.

Vậy là Đảng Uỷ Mặt Trận bắt đầu họp. 
Cũng từng ấy nhân vật: Hai Chân, Ba 
Đình, Tư Thắng, Năm Thạch nhưng giờ 
đây tiếng nói của Đảng là tiếng nói quyết 
định. Vai trò Bộ Chỉ huy quân sự lùi ra 
sau, nhường cho vai trò Đảng ủy viên 
Mặt Trận mà, ở đây, Chính ủy Hai Chân 
là bí thư.
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Paul, Lành, Thanh, Nguyên đứng dậy, 
«tự động rút lui» bước lên mặt đất, đi ra 
ngoài. Họ hiểu «hợp Đảng ủy Mặt Trận» 
là một cuộc họp quan trọng dành cho 
đảng ủy viên, những tướng lãnh. Họ 
không có quyền, không có lý do gì bén 
mảng lại gần. Rút lui là phải, dù không 
ai nhắc khéo, đuổi ra. Và cũng không ai 
thèm quan tâm đến họ.

Thấy vậy, tôi cũng nối đuôi theo họ, 
định sang căn lều bên kia để “tránh chỗ 
cho người ta làm việc”. Nhưng, chợt có 
tiếng Năm Thạch gọi to.

– Đồng chí Bôn, đồng chí Lành, đồng 
chí ở đây. Có các đồng chí dự thính cũng 
không sao mà! Tụi tôi đang cần đến các 
đồng chí…

Bôn dạ lên một tiếng rồi quay trở lại. 
Lành, Thanh, Nguyên cũng rón rén bước 
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theo. Còn tôi, thực dở khóc dở cười. Đi 
không biết đi đâu, mà ở thì… nó làm sao 
ấy. Đảng ủy người ta họp, tôi chỉ là một 
thứ quần chúng hạng bét, người ta sẽ 
nghĩ sao về tôi, dù cho tôi chỉ ngồi ngoài 
hàng hiên?

Thôi thì… tôi lại đành ngồi dựa cột, 
chứ chẳng lẽ ngồi ngoài rừng hứng 
những giọt mưa sa? Bên trong “đồng chí 
Năm Thạch” phát biểu ý kiến trước tiên, 
nêu lên nhận xét là từ trước đến giờ, cứ 
điểm Đồng Xoài vẫn cứ thực tập phòng 
thủ thụ động luôn. Y như đánh giặc thật. 
Ở trong cứ việc bắn ra, nhắm vào những 
mục tiêu chọn sẵn, xác định đó là địa 
thế tốt, nếu có tấn công, “Việt Cộng” sẽ 
chiếm đó làm công sự. Có thể đêm nay 
địch ở Đồng Xoài tình cờ thực tập phản 
công đúng vào đêm ta chọn đánh.
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Tai hại là tai hại ở “lộng giả thành chân”. 
Do đó, Q762 phải ráng chịu đựng, kiên 
nhẫn chịu đựng. Dù có bị thương thế nào 
chăng nữa, cũng phải gắng chịu đựng cho 
qua loạt đạn thực tập này. Sau đó địch sẽ 
thôi, đi ngủ, rời công sự. Chừng ấy “ta sẽ 
trút căm thù lên đầu giặc”, sẽ “bắt giặc 
đền nợ máu” “ta sẽ chiến thắng vẻ vang 
đúng theo kế hoạch đã dự định”.

Năm Thạch nhấn mạnh thêm:

– Yếu tố quyết định thắng lợi là yếu 
tố bất ngờ. Có bất ngờ, địch mới hoang 
mang, không kịp chuẩn bị, phản ứng. 
Địch mất tinh thần trong khi ta tỉnh táo, 
hăng say chiến đấu. Đạt được yếu tố bất 
ngờ, với lực lượng, hoả lực của ta hùng 
hậu như vậy, kế hoạch lại đúng, chính 
xác thì kết quả chắc chắn là chín thắng 
một Hòa. Ngược lại, thiếu yếu tố bất ngờ 
thì năm thắng năm thua. Theo ý kiến tôi, 
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cách tiết kiệm xương máu hiệu quả nhất 
trong đêm nay là kiên nhẫn, chịu đựng. 
Giữ đúng giờ G. Bởi địch chỉ thực tập 
trong một thời gian ngắn. Huống hồ, nổ 
súng bây giờ tức là ta bị động, bị đánh 
phủ đầu. Địch đang trong tư thế chuẩn 
bị đầy đủ tại công sự…

Có lẽ vì tình hình gấp rút, mà Năm 
Thạch phân tích dai quá. Hai Chân ngắt 
ngang “kê tủ đứng” vào miệng Thạch:

– Nếu địch hiện giờ đang tấn công ta 
thực sự, không phải là thực tập thì sao?

Năm Thạch khựng lại ngay

– Cái đó… cái đó… cũng có thể, nhưng 
tôi không tin như vậy. Dựa vào kết quả 
nghiên cứu, dựa vào những quy luật của 
địch mà tôi nắm vững, các đồng chí hiểu 
cho không phải tôi chủ quan, khinh địch 
đâu.
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– Tôi thì tôi ngại địch đã phát hiện được. 
Chả lẽ chúng ta cứ bắt các chiến sĩ của ta 
làm bia cho địch bắn, đổ máu, chết chóc 
một cách phi lý? Con số thương vong 
của Q2 đã lên cao rồi. Tinh thần chiến sĩ 
ta nhất định hoang mang dao động cùng 
cực rồi. Chờ thì chờ đến bao giờ?

Tiếng chuông điện thoại trên bàn lại 
reo vang. Năm Thạch chụp vội lấy:

– Alo! Alo!… Sao?… Ngay bây giờ 
trong vòng vài phút nữa thôi. Trong khi 
chờ lệnh, tuyệt đối không được bắn trả. 
Trái lệnh các đồng chí phải Hòan toàn 
chịu trách nhiệm trước Đảng.

Năm Thạch dằn ống nói xuống giá, 
gọn lỏn

– Sáu Khâm hỏi!
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Mọi người lại nhìn nhau, Ba Đình đưa 
tay bưng lấy đầu. Ý kiến của Thạch và 
Chân trái ngược nhau, Ba Đình ở giữa, 
ngã về phe nào, phe đó thắng. Riêng Tư 
Thắng thì không đáng kể lắm bởi Thắng 
từ lúc đầu đã có ý muốn để cho «bộ ba» 
Đình, Chân, Thạch quyết định rồi. Ý 
kiến của Đình có giá trị của một ngón 
tay giơ lên biểu quyết. Ý kiến đó đã trở 
thành một mệnh lệnh, chỉ thị khẩn cấp 
của Đảng Uỷ Mặt Trận. Và Đảng Uỷ Mặt 
Trận Hòan toàn chịu trách nhiệm trước 
Quân ủy, trước Trung Ương Cục nếu 
quyết định đó có sai lầm đáng tiếc nào 
xảy ra.

Bao nhiêu cặp mắt nhìn về Đình, sáng 
quắc. Dường như bao nhiêu tiếng tim 
đều ngưng đập. Đình chớp chớp mắt, 
mấp máy môi trước không khi vô cùng 
khẩn trương, gay go đó. Nhưng Đình 
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chưa nói ra thành câu thì tiếng chuông 
điện thoại trên bàn lại reo vang.

Năm Thạch lại xách ống nghe lên. 
Chợt, tay Thạch run lên. Mặt Thạch tái 
lại. Mắt Thạch long lên buột miệng:

– Trời ơi!

Thế là mọi người đã hiểu. Ba Đình thở 
dài một tiếng rõ to. Nhẹ nhõm. Hai Chân 
thì với tay rút lấy một điếu thuốc chậm 
rãi bật lửa đốt lên.

Năm Thạch xúc động cực độ, đưa ống 
nghe ra khỏi tai la lớn:

– Rồi! Rồi! Anh Ba! DK75 lực yểm trợ 
chính diện đã khai hỏa. Sáu Khâm vừa 
báo tin xin cho lệnh pháo phối thuộc 
“cấp tập” mở đường.

Trận chiến sôi động lên rồi. Mở màn 
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rồi. Giờ này không phải là lúc tìm hiểu 
nguyên cớ, quy trách về ai mà phải hành 
động thật gấp. Hành động nhanh, Ba 
Đình quơ lấy máy bộ đàm, không còn 
phải giữ bí mật gì nữa, cũng không còn 
đủ sức để nhờ những cách xử dụng 
thông thường. Như xử dụng điện thoại, 
Ba Đình bấm nút hét lên:

– Các đồng chí pháo! Cấp tập! Cấp 
tập! Ra lệnh cho các đồng chí cấp tập! 
Các đồng chí nghe rõ chưa! Các đồng 
chí nghe rõ chưa! Các đồng chí pháo, 
cấp tập! Cấp tập!

Từ đó, không khí trong căn hầm đột 
nhiên sôi nổi, ồn ào khẩn trương hẳn lên 
vì tiếng máy bộ đàm tiếng chuông điện 
thoại, tiếng hét ra lệnh, tiếng nói trả lời 
không ngớt.

Hai Chân chép miệng đứng dậy.
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– Hậu đâu! Chú pha thêm thật nhiều 
cà phê đen. Càng đặc càng tốt. Nhanh 
lên.

*

Vậy là kế hoạch đã định xem như không 
thể thực hiện đúng. Tin tức từ mặt trận 
báo cáo về dồn dập không ngưng.

Lúc đầu, quyết tâm xuyên thủng hệ 
thống phòng thủ cứ điểm Đồng Xoài 
trong vòng 30 phút. Không xong, tăng 
lên một giờ rồi hai giờ sau vẫn chưa mở 
được “đột phá khẩu”.

Và, khi cửa chính “đột phá khẩu” đã 
mở, nhắm vào lô-cốt 2, lô-cốt 3, thì đại 
liên của lô-cốt 1 và lô-cốt 4 tập trung hỏa 
lực, bắn chéo cánh sẽ tạo thành một lưới 
lửa dày đặc, làm các “tiểu đội dao nhọn” 
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xông vào “vùng cửa mở” cũng như đại 
đội yểm trợ C1 và J12 bị «tà» rồi «gãy 
mũi», thương vong Hòan toàn trước 
“vùng cửa mở”, được dọn đường bằng 
những “bộc phá rào”.

Đợt hai, C2 lên thay cũng chịu chung 
số phận. Đến giờ phút này, đường dây 
điện thoại mặt trận từ Chỉ huy sở Trung 
đoàn Q762 xuống các Tiểu đoàn, từ các 
Tiểu đoàn xuống các Đại đội bị pháo, cối 
trong đồn bắn ra đứt tan nát, vô phương 
nối lại được.

Mấy chiến sĩ thông tin, bảo vệ các 
đường dây này đều bị thương vong dọc 
theo đường dây. Trong nhất thời, giữa 
đêm tối, dưới ánh sáng hỏa châu chập 
chờn và mưa pháo, mưa cối, rồi đạn 
thẳng từ những phi cơ trực thăng UH-
1B đến tiếp viện, rợp trời trong rừng sâu 
đầy gai góc, không ai có thể mò ra các 
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chiến sĩ thông tin hiện đang hy sinh hoặc 
hấp hối ở nơi đâu.

Tất cả mọi mệnh lệnh từ trung đoàn, 
tiểu đoàn chuyển xuống các đơn vị tại 
tuyến tiếp cận hoặc ngược lại, không còn 
đúng lúc và kịp thời nữa. Vì điện thoại 
không xử dụng được.

Máy bộ đàm lại bị cấm xử dụng. Sử 
dụng bộ đàm truyền lệnh trong chiến 
đấu thế nào cũng bị địch mò đúng tần 
số, nghe được lộ bí mật ngay. Cho nên 
việc cấm xử dụng máy bộ đàm tại mặt 
trận là một nguyên tắc bắt buộc. Dầu 
rằng trong kho quân khí, máy bộ đàm 
nhiều vô số, nó chỉ được nằm ngủ yên, 
đóng mốc, đóng bụi như những vật vô 
dụng, phế thải.

Do đó, phương tiện duy nhất còn lại 
là … sức người chạy bộ, len lỏi với mưa 
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đạn, đi báo cáo hoặc truyền lệnh bằng 
miệng. Nhiệm vụ đó là nhiệm vụ của 
các chiến sĩ trinh sát. Để bảo đảm báo 
cáo hoặc mệnh lệnh đi đến nơi về đến 
chốn không chết theo người mang nó ở 
dọc đường, người ta phải cho từng tổ 3 
người cùng đi.

Chết người này, còn người khác. Hoặc 
đi từng người, thì cứ vài phút thì có một 
«chuyến» đi. Kẻ trước có ngã, kẻ sau 
cũng mò đến được.

Tình huống trên đây làm Ban Chỉ huy 
Trung Đoàn Q762 nhảy đổng lên, như 
ngồi trên lửa. Bộ Chỉ huy Mặt Trận được 
báo cáo càng nóng nảy, cáu kỉnh hơn bao 
giờ hết.

Hạn định thời gian dành cho Q2 Hòan 
thành nhiệm vụ trôi qua. Súng đạn vẫn 
nổ rền trời, khóa kín vòng cửa mở bằng 
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xác của những chiến sĩ CI và C2. Ban chỉ 
huy Q762 tức tối ra lệnh cho C3 nhào 
lên thay. Bằng bất cứ giá nào phải «khoá 
miệng» và san bằng hai lô-cốt 1 và 4 
cho kỳ được mới thôi. Các đơn vị pháo 
phối thuộc DKZ được điều động đến 
làm nhiệm vụ tập trung hỏa lực yểm trợ, 
song song với việc kềm chế lô-cốt 2 và 
3 ngay «vùng cửa mở» để cho C3 Hòan 
thành nhiệm vụ thanh toán lô-cốt 1 và 4, 
tràn lên chiếm cứ làm đầu cầu thọc vào, 
tạo mũi dùi xiên hông địch.

Hơn 2 giờ sáng, J13 được lệnh lên thay 
cho J12. Vì toàn bộ Tiểu đoàn này bị 
thương vong gần hết, bị loại khỏi vòng 
chiến Hòan toàn. Ban Chỉ huy Tiểu đoàn 
cũng đã bị hy sinh 1, 2 bị thương.

Tình hình chiến đấu thật gay go, ác 
liệt. Ác hại nhất, ngoài ý đồ dự liệu, ngỡ 
rằng trong cứ điểm Đồng Xoài chỉ có 2 
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thiết giáp, đùng một cái, bây giờ khi lâm 
chiến, có những 4 xe. Bốn xe là 4 pháo 
đài di động sau bức tường phòng thủ. Xe 
thiết giáp di chuyển dưới chiến hào, vừa 
khai hỏa ở lỗ châu mai này xong, chuyển 
tới một lỗ châu mai khác để tránh DK 75 
và đạn chống tăng.

Bộ Chỉ huy Tiền Phương, không còn 
kiên nhẫn nữa trước báo cáo của Q2 – 
vừa báo cáo vừa xin chỉ thị, Năm Thạch 
giận dữ hét lên qua ống nói:

– Đảng ủy Mặt Trận chỉ thị cho các 
đồng chí là phải hy sinh cả Trung đoàn để 
giải quyết xong Đồng Xoài, cũng phải hy 
sinh. Các đồng chí nhớ, phải chiếm cho 
kỳ được Đồng Xoài. Nếu không thì yêu 
cầu, đồng chí đừng về đây nữa. Không 
chiến thắng không được về. Dù phải 
đánh đến mai, đến mốt, năm ngày nữa 
cũng phải đánh. Vì chiến thắng Đồng 
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Xoài sẽ đánh dấu cho một giai đoạn chiến 
lược mới vô cùng quan trọng. Nó sẽ chấn 
động thế giới, ảnh hưởng rất lớn về mặt 
tuyên truyền, đòn phủ đầu cảnh cáo bọn 
đế quốc xâm lược Mỹ vừa mới đưa quân 
vào trực tiếp xâm lăng miền Nam. Cho 
nên, Đảng đã giao nhiệm vụ đầy vinh dự 
đó cho các đồng chí, các đồng chí bất cứ 
Hòan cảnh nào cũng phải Hòan thành 
tốt nhiệm vụ. Các đồng chí nhớ cho: 
Không thắng là không về. Các đồng chí 
nghe rõ chưa?

Trời hừng sáng. Đợt xung phong cuối 
cùng của J13 chiếm nốt được lô-cốt 2 
và lô-cốt 3. Và cho đến giờ phút đó. J13 
cũng vừa vặn «đuối hơi» nhường cho J14 
tiểu đoàn cuối cùng của Q2, làm nhiệm 
vụ thế đội dự bị – nhào lên thay.

Cuộc chiến đấu trong đêm, ở mặt trận 
chính diện, hai tiểu đoàn bị loại ra khỏi 
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vòng chiến để chỉ mới chiếm được bốn 
lô-cốt nhỏ vòng tường phòng thủ bên 
ngoài.

Giờ phút đó, bình minh vừa ló dạng 
thì trên nền trời Đồng Xoài, các loại phi 
cơ khu trục F100, B57 cũng vừa kéo đến 
rợp như bầy én liệng, rền rĩ giữa không 
trung.

Các cuộc tấn công của J14 ở đường 
hầm bắt đầu, dưới trận mưa bom long 
trời lở đất vòng ngoài cứ điểm. Dọc trên 
«đường cửa mở» số chiến sĩ hy sinh và bị 
thương nặng chưa di tản kịp, nằm tênh 
hênh giữa bãi đất trống, giờ, trước hoả lực 
của phi cơ đành phải bỏ liều cho bom đào 
bới, hất tung xác lên cao. Một số khác, bị 
thương còn gắng tự xê dịch được, không 
thể nào trở lại về phía sau trận địa cho 
các tuyến cứu cấp của Quân y Tiểu đoàn 
hay các đội phẫu thuật dã chiến điều trị, 
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tải thương. Không còn cách nào khác 
hơn là cố gắng lết vào những lô-cốt sụp 
đổ, xuống giao thông hào nằm chịu trận 
để tránh trận mưa bom khủng khiếp bên 
ngoài, cách đó không đầy trăm thước.

Tại Bộ Chỉ huy Tiền Phương, suốt 
đêm, mọi người đều không ngủ, thức 
suốt sáng. Cà-phê đen vẫn được pha 
đều, uống thay nước lã. Nhiều lúc tôi 
định đi ngủ, võng giăng rồi, nhưng tình 
hình được báo về dồn dập, rộn rịp khẩn 
trương nên tôi cũng bị cuốn theo, không 
tài nào ngủ được. Dù rằng tại đây tôi 
chỉ là một cái bóng mờ nếu không nói 
là một người thừa thãi, bởi tôi không có 
một trách nhiệm, một nhiệm vụ cụ thể 
nào ngoài nhiệm vụ bình thường của 
một thứ «thư ký riêng» một thứ «chầu 
rìa» của đồng chí Tư lệnh Ba Đình, tức 
thiếu tướng Trần Đình Xu. Trong việc 
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điều khiển chiến trận, đâu phải những 
thứ cán bộ tép riêu như tôi có quyền xen 
vào hay hân hạnh được góp chút công 
nào?

Nào có ai giữa lúc khẩn trương cực độ 
đó, còn có thể đủ sức nhớ đến sự hiện 
diện của tôi? Nhưng tôi vẫn không ngủ 
được. Tôi vẫn ngồi bất động dựa vào gốc 
cột của căn lều hầm chỉ huy sở, lặng nhìn 
mọi sự xảy ra.

Suốt đêm, điện thoại vẫn không ngừng 
réo. Và các liên lạc, trinh sát từ các trung 
đoàn, các bộ phận chiến dịch không ngớt 
rầm rập tới lui. Những bức điện khẩn, 
những báo cáo mật mã, những tin tức 
tình báo từ bộ phận «cơ yếu điện đài» Bộ 
tham mưu Tiền Phương liên tiếp chuyển 
sang.

Ngoài những diễn tiến của mặt trận, 
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phía sau hậu tuyến cũng không biết bao 
nhiêu vấn đề dồn dập xảy ra.

Một số dân công còn lại của cánh A 
cũng như tất cả dân công cánh B. Kể từ 
sáng hôm qua được lệnh tập trung, biến 
chế thành những đội tải thương để tải 
thương binh từ mặt trận về, các đội phẫu 
thuật dã chiến hoặc về các bệnh viện ở 
tuyến sau như bệnh viện Đội 16 (tức G2 
cũ), bệnh viện Đội 17 (mới thành lập 
để đón thương binh chiến dịch). Một 
số thương binh được tải ra sau, không 
hiểu dân công chuyển về đâu vì đã bị 
lạc đường rừng. Một số khác thì khi bị 
thương tại mặt trận không đáng kể lắm 
nhưng khi chuyển về đến các Đội phẫu 
thuật dã chiến trở thành trầm trọng, 
bị thêm nhiều vết thương hơn, choáng 
nặng, hôn mê, vì dọc đường, những đồi, 
những dốc trời mưa trơn như mỡ, họ 
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liệng thương binh xuống đất không biết 
bao nhiêu lần. Băng sút, vết thương đầy 
đất, máu chảy không ngừng v.v…

Tệ hơn, nhiều trường hợp thương binh 
bị dân công liệng bỏ dọc đường, trốn 
mất mang theo cả đạn, cả súng AK của 
thương binh.

Những xe cam nhông của Hậu Cần 
khu A được trưng dụng để chuyên chở, 
tiếp tế đạn dược cho mặt trận chuyển 
đi, tải thương binh chuyển về cũng gặp 
nhiều khốn đốn. Chiếc thì chạy lạc 
đường không đi đến đâu hết, chiếc thì 
ăn vạ nửa đường.

Bởi những đường mòn mới mở giữa 
rừng sâu, ban đêm sợ phi cơ không dám 
mở đèn, chạy thầm, nên có lọt xuống 
suối lật úp, quăng cả súng đạn, ném cả 
thương binh.
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Tiểu đoàn pháo, qua đợt «cấp tập» 
mười phút, bắn không còn viên nào, đạn 
tiếp tế không đến được đành lủi thủi kéo 
pháo trở về, bỏ rơi nhiệm vụ hỗ trợ cho 
đơn vị chủ công v.v…

Tình trạng bối rối hỗn độn tại Bộ Chỉ 
huy tôi nghĩ chắc còn sôi nổi hơn ở mặt 
trận nhiều. Không biết ở Mặt Trận các 
chiến sĩ nào biết cho sự khó khăn đó của 
Bộ Chỉ huykhông?

Năm Thạch không ngớt kêu trời, la 
thét vào điện thoại. Ba Đình cũng đập 
bàn nhiều lần trước những báo cáo của 
cán bộ các nơi về xin chỉ thị. Hai Chân 
đòi kiểm thảo, cảnh cáo cán bộ không 
ngừng.

Dù sao, sự thể đã xảy ra rồi. Còn biết 
phải thay đổi ra sao?
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5 giờ chiều ngày, 10-6-1965, trong các 
đường hầm của cứ điểm Đồng Xoài im 
tiếng súng. Q762 gọi điện thoại về Bộ 
Chỉ huy báo cáo: Hòan toàn làm chủ 
tình hình.

Toàn Bộ Chỉ huy thở phào nhẹ nhõm. 
Năm Thạch phấn khởi tột độ, cười vui 
như nắc nẻ, nhảy lên khỏi căn hầm run 
tay la lớn:

– Triệt hạ xong Đồng Xoài rồi các đồng 
chí ơi!

Tôi mở cHòang mắt, thức giấc vì tiếng 
la lớn của Năm Thạch. Tôi lờ mờ thoáng 
hiểu vì sao Năm Thạch có cử chỉ đó. Bởi 
«anh Năm» là tác giả kế hoạch, là cha đẻ 
chiến dịch Đồng Xoài kia mà!

Giữa lúc đó tôi nghe có tiếng chuông 
điện thoại reo, rồi Ba Đình gọi vọng ra
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– Anh Năm ơi! Q1 đụng trận nữa rồi! 
Vào đây! Địch vừa đổ quân xuống tiếp 
viện một tiểu đoàn giữa vòng vây của ta, 
đúng theo ý đồ dự liệu

Năm Thạch cất tiếng cười vang, nhảy 
hai bước một nhẹ nhàng như một con 
chim sẻ vào căn lều hầm. Bỗng tôi lại 
nghe tiếng Ba Đình kêu lên đột ngột, 
thảng thốt.

– Trời ơi! Rồi rồi! Còn gì là Q2?

Năm Thạch hoảng hốt:

– Gì vậy anh Ba? Q2 làm sao?

– Khốn nạn thật! Dã man! Bọn «Mỹ 
ngụy» vừa cho 1 phi đội đến ném bom 
huỷ diệt toàn bộ cứ điểm Đồng Xoài.

– Hả? Trời ơi!
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– Suốt từ sáng đến giờ nguyên số 
thương binh Q2 bị áp lực phi pháo địch 
phải chạy ngược vào trong công sự của 
địch ẩn nấp. Rồi bây giờ đang tràn ngập 
dưới các hầm ngầm thì tụi nó cho phi cơ 
hủy diệt cả chúng lẫn mình. Vậy thì… 
vậy thì… còn gì là Q2?

Tôi bước xuống khỏi võng. Tiếng bom 
từ Đồng Xoài vọng về liên hồi ầm ầm, 
rung chuyển cả rừng xanh. Trong căn lều 
hầm chỉ còn có Ba Đình và Năm Thạch. 
Hai người đang ngồi đối diện nhau, mắt 
mở lớn, nhìn nhau ….

*

Ba ngày sau chiến dịch Đồng Xoài, 
tiếng súng Hòan toàn im hẳn. Yên lặng 
trở lại trên khắp vùng rừng núi hoang 
vu. Nếu có tiếng động gì khác hơn, đó là 
tiếng động cơ khu trục, phản lực xé gió 
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lẫn với tiếng bom nổ rời rạc trong nhịp 
điệu buồn tẻ thường ngày.

Bộ Chỉ huy Tiền Phương, và các bộ 
phận trực thuộc kéo về vùng Mã Đà nghỉ 
ngơi cho lại sức, kiểm thảo, rút kinh ng-
hiệm, tổng kết thành tích v.v… Các đơn 
vị chiến đấu thì bình bầu chiến sĩ thi đua.

Riêng trung đoàn Q763 ít bị tổn thất, 
sau đợt bình bầu hai hôm, lại được lệnh 
hành quân hỏa tốc về biên giới Miên Việt 
mở cuộc tấn công mới vào đồn Bù Đốp.

Theo thông lệ, sau mỗi chiến dịch 
là thời kỳ dưỡng quân kiểm điểm trận 
đánh, rút kinh nghiệm ưu khuyết điểm, 
bình bầu chiến sĩ xuất sắc, công tác chính 
trị nội bộ, đề bạt cán bộ học tập “chiến 
lệ” và bổ sung quân số, trang bị lại vũ khí 
v.v…
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Không khí của thời kỳ tiền chiến dịch 
cũng như trong chiến dịch khẩn trương 
bao nhiêu, rộn rịp bao nhiêu thì sau 
chiến dịch càng uể oải bấy nhiêu.

Chỉ có các bệnh viện ở căn cứ là bận 
túi bụi, hoạt động ngày đêm để cứu chữa 
thương binh, Hòan thành nhiệm vụ giải 
quyết chiến thương đợt 2 của hậu tuyến.

Bộ Chỉ huy Tiền Phương lại trở về căn 
phòng B1 của Hậu Cần khu A “đóng đô” 
ở đấy. Một sáng, tôi vừa ngủ dậy đã thấy 
trước sân có ba bốn người ngồi xổm dưới 
đất, vừa nói chuyện vừa đưa mắt nhìn 
đồng hồ có vẻ sốt ruột lắm. Tôi bước ra 
sân. Tưởng ai hóa ra Sáu Khâm và Ban 
Chỉ Huy Trung đoàn Q762.

Tiếng chân của tôi làm Sáu Khâm và 
mọi người quay lại, Sáu Khâm đứng dậy 
vui vẻ chào tôi:
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– Chào anh Hùng! khỏe chứ anh?

Vừa bắt tay, tôi vừa cười, đáp lễ

– Dạ, khỏe, anh! Mấy anh đi hồi nào 
mà đến đây sớm dữ vậy?

– Tụi tôi đến bệnh viện 16 thăm lính 
của Q2 hôm qua rồi xuống đây. Đến 
Phòng Thường Trực khuya quá nên ngủ 
ngoài. Tụi tôi đến đây, định gặp Bộ Chỉ 
huy thỉnh thị mấy việc gấp rồi còn đi 
nữa. Anh Hai, Anh Ba, Anh Năm có nhà 
chứ anh?

– Anh Hai với anh Năm đi công tác 
chưa về. Ở nhà chỉ còn mỗi anh Ba.

– Chắc anh Ba còn ngủ?

Tôi quay nhìn vào. Chiếc mùng lưới 
nylon của Ba Đình trống lổng. Trên 
giường chỉ còn có chiếc ba-lô, xắc-cốt và 
thắt lưng với khẩu súng ngắn K54.
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– Anh Ba dậy rồi! Tôi nói. Chắc đang 
súc miệng ngoài suối. Mấy anh chờ chút! 
Tôi cũng đi súc miệng rửa mặt đây.

Tôi quay vào nhà cuốn võng, lấy bàn 
chải, hộp kem lửng thửng xuống suối 
phía sau nhà. Bên tảng đá tròn, bóng 
nhẵn một chậu thau nước đầy bốc khói. 
Mấy đồng chí cần vụ đã mang nước sôi 
dưới bếp về pha cho anh Ba tắm sáng đấy. 
Nhưng anh Ba đâu mất. Chiếc khăn lông 
màu cứt ngựa vất lơ lửng ở bụi mây. Hộp 
xà-phòng thơm, hộp kem, chiếc bàn chải 
nằm tênh hênh bên bờ đá.

Còn đang ngơ ngác, không biết «thủ 
trưởng» của mình đâu, để nước nguội 
lạnh hết, chợt nhìn dọc theo suối, tôi 
thấy Ba Đình đang lom khom niễng đầu 
nhìn chòng chọc lên ngọn cây dầu khô 
cao chót vọt, đưa tay chỉ trỏ cho đồng chí 
cần vụ xem.
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Thấy tôi, Ba Đình gọi khẽ:

– Hùng! Cậu lại đây

Tôi rón rén bước nhanh lại

– Dạ, chi đó anh Ba?

– Kỳ đà! Con kỳ đà to bằng đầu gối, tôi 
vừa rượt nó leo lên ngọn dầu này. Kia kìa! 
Cậu nhìn xem. Phải bắn nó mới được. Kỳ 
đà mà nấu cháo, tuyệt lắm. Ngon hơn gà 
nhiều. Anh em vừa lấy ở Đồng Xoài về 
biếu cho hai chai Martel. Đúng bài bản 
lắm!

– Dạ..

Ba Đình vỗ vai cậu cần vụ

– Chú vào mang cây K54 ra đây cho 
tôi. Mau lên.
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Cậu cần vụ chạy đi. Tôi nghĩ thầm, 
con kỳ đà nhỏ lại trèo cao tít trên kia còn 
bằng ngón tay út thế này, dù là xạ thủ 
hữu hạn đi nữa cũng khó hạ được bằng 
súng ngắn, bắn ngang còn có thể, may 
ra, chứ bắn lên với độ ngưỡng gần 90 độ 
thế này có mà bắn gió.

Cậu cần vụ có lẽ cũng cùng ý nghĩ như 
tôi nên thay vì mang ra khẩu K54 cậy ta 
mang thêm khẩu AK.

Ba Đình cười

– Bộ chú không tin tôi hạ được nó 
bằng K54 sao?

Cậu cần vụ cúi đầu ngượng ngập cười. 
Không trả lời! Ba Đình lên đạn dạng 
chân, nheo mắt, đưa thẳng súng bắn một 
phát rồi hai phát, ba phát. Đúng là đạn 
gởi về trời. Đạn còn chẳng trúng thân 
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cây to tổ bố huống gì con kỳ đà. Ba Đình 
cười dòn một mình:

– Chà, khẩu K54 này chắc phải đưa đi 
điều chỉnh lại mới được.

Bắn thêm hai phát nữa, lần này đạn 
chạm vỏ cây. Con kỳ đà hoảng hồn từ 
trên cao buông chân nhảy đại rơi tòm 
xuống suối. Nước tung tóe tứ tung. Xuôi 
theo dòng nước, con kỳ đà lội nhanh, 
chếch về bờ bên kia khuất sau bụi mây 
nước um tùm.

Ba Đình đứng ngẩn người ra, giương 
mắt nhìn, tiếc ngẩn tiếc ngơ. Hụt bữa 
cháo kỳ đà rồi. Cái số Martel không có 
duyên với kỳ đà vậy.

Tôi nhắc Ba Đình

– Thưa anh Ba, nước nguội hết rồi anh 
Ba!
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– Ờ…

– Dạ, báo cáo anh Ba, có anh Sáu Khâm 
và các đồng chí Ban Chỉ huy Q2 vừa đến 
xin gặp anh Ba!

– Ờ… Thôi đem súng vào cất đi nha 
chú. Ba Đình bảo cậu cần vụ.

Ngoái cổ nhìn bụi mây nước lần nữa, 
Ba Đình lửng thửng trở lại bên thau 
nước, rửa mặt.

Tôi súc miệng, chải đầu xong, vào nhà 
có hơn mười phút sau, Ba Đình mới vào 
đến, gọi to lên:

– Sáu Khâm hả? Các đồng chí vào đây!

Sáu Khâm dẫn đầu bước vào nhà, khép 
nép

– Dạ, chào anh Ba!
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– Sao, có gì lạ không, các đồng chí?

– Dạ, báo cáo anh Ba, tụi tôi đến xin 
chỉ thị anh Ba…

– Chuyện gì vậy? Á! Các đồng chí 
đã thăm qua mấy anh em thương binh 
chưa? Có gì lạ không?

– Dạ, báo cáo anh tụi tôi đến bệnh viện 
đội 16 hôm qua. Hôm nay định ghé xin 
chỉ thị anh Ba rồi tạt sang thăm mấy anh 
em chiến sĩ Q2 đang nằm điều trị ở bệnh 
viện đội 17.

Ba Đình ngồi vào bàn:

– Ờ! Ngồi! Các đồng chí ngồi. Này, anh 
Hùng…

Đang lo thu xếp cột lại chiếc bồng, 
nghe Ba Đình gọi, tôi dạ, lên một tiếng, 
lật đật bước tới
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– Dạ, chi anh Ba?

– Anh bảo đồng chí cần vụ pha ngay 
mấy cốc cà-phê sữa đãi chiến sĩ tiền 
phương nhé!

– Dạ!

Tôi không cần phải bảo, hai cậu cần vụ 
đứng sau hàng hiên cũng đã nghe rồi. Kể 
ra «anh Ba» cũng kỳ thật, hai cậu cần vụ 
đứng đấy, việc chi không ra lệnh thẳng 
lại phải gọi đến tôi?

Sáu Khâm khoanh hai tay để lên bàn

– Dạ, báo cáo anh Ba! Hôm rồi anh Ba 
có hứa trong vòng một tuần sẽ có ngay 
tân binh, bổ quân số cho Q2. Thưa anh 
Ba, nhưng đến hôm nay tụi tôi chưa nhận 
được người nào. Về tâm lý, quân số đang 
đông, sau chiến dịch thương vong nhiều, 
dù muốn dù không số còn sót lại, nếu 
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không kịp bổ sung, sinh hoạt đều đặn 
như cũ khó tránh được bi thương, tinh 
thần dao động đó, anh Ba! Tụi tôi lo quá.

Ba Đình đốt một điếu thuốc lá:

– Ừ! Tôi biết! Đồng chí không nói 
Đảng cũng thừa biết chuyện đó. Nhưng 
các đồng chí cũng rõ, từ trạm B40 bên 
Tây Bắc về đây đâu phải một đôi ngày 
là đến được. Các đồng chí chịu khó chờ 
vài hôm nữa, đoàn tân binh sẽ đến. Việc 
điều động ba trăm tân binh bổ sung cho 
Q2 đâu phải là con số nhỏ, anh Khâm?

– Dạ báo cáo anh Ba, tụi tôi sẽ cho 
người đón nhận tại đâu, anh Ba?

– Phòng Thường Trực của Đảng ủy 
Hậu Cần khu A.

Sáu Khâm xoa đầu.
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– Dạ, báo cáo anh Ba, thêm vấn đề nữa 
là ngoài việc ủy lạo cho thương binh ở 
bệnh viện, chúng tôi xin phép anh Ba 
chấp nhận cho chi thêm một khoản chi 
tiêu nữa. Ngoài tiêu chuẩn bồi dưỡng đã 
định, để ủy lạo cho các chiến sĩ còn lại 
của đơn vị, làm công tác động viên chính 
trị, biểu lộ sự lo lắng, chăm sóc, chiếu cố 
của Đảng..

Ba Đình nhịp nhịp tay xuống bàn

– Đã có tiêu chuẩn bồi dưỡng rồi, chưa 
đủ sao?

– Dạ, báo cáo anh Ba, tiêu chuẩn bồi 
dưỡng 10 đồng 1 đầu người, chẳng ăn 
thua vào đâu hết. Chỉ bằng tiền khẩu 
phần một ngày…

– Chà, khó đây! Để tôi hỏi lại anh Hai 
Chân và ý kiến tài vụ xem sao!
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Đột nhiên, Sáu Khâm lần tay mở xắc-
cốt lấy ra một chiếc hộp nhỏ để lên bàn 
ngập ngừng:

– Dạ, thưa anh Ba, trong số chiến lợi 
phẩm ít ỏi kỳ này đã nộp lên trên của 
chiến sĩ Q2, tụi tôi có giữ lại cái đồng hồ 
Longines, vỏ vàng 18 carats. Thấy nó quý 
giá tụi tôi chưa nộp lên Hội đồng kiểm 
nhân chiến lợi phẩm

Ba Đình cười, ngắt lời

– Các đồng chí định xin giữ lại đồ dùng 
hả? Được tôi đồng ý lắm

– Dạ, báo cáo anh Ba, dạ không! Dạ tụi 
này giữ lại để biếu anh Ba. Cái đồng hồ 
Omega mà anh Ba đeo, chiến lợi phẩm 
lần trước, nó vừa cũ, vừa xấu, không 
bằng cái Longines này đâu

Ba Đình nheo mắt cười
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– Úi chà! Xấu với tốt gì. Cái Omega 
của tôi đang đeo đây cũng tốt chán. Cần 
gì phải đổi cái khác mất công. Đâu cái 
Longines ra làm sao đâu mà các đồng chí 
đề nghị tôi thay?

Sáu Khâm hí hửng mở hộp đứng dậy, 
đưa tận tay Ba Đình:

– Dạ đây anh Ba.

Đứng ở góc bàn, tôi tò mò nhìn vào 
mặt kính chiếc Longines xem nó ra sao. 
Nhưng khoảng cách và góc nhìn không 
cho phép tôi được thoả mãn. Và phép 
lịch sự cũng như sự tự trọng giữ chặt 
chân tôi trong tư thế đứng yên. Tôi chỉ 
thấy chiếc vỏ vàng và sợi dây đeo cũng 
một màu vàng, óng ánh, đẹp mắt

Ba Đình chép miệng

– Ừ! Đẹp thật! Không nhớ trước đây 
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tôi có nghe ai nói hay đọc ở đâu, thấy 
nói đến nhãn hiệu này. Nhãn hiệu này 
có nhiều hạng, hạng nhứt giá đâu đến 
hơn một trăm ngàn tiền miền Nam. Phải 
không đồng chí Khâm?

– Dạ đúng đấy anh Ba!

– Kỹ nghệ đồng hồ Thuỵ Sĩ dẫn đầu 
thế giới. Nhưng phe xã hội chủ nghĩa 
của chúng ta đâu có kém gì. Đồng hồ của 
Liên Xô, của Đông Đức cũng có nhiều 
loại nổi tiếng thua gì của Thuỵ Sĩ. Lúc 
còn ở Hà Nội đồng chí có lần nào ghé 
qua cửa hàng Mậu Dịch Quốc Doanh 
Thống Nhất không?

– Dạ, có anh Ba!

– Đấy, đồng chí thấy ở đấy. Ở đó trưng 
bày nhiều cái để giá đến những hơn ba 
trăm nghìn đồng, tiền ta. Lương tôi phải 
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hai năm mới mua nổi. Bởi vậy cửa hàng 
Thống Nhất chỉ có khách ngoại quốc vào 
mua sắm, nhân dân mình thì nghệt mặt 
ra nhìn.

Như mấy loại đồng hồ đó, tuy về mặt 
hình thức xem nó thô kệch hơn Thuỵ 
Sĩ nhưng máy móc bên trong bền chắc 
vô song. Nếu tôi không lầm, Bác cũng 
có một chiếc đồng hồ Liên Xô xài mấy 
mươi năm nay chưa hư hỏng, trục trặc 
lần nào.

– Dạ, đúng vậy anh Ba! Chuyện đó, tôi 
cũng có lần nghe anh Ba Tô Ký kể.

– Xã hội chủ nghĩa mình như vậy đó. 
Quan điểm, lập trường đối nhau chan 
chát với đế quốc tư bản. Mình chú trọng 
nội dung, còn chúng chú trọng hình 
thức. Mình tuy thô kệch, to, dày nhưng 
bảo đảm sự chắc chắn bền bỉ biểu hiện 
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tính ăn chắc mặc dày của giai cấp công 
nông. Còn chiếc Longines này, đẹp có 
đẹp thật nhưng mỏng manh quá, khó có 
thể bảo vệ an toàn, chắc chắn cho máy 
móc bên trong mỗi khi bị đánh rơi hay 
bị đụng chạm mạnh. À! Các đồng chí 
lấy nó được ở đâu mà cả hộp đựng trang 
Hòang thế này?

– Dạ, hình như trong ba-lô của một 
thằng cố vấn Mỹ đó anh Ba. Nghe các 
đồng chí bên dưới báo cáo, dường như 
có cả hóa đơn. Nhưng như anh Ba biết 
đó, những loại giấy má của binh lính tịch 
thu được, mình có giữ chỉ giữ những loại 
như chứng minh thư, căn cước, hình ảnh 
thư từ, tài liệu chứ ba thứ quỷ quái đó, 
liệng đi chứ giữ làm gì.

– Còn mới quá! Không chừng thằng 
Mỹ này nó mới mua chưa dùng nữa là 
khác!
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Sáu Khâm cười

– Thằng này có ý thức phục vụ cách 
mạng đó anh Ba!

Tiếng Sáu Khâm càng lớn hơn như để 
tán thưởng câu nói dí dỏm của mình.

Tôi sực nhớ đến trước đây, những ngày 
còn ở chung với Cường trong Ban Chỉ 
huy Tiểu đoàn 1 Dân Công, Cường kể 
cho tôi nghe về việc quản lý và xử dụng 
chiến lợi phẩm.

Chiến lợi phẩm không phải có vũ khí 
súng đạn, quân nhu, quân dụng. Đảng 
cho biết, tất cả những gì lấy được đều là 
chiến phẩm. Từ sợi thắt lưng, cái ca, cái 
muỗng đến radio, bút máy, đồng hồ, tiền 
bạc, đồ cắt móng tay lấy được trong người 
binh sĩ địch, nhất nhất từ cái nhỏ đến cái 
lớn, cái gì cũng là chiến lợi phẩm. Mà đã 
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là chiến lợi phẩm thì đều là của Đảng, 
do Đảng quản lý, xử dụng. Không một cá 
nhân cán bộ, chiến sĩ nào có quyền giữ 
làm của riêng.

Nó trở thành nguyên tắc, thành kỷ 
luật, điều lệ bắt buộc. Sau mỗi trận đánh, 
các chiến sĩ về căn cứ phải báo cáo với 
chính trị viên trung đội mình, mình lấy 
được những gì và nộp tất cả cho chính 
trị viên trung đội. Trung đội mang nộp 
cho Đại dội. Đại đội nộp cho Tiểu đoàn, 
rồi Trung đoàn. Trung đoàn phải nộp 
cho hội đồng kiểm nhận chiến lợi phẩm 
của Khu ủy hay Quân ủy Miền.

Tại đây, có một bộ phận chuyên môn 
phân loại, nghiên cứu cách xử dụng, 
chuyển đi đến các nơi liên hệ. Nếu là căn 
cước, thư từ, giấy má cá nhân, tài liệu 
v.v… chuyển qua Cục Chính Trị hoặc 
Phòng Chính Trị Quân khu, Sư đoàn 
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v.v… Nếu là tiền nong, thuốc men, thực 
phẩm chuyển qua Cục Hậu Cần. Vũ khí 
đạn dược, quân dụng thì trao cho Cục 
Tham mưu.

Còn những loại bất thường như radio, 
đồng hồ, cà rá, bút máy, tư trang, vòng 
vàng v.v… cho đến kính đeo mắt, đồ 
chơi… hoặc sẽ chuyển sang Cục Chính 
Trị làm quà, làm giải thưởng, tặng vật 
cho những cán bộ, chiến sĩ có công v.v… 
hoặc đưa sang Cục Hậu Cần để Cục này 
giao cho những cơ sở kinh tài, thu mua 
vùng “địch hậu” mang ra bán lại cho các 
tiệm đồng hồ, tiệm vàng, chệt ve chai ở 
Đô Thành v.v… gây quỹ cho Đảng.

Sự kiểm soát của Đảng đối với các 
chiến sĩ về vấn đề này rất chặt chẽ, gắt 
gao. Đoàn viên Thanh niên, đảng viên có 
nhiệm vụ để ý quan sát hàng ngày trong 
tiểu đội mình, phát hiện được một chiến 
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sĩ nào hơi khác thường là báo cáo lên 
trên. Sống chung với nhau ngày này qua 
ngày khác, đồng đội mình có bao nhiêu 
tiền, có được món gì, sinh hoạt ra sao là 
biết ngay. Có tiền tất phải xài, có của tất 
phải dùng dù có giấu dút đi nữa cũng lòi 
ra.

Bởi cuộc sống lưu động, gia sản chỉ có 
vài bộ quần áo với cái bồng mang trên 
lưng, thiên hạ bao nhiêu mắt nhìn vào 
chẳng những vậy chuyện lục bồng nhau 
là chuyện thường thì có thánh cũng 
không giấu được nỗi 1 cây kim.

Tuy nhiên, «tinh thần cách mạng» dù 
có cao đến đâu, «giác ngộ giai cấp» có cao 
đến mấy, không ai không thích hưởng 
thụ, và chẳng ai thấy vàng bạc, của cải 
đến tay mà không động lòng “trần tục”.

Cho nên, mỗi người mỗi cách, mỗi 
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người áp dụng mỗi mánh khoé riêng 
của mình, dựa vào phương tiện và tình 
huống “hợp lý” nào đó để biến “của gian” 
thành của hợp pháp. Cán bộ tính theo 
cán bộ. Chiến sĩ tính theo chiến sĩ!

Phương thức thông thường nhất là 
«đồ cũ» đổi đồ mới. Có bình ton (bidon) 
cũ, thắt lưng cũ, chộp được cái mới, nếu 
«giác ngộ» một chút thì mang đi nộp 
cái cũ, giữ lại cái mới để dùng. Thông 
thường, thì vất cái cũ vào rừng cho rảnh 
nợ, khỏi mất công. Đôi lúc, có chư vị còn 
cả gan thay những món lớn hơn như 
đồng hồ cũ đổi đồng hồ mới, cây viết Pi-
lot đổi viết Parker v.v… Những trường 
hợp như vậy dĩ nhiên bị kiểm thảo, phê 
bình sát ván, áp dụng kỷ luật, ghi lý lịch 
những món đồ cũ «lỡ» nộp lên trên rồi, 
chuyển đi mất rồi, khó thể đổi lại nên 
đơn vị đành phải để cho «đồng chí ta» 
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xài. Bị kiểm thảo, kỷ luật nhưng đổi được 
của quý cũng chả thiệt đi đâu.

Kế đến là cái “mốt” xin nghỉ phép đi 
“móc” gia đình. Nghĩa là xin phép đến 
một địa phương ở vùng xôi đậu hoặc gần 
những trục giao thông, mướn người đi 
liên lạc với gia đình, rước cha mẹ anh em 
hay vợ con đến thăm vài ngày. Dĩ nhiên 
“móc” được gia đình đến thăm, làm sao 
gia đình không cho món này, vật nọ hay 
tiền nong?

Sau một trận đánh nào đó, lấy được 
món đồ đáng giá nào đó, hoặc năm ba 
ngàn, một vài chục ngàn, đồng chí ta giấu 
biệt dưới đáy bồng hay trong quần áo, 
đáy vỏ bình ton, hoặc trong những bao 
đựng đạn. Khi về căn cứ nghỉ quân hoặc 
đi ngang địa phương nhà, “đồng chí ta” 
đâm đơn xin thăm nhà hoặc “móc” gia 
đình. Nếu đơn vị cho thì tốt, không cho 
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cũng giở trò “nhớ gia đình quá” lén đơn 
vị đi ngang (nhận khuyết điểm sau mà!)

Như vậy, chiến lợi phẩm kể trên, hoặc 
chuyển về cho gia đình gọi là chút quà kỷ 
niệm hoặc nó trở thành hợp pháp hóa, 
tự do xài. Dù Đảng nghi ngờ, không tin 
cũng không có bằng cớ gì để tước đoạt 
lại hay thi hành kỷ luật. Lý do: «món này 
của gia đình cho».

Thế là xong.

Những sự kiện trên đây thường xảy ra 
ở hàng ngũ cán bộ cấp dưới và lính «đơ 
dèm cùi bắp». Còn cán bộ bên trên có 
nhiều lý do chứng minh hơn. Ngoài gia 
đình cho, còn có của bạn bè tặng, hoặc 
cấp ủy Đảng «đồng ý». Bởi, là cán bộ chỉ 
huy, tất nhiên đều thuộc hàng ngũ cán 
bộ lãnh đạo Đảng, có chân trong cấp ủy. 
Hể cấp ủy đồng ý cho đồng chí bí thư lần 
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này, lần sau sẽ đến lượt phó bí thư rồi 
ủy viên cấp ủy. Công bằng mà! Rốt cục, 
Đảng rất “sáng suốt”, đồng chí cán bộ 
lãnh đạo nào cũng được Đảng chiếu cố, 
“cán bộ là vốn quí của Đảng” thì Đảng 
phải có chính sách chiếu cố chứ sao! Đó 
là nguyên tắc.

Huống hồ trường hợp chiếc đồng hồ 
Longines hôm nay của Sáu Khâm. Ban 
Chỉ huy Trung đoàn Q762 dâng Ba Đình, 
Tư Lệnh Bộ Chỉ huy Tiền Phương một 
thiếu tướng, cán bộ cao cấp của Đảng 
lãnh đạo quân đội là một bổn phận, một 
nhiệm vụ chăm sóc của cấp dưới đối với 
cấp cao. Là một cán bộ cao cấp, khi cần, 
muốn những gì khó khăn hơn, quý giá 
hơn, «Đảng» còn phải tìm đủ mọi cách 
thỏa đáng, sá gì một chiếc đồng hồ, một 
vật dụng nhỏ nhoi.
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Nhớ đến lời Cường nói, xuyên qua 
những diễn biến trước mắt tôi trước đây 
cũng như hôm nay, tôi nghĩ được làm 
một cán bộ cao cấp của Đảng sướng thực.

Nhất định không có một chế độ nào 
trên thế giới ngày nay có thể sánh được.

Bởi không chế độ nào tôn ti trật tự, 
có những đặc quyền hơn chế độ vô sản 
chuyên chính. Hễ là cấp dưới phải có 
bổn phận phục vụ cấp trên, bất kỳ đi đến 
địa phương nào, ngành nào, dân sự hay 
quân sự v.v… chỉ có mỗi tôn ti duy nhất 
là cấp bậc Đảng mà thôi.

Ngay chế độ cần vụ, chắc chắn trên 
thế giới không một nước nào có, ngoài 
những nước phe «Xã hội chủ nghĩa». Từ 
cấp Tỉnh ủy trở lên, về quân sự thì từ cấp 
trung tá và Đảng ủy Trung Đoàn trở lên, 
Đảng quy định được hưởng chế độ có 
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cần vụ phục dịch, do Đảng cấp cho. Đó 
là nguyên tắc.

Đồng chí cần vụ của một cán bộ vừa 
làm nhiệm vụ vệ sĩ, vừa là một người ở 
giúp việc nhà, vừa là một thứ tôi tớ làm 
đủ mọi việc mỗi khi cán bộ muốn, kể cả 
sự chết để cán bộ sống.

Từ việc săn sóc giấc ngủ… miếng ăn, 
giặt quần áo chạy đầu này, đi chỗ nọ v.v.. 
trăm ngàn việc, lúc nào cần vụ cũng phải 
chu toàn, kề cận bên cán bộ bất kể ngày 
đêm. Ngay như con lo cho cha cũng 
không sao bằng được một phần trăm.

Điều hệ trong đáng nói, đáng quan tâm 
bậc nhất là cần vụ không có quyền buồn, 
lúc nào cũng phải tỏ ra sung sướng, vui 
vẻ, tinh thần phục vụ cao, vinh hạnh 
được đảng chỉ định làm cần vụ. Bởi Đảng 
có tín nhiệm, tin cậy mới giao cho công 
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tác đó. Đảng dạy rằng công tác phục vụ 
cán bộ cũng «vinh quang» ngang với 
công tác lãnh đạo của cán bộ. Đồng chí 
giữ ngựa của Võ đại tướng nếu chăm 
sóc ngựa cũng “vinh quang” ngang hàng 
với công tác lãnh đạo toàn quân của Võ 
đại tướng. Nhiệm vụ của Đảng giao cho 
khác nhau, cấp bậc chức vụ khác nhau 
nhưng nếu đồng chí giữ ngựa làm tròn 
công tác mình đối với Đảng có khác gì 
công tác của Võ đại tướng đối với Đảng. 
Giữ ngựa cho Võ đại tướng, phục vụ cho 
Võ đại tướng không phải là phục vụ cho 
cá nhân Võ đại tướng mà chính là giữ 
ngựa cho Đảng, phục vụ cho Đảng.

Nếu nghĩ khác đi, nếu bất mãn là sai 
lầm, là xuyên tạc, là chưa giác ngộ, thì 
tinh thần phục vụ Đảng còn kém, còn 
khuyết điểm phải sửa chữa ngay. Có 
thấu triệt như vậy, có quan niệm đúng 



130 ¶ Kim NhậtKim Nhật

như vậy mới là… chiến sĩ cách mạng.

Trời đất ơi! Những điều trên đây trong 
thời gian 9 năm kháng chiến chống Pháp 
tôi đã được nghe Hà Huy Giáp, một Ủy 
viên Trung Ương Đảng thuyết trình 
trong một buổi đại hội về công tác Tuyên 
văn toàn Nam Bộ. Và mấy tháng trước, 
lúc còn ở trạm giao liên Suối Đá, trong 
một buổi uống trà nói chuyện tào lao với 
mấy “cán bộ mùa thu” từ Hà Nội về tôi 
lại được nghe thêm… Mấy “cán bộ mùa 
Thu” đó vừa lập luận vừa cười ha hả, 
nhướng mày với tôi, phê một câu:

– Lý luận hết sức đúng nhưng… là là… 
thà nhận khuyết điểm với Đảng chớ bảo 
tôi vinh quang hơn cả Võ đại tướng tôi 
cũng xin thôi giữ ngựa. Đồng ý chớ, anh 
Hùng?

Tôi đang nghĩ lan man, nhìn ra sân, 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 131 

câu nói của Ba Đình lôi tôi về thực tại:

– Cảm ơn các đồng chí nhé! Kìa! Cà-
phê sữa xong rồi đấy, mời các đồng chí! 
Đồng chí Hùng!

– Dạ! Tôi giật mình quay vào. Và ngồi 
ghé xuống ở góc băng.
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PHẦN 14

NHỮNG NGƯỜI THẦY THUỐC 
“ĐỎ” VÀ “CHUYÊN”

Sau vài ngụm cà-phê sữa nóng, Ba 
Đình chợt hỏi Sáu Khâm:

– Thế nào? Đồng chí yên tâm rồi chứ?

– Dạ, yên tâm chi anh Ba?

– Vấn đề bổ sung quân số và tiền bồi 
dưỡng chiến sĩ Q2!

Sáu Khâm dạ một tiếng nhỏ. Ba Đình 
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tiếp

– Bây giờ các đồng chí đến bệnh viện 
đội 17?

– Dạ!

Ba Đình nhìn sang tôi một thoáng rồi 
bảo Sáu Khâm:

– Các đồng chí ăn sáng chưa?

– Dạ…chưa!

– Tốt! Này đồng chí Hùng! Đồng chí 
dẫn các đồng chí Q2 xuống nhà ăn, ăn 
sáng đi. Xong rồi, đồng chí sửa soạn đồ 
đạc đi công tác vài hôm. Tháp tùng theo 
các đồng chí Q2 đến bệnh viện Đội 17 
một thể.

– Dạ… báo cáo anh Ba…

– Được! -Ba Đình ngắt lời tôi- Đồng 
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chí cứ đi ăn sáng đi. Tôi sẽ chỉ thị công 
tác cho đồng chí sau.

Tôi uống một hơi cạn cốc cà-phê sữa. 
Sáu Khâm và mấy người kia cũng cùng 
làm như tôi. Tất cả đứng dậy một lượt, 
chào từ giã Ba Đình đoạn theo tôi kéo 
đến nhà ăn. Ăn xong, Sáu Khâm đợi tôi 
ở nhà cảnh vệ, chờ tôi về thu xếp đồ đạc 
và nhận chỉ thị của Ba Đình.

Tưởng công tác gì quan trọng, tôi cứ 
hồi hộp, băn khoăn ăn không yên nhưng 
đến khi Ba Đình cho biết thì chỉ là «đi 
thăm thương bệnh binh một chuyến cho 
biết sự tình và mở rộng tầm mắt». Đồng 
thời, thu nhập ý kiến, nguyện vọng của 
thương binh cũng như tình hình điều trị 
như thế nào, về báo cáo lại.

Tôi nghĩ công tác này tôi có đi cũng 
bằng thừa vì B2 tức B chính trị của Đảng 
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ủy Tiền Phương đã đến hai bệnh viện đội 
16 và đội 16 từ mấy hôm nay rồi. Còn 
tôi được cử đi thêm chắc không ngoài lý 
do thời gian này, tại Bộ chỉ huy, các công 
việc ghi chép, đúc kết báo cáo, kết quả 
chiến dịch đã làm xong tôi có ở nhà cũng 
chẳng làm gì. Ý nghĩ này, tôi càng tin là 
đúng hơn khi tôi hỏi thời gian hạn định 
lưu lại ở Đội 17. Ba Đình cho biết mấy 
hôm cũng được. Thời gian không nhất 
thiết lắm.

Khi đi, Ba Đình đưa tôi một bức thư.

– Đây là thư giới thiệu của tôi. Đồng 
chí cầm lấy đưa cho đồng chí bác sĩ Bùi 
Hòa, chủ nhiệm ban Quân Y khu A, khi 
đến bệnh viện đội 17. Ban Quân Y với 
bệnh viện Đội 17 đóng chung một địa 
điểm.
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Thế là tôi khoác bồng lên vai, thắt lưng 
và súng đạn, nước nôi đàng Hòang, dẫn 
theo một cậu cảnh vệ cùng đi với Ban 
Chỉ huy Trung đoàn Q762 trực chỉ bệnh 
viện Đội 17 đóng ở Suối Xà Cót.

Như thông lệ, bệnh viện đội 17 cũng là 
những căn nhà lợp bằng lá trung quân, 
không phên vách, nằm rải rác trên một 
khu gò cao, cạnh suối là nhà cảnh vệ. 
Qua suối, lội lên bờ đụng ngay nhà bếp, 
nhà ăn của nhân viên. Cũng sát suối, 
cách đây trăm thước là nhà bếp nhà ăn 
của thương bệnh binh. Giữa hai nhà bếp 
là nhà kho, nhà quản lý của bệnh viện.

Qua khỏi khu nhà bếp, đụng ngay 
khu văn phòng gồm nhà văn phòng, 
nhà khách, nhà nhân viên nữ, nhà khám 
bệnh, nhận bệnh, nhà dược trữ thuốc và 
bào chế thuốc. Quá vào phía trong nữa, 
hai khu bệnh nội khoa, ngoại khoa, “nhà 
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mổ” ngăn cách bằng một quãng rừng 
thưa.

Văn phòng bệnh viện vắng hoe. Chỉ có 
mỗi chiếc bàn dài và hai chiếc băng kê ở 
giữa nhà. Trên đầu cột, sát hai bên mái 
nhà, hai hàng kệ treo, chất đầy những 
ba-lô, bồng, lon lớn, hộp nhỏ, vật dụng.

Và tôi thấy có cả năm sáu quyển sách 
dày bằng mấy nghìn trang, to tướng. Ý 
chừng đó là những quyển sách chuyên 
môn y khoa.

Không có ai, chúng tôi tự động ngồi 
xuống băng nghỉ chân. Nhưng ngồi chưa 
đầy một phút. Sáu Khâm có vẻ nóng nảy, 
đứng dậy:

– Mấy anh em Ban Chỉ huy Viện có 
lẽ bận công tác hết rồi. Hơi đâu mà chờ! 
Thôi, mình tự động đi thăm anh em 
mình đi.
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Mọi người hưởng ứng, đứng lên. Riêng 
tôi, tôi phân vân không biết có nên theo 
hay không? Bởi Ban Chỉ huy Q2 có lính 
của họ nằm điều trị tại đây, đi trại bệnh 
nào họ cũng gặp, nói chuyện thăm hỏi 
thế nào cũng được. Còn tôi, có dính dáng 
gì đến những chuyện nội bộ của họ đâu. 
Huống hồ họ có công việc của họ. Tôi có 
công việc của tôi. Tôi đâu phải là cái đuôi 
của họ. Muốn làm việc gì, tôi phải gặp 
bác sĩ Bùi Hòa, chủ nhiệm Quân y khu 
A đưa giấy giới thiệu của Ba Đình cái đã.

Sau đó, tính sau. Đây là văn phòng 
bệnh viên Đội 17. Không phải văn phòng 
Ban Quân Y. Nghĩ vậy nên tôi phân vân.

Sáu Khâm hỏi tôi:

– Anh có đi với tụi tôi không?

Dĩ nhiên tôi lắc đầu:
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– Không, anh! Tôi còn phải gặp anh 
Bùi Hòa trước đã?

– Vậy hả! Ừ!….

Chợt Sáu Khâm quay mặt ra ngoài, 
đưa tay chỉ một lối mòn cạnh đường vào 
văn phòng bệnh viện, rẽ về phía đám 
xoài rừng vừa to vừa cao, suông đuột ở 
phía mặt:

– Đó! Đường đó đi lại đằng Ban Quân 
Y đó. Anh đi theo đường mòn chừng 3 
phút là đụng suối. Lội qua suối là gặp 
anh Bùi Hòa ngay. Kế bên đây thôi.

– Cám ơn anh! Mấy anh đến đây rồi 
nên biết, còn tôi, mù tịt.

Tôi lại đứng dậy, bắt tay từ giã Sáu 
Khâm và Ban Chỉ huy Q762, dẫn cậu 
cảnh vệ tấp tểnh đi về Ban Quân Y.
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Ra khỏi văn phòng bệnh viện chừng 
năm chục thước, con đường mòn lọt ra 
một khoảng trống khá lớn.

Nắng về trưa nhuộm vàng lấp lánh 
trên cành lá đám xoài ở phía bên kia. Từ 
trong mát, ánh sáng sẩm tối của rừng dày, 
ra ngoài nắng, mắt tôi bỗng chói chang, 
hoa lên. Ngẩng phía trên, một khoảng 
trời xanh thẳm, rộng và cao. Từng cụm 
mây trắng đùn nhau trôi ngang.

Địa điểm bệnh viện cất chỗ này sướng 
thật. Tôi nghĩ vậy. Còn có chỗ để nhìn 
trời và ánh nắng. Về mùa mưa, nhất định 
ở đây không bị cái nạn mặc đồ ướt, phơi 
ba bốn ngày chưa khô. Có lõm trống này 
tha hồ phơi quần áo.

Đưa mắt, nhìn xuống tôi bỗng kinh 
ngạc khôn cùng, dừng chân lại. Tôi kêu 
lên:
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– Ủa! Bom! Lỗ bom mà!

Cậu cảnh vệ đi sau tôi cũng đứng lại, 
lên tiếng:

– Bom này tụi nó bỏ lâu rồi đó, anh 
Tư! Bỏ hồi năm ngoái.

Tôi nhìn về phía trái rồi phía mặt. 
Hàng chục hố bom nối nhau thành một 
hàng dài. Miệng hố có đến bảy tám thước 
đường kính. Đất bị đào lên, vun quanh 
miệng, lởm chởm, gồ ghề một màu đất 
đỏ, xem như nơi đây bị phi cơ mới oanh 
tạc đầu tháng trước.

Những thân cây ngã hãy còn tươi. Và 
những chồi xanh mới mẻ. Hàng lỗ bom 
giữa rừng, tàn phá một khoảng nhỏ làm 
cây đổ xuống, nhìn dọc theo ngọn rừng 
tôi tưởng chừng như đây là một dòng 
sông trũng xuống giữa bờ cao. Mà thực, 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 143 

một dòng sông ánh sáng hiện một nền 
trời cong veo, uốn khúc như con rắn 
màu xanh điểm trắng ở trên đầu tôi.

Cậu cảnh vệ đánh tan thắc mắc trong 
đầu tôi:

– Hồi năm ngoái, khu trục hay đi bỏ 
bom ban đêm lắm. Lúc đó bệnh viện này 
chưa thành lập. Chỗ này đâu có đơn vị 
nào đóng…. Chỉ có phía dưới kia, cách 
đây chừng hai cây số, có đám 312 của 
khu ủy 11. Cho nên nửa đêm một bầy 
khu trục sắp hàng một kéo tới đâu ỉa đại 
một loạt bom rồi đi mất. Có lẽ trời tối, 
mấy thằng phi công buồn ngủ mắt nhắm 
mắt mở, tưởng đây là địa điểm của 312.

– Nhưng cậu nghĩ coi, mấy chỗ này 
ghê thấy mồ. Phi cơ đã chú ý rồi mà kéo 
tới xây cất bệnh viện…
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Cậu ta ngắt lời tôi:

– Hổng phải đâu anh Tư! Tui nghe mấy 
anh lớn nói chỗ nào bỏ bom rồi, tới đóng 
quân kế bên là an toàn số dách. Mấy ảnh 
nói, chỗ nào bỏ bom rồi là tụi nó không 
bao giờ bỏ lại. Nó tưởng mình sợ, mình 
không dám lại gần nên nó không chú ý 
nữa.

Tôi cười. Mấy «anh lớn» suy diễn tâm 
lý kẻ địch ngộ nghĩnh thật. Nếu những 
hố bom cũ lại là những chỗ dễ chú ý hơn 
cho phi cơ thì sao? Việc này, nhất định 
khi về đến Sài Gòn tôi sẽ hỏi mấy thằng 
cháu tôi đang là phi công xem nó trả lời 
thế nào cho biết.

Cuộc chiến tranh này thật kỳ cục. Khô-
ng giống bất kỳ một cuộc chiến tranh 
nào trên thế giới. Gần như không một 
gia đình, gia tộc nào không có thân nhân 
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ở phe bên này phe bên kia, cho đến cha 
con cũng vậy. Nói gì đến những họ hàng 
xa. Không ai muốn như vậy nhưng đâu 
phải muốn là được. Hòan cảnh, sự thể 
nó đến là cứ đến, không sao cưỡng lại. 
Họng súng, sức mạnh và cái chết nó biến 
những gì phi lý thành hữu lý, không thể 
trở thành có thể v.v… Biết bao giờ? Định 
mệnh nó thế. Còn có cách nào thay đổi 
được định mệnh?

Cũng như tôi, tôi không muốn, tôi 
không chấp nhận những gì đã đến với 
tôi, nhưng nó vẫn cứ đến. Đến một cách 
thản nhiên, tàn nhẫn và phi lý. Gia đình 
tôi đó, anh em tôi đó, ly tán đau lòng, kẻ 
Nam người Bắc. Có ai muốn vậy đâu? Ba 
má tôi hằng đêm cầu trời khẩn phật cho 
gia đình được đoàn tụ sum họp kia mà!

Rồi, dòng họ tôi đấy, ngay những thằng 
cháu tôi và tôi biết đâu ngay phút này đây 
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hay một hôm nào đó, nó làm nhiệm vụ 
nó, bổn phận nó, nó thản nhiên thả bom 
xuống đầu tôi cho tôi chạy toé khói chơi. 
Và cũng bây giờ đây, vạn nhất mà phi cơ 
của nó trục trặc gì đó đâm đầu xuống 
rừng, dù nó còn sống hay đã chết, tôi vẫn 
cứ phải dửng dưng ngoài mặt, không có 
quyền nhìn, không dám nhìn, không 
dám cảm động, rơi nước mắt cho tình 
thương yêu ruột thịt. Phi lý chưa!

Tôi không muốn có chiến tranh, đồng 
bào tôi không ai muốn có chiến tranh, 
ghê sợ chiến tranh hơn bệnh dịch, 
nguyền rủa nó như một thứ hung thần 
ác quỷ. Vậy mà, đó! Đồng Xoài mới hôm 
nào đây. Rồi những lỗ bom này….

Chiến tranh sẽ còn kéo dài ra mãi. 
«Bác Hồ», Đảng đã chẳng từng xác định 
«nhất định đánh, đánh đến cùng hết đời 
ta đến đời con, đời cháu. 5 năm, 10 năm, 
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20 năm hay lâu hơn nữa cho đến chừng 
nào giải phóng được miền Nam mới 
thôi» hay sao?

Giải phóng là gì nhỉ? Là chiến tranh 
đó ư? Là máu chảy, người chết, đói khát, 
đau khổ chất chồng ngập trời mây đó ư?

Quái đản và phi lý cùng cực. Nhưng 
biết sao giờ?

Ông Hòang Si-Ha-Núc ơi! Quê hương 
ông, đất nước ông cũng bị Pháp cai trị, 
đô hộ như Việt Nam mà! Dân tộc ông bị 
người ta xem là chưa văn minh, dân trí 
còn thấp hơn Việt Nam tôi thế tại sao đất 
nước ông không chiến tranh, vẫn Hòan 
toàn độc lập, vẫn bảo toàn được lãnh 
thổ? Ông nói hươu, nói vượn, hết nước 
này đến nước kia, khối nay khối nọ cứ 
phải viện trợ vô điều kiện cho ông. Ông 
chửi đầu này, mắng mỏ đầu kia, dỗi hờn, 
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đóng kịch với đầu nọ, vẫn không nước 
nào dám đánh ông. Diễm phúc cho đất 
nước ông quá. Ông không chiến tranh 
mà vẫn giải phóng, độc lập…

Trời ơi! Hay cuộc chiến tranh suốt mấy 
mươi năm trên đất nước này là một sự 
«trả quả» một sự đền bù theo kiểu «luân 
hồi quả báo» của nhà Phật, mà xa xưa tổ 
tiên chúng tôi đã mở những cuộc Nam 
Tiến, tiến mãi xuống phương Nam?

Tôi đứng thẫn thờ. Cậu cảnh vệ như 
nhắc nhở, lôi tôi ra khỏi sự suy nghĩ 
buồn thảm:

– Mình đi, anh Tư!

– Ừ, thì đi!

Tôi lẩm bẩm. Bước đi. Hơn trăm thước 
tôi lại đụng phải suối. Một dòng suối cạn, 
nước chảy êm êm. Tôi nghe tiếng cười, 
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nói chuyện vui vẻ phía bên kia. Một gian 
nhà mới, lợp lá trung quân màu xám 
ẩn sau chòm cây thưa ven bờ suối. Ban 
Quân Y đây rồi.

Tôi xăn quần lội qua suối. Bước lên bờ 
mấy bước, đụng phải nhà ăn. Trong nhà 
đang ăn cơm trưa. Năm sáu người ngồi 
quây quanh bàn vừa ăn vừa nói chuyện 
vui vẻ…

Chợt thấy tôi mọi người ngưng bặt, 
đưa mắt nhìn. Tôi bước vào, ngập ngừng, 
lúng túng:

– Chào các đồng chí… Dạ… đây có 
phải là Ban Quân Y khu A?

Một cậu thanh niên trẻ, đầu hớt cao, 
nước da ngăm đen, lùn tịt, giương đôi 
mắt trắng dã hỏi lại tôi:
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– Đồng chí kiếm ai? Đồng chí ở đâu 
đến?

– Tôi ở Bộ Chỉ huy Tiền Phương. Tôi 
muốn được gặp đồng chí Bùi Hòa!

Cậu ta liếc nhìn một người đàn ông 
đứng tuổi, mập mạp to con, mặc chiếc áo 
kaki vàng ba túi bạc màu ngồi quay lưng 
về phía tôi. Anh ta buông đũa, ngoái cổ 
nhìn ra:

– Tôi đây!

Đúng là bác sĩ Bùi Hòa đây rồi. Liếc 
nhìn một cái rất nhanh xuống hông tôi 
đang kè kè khẩu súng lục P38, Bùi Hòa 
chợt mỉm cười vui vẻ:

– Tôi là Bùi Hòa đây. Chào anh.

Bùi Hòa đứng dậy, bước ra khỏi bàn 
bắt tay tôi.



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 151 

– Anh từ chỗ anh Ba Đình đến hả? 
Anh ăn cơm chưa?

– Dạ chưa anh!

Bùi Hòa kéo tay tôi đi về phía căn nhà 
trước mặt:

– Dạ mời anh! Văn phòng tôi đó. Mình 
lên trên này uống nước một chút. Đồng 
chí anh nuôi làm cơm xong…

Tôi áy náy, ngắt lời:

– Thưa anh, xin mời anh cứ dùng cơm. 
Anh dùng dở bữa.

– Hì hì! – Bùi Hòa cười thân mật- Một 
chút, tôi ăn với anh cho vui. Lâu lâu có 
khách Tiền Phương đến nhà mà! Dạ anh 
đến có việc chi…

Tôi đưa thư giới thiệu của Ba Đình cho 
Bùi Hòa:
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– Có thư của anh Ba Đình gởi cho anh 
đây!

Một lần nữa, tôi lập lại chỉ thị của Ba 
Đình đã phân công tôi, Hòa có vẻ sốt 
sắng:

– Chốc nữa, ăn cơm xong tôi sẽ đưa 
anh sang bên đó. Tôi sẽ giới thiệu anh 
với các đồng chí bên Đội 17. Tưởng ai 
hoá ra người nhà cả mà!

Tôi cười đồng tình. Hòa tiếp giọng vẫn 
ngọt ngào:

– Cái ngày anh đến khu A hồi 63, tôi 
có được nghe bên B1 kể chuyện về anh. 
Rồi sau đó anh lên B195, sang trạm A1, 
đến lúc anh được đưa về Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương trong mấy phiên họp Đảng 
Uỷ khu A, anh Hai Cà, anh Mười Thiện 
đều có đem ra bàn.
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Đúng là anh ta muốn cho tôi biết, anh 
ta là một ủy viên trong Đảng ủy khu A. 
Và anh ta có góp một phần quyết định về 
số phận tôi trong những ngày qua. Điều 
đó, có nghĩa là anh ta muốn cho tôi biết 
rằng, ở đây người ta rõ tôi lắm, giờ đừng 
có giở cái trò «cấp trên xuống thăm cấp 
dưới». Tôi đã từng bị «hành hạ» ở đây, là 
một thứ chiến sĩ quèn rồi là thứ cán bộ 
lậu, thứ quần chúng trơn lu…

Tôi hiểu lắm. Giọng ngọt ngào của 
Hòa không sao che giấu được ẩn ý mỉa 
mai, chua chát trên kia. Là bác sĩ, tức 
thuộc giới trí thức, dù là trí thức tư sản 
hay trí thức công nông, cũng vẫn là trí 
thức, đáng lẽ anh ta phải hiểu rằng Hòan 
cảnh tôi, cũng như con người có chút học 
thức của tôi, đâu phải là một vinh hạnh, 
thèm muốn. Huống hồ, nếu anh ta biết 
rằng bấy lâu nay tôi «ngoan ngoãn» đâu 
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có nghĩa là tôi chấp nhận, tôi hài lòng 
chế độ tôi đang sống, mà chỉ sống một 
cách ẩn nhẫn, khiêm tốn, «lòn trôn» giữa 
chợ để thực hiện mục đích cuối cùng của 
mình.

Tôi nhớ dai mà! Tôi biết cách nhớ mà! 
Khung trời tôi ao ước được sống đâu 
phải là khung trời này. Bùi Hòa!

Không thấy tôi tỏ phản ứng gì và «có 
vẻ» hiểu thân phận mình, Hòa thôi khô-
ng nhắc chuyện «đời xưa» của tôi nữa. 
Đột nhiên, Hòa nói tôi:

– Anh biết anh Mười Tài chớ?

– Chưa, anh! – Tôi trả lời.

– Trước đây là Bệnh xá trưởng bệnh 
xá G3 ở đồi Bù Cháp đó! Bây giờ tôi giao 
ảnh nhiệm vụ Viện trưởng bệnh viện 
Đội 17 mới thành lập này.
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– Tôi có nghe tên và nghe anh em nói.

– Bệnh viên Đội 17 mới xây dựng thêm 
song song với bệnh viên Đội 16 nhằm 
phát triển lớn hệ thống quân y Khu A 
phục vụ chiến dịch Đồng Xoài. Dự trù 
đón nhận chừng một trăm thương binh 
nhưng vào giờ chót, thương binh lên 
đến 3 trăm. Toàn trọng thương với trung 
thương.

– Vậy rồi làm sao mình chứa và giải 
quyết cho hết, anh?

– Hết chớ! Không hết cũng phải hết!

– Nhà…

– Nhà hả? Mỗi trại bệnh giăng làm 
hai hàng võng sát vào nhau. Cứ đều đều 
mỗi trại hai chục người. Nhà nhân viên 
nhường hết cho thương binh ở. Nhân 
viên ra rừng đóng dã ngoại tự lực. Tuy 
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vậy cũng không đủ chỗ, tôi phải cho làm 
thêm mấy cái nhà nửa mái lợp bằng loại 
nylon cao su.

Tôi không hiểu với con số thương binh 
đông đảo như vậy, nhân viên đâu để 
chăm sóc cho đủ. Và một y sĩ nội khoa 
chung như Mười Tài làm Viện trưởng, 
có nước chôn thương binh chứ sức nào 
giải quyết nỗi chiến thương.

Theo hệ thống y học miền Bắc, muốn 
trở thành một bác sĩ có hai con đường, 
hoặc xuất thân ở đại học y khoa, hoặc 
bò từ cứu thương lên. Nhưng Đại học Y 
khoa mỗi năm sản xuất mấy chục mạng, 
có nghĩa gì. Cho nên, tuyệt đại đa số, đều 
phải đi theo con đường thứ hai. Nghĩa là 
không cần có căn bản văn hóa sẵn.

Cứ lựa thành phần cơ bản, đảng viên 
bần cố nông biết đọc biết viết là đủ, cho 
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học một tháng thì trở thành cứu thương. 
Ít lâu sau, cứu thương cho đi học sáu 
tháng nữa trở thành y tá. Y tá làm việc 
chừng hai năm sau, nếu được chi bộ đơn 
vị nhận xét tinh thần công tác tốt là được 
đi học lớp y sĩ. Miền Bắc học y sĩ phải 
mất 2 năm. Ở chiến khu Miền Nam thì 6 
tháng là đủ. Trong thời gian đó vừa học 
chuyên môn, vừa học «bổ túc văn hoá» 
gồm 3 môn Toán, Lý, Hoá.

Y sĩ đối với chế độ miền Bắc không có 
nghĩa thầy thuốc điều trị tốt nghiệp đại 
học y khoa hay tiến sĩ, thạc sĩ, giáo sư 
v.v…. mà y sĩ là một cấp thấp hơn bác sĩ, 
có lẽ như loại cán sự y tế Sài Gòn.

Từ y sĩ muốn lên bác sĩ phải một thời 
gian công tác nhiều năm. Điều kiện then 
chốt được đưa đi học bác sĩ những y sĩ 
bắt buộc phải là đảng viên. Là «đảng viên 
tốt» dù trình độ văn hóa cỡ lớp ba, lớp tư 
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không quan hệ, y sĩ được cho học «bổ 
túc» bác sĩ, tại trường, học viên sẽ được 
«bổ túc văn hoá» cấp tốc theo kiểu trên. 
Thời gian học bác sĩ, sẽ học luôn chương 
trình văn hoá từ lớp tư đến lớp mười 
(ngang hàng với Tú Tài toàn phần của 
Sài Gòn) theo kiểu «đại cương» về Toán, 
Lý và Hóa. Các lớp «bác sĩ công nông» 
mở tại miền Bắc phải học từ ba đến năm 
nhưng ở chiến khu chỉ một năm là tốt 
nghiệp.

Tôi đã được nghe những anh em khác 
giải thích cho biết về hệ thống y khoa của 
Đảng đào tạo theo kiểu đó, nên trường 
hợp bệnh viện 17 hôm nay không hiểu 
người ta sẽ «mần ăn» ra sao?

Tôi không sao không hỏi Hòa:

– Về nhân viên chuyên môn của mình 
thì sao anh? Có lẽ vất vả lắm?
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– Vất vả là cái chắc. Ít người phải «thắt 
lưng buộc bụng». Mỗi người làm việc 
bằng ba chứ sao. Ở miền Bắc, đồng bào 
làm việc bằng hai thì ở đây mình phải 
làm bằng ba. Chiến sĩ khu A mà!

Ngồi đối diện qua chiếc bàn dài nhìn 
cử chỉ của Hòa có vẻ hả hê lắm.

Tôi muốn nói một câu: Làm việc bằng 
hai bằng ba, bằng bốn là ai kìa, chứ anh 
và tất cả cán bộ ở rừng núi này chỉ có làm 
bằng miệng là hăng nhất. Mà thực khổ 
lính, chết lính, chết cái đám chiến sĩ lúc 
nào cũng được cán bộ động viên chính 
trị phân công giáo dục không ngừng nào 
là hy sinh xung phong nào là thi đua đạt 
thành tích nào là «đoàn viên tiên tiến» 
«đảng viên trung kiên» v.v… «dâng lên 
Bác, Đảng».
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Nhưng Hòa hiểu lầm câu nói của tôi, 
«vất vả» mà tôi nói không có nghĩa là cực 
nhọc quá sức. «Vất vả» ở đây là khả năng 
chuyên môn của cán bộ điều trị. Trong 
lúc chưa tìm được chữ nào diễn tả một 
cách nhẹ nhàng kín đáo để khỏi chạm tự 
ái Hòa, tự ái Đảng, tôi đành miễn cưỡng 
dùng hai chữ đó. Dĩ nhiên tôi chưa thoả 
mãn.

Tôi hỏi lại:

– Lực lượng cán bộ chuyên môn của 
mình chắc cũng không đến nỗi thiếu 
lắm phải không anh?

– Ồ! Thừa chứ! Làm sao thiếu được. 
Trước khi chiến dịch mở màn, Đảng ủy 
Tiền Phương đã cho lệnh chận lại một 
đoàn hơn ba mươi đồng chí y, bác sĩ, 
«cán bộ mùa thu» từ miền Bắc vào trạm 
đường dây A2. Riêng Ban Quân Y khu 
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A được bổ sung gần hai chục đồng chí. 
Trong số đó có 2 đồng chí bác sĩ còn bao 
nhiêu khác là y, dược sĩ. Lực lượng đó 
mạnh lắm chứ!

Uống thêm một chung trà đậm, Hòa 
tiếp:

– Riêng bệnh viện Đội 17 này bổ sung 
thêm một bác sĩ là anh bác sĩ Lưu văn 
Quyến và 7 y sĩ khác, đủ loại. Nội khoa 
chung có, gây mê hồi sức có, ngoại khoa 
có, cả xét nghiệm, X quang cũng có.

– X quang có phải là Rayon X không 
anh?

– Đúng Rayon X đó! Còn xét nghiệm 
hóa nghiệm là… là chuyên viên về thí 
nghiệm. Laboratoire. Anh hiểu chớ?

– Hiểu, anh! Mà…bộ mình ở đây có 
máy chiếu điện Rayon X sao anh?
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– Làm gì có! Chỉ có bên Tây Bắc, bên 
Rờ, bệnh viện 320 của Rờ (R) mới có 
máy X quang.

– Vậy y sĩ X quang mình giữ lại đây có 
ích lợi gì?

– Lợi chứ! Trước tiên là về quân số, về 
cán bộ. Kế đó, không có máy X quang 
đồng chí y sĩ đó làm công tác điều trị, 
«xoa nhe» (soigner) hàng ngày ở trại 
bệnh. Còn về xét nghiệm, dĩ nhiên quá 
ích lợi, quá cần thiết rồi.

Hòa giải thích thêm:

– Đồng chí y sĩ xét nghiệm đó là 
Mười… Mười Tài. Phải, Mười Tài. Anh 
ta mang theo từ Hà Nội về một cái kiếng 
hiển vi của Tiệp nặng cả chục ký chớ phải 
ít sao. Rồi còn có cả lễ bộ của nó nào «ốp 
jec» (ojecctip) 30 có, 40, 60, 90, kính thử, 
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thuốc màu, Serum test v.v… Phục thật. 
Nặng nề, cồng kềnh chẳng khác cái gánh 
sơn đông mãi võ, vậy mà anh ta cũng khệ 
nệ mang về cho kỳ được. Nhưng mình 
cũng hiểu, gia sản, đồ nghề của anh ta 
chỉ có ngần ấy, nếu anh ta không mang 
về theo thì cái nghề của anh ta cũng vất 
đi. Lấy gì để xét nghiệm?

– Anh ta về đây chắc nhiều việc lắm?

– Quá nhiều. Làm tối ngày không hết 
việc. Nào tìm vi trùng, nào xét nghiệm 
máu, còn dạy cái lớp học y tá tại nghiệp 
bên đội 17 nữa!

– Tìm vi trùng thì có thể tìm được vi 
trùng gì anh?

– Sốt rét! Falciparum một cộng (+), 
hai cộng (++), ba cộng (+++). Nội khoa 
của mình hầu hết đều là bệnh sốt rét.
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Nội cái việc tìm vi trùng sốt rét cũng 
đủ mất hết ngày giờ. Song song với tìm vi 
trùng sốt rét là phân loại máu cho nhân 
viên, cho thương bệnh binh từng người 
để lập hồ sơ cá nhân. Rồi đếm hồng cầu, 
bạch cầu, bạch cầu non, đơn nhân, đa 
nhân, độ lắng, độ đông v.v…

Hòa nói một hơi về chuyên môn. Tôi 
ngồi ngẩn tò te ra

Vì đi sâu vào chuyên môn, có giảng 
cho tôi nghe mấy đi nữa, có khác vào 
vịt nghe sấm. Anh chàng sinh viên luật 
như tôi chỉ có thể ngửi nổi những môn 
dân luật, hình luật, luật Bảo Đại, luật đối 
chiếu, công pháp quốc tế v.v… mà thôi.

Ấy thế mà, càng thấy tôi ngẩn tò te, 
Hòa càng hăng tiết nói không ngừng. 
Cuối cùng anh ta hỏi tôi:
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– Tôi giải thích như vậy, anh hiểu rồi 
chớ! Quả công tác xét nghiệm đối với 
điều trị quan hệ vô song.

Dĩ nhiên là quan hệ rồi. Nhưng tôi 
chẳng hiểu gì hết về cái vùng chuyên 
môn y khoa của anh ta. Tôi đành lắc đầu 
cười trừ. Tôi muốn biết, đâu phải cần biết 
những lý thuyết chuyên môn mà sự sinh 
hoạt cũng như tình hình điều trị chung 
thôi.

Tôi hỏi tiếp:

– Như vậy về cán bộ điều trị, Đội 17 
hùng hậu quá rồi đó anh. Anh bác sĩ… 
bác sĩ gì anh vừa nói…

– Lưu văn Quyến.

– Có anh Quyến về đây, đỡ cho anh 
rồi! Bệnh viện Đội 17 có bác sĩ làm viện 
trưởng mới hợp lý…
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Hòa như ngạc nhiên lắm, trố mắt nhìn 
tôi, ngắt lời:

– Đâu anh! Anh Mười Tài là viện 
trưởng chớ!

– Ủa! Vậy mà tôi tưởng…

– Không, dù là bác sĩ nhưng anh Quyến 
chỉ là bác sĩ dân y đưa sang. Cấp bậc anh 
Quyến mới là thiếu úy. Còn Mười Tài 
trình độ chuyên môn kém anh Quyến 
mà cấp bậc quân đội trung úy rồi. Điều 
hệ trọng hơn cả, anh Mười Tài làm cán 
bộ lãnh đạo Đảng trong lúc anh Quyến 
chỉ mới là đảng viên thường. Anh tưởng 
gì? Cái tưởng của anh là sai. Ở chế độ ta, 
đường lối lãnh đạo của Đảng đối với tất cả 
ngành khoa học rất rõ ràng. Có thể tóm 
tắt vào khẩu hiệu: «ĐỎ và CHUYÊN». 
Anh hiểu chứ?
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Tôi ngây người ta. Hiểu? Phải! Bây giờ 
tôi mới hiểu. «Đỏ và Chuyên»! Đỏ đi 
trước. Chuyên đi sau. Nếu Bác sĩ Quyến 
chịu sự lãnh đạo phân công chuyên môn 
của y sĩ Mười Tài, chỉ vì nguyên do cấp 
bậc quân đội, tôi còn có thể hiểu được. 
Dù rằng việc đó nó vô lý chẳng khác anh 
thợ học việc «apprenti» điều khiển phân 
công công việc cho anh thợ chính cống, 
chuyên nghiệp đáng bực thầy.

Đàng này, tôn ti trật tự, sự hợp lý chỉ 
căn cứ vào tiêu chuẩn «Đỏ». Đỏ đi trước. 
Đỏ mới là quan trọng. Vậy mà, lâu nay, 
tôi cứ ngỡ trong các ngành chuyên môn, 
khoa học, kẻ chỉ huy bao giờ cũng phải 
là những cán bộ chuyên môn giỏi nhất, 
cấp bậc chuyên môn cao hơn.

Không cần đợi một sự giải thích rõ 
ràng, tôi cũng hiểu ĐỎ là ĐẢNG, là Mác 
Xít, Lênin. Cán bộ chuyên môn phải là 
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đảng viên, cán bộ Đảng, trung thành với 
Đảng, đặt Đảng lên trên hết. Muốn học 
chuyên, trước hết phải học lý luận Đảng, 
đường lối Đảng, Đảng đi trước, chuyên 
môn đi sau.

Tôi vân vê chung trà nóng, nhìn sóng 
nước chao đi. Tôi lặng im không nói 
thêm được lời nào. Bởi vì tôi có nói lời 
nào góp ý vào vấn đề «Đỏ và Chuyên» 
vấn đề nguyên tắc đường lối… tôi sẽ bị 
hố một cách thảm hại.

Quan điểm bình thường về nhân sinh, 
về khoa học không phải là quan điểm 
đúng ở nơi đây, ở khung trời đầy huyền 
thoại này. Tất cả mọi trật tự đều được 
đảo lộn. Biết sao giờ?

Giữa lúc đó, anh nuôi chạy lên mời 
Hòa và tôi xuống ăn cơm. Sự suy nghĩ 
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của tôi cũng bị đứt đoạn, giải thoát qua 
câu mời mọc:

– Ta xuống ăn cơm, anh. Hôm nay 
mấy đồng chí ở đây có gài bẫy được con 
kỳ đà. Thịt kỳ đà tuyệt lắm.

*

Buổi chiều, sau khi ngủ thức dậy, Hòa 
dẫn tôi trở sang văn phòng bệnh viện 
Đội 17. Trong văn phòng, một cán bộ 
mặc đồ đen, cổ áo cao, y như những lính 
Hồng quân Trung quốc mà tôi được xem 
qua mấy bức hình trong sách. Mặt anh ta 
trắng trẻo đầy đặn, mũi cao như Tây.

Nhìn qua vóc dáng, cử chỉ, không hiểu 
sao tôi có ý nghĩ, anh ta thuộc dòng trí 
thức, thành phần xã hội ắt phải «trí, phú, 
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địa, hào» Anh ta là bác sĩ Quyến đây 
chăng?

Thấy Hòa và tôi bước vào, anh ta đang 
chúi mũi đọc một quyển sách dày cao 
có đến mười phân, chợt quay ra. Anh ta 
cười, nụ cười hiền, bày hàm răng trắng 
nõn đều và đẹp.

– Chào anh Ba!

Hòa cười hỏi lại:

– Chào anh! Khỏe chớ anh?

Tôi cũng khẽ cúi đầu.

Hòa quay lại giới thiệu với tôi

– Giới thiệu với anh, đây là bác sĩ 
Vũ Trọng Kính, chuyên gia khoa chấn 
thương. Miền Nam mình hiện nay có ba 
sư tổ về y khoa. Anh Kính là một trong 
ba tay tổ đó.
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Giới thiệu xong, Hòa cười giòn tan. 
Còn Kính thì đỏ mặt, ấp úng trách Hòa:

– Không dám… Anh Ba giới thiệu… 
nghe ghê quá. Tôi không dám nhận đâu.

Tuy nhiên, Kính cũng nhoẻn miệng 
cười, từ tốn e ấp như con gái, đưa tay ra 
bắt tay tôi. Hòa tiếp:

– Còn đây là anh Vũ Hùng, từ Bộ Chỉ 
huy Tiền Phương đến thăm anh em 
thương binh và nắm tình hình thương 
bệnh binh.

Ngồi xuống bàn, bàn trống trơn, không 
bình, không nước, tôi thấy lạ. Văn phòng 
bệnh viện Đội 17 quả là một trường hợp 
ngoại lệ, không trang bị giống bất cứ văn 
phòng nào ở chiến khu này.

Tôi thấy Kính có vẻ ngượng ngùng, 
lúng túng dớn dác nhìn quanh như tìm 
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ai đoạn đứng dậy với tay lên đầu cột lôi 
sợi thắt lưng xuống, cả súng ngắn, bao 
đạn bình ton đeo quanh. Kính lấy bình 
ton nước và ca đặt lên bàn:

– Mời hai anh uống nước!

Hòa nhướng mắt nhìn bình ton nước, 
nhìn Kính rồi nhìn tôi cười nụ:

– Mười Tài bê bối quá. Mấy tháng nay, 
tôi đã chấp thuận dự chi cho Đội 17 mua 
bộ đồ trà, ly, tách cho văn phòng bệnh 
viện rồi vậy mà tới bây giờ chẳng thấy 
gì hết. Khách đến chơi, nhìn cái bình 
ton nước chín với cái ca, trông nó đau 
thương làm sao!

– Có nước chín, vậy dùng tạm cũng 
tốt, anh Ba!

Bỗng Hòa quay sang tôi:
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– Anh ngồi đây chơi nghe! Tôi đi kiếm 
anh em Ban Chỉ huy Viện một chút.

Tôi chưa kịp trả lời, Hòa đã đứng dậy, 
chấp tay sau đít, lững lững bước đi. Kính 
nói vọng theo:

– Anh Mười Tài đang ở dưới nhà giải 
phẫu đó anh Ba! Còn anh Sáu hình như 
ở dưới nhà bếp hay loanh quanh bên trại 
nữ.

Còn lại mình tôi và Kính. Không được 
Hòa nói chuyện cho biết trước nên tôi 
không hiểu Kính có giữ một vai trò, 
nhiệm vụ nào ở đây không? Tôi hỏi Kính:

– Thưa anh, anh công tác ở đây?

– Vâng! Tôi từ trên bệnh viện Đội 16 
đến được vài hôm nay.
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Ngồi nói chuyện một lúc, tôi được biết 
rằng Kính cũng không phải là cán bộ của 
đội 16, mà là “chuyên gia” chấn thương 
của Phòng Quân Y “R” đi làm nhiệm vụ 
cố vấn và giải quyết tất cả các trường 
hợp khó khăn, “xương mẫu” của chiến 
thương ở các bệnh viện hậu phương sau 
chiến dịch.

Trong chiến dịch Đồng Xoài, Quân Y 
“R” cho lập bốn đội giải phẫu dã chiến là 
đội 110, 112, 114 và 116. Nhiệm vụ của 
các đội này, tiếp trợ với các đội giải phẫu 
của ba Trung đoàn Q1, Q2, Q3, cứu cấp 
và giải quyết tạm các chiến thương để 
chuyển về tuyến sau, tuyến bệnh viện hậu 
phương. Tại các bệnh viện hậu phương 
sẽ kiểm soát lại từng chiến thương một, 
thực hiện đợt điều trị cuối cùng.

Như vậy, các chiến thương được điều 
trị qua các đội giải phẫu chỉ là điều trị 
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có tánh cách cứu cấp, mổ xẻ băng bó để 
chiến thương thoát qua tình trạng nguy 
hiểm, thương vong ở những ngày đầu. 
Sau đó, khi chuyển về bệnh viện hậu 
phương, tuyến này lại mở vết thương 
xem lại, thực hiện cuộc điều trị thiệt thọ 
cho đến khi thương binh lành hẳn.

Bốn đội “Giải Phẫu Dã Chiến” kể trên, 
ba đội 110, 112, 114 ra mặt trận, duy 
chỉ có đội 116 với nhiệm vụ “Giải Phẫu 
chấn thương” ở hậu phương nên ăn chực 
nằm chờ ở bệnh viện Đội 16, chờ chiến 
thương gửi về, Bác sĩ Vũ Trọng Kính 
nằm chung với đội phẫu 116, do một 
y sĩ khác làm đội trưởng. Tuy nhiên về 
phương diện chuyên môn, mọi sự phân 
phối đều do Kính định đoạt. Kính được 
Bộ Tổng Tư Lệnh miền Bắc đưa vào 
Nam, giữa năm 1964 theo đường biển, 
đổ bộ bờ biển Ba Tri (Bến Tre). Sau đó 
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được đưa về R. Những ngày còn ở Hà 
Nội, Vũ Trọng Kính được xem là một 
trong những chuyên gia chấn thương lỗi 
lạc của Viện Nghiên Cứu Y học quân sự 
miền Bắc, Phó tiến sĩ Y khoa do Mát-
sco-va đào tạo. Và Kính, nguyên là chủ 
nhiệm Khoa chấn thương của Bệnh viện 
quân sự 103 – một trong hai bệnh viện 
quân sự lớn nhất của Hà Nội.

Trong đợt của Kính vào Nam, trước 
Kính mấy ngày, toàn là những “chuyên 
gia cao cấp” của ngành quân y Miền Bắc, 
những «nghiên cứu sinh» du học các 
nước Liên Xô, Đức, Tiếp, Hung, Trung 
Quốc, Triều Tiên v.v….

Theo lời Kính cho biết, hiện tại Phòng 
Quân Y R, tức cơ quan lãnh đạo cao 
nhất về quân y miền Nam gồm các bác 
sĩ chuyên gia kể trên. Kính vào sau, lại 
thích công tác điều trị sống với thương 
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binh nên tình nguyện đi theo các chiến 
dịch.

Tôi ngồi nói chuyện với bác sĩ Vũ Trọng 
Kính có đến nửa giờ vẫn chưa thấy Hòa 
trở lại. Kính đưa tay xem giờ bảo tôi:

– Đã đến giờ tôi phải vào buồng giải 
phẫu rồi! Anh có cùng đi xuống dưới ấy 
chơi không?

– Dạ, cảm ơn anh!

– Suốt ba hôm nay, tôi làm việc không 
ngừng. Đêm nào cũng thức suốt sáng ở 
buồng giải phẫu. Hôm nay thì đỡ nhiều 
lắm rồi, những ca hóc hiểm, gay go nhất 
đã giải quyết xong. Như đêm hôm qua, 
tôi chui ra khỏi buồng mổ, thì mọi người 
vừa thức dậy súc miệng, rửa mặt. Mắt tôi 
hoa lên, cay xè, đầu nặng như chì, lảo đảo 
không vững. Anh biết không giữa hai ca 
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mổ, buông cái bistouri ra rồi, đứng tựa 
lưng vào cột là ngủ hồi nào không hay. 
Thức riết rồi, cà-phê đen anh em pha 
cho thật sánh uống cũng chẳng ăn thua.

– Bộ mấy hôm nay buồng giải phẫu 
phải mổ suốt mấy ngày đêm sao anh?

– Vâng!

– Vậy anh làm sao chịu thấu?

– Nói ngay, mấy hôm nay, buổi sáng 
sau khi ở buồng giải phẫu ra là tôi tìm 
chỗ ngủ một giấc đến trưa. Thức dậy, 
tắm rửa ăn cơm xong mới lại vào buồng 
giải phẫu tiếp tục. Trong thời gian tôi 
ngủ các đồng chí y sĩ ở đây thay phiên, 
họ giải quyết những trường hợp nhẹ, vết 
thương phần mềm. Nhưng hôm qua đây, 
tôi vừa nằm ngủ chừng nửa giờ, có một 
ca biến chứng xuất huyết nội phải cấp 
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cứu, mấy anh em lại chạy đến lôi dậy đi 
hội chẩn, rồi rửa tay chui vào buồng giải 
phẫu. Mắt nhắm mắt mở tôi cũng phải 
làm. Bởi tôi không làm thì thương binh 
hy sinh. Anh em y sĩ ở đây đâu đủ sức 
giải quyết những ca nối động mạch chậu 
sau.

– Động mạch chậu sau là động mạch 
nào anh?

Kính hơi ngạc nhiên trước kẻ ù lì về 
chuyên môn như tôi, đoạn nhìn tôi, rồi 
mỉm cười, từ tốn giải thích cho tôi hiểu:

– Cái khung xương giáp giới hai xương 
đùi và mông danh từ y khoa gọi là xương 
chậu. Phía trái gọi là chậu trái. Phía mặt 
gọi là chậu phải. Động mạch chậu nối 
liền với động mạch đùi. Đồng chí thương 
binh đó bị thương vỡ xương chậu thủng 
động mạch. Trước đây, ở mặt trận, đội 
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giải phẫu dã chiến họ giải quyết tạm, 
phần cứu cấp. Lúc đó chỗ động mạch bị 
thủng, nhờ những sợi tơ huyết gọi là fi-
brin đong lại, lấp đi. Giờ fibrin tróc ra, 
thế là xuất huyết nội. Xuất huyết nội là 
máu chảy bên trong ổ bụng. Giải quyết 
trường hợp đó phải mổ bụng dưới, banh 
ruột ra, nối động mạch xong, khâu bụng 
lại.

Tôi dù được nghe giải thích vẫn ù ù 
cạc cạc, chẳng hiểu ra làm sao. Không 
thể nào hình dung nổi trường hợp đó.

Kính đứng dậy:

– Thôi, mình đi anh!

Tôi lững thững bước theo. Ngang qua 
hai trại bệnh ở phía mặt. Kính cho biết 
đó là 2 trại trung thương. Trại bệnh cũng 
như bao nhiêu nhà khác ở đây, trống 
lổng, không phên vách.
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Xuôi theo nhà, ba cây đòn dọc cột 
song song, cao hổng mặt đất chừng hơn 
thước. Hai hàng võng giăng sát nhau. 
Trên mỗi võng có một người nằm. Võng 
thay cho giường. Thương binh nằm thế 
này, không hiểu họ có cảm giác ra sao?

Đi khỏi văn phòng trăm thước đụng 
phải một chiến hào dài. Từng quãng có 
lót cây và đắp đất bên trên cao lên như 
những nấm mộ. Kính giải thích cho biết 
những chỗ có «nấm mộ» là những ụ để 
thương binh nặng nằm khi có tình hình 
găng, phi cơ địch hoạt động thường 
xuyên. Cũng may, mấy hôm nay vùng 
này yên tĩnh nên thương binh còn để ở 
trên, chưa phải hạ hầm. Qua khỏi chiến 
hào là chòm nhà trước mặt – Nhà giải 
phẫu và những trại trọng thương. Nhà 
giải phẫu chung quanh căng vải mùng 
trắng toát, từ sát mặt đất lên đến nóc để 
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ngừa muỗi và côn trùng. Cửa cũng là vải 
mùng. Bên hông, một hành lang trống đi 
ra sau nối liền với nhà nấu, hấp dụng cụ 
và bồn rửa tay.

Kính dẫn tôi vượt qua hành lang, tại 
nhà nấu, hấp dụng cụ, tôi gặp ngay năm 
sáu người đang quây quần chung quanh 
một bộ bình trà để ở mặt đất. Nhưng 
trước mặt mỗi người là một cốc cà-phê 
sữa. Kế bên bộ bình trà, một thau kẹo 
đậu phộng.

Tôi bắt gặp Hòa đang nhai kẹo, tiếp lấy 
một điếu thuốc Ruby do người kế bên 
đưa cho. Tôi thấy khó chịu hết sức. Khó 
chịu vì y đã bỏ tôi ngồi chong ngóc ở văn 
phòng với Bác sĩ Kính xuống đây ngồi ăn 
kẹo, uống cà-phê, đấu láo ở đây. Dù sao, 
tôi cũng là khách của y mà!

Và dù tôi là cán bộ lậu, cấp bậc thấp 
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hơn y đi nữa, cũng là khách, được lệnh 
Bộ Chỉ huy Tiền Phương tiếp xúc, công 
tác với y.

Quả là một sự khiếm nhã, không còn 
biết lịch sự là gì. Thế mà y bảo là đi tìm 
Ban Chỉ huy Bệnh viện báo tin có khách, 
về tiếp xúc!

Một người chợt ngẩng lên nhìn thấy 
Kính và tôi. Anh ta nhìn sang Hòa nói 
khẽ:

– Có ai…

Hòa quay ra:

– À! Anh Hùng! Vào đây chơi!

Và Hòa giới thiệu luôn:

– Toàn dân khu A cả! Có ai lạ đâu. Anh 
Hùng trước đây là lính của Hai Minh ở 
B195 rồi về trạm đường dây A1. Bây giờ 
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được rút về công tác ở Bộ Chỉ huy Tiền 
Phương đến đây thăm anh em thương 
binh.

Tôi cố thản nhiên nhoẻn miệng cười 
và gật đầu chào mọi người. Tôi hiểu Hòa 
muốn giới thiệu ngầm cho mọi người 
biết, đừng có thấy mang súng ngắn là 
thuộc loại cán bộ có “uy” đâu. Lính của 
Hai Minh tức là lính của một cán bộ hạng 
bét khu A, “ngáp phải ruồi” thì thứ “cán” 
đó, anh em cứ xem như chẳng đáng kể.

Nhưng tôi chợt lấy làm lạ. Tôi chẳng ăn 
nhằm gì, đúng rồi. Còn bác sĩ Vũ Trọng 
Kính, tôi nghĩ ít ra cũng thuộc loại cấp 
trên Hòa về cả chuyên môn, cũng như 
cấp bậc Đảng hay cấp bậc quân đội. Bởi 
một “tay tổ y khoa” từ Hà Nội vào Nam, 
lại được Trung Ương Đảng cử làm ng-
hiên cứu sinh sang “tu nghiệp” ở Liên 
Xô, hẳn phải hơn Hòa. Tại sao y lại có 
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thể không một lời mời Kính uống chút 
cà-phê ăn miếng kẹo, cả một lời nói cho 
phải phép lịch sự. Y không cần giữ lịch 
sự với Kính, hóa ra… hóa ra Kính cũng 
như tôi sao?

Khác xa mà! Hay giữa hai người đã có 
sự đố kỵ, mâu thuẫn nào? Lạ!

Trông Kính, phong thái, dáng dấp trí 
thức, cán bộ cao cấp so với tất cả mọi 
người ở đây… Kính nói chuyện rất kh-
iêm tốn, Hòa nhã, khôn khéo dịu dàng, 
huống hồ cả Hòa, cả những y bác sĩ ở 
đây chỉ có thể là học trò Kính về chuyên 
môn. Thế, tại sao?

Trong khi, người ta “mở rộng vòng 
vây” cho tôi và Kính xáp vào, Kính nhìn 
tôi:

– Xin mời anh ngồi vào uống nước với 
anh em chơi!
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– Dạ, mời anh! Tôi nói.

Kính cười, thật thà:

– Tôi không uống được trà. Tôi còn 
xem qua cái này một tí.

Kính cúi đầu, lom khom bước đi từng 
bước, đi lại hai cái nồi nhôm to, loại 
thùng nấu phở đang sôi sùng sục trên 
bếp, giở nắp, ghé mắt nhìn vào. Kính vui 
vẻ hỏi một cô gái có mang mạng trắng 
ngang miệng và mũ trùm đầu:

– Đồng chí có nhớ luộc hộ tôi đôi găng 
cao su không?

Có lẽ cô ta là một y tá:

– Dạ có! Dạ có phải đôi găng trắng mổ 
ca cắt đoạn đùi đêm hôm qua không chú 
Chín?

– Đúng đó!
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Kính lại lom khom vòng trở lại, đẩy 
màn chui vào phòng giải phẫu. Hòa rót 
cho tôi một chung nước trà đậm:

– Uống trà, anh Hùng! Hi…hi! Cà phê 
hết sạch rồi. Tiếc quá, không còn, pha 
mời anh!

Tôi nâng chung nước lên miệng. Hòa 
thì thầm với người ngồi cạnh:

– Ở trong rừng thế này mà găng với 
không găng. Làm y như ở 103 Hà Nội. 
Đéo quả, ra mặt trận, tay còn không rửa 
được cũng phải mổ như thường. Mạnh 
về penicillin mà! Phải không Mười Tài?

Thì ra Mười Tài, Viện Trưởng «đội 
17» là người này đây. Người anh ta gầy, 
má hóp. Đôi môi mỏng dính. Càm trống 
trơn không một sợi râu. Tuổi tác cũng 
đến bốn mươi lăm. Anh ta cười hề hề 



188 ¶ Kim NhậtKim Nhật

mắt nhìn xuống đất:

– Dạ, đúng trăm đó, anh Ba! Vậy mà 
thương binh vẫn lành bệnh. Không thấy 
ai chết vì nhiễm trùng. Kể cũng lạ, chẳng 
giống sách vở chút nào.

Hòa bắt sang chuyện tôi:

– Đây là đồng chí Mười Tài, Viện 
trưởng đội 17 đó, anh Hùng. Còn mấy 
anh em đây là y sĩ phục vụ tại đây.

Tôi chào mọi người bằng mắt một lần 
nữa.

Hòa tiếp:

– Trước giờ chắc anh chưa được «tham 
quan» một ca mổ nào?

Hai chữ tham quan tôi nghe lạ quá, 
mới quá. Danh từ «xã hội chủ nghĩa» có 
khác! Nhưng tôi cũng hiểu lờ mờ rằng 
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«tham quan» chắc có nghĩa «tham dự 
quan sát». Tôi trả lời ngay:

– Dạ, chưa anh!

– Chốc nữa đây, có một ca đại phẫu 
thuật sọ não. Anh tham quan một lần 
cho biết. Xem thử coi trình độ kỹ thuật 
của mình có hơn tụi đế quốc không? Tôi 
tin là trình độ của mình hơn xa.

Tôi làm thế chó nào biết được hơn hay 
không?

Đã bảo là từ trước giờ tôi có được nhìn 
thấy một cuộc mổ xẻ nào, bất kỳ ở nơi 
nào đâu? Huống hồ, chuyên môn y khoa 
đối với tôi, mù tịt, thì còn biết trời đất gì. 
Chẳng khác một anh chàng dốt đặc cán 
mai, “ni A ni B”, bảo đọc hai cuốn sách 
xem coi cuốn nào hay hơn cuốn nào? Đã 
không đọc được chữ, “sức nào” mà so 
sánh?
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Nhưng lần đầu tiên trong đời, có dịp 
được nhìn vào cái thế giới mình chưa 
biết, đó là một hân hạnh. Một dịp may 
hiếm có. Tôi bắt đầu quan sát chung 
quanh. Ngoài hàng hiên phía sau, hai sợi 
dây phơi, căng đầy những áo cHòang, 
mũ đội, mạng băng, drap, khăn vải tất cả 
đều trắng toát.

Ở góc nhà, bồn rửa tay là một chậu 
thau thật to, khoét thủng đít, gắn liền 
vào một ống nylon cỡ lớn, chuyền ra 
cái hố nhỏ bên ngoài. Sát đất, dưới đít 
chậu thau là hai bàn đạp do hai sợi dây 
treo, nối liền với hai «thùng phở» chứa 
nước trên kệ cao. “Mỗi thùng phở” có 
dán giấy đề chữ bên ngoài. Thùng phía 
trái: “NƯỚC CHÍN”. Thùng phía mặt: 
“NƯỚC SỐNG”. Mỗi thùng có một vòi 
cao su, chạy qua một thanh cây thẳng, 
thò xuống giữa chậu thau cách mặt chậu 
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chừng ba tấc.

Kế bên chậu thau là một lon đựng xà-
bông, chai xà-bông nước và ba cái bàn 
chải giặt quần áo.

Bên lò Hòang Cầm, 2 «thùng phở» 
sáng bóng, đang sôi sùng sục. Ở miệng 
lò một cái ấm nhôm để ghé lên lửa than. 
Và hai củ khoai mì nướngười nằm tênh 
hênh trên tro nóng.

Bác sĩ Kính từ trong buồng giải phẫu 
ra, ngập ngừng:

– Mình… mình bắt đầu làm việc được 
chưa… các đồng chí?

Mọi người nhìn nhau. Mười Tài trả lời 
xuôi xị:

– Cũng…được!
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Kính không nói, không rằng, lẳng lặng 
cởi trần đem áo vào buồng giải phẫu, 
máng ở đâu đó, đoạn trở ra đến bên chậu 
thau. Một tay chộp lấy cục xà-bông, một 
tay cầm lấy bàn chải giặt quần áo đưa 
vào chậu thau.

Sau đó, Kính dậm chân lên bàn đạp phía 
mặt. Nước trên thùng “NƯỚC SỐNG” 
theo vòi chảy xuống chậu thau. Kính đưa 
hai tay ra hứng và bắt đầu xoa xà-bông 
hết hai tay lên đền cùi chỏ. Chiếc bàn 
chải giặt quần áo trở thành bàn chải rửa 
tay, chà sồn sột từ móng tay, kẻ tay, ngón 
tay rồi khắp chỗ. Bọt xà-bông trắng xóa, 
tung đầy. Chưa cần đến nước dội.

Vừa chà xát tay, miệng Kính vừa mỉm, 
vừa nhăn, hai hàm răng cắn chặt. Trông 
buồn cười làm sao. Bàn chải giặt quần 
áo, đem chà ào ào, sồn sột trên tay chắc 
là đau lắm nhỉ?
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Nhìn thấy Kính chà tay, một người rồi 
hai, ba người rời «mâm trà» đứng dậy. Kẻ 
cởi áo, người chui vào buồng giải phẫu. 
Kẻ bước ra ngoài. Ý chừng bắt đầu rửa 
tay nữa đây!

Duy chỉ có Hòa, Tài là ngồi yên như 
bàn thạch, thong thả hớp từng ngụm 
nhỏ cà-phê sữa, hút thuốc Ruby phà khói 
những vòng tròn chữ O.

Chợt Tài hỏi tôi:

– Chắc anh Hùng đến đây một lượt với 
anh Sáu Khâm hồi nãy?

– Dạ! Cùng một lượt đó anh. Chắc anh 
Sáu Khâm và Ban Chỉ huy Q2 còn ở đây

– Không, anh! Mấy anh ấy ghé thăm 
mấy anh em thương binh Q2 một chút 
rồi đi rồi!



194 ¶ Kim NhậtKim Nhật

– Riêng tôi, có lẽ tôi ở đây công tác 
với mấy anh vài hôm. Tôi vừa thăm anh 
em thương binh vừa thu nhập tình hình 
điều trị chung ở đây để về báo cáo lại với 
anh Ba Đình.

Tài lặng thinh một hồi, tiếp:

– Anh đến đây một mình?

– Không, anh! Còn có một đồng chí 
bảo vệ nữa, hiện đang ở bên anh Ba Hòa.

– Vậy chiều nay anh với đồng chí bảo 
vệ sang đây nghỉ. Tụi tôi lúc này làm việc 
ngày đêm, bận tối mắt tối mũi. Tôi mấy 
hôm nay phải túc trực ở buồng giải phẫu, 
bỏ văn phòng, không ngó ngàng gì tới. 
Chắc anh đến văn phòng không gặp ai?

– Hồi trưa thì không. Lúc nãy thì có. 
Có anh Kính.
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Tài quay sang Hòa:

– Sáu Chiếu thiệt cũng tệ, Ban Chỉ huy 
Viện có tôi với ảnh. Tôi bận dưới này, 
tưởng trên văn phòng còn có ảnh. Ảnh 
có làm công tác chuyên môn đâu?

Hòa cười nhát gừng, nhướng mi lên:

– Sáu Chiếu tối ngày y chỉ biết có trại 
nữ. Muốn kiếm y cứ tới trại nhân viên 
nữ là có y. Rời đít vợ đâu có được.

– Vậy thiệt! Mấy bữa nay chị em họ 
phản ảnh với tôi. Sáu Chiếu bậy quá anh 
Ba!

– Bậy gì?

– Anh biết dưới trại nữ chớ?

– Biết! Sao?

– Nhân viên mình thì đông. Giường 
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cái này sát cái kia. Vợ ảnh ngủ chung với 
chị em ở dưới. Đêm nào cũng vậy, chưa 
đến 9 giờ ảnh đã lò dò xuống dưới rồi. 
Chị em người ta giăng mùng. Đèn đuốc 
sáng trưng.

Vậy mà hai ông bà thản nhiên giăng 
mùng, chui vô ôm ấp nựng nịu nhau một 
hồi, rồi è nhau ra “giã gạo” tự nhiên, coi 
trời đất chẳng ra gì. Chị em họ ngượng 
quá, kẻ thổi đèn người bỏ trại đi mất để 
khỏi phải nhìn thấy. Dù gì mình cũng là 
cán bộ chỉ huy, phải biết….

Hòa cười khan, ngắt lời:

– Thôi, cha nội! Ông nữa! Người ta 
cũng phản ảnh với tôi. Ngủ võng, nhà cột 
chôn, hai vợ chồng ông cũng làm rung 
võng thiên hạ ngủ không được thì sao? 
Thôi, cho tôi xin! Sẵn dịp ông nói, tôi 
đề nghị ông với Sáu Chiếu, tối tối chịu 
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khó dẫn nhau ra rừng ngủ với nhau, rồi 
muốn làm gì thì làm. Tự do. Tha hồ. Chớ 
cái kiểu này, mấy con nhỏ cứu thương, y 
tá ở đây coi bộ không xong. Nó cứ nhìn 
hoài, nó chịu sao nổi.

Hòa vừa nói vừa cười mỉa. Mười Tài 
cúi gầm xuống đất mặt đỏ như trái mồng 
tơi chín. Tôi thấy bất nhẫn và ngượng lây. 
Người ta giải quyết chuyện nội bộ của 
nhau, chẳng còn quan tâm đến khách 
khứa gì cả. Tôi lẳng lặng đứng dậy, rút 
lui cho hai người nói chuyện.

Đàng kia, Kính vừa rửa tay sạch xà-
bông xong, đi vào buồng giải phẫu. Tôi 
ngỡ đã xong, không ngờ Kính lại trở ra 
rửa tay nữa nhưng trên đầu đã có thêm 
cái mũ trắng. Tôi lấy làm lạ, đến bên hỏi:

– Tôi tưởng anh đã rửa tay xong rồi 
chứ?
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– Chưa anh! Kính nói. Rửa tay phải 
đến 2 lần. Lần thứ nhất, rửa xong nước 
sống rồi tôi mới đi vào đội mũ lên. Trở ra 
lần này, phải rửa lại nước chín. Nguyên 
tắc chính thống phải vậy. Thủ tục mà!

– Tôi tưởng anh rửa nãy giờ có đến 15 
phút là quá kỹ rồi.

– Chưa đâu anh! – Kính cười- Anh 
biết mũ tôi đang đội đây là đã được hấp 
khử trùng rồi. Dù đội trên đầu, tôi phải 
rửa tay thật sạch mới được nắm nhẹ đến 
nó đội lên. Nhưng muốn mặc áo cHòang 
cũng đã được hấp khử trùng, tôi lại ra 
rửa lại Savon lần nữa cho chắc.

Kính chậm rãi giải thích cho tôi nghe 
tiếp:

– Rửa xong lần này, tôi vào trong ấy, 
đồng chí phụ trách dụng cụ vô trùng mới 
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gắp lấy áo, mạng, mặc vào mang cho tôi. 
Xong, kế đó, tôi còn phải ngâm tay vào 
chậu nước sát trùng pha dung dịch Riva-
nol một lúc nữa. Nếu không, cũng phải 
rửa lại bằng alcool 90 hay thuốc đỏ. Chờ 
cho khô tay mới được mang găng vào.

Phiền nhiễu, rắc rối thực! Đã mang 
găng tay thì rửa sơ sơ, vừa phải, xong làm 
lại một lần Alcool, quá đủ rồi. Cái “chính 
thống” của ông thầy thuốc chính thống 
đào tạo qua những “lò chính quy” quốc 
tế có khác! Tôi nghĩ có lẽ chính vì cái 
“chính thống”, chính quy đúng nguyên 
tắc y khoa của Kính đã là một sự khó 
chịu cho những đàn em «du kích», quen 
với lối làm việc “a thần phù”, không cần 
suy tính lợi hại.

Qua câu phát biểu mới rồi, “nặng về 
trụ sinh”, trụ sinh sẽ diệt tất cả vi trùng 
cần gì phải sạch cho lắm, quả trái ngược 



200 ¶ Kim NhậtKim Nhật

với cái «chính thống» của y khoa.

Tội nghiệp cho Kính. Xem Kính hiền 
quá, khiêm tốn, chắc Kính chưa phê 
bình, chưa động chạm, trách móc một 
nhân viên nào ở đây, thui thủi một mình 
mà đã như thế, nếu Kính thẳng thừng, 
phê bình sát ván, có lẽ tình thế còn găng 
hơn thế nữa.

Sự cách biệt về đẳng cấp chuyên môn 
tôi đã rõ. Không hiểu đẳng cấp chính 
quyền, đẳng cấp về Đảng của Kính so 
với Hòa, với các anh em y sĩ ở đây ra sao? 
Tôi muốn biết lắm. Tầm mắt tôi sẽ được 
mở rộng hơn, biết nhiều hơn, biết một 
cách kỹ càng về thế giới tôi đang sống – 
sống như một giấc mộng chập chờn, ưu 
tư chưa bao giờ thoát ra khỏi đầu tôi.

Anh chị em y tá đã khiêng thương 
binh trên chiếc băng ca bằng vải bố đem 
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vào phòng giải phẫu. Nhìn qua vải mùng 
thưa chiếc bàn mổ là một bàn dài bằng 
gỗ, chẳng khác chiếc bàn dài để ở văn 
phòng, như bao nhiêu chiếc ghế dài 
bình thường khác. Thương binh nằm bất 
động. Đầu cạo trọc lóc. Toàn thân được 
phủ kín vải trắng từ đầu đến chân.

Kính rửa tay lần thứ 2 xong, hai tay 
chắp lại. Các ngón đan vào nhau đưa ra 
phía trước ngực như người niệm Phật, 
cóm róm sợ người khác hay vật gì đụng 
vào tay. Đến cửa màn, Kính quay lưng về 
phía tôi:

– Anh làm ơn vén cửa màn hộ tôi. Vén 
thật rộng, kẻo nó chạm vào tay mất công 
rửa lại.

Tôi xê ra một bên, vén màn cao lên. 
Kính lách vào. Tôi bước theo Kính. Chợt 
Kính quay lại:
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– Đừng anh! Xin lỗi anh!

Tôi sựng lại. Choáng váng. Ngơ ngác 
và xấu hổ. Hòa đã chẳng bảo sẵn dịp có 
ca mổ, tôi vào xem cho biết hay sao?

Kính nhoẻn miệng cười, tiếp:

– Xin anh trở ra nói với đồng chí Mười 
Tài cho anh mượn một chiếc áo “blu” 
(blouse), đội mũ, mang mạng che miệng 
rồi hãy vào. Với anh em ở đây tôi đã yêu 
cầu như vậy thì… xin anh thông cảm 
cho. Đó chẳng qua là một nguyên tắc vô 
trùng cần thiết, bảo vệ sinh mạng cho 
thương binh đó thôi.

Nhìn cái miệng của Kính và thái độ 
khẩn cầu của Kính, tôi vui vẻ bước ra với 
sự hài lòng và biết lỗi về phần mình. Mà 
thực, tôi chẳng có phận sự gì ở đây, một 
anh dốt đặc cán mai mò vào đây chỉ làm 
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rộn thêm, khó làm việc mà người ta vui 
vẻ cho mình vào xem, chỉ yêu cầu mặc 
áo, che miệng, đội mũ như mọi người đã 
quá đặc biệt rồi.

Có lẽ ở bên ngoài Tài đã nghe lời Kính 
nói với tôi nên đứng dậy bảo tôi:

– Anh theo tôi!

Tài dẫn tôi vòng qua hành lang buồng 
giải phẫu phía trái, quơ trên móc đưa cho 
tôi chiếc áo choàng trắng đã có mùi mồ 
hôi, một chiếc mũ. Thấy tôi có vẻ lúng 
túng. Tài cột miệng che miệng và mặc áo 
giúp tôi. Tài thì thầm:

– Ông nội này ổng nguyên tắc dữ lắm. 
Tụi tôi thì líp ba ga. Chút đỉnh ăn thua gì 
anh! Ở mặt trận, mổ đại ngoài rừng, bụi 
đất tèm lem có sao đâu? Anh đứng coi 
mà làm y như là phẫu thuật viên.
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Tôi mỉm cười không nói gì. Đúng là 
anh chàng này có ý ganh tỵ rồi nói bậy 
đây. Dù không là chuyên môn, sự giải 
thích của Kính đã mở mắt cho tôi nhìn 
thấy sự ích lợi và nguyên tắc cần thiết của 
nó. Nó đâu phải là nguyên tắc nữa. Nó là 
một yêu cầu, một nhu cầu bắt buộc. Nếu 
nguyên tắc, đáng lẽ phải ngăn những kẻ 
vô trách nhiệm như tôi không được vào 
buồng giải phẫu mới đúng.

Tôi lại vén màn bước vào buồng giải 
phẫu.

Tôi không khác gì một phẫu thuật viên. 
Cũng áo, cũng mũ, cũng mạng. Ở bên 
ngoài nhìn vào làm sao phân biệt nổi? 
Kể cũng vui thật.

Buồng giải phẫu rộng thênh thang. 
Phía mặt là bàn mổ. Sau bàn mổ, một 
chiếc kệ thấp, để hai chậu thau tráng 
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men chứa đầy một chất nước màu cam 
lợt. Kính đang cho hai tay xoè ra ngâm 
vào một chậu. Có lẽ dung dịch Rivanol 
mà Kính nói ban này là hai chậu thau 
này đây.

Sát trong cùng, góc buồng giải phẫu là 
chiếc bàn con, có để giấy bút, mấy cái bìa 
cứng và một tập giấy có bìa dày, mở ngõ. 
Tôi bước đến liếc nhìn vào thấy.

Ngày 23 tháng 6 năm 1965.

BIÊN BẢN GIẢI PHẪU

BỆNH NHÂN: Nguyễn văn Giang

Vết thương sọ não L.g, do mảnh. 
Miệng vết thương dài 2cm x 1cm. Sâu 
2cm. Bệnh nhân hôn mê. Có lẽ mảnh 
xương sọ chèn ép vỏ đại não. Viêm?

GIẢI QUYẾT: Giải phẫu, khoan sọ 
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gắp mảnh vỡ và mảnh đạn.

Phẫu thuật viên: Bác sĩ Vũ Trọng 
Kính

Trợ thủ 2:  
Trợ thủ 2: 

Dụng cụ viên: 

Gây mê hồi sức: 

Vô trùng: 

Rạch da hồi: 		 giờ 		  phút

Diễn biến: 

Điều này đối với tôi, mới mẻ biết chừng 
nào! Mổ mà cũng phải lập biên bản? Bắt 
đầu cầm con dao mổ bistouri cũng phải 
ghi giờ khắc nữa sao? Kiểu này ở cái mục 
diễn biến, không khéo cầm khoan vào 
lúc mấy giờ, khoan thế nào, đục đẽo hồi 
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mấy giờ cũng ghi nốt nữa là khác!

Ở phía bên kia, một chiếc tủ nhỏ ba 
ngăn, chất đầy đủ loại thuốc. Cạnh tủ 
hai chiếc ghế cao như cái thang, trên có 
để hai chiếc đèn măng-sông đựng trong 
một thùng cây có cửa mở, đóng như cái 
tủ áo.

Nhìn cái thùng cây “đựng” đèn măng-
sông, tôi hiểu ngay đó là biện pháp ngăn 
ánh sáng. Bình thường khi đèn măng-
sông đốt lên, phía nào cần ánh sáng 
người ta quay cửa về phía đó. Nếu có phi 
cơ người ta chỉ việc đóng cửa lại tối om 
ngay, chẳng khác đốt đèn để vào giữa tủ 
khoá lại.

Từ ngoài một cậu y tá bước vào xách 
hai chiếc đèn măng-sông ra khỏi thùng, 
đem đến chỗ Hòa và Tài còn đang nhâm 
nhi uống trà. Cậu ta đốt đèn.
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Xích về phía trước, có một chiếc bàn 
dài và một chiếc bàn con. Chiếc bàn dài, 
chất ba bốn thùng mạ kền sáng loáng, 
đang mở ngõ. Ở hông mỗi thùng là một 
hàng chữ Tàu in nổi màu xanh. Tôi bước 
lần đến. Thì ra đó là những thùng đựng 
dụng cụ giải phẫu.

Ngoài những kềm kéo là dụng cụ thông 
thường mà tôi biết, còn có nhiều loại tôi 
chẳng hiểu nó là gì? Ngọc lớn, ngọc nhỏ, 
cái dài, cái ngắn, đủ mọi hình thái ngộ 
nghĩnh, kỳ cục. Có cái chẳng khác chiếc 
hàm cá sấu là mấy.

Ở chiếc bàn con phủ drap trắng tinh, 
một cô y tá đang dùng chiếc kềm dài 
sọc như cây gậy, gắp trong «thùng phở» 
bốc khói ra từng món dụng cụ một, sắp 
thành hàng ngay ngắn trên ba chiếc pla-
teau vuông dài tráng men trắng thật đẹp. 
Cạnh «thùng phở» dụng cụ là một dọc ba 
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bốn «thùng phở» khác đậy nắp. Không 
hiểu những gì trong ấy nhỉ?

Tôi nhìn không chán mắt. Từ thuở 
sinh ra tới giờ, đây là lần đầu tôi được 
nhìn tận mắt, nhìn một cách tự do, thoải 
mái vào thế giới giải phẫu của y khoa.

Ở đây, giữa núi rừng của một chiến 
trường du kích, người ta làm thế này, 
còn ở Sài Gòn, ở các bệnh viện khác trên 
thế giới chắc hẳn còn lạ gấp ngàn lần. Từ 
cách trang trí, máy móc tùm lum, đến 
kiểu cách, ngôn ngữ, hẳn là trang trọng 
và nguyên tắc hơn nhiều.

Tôi bước đến gần chiếc bàn con, cô y 
tá chợt khoa tay kêu lên:

– Đừng! Đừng anh! Đừng…đồng chí. 
Dụng cụ này đã vô trùng rồi đó. Đồng…
chí đừng lại gần, không được đâu!
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Tôi mỉm cười ngượng ngập thối lui. À! 
Như vậy là mình «dơ» đây. Mình chưa 
được «vô trùng» nên người ta sợ mình 
là phải.

Tôi đứng lớ ngớ giữa phòng, bối rối. 
Không biết bây giờ mình được quyền 
đứng ở đâu, đứng gần ai để không phải 
bị người ta phản đối đây nhỉ? Tôi muốn 
được nhìn, được hỏi, được giải thích.

Tôi không muốn nhìn suông, như 
kiểu nhìn một bức tranh lập thể, dù đó 
là tranh của nhà danh hoạ lừng danh thế 
giới Picasso.

Bàn mổ đấy. Một chiếc bàn cây. Anh 
thương binh nhắm nghiền đôi mắt, thoi 
thóp thở. Đầu quay ra phía đường đi. 
Ngang chỗ hai vai, hai bên được tra thêm 
hai mảnh ván dài như hai cánh máy bay.
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Cánh tay trái của anh ta thả dài trên 
mảnh ván. Vải băng bằng vải mùng, quấn 
vòng cột cánh tay và cườm tay anh ta vào 
mảnh ván. Kế bên là cái giá gỗ cao, treo 
hai chai nước trong vắt to tổ bố, nhãn đề 
Periston. Miệng chai dọng đầu, hướng 
xuống đất. Ở một miệng chai, một ống 
nylon trải dài đến một đầu kim cắm vào 
tĩnh mạch gần khuỷu tay. Chiếc kim to 
hơn kim chích thường nằm im lặng qua 
một đoạn băng keo dán dính vào da tay.

Qua một cái bọc lưới nhỏ, sát miệng 
chai bằng nilon trong ngần, nước nhễu 
từng giọt, chầm chậm đều đều. Tôi chợt 
hiểu. Ý chừng người ta truyền nước biển 
vào máu là thế này. Chai đó là chai «nước 
biển»!

Tay mặt anh ta cũng thả trên mảnh 
ván phía bên kia cũng cột như phía bên 
này. Ở bắp thịt, gần nách cái đồng hồ đo 
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huyết áp máng chặt vào đó.

Một nhân viên mặc blouse đang nắm 
quả bóp cao su, bóp xì xì. Ống nghe gắn 
vào tai, anh ta chụp chụp lên mạch ở cổ 
tay. Tôi lò dò bước đến. Anh ta cứ bình 
thản làm việc, không quan tâm gì đến sự 
có mặt của tôi ở đây.

Bên cạnh đầu thương binh là một xấp 
giấy kẻ ô vuông đều. Tôi liền nhìn vào. 
À! Lại biên bản nữa! Lạ nhỉ? Cái món 
mổ xẻ sao mà lắm biên bản thế!

BIÊN BẢN GÂY MÊ HỒI SỨC

BỆNH NHÂN: Nguyễn văn Giang

3g kém 10:

MẠCH: 98

H/ÁP: 9/7
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NHIỆT: 39 độ

CHUẨN BỊ MỔ:

– Truyền Periston 60/1ph.

– Vit. C 0,500 – một ống

– Vit. B 0,200 – một ống

– Largactol 25mg một ống

3g kém 5:

MẠCH: 98

H/ÁP: 10/7

.    .    .

Những nét bút chì xanh đỏ gạch lên, sổ 
xuống trên một bản đồ, rồi những dòng 
chữ viết tắt nguệch ngoạc làm tôi không 
hiểu gì cả. Chờ cho anh ta đo huyết áp 
bệnh nhân và ghi thêm vào giấy xong, 



214 ¶ Kim NhậtKim Nhật

tôi cười «cầu tài» với anh ta:

– Sao tôi thấy trong cuộc mổ này nhiều 
biên bản quá vậy, đồng chí?

Anh ta liếc nhìn tôi một thoáng, trả 
lời:

– Để kiểm tra và nếu bệnh nhân có 
trục trặc gì xảy ra thì dựa vào biên bản, 
kiểm điểm, quy trách nhiệm.

– Nếu vậy, ai làm gì cũng phải ghi vào 
biên bản hết?

– Vâng!

– Ghi từng giờ từng phút một?

– Vâng! Phẫu thuật viên có biên bản 
riêng, ghi chi tiết cuộc mổ về thủ thuật. 
Còn tôi, bác sĩ gây mê hồi sức, tôi phải 
có biên bản gây mê hồi sức. Theo dõi sức 
khỏe của bệnh nhân từng năm phút một. 
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Có gì tôi sẽ báo động với phẫu thuật viên 
hoặc đề nghị quyết định hoá chất gây mê, 
hoặc đề nghị tiếp tục mổ hay chấm dứt.

– À…à…

– Vùng trách nhiệm rất rõ ràng. Có gì, 
trách nhiệm người nào, người đó lãnh 
đủ.

Tôi thắc mắc:

– Những giả dụ như bệnh nhân chết 
trên bàn mổ, làm sao biết được. Tại vết 
thương họ nặng quá, họ đuối sức chịu 
không nổi thì làm thế nào bây giờ?

Anh ta lắc nhẹ đầu, cười nho nhỏ:

– Còn biết làm thế nào bây giờ! Chịu 
thôi!

– Vậy biên bản giải quyết được gì đâu?
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– Ý! Nhiều lắm chớ! Thế này nhé! 
Trước khi mổ công việc chuẩn bị nâng 
sức chịu đựng, nâng huyết áp và chuẩn 
bị gây mê, thuộc trách nhiệm của tôi. 
Khi tôi chuẩn bị xong, thấy tình trạng 
bệnh nhân tốt, tôi cho lệnh, phẫu thuật 
viên mới được cầm dao bắt đầu. Trong 
khi mổ, thấy tình trạng bệnh nhân vẫn 
bình thường nghĩa là huyết áp không bị 
tụt, mạch vẫn điều Hòa thì thôi, còn nếu 
khác đi như huyết áp bị tụt thình lình, 
mạch loạn, nhanh chẳng hạn, tôi phải 
báo hiệu cho phẫu thuật viên biết. Tôi 
yêu cầu ngừng thì phẫu thuật viên phải 
ngừng. Nếu phẫu thuật viên không nghe 
theo lời tôi, trách nhiệm về phẫu thuật 
viên.

Ngược lại, tôi chuẩn bị không đầy đủ, 
cho mê quá liều hay không đủ sức tạo 
phản ứng cho bệnh nhân là trách nhiệm 
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của tôi. Tất cả mọi thứ đều dựa vào biên 
bản ghi chi tiết kỹ thuật để xác định. Như 
vậy, không ai có thể chối cãi được.

– Thông thường ở đây mình cho bệnh 
nhân mê bằng hình thức nào đồng chí?

– Thông thường thì «gây mê tại chỗ» 
tức là chích thuốc tê quanh chỗ mổ bằng 
dung dịch Novocaine 0,25% hoặc tiêm 
Nesdonal vào mạch. Nhưng cũng có 
nhiều trường hợp cho mê bằng masque 
với ê-te (ether). Và thỉnh thoảng vài ca 
cho gây tê tuỷ sống.

Anh ta chỉ cho tôi xem một cái masque 
bằng lưới kẽm dây khít, trông như chiếc 
vợt hình bầu dục to cỡ nắm tay, nằm 
tênh hênh bên chiếc ghế con, góc buồng, 
sau lưng anh ta:

– Đó là cái masque kiểu của Trung 
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Quốc chế tạo đó. Khi cho mê bằng ê-te 
hay ê-te pha với chloroform thì tôi chụp 
cái masque đó lên mũi bệnh nhân, đắp 
thêm vài miếng compresse rồi nhỏ giọt 
ê-te lên compresse. Hai phút sau, bệnh 
nhân mê liền.

Hai chiếc đèn măng-sông đã được đốt 
sáng. Cậu y tá mang vào để trên hai ghế 
cao. Một chiếc để ở trước đầu bệnh nhân. 
Một chiếc để ở góc, chếch về phía trái.

Bác sĩ Kính và các y sĩ khác đã rửa tay, 
mặc áo xong bước đến. Đồng chí bác sĩ 
gây mê hồi sức báo cáo:

– Báo cáo anh, mạch 98, huyết áp. 
Mười một tám.

– Tốt lắm, mình bắt đầu được rồi chứ, 
đồng chí?

– Dạ được!
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Cô y tá trao dụng cụ xịch đến với chiếc 
plateau trên tay. Tôi thấy có hai cốc thủy 
tinh tròn quay giống y như chiếc ven-
touse để giác hơi. Một cốc đựng đầy một 
cốc nước trong.

Một cốc đựng đầy thuốc đỏ thật đậm. 
Kế bên hai chiếc cốc là một lô những 
miếng vải mùng trắng xếp nhỏ mà người 
ta gọi là «gạc», là «com-pret». Và hai cái 
ống tiêm thật to, kim cùng một số kềm, 
kéo.

Một y sĩ đứng phía trái của Kính, cho 
tay vào plateau lấy một chiếc kềm dài 
gắp một miếng vải mùng vuông nhúng 
vào cốc thuỷ tinh đựng thuốc đỏ, đoạn 
xoa lên đầu bệnh nhân, quanh miệng vết 
thương rồi lan rộng ra dần. Cái đầu đỏ 
chót. Đỏ đến phát sợ.
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Những miếng vải mùng khác được 
gắp ra, trải mỏng, đắp quanh vết thương, 
chỉ chừa một khoảng trống nhỏ. Bác sĩ 
Kính lấy ống tiêm vừa được cô y tá trao 
dụng cụ rút đầy chất nước trong ở cốc 
thuỷ tinh lắp kim trao cho. Thì ra, thuốc 
tê Novocaine là thứ này đây chắc.

Kính lụi vào vết thương, vào da đầu 
chung quanh. Vừa lụi vừa bơm thuốc, 
nhanh nhẹn. Người y sĩ trợ thủ, tay cầm 
kềm có kẹp miếng vải mùng gắp (gạc) 
chậm đều đều những giọt nước chảy ra.

Đứng phía sau lưng người bác sĩ gây 
mê, tôi ngóng cổ lên trố mắt nhìn. Chợt 
có ánh đèn pin chớp lên. Bên cạnh tôi. 
Tài và Hòa không biết đến hồi nào. Hai 
người trên tay hai chiếc đèn pin giơ cao, 
soi ngay vào chỗ vết thương cho sáng 
thêm. Ánh sáng của hai chiếc đèn măng-
sông để xa thực chẳng nhằm gì cả, vẫn tù 
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mù. Có lẽ vì vậy. Tài phải soi thêm đèn 
pin.

Tất cả mọi người đều yên lặng. Không 
ai nói với ai lời nào. Họ lặng lẽ làm việc 
như người máy, nhanh nhẹn, gọn gàng. 
Tôi hơi lấy làm lạ về cái khoản đèn pin và 
“chuyên gia rọi đèn” Viện trưởng Mười 
Tài.

Việc mổ xẻ dưới hai chiếc đèn măng-
sông cũ mèm, thiếu ánh sáng, người ta 
thêm đèn pile cho nó sáng, khoản đó 
cho là bình thường đi. Nhưng làm Viện 
trưởng một bệnh viện như Tài, buổi 
sáng như buổi chiều bỏ cái văn phòng 
như nhà hoang, chẳng màng đến công 
tác gì khác của bệnh viện, chẳng màng 
đến khách khứa “đóng đô” thường trực ở 
nhà mổ để cầm đèn pin, cái chuyện này 
nó vô lý lắm. Nó tếu kinh khủng.
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Cho đến bộ bình trà cũng xách xuống 
đây. Cà-phê cà pháo, tán hươu tán vượn 
cũng ở đây. Phải chi Tài là y sĩ ngoại 
khoa, chuyên môn giải phẫu thì cũng 
còn có chỗ châm chế cho là nhiều tinh 
thần trách nhiệm chuyên môn, tha thiết 
với thương binh. Đằng này, anh ta chỉ 
là một y sĩ nội khoa chung “đóng đô” ở 
buồng giải phẫu để cầm đèn pin…

Con dao mổ của bác sĩ Kính đã mở 
rộng vết thương, banh da đầu với những 
kềm, kẹp, bày xương sọ trắng hếu. Và 
Kính đang đón lấy cái cần khoan, giống y 
như cái khoan Waldor trong mấy xưởng 
nguội. Mũi khoan tròn y như trái dâu, 
có rất nhiều khía, đặt vào xương sọ để 
khoan.

Tuy buồng giải phẫu có rộng, nhưng 
chen nhau nhìn và đứng gần 2 chiếc đèn 
măng-sông làm tôi tháo mồ hôi. Cái nô 
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nức, hào hứng muốn được xem trọn vẹn 
cuộc mổ trong lòng tôi không còn nữa.

Tôi thở dài một phát, nhích người ra 
rồi từ từ «rút lén» một mình. Vén màn 
cửa, tôi bước ra hành lang cởi mũ, cởi 
mạng, trút chiếc áo blouse máng lên 
móc, trả về chỗ cũ.

Gió rừng mát rượi. Tôi thở khoan 
khoái nhẹ nhàng.

Bên kia đường mòn là dãy trại bệnh. 
Bỗng tôi nghe có tiếng kèn harmonica 
của ai đang thổi bản Tristesse của Cho-
pin. Tôi hết sức ngạc nhiên. Ở đây cũng 
có kèn? Người đang chơi bản nhạc đó là 
thương binh hay nhân viên ở đây? Dù 
là thương binh hay nhân viên, người đó 
hẳn phải là dân của đô thị Sài Gòn, đã 
từng… ít ra, cũng phải bước qua ngưỡng 
cửa trung học? Và điều quan trọng nhất, 
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người đó không thuộc thành phần giai 
cấp cơ bản, không phải là đảng viên, 
chưa biết rằng chơi nhạc “đế quốc”, tư 
sản là một điều cấm kỵ, “tập thể” không 
bằng lòng. Đảng sẽ phê bình nhận xét 
xấu. Người đó đúng là một thứ “tay mơ”, 
tay mơ hơn tôi xa.

Nhưng, không hiểu sao, tôi thấy có 
nhiều thiện cảm. Tôi muốn được nói 
chuyện, được nhìn mặt “tay mơ” đó. Lâu 
rồi, hơn hai năm rồi, tôi xa hẳn thứ âm 
thanh của chiều hôm nay. Tôi nhớ nó 
lắm. Tôi nhớ tiếng nhạc. Tôi nhớ đến 
chiếc đàn violon của tôi đã được người 
ta mang đi mất. Tay tôi bỗng nhiên thấy 
ngứa ngáy, nho nhoe cử động không kềm 
lại được. Tôi thèm một cách lạ lùng.

Ôi, Tristesse của Chopin sao mà hay 
thế, dồn dập, vun vút lên cao rồi rã rời, 
lê thê, tụt xuống từng cung nhạc kéo dài. 
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Buồn sao! Tôi lửng thửng bước về phía 
trại bệnh.

*

Bước ra đến đường, tiếng kèn mất hút, 
im hẳn. Tôi ngóng nhìn, định hướng. 
Chợt phía sau lưng tôi, có tiếng hỏi:

– Chào đồng chí! Đồng chí kiếm ai?

Tôi quay người lại. Một người đàn ông 
lùn mập, da trắng như con gái, mặc áo sơ 
mi Nyl-France màu xanh nhạt, dài tay, 
quần Tergal thẳng nếp. Mắt anh ta lồi ra 
như mắt ốc. Mặt tròn, đầy những thịt. 
Hai hàng ria mép xanh um. Tóc anh ta 
hớt thấp, chải đầu bóng nhẫy. Chà, dân 
ăn chơi của Sài Gòn đây.

Thấy tôi mãi nhìn anh ta, chưa kịp nói, 
anh ta có vẻ khó chịu, bất mãn:
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– Đồng chí kiếm ai?

Tôi mỉm cười, trả lời:

– Hổng có kiếm ai hết, đồng chí!

– Hình như… đồng chí không phải là 
thương bệnh binh điều trị ở đây?

– Dạ! Tôi ở Bộ Chỉ huy Tiền Phương 
đến, có vài công tác ở đây!

Anh ta chợt cười, đổi hẳn thái độ:

– Ờ…ờ! Vậy ra đồng chí ở Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương đến. Tôi không biết, tưởng 
là ai! Dạ, đồng chí gặp đồng chí Mười 
Tài chưa?

– Dạ, gặp rồi. Anh Mười Tài đang ở 
trong phòng mổ. Tôi cũng vừa ở trong ấy 
ra. Có cả anh Bùi Hòa trong đó nữa.

Anh ta tự giới thiệu:
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– Dạ, xin tự giới thiệu với đồng chí, tôi 
là Sáu Chiếu, Viện phó ở đây!

Anh ta đưa tay ra bắt tay tôi. À, thì ra 
anh ta là Sáu Chiếu, mà khi nãy Hòa và 
Tài có nhắc đến chuyện ăn ngủ của vợ 
chồng anh ta. Tôi tự giới thiệu:

– Còn tôi, Vũ Hùng!

– Dạ, chắc đồng chí đến thăm anh em 
thương binh?

– Dạ! Và nắm tình hình điều trị chung 
của đội 17 để về trình lại với anh Ba Đình.

Sáu Chiếu đổi giọng:

– Dạ, mời anh xuống dưới này chơi 
chút rồi tôi sẽ đưa đi thăm mấy trại bệnh

Không chờ tôi trả lời thuận hay không, 
Chiếu đã quay mặt bước trở lại về hướng 
văn phòng. Tôi đành đi theo Chiếu. 
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Ngang văn phòng, văn phòng vẫn vắng 
hoe.

Tôi nói:

– Văn phòng của mấy anh sao buồn 
quá. Dường như suốt ngày chẳng có ai 
ở đây. Lúc trưa, tôi đến một lượt với anh 
em Ban Chỉ huy Q762 ngồi chờ đã đời 
vẫn không gặp ai hết. Tôi sang Ban Quân 
Y với anh Bùi Hòa, ngủ dậy trở lại đây 
vẫn vắng hoe.

– Dạ, lúc này tụi tôi ở đây bận lắm 
anh. Ban Chỉ huy Viện coi như chỉ có 
tôi và anh Mười Tài. Chưa có chính trị 
viên. Như anh biết, về nguyên tắc tổ 
chức, trong Ban Chỉ huy người Phó bao 
giờ cũng phải gánh nặng quản trị hành 
chánh. Ở đây, Đảng Uỷ khu A chưa cử 
chính trị viên đến, đương nhiên tôi phải 
gánh thêm công tác chính trị nội bộ nữa. 
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Cứ phải chạy tới chạy lui kiểm tra đầu 
này, đôn đốc đầu nọ, phần công tác đầu 
kia rồi còn làm việc với Hội đồng thương 
binh, công tác Đảng, Đoàn. Chỉ nội cái 
việc điều hành công việc quản lý nhà bếp 
tiếp phẩm sao cho đủ gạo ăn, sao cho có 
đủ thực phẩm bồi dưỡng thương binh, 
đường sữa, cũng đủ tối tăm mặt mũi rồi. 
Còn nói gì đến chuyện kiểm tra chung, 
công tác chính trị nội bộ. Anh Mười Tài 
thì…ở cương vị thủ trưởng quân chính, 
lo về công tác chuyên môn, chịu trách 
nhiệm chung. Thương binh đông quá 
cán bộ nhân viên thì ít, chắc anh cũng 
hiểu khó khăn của tụi tôi.

Tôi nghĩ thầm, lý do bao giờ cũng 
nhiều và vững vàng lắm. Có khi nào, ai 
lại chịu nhận cái dở cái xấu của mình 
đâu? Thực ra, tôi đâu có quyền gì và có 
cần biết chi đến những chuyện riêng tư 
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trách nhiệm của những người ở đây. Tôi 
chỉ thấy lạ ở chỗ cái văn phòng lúc nào 
cũng vắng hoe, chẳng ai thèm ngó ngàng 
gì đến. Ban Chỉ huy có hai ông, ông ở 
chân trời, ông ở góc bể. Không chừng, 
theo kiểu này, hai ba ngày liền chưa chắc 
Tài và Chiếu đã gặp nổi nhau. Dù chỉ 
một lần. Dù chỉ trong bữa ăn.

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong trí tôi. 
Thử xem hai ông Viện trưởng, Viện phó 
này nghĩ về nhau ra sao? Dở cái trò «đâm 
bị thóc, thọc bị gạo» chắc là vui lắm.

Tôi vờ như vô tình, thật thà:

– Khi nãy ngồi uống nước chơi với anh 
Mười Tài và Bùi Hòa, anh Mười Tài có 
giới thiệu anh. Ảnh bảo anh cũng bận 
việc lắm. Nếu lúc nào tôi muốn gặp anh 
thì cứ xuống trại nữ. Lúc nào anh cũng 
có ở đó.
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Đi phía sau, tôi nhìn thấy vành tai 
Chiếu đỏ ửng. Chiếu đứng lại quay nhìn 
tôi trân trân:

– Anh Mười Tài nói với anh, vậy hả?

– Dạ!

Cằm Chiếu bạnh ra. Hai môi run run:

– Mười Tài có nói gì nữa không anh?

– Có, nhưng tôi không để ý nên không 
nhớ. Mười Tài nói với anh Bùi Hòa, 
trong khi tôi mắc trả lời anh bác sĩ Kính 
vài vấn đề khác.

– Vậy thì…. bậy quá! Bậy quá rồi! Anh 
coi, từng ấy nhiệm vụ, từng ấy công việc, 
tôi chạy không hở chân, vậy mà bảo tôi 
lúc nào cũng ở trại nữ? Tôi có như Mười 
Tài đâu. Ảnh đâu biết mẹ gì về giải phẫu 
mà lúc nào cũng làm như là chuyên gia 



232 ¶ Kim NhậtKim Nhật

giải phẫu. Tối ngày chỉ biết ở trong buồng 
giải phẫu, rồi ngủ luôn với vợ ảnh ở đó. 
Nhiều lúc, ăn uống ở đó không thèm 
xuống nhà ăn. Ngoài cái nhà giải phẫu ra 
chẳng thèm biết đến công việc gì khác. 
Mà anh nghĩ xem, y sĩ nội khoa chung 
như ảnh, điều trị sốt rét còn chưa nên 
thân dám cho bệnh nhân dùng gần bốn 
gam ký-ninh một ngày, tưởng đâu chôn 
luôn. Thì ảnh có vô buồng giải phẫu 
cũng chỉ cầm đèn pin, đèn măng-sông 
chứ làm trò gì.

Đúng là “no mất ngon, giận mất khôn”. 
Cán bộ lãnh đạo với nhau vẫn cứ “hạ” 
nhau trước mặt khách khứa, không 
thèm giữ gìn gì hết. Vui thật! Vạch áo 
cho người xem lưng chưa đủ đâu. Thế 
nào giữa anh ta và Mười Tài cũng có 
một màn đấu khẩu choảng nhau nảy lửa 
trong hội nghị Chi Bộ, trong những cuộc 
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hội ý hàng tuần chớ chẳng chơi.

Mấy ông thầy thuốc “ĐỎ và CHUYÊN” 
này quên mất nguyên tắc ĐỎ của Đảng 
rồi.

Chiếu bước đi. Anh ta vẫn còn hậm 
hực:

– Chán thiệt!

Tưởng đi đâu, hóa ra Chiếu dẫn tôi 
xuống nhà ăn thương bệnh bệnh binh. 
Dưới bếp bốn năm chị em quần xăn đến 
gối, khăn cột đầu. Kẻ lo gánh nước, người 
đi bưng gạo, kẻ lột vỏ đậu phộng, người 
đứng dạng chân trên lò Hoàng Cầm lấy 
chiếc giá xúc đất rửa sạch dùng làm đồ 
đảo cơm trong chảo đun v.v…

Chiếu bảo tôi:

– Mình ngồi đây uống nước chơi chút 
anh!
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Tôi ngồi vào bàn. Chiếu bước lại bếp 
thì thầm chi đó với một cậu nhân viên 
đang cỡi trần dựa cột. Cậu ta chạy về 
phía căn nhà quản lý ở kế bên.

Cạnh bếp, một tấm bảng đen dựng 
đứng sừng sững. Tôi đọc thấy những 
dòng chữ viết phấn trắng nguệch ngoạc 
ghi tổng số bệnh nhân, số bệnh nhân ăn 
cháo, số bệnh nhân ăn cơm tổng số tiền 
khẩu phần của các loại trong ngày, rồi 
khoảng chi kê một dọc nào 7 ký mắm 
ruốc, 2 ký đậu phộng, 5 ký đường, 2 hộp 
cá mòi v.v… có kê giá hẳn hoi. Cuối cùng 
dưới tấm bảng viết chữ “THỪA 12 đồng”.

Tôi lấy làm lạ không hiểu ở đây người 
ta bày cái trò gì thế này. Khi Sáu Chiếu 
trở lại bàn, hỏi tôi:

– Ở trên bảng viết cái gì mà đủ thứ hết 
vậy anh?
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Chiếu giải thích:

– Công khai tài chánh đó anh. Mỗi 
ngày tiền khẩu phần chung của bệnh 
nhân là bao nhiêu, xuất ra cho ăn món 
gì, tất cả là bao nhiêu tiền phải kê ra. Rồi 
thừa, lỗ thế nào phải ghi lên cho thương 
bệnh binh biết để họ không thắc mắc. 
Ngoài ra, quản lý có muốn tham ô cũng 
không tham được.

– Kể ra cũng là một sáng kiến hay của 
mấy anh…

Chiếu cãi:

– Không, anh! Không phải sáng kiến 
của tụi tôi đâu. Việc công khai tài chính 
thuộc về chế độ, nguyên tắc áp dụng từ 
ngoài miền Bắc lận mà. Bây giờ về đây, 
Đảng cũng bắt các bệnh viện áp dụng 
triệt để chế độ đó. Công khai như vậy đỡ 
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lắm. Hằng ngày Hội đồng thương bệnh 
binh cho người đại diện xuống bếp kiểm 
soát việc cân kéo, đo lường để thương 
binh họ an tâm điều trị.

Sao lại an tâm điều trị nhỉ? Thế họ 
không biết thì họ không an tâm sao? 
Nếu bảo rằng làm như thế ngăn được 
hành động tham ô của người làm quản 
lý thì khả dĩ có thể tin được phần nào. 
Nhưng nếu quản lý cố tâm tham ô thì dù 
cho có công khai đến thế nào, cũng vẫn 
tham ô được như thường. Và việc công 
khai tài chánh như vậy, không chừng còn 
làm béo bở thêm cho chư vị đại diện Hội 
đồng thương bệnh binh cũng như quản 
lý.

Trong hoàn cảnh thiếu thốn, quản lý 
chỉ cần dễ dãi, «điệu nghệ» với ông đại 
diện, nay cho gói thuốc, mai cho nửa 
cân đường, hoặc khi hộp cá, khi cặp lạp 
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xưởng thì mọi việc ắt xong ngay. Suy cho 
cùng thì vậy, nhưng hình thức trên đây 
là một phương pháp tốt, một hình thức 
nên làm.

Tôi sực nhớ trước đây tôi được nghe 
kể chuyện Mao Trạch Đông nhận xét về 
các “đồng chí quản lý” như: “hễ làm quản 
lý, dù ít, dù nhiều, không hình thức này 
cũng hình thức khác, không ai không 
tham ô. Làm quản lý ba năm là đem ra 
bắn được rồi, không cần điều tra, xét xử 
gì cũng không oan”.

Hay! Lý luận như thế là “tuyệt”! Cho 
nên những người được cử làm quản lý 
bao giờ cũng phải là đảng viên, là cán 
bộ Đảng. Đảng viên tham ô ít hơn quần 
chúng chăng? Hay là đảng viên có tham 
ô của Đảng, Đảng cũng chả thiệt đi đâu 
và cũng đỡ tức hơn là đám quần chúng 
ngoài Đảng?
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Và tuy “Mao chủ tịch” đã xác định, 
phán quyết như vậy, nhưng lạ một cái là 
chưa nghe một tay quản lý nào bị bắn. 
Biện pháp công khai tài chánh, dẫu sao 
nó cũng là một biện pháp ngăn ngừa, 
một sáng kiến đáng khen, nhằm giải 
quyết những thắc mắc của tập thể đối 
với quản lý khi đã lỡ kết luận rằng: “bất 
cứ ai làm quản lý, đúng ba năm đem ra 
xử bắn cũng không oan”.

Cậu thanh niên ban nãy đem đến trước 
mặt tôi một bình trà và hai cái cốc thuỷ 
tinh. Nếu bảo là bình trà e rằng không 
xác đáng, nhưng thật sự nó là cái “bình 
trà”.

“Bình trà” làm bằng chiếc hộp nhôm 
đựng thuốc Nivaquin. Chiếc hộp to bằng 
lon bơ. Nhãn hiệu NIVAQUINE còn dán 
ở vòng ngoài. Trên nắp hộp, đóng mấy 
cái lỗ đinh, ở hai phía làm chỗ cho nước 
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chảy ra, hơi rút vào y như khi khui sữa 
hộp. Ở vành miệng hộp là một cái vòng 
tre bao quanh, khúc thừa ra ngoài làm 
cán, y như gáo.

Chiếu nhướng mắt hỏi cậu ta

– Hết rồi hả?

– Hết rồi!

– Thôi, cậu đi châm nước đi. Xin chị 
nuôi một mớ đậu phộng rang thế vô 
cũng được.

Chiếu nhìn sang tôi:

– Lúc này tui tội lo cái ăn cho thương 
binh kẹt quá anh! Khẩu phần quy định 
đã ít mà thực phẩm mua cũng chẳng 
được gì. Cứ bắt thương binh phải ăn 
mắm ruốc với đậu phộng kho. Cá mòi 
hộp, lạp xưởng lại đắt quá. Chỉ có anh 
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em thương binh nặng, giải phẫu, mới 
được một cái lạp xưởng hay nửa hộp cá 
mòi Phan Thiết một bữa ăn.

– Sao mình không tổ chức săn giộc, 
heo rừng….

– Vùng này bắn riết hết rồi. Mà tụi tôi 
còn có nhân viên nào rảnh đâu.

– Rẫy tự túc mình ở đây có sản xuất 
được gì không anh?

– Đâu có! Đâu có miếng rẫy nào. Mà 
có, phi cơ tụi nó cũng rải chất độc hoá 
học, thả bom tan hoang.

Chợt tôi nghe ở đằng bếp có tiếng con 
gái càu nhàu:

– Đừng nghe! Ăn gì kỳ cục vậy? Bỏ 
xuống!
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Tôi liếc mắt nhìn. Cậu thanh niên theo 
lời Chiếu đang bốc đậu phộng rang trong 
thau, bị “chị nuôi” dằng tay, giữ lại. Cậu 
ta cười, xuống nước nhỏ:

– Anh Sáu biểu tôi lấy mà! Chớ tôi lấy 
tế tự gì!

– Hổng có anh Sáu, anh Bảy gì hết! 
Ai cũng bóc vầy hết, tui bị phê bình làm 
sao? Bỏ xuống dùm cái, cha nội!

Chiếu hấp tấp lên tiếng:

– Tôi bảo đa! Xin ít hột cho khách uống 
nước mà, chị nuôi!

Cô ta làm thinh, miễn cưỡng buông 
tay ra. Cậu thanh niên vừa đi vừa cười:

– Khó quá! Khó quá vậy đồng chí!

Nắm đậu phộng rang vương vãi trên 
bàn. Chiếu rót nước ra mời tôi. Tôi bưng 
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cốc nước trà với một cảm giác buồn vô 
tả. Tự dưng buồn mà không hiểu nguyên 
cớ vì sao.

Tôi thấy không còn hứng thú can đảm 
ngồi dai để uống trà. Tôi chợt nhớ đến 
tiếng kèn harmonica vừa chơi bản Trist-
esse của Chopin.

Uống xong cốc nước, tôi nói với Chiếu

– Mình đi thăm qua các trại bệnh một 
chốc đi anh!

Chiếu đứng dậy.

Đây là phòng khám bệnh, thay băng. 
Đó là trại 1, trại 2, trại 3, trại cách ly, một 
khóm nhà cất quây vào với nhau.

Nơi nào cũng người là người. Hai hàng 
võng dày khít. Thương binh kẻ nằm 
ngủ, người ngồi đong đưa trên võng nói 
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chuyện với nhau. Chẳng ai buồn nhìn 
đến tôi và Chiếu đi qua.

Chiếu cho tôi biết khu trại này hầu 
hết là trung thương lẫn với vài bệnh nội 
khoa, sốt rét nặng. Vì nặng, cấp cứu nên 
bệnh viện mới nhận, còn những “bệnh 
thường” thì khám xong cho thuốc, trả về 
đơn vị. Bệnh viện không còn chỗ nằm.

Nhìn những thương binh bị cụt chân, 
cụt tay, băng trắng thành cục, tôi hỏi 
Chiếu về số phận của họ, sau khi lành 
hẳn, bệnh viện giải quyết ra sao? Chiếu 
cho biết:

– Đưa về Trại An Dưỡng ở Đồng Nai 
Thượng.

Tôi hỏi:

– Anh em bị thương tật họ sống làm 
sao?
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– Thì họ sống như mình chớ làm sao, 
anh! Họ cũng làm rẫy, trồng khoai, trồng 
rau cũng sinh hoạt tập thể, cũng học 
hành, cũng phải ít ra tự tạo cho mình 
một đời sống tự túc.

À, thì ra An Dưỡng là vậy. An dưỡng là 
phải tự túc, phải làm việc để nuôi mình, 
chứ không phải an dưỡng là được người 
khác nuôi lại. Đảng nhớ ơn, nhân dân 
nhớ ơn, vậy đủ rồi!

Tôi thở dài nhè nhẹ. Tiếng gió cũng 
thở nhẹ trên ngọn rừng cao.

Chiếu tiếp:

– Ở Đồng Nai Thượng nhiều cá lắm 
anh!

– Tôi có biết. Nhưng cũng buồn lắm, 
xa lắm.
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– Anh nghĩ ở Đồng Nai Thượng mà 
gần sao được. An dưỡng thì phải ở nơi 
xa, yên tĩnh chớ. Xa như vậy mới tránh 
được cuộc càn quét của địch chớ.

– Sao mình không đưa anh em thương 
binh họ về hậu phương sống với đồng 
bào, gia đình.

– Thì rừng núi, căn cứ của mình là hậu 
phương an toàn chớ còn gì nữa. Nhưng ở 
đây không có đồng bào. Còn đưa những 
anh em ấy về gia đình họ hay vùng địch 
thì gây ảnh hưởng xấu cho Đảng.

Nếu tụi địch nó biết, nó khai thác, 
phản tuyên truyền còn hại biết chừng 
nào. Điều đó mình đâu chấp nhận được 
phải không anh? Anh ở trên Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương anh biết rõ điều đó hơn tụi 
này mà.
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Thực ra tôi có biết gì đâu. Cho đến 
hôm nay tôi mới biết. Suốt mấy năm trời 
nay, tôi có gặp nổi một thương binh nào 
đâu. Và tôi nào nghe, nào biết gì đến Trại 
An dưỡng. Tôi không thấy, cũng không 
nghe nói. Những người quanh tôi cũng 
không nghe không thấy, không biết như 
tôi. Cho đến cả những anh chị em cứu 
thương, y tá ở đây cũng chưa chắc đã 
biết. Nhiều lắm là nghe đến tên Trại An 
Dưỡng nhưng nào ai có thể hiểu được 
gì về đời sống ở trại An Dưỡng, thế nào, 
tình trạng số phận họ ra sao, chính sách 
chủ trương của Đảng thế nào? Việc của 
ai nấy biết, không được tò mò, không 
được bép xép mà! Chỉ có những cán 
bộ có trách nhiệm, chỉ có Đảng, Trung 
Ương Cục mới biết rõ thôi.

Chiếu tưởng tôi «ở trên» là tôi được 
biết rõ về chuyện này. Thôi thì cứ đành 
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nhận là biết vậy. Phải ra vẻ mình biết 
nhiều ra vẻ mình «ở trên». May là Chiếu 
chưa rõ «lý lịch» tôi, chứ nếu biết tôi là 
anh học trò ở Sài Gòn, là thứ cán bộ lậu, 
thứ quần chúng còn lâu mới được vào 
Đảng thì chắc có lẽ cạy răng anh, anh ta 
cũng chưa nói lấy nửa lời. Cảm ơn! Cảm 
ơn anh, Sáu Chiếu ạ.

Tôi trấn tĩnh và «củng cố» sự ngộ nhận 
của Chiếu:

– Dĩ nhiên là tôi biết anh. Nhưng tôi 
biết qua báo cáo của mấy anh gởi qua, 
chính sách chung nhưng đến thăm anh 
em ở Trại An Dương thì chưa.

– Tôi cũng vậy. Ở đây, tụi tôi chỉ phân 
loại, đề nghị về chuyên môn. Chuyện đưa 
đi Trại An Dưỡng là trách nhiệm của B1, 
của Đảng Uỷ khu A. Anh em cảnh vệ 
của B1 đến đây dẫn đi chớ tụi này đâu 
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biết đường sá gì.

– Thông thường ở đây, anh thấy tinh 
thần anh em thương binh khi biết được 
đưa đi Trại An Dưỡng họ ra sao? Có 
phấn khởi không?

– Tôi không thấy phản ứng gì đặc biệt. 
Vì, theo tôi nghĩ, anh em họ quan niệm 
ở đây cũng như ở Trại An Dưỡng chẳng 
khác gì nhau. An dưỡng là chỗ nghỉ 
ngơi, bồi dưỡng cho lại sức! Họ đâu biết 
Trại An Dưỡng ở đâu, sinh hoạt thế nào, 
Đảng bảo đi là cứ đi.

– Có anh em nào họ đề nghị với bệnh 
viện cho họ về gia đình để gia đình chăm 
sóc lo lắng, phục vụ cho họ không?

– Có chớ, anh! Thứ nhứt là mấy anh 
em ở I-2 I-3, nhưng đâu được. Việc đó 
phải làm đơn đề nghị lên Đảng ủy khu A 
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rồi Đảng ủy báo cáo về Cục Chánh Trị R 
quyết định chớ tụi tôi ở đây đâu có quyền 
gì. Đó thuộc về nguyên tắc tổ chức. Gay 
lắm. Ngay như thời gian qua, ở đây có 
một đồng chí bị bệnh thận nhiễm mỡ, 
tiếng Tây gọi là néphrose lypoide, điều 
trị đã đời cứ ít bữa sưng, ít bữa xẹp, bụng 
trướng lên trướng xuống. Đồng chí ấy 
cứ xin về địa phương, nhờ gia đình cung 
cấp tiền nong để thuốc men đầy đủ, tụi 
tôi thấy hợp lý đề nghị lên trên cả mấy 
tháng nay có được trả lời trả vốn gì đâu. 
Anh biết không cái bệnh thận nhiễm 
mỡ gay lắm? Phải kiêng cữ đủ thứ, thuốc 
men cũng phải đủ thứ toàn những thứ 
đắt tiền, thuốc tốt mới điều trị may ra 
là khỏi chứ hoàn cảnh mình ở đây thì… 
gay lắm!

Tôi hiểu lời Chiếu nói. Gay thì gay chứ 
làm sao giờ? Đâu vượt qua nguyên tắc 
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của Đảng được. Đâu phải chiến khu ai 
muốn đến thì đến, muốn về thì về. Đã 
đến đây rồi, có chết cũng phải ở đây.

Đột nhiên tôi nhớ đến Hiền. Hình ảnh 
của Hiền hiện ra trước mắt tôi. Hiền của 
tôi đó. Người yêu tôi đó. Nàng đã phải 
đánh đổi bằng máu, bằng cả một sự 
chuẩn bị kiên nhẫn, lâu dài, đủ mọi xảo 
thuật mới về Sài Gòn nổi.

Nàng đã bị thương, máu nhuộm đỏ 
đường quốc lộ 13. Bao lâu nay tôi vẫn 
thắc mắc không yên, không hiểu những 
vết thương đó ở nơi nào trên người nàng 
và có mệnh hệ gì không?

Tôi chỉ được mừng một nỗi là nàng 
không bỏ xác không chết tại chỗ, không 
ai tìm ra thây nàng, chắc chắn nàng đã 
thoát khỏi khung trời này rồi, không sao! 
Nàng có thương tích, tàn tật gì đi nữa 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 251 

cũng là người tôi đã yêu. Nàng đã dâng 
tôi tất cả. Da thịt nàng là da thịt tôi. Hơi 
hướng nàng như còn lại trên người tôi.

Nàng là vợ tôi. Tôi sẽ chăm sóc, thương 
yêu nàng. Em đã từng chia sẻ cay đắng, 
ngọt bùi với anh mà, phải không Hiền? 
Vậy là đời chúng mình đã gắn liền nhau 
từ dạo đó. Không một nguyên cớ nào có 
thể bứt chúng mình ra được.

Phải! Không bao giờ! Mãi mãi.
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PHẦN 15

TRÊN NẺO VỀ TÂY BẮC

Buổi tối. Bấy giờ là những ngày đầu 
trung tuần tháng 7 năm 1965. Tôi giăng 
võng nằm một mình ở góc sân trước 
nhà. Lòng tôi nao nao với một cảm giác 
dị thường, không sao diễn tả được. Vừa 
băn khoăn, vừa bồn chồn, vừa muốn làm 
một cái gì đó, vừa muốn làm một cái gì 
đó, vừa nằm yên không cử động.

Lúc chiều sau khi ăn cơm xong, Ba 
Đình cho tôi biết mai này Ba Đình về Tây 
Bắc. Tôi cũng được đi theo về ở luôn bên 
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đó, nhận công tác mới. Tôi phải sửa soạn, 
chuẩn bị để mai lên đường, Ba Đình chỉ 
phổ biến cho tôi biết vắn tắt như vậy.

Tôi chạy đi gặp Ba Vinh và những anh 
em cán bộ khác vừa để báo tin, từ giã, 
vừa để tìm hiểu thêm đã có những gì xảy 
ra, biến chuyển mà tôi chưa biết. Cũng 
như Tây Bắc là nơi nào, có những gì đang 
chờ tôi ở đó?

Tôi được anh em cho biết là Bộ Chỉ huy 
R tức Bộ Chỉ huy tối cao các lực lượng 
Giải phóng Miền Nam đã điện sang ra 
lệnh giải tán Bộ Chỉ huy Tiền Phương. 
Về phương diện tổ chức, từ nay biến chế 
lại phát triển mạnh lực lượng, chính quy 
hoá để phù hợp với giai đoạn mới của 
chiến trường. Tình hình trong nước biến 
chuyển hoàn toàn, khẩn trương, quan 
trọng vô tưởng.



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 255 

Vì Mỹ đã trực tiếp đưa quân đến tham 
gia vào chiến tranh miền Nam. Đưa quân 
ồ ạt. Một số quân của các quốc gia trong 
khối phòng thủ Đông Nam Á cũng được 
đưa đến Sài Gòn tiếp theo. Mực độ chiến 
tranh sẽ vô cùng khốc liệt. Chiến tranh 
đặc biệt đã chấm dứt. Bây giờ là chiến 
tranh cục bộ, quy mô như chiến tranh 
Triều Tiên 1950-1952.

Ở Sài Gòn, chính phủ Ngô đình Diệm 
bị đảo chánh, lật đổ Chính phủ mới lên 
thay, Trung tướng Dương Văn Minh 
cũng bị Nguyễn Khánh lật đổ. Bây giờ, 
mấy ngày qua Nguyễn Khánh cũng bị 
lật đổ theo, nhường cho một chính phủ 
quân nhân, chính phủ chiến tranh lên 
thay v.v…

Hình thái chiến tranh trong những 
ngày tới đây hoàn toàn không còn giống 
như trước. Sẽ gay go nhiều hơn gian khổ 
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nhiều hơn hy sinh nhiều hơn. Chiến lược 
chiến thuật cũng thay đổi hoàn toàn.

Bộ Chỉ huy R quyết định giải tán Bộ 
Chỉ huy Tiền Phương, thành lập những 
đơn vị lớn, tập trung từng sư đoàn một. 
Ba Đình về Tây Bắc là dự những cuộc 
họp khẩn. Trước đây, Năm Thạch, Hai 
Chân, Tư Thắng đã về Tây Bắc rồi. Vì 
vậy trong những ngày qua họ không có 
mặt ở đây.

Giờ đến lượt Ba Đình bị gọi về. Còn 
Tây Bắc tức là khu B, chiến khu biên giới 
Tây Ninh, Bình Long, Bộ Chỉ huy R ở 
đó. Các cơ quan đầu não lãnh đạo miền 
Nam đang ở đó.

Tôi được anh em giải thích tóm tắt như 
vậy. Tôi ngã ngửa ra.

Ừ, như vậy là khẩn trương thật sự rồi. 
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Chiến tranh VN trở thành quốc tế hoá 
rồi.

Thế mà mấy hôm nay tôi chả biết gì 
hết. Như trong một cái hũ nút kín, tù 
mù. Tôi còn không biết thì những anh 
em chiến sĩ làm sao biết được? Đảng 
giấu kỹ quá. Bộ Chỉ huy giấu kỹ quá, hay 
là sợ chiến sĩ biết rồi đâm hoang mang 
dao động chăng?

May nhờ Ba Vinh có radio, lại là ủy 
viên Đảng Uỷ khu A được phổ biến 
hạn chế và Ba Vinh tưởng tôi ở chung 
với Ba Đình chắc tôi ít nhiều cũng được 
nghe nên vô tình xì ra cho tôi nghe. Nếu 
không, chắc gì tôi được biết?

Tuy mang tiếng ở chung với Ba Đình, 
nhưng lâu nay tôi ở bệnh viện đội 17. Về 
đây mấy hôm nay, thấy rảnh, tối ngày tôi 
cứ theo anh em cảnh vệ đi săn. Tôi không 
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muốn mình cứ phải khép nép như một 
kẻ thừa, bận mắt cho người khác lại mất 
tự do, không thoải mái chút nào nên tôi 
cứ lãng đi, có ở nhà với Ba Đình đâu? 
Ngoại trừ lúc ngủ, tôi mới bò về. Vậy thì 
những gì đã xảy ra tôi có nghe gì đâu.

Chuẩn bị lên đường về R, về Tây Bắc, 
tôi chỉ có cái bồng, có gì đâu mà chuẩn bị? 
Nếu có, chỉ là lấy gạo đổ vào ruột tượng. 
Còn lương khô đi đường đi chung với Ba 
Đình, đã có cảnh vệ, cận vụ lo. Nhàn hạ 
quá mà!

Nằm trên võng, trạng thái tôi bây giờ, 
là trạng thái nao nao, tư tưởng diễn biến 
quay nhanh như con vụ. Vừa dao động, 
vừa hoang mang, nghĩ hết vấn đề này 
đến vấn đề khác chưa ngừng lại được ở 
một vấn đề nào.
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Nhưng, thôi. Có thế nào đi nữa cũng 
là chuyện của những người khác, những 
ai có trách nhiệm trong cuộc chiến tra-
nh. Còn tôi, mai này tôi lên đường về Tây 
Bắc, sẽ đi ngang quốc lộ 13 như trước 
đây Hiền của tôi phải đi qua. Bây giờ….

Bây giờ Hiền đang sống ở Sài Gòn 
bên gia đình êm ấm, không chừng nàng 
đã trở lại đời nữ sinh áo trắng của ngày 
xưa. Tuy chưa được gia đình đôi bên 
biết mặt, tác thành nhưng chúng tôi đã 
là vợ chồng, cùng chia sớt mọi nỗi vui 
buồn cay đắng trong những ngày chua 
xót cơ cực ở B195. Giờ này Hiền đang 
mỏi mắt chờ tôi. Thầm mong cơ hội giải 
thoát, may mắn đến với chồng mình để 
tiếp nối lại những ngày vui mới, trong ân 
tình và hạnh phúc dâng cao.

Tôi nghĩ đến những kế hoạch trốn 
thoát trên đường mà tôi và Hiền hai đứa 
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đã bàn với nhau trước lúc Hiền ra đi. Dĩ 
nhiên hoàn cảnh của tôi hôm nay không 
giống tình huống của Hiền lúc trước. Và 
tôi cũng không có những lợi khí trời cho 
như Hiền.

Nếu đoàn Văn công của Hiền chỉ có 
một vài cảnh vệ đi theo bảo vệ thì đoàn 
tôi sắp đi đây không phải một vài cảnh 
vệ mà là cả trung đội, đại đội, hay hơn 
nữa. Vấn đề canh gác, kiểm soát nằm 
đường, cảnh giới để bảo vệ cho mấy cán 
bộ cao cấp của Bộ Chỉ huy tối cao của 
Lực lượng Giải phóng quân Miền đâu 
phải là chuyện giản dị. Để dò tình hình, 
lúc chiều tôi hỏi Ba Đình:

– Thưa anh Ba, mình đi chừng một 
tuần chắc về đến Tây Bắc phải không, 
anh Ba?

– Thông thường chừng bảy hôm đến 
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mười hôm. Suông sẻ thì thế, gặp động có 
thể lâu hơn.

– Mình đi đông chắc nhanh hơn là đi 
ít người chứ anh Ba?

– Không đâu! Kinh nghiệm hành 
quân, điều động đơn vị lớn lao bao giờ 
cũng chậm hơn là một đơn vị nhỏ. Mình 
đi chuyến này, cả một Đại đội bảo vệ đi 
theo, rồi còn một Tiểu đoàn cảnh giới 
đoàn 13 nữa. Việc đi đường do các đồng 
chí ấy họ thu xếp, quyết định nhất nhất 
phải tuân theo ý kiến họ chứ đâu phải do 
mình.

Như vậy là rõ ràng. Qua trục lộ giao 
thông quốc lộ 13 qua mấy vùng nguy 
hiểm tức là những vùng mà tôi có thể 
trốn thoát về Sài Gòn đều có sự canh giữ, 
kiểm soát chu đáo. Họ canh giữ kiểm 
soát để bảo vệ cho Ba Đình và đoàn đi 
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nhưng có khác gì họ kiểm soát tôi? Cơ 
hội giúp tôi có thể trốn thoát về Sài Gòn 
thực mong manh.

Dù sao, tôi cũng phải cố gắng. Tùy theo 
tình huống trên đường đi xảy ra như thế 
nào mới có thể biết quyết định ra sao? 
Nếu cần liều cũng phải liều, chứ sống 
trong cảnh giả câm, giả điếc, giấu giếm 
ý nghĩ mình, giữ gìn từng li từng tí thực 
không gì khổ hơn.

Sự câm nín trong những nụ cười 
gượng ép, trông sáng, trông chiều, đếm 
từng phút thời gian đi qua trong khoắc 
khoải, triền miên không là một khổ dịch 
điêu đứng hay sao?

Đêm dần về khuya. Tôi thiếp đi trong 
giấc ngủ chập chờn, trằn trọc.

Sáng dậy, sau khi ăn sáng, chúng tôi đã 
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chuẩn bị sẵn sàng. Bồng đựng quần áo 
trên lưng. Quần cột ống để chống vắt bò 
lên cao. Dép râu được rút quai lại cho 
vừa. Nylon choàng, nylon nóc, bình ton 
đầy nước sôi lổn ngổn vắt quanh thắt 
lưng.

Một trung đội đi trước dọn đường. Một 
trung đội đi sau đoạn hâu. Và một trung 
đội hộ tống. Ba Đình đội chiếc nón vải 
lên đầu, xắc-cốt quàng xéo ngang hông 
tay chống gậy nhịp nhịp trên đất.

– Thôi! Đi thôi!

Thế là chúng tôi lên đường, ra khỏi văn 
phòng B1 đi về phía bàu Chân Ra.

Núi rừng Chiến khu D, Đông Bắc đây 
ư? Khu A với bóng cả cây già đây ư?

Giã từ người, khu A nhé! Hơn hai năm 
rồi ta sống trong lòng người với không 
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biết bao nhiêu kỷ niệm, vui buồn, cay 
đắng ta tưởng chừng như dài hàng thế 
kỷ. Ta tưởng rằng ra bị vùi mãi trong một 
màu xanh ngàn trùng, màu xanh mỏi 
mắt của lá rừng cao, ta sẽ chết ở đây, tầm 
thường, lạc lõng như những chiếc lá rơi 
vèo trong gió, không làm khích động đến 
bất cứ người nào của thế giới loài người, 
âm thầm như con dế trong đêm.

Giờ, ta đi đây. Giã từ ngươi – núi rừng 
Đông Bắc! Tôi vừa đi vừa nhìn lên ngọn 
cây rừng, nhìn quang cảnh chung quanh 
với cảm giác lâng lâng, hồn nhẹ nhõm.

Tôi cố ý dần dà để được đi chung với 
trung đội đoạn hậu sau cùng. Không đi 
chung với Ba Đình ở đoạn giữa. Tôi đã 
quyết định rồi. Tôi đang sửa soạn đây, 
đang chuẩn bị sẵn sàng chờ đợi một thời 
cơ.
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Bỗng dưng tôi nhớ đến bài ca “NẮM 
VỮNG THỜI CƠ” âm giai Ré đoản của 
Lưu Hữu Phước sáng tác trong kỳ kháng 
chiến 9 năm chống Pháp. Tôi hát khe 
khẽ. Tôi hát cho tôi.

– “Chúng ta bước lên đường khi thời 
cơ đã đến. mặc trời mưa, mặc đường 
trơn, mặc đèo dốc đá, mặc hành quân 
mang nặng. Ta cứ đi, ta vẫn vui….”

Anh cần bộ trung đội đi kế bên tôi 
cũng huýt sáo miệng hòa theo. Chợt anh 
ta nói.

– Tôi tới lui khu A như đi chợ. Vậy mà 
lần nào rời khu A về khu B, cũng nhớ tới 
cái tay “cán bộ mùa thu” hồi năm 62.

Tôi ngừng tiếng hát

– Sao anh?
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– Anh ta bây giờ đâu mất biệt, không 
nghe nói đến.

– Anh ta sao?

– Hồi năm sáu mươi hai, tôi theo 
đường dây đi công tác về bên Tây Bắc. 
Cùng đi trong đoàn hôm đó, có một tay 
cán bộ mùa thu từ Bắc về, công tác tại B1 
khu A, được lệnh thuyên chuyển về khu 
B nhận công tác mới. Lúc đoàn qua sông 
Mã Đà cầu dây, ngồi nghỉ ở bờ sông, anh 
ta lột nón lom khom xá sông Mã Đà. 
Miệng anh ta vừa cười vừa nói: “Mã Đà 
Sơn cước anh hùng tận là mày đây hả, 
Mã Đà? Chuyến này tao về khu B, tao xá 
mày mấy cái, mày đừng có lưu luyến kéo 
tao trở lại ‘chết sướng hơn’ là gặp mày”. 
Tụi này cười bò lăn ra.

Tôi hỏi:
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– Làm gì anh ta sợ Mã Đà dữ vậy?

– Sốt rét với cực. Anh ta được thuyên 
chuyển về R nên ngang Mã Đà, anh ta 
giỡn chơi cho vui. Anh tưởng phen này 
là ngàn năm không thèm trở lại khu A. 
Ai dè….

– Dè gì?

– Ai dè…Anh ta giỡn chơi vậy mà, khi 
về tới trạm Suối Đôi, dưới bàu Châu Ra 
này chừng vài cây số nè, giao liên báo 
cáo, phản ảnh sao không biết. Đảng ủy 
khu A nghe được. Hồi đó, ông Hai Cà 
còn ở đây. Ổng tức tốc ra lệnh cho cảnh 
vệ đuổi theo giao liên tới trạm Suối Bé 
bắt anh ta trở lại thi hành kỷ luật.

Tôi ngạc nhiên:

– Ơ, anh ta tội gì mà thi hành kỷ luật?
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– Thì, đó! Tội xá sông Mã Đà chớ tội gì! 
Nó biểu hiện thiếu tinh thần chịu đựng 
gian khổ. Thái độ đó làm cho ông Hai Cà, 
ổng nổi sùng, ổng hỏi: “Tinh thần cách 
mạng, tinh thần chịu đựng gian khổ của 
đồng chí để đâu? Đồng chí là cán bộ mùa 
thu, là đảng viên mà đồng chí có thái độ 
như vậy hả? Được, đồng chí sợ khu A, 
từ nay đồng chí ở luôn lại khu A cho tới 
chết”.

Tôi cười. Anh ta tiếp

– Anh ta khóc ròng. Xá chơi mấy cái 
mà hại quá mạng. Anh ta chẳng những 
bị giữ lại khu A, còn bị kiểm thảo, cảnh 
cáo ghi lý lịch, ngưng sinh hoạt Đảng sáu 
tháng, nêu điển hình cho các đơn vị học 
tập. Cho nên từ đó về sau, ai mà được 
thuyên chuyển ra khỏi khu A nín thinh 
không dám hó hé gì hết. Muốn nói gì, 
phải đợi ra khỏi khu A mới dám nói.
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– Bây giờ anh ta ở đâu?

– Tôi không rõ nữa. Hình như sau đó, 
ông Hai Cà ổng cho anh ta ra Khu 6, để 
cho giỏi có còn sợ gian khổ, xá khu A 
nữa hay thôi.

Thôi hay không thôi thì cũng đã rồi. 
Còn biết làm sao được!

Trưa hôm đó chúng tôi dừng lại ăn 
cơm, nấu trà uống ngất ngưởng với nhau 
ở cầu dây sông Rạc – một con sông chảy 
ngang tỉnh lỵ Phước Thành. 1 giờ, chúng 
tôi lại lên đường, hướng về lộ Phước 
Bình, Phước Thành. Dọc theo đường 
mòn đầy dẫy những cây sim.

Những cây sim, lá tròn tròn đầy lông 
nhám và những hoa màu tím nhạt. 
Thỉnh thoảng vài trái chín nứt vỏ, cơm 
phía trong bày ra màu tím đen, sần sùi 
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như những hột cát nổi mặt. Tôi thò tay 
ra bứt lấy.

Tôi nhớ tới những bài thơ, những 
mẫu văn nho nhỏ của dân thành thị, 
của những kẻ ở Sài Gòn và những cô nữ 
sinh quanh năm suốt tháng chưa ra khỏi 
những con đường nhựa. Lúc nào cũng 
lải nhải tán vung, tán vít về «màu tím 
hoa sim» về «trái sim chín mọng», «ngọt 
ngào». Ôi là thơ, là tưởng tượng! Nó trở 
thành một cái mốt ngớ ngẩn, buồn cười. 
Tuổi thơ vốn thế mà.

Nếu bẻ được một cành sim bứng được 
nguyên cả cây sim đem về trồng ở công 
trường Quách thị Trang (Bùng binh chợ 
Sài Gòn) cho mọi người nhìn ngắm, 
chắc thiên hạ sẽ ngã ngửa ra, không có 
ai gan làm thơ hoa sim, tốn giấy tốn mực 
về sim nữa.
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Đường mòn chui ra quãng trống. Hai 
bên đường toàn sim. Cả một rừng sim 
thấp, nắng chói chang. Cũng có thể ở một 
phút nào đó người ta thấy màu hoa sim 
đẹp, trái sim ngọt ngào nhưng dưới cái 
nắng chói chang, trên đường hành quân 
mồ hôi nhễ nhại, mệt đờ người như tôi 
hôm nay, đi giữa rừng sim chỉ có chán 
và buồn. Quanh tôi, sống giữa rừng khu 
A biết bao nhiêu là con trai, con gái, đủ 
mọi tầng lớp, thành phần, chưa bao giờ 
tôi nghe ai mở miệng ca tụng về sim.

Trong thời kháng chiến chống Pháp, 
rồi những năm sau 1954 tôi trở lại Sài 
Gòn, tôi đã được đọc nhiều lần bài thơ 
“MÀU TÍM HOA SIM”. Bài thơ của Hữu 
Loan. Bài thơ thật hay. Nó đã nâng Hữu 
Loan lên địa vị của một nhà thơ nổi 
tiếng, chói sáng trong hàng ngũ thi ca 
tự do hiện đại, hầu như trong giới văn 
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học, học trò ở Sài Gòn, không ai không ít 
ra là một lần được đọc qua báo chí sách 
vở. Có lẽ nhiều người đã thuộc lòng như 
tôi. Màu tím hoa sim với Hữu Loan nó 
có giá trị thực tế về màu sắc và cảm xúc, 
rung động chân thành của nhà thơ. Còn 
thành phố Sài Gòn, đất ruộng cò bay 
thẳng cánh của miền Tây, Sim đâu? Nào 
ai đã thấy sim mà ca tụng hoa sim?

Kể cũng buồn cười, hay tại thơ “MÀU 
TÍM HOA SIM” của Hữu Loan đã gợi 
cảm, lôi cuốn nhiều người vào thế giới 
hoa sim?

Tôi đưa trái sim lên miệng. Nước vỡ 
tràn vào lưỡi một vị ngọt ngàn nhạt, đăng 
đắng, ngây ngây. Chợt đoàn người phía 
trước dừng lại nói truyền về phía sau:

– Nghỉ mười phút sửa soạn qua lộ 
Phước Bình Phước Thành.
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Theo qui luật hành quân, khi nghỉ dừng 
chân, ở đâu tấp vào đây, không được dồn 
cục, túm lại nói chuyện xì xào. Tôi lủi vào 
đụt nắng dưới một cây sim. Cây sim nhỏ, 
lá thưa, ánh nắng lỗ chỗ từng mảnh đổ 
trên người tôi. Tôi mở bình ton ra uống 
nước, đẩy đi cái dư vị chan chát ngây 
ngây của trái sim còn vương lại trong cổ.

Nhìn qua những ngọn sim im lìm 
trong nắng, tôi lẩm nhẩm đọc lại bài thơ 
“MÀU TÍM HOA SIM” của Hữu Loan:

Nàng có ba người anh đi bộ đội, 
Những em nàng 
Có em chưa biết nói. 
Khi tóc nàng xanh xanh.

Tôi người vệ quốc quân 
Xa gia đình, 
Yêu nàng như tình yêu em gái. 
Ngày hợp hôn không đòi may áo cưới
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Tôi mặc đồ quân nhân. 
Đôi giày đinh 
bết bùn đất hành quân, 
Nàng cười xinh xinh 
bên anh chồng độc đáo. 
Tôi ở đơn vị về 
Cưới nhau xong là đi 
Từ chiến khu xa 
Nhớ về ái ngại. 
Lấy chồng đời chiến binh 
Mấy người đi, trở lại? 
Nhỡ khi mình không về, 
Thương người vợ chờ bé bỏng chiều 
quê.

Nhưng không chết người trai khói 
lửa 
Mà chết người gái nhỏ hậu phương. 
Tôi về không gặp nàng. 
Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối. 
Chiếc bình hoa ngày cưới 
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Thành bình hương lạnh vây quanh

Khi tóc nàng xanh xanh 
ngắn chưa đầy búi. 
Anh đi giây phút cuối, 
không được nghe em nói, 
không được nhìn nhau một lần.

Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím 
Nàng vá cho chồng tấm áo ngày xưa

Một chiều rừng mưa 
Ba người anh từ chiến trường Đông 
Bắc 
Được tin em gái mất 
Trước tin em lấy chồng

Khi gió sớm thu về gờn gợn nước 
sông 
Đứa em nhỏ lớn lên 
ngỡ ngàng nhìn ảnh chị 
Khi gió sớm thu về 
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cỏ vàng chân mộ chí.

Chiều hành quân 
Qua những đồi hoa sim 
Những đồi hoa sim 
Những đồi hoa sim 
Tím chiều hoang biền biệt

Nhìn áo rách vai 
tôi hát trong mầu hoa: 
“Áo anh sứt chỉ đường tà 
Vợ anh mất sớm mẹ già chưa khâu”.

Ôi buồn làm sao! Hữu Loan qua những 
đồi sim nhớ về người yêu đã mất. Không 
hiểu sao, bài thơ đó làm tôi xao xuyến 
rưng rưng. Trước mặt tôi đây là những 
đồi sim mà là sừng sim im lìm trong 
nắng.

Tôi cũng có người yêu, người vợ chưa 
cưới nhưng đã trọn nghĩa vợ chồng. Hiền 
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đó. Nếu vạn nhất Hiền của tôi chết thì 
thế nào nhỉ? Trời ơi! Không được! Nàng 
không thể chết được! Tôi không biết làm 
thơ để khóc nàng.

Lại tiếp tục lên đường. Con đường 
tráng nhựa Phước Thành Phước Bình 
nằm im trong hoang vu, cỏ mọc đầy. Từ 
lâu rồi, con đường này xe cộ không chạy 
qua.

Người trước, người sau nối tiếp nhau. 
Băng ngang qua lộ là một khoảng ruộng 
sâu bỏ hoang nước ngập quá gối. Nước 
văng tung toé. Một dọc người, ai ai cũng 
hối hả vượt nhanh lên bìa rừng. Lúc này 
mà có máy bay đến thì thực là tai hoạ. 
Vô phương chạy thoát. Chỉ có nước trầm 
mình, đội cỏ phủ lên đầu may ra….

6 giờ rưỡi tối, chúng tôi đến trạm 
Phước Sang.
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Theo dự định của Ba Đình, đoàn sẽ 
dừng lại nghỉ ở đây một ngày để lấy sức. 
Vì qua một ngày đường, mệt mỏi đừ 
người, sức nào đi tiếp cho nổi. Chiến sĩ, 
họ quen đi bao lâu chả được còn Ba Đình 
thì lâu lâu mới có một lần, sao kham nổi?

Nhưng khi nhìn thấy một dãy hố bom 
còn mới toanh chung quanh trạm, Ba 
Đình đâm ra ngại. Không dám nghỉ lại 
trạm. Ba Đình ra lệnh ngay cho bộ phận 
«tiền tiêu» chuẩn bị xuồng ghe, cảnh giới 
đoạn đường qua sông Bé đi trạm 132 ở 
suối Lung.

Ngủ tại trạm Phước Sang một đêm, 
sáng dậy, cả đoàn lại cơm ăn, cơm giở 
mang theo, lên đường thật sớm.

Non một giờ sau đến bờ sông Bé. Nước 
sông chảy xiết như đổ từ dốc cao. Hai 
bên bờ, tre, lồ ô xanh um, lã ngọn đong 
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đưa trên dòng nước. Gió thổi rì rào.

Buổi sáng trời thanh và cao. Mây trắng 
từng cụm như những dãi bông tơ, trắng 
nõn nà, trôi nhè nhẹ. Không hiểu sao, 
cứ mỗi lần tầm mắt tôi không bị vướng 
cành lá cây rừng, được nhìn thấy khoảng 
trời cao, thấy chân trời xuống thấp với 
những chòm mây, là y như lòng tôi chợt 
xao xuyến, bâng khuâng, rung động sẻ 
sàng như cánh bướm non.

Đoàn đi, ngồi dọc theo đường mòn, 
chờ đến lượt sang sông. Hai chiếc ghe 
cũ, mỗi chiếc có thể chở được bảy người, 
vừa bơi vừa tát nước xành xạch không 
ngừng, thay phiên nhau qua lại một cách 
chậm chạp, nặng nề vì nước đổ. Phải 
hơn một giờ, đoàn đi mới sang sông hết. 
Lại lên đường. Bên này sông từ đây, toàn 
rừng le. Bóng cả cây già cao chót vót 
không còn nữa. Le là một loại trúc rừng, 
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mọc ngang dọc, chằng chịt, ngã dài như 
đan lấy nhau. Đường mòn được dọn sẵn, 
mòn lẵn , đi luồn dưới cái «giàn le xanh» 
đan kín bên trên.

Tôi nghĩ, nếu vì một lý do nào đó, bất 
chợt từ trên trời xuống rừng như rừng 
già bên kia sông Bé người ta có thể đi 
đứng tới lui dễ dàng như không khó 
khăn gì lắm. Nhưng nếu lọt giữa rừng le 
ở đây, nếu không có đường mòn mở sẵn 
có lẽ đành chịu chết, không tài nào thoát 
nổi, khó thể tới lui.

Rừng le mọc lâu năm, bừa bãi, lớp này 
chồng lên lớp khác, cây tua tủa không 
còn chỗ trống chắc thú rừng cũng không 
có nổi lấy một con. Người mà lọt vào 
đây, chắc gì một giờ đồng hồ có thể xê 
dịch nổi hai mươi thước?

Đường đi tuy trống dễ dàng nhưng 
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tốc độ hôm nay sút đi nhiều. Không còn 
hăng hái, bước nhanh như hôm qua nữa.

Mãi đến 5 giờ chiều mới đến trạm 132 
ở suối Lung. Tại đây, Ba Đình ra lệnh cho 
đoàn dừng lại nghỉ ngơi hai ngày cho thật 
khỏe «chuẩn bị tinh thần vượt» quốc lộ 
13.

Như vậy là chặng đường quyết định số 
phận của tôi đã đến rồi. Chỉ còn hai ngày 
nữa, Hiền của tôi đã thoát đi ở đây mấy 
tháng trước, Hiền đi được thì tôi, bằng 
mọi cách, dù khó dù nguy hiểm đến mấy 
cũng phải liệu.

Tôi la cà với các anh em chiến sĩ hỏi 
chuyện về con đường này. Thăm dò việc 
canh gác ra sao, cách bố trí, cảnh giới 
v.v… để đánh giá cơ hội, chuẩn bị tinh 
thần trước. Hồi hộp, lúng tùng, thần 
kinh căng thẳng không yên.
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Ba giờ sáng. Tôi đang ngủ thì có người 
lay tôi dậy khẽ gọi:

– Anh Hùng! Anh Tư Hùng dậy sửa 
soạn lên đường!

Tôi giật mình, bật dậy như cái lò xo. 
Anh cán bộ đại đội đứng bên võng tôi, 
nai nịt gọn gàng, khẽ tiếp:

– Đã đến giờ lên đường. Xin anh đánh 
thức báo cáo dùm với anh Ba!

– Các đồng chí xong hết rồi hả?

– Dạ báo cáo anh, xong!

Tôi tuột xuống võng, lặng lẽ cuốn 
mùng, cuốn võng bỏ vào bồng. Kể từ 
hôm rời khu A, tuy đi đường tôi không 
đi cùng đoàn giữa với Ba Đình mà cố ý đi 
với Trung đội Bảo vệ đoạn hậu sau chót, 
nhưng đến trạm tôi vẫn phải ngủ chung 
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nhà. Ngoài công việc, trên tinh thần và 
nguyên tắc tổ chức, tôi còn có bổn phận 
bảo vệ thủ trưởng của tôi như mọi người 
khác.

Chợt có tiếng bật lửa xoèn xoẹt. Ánh 
sáng bùng lên. Thì ra Ba Đình cũng đã 
thức dậy, đốt chiếc đèn dầu trên bàn. Tôi 
nói một câu có vẻ thừa:

– Dạ, báo cáo anh Ba, đến giờ lên 
đường.

Anh cán bộ đại đội bảo vệ cũng bước 
vào, tiếp theo:

– Dạ báo cáo anh Ba, theo kế hoạch 
đã định ba giờ rưỡi khuya nay mình lên 
đường để kịp qua lộ 13 vào lúc bừng 
sáng.

Ba Định ngắt ngang, giọng nói ráo 
hoảnh:
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– Thế nào? Tiểu đoàn cảnh giới đã có 
liên lạc cho biết tình hình chưa?

– Dạ, báo cáo anh Ba, cách đây chừng 
mười lăm phút các đồng chí ấy cho có 
một tổ trinh sát đến liên hệ với mình. 
Dạ, tình hình yên, không có chi. Đáng 
ngại nhất là khu vực bên kia lộ Chơn 
Thành-Xa Cát vùng đó tụi biệt kích 
thường hoạt động, vùng chung quanh 
lộ Chơn Thành, Xa Cát đó, có hai trung 
đội phối hợp với đơn vị cơ động Bình 
Dương được đưa đến từ chiều hôm qua, 
đang cảnh giới chặt chẽ. Dạ, nói chung 
tình hình yên tĩnh ạ!

– Tốt! Từ đây ra đến lộ 13 mất bao 
nhiêu giờ đồng chí?

– Dạ! Báo cáo anh Ba, đi nhanh hai 
tiếng. Chậm hai tiếng rưỡi! Dạ… bây giờ 
có cần chi… xin chỉ thị anh Ba?



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 285 

Anh cán bộ đại đội, đứng nghiêm chờ 
đợi. Ba Đình ngồi trên võng xích nhè 
nhẹ, nghiêng đầu suy nghĩ một lúc. Đoạn 
trả lời

– Thôi, không có gì! Có gì tôi chỉ thị 
sau. Bây giờ…cà-phê cho tỉnh người đã! 
Bốn giờ lên đường!

– Dạ, báo cáo anh Ba… dạ…

– Gì đồng chí? Ba Đình quay mặt lại 
gắt.

– Dạ… dạ… sợ trễ… anh Ba

Ba Đình khó chịu:

– Tôi đã bảo pha cà-phê! Trễ cái gì? 
Xong chừng nào đi chừng đó!

– Dạ!
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Anh cán bộ đại đội đưa tay lên ngang 
mày chào thật nhanh đoạn lui ra.

Trong nhà, tôi nghe tiếng tập họp, 
điểm số, và «sinh hoạt phổ biến tình 
hình» từ phía ngoài vọng vào. Cà-phê đã 
pha xong. Anh cần vụ mang để lên bàn. 
Ba Đình rời võng bước đến. Và anh cần 
vụ tiến lại, nhanh nhẹn lo tháo gỡ mùng, 
cuốn võng cho vào bồng của anh ta.

*

4 giờ kém 5. Cả đoàn im lặng, lần lượt 
tiếp nối nhau ra khỏi cổng chiến đấu của 
Trạm 132. Người sau theo người trước. 
Đèn pin, đèn dầu, loang loáng chớp sáng, 
thành một dãy đèn dài uốn khúc di động 
quanh co theo đường mòn.

Như “chiến thuật” đã dự định từ lúc 
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đầu, tôi chần chờ ở cổng, tháp tùng vào 
“đoạn cuối” của trung đội đoạn hậu. 
Nhìn hàng đèn di động trải dài ra rồi mất 
hút ở rừng le trước mặt, tôi tưởng chừng 
như một cuộc rước đèn của trẻ con chơi 
Tết Trung Thu vừa đi qua.

Tôi chợt rùng mình. Nghe lạnh ở hai 
bờ vai. Tỉnh ngủ một cách dị thường. 
Trong vòng vài tiếng đồng hồ nữa, một 
khúc ngoặt mới của đời tôi hiện ra. Làm 
sao đây? Những gì sẽ đến với tôi đây? Tôi 
phải làm gì, hành động như thế nào, đối 
phó ra sao? Quả thực cho đến giờ phút 
này tôi hãy đang trong trạng thái hoang 
mang, chưa biết phải làm sao cả?

Nghe qua mẫu báo cáo của anh cán 
bộ đại đội bảo vệ với Ba Đình tôi hoang 
mang không xiết. Người ta bố trí chu 
đáo như thế đó, tôi còn biết phải làm 
sao? Một sự chán nản tuyệt vọng dâng 
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lên trong đầu tôi. Cái quả quyết của buổi 
ban đầu đã bị dũa mòn.

Tôi nghe vang trong đầu tôi câu hỏi:

– Có nên liều không?

Liều ư? Liều thì được rồi nhưng kết quả 
sẽ ra sao? Chưa biết! Nhưng… Tôi hình 
dung đến tiếng súng nổ, tiếng người chạy 
và… máu. Tôi nhắm mắt, rùng mình lần 
nữa. Không dám nghĩ tiếp.

– Đi anh!

Tiếp theo câu nói, vai tôi bị vỗ nhẹ một 
cái. Tôi giật mình đến run người lên. Thì 
ra anh Trung đội trưởng Trung đội đoạn 
hậu gọi tôi. Ủa! Cả đội kéo đi hết. Chỉ 
còn ba bốn người nữa là dứt đuôi.

Tôi bước như cái máy. Tôi bấm đèn pin 
lên. Trước tôi, mọi người đang rảo bước, 
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một dải đèn dài di động. Phía sau tôi là 
anh Trung đội trưởng và hai người nữa.

Chợt, trên trời cao một ánh sáng chớp 
loằng nhằng…tắt phụt. Gió bắt đầu thổi 
lạnh. Anh Trung đội trưởng lên tiếng se 
sẽ:

– Điệu này, thế nào mình cũng mắc 
mưa.

Tôi vừa đi vừa cố ý lắng tai nghe. Ừ, có 
tiếng gió mạnh rào rào trên rừng le. Sắp 
mưa thật. Đêm yên tĩnh quá, dội rõ mồn 
một tiếng gió và tiếng chân người. Vài 
tiếng vạc sành kêu te te trong lá.

Tôi cứ bước đều trong xao xuyến, ho-
ang mang như một kẻ mất hồn. Không 
còn ý thức được gì ngoài những bước 
chân đi. Khi quanh qua, khi lộn lại, khi 
bước xuống thấp, khi trèo lên cao.
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Cơn mưa đột ngột ào xuống. Nhiều 
chiếc đèn phía trước tắt phụp. Tối đen. 
Từ phía trước có tiếng hấp tấp truyền 
lệnh chuyển đến:

– Nghỉ mười phút choàng nylon!

Đụng lưng người đi trước, tôi bấm tắt 
đèn bỏ vào túi áo đứng lại, vội vã giữ tấm 
nylon choàng khoác nhanh lên đầu, phủ 
chung quanh. Trời mưa như trút nước. 
Mưa một cách ngon lành. Thỉnh thoảng 
một làn chớp loé lên, rồi bóng tối mịt 
mùng.

Có lệnh lên đường. Tôi lại bấm đèn 
bước theo người đi trước.

Hơn một giờ sau, mưa đã tạnh và đoàn 
chúng tôi cũng đã qua khỏi vùng cây rậm 
rạp lẫn với rừng le. Những trảng tranh 
trống mọc cao đến ngực, nối tiếp nhau. 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 291 

Tôi cũng chợt nhìn thấy những đám mây 
ngang ửng hồng, chân trời ửng sáng phía 
sau lưng.

Trời càng lúc càng sáng rõ. Những 
trảng tranh cũng cứ tiếp nối nhau bằng 
những rặng cây thưa, như không bao giờ 
dứt. Tôi hỏi trung đội trưởng đi sau:

– Gần tới đường 13 chưa anh?

– Gần rồi! Chừng vài chục phút nữa.

Tôi hồi hộp, thăm dò:

– Từ đây chắc toàn là trảng tranh?

– Dạ!

Tôi thấy giờ phút quyết định thái độ 
của tôi đã đến. Phải tính ngay từ bây giờ. 
Nếu không thì không còn kịp nữa. Dọc 
suốt trên đường đi tôi cố ý rọi đèn sâu 
vào hai bên đường và để ý xem có gì lạ, 
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có người “nằm đường” hay dấu vết khả 
nghi gì không. Tôi không thấy gì cả. Vậy 
cả một đại đội cảnh giới vùng bên này 
quốc lộ, họ ở đâu? Có lẽ họ ở sát quốc lộ. 
Vậy phải gấp rút tính chuyện thoát ở đây.

Giờ trời đã sáng rõ. Giữa trảng tranh 
trống, tôi không thể nào làm khác hơn là 
đi theo đoàn. Sự “mất tích bất ngờ” sẽ bị 
phát giác ngay.

Tôi suy tính, chỉ còn cách chờ đến 
rặng cây nằm giữa hai trảng tranh phía 
trước mặt… Tôi sẽ thụt lại đi sau cùng. 
Khi những người trước vượt qua rặng 
cây, tôi sẽ nhờ rặng cây đó khóa tầm mắt 
nhìn của những người đi trước. Tôi ở lại 
phía sau sẽ tách khỏi đoàn rẽ về phía trái 
hoặc phía mặt, chạy cho thật xa, tìm chỗ 
ẩn cho kín. Sau đó sẽ tính sau.
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Nghĩ là làm ngay. Tôi vờ trật chân, sụp 
xuống giữa lúc tốc độ của đoàn đi thật 
nhanh. Anh Trung đội trưởng sau tôi vội 
dừng lại, hấp tấp hỏi:

– Sao vậy? Gì vậy anh? Có sao không?

– Không! Tôi vấp. Sút quai dép.

Anh ta hối:

– Gần đến lộ rồi. Anh nhanh nhanh 
lên kẻo đứt đuôi theo không kịp đoàn.

Tôi cố lấy giọng hết sức bình tĩnh, tự 
nhiên:

– Không sao! Tôi vừa đi vừa rút quai 
cũng được. Anh vượt lên đi, đừng chờ.

Anh ta không chút nghi ngờ, vượt lên 
qua mặt tôi. Tôi rút chiếc dép ra khỏi 
chân, vờ sờ soạng mấy chiếc quai và bảo 
hai cậu chiến sĩ sau cùng:
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– Hai đồng chí tiếp theo đi. Tôi chạy 
theo bây giờ. Chút xíu thôi.

Thế là hai cậu chiến sĩ vượt qua khỏi 
tôi. Tôi cũng bước «cà thọt» theo với một 
chân dép, một chân trần. Tôi nghe như 
run lên, hơi mất bình tĩnh, thở gấp. Tôi 
trót thành kẻ đi sau chót.

Anh Trung đội trưởng đi được một 
đoạn, quay đầu nhìn lại thấy tôi đang “cà 
thọt”, tay mân mê chiếc dép, anh ta cười 
và yên tâm bước tới. Bước chân tôi chậm 
dần. Cự ly giữa tôi và người trước có đến 
mười thước.

Gần đến rặng cây, tôi mới “rút quai” 
xong. Tôi xỏ chân vào dép.

Con đường mòn chui qua hàng cây 
rậm. Anh chiến sĩ trước tôi vừa mất hút 
vào lùm cây. Tim tôi đập mạnh đảo mắt 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 295 

nhìn quanh. Tai tôi như ù lên. Vừa đến 
ven cây, thoắt cái, tôi vội rẽ sang trái, tách 
khỏi con đường mòn.

Hai chân tôi thoăn thoắt. Thần kinh 
căng thẳng tột độ. Tranh cao ngang ngực 
chỉ cần hơn mươi bước là tôi không còn 
sợ ai thấy nữa rồi.

Chợt từ trong bụi cây có tiếng hét:

– Đứng lại! Đi đâu đó?

Cùng lúc đó tiếng cò súng khua lách 
cách. Trời ơi! Thôi rồi! Tôi rụng rời tay 
chân. Hình cảnh chết chóc chợt lóe lên 
trong đầu tôi. Hết rồi! Bại lộ rồi. Làm sao 
đây? Ăn nói thế nào đây?

Từ trong lùm rậm, một cậu chiến sĩ trẻ, 
xách AK, mặt cau có xăm xăm bước tới:

– Đi đâu đó cha nội?



296 ¶ Kim NhậtKim Nhật

Tôi tìm một lối thoát, với tư thế của 
một cán bộ chỉ huy, vừa sừng sộ vừa run:

– Gì đấy chú? Tấp vô đám tranh ỉa một 
chút, làm gì la hét om sòm vậy?

– Ỉa mà sao lại chạy vô đám tranh cao? 
Bộ tính “chém vè” hả?

Tôi thò lõ mắt ra. Đồng thời tôi rút 
khẩu P38 cầm lăm lăm trên tay:

– Ê chú! Chú có biết tôi là ai không? 
Sao chú dám hồ đồ vô tổ chức vậy?

Nhìn thấy khẩu súng lục và gương mặt 
hầm hầm của tôi, cậu ta sựng lại và thái 
độ đổi khác liền. Hiệu nghiệm làm sao. 
Có lẽ cậu ta cũng đang bối rối, run như 
tôi. Vì cậu ta không ngờ tôi là cán bộ và 
cho rằng mình đã lỡ lời, xúc phạm cấp 
trên.
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Thấy người tách khỏi đường mòn chạy 
và đám tranh, trong khi tranh cao ngang 
ngực thì làm sao phân biệt nổi đó là cán 
bộ hay chiến sĩ. Huống hồ tôi chỉ mới 
tách khỏi đường mòn chừng năm thước. 
Đi ỉa là đúng lắm

Được thể, tôi làm tới:

– Đồng chí tên gì? Ở đơn vị nào?

Cậu ta đứng nghiêm, run run ấp úng:

– Dạ…báo cáo đồng chí… em… em 
ở Q1… Dạ, em xin lỗi đồng chí, em… 
tưởng….

– Đoàn đã đi xa rồi đó. Vầy còn ỉa đái 
gì nữa? Đồng chí phải hiểu chứ? Chẳng 
lẽ tôi ngồi ỉa ngoài đường cho nó thúi 
om lên à?

– Em xin nhận khuyết điểm với đồng 
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chí. Bị em nhận nhiệm vụ gác ở đây… 
em có lỡ lời…

Cậu ta từ từ rút lui để cho tôi ỉa, nhưng 
tôi đút súng vào bao, lầm bầm trong 
miệng, bước trở ra đường thở dài một 
tiếng thật dài. Rủi mà may. Tất cả mọi sự 
kiện xảy ra làm tôi choáng váng, mồ hôi 
chảy thành giọt.

Hú vía! May mắn cho tôi biết chừng 
nào. May mà cậu ta vội vã, phản ứng, 
nếu không để tôi lọt sâu vào đám tra-
nh, chừng đó tôi mới trả lời làm sao cho 
trôi? Cậu ta không nổ súng cũng la om 
lên. Cả đoàn đều biết. Ba Đình biết. Cục 
Chính Trị biết. Tôi chỉ còn cái chết để trả 
lời, hoặc vùi xác ở một trại giam nào đó 
giữa rừng sâu.

May! Giờ này đây, cậu ta còn con nít, 
thêm khẩu súng lục của tôi với tư thế 
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người cán bộ nổi xung của tôi, cậu ta cứ 
ngỡ mình vừa phạm khuyết điểm với cấp 
trên thực, cậu ta sẽ kín miệng. Chuyện 
này chỉ biết có hai người.

Tôi hầm hừ nói một câu sau cùng:

– Đáng lẽ tôi sẽ có biện pháp với đồng 
chí, nhưng thôi, tôi bỏ qua. Từ nay về sau, 
đồng chí nên nhớ trường hợp hôm nay, 
thành khẩn mà sửa chữa. Làm việc cũng 
phải điều nghiên cho kỹ không được ăn 
nói một cách hồ đồ. Đồng chí rõ chưa?

Cậu chiến sĩ, đứng nghiêm, mấp mấy 
môi:

– Báo cáo, rõ!

Tôi thở dài, thất thểu bước ra đường 
mòn. Không biết cậu ta sau này nghĩ sao 
về chuyện vừa rồi và hành động, báo cáo 
gì với cấp chỉ huy của cậu ta không thì 
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không rõ, nhưng tôi nghĩ chắc cậu ta 
không thể nào tìm những kẽ hở của sự 
thực. Và ngay bây giờ tôi cũng được yên 
thân. Tuy chưa thoát được, cũng không 
gây nên một tình trạng bất lợi thêm nào.

Tôi bước vội về phía trước. Qua khỏi 
rặng cây, tôi bắt gặp anh cán bộ trung 
đội trưởng từ phía trước chạy lại:

– Tôi trở lại kiếm anh nè! Anh mà có 
gì thì chết tôi.

Tôi giựt mình hỏi anh ta:

– Chuyện gì?

– Biệt kích tụi nó dám chặn khúc đuôi 
bắt anh lắm, chớ chơi sao! Gần đến lộ 
rồi. Vùng này tụi nó đột thường lắm đó!

Tôi nghe nhẹ nhõm, yên dạ. Tôi cười 
không tròn miệng:
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– Tôi có súng mà! Dễ gì tụi nó bắt 
được, anh!

Anh ta nhường tôi qua mặt. Nhìn phía 
trước đoàn đi đã khá xa. Tôi lúp xúp chạy 
theo để thâu ngắn dần khoảng cách.

Trong đầu tôi, lúc đó ở một trạng thái 
bất bình thường, bàng hoàng xao xuyến 
không sao tả được. Vừa như tiếc rẻ, đánh 
mất một vậy gì. Vừa như chưa hết sợ hãi 
âu lo, buồn vui lẫn lộn. Phải không gặp 
cậu chiến sĩ Q1 nằm đường la lên, khi 
anh cán bộ trung đội này chạy trở lại tìm 
thì tình thế ra sao nhỉ? Hay giữa lúc tôi 
còn đang đôi co trong đám tranh, anh ta 
nghe thấy…?

Thôi! Hết hy vọng rồi! Trên suốt đoạn 
đường này tôi không thể nào có cơ hội 
để trốn thoát nữa rồi! Nơi nào cũng có 
người canh gác, theo dõi nhất cử nhất 
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động. Làm sao bây giờ, Hiền?

Cho đến chiều tối thì đoàn chúng tôi 
đã vượt qua hai con lộ nguy hiểm là lộ 
13, lộ Chơn Thành-Xa Cát và qua sông 
Sài Gòn, lọt về địa phận của khu B. Anh 
cán bộ Trung đội trưởng cho tôi biết, 
kể từ đây coi như hoàn toàn yên ổn. Và 
cũng bắt đầu từ đây là phần đất của khu 
Tây Bắc.

Bốn hôm sau nữa, qua 2 trạm suối Bồ, 
suối Ngô, chúng tôi theo lộ đá đỏ đi về 
Bổ Túc, Kàtum rẽ vào Suối Nước Trong 
đến Phòng Thường Trực của Bộ Chỉ huy 
Ba Cục, tức Bộ Chỉ huy R.
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PHẦN 16

BỘ CHỈ HUY BA CỤC

Khi gần đến Phòng Thường Trực, 
tôi nghe danh từ «BỘ CHỈ HUY 

BA CỤC» trên cửa miệng của anh cán 
bộ trung đội nói ra.

Danh từ này thật mới lạ, tôi chưa nghe 
lần nào trong suốt 2 năm qua ở khu A. 
Anh ta giải thích cho tôi biết Bộ Chỉ huy 
Ba Cục hay Bộ Chỉ huy R đều là «Bộ Chỉ 
huy tối cao các lực lượng vũ trang và bán 
vũ trang» Miền Nam.
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Ở các vùng xa, các nơi, các tỉnh gọi đây 
là Rờ (R) hay Bộ Chỉ huy R. Họ không 
biết danh từ Bộ Chỉ huy Ba Cục. Nhưng 
khi về đến Tây Bắc, đến đây, các đơn vị 
trực thuộc của R thì lại gọi là Bộ Chỉ huy 
Ba Cục. Nó có tính cách xử dụng trong 
phạm vi nội bộ.

BA CỤC, bởi R chỉ mới thành lập có 
ba Cục: Cục Tham Mưu, Cục Chính Trị, 
Cục Hậu Cần. Và Ba Cục đều đóng chung 
nhau trong một căn cứ, chiếm một vùng 
rừng rộng nằm giữa lộ Bổ Túc-Kàtum và 
biên giới Miền, giáp ranh với tỉnh Mi-
mot, chiếm hàng chục cây số vuông dọc 
theo suối Nước Trong.

Để bảo vệ R, E70 tức trung đoàn 70 
chia nhau đóng chung quanh căn cứ, 
cảnh giới thường xuyên và ba cổng gác 
trước khi đến Phòng Thường Trực.
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Đến cổng gác thứ nhất, cả đoàn dừng 
lại nghỉ mười phút. Tôi vừa lột bồng ngồi 
xuống ven đường thì từ trước cậu chiến 
sĩ cần vụ của Ba Đình chạy lại gọi tôi:

– Báo cáo anh, anh Ba cho gọi anh!

– Có chuyện gì đó cậu? Tôi hỏi.

– Dạ… em không biết!

Tôi lại đứng dậy, xách bồng bước thất 
thểu về trước. Ba Đình đang ngồi trên 
một gốc cây mục, nhịp nhịp gậy nhìn tôi 
đi tới. Tôi lên tiếng:

– Dạ… thưa anh Ba cho gọi tôi?

– Ừ! Đồng chí ngồi đây.

Tôi ngồi xuống. Ba Đình nói khẽ vừa 
đủ cho tôi nghe

– Gọi đồng chí lên đây để chốc nữa 
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đồng chí theo tôi với tiểu đội vệ binh đi 
vào Phòng Thường Trực. Còn đại đội 
theo bảo vệ mình từ khu A, các đồng chí 
ấy dừng quân ở lại đây. Họ không được 
vào.

Nhìn tôi ngơ ngác. Ba Đình giải thích:

– Cái đó thuộc về vấn đề nguyên tắc tổ 
chức.

Sự giải thích của Ba Đình càng làm cho 
tôi ngơ ngác thêm, tôi mù thêm. Nguyên 
tắc tổ chức là thế nào? Nhưng yêu cầu Ba 
Đình giải thích thêm, điều đó không thể 
được. Tôi đâu dám yêu cầu!

Mười phút sau, tiểu đội vệ binh. Ba 
Đình và tôi bắt đầu theo đường mòn tiến 
vào cổng gác thứ hai. Một tổ tam tam 
ngồi tán hươu tán vượn với nhau thấy 
Ba Đình đến, vội đứng dậy chào. Thì ra, 
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có lẽ lính ở đây, hầu hết đều biết mặt Ba 
Đình. Cho nên, vừa thấy mặt, cậu nào 
cũng đâm ra khép nép.

Qua hết lần cổng gác thứ 3 và hàng rào 
chiến đấu, mấy gian nhà tranh án ngữ 
ngang đường hiện ra Trong nhà đầu tiên, 
ba bốn người đang quay quần uống trà 
quanh một chiếc bàn con cười khề khà 
với nhau. Chợt một người nhìn ra:

– Kìa, anh Ba về tới kìa!

Mọi người lật đật đứng dậy, bước ra 
khỏi bàn. Tôi nhận ra Cường. Và Cường 
bước vội tới:

– Dạ, chào anh Ba! Anh Ba mới về tới, 
anh Ba mạnh giỏi anh Ba?

Ba Đình lật nón, cười thành tiếng:
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– Vậy chứ không mạnh làm sao về tới 
đây, đồng chí Cường. Đang mỏi chân và 
thèm trà đây.

– Dạ, báo cáo anh Ba, cái gì chớ trà thì 
sẵn lắm.

– Tốt!

Cường nhìn tôi:

– Có anh Hùng nữa nè! Mạnh giỏi chớ 
anh?

Tôi cũng cười vui vẻ:

– Còn anh? Không ngờ mình lại gặp 
nhau ở đây. Trong anh có vẻ phát tướng 
lắm rồi đó.

Chúng tôi bắt tay nhau, đi song song 
theo Ba Đình vào nhà. Ba Đình liệng nón 
lên bàn, cởi phăng cúc áo phanh ngực.
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– Đâu! Trà đâu! Mấy cậu làm một nồi 
thực ngon coi.

Anh cán bộ vừa bắt tay anh Ba Đình 
xong, đứng ở sau lưng nháy mắt với 
người đứng cạnh. Anh kia gãi tai, thập 
thò bước ra trước mặt Ba Đình

– Dạ, báo cáo với anh ba có trà Lý tông 
Ích…

Mắt Ba Đình sáng lên, chăm chú nhìn:

– Hả? Lý tông Ích hả? Chà, đâu vậy?

– Dạ, báo cáo anh Ba, vừa mới có một 
hộp nửa cân, do anh Cường mang tới 
nhưng….

Quay nhanh sang Cường, Ba Đình gật 
gật nhẹ đầu:

– Cường! Đâu vậy Cường? Mấy cậu 
chơi sang hơn Bộ Chỉ huy rồi.
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Cường đáp nhanh:

– Dạ đâu có anh Ba! Dạ, của Bộ Chỉ 
huy đó!

– Ủa, của Bộ Chỉ huy sao ở đây?

– Dạ, theo lệnh của anh Chín Phó 
Chính Uỷ, anh Năm Hòa bảo tôi đi Tà 
Băng kiếm về để đãi khách. Tôi mới đem 
đến cho các đồng chí ở Phòng Thường 
Trực một hộp.

– Khách nào?

– Dạ, đoàn Điện Ảnh Tân Hoa!

– À!…

Cường xum xoe:

– Dạ, để tôi lấy hộp trà anh Ba xem. 
Cũng may là cánh hợp tác xã mậu dịch 
của anh Trường Sơn còn được một hộp 
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nếu không chắc còn phải chờ cho người 
đi Nam Vang mua về.

– Gian nan ha!

Cường đi lại với tay lên kệ để quần áo 
sát mái nhà, đem xuống một hộp thiếc 
tròn, dài, sơn đỏ, in chữ bạc trông rất đẹp 
mắt và cũng rất “Tàu” đưa cho Ba Đình:

– Dạ, đây anh Ba!

Ba Đình cầm lấy, thảy nhẹ trên tay. 
Cường tiếp:

– Dạ, lệnh của anh Chín bảo lấy để tại 
đây một hộp phòng hờ mỗi khi có phái 
đoàn ghé lại bất ngờ thì pha khách uống. 
Dạ, nghe mấy anh bảo đây là loại trà Tàu 
ngon nhất của Đài Loan. Ngon gấp mấy 
lần chè Phú Thọ loại một của ta ở miền 
Bắc.
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– Ừ thứ này trứ danh lắm. Nhưng loại 
này cũng có nhiều hạng, nhiều thứ hoa 
ướp khác nhau. Hộp này ít ra cũng hai 
ngàn rưỡi bạc!

Cường cười theo kiểu “cầu tài”:

– Hì…hì! Dạ khui ra nghe anh Ba? 
Khui ra lấy một nồi, pha phục vụ anh Ba. 
Dạ, anh Ba đang mệt uống một nồi này, 
khỏe liền.

Ba Đình đổi giọng, yếu hẳn đi:

– Chà! Của khách mà! Cậu đừng có 
xúi bậy tôi chứ cậu!

– Dạ, cả nửa… cân trà, cả hộp, một 
nồi có là bao anh Ba. Tiên chủ hậu khách 
mà. Mấy đồng chí Trung Quốc biết uống, 
mình cũng biết uống vậy chớ anh Ba.

– Cậu ăn nói bậy quá cậu!
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– Dạ, may gặp anh Ba… pha cho anh 
Ba một nồi. Sẵn dịp anh Ba cho tụi này 
nếm thử coi nó ra sao mà quý quá vậy. 
Hì… hì. Dạ có thử qua một lần, sau này 
có hy sinh ngoài mặt trận cũng không ân 
hận là chưa biết cái mùi Lý tông Ích nó 
ra sao…

Cường lém thật. Mọi người không ai 
nhịn được cười, nhưng trước mặt Ba 
Đình cũng không ai dám cười ra tiếng. 
Cứ sùng sục, hích hích, lấy chỏ thúc vào 
nhau.

Ba Đình liếc nhìn mọi người, bật cười 
thành tiếng, vui vẻ, cởi mở, thân mật làm 
sao:

– Cậu quá lắm nghe Cường. Thôi! 
Được, khui ra đi. Lấy một nồi, cho mỗi 
cậu nếm qua một chút cho biết với người 
ta.
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– Dạ, cảm ơn anh Ba!

Cường hí hửng, nhanh nhẩu rút dao 
găm, đón lấy hộp khui lớp chì hàn. Một 
cán bộ khác lấy bình trà trên bàn đi ra 
sân đổ xác cũ. Lại thêm một người rinh 
bộ chung trà và cái phích đựng nước sôi 
đi sang bên phía nhà bếp lấy nước chùi 
rửa lại. Bỗng nhiên cái hộp trà làm không 
khí rộn rịp vui vẻ thêm ra.

Cái tên trà Lý tông Ích này tôi mới nghe 
đến lần đầu. Không hiểu nó ngon đến 
mức nào, nó thơm tho ra sao mà xem 
bộ ai cũng «ngưỡng mộ» quá cỡ như vậy. 
Những tên ù lì, dốt nát về trà như tôi, 
dĩ nhiên không tài nào hiểu nổi, cũng 
không đủ «tư cách» nói chuyện về trà.

Kể ra, theo lời Ba Đình vừa nói, chỉ nửa 
cân trà mà ít lắm hai ngàn rưỡi bạc. Đắt 
thật. Nó đắt về cái khoản nào nhỉ? Không 
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biết nó có được mấy “chú Ba” dựng lên 
một huyền thoại nào theo kiểu như “hầu 
trà” “trảm mã trà” cho nó không? Tôi 
nghĩ sau này có dịp nào gặp mấy chú Ba 
Chợ Lớn, thế nào tôi cũng hỏi thử xem 
cái thứ trà Lý tông Ích nó ra sao? Cái gì 
chứ Cholon thì thừa “tư cách” lắm.

Ở khía cạnh khác, nếu xét về “tư cách” 
uống trà, ở chiến khu này có lẽ chỉ có Bộ 
Chỉ huy là đủ “tư cách” thôi. Kỳ dư cán 
bộ lớn bé nào cũng không dám mơ ước 
đến nó. Bởi nó đắt quá, không ai làm sao 
có đủ điều kiện để mua. Dù cho có đủ 
đi nữa cũng không có gan dùng. Dùng 
để bị kiểm thảo nhận xét là hoang phí, 
có tư tưởng hưởng thụ hưởng lạc, thiếu 
ý thức gian khổ và nêu gương xấu cho 
cách mạng, bố ai dám dùng!

Bây giờ, Bộ Chỉ huy ra lệnh mua trà 
Lý tông Ích để phục vụ cho đoàn điện 
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ảnh Tân Hoa. Tân Hoa là đoàn điện ảnh 
của ai đây? Trung Quốc chăng? Có thể 
lắm! Cái tên đặc sệt mùi Trung Quốc 
rồi. Nhưng đoàn điện ảnh mà được chú 
ý phục vụ thế này…Thợ chụp hình, thợ 
quay phim của Trung Quốc, sướng thật, 
«tư cách» thật! «Tư cách» như những 
Tướng lãnh cao cấp Việt Nam!

Hộp trà khui xong thì phích nước sôi 
cũng được mang đến. Bộ bình trà “chuẩn 
bị” đã xong. Cường đưa hộp trà lên mũi 
ngửi, hít hít mấy cái:

– Thơm quá anh Ba! Thơm thiệt! 
Nhưng không biết so với chè hoa nhài 
Phú Thọ loại một của ta nó ra sao, anh 
Ba?

Ba Đình ung dung theo dõi Cường nãy 
giờ, nhướng mắt:
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– Hơn chứ cậu! Hơn xa!

Cường trịnh trọng đổ nước sôi tráng 
bình, tráng chén, xong, nhóm lấy từng 
dúm trà nhỏ bỏ vào bình. Cử chỉ thận 
trọng kiểu cách của Cường, tôi thấy sốt 
ruột ghê. Mấy thằng cha uống trà…
«ngứa mắt» làm sao ấy!

Ba Đình cũng sốt ruột:

– Thôi cậu, nhanh lên! Trông cậu làm 
sốt ruột quá. Uống được ngụm trà của 
cậu pha, đế quốc Mỹ nó về nước từ đời 
tám hoánh nào.

Cường cười hì hì:

– Dạ, báo cáo anh Ba! Làm vầy mới 
đúng sách anh Ba!

– Thôi, cậu! Mai mốt cậu có pha trà 
cho các đồng chí Trung quốc, nhớ đừng 
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có kiểu cọ thế này. Đâm phiền ra.

À! Tôi nghĩ thế mà đúng. Đoàn điện 
ảnh Tân Hoa là đoàn điện ảnh từ Trung 
quốc sang. Cái thế giới này, được làm 
dân Tàu là đệ nhất thiên hạ rồi.

Cường nghiêng bình, chắt hết nước trà 
pha lần thứ nhất ra. Một cái ca lớn, đoạn 
chế nước vào lần thứ hai. Ba Đình với 
tay lấy ca sang qua mấy chèn chung nhỏ.

Cường đưa tay ra giữ:

– Dạ báo cáo anh Ba, nước này là nước 
rửa trà. Không ngon lành gì đâu, anh Ba. 
Xin anh Ba chờ một chút, uống nước 
hai…

Ba Đình có vẻ cáu:

– Dẹp cậu đi! Không có nước một, 
nước hai gì hết. Khát nước cháy cổ mà 
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cậu cứ ở đó kiểu cọ… Chướng quá!

Cường rụt tay về, nụ cười tắt mất, tỏ 
vẻ hơi khớp. Ba Đình chẳng nói chẳng 
rằng, tiếp tục sang ra chung nhỏ, vừa 
thổi vừa uống không ngừng. Mọi người 
chung quanh im phăng phắc, chẳng ai 
dám thở mạnh.

Do đó, sau khi uống đến trà trắng 
nhách, không biết nước thứ mấy nữa, 
chẳng có ai mở miệng bình phẩm lấy 
một câu. Tướng đã nổi nóng thì cấp dưới 
đừng có dại ba hoa xích thố, thêm khổ.

Còn tôi, không thuộc loại sành trà, 
thích trà nên từ lúc đầu đứng dựa gốc cột 
ở hàng hiên, tôi lôi bình ton nước chín ra 
«ực» đã đợi, no bụng. Chẳng màng đến 
cái thứ Lý tông Ích Đài Loan, tôi không 
«tham gia» thành ra không hiểu hương 
vị nó ngọt bùi ra sao.
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Tôi nhìn mặt Cường như cái bánh 
bao bán ế chảy dài, trông buồn cười hết 
sức. Cái anh chàng này vốn vui tính, hay 
nói, hay đùa, anh ta mà không được nói, 
không được đìa, thực không gì khổ cho 
anh ta hơn. Giá không bị Ba Đình mắng, 
thế nào khi bưng chung trà lên uống anh 
ta cũng “làm” một câu tương tự:

– Xin phép các đồng chí Trung quốc 
vĩ đại, mỗ vô phép làm trước một chung! 
Tiên chủ hậu khách mà!

Chợt Ba Đình quay sang anh cán bộ 
ngồi kế bên Cường:

– Anh Ba Long có ở nhà chứ, đồng chí?

Anh ta khép nép thưa:

– Dạ, báo cáo anh Ba, em không rõ ạ. 
Nhưng chắc anh Ba Long không đi đâu 
đâu. Nếu có, khi đi ngang Phòng Thường 
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Trực này em biết ngay.

Ba Đình với tay lên bàn, giở ống điện 
thoại để ở góc, quay rè rè:

– Alo! Alo!… Dạ anh Ba hả anh Ba?… 
Dạ, báo cáo anh Ba, Đình đây!… Tôi mới 
về tới Phòng Thường Trực. Ở nhà vẫn 
khỏe chứ anh Ba…Dạ, có gì lạ không anh 
Ba?… Dạ, chút nữa tôi về tới. Dạ cũng 
có ít quà Tiền Phương mang về biếu anh 
Ba và mấy anh… Dạ, thêm vấn đề nữa 
là trường hợp đồng chí Vũ Hùng.. Đồng 
chí ấy cũng hiện có mặt ở đây. Dạ mình 
tạm thời để đồng chí ấy Phòng Thường 
Trực rồi giải quyết sau hay cùng đi với 
tôi về trong ấy?… Dạ….

Ba Long là ai vậy cà? Qua giọng nói 
và lời lẽ của Ba Đình, hẳn Ba Long phải 
là một nhân vật quan trọng cấp trên của 
Ba Đình nữa. Và, không biết người ta đã 
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định đoạt số phận tôi ra sao? Tôi hết sức 
băn khoăn chờ đợi.

Uống thêm một chung nước. Ba Đình 
ra lệnh cho anh cán bộ Phòng Thường 
Trực:

– Đồng chí mang đến đây cho tôi bốn 
chiếc xe đạp.

– Dạ! Ngay bây giờ hả anh Ba?

– Ừ! Tôi với anh Hùng và hai đồng chí 
cần vụ của tôi về ngay MỘT BẢY BA 
CHÍN (1739).

Anh cán bộ đứng dậy, nài nỉ

– Dạ, bây giờ cũng chiều rồi. Hơn 5 giờ 
rồi, chắc anh Ba cũng đói. Dạ, nếu không 
gấp, xin mời anh Ba ở lại dùng cơm rồi 
hãy đi về trong ấy. Gần mà anh Ba.

Ba Đình cười nụ
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– Sao? Các đồng chí có tiết mục gì lạ 
lắm sao?

– Dạ, báo cáo anh Ba, tụi này vừa bắn 
được một con công, chắc cũng hơn mười 
cân. Hiện đang làm dưới bếp.

– Chà! Nhưng sợ tối…

– Dạ, đây về đó chừng mười lăm phút. 
Xe có đèn, tốt mà anh ba…! Hổng mấy 
thuở tụi này mời anh Ba.

Ba Đình liếm môi lưỡng lự. Anh ta 
tiếp thêm:

– Vậy là anh Ba đồng ý rồi. Dạ, để em 
làm mấy món này, anh Ba ăn sẽ nhớ 
Hòai…

– Món gì mà cậu quảng cáo dữ vậy 
cậu?
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– Dạ cái món gỏi lá bứa với nem nướng, 
nhậu thú lắm anh Ba.

Anh cán bộ chạy đi.

Ba Đình ra lệnh cho tôi và hai đồng 
chí cần vụ:

– Thôi, các đồng chí nghỉ! Ăn cơm 
xong cái đã!

Một cậu cần vụ loay hoay tháo bồng, 
lấy võng giăng cho Ba Đình nằm nghỉ. 
Tôi hấp háy mắt, hất hàm ra hiệu cho 
Cường theo tôi ra góc sân. Tôi vừa tháo 
võng mắc vào hai cành cây ngành ngạnh 
vừa hỏi Cường:

– Võng anh để đâu? Xách võng ra đây 
giăng, tụi mình nói chuyện chơi cho vui!

– Ừ! Bỏ trong nhà. Chờ chút!

Cường vào nhà xách võng ra, giăng 
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kế bên tôi. Vài câu chuyện theo kiểu trời 
mưa, trời nắng, tôi hỏi Cường:

– Bộ anh mới đi mua trà Lý tông Ích ở 
đâu về đó hả?

– Ừ! Về tới đây trước anh chừng nửa 
giờ. Mua ở hợp tác xã mậu dịch biên giới 
ở Tà Băng?

– Đoàn điện ảnh Tân Hoa của Trung 
quốc chắc mới từ bên Nam Vang vượt 
biên giới qua đây chứ gì, phải không anh?

Cường đang nằm, nhỏm đầu dậy, ngoài 
ra khỏi võng về phía tôi. Anh ta thì thầm 
ra vẻ quan trọng:

– Không phải đâu, từ Hà Nội, theo 
đường giây Xã Hội Chủ Nghĩa vào đó. 
Nói là đoàn điện ảnh chứ toàn là tướng 
tá không đó, ông! Đoàn điện ảnh Tân 
Hoa chỉ là một cái tên ngụy trang
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– Ủa, nói vậy…

– Ừ! Phái đoàn cố vấn quân sự của 
quân giải phóng Trung quốc đến nghiên 
cứu chiến trường miền Nam mình, rút 
kinh nghiệm về chiến thuật chiến lược 
đó. Trưởng phái đoàn là đồng chí Trần 
Hoa. Theo lời anh Chín Vinh phó Chính 
ủy giới thiệu trong buổi tiếp tân hạn chế, 
chào mừng phái đoàn tại Hội trường Cục 
Chính Trị thì đồng chí Trần Hoa là thiếu 
tướng. Còn theo lời tiết lộ của anh Hùng 
thông dịch viên của phái đoàn theo phục 
vụ từ miền Bắc vào đây thì bảo cấp bậc 
đồng chí Trần Hoa là Trung tướng.

– Phái đoàn chắc đâu chừng hai ba 
ngươi chứ gì?

– Không! Tất cả là chín người. Ngộ 
một cái là tất cả chín người đều họ Trần.
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Tôi cười:

– Trần ở đâu mà lắm thế? Chắc lại ngụy 
trang nữa thôi?

– Chắc vậy! Nào là Trần Hoa, Trần 
Quang, Trần Quý, Trần Hòa, Trần 
Quảng…. cả đống Trần. Trong đoàn có 
một đồng chí trẻ nhất, đẹp trai, cốt-xì-tô 
là mang cấp bậc thấp nhất: đại úy. Đồng 
chí đó vừa là cận vệ riêng vừa là bí thư 
của đồng chí Trần Hoa.

– Nhưng dưới tên Đoàn điện ảnh Tân 
Hoa, họ có mang theo máy quay phim, 
máy chụp ảnh gì không? Chẳng lẽ ngụy 
trang là đoàn điện ảnh mà không có máy 
móc gì, nó lộ bí mật cha đi rồi.

Cường lõ mắt:

– Bậy nè! Có chớ! Chẳng những mang 
theo bốn năm cái camera, rồi mỗi người 
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thêm một máy chụp ảnh còn cả một 
trung đội đi theo mang đủ thứ máy móc 
dụng cụ vật liệu. Thùng lớn, thùng nhỏ 
đủ hết. Ấy là chưa kể cái chuyện quay 
phim thật sự suốt trên quãng đường từ 
Khu 5 vào đây. Đâu có thua gì điện ảnh 
nhà nghề.

Tôi lấy làm lạ về hình thức ngụy trang. 
Hết cách ngụy trang rồi sao? Chọn chi 
cái hình thức chuyên môn rắc rối đó 
thêm cực ra. Tôi hỏi Cường thì Cường 
giải thích, theo lời tiết lộ của anh thông 
dịch viên tên Hùng cho biết việc này đã 
được Đảng Cộng sản và quân đội Trung 
quốc tính toán kỹ lưỡng với những yếu 
tố như sau:

Việc quay phim, ngụy trang là mục 
phụ. Mục chính yếu là Trung quốc có 
được những phim tài liệu trung thực về 
du kích chiến, về những trận đánh tại 
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chiến trường, về đời sống, sinh hoạt của 
các cơ cấu tổ chức điều hành, tinh thần 
vật chất của giải phóng quân miền Nam.

Mặt khác, phái đoàn Trung quốc còn 
chụp ảnh được toàn bộ hình thái chiến 
tranh xảy ra tại đây, những phương tiện 
chiến tranh hiện đại, kỹ thuật tác chiến 
chính qui của «đế quốc Mỹ» cũng như 
những tài liệu, dụng cụ v.v…

Nhờ đó, công tác điều nghiên chiến 
lược, chiến thuật sao cho phù hợp với tư 
tưởng, lý thuyết «chiến tranh nhân dân» 
của đồng chí «Mao Trạch Đông vĩ đại», 
nâng cao đường lối «chiến tranh nhân 
dân» lên mức tuyệt đỉnh, chỉ có thắng 
và đại thắng. Đồng chí Mao bảo thế, quả 
quyết như thế.

Vì vậy, phương tiện phim ảnh là 
phương tiện nghiên cứu chính xác, cần 
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thiết. Nó còn giúp cho «giải phóng quân 
Trung quốc», cho những chiến lược gia 
ở Bắc Kinh và cả đồng chí chủ tịch Mao 
Trạch Đông nữa. Phim sẽ được gửi về 
Trung quốc nghiên cứu thêm.

Ấy là chưa kể những cuốn phim quay 
được sẽ in ra nhiều bản, gửi đi khắp thế 
giới làm tài liệu tuyên truyền vô cùng 
hữu hiệu, lợi ích vô song. «Bọn đế quốc» 
sẽ thua chúng ta, thua xã hội chủ nghĩa, 
phần lớn nhờ vào công tác tuyên truyền.

Cho nên, để đạt được «nhất cử tam 
tứ lợi» phái đoàn cố vấn quân sự Trung 
quốc trước khi được cử đi sang nghiên 
cứu chiến trường Nam Việt Nam, mọi 
người trong phái đoàn đều trải qua một 
lớp huấn luyện đặc biệt về kỹ thuật điện 
ảnh, đạt đến trình độ chuyên viên.

Phái đoàn cố vấn quân sự Trung quốc 
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lên đường sang Hà Nội từ sau lễ Quốc 
Khánh tháng mười năm 1963, mang 
theo sứ mạng của Đảng cộng sản Trung 
quốc và đồng chí Mao chủ tịch vĩ đại.

Tại Hà Nội, phái đoàn được Hồ chủ 
tịch tiếp kiến, Uỷ ban Thường vụ Trung 
Ương Đảng Lao Động thảo luận công tác 
và sau cùng là Tổng Quân ủy toàn quân 
miền Bắc bố trí thực hiện chuyến đi 
Nam chịu trách nhiệm bảo vệ sức khỏe, 
an ninh và mọi nhu cầu cần thiết khác.

Theo chân phái đoàn có ba thông dịch 
viên do Trung ương Đảng chỉ định, hai 
bác sĩ, ba y tá, một đại úy An ninh và 
một Trung đội Bảo vệ thiện chiến. Chưa 
kể trên đường đi, mỗi khi sắp đến địa 
phương nào ở đó được báo trước, chuẩn 
bị tiếp rước, đưa đón và tập trung lực 
lượng quân sự để bảo vệ, đãi đằng, ăn 
uống chu đáo v.v…
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Vì là một cuộc nghiên cứu, quan sát, 
cố vấn kỹ thuật cho toàn chiến trường 
miền Nam, nên phái đoàn không đi theo 
hệ thống đường dây Xã Hội Chủ Nghĩa, 
cũng không có lịch trình nhất định. Sau 
khi vượt Bến Hải phái đoàn dừng lại 
ở Quảng Trị. Hết Quảng Trị đến Thừa 
Thiên v.v… Tỉnh nào cũng được phái 
đoàn chiếu cố đến nghiên cứu tỉ mỉ, 
quay phim, quay phiết đàng hoàng, tà tà 
vào cho đến sông Đồng Nai.

Do đó, phải đến gần mười tám tháng 
sau, đoàn «Điện ảnh Tân Hoa» mới đặt 
chân đến Bộ Chỉ huy Ba Cục. Nghỉ ngơi, 
bồi dưỡng, hội họp tại Bộ Chỉ huy Ba 
Cục hơn mười ngày sau, bất thần, phái 
đoàn lại khăn gói lên đường lộn ngược 
trở về khu A đi nghiên cứu đường 20 và 
các khu vực trọng yếu thuộc tỉnh Biên 
Hòa.
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Trong buổi tiếp cận hạn chế tại hội 
trường Cục Chính Trị dưới sự chủ tọa của 
đồng chí Sáu Vi, tức đại tướng Nguyễn 
Chí Thanh, trưởng phái đoàn Trần Hoa 
đã tuyên bố:

…Nhân danh hai Đảng, chúng tôi xin 
gởi đến các đồng chí lời thăm hỏi nồng 
nàn nhất…

Ở phần khác, Trần Hoa xác định:

…Nhận nhiệm vụ của hai Đảng giao 
cho chúng tôi đến đây với các đồng chí, 
ước mong được đóng góp với các đồng 
chí và cuộc cách mạng thần thánh của 
nhân dân miền Nam một phần nhỏ 
kinh nghiệm chiến tranh nhân dân của 
«T Chung cùa tơ Jền mĩng chie-phang 
chuýn túi» (giải phóng quân nhân dân 
Trung quốc)…
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Lời tuyên bố, xác định nhiệm vụ của 
Trần Hoa nảy lửa «xanh dờn». Hai đảng 
tức là Đảng Cộng sản Trung quốc và 
Đảng Lao Động Việt Nam. Hết sức rõ 
ràng…

Sau khi tiết lộ cho tôi biết những chi 
tiết tối mật trên, Cường kết luận:

– Bây giờ phái đoàn còn công tác đâu ở 
bên khu A. Vậy mà ở đây, anh Chín Vinh 
đã chỉ thị cho anh Năm Hòa bắt tôi đi Tà 
Băng mua sẵn trà Lý tông Ích để ở Phòng 
Thường Trực này phòng hờ thì anh đủ 
biết tính cách quan trọng nó ra sao?

Cường ngã đầu xuống võng cười khúc 
khích

– Kể ra cũng khoái! Công mình đi cực 
khổ, về đến đây nhờ có anh Ba Đình nên 
được hưởng trước một nồi, kể cùng cha 
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thiên hạ thiệt. Nhưng anh Ba ảnh làm 
mình tối tăm mặt mũi, mất hết tinh thần 
có còn thưởng thức được mẹ gì cái hương 
vị Lý tông Ích đâu.

– Vậy anh uống để làm chi mà anh 
hổng biết?

– Bởi vậy mới nói? Anh nghĩ, vừa 
uống, vừa tức, vừa run thì biết gì?

Tôi cười phá lên làm Cường cũng cười 
theo.

Nghe Cường nói đến đại tướng Nguyễn 
Chí Thanh tôi càng ngạc nhiên, tò mò 
thêm, nôn nao thêm. Suốt bao nhiêu 
năm trời qua, riêng tôi, tôi chưa hề nghe 
nói đến đại tướng Nguyễn Chí Thanh lần 
nào. Tôi chỉ được biết ở miền Bắc có mỗi 
mình đại tướng Võ Nguyên Giáp, suốt 
từ đầu cuộc kháng chiến chống Pháp. 
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Bây giờ sao lại có một đại tướng nữa? 
đại tướng Nguyễn Chí Thanh là nhân 
vật như thế nào? Cái tên lạ hoắc, không 
quen.

Trong những ngày về công tác ở Bộ Chỉ 
huy Tiền Phương từ tháng ba 1965 vừa 
qua, tôi đã được nghe Cường và những 
anh em khách kể chuyện R, chuyện Bộ 
Chỉ huy, chuyện những anh lớn. Nào 
anh Tư Chi, anh Ba Trần, anh Sáu Vi, 
anh Chín Vinh, anh Ba Long, chị Ba 
Định v.v… nhiều lắm. Nhưng trong số 
những người ấy tôi chỉ nghe quen và biết 
mỗi một mình chị Ba Định từ hồi kháng 
chiến chống Pháp.

Ngoài ra, trong số những «anh lớn» kể 
tên, tôi chưa hề biết một ai. Những cái 
tên nghe lạ. Hẳn nhiên những tên này 
chỉ là những tên ngụy trang. Còn tên 
thật, tôi không tiện hỏi. Hỏi thì sợ người 
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ta cho là tò mò. Mà không hỏi thì chẳng 
ai bao giờ tiết lộ những gì mình biết, trái 
với nguyên tắc phòng gian bảo mật.

Bây giờ, đã về đến Bộ Chỉ huy R rồi, 
tôi không thể không hỏi Cường để biết 
những «anh lớn» và nề nếp sinh hoạt ở 
đây.

Tôi mở đầu bằng chuyện «nguyên tắc», 
«điều lệnh » ra vào Bộ Chỉ huy:

– Anh Cường, lúc nãy anh Ba nói về 
nguyên tắc ra vào khu vực Bộ Chỉ huy, 
tôi nghe sao khó khăn quá vậy anh?

– Chuyện đó là chuyện tự nhiên, có gì 
đâu mà khó!

– Không khó nhưng không phải ai 
muốn vào cũng được.
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– Đúng! Bộ Chỉ huy quy định rằng, chỉ 
có cán bộ D trở lên, tức từ cấp thượng úy 
trở lên mới được qua khỏi ngưỡng cửa 
Phòng Thường Trực vào các Cục để giải 
quyết công việc.

– Còn những cán bộ thấp hơn họ khô-
ng được vào, dù họ đến một Phòng, một 
Ban nào đó của một Cục để giải quyết 
công việc cũng vậy?

– Chớ sao! Quy chế quân đội là vậy. 
Ngay những năm tôi còn ở Hà Nội, Bộ 
Tổng áp dụng triệt để quy chế đó Bộ 
Tổng giải thích rằng, những cán bộ sơ 
cấp, không có việc gì phải cần vào để 
giải quyết hết. Bởi cán bộ sơ cấp không 
bao giờ đảm nhận những trách vụ quan 
trọng đến nỗi phải liên hệ đến những bộ 
phận chuyên môn của Bộ Tổng Tư Lệnh. 
Ở cấp thấp, phải theo hệ thống quân giai 
chớ!
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– Bây giờ ở đây cũng áp dụng quy chế 
đó?

– Đây cũng là Bộ Tổng của miền Nam! 
Cũng chính quy như miền Bắc. Phải noi 
theo truyền thống chớ anh!

Tôi vẫn thắc mắc:

– Như vậy, giả dụ như có một đại đội 
trưởng nào đó, thuộc đơn vị trực thuộc 
của Cục Tham Mưu chẳng hạn, đóng ở 
nơi khác trở về Cục để báo cáo một công 
tác quan trọng đồng chí ấy cũng bị giữ lại 
ở Phòng Thường Trực, không cho vào?

– Tùy! Nguyên tắc thì không được. 
Thông thường, Cục Tham Mưu sẽ cử 
người ra Phòng Thường Trực tiếp xúc, 
làm việc tại đây. Khi nào vấn đề vô cùng 
quan trọng, cán bộ Cục không giải quyết 
được mới báo cáo vô trong, ở trong cho 
phép mới được vào.
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– Găng ha! Tôi cười.

Cường cũng cười. Tôi nhớ đến «anh 
Ba» mà Ba Đình vừa điện thoại, liên lạc 
ban nãy. Ba Đình thuộc cán bộ cao cấp 
một tướng lãnh của Cục Tham Mưu, 
chắc «anh Ba» kia là người lãnh đạo, điều 
khiển Cục Tham Mưu.

Tôi hỏi Cường:

– Còn anh Ba Long là ai vậy anh?

Cường nhìn tôi trân trân

– Anh không biết thiệt sao?

– Mấy năm nay ở bên khu A có ai nói 
gì đâu mà biết!

– Chủ nhiệm Cục Tham Mưu R đó! 
Anh Ba Long tức là Trung tướng Lê 
Trọng Tấn. Trước năm 1954 là sư trưởng 
Sư đoàn 312. Sau này là Hiệu trưởng 
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trường Lục quân Trung Cao.

– Còn anh Chín Vinh phó Chính ủy?

– Là Trung tướng Trần Độ, cựu Chính 
ủy Sư đoàn 312 và Chính ủy quân khu 
Hữu Ngạn. Vào đây lấy tên mới là Trần 
Quốc Vinh. Ảnh thứ 9 nên anh em đều 
gọi là anh chín Vinh.

– Nhưng sao còn gọi là anh Phó Chính 
ủy?

– Ừ, thì anh Chín Vinh là Phó Chính 
ủy Quân ủy Miền, kiêm chủ nhiệm Cục 
Chính Trị R.

Tôi làm ra vẻ hiểu biết, nói về một 
nhân vật khác:

– Vậy ra Trung tướng Trần văn Trà tức 
là ủy viên quân sự của Mặt Trận dưới cái 
tên ngụy trang Trần Nam Trung vừa làm 
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Tư lệnh Bộ Chỉ huy R vừa kiêm nhiệm 
luôn Chính ủy Quân ủy Miền.

Cường nhếch mép cười nụ, giọng ỡm 
ờ:

– Ai nói với anh như vậy

– Thì anh em người ta nói!

– Bậy rồi ông ơi! Trật hết. Ông nên 
nhớ, Trần Nam Trung và Trung tướng 
Trần văn Trà là hai nhân vật khác nhau. 
Trần Nam Trung tức Trung tướng Trần 
Lương, ở một bảy ba chín (1739) đều gọi 
là anh Ba Trần.

Còn Trung tướng Trần văn Trà, tên 
mới bây giờ là anh Tư Chi. Và Trung 
tướng Trà cũng không phải Chính ủy 
Quân ủy đâu.
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Tôi đâm ra ngỡ ngàng, chưng hửng. 
Tôi đã hiểu sai. Càng nghe thêm, tôi thấy 
cái hiểu biết của tôi chẳng có gì cả! Tôi 
gần như không biết gì hết.

Tôi chợt khám phá ra rằng như vậy, 
cuộc chiến tranh tại miền Nam hôm nay, 
gần như Trung ương Đảng đã động viên 
hầu hết các tướng lãnh nổi danh miền 
Bắc đưa vào điều khiển, chỉ huy về quân 
sự.

Chân ướt, chân ráo tôi mới về đây, nghe 
sơ sơ đã ngần ấy tướng lãnh rồi, còn ở 
chiến trường Khu 5, Khu 6, chiến trường 
miền Tây, miền Trung Nam bộ nửa chi. 
Có lẽ ít ra cũng có đến mười lăm tướng 
lãnh là ít.

Tôi nghe đến tên đại tướng Nguyễn 
Chí Thanh, tôi không hiểu ngày nay 
miền Bắc có còn đại tướng nào ngoài đại 
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tướng Võ Nguyên Giáp nữa hay không? 
Tôi lại tò mò:

– Anh Cường nè! ở miền Bắc mình 
ngày nay chắc mới có 2 đại tướng. Một 
là đại tướng…

Cường ngắt lời tôi ;

– Chắc với không chắc gì nữa. Ông 
thiệt không biết gì hết. Ai ai cũng đều 
biết rằng quân đội miền Bắc ta chỉ có hai 
đại tướng thôi, đại tướng Nguyễn Chí 
Thanh ngày nay còn lớn hơn đại tướng 
Võ Nguyên Giáp nữa.

Tôi ngơ ngác

– Ủa! Tôi có biết gì đâu. Hồi 9 năm 
kháng chiến, chỉ có mỗi một mình đại 
tướng Võ Nguyên Giáp. Uy danh đại 
tướng Võ nổi như cồn. Còn Nguyễn Chí 
Thanh tôi có nghe đến bao giờ đâu.
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– Đại tướng Nguyễn Chí Thanh mới 
thụ phong đại tướng trong đợt phong 
quân hàm toàn quân năm 1958 thôi. 
Nhưng đại tướng Nguyễn Chí Thanh 
mới thực sự là người lãnh đạo quân đội, 
bởi vì đại tướng Nguyễn Chí Thanh là đại 
tướng chính trị Chính ủy toàn quân, bí 
thư Tổng Quân ủy. Về cấp bậc Đảng, vừa 
là Bí thư trong Ban Bí Thư Trung ương 
Đảng đặc trách về thanh niên và nông 
dân, vừa là ủy viên Bộ Chính trị. Sau cuộc 
cải cách ruộng đất, chính sách cũng như 
vấn đề lãnh đạo của Trường Chinh bị sai 
lầm, bị kiểm thảo, rồi Trường Chinh bị 
mất chức vụ Tổng Bí Thư, nhường cho 
anh Ba Duẫn. Nhưng trong khi đó, đại 
tướng Nguyễn Chí Thanh lãnh đạo quân 
đội thực hiện chính sách cải cách ruộng 
đất lại rất đúng đường lối. Nơi nào có 
quân đội tham gia thì nơi đó hết sức toàn 
hảo, thành công vượt bực. Do đó mà sau 
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phong trào phóng tay cải cách ruộng đất, 
uy tín của đại tướng Nguyễn Chí Thanh 
đột nhiên tăng lên vùn vụt. Trung ương 
Đảng đánh giá Nguyễn Chí Thanh còn 
vượt hơn cả Trường Chinh thì anh đủ 
biết. Nếu kể về ngôi thứ thì trên hết là 
Hồ chủ tịch, Lê Duẩn đứng hàng thứ 
hai. Thứ ba phải là Nguyễn Chí Thanh, 
thứ tư mới đến Trường Chinh, thứ năm 
thủ tướng Phạm văn Đồng, đại tướng Võ 
Nguyên Giáp đứng hàng thứ sáu. Đấy, 
tuy chế độ ta không có chuyện sắp hạng 
nhưng nếu có thì mọi người, ai ai cũng 
phải đồng ý sự sắp hạng như trên.

Ngưng một chút, Cường tiếp:

– Cho nên người nắm vững quân đội, 
đề ra chánh sách đường lối lãnh đạo 
Đảng trong quân đội, người đó phải là 
đại tướng Nguyễn Chí Thanh. Anh hiểu 
ra rồi chứ?
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– Bây giờ đại tướng Nguyễn Chí Thanh 
đã vào đây để lãnh đạo cuộc kháng chiến 
miền Nam?

– Ừ! Nhưng cái tên Nguyễn Chí Thanh 
thì không còn nữa. Bây giờ là anh Sáu Vi. 
Viết báo thì dùng bí danh Trường Sơn 
hay hạ sĩ Trường Sơn. Về đây, anh mà 
láng cháng kêu bằng đại tướng, lôi thôi 
to đó. Nghe chưa ông!

– Vậy anh, Sáu Vi vào đây giữ nhiệm 
vụ gì, nhiệm vụ chính thức, danh chính 
ngôn thuận như thế nào anh?

– Trời đất ơi! Sao mà ông ngây thơ quá 
vậy ông?

– Thiệt mà, tôi không biết thiệt mà, 
nên mới hỏi…

– Thì còn nhiệm vụ gì nữa bây giờ? 
Đại diện Trung ương Đảng, thay mặt Bộ 
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Chính trị lãnh đạo tại chỗ, quyết định 
mọi đường lối chính sách của Đảng, của 
Mặt Trận. Anh Sáu Vi vừa là Chính ủy 
Quân ủy Miền, vừa là Bí thư Trung ương 
Cục Miền Nam. Bây nhiêu đó cũng đã 
quá đủ rồi.

Chợt Cường nhổm đầu lên:

– Có điều này tôi cần nhắn ông để ông 
đừng quên là cái tập quán sinh hoạt ở 
khu B, hoàn toàn khác hẳn với khu A. 
Cái nếp sống du kích, lưộm thưộm của 
khu A không còn thích hợp nữa. Ở đây 
thì nề nếp, nguyên tắc chính quy được áp 
dụng triệt để như miền Bắc. Nhất là tại 
khu căn cứ Bộ Chỉ huy Ba Cục. Nguyên 
tắc triệt để.

– Nhưng nguyên tắc chính quy như 
thế nào?
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– Trong nhất thời, khó thể trình bày 
cho anh hình dung được sự việc cụ thể 
nó tròn, nó méo ra sao. Khi vào trong đó 
rồi, sống chung với mọi người, các đồng 
chí khác sẽ nói cho anh biết. Bây giờ tôi 
chỉ muốn nhắc nhở anh, để anh chuẩn bị 
tinh thần, không bị bỡ ngỡ trong những 
ngày đầu.

Mà thực, Cường có nói gì đi nữa, tôi 
làm sao có thể hình dung được khung 
cảnh và nếp sống nguyên tắc triệt để 
ở đây? Cái hiểu biết về thế giới vô sản 
chuyên chính của miền Bắc như thế nào, 
tôi làm sao biết được. Chưa chi trong 
ngày ở khu A, khung trời đã cách biệt 
quá xa, khác hẳn với những ngày kháng 
chiến chống Pháp trước 1954. Vậy mà tôi 
còn thấy ngộp ở đây còn «triệt để» hơn 
ở khu A nhiều, tôi phải «chuẩn bị tinh 
thần»… tôi sẽ còn bị ngộp thở đến đâu?
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Ba Đình, tôi và hai cậu cảnh vệ lên 
xe chạy về đến B1 của C-1739, tức Cục 
Tham Mưu, thì trời đã tối từ lâu. Qua 
khỏi bộ phận cảnh vệ và mấy căn nhà 
khác, chúng tôi ghé vào một căn nhà có 
chiếc đèn Hoa Kỳ đốt sáng choang để 
trên bàn. Bên trong có chiếc chõng tre. 
Mỗi chiếc vừa cho một người nằm.

Ở hàng hiên, một người đàn ông đang 
nằm trên võng đưa nhè nhẹ. Chiếc Radio 
Philip Hòa Lan ở đầu bàn sát võng, oang 
oang bản tin khoa học trong chương 
trình Việt ngữ của Đài VOA (tiếng nói 
Hoa Kỳ)

Bốn chiếc đèn xe đạp của chúng rọi 
sáng khoảng sân nhỏ rồi tắt ngúm. 
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Người đàn ông nằm trên võng nằm im 
nhìn ra không lên tiếng. Đến chừng Ba 
Đình dựng xe vào chiếc băng cây ở gốc 
sân, khệnh khạng bước vào nhà, chừng 
đó người đàn ông mới lật đật ngồi dậy, 
với tay vặn tắt radio và vồn vã la lên:

– Anh Ba! Mới về tới hả anh Ba? Vậy 
mà tôi tưởng ai đâu chớ? Mạnh giỏi anh 
Ba!

Ba Đình vừa bắt tay vừa cười:

– Phải mạnh mới về tới đây chứ anh! 
Ở nhà có gì lạ không?

– Dạ, không anh!

– Anh cho tôi gởi một đồng chí cán bộ 
mới của tôi ở đây nhé! Mai tôi ra. Bây giờ 
tôi về trong anh Ba Long.

– Dạ! Dạ được anh Ba!
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– Mai tôi ra! Có gì giải quyết sau.

– Dạ, ở Tiền phương về, chuyến này có 
gì lạ không, anh Ba?

– Cũng có! Đang thực hiện biến chế tổ 
chức mới của Quân ủy. Chuẩn bị thành 
lập hai công trường. Để xem, để tôi bàn 
lại với mấy anh ở trên, không chừng tôi 
sẽ kéo anh về công trường mới của tôi 
đó, anh Tám. Đồng ý chớ!

– Dạ, đồng ý quá xá, anh Ba. Lâu 
nay ngồi nhà cuồng chân cuồng cẳng, 
tôi muốn hoạt động, xông xáo ở chiến 
trường hết sức, đề nghị mãi mà anh Ba 
Long chưa chấp thuận.

– Được, phen này thời cơ đến rồi đó. 
Để tôi bàn với Quân ủy. Thôi bây giờ tôi 
đi đây.

Đoạn Ba Đình quay ra sân:



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 355 

– Anh Hùng, dẫn xe, mang đồ đạc vào 
đây!

Tôi đang đứng vịn xe với hai cậu cần 
vụ ngoài giữa sân, vội dạ lên một tiếng 
rồi đẩy xe vào.

Ba Đình giới thiệu tôi với người được 
gọi là «anh Tám» đoạn bảo tôi:

– Đêm nay anh nghỉ ở đây. Mai tôi sẽ 
trở ra rồi ta bàn chuyện công tác sau. Vui 
vẻ chứ?

– Dạ.

Vui hay không vui gì cũng phải dạ, đâu 
sao làm khác hơn được. Ba Đình lại leo 
lên xe, quay trở ra đường rồi đi mất. Tôi 
còn đang bỡ ngỡ chưa biết phải làm sao 
thì «anh Tám» lên tiếng:

– Dựng xe đó, đồng chí! Hay sợ mưa 
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thì đồng chí đẩy tuốt vô trong kia để 
chung với xe tôi kia. Đấy! Rồi đồng chí 
lấy đồ đạc ra, nghỉ trên giường này.

Lần đầu tiên, sau hơn hai năm trời vào 
chiến khu, tôi được nằm giường, ngủ 
giường, không phải ngủ võng. Không 
biết có phải chuyện được ngủ giường là 
nề nếp sinh hoạt chính quy mang từ Hà 
Nội vào hay không?

Từ chiều đến giờ, có hai cái lạ đối với 
tôi. Cái lạ thứ nhứt là được đi xe đạp. Cái 
lạ thứ hai là ngủ giường. Như vầy «nề 
nếp sinh hoạt chính quy» nhất định đáng 
được hoan hô hơn «nề nếp du kích» rồi.

Dọn dẹp, sửa soạn xong, tôi ngỏ lời với 
«anh Tám» muốn được tắm rửa, giặt giũ 
trước khi ngủ, «anh Tám» liền lên tiếng 
gọi cậu cần vụ riêng, chơi đâu gần đấy 
về dẫn tôi đi tắm. Cậu ta có vẻ vui lắm. 
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Dường như cậu ta vừa dự một cuộc vui 
tập thể nào, nét hả hê còn vương lại trên 
mặt, trên mắt và trong cử chỉ săn đón 
nhanh nhẹn của cậu ta. Cậu ta đốt chiếc 
đèn chai, che lá đi trước dẫn đường. Tôi 
ôm quần áo đi sau.

Đến một cái giếng tròn có nắp cây đậy 
lại, cậu ta để đèn xuống đất vui vẻ:

– Dạ, thưa… thưa… anh để em xách 
nước cho.

Tôi chưa kịp nói gì, cậu ta đã lật ngang 
nắp giếng, bày miệng giếng trong tối om 
om. Chung quanh miệng giếng lót cây 
tấn chung quanh để nước bùn bên trên 
không thể chảy xuống được. Cậu ta bước 
lại bụi le gần đấy, lấy chiếc thùng thiếc 
(thùng chứa dầu hôi 20 lít) có đóng cây 
ngang miệng. Đồng thời, cậu ta kéo ra 1 
sợi dây mây to cột dính liền vào miệng 
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thùng, dạng chân ra bỏ thùng xuống đáy 
giếng.

Tôi chợt phát giác ra rằng, sợi dây mây, 
phía trên cột dính vào một đầu cần, thứ 
«cần vọt» của đồng bào ở rẫy để xách 
nước cho nhẹ. Và giếng ở đây sâu thật. 
Chiếc «cần vọt» chuyển động kêu cót 
két. Cậu ta kéo sợi dây mây tuột phăng 
phăng đến chín mười lần vẫn chưa đụng 
đáy. Tôi hỏi

– Bộ giếng sâu lắm hả đồng chí?

– Dạ báo cáo anh, sâu lắm ạ. Hơn 
chục thước. Tháng này còn mưa, đỡ đó. 
Chớ qua tháng nắng, mười sáu, mười 
bảy thước mới có nước. Dạ, sâu thì sâu 
nhưng mình xách nước bằng «cần vọt» 
cũng khỏe ru, đâu có nặng nề gì.
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Cậu ta lại kéo sợi dây. Thùng nước đầy 
treo tòn ten ở cái móc. Cậu ta đi lấy một 
thùng thiếc khác đổ ra, xách chạy te te 
đến bụi le trước mặt. Tôi nghe có tiếng 
đổ vào vật chứa.

Tôi đi theo cậu ta. Thì ra có nhà tắm 
đàng hoàng, có thùng cây to chứa nước. 
Sàn nhà tắm là sàn cây lót cao khỏi mặt 
đất trên ba tấc. Chắc đây cũng là một 
sản phẩm, một tập quán của «nề nếp 
sinh hoạt chính quy»? Bởi mấy năm nay, 
«sinh hoạt du kích» có tắm chỉ toàn tắm 
suối, lội dưới suối ào ào, chẳng cần vật 
che thân, cũng chẳng nhà tắm gì cả. Phái 
nam đã thế, phái nữ cũng vậy. Cho nên 
đôi lúc cái cảnh «đụng độ» nhau bất tử, 
kẻ thì «ứ hự», kẻ la oai oái, đó là chuyện 
thường. Ở đây thì chính quy rồi. Có nhà 
tắm «đình huỳnh» nam nữ khỏi phải lo 
chuyện «du kích» chộ mặt nhau.
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Cậu cần vụ xách cho tôi bốn thùng 
nước rồi bưng đèn vào.

– Dạ, anh còn nhớ đường vô nhà khô-
ng?

Tôi quên để ý đến chi tiết nhỏ này, nên 
bối rối:

– Chà!… Cậu… có thể chờ tôi một 
chút được không?

– Dạ được. Hay để em chạy lại đàng 
này một chút rồi em trở lại. Anh ăn chè 
không? Tối nay có nấu chè hợp tác xã!

Tôi mỉm cười hỏi cậu ta:

– Chè hợp tác xã là chè gì vậy?

– Anh hổng… hổng biết sao?

– Tôi mới nghe cậu nói lần đầu đó!

Cậu ta cười:
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– Là mỗi người bỏ phần vào “hợp tác 
xã” đó! Cái lệ ở đây là vậy, Tổ chức ăn 
uống đều theo kiểu hợp tác xã. Rẻ thôi! 
Chè hợp tác xã tối nay mỗi người chỉ có 
5 đồng.

– Nếu không bỏ phần vào “hợp tác xã” 
thì có được ăn không?

Cậu ta cười hì hì

– Dạ… cái đó… cái đó kẹt quá. Dạ, nó 
thành lệ rồi. Ai không “hợp tác xã” thì 
coi như không muốn ăn, tự do, không 
ép ạ.

– Ừ, thì cậu cho tôi “hợp tác xã” với 
nhé! Thôi, cậu đi đi, một chút trở lại dẫn 
tôi về.

Cậu ta chạy đi. À, ra đây cũng là một 
kiểu “sinh hoạt chính quy” theo miền 
Bắc “xã hội chủ nghĩa”! Tôi sực nhớ đến 
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cái tập quán sinh hoạt kiểu Mỹ, do những 
người bạn kể lại lúc tôi còn ở Sài Gòn.

Tắm rửa xong về, ngồi ăn chè với «anh 
Tám», qua câu chuyện, tôi được biết Bộ 
Chỉ huy R vừa ra lệnh giải tán Bộ Chỉ 
huy Tiền Phương. Đồng thời, quyết định 
thành lập hai sư đoàn chủ lực đầu tiên 
của Miền là “công trường 9” và “công 
trường 5”. Công trường 9 gồm có 3 trung 
đoàn Q761, Q762, Q763. Công trường 5 
gồm Q764, Q765, Q766.

Như vậy, trên thực tế, cho đến hôm nay 
chỉ có công trường 9 là sẵn sàng thành 
hình, còn công trường 5 chưa tập trung 
đủ quân số, chỉ mới có 1764 và hai tiểu 
đoàn từ I-2 và I-3 gửi về, số còn lại có lẽ 
trên con đường đến khu A nay mai. Tất 
cả các đơn vị từ I-2, I-3 gửi đến sẽ được 
sát nhập lại thành Q765, Q766.
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Việc chọn khu A làm địa điểm tập 
trung quân, làm lễ thành lập, xuất quân 
là vì Khu A “đất đai rộng”, rừng dày, dễ 
giấu quân. Thêm nữa, R quy định vùng 
hoạt động cho công trường 5 phía đông 
đường 20 và quốc lộ số 1. Sau lễ thành 
lập, công trường này dễ dàng di chuyển 
về vùng của mình được nhanh chóng.

Riêng về Bộ Chỉ huy Tiền Phương, sau 
khi giải tán sẽ chuyển sang công trường 
9. Nghĩa là Ba Đình, Năm Thạch, Hai 
Chân trước đây là Tư lệnh, Phó Tư lệnh, 
Chính ủy của Bộ Chỉ huy Tiền Phương, 
giờ trở thành Tư lệnh, Phó Tư lệnh 
Chính ủy của công trường 9

Nghe qua «anh Tám» nói, tôi ngạc 
nhiên hết sức. Những sự kiện này R đã 
thông báo cho Bộ Chỉ huy Tiền Phương 
biết trước lâu rồi, ngay những ngày sau 
chiến dịch Đồng Xoài, vậy mà tôi chẳng 
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hay biết một mảy may nào dù tôi là kẻ 
ở kế cận bên Ba Đình. Hèn chi, lúc này 
đây «anh Tám» này ngỏ ý muốn Ba Đình 
cho mình «theo», tức anh ta muốn đến 
công tác ở công trường 9. Anh ta có vẻ 
là một cán bộ «bự» vậy anh ta sẽ đảm 
nhiệm chức vụ gì ở đó, nếu Quân ủy R 
chấp thuận lời yêu cầu «ra tiền tuyến» 
của anh ta?

Tôi ngủ một giấc ngon lành cho đến 
sáng. Mọi sự suy tưởng băn khoăn đều 
tan theo giấc ngủ say. Thức dậy, súc 
miệng rửa mặt xong, vừa ngồi vào bàn 
nhâm nhi chung trà nóng với “anh Tám”, 
kể chuyện Tiền Phương thì Ba Đình và 
một cậu cảnh vệ đạp xe đến, quẹo vào 
sân.

Tôi nghĩ bụng, lạ thật! Ông này thức 
dậy từ lúc nào mà mới sáng bảnh mắt đã 
đạp xe đến đây rồi? Lúc ở khu A, giờ này 
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hãy còn giờ ngủ kia mà. Rồi, đêm hôm 
qua, biết đâu ổng đã chẳng thức đến 
một hai giờ sáng để hàn huyên, hội ý kể 
chuyện chiến trường với những tướng tá 
khác, những bạn bè của ông ta, với anh 
Ba Long tức Trung tướng Lê Trọng Tấn, 
chủ nhiệm Cục Tham Mưu? Chắc có 
nguyên cớ gì đây…

Anh Tám đứng dậy đón Ba Đình, vồn 
vã mời vào uống trà, và hỏi:

– Dạ, anh Ba định đi đâu mà anh Ba 
dậy sớm dữ vậy anh Ba?

Ba Đình miễn cưỡng:

– Đến đằng… anh Sáu.

Đoạn quay sang tôi, Ba Đình bảo:

– Anh sửa soạn đi với tôi. Đi chơi một 
chút rồi về!
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– Dạ, ngay bây giờ, anh Ba?

– Ừ!

Ba Đình gọi cậu cảnh vệ

– Chú vào đây! Chú ở đây chơi, để xe 
đó, đồng chí Hùng đi với tôi được rồi. 
Một chút tôi trở về. Nếu tôi chưa về chú 
theo mấy anh em ở đây ăn sáng nhờ một 
bữa đi.

Tôi máng vội sợi thắt lưng lên bụng, 
nhanh chân theo Ba Đình ra sân. Trên 
chiếc xe đạp của cậu cần vụ, sau “bọt-ba-
ga” có ràng một chiếc bồng chứa đồ có 
vẻ nhiều. Tôi lên tiếng:

– Dạ thưa anh Ba còn cái bồng của 
đồng chí cảnh vệ…

– Không! Không phải đâu. Bồng đó 
đựng quà của Tiền Phương đem về biếu 
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cho anh Sáu Vi và anh Tư Chi đó.

À. Vậy là bây giờ tôi theo Ba Đình để 
chở “quà” này đến biếu đại tướng Nguyễn 
Chí Thanh với Trung tướng Trần văn 
Trà đây. Nhưng mới sáng sớm thế này, 
biếu gì biếu gấp dữ vậy? Trưa chiều gì 
chả được!

Tôi sờ nhanh chiếc bồng, nắn nắn mấy 
cái xem giống gì trong ấy. Toàn lục cục, 
lòn hòn, hộp lớn, hộp nhỏ… Hình như 
có mấy hộp thuốc lá.

Leo lên xe đạp, đạp theo Ba Đình, tôi 
băn khoăn không hiểu Ba Đình muốn 
đem trình diện tôi với một ông Tướng 
nào đó hay bảo tôi đi theo với dụng ý 
nào khác, quả tình tôi không sao đoán 
nổi. Ba Đình đạp xe đi trước, tôi theo sau 
với bao nỗi suy tư băn khoăn ngang dọc 
trong đầu.
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Dọc theo đường những sợi dây điện 
thoại xanh đỏ trắng vàng, cột lại thành 
chùm máng cao khỏi đầu gác trên những 
cành le. Hết ngã ba này, đến ngã tư khác, 
nơi nào tôi cũng thấy dây điện thoại rẽ 
ngang chằng chịt. Và ở mỗi ngã rẽ, đều 
có một tổ cảnh vệ ngồi dựng súng xuống 
đất nói chuyện thầm thì với nhau, như 
không màng để ý đến ai.

Có hơn mười lăm phút, tôi và Ba Đình 
đến một quãng nhà thưa, năm sáu cái 
cất xa xa nhau. Đến trước một ngõ vào 
nhà có cảnh vệ đứng gác. Ba Đình cho xe 
ngừng lại:

– Anh Tư dậy chưa, đồng chí?

Anh cảnh vệ đứng nghiêm chào Ba 
Đình

– Dạ, báo cáo thủ trưởng, anh Tư vừa 
đạp xe đi…



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 369 

Ba Đình chưng hửng, như nói một 
mình:

– Lạ! Đi đâu sớm vậy kìa? Tôi tưởng 
tôi đến sớm thế này, sợ anh Tư chưa kịp 
thức… Chả lẽ anh Sáu đi sinh hoạt thời 
sự…

Đứng tần ngần một lúc, Ba Đình quay 
xe trở lại:

– Thôi mình trở lại chỗ bệnh xá 70, 
ghé đó bảo mấy chư vị y sĩ nấu nước pha 
trà cho mình uống cái đã.

Thế là chúng tôi quay xe trở lại đường 
cũ, rẽ vào bệnh xá 70. Vừa ngừng xe 
trước sân, trong nhà đã có tiếng reo lên:

– Chà! Lâu dữ mới được gặp anh Ba! 
Ở Tiền Phương mới về hả anh Ba?
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– Ờ, mới về hôm qua! Có cà-phê, có 
trà ngon pha uống chơi ông! Sao? Khỏe 
chứ!

Một người đàn ông cao lớn, mặc đồ bà 
ba đen tuổi có đến 50, tiến ra:

– Dạ, báo cáo anh Ba khỏe ạ!

Tuy miệng Ba Đình vừa bảo pha cà-
phê, pha trà nhưng mắt vẫn liếc ra đường:

– Tôi vừa đến anh Tư, không biết mới 
sáng sớm thế này ảnh đã đạp xe đi đâu 
mất. Chả lẽ, anh đi vào anh Sáu sinh hoạt 
thời sự?

– Dạ không, anh Ba! Dạ ít lâu nay, kể 
từ khi có đồng chí cố vấn Trung quốc 
Trần Hoa đến ở với anh Sáu Vi thì mỗi 
sáng sinh hoạt thời sự tại nhà anh Tư 
chứ không vào trong nhà anh Sáu nữa. 
Tin tức thời sự hàng ngày có gì lạ anh Tư 
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vào một mình báo cáo với anh Sáu thôi. 
Sáng nay, anh Tư đi sớm vậy chắc có lẽ 
có việc chi khẩn cấp vào trình với anh 
Sáu đó.

– Dạ anh Ba chở cái chi một bồng bỏ 
ngoài xe, bộ anh Ba định ủy tạo cho tụi 
này hả anh Ba?

– Quà Tiền Phương đem về biếu anh 
Sáu với anh Tư. Mấy anh, chịu khó chờ 
lần khác vậy.

– Dạ, nếu vậy lần khác chắc anh Ba về 
đây đâu còn gặp tôi ở đây nữa.

Ba Đình sực nhớ ra:

– Xin giới thiệu với anh đây là đồng 
chí Vũ Hùng cán bộ của tôi. Còn đây là 
đồng chí Đại, y sĩ trưởng bệnh xá 70.
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Tôi xuống xe, bắt tay Đại. Và chúng tôi 
đi vào nhà, ngồi xuống ghế.

– Dạ, vài tháng nữa tôi đi học rồi, anh 
Ba. – Đại nói:

– Học gì?

– Dạ, lớp bổ túc bác sĩ ở Trường Quân 
y của anh Ba Thọ. Tôi được Phòng Quân 
y báo cho biết và anh Ba Long cũng đã 
chấp thuận rồi.

– À!

Đại rót nước trà ra cốc mời Ba Đình và 
tôi. Nhưng Ba Đình đã đứng dậy:

– Không được! Tôi phải trở lại đằng nhà 
anh Tư một chút mới được. Hai đồng chí 
ngồi uống nước nói chuyện chơi. Tôi đi 
một chút.
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Nói xong, Ba Đình hấp tấp bước ra 
sân, leo lên chiếc xe đạp có chở cái bồng 
của tôi đạp thẳng ra đường.

Suốt từ sáng đến giờ, đi theo Ba Đình, 
tôi thấy dường như Ba Đình ở trong một 
trạng thái tinh thần bất ổn định. Đầu óc 
như lơ mơ, để ở đâu. Vừa bồn chồn, vừa 
nóng nảy. Không biết vì những món quà 
cho hay vì công tác sắp tới của Ba Đình?

Giờ, chiếc xe đạp với cái bồng đựng 
quà biếu mà Ba Đình giao cho tôi chuyên 
chở, bỗng không Ba Đình leo lên cỡi nó 
đi, không nói, không giải thích lấy một 
lời.

Đại đẩy cốc nước đến trước mặt tôi:

– Uống anh Hùng! Anh chắc mới về 
công tác với anh Ba sau chiến dịch Bình 
Giã hả?
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– Dạ, trước đây tôi công tác ở Khu A. 
Tôi được rút về công tác tại Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương từ tháng 3 năm nay.

– Anh công tác chung với anh Ba có gì 
vui không anh?

Tôi cười:

– Cũng bình thường…

– Anh Ba được cái là vui tính. Nhưng 
ảnh nóng dữ lắm. Tôi công tác chung 
với ảnh từ năm 1960, từ lúc R chưa có 
ai, lèo tèo chỉ có mấy người. Hồi đó, làm 
việc toàn làm việc miệng, chẳng giấy tờ, 
nguyên tắc gì hết. Sướng lắm.

– Chắc anh về Nam từ 1960?

– Ừ! Tôi về đây từ năm 1960. Lúc đó 
R chưa có tên, đâu có Bộ Chỉ huy, đâu 
có Cục này Cục nọ như bấy giờ. Y tế chỉ 
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có Ban Quân Dân Y Miền do anh Bác sĩ 
Mười Năm làm trưởng ban. Nhân viên 
đâu được chục mạng gì đó, toàn y tá với 
cứu thương. Anh Mười Năng thì lại lo 
công tác chính trị, lãnh đạo chung, qua 
bên Mặt Trận ở Hòai bên đó. Thành ra 
về quân y coi như chỉ có mỗi mình tôi.

– Vậy anh thuộc loại khai sơn phá 
thạch ở R này rồi. Thuở đó chắc là vui 
lắm phải không anh?

– Vui! Ngay như việc tổ chức phát triển 
ngành Quân y, mở các lớp huấn luyện y 
tá cứu thương, hồi đó loay hoay cũng chỉ 
có mỗi một mình tôi. Sướng lắm! R coi 
như chỉ thu gồm vào hai tay tổ là anh 
Tư Khanh và anh Ba Đình. Dự án công 
tác toàn dự án miệng. Mấy ổng ừ một 
cái là xong. Khỏi báo cáo, báo cung gì 
hết. Tiền nong thì tôi hô cần bao nhiêu 
là ảnh móc túi quần đưa cho bấy nhiêu. 
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Năm chục, ba chục ngàn gì cũng vậy, 
chẳng cần làm biên nhận, chẳng cần sổ 
sách thanh toán, chi tiêu. Hết thì lại lấy. 
Không biết tiền của mấy ổng ở đâu mà 
sẵn thế, không biết nữa. Lúc nào mò vào 
túi quần là cũng có tiền cả cọc.

Uống một cốc nước, Đại tiếp:

– Rồi sau này, năm 62, 63, y sĩ bác sĩ 
từ miền Bắc lục tục đổ đống kéo về, mới 
bày ra trò này, trò nọ, chớ trước nó như 
vậy đó anh. Bây giờ thì găng lắm. Nguyên 
tắc, điều lệnh, răng rắc, chính quy như 
miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Từ ngày có 
mấy anh Chín Huê, anh Tám Hoa, anh 
Ba Trung, anh Ba Thành về, thành lập 
phòng Quân y R tới nay, tôi bị nhét vào 
cái bệnh xá 70 này dưỡng già. Mới đây 
lại được quyết định gọi đi học lớp bổ 
túc bác sĩ do anh Ba Trung mở ở trường 
Quân y R, tháng 12 tới đây.
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– Vậy ra lúc tập kết ra Bắc anh chưa 
học bác sĩ?

– Chưa! Hồi kháng chiến, tôi là y tá 
trưởng bệnh viện Chợ Rẫy, ra khu tham 
gia kháng chiến tôi ở chi đội 16. Sau tập 
kết, tôi được đi học lớp y sĩ chương trình 
3 năm, mình học ở miền Bắc lúc đó nó 
cực bỏ mẹ đi, đâu phải như mấy lớp y 
sĩ sau này chỉ học có một năm hay theo 
lối cấp tốc tám tháng. Y sĩ mà học tám 
tháng thì mần ăn chó gì được.

Nghe Đại nói, tôi nghĩ thầm trong 
bụng, cha nội này lại có điều gì ẩn ức, bất 
mãn đây! Cái nhiệm vụ bệnh xá trưởng 
bệnh xá 70 của anh ta không làm anh 
ta hài lòng, có lẽ vì bỗng chốc mình bị 
loại ra khỏi cái hàng cán bộ quan trọng, 
nhường cho những kẻ về sau nhiều khả 
năng hơn.
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Đại chép miệng, mắt đăm chiêu như 
tiết nhớ thời oai hùng cũ:

– Kể ra mấy anh ở Tiền Phương, nguy 
hiểm thì có nguy hiểm thật nhưng đi đó 
đi đây, được xử dụng hết khả năng mình 
chứ còn như tụi tôi….

Tôi cười “bốc thơm” anh ta:

– Coi vậy chớ công tác nào nó cũng 
có cái thú riêng của nó. Anh ở đây, kể ra 
cũng chúa thiên hạ rồi. Dễ gì những anh 
em y sĩ khác được như anh?

Ở phía sau nhà, có một gian nhà khác. 
Tôi thấy có bốn, năm thanh niên cũng 
đang ngồi vây quanh chiếc bàn con nói 
chuyện, cười vui vẻ. Trên tay mỗi người 
đều cầm ca, muỗng, đang sửa soạn đi ăn 
sáng.

Tôi hỏi Đại:
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– Công tác điều trị của bệnh xá có vất 
vả lắm không anh?

– Anh coi, bệnh xá của tụi này có điều 
trị ai đâu?

– Ủa! Tôi ngạc nhiên. Ở đây không ai 
bị bệnh sao?

– Anh biết bệnh xá này, tuy thuộc Cục 
Tham Mưu quản lý, nhưng nó là một 
bệnh xá đặc biệt, chăm sóc sức khỏe 
riêng cho Bộ Chỉ huy. Mà mấy ông tướng 
làm sao có thể bệnh được? Dù có bệnh 
đi nữa mấy ông tướng cũng ở nhà riêng, 
tụi tôi đến chăm sóc chứ đâu có ai đến 
đây.

– Bên khu A thì sốt rét dữ lắm. Chắc 
bên khu B này ít sốt hơn nhiều, phải 
không anh?

Đại lắc đầu:
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– Đâu? Khu B đâu thua gì khu A. Tôi 
đây nè, anh xem mặt mày xanh xao có 
khác gì mặt giộc. Anh em khác cũng vậy. 
Chỉ có Bộ Chỉ huy…

– Mấy ông ấy sao hay vậy, anh?

Đại cười vui vẻ:

– Có tụi tôi đây để làm gì? Nhưng nói 
chơi với anh vậy chứ anh cũng hiểu là 
vi trùng chỉ vật ngã mình khi sức khỏe 
của cơ thể bị giảm sút, yếu tố đề kháng 
bị tiêu mòn. Chi nên yếu tố cơ thể đề 
kháng là yếu tố chính. Yếu tố vi trùng 
là yếu tố phụ. Bộ Chỉ huy ăn uống, bồi 
dưỡng nhất định không giống như bọn 
mình rồi. Tiêu chuẩn đặc biệt mà! Ăn 
uống đã vậy, mỗi tháng còn có mấy sư tổ 
ở bệnh viện 320 và Phòng Quân Y đến 
khám sức khỏe hai lần.
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– Mấy anh ở đây chi? Cần gì phải đến 
người khác?

– Ấy! Cái sự đời nó… ấy lắm! Mang 
tiếng bệnh xá đặc biệt phục vụ cho Bộ 
Chỉ huy, thực ra suốt hai năm nay tụi 
này chỉ là những chuyên viên… chuyên 
bưng nước, rót nước và làm thợ lụi theo 
mệnh lệnh của sư tổ. Sư tổ mỗi lần khám 
sức khỏe cho mấy ông tướng, kê toa, ra 
mệnh lệnh điều trị, tụi này cứ việc răm 
rắp thi hành. Theo dõi, bảo vệ sức khỏe 
cho Bộ Chỉ huy là công việc của những 
sư tổ. Tụi tôi đâu được cái hân hạnh, đó 
anh!

– Sư tổ nào vậy, anh?

– Anh không biết sao? Anh Ba Thành 
với anh Ba Trung chớ còn ai vào đây nữa.

– Phải anh Ba Thành tức anh Bác sĩ 
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Nguyễn Thiện Thành, quân y viện trưởng 
khu 9 và anh Bác sĩ Trương Công Trung, 
quân y viện phó Khu 9 hồi kháng chiến 
chống Pháp đó hả?

– Ừ, đúng! Anh Ba Thành sau 1954 tập 
kết ra Hà Nội được đưa đi Liên Xô học 
về khoa thần kinh cao cấp, đỗ thủ khoa 
Phó tiến sĩ Y học. Còn anh Ba Trung 
cũng sang Liên Xô về ngoại, chuyên giải 
phẫu bụng và ngực. Sau cả hai anh ấy trở 
về Hà Nội làm chủ nhiệm khoa nội và 
khoa ngoại ở bệnh viện 103. Cả hai anh 
ấy cũng được Trung Ương Đảng cử làm 
bác sĩ riêng theo dõi sức khỏe cho mấy 
ủy viên Trung Ương Đảng như Lê Đức 
Thọ, Nguyễn văn Vịnh, Lê văn Lương. 
Ngoài những nhiệm vụ trên, hai anh ấy 
còn là giáo sư dạy ở đại học Y Khoa và 
trường Quân y cao cấp của Viện nghiên 
cứu y học quân sự Hà Nội. Về trong này 
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hồi năm ngoái, hai anh ấy giữ nhiệm vụ 
Phó Phòng Quân y R kiêm chuyên gia 
nội và ngoại ở bệnh viện 320 – bệnh viện 
lớn nhất của R. Anh nghĩ, ở miền Nam 
này có ai hơn hai anh ấy? Mấy ảnh thuộc 
hàng sư tổ còn mình thuộc loại nhép, 
nghĩa lý gì?

– Thành ra công tác thường ngày của 
mấy anh chỉ có vậy?

– Vậy chứ còn gì nữa bây giờ? Mỗi 
tháng hai lẫn, cứ đầu tháng, giữa tháng 
hai ông sư tổ lóc cóc khăn gói đạp xe 
đến thăm sức khỏe ra mệnh lệnh điều 
trị, cho tiêm thứ thuốc bổ này, cho bồi 
dưỡng thứ thuốc uống kia.

Thỉnh thoảng vài tháng một lần, hai 
ổng còn kéo theo một lô mấy bác sĩ nha 
khoa, bác sĩ tai mắt mũi họng khám toàn 
bộ một lần. Bệnh xá dưới quyền tôi có 
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bảy y sĩ. Tôi phân công mỗi chư vị, theo 
dõi một ông Tướng, lo bưng nước uống 
thuốc tiêm thuốc và săn sóc ăn uống 
thường xuyên hàng ngày. Riêng tôi mỗi 
sáng tôi phải đến vấn an hỏi thăm tình 
hình sức khỏe ăn uống cho anh Sáu Vi, 
đại tướng Nguyễn Chí Thanh đó. Chẳng 
những vậy, còn nhắc nhở, phân công 
anh em đảo qua các bếp kiểm soát thức 
ăn, đề nghị thực đơn mới cho mấy ổng 
ăn được ngon miệng. Ngày nào có ông 
tướng nào ăn ít cơm, uể oải là hôm đó 
có vấn đề rồi. Phải kiểm thảo, tìm hiểu 
nguyên do, rút kinh nghiệm đủ thứ. Ấy 
là chưa kể cái khoản thỉnh thoảng làm 
phiếu lệnh cho người đến xưởng dược 
lãnh acide citrique về phân chia cho anh 
nuôi các bếp pha ra làm dấm trộn gỏi 
gà…
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Chà lấy acide citrique pha thay dấm, cái 
này thì sang quá mạng rồi. Dấm là acide 
acétique e rằng các tướng lãnh ăn có hại 
không tốt bằng acide citrique. Mấy ông y 
sĩ này ở đây, vẽ chuyện thực. Không biết 
người ta có lấy acide citrique pha đường 
sirop làm nước ngọt uống chơi chăng? 
Tôi chép miệng.

– Mấy anh sướng thiệt! Nhân viên 
bệnh xá cũng sang.

Đại chu mỏ ra:

– Khổ muốn chết chứ sướng. Mới nghe 
qua anh tưởng sướng lắm phải không? 
Không đâu.

– Vậy chớ còn gì nữa anh!

– Trách nhiệm lớn như núi đó! Từ 
cái ăn, cái ngủ, cái bực mình, cho đến 
hàng trăm thứ liên quan đến đời sống, 
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sinh hoạt thường ngày của mấy ông 
tướng đều là trách nhiệm của tụi tôi. 
Lúc ngon, lúc sướng đâu có ai biết đến 
tụi này, nhưng hễ không vừa ý một tí là 
a lê kiểm thảo trùng đầu, chớ anh đừng 
tưởng. Còn công tác này nữa nè, là ngoài 
những công tác đó, còn có cái khoản pha 
cà-phê, ca-cao cho thủ trưởng uống nữa 
chớ! Phải đi khui cá hộp, khui thịt hộp 
ăn sáng, đi lấy thuốc lá, đi chế xăng bật 
lửa, rút quai dép, vân vân…

– Chuyện đó là chuyện của cần vụ chớ!

– Ậy! Vậy mà cần vụ không được làm. 
Y sĩ, bác sĩ làm hết. Đôi lúc còn phải 
trông chừng con chó berger Đức quốc 
chính hiệu ăn.

– Ủa! Ở đây cũng có chó berger? – Tôi 
ngạc nhiên.
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– Con chó berger của anh Chín Vinh, 
Phó Chính ủy. Anh Chín ảnh có nuôi 
một con. Từ miền Bắc gởi vào. Ảnh 
khoái chó lắm. Đi đâu, ảnh cũng dẫn nó 
theo. Mà, anh lạ gì cái giống chó berger 
Đức, nuôi phải chăm sóc đủ mọi thứ, nó 
sướng gấp mấy mình, nếu không thì nó 
chết làm sao.

Tôi hỏi nho nhỏ:

– Anh Chín Vinh là Phó Chính ủy 
Trần Quốc Vinh đó phải không anh? Mà 
cũng là Trung tướng Trần Độ cựu Chính 
ủy sư đoàn 312 miền Bắc?

– Ừ! Chính ủy sư đoàn 312 hồi trước 
1954, chớ bây giờ trước khi vào Nam 
anh Chín Vinh là Chính ủy Quân khu 
Hữu Ngạn. Đó! Anh thấy đó, tụi tôi đâu 
có sướng, có sang như anh tưởng. Nè 
để tôi kể chuyện thằng Điệp, thằng y sĩ 
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dưới quyền tôi, nó tiêm thuốc cho anh 
Ba Long như thế nào, thì anh biết..

Vấn một điếu thuốc rê, đưa lên miệng 
bập bập, nhả khói bay um, Đại kể lể:

– Trong số mấy tướng lãnh ở Bộ Chỉ 
huy, tiêm thuốc «găng xi tê» nhất phải kể 
là anh Ba Long. Anh Ba Long là Trung 
tướng Lê Trọng Tấn. Anh biết chứ?

– Dạ, chưa biết anh, nhưng có nghe nói. 
Tôi đọc quyển «Đại đoàn chiến thắng»

– Thằng Điệp là một trong bảy y sĩ thuộc 
bệnh xá tôi. Tôi phân công nó theo dõi, 
săn sóc sức khỏe cho anh Ba Long. Lần 
đó, trong mệnh lệnh điều trị bồi dưỡng, 
anh Ba Thành ảnh kê toa tiêm cho anh 
Ba Long năm ống Receptol. Anh biết 
thuốc Receptol là một loại thuốc “thập 
toàn đại bổ” đắt tiền lắm. Một hộp có ba 
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lọ, mỗi lọ hai phân khối, giá cả có đến 
hơn ba trăm đồng một lọ… Anh biết… 
thằng Điệp phải rình như ăn trộm rình 
nhà, suốt mấy ngày liền. Rút thuốc vào 
ống tiêm rồi phải bỏ đến hai hộp sáu lọ 
vẫn chưa tiêm được.

– Sao kỳ cục vậy?

– Có gì đâu mà kỳ! Anh Ba Long ảnh 
bảo có tiêm thuốc thì chờ lúc nào thấy 
ảnh rảnh rang hãy mang thuốc đến tiêm. 
Anh xem, sáng ra thì mấy ổng mắc sinh 
hoạt thời sự ở nhà sau Sáu Vi. Hết sinh 
hoạt thì về nhà ăn sáng. Ăn sáng xong thì 
làm việc. Hết làm việc đến ăn trưa. Rồi 
ngủ, rồi thức dậy đi tắm, làm việc, chơi 
bóng chuyền. Lại đi tắm, đi ăn, đi dạo 
mát, rồi họp, rồi ngủ. Như vậy, anh tính 
coi làm gì cái khe hở nào để chích thuốc? 
Từ sáng sớm đã nấu kim, thằng Điệp nó 
rút thuốc vô ống, ra ngoài đường đứng 
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ngóng đã đời ảnh đi sinh hoạt về. Không 
chích được, thấy thuốc rút đã lâu sợ bị 
nhiễm trùng, phải bỏ, rút ống khác. Cứ 
thế bốn ngày liền không tiêm nổi một 
ống thuốc.

Tôi góp ý kiến:

– Thì mình cứ mang ống tiêm đến xin 
phép lụi một phát. Có gì khó đâu, anh!

– Ai dám? Trước kia thằng Điệp nó bị 
anh Ba Long hét cho một lần rồi. Ảnh 
bảo: “Thầy thuốc vẽ chuyện! Bày đặt mất 
thì giờ! Chưa rảnh chưa chích được!”

– Coi vậy mà găng ha!

– Chỉ có anh Tư Chi với anh Chín 
Vinh thì việc tiêm thuốc tương đối dễ 
hơn. Xách ống, xách kim đến báo cáo 
xin phép là được liền.
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– Rồi lần đó mấy anh làm sao tiêm 
thuốc cho anh Ba Long?

– Thằng Điệp nó báo cáo lên tôi, tôi 
phản ảnh với Chi ủy rồi thỉnh thị ý kiến 
anh Chín Vinh. Chờ anh Chín Vinh, ảnh 
điều đình, thảo luận, sau đó mới tiêm 
được.

Đại đứng dậy bảo tôi:

– Coi mòi anh Ba Đình trưa mới trở 
lại đây. Hơi đâu mà anh chờ. Thôi anh 
xuống dưới này ăn cơm sáng với tụi tôi.

Tôi khẽ gật đầu, đứng dậy bước theo 
Đại.
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PHẦN 17

RỪNG BIÊN GIỚI

Quả thực cái sinh hoạt, cái nếp sống 
tại đây Hòan toàn khác hẳn, xa 

lạ với cái nếp sống mà tôi đã sống qua 
trong 9 năm kháng chiến chống Pháp, 
hay trong thời gian ở Khu A mới đây.

Từ cái sinh hoạt theo kiểu công chức 
thuần túy, theo kiểu “kẹo kéo” của Mỹ 
cơm ai nấy ăn, nhà ai nấy ở, tiền ai nấy 
xài v.v…, cả đến cách nói chuyện cũng 
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bị chia theo tôn ti trật tự, “kẻ cao người 
thấp” và lúc nào mở miệng ra là cũng 
nghe nói đến những “nguyên tắc”, “chế 
độ”, “tiêu chuẩn”, “nghị quyết” rồi “báo 
cáo”, “thỉnh thị”, “mệnh lệnh” v.v…, làm 
tôi vốn đã có ác cảm càng “ác cảm” thêm.

Sự phân chia ngôi thứ, cấp bậc ở đây 
là một thứ tự nhiên như cơm ăn áo mặc. 
Phân chia một cách triệt để, hết sức chặt 
chẽ theo một trật tự mới của cách mạng, 
làm cho giá trị con người trở thành 
những loại hàng quy ước sẵn, mà đối với 
tôi nó xốn xang làm sao.

Giá trị con người tùy thuộc vào loại 
đảng viên hay đoàn viên, hoặc quần 
chúng. Trong ba loại đó cũng được phân 
chia lần nữa qua thành phần giai cấp: 
bần cố nông hay phú nông địa chủ, hoặc 
tư sản, tiểu tư sản trí thức v.v… Cán bộ 
thì phân loại theo kiểu sơ cấp, trung cấp, 
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cao cấp, theo kiểu “mùa thu”, “mùa đông” 
về Nam sớm hay muộn v.v…

Phe Quốc Gia, phe Tư Bản, Đế Quốc 
cũng có những tôn ti trật tự, những sự 
phân chia ngồi thứ nhưng đâu có đến 
nỗi triệt mất cái bản ngã và tâm hồn của 
con người đến như thế này. Nó còn quá 
quắt, triệt để gấp mấy lần hơn của thứ 
tôn ti trật tự đại phong kiến xa xưa.

Từ ngày về đây, tôi được giao nhiệm 
vụ mới ở văn phòng 1739 tức Cục Tham 
Mưu R. Ba Đình thì đã trở về Khu A làm 
Tư lệnh công trường 9.

Một lần, nhân lúc dịch xong một tài 
liệu tình báo đánh cắp được của Mỹ ở 
nơi nào đó, tôi được lệnh mang ngay đến 
trình cho anh Sáu Vi xem. Lần đó là lần 
đầu tiên, cũng là lần duy nhất tôi được 
gặp anh Sáu Vi, tức đại tướng Nguyễn 
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Chí Thanh, bằng xương bằng thịt tại 
chiến khu này.

Trong bộ đồ pyjama bằng vải đen, cao 
cổ, kiểu cao cổ của Trung quốc làm nước 
da ngăm ngăm đen của đại tướng càng 
sậm màu hơn. Anh em trước đây có nói 
cho tôi biết rằng đại tướng mập mạp, 
vạm vỡ, cao lớn người, có lẽ điều này chỉ 
đúng khi đại tướng còn ở Hà Nội trong 
những năm trước đây. Giờ thì đại tướng 
đã gầy nhiều, má hơi cóp lại, nhô lên. 
Chiếc cằm vuông như bạnh ra.

Tôi bước vào nhà giữa lúc đại tướng 
đang nằm trên chiếc võng dù đôi, màu 
cứt ngựa, giăng ở hàng hiên, mang kính 
viễn đọc một tập sách bằng chữ Trung 
quốc. Gương mặt chữ điền với đôi mắt 
lờ đờ ẩn dưới hàng chân mày đậm nét 
trông đại tướng có vẻ mệt mỏi như người 
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mới ốm dậy. Mái tóc hớt thấp ngả màu 
muối tiêu.

Cử chỉ của đại tướng lúc đó từ tốn, 
chậm chạp, tôi cố gắng nhưng không sao 
tìm thấy qua dáng dấp bên ngoài đó, một 
đặc điểm, một nét khác biệt, phi thường 
nào của một viên đại tướng dù đó là đại 
tướng về chính trị.

Có lẽ đại tướng Nguyễn Chí Thanh 
được báo trước việc tôi mang tài liệu 
dịch đến và nghe giới thiệu nét sơ lược 
về tôi là một cựu sinh viên luật khoa ở 
Sài Gòn. Đại tướng nhìn kỹ tôi một lần 
nữa, lúc sửa soạn ngồi dậy. Rồi cười nụ, 
cảm ơn tôi theo kiểu xã giao.

Đoạn đại tướng hỏi tôi mấy câu về 
chương trình giáo dục ở các đại học Sài 
Gòn, về đời sống của các giới và ý thức 
chính trị của nhân dân đô thị.
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Trong cuộc nói chuyện gần một giờ 
đồng hồ, lần đó, tôi không hề nghe đại 
tướng Nguyễn Chí Thanh phát biểu một 
ý kiến nào. Lẳng lặng ngồi nghe, nghe 
một cách chăm chú, thỉnh thoảng đặt 
câu hỏi và cười nụ, làm những vết nhăn 
hai bên khóe miệng hằn sâu kéo dài ra.

Chỉ lần ấy rồi thôi.

Vào những ngày cận Tết đầu năm 1966, 
Năm Thạch tức thiếu tướng Hòang Cầm 
từ công trường 9 về họp ở Bộ Chỉ huy. 
Trong lúc ngồi uống trà với anh Ba Long, 
tình cờ tôi được nghe qua câu chuyện là 
đại tướng Nguyễn Chí Thanh đã về Hà 
Nội họp Bộ chính trị Đảng, ở ăn Tết xong 
mới vào.

Và sau đó, những ngày của tháng ba 
1966, khi phái đoàn Cu Ba do nữ ký 
giả Martha làm trưởng đoàn sang thăm 
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«chiến khu» lên đường trở về thủ đô La 
Havane thì, một buổi tối một đồng chí 
cảnh vệ thì thầm cho tôi biết bà Đại 
tướng đau nặng lắm.

Tôi hỏi cậu ta:

– Sao cậu biết?

Cậu ta nhướng mắt, khoa tay:

– Thì em mới dẫn đường, đưa ông bác 
sĩ Ba Nhân với ông bác sĩ Ba Kính từ 
Phòng Thường Trực vào bệnh xá 70 nè. 
Hai ông đó ở K70 được điện khẩn của 
Bộ Chỉ huy kêu về gấp. Trên đường đi 
em nghe hai ổng nói chuyện với nhau.

– À! Tôi thốt lên.

Thì ra, sau Tết từ Hà Nội trở về căn cứ 
Bộ Chỉ huy Ba Cục, đại tướng Nguyễn 
Chí Thanh không vào một mình mà 
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còn có cả vợ đi theo. Rồi bà Nguyễn Chí 
Thanh ngã bệnh. Dĩ nhiên, Bộ Chỉ huy, 
Quân ủy phải cấp tốc triệu hồi thầy thuốc 
đến điều trị.

Dù sao đi nữa, bệnh xá 70 vẫn là loại 
bệnh xá dã chiến, đặc biệt, dành cho các 
tướng lãnh trong Bộ Chỉ huy. Từ trước 
đến nay tuy chưa phải cứu cấp cho một 
tướng nào, nhưng hẳn thuốc men không 
bao giờ thiếu.

Và những phương tiện tối tân tuy khô-
ng có, ít ra nó cũng có những phương 
tiện «tự tạo» đủ để làm những cuộc cứu 
cấp thông thường.

Kể ra, Bộ Chỉ huy gọi Ba Nhân, Ba 
Kính đến điều trị cho bà Nguyễn Chí 
Thanh cũng đã quá đủ về phương diện 
«chuyên viên» rồi.
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Ba Nhân tức bác sĩ Nguyễn Thiện 
Thành mà Đại trước đây từng bảo đó là 
một trong những sư tổ y khoa. Còn Ba 
Kính tức bác sĩ Vũ Trọng Kính cũng là 
một sư tổ y khoa, phó Tiến sĩ y học Liên 
Xô về chấn thương mà tôi đã gặp ở bệnh 
viện đội 17 của Khu A.

Bây giờ, Kính đã về Khu B, «cư trú» tại 
bệnh viện K71 cùng với Ba Nhân, cho 
nên cả hai được lệnh triệu hồi đến điều 
trị cho bà Đại tướng.

Không biết kết quả của một cuộc điều 
trị ra sao và bà Đại tướng bị bệnh gì, để 
sau đó hai bác sĩ thượng tá Nhân và Kính 
phải «hộ tống» bệnh nhân vượt biên giới 
Mimot đưa đến tận Nam Vang. Rồi bệnh 
nhân được chuyển thẳng về Hà Nội trên 
chuyến phi cơ Iliouchine vào một ngày 
thứ sáu của hàng hàng không dân dụng 
Liên Xô.
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Lượt về, vì lý do «chiến thuật» đổi lộ 
trình về qua ngã Sway-riêng, làm khi đến 
biên giới Tà Băng cậu vệ sĩ của Nhân bị 
bom B52 văng mất xác. Suýt tí nữa, Nhân 
và Kính cũng phải đi chầu trời sau một 
lần đi… chữa bệnh cho bà Đại tướng.

Không như Khu A với rừng sâu hoang 
vu, bóng cả cây già, rừng Khu B toàn 
rừng chồi, cây thấp, nhiều trảng tranh 
tiếp nối chạy ngút ngàn, suốt dọc vùng 
biên giới. Phần lớn toàn rừng le.

Do đó, những con đường mòn ngang 
dọc trên Khu B tiếp nối từ chiến khu 
Dương Minh Châu từ khu C «tam giác 
sắt» Long Nguyên, Hố Bình, Núi Cậu 
cho đến bên kia biên giới Miên là những 
con đường lộ thiên, luôn luôn bị phi cơ 
theo dõi không ngừng.
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Sau chiến dịch Đồng Xoài tháng 6 năm 
1965, cục diện chiến tranh miền Nam 
đã chuyển sang một hình thái mới. Mức 
độ ác liệt của chiến tranh đột nhiên leo 
thang, bằng thang máy, vì sự tham gia 
trực tiếp quân đội Mỹ và đồng minh Úc, 
Tân Tây Lan, Đại Hàn v.v…

Hơn lúc nào hết, Trung Ương Cục và 
Quân ủy không ngớt nhắc nhở, đề cao ý 
thức chịu đựng gian khổ cao độ, đề cao sự 
hy sinh tuyệt đối cho Đảng. Cuộc chỉnh 
huấn toàn quân 1966, Quân ủy đưa tài 
liệu nghị quyết Trung Ương ra cho từ 
trên xuống dưới học tập, thảo luận,

Nghị quyết đó có thể gồm vào mấy chữ 
«tình hình mới», «nhiệm vụ mới». Cách 
mạng miền Nam bước vào giai đoạn 
khó khăn về mọi mặt nhất là về phương 
diện hậu cần, phải tổ chức lại, phân tán 
mỏng, phải áp dụng triệt để tư tưởng 
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chiến tranh nhân dân với chiến thuật du 
kích chiến v.v…

Về tình hình căn cứ ở chiến khu, Bộ 
Chỉ huy cũng báo cho biết bây giờ khô-
ng có nơi nào được coi là an toàn, là hậu 
phương vững chắc nữa. Nơi nào cũng có 
thể là chiến trường. Tiền tuyến và hậu 
phương lẫn lộn vì sức cơ động và hoả 
lực tối đa của quân đội Mỹ, đồng minh, 
tham gia vào cuộc chiến.

Lệnh báo động toàn Khu B, cấp một, 
cấp hai của Cục Tham Mưu (tức B1) cứ 
thông báo liên miên. Toàn Khu B trong 
tình trạng chuẩn bị chống càn thường 
trực. Kế hoạch bảo vệ Khu B, kế hoạch 
chống càn B1 đưa ra là chính Ba Long 
trực tiếp chỉ đạo chung.

Ngoài việc điều động công trường 9 về 
bảo vệ căn cứ và kết hợp các trung đoàn 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 405 

thực binh từ miền Bắc vào như Trung 
đoàn 140, Trung đoàn 116…thành lập 
công trường 7 để đối phó, tất cả các cán 
bộ tham mưu của B1 được lệnh tập trung 
phân phối đi khắp cơ quan, đơn vị R đóng 
ở Khu B để hướng dẫn, huấn luyện tất 
cả mọi người, mọi đơn vị công tác chiến 
đấu, bảo vệ, chống càn, rút lui….

Mặt khác, Bộ Chỉ huy R cho một trung 
đoàn vượt qua rừng Mimot xây dựng căn 
cứ hai cho R, chuẩn bị cho những ngày 
sẽ tới. B1 cũng cho nghiên cứu toàn bộ 
kế hoạch phân phối căn cứ đóng quân 
cho toàn các đơn vị trực thuộc R đóng 
trên đất Khu B. Đơn vị nào cũng phải 
có căn cứ dự bị. Các đơn vị trực thuộc 
R, ngoài những đơn vị chiến đấu, bảo 
vệ, còn vô số cơ quan, bộ phận tĩnh tại 
của Ba Cục. Cục có nhiều đơn vị trực 
thuộc nhất là Cục Hậu Cần với những 
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hệ thống tiếp liệu, kho dự trữ, thu mua, 
hệ thống quân y, bệnh viện, xưởng dược 
v.v…nhưng Cục cũng có nhiều cơ quan, 
đơn vị bí mật, ít người biết đến nhất lại 
là Cục Chính Trị.

Ngoại trừ những Đảng ủy viên của 
Đảng ủy Cục Chính Trị hay ủy viên Quân 
ủy, không ai có thể biết được Cục Chính 
Trị gồm có những cơ quan nào, bộ phận 
nào, công tác ra sao trong việc điều hành 
Quân ủy, quản lý cán bộ, các trường 
huấn luyện, thông tin quốc nội, quốc 
ngoại, báo chí, phát thanh, binh địch 
vận, văn công, giáo dục v.v…cho đến cả 
các trại tù binh, trại giam an dưỡng. Cán 
bộ lãnh đạo đơn vị trực thuộc này không 
hề biết cán bộ lãnh đạo đơn vị trực thuộc 
khác là chuyện thường. Bởi chưa bao giờ 
có chuyện hội nghị toàn Cục Chính Trị. 
Công tác ai nấy biết, thế thôi.
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Ngược lại Cục Tham Mưu thì ai cũng 
biết, cán bộ cứ đụng đầu nhau chan chát, 
đơn vị trực thuộc chẳng có bao nhiêu, 
ngoài những Phòng cố định. Duy chỉ 
có Phòng nghiên cứu quân báo và hệ 
thống này, dĩ nhiên vấn đề bí mật là một 
nguyên tắc bất khả kháng. Bởi nó là vấn 
đề sinh tử, sống còn, thắng bại của cuộc 
chiến tranh.

Suốt bao năm trời qua, kể từ ngọn lửa 
chiến tranh tái phát năm 1966 là năm 
đầu tiên căn cứ nếm mùi sóng gió, bị ảnh 
hưởng cao độ của chiến tranh. Cái thời 
vàng son, ung dung, ngất ngưởng, nhàn 
hạ của những tướng tá, của «thần dân 
Khu B» đã qua rồi.

Chiến tranh thực sự rồi đây.

Song song với những lệnh báo động 
cấp một, cấp hai, thử nguy hiểm mới làm 
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căng thẳng thần kinh mọi người cho đến 
cả trong giấc ngủ say, đe dọa thường trực 
từng giờ, từng phút là phi cơ B52.

Tin quân báo hàng ngày điện về cho 
biết những cuộc oanh tạc của B52 cất 
cánh từ đảo Guam. Những tin tức đó báo 
trước cho biết ngày giờ oanh tạc cũng 
như vùng mà phi cơ sẽ đến. Có những 
chuyến tin báo cho biết trước đến 18 giờ.

Thông thường, tin báo chỉ có tính cách 
chung, không xác định rõ chi tiết. Nhưng 
cũng có nhiều lần, những tin trên còn 
xác định giờ phút, vị trí và số lượng phi 
cơ tham gia vào cuộc oanh kích hủy diệt. 
Có lần sai và cũng có nhiều lần đúng. 
Như vậy là những bí mật trên đây đã có 
một khe hở để chui qua.

Do đó, Cục Tham Mưu bận rộn khô-
ng ít vì phải thông báo hàng ngày, điện 
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đi các nơi lệnh báo động B52, hoặc cho 
cảnh vệ cởi xe đạp mang tin đến tận tay 
những đơn vị đóng gần khu căn cứ thiếu 
bộ phận điện đài. Mặt khác còn phải chỉ 
thị, ra mệnh lệnh đối phó, phòng bị cho 
từng nơi di chuyển, tản cư.

*

Đầu tháng năm 1966, một bữa trưa tôi 
đang nằm đọc tài liệu bằng Anh ngữ về 
chiến thuật của Mỹ áp dụng trong cuộc 
chiến tranh Triều Tiên trước khi dịch lại, 
bỗng Hòa – một cán bộ tham mưu trung 
cấp ở chung nhà từ ngoài sân bước vào. 
Mặt anh ta nhăn nhăn:

– Lại chuẩn bị cho đồ đạc xuống hầm 
đấy, ông ạ!

Tôi buông tập tài liệu xuống:
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– Gì thế anh? B52 hả?

– Ừ! Quân báo vừa nhận được tin báo 
3g15 đến 5g sáng đêm nay B52 sẽ oanh 
kích khu vực Tây Ninh.

– Mình ở đây đã điện đi cho toàn Khu 
B biết rồi chứ?

– Rồi!

Hòa ngồi phịch xuống ghế, rót một 
cốc nước trà nguội, chép miệng:

– Cả tháng nay nó vắng tiếng ở vùng 
này. Bây giờ lại tới nữa! Kính nghiệm 
cho biết, nó không tới thì thôi mà hễ tới 
thì nó tới năm bảy ngày liền. Anh có bị 
nó cho xơi bom bao giờ chưa?

– Chưa! Chưa được hân hạnh đó. Bất 
quá cũng như loại B26 thả bom dây hồi 
thời kháng chiến chứ gì?
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– Không! Không đâu! Ác lắm! Nó chơi 
toàn bom đìa. Quả nào quả nấy từ 250 kí 
trở lên. Có quả đến 500 kí là ít. Nơi nào 
nó oanh kích là nó đào đìa nát bấy chỗ 
đó.

– Tôi cũng có nghe nói. Như trước 
đây, trong chiến dịch Dầu Tiếng hồi đầu 
năm, mấy anh em Q1 bị nó bừa đi bừa 
lại năm, bảy loạt, hàng trăm trái nhưng 
chỉ bị thương vong đâu hơn chục mạng. 
Vậy thì cũng chẳng có gì ghê gớm lắm. 
Nếu bom nó rớt ngay mình thì đành chịu 
lãnh đủ. Nhưng nếu nó rơi cách năm bảy 
thước, có hầm tốt, tức ngực sơ sơ tí thôi. 
Hề gì anh!

Hòa lắc đầu, ngao ngán:

– Trong chiến dịch Dầu Tiếng, tôi bị 
nó quần cho hai trận điếng hồn. Và anh 
Tư Thắng, Chủ nhiệm Cục Hậu Cần 
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cũng hy sinh trong loạt đó ở Hố Đá. Ảnh 
nằm dưới giao thông hào cách tôi không 
đầy mười bước. Ảnh bị nhánh cây gãy 
rớt xuống cắm ngay vào giữa sọ. Đầu 
ảnh nát bấy ra.

Hình ảnh của Tư Thắng hiện ra trong 
đầu tôi rõ mồn một. Tôi nhớ cái ngày tôi 
về trình diện Bộ Chỉ huy Tiền Phương, 
Tư Thắng đã «mượn» tôi về công tác ở 
Tiểu đoàn I Dân Công. Trong số bốn 
tướng lãnh có mặt hôm đó, Ba Đình, 
Năm Thạch, Hai Chân, Tư Thắng, chỉ 
có Tư Thắng vừa là chủ nhiệm Cục Hậu 
Cần vừa là chủ tịch Hội đồng Cung Cấp 
Trung Ương. Tội nghiệp!

Tôi nói với Hòa:

– Vậy mà kỳ đó, chuyển xác anh Tư 
Thắng về chôn ở đây. Bộ Chỉ huy bảo 
ảnh bị sốt rét ác tính. Lễ truy điệu hạn 
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chế trong vòng một số cán bộ cao cấp 
thôi. Ai biết đâu!

– Cũng trong kỳ đó, khi nghe tiếng 
rù rù như cối xay có người la lên: «B52 
nghe!» thì tụi tôi nhào xuống giao thô-
ng hào liền. Phía sau tôi là cả một đại 
đội dân công hỗn độn, vô trật tự. Thế mà 
qua loạt bom đầu, tôi ngóc đầu lên khỏi 
công sự thì đám dân công đâu mất hết, 
không thấy một người. Vắng hoe, cả một 
vùng chung quanh tôi trống hoang. Khói 
mù mịt. Cây ngã la liệt, không còn chỗ 
nào ngoi ra được. Tôi nằm chịu hết cả 
chục loạt như vậy đó. Anh nghĩ coi có 
kinh khủng không?

Ngưng một chút, như hồi tưởng lại 
cảnh tượng hãi hùng trước đây, Hòa tiếp:

– Cũng may, quả rơi gần tôi nhất cách 
chừng chục thước. Tôi đang ngồi dưới 
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chiến hào, luồng hơi dội của nó đi qua 
xô tôi té sắp. Hai lỗ tai như bị điếc đặc. 
Cả tháng sau còn lùng bùng. Tôi cầm 
chắc cái chết trăm phần trăm. May thiệt! 
Nhưng theo tôi, kinh khủng nhất là tiếng 
bom rơi.

– Nó thế nào, anh?

– Như một trận bão đi qua. Những 
cánh quạt đuôi bom từ trên cao rơi 
xuống, cùng một lượt nó xé gió kêu ào 
ào không khác một cơn giọng nghe rợn 
da gà. Tôi phải bịt lỗ tai lại, không dám 
nghe thì anh biết nó ra sao?

Toàn bộ căn cứ chiều hôm đó đã được 
báo tin đều khắp. Cũng như những lần 
trước đây, hễ được tin báo có phi cơ B52 
thì tất cả các cơ quan, các đơn vị đều 
cho đồ đạc xuống hầm, xuống giao thô-
ng hào. Các công sự trú ẩn được kiểm 
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tra lại. Tổ chức canh gác báo động được 
tăng cường, chú trọng đặc biệt.

Lần này cũng vậy. Chúng tôi lo khuân 
đồ đạc liệng xuống hầm, xuống giao thô-
ng hào. Xe đạp liệng xuống giao thông 
hào trước. Kế đó là bàn ghế, máy đánh 
chữ, sách vở, tài liệu, máy móc, điện 
thoại, cho đến cả những lon lớn, lon nhỏ, 
phích đựng nước sôi, bộ chung trà v.v…

Riêng bồng bị, ba-lô và những tài liệu 
mật quan trọng thì cho xuống hầm núp, 
công sự có nắp đậy để trên những miếng 
ván kê, tránh được mối và những trận 
mưa.

Và cứ mỗi lần như thế, y như không ai 
làm công việc gì được, ngồi uống trà nói 
chuyện tào lao. Thần kinh dao động và 
căng thẳng cực độ.
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Đêm hôm đó mới hai giờ ba mươi sáng 
tất cả đều được đánh thức bằng những 
tiếng còi báo động, thổi hoét hoét mấy 
hồi dài. Vì bồng bị, đồ đạc đã cho xuống 
hầm nên không ai còn ngủ trên giường 
tre nữa mà phải ngủ võng, để có gì thì 
nhào xuống công sự cho nhanh.

Sau khi thức dậy, cuốn mùng, cuốn 
võng, chúng tôi ra ngồi bên miệng công 
sự, vấn thuốc hút, đợi chờ trong sự hồi 
hộp, nao nao, chờ nghe tiếng rù rù của 
phi cơ B52 là a lê hấp, nhảy xuống, chui 
tọt vào, kéo tấm vĩ bằng le che miệng 
công sự lại. Thế là xong.

Sở dĩ miệng công sự có tấm vĩ đậy kín 
vì ở trên cho biết, nhiều nơi B52 thả bom 
bi, mỗi quả chỉ bằng cổ chân, rơi xuống 
dày đặt như trấu xay. Do đó tấm vĩ nó 
vô nghĩa đối với bom thường nhưng với 
bom bi, nó có hiệu quả lắm, làm cho 
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bom nổ trên mặt đất. Ngồi dưới công sự, 
chẳng ăn nhằm gì.

Tôi lấy làm lạ một điều là trước đây, 
những anh em đi công tác ở đồng bằng 
hay ở bên Khu A về có đưa tôi xem mấy 
tờ bươm bướm của Mỹ từ phi cơ rãi 
xuống. Tờ bươm bướm, in hình những 
trái bom nối đuôi nhau rơi ra khỏi bụng 
phi cơ. Phía dưới viết mấy hàng đe doạ 
cho biết B52 bay cao kinh khủng. Cao 
đến độ không thấy, cũng không nghe 
tiếng động cơ. Khả năng chở bom đến 
hai mươi tấn. Mức huỷ diệt hết sức tàn 
khốc như bom rơi xuống nơi nào thì nơi 
đó không ai còn có thể sống sót được.

Việc ném bom cũng hết sức chính xác. 
Tờ bươm bướm đó cho biết phi cơ B52 là 
tử thần, hiệu năng của nó khủng khiếp 
vô song, bỗng dưng không nghe tiếng phi 
cơ, không thấy gì hết, thình lình bom nổ 
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liên hồi kỳ tận, thế là tan xác không hay.

Tuy tôi chưa «nếm mùi» B52 lần nào, 
nhưng tôi đã nhiều lần nhìn thấy B52 
bay ngang trên đầu. Nó to tổ bố, dài 
ngoằng. Tám động cơ của nó tôi nhìn 
rất rõ. Cánh của nó cong cong như cánh 
cung. Và tiếng động cơ của nó rền rĩ như 
tiếng cối xay lúa.

Bao nhiêu lần tôi nghe, tôi thấy nó đi 
qua, lần nào nó cũng bay thành nhiều 
đoàn. Mỗi đoàn luôn luôn là ba chiếc 
cách khoảng xa xa, so le nhau trên một 
hàng dọc. Đoàn trước đi qua chừng 3 
phút là đoàn sau lại đến, cũng theo một 
hàng đọc so le nhau như đường chéo của 
hình bình hành.

Tôi cũng đã nhìn thấy nó bay ngang 
trên đầu tôi về ban đêm. Mỗi chiếc 1 cái 
đèn đỏ rực. Ba chiếc đèn đỏ cách khoảng 
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nhau xa xa tạo thành một đường chéo 
bình hành thật dài.

Đấy, nó như thế đấy. Vậy mà trong 
tờ bươm bướm của Mỹ rãi xuống với 
những lời đe doạ đến buồn cười. Nó có 
vẻ xấc xược, khích động sự thù hằn, oán 
ghét hơn là sợ sệt. Tuy tôi chưa nếm mùi 
B52 nhưng những người đã «nếm mùi» 
nó kể lại cho tôi thì kinh khủng quả có 
kinh khủng thật, nhưng mức huỷ diệt 
của nó đưa đến kết quả về tác động tinh 
thần nhiều hơn là thiệt hại về sinh mạng. 
Những người đã «nếm mùi» ai ai cũng 
khiếp, dao động tinh thần cùng cực vì 
tiếng bom rơi, tiếng nổ kinh hồn nhưng 
không phải ai cũng chết. Tỷ lệ chết chóc 
qua một cuộc ném bom của B52 trên 
một hàng quân nằm dưới cộng sự theo 
thống kê của Phòng nghiên huấn cho 
biết, trung bình chỉ đến tỷ lệ thương 
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vong 5 phần trăm. Nhưng ai sẽ là 5 phần 
trăm đó?

Chính vì vậy, tác dụng thật sự lớn lao 
của B52 là tác dụng tâm lý, tác động tinh 
thần, làm căng thẳng thần kinh mọi 
người thế thôi.

Vậy sao, chú Mỹ lại bảo là không nghe 
không thấy, bỗng dưng bom nổ rồi lăn 
đùng ra chết. Rõ là mấy chú Mỹ này 
ngoa ngôn lắm, thích dùng những danh 
từ đao to búa lớn để hù nhau chơi. Hay là 
ngoài địa phận Khu B ra, cái cách oanh 
tạc B52 có khác đi chăng?

Ngồi ở miệng hầm, chúng tôi cứ đợi 
chờ, chờ đợi, nói chuyện về tờ truyền 
đơn, bươm bướm của Mỹ rồi quay sang 
những chuyện bâng quơ khác cho đến 
sáng.
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Vẫn chưa có gì xảy ra. Tôi nghĩ chắc là 
B-52 đã oanh tạc ở một địa phận nào xa 
lắm, tuốt dưới đồng bằng không chừng 
nên ở đây chúng tôi không nghe thấy. 
Ngay suốt cả ngày hôm đó, vẫn không 
thấy tăm dạng B52 đâu. Và tin tức quân 
báo trưa lại cho biết, trong đêm qua khô-
ng có bất kỳ một cuộc oanh kích nào.

Hòa cười bảo tôi:

– Mấy thằng Mỹ hù mình chưa đủ 
«phón» hay sao mà mấy cha nội quân 
báo còn hù thêm mình nữa. Kiểu này 
dám đứt gân máu chết quá ông!

Tôi nói:

– Không chừng tại tin báo sai ở chỗ 
khác điện về chứ đâu phải của đám anh 
em mình tại Cục.

– Quân báo phải chính xác chứ! Ở đâu 
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hay ở đây cũng là quân báo. Báo ấm ở vậy 
thiệt là báo hại. Hổng mần ăn gì được, 
thức trắng đờ con mắt ra. Hại quá mạng.

Riêng Bộ Chỉ huy và tướng lãnh của 
B1, B2, B3 tức Cục Tham Mưu, Cục 
Chính Trị, Cục Hậu Cần thì đã khăn gói 
lên đường tản cư đến căn cứ hai đang 
xây cất ở bên kia đất Miên.

Cùng đi với Bộ Chỉ huy có bộ phận 
Cơ Yếu điện từ, một tiểu đoàn của Trung 
đoàn Bảo vệ căn cứ E70 và con chó ber-
ger của anh Chín Vinh – Phó Chính ủy 
Trần Độ. Dĩ nhiên trong số các tướng 
lãnh đó, có thủ trưởng B1 của tôi – Ba 
Long – và thiếu tướng Năm Thắng vừa ở 
Hà Nội vào.

Còn lại bao nhiêu chiến sĩ cán bộ khác 
thì «án binh bất động» tiếp tục công việc 
thường ngày. Nhưng trong trạng thái 
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«đợi chờ B52», thần kinh căng thẳng, tai 
luôn luôn chú ý lắng nghe tiếng động từ 
xa thì lòng dạ nào, trí óc nào còn có thể 
làm việc nổi?

Tôi cũng vậy, bồng bị, vật dụng tôi vẫn 
để nguyên dưới bầm, chưa đem lên vội. 
Như thế «chắc ăn» hơn, B52 chưa đến 
là nó còn đến. Đêm hôm qua chưa oanh 
tạc, biết đâu đêm nay nó đến thì sao? 
Cho nên, đêm đến có một số cán bộ tôi 
bồng bị lên khỏi hầm ngủ trên giường 
như thường lệ thì tôi lại ở trong cái số 
ngủ võng, giăng ở hàng biên, cách miệng 
công sự không đầy ba thước.

Và đêm nay B52 đến thật.

Tôi đang ngủ ngon giấc bỗng giật 
mình, bật dậy như cái lò xo vì có tiếng 
còi báo động thổi liên hồi cùng với nhiều 
tiếng la thất thanh vang dây:
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– B52 nghe! B52 nghe!

Tiếng động cơ như xay lúa rền rĩ trên 
trời từ hướng đông bay đến rõ dần. 
Đúng là tiếng động cơ B52 rồi. Tôi tỉnh 
ngủ hẳn, tốc mùng nhảy xuống đất, lật 
đật phóng thục mạng ra miệng hầm.

Rừng đêm tối đen, trời lại không trăng, 
ngửa bàn tay không thấy. Chỉ có những 
lá mục, cây mục trở thành từng đám lân 
tinh ngời ngời khắp chung quanh. Và 
tiếng mối càng nghiến lá lắc rắc, bò từng 
đàn đi ăn trong đêm.

Hòa cũng đã thức dậy đang gọi thất 
thanh phía sau lưng tôi:

– Tư Hùng ơi! Anh đâu rồi? B52 tới 
rồi! Công sự nằm chỗ nào đâu?

Quýnh quá, anh ta quên mất cả cái 
công sự quen thuộc ở chái nhà. Anh ta 
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không thấy đường, cũng không còn phân 
biệt nỗi phương hướng nữa.

Giọng anh ta như muốn khóc, lạc đi:

– Trời ơi! Công sự đâu, anh Tư Hùng 
ơi!

Tôi lên tiếng, hối hả:

– Đây nè! Lẹ đi!

– Đâu? Anh đâu!

– Đây! Lẹ lên!

Tôi nghe tiếng lộp cộp, va chạm, tiếng 
Cường té sấp «hự» lên một tiếng xuýt 
xoa. Có lẽ Cường chạy đụng đầu vào cột, 
vấp ghế. Nhưng cùng lúc ấy, mãi lo ngoái 
cổ về phía sau, tôi bị hụt chân ở công sự 
ngã chúi đập trán vào khúc gỗ để bên bờ 
đất, nháng lửa. Sao, đom đóm nẩy lên 
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sáng loà trước mắt. Tôi tưởng chừng như 
đầu mình đã nứt làm đôi.

Tôi vừa buông mình nhảy xuống công 
sự thì Hòa cũng vừa ra đến:

– Xuống lẹ lên! Miệng công sự đâu? 
Đâu?

– Đây!

Tôi chui tọt vào trong. Tiếng B52 rền 
rĩ trên đỉnh đầu. Tôi cũng vừa nghe vài 
tiếng nổ lớn, cách khoảng rời rạc trên 
không trung. Tôi hồi hộp cực độ, hét 
Hòa:

– Rồi! Mình bị rồi! Anh kéo tấm vỉ đậy 
miệng công sự lại.

Hòa kéo tấm vỉ rơi xuống đánh sầm, 
vội vã phóng sát vào tôi. Sau những tiếng 
nổ lớn trên không trung là một cơn bão 
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với tiếng gió rít rền rĩ. Hình như Hòa 
run run:

– Bom bi! Nó oanh kích ngay căn cứ 
mình rồi.

Tiếng đó là những tiếng nổ liên hồi, 
không làm sao có thể đếm được, đinh tai 
nhức óc. Thành đất công sự rung chuyển 
không ngừng. Đất, cát, trên nóc công sự 
rơi vãi xuống đầu tôi như một trận mưa 
không ngừng.

Không khí bị ép dội vào công sự, như 
muốn bay bổng lên.

Tôi cúi thấp đầu xuống, tựa trên hai 
đầu gối dựng thẳng. Hai tay bịt chặt lấy 
hai tai. Bom vẫn nổ không ngừng.

Có hơn ba phút đồng hồ tiếng nổ thưa 
dần rồi còn vài tiếng rời rạc, nổ muộn.
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Trong loạt bom vừa qua, đoàn ba chiếc 
B52 có lẽ đã ném xuống đến sáu ngàn trái 
bom bi. Theo những tài liệu tôi được đọc 
qua, cũng như kinh nghiệm của những 
anh em ở chiến trường về cho biết thì 
bom bi mỗi trái to bằng cổ chân, lớn hơn 
trái lựu đạn một tí, có sáu cánh xếp làm 
đuôi, cân nặng vào khoảng một kí hai, 
sơn màu vàng.

Bom bi cũng tròn quay như lựu đạn, 
chỉ khác có cánh và lớn hơn. Chung 
quanh thân bom, nhiều hàng bi tròn, chi 
chít. Mỗi viên bi, nhỏ hơn hạt tiêu, như 
những «bạc đạn» xe đạp, nằm trong một 
lỗ trong nhỏ vừa khít.

Bom bi được đựng trong một thùng 
vuông, sắp lớp. Mỗi thùng có đến hơn 
160 trái. Khi ném, mỗi B52 tuôn ra một 
loạt hàng bốn mươi thùng. Những thùng 
đó rơi xuống giữa chừng thì nổ tung ra, 
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bom bi đựng trong thùng tung toé rồi 
như người ta nắm lúa vãi mạ, rơi thẳng 
xuống đất, chạm nổ.

Nghe hết tiếng nổ, tôi mở tay ra, Hòa 
chắc lưỡi, xuýt xoa:

– Cha! Không biết căn cứ mình, anh 
em có ai sao không? Không biết nữa!

Chợt Hòa như nhảy nhổm, la lên:

– Chết cha!

– Gì vậy anh? Tôi hỏi.

Hòa thảng thốt

– Quần áo, ba-lô, súng đạn bỏ quên 
trên giường hết rồi. Làm sao giờ, anh?

Thì còn biết làm sao giờ! Loạt B52 thứ 
hai lại tới, rền rĩ trên đầu. Lại vài tiếng 
nổ trên không trung. Tôi chép miệng
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– Còn làm sao nữa. Đợt khác lại bay 
tới ném bom xuống rồi đó. Anh mà phất 
phơ ở miệng công sự cũng đủ “qua phần” 
nói gì tiếc của bò lên đấy. Thôi, bỏ đi! Kệ 
nó! Lỡ rồi!

– Ứ hự! Thế nào cũng bị «cạo» sát ván 
ngồi kiểm thảo ngay lưng ra cho coi.

Lại cơn giông rít lên. Rồi bom bi lại 
nổ. Tôi đưa tay lên bịt chặt lấy hai lỗ tai. 
Mùi thuốc nổ khét lẹt tràn xuống công 
sự. Tôi nghe tưng tức ở lồng ngực, khó 
thở dị thường.

Cái gì cũng phải đi qua. Qua ba loạt 
bom nổ rừng yên tĩnh trở lại.

Nhưng thỉnh thoảng còn vài trái bom 
bi nổ muộn, có lẽ khi rơi xuống nó máng 
trên những cành le, những ngọn cây 
rừng bây giờ mới kịp rơi xuống đất. Do 
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đó, dù B52 đi mất đã lâu, tôi và Hòa vẫn 
cứ phải ngồi chong ngóc dưới công sự. 
Không dám ló đầu lên mặt đất, sợ gặp 
phải những trái bom nổ muộn.

Và, biết đâu còn vô số bom bi chưa kịp 
nổ, nằm lăn lóc trên mặt đất, lẫn trong lá 
rừng, những cành cây gãy đổ. Trời lại tối 
đen. Vô phúc bò lên dẫm phải nó thì tan 
xương là cái chắc.

Tôi nghe nhiều tiếng ới ời gọi nhau, 
tiếng người la hét vọng xuống, như chẳng 
nghe rõ được họ nói gì. Dù không bịt hai 
tai, tai tôi vẫn lùng bùng.

Cơn hồi hộp, lo sợ tan dần. Đến giờ 
này, tôi mới biết chắc là mình còn sống. 
May mà B52 nó chỉ ném bom bi, chứ 
nó ném bom đìa thì chưa biết đã ra sao? 
Nếu có trái bom đìa nó rơi ngay công sự 
bay gần công sự thì không tan xác cũng 
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mất thở vì hơi ép. Đàng này chỉ bom bi. 
Bom bi mà chui xuống công sự có lớp 
đất tràn đầy cả thước thì quả là bất khả 
xâm phạm, dù có ném hàng ngàn trái 
trên mặt đất, nóc công sự cũng chả hề 
hấn gì!

Tôi và Hòa như hai con chuột trong 
hang, co ro sờ soạng băn khoăn, không 
biết phải làm gì bây giờ. Lên chưa dám 
lên, ngồi dưới này thì ngột ngạt khó thở.

Có đến hơn hai mươi phút sau, không 
còn nghe tiếng nổ nào nữa, Hòa hỏi tôi:

– Anh có quẹt máy đó không?

– Có! Tôi trả lời.

– Anh đưa tôi mượn. Đàng nào cũng 
phải mò lên. Có quẹt máy soi đường mò 
vào nhà được rồi.
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Tôi mò vào chiếc bồng:

– May quá! Cái đèn pin có trong bồng 
tôi nè!

Tôi mở bồng, đưa đèn pin cho Hòa, 
Hòa bấm đèn bò lên trước tôi theo sau.

Vừa chui lên khỏi miệng công sự, mùi 
khói thuốc bom hăng hăng tràn vào mũi 
tôi. Qua vệt sáng của đèn pin, khói trắng 
mênh mông. Cành cây gẫy đổ, lá rụng 
đầy mặt đất. Tôi không còn thấy đường 
đi. Và gian nhà, bỗng chốc đã biến đi 
đâu.

Hòa đứng sững như kẻ mất hồn. Im 
lặng. Tôi cũng đứng nhìn ngơ ngẩn giữa 
vùng khói trắng với một tâm trạng bơ vơ. 
Phía nhà bếp tôi còn nghe tiếng la ơi ới.

Tôi thở dài, Bộ Chỉ huy, các tướng lãnh 
đã tản cư đi về căn cứ hai, bên đất Miên, 
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cách đây có hơn mười cây số đường 
chim bay. An toàn quá. Chỉ có chúng tôi, 
những cán bộ, những chiến sĩ trực thuộc 
vừa trải qua một trận mưa bom.
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PHẦN 18

TẠ TỪ CÁCH MẠNG

Theo nhận định của Bộ Chỉ huy, 
căn cứ đã bị lộ. Địch sẽ còn oanh 

tạc, bừa đi bừa lại nhiều lần nữa. Sáng 
ra tất cả đều được lệnh tản cư về căn cứ 
hai, ở bên kia biên giới Miên thuộc tỉnh 
Mimot.

Chúng tôi được lệnh trên vào buổi 
sáng. Tôi lo thu vén đồ đạc, tài liệu chất 
gom thành đống để chờ lực lượng cảnh 
vệ đến chuyển đi.
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Giữa lúc đó, Hòa, không biết ở đâu lù 
lù dẫn xác về, tay cầm mấy miếng giấy 
mỏng đánh máy, đứng ở bờ giao thông 
hào, gọi tôi:

– Tư Hùng ơi! Anh được lệnh đi công 
tác xuống I-4 nè!

Tôi chợt thảng thốt. Một sự thảng thốt 
bất ngờ. Không bao giờ tôi dám ngờ đến.

– Sao? Sao anh? Đi công tác xuống I tư 
ngay bây giờ? Thiệt sao? Thiệt sao anh?

– Bộ anh tưởng tôi nói gạt anh sao? 
Thật mà! Đáng lẽ công việc này là công 
việc của tôi, nhưng, như anh thấy đó! 
Quần áo, đồ đạc tôi, bom nó ăn hết rồi, 
làm sao đi được? Cho nên, tôi vừa báo 
cáo với anh Ba để anh đi thay. Giấy giới 
thiệu, giấy đi đường tôi vừa lo xong anh 
đây!
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Tôi muốn nhảy dựng lên vì xúc động. 
Tôi nghe mình nhẹ nhỏm phơi phới 
tưởng chừng có thể bay bổng được như 
chim. Chỉ có mình tôi hiểu được nguyên 
cớ vì sao. Hơn ba năm 6 tháng rồi, còn 
gì nữa! Tôi đã tính từng ngày, từng năm 
tháng của thời gian đi.

Lặng người đi một thoáng, tôi cất 
giọng, run run hỏi

– Tôi có biết công việc gì đâu mà làm?

Hòa nhảy qua giao thông hào, đi về 
phía tôi:

– Đừng lo! Anh giữ giấy tờ đi rồi tôi 
báo cáo lại chút xíu là anh rõ liền hà!

– Tôi đi với ai? Và chừng nào đi? Công 
tác gấp lắm không?

– Dĩ nhiên là gấp! Anh sửa soạn đi ngay 
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bây giờ. Cùng đi với anh, có hai đồng chí 
cảnh vệ theo bảo vệ cho anh. Hai đồng 
chí đó là anh Ba Long cho mang chỉ thị 
công tác từ căn cứ hai vừa về đến cách 
đây một giờ. Hiện đang chờ anh ở Phòng 
Thường Trực.

Hòa đưa tôi tất cả giấy tờ trên tay anh 
ta:

– Có hai công tác. Công tác thứ nhất 
là liên hệ với đoàn công tác “Nghiên cứu 
kế hoạch chống xúc tác dân” ở các xã ven 
quốc lộ I, thuộc quận Trảng Bàng. Đoàn 
công tác đó gồm có cán bộ Tham mưu 
của mình phối hợp với Trung Ương Cục, 
Hội đồng Cung Cấp Trung Ương và Tỉnh 
ủy Tây Ninh. Anh đến đó đúc kết quả 
nghiên cứu đợt đầu mang về đây trình 
lên cho anh Ba Long. Hiện giờ Ban Chỉ 
huy của Đoàn công tác đang đóng tại xã 
Gia Lộc. Lộc Hưng hay An Tịnh gì đó. 
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Đến đấy, gặp cấp ủy địa phương họ sẽ 
đưa anh đến gặp Đoàn công tác.

– Còn công tác thứ hai?

– Việc thứ hai là liên lạc với cơ sở thu 
mua của Hậu Cần Khu B, Đoàn 82 đấy, 
mua một số máy móc dụng cụ cho bộ 
phận B12. Bảng danh sách các món cần 
mua, anh đang cầm đó.

– Rồi biết cơ sở thu mua của đoàn 82 
đâu mà đến?

– Xuống suối Đôi, anh ghé liên lạc 
với Ban Chỉ huy đoàn 82 trước. Anh Ba 
Thắng, anh Tám Cường sẽ cho người 
hướng dẫn anh đến vùng Phước Hiệp ở 
ven quốc lộ số 1 gặp cơ sở thu mua. Tóm 
lại, công tác chính của anh là gặp Đoàn 
công tác “nghiên cứu kế hoạch chống 
xúc tác dân”. Còn công tác liên hệ với cơ 
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sở thu mua là công tác kết hợp. Vì cơ sở 
thu mua cũng ở gần đó.

– Nhưng…

– Nhưng gì? – Hòa hỏi.

– Nhưng tôi đâu biết đường đi nước 
bước từ đây xuống căn cứ đoàn 82 cũng 
như I-4?

– Anh đừng lo. Hai đồng chí cảnh vệ 
do anh Ba gởi về, có một đồng chí cán bộ 
B phó. Chư vị đó là thổ công, đi công tác 
I tư đi đi về về như đi chợ. Đoàn 82, anh 
ta cũng đã tới hàng chục lần.

Tôi thở phào, nhẹ nhỏm. Tôi vờ như 
miễn cưỡng nhận công tác, trách Hòa:

– Anh ác quá! Công tác của anh, anh 
lại đùn cho tôi. B1 bộ hết cán bộ rồi sao, 
anh đề nghị chi tôi, ác vậy?
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Hòa cười:

– Quanh năm suốt tháng anh chẳng đi 
đâu. Nhân dịp này anh cũng nên đi về 
I tư một lần cho biết mùi pháo bầy với 
người ta. Chúc anh thượng lộ bình an. 
Đừng có đi luôn nghe! Ở lì dưới đó để ở 
nhà phải làm lễ truy điệu thì buồn lắm 
đó.

Tôi mỉm miệng cười, cho tất cả giấy tờ 
vào túi áo bà ba đen, không cần xem lại.

Suốt hơn ba năm nay, cái điều mà tôi 
ao ước đợi chờ không bao giờ đến. Giờ 
giữa lúc tôi không ngờ nhất, nó lại đến.

Năm ngoái đây sau chiến dịch Đồng 
Xoài, trên đường về căn cứ Bộ Chỉ huy 
R. Ngang lộ 13 tôi đã thực hiện một cuộc 
đào thoát nhưng không thành. Suýt tí 
nữa, tôi phải nằm mãi mãi trong lòng đất 
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lạnh giữa rừng sâu Khu A.

Tôi đã nhẫn nhục trong cái vui hồn 
nhiên giả tạo, đếm thời gian đi qua cho 
đến hôm nay. Có lẽ chính nhờ sự nhẫn 
nhục cần thiết đó, đạt được sự bất ngờ 
hôm nay. Tôi được giao cho một công tác 
ở vùng ven quốc lộ số 1. Một vùng kém 
an ninh mà những cán bộ không được 
tin cậy không bao giờ được phép bén 
mãng đến.

Tuy ngoài mặt làm ra vẻ miễn cưỡng, 
vờ thối thoát với Hòa, nhưng trong lòng 
tôi mừng không sao xiết kể. Bao lâu nay, 
ý nghĩ giải thoát ra khỏi cái khung trời 
quỷ quái này, tôi đã gói ghém, giấu giếm 
nén xuống tận đáy lòng. Sự dồn nén chất 
chứa gần như nín hơi, nhịn thở chờ đến 
phút xì ra.
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Tôi gần như không sửa soạn gì cả, đi ra 
giao thông hào lôi chiếc xe đạp lên, ràng 
chiếc bồng đựng quần áo sau «bọc-ba-
ga».

Hòa lửng thửng bước ra với vẻ thèm 
thuồng:

– Phen này, anh tha hồ mở chiến dịch 
bồi dưỡng ăn hút rồi nhé! Đấy phải cảm 
ơn tôi đấy nhé!

Tôi cười:

– Cảm ơn anh! Nếu không gặp tai nạn 
ở I tư thì sẽ còn cảm ơn anh nhiều hơn 
nữa. Thế nào cũng có quà cho anh.

Tôi dẫn xe đạp ra đường:

– Chào anh nhé! Vĩnh biệt anh nhé!

– Bậy nè! Hòa càu nhàu - Ông đừng có 
nói bậy vậy! Sao lại vĩnh biệt?
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– Thì phòng hờ vậy mà!

– Cái ông này kỳ! Ông làm như đi là… 
đi luôn.

Tôi leo lên xe đạp, đưa tay ra hiệu từ 
giã Hòa lần nữa rồi phóng đi.

Hai đồng chí cảnh vệ đang chờ tôi ở 
Phòng Thường Trực. Tôi ra đến, đồng 
chí B phó trình diện tôi và hỏi ngay:

– Báo cáo anh, mình đi ngay bây giờ?

– Ừ! Tôi nói. Đi ngay! Nhưng tối nay 
mình nghỉ ở đâu? Ăn uống dọc đường 
thế nào? Tôi giao cho anh quyết định đó?

– Dạ!

Sau khi “hội ý” chớp nhoáng với anh 
ta, cho biết những công việc mà tôi sẽ 
làm, anh ta vẽ phác cho tôi một lịch 
trình. Theo đó, tối nay chúng tôi sẽ đến 
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Suối Đôi, nghỉ ngơi cơm nước, làm việc 
với Ban Chỉ huy Đoàn 82. Sáng mai lên 
đường qua sông Bà Hão, đến Bến Củi 
vào quãng giữa trưa.

Nghỉ lại đây một ngày rưỡi, bồi dưỡng 
chè chén cho lại sức, sau đó sẽ đạp xe đi 
một mạch đến cơ sở thu mua của đoàn 
82 ở Phước Hiệp. Tại đây, liên hệ với địa 
phương để tiếp xúc với đoàn công tác 
“nghiên cứu kế hoạch chống xúc tác dân”.

Thế là chúng tôi lên đường nhiều năm 
rồi không có dịp đi đâu xa bằng xe đạp 
lần này leo lên xe tôi cảm thấy khoan 
khoái dị thường. Tôi cởi dây thắt lưng 
có bình ton và súng ngắn máng ở ghi 
đông. Luồn theo bóng râm điểm lỗ chỗ 
vài đốm nắng nhạt xuống đường mòn, 
xe tôi vun vút lao ra khỏi căn cứ Bộ Chỉ 
huy Ba Cục.
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Gió mát, không khí thoải mái, cộng 
với niềm vui vô hạn giữa lòng tôi. Tôi 
quên khuấy đi mất sau lưng mình còn 
có hai đồng chí cảnh vệ cót két đạp xe 
theo. Tôi rướn người lên, đạp mạnh như 
những tay đua đường trường. Miệng tôi 
huýt gió theo điệu nhạc “Cầu sông Kwai” 
mỗi lúc càng lớn với niềm vui vô tả.

Ngủ một đêm ở căn cứ đoàn 82, sáng 
dậy chúng tôi tiếp tục lên đường. Đường 
đi đầy những hố bom B52 trải dài.

12 giờ hơn, chúng tôi bắt đầu đạp xe 
quẹo vào con đường đá đỏ. Vườn cao su 
Bến Củi đây rồi.

Đường phẳng, rộng thênh thang. Cao 
su từng hàng, từng hàng chen nhau chạy 
dài mút mắt. Bốn bên toàn cao su, cây 
thẳng đứng, vỏ xù xì, xám ngoét, bên 
trên vòm lá xanh rì mát rượi. Những lộ 
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cao su phẳng phiu, dưới gốc trống hoang 
không cỏ mọc. Xa xa, mấy phu cạo mủ 
lác đác dẫn xe đạp băng ra đường.

Qua khỏi khúc quanh, nhìn về cuối 
đường, chợ Bến Củi hiện ra trên khoảng 
đất trống dưới ánh nắng chói chang. 
Chân tôi mỏi rụng, nhưng giờ cảm giác 
đó không còn nữa.

Bến Củi không khác một thị trấn nhỏ. 
Cũng những dãy phố gạch, tường sơn 
trắng, dân cư đông đúc với những tà áo 
đủ màu xanh đỏ trắng vàng nhởn nhơ 
như đàn bướm.

Cũng đường đá rộng thênh thang, 
cũng xe hơi, xe gắn máy, xe lam chạy đi 
chạy lại. Hai biệt thự lầu kiến trúc thật 
đẹp với những giàn hoa leo, kín cổng cao 
tường như thách đố với chiến tranh.
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Đặc biệt nhất là nhà máy mủ với những 
tiếng máy chạy xình xình, khói nhà máy 
theo ống khỏi sừng sững bốc lên cao. 
Rồi lầu nước cao vời vợi, rồi sân tráng xi 
măng với cả một dãy nhà xe mấy mươi 
chiếc đậu thành hàng.

Dù ở đây nhân dân quen nhìn «giải 
phóng quân», nhưng khi thấy tôi và hai 
đồng chí cảnh vệ kẻ mang súng ngắn, 
người AK, CKC quẹo xe qua dãy nhà 
đầu, ai ai cũng lấm lét đưa mắt nhìn, tò 
mò, sợ sệt. Đồng chí B phó, AK mang 
trước ngực, cỡi xe vượt lên trước, rẽ vào 
một đường phố hẹp, bảo tôi:

– Anh theo tôi!

Đến trước căn phố có trồng giàn hoa 
giấy trước ngõ, một thiếu phụ tuổi ngoài 
ba mươi đang đứng hái ớt trước sân, anh 
ta ngừng xe lại gọi ta:
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– Chị Hai! Mạnh giỏi chị Hai!

Chị Hai nhìn ra, cười xã giao:

– Dạ, chào cậu! Mấy cậu mới tới?

– Dạ! Tụi tôi đi công tác ngang đây, ghé 
xin chị cho nghỉ nhờ một bữa nghe chị?

Chị ta ngập ngừng một lúc:

– Mấy cậu hỏi, tụi thiệt hổng biết… 
phải nói sao…

– Tụi tôi xin nghỉ nhờ một bữa thôi 
mà! Mai tụi tôi đi sớm. Hổng có gì đâu 
mà chị sợ! Vậy chớ mấy lần trước tụi tôi 
đi mua hàng tiếp phẩm, xuống đây chị 
cho nghỉ nhờ đó thì sao?

– Trước khác, lúc rày khác. Lúc rày 
găng lắm cậu ơi! Tụi sợ….

– Hổng sao đâu mà! Chị ừ đại cái đi!
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Chị ta ừ một cách miễn cưỡng:

– Ừ!.. Mà hể có động tĩnh gì mấy cậu 
phải ra khỏi nhà tui ngay… Mấy cậu cũng 
biết đây là làng hai. Từ đây ra làng một 
có ba bốn cây số. Rồi từ làng một đi qua 
Dầu Tiếng cũng có ba bốn cây số nữa 
thôi. Dầu Tiếng kế một bên, rồi còn trực 
thăng chụp bất tử, biệt kích nữa chớ! Tui 
là dân chúng mần ăn, ai kêu cũng phải 
dạ. Mấy cậu ở nhà tui, tội nghiệp tui lắm!

Đồng chí B phó cảnh vệ của tôi hăm 
hở đẩy xe vào sân:

– Hổng sao! Tôi đảm bảo với chị mà! 
Thôi, mình vào nhà chị Hai nghỉ, còn ăn 
cơm nước nữa, anh Tư!

Vậy là chúng tôi đẩy xe vào nhà. Liệng 
đồ đạc, bồng bị xuống chiếc divan bằng 
gốc tạp mọt gặm độc nhất ở gian nhà 
trước, anh B phó cảnh vệ bảo tôi:
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– Báo cáo anh, bây giờ anh ở nhà nghỉ, 
tắm rửa lần đi. Để hai đứa tôi cỡi xe đảo 
một vòng qua mấy cái quán, kiếm mua 
đồ ăn về làm cơm.

Khi nãy, trước khi đến đây, tôi để ý 
thấy có mấy quán phở, cà-phê, hủ tiếu ở 
đầu ngõ nên tôi nói ngay:

– Không cần đâu! Mấy anh em mình 
kéo nhau ra quán, ăn phở hay hủ tiếu gì 
đó cho tiện. Nấu nướng mất công. Coi 
có cái món gì lạ, mình làm một chầu bia 
cho nó sướng cái miệng. Gần bốn năm 
rồi tôi chưa biết mùi bia đó.

Anh ta xum xoe:

– Dạ, báo cáo anh, để buổi chiều hay 
tối mình hãy đi anh Tư! Bây giờ mới 
mười hai giờ, còn sớm! Từ giờ đến bốn 
giờ chiều còn phải đề phòng trực thăng 
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nó chụp bất tử. Lang thang ngoài quán 
rồi nhậu nhẹt ngủ quên, nguy hiểm lắm 
anh Tư! Để tụi tui mua đồ về nhà nấu 
cho chắc.

Hai đồng chí cảnh vệ ra khỏi nhà, tôi 
men ra hàng hiên làm quen với chị chủ 
nhà, hỏi thăm tình hình ở đây. Nghe nói 
Dầu Tiếng ở cách đây không xa…

Tôi lên tiếng:

– Dạ, anh Hai đâu vắng rồi chị Hai?

Ngẫng đầu lên nhìn tôi giây lâu, chị 
ngập ngừng:

– Ảnh mất rồi, cậu! Mất trong… đợt 
dân công bên Dầu Tiếng hồi trước Tết 
năm ngoái.

– Ủa! Tôi ngạc nhiên - Vậy ra anh Hai 
đi dân công!
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Tôi nhớ đến Hòa kể chuyện bị bom 
B52 lần đó ở Hố Đá. Tôi hỏi tiếp:

– Chắc anh bị B52 chớ gì? Phải không 
chị?

– Dà!

– Anh chị bây giờ được tất cả mấy 
cháu?

– Được 6 đứa, cậu! Đứa lớn nhứt năm 
nay mới mười lăm. Đứa nhỏ nhứt mới 
bốn tháng.

– Chà! Như vầy chị vất vả lắm mới 
nuôi nổi mấy cháu. Tôi nghiệp chị!

Chị cúi đầu xuống, mân mê trái ớt đỏ 
trong tay:

– Hai đứa lớn tui phải cho nó nghỉ học 
để phụ đi cạo mủ với tui, nuôi mấy em 
nó. Nhưng mới tháng rồi, người ta ở đây 
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bắt nó phải vô du kích, vác súng trường 
bá đỏ đi tối ngày…

Khung trời này nó là thế. Chế độ này 
nó là thế. Nó trở thành một sự bắt buộc, 
một quy luật bất di bất dịch. Đâu ai có 
thể làm khác được. Bằng lòng hay không 
bằng lòng, muốn hay không muốn cũng 
phải chấp nhận thể thức mà người ta gán 
cho. Lớn nhỏ gì cũng phải vào du kích.

Nếu không chỉ còn cách bỏ nhà, bỏ xứ, 
dắt dìu nhau về một phương trời khác. 
Không đi được thì chấp nhận. Thế thôi.

Tôi bắt đầu đi sâu vào những vấn đề 
tôi còn đang thắc mắc:

– Trước giờ ở đây, cũng yên ổn chớ, 
chị Hai?

– Cũng không yên gì đâu cậu! Trực 
thăng cũng chụp Hòai. Thỉnh thoảng 
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lính bên Dầu Tiếng họ cũng kéo qua, 
luồn theo mấy lô cao su. Phía này là làng 
1 rồi Dầu Tiếng. Đường xe chạy thông 
thống. Xe rồ máy năm phút tới đây rồi. 
Còn phía này thì Truông Mít, Bàu Đồn, 
cách năm, bảy cây số, giỏi lắm là một giờ 
đi bộ.

– Nhưng du kích có canh gác chớ chị?

– Nhiều lắm cậu! Họ rình đâu ngoài 
đường, ngoài bụi. Ngoài số du kích, còn 
có an ninh nữa. Họ giả dạng làm phu cạo 
mủ, đi bắt cua, bắt ếch để xét hỏi những 
người lạ mặt ra vô nơi đây.

Chị bước vào hàng hiên tránh nắng, 
đứng đối diện trước mặt tôi:

– Như hôm kia tôi đi mua cá ở suối 
ông Hùng, mấy ổng núp trong bụi thình 
lình nhảy ra chận đường hỏi giấy kiểm 
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tra làm tui hết hồn hết vía. Trước đây có 
lịnh cấm, mấy cậu đâu có ai được ghé lại 
Bến Củi này nghỉ ngơi gì đâu. Bây giờ 
canh gác năm tầng bảy lớp, nên mới bỏ 
lịnh cấm đó chớ. Nhưng mà hễ nghe bắn 
súng báo động thì phải cuốn gói dông 
liền.

– À!…

– Cách đây bốn năm bữa gì đó, có hai 
cậu tân binh đâu ở trên rừng xuống dưới 
này, trốn ra Truông Mít bị du kích họ bắn 
chết, kéo xác về bỏ ở ngã tư đằng kia. Cả 
ngày không chôn cất gì hết. Trông thảm 
làm sao!

Trời đang nắng bỗng tối sầm lại trước 
mắt tôi. Cái ý nghĩ tìm đường về Sài Gòn 
qua ngõ Dầu Tiếng hay Truông Mít của 
tôi tắt ngóm. Tôi biết không thể nào đi 
thoát qua cái lưới kiểm soát, canh gác ở 
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đây được nữa rồi. Huống hồ, tôi là một 
người lạ, không thuộc đường đi nước 
bước ở đây.

Đành chỉ còn chờ, còn hy vọng đến 
vùng ven quốc lộ số 1. Mong rằng may 
mắn sẽ đến với tôi. Trời không lẽ nỡ bắt 
tôi phải kéo dài sự câm nín triền miên, 
vô vọng hay sao?

Tôi ngẩng đầu lên. Bên ngoài, cái nắng 
oi ả của buổi trưa, nổi sao chập chờn trên 
đường đá đỏ.

*

Sau một đêm trằn trọc, lo âu không 
ngủ, sáng tôi dậy thật sớm. gọi hai đồng 
chí cảnh vệ cùng dậy ra quán ăn điểm 
tâm và lên đường đi nốt chặng đường 
còn lại. Theo đồng chí B phó cảnh vệ cho 
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biết thì nếu không có gì trở ngại, trễ lắm 
là 7 giờ tối hôm nay, chúng tôi sẽ đến cơ 
sở thu mua của đoàn 82, đóng ở Phước 
Hiệp.

Trời vừa rựng sáng. Chúng tôi dựng xe 
trước quán. Trong quán hủ tiếu hẹp, qua 
hai chiếc đèn dầu hôi leo lét, quanh mấy 
cái bàn gỗ long chân, ọp ẹp cũng có hai 
cụ già mặc áo thun lá, phơi những cánh 
tay trần xương xẫu, đen sạm ngồi khề 
khà với ly rượu đế trước mặt.

Và năm sáu cán bộ, chiến sĩ mặc quân 
phục vải ta đen, súng AK, Carbine, thắt 
lưng bỏ lổn ngổn trên bàn, sì sụp húp vội 
mấy tô hủ tiếu bốc khói. Mùi hành mùi 
tiêu thơm phưng phức bay ra. Tôi đứng 
tần ngần chưa muốn vào.

Anh B phó thì thầm vào tai tôi:
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– Mấy chư vị này chắc ở công trường 
9. Nếu không, cũng đám tiếp phẩm của 
mấy đơn vị của mình trên R xuống mua 
hàng mua thực phẩm tải về.

– Trong quán chật ních rồi, còn chỗ 
đâu mình ngồi? – Tôi nói.

– Kệ… anh Tư! Chen chúc ngồi đại. 
Ăn lẹ, còn đi sớm anh. Giờ này là giờ 
nguy hiểm lắm đó! Mình mà còn chàng 
ràng ở đây, có gì thì dễ “qua phần” như 
chơi!

– Gì ghê vậy ông?

– Thiệt mà, anh! Sáng sớm là lúc tui 
biệt kích ở Dầu Tiếng hay Truông Mít, 
Bàu Đồn hay đột kích bất tử lắm. Trực 
thăng nó cũng hay chụp vào lúc này. Vô 
anh!

Tôi không nói gì, bước vào quán.
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Sau khi mỗi người tống vào bụng hai 
tô hủ tiếu, một cốc cà-phê sữa, tôi đứng 
dậy trả tiền và mua thêm một chục bánh 
bao, giao cho cậu cảnh vệ mang theo, 
phòng hờ bữa trưa.

Anh B phó phóng xe lên trước dẫn 
đường. Chúng tôi rời khỏi Bến Củi lúc 
6 giờ sáng. Băng qua mấy lô cao su, bắt 
đầu rẽ vào rừng, theo đường mòn đạp về 
hướng đông. Hai bên đường toàn tre gai 
và những cây tạp, với những lỗ bom, hố 
đạn đại bác loang lỗ.

Nước mưa dậy sình, ngập lối. Chúng 
tôi cứ cắm cúi đạp xe với nỗi lo sợ vu vơ, 
không biết pháo ở Dầu Tiếng «hỏi thăm» 
giờ phút nào suốt trên quãng đường tôi 
đang đi đây.

Cặp theo sông Sài Gòn, chúng tôi lần 
lượt qua khỏi xóm Bà Nhã, Sóc Lào, rừng 
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Bời Lời, rồi Cầu Xe, cho đến 6 giờ chiều 
thì đến địa phận xã An Tịnh – một xã 
nằm dọc theo hai bên quốc lộ số 1. Tai 
tôi nghe tiếng động cơ xe rù rù chạy trên 
đường. Và ba bên bốn phía tiếng pháo 
105 nổ đì đùng.

Ngồi bên bờ ruộng nghỉ chân mười 
phút, tôi hỏi anh B phó cảnh vệ của tôi:

– Bộ đây gần đường số 1 lắm sao anh?

Anh ta nói một cách thản nhiên:

– Dạ, đâu có xa xôi gì anh! Hai cây số 
đường chim bay là cùng.

– Vậy đồn bót của địch đâu có xa?

Anh ta cười, đưa tay chỉ một vòng:

– Nè, con đường này nè, chạy thẳng ra 
bót Mới, cách chợ Trảng Bàng chừng một 
cây số. Xế xuống phía dưới này chừng 
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bảy trăm thước là Trảng Dầu. Dưới nữa 
là Suối Sâu. Cầu Chùa đường số 6, Suối 
Cụt. Đường số 6 nó chạy tọt về phía này 
nè, đồn Trung Hòa ở đó. Nói tóm lại chỗ 
mình đang ngồi đây, chúng quanh toàn 
là đồn bót. Theo địa hình, mình đang ở 
giữa bụng một chữ U. Anh ngán chưa?

Tôi cười. Tôi đã ao ước, chờ đợi, mong 
muốn được đến nơi này, thì giờ đây tôi 
mừng chứ sao tôi lại ngán? Nếu có buồn 
chăng là nỗi lo âu trước giờ phút sắp sửa 
“tháo củi sổ lồng” lại bị tai nạn vậy thôi.

Thà rằng có chết thì chết quách ở trên 
rừng cho xong chứ đã về đến đây, sắp sửa 
đến Sài Gòn mà bị pháo, bị bom thì quả 
buồn không sao kể xiết. Nếu không bảo 
đó là ấm ức không nguôi.

Tôi không trả lời anh ta hỏi thêm:
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– Từ đây đến Phước Hiệp, chỗ cơ sở 
thu mua đoàn 82 gần xa anh?

– Gần rồi, chừng nửa giờ đạp xe thôi.

– Anh bảo địa hình, vị trí mình đang 
ngồi ở giữa bụng chữ U, thế mình đến 
Phước Hiệp, nó là chữ gì?

– Chữ O. Đường số 6 và quốc lộ số 1 
tạo thành một hình tam giác, mà mình 
thì ở sát góc tam giác. Cách đường số 1 
nhiều lắm chừng năm trăm thước. Xe cộ 
chạy ngoài đường, nghe rõ lồng lộng.

– Nguy hiểm quá vậy! Nửa đêm biệt 
kích đột nhập thì chạy ngõ nào?

– Chun xuống hầm bí mật!

– Nếu mình đang ngủ không hay kịp 
thì sao?

– Thì mình ngủ luôn.
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Tôi chép miệng, lấy gói thuốc Ruby 
vừa mua ban sáng, đưa cho mỗi người 
một điếu. Anh ta đốt thuốc hít một hơi 
khói thật dài. Vẻ hả hê, thống khoái hiện 
trên đôi mắt lim dim. Anh ta nói như 
trong mơ:

– Như đường đi từ chiều đến giờ đó, 
anh thấy vùng này toàn là ruộng trống. 
Vườn chia thành từng cụm, từng khoảng 
giống như những cù lao. Địa thế ở đây 
đều như vậy hết. Từ đây đến Phước Hiệp 
mình còn phải băng qua hai khoảng 
đồng trống nữa. Mùa này lại nhằm mùa 
nước, không biết đường đắp có cỡi xe 
được không đây!

– Găng ha!

– Găng hay không găng gì, khi đã đến 
đây, mình chỉ có mỗi một cách giải quyết 
là đi tới, chấp nhận…
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Mặt trời lẩn vào trong mây ở cuối chân 
trời, bên kia đường quốc lộ số 1. Ven cây 
xa, khói trắng, phủ mờ. Mấy ngôi nhà 
nóc trắng, nóc đỏ như ẩn như hiện qua 
làn sương chiều nhạt, xa xa.

Tiếng “đề pa” của đại bác ở đồn Trung 
Hòa nghe rõ mồn một, bắn vào hướng 
Lộc Thuận, Hố Bò, dọc theo sông Sài 
Gòn. Ở men đường quốc lộ, tiếng súng 
đại liên cũng nổ nhát gừng, từng loạt 
ngắn.

Nơi tôi ngồi đây là đường đắp, hun 
hút chạy dài xuống hướng đông, lạc lõng 
giữa ruộng nước, lúa non vừa được cấy. 
Tiếng nhái bầu kêu “nhắc nhen, nhắc 
nhen” nghe sao buồn lạ.

Tôi nhớ những ngày còn bé trên quê 
hương tôi. Những buổi chiều mưa tạnh, 
sau khi ở trường về, tôi ăn cơm thực 
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nhanh để chạy theo Hinh – người chăn 
trâu cho nhà tôi – ra bờ ruộng cắm câu, 
lội dài trong lúa mới trổ đòng đòng.

Tiếng cá lóc mắc câu, quẩy lổn xổn, 
tiếng nhái bầu kêu giữa lúc trời nhá 
nhem tối, là một âm thanh vui thú. Tôi 
chẳng nghe buồn. Tôi lội, ào ào trong lúc 
với sự khoái trá cùng cực. Khoái nhất 
những lúc cá quẩy, kéo ngọn cần câu ghịt 
sát mặt nước. Và tôi nhổ câu lên. Con cá 
lóc to bóng nhảy dãy dụa trong bàn tay 
tôi.

Tôi vừa la om, nhảy cỡn nhưng cũng 
vừa chợt nghĩ kiếm cách trả lời dối với 
má tôi, để người không biết tôi đã dám 
cãi lời theo Hinh ra ruộng cắm câu, chân 
cẳng đầy sình, quần áo ướt mem. Giờ 
thời thơ ấu cũ đã qua rồi. Nó chỉ còn là 
dư hưởng của một giấc mơ xa qua nhiều 
năm tháng.
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Tôi đốt thêm điếu thuốc nữa. Khói 
tản mạn bay theo làn gió nhẹ. Giờ phút 
này, ở Vĩnh Kim xa xăm kia bên bờ Cửu 
Long giang sóng vỗ, ba má tôi chắc ngồi 
thơ thẩn trên băng đá trước sân, ngước 
mắt trông trời, thương nhớ đến tôi, mấy 
năm trời biền biệt, không thư từ, tin tức, 
không biết đường đời trôi nổi sống chết 
ra sao?

Và hai em tôi… Cúc đã tốt nghiệp 
chưa nhỉ? Đã đi dạy học ở nơi nào? Đã 
có chồng chưa? Hơn ba năm trời nay, 
biết bao nhiêu là thay đổi? Không chừng 
nay đã tay bế tay bồng là đằng khác. Còn 
Dũng học hành đến đâu…

Hiền tôi đó. Giờ này em đang làm gì 
hở Hiền? Em có mỏi mắt chờ anh? Vết 
thương của em, ừ, vết thương…lưu 
niệm! Cách mạng giải phóng miền Nam 
đền công lao cho em đó. Em có biết rằng 
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chỉ vài hôm nữa là anh về với em không?

Anh đang ngồi đây, anh đang nhớ đến 
em. Nhớ nhiều lắm lắm. Điều này không 
ai ngờ, không ai biết, nhưng anh biết, 
chúng mình biết, phải không em? Nếu 
vài ngày nữa mà anh không về thì…em 
ơi! Em mất anh vĩnh viễn rồi! Anh đã 
phải vùi xác bên men đường quốc lộ…

Lại một tràng đại liên nổ dòn, lôi tôi 
trở về thực tại. Tôi nghe nóng bờ mi. 
Điếu thuốc trên tay cháy gần tàn.

Tôi đứng dậy:

– Thôi, mình đi thôi. Tối đến nơi rồi!

Anh B phó cảnh vệ cũng đứng dậy:

– Nửa giờ nữa, mình tới nơi nghỉ rồi, 
anh Tư. Anh nghe đói chưa?

– Chưa!
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– Dạ, có… điều này, quên báo cáo anh 
rõ là…

Cùng lúc đó, vội chợt nghe thứ tiếng 
như tiếng trống đổ hồi văng vẳng xa tít 
về hướng đông vọng lại. Rồi tiếng xé gió 
rợn người, cùng với đám lửa bừng lên 
trước mắt, thảng thốt, chói chang. Oành! 
Oành! Oành! Một loạt tiếng nổ long trời, 
hất tôi nhào lộn xuống bờ ruộng. Tất cả 
sự kiện ấy xảy ra trong một giây đồng hồ, 
điếng hồn, thất thanh, tôi không kịp hiểu 
những gì đã xảy ra.

Trời ơi!… Pháo! Mặt mũi tôi tối sầm. 
Người tôi bất động tê dại không còn phân 
biệt được gì nữa.

Khói mịt mù. Mùi thuốc súng khét 
lẹt. Mãi hơn một phút sau tôi mới Hòan 
hồn trở lại. Từng loạt, từng loạt đạn đại 
bác rút lên vút qua đầu tôi nổ liên thanh, 
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rung chuyển cả đất trời, càng lúc càng 
sâu vào trong xóm, phía sau lưng.

Tôi sờ soạng khắp người, không biết 
đã có vết thương nào trên cơ thể? Sự thể 
xảy ra nhanh trong nháy mắt. Tôi chưa 
kịp hiểu. Tôi chưa kịp phản ứng đã bị lật 
nhào xuống bờ ruộng. Giờ mới Hòan 
hồn, và cái chết đã đi qua.

May sao, tôi không bị thương tích gì 
cả. Đợt đại bác bắn bất thần im tiếng. Tôi 
ngóc đầu lên vừa hỏi vừa run:

– Hai đồng chí có ai làm sao không?

Hai đồng chí cảnh vệ của tôi nằm dưới 
bờ ruộng cách tôi vài thước. Đồng chí B 
phó cảnh vệ lên tiếng:

– Dạ… không, anh! May thiệt!

Quả là may vô song. Số mạng chúng 
tôi còn dài. Anh ta tiếp:
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– Nhờ trái pháo nổ phía bên kia bờ 
đắp, lại cách xa mình có hơn bảy thước 
nên bờ đắp che miểng cho mình. Nếu 
không thì mình theo ông bà rồi.

Anh ta lồm cồm đứng dậy. Mình mẩy 
ướt mem như chuột. Nước chảy ròng 
ròng. Tôi đứng lên theo. Hai chân nghe 
run run dường như không đứng vững.

Anh ta giải thích:

– Pháo bầy ở đây nó bắn như vậy đó, 
anh ạ. Pháo cực nhanh của tụi Mỹ ở Củ 
Chi, ác thiệt. Sư đoàn 25 của tụi nó, có 
mấy giàn pháo, mỗi giàn sáu nòng, nó 
tập trung bắn một lượt như bão táp mưa 
sa. Bị nó rồi, vô phương chạy. Bởi vậy, 
mới kêu là pháo bầy. Năm bảy chục trái, 
cùng nổ một lúc.

– Củ Chi xa đây lắm mà!
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– Xa thì có xa đó anh. Nhưng thứ pháo 
này nó bắn xa mười bốn, mười lăm cây 
số là chuyện thường. Mấy anh ở trên bảo 
nó là pháo cực nhanh 203 ly 2. Trái nào 
trái nấy như trái bom.

Không biết anh ta nói đúng không, 
nhưng trước đây tôi có đọc qua mấy tài 
liệu về pháo, tôi thấy nói đến nào pháo 
Howitzer, loại 174 ly, 203 ly 2 v.v… Hôm 
nay nếm mùi nó lần đầu, mới thực biết 
đá biết vàng.

Mấy chiếc xe đạp nắm lỏng chỏng 
ngổn ngang trên mặt đất. Bùn sình dính 
đầy. Anh B phó cảnh vệ vừa dựng xe lên 
vừa bảo tôi:

– Bây giờ… bây giờ mình phải cố gắng 
đẩy xe chạy thoát ra cho xa chỗ này mới 
có thể tránh được mấy loạt kế tiếp đó, 
anh Tư. Nó chưa thôi bắn đâu. Mình 
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không hầm, không công sự, phơi lưng 
thì khó sống lắm, anh ơi!

Thế là chúng tôi hối hả chạy về phía 
trước. Trời bắt đầu tối. Cảnh vật mờ dần, 
chập choạng chung quanh, phía đồn 
Trung Hòa hoả châu sáng rực, lơ lửng 
trên ngọn cây cao.

8 giờ 10. Chúng tôi vào đến bìa xóm. 
Một nhánh chà tre lấp ngang đường. Tôi 
dừng xe định bảo cậu chiến sĩ bảo vệ kéo 
chà tre sang bên lấy lối đi thì anh B phó 
đã lên tiếng trước:

– Coi chừng lựu đạn nổ, đó anh Tư!

Tôi giật mình. Trời tối đen như mực. 
Tôi móc đèn pin ra soi thay cho đèn xe 
đạp:

– Chà! Nhè đường đi của người ta đem 
gài lựu đạn thế này bậy quá.
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– Du kích họ rào phòng vệ, đề phòng 
biệt kích đột nhập vào xóm…

– Bây giờ làm sao?

– Dạ, lội ruộng, anh! Phía trước kia có 
cái gò mả, mình băng vô đó.

– Rồi xe đạp?

– Mình vác lên vai.

Không còn cách nào khác. Cả ba 
chúng tôi vác xe đạp lên vai lội ruộng. 
Anh B phó cảnh vệ đi trước dẫn đường. 
Tôi loạng choạng bước theo sau.

Vừa đói, vừa mệt, thêm nỗi bực dọc 
làm tôi như muốn rũ ra. Nếu trên đường 
đi chỉ mỗi mình tôi, có lẽ tôi đã vất chiếc 
xe đạp cho rảnh nợ.

Nhưng rồi chúng tôi lại mò đến đường 
mòn, tiếp tục đạp xe đi sâu vào trong 
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xóm. Chừng năm phút, chúng tôi lọt vào 
trước sân một gian nhà nhỏ, tối om ẩn 
sát vào bụi tre gai.

Anh B phó dừng xe, bảo nhỏ cho tôi 
biết:

– Dạ, tới rồi anh Tư! Mấy cha nội thu 
mua của Đoàn 82 đóng đô ở đây nè!

Anh ta dựng xe sát vách, đập vào cái 
cửa chắn bằng lá dừa nước cặp lại:

– Anh Bảy ơi! Anh Bảy!

Không một tiếng trả lời. Anh ta nói 
bâng quơ:

– Chà! Mấy cha nội tối đến là tản cư 
trốn hết rồi chắc?

Tôi chợt nghe tiếng lên cò súng, khô 
khan, gãy gọn. Tiếp theo là tiếng hỏi, 
ngập ngừng:
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– Ai!… Ai… đó?

– Bồ nhà mà! Tụi tôi trên rừng xuống 
đây!

– Trên rừng nào?

– Thôi mà! Trên đoàn 82 xuống. Lạ 
lùng gì mấy cha! Có anh Bảy ở nhà chớ?

– Chờ chút! Đốt đèn lên cái đã!

Đèn được đốt sáng và cánh cửa lá nhắc 
sang bên, để lộ cái hầm đất đắp nổi bờ 
thật dày. Một cậu thanh niên chừng 18 
tuổi ở trần, mặc quần cụt, súng cạc-bin 
xuống tay, đăm đăm nhìn ra.

– Mấy đồng chí ở đoàn 82 sao tui hổng 
biết?

Anh B Phó, lửng thửng bước vào nhà, 
cười:
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– Tụi tôi ở trên đoàn 82 xuống đây chớ 
đâu phải quân số của đoàn 82 mà đồng 
chí biết mặt. Tụi tôi có công tác với anh 
Bảy. Anh Bảy đâu, đồng chí?

Anh thanh niên dụi mắt:

– Mấy đồng chí biết anh Bảy?

– Biết! Biết nhiều! Tụi tôi từ trên Cục 
Tham Mưu xuống đoàn 82 hôm qua, gặp 
đồng chí Bảy Hùng, Ban Chỉ huy đoàn 
82 rồi mới xuống đây.

Anh thanh niên cố kéo dài chuyện 
không đâu:

– Mấy đồng chí xuống đoàn 82 ngày 
hôm qua hả? Rồi bữa nay…

Anh B phó của tôi có vẻ bực, ngắt lời:

– Tôi muốn gặp anh Bảy. Anh Bảy đâu 
đồng chí?
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– Anh… ảnh đi công tác…

– Đi đâu?

Anh thanh niên gãi đầu sồn sột:

– Ảnh… đi lại đằng xóm giải quyết 
một vụ rắc rối với địa phương.

– Với chi bộ xã hả? Nếu vậy chút nữa 
ảnh về đây chớ gì?

– Dà!

– Mấy đồng chí ở đây có gì mà rắc rối 
với chi bộ xã?

– Hổng phải? Rắc rối với đồng bào. 
Giải quyết ba bữa rồi chưa xong.

Anh B phó quay ra sau, bảo tôi:

– Dạ, báo cáo anh Tư, mình đẩy xe vô 
nhà rồi tắm rửa lo cơm nước anh Tư. 
Chút xíu nữa, anh Bảy về.
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Chúng tôi vào nhà. Sau khi tắm rửa 
thay đồ xong, trong khi lo cơm nước thì 
anh thanh niên xì ra cho tôi biết vụ rắc 
rối trên trở thành quan trọng. Anh ta kể 
lể:

– Chả là cái vuông đất này có đường 
xe bò đi ra ruộng. Hồi trước tới giờ, tụi 
này bỏ trống. Kệ họ! Đồng bào họ muốn 
đi chừng nào thì đi. Nhưng thời gian gần 
đây, tình hình động nên tụi này cho rào 
kín bốn bên. Đường xe bò cứ 6 giờ tối 
bít lại, có thông báo cho đồng bào trong 
xóm biết là có gài lựu đạn, quá giờ đó 
đừng có ai lui tới hoặc giở rào, chết thì 
rán chịu…

Tôi hỏi:

– Vì vậy đồng bào họ phản đối chớ gì, 
đồng chí?
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– Dạ hổng phải! Đành là họ có phản 
đối, không bằng lòng cho tụi tui rào bít 
đường xe bò ban đêm nhưng cha con 
chú Bảy đằng kia, ổng còn kéo giỡ rào 
lấy đường cho xe chạy.

– Rồi các đồng chí cản lại nên xô xát?

– Dạ cũng hổng phải. Tụi tui có gài lựu 
đạn ở đó…

– À! Vậy là rắc rối thiệt rồi. Có ai chết 
không?

– May là không có ai chết, chỉ có thằng 
con chú Bảy bị gãy giò trái. Ông nọ thấy 
vậy, nổi nóng vác rựa xông vô đây chém 
tụi tui trả thù.

– Mấy đồng chí làm sao?

– Dạ… biết làm sao bây giờ? Chạy 
thôi! Nhưng rủi ro lại chạm cò súng làm 
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ổng bị thương ở tay. Tụi tui đâu phải cố 
ý. Rủi ro mà!

Tôi cười nụ. Không cố ý mà hai tai nạn 
xảy ra. Rủi ro kiểu này thiệt con nít cũng 
không tin nổi.

Tôi hỏi tiếp:

– Ban Chỉ huy Đoàn 82 biết vụ này 
chưa?

– Dạ…hình như anh Bảy có báo cáo 
rồi.

– Ý kiến Ban Chỉ huy thế nào?

– Dạ… tui hổng nghe anh Bảy nói.

– Còn Chi ủy xã, họ có phản ứng gì 
không?

– Nhờ chú Bảy đó là con của bí thư 
Chi bộ xã, nên chút xíu nữa tụi tui nẽ 
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đầu mấy thằng du kích lò dò tới đây «cà 
chớn» rồi. Bây giờ anh Bảy ảnh đang 
đi họp với huyện ủy Trảng Bàng xuống 
kiểm thảo, giải quyết. Không biết giải 
quyết ra làm sao… ảnh chưa về.

Ngồi bên bếp, nhóm lửa kho trứng vịt, 
anh B phó cảnh vệ ngứa miệng thêm vào

– Vầy thì còn giải quyết nỗi gì nữa! Mấy 
đồng chí chỉ còn cách là cuốn gói trốn 
khỏi chỗ này gấp thì hoạ may. Chớ ở đây 
thế nào có ngày cũng chết. Không chết 
bắn, chết lựu đạn thì cũng chết chém.

Cơm nước xong gần mười một giờ 
đêm, Bảy vẫn chưa về. Tôi nghe tay chân 
mỏi rụng. Và mí mắt nặng như treo đá. 
Cậu thanh niên bảo tôi:

– Dạ, anh Bảy chắc đến một hai giờ 
sáng mới về. Bây giờ mấy đồng chí chun 
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vô hầm ngủ với tôi. Nhưng…

Cậu ta ngập ngừng. Anh B phó cảnh 
vệ nhìn cái hầm đất, lắc đầu:

– Bốn mạng mà nhét vô cái hầm này 
chịu sao xiết, đồng chí? Thôi để tôi giăng 
võng ngủ ở ngoài cho.

Cậu chiến sĩ cảnh vệ cũng hưởng ứng.

– Tui nữa! Tui cũng ngủ ở ngoài. Chun 
vô hầm nó ngộp chắc chết luôn.

Cậu thanh niên phản đối:

– Hai đồng chí ngủ ngoài, pháo nó 
bắn thì hy sinh như chơi. Kệ chật chội gì 
mình cũng chen chúc với nhau cho nó 
bảo đảm.

– Bảo đảm cái cóc khô gì! Pháo nó bắn 
ngay hầm thì sập tuốt, chết ngắc ráo trọi.
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– Nếu xui tận mạng vậy thì phải chịu 
chớ làm sao bây giờ? Cứt cò mà ỉa trúng 
miệng chai, đúng là tới số. Tới số thì chịu, 
còn hơn mấy đồng chí nằm ngoài pháo 
nó không bắn ngay nhà mà rớt ngoài 
sân, nó mượn đồng chí cái tay, cái chưn 
thì nó hận lắm đó, đồng chí!

– Nhưng…tôi cũng không ngủ hầm 
đâu. Ngộp thấy mẹ!

Tôi không góp ý kiến nào về vấn đề 
này. Đáng lẽ ra, theo nguyên tắc, tôi là 
thủ trưởng của hai đồng chí cảnh vệ, tôi 
phải có trách nhiệm góp ý kiến, giải quyết 
tất cả mọi vấn đề liên quan đến cán bộ, 
chiến sĩ dưới quyền tôi.

Trong trường hợp này, nếu có ý kiến 
quyết định của tôi, dĩ nhiên tôi phải ra 
lệnh cho hai cảnh vệ của tôi phải chun 
vào hầm ngủ. Bởi không quyết định như 
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vậy, rủi ro có tai nạn nào xảy ra, khi về 
Cục Tham Mưu tôi sẽ bị kiểm thảo, tôi 
phải chịu trách nhiệm trước Bộ Chỉ huy.

Thà rằng, trên đường đi công tác, như 
lúc chiều, bị pháo tập kích bất ngờ, tai 
nạn thương vong có xảy ra, là chuyện bất 
khả kháng, còn bây giờ… Bây giờ thuộc 
về vấn đề ý thức cảnh giác, ý thức bảo vệ 
sinh mạng sức khỏe của cán bộ chiến sĩ. 
Trách nhiệm ở chỗ đó.

Nhưng, tôi đã quyết… Tôi xem như 
lần đi này là vĩnh biệt Bộ Chỉ huy, vĩnh 
biệt núi rừng và khung trời mà tôi đã 
phải sống mấy năm trời nay. Vậy đối với 
tôi tất cả mọi vấn đề đều vô nghĩa. Có 
chăng, vấn đề quan trọng nhất đối với số 
phận tôi là… về Sài Gòn, có thế thôi.

Cho nên hai cậu cảnh vệ của tôi, muốn 
ngủ ngoài hầm, cứ ngủ. Tôi thì… bằng 
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mọi giá, không thể để bị thương hay chết 
một cách lãng nhách trong những giờ 
phút sắp sửa được giải thoát tự do. Tôi 
cần phải sống. Nhất định phải sống cho 
bằng được. Tôi chui vào hầm.

Nền hầm được đào thấp hơn mặt đất 
chừng ba tấc. Trần hầm ngồi cao quá 
đầu. Trong lòng hầm, chiều ngang chưa 
đầy một thước rưỡi. Chiều dài chừng ba 
thước. Qua ánh sáng chiếc đèn dầu để 
sát cửa hầm, tôi lờ mờ nhìn thấy chiếc 
chiếu trải bị rách mấy đường dài.

Hầm hố thế này, cũng lắm chỉ chứa nổi 
ba người, theo kiểu nằm ngay đơ, không 
cục kịch xoay trở gì hết thì được, chứ 
thêm một người chỉ “sắp cá mòi” thôi. 
Vậy mà cậu ta lại kỳ kèo muốn cho hai 
đồng chí cảnh vệ của tôi phải vào ngủ 
theo. Ấy là chưa kể chốc nữa đây, anh 
Bảy phụ trách cơ sở thu mua về không 
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biết phải nằm vào cái chỗ nào?

Vừa chui vào hầm, ngả lưng chưa đầy 
một phút tôi đã bắt đầu thấy ngộp. Mồ 
hôi rịn ra đầy trán, ướt cả sống lưng. 
Nằm nán thêm chút nữa, quả tình tôi 
không chịu nổi, phải ngồi dậy cỡi áo, 
quạt phành phạch cho đỡ cực. Cơn buồn 
ngủ của tôi bỗng nhiên tiêu tan. Thấy tôi 
cứ lục đục, cậu thanh niên nằm kế bên 
tôi lên tiếng:

– Dạ, nực quá phải không anh?

– Ừ, nực quá!

– Ở trên rừng yên tĩnh, không pháo 
phiếc gì hết, ngủ sướng thiệt! Chớ dưới 
này thì pháo bầy nổ sáng đêm. Không 
quen ngủ không nổi đâu. Như anh thấy 
đó! Vùng này toàn ngủ hầm. Mới tối đã 
lo chun hầm rồi. Mà chun hầm thì mồ 
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hôi ra như tắm. Được cái tụi tui quen.

– Thực chun vô hầm, nực nội, ngột 
ngạt quá. Chắc đêm nay hết ngủ.

– Ở đây là vậy, găng lắm. Anh rán chịu 
vài bữa thấy quen liền. Để sáng ra anh sẽ 
thấy chung quanh cái nhà này, hạng bét 
cũng cả chục cái lộ pháo 105. Cho nên 
không ngủ hầm thì hy sinh như chơi.

– Chắc lâu lâu mới bị nên pháo một 
lần chứ đâu phải thường xuyên hàng 
ngày, phải không đồng chí?

Cậu ta cười khúc khích:

– Anh coi, lâu lâu một lần còn chịu 
không xiết. Mỗi ngày thì có nước bỏ, chớ 
ai ở nổi.

– Còn vấn đề càn quét, biệt kích đột 
nhập thì sao?
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– Dạ, cũng đỡ! Tuy ở sát nách đồn Suối 
Sâu, không đầy cây số đường chim bay, 
nhưng suốt năm rồi, tụi nó ở đồn chưa 
kéo vô tới đây lần nào. Chỉ có đám trực 
thăng với xe lội nước của tụi Mỹ là hay 
chụp với bao vây bất ngờ. Tháng trước, 
nó mới làm một vố, tụi này thiếu điều 
rụi tùng!

– Vậy, địa phương họ có canh gác chặt 
chẽ không?

– Thường thường du kích, an ninh ở 
đây ban đêm tổ chức phòng vệ chu đáo 
lắm. Chỉ có những hôm tình hình động 
họ mới rút đi nơi khác.

– Thế còn ban ngày?

– Dạ, ban ngày thì cũng tùy bữa. Có 
bữa du kích ở đây. Có bữa kéo đi đâu mất 
biệt. Thường thường, họ chỉ tập trung 



492 ¶ Kim NhậtKim Nhật

ở Sở Cốt, rìa ấp chiến lược. Chỗ đó có 
rừng rậm, rút lui dễ. Ngoài ra có mấy tổ 
an ninh nguỵ trang, kiểm soát đường ra 
vào ấp chiến lược luôn luôn. Mình khô-
ng ngại gì lắm. Nhưng ở đây, chủ yếu là 
hồn sanh ai nấy giữ. Phải lo hầm bí mật. 
Phải liệu đường rút lui. Tự lực lo lấy. Nếu 
không thì rán chịu.

– Đồng bào ngoài ấp chiến lược có ra 
vô đây thường không?

– Cũng có, nhưng ít lắm. Họ cũng sợ 
vô trong này bị nghi này nọ du kích bắt 
giữ khổ thêm ra. Nhưng đồng bào ở đây, 
sáng nào cũng đi ra chợ Suối Sâu nườm 
nượp. Người thì đi bán cá, bán gà, vịt, rau 
cải trái cây. Người thì đi chà gạo, mua đồ 
ăn, thực phẩm, vật dụng hàng ngày.
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Tôi còn định «điều tra», «nghiên cứu» 
tình hình thêm cho thật kỹ, nhưng cậu ta 
lên tiếng:

– Thôi, bây giờ mình ngủ anh! Ngủ để 
khuya dậy sớm lo cơm nước, phòng ngừa 
bị đột kích bất ngờ. Mà ngủ, cũng phải sẽ 
thức mới được có gì hay liền. Không thì 
nguy lắm.

– Ừ, ngủ thì ngủ!

Miệng tôi tuy nói vậy, nhưng hầm thì 
nực nội, ngộp thở thế này làm sao ngủ 
được? Rồi trong hầm đầy những muỗi 
hết vo vo bên tai thì đốt ở chân. Hết chân 
tới tay, tới mặt, đập chanh chách không 
ngừng.

Ở căn cứ ban đêm rất vắng, gần như 
không tiếng động, ngoài những tiếng 
chim rừng. Trong đêm, chỉ đôi lần nghe 
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tiếng phi cơ vào lúc đầu hôm và nửa đêm. 
Ngủ thì ngủ trên giường, giăng mùng 
cẩn thận. Ít khi nào nghe tiếng súng dù 
là tiếng súng đi săn.

Ở đây, chưa chi tôi đã suýt toi mạng vì 
một trận pháo hồi ban tối. Và bây giờ thì 
bốn bên pháo nổ inh tai.

Tôi nằm suy tính bâng quơ chờ giấc 
ngủ.

Theo tình hình này, về đêm ở đây khô-
ng một ai thoát ra khỏi hầm trú ẩn thì cái 
chuyện canh gác ban đêm của du kích 
tất không thể nào có được.

Như vậy, muốn trốn thoát ra quốc lộ 
số 1 để đón xe đò về Sài Gòn thực hiện 
vào buổi tối là tốt nhất.

Nhưng nếu thoát được đến ấp chiến 
lược ban đêm, tôi sẽ ở đâu chờ đến sáng? 
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Vì sáng ra mới có xe đò. Rồi làm sao 
tránh khỏi đám dân vệ, những lực lượng 
phòng thủ ấp chiến lược, đồn bót khô-
ng nổ súng? Vậy cũng nguy. Làm thế nào 
đây?

Thêm một điều nữa, là với tự ái cá nhân, 
tôi muốn rằng tôi phải được về thẳng Sài 
Gòn, không bị lôi thôi dọc đường như bị 
các lực lượng kiểm soát Quốc Gia giữ lại.

Vì giấy căn cước của tôi, cũng như mọi 
giấy tờ liên hệ khác mà tôi giấu đút gìn 
giữ suốt hai năm trời ở Khu A, sau vụ 
trốn hụt ở đường 13, phòng ngừa những 
tai hoạ có thể xảy đến, nên khi về Cục 
Tham Mưu, trong một phút hoang mang 
mất bình tĩnh tôi đã ra rừng lén đốt tất 
cả.

Tôi phải làm như vậy vì tôi sợ người 
sẽ chú ý theo dõi tôi người ta sẽ bí mật 
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lục soát bồng tôi những khi tôi bỏ quên 
đâu đó. Như vậy tôi sẽ ăn làm sao nói 
làm sao, khi người ta hỏi lý do tại sao đi 
kháng chiến chống Mỹ Diệm, là cán bộ 
các mạng lại giữ căn cước, giấy tờ của kẻ 
thù để làm gì? Tôi không phải là cán bộ 
vùng địch hậu, không là cán bộ công tác 
cần những giấy tờ hợp pháp đó. Vậy tôi 
giữ để làm gì nếu không phải là…

Thế đấy! Tôi sợ nên tôi lén thủ tiêu rồi!

Bây giờ tôi là thứ dân lậu, dân bất hợp 
pháp. Cảnh sát, công an, lính đồn sẽ điều 
tra tôi nghi ngờ tôi, nhìn tôi với con mắt 
không chút thiện cảm. Dù cho tôi có nói 
thật đến đâu đi nữa, bất quá người ta 
cũng chỉ đánh giá tôi là một kẻ bại trận 
đầu hàng.

Không! Điều đó không thể được. Nhất 
định không được. Tôi không bằng lòng 
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chấp nhận như vậy. Bằng mọi cách tôi 
phải về đến Sài Gòn một cách suôn sẻ. 
Tôi phải là tôi.

Bởi tôi là một kẻ bị bắt buộc làm cái 
công việc gọi là tham gia cách mạng, bị 
bắt buộc bằng sức mạnh, bằng tình cảm, 
bị đe doạ, tôi không làm khác hơn được. 
Giờ được dịp trốn thoát thì tôi trốn trở 
về nhà tôi, sống cuộc đời bình thường 
cuả ngày xưa.

Tôi không là kẻ thù, không là một người 
cầm súng chiến đấu cho một chiến tuyến 
nào, cho một mục đích nào thì việc gì tôi 
phải đầu hàng ai?

Quốc Gia ư? Quốc Gia đã không bảo 
vệ được cho tôi, giải thoát nổi cho tôi 
trong ba năm trời qua thì giờ này lấy tư 
cách gì để xem tôi như một kẻ đầu hàng, 
không xấu hổ ư?
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Cho đến cả những hành động của tôi 
sau này cũng vậy. Tôi là một con người 
của tự do thì mọi việc làm của tôi khô-
ng phải bị ràng buộc vào một khuôn khổ 
chính trị nào. Phải để tôi trọn quyền suy 
nghĩ và quyết định.

Cái chuyện người ta đã thách thức tôi, 
đã hành hạ tôi, đó là chuyện khác, thuộc 
phạm vi khác. Tôi sẽ làm gì để «đáp lễ» 
lại, chấp nhận lời thách thức đó theo cái 
kiểu nào, điều đó nhất định không sao 
tránh được nhưng «đáp lễ» như thế nào 
chấp nhận thách thức theo kiểu nào đều 
do tôi hành động lấy. Tôi phải chủ xướng. 
Không một ai có quyền ép uổng tôi phải 
như thế này hay như thế khác.

Do đó, tôi muốn tôi được thoát về tận 
Sài Gòn, tận nhà tôi và tôi hành động 
như một công dân tự do.
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Khổ nỗi, giấy tờ, căn cước của tôi khô-
ng còn nữa. Bây giờ trên đường đi, qua 
các trạm kiểm soát ai còn tin tôi nữa? Cả 
một sự rắc rối.

Quần áo tôi nhàu nát, cũ kỹ, dép râu 
như thế thật không thích hợp chút nào. 
Nhất định tôi sẽ bị để ý dọc đường bị xét 
giấy lôi thôi. Tôi cần phải có một cái lốt 
mới.

Tôi nghĩ đến việc phải may một bộ 
âu phục mới, một đôi giày v.v… Nhưng 
quần áo thì có thể được chứ, giày, thì 
nhất định không kham rồi. Ở đây người 
ta nghi ngờ thì nguy to, đứt đầu chứ đừng 
hòng trốn thoát.

Tôi nằm lan man nghĩ hết điều này 
đến điều kia, cho đến khi mòn đi trong 
giấc ngủ, chung quanh không ngớt tiếng 
pháo nổ oành oành và cái ngộp thở trong 
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hầm đất, mồ hôi ra như tắm. Và thân thể 
tôi là bữa đại tiệc chiêu đãi bọn muỗi vầy 
đoàn tổ chức liên hoan.

*

Khi tôi thức dậy, mặt trời đã lên cao. 
Mọi người trong nhà không biết thức 
dậy từ bao giờ, có lẽ rất sớm.

Bảy, người phụ trách cơ sở thu mua 
của đoàn 82 cũng đã có mặt, ngồi xếp 
bằng bên bộ bình trà, trên manh đệm 
trải giữa nhà. Cậu thanh niên ngủ chung 
hầm với tôi và hai đồng chí cảnh vệ của 
tôi, ngồi vây quanh.

Tôi chui ra khỏi hầm, chào Bảy rồi đi 
súc miệng, trở vào nhà cùng với mọi 
người ăn cơm sáng. Bữa cơm với rau dền 
luộc tương kho và cá mòi hộp. Kể cũng 
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sang chán.

Vừa ăn, tôi vừa hỏi anh Bảy:

– Anh Bảy nè, ở đây mình sống chung 
đụng với đồng bào, lại sát nách địch, 
mấy anh có phải ngụy trang thành dân 
địa phương không?

– Dạ, có chứ anh! Bảy trả lời. Không 
địa phương hóa thì có ngày mình chết 
không kịp ngáp đó!

– Tôi nghĩ chẳng những cơ sở của anh 
mà bất cứ anh em nào đến công tác ở 
vùng này cũng vậy. Cũng nên địa phương 
hóa tác phong, ăn mặc, nói năng cho nó 
thích hợp. Có ngụy trang mới bảo mật 
và bảo vệ an ninh cho mình được, phải 
không anh?

– Dạ, đúng đó anh! Nhưng tiền ở đâu 
mà may sắm anh Tư? Nhà nước đâu có 
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chịu cho mình. Phải tự lực lo lấy! Anh 
em mình «lưng túc» đâu đủ khả năng. 
Như tụi tôi cũng phải xin gia đình mới 
có.

Như vậy là những băn khoăn lo lắng 
của tôi đêm hôm qua không còn là vấn 
đề khó khăn nữa rồi. Việc may sắm cho 
tôi, chuẩn bị cho một cuộc trở về Sài Gòn 
sẽ không còn ai để ý đến nữa. Có đây, nó 
là một điều bình thường chứ không là 
bất thường, gây sự chú ý cho mọi người 
chung quanh. Dù vậy, tôi vẫn phải chuẩn 
bị «dư luận» trước.

Tôi vờ chép miệng:

– Chà, như tụi tôi ở đây cũng gay!

– Gay gì anh?

– Công tác của tụi tôi ở vùng này có lẽ 
còn lâu mới về căn cứ. Còn phải đi tới đi 



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 503 

lui mà cứ nhỏng nhỏng, bẹo cái đôi dép 
râu, trưng cái bộ quân phục vải ta đen 
mốc thích, lại cứ xề xệ cây súng ngắn 
P.38 bên hông, khác nào cho gián điệp 
của địch nó biết: «Lạy ông tôi ở bụi này» 
Ngán chớ!

– Ủa! Nói vậy, anh còn ở đây lâu?

– Dà! Có công việc với anh chỉ là phụ 
thuộc. Chính yếu là công tác ở «Đoàn 
nghiên cứu kế hoạch chống xúc tác dân».

– Dạ… vậy mấy anh cũng nên ngụy 
trang. Anh có đủ phương tiện không?

– Phương tiện gì, anh?

– Phương tiện tài chánh. Ở đây miễn 
có tiền, cái gì cũng mua được hết.

– Tôi cũng có được vài ngàn.

– Ồ! Vậy là thừa thãi quá rồi. Anh 
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đừng lo, để tôi lo cho. Ngay sáng nay 
cũng được nữa!

Tôi không ngờ sự thể quá tốt đẹp, 
thuận lợi đến đường này. Có lẽ Bảy đã 
hiểu lầm tôi, ngờ rằng tôi đến đây để điều 
tra vụ xung đột nghiêm trọng giữa cơ sở 
thu mua này với đồng bào địa phương. 
Trong cử chỉ của Bảy có vẻ e dè, lo lắng. 
Và sự vồn vã, chiêu đãi tôi có thể xuất 
phát từ nguyên nhân đó.

Tại sao tôi không biết lợi dụng hoàn 
cảnh này nhỉ? Cứ mập mờ, kéo dài tình 
trạng ỡm ờ, khoan nói chuyện mua hàng 
vội hay biết bao nhiêu. Tôi vẽ ra một kế 
hoạch trong đầu chuẩn bị tư thế thật 
nhanh và phải đẩy hai cậu cảnh vệ của 
tôi đi khỏi nơi đây mới thực hiện được.

Tôi bảo Bảy:
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– Sáng nay tôi nhờ anh cho người dẫn 
hai đồng chí cảnh vệ của tôi đi liên hệ 
với Chi bộ xã để nhờ xã họ dẫn các đồng 
chí của tôi đến gặp đoàn công tác được 
chớ? Làm thế nào, nội trong vòng ngày 
mai các đồng chí ấy trở về đây, hướng 
dẫn tôi đến đó. Bây giờ thì tôi chưa biết 
địa điểm của Đoàn đóng ở đâu.

Bảy mau mắn

– Dạ, được anh!

Tôi phân công tác cho hai đồng chí 
cảnh vệ của tôi ngay trong bữa ăn:

– Ăn cơm xong, hai đồng chí theo 
người của anh Bảy đây, đến liên hệ với 
chi bộ xã. Sau đó hai đồng chí nhờ chi bộ 
cho người hướng dẫn đến xã Gia Lộc tìm 
gặp Ban Chỉ huy Đoàn công tác, trao cái 
thư của anh Ba Long cho các đồng chí 
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ấy. Loay hoay tìm cho được Ban Chỉ huy 
Đoàn có lẽ cũng đến chiều tối là ít. Tối 
nay các đồng chí ngủ lại đó. Sáng mai, 
chờ trưa, thấy tình hình êm, các đồng 
chí hãy về đây cho tôi hay. Hai đồng chí 
rõ chứ?

– Dạ báo cáo anh Tư, rõ ạ!

– Hai đồng chí có còn hỏi gì không?

– Dạ… không!

– Ăn cơm xong tôi sẽ đưa thư cho hai 
đồng chí.

Để lấy lòng và gây phấn khởi cho hai 
đồng chí cảnh vệ, tôi nói thêm.

– Xong công tác này tôi sẽ giúp hai 
đồng chí liên lạc với gia đình. Móc gia 
đình lên đây thăm chơi vài hôm. Hai 
đồng chí vui chứ?
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Đồng chí B phó của tôi, đôi mắt sáng 
rỡ, ấp úng:

– Dạ… dạ, báo cáo anh, được vậy thì… 
không gì tuyệt bằng. Cám ơn anh chiếu 
cố tới tụi tôi. Nhưng…

– Nhưng gì?

– Dạ… sợ khi về đoàn 87, Ban Chỉ huy 
tụi tôi kiểm thảo về tội tự ý liên lạc gia 
đình, không xin phép đảng ủy trước.

Điều lo sợ của hai đồng chí cảnh vệ 
của tôi là chuyện tất nhiên. Bởi từ trước 
đến giờ, việc liên lạc với gia đình, móc 
gia đình đến thăm, đối với tất cả cán bộ, 
chiến sĩ ở chiến khu là một đặc ân của 
Đảng.

Không phải ai cũng được phép liên lạc 
với gia đình. Có nhiều «cán bộ mùa thu» 
từ Bắc về đã ba bốn năm nay vẫn chưa 
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được hưởng đặc ân đó. Với «cán bộ mùa 
đông», chiến sĩ mới tham gia cách mạng 
thì là cả một vấn đề.

Đảng không đưa ra một tiêu chuẩn 
nào, cũng không xác định một chính 
sách nào rõ rệt về vấn đề này. Nó Hòan 
toàn tùy thuộc và sự phán xét của Ban 
Chỉ huy và Đảng ủy của mỗi đơn vị, dựa 
vào tình hình công tác, tình hình quản lý 
nội bộ, cũng như quá trình tư tưởng, tinh 
thần công tác, lập trường cách mạng của 
cá nhân trong đơn vị mình. Ấy là chưa kể 
đến việc kiểm tra lý lịch, xét thành phần 
của gia đình v.v…

Cho nên, ở chiến khu, bất kỳ cán bộ 
chiến sĩ nào muốn liên lạc với gia đình, 
phải đề nghị lên Ban Chỉ huy, cụ thể là 
chính trị viên của đơn vị. Mà chính trị 
viên, luôn luôn và bao giờ cũng là Bí thư 
cấp ủy. Chính trị viên sẽ đưa ra cuộc họp 
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chi bộ, cuộc họp thường vụ cấp ủy thảo 
luận để lấy quyết nghị cho phép hay khô-
ng.

Có những trường hợp mọi người trong 
cuộc họp đều đồng ý cho phép một cá 
nhân nào đó được phép liên lạc gia đình 
nhưng chính trị viên nhân danh Đảng 
ủy xét thấy… không có lợi, thì kể như 
không. Ngược lại, có nhiều trường hợp 
chính trị viên đồng ý nhưng cấp ủy khô-
ng đồng ý thì kể như… huề.

Đó là trường hợp của những cán bộ, 
chiến sĩ trong đơn vị. Còn riêng Ban Chỉ 
huy đơn vị, muốn liên lạc gia đình thì lại 
phải báo cáo lên cấp trên, chừng nào ở 
cấp trên cho phép mới đi được.

Do đó, việc xin được phép liên lạc gia 
đình là cả một vấn đề phiền toái, rắc rối, 
cả một sự may mắn, không phải bất cứ 
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ai, bất cứ lúc nào cũng có thể liên lạc gia 
đình được.

Tôi hiểu sự băn khoăn của đồng chí B 
phó cảnh vệ. Tuy hai đồng chí ấy được 
phân công theo bảo vệ tôi và cũng có 
nghĩa là kiểm soát tôi, nhưng hai đồng 
chí ấy và tôi thuộc hai đơn vị khác nhau. 
Tôi thuộc Cục Tham Mưu, dưới quyền 
lãnh đạo trực tiếp của anh Ba Long, tức 
trung tướng Lê Trọng Tấn.

Còn hai đồng chí cảnh vệ lại thuộc đơn 
vị đoàn 87, tức trung đoàn bảo vệ R, bảo 
vệ căn cứ Bộ Chỉ huy Ba Cục. Đi công 
tác với tôi, dù chịu sự điều khiển của tôi 
trong thời gian «biệt phái», nhưng hai 
đồng chí cảnh vệ vẫn phải chịu trách 
nhiệm trước đơn vị gốc của mình là đoàn 
87, mỗi khi có khuyết điểm nào xảy ra.

Tôi trấn an đồng chí B phó cảnh vệ:
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– Không sao! Các đồng chí đi công tác 
với tôi thì tôi trọn quyền quyết định trong 
thời gian này. Nếu tôi cho phép các đồng 
chí liên lạc gia đình là khuyết điểm, là lỗi 
thì lỗi đó không phải do các đồng chí. 
Có ai phê bình, thì phê bình tôi. Và nếu 
có «cạo» tôi thì chỉ có anh Ba Long «cạo» 
tôi, chứ Ban Chỉ huy Đoàn 87 không ăn 
nhầm vào đâu hết. Hai đồng chí yên tâm 
đừng lo. Có gì, tôi hoàn toàn chịu trách 
nhiệm trong việc này.

– Dạ…nếu anh đồng ý và hứa nhận 
trách nhiệm cho tụi này thì cám ơn anh 
lắm lắm.

– Được! Hai đồng chí cứ yên tâm! Để 
tôi nhờ anh Bảy kiếm dùm người liên lạc 
hộ cho. Được chứ anh Bảy?

– Dạ, được anh! Ở đây có mấy bà già 
chuyên môn đi móc nối gia đình cho cán 
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bộ. Chỗ nào khó khăn, xa xôi mấy cũng 
kiếm được. Nói ngay, có tiền thì việc gì 
cũng xong.

Ăn cơm xong, hai đồng chí cảnh vệ 
của tôi đi rồi tôi liền nhờ anh Bảy thu 
xếp giúp việc may quần áo và mua dép 
cao su. Bảy đưa tôi đi một vòng quanh 
xóm, đi đến nhà của một người đàn bà 
chuyện đi mua hàng hưởng lời cho cơ sở. 
Chị ta đeo vòng vàng loè loẹt ở cổ, ở tay, 
trong chướng mắt hết sức.

Ở nhà chị ta ra, Bảy lại đưa tôi đến thăm 
anh thợ may ở đầu xóm. Tuy anh ta khô-
ng mua trữ những loại hàng đắt giá, bởi 
may ở đây, khách hàng chỉ có loại cán bộ, 
chiến sĩ ở địa phương hoặc những nơi 
khác đến công tác, nhưng cũng có sẵn 
Tergal, Nyl-France.
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Tôi yêu cầu anh ta may gấp cho tôi một 
bộ, tối nay ráng cho xong để sáng mai tôi 
đến lấy sớm đi công tác. Tôi phải năn nỉ 
anh ta mãi và chịu trả tiền công đắt gấp 
rưỡi, anh ta mới bằng lòng.

Vậy là xong, tôi đã quyết định rồi. Sáng 
mai, tôi phải rời khỏi nơi đây, trước khi 
hai đồng chỉ cảnh vệ của tôi về đến.

Ra khỏi nhà anh thợ may, tôi chợt 
nghe tiếng động cơ xe hơi rồ máy không 
xa lắm. Tôi nói với Bảy.

– Anh Bảy! Tiếng xe rồ máy nghe sao 
mà gần quá anh Bảy? Coi chừng xe lội 
nước nó càn vào đây mình chạy không 
kịp đó.

Bảy dường như không quan tâm, cười 
với tôi:
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– Không phải đâu! Xe nó chạy trên 
đường đó, anh! Có bữa xuôi gió nghe 
còn gần hơn nữa kìa! Anh có muốn coi 
xe không?

Muốn? Dĩ nhiên là tôi muốn lắm, 
nhưng không tiện nói trước đó thôi. 
Địa hình ở đây tôi muốn biết rõ đường 
đi nước bước, cũng như tình hình canh 
gác, sinh hoạt của địa phương để chuyến 
ra đi của tôi không nguy hiểm, không 
gặp một trở ngại nào. Sơ xuất một chút, 
hớ hênh một ly, điều nghiên không kỹ là 
tôi khó sống rồi.

Nghe Bảy hỏi, tôi cố giấu cảm xúc 
mình, vờ như không:

– Lâu dữ, mấy năm rồi tôi cũng chưa 
được nhìn thấy chiếc xe đò. Bây giờ được 
xem cũng hay, nhưng liệu có nguy hiểm 
gì không, anh?
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– Dạ, chẳng hề gì đâu! Mình đạp xe lại 
ven cây đó, núp cẩn thận, nhìn ra thấy 
rõ bong. Quốc lộ số 1 nổi cao trên mặt 
ruộng, thấy rõ lắm.

– Ừ, ta đi xem một chút đi!

Bảy đạp xe vượt lên trước dẫn đường, 
băng qua một đám đậu phộng xanh om. 
Đến ven cây, tôi dựng xe vào hàng trúc, 
bước lại hàng bã đậu sát bờ ruộng.

Núp sau thân cây, tôi nhìn ra quốc lộ 
số 1 chạy ngang trước mặt tôi, cách một 
đám ruộng trống chừng năm trăm thước. 
Khoảng cách ngắn thế thôi nhưng với 
riêng tôi, muốn đi được từ đây đến đó 
thực còn khó hơn vượt cả quãng đường 
nghìn dặm từ Nam ra bắc. Muốn đi phải 
là cả một sự tính toán, nghiên cứu, chuẩn 
bị nhiều công.



516 ¶ Kim NhậtKim Nhật

Trên mặt lộ, xe đò chiếc vàng, chiếc 
xanh chiếc đỏ nối đuôi nhau di chuyển, 
tôi nhìn với tất cả sự thèm khát và không 
nén được tiếng thở dài.

Thấy chúng tôi đứng nhìn xe bên hàng 
bã đậu, mấy người đàn ông cuốc đất ở 
gần đấy bỏ cuốc, đứng nhìn chúng tôi 
như quan sát, xoi mói, như muốn biết 
nguyên cớ tại sao chúng tôi có mặt ở 
«cửa ải» này. May quá là có Bảy, anh ta 
ở đây lâu. Mọi người đều quen mặt, nếu 
không, hẳn là phiền hà rồi.

Tôi xem đây là phần chuẩn bị đợt đầu. 
Tôi cần phải hỏi kỹ Bảy. Tôi nói nhỏ, vừa 
đủ nghe:

– Anh Bảy nè! Mấy ông đứng cuốc đất 
làm gì mà dòm mình lom lom vậy:
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– An ninh ở đây đó, anh! Mấy ổng giả 
làm đồng bào nông dân ở đây, ngày nào 
cũng cuốc, cũng xới mà chẳng trồng gì 
hết. Họ đón cái ngõ này đó. Tại thấy anh 
lạ mặt, lại mò ra đây nên họ chú ý đó 
thôi.

– Nếu vậy, con đường này thông 
thương ra tới đường số 1 sao?

– Dà!

Bảy đưa tay chỉ ven cây xanh bên kia 
đám ruộng:

– Đó! Bên đó là ấp chiến lược Suối Sâu. 
Con đường này là con đường tắt qua 
ruộng đi vào phía dưới đồn Suối Sâu. 
Đồng bào ở đây đi chợ, toàn đi đường 
này. Bờ mẫu khó đi nhưng gần. Đi đường 
phía bên sở Cốt thì xa. Đường mòn lẵn 
hết đó, anh.
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Tôi thầm soát lại trong đầu kế hoạch 
chuẩn bị của tôi. Quần áo xem như đã 
xong rồi. Dép cao su cũng đã gởi mua. 
Như vậy, về hình thức “hợp pháp” xem 
như hợp pháp chán! Ngày mai, khi lên 
đường, tôi sẽ bỏ lại tất cả, từ chiếc xe đạp 
đến cái bồng đầy quần áo, vật dụng cho 
đến cả sợi thắt lưng lẫn khẩu súng lục 
P-38.

Tôi sẽ đi như một kẻ đi chơi, nhàn hạ. 
Tôi ném lại quá khứ, dĩ vãng như làn 
sương mỏng, lúc mặt trời lên. Sau khi 
tôi đi, chà! Vui đấy! Tôi tưởng tượng đến 
khuôn mặt ngơ ngác của hai đồng chí 
cảnh vệ của tôi khi trở về không gặp tôi. 
Rồi đùng một cái, tin tôi bị «mất tích» 
loan ra…

Tự dưng tôi mỉm cười.
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Con đường ngày mai tôi đi sẽ là con 
đường này. Những anh chàng “nông dân 
giả hiệu” không biết họ có mặt ở đây từ 
lúc nào trong ngày. Dù sao, sáng họ cũng 
phải ăn sáng chuẩn bị chống càn như 
thói quen thường ngày và quy luật ở đây. 
Tôi sẽ nhập bọn với những người đàn bà 
đi chợ sáng.

Ừ, vậy thì phải kiếm một cái giỏ xách 
nylon, một cái nón lá. Có thể, vừa giấu 
được mặt, vừa làm cho người ta lầm tưởng 
tôi là một chú Ba Tàu ở một tiệm chạp 
phô nào đó, quanh đây. Khi đi ngang cửa 
ải này, những chú “nông dân giả hiệu” 
nếu không ở sát đường đi, không tài nào 
phát giác nổi.

Nghĩ đến đây, tôi quay sang bảo Bảy:

– Thôi, mình về anh! Đứng ở đây lâu 
cũng không tiện lắm!



520 ¶ Kim NhậtKim Nhật

Bảy dạ khẽ một tiếng rồi theo tôi đi lại 
hàng trúc đạp xe về nhà.

Sau bữa ăn trưa, tôi muốn đi quan 
sát lại lần nữa việc đi lại cũng như sinh 
hoạt của đồng bào trong xóm. Nhất là 
tôi muốn tìm một cái giỏ xách nylon và 
chiếc nón lá. Việc này, tôi phải đi một 
mình. Có Bảy thì có thể gặp khó khăn 
cho tôi.

Để tránh sự phát giác của Bảy, tôi dùng 
đến cách cầm chân Bảy ở nhà và “phủ 
đầu” anh ta phát sốt lên chơi. Tôi bảo 
anh ta:

– Anh Bảy nè, nhà chú Bảy mà mấy 
anh bắn gảy tay đó ở chỗ nào đâu anh?

Bảy giật mình, nhìn tôi ấp úng

– Dạ… dạ… chi vậy?
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– Tôi phải đến thăm người ta một chút 
mới được.

Bảy lo lắng:

– Dạ vụ này Ban Chỉ huy Đoàn 82 đã 
báo cáo về R rồi hả anh Tư?

– Rồi!

– Dạ, ý kiến ở trên về vụ này thế nào?

Tôi lợi dụng tình thế, úp mở “hù” cho 
anh ta sợ

– Hiện giờ thì chưa có ý kiến gì rõ rệt 
đâu. Để tôi đi xem qua và liên hệ với địa 
phương cái đã! Nhưng đàng nào, dù phải 
dù trái anh cũng phải chịu trách nhiệm 
về việc đáng tiếc này. Đụng chạm với 
nhân dân bao giờ lỗi cũng về phần mình. 
Đúng chứ, anh?

Bảy đáp xuôi xị



522 ¶ Kim NhậtKim Nhật

– Dạ, đúng!

– Mấy nhà quanh xóm đây chắc đều là 
bà con của chú Bảy?

– Dạ, chỉ có vài nhà thôi.

Tôi nhìn Bảy, nghiêm trang:

– Tôi muốn đến chơi, thăm qua bà con 
trong xóm một tí.

– Dạ, để tôi đưa anh Tư đi

Tôi gạt phăng:

– Thôi anh ở nhà. Một mình tôi đi 
được rồi. Có anh thêm bất tiện.

Bảy thở dài chép miệng

– Khổ thiệt! Lính của tôi nó hại tôi mà!

Những lời nói úp mở của tôi càng làm 
cho Bảy ngỡ là tôi có nhiệm vụ điều tra 
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sự rắc rối kể trên. Mặt của Bảy xịu xuống 
đến buồn cười.

Tôi bước ra đường, men theo hàng tre 
rợp bóng, đến căn nhà ngói ở phía trước. 
Một bác nông dân già, cỡi trần, bịt khăn 
đầu rìu ngồi đan rỗ ở hàng ba.

Tôi lửng thửng bước vào:

– Dạ, chào bác!

Bác nông dân ngẩng đầu lên nhìn tôi 
rồi nhìn xuống, tiếp tục đan rỗ, lạnh lùng:

– Ờ! Chào chú!

Bác ta không muốn tiếp chuyện tôi ư? 
Không sao cả. Thế lại càng hay cho tôi. 
Tôi bắt đầu làm quen:

– Dạ, bác đan rỗ để dùng hay bán vậy 
bác?



524 ¶ Kim NhậtKim Nhật

– Dùng trong nhà chớ bán gì! Chú tới 
chơi, có chuyện gì hông chú?

– Dạ cháu từ xa mới tới đây hồi sáng. 
Cháu muốn được hỏi thăm bác về chuyện 
chú Bảy đàng kia với mấy anh em cơ sở 
thu mua.

– Bộ chú về đây điều tra đó hả?

– Dạ!

– Ờ!

Bác ta ngẩng đầu lên, ngưng tay đan:

– Thì còn làm sao nữa! Gài lựu đạn cho 
con người ta gãy giò. Rồi còn vác súng 
bắn người ta gãy tay. Rõ như ban ngày, 
chú còn hỏi gì nữa?

– Dạ, cháu có biết. Mấy anh em đó họ 
có lỗi trăm phần trăm rồi. Ở trên sẽ có 
biện pháp kỷ luật…
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– Biện pháp gì? Bác ta ngắt lời tôi - 
Năm sáu ngày nay mấy đứa nó cứ vác 
súng đi nhởn nhơ trong xóm. Có ai dám 
làm gì nó đâu?

– Dạ, thưa bác chuyện đâu còn có đó. 
Gây nên tội, phải chịu tội, chạy làm sao 
khỏi, bác!

– Tui nói thiệt tui chẳng có bà con gì 
với chú Bảy nhưng tui thấy giận quá. Chú 
đừng giận, tánh tui ăn ngay nói thẳng, 
chú cho tui hỏi một câu?

– Dạ cháu không dám! Xin bác cứ hỏi.

Bác ta nhướng mi, lỏ mắt ra:

– Nè chú! Mấy chú hô mấy chú đi làm 
cách mạng, nhưng cách mạng là gì vậy 
chú?

Tôi nhăn nhó với vẻ mặt khốn khổ:



526 ¶ Kim NhậtKim Nhật

– Dạ, tội nghiệp cháu mà bác! Bác giận 
mấy anh em đó rồi bác giận lây tới cháu. 
Mấy anh em đó thì bậy quá sức như bác 
thấy. Đồng bào cho mình ăn, nuôi mình 
sống, mà gài lựu đạn cho đồng bào gãy 
cẳng, bất nhân bất nghĩa quá rồi.

Bác ta có vẻ dịu xuống:

– Ấy! Còn cái chuyện thằng em tui nó 
còn tức trẹo bảng họng hơn nữa. Sẵn chú 
đi điều tra thì tui nói cho chú nghe luôn.

– Dạ sao bác?

– Mấy thằng du kích ở xã Phước Hiệp, 
mắc ông mắc cha gì mà đem mìn gài 
ngay đường xe bò đi lộ số 6. Thằng em 
tui, bữa đó đánh xe ra đồng chở rơm về 
cho bò ăn. Cái xe tanh bành. May mà 
thằng em tui nó chỉ bị thương sơ sơ. Chú 
biết không?
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– Dạ…

– Chú biết cặp bò kéo xe được bây giờ 
giá đáng bao nhiêu hông? Cả trăm ngàn 
đồng! Cái xe cũng mấy chục ngàn nữa?

– Dạ…

– Tụi nó đã không chia buồn, xin lỗi, 
thường bồi thì chớ lại còn tới nhà bắt lỗi 
thằng em tui. Tụi nó nói mìn nó để gài xe 
tăng, tại sao làm nổ mất trái mìn của tụi 
nó… Vậy thì trái mìn của tụi nó nặng 10 
kí, thằng em tui phải thường cho tụi nó 
mười ngàn đồng. Mỗi kí một ngàn, chú 
nghe coi có nổ lỗ tai, điếc con ráy chưa?

– Trời đất! Có chuyện lạ đến như vậy 
sao bác?

– Chú cho là lạ lắm sao? Chuyện mới 
ràng ràng hồi tháng trước. Ở đây, ai mà 
không biết!
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Dù sao, cho đến giờ phút này, tôi vẫn 
còn là một cán bộ, tôi có phần nào trách 
nhiệm tôi phải biết nói một câu cho hợp 
lý, hợp lẽ. Ít ra, nó cũng là một biểu hiện 
giá trị của con người tôi, con người có 
nhân tính:

– Dạ thưa bác, những chuyện đó bậy 
lắm. Cách mạng không bao giờ dung 
túng và chấp nhận cho những cán bộ địa 
phương làm bậy, trái với đường lối chánh 
sách chung. Cháu rất lấy làm tiếc và xấu 
hổ khi được bác cho biết chuyện đó.

Thái độ của bác nông dân già có vẻ 
xúc động. Bác ta đứng dậy mời tôi vào 
nhà uống nước. Có lẽ từ trước đến giờ, 
chưa bao giờ bác nghe được một lời nhã 
nhặn biết phải biết quấy của cán bộ địa 
phương. Dưới mắt bác, tất cả là một sự 
vô lý, thù hằn.
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Sau một hồi cởi mở, kể mọi chuyện về 
địa phương, tôi hỏi bác:

– Dạ, thưa bác, ở gần đây có chỗ nào 
bán xách nylon hay xách mây gì không 
bác?

– Không! Chi vậy chú?

– Dạ, cháu muốn mua một cái để ngụy 
trang, xách đồ đạc đi tới đi lui cho tiện. 
Mang bồng mang túi nó lộ quá. Đi lại ở 
vùng này không tiện chút nào.

– Vậy ra chú còn ở đây lâu sao?

– Dạ, chuyện điều tra đâu phải một 
ngày một buổi mà xong bác!

– Ừ, ha!

Tôi nói thêm

– Với lại trong việc điều tra, cháu khô-



530 ¶ Kim NhậtKim Nhật

ng muốn bị địa phương ở đây để ý, dòm 
ngó chi, làm cản trở công tác của cháu.

Bác ta cười vui vẻ:

– Ờ hay! Ý kiến của chú tôi nghe thông 
rồi. Được! Chuyện gì chớ chuyện điều 
tra hành động của mấy thằng phá xóm 
phá làng ở đây, tui giúp liền. Để tui kiếm 
cho.

– Dạ, vậy thì quý quá bác! Cháu xin 
cảm ơn bác. Và nếu bác kiếm thêm dùm 
cho cháu được cái nón lá thực không còn 
gì hơn.

Bác ta xì một tiếng:

– Ối! Tưởng gì! Dễ ụi hè chú! Xách 
mây, bà nhà tui bả có hai cái. Để tui nói 
bả nhường lại cho chú một cái. Còn nón 
là thiếu gì. Có điều là cũ đa! Tui cho chú 
một cái liền bây giờ.
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Như sực nhớ điều gì, bác ta vỗ đùi 
đánh đét một cái:

– Ờ! Nè chú! Nhà tui mới cắm câu 
được mấy con cá lóc bự, lát nữa tui bắt 
cho chú một con đem về nướng nhậu 
chơi. Chú biết nhậu chớ?



532 ¶ Kim NhậtKim Nhật



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 533 

ĐOẠN KẾT

Những tiếng pháo 105 ly nổ gần 
làm tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi 

mò lấy đèn pin, bấm soi đồng hồ tay. 
Mới 5 giờ sáng.

Suốt đêm qua, cái ý nghĩ mình được 
«thoát củi sổ lồng» làm tôi nôn nao khô-
ng ngủ được. Một nỗi nôn nao rạo rực 
lẫn với sự hồi hộp, một sự pha trộn tình 
cảm và diễn biến tư tưởng mâu thuẫn 
buồn cười.
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Tôi hết ở trạng thái này lại chuyển sang 
trạng thái khác như chong chóng. Cho 
đến lúc vừa mòn đi trong giấc ngủ chập 
chờn thì tiếng pháo lôi tôi tỉnh dậy.

Trong hầm nực nội quá, tôi bò ra 
miệng hầm đốt đèn lên ngồi hút thuốc 
lá. Hồi 10 giờ đêm, tôi đã đến nhà anh 
thợ may chờ lấy bộ đồ vừa may xong. 
Nón và xách mây thì còn gởi lại nhà bác 
nông dân đằng kia.

Đêm về sáng, nghe lành lạnh làm tôi 
tỉnh như sáo sậu. Và đêm nay sao dài. 
Thật dài.

Cậu thanh niên chiến sĩ của cơ sở thu 
mua cũng vừa thức dậy bò ra nấu cơm 
sáng.

6 giờ thì Bảy thức dậy, cùng ngồi vào 
ăn cơm sáng. Tôi quyết định, ăn cơm 
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xong là tôi lên đường. Tôi sẽ thay bộ đồ 
mới, thế nào Bảy và cậu thanh niên này 
cũng thắc mắc, tò mò trước hành động 
có vẻ «lạ» và bất thường của tôi.

Nhưng còn biết làm sao bây giờ? Dịp 
may đâu thể có hai lần? Thời cơ đến, cơ 
hội nghìn năm một thuở, bằng mọi cách 
tôi phải nắm cho kỳ được. Tôi đã chờ đợi 
hơn ba năm trời để có được ngày hôm 
nay kia mà.

Trước 6 giờ sáng tôi không đi được đã 
đành. Nhưng sau 7 giờ khi nắng đã lên, 
những người «nông dân giả hiệu» bắt 
đầu chường mặt ra sát lộ và lúc đó, những 
người đi chợ sáng cũng đã đến chợ lâu 
rồi thì tôi làm sao thoát qua cái cửa ngõ 
của xóm này được trơn tru? Thời cơ của 
tôi được hạn định trong quãng thời gian 
ngắn ngủi đó.
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Tôi nhai cơm mà tưởng chừng như 
mình nhai sạn, nuốt không trôi. Trống 
ngực cứ đánh thình thình.

Mắt cứ láo liêng, nhấp nhỏm nhìn kim 
đồng hồ. Từng tiếng “tích tắc” rất khẽ 
nhưng làm vang vội trong tim tôi.

Không thể đừng được. Tôi cố trấn tĩnh 
lấy mình, cố giữ cho giọng được tự nhiên 
bảo Bảy:

– Ăn cơm xong là tôi phải đi ngay đó 
anh Bảy!

Bảy hỏi tôi:

– Anh đi đâu mà sớm vậy? Đi ra khỏi 
nhà giờ này nguy hiểm lắm đó anh Tư!

– Anh có bao giờ nghe nói đến tên chị 
Sáu Xoa không? Trước đây có biệt danh 
là “chị Sáu y vụ” đó?
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– Dạ, không! Sao anh?

– Trước kia chị Sáu Xoa là Bí thư Tỉnh 
ủy Tuyên Đức, ở T6. Bây giờ rút về Miền 
là ủy viên Trung Ương Cục, nằm trong 
Hội đồng Cung Cấp Trung Ương. Hồi 
trưa hôm qua tôi gặp chỉ xuống công tác 
ở đây, chỉ dặn tôi hôm nay đúng 6 giờ 
rưỡi sáng đến nhà chị Hai trên kia, gặp 
chỉ để liên lạc với tôi vài công tác.

Cố vét hết miếng cơm trong chén cho 
vào miệng, tôi tiếp:

– Bây giờ 6 giờ hơn rồi. Tôi phải sửa 
soạn để đến gặp chỉ mới được. Vậy anh ở 
nhà coi dùm cái bồng của tôi nha. Ngoài 
quần áo đồ dùng còn có một ít tài liệu 
quan trọng. Có gì, anh chạy nhớ mang 
theo dùm tôi.

Bảy cười:
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– Dữ hôn! Tưởng gì chớ chuyện đó, 
anh đừng lo. Anh yên tâm đi.

– Bữa nay, tôi sẽ bận đồ mới, bận đồ âu 
phục cho ra vẻ dân thành thị, làm lé mắt 
thiên hạ chơi.

Tôi cười, Bảy và cậu thanh niên cũng 
cười, vui vẻ. Không ai ngờ gì lời nói láo 
của tôi cả. Vậy là trơn tru rồi. Tôi nghe 
nhẹ nhỏm trong người như vừa trút 
được gánh nặng.

Tôi xách chén đũa ra sau rửa sạch và 
trở vào bắt đầu thay quần áo. Áo sơ mi 
bỏ ra ngoài, phủ sợi thắt lưng và khẩu 
P38 đeo lủng lẳng bên hông. Tôi xỏ chân 
vào đôi dép cao su trắng nõn, bước vội ra 
cửa, đi thẳng đến nhà bác nông dân đan 
rỗ trưa hôm qua để lấy nón và xách mây. 
Trên đường, lác đác có nhiều người đàn 
bà kẻo kẹt gánh hàng đi chợ sáng.
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Bác nông dân đang ngồi trên bộ ván 
giữa nhà, uống trà một mình. Thấy tôi 
bước vào, bác ta cười thành tiếng:

– Chà! Bữa nay chú cởi lốt rồi. Giống 
hệt thanh niên ở đây. Coi cũng ra vẻ thầy 
chú dữ chớ!

Tôi thấy hả hê trong lòng, quên cả lời 
chào:

– Dạ, giống lắm hả bác?

– Ờ, giống lắm! Giống y khuôn! Ủa! 
Mà chú tính đi đâu bây giờ? Sớm quá 
vậy! Uống nước chú!

Tôi ngồi ghé xuống góc ván:

– Dạ, cháu có việc phải đi ngay bây 
giờ. Bác cho cháu xin cái xách mây với 
cái nón lá….

– Ờ, gấp vậy?
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Tuy miệng nói thế, nhưng bác cũng 
vào trong mang cái xách mây và chiếc 
nón lá cũ ra trao cho tôi:

– Đâu! Chú đội nón lá rồi xách giỏ đi 
tới đi lui cho tui coi thử coi!

Tôi đỡ lấy nón đội lên đầu, đứng dậy 
xách giỏ làm theo lời bác. Bác cười ha hả:

– Bậy quá! Đội nón thành ra bậy. 
Giống cái gì cũng không biết nữa. Thêm 
cái xách, cha chả! Giống mấy thằng chệt 
chủ tiệm chạp phô ở ngoài Suối Sâu hết 
sức.

– Vậy càng tốt chứ, bác!

– Ờ, thì tốt. Nhưng dòm chú, tui thấy 
cười quá đi. Lớ quớ du kích nó tưởng 
lầm nó bắt chú cho coi.

Tôi vội vã:
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– Dạ, bây giờ cháu đi nghe Bác. Trưa 
không chừng cháu về tới.

– Ờ! Chú đi! Trưa có về sớm, ghé nhà 
tui nhậu chơi!

Tôi đội nón xách giỏ bước ra đường. 
Từ trong nhà bác ta hỏi vọng ra:

– Ủa, chú đi đâu đó? Đường đó thẳng 
ra ấp chiến lược Suối Sâu đó!

Tôi nói với vào để bác khỏi thắc mắc:

– Dạ, cháu đến gặp mấy anh em an 
ninh, gác đường ở đằng kia!

– Ờ, chú có muốn gặp họ, giờ này họ 
còn ở trong nhà. Phải vô nhà mới gặp, 
chớ hổng có mạng nào ở ngoài đường 
đâu.

À! Thế lại hay. May cho tôi biết bao 
nhiêu. Tôi định bụng rằng nếu đi ngang 
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đó, có ai kêu thì tôi sẽ chạy thục mạng 
túng quá tôi buộc lòng phải nhờ đến 
khẩu P38 giải vây. Vì định vậy tôi mới 
mang theo khẩu súng chứ không thì tôi 
mang theo làm gì cái thứ nguy hiểm giết 
người đáng ghét này.

Tôi bước nhanh hơn. Ngoài đám đất 
trống cạnh đường không có ai cuốc xới gì 
hết. Cách đường chừng vài mươi thước 
về bên trái, có hai gian nhà lá nhỏ, ẩn 
sau rặng trúc, khỏi tỏa nhẹ bay lên cao. 
Không biết trong đó, những đôi mắt lạnh 
lùng hiểm ác có trông chừng ra đường và 
quãng ruộng trống chạy dài đến ấp chiến 
lược?

Cửa ngõ đây rồi. Tôi hồi hộp vô tả. 
Tôi sửa lại chiếc nón, chuyền cái xách 
mây sang tay trái để tay mặt được rảnh, 
khi cần tôi có thể cho tay vào bụng rút 
súng một cách mau chóng. Giờ phút cực 
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kỳ nguy hiểm cho tôi đã bắt đầu. Thần 
kinh tôi căng thẳng sẵn sàng trong tư thế 
chuẩn bị đối phó một mất một còn.

Con đường nghe như dài ra. Tôi bước 
mãi, bước mãi. Không khí buổi sáng 
sớm vẫn yên tĩnh, bình thường. Liếc mắt 
nhìn vào phía trong nhà thật nhanh, tôi 
không thấy gì cả. Tai tôi thoáng nghe 
có tiếng chén đũa, nồi niêu chạm nhau 
nghe lanh cách. Người ta đang ăn cơm 
đấy chắc!

Trước mặt tôi là khoảng ruộng trống 
và ven cây xanh um. Những chiếc xe 
đò chạy vun vút trên đường quốc lộ số 
1. Đã ra đến đồng trống. Vượt qua cửa 
ngõ một cách an lành. Chân tôi rảo bước 
nhanh hơn và không dám nhìn quay lại.

A! Thế là thoát! Ấp chiến lược là đây. 
Những trụ sắt và những hàng rào dây 
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thép gai sừng sững, chạy dài theo ven 
ruộng.

Tôi đã đợi chờ suốt ba năm trời, làm 
đủ mọi cách để có được giờ phút hôm 
nay. Cơn ác mộng và nguy hiểm rời xa 
trong phút chốc.

Nhìn lại rặng cây phía sau lưng, chỉ 
một cánh đồng con ngăn cách mà hai 
lối sống, hai khung trời khác biệt. Tôi 
thở một tiếng dài, nhẹ nhỏm, lâng lâng 
tưởng chừng có thể bay bổng tận chín 
tầng mây. Từ nay, tôi là của tôi, không 
thuộc về bất cứ ai. Tôi lột chiếc nón lá 
liệng xuống bờ ruộng. Liệng luôn cả cái 
xách mây. Tôi tháo sợi thắt lưng ra, khẩu 
P38 im lặng vô tri, tôi ngỡ ngàng nhìn nó 
một lúc, đoạn ném mạnh xuống mương 
sâu, dọc bờ rào.
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Tôi không là con người của chiến 
tranh. Vũ khí ư? Xin trả về với đất!

Tôi phủi tay, sửa lại áo quần cho ngay 
ngắn, bước qua cửa rào, đi thoăn thoắt 
ra đường số 1, giữa hai hàng nhà dày đặc 
của ấp chiến lược Suối Sâu…

Nắng đã lên, nhuộm vàng khoảng 
đường trước mặt.

*

9 giờ 40 sáng, xe đò về đến Ngã Sáu 
Sài Gòn. Ngày tôi đi khỏi Sài Gòn, ngày 
mùng 4 Tết năm Quý Mão nhằm 28 tháng 
1 năm 1963. Và hôm nay, tôi trở lại Sài 
Gòn là ngày 7 tháng 8 năm 1966. Tính 
ra, tất cả 1287 ngày mà tôi tưởng chừng 
như dài cả một đời người, với không biết 
bao nhiêu hoàn cảnh đã xảy ra.
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Giờ, được nhìn thấy lại Sài Gòn, tôi 
ngỡ một thành phố xa lạ nào. Ngã tư 
Bảy Hiền đường Nguyễn văn Thoại, nơi 
xe chạy qua, trước kia là vườn cao su, là 
những bãi đất trống, những vũng sình 
lầy lội nay biến thành những dãy phố lầu, 
những cao ốc, những cơ sở thương mại, 
kỹ nghệ, và những cơ quan nhà nước.

Tôi ngơ ngáo như một chú Mán rừng, 
nhìn mãi không thôi.

Suốt trên quãng đường từ Suối Sâu về 
đến Sài Gòn, may mắn thực, tôi không 
một mảnh giấy lộn trong lưng, qua rất 
nhiều trạm kiểm soát, xe ngừng lại để 
cảnh sát khám xét nhiều lần nhưng tuyệt 
nhiên không người nào hỏi đến tôi.

Có lẽ sự hưởng thụ tự do làm cho tôi 
có một khuôn mặt rạng rỡ, trong sáng, 
hiền lành. Nó biến tôi trở thành một con 
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người đặc hiệu, không thể lầm lẫn với 
những bộ mặt héo hắt u ám, đầy những 
dấu vết tàn bạo, hung hãn đáng nghi ngờ.

Tôi gọi taxi về thẳng nhà tôi như một 
người du lịch xa mới về. Con đường quen 
thuộc. Nhà tôi vẫn như xưa. Duy có cửa 
đóng im ỉm. Tôi thoáng chút băn khoăn: 
không biết hai em tôi còn ở đây hay nhà 
đã bán cho người khác? Những gì đã xảy 
ra ở căn nhà đó trong ba năm trời qua?

Tôi xuống xe. Trên đường, xe cộ vẫn 
tấp nập, nối đuôi nhau qua lại như đàn 
kiến khổng lồ.

Tôi xoay quả nắm, đẩy vào. À, cửa khô-
ng khóa. Trong nhà, đồ đạc bày biện vẫn 
như xưa. Cũng vẫn bộ xa-lông màu đỏ, 
chiếc tủ búp-phê mi-ca xanh điểm trắng, 
cũng những bức tượng bằng thạch cao 
và những đồ chơi của hai em tôi gắn trên 
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tường, trên giá sách ngăn giữa nhà. Tôi 
chạy thẳng vào nhà sau, vào trong bếp 
với niềm vui vô hạn.

Nhà vắng hoe. Trên bếp, hai chiếc nồi 
nhôm đậy kín với những đốm thau hồng. 
Tôi quay ra, ba chân bốn cẳng nhảy sầm 
sập lên thang gác.

Tôi chợt nghe tiếng quen thuộc thân 
yêu của má tôi vọng xuống:

– Làm gì mà con chạy đùng đùng dữ 
vậy, Dũng?

Câu nói của má tôi vừa dứt thì tôi vừa 
ló đầu lên gác. Má tôi ngồi quay lưng về 
phía cầu thang, đang lột cam trên ghế. 
Người chưa hay tôi đã về.

Nghe tiếng động sau lưng, má tôi quay 
lại. Bỗng má tôi giật mình, sững sốt 
buông rơi dao xuống bàn:
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– Trời ơi! Con! Hùng!..

Má tôi oà lên khóc. Nước mắt tuôn 
trào chảy dài xuống đôi má nhăn nheo. 
Hai vai người run run. Hai tay đưa về 
phía tôi.

Tôi cũng chỉ thốt lên được:

– Má!

Hai má tôi nóng hổi. Nước mắt bỗng 
nhiên ràn rụa. Và tôi đứng chết sững ở 
đó nghẹn ngào:

– Má ơi!

Tình yêu thương và nỗi vui sướng 
ngập tràn đã làm tôi như trẻ con bé bỏng 
thuở còn thơ ấu. Mẹ tôi, hai em tôi mừng 
không sao xiết kể.

Chiều lại, sau khi cho gia đình tôi biết 
chuyện tôi và Hiền, tôi đi hớt tóc, tắm 
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rửa, mở tủ ra lấy quần áo của tôi còn để 
lại ngày trước, vận thật sang, chải chuốt 
để đến nhà Hiền.

Cúc buổi chiều không đi dạy học, nó 
đòi theo:

– Anh Tư! Anh cho em đi với. Cho em 
gặp mặt chị dâu em với mà.

Tôi gạt đi:

– Để tối đã! Tối tao sẽ đưa chị em bây 
đi chơi. Tha hồ mà nói chuyện. Còn bây 
giờ… thôi để mình tao đi.

Nói xong tôi ra đường đón xe. Nắng 
trên đường rạng rỡ.

Xe qua lại không ngừng, nhưng tôi chờ 
mãi hơn mười lăm phút không gặp một 
chiếc taxi, xích lô máy nào còn trống. 
Cả xích lô đạp cũng không. Những năm 
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trước, đón xe đâu có chờ lâu thế này? 
Thiên hạ Sài Gòn đi đâu mà lắm thế, đến 
nỗi không chừa cho tôi một chuyến xe?

Tôi nôn nao, sốt ruột lạ. Tôi muốn gặp 
Hiền của tôi ngay bây giờ. Năm ngoái 
nàng đã trốn thoát ở đường 13. Nhưng 
nàng không được may mắn như tôi. 
Cảnh vệ bắn nàng bị thương. Không biết 
vết thương ấy trúng nơi nào nhỉ? Tôi băn 
khoăn lắm. Hiền bây giờ làm gì? Có nhớ 
tôi nhiều và đã chuẩn bị những gì để chờ 
đợi tôi?

Tôi nhớ đến đôi mắt, đôi môi, mái tóc 
hết quăn pha màu cỏ cháy vì nắng gió 
của trời Đồng Nai Thượng.

Tôi khẽ hát bài «Qui sait! Qui sait». 
Tiếng hát lẫn với tiếng động cơ xe chạy 
ồn ào trên đường.
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Nhà của Hiền tôi đây rồi. Tôi ra hiệu 
cho xe dừng lại. Trả tiền xong, tôi đứng 
tần ngần một lúc, nghe lòng mình nôn 
nao, ngượng ngập như tình yêu vừa đến 
thuở ban đầu. Lúc ở nhà, tôi hăng hái 
bao nhiêu, giờ đến cổng nhà nàng tôi e 
dè lúng túng bấy nhiêu.

Đến đây, đâu phải chỉ có riêng hai đứa 
tôi trong ngôi nhà này? Còn có ba nàng, 
má nàng, anh chị nàng, em nàng. Tôi sẽ 
tự giới thiệu làm sao? Tôi đối với gia đình 
nàng Hòan toàn xa lạ, chưa có chút cảm 
thông, chưa có chút tình cảm… Khó đấy 
chứ!

Ngày xưa, trong rừng sâu chỉ có hai 
đứa, thực dễ dàng. Bây giờ, còn gia đình, 
còn có bao nhiêu là liên hệ.

Nhưng dù sao chắc Hiền cũng tôi cũng 
đã thú thật cho gia đình biết hết cả rồi. 
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Những điều tôi lo ngại âu là lo vẩn lo vơ?

Tôi trấn tĩnh tinh thần mình bằng cách 
ưởn ngực ra, ngẩng mặt lên bước từng 
bước một, chậm chạp, cố lấy lại «phong 
thái» ngày xưa.

Nhà nàng là một biệt thự rộng. Trước 
sân có trồng một vườn hoa nhỏ.

Hai đường trải sỏi vòng hai bên. Cửa 
nhà mở rộng. Bên hông nhà phía mặt 
chiếc xe Peugeot 403 đen quay đầu ra, 
2 đèn xe như 2 con mắt trắng dã trợn 
trừng. Nhà sao vắng quá? Không thấy ai 
thấp thoáng. Hay nàng đi chơi rồi chăng?

Tôi đưa tay nhấn chuông. Từ trong 
cửa, một mái đầu quăn thò ra nhìn. A! 
Hiền của tôi đây rồi! Tôi suýt la lớn lên 
gọi nàng. Nhưng khi cả mái đầu, khuôn 
mặt và chiếc «rốp xắc» hiện thân ra khỏi 
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cửa, tiến về phía cổng thì… tôi đã lầm.

Không phải Hiền! Không phải Hiền 
nhưng giống Hiền làm sao.

Vân đây chăng? Chắc là Vân! Bởi Hiền 
có cho tôi biết, nàng có một người em gái 
tên Vân, nhỏ hơn nàng một tuổi. Hai chị 
em giống nhau như đúc. Vân ngoan lắm, 
thương chị lắm. Lúc Hiền còn ở nhà, hễ 
đi đâu chơi đều có chị có em. Cho đến 
bất cứ một «âm mưu vặt» nào trong nhà 
là y như hai chị em đều thảo luận «mưu 
mô» với nhau.

Vậy là Vân rồi! Tuy chưa gặp Vân lần 
nào nhưng sao tôi nghe như thân thiết 
lắm. Tôi chợt loé lên ý nghĩ phá Vân một 
chút chơi. Chắc là vui lắm. Tôi thấy mình 
dạn dĩ lên, quên mất cái tâm trạng bất 
bình thường khi vừa đến.
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Vân ra đến, nàng không mở cổng, chỉ 
gật đầu nhẹ chào tôi rồi hỏi:

– Thưa ông hỏi ai ạ?

Tôi cười, nheo nheo mắt, trêu lại:

– Em là Vân phải không?

Mặt nàng đột ngột cau lại. Hai hàng 
chân mày xếch lên. Đôi mắt bất mãn, 
khó chịu nhìn chòng chọc vào mắt tôi. 
Giọng nàng nặng chình chịch:

– Xin lỗi ông! Ông là ai?

Tôi chỉ cười không trả thời, thư thả 
móc thuốc ra châm hút. Tôi thấy mắt 
nàng như có lửa:

– Ơ hay! Ông là ai? Tôi chưa hề quen 
biết ông mà! Sao ông biết tôi? Có chuyện 
gì thế ông?
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– Gì mà cau có vậy Vân? Chưa biết anh 
thì… cứ mở cổng rồi vào nhà sẽ biết anh 
chứ gì!

– Cái ông này! Xin lỗi ông. Ông nên 
lịch sự một chút! Ông muốn hỏi ai?

Tôi lại cười:

– Anh hỏi Vân. Mà này, đừng nóng. 
Chưa chi đã giận hờn một cách lãng òm. 
Có chị Hiền ở nhà chứ Vân?

Đột nhiên, nàng giật mình sửng sốt, 
mở mắt lớn nhìn tôi. Thái độ giận dữ 
thoáng cái đã biến đi mất, trở thành kinh 
dị. Nàng thở hổn hển đưa tay lên đè ngực:

– Trời ơi! Ông là… anh là…

Tôi cười lớn thành tiếng, vui vẻ thật sự

– Gì mà em ngạc nhiên dữ vậy, Vân? 
Ừ! Anh là Hùng đây. Chắc Hiền đã kể 
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cho em và gia đình biết chuyện anh và 
Hiền rồi chớ gì? Em giống Hiền quá. Em 
là Vân, anh biết ngay mà!

– Dạ…. em là Vân. Em đâu ngờ…

– Chị Hiền có nhà chứ em?

– Dạ… mời anh vào. Chị Hiền em đi 
vắng. Anh vào nhà chơi rồi gặp chị Hiền 
em sau.

Vân lách cách mở cộng. Nàng đi trước, 
tôi theo sau vào nhà. Sỏi dưới chân tôi 
kêu rào rào, nghe vui tai làm sao.

– Ba má có nhà chứ Vân? Tôi hỏi.

– Dạ ba má đi Cấp chơi với mấy em. 
Có lẽ tối lắm mới về tới, ở nhà có mỗi 
mình em với dì Năm.
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Ngồi xuống ghế xa-lông ở phòng 
khách, Vân mang đến cho tôi một cốc 
nước trà để trước mặt:

– Mời anh uống nước! Anh chắc mới 
về đến Sài Gòn phải không anh?

– Anh về đến hồi trưa này.

Nàng ngồi đối diện với tôi, nhìn tôi 
đăm đăm.

Dường như nàng muốn tìm xem tôi có 
gì khác lạ, có còn dấu vết nào của núi 
rừng vương lại trên gương mặt, mái tóc, 
làn da, cách phục sức cũng như giọng 
nói, đặc biệt của cái thế giới mà nàng 
chưa biết.

Đột ngồi Vân hỏi tôi

– Anh về chiêu hồi phải không anh?

Tôi nhìn sững nàng
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– Em nói gì, anh không hiểu? Sao lại 
chiêu hồi? Suốt nhiều năm trời nay anh 
chưa hề nghe đến danh từ đó. Lúc anh 
còn ở Sài Gòn cũng như lúc anh ở trong 
rừng anh cũng chưa được nghe chưa 
được biết.

– Ủa sao kỳ vậy? Vậy anh không có 
nghe đài phát thanh, không có coi vô 
tuyến truyền hình, cũng không đọc báo, 
truyền đơn, bươm bướm máy bay rãi 
xuống sao?

Tôi cười

– Vô tuyến truyền hình thì trong rừng 
làm gì có Vân? Còn radio thì cấm nghe 
đài Sài Gòn, đài quân đội cả những đài 
thuộc thế giới tự do. Ngay cả đài Phát 
thanh giải phóng đài Hà Nội, đài Bắc 
Kinh, đài Mạc Tư Khoa anh còn không 
nghe lần nào nữa kia. Sách báo thì không 
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bao giờ có. Còn truyền đơn bươm bướm 
mà em nói đó, anh cũng chưa được thấy, 
chưa biết gì cả. Nơi anh ở đâu có rải 
truyền đơn.

– Bộ anh ở nơi nào xa lắm sao?

– Xa! Gần biên giới Miên. Nơi anh ở 
là cơ quan đầu não chỉ huy cuộc chiến 
tranh ở miền Nam này.

Vân có vẻ e dè, thắc mắc:

– Vậy… Anh không về… Vậy anh còn 
hoạt động cho đằng kia nữa sao?

– Không! Anh không còn dính líu gì 
hay hoạt động gì cho bên kia. Anh chỉ 
biết có mỗi một điều, trước kia anh bị 
họ bắt buộc, đe dọa phải đi theo họ. Anh 
là nạn nhân chiến tranh. Chính quyền, 
quân đội không bảo vệ được cho anh, 
anh phải đi. Bây giờ có cơ hội trốn được 
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là anh trốn về. Nhà anh ở Sài Gòn. Đời 
sống bình thường của anh là một sinh 
viên Luật Khoa ở Sài Gòn. Anh trở về 
tiếp tục lại đời sống đó.

– Nói như anh, vậy đâu được. Những 
cơ quan an ninh đâu có để anh yên. 
Người ta sẽ bắt anh về cái tội theo VC.

– Anh có theo VC đâu? VC bắt anh 
phải theo họ mà. Ai muốn gán ghép cho 
anh cái gì cũng được. Người ta lại buộc 
anh phải chấp nhận điều người ta có 
quyền nghi kỵ thì… quả là chua xót cho 
anh. Buồn lắm đó. Nhưng thôi! Chị Hiền 
có nói với em chị Hiền đi chừng nào về 
không? Mà chị Hiền đi đâu vậy?

Vân bối rối, mất tự nhiên. Đôi mắt nàng 
không dám nhìn tôi mà nhìn xuống đất. 
Tôi thắc mắc, lấy làm lạ về thái độ đó của 
Vân. Hiền đi đâu, Hiền làm gì mà Vân 
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phải bối rối muốn giấu tôi?

Hay Hiền đã…. đã có chồng?

Trời ơi! Hiền đã có chồng rồi sao? Hiền 
đã quên tôi quên những lời hứa và mối 
tình gắn bó ngày nào. Tuy chưa cưới hỏi, 
tuy gia đình đôi bên chưa biết nhưng tôi 
và Hiền đã là vợ chồng.

Đã sống như một đôi vợ chồng với đầy 
đủ nghĩa của nó. Hai đứa biết nhau từ a 
tới z, chung chăn gối, chung một cuộc 
đời, chung một nghịch cảnh và cũng 
chia sẻ với nhau, nương tựa vào nhau mà 
sống trong vui buồn cay đắng có nhau.

Tình đó, nghĩa đó thoắt chốc biến 
thành sương khói. Tôi nghe nghèn ng-
hẹn ở cổ, đau buốt trong tim. Một nỗi 
chán chường, chua xót từ đâu kéo đến 
làm tôi như kẻ mất hồn:
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– Vân! Việc gì em phải giấu anh, Vân? 
Nếu… nếu sự thể nó xấu, nó buồn cho 
anh đến ngần nào đi nữa, anh vẫn chịu 
được mà. Anh là con trai. Anh không hèn 
đâu. Anh có thể chết nhưng anh không 
thể hèn. Ừ, anh không thể hèn…

Vân nhìn tôi với đôi mắt thật buồn, 
cũng thoáng chút ngơ ngác. Nàng hơi 
nhíu mày:

– Anh nói gì em không hiểu?

Tôi nghĩ mau và quyết đoán rằng, chắc 
chắn Hiền đã có mặt ở nhà sau, chứ nàng 
không hề đi đâu vắng. Có thể, còn có 
một người đàn ông nào đó nữa, cho nên 
nàng không muốn tôi gặp mặt. Không 
muốn tiếp, không muốn nói chuyện với 
tôi. Hừ! Nàng đẩy cho em nàng cái trách 
nhiệm nói thay nàng…
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Vân đưa ngón tay lên miệng, cắn giữa 
hai hàm răng, nàng cúi đầu có vẻ khó 
nghĩ, ngồi im. Một lúc, nàng từ từ đứng 
dậy:

– Xin mời anh theo em!

Vân định bày trò gì nữa đây? Đi đâu? 
Theo nàng để làm gì? Tự dưng tôi mỉm 
miệng cười – cái cười chua chát và ngạo 
mạn. Được! Đi thì đi! Thử xem người ta 
muốn bày trò gì nữa?

Vân bước qua cửa ở cuối phòng khách, 
vào trong. Tôi cho hai tay vào túi áo veste, 
lửng thửng bước theo. Phía sau phòng 
khách, hai bên có lẽ có buồng ngủ, cửa 
khép kín. Giữa nhà là gian phòng trống, 
để hai cái bàn thờ. Một cái lớn, một cái 
nhỏ.



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 565 

Hai chiếc đèn chong leo lét, lạnh lùng.

Vân đến trước bàn thờ nhỏ, đôi mắt 
đăm đăm nhìn lên tấm bài vị vải kim 
tuyến đỏ và khung ảnh, đứng im.

Qua cửa cuối phòng khách, thấy cử chỉ 
Vân như vậy, lạ quá, tôi bỗng nghe lòng 
mình dao động, linh cảm một chuyện 
bất thường. Đang ở trạng thái cau có bực 
dọc, khinh thường, đột nhiên tôi run lên, 
hồi hộp. Gì đây? Tôi sợ…

Tôi bước đến gần Vân, cùng nhìn lên 
bàn thờ…

Trời ơi! Bài vị đề tên Hiền. Khung ảnh 
của Hiền dựng ở đây. Bàn thờ này để thờ 
Hiền. Trời ơi! Trời ơi! Hiền của tôi chết 
rồi. Tôi hốt hoảng kêu lên:

– Trời ơi! Vân! Vân! Sao thế này Vân?



566 ¶ Kim NhậtKim Nhật

Tôi nghe như trời đất quay cuồng. Gian 
phòng đang sáng bỗng tối om. Tôi đứng 
sững như một pho tượng. Nước mắt tôi 
trào ra, chảy không ngừng. Hai dòng 
nước mắt trào xuống má, vòng theo mũi 
vào miệng. Vị nó mằn mặn. Tôi nuốt lấy.

Những giọt nước mắt của tôi. Tôi khóc 
cho tôi. Tôi khóc cho Hiền. Tôi khóc cho 
một phần đời tôi vụn vỡ. Hiền đi, Hiền 
đã mang theo nửa phần đời của tôi. Nửa 
phần đời đó chất chứa những nụ cười, 
chất chứa yêu thương và khung trời rạng 
rỡ của tình yêu và hạnh phúc.

Thế là hết, Hiền để lại cho tôi nửa phần 
đời oán hờn, thương nhớ với muôn ngàn 
vạn ức tầng cay đắng chất chồng lên mái 
tóc đang xanh.

Tuy chân dường như rủ liệt, tôi thất 
thểu như kẻ không hồn đến sát bàn thờ 
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trân trối nhìn vào khung ảnh Hiền đang 
cười. Hiền ơi! Em đây hả em? Em đang 
nhìn anh đấy phải không em? Nhưng em 
đang ở đâu? Đang đứng nơi nào Hiền? 
Sao anh không sờ đụng em, không nghe 
hơi em thở, không được ôm cái thân thể 
nóng bỏng của em vào vòng tay của anh? 
Hiền! Hiền! Em ở nơi nào?

Không biết bao nhiêu khắc thời gian 
đi qua. Tôi như sống lại những ngày yêu 
đương tuyệt diễm với Hiền, với rừng xanh 
heo hút của trời Đồng Nai Thượng. Ngày 
đó, ngày đó vợ chồng mình vui quá phải 
không Hiền? Chúng mình sống, chúng 
mình cười, chúng mình quên thời gian 
trong ái ân, chúng mình dạy học, chúng 
mình làm rẫy…Rồi em đi trước, rồi anh 
đi sau. Em bàn anh điều này, em khuyên 
anh điều nọ, em bảo anh yên lòng, em 
chê anh bi quan…



568 ¶ Kim NhậtKim Nhật

Cái hôm mà anh bị sốt rét bên bờ suối, 
em đến tìm anh rồi chúng mình hôn 
nhau, nhìn hàng hoa chuối nước…Em 
còn nhớ chứ?

Tôi chợt nghe tiếng khóc oà lên bên tai 
và một bàn tay lay mạnh vai tôi. Tôi mới 
hay mình đang khóc.

Tôi lau nước mắt và không khóc nữa. 
Tôi rút mấy cây nhang và châm vào 
ngọn đèn, rồi cắm lên lư hương. Những 
sợi khói xanh, thơm mùi trầm, vẽ thành 
những đám mây nhỏ tản mạn bay lên 
trần nhà rồi biến mất. Ấy thế mà, trước 
đây mấy phút tôi đã nghĩ oan cho Hiền, 
nghĩ xấu cho vợ tôi, người vợ đã cưới rồi 
nhưng chưa cưới.

Tôi vừa bước trở ra phòng khách, gieo 
mình xuống ghế, Vân cũng rón rén theo 
sau. Tôi ngậm ngùi:



Bóng tối đi qua - quyển 3 Bóng tối đi qua - quyển 3 ¶ 569 

– Em biết về cái chết của chị thế nào? 
Em kể cho anh nghe đi, Vân!

Nước mắt nàng rưng rưng. Nàng thẩn 
thờ nhìn ra khoảng sân nhạt nắng.

– Tháng ba năm ngoái, một buổi trưa, 
có một sĩ quan ở Bộ Tổng Tham Mưu 
đến nhà báo tin cho ba má biết là chị 
Hiền muốn gặp mặt ba má tại Tổng y 
viện Cộng Hòa. Gấp lắm! Cả nhà chưng 
hửng, ngơ ngác và sợ sệt hết sức, không 
biết chuyện gì xảy ra. Bởi chị Hiền đi vào 
khu mấy năm nay, do anh Hai em cho 
người về rước. Thì làm gì có chuyện chị 
Hiền em có mặt ở Sài Gòn?

– Lúc đó em có mặt ở nhà chứ?

– Dạ, có! Cả nhà đang ăn cơm. Ở nhà 
ai cũng hồi hộp. Ba má thì sợ điếng hồn. 
Thứ nhất là thấy ông sĩ quan đó bảo là 



570 ¶ Kim NhậtKim Nhật

làm việc ở Tổng Tham Mưu. Ba sợ bị 
dính líu vào một vụ chính trị nào đó, 
và cơ quan tình báo họ biết gia đình có 
người vào khu. Những vụ như vậy, ba có 
thể bị điều tra rắc rối lắm.

Vân lấy khăn tay lau mắt, tiếp:

– Lúc đầu ba bối rối, chối là không biết, 
không quen với người nào tên Hiền. Con 
của ba không có người nào tên Hiền. Ông 
ta cười, lật sổ tay và quả quyết là không 
lầm. Rồi ông ta nhấn mạnh là chính chị 
Hiền lặp đi, lặp lại hai ba lần địa chỉ này 
cho ông ta biết.

– Ông ta không giải thích thêm gì sao?

– Có! Sau đó ông ta mới giải thích 
thêm, cho biết chính chị Hiền yêu cầu 
nhờ ông ta đến nhà cho ba má hay chị 
trốn thoát Việt Cộng ở đường 13 để về 
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Sài Gòn, nhưng bị họ rượt bắn gãy tay 
trái và lủng bụng. Bị thương nặng như 
vậy, nhưng nhờ trốn vào lúc ban đêm, 
trời tối nên họ tìm không thấy. Sáng ra, 
đoàn xe tuần tiểu của tiểu Khu Bình 
Dương đến đó, gặp chị nằm mê man bất 
tỉnh giữa đường mới chở về Bình Dương 
cấp cứu rồi gọi phi cơ trực thăng chuyển 
ngay về Tổng y viện Cộng Hòa.

Vân lại cắn môi, cánh mũi phập phồng, 
lắc đầu không nói nữa. Tôi cố gắng để 
nói cho được trọn câu:

– Rồi… rồi Ba có nhận không em?

– Có!… Có! Ba… khóc. Còn má thì 
xỉu trong tay em. Cả nhà đều khóc ồ lên

– …Em có đi thăm chị Hiền hôm ấy 
không? Chị… chị có đau đớn nhiều 
không em? Chị ra sao hả em?



572 ¶ Kim NhậtKim Nhật

– Có! Em cùng đi với ba má. Em… 
có gặp chị và lúc đó chị đã tỉnh lại rồi. 
Người ta vừa mổ cho chị xong. Người 
ta… cắt mất cánh tay và quấn băng trắng 
lốp quanh bụng. Người ta đang truyền 
máu và để chị nằm ở phòng lạnh. Cấm 
không cho ba má và em vào thăm. Má 
phải khóc lóc năn nỉ mãi cả giờ sau mới 
được vào.

– Chị có nói được câu nào không, em?

– Có! Anh ơi… chị nói nhiều lắm, 
chị tỉnh lắm. Chị có kể lại chuyện chị và 
anh cho ba má em nghe. Nhưng… nửa 
chừng… nửa chừng…

Vân oà lên khóc lớn. Nàng tức tưởi:

– Nửa… chừng… chị…la lên một… 
tiếng rồi… trợn mắt… đi… luôn.

Không biết đến bao lâu sau, khi Vân 
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ngừng khóc và tôi thở được một tiếng 
dài, thoát được hơi nất nghẹn trong 
buồng ngực ra thì Vân tiếp:

– Trước khi chị tắt hơi, chị nhìn em. 
Chị khóc, thều thào yêu cầu em, khi anh 
về thì…. thì…

Tôi đập tay xuống mặt nệm ghế ngồi 
như một kẻ mất trí:

– Thôi, Vân!…Anh xin em! Anh không 
đủ can đảm để nghe hết đâu. Trời ơi! Anh 
đâu có ngờ là chị chết như thế này! Vô lý! 
Vô lý quá đi.

– Anh! Kìa anh! Cả nhà còn đau đớn 
hơn anh nữa kia! Bác sĩ cho biết chị mất 
máu nhiều quá, lại qua một thời gian dài 
mới được cấp cứu nên chị bị shock nặng 
nề, và đuối sức nên không sao cứu kịp.

– Mộ chị ở đâu Vân?
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– Bên Gia Định. Nghĩa trang của gia 
đình bên đó.

– Anh nhờ em đưa anh đến thăm mộ 
chị. Đem cho chị mấy cành hoa, thắp 
vài nén hương để hồn chị đỡ bơ vơ nghe 
Vân?

– Dạ…

Vân đứng dậy, đưa tôi đi rửa mặt, đoạn 
khép cửa dẫn tôi ra đường. Ngừng xe ở 
chợ Bà Chiểu, tôi ghé vào mua vội một bó 
hoa Glaïeul. Màu hoa đỏ như màu máu. 
Nhìn hoa tôi nhớ khôn nguôi. Những 
cành hoa chuối nước đỏ rưng rưng bên 
suối ngày nào, kỷ niệm của ngày đầu hai 
đứa yêu nhau.

Ngày mới yêu, rừng dâng hoa cho hai 
đứa. Bây giờ tôi dâng hoa cho người tôi 
yêu, cho người vợ trẻ mãi mãi nằm trong 
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lòng đất lạnh.

Nó là một kỷ niệm tuyệt vời, làm sao 
nhìn hoa, mà không nhớ đến người phải 
không Hiền?

Một khu mộ nằm yên tĩnh trong vuông 
tre xanh. Những đám hoa mười giờ cằn 
cỗi, mọc đó đây, lẫn với hàng cúc dại và 
mấy cây mãng cầu ta trái sai oằn.

Vân đi đến góc trong cùng, đứng trước 
nấm mộ xi-măng sơn vôi trắng toát, thì 
thào:

– Chị nằm đây, anh!

Tôi để bó hoa trên đầu mộ. Giữa mộ 
chí bằng đá cẩm thạch có gắn một đĩa 
tráng men, in ảnh Hiền. Ảnh màu, bản 
thân, với chiếc miệng cười thật tươi, thật 
vui. Tôi quỳ xuống, nhìn không thôi. Em 
cười với anh đó phải không Hiền?
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Em đón mừng anh đó phải không? 
Anh đến với em đây!

Qua màn lệ nHòa, tôi thấy ảnh Hiền 
trở thành lớn hẳn lên, thật lớn. Tôi thì 
thầm với Hiền:

– Anh đã về với em rồi đây, Hiền! Từ 
hôm nay, mỗi chiều anh sẽ đến với em, 
em nhé! Em có còn nhớ không? Trước 
đây người ta thách thức anh. Anh đã chấp 
nhận lời thách thức. Em đã biết em phải 
làm gì. Anh lại càng biết mình phải làm 
gì để được nhiều hơn. Tự do phải đánh 
đổi bằng máu mới có được. Chính máu 
của em đó. Đời em đó. Từ ngày mai, anh 
sẽ bắt tay vào việc thực hiện phần thách 
thức còn lại.

Mỗi chiều, anh sẽ đến với em. Mỗi tối 
anh sẽ ngủ với em nhưng những giờ khác, 
anh phải làm việc, làm cho anh, cho em, 
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cho vòm trời tự do của chúng ta đầy ánh 
sáng, rạng rỡ tiếng cười. Tiếng cười làm 
vỡ toang khung trời ma quỉ chập chờn 
âm u mà ta đã sống qua.

Em vui lòng chứ? Chắc chắn là em sẽ 
hài lòng khi thấy anh làm việc cho anh, 
cho em và cho chúng ta.

Qua bờ mi giăng nước, Hiền mỉm 
miệng cười. Trên cao, không gian bỗng 
sáng….

Sài Gòn, Đông Kỷ Dậu 

25-07-1969

KIM NHẬT

– HẾT-










