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PHẦN 8 

MIỀN BẮC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA

	 Tôi đưa tay quệt khô nước mắt. 
Lòng tôi bình tĩnh đến dửng 

dưng. Tôi muốn sống, muốn thực hiện 
được sự chấp nhận thách thức, tôi phải 
biết kiên nhẫn chịu đựng, phải biết đợi 
chờ. Con chó bị dồn vào chân tường, nó 
cắn càn, cắn bậy. Còn tôi, tôi không phải 
là chó, tôi là người. Tôi phải biết làm điều 
gì khác hơn.
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	 Đây là giữa rừng sâu khu A, bóng cả 
cây già. Tôi không thuộc đường đi nước 
bước, cũng không thực phẩm, không 
phương tiện lại nằm trong bàn tay sinh 
sát, kiểm tra của họ. Nhất cử nhất động 
đều bị xem chừng. Đấy, tôi không thể 
nào chấp nhận thực trạng đó.

	 Tôi rời khỏi gốc dầu, chầm chậm 
bước vào sân. Ba Biếu nhìn ra, làm như 
vui dữ:

		  – A! Anh Hùng! Anh mới về tới đó 
hả? Sao về tối dữ vậy anh?

	 Ngồi đối diện trước bàn dài với Ba 
Biếu là Bảy Cảnh. Kế bên Bảy Cảnh là 
Tám Chi. Bảy Cảnh vốn đã đen, gầy, xấu 
xí, mặt mày lúc nào cũng cau có đăm 
đăm, giờ y nhìn ra với cặp mắt xoi mói, 
lạnh lùng khinh khỉnh trông thực tởm 
không chịu được.
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	 Có lẽ nhờ vào sự xác định tương lai 
dứt khoát cho chính cuộc đời mình lúc 
này và cái chất người của tôi sống dậy 
nên tôi ngang nhiên nhìn thẳng vào mặt 
Bảy Cảnh, tủm tỉm cười, bình thản như 
không việc gì xảy ra:

	 – Chào mấy anh! Ở bệnh viện, anh 
em họ đưa về chừng nào thì về chừng đó, 
tôi làm sao dám cãi họ.

	 Ba Biếu đứng dậy, bắt tay ở bậc thềm:

	 – Anh nay khỏe nhiều rồi chớ?

	 – Cũng đỡ! Cảm ơn anh! Mấy anh ở 
nhà cũng mạnh vui?

	 – Thường thôi!

	 Tám Chi chào tôi bằng câu nói:

	 – Coi bộ anh xanh nhiều. Nhưng 
chưa thấm gì đâu! Sốt rét nó mới thử anh 
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một chút vậy mà! Anh còn phải sốt trong 
năm nay chừng mười lần như vậy nữa 
mới được gọi là đóng góp đầy đủ cho núi 
rừng.

	 Ba Biếu bảo tôi:

	 – Anh dẹp đồ đi, ngồi uống nước 
chơi anh. Chà!… Thiệt hổm nay công 
việc bề bộn quá nên anh đi nằm bệnh 
viện cả nửa tháng mà tụi này không sao 
đi thăm anh được. Kể cũng tệ!

	 – Mấy anh bận rộn công việc mà!

	 – Anh Bảy nè! Hình như mình còn 
ba gói kẹo đậu phộng hả anh Bảy?

	 Đến bây giờ Bảy Cảnh mới mở 
miệng:

	 – Có! Trong lon guy-gô đó!
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	 – Tính để dành, mà thôi! Mình đem 
ra đãi bệnh nhân mới về nó mới phải 
điệu. Ờ anh Tám! Ngày mai bảo mấy chú 
cảnh vệ đi bắn vài con giộc, để có chất 
tươi bồi dưỡng anh Hùng với chớ!

	 Tôi gác bồng quần áo lên kệ, nhếch 
mép cười một mình. Chu choa! Thực là 
tử tế biết bao nhiêu! Người ta quan tâm 
đến sức khỏe tôi nhiều như vậy ư? Nếu 
tôi không được nghe những lời nói ban 
nãy có lẽ tôi cảm động và cảm ơn Thủ 
trưởng của tôi nhiều lắm. Nhưng bây 
giờ, nếu tôi được phép, nếu ở vào tình 
trạng bình thường thì tôi sẽ phát biểu 
một câu theo kiểu này:

	 – Thôi, mấy cha nội! Mấy cha đóng 
kịch giỏi hơn tài tử Sài Gòn nhiều. Phục 
lắm! Con phục mấy cha lắm.
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	 Chợt một khám phá mới đến với 
tôi. Họ đóng kịch trước mặt mình, mình 
không biết đóng kịch trước mặt họ, quả 
mình ngu, mình dở vô cùng. Mình phải 
chơi «kịch» với họ thử xem. Mà có chơi 
phải chơi cho giỏi, chơi một cách thủ 
đoạn, nếu không, cuộc đời bế mạc ngay.

	 Bởi đóng kịch trên sân khấu thì dễ, 
đóng kịch ngoài đời khó gấp bội. Trên 
sân khấu, diễn viên không làm tròn vai 
trò của mình, bất quá chỉ bị khán giả chê 
bai, la ó. Cùng lắm là đuổi xuống. Ngược 
lại, ngoài đời, trong một vai trò nguy 
hiểm, hậu quả của nó sẽ là cái chết.

	 Chấp nhận đóng kịch, tất nhiên tôi 
phải biết tỏ ra vui vẻ và cảm động trước 
cái vồn vã thân tình bề ngoài. Hơn thế 
nữa, tôi còn phải biết hèn, biết phục tùng 
và đề cao, biết ngoan ngoãn trước mọi 
người, không có quyền nghe, biết mặt 
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trái của vấn đề, kể cả vấn đề quan trọng 
nhất là sự thách thức, miệt thị vô lý mà 
họ đã quyết định giữa họ và tôi.

	 Trong suốt buổi uống trà, tôi đã đóng 
kịch thực sự, đóng kịch một cách hào 
hứng, vui vẻ, cởi mở. Tôi đã kể chuyện 
Sài Gòn một cách say mê về những cái 
xấu, cái hèn, bẩn thỉu nhất của gia đình 
họ Ngô. Tôi cố tình khai thác một cách 
triệt để, thêm mắm dặm muối vào để mà 
xỉ vả, mạt sát thậm tệ. Trong đó có những 
cái mà tôi biết rất mơ hồ.

	 Không chỉ gia đình họ Ngô bị tôi xỉ 
vả, mạt sát mà còn cả cái giới trí thức. 
Sài Gòn, cả cái xã hội miền Nam. Người 
nghe tưởng chừng đó là một đống rác 
thối om, một căn nhà mục nát chỉ cần 
một bàn tay xô nhẹ cũng đủ làm nó đổ 
ập xuống.
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	 Tôi cũng đã lập lại một cách hào 
hứng về những dữ kiện tuyên truyền 
“Láo thiên láo địa” của huyện ủy viên 
Châu Thành Mỹ Tho trước đây để “tuyên 
truyền” lại Ba Biếu, Bảy Cảnh, Tám Chi, 
gọi đó là phản ứng cách mạng, cao trào 
đang lên của cuộc cách mạng giải phóng 
miền Nam.

	 Dĩ nhiên cử tọa của tôi khoái vô tả. 
Hả hê phồng mũi, no bụng vì chuyện và 
cũng vì 15 miếng kẹo đậu phộng cộng 
với ba ấm nước sôi đầy ứ pha sạch một 
gói trà Blao to tổ bố. Tôi nghĩ bụng, có lẽ 
sau buổi nói chuyện đêm nay người ta sẽ 
bắt đầu chuyển hướng đánh giá tôi trên 
một căn bản khác cũng nên.

	 Chẳng những vậy, tôi còn được lời 
to vì suốt buổi uống trà, không chỉ một 
mình tôi nói mà cả ba ông Ban Chỉ huy 
B2 cùng nói. Nói về những chuyện mà 
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tôi chưa hề biết, muốn biết, cần biết thật 
nhiều.

	 Ba Biếu thì kể chuyện cho tôi nghe 
về chế độ vô sản chuyên chính, chính 
quy hóa, bước vào con đường xã hội 
chủ nghĩa miền Bắc, đời sống của bộ 
đội miền Nam. Bảy Cảnh cái thằng cha 
đáng ghét đó cũng cười hỉ hả chuyện dàn 
cảnh đánh đại diện Gia Nã Đại trong Ủy 
Hội Quốc Tế lọt xuống hồ Hoàn Kiếm 
và đường lối diệt đạo của Đảng tại miền 
Bắc. Còn Tám Chi lại kể một số chuyện 
vui , giai thoại về Đồng văn Đe con của 
Thiếu tướng Đồng văn Cống, về Trần thị 
Bi và nhận xét của Bác Hồ về cán bộ tài 
chánh "Năm Eo".

	 Kết quả, đến một giờ khuya, tại văn 
phòng Ban Chỉ huy B2, chúng tôi hãy 
còn thức, cười vang.
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	 Ba Biếu kể lại…

	 Tôi xuống tàu tại căn cứ tập kết Xuy-
ên Mộc . Sau ba ngày say sóng, ói mửa 
tới mật xanh, nằm li bì bỏ cơm bỏ cháo 
ở giữa sàn tàu trống trơn, nắng đổ lửa. 
Thiệt bây giờ nhớ lại cảnh đó tôi còn ớn 
tới xương sống.

	 Mình nghe nói được đi tàu Liên Xô, 
mình tưởng phen này phè phỡn lắm. 
Dưới tàu chắc đủ tiện nghi mỗi người 
đều có giường nằm, có buồng ăn, buồng 
tắm, chỗ giải trí như theo lời Khu ủy cho 
biết. Ai dè, bước xuống tàu rồi mình rụng 
rời tay chân, tàu rộng thiệt nhưng trống 
trơn, tụi này dang đầu ra phơi nắng trên 
boong. Có lẽ tàu chở heo còn mát, còn 
sướng hơn nhiều.
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	 Ba ngày phơi nắng trên tàu, không có 
chút nước để tắm rửa, súc miệng, tụi này 
đứa nào cũng hôi như chó. Tàu dừng lại 
tại bãi biển Sầm Sơn. Trong bờ, chèo ghe 
thuyền ra rước. Tụi này được trang bị lại 
quân phục, toàn kaki màu cứt ngựa. Tắm 
rửa, ăn uống nghỉ ngơi được một đêm, 
sáng ngày sau lại được lệnh cuốc bộ về 
Hà-nội. Đi bộ mà đi trên đường tráng 
nhựa mấy trăm cây số liền, anh đủ hiểu 
tình cảnh nó ra sao?

	 Quên, chưa nói anh nghe điều này, 
tụi này ra Bắc vào đợt tập kết sớm nhất. 
Mùa đông ngoài Bắc lạnh kinh khủng, 
đâu có như ở Nam bộ mình. Từ nhỏ tới 
lớn, bây giờ mới hiểu thế nào là “lạnh 
teo dái”, “lạnh như cắt thịt cắt da”.

	 Riêng tôi, tôi có sẵn áo lạnh do nhà 
tôi đan cho từ trước, mà áo lạnh đối với 
miền Bắc chả ăn nhằm gì hết. Trước kia, 
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Đảng chỉ thị cho biết chuyến tập kết này 
ra Bắc, nhằm vào mùa đông lạnh lắm. 
Tất cả cán bộ chiến sĩ phải chuẩn bị may 
đồ phòng lạnh.

	 Nhưng, hầu hết anh em cán bộ làm 
gì có tiền, có phương tiện may sắm? Dù 
cho có gặp gia đình kịp đi nữa, thì giờ kế 
bên đít, có tiền có phương tiện cũng vô 
ích.

	 Cái đêm đầu tiên ra đến miền Bắc, 
ngủ ở bãi biển Sầm Sơn lạnh sao là lạnh. 
Tôi mặc một lúc ba bộ đồ chồng lên thêm 
cái áo lạnh, khăn rằn trùm đầu, đắp phía 
ngoài tấm đắp bằng nĩ mỏng, thêm cái 
mùng vải nữa chớ, cuốn tròn như con 
cuốn chiếu vậy mà vẫn lạnh như cắt da, 
không tài nào ngủ được. Mấy anh em 
khác chẳng hơn gì. Tụi này đành lui cui 
bò dậy, đi bẻ trộm hàng rào người ta để 
đốt hơ cho ấm.
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	 Qua ngày hôm sau được phát áo trấn 
thủ dồn gòn mới đỡ.

	 Đơn vị tụi này sau khi đến Hà-nội 
theo biên chế mới, ghép vào Sư đoàn 
338. Tháng 3 năm 1955, tất cả bộ đội còn 
lại ở Cà Mau tập kết ra đợt sau cùng thì 
coi như Nam Bộ của mình có 2 Sư đoàn 
338 và 330. Sư đoàn 338 do anh Ba Tô 
Ký làm Sư trưởng kiêm chánh ủy. Còn 
Sư đoàn 330 do anh Bảy Cống làm Sư 
trưởng.

	 Kể ra anh em Nam bộ của mình ra 
Bắc chì lắm được đồng bào miền Bắc 
kính nể lắm! “Anh đội miền Nam”mà! 
Cho nên chuyện khó khăn, rắc rối, giao 
cho anh “đội miền Nam” là xong ngay. 
Năm 1956, trong đợt cải cách ruộng 
đất, vùng Thanh Hóa là vùng khó phát 
động nhất. Bọn địa chủ phản động cấu 
kết với tụi gián điệp Pháp để lại và tụi 
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Thiên Chúa giáo hăm dọa đồng bào, 
ngăn không cho đồng bào hội họp, học 
tập chính sách ruộng đất. Cán bộ tại địa 
phương thì bị bọn chúng mua chuộc. Số 
nào chúng không mua chuộc thì chúng 
tổ chức ám sát, thủ tiêu.

	 Đặc biệt hơn nữa là chúng còn tổ 
chức hạ nhục và bêu xấu Đảng, cán bộ 
bằng cách vu khống, âm mưu đưa cán 
bộ mình vào tròng những vụ quan hệ 
nam nữ bất hợp pháp, hũ hóa đủ thứ!

	 Không biết mấy đơn vị địa phương 
miền Bắc được đưa tới công tác vận 
động, tuyên truyền quần chúng ra sao, 
mần ăn thế nào, mà cuối cùng Sư 338 
của tụi này được lệnh đến đó gấp rút. 
Tôi nhớ hôm trước khi đi, Võ đại tướng 
đến thăm, đả thông cán bộ chiến sĩ về 
những khó khăn, sai lầm trong công tác 
ruộng đất của một số cán bộ địa phương. 
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Đồng thời thay mặt Trung Ương Đảng 
và chính phủ thăm hỏi anh em, động 
viên tình cảm, tư tưởng cán bộ chiến sĩ. 
Võ đại tướng cũng chuyển lời của Bác 
gửi đến anh em bộ đội miền Nam là Bác 
tin tưởng rằng anh em bộ đội miền Nam 
giữ vững truyền thống của miền Nam 
“thành đồng Tổ Quốc”. Việc gì khó khăn 
đến đâu đi nữa, gọi đến bộ đội miền Nam 
là xong ngay.

	 Anh em phấn khởi hết sức. Mà thật, 
bọn này tới Thanh Hóa chủ trương chính 
trị quân sự đi đôi. Tụi nào ở địa phương 
làng chàng là tụi này đập hết, đập cho 
sặc máu mũi, máu mồm, lần lần dẹp hết. 
Bộ đội miền Nam, cái gì chớ đập lộn thì 
thiên hạ phải nể mặt. Chỉ có thằng nào 
uống thuốc liều mới dám chọc.

	 Trong đợt chỉnh huấn cải cách ruộng 
đất để phong quân hàm toàn quân, tụi 
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này phải học một tháng, kiểm thảo từng 
người. Mình phải tố khổ mình. Hết tố 
khổ mình thì tố khổ người khác. Phát 
giác lỗi lầm của mình, tự phê, nhận tội 
trước tập thể rồi tập thể phê thêm. Khi 
nào tập thể nhận xét là mình đã hoàn 
toàn lột xác, thành khẩn tuyệt đối mới 
thôi. Nếu chưa, phải ngồi cho tập thể 
“đấu”.

	 Phát giác tội ác của mình xong chưa 
đủ. Mình còn phải phát giác tội ác, lỗi 
lầm của đồng đội, đồng chí mình, cấp 
chỉ huy của mình, cả những người bạn 
mà mình quen biết dù không ở chung 
với mình, cho đến cả bà con dòng họ xa 
của mình còn ở lại miền Nam.

	 Thật là vui vẻ cho chư vị nào bị bạn 
bè tố, phát giác. Nhiều trường hợp vui 
lắm anh ạ! Có tay đó, y tự kiểm và tập thể 
kiểm y rồi từ tuần lễ trước nhưng tuần lễ 
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sau, Đảng ủy đơn vị nhận được một bức 
thư của một chư vị ở xa gởi về phát giác 
y, tố cáo y hồi còn ở miền Nam có một 
lần nửa đêm đóng quân nhà đồng bào, 
lén chui vô mùng con gái chủ nhà. Đảng 
ủy đọc lại hồ sơ chỉnh huấn của y thấy 
không có khoản đó, thế là lại kiểm thảo 
lại, nhận xét lại. Cho nên tuy hạn định 
một tháng, nhưng cái vụ chỉnh huấn 
phong quân hàm lần đó kéo dài đến cả 
năm. Đơn vị nào cũng vậy.

	 Có nhiều tay khôn tổ mẹ. Trong lúc 
hầu hết mọi người đều ái ngại, giấu giếm 
bớt khi tự tố cáo, nhận xét mình trước 
đảng thì mấy tay đó, tự mình đặt điều ra 
thêm những tội ác dữ dằn, những chuyện 
động trời mà “xừ lũy” chưa làm bao giờ. 
“Xừ lũy” cũng tỏ vẻ hối hận, khóc lóc 
thành khẩn trước Đảng, y như thật vậy. 
Nhiều anh em sống chung với “xừ lũy” 
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hàng chục năm, biết rõ “xừ lũy” từ a tới 
z cũng phải ngẫn tò te, tưởng “xừ lũy” 
khùng.

	 Ai ngờ cái sự đặt điều tội ác thế mà 
«xừ lũy» được Đảng đề cao, nêu điển 
hình tốt cho toàn quân, học tập về thái 
độ thành khẩn, giác ngộ Đảng cao độ. 
Anh biết không, chính vì chỗ đó, “xừ 
lũy” đang là quần chúng ngoài Đảng, 
ngay trong đợt chỉnh huấn, “xừ lũy” 
được Trung Uơng Đảng cho phép kết 
nạp Đảng chính thức, khỏi qua giai đoạn 
dự bị 6 tháng đến 9 tháng.

Ngoài ra trước đấy y là trung đội phó tức 
quân hàm ngang cấp với thượng sĩ. Vậy 
mà “xừ lũy” đặc cách được Đảng đề bạt 
Thiếu úy đại đội phó ngang xương. Tức 
là nhảy lên hai cấp.
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	 Nhiều lắm, trong cái đợt chỉnh huấn 
phóng tay cải cách ruộng đất thiệt gian 
nan như sống đi chết lại, bầm dập, bể 
mình nhưng cũng vui bạt mạng.

	 Kể ra, bộ đội miền Nam mình suốt 9 
năm kháng chiến quen theo lối sống du 
kích, tự do, lưộm thưộm quen thân. Đến 
chừng ra Bắc, ghép mình vào đời sống 
chính quy hóa, hiện đại hóa theo kỷ luật 
thép; cái gì cũng có điều lịnh. Điều lịnh 
nội vụ, điều lịnh quân y, điều lịnh quân 
trường, điều lịnh đủ thứ. Ngay như tụi 
này, dù gì cũng là cán bộ Tiểu đoàn thế 
mà cũng học lại quân sự cơ bản.

	 Trời mưa, nắng bỏ cha vậy mà gặp 
bữa tập chạy bộ tác chiến, thì bất kể cán 
bộ chiến sĩ gì cũng phải chạy. Đang sốt 
cũng phải chạy. Thở không ra hơi cũng 
phải chạy. Đến nỗi nhiều chư vị ngã lăn 
ra chết vì cảm nắng tại bãi tập. Nhưng 
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chừng nào chết hãy hay, chưa chết thì 
làm gì được phép ngồi nghỉ.

	 Ở doanh trại thì phải luôn kiểm tra 
quân phong quân kỷ. Anh biết không! 
Những ngày chúa nhật, chả là tụi này ở 
cách Hà nội đến mười mấy cây số, ham 
lắm, ham đi Hà nội lắm. Trước khi xuất 
trại, giày phải đánh thật bóng, quần áo 
phải sạch sẽ, thẳng nếp, chững chạc. Đầu 
phải chải kỹ lưỡng, gọn gàng.

	 Vậy mà khi ra cổng, từng mạng phải 
xếp hàng như diễn binh, lần lượt đến 
đứng soi mình vào trước tấm kiếng bự tổ 
cha ở nhà vệ binh để tự kiểm soát lại lần 
nữa, sửa lại thắt lưng, lau lại mặt, phủi 
lại giày. Rồi còn phải đứng trước mặt vệ 
binh cho vệ binh kiểm soát lại.

	 Một sợi tóc lòa xòa trước trán hả? A 
lê, đi vào trại! Ở nhà, mất phép. Áo quần 
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xùng xình hả? Cũng đi vào. Thắt lưng xệ 
một chút hả? Cũng đi vô!

	 Về chế độ thì phân biệt rõ ràng lắm. 
Lính ra lính. Quan ra quan. Chiến sĩ ra 
chiến sĩ. Chế độ cán bộ cũng phân ra ba 
loại: sơ cấp, trung cấp, cao cấp. Sơ cấp 
từ hạ sĩ quan đến Trung úy. Trung cấp 
từ Thượng úy đến Trung tá. Cao cấp từ 
Thượng tá trở lên. Lương bổng cũng như 
ăn uống, sự đãi ngộ của Đảng dựa vào 
đó.

	 Chiến sĩ với cán bộ sơ cấp lớp dưới, 
tức hạ sĩ quan thì ăn chế độ đại táo, khẩu 
phần 6 hào. Sĩ quan thì trung táo loại 1: 
khẩu phần 8 hào, , loại 2: 1 đồng 2 hào.

	 Tiểu táo chỉ là sĩ quan cao cấp mới 
được hưởng. Còn đặc táo, tức chế độ đặc 
biệt chỉ dành cho Ủy viên Trung Uơng 
Đảng, Võ đại tướng, Bác Hồ thôi.
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	 Lương cao nhất miền Bắc chỉ có 
lương bộ đội. Như tôi, hồi còn ngoài 
ấy, cấp bậc đại úy cũng hơn 130 đồng. 
Trí thức hả? Hạng kế bẹt, kỹ sư mới ra 
trường thì 58. Bác sĩ mới ra trường cũng 
58. Sau lần lần tăng lên theo thâm niên, 
chức vụ. Kiếm đến 80 đồng đã đỏ con 
mắt rồi.

	 Còn hạng bẹt là lương cô giáo, thầy 
giáo cấp 1, cấp hai, cấp ba.. Cấp 1 là tiểu 
học từ lớp một đến lớp bốn. Cấp 3, cấp 
3 là Trung học. Từ lớp năm đến lớp bảy 
thuộc cấp 2. Lớp tám đến lớp mười cấp 
3. Lớp mười ngang với Tú tài toàn phần 
trong này đó.

	 Ngoài đó, cấp 1, cấp 2, cấp 3 đều gọi 
là cô giáo, thầy giáo. Chỉ có đại học mới 
được gọi là giáo sư. Lương cô giáo thầy 
giáo độc thân mới ra lò, khoảng 28 đồng, 
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cho đến hơn 30. Kể ra cũng vừa đủ tiền 
ăn cơm.

	 À quên, phải kể lao công nữa chớ. 
Tức loại cu-li trong này đó mà. Tiền 
công mỗi ngày 8 hào đến 1 đồng 2 hào, 
tùy theo công việc nặng hay nhẹ. Chỉ có 
lương thợ chuyên môn trong xí nghiệp, 
đặc biệt dành cho công nhân mỏ mới 
cao thôi.

	 Bước vào kiến thiết miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa, vấn đề sinh hoạt kinh tế nhà 
nước cũng bước vào chế độ mậu dịch 
quốc doanh, do nhà nước phân phối và 
kiểm soát. Nông nghiệp miền Bắc tiến 
lên Hợp tác xã.

	 Điều này tôi không nói chắc anh cũng 
rõ là ở giai đoạn "giải phóng dân tộc", tức 
chặng đường đầu của chế độ Cộng Hòa 
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nhân dân, mục tiêu giải phóng tranh thủ 
độc lập.

	 Ở giai đoạn này căn bản của chánh 
sách kinh tế một nước nông nghiệp lạc 
hậu là vấn đề cải cách ruộng đất, san bằng 
ruộng đất, tịch thu, trưng thu của địa chủ, 
phú nông chia cho bần cố trung nông 
lớp dưới và thực hiện giảm tô. Nhưng 
bước qua chặng thứ hai, tức đã độc lập, 
chính quyền thuộc về ta do Đảng lãnh 
đạo thì kinh tế nông nghiệp phải bước 
sang hình thức khác, tức thủ tiêu quyền 
tư hữu ruộng đất. Tất cả ruộng đất phải 
tập trung vào Hợp tác xã cấp thấp hoặc 
Hợp tác xã cấp cao.

	 Những ruộng đã chia trước đây giờ 
tập trung vào Hợp tác xã do Đảng ủy địa 
phương lãnh đạo và quản lý. Mọi người 
đều trở thành xã viên. Tất cả mọi xã viên 
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được tổ chức vào các đội sản xuất. Ai có 
đi làm thì được chấm công. Ai làm nhiều 
được chấm công nhiều. Ai không làm thì 
không có công nào hết. Cuối mùa thu 
hoạch, Đảng ủy địa phương quản lý số 
hoa màu thu được, trừ ra từ 15 đến 30 
phần trăm đóng thuế nông nghiệp cho 
nhà nước. Số còn lại được quy ra tiền. 
Một phần để trừ những chi phí khác như 
mua máy móc, dụng cụ, phân bón v.v… 
Sau hết, còn lại bao nhiêu, theo bảng 
chấm công chia đều ra. Ai làm nhiều 
được chia nhiều, ai làm ít được chia ít. 
Ai không làm không được chia gì cả.

	 Mấy năm nay, vì nhu cầu chiến tranh 
miền Nam quá lớn, Đảng ta lại nghèo 
nên đề ra nhiệm vụ thắt lưng buộc bụng 
«nhịn ăn nhịn mặc» mỗi người làm việc 
bằng hai, bằng ba, để giải phóng miền 
Nam, bảo vệ miền Bắc. Hằng năm, mỗi 
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hợp tác xã phải bán thóc thêm cho nhà 
nước đến mức tối đa để lấy thóc xay ra 
gạo, chuyển vào Nam nuôi bộ đội hoặc 
bán ra nước ngoài để lấy ngoại tệ xài vào 
những chi phí cần thiết khác như công 
tác ở ngoại quốc, nhập cảng những hóa 
phẩm cần thiết, công tác tình báo, quân 
báo, kinh phí chiến tranh miền Nam 
v.v…

	 Vì vậy, anh cũng rõ, đất miền Bắc 
là đất xấu, lấy mồ hôi nước mắt mới có 
thể đổi thành cơm. Có khi thiên tai, mất 
mùa không đổi được gì cả. Trung bình, 
mỗi năm dù làm đến ba mùa, đất khô-
ng được nghỉ ngơi, người gần như khô-
ng ngủ, kéo cày thay trâu, tát nước nhổ 
cỏ, bón phân xanh, phân màu, phân hóa 
học đủ thứ, mỗi gia đình miền Bắc chỉ 
có thể đủ ăn trong sáu tháng. Sáu tháng 
còn lại phải độn ngô, khoai sắn. Bây giờ, 
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thi đua bán thóc cho nhà nước, số gạo dĩ 
nhiên phải sụt gấp đôi. Thay vì sáu tháng 
ăn gạo, thì sáu tháng ăn độn ngô, khoai, 
sắn hay rau muống. Sáu tháng kia phải 
ăn cháo, ăn ngô, ăn sắn hay rau cầm hơi.

	 Đồng bào ta ngoài ấy hy sinh như thế 
đó. Khổ cực như thế đó. Chính vì vậy ta 
phải giải phóng Miền Nam, phải hy sinh 
cho miền Bắc đánh gục Mỹ Diệm thống 
nhất đất nước.

	 Anh nghĩ thế nào? Đúng đấy chứ? 
Nhất định Đảng vô cùng sáng suốt, chỉ 
có Đảng mới lãnh đạo nổi cuộc chiến 
đấu giải phóng miền Nam.

	 Hồi tôi còn ngoài ấy, thèm một chiếc 
xe đạp hết sức. Tôi phải nhịn ăn nhịn xài 
đến tám tháng mới mua nổi một chiếc 
xe đạp nội hóa do xí nghiệp Thống Nhất 
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sản xuất. Nếu mua nhập cảng của Pháp 
có lẽ phải đến hai năm.

	 Đời sống khó khăn của miền Bắc 
đâu phải như trong Nam mình, cái xứ 
làm chơi ăn thiệt. Quanh năm, nằm ngủ 
cũng chẳng ai chết đói bao giờ. Ở Đồng 
Tháp, lúa không trồng vẫn mọc.

	 Chiếc xe đạp có giá trị như một chiếc 
xe hơi… Vải vóc, khẩu phần mỗi người 
một năm chỉ được cấp phiếu mua bốn 
thước Nam Định nội hóa còn không có 
tiền mua thay.

	 Những năm ở miền Bắc sao mà nó 
dài quá, mình tưởng chừng một ngày dài 
bằng một năm. Không phải riêng tôi, mà 
tất cả anh em miền Nam tập kết đều thấy 
như tôi.

	 Vừa nhớ nhà, nhớ vợ, nhớ con, vừa 
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cái khí hậu miền Bắc nóng, lạnh thái quá 
làm mình muốn điên lên, khó chịu hết 
sức, không ngủ nghê gì được.

	 Anh nghĩ xem, mùa lạnh như cắt 
da, cắt ruột. Lạnh đến nỗi nửa đêm thức 
giấc, mắc đái quýnh lên cũng không dám 
bò dậy đi đái. Vì ra ngoài thì trời gió lạnh 
không chịu nổi, thêm cái trở vô chỗ nằm 
hết ấm, vô phương ngủ. Ngủ mà không 
dám lăn, xoay trở, rờ tới đâu lạnh tới đó, 
lúc nào cũng phải khoanh tròn như con 
tôm kho tàu.

	 Mùa hè thì suốt đêm cứ cởi trần, quạt 
phành phạch mồ hôi cứ ướt lưng. Tắm 
hoài tắm hủy vẫn không mát. Ban ngày, 
đặc biệt nhất là gió Lào. Gió từ bên Lào 
thổi qua đó. Nóng điên đầu, nắng chang 
chang đổ lửa, mỗi cơn gió thổi qua như 
hắt cái lò lửa vô mặt mình.
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	 Tụi này buổi trưa đâu có ngủ được. 
Mấy anh em mua một cây nước đá chặt 
ra bỏ trong cái chậu thau lớn để nó bốc 
hơi lạnh, ngồi vây quanh uống trà đá cho 
đỡ nóng. Vậy mà cũng chẳng ăn nhằm 
gì.

	 Anh em miền Bắc, họ quen cái khi 
hậu đó rồi chớ bọn mình vất vả lắm. Cho 
nên, như anh đã nghe Năm Râu kể đó, 
lúc tập kết ra Bắc, Đảng bảo chỉ hai năm 
sau là thống nhất đất nước, các đồng chí 
sẽ được trở về Nam. Nhưng tháng 7 năm 
1956 đi qua êm ru chẳng nghe ai nhắc 
nhở nói gì đến việc Tổng tuyển cử, tụi 
này đứa nào cũng hoang mang xuống 
tinh thần hết.

	 Cái Tết đầu năm 1957, 1958 thật là 
hai cái Tết bằng nước mắt anh em bộ 
đội miền Nam. Tay nào cũng nhớ quê 
hương, một đứa khóc, rồi hai, rồi cả hai 
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Sư đoàn 330, 338 ôm nhau khóc, khóc 
như cha chết không bằng. Trung Ương 
cử người đến thăm, ủy lạo, đơn vị kêu 
tập họp cũng cứ nằm lăn ra khóc, không 
còn ra cái thống… chế gì hết. Chính tình 
trạng đó đưa đến chỗ nhiều cán bộ, chiến 
sĩ sau này đâm ra hư, vô kỷ luật ăn nói vô 
tổ chức, chẳng còn nể nang trời đất gì 
hết. Cái phong trào uống trà đậm cũng 
đẻ ra từ nguyên cớ đó… Sau này Trung 
Ương phải thuyên chuyển hàng loạt, 
học tập, chỉnh huấn, động viên chính trị 
hàng tháng, nay hết Trung Ương Đảng, 
mai đến Võ đại tướng, sau cùng Bác tới 
trấn an mới lần lần dịu đi.

	 Cũng trong kỳ đó, nhiều thằng bỗng 
nhiên thay đổi hẳn tánh tình. Đứa giải 
ngũ đi làm thuê làm mướn, đứa chạy xe 
đò, đứa đi lập gia đình trốn ở biệt luôn.
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	 Đến cái ngày mà tôi được gọi đến 
trình diện tại Tổng Cục Chính Trị và 
được phổ biến cho biết được chỉ định trở 
về Nam, tôi tưởng mình nghe lầm, ngỡ 
từ cung trăng rớt xuống. Cùng lúc với 
được phổ biến chỉ định đi chiến trường 
B. tức đi Nam, tôi cũng được phép nghỉ 
một tháng, được lãnh trước ba tháng 
lương và quyết định đề bạt lên một cấp.

	 Sau khi nghỉ hết phép, xài hết tiền 
lương thì được lệnh đến trình diện ở trại 
tập kết Xuân Mai, học tập sinh hoạt ba 
tháng nữa. Trong thời gian ở đây, tuy 
được hưởng chế độ sinh hoạt đặc biệt, 
ăn uống bồi dưỡng triệt để, nay được 
xem chiếu phim, mai được xem đoàn 
văn công Tổng Cục Chính Trị trình diễn, 
bò heo ngã lu bù nhưng cũng vất vả còn 
hơn tù khổ sai. Ban ngày, ngoài những 
giờ học tập chính trị, kinh nghiệm chiến 
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trường miền Nam còn phải tập mang 
gạch trên lưng chạy bộ, tập leo đồi, leo 
núi. Anh nghĩ hôm đầu mang năm cục 
gạch, hôm sau sáu cục rồi bảy cục, đến hai 
chục, chạy dưới nắng, leo đồi, có thánh 
cũng phải bò càng. Khổ nỗi là không tập 
cho quen thì không dược về Nam. Mở 
miệng rên cũng bị kiểm thảo nhận xét, 
giáng cấp đuổi về đơn vị khác. Vi phạm 
nội quy của Trại cũng vậy. Nhất nhất 
mỗi thứ, mình như cái máy, tuân theo 
răng rắc. Suốt mấy tháng ở Trại, ngoài 
những lần đi tham quan xí nghiệp, công 
trường với tập thể thì tuyệt đối không 
được bước ra đến cổng vệ binh.

	 Khi khởi hành, đi vào lúc nửa đêm, 
leo lên xe Molotova buông vải mui bít 
bùng, trên lưng chư vị nào cũng mang 
theo đồ đạc, hai mươi ít gạo, mấy lon 
lương khô, mấy hộp sữa, trà, đường v.v… 
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cho tới nút áo, kim chỉ, đá quẹt, dầu hôi, 
tiêu hành, bột ngọt, túi thuốc cứu cấp, 
y như một cái tiệm chạp phô lưu động. 
Hai bên hông là hai cây súng lục, trên vai 
hai cây carbine, không carbine thì súng 
trường tiểu liên, có đứa phải vác trung 
liên, khiêng đại liên.

	 Bao nhiêu giấy tờ, kỷ vật đều bị bắt 
buộc bỏ lại miền Bắc. Nếu có mang thứ 
gì theo phải cạo bỏ xuất xứ sản xuất. Bút 
máy Hồng Hà, đồng hồ v.v… cũng vậy, 
bởi lệnh đã ra là phải giữ bí mật tuyệt 
đối, không để bất cứ một món gì có chữ 
hoặc có thể làm cho gián điệp Mỹ Diệm 
tìm ra đó là những cán bộ của Đảng từ 
Hà-nội xã hội chủ nghĩa vào Nam chiến 
đấu.

	 Đoàn tôi đi, xuống xe ở biên giới 
Quảng Bình	 – Lào. Con đường đó 
cũng là con đường của những đoàn về 
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sau tôi đi qua. Ngày đầu lội bộ tụi tôi hăng 
lắm, phấn khởi lắm. Anh nghĩ, được trở 
về miền Nam, về quê hương của mình 
gặp mặt lại cha mẹ, vợ con, gia đình thân 
thuộc, làm sao không phấn khởi nôn 
nao.

	 Nhưng khi vượt qua ngọn đồi nghìn 
linh một (1001) tại biên giới Lào rồi vượt 
qua đồi tám trăm (800) ngày hôm sau, sự 
mệt mỏi, vất vả quá độ, nhuệ khí sút giảm 
hết ba chục phần trăm rồi đó. Bấy giờ tôi 
mới hiểu tại sao mấy tháng trường ở trại 
tập kết Xuân Mai phải tập mang gạch leo 
dốc, leo đồi.

	 Suốt hai chục ngày đi đêm nghỉ trên 
đất Lào, xuôi Nam tụi này tưởng mình 
đi đâu đã xa lắm. Hai chục lít gạo mang 
theo ăn hết sạch. Hai chân mỏi như rụng, 
lê lết hết nổi. Rồi một số bắt đầu bị sốt rét 
phải bỏ lại trạm đường dây chờ tháp tùng 
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vào đoàn sau. Vậy mà, khi đồng chí giao 
1iên người Thượng cho biết phải hết sức 
cẩn thận, giữ bí mật vì đã lọt vào phần 
đất miền Nam rồi, hỏi ra tưởng đâu, ai 
dè mới tới Quãng Trị. Quãng Trị, Quãng 
Bình nằm kế nhau. Toàn rừng và rừng. 
Núi và núi hoang vu, không có một vết 
chân người.

	 Khi còn bên kia đất Lào, tụi này được 
nghỉ xả hơi ba hôm, để bồi dưỡng lấy sức, 
tổ chức ưu điểm để bù vào những ngày 
vất vả dọc đường. Chả là lúc lên đường 
nhà nước có cấp cho mỗi đứa tụi này gần 
ba nghìn bạc tiền miền Nam và một số 
tiền Lào nên việc mua bán vơi đồng bào 
Lào không khó khăn gì lắm.

	 Sau ba ngày nghỉ, mỗi người trong 
đoàn được lãnh thêm hai chục ngày gạo 
mới và được phổ biến cho biết tình hình 
đi đường từ đây rất găng. Vì đã xa miền 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 45 

Bắc xã hội chủ nghĩa, việc cung cấp thực 
phẩm của miền Bắc không còn nữa, mỗi 
người đều phải trông cậy ở mình, tự lực 
lo lấy.. Đường sẽ đi là rừng sâu không 
có đồng bào ở, dù là đồng bào Thượng. 
Và có đồng bào đi nữa cũng cách xa các 
buôn nhiều ngày đường.

	 Những bài học về kinh nghiệm đi 
rừng trước đây ở Trại Xuân Mai, mỗi 
đồng chí phải mang ra áp dụng. Như cách 
tìm, nhận diện, xử dụng các loại lá cây 
rừng ăn được, các loại củ như củ chụp, 
củ năng, củ chuối. v.v… Đoạn đường đã 
đi qua so với đoạn đường sẽ đi tới chẳng 
thấm tháp vào đâu. Hiện tượng ngại khó, 
ngại khổ bắt đầu xuất hiện.

	 Chi bộ liền mở phiên họp để đả thô-
ng tư tưởng, đề cao kỷ luật, đề cao Đảng 
tính của người Cộng sản trong công 
tác lãnh đạo quần chúng cũng như đấu 
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tranh cách mạng. Cuối cùng là hạ quyết 
tâm gửi thư gửi về Trung Ương.

	 Đoàn tôi đi vào mùa mưa. Việc đi 
đứng khi mang vác nặng, vượt dốc, đầy 
đá tai mèo, nhiều chỗ rêu trơn như mỡ, 
trời lại mưa tối mắt tối mũi. Không cần 
kể, anh cũng đủ hiểu nó gian khổ ra sao. 
Nhưng khổ nhất khi đến trạm đường 
dây, đóng quân nghỉ đêm. Nói là Trạm 
chứ có nhà cửa gì đâu. Chỉ là rừng. Trời 
tối om, đi chậm thì lạc đường, mất dấu 
người trước, đi lẹ thì vấp đá, rễ cây, nhào 
đầu không dậy nổi. Đến nỗi trời mưa 
như trút nước, đốt đèn không được, 
vừa lạnh run, vừa mỏi nhừ, không thấy 
đường để dọn chỗ căng nylon nóc, cũng 
không tìm ra chỗ để ba-lô xuống cho khỏi 
ướt đồ đạc, ướt gạo. Căng được nylon, 
giăng được võng, mặt đất đầy nước nổi 
lều bều, không còn chỗ nào có thể làm 
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bếp để nấu cơm. Mà lấy củi khô ở đâu 
mà nấu? Mưa gió cứ đùng đùng. Đã hết 
đâu. Trong tình thế đó, vắt còn tấn công 
mình, bò lễnh nghễnh như bầy kiến, rồi 
mối càng, kiến nhọt, còn cái nỗi sợ rắn, 
rít nữa chớ!

	 Trên đường đi, việc nấu ăn thì mỗi 
người có mang theo hai cái hăng-gô. Mỗi 
người tự nấu lấy, vừa cơm ăn bữa chiều, 
vừa cơm dở cho buổi sáng ngày sau, cơm 
vắt mang theo cho buổi trưa. Nấu cơm 
xong phải nấu nước đổ đầy vào hai bình 
ton để ngày mai uống dọc đường. Sáng 
ngủ dậy, ăn vội ăn vã lên đường ngay còn 
chửa kịp thì đâu nấu nướng hay chuẩn 
bị gì nổi. Còn lên đường thì cứ đi suốt 
ngày, mỗi giờ nghỉ mười phút, thở còn 
không kịp thay

	 Cho nên dù gì thì gì, bất cứ với giá 
nào, mệt mỏi vất vả đến đâu cũng phải 
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quơ củi, vo gạo, nổi lửa nấu cho xong ba 
bữa ăn, đầy hai bình ton nước, ăn uống 
xong mới được leo lên võng. Ngã lăn ra 
ngủ là bất biết.

	 Có bữa, tụi này phải trần truồng 
như nhộng. Đứa đứng che nylon cho 
mưa đừng tạt, đứa thổi lửa phù phù cho 
cháy nấu chín mấy hăng-gô cơm, nước 
dưới chân nổi lều bều, chảy như suối. Ui 
chao! Giờ nhắc lại với anh tôi còn thấy 
hãi hùng.

	 Vượt qua quốc lộ 9, đến địa phận 
Thừa Thiên, tụi này mới bắt đầu đói. Đói 
thật sự. Hỏi Trạm, Trạm không có gạo. 
Nhờ mua hộ thì Trạm bảo các đồng chí 
ấy còn đói không kiếm ra được gạo thay, 
mua hộ ở đâu bây giờ? Đồng bằng thì 
cách xa hàng chục ngày đường. Buôn 
của đồng bào Thượng gần lắm cũng phải 
mất ba ngày.
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	 Ở Trạm này, các đồng chí giao liên 
Thượng bảo: «Thằng bộ đội tới trạm bên 
kia có gạo ngay». Thằng bộ đội hy vọng 
tràn trề, nhưng khi tới Trạm kế thì lại chỉ 
tới Trạm kế nữa. Khi gạo trên lưng còn 
5 lít, tụi này đã bắt đầu hạn chế, chỉ nấu 
cháo để hy vọng kéo dài ngày ra. Cho đến 
lúc chẳng còn hột nào cũng vẫn không 
sao đào đâu ra gạo. Cài màn chia nhau 
đi đào củ chụp, củ năng bắt đầu. Nhưng 
đâu phải chỗ nào cũng có củ chụp, củ 
năng.

	 Mãi cho đến lúc vào đến chiến khu 
Đổ Xá mới được tiếp tế gạo. Khổ nỗi, 
nhịn đói vì không gạo mà thú rừng đầy 
dẫy cũng không được bắn mới chết chớ. 
Tới Trạm nào cũng bị mấy đồng chí giao 
liên Thượng họ hù. Nào “Thằng Quốc 
Gia  ở gần lắm.  Thằng bộ đội  không 
được nói chuyện, không được bắn. Bắn 
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súng  thằng Quốc Gia  biết liền, tới đây 
giết thằng bộ đội. Thằng Đảng cấm đó”. 
Hoặc “thằng Quốc Gia mới đi ngang qua 
suối chỗ kia hồi sáng. Nó còn ở gần đây”. 
Rồi “ở đây không an ninh.  Thằng bộ 
đội có ngủ phải ngủ một con mắt thôi. 
Súng phải thế này này để  thằng Quốc 
Gia có tới, bắn lộn với nó”.

	 Mấy ông nội Thượng họ nói chuyện 
theo cái kiểu đó, làm mình nôn ruột, 
phát tức với họ. Ngay chuyện đi đường, 
mình hỏi thăm chừng nào tới chỗ nghỉ, 
mấy ông nội đó, ông này thì: “Đồng bào 
không có nói, thằng bộ đội đừng có hỏi”. 
Ông kia lại cười toét miệng: “Trước mặt 
kia, còn quăng rựa thì tới”. Mình tưởng 
thiệt, trước mặt kia, cầm cái rựa quăng 
cái rựa rớt chỗ nào là chỗ đó. Ai dè đi từ 
trưa cho tới tối mịt cũng chưa được nghỉ, 
hỏi ra “quăng cái rựa” của họ là vác rựa 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 51 

trên vai đi chừng nào vác cái rựa không 
nổi nữa quăng xuống thì tới. Chết cha 
chưa. Vác cái rựa không nổi, một ngày 
đường hãy còn ít.

	 Có tay ngô nghê hơn, nhưng ngô 
nghê kiểu của họ cũng đủ chết mình, 
không biết đâu mà mò. Hỏi họ còn gần 
xa, họ nói: 

	 – Thằng bộ đội đi mau thì tới trước 
mặt trời, đi chậm thì tới sau mặt trời.

	 Đến Đổ Xá, đoàn tụi này được nghỉ 
bồi dưỡng bốn hôm, rồi lại cụ bị lên 
đường bò sang đất Lào lần nữa để đi vào 
vùng ba biên giới Kontum. Cái đám Lào 
tụi nó đánh đấm nhau thiệt mình không 
sao hiểu nổi. Như cái hôm tụi tôi đến 
một làng ở giữa Thà Khẹt và Savavane. 
Gặp một trận đánh bất ngờ, giữa Pathet 
Lào và đám Hoàng gia. Hai bên bắn 
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nhau tối trời tối đất chừng hai chục phút 
thì ngừng. Thấy êm, tụi này rời chỗ núp, 
cho tổ trinh sát tiền vệ dò dường. Lát sau 
trinh sát về báo tụi Hoàng gia chạy hết 
rồi, phía trước lố nhố khoảng một trung 
đội Pathet Lào thôi. Thế là tụi này đi tới.

	 Anh biết tôi thấy gì không.? Trên một 
cây me sát đường đi, trên ngọn thì hai 
chú lính Hoàng gia đang hái me cười chí 
chóe. Ở giữa cây me thì một chú Pathet 
cũng ung dung hái me liệng xuống cho 
một chú khác dưới đất lượm. Hai bên 
gốc me là hai nhóm súng. Nhóm bên này 
một “mút” Mỹ tự động với một cây “cạc-
bin”. Nhóm bên kia là hai cây trường bá 
đỏ.

	 Anh coi chịu nổi hông? Mới bắn 
nhau bể đầu sứt trán ra đó. Hết bắn nhau, 
là huề, coi như không có chuyện gì xảy 
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ra, tỉnh bơ leo chung một cây me, súng 
bỏ đại dưới đất.

	 Vào đến địa phận Kontum, tụi này 
tính ra đã đi mất hết bốn tháng rưỡi kể 
từ ngày rời Hà-nội. Và kể từ Kontum, 
cái đói, cái vất vả với sốt rét nó còn ác 
liệt gấp mấy lần đoạn dường ngoài kia. 
Cho đến khi qua sông Đồng Nai vào khu 
A, mảnh đất đầu tiên của Nam bộ, đoàn 
của tụi tôi đã đi tới 9 tháng 14 ngày. Lúc 
ở Hà-nội ra đi quân số của đoàn là 130 
người. Về đến khu A chỉ còn có 46 mạng. 
Số còn lại, trừ 3 mạng chết vì sốt rét, 1 
mạng chết đuối ở sông Bahr, 2 mạng 
chết vì kiệt sức trên đường hành quân. 
Còn bao nhiêu thì lớp bị sốt rét, lớp kiệt 
lực rơi rớt ở mấy trạm dọc đường.

	 Cũng may, dọc đường, tụi này được 
lệnh tránh né, tháo chạy mỗi khi gặp địch 
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nên không có ai bị thương vong vì chiến 
đấu như một số đoàn khác về sau. Vậy 
mà còn có bấy nhiêu đó. Tôi nghĩ đến lời 
đồng chí Lê văn Lương, Ủy viên Trung 
Uơng Đảng, hôm đến thăm và đả thô-
ng tư tưởng tụi này tại trại tập kết Xuân 
Mai. Đồng chí ấy bảo:

	 – Đảng không cần các đồng chí chiến 
đấu dọc đường. Các đồng chí không cần 
phải làm một công tác nào khác. Có 
thể nói chuyến đi Nam của các đồng 
chí ngang hàng với cuộc vạn lý trường 
chinh của Hồng quânTrung quốc tiến 
về căn cứ địa Cách mạng Diên An. Chỉ 
cần các đồng chí đặt bước chân đến bên 
kia sông Đồng Nai đã là một thắng lợi vĩ 
đại, phi thường rồi. Thắng lợi vĩ đại của 
các đồng chí cũng là thắng lợi vĩ đại của 
Đảng. Đảng chỉ cần có thế. Các đồng chí 
là những cán bộ ưu tú của Đảng, nhiệm 
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vụ các đồng chí ở cuộc Cách mạng miền 
Nam…

*

	 Anh Ba à, Tam Chi cũng ngứa miệng 
góp vào, nghĩ lạ lúc bọn mình về Nam 
thiệt “quá cỡ thợ mộc”. Tụi mình thuộc 
loại đi dọn đường, chớ như mấy đoàn 
sau này, về năm nay, đã không phải chịu 
đói, lại đi mau hơn. 5 tháng về tới trong 
này. Đoàn anh em đi về sau tôi, chỉ hơn 9 
tháng. Còn đoàn A 9 của tôi, kể từ ngày 
vượt biên giới Quảng Bình cho tới lúc đặt 
chân lên đất Đồng Nai những 14 tháng 3 
ngày thì sao?

	 Hồi lúc đi, tôi lén đem theo được 
một tập giấy pelure ba trăm tờ, nhất định 
tranh thủ thời giờ viết nhật ký, ghi lại cảm 
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xúc và những sự kiện xảy ra trên đường 
đi để cho con cháu mình sau này nó đọc, 
nó biết ông cha nó ngày trước gian khổ 
như thế đó. Vậy mà suốt 14 tháng 3 ngày, 
không viết nổi một chữ làm thuốc. Anh 
nghĩ, tay chân giở không nổi thì còn viết 
cái gì?

	 Nhắc tới những năm ở miền Bắc, à! 
Anh Ba, anh nhớ chuyện thằng Đồng 
văn Đe con anh Bảy Cống chớ? Thì cái 
thằng đó, nó làm anh Bảy Cống lên ruột, 
thiếu điều lạy nó, lên ruột từng chập. 
Cha thì Đại tá, Sư trưởng Sư đoàn 330, 
còn con cũng “Tư lệnh” của cái đám học 
sinh trường Miền Nam ở Hà Đông.

	 Năm đó là năm 1958. Toàn quân vừa 
mới được phong quân hàm xong. Trường 
miền Nam tức là trường cấp 2, cấp 3 duy 
nhất dành riêng cho con em miền Nam 
tập kết ra Bắc.
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	 Lúc đó, tôi đang công tác tại Phòng 
Chính Trị Sư đoàn 330. Một buổi tối, tụi 
này đang tập trung trước sân xem chiếu 
phim «Vợ chồng A Phủ» thì tôi thấy đồng 
chí chỉ huy trưởng vệ binh từ ngoài cổng 
hớt hơ hớt hãi chạy vào kiếm anh Bảy 
Cống.

	 Tôi hỏi có chuyện gì cần thì đồng chí 
ấy bảo Thiếu Tướng Trần văn Trà từ trên 
Tổng Cục Chính Trị đi xe Volga đến, 
đang chờ gặp Đại tá Thủ trưởng Sư đoàn 
ngoài cổng. Có chuyện thượng khẩn.

	 Mười một giờ đêm, buổi chiếu phim 
bế mạc thì mấy anh em văn phòng Bộ 
Chỉ Huy xì xầm cho biết: Thiếu Tướng 
Trần văn Trà vừa đón anh Bảy Cống 
đi Hà Đông có việc khẩn cấp, phải giải 
quyết ngay trong đêm. Hình như có một 
vụ nổi loạn lớn lao do bọn phản động và 
biệt kích miền Nam cầm đầu. Tôi ngạc 
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nhiên hết sức, nhưng thắc mắc, nửa tin 
nửa ngờ. Vì nếu một biến cố quan trọng 
như vậy, đang đêm Thiếu Tướng Trà 
xách xe đến chở đi thì một mình anh Bảy 
Cống đâu giải quyết được. Ít ra anh Bảy 
cũng ra mệnh lệnh điều động cấp tốc 
một E nếu không cũng một D (Trung 
đoàn, Tiểu đoàn) hành quân ngay. Đằng 
này, anh Bảy chỉ đi một mình, không có 
cận vệ đi theo.

	 Khuya hôm đó, anh Bảy về đến doanh 
trại, tụi này thức dậy đổ xô tới hỏi thăm 
tình hình, chẳng có đám biệt kích, phản 
động nào hết. Chỉ có mấy ông nội con 
nít học sinh trường Miền Nam, do thằng 
Đồng văn Đe, con ảnh, chỉ huy làm giặc.

	 Chả là trước khi học sinh toàn 
trường xuất phát tham gia công tác cải 
cách ruộng đất, tụi nó họp lại liên hoan, 
tổ chức ăn uống. Tụi nó ăn trộm, cướp 
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không heo gà của hợp tác xã địa phương. 
Dân quân địa phương vác súng rượt tụi 
nó, tụi nó trở lại vây dân quân tước súng. 
Đảng ủy địa phương hoảng quá, báo cáo 
hỏa tốc lên trên. Một mặt phái cán bộ tới 
giải quyết, tụi nó đóng cửa trường không 
cho vào, lại còn tổ chức phục kích bên 
ngoài, ra tước súng thiên hạ nữa chứ!

	 Chưa hết, kinh khủng hơn hết là vụ 
nhân cơ hội đó, tụi nó, muốn tập trận, 
đánh thử với bộ đội chú bác của tụi nó 
coi ai giỏi hơn. Ở tại địa phương, có một 
đơn vị chính quy của quân khu Tả Ngạn 
về đóng quân tại nhà đồng hào công tác, 
vận động phong trào cải cách ruộng đất 
tại địa phương. Tụi nó vừa vây dân quân 
tước súng, bắt dân quân về trường nhốt 
xong, sợ mấy chú mấy bác bộ đội hay, 
vác súng tới trường nẽ đầu nên ra tay 
trước. Đằng nào cũng lỡ rồi. Trót leo lên 
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lưng cọp, trót trộm gà, trót tước súng gây 
hấn với địa phương, thế nào bộ đội cũng 
đến…

	 Tụi nó âm mưu ra tay trước, nên cả 
mấy trăm đứa giả vờ đến mấy nhà bộ đội 
đóng, vào chơi, cười toe toét làm bộ đòi 
coi súng, mang súng. Học trò miền Nam 
vốn là con cưng của Đảng mà, ai lại khô-
ng có cảm tình, ai mà nghi ngờ gì. Ai dè 
nhân dịp đó, tụi nó vác súng chạy luôn 
về trường! Bộ đội rượt theo, tụi nó bắn 
chỉ thiên trở lại đùng đùng, mấy chú mấy 
bác xanh máu mặt, bò lăn ra đất tránh 
đạn, đành chịu mất súng, khóc ròng.

	 Có súng, có đạn rồi tụi nó hí hửng 
làm như đám giặc thật. Cũng phân công 
đi trinh sát, canh gác, phục kích đầu này, 
dàn mặt trận chỗ kia. .

	 Quân Khu Tả Ngạn nhận được báo 
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cáo, hoảng hồn lên. Vừa giận, vừa tức 
nhưng cũng cười bò ra, lắc đầu chịu phép 
mấy thằng con nít Nam Bộ. Trung Ương 
Đảng, Chính phủ cũng nhận được báo 
cáo nhưng không biết giải quyết bằng 
cách. nào. Cán bộ tới «điều đình» thì tụi 
nó tước súng đuổi về bảo:

	 – Chỗ này là mặt trận. Mấy chú đừng 
có tới. Bộ Tư Lệnh tụi cháu ra lệnh rồi. 
Không tiếp ai hết. Không cho ai vô hết. 
Muốn gì thì chú Giáp viết thơ mở hội 
nghị ký hiệp định đình chiến.

	 Anh coi nó nói vậy thì còn trời đất 
gì nữa! Bộ đội chú, bộ đội bác nó kéo tới 
hằng hà nhưng ở cách xa cả cây số không 
dám lại gần. Bắn nó thì không dám bắn. 
Cho nên tụi nó cứ làm già, bắn dọa, rượt 
bộ đội chạy mờ. Còn cái nỗi, tụi nó chơi 
như thế, kéo dài, vỡ lỡ ra bọn Mỹ Diệm ở 
miền Nam hay được, khai thác làm tùm 
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lum lên thì còn gì là uy tín Đảng, uy tín 
nhà nước?

	 Ở trên cho người tới hỏi, ai là “Tư 
lệnh” chỉ huy “bộ đội” học sinh miền 
Nam? Tụi nó bảo Đồng văn Đe con ông 
Tư lệnh Đồng văn Cống Sư 330. Cho 
nên, nửa đêm Thiếu tướng Trần văn Trà 
từ Tổng Cục Chính Trị xuống kiếm anh 
Bảy Cống, chở ảnh tới “Mặt Trận” Hà 
Đông.

	 Hì hì!… Cắc cớ hết chỗ nói. Ảnh lái 
xe chưa tới trường bị tụi nó chận lại chĩa 
súng. Ảnh nói:

	 – Bác là cha của thằng Đồng Văn Đe 
đây! Mấy cháu đừng làm vậy không nên.

	 Tụi nó cười, nói hổng biết, để hỏi lại 
ảnh. Bác là bác Bảy Cống hả? Bác về đi, 
anh Đe ảnh dặn chừng nào chú Giáp tới, 
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ảnh mới tiếp. Thôi để sáng mai đã. Bây 
giờ tối, ông Tư lệnh tụi cháu còn ngủ.

	 Rốt cuộc, anh Bảy Cống nói gì thì 
nói, tụi học sinh miền Nam nhất định 
đuổi anh về. Ngày sau, ảnh trở lại, viết 
một bức thư nhờ đám học sinh gác ngoài 
đưa vào cho thằng Đe. Ảnh bảo nó phải 
ra đón ảnh vào xin lỗi, phải giải tán, vác 
súng đem trả lại cho mấy chú bộ đội. 
Phải làm bản tự kiểm thảo, thành khẩn 
nhận lỗi lầm, ăn năn xin Đảng, Bác, nhà 
nước và chú Giáp tha tội ngỗ ngáo, vô kỹ 
luật kia. Nhưng thay vì nó làm theo thơ 
của cha, nó lại viết thư trả lời là nó cũng 
có quân đội, nó là Tổng Tư Lệnh. Bây giờ 
đang chỉ huy binh sĩ, nó phải gác tình cha 
con. Sướng chưa! Nó ký tên trong thư là 
Tổng Tư Lệnh. Anh Bảy Cống phải nhân 
danh Tư lệnh 330, nói chuyện thương 
thuyết bình đẳng nó mới tiếp.



64 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Anh Bảy Cống lộn ruột lên, đành 
phải viết thơ theo cái kiểu của nó đưa ra 
rồi dẫn theo hai chú cận vệ đến trường 
Miền Nam để gặp ông Tư lệnh con. 
Thằng Đe cũng mang súng lục đón ảnh 
tại văn phòng nhà trường. Bọn nó cả 
chục đứa.

	 Nó tưởng ảnh vào “đất địch” lại chỉ có 
hai ngoe cận vệ chắc cũng chẳng làm gì 
nổi nó. Ai dè vừa gặp mặt nó, bất ngờ ảnh 
nện cho một bạt tai chúi nhủi, rồi thộp 
cổ nó, móc súng chĩa vô hông nó, bảo 
đứa nào rục rịch thì ảnh bắn chết thằng 
Đe. Tụi kia không kịp phản ứng mà dù 
có phản ứng cũng không biết phản ứng 
ra sao, ngơ ngác nhìn anh Bảy Cống lôi 
cổ thằng con ra khỏi cổng trường đem 
lên xe. Ảnh đập nó thừa chết thiếu sống, 
bắt ra lịnh giải tán đám học sinh Miền 
Nam, cho bộ đội đến tước khí giới. Sau 
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đó, đưa nó về Hà Nội “trói mình” chịu 
tội trước Đảng, Bác, Chú Giáp v.v…

	 Làm anh Bảy Cống ảnh cũng hết 
hồn, tưởng chuyện đó hậu quả của nó 
kinh khủng lắm. Ai ngờ Võ đại tướng 
sau khi nghe nó nói chuyện về điều binh 
khiển tướng học sinh, lập mặt trận v.v… 
thấy thằng quả thiệt có tài… quân sự 
nên sau đó cho nó đi học phi công, lái 
phi cơ Mig ở Liên Xô. Bây giờ… bây giờ 
nghe nói đâu nó đã là trung úy phi công 
rồi. Cậu ta mới bị cảnh cáo và cấm bay, 
vì năm ngoái đây, ba gai bốc đồng lái phi 
cơ Mig 17 bay tuốt vô Nam, tính về Bến 
Tre sao đó, bị phi cơ Mỹ rượt phải bay 
tuốt ra biển, chút nữa đã bị bắn rớt cắm 
đầu xuống biển Nam Hải. Thoát được 
về đến Đồng Hới, xăng không còn một 
giọt. Vậy mà hổng cảnh cáo sao được. 
Cái thằng thiệt trật búa, ba gai số một 
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thế giới. Mình nghe vừa tức cười nhưng 
cũng phải nể mặt, đầu hàng.

	 Nhắc tới những giai thoại về cán bộ 
miền Nam mình tập kết ra Bắc thì thiệt 
không biết bao nhiêu là chuyện. À, anh 
Ba, mấy năm hồi còn ở ngoải, anh có gặp 
bà Bi thường không anh Ba? Chị Trần 
thị Bi, Tiểu đoàn trưởng thuộc chi đội 16 
cũ của anh Ba Tô Ký đó! Ờ, ờ! Quên nữa, 
anh cũng thuộc chi đội 16 của anh Ba Tô 
Ký, anh biết rành chị Bi quá mà!

	 Cái chị đó tệ thiệt. Bê bối quá, chớ 
không thì chỉ được bầu làm anh hùng 
quân đội toàn quốc rồi. Thôi, chiến sĩ thi 
đua toàn quốc cũng đã được Đảng chiếu 
cố quá mạng!

	 Hồi còn ở phân liên khu miền Đông, 
được nổi danh tại vì phụ nữ mà mang 
súng, chỉ huy đánh giặc, bận đồ lính là 
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điều ít có. Thiệt, phụ nữ mà bận quân 
phục, thắt 1ưng xề xệ, hai bên hông hai 
cây "côn đui" (colt 12), lại to con, coi 
cũng oai dữ chớ. Tuy chỉ chưa điều khiển 
đánh trận nào coi cho được, nhưng dám 
ra trận bắn súng lia lịa, chiến sĩ thi đua 
cũng được đi. Phải không anh Ba?

	 Hồi chỉ tới 330 thăm tụi tôi, chỉ cũng 
bận quân phục, mang quân hàm Đại úy, 
súng lục cũng xề xệ bên hông. Có dở cái 
là ăn trầu liền miệng. Bận đồ lính, mang 
súng lục mà đi đâu, cận vệ cũng xách theo 
giỏ trầu, miệng cứ nhai nhóc nhách, coi 
chẳng ra cái «thống chế» gì hết. Lại bê 
bối về quan hệ nam nữ… Trước đây đã 
ly dị chồng rồi thì thôi, già rồi, mặt mày 
nhăn nheo rồi, tóc muốn trổ muối tiêu 
hết rồi, ta ở vậy cho xong đi, không chịu, 
cứ hú hí đeo mãi cái thằng cha trung úy, 
trung úy tên gì nhỉ? Trẻ hơn chỉ, đáng 
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tuổi em út. Chính thức thì không chánh 
thức, mà cái gì cũng hổng ra cái gì cho 
nên tiến bộ hổng nổi. Hồi năm ngoái, chỉ 
cũng còn mang quân hàm đại úy. Phải 
hổng bị cái vụ đó, bây giờ dám lên tới 
thượng tá chớ chẳng chơi. Mới đây, anh 
em mới về hôm tháng trước cho biết chị 
Bi được đề bạt lên thiếu tá rồi.

	 Kể ra Đảng cũng thương tình, chẳng 
lẽ nhốt mãi cái quân hàm đại úy. Dầu 
sao đi nữa, cán bộ lâu năm mà tuổi Đảng 
cũng cao…

	 Đối với mấy anh em Nam bộ mình ở 
330 hay 338 chỉ cũng điệu nghệ lắm. Có 
một lần, đầu tháng lãnh lương xong, gặp 
tụi này cả chục đứa đang «ba hoa xích 
thố» với nhau ở công viên Thống Nhất, 
một đứa nhảy chồm chồm với chỉ:

	 – Chị! Chị đãi tụi này một bữa đi 
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chị! Em út lâu ngày mới ở doanh trại ra, 
đương đói nè chị.

	 Chỉ hỏi:

	 – Đãi thì đãi! Nhưng mấy cậu, cậu 
nào cũng mới lãnh lương hết mà.

	 Tụi này phân bì:

	 – Nhưng đâu bằng lương Đại úy của 
chị.

	 Bữa đó dẫn chỉ tới Phú Gia! Phú Gia 
là nhà hàng ăn sang trọng nhất miền Bắc, 
chỗ dành cho các cán bộ cao cấp, lãnh 
lương cỡ chuyên gia trở lên hay khách 
khứa ngoại quốc nhiều tiền mới dám 
vào. Tưởng chỉ từ chối hay phàn nàn gì. 
Đàng này chỉ cười hề hề:

	 – Phú Gia thì Phú Gia! Cũng vì Phú 
Gia mà cái danh “Anh Đội Miền Nam” 
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nổi như cồn và Bác đã chẳng hỏi mấy 
cậu lần vô thăm 330 năm ngoái:

	 – Các chú còn bán quần áo của Đảng 
cấp cho để uống chè, hút thuốc Thăng 
Long và ăn ở Phú Gia nữa thôi?

	 Cho đến cái việc Bác nói:

	 – Các chú miền Nam thì đánh giặc 
giỏi nhưng làm công tác tài chánh phải 
nhường cho các chú ở Khu 5. Thực là hai 
thái cực trái ngược, cái nào cũng không 
tốt, cần phải học tập, sửa chữa lại. Các 
chú hoang phí lắm, có khuyết điểm bừa 
bãi, không biết tiết kiệm. Lương lãnh ra 
chưa được nửa tháng đã tiêu hoang ở Phú 
Gia, hay các hợp tác xã ăn uống hết rồi. 
Nửa tháng sau không còn tiền uống chè, 
hút thuốc lá, các chú lại đi bán đồng hồ, 
bán đồ vàng kỷ niệm của gia đình tặng 
cho, còn bán cả quần áo Đảng cấp cho 
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các chú mặc nữa. Các chú Khu 5 ngược 
lại, tiết kiệm quá mức, nhịn ăn nhịn mặc 
để tiền mua vàng, mua đồng hồ để làm 
kỷ vật, quần áo của các chú rồi bán ra với 
giá hời, hoặc gởi vào ngân hàng cho vay. 
Như vậy cũng khuyết điểm. Lương phát 
cho bộ đội là lương cao nhất. Đảng nhắm 
vào mục đích giúp các chú có phương 
tiện ăn uống đầy đủ, bồi dưỡng sức khỏe 
để phục vụ nhân dân, phục vụ Đảng tốt 
hơn, đâu phải để mua vàng? Tiêu hoang 
cũng khuyết điểm; tiết kiệm quá hóa ra 
hà tiện cũng khuyết điểm. Các chú nhớ 
sửa chữa.

	 Mà thiệt, anh em miền Nam mình, 
tay nào cũng có cái máu xài hoang. 
Không biết làm sao ông già biết rõ cái 
chuyện cuối tháng bán áo, bán quần của 
tụi mình để uống trà? Hay thiệt! Mấy 
ông Khu 5 chỉ có biết mua vàng tích trữ, 
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nhịn ăn, nhịn uống, nhịn chơi được cũng 
phục thiệt. Cho nên, Đảng bao giờ cũng 
giao cho mấy anh Năm Eo làm cán bộ tài 
chánh.

	 Anh Hùng ngạc nhiên cái danh từ 
"Năm Eo" hả? Bộ đội miền Nam mình 
hay ngạo mấy chư vị Khu 5 dành tiền mua 
vàng, không biết để làm "nhà mả táng xa" 
gì mà không dám uống trà, ăn ngon chỉ 
biết uống nước lạnh và rau muống nên 
có danh từ Năm Eo. Gặp mấy tay Khu 5 
kêu là Năm Eo, mấy tay đó tức lắm, mặt 
đỏ như cắc kè lửa, gây sự ngay. Nhưng 
mấy cha đó đánh đâu có lại cái đám du 
côn Nau bộ nên chỉ có nước đem ra phê 
bình, phản ảnh lên Trên kiểm thảo. Phê 
bình, kiểm thảo thì nhận khuyết điểm có 
lỗ lã gì. Còn chất vấn hỏi tại sao gọi là 
Năm Eo, mấy chư vị Nam bộ giải thích, 
bảo gọi mấy đồng chí là Năm Eo vì mấy 
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đồng chí ở khu "Năm". Trên bản đồ Việt 
Nam, khu "Năm" là khu xương sống 
không có thịt, gầy gò, eo thắt lại, từ biển 
đến biên giới Lào, có chỗ không đầy ba 
chục cây số. Đâu như Nam bộ hay miền 
Bắc, bề ngang dài hàng trăm cây số. Vậy 
là huề cả làng. Năm Eo cứ gọi Năm Eo, 
nhưng bị chỉnh quá, trước mặt mấy "anh 
em" không dám gọi, gọi sau lưng thôi

	 Cái chuyện ăn ở Phú Gia, thiệt chỉ 
có cái đám Nam bộ mình, xài bạt mạng 
mới dám vô thôi. Hồi mới ra miền Bắc 
có một lần mấy anh em Tiểu đoàn 307 
cũ, chắc lần đầu tới đó. Bốn chư vị mới 
lãnh lương xong đi chơi Hà-nội, quần áo 
thì như đồ ăn xin, mặt mày ngơ ngáo kéo 
nhau vô Phú Gia ngồi như bốn ông tướng 
cướp. Mạnh tay nào tay nấy kêu món ăn. 
Ăn thì gọi toàn mấy thứ đắt tiền, bồ câu, 
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bào ngư, vi cá. Rượu thì gọi Martel chính 
cống của Pháp.

	 Nhà hàng họ hoang mang, không 
hiểu bốn «anh đội miền Nam» như bốn 
thằng ăn mày, khố rách áo ôm này làm 
gì có tiền mà dám chơi kiểu đó? Hễ gọi 
món ăn, goi rượu phải đem ra. Bốn ông 
tướng. ông nào cũng súng lục kè kè, sĩ 
quan mà, không đem ra lỡ mấy ổng nổi 
nóng bắn bậy làm sao? Còn đem ra thì 
sợ ăn quỵt không tiền trả.

	 Nhà hàng xì xào một hồi, rồi họ cũng 
mang ra đủ hết nhưng ngầm cho người 
đi báo đồn công an vũ trang tình hình 
kể trên. Thế là hai ông công an vũ trang 
tới Phú Gia ngồi chong ngóc như hai 
ông thần đất ở bàn ngoài canh chừng. 
Vì công an vũ trang, ngoài cách ngồi chờ 
ra đâu có lý do nào khác để can thiệp, 
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không cho người ta ăn. Chừng nào ăn 
xong người ta không trả tiền mới can 
thiệp được chớ.

	 Bốn chư vị này ngồi ăn cả hai tiếng 
đồng hồ, no bụng phè phởn rồi tới chừng 
đứng dậy, một cậu móc bóp ở túi quần 
đứt nút của mình ra, kêu nhà hàng tính 
tiền. Hỏi tất cả bao nhiêu, nhà hàng cho 
biết hơn 110 đồng, lẻ mấy hào. Số tiền 
đó lớn lắm, gần bằng hai lần lương của 
một kỹ sư hay bác sĩ mới ra trường. Hai 
ông công an vũ trang mặt mày khẩn 
trương hết sức, đứng dậy như thể xông 
vào, chờ xem mấy ông này làm sao. Còn 
mấy người trong nhà hàng thì lố nhố 
nép mình ở chỗ cửa ra vô sau quày, lấm 
lét theo dõi.

	 Cậu lính nhà ta nhướng mắt, móc 
bóp lôi hết tiền ra đếm hết giấy hai chục, 
giấy năm đồng, một đồng thì vừa đủ để 
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trả. Chỉ nội cái việc có đủ tiền để trả, chịu 
trả một cách bình thản như vậy cũng đủ 
làm cho nhà hàng và hai đồng chí công 
an vũ trang ngạc nhiên quả đổi rồi, trơ 
mắt ếch ra nhìn. Đến nỗi anh Ba Tàu 
chủ nhà hàng, khi đếm tiền còn run run 
thì biết.

	 Nhưng cũng chưa hết ngạc nhiên 
đâu. Tiền trả còn thừa lại 7 hào, chủ nhà 
hàng thối lại, bốn cậu lại bỏ luôn trên 
bàn không lấy, cười mỉm chi cọp, tà tà 
đi ra bảo “buộc boa” cho công nhân nhà 
hàng. Bảy hào nhiều lắm chớ bộ ít sao 
anh! Trả được bốn lần hớt tóc đó!

	 Hai ông công an vũ trang cho đến cả 
chủ nhà hàng Phú Gia, ai nấy như trên 
trời mới rớt xuống, chết đứng không 
được tiếng nào.

	 Vì vậy, vụ đó được đồn đãi ra khắp 
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Hà Nội, rồi khắp miền Bắc không ai là 
không biết. Cho nên từ đó về sau, mấy 
nhà hàng ăn, mấy hợp tác xã ăn uống, 
thấy «anh miền Nam» ghé vào dù là quần 
áo như xơ mướp đi nữa, họ cũng sáng rỡ 
lên, tíu tít chiều chuộng đủ thứ.

*

	 Thấy mọi người ai cũng vui vẻ góp 
chuyện, Bảy Cà cũng hả hê góp chuyện. 
Nhưng có lẽ vì “công tác chính trị” là nghề 
nghiệp chuyên môn, bất kỳ ở trường hợp 
nào cũng không quên được «vai trò giáo 
dục, lãnh đạo» của Đảng, cũng như bao 
giờ lập trường giai cấp cũng phải luôn 
luôn được đề cao, nên Bảy Cảnh vào 
đề bằng hình thức "giữ đúng đường lối 
Đảng".
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	 – Tôi nghĩ chính sách của Đảng áp 
dụng ở miền Bắc hết sức tài tình, nếu 
không phải được soi rọi bằng tư tưởng 
Mác Lê thì không sao tài tình, hay đến 
như vậy được. Ngay như vấn đề chính 
sách của Đảng đối với tôn giáo trên toàn 
miền Bắc, thật không ai có thể trách. 
Chính bọn đế quốc muốn xuyên tạc lắm 
mà cũng không sao xuyên tạc nổi.

	 Sau cái lúc “phóng tay cải cách ruộng 
đất” đi qua, rồi «”hong trào sửa sai”, Đảng 
đưa nông thôn miền Bắc cũng như chính 
sách kinh tế đi vào con đường xã hội hội 
chủ nghĩa. Hợp tác xã cấp cao, hợp tác xã 
cấp thấp, hợp tác xã kiểu mẫu, mậu dịch 
quốc doanh, hệ thống bách hóa, nhất là 
chế độ kiểm soát phân phối, cung cấp do 
Đảng lãnh đạo, chỉ trong thời gian ngắn, 
bộ mặt miền Bắc thay đổi ngay. Bọn phản 
động, phản cách mạng dù có ba đầu sáu 
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tay cũng đành chịu phép, hết cựa quậy.

	 Anh Ba với anh Tám còn nhớ cai vụ 
đổi tiền trong vòng một ngày đó chớ? 
Phục thiệt! Bí mật hết chỗ nói. Ngay như 
bộ đội mình, ngày mai đổi tiền, tối nay 
mới được phổ biến cho biết. Còn nhân 
dân thì sáng mai, sau khi ngủ thức dậy, 
súc miệng rửa mặt mới hay qua đài Phát 
Thanh hoặc loa của xã. Thời gian được 
đổi tiền chỉ trong vòng 12 tiếng đồng hồ 
là hết hạn. Số tiền ít thì được đổi tại xã, 
nhiều hơn một chút lên huyện, lên tỉnh, 
còn nhiều nữa phải về Hà-nội.

	 Mấy anh nghĩ, bần cố nông mình ng-
hèo làm gì có tiền dư, dù có dư dể dành 
cũng đâu có là bao, ra lệnh đổi là họ đổi 
ngay ở xã, nhanh như gió. Có khó khăn 
gì? Hay tin sớm hay muộn cũng chẳng 
thiệt thòi gì hết. Trung nông, tiểu tư sản 
mệt một chút nhưng cũng đổi được. 
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Còn bọn phú nông, địa chủ, tư sản mại 
bản đành chịu phép. Chưa kể những vụ 
vì tiền cất giấu một nơi, không kịp đổi 
đã đành, mà ngay cả những bọn ôm một 
đống tiền tại nhà cũng đành ngồi khóc 
chớ làm sao đổi kịp. Hay tin đã muộn. 
Hạn đổi chỉ trong vòng một ngày. Cái 
bọn xa Hà-nội, ở các vùng xa, tài nào đi 
xe về kịp chứ? Chưa tới Hà-nội đã tới 
giờ đóng cửa ngân hàng. Có tới Hà Nội 
đi nữa, cũng phải chờ những người đến 
trước mà họ lại là người của ta. Cái bọn 
tư sản ở Hà Nội kia, còn phải khóc ròng 
thay…

	 Tôi phục thiệt. Chỉ riêng cái vụ đổi 
tiền, nó cũng đã thể hiện tính chất đấu 
tranh giai cấp cao độ, một hình thức tiêu 
diệt, trả thù những giai cấp phản động, 
đối kháng với giai cấp công nông, nòng 
cốt, cơ bản của chế độ ta. Kể như 99,5% 
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bọn đó trắng tay, sạt nghiệp hoàn toàn.

	 Mấy anh còn nhớ mấy năm đầu mình 
ra Hà Nội, đi coi phim tuồng đó chớ? 
Đảng không đá động gì đến bọn chủ rạp 
hết. Phim thì nhà nước cho mướn giá 
cũng vừa thôi. Thuế cũng đánh vừa vừa 
thôi. Nhưng phim thì nhà nước lựa mấy 
phim cũ, phim dở cho mướn. Còn phim 
mới, phim hay thì để cho các rạp chiếu 
bóng của nhà nước chiếu trước, giá lại 
rẻ gấp đôi. Mấy anh nghĩ, như vậy mấy 
thằng tư sản chủ rạp không đi lạy lục 
nhà nước bán rạp sao được.? Để lại thì 
không có tiền đóng thuế, tiền sở phí mỗi 
ngày một lỗ nặng. Nhưng tụi nó bán, 
nhà nước lại không mua. Tụi nó ức lắm. 
Nhưng ức thì ức chớ làm chó gì được. 
Thằng nào nho nhoe, rẳng cổ là êm liền.

	 Sau cùng đành phải năn nỉ năm lần 
bảy lượt hiến không cho Đảng, nhà nước 
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mới chịu nhận. Nhận nhưng thuế phải 
đóng đủ. Nghĩ đến mấy chuyện đó, khoái 
thiệt.

	 Về tôn giáo cũng vậy. Chế độ mình, 
Đảng mình cũng cho đồng bào tự do 
tín ngưỡng vậy. Không cấm đoán gì hết. 
Muốn đi nhà thờ đọc kinh, nghe giảng 
hay vô chùa lễ Phật cầu kinh cứ đi. Mình 
cũng chả công kích làm gì.

	 Nhưng ở nông thôn thì thi hành 
chánh sách cưỡng bách lao động, ở thành 
thị cũng vậy. Mọi người đều vào hợp tác 
xã, vào các đội sản xuất. Ai đi làm nhiều 
được chấm công nhiều, làm ít thì được 
chấm công ít. Khi vụ mùa thu hoạch thì 
hợp tác xã cứ dựa vào chấm công đó mà 
chia phần, nhiều hay ít.

	 Đi làm đều, làm ngày làm đêm, 
không nghỉ ngày nào khi chia phần còn 
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phải ăn độn rau, khoai trối chết. Bây giờ 
cứ nay nghỉ đi chùa, mai nghỉ đi nhà thờ, 
so sánh với người chung quanh, mình bị 
thiệt thòi quá, khổ quá, thôi bớt đi chùa, 
bớt đi nhà thờ cho nó đỡ. Vì sinh kế đành 
phải xa Phật, xa Chúa lần lần.

	 Nhưng ít đi chùa, ít đến nhà thờ cũng 
vẫn thấy thiệt thòi, khổ sở hơn những 
người khác. Rốt cuộc đành phải thi đua, 
cố gắng với những người chung quanh, 
làm cho nhiều công hơn để được dễ thở 
như người ta.

	 Lúc đầu một tuần đi chùa, đi nhà thờ 
một lần. Sau đó ráng một tháng đi một 
lần. Rồi ba tháng, sáu tháng một lần. Sau 
cùng thì không còn Chúa, còn Phật gì 
nữa hết.

	 Nhà thờ, nhà chùa sống nhờ vào tín 
đồ, giờ không tín đồ đến nữa, sống với 
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ai? Sống bằng cái gì? Thế là thầy chùa, 
linh mục, mục sư gì cũng phải bỏ Chúa, 
bỏ Phật, tự cày cấy lấy mà ăn, chớ đâu 
còn cái kiểu bất công xã hội, ngồi không 
bóc lột, sống nhờ, sống bám vào kẻ khác.

	 Ồ, anh Hùng có nghe chuyện thằng 
đại diện Gia Nã Đại, trong Ủy Hội Quốc 
Tế, bị anh em bộ đội miền Nam đánh 
lọt xuống Hồ Hoàn Kiếm không cà? Cái 
chuyện đó thú vị lắm. Nó không những 
thỏa mãn tự ái tình cảm dân tộc, một 
hình thức đấu tranh giai cấp, thứ chiến 
đấu tính cần thiết của người chiến sĩ vô 
sản đối với kẻ thù.

	 Vụ này xảy ra hồi năm 1956. Anh 
cũng hiểu, trên thực tế, cái Ủy Hội Quốc 
Tế Kiểm Soát Đình Chiến tại Việt Nam 
không có nghĩa lý gì hết. Nó không có 
quyền can thiệp vào nội bộ của bên nào, 
nó lại không phải là thứ trọng tài kiểu 
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bóng tròn mà chỉ là một thứ nhân chứng 
con nít, nói không ai nghe, ù ù cạc cạc 
trước những chuyện của người lớn.

	 Ủy Hội Quốc Tế chẳng làm được 
cái tích sự gì, vậy mà Đảng phải đài thọ 
cho họ đủ mọi thứ. Nào tiền lương, nào 
nhà cửa, xe cộ, phương tiện di chuyển 
để đi chơi. Anh nghĩ, mình không tức 
sao được. Như tụi Ấn Độ, không nói gì, 
ít ra tụi nó cũng biết cái chức chủ tịch 
Ủy Hội đó là một hình thức bù nhìn, ậm 
ừ cho qua chuyện. Còn các đồng chí Ba 
Lan của ta thì lại có bổn phận giúp đỡ 
trong tình anh em xã hội chủ nghĩa ruột 
thịt. Chớ mấy thằng Gia Nã Đại thì là 
tay sai của bọn đế quốc, tư bản Mỹ, kiếm 
chuyện moi móc cái này, để ý rình mò 
cái kia để lập công với chủ. Thái độ nó cứ 
ngông nghênh coi thường chế độ ta.
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	 Vì vậy cho nên sau tháng 7 năm 
1956, Tổng tuyển cử bất thành, anh em 
bộ đội miền Nam mình ức lắm. Cái hy 
vọng thống nhất đất nước, trở về miền 
Nam sum họp gia đình đi tuốt luốt. Một 
số anh em điên lên, muốn làm một cái gì 
đó cho đã giận. Lúc đó, tụi này ở 330 bàn 
với nhau chủ nhật tới, tổ chức ra Hà Nội 
đập mấy thằng Gia Nã Đại chơi.

	 Thường thường, chủ nhật thì con 
đường Thanh Niên nằm quanh bờ hồ, 
khách ngoại quốc đến ngắm cảnh đông 
lắm.Tay nào cũng xách máy ảnh chụp 
lia, chụp lịa. Mấy thằng Gia Nã Đại cũng 
vậy.

	 Sáng bữa đó, tụi này chia thành nhiều 
tổ tam tam đứng rải rác quanh bờ hồ chờ 
sẵn. Gặp hai thằng Gia Nã Đại đi tới, tụi 
này liền bảo một em nhỏ bán đậu phộng 
rang tiến lên chận đường, mời nó mua 
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để làm cớ, nếu không mua, quay mặt đi 
thì ghép nó vào cái tội khinh thường dân 
Việt Nam, coi thường dân Việt Nam, coi 
thường chế độ xã hội chủ nghĩa miền 
Bắc qua hành vi quay nhổ nước miếng 
trước em bé Việt bán đậu phộng.

	 Hai thằng Gia Nã Đại không mua 
thiệt, xua tay lia lịa quay mặt bỏ đi. Thế 
là tụi này xôm tới, thụi liền mấy thoi như 
trời giáng vào mặt cái thằng mập râu ria. 
Thằng Gia Nã Đại ốm kia, thay vì bỏ 
chạy, nó cả gan chống lại. Tụi này lập tức 
cởi áo, giấu mũ giao cho một anh em giữ 
hộ, nhào tới một lượt. Hai thằng Gia Nã 
Đại bỏ chạy, nhưng nó chạy lên trời mới 
khỏi. Cái thằng ốm bị tụi này chận giò té 
sấp, đá nhào lăn cù như đá banh lông.

	 Đến chừng công an vũ trang thổi 
còi inh ỏi, rầm rập chạy tới can thiệp thì 
thằng Gia Nã Đại sặc máu mũi, nằm ngất 
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ngư dưới mí nước bờ hồ, ướt mem như 
chồn bị chó vật, ngáp ngáp gần chết.

	 Anh biết tại sao tụi này phải cởi áo, 
giấu mũ giấu nón không? Sợ tụi nó tố cáo 
là bộ đội đánh nó, bất lợi về mặt chính trị 
cho mình. Tuy vậy, tụi nó cũng biết quá 
rõ tụi này là bộ đội rồi. Nhưng dầu sao, 
trước mặt tụi nó, đông đủ «bá quan văn 
võ» đứng xem chật đường, mình phải nói 
mình là nhân dân bên ngoài chớ. Đến 
chừng công an vũ trang lo chở thằng Gia 
Nã Đại đi điều trị ở bệnh viện Phủ Doãn 
thì tụi này mới mặc áo vào, khai là tại 
tụi nó khinh thị Việt Nam, nhổ nước bọt 
trước mặt tụi này và khi hỏi lý do tại sao, 
chúng nó còn đánh một bạt tai vào mặt 
đồng chí ta. Vì vậy, tự ái dân tộc, tự ái 
giai cấp, nhất là đối với bọn đế quốc, kẻ 
thù, ta không thể nhịn dược,
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	 Kết quả anh biết sao không? Huề cả 
làng. Chính phủ ta viết một bức thư “chia 
buồn” tỏ ý tiếc về vụ xảy ra, thế là xong. 
Tụi này làm bản tự kiểm, nhận khuyết 
điểm là nóng nảy nhưng ngược lại, được 
Trên đề cao là giác ngộ ý thức đấu tranh 
giai cấp sâu sắc, thể hiện chiến đấu tính 
nhạy bén của người chiến sĩ vô sản của 
quân đội công nông chúng ta.

	 Nhưng, cái thằng Gia Nã Đại đó, ít 
ra nằm bênh viện cũng một tháng và xin 
về nước, đời đời chẳng dám bước chân 
đến Việt Nam.
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PHẦN 9

BÊN TRỜI ĐỒNG NAI THƯỢNG

	 Nỗi vui vẻ “thân tình” của một 
đêm thức khuya nói chuyện 

miền Nam, hả hê chuyện miền Bắc xã 
hội chủ nghĩa vẫn không ảnh hưởng 
chút nào đến cái định kiến của Ban Chỉ 
huy B2 về tôi.

	 Chiều hôm sau, sau khi tắm rửa ăn 
cơm xong, tất cả về văn phòng. Ba Biếu, 
Tám Chi uống vội vã mấy ngụm nước trà 
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đoạn bỏ đi mất. Bảy Cảnh khệnh khạng, 
khề khà nhấp nháp từng chung trà nóng 
bốc khói, chấp tay sau đít, đi đi, lại lại 
quanh bàn. Còn tôi, leo lên võng nằm 
nhìn Bảy Cảnh đi quanh.

	 Có đến hai mươi phút nhạt nhẽo, 
im lặng như vậy trôi qua, Bảy Cảnh mới 
ngồi vào bàn vấn thuốc rê châm lửa hút 
và gọi tôi:

	 – Anh Hùng nè! Lại đây ngồi uống 
nước chơi!

	 Tôi uể oải ngồi dậy, tuột xuống đất 
đi lại bàn. Bảy Cảnh vừa rót nước đẩy về 
phía tôi, vừa hỏi:

	 – Hôm nay anh khá rồi chớ? Làm 
việc nổi chớ?

	 Tôi hiểu. Và tôi mỉm cười:
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	 – Tôi đang mong được làm việc, anh 
Bảy!

	 – Tốt lắm! Hôm rồi, anh Ba chắc 
cũng đã trao đổi ý kiến với anh về quyết 
định của Cục Chính Trị Rờ (R) chớ?

	 Tôi muốn được nghe chính cửa 
miệng Bảy Cảnh lần nữa, dù Ba Biếu đã 
nói cho tôi nghe rồi. Cái kiểu nói của Ba 
Biếu nó ngọt ngào quá, không sỗ sàng, 
sắc cạnh, «đốp chát» như Bảy Cảnh. Giờ, 
ở tại đây, tôi thích được nghe giọng nói 
đầy ác cảm, «đốp chát» của Bảy Cảnh vì 
tôi hiểu đó là những lời nói thật. Không 
màu mè, thủ đoạn chính trị.

	 Tôi trả lời:

	 – Sao anh? Xin anh cho tôi được biết.

	 – Ý kiến đó là sẽ nghiên cứu và quyết 
định về cấp bực, chức vụ cũng như sắp 
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xếp công tác thích hợp cho anh. vì gia 
nhập vào bộ đội thì phải được xác nhận 
rõ ràng mới dễ làm việc.

	 – Anh nói đúng.

	 – Nhưng trường hợp anh thì khó 
đó. Vì anh là cán bộ 9 năm. Coi anh như 
tân binh, ngang hàng với chiến sĩ, cái đó 
không tiện, thiệt thòi cho anh. Mà coi 
anh như cán bộ cấp nào, cỡ nào cho hợp 
tình hợp lý. Ví dụ như cán bộ a, cán bộ 
b, cán bộ c chẳng hạn. Việc đó còn tùy 
thuộc vào sự thẩm tra lý lịch, xác định 
của cấp Ủy đảng địa phương, cộng với sự 
nhận xét về tư tưởng, lập trường, công 
tác của anh. Nghĩa là còn phải mất nhiều 
thời gian, không thể một ngày một buổi 
xong được. Anh hiểu chớ?

	 – Tôi hiểu.
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	 – Nhưng tôi cũng cần đả thông tư 
tưởng anh mấy điều này. Thứ nhất, cuộc 
cách mạng hiện nay là cuộc cách mạng 
vô sản, do Đảng lãnh đạo. Quân đội là 
cánh tay phải của Đảng, bảo vệ Đảng 
cũng như thực hiện đường lối chính sách 
Đảng. Quân đội quan trọng như vậy cho 
nên Đảng phải nắm chặt, lãnh đạo tuyệt 
đối. Quân đội không có một chính sách 
đặc biệt, một chế độ đặc biệt nào khác 
như phía bên Mặt Trận Giải phóng. Ở 
đây, chỉ có mỗi chế độ độc nhất, Đảng 
không chấp nhận một tư tưởng nào khác 
ngoài tư tưởng vô sản, vô sản chuyên 
chính. Nó thuần nhất, bắt buộc phải 
thuần nhất, có vậy nó mới là sức mạnh 
vô địch. Anh đồng ý chớ?

	 Tôi hiểu, tôi đồng ý tự lâu rồi. Nó 
thuộc về vấn đề nguyên tắc. Ít ra tôi cũng 
đã hiểu từ 9 năm kháng chiến trước đây.
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	 Uống thêm một ngụm nước trà, mặt 
Bảy Cảnh nhăn lại.

	 – Thứ hai là cái này.. cái này… thuộc 
về nguyên tắc tổ chức. Quân đội của 
Đảng, bất kỳ ai mới vào cũng đều phải 
kinh qua một sự thử thách. Sự thử thách 
đó đánh giá trị tư tưởng, đánh giá trị 
phẩm chất cách mạng của chiến sĩ để dựa 
vào đó quyết định tương lai chính trị cho 
mỗi người. Đảng không chấp nhận tư 
tưởng công thần chủ nghĩa. Kháng chiến 
9 năm, kháng chiến 10 năm hay kháng 
chiến 30 năm mà đã đứt đoạn, không có 
sự liên tục, như trường hợp anh, kháng 
chiến 9 năm.. nhưng 1954 anh bỏ về 
thành không sinh hoạt liên tục, không 
nhận một công tác nào, tức anh đã xa rời 
cách mạng. Quá trình không liên tục đó, 
Đảng không thể kiểm soát được. Cũng 
không.. ai dám bảo đảm trong thời gian 
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đó mình hoàn toàn trong sạch với Đảng, 
cho nên những thành tích cũ, dù công 
lao có đến thế nào đi nữa, nó… nó… nó 
cũng không phải là hiện tại, là bây giờ. 
Không nên vịn vào đó mà kể công, mà 
đòi hỏi, bất mãn này nọ. Tôi nói như vậy 
không phải là tôi bảo anh có tư tưởng đó, 
tôi chỉ lập lại một nguyên tắc chung. Tôi 
tin là anh không buồn, không cho là tôi 
đề cập đến riêng anh. Anh đồng ý chớ? 
Anh thông cảm chớ?

	 – Tôi hoàn toàn thông cảm. Xin anh 
cứ yên tâm.

	 – Thứ ba là, trên phương diện tư 
tưởng, anh cứ xem như bây giờ, ta mới 
bắt đầu cho cách mạng. Đảng sẽ nâng 
đỡ, dang tay ra dìu dắt. Anh sẽ tiến bộ, 
anh sẽ được hưởng mọi quyền lợi, đặc 
ân mà Đảng dành cho. Hôm nay, tôi 
nhân danh Đảng ủy U.50, nói cho anh 
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biết những điều đó. Tuy nhiên, tôi cũng 
xác nhận với anh, dẫu sao trường hợp 
của anh cũng là một trường hợp đặc 
biệt, ngoại lệ. Chúng tôi sẽ cố gắng giúp 
đỡ anh trong việc nhận xét gởi về Cục 
Chính Trị để Cục Chính trị quyết định 
sớm hơn. Có như vậy anh mới làm việc 
dễ dàng, thuận lợi, danh chính ngôn 
thuận, phát huy được sáng kiến và khả 
năng của anh . Cái gì chớ lính không ra 
lính, quan không ra quan, kể cũng khó 
khăn cho anh lắm. Chúng tôi thông cảm 
và ghi nhận điều đó. Anh đồng ý chớ?

	 – Dà!

	 – Vì vậy, trong khi chờ quyết định của 
Cục Chính Trị R, chúng tôi nghĩ công tác 
nào cũng là công tác cách mạng. Nhiệm 
vụ nào cũng là nhiệm vụ của Đảng giao 
cho… Kể từ ngày mnai, anh sẽ được U.50 
ký quyết định thuyên chuyển về công tác 
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ở B195. Ở đó vui, có nhiều phương tiện 
bồi dưỡng cơ thể để có sức chịu đựng với 
sốt rét ở thời kỳ đầu, chưa quen khí hậu 
của anh.

	 Tôi không thể không hỏi:

	 – Mà B195 làm nhiệm vụ gì vậy anh?

	 – Phá rừng làm rẫy, sản xuất tự túc!

	 Tôi chớp mắt, uống nhanh chung 
nước trà và cố gắng mỉm miệng cười cho 
được tự nhiên…

	 *

	 Như mọi bữa, sáng nay tôi dậy sớm, 
thu dọn đồ đạc quần áo cho vào bồng. 
Tối qua, Bảy Cảnh cho biết sáng nay, 
sau khi ăn sáng, một cảnh vệ B2 sẽ dẫn 
đường đưa tôi đến B195. B195 là trung 
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đội, nhưng hiện tại quân số của B195 chỉ 
có 18 người: 4 nam; 14 nữ.

	 Nghe Bảy Cảnh nói, tôi hơi ngạc 
nhiên về đơn vị đó. 18 người mà chỉ có 4 
nam thì mần ăn ra làm sao? Phá rừng đốn 
cây, cây nào cây nấy hàng ba bốn người 
ôm, phải đốn bằng rựa, liệu cái đơn vị đó 
mấy năm mới dọn xong một mẫu rẫy? 
Mà lạ, đàn bà con gái sao không cho họ 
làm công việc nhẹ nhàng phù hợp với sức 
khỏe và quán tính tình cảm công việc của 
họ? Quân y, quân trang, thu mua, quản 
lý, giữ kho v.v… thiếu gì công việc kia!

	 Tôi muốn hỏi nhưng đi hỏi Bảy Cảnh 
thì câm còn sướng hơn. Sao tôi ghét y 
một cách lạ kỳ. Không hiểu y thuộc thành 
phần gì nhỉ? Gia đình, nghề ngỗng, học 
hành y ra làm sao mà đã tạo nên y, một 
mẫu người trông lúc nào cũng như muốn 
gây gỗ, đánh lộn với người khác.
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	 Tôi xách ca, muỗng và bình ton 
xuống nhà ăn. Mấy thau khoai mì luộc 
trắng nõn, ngao ngán nằm im lặng trên 
bàn. Công thức sớm mai khoai mì luộc, 
trưa luộc khoai mì, chiều mì khoai luộc 
là công thức cổ điển từ ngày tôi đến đây. 
Thịt nai, thịt giộc cũng đã hết chiều hôm 
qua. Thay vào đó là mắm ruốc xào đậu 
phộng. Cái không khí sống đã làm cho 
tôi thấy ngạt thở, muốn chạy trốn nó, 
muốn rời xa nó. Hôm nay, cái hôm tôi 
lên đường đi ra khỏi B2, được đưa tiễn 
bằng món ruốc xào đậu phộng ăn với 
khoai mì luộc càng làm cho tôi hăng hái 
lên đường hơn nữa. Dẫu B195 có thế nào 
đi nữa, tôi cũng sẽ được yên thân, thoải 
mái hơn ở đây.

	 Tôi đâu phải mẫu người chính trị, 
sống trong Ban Chính Trị làm sao nổi. 
Chưa về được Sài Gòn, đi khỏi Ban 
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Chính Trị ít ra cũng là một điều may.

	 Tôi ngồi vào bàn ăn với sự bình thản 
thường ngày. Tôi không ngờ mình có thể 
bình thản được đến như vậy. Gần như từ 
cái lúc tôi chọn thái độ dứt khoát, quay 
mặt lại, thì tất cả gần như vô nghĩa. Có 
lẽ thái độ bình thản quá độ của tôi cũng 
gây nên một sự ngạc nhiện nào đó, nên 
Ba Biếu đã hỏi tôi trong bữa ăn:

	 – Anh Bảy đã có nói chuyện về công 
tác với anh chưa, anh Hùng?

	 – Có! Có rồi anh! Anh Bảy nói khi 
hôm.

	 – Anh…Anh… có thấy khó khăn trở 
ngại gì không?

	 – Không!

	 – Anh vui,… chớ?
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	 – Vui!

	 – Thật chớ?

	 – Thật! Sao lại không thật, anh Ba?

	 Và tôi cười, vui vẻ thật sự. Ba Biếu 
cũng cười, nhưng cái cười nó “lạc điệu” 
làm sao! Nhìn vào miệng, đôi mắt đó 
tôi đọc thấy …. “Ơ, cái thằng này nó nói 
thiệt hay chơi cà? Hiểu nó không nổi! Ai 
đời đi phá rừng làm rẫy lao động nặng 
nhọc, trong khi nó chỉ quen chơi, quen 
sung sướng thì lạ thiệt. Lạ lắm! Rõ ràng 
gương mặt nó vui thật, không có một 
chút gì là không an tâm công tác. Chả lẽ 
nó giác ngộ cách mạng cao độ rồi sao?”

	 Bất ngờ Ba Biếu hạ một câu:

	 – Tôi khen anh, tôi phục anh, anh 
Hùng!
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	 Tôi cúi đầu mỉm cười, không nói.

	 Ăn xong, tôi lấy theo hai củ khoai mì 
luộc và một ít ruốc xào. Ba Biếu đưa tay 
ngăn lại:

	 – Thôi, anh! Đừng mang ruốc theo! 
Để tôi biếu anh một ít đường thẻ, mang 
theo đường ăn khoai mì uống trà, dễ 
chịu lắm. Tôi biếu anh một gói trà Con 
Cọp số 1 nữa.

	 Tôi hiểu lần này mới chính là lần đầu 
Ba Biếu thật tình, không đóng kịch, biếu 
tôi đường, trà vì xúc cảm, vì chân thành. 
Trà, đường vốn những vật hiếm và quý 
giữa rừng Đông Bắc, khu A.

	 Về văn phòng, cậu cảnh vệ đưa tôi đi 
đã chuẩn bị xong, súng lên vai, bồng bị 
sẵn sàng đứng chờ ở bậc thềm. Ba Biếu 
hấp tấp đi lấy đường và trà gói lại trong 
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một bọc vải cao su, đoạn tự tay mở bồng 
của tôi ra, bỏ vào cột lại. Đồng thời, Ba 
Biếu cũng đưa cho tôi một mảnh giấy pe-
lure đánh máy quyết định thuyên chuyển 
do Hai Cà ký tên. Hai Cà là thủ trưởng 
U.50, cũng là bí thư Đảng ủy khu A.

	 Tờ quyết định chỉ bằng phân nửa tờ 
pelure thường, không chiếu điều này, 
điều nọ, không viện dẫn lý do lôi thôi. 
Vắn tắt. Quyết định cũng không đóng 
mộc, đóng đấu.

	 Ba Biếu vỗ vai tôi thân mật:

	 – Dù sao, đây cũng chỉ là tạm thời. 
Một hình thức thử thách lòng trung 
kiên của anh. Với anh, nó là thừa nhưng 
nguyên tắc là vậy. Chúc anh thượng lộ 
bình an. Tôi sẽ hết sức theo dõi, giúp đỡ 
anh.
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	 Tôi bước ra sân. Tôi quay đầu lại gật 
nhẹ rồi rảo bước theo cậu cảnh vệ. Cậu 
ta tên Du. Tôi hỏi:

	 – Du à! Từ đây đến B195 xa lắm khô-
ng Du?

	 – Xa, anh! Sớm thì lối ba giờ chiều 
tới. Trễ thì tối mò cũng chưa biết chừng.

	 – Chà!

	 – Anh coi, từ 195 ra đến bờ sông 
Đồng Nai có hai tiếng đồng hồ.

	 – Ủa! Nói vậy mình đi ngược lên ngọn 
sông Đồng Nai Thượng. Trên đường đi 
ra Bắc?

	 – Từ Bắc vào Nam chớ, anh! Du cãi 
lại - Ra Khu 6 cũng di đường đó đó!

	 – Biết chừng nào mới có dịp xuống 
được đồng bằng?
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	 Du không hiểu tôi muốn nói gì, nên 
trả lời theo ý nghĩ của cậu ta:

	 – Đi hoài chớ gì anh! Đi tải gạo, tải 
thực phẩm về ăn. Tháng nào lại không 
đi? Bây giờ không mua được gạo, chớ khi 
mua được gạo rồi, chuyện gì chớ chuyện 
đi tải là cơm bữa đó! Anh coi, đường đi 
tải thì xa, dọc đường ăn dần về tới đơn 
vị hết gần phân nửa rồi. Loay hoay mấy 
ngày lại phải lo đi tải nữa.

	 Du dẫn tôi lội qua suối, đi dần ra 
đường thống nhất, ngược về hướng Bắc..

	 Từ khu vực sông Mã Đà, tôi theo 
anh cảnh vệ của B2 đi ngược lên đồi Trà 
Be, Suối Đá, đồi Bù Cháp của Đồng Nai 
Thượng.

	 Rừng buổi sáng, sương dày như khói 
phủ. Tôi và Du vừa đi vừa nói chuyện về 
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những giống chim lạ của rừng. Du có 
vẻ rành quá, biết nhiều quá, nói không 
ngừng. Còn tôi đúng là một anh “nhà 
quê”, dù tôi đã sống ở nơi được coi là văn 
minh nhất: Thủ đô Sài Gòn, chỉ biết hỏi 
và nghe.

	 Nhân lúc vượt qua khỏi suối ở bếp 
B2, tôi nghe xa xa về phía ngọn suối có 
tiếng gõ mõ “cốc, cốc” rất đều, rất trong. 
Tôi buột miệng nói với Du:

	 – Chà, ai làm gì như gõ mõ…

	 Du quay đầu nhìn tôi, cười hóm 
hỉnh:

	 – Đâu có ai, anh! Con chim thầy 
chùa mà! Nó kêu giống tiếng gõ mõ nên 
người ta mới đặt tên cho nó là chim thầy 
chùa.

	 – Cậu có thấy con chim đó không?
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	 – Sao không? Nó mốc mốc, đuôi dài. 
Đầu lại có mồng như mồng gà trống. 
Nhỏ con bằng cườm tay vậy chớ rộng 
họng lớn tiếng. Ở xa mấy trăm thước, 
nó kêu mình nghe như kế bên. Thường 
thường nó chỉ kêu ban ngày, nhưng có 
khi ban đêm cũng gõ mõ liên tục, không 
chịu ngủ. Còn con chim chuông nữa. 
Anh có nghe nó kêu bao giờ chưa?

	 – Có, tôi có nghe nó kêu rồi. Dường 
như nó chỉ kêu ban đêm.

	 – Nói nó kêu ban đêm không thì 
không đúng. Nó thường kêu vào lúc trời 
chạng vạng tối và lúc hừng đông. Hồi 
cái lúc tôi mới đến khu A, đêm đầu tiên 
ngủ ở bờ sông Mã Đà, nghe nó kêu tôi 
tưởng đâu ở gần đấy có cái chùa nào, nên 
họ đánh chuông. Anh nghĩ coi, nó kêu 
giống hệt như đánh đại đồng chung. Lúc 
đầu chậm chậm rồi lẹ lần như chuông đổ 
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hồi. Tiếng nó trong, rền rền như tiếng 
chuông, lần đầu tiên mà nghe, ai không 
lầm cho được.

	 – Ở rừng, nhiều giống chim lạ thiệt.

	 – Mấy con chim đó chưa có gì là lạ 
đâu. Có nhiều con nó kêu còn lạ nữa kia, 
giống y như tiếng người nói vậy. Còn thứ 
chim «Bóp em bóp», thứ này chỉ sống về 
ban đêm. Nó kêu sáng đêm, không nghỉ 
chút nào. Anh coi, hồi đầu hôm, anh nghe 
ở góc này như có tiếng người nói “Bóp, 
Bóp, Bóp em Bóp” thì ở góc kia, cách xa 
chừng năm ba trăm thước có tiếng trả 
lời: “Thôi, thôi, thôi chị thôi”. Trăm lần 
không sai một, hễ đàng này “bóp em bóp” 
thì đàng kia, “thôi chị thôi”. Đó là hai con 
chim, một con trống một con mái. Hồi 
đầu hôm ở xa nhau, kêu sáng đêm, càng 
gần về sáng thì tụi nó cùng xích lại gần. 
Đến chừng anh nghe hai con kêu gom lại 
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một chỗ, sáng rồi đó.

	 Theo đồng bào Thượng ở buôn Lý 
Lịch, họ nói thì tích hai con chim đó là 
do người ta đầu thai. Con chim “”bóp 
em bóp” là chim trống. “Thôi chị thôi” 
là con chim mái. Hồi xưa, gia đình đó 
có hai anh em. Người anh cưới được 
cô vợ đẹp lắm. Chính vì cái đẹp đó làm 
mờ mắt người em nên một hôm người 
anh đi vắng, người em động lòng không 
dằn được nên ôm đại chị dâu mà bóp. 
Đúng lúc đó, người anh về nhà bắt gặp 
nên cô vợ xấu hổ, không minh oan được 
với chồng bèn chạy ra rừng thắt cổ chết. 
Người em trai cũng hối hận, xấu hổ với 
anh tự vẫn chết theo.

	 Trời thấy vậy, phạt hai người cho đầu 
thai làm hai con chim. Hễ đêm đến, gia 
đinh tề tựu đủ mặt, yên nghỉ thì hai con 
chim đó có bổn phận kêu lên cho mọi 
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người biết hành động xấu xa của mình 
lúc còn sống để răn người đời.

	 Du cười. Tôi cũng cười và lấy làm 
ngộ nghĩnh về cái sự tích của đồng bào 
Tlượng đặt ra.

	 Du nói tiếp:

	 – Chưa đâu! Nếu chiều nay tụi mình 
may mắn thì leo đồi Tam Cấp, hay đồi 
Trà Be sẽ gặp con chim “chính trị viên” 
nó kêu cho anh nghẹ.

	 Tôi hỏi lại:

	 – Chim gì mà chính trị viên?

	 – Tụi này đặt tên mà! Tại nó nói chính 
trị, nó làm công tác động viên chính trị y 
như mấy ông chính trị viên nên gọi nó là 
chim chính trị viên.

	 – Nó nói chính trị như thế nào?
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	 – Anh coi, leo đồi, thứ nhứt là đồi 
Tam Cấp, mang nặng thở chẳng ra hơi, 
mồ hôi ra như tắm, hả họng rướn lên 
từng bước thì con chim đó, nó đậu ở trên 
cây nhìn xuống, cúi đầu gục gặc lia liạ. 
Vừa gục gặc vừa nói y như tiếng người 
ta nói: “Khó khăn khắc phục! Khó khăn 
khắc phục”. Nó làm như sợ mình thối 
chí, sợ mình ngại khó, ngại khổ, không 
biết khắc phục khó khăn. Mình mệt thấy 
mẹ mà nó làm như cha mình, chịu nổi 
hông?

	 Vui chuyện trên đường, tôi quên 
khuấy những phiền muộn, băn khoăn đã 
qua. Chỉ non hai tháng trời, kể từ ngày 
rời Sài Gòn, biết bao nhiêu biến chuyển 
đã đồn dập xảy đến không ngừng.

	 Bây giờ tôi không còn là quân số của 
B2 mà là của B195 một đơn vị lạ hoắc, 
một B chuyên phá rừng trồng rẫy, sản 
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xuất khoai mì, bắp và lúa dùng làm thực 
phẩm dự trữ chiến lược sau này.

	 Đang đi, tôi chợt nghe có tiếng người 
nói chuyện ở trong rừng phía trước, bên 
tay phải. Có lẽ có một con đường mòn ra 
vào một đơn vị nào đó. Đi lần tới, đúng 
là con đường mòn và có ba người, 2 nam, 
1 nữ cũng vừa ra đến.

	 Du chợt reo lên:

	 – Ủa, Từ! Tụi bây đi đâu mà giờ này 
lang thang ở đây sớm vậy?

	 Cậu thanh niên đi đầu khật khưỡng, 
nhướng nhìn lên:

	 – Ờ! Du! Tao với hai chư vị này ở văn 
phòng U.50 trở về B5 đây! Quá mạng 
mậy!

	 – Gì mà quá mạng?
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	 – Bị bắt! Từ chiều hôm qua tới giờ 
nhịn đói, cho muỗi cắn, thức sáng đêm 
nay ở tại cảnh vệ B1.

	 Du và tôi dừng lại, đứng đối diện với 
ba anh chị em chiến sĩ của B5. B5 tức 
Ban Quân Y, B1 là Ban Tham Mưu. Du 
xốc lại cây súng, ngạc nhiên:

	 – Sao lạ vậy? Khó tin quá hạn?

	 Cô gái đội nón vải xanh, mập thù lù 
đứng cạnh lanh miệng nói hớt:

	 – Thiệt đó! Anh Từ nói thiệt đó chớ 
hổng chơi đâu!

	 – Ai bắt? Làm gì đến nỗi cả ba người 
cùng bị bắt?

	 – Ăn trộm mì! Mì ở rẫy 15 mẫu, ông 
Hai Cà ổng bắt chớ còn ai!

	 Từ giải thích thêm:
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	 – Số là mấy ngày nay đám rẫy cấp 
cho B5, đào hết trơn mì rồi. Mót đi mót 
lại chẳng còn cái rễ con. Xin miếng rẫy 
khác, anh Ba Vinh B1 bảo chờ ông Hai đi 
công tác ở C101 về đã! Mầy coi, đói nhăn 
răng ra chờ ổng về, biết chừng nào? Đi 
đào củ chụp, vùng này kiếm đỏ con mắt 
cũng không ra. Túng quá, tụi tao a thần 
phù nhảy dù vô rẫy mười lăm mẫu đào 
trộm.

	 – Hèn chi! – Du nói - Nghe nói rẫy 
mười lăm mẫu thuộc thành phần dự trữ 
chiến lược, đã phổ biến lịnh cấm đào 
trộm rồi. Ông Hai Cà gặp hả?

	 – Ừ! tại bà này nè!

	 Cô gái xì một tiếng:

	 – Xì! Đổ thừa cho người ta hoài! Tại 
anh chớ lại tui hả! Tại anh nói chuyện 
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om sòm. Đi ăn trộm phải im lặng, kín 
đáo chớ đâu lại la lối om sòm, có khác gì 
kêu người ta tới bắt.

	 – Nữa! Coi! Tại chị chớ tại tui! Làm 
được ba bao bố đầy nhóc, phải thảy lên 
lưng cõng về thì êm rồi. Đằng này chị 
hổng chịu về, bảo ngồi nghỉ một lát. Bị 
nghỉ một lát nên đút đầu ra tới đường 
mòn thì gặp ông Hai Cà với hai chư vị 
bảo vệ ngồi một đống, chờ sẵn ở đám 
rau mui bên kia đường.

	 – Hứ! Anh nói vậy mà nghe được! 
Mệt thì nghỉ. Nếu anh không kể chuyện 
Tây du, Tôn Hành Giã đi ăn trộm đào, om 
sòm như cái ống loa thì còn khuya ông 
Hai Cà mới biết, rồi ngồi chờ tụi mình ra 
để nắm đầu. Ở giữa đám mì, còn khuya 
ổng mới biết.

	 Du cười:
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	 – Căng! Căng ha! Mấy chư vị gặp thủ 
trưởng khu A có chạy đằng trời. Thế nào 
mực pa-ke cũng chảy tùm lum trên lý 
lịch cho mà coi. Ổng gặp rồi làm sao?

	 – Tụi này xanh mặt quay đầu chạy 
chớ làm sao! Nhưng ổng hét lên: “Ê! Chạy 
đâu? Đứng lại, mấy chú đứng lại! Chạy 
bắn gãy giò hết bây giờ”! Tụi nay xanh 
máu mặt đành đứng chết trân, có dám 
cục cựa, nhúc nhích gì! Ổng xôm tới hỏi: 
“Ăn trộm cái gì đó? Đâu bỏ xuống mở ra 
coi!”

	 – Chà cái mặt mấy chư vị lúc đó tốt 
dữ! Rồi ổng dẫn về văn phòng hả?

	 – Chớ còn gì nữa! Dẫn về tới văn 
phòng, ổng bỏ ngồi chong ngóc ngoài 
hè, không thèm nói năng gì tới. Ổng đi 
ăn cơm. Trong khi tụi này không có cháo 
khoai mì mà ăn, đói nhăn răng ra, thấy 
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ổng ăn cơm với cá trê nấu lá bứa thèm 
đứt ruột.

	 – Thôi đi cha non! Cho xin đi cha! 
Cha nói cái kiểu đó, đi giữ kho muối đa! 
Cha mà đi phân bì với Đảng ủy. Đảng 
có chính sách cán bộ, đãi ngộ khác nhau 
chớ. Bộ cá mè một lứa sao?

	 Từ văng tục, cộc lốc:

	 – Phân bì cái mẹ gì! Mày hỏi, tao thấy 
sao nói vậy chớ phân bì gì! Ăn rồi ổng ra 
lên lớp tui này nửa tiếng đồng hồ, nào là 
vô tổ chức, vô kỷ luật, không tuân hành 
triệt để chỉ thị của Đảng đề ra, làm nhục 
truyền thống giải phóng quân… Toàn là 
tội chết chém không hè! Nói thiệt, lúc 
đó tao cũng run thiệt. Nhưng tao nghĩ 
dầu gì, mình cũng không ăn trộm cho 
cá nhân mình, cả đơn vị cùng hưởng, 
chắc ổng giáo dục, rầy la một hồi, bất 
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quá cảnh cáo, ghi lý lịch rồi cho mình 
về. Ai dè, ổng ra lịnh “Mấy chú ngồi đó! 
Chừng nào Thủ trưởng đơn vị mấy chú 
đến nhận khuyết điểm, lãnh mấy chú, 
chừng đó mới được về! Khoai mì thì trút 
bao ra giao cho cảnh vệ B1 xử dụng”.

	 Cô gái cười:

	 – May! Trưa hôm qua, nhờ cảnh vệ 
B1 khi không được hưởng ba bao kloai 
mì nên họ đãi tụi này; tha hồ ăn, bi nhiêu 
cũng được. Nếu không giờ này làm sao 
đi nổi.

	 Du le lưỡi, ngao ngán:

	 – Từ hồi trưa hôm qua tới giờ mắc 
kẹt ở cảnh vệ B1? Có vậy, từ rày thất kinh 
chưa? Chư vị nào còn léo quéo vô rẫy 
mười lăm mẫu họa là gan trời.

	 Coi bộ Từ còn ấm ức:
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	 – Cho tới chiều hôm qua, tụi này 
mắc kẹt ở cảnh vệ B1. Nhưng tới bữa ăn 
thì được lịnh cho về. Mà trước khi về bảo 
phải đi ra phòng thường trực ở đó, mỗi 
đứa phải viết cho xong bản tự kiểm đem 
nạp mới được. Ra tới phòng thường trực 
tối mò. Tụi thằng Bo ở phòng thường 
trực nó ăn chiều hết rồi. Làm tụi này 
nhịn đói chịu trận từ hôm qua tới nay. 
Ngồi viết bản tự kiểm nữa chớ! Mười 
hai giờ đêm mới xong đó. Không mùng, 
không võng…

	 – Thôi, cha nội! Khuyết điểm cứ 
nhận. Cha ăn nói lang bang, cái đầu cha 
nó trùng xuống, tóc mọc không nổi đa! 
Thôi, tụi tôi đi đây cha. Đi, lên B195 mà 
cứ đứng giữa đường nghe cha tố khổ, 
nửa đêm cũng chưa tới.

	 Du cười, tiếp tục bước đi. Tôi lẽo đẽo 
theo sau.
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	 Leo lên dốc Trà Be rồi đồi Tam Cấp. 
Chà! Dốc sao dài thế? Hai chân tôi mỏi 
rụng. Mồ hôi tuôn ra như tắm, thở chẳng 
ra hơi. Dù vậy, nhớ tời chuyện Du kể ban 
sáng, tôi đưa mắt nhìn quanh xem coi có 
con chim “chính trị viên” nào “khó khăn 
khắc phục” hay không. Nhưng chẳng 
thấy bóng dáng nó đâu. Chỉ có những 
con mối càng to tướng, dàn thành bầy 
đông vô số kể, nghiến lá khô răng rắc, 
đều đều hai bên vệ đường.

*

	 Chiều tối thì chúng tôi đến căn cứ 
B195. Nói là căn cứ cho oai, thực ra chỉ 
mấy cái nhà con cất bên triền dốc cạnh 
con suối nhỏ. Du dẫn tôi vào đến nhà 
bếp, mắt đảo tới, đảo lui nhìn quanh như 
kiếm người.
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	 – Nhà bếp, nhà ăn của B195 đây. 
Đâu mất hết rồi cà? Bộ ở đây thiên hạ 
đặc ruột hết rồi sao, giờ này mà bếp lạnh 
tanh.

	 Đoạn Du chỉ mấy cái băng ngồi bằng 
những đoạn lồ ô ken lại:

	 – Ngồi xuống đó nghỉ một chút đi 
anh Hùng! Khát nước quá, anh có khát 
không?

	 Tôi gật đầu, ngồi thở dốc. Du chạy 
lại lên lò Hoàng Cầm giở nắp từng nồi 
nhôm, xem nồi nhôm nào chứa nước 
sôi. Nhìn theo Du tôi mỉm miệng cười 
và tôi cũng thấy đói một cách lạ lùng. 
Buổi trưa, có gì đâu! Chỉ hai củ khoai 
mì luộc to bằng ngón chân cái, thay buổi 
cơm trưa cho đến giờ, trách sao chả đói.

	 Nhà bếp lạnh tanh. Du đem lại cho 
tôi một ca nước để nguội:
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	 – Anh uống nước đi. Anh ngồi đây 
nghỉ chờ tôi một lát!

	 – Cậu đi đâu?

	 – Tôi đi kiếm Hai Minh một chút. 
Chắc giờ này còn ngoài rẫy, chưa về quá! 
Hai Minh là thủ trưởng B195 đó.

	 Có hơn 5 phút sau, Du quay trở lại 
với một cô gái quần xăn đến gối, rựa vác 
vai, khăn rằn cột đầu rìu. Cô ta nhìn tôi 
như một bà chủ nhà nhìn kẻ đến xin việc. 
Kiểu cách, kiêu kỳ dễ ghét làm sao. Cô ta 
nhìn tôi một lúc, chợt hỏi:

	 – Anh là tân binh mới tới hả?

	 Đúng là một câu hỏi trịch thượng 
vào hàng chị cả.

	 Tôi nghĩ thầm trong bụng, cô em có 
vẻ “địa chủ” lắm. Mặt mày sáng sủa, đẹp 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 125 

như nữ sinh Sài Gòn sao em ăn nói nghe 
khó thương quá hay em cũng lại đang 
“ấm ức” như tôi nên “ngổ” cho đỡ ức? 
Dù sao, tôi cũng lớn hơn cô em ít nhứt là 
nửa con giáp. Đừng vô phép thế chứ!

	 Tự dưng, tôi muốn phá lên cười 
nhưng tôi không dám cười, sợ họ ngỡ 
mình khùng, nên cái miệng tôi như mếu 
là cái chắc:

	 – Vâng!

	 – Anh tên gì? Từ đâu đến đây? Người 
tỉnh nào vậy?

	 Tôi cười thật sự. Du cũng phá lên 
cười:

	 – Trời đất! Đồng chí hỏi gì dữ vậy, 
người ta làm sao trả lời cho kịp! Làm gì 
như… bà chằng lửa. Lính cũ ăn hiếp lính 
mới hả?
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	 Cô ta cũng cười theo, cười thật thoải 
mái, tự nhiên:

	 – Ừ, đó! Thôi thì… anh tên gì?

	 Đầu óc tôi theo cái đà nghịch ngợm. 
Cái miệng có duyên thiệt, nụ cười đáng 
giá ngàn vàng chớ chẳng chơi. Cái mũi 
dọc dừa thanh và cao. Đôi mắt lá răm 
đẹp lắm cô em ạ! Giữa rừng núi… ừ nhất 
định là đẹp hơn Phà Ca sơn nữ giữa rừng 
sim của soạn giả Hà Huy Hà rồi. Nhưng 
cô em du côn quá…

	 -Ơ! Anh tên gì? Hổng nghe tôi hỏi 
hả?

	 – Dạ! Dạ tên Hùng. Vũ Hùng!

	 – Từ đâu đến đây?

	 – Dạ, Sài Gòn!
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	 Đột nhiên mắt cô ta tròn xoe, sửng 
sốt. Tiếng nói cô ta thấp xuống, lạc đi:

	 – Anh ở Sài Gòn?

	 – Sài Gòn! Tôi lập lại, gật đầu.

	 – Quê quán Sài Gòn?

	 – Không! Quê quán tôi ở Mỹ Tho

	 Du dường như không nhận biết sự 
khác lạ và nét biến đổi nghịch thường 
đó, tiếp tục sự vui vẻ của cậu ta:

	 – Còn hết, hả đồng chí? Sao không 
hỏi luôn coi năm nay bao nhiều tuổi, vợ 
con chưa, cha mẹ tên gì, anh em mấy 
người, nhà cửa làm ăn ra sao, cho nó đủ 
bộ! Quả là công an đế quốc!

	 Trong một thoáng, cô ta như kẻ mất 
hồn, ngơ ngác, trở nên tư lự:
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	 – Bậy hoài! Hỏi chi hỏi kỳ vậy. Bộ 
khùng sao anh Du!

	 Du ngon miệng tiếp theo

	 – Nè, anh Hùng! Giới thiệu trước 
cho anh biết, 195… hì hì… cả hai tiểu 
đội nữ đó! Nam chỉ có 4 chư vị thôi. Coi 
chừng… anh chết ngộp đó! Ơ, anh Hai 
Minh đâu rồi chị?

	 – Ảnh dẫn anh chị em đi xẻ thịt bò 
rừng ngoài rẫy lúa.

	 Mắt Du sáng rở:

	 – Ủa! Bắn được bò rừng hả? Sướng! 
Phen này «quất» một bữa thịt bò cho 
đã! Trừ cái khoảng khoai mì luộc ra mới 
được.

	 – Làm gì có khoai mì mà trừ với  
không trừ?
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	 – Sao? Vậy mấy người trên này ăn 
gạo à? Sướng thiệt!

	 – Sướng cho anh chớ? Ăn đọt kè nấu 
mười ngày nay, tụi tôi mắt thụt hết đây 
nè! Ở đó mà sướng.

	 Qua mấy câu trao đổi cô gái buồn 
buồn bảo tôi:

	 – Đơn vị đi vắng hết rồi anh. Chừng 
nửa giờ nữa thì anh chị em về tới. Anh 
mang đồ theo tôi lên trên này.

	 Cô ta bước đi trước. Tôi và Du bước 
theo sau, rẽ về căn nhà trước mặt chừng 
trăm thước.

	 Căn nhà trống trơn như những nhà 
khác ở khu A. Ở giữa nhà cũng có một 
chiếc bàn dài làm bằng tre, cột chôn 
xuống đất. Giữa bàn, một bộ tách trà sứt 
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miệng ngã lăn chiêng. Tôi để bồng đồ 
đạc xuống băng ngồi.

	 Cô gái nói:

	 – Nhà này của anh Hai Minh và mấy 
anh ở đó. Anh gác bồng lên trên kệ kia.

	 – Vâng!

	 – Anh đến Khu A bao lâu rồi?

	 – Gần một tháng rồi cô! ·

	 – Sao anh xanh dữ vậy?

	 – Sốt rét. Tôi vừa mới ở bệnh viện 
G2 ra chiều hôm kia.

	 Cô ta nhìn tôi một giây:

	 – Anh mới ra Viện, sao không nghỉ 
vài hôm chờ thực khỏe hãy đi?

	 – Ai biết! Người ta bảo đi thì tôi đi. 
Có muốn ở lại cũng không được.
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	 Giọng cô ta buồn buồn:

	 – Vậy chớ anh còn khá hơn tôi! Cái 
ngày tôi lên… tới phòng thường trực 
U.50, lúc đó còn đóng ở suối VênVên. 
Tôi đang lên cơn sốt rét lập cập, tôi còn 
phải đi thẳng về đây. Tưởng lần đó tôi 
đã…

	 – Cô đến đây năm nào?

	 – Năm ngoái! Tháng tám năm ngoái!

	 Như vậy cô ta đi trước tôi sáu tháng. 
Tôi mở bồng ra định lấy quần áo xuống 
suối rửa sơ qua, thay đồ sạch. Cô ta can 
ngăn:

	 – Anh giăng võng nằm nghỉ đi. Nhớ 
đừng có tắm. Anh mà tắm thì trúng 
nước, chết liền.

	 – Cảm ơn cô! Tôi không tắm đâu! Tôi 
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chỉ rửa sơ, lau mình, thay đồ sạch thôi. 
Xin lỗi, cô tên gì nhỉ?

	 – Quên, tôi tự giới thiệu anh. Tôi tên 
Hiền. Tên Hiền nhưng dữ lắm! Còn anh, 
anh thứ mấy?

	 – Thứ tư, nhưng xin cô cứ gọi tên tôi. 
Vào đây, người ta hay gọi nhau bằng thứ. 
Nó đã trở thành một tập quán, thói quen 
theo kiểu ở nông thôn, bà con nông dân 
xưng hô với nhau.

	 – Gọi nhau bằng thứ, hay chứ anh? 
Nó có tính cách thân mật của gia đình. 
Tôi gọi anh bằng anh Tư. Anh Tư ở đây 
nghỉ nha! Tôi xuống bếp thổi lửa lên lần. 
Thịt sắp về tới rồi đó. Bữa nay tôi làm chị 
nuôi, trực nhật nên tôi ở nhà chớ không 
thì tôi cũng đi tải thịt rồi. Ở nhà còn một 
ít gạo, để tôi nấu cho anh một nồi cháo 
thịt thiệt ngon nhé!
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	 Tôi xua tay lia lịa:

	 – Đừng! Đừng cô Hiền! Tôi…tôi…

	 – Không! Bệnh mà! Anh là bệnh 
nhân mà! Gạo đó dự phòng dành cho 
những anh chị em nào bị bệnh. Tiêu 
chuẩn ở trên đề ra như vậy mà!

	 Hiền quay lưng bước đi:

	 – Nấu cho anh nồi cháo thực ngon, 
để lo lót anh kể chuyện Sài Gòn. Gia đình 
tôi ở đó… 

	 Tôi biết ngay từ lúc Hiền hỏi tôi từ 
đâu đến đây. Phản ứng sững sờ của Hiền 
dù chỉ trong một thoáng, tôi cũng đoán 
được nguyên cớ của nó. Và cũng từ giờ 
phút đó, thái độ kẻ cả, kiêu kỳ của Hiền 
biến mất, thay đổi thái độ đối xử với tôi 
ngay. Hiền không nói, nhưng bấy nhiêu 
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đó đã nói quá nhiều. Sài Gòn nhất định 
liên quan đến Hiền nhiều…

	 Tôi muốn hỏi thêm Hiền một câu 
nhưng Hiền đã đi xa. Nàng lầm lũi đi, 
cúi mặt nhìn xuống đất, rựa vẫn vác trên 
vai, lắc lư thân người mảnh mai, bé nhỏ, 
nhẹ nhàng nhịp bước theo lối quanh.

	 Tôi giăng võng xong, ôm đồ đạc mò 
xuống suối rửa ráy, thay đồ và giặt giũ. 
Cái mệt mỏi đến đờ đẫn sau cuộc đi xa, 
nước suối lạnh làm tan biến đi nhiều. 
Trong người tôi thấy dễ chịu hơn.

	 Trở lên nhà, tôi leo lên võng nằm nhìn 
chung quanh suy nghĩ bâng quơ. Đồng 
Nai Thượng đây ư? Cũng toàn rừng và 
rừng. Cũng màu xanh muôn thuở. Cũng 
không khí yên tĩnh, yên tĩnh đến u buồn, 
gợi một cái gì sợ hãi bâng quơ lẫn với nỗi 
bâng khuâng triền miền không căn cớ.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 135 

	 Suốt ngày hôm nay, với cái thân sốt 
rét mới hết, tôi phải lội bộ mỏi đến nhừ 
người. Ở B2 chắc người ta hài lòng lắm. 
Hài lòng vì đã tống khứ được tôi. Hài 
lòng vì mình có quyền, nhất là thỏa mãn 
được tình cảm giai cấp, đã thống trị, đã 
sai khiến tên trí thức, hạ uy thế, hạ giá 
trị nó xuống ngang hàng với thứ người 
hạng bét trong xã hội.

	 Vậy mà, ngoài mặt người ta vẫn làm 
ra vẻ quan tâm, chăm sóc đến tôi. Chính 
trị là vậy. Bây giờ thì xa lắm rồi. Xa sông 
Bé, xa đồng bằng, xa tất cả. Ngược lại, 
có lẽ từ nay tôi sẽ được vui vẻ hơn, thoải 
mái hơn về tinh thần. Tôi sẽ được sống 
trong quên lãng, không chừng chính tôi, 
tôi cũng quên lãng không còn nhớ đến 
mình là ai, thuộc giai cấp nào, có gì để 
kiêu hãnh khoe khoang với mọi người? 
Và nhất là quá khứ. Một quá khứ trong 



136 ¶ Kim NhậtKim Nhật

mơ, nhiều hoa mộng.

	 Từ nay tôi sẽ được biến thành anh 
nông dân, không “tay cuốc, tay cày” thì 
cũng “tay cuốc, tay rựa”. Tôi chợt nhớ, 
mình nằm mỗi một mình. Không biết 
Du đâu mất?

	 Chắc là Du la cà xuống bếp, tán 
hươu tán vượn, “quạt” chị nuôi của tôi 
đây. Kể như Du cũng sướng thật. Hồn 
nhiên vui vẻ, không chút băn khoăn suy 
nghĩ nào. Thản nhiên chấp nhận cuộc 
sống hiện tại của chính mình. Không 
cần biết, không cần quan tâm nhiều đến 
sự thể xảy ra hằng ngày, xem đó như là 
một thứ tự nhiên, không ta thán, không 
oán hờn. Thế nào cũng được. Sao cũng 
được. Đúng hết, mọi thứ đều đúng. Duy 
chỉ có mỗi một điều, sợ Đảng nhận xét 
xấu, sợ Ban Chỉ huy không hài lòng ghi 
lý lịch.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 137 

	 Chỉ có thế thôi ư? Lạ thực. Đảng là gì 
nhỉ? Là một thứ thần thánh vô hình hay 
cũng chỉ là người, thể hiện bằng người 
với tất cả cái xấu, cái yếu, cái hèn và biến 
đổi luôn?

	 Tôi chợt nghe có tiếng cười nói của 
nhiều cô gái từ xa vọng lại lần với tiếng 
gió trên ngon cây rừng. Các nàng tiên 
trên Đồng Nai Thượng đi tải thịt đã về rồi 
đó. Tôi mỉm cười một mình. Đêm hôm 
kia, từ bệnh viện về, núp ngoài rừng, tôi 
nghe cấp chỉ huy đã nói về «bản chất bệ 
rạc, tệ hại» của tôi, đạo đức kém mà giờ 
đây hết chỗ đưa tôi đi sao lại đưa tôi về 
một nơi toàn con gái, không ngại tôi tác 
oai tac quái đốn mạt thêm hay sao?

	 Rồi tiếng cười vui rộn rã nổi lên dưới 
bếp. Tiếng kim khí, dao thớt va chạm 
vào nhau, khua động không ngừng. Một 
chút sau, một thanh niên đứng tuổi hiện 
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ra ở khúc quanh tiến vào nhà. Anh ta 
mặc quân phục vải ta đen, da rám nắng 
với cây súng trường Mas ở trên vai. Tay 
cầm mấy tờ giấy. Ý chừng anh ta là Hai 
Minh, chắc đã gặp Du dưới nhà bếp trao 
thư từ giấy má của B2.

	 Tôi ngồi dậy. Bước đến sân, anh ta 
nhoẻn miệng cười:

	 – Chào anh! Anh vừa đến hả?

	 – Dạ, chào anh! Tôi vừa đến.

	 – Xin tự giới thiệu với anh, tôi là 
Minh, Hai Minh, phụ trách B195. Mấy 
hôm nay, tôi có được thư báo của B2 là 
sẽ có anh đến. Tôi có ý trông. Hôm nay 
mừng được gặp anh.

	 Hai Minh bắt lấy tay tôi, xong, mang 
súng máng lên cột:



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 139 

	 – Nghe nói anh bị sốt nặng nằm ở 
G2. Nay khá nhiều chứ, anh? Coi bộ anh 
xanh nhiều.

	 – Tôi mới ra bệnh viện chiều hôm 
kia…

	 – Sao anh không nghỉ lại ít hôm cho 
khỏe hãy đi?

	 Tôi cười:

	 – Anh Ba Biếu bảo đi thì đâu ở lại 
được. Vả lại… tôi cũng muốn đi sớm.

	 – Có lẽ nhờ vậy mình lại gặp nhau 
sớm hơn. Thú thực với anh, ở đây thanh 
niên mình ít lắm. Không bằng cái lẻ của 
chị em! Có anh thêm đông, vui nhà vui 
cửa. Có muốn đánh lơ khơ tay tư, cũng 
đủ người.

	 – Khi nãy tôi nghe cô Hiền cho biết 
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anh bắn được con bò rừng. Lớn không 
anh?

	 – Cũng to. Chắc được trên ba trăm 
cân. Chị em bây giờ họ còn đang luân 
phiên nhau tải vào. May là hôm nay có 
thịt để đãi anh. Thôi, anh nằm nghỉ nha! 
Tôi còn phải trở xuống trông cho chị em 
họ ra thịt. Tối nay, ăn uống xong xuôi, 
chúng mình sẽ nói chuyện nhiều. Anh 
ăn cháo nghe! Để tôi dặn đồng chí Hiền 
nấu cho anh…

	 – Đừng, anh! Mấy anh chị ăn gì, tôi 
ăn nấy mà!

	 – Tụi tôi chỉ có bắp kè. Anh còn đang 
bệnh, ăn không kham nỗi đâu. Tôi đi 
nghe anh!

	 – Dạ, anh bận anh cứ đi! Khách khứa 
gì! Từ nay tôi là lính của anh mà!



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 141 

	 Hai Minh cười, xua tay lia lịa:

	 – Ý chết! Đừng anh, anh đừng nói 
vậy chứ, anh!

	 – Chút nữa, khỏe không chừng tôi 
xuống bếp chơi với anh.

	 – Ừ, anh xuống cho vui.

	 Hai Minh bước đi. Tôi nằm xuống. 
Và vì mệt mỏi tôi ngủ thiếp đi. Đến 
chừng giật mình, tỉnh giấc thì đã tối tự 
bao giờ.

	 Trên chiếc bàn tre, ai đã đốt sẵn một 
chiếc đèn làm bằng vỏ chai Alcool de 
Menthe. Chiếc đèn chai, nhìn kỹ tôi mới 
thấy đó là cả một kỳ công, một sáng tạo 
thích thú. Miệng chai alcool vốn là một 
cái lỗ nhỏ xíu, được người ta dùi cho 
rộng ra rồi dùng một cái vỏ đạn carbine 
giũa cho nhỏ lại đút vừa lọt khít miệng 
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chai. Vỏ đạn được gỡ hột nổ, xiên vào ống 
đồng rỗng bằng ruột cây viết bi, luồn tim 
bằng chùm chỉ sợi. Trong lòng vỏ đạn có 
một lò xo thép. Mỗi khi vặn chặt nút chai 
đậy thì ống đồng và tim thụt xuống. Mở 
nắp ra, ống đồng lại vọt lên. Nắp chai 
được bọc ngoài lớp thau sáng loáng có 
núm nhỏ. Từ núm người ta cột một sợi 
xích xuống cái khoen ở cổ chai.

	 Như vậy, dùng chiếc đèn chai này 
vừa gọn, vừa có thể bỏ trong ba lô hay 
cài vào thắt lưng di chuyển mà không sợ 
dầu hôi đổ ra ngoài.

	 Tôi ngồi mân mê, ngắm nghía mãi 
chiếc đèn. Tiếng dao băm thịt lẫn trong 
tiếng cười đùa vui vẻ của đám đông 
dưới nhà bếp vọng lên làm tôi thấy thèm 
muốn hòa mình vào đám đông đó.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 143 

	 Bắt chước mấy anh em trước đây, 
tôi bẻ một lá dầu con mọc ở đầu nhà, 
cặp vào phía sau đèn làm tấm chắn cản 
gió để đèn không bị gió chao cũng như 
không chói mắt.

	 Tôi hạ đèn thấp xuống, lom khom soi 
đường sợ có rắn, bước dần xuống bếp. 
Từ ngoài nhìn vào, hàng chục chị em 
ngồi quây quần thành từng khóm bên 
những đống thịt to tướng, vừa xắt, vừa 
chặt, vừa cười đùa vui vẻ. Ánh lửa trong 
lò bập bùng, ánh sáng đèn chai bên ngoài 
giăng giăng, gợi cho tôi cái không khí gia 
đình trong những ngày có giỗ hay bất cứ 
một đám tiệc nào ở miền quê. Không khí 
thực ấm cúng vui vẻ, hồn nhiên làm sao.

	 Tôi chợt nghe một giọng nữ từ bên 
trong bếp vọng ra:
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	 – Kìa! Ổng bưng đèn xuống kìa! Coi 
bộ nằm một mình buồn. Sợ ma, sợ cọp 
nữa chịu sao thấu.

	 Và tôi cũng nghe tiếng Hiền:

	 – Nhằm cái lúc gian khổ nhất, tụi 
mình ăn bắp kè thay gạo như lúc này, 
đến đây để xúm nhau chịu khổ cho vui. 
Sốt rét mới hết, mặt còn xanh như mặt 
giộc, không khéo lại sốt nữa cho coi.

	 – Cha, bằm thịt nấu cháo cho người 
ta kia mà còn nói bắp kè. Coi bộ lo dữ 
hả? Chị nuôi tích cực và tốt bụng quá.

	 – Bà đừng có nói bậy! Bà bệnh hay 
ai bệnh cũng vậy. Chị nuôi phải có bổn 
phận săn sóc, nấu cháo cho người ta chớ!

	 – Suỵt, coi chừng người ta nghe.

	 Hai Minh quay đầu ra gọi lớn:



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 145 

	 – Anh Tư ơi! Vô đây anh!

	 Tôi sựng người. Lạ thiệt! Tôi chưa hề 
nói với anh ta là tôi thứ tư, sao anh ta biết? 
Chắc Hiền nói. Chỉ ba tiếng ngắn ngủi 
“anh tư ơi!” nhưng nó làm tôi cảm động 
khôn cùng. Tuy tôi nói với Hiền là nàng 
cứ kêu tôi bằng tên, đừng gọi thứ. Thực 
sự đó chỉ là một hình thức từ chối theo 
kiểu xã giao. Tôi là người Miền Nam mà. 
Phong tục tập quán của quê hương tôi 
hằn vết trong lòng tôi mà. Xưng hô với 
nhau, gọi nhau bằng thứ nó là một hình 
thức biểu hiện sự kính trọng, biểu hiện 
tình thân ái mặn nồng. Và ở trong khung 
cảnh này, trong rừng núi của chiến khu, 
nó còn biểu biện sự chấp nhận tình cảm 
chân thành, đón nhận “người chơi nhập 
cuộc”.

	 Nếu Hiền, nếu Du hay một người 
nào khác ở đây lần đầu tiên gặp tôi đã 
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gọi tôi bằng từ ngữ “anh Tư” đó, có lẽ sự 
rung cảm trong lòng tôi chỉ là một phút 
thoáng qua như làn gió nhẹ. Nhưng với 
Hai Minh, một người lớn tuổi hơn tôi, 
mặt khác, trên phương diện “địa vị cách 
mạng” là cấp chỉ huy trực tiếp, là thủ 
trưởng của tôi, sự rung cảm “thấm” hơn 
nhiều. Nó nói lên một cách mạnh mẽ: 
“Tình tôi dành cho anh đó, chân thành 
lắm, không màu mè, không là một hình 
thức động viên chính trị”.

	 Tôi bước vào nhà bếp với sự cảm 
động nghẹn ngào.

	 Tôi run run thốt lên:

	 – Mấy anh mấy chị dưới này vui quá!

	 Hai Minh tay vừa xắt thịt, miệng vừa 
cười:



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 147 

	 – Hì hì… anh coi giống nhà có giỗ 
không hè? Động dao động thớt rùm 
beng.

	 Một cô lên tiếng, hóm hỉnh cãi lại:

	 – Không phải giỗ mà đón khách mới 
từ Sài Gòn hoa lệ đến đó!

	 – Sao lại khách, bà? Người nhà chớ!

	 – Ơ! Ông hổng chịu khách thì… lính 
mới!

	 Hiền ngồi bên bếp cũng vui miệng 
kê thêm vào:

	 – Cha! Kẻ gọi bà, kẻ đáp ông! Cha! 
Ông bà vui dữ.

	 Cô gái kia dẫy nẫy lên:

	 – Bỏ đi! Bỏ đi! Đồ quỷ! Đừng nói 
bậy. Đừng phá tao chớ! Người ngoài 
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nghe hiểu lầm, nhà nước nghe có mà 
ngồi kiểm thảo rục xương sống.

	 Hai Minh giải vây:

	 – Thôi mà! Mấy bà bỏ đi. Để tôi giới 
thiệu đã. Đây là anh Tư Hùng. U.50 mới 
thuyên chuyển đến công tác với B195 
mình. Anh Tư Hùng là một sinh viên 
Luật khoa Siàgòn, và cũng là một cán bộ 
cũ kháng chiến chống Pháp từ 9 năm. 
Trong khi chờ đợi Cục Chính Trị xác 
nhận cấp bực, chức vụ, tạm thời coi như 
là cán bộ của U.50.

	 Mọi người vỗ tay lẹp bẹp. Tôi cũng 
vỗ tay cười theo. Tiếng vỗ tay dứt thì 
Hiền “phát biểu ý kiến” ngay:

	 – Anh Hai! Quan mà không lon cứ 
coi như lính chớ anh Hai!



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 149 

	 – Nữa! Hai Minh nói – Cái bà này 
nữa! Gì mà quan với không quan?

	 Tôi chen vào:

	 – Mấy chị đùa cho vui mà anh!

	 – Từ nay trở đi, có anh, mình ở đây 
có thể tổ chức học văn hóa được rồi đó. 
Trước giờ chuyện học hành thiệt là è ạch, 
chẳng ra làm sao hết.

	 Hiền hỏi với vẻ châm biếm:

	 – Vậy sao Ban Chính Trị bảo là các 
đơn vị trực thuộc U.50 đơn vị nào cũng 
phải xúc tiến phong trào học văn hóa bổ 
túc, ngoại trừ B195. B195 cần làm rẫy 
cho tốt chứ chưa cần học?

	 – Nữa! Nữa!

	 Tôi lấy làm lạ hỏi:
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	 – Gì lạ vậy anh Hai?

	 – Thế mới có chuyện cho chị em 
người ta thắc mắc. Nói cho ngay, giấy tờ 
công văn, chỉ thị không đá động gì tới 
nhưng hôm trước, Bảy Cảnh ở B2 nói 
với mấy đơn vị khác bảo B195 chừng 
nào lao động giỏi rồi hãy học.

	 – Biết thế nào là lao động giỏi? Bộ 
anh chị em mình ở đây bị xem là không 
biết lao động sao?

	 Giọng Hai Minh thấp xuống:

	 – Chút nữa về trên nhà tôi nói anh 
nghe.

	 Sau khi ăn xong, tôi nhìn đồng, hồ 
tay đã mười giờ hơn. Tôi và Hai Minh 
lững thững kéo nhau về nhà trước, trong 
khi mọi người còn ở lại nhà bếp vui vẻ 
chuyện trò, “nói chuyện năm trên”. Vài 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 151 

anh chị em còn xiên thịt lụi, nướng ở 
miệng lò.

	 Để ca, muỗng lên chiếc bàn tre, Hai 
Minh trở lại vấn đề ban nãy:

	 – Cái chuyện học văn hóa phiền lắm 
anh. Phần lớn anh chị em đưa về đây 
công tác được Đảng ủy khu A xem không 
phải thành phần cơ bản. Số còn lại là 
bần cố nông nhưng số này ít quá. Trình 
độ mỗi người một cỡ không ai bằng ai 
hết. Động cơ tham gia cách mạng cũng 
không thuần nhất.

	 Tôi hơi lấy làm lạ:

	 – Như vậy hầu hết anh chị em đều có 
trình độ văn hóa khá, ít ra cũng lớp nhất 
tiểu học?

	 – Không! Không anh! Đa số chỉ biết 
viết. Tuy nói là không phải thành phần cơ 
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bản, thực sự anh chị em đó cũng không 
phải địa chủ, phú nông hay tiểu sư sản 
trí thức gì mà được cắp sách đến trường 
như những người khác. Anh lạ gì bà con 
nông thôn của mình. Những gia đình có 
ăn chút đỉnh thuộc lớp trung nông mới ở 
miền quê xa xôi hẻo lánh. Đâu có trường 
gần nhà để học. Xa lại ngại không muốn 
cho đi, giữ ở nhà để giúp đỡ tay chân.

	 – Vậy thì anh chị em ở đây cũng nông 
dân cày ruộng, chân lấm tay bùn. Phân 
chia thành phần giai cấp gắt gao dữ.

	 – Nói chung, tuy trên danh nghĩa 
không giống như anh là tiểu tư sản trí 
thức, nhưng thực tế, những anh chị em 
ở đây chẳng khác anh mấy.

	 – Ở đây có anh chị em nào trình độ 
văn hóa khá không anh?
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	 – Hai chị hồi nãy với anh dưới bếp 
đó, một chị tên Hiền, một chị tên Ngân. 
Chị Hiền có tú tài một, tú tài Pháp đó. 
Chị Ngân học qua lớp đệ tam. Như vậy 
ngang với lớn 8 lớp 9 miền Bắc. Vài ba 
chị em nữa thì đâu đệ thất đệ lục còn 
bao nhiêu đều lem nhem ở cấp 1. Cấp 1 
miền Bắc, tức bậc Tiểu học trong Nam. 
Nhưng mấy chị em khá họ không quen 
dạy học nên họ lọng cọng, mắc cỡ không 
chịu dạy. Ngược lại mấy anh chị em kém 
họ lại thích học, tôi muốn tổ chức mấy 
lớp văn hóa bổ túc mà làm không xuể, 
nên thôi. Bây giờ có anh, nhờ anh giúp 
vậy.

	 Kể ra giúp anh chị em trong đơn vị 
được học, trau dồi thêm văn hóa cũng 
là một điều tốt nên làm. Tôi cũng thích 
như vậy. Vì chính công việc đó, nó sẽ 
làm cho tôi vui hơn và hòa mình vào 
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tập thể. Thân mật hơn, vui vẻ hơn trong 
nỗi thông cảm hoàn toàn giữa anh chị 
em cùng đơn vị. Nhưng việc đó cũng có 
những trở ngại rất lớn.

	 Trước tiên là sách vở, tài liệu lấy ở 
đâu ra? Hướng dạy như thế nào để khỏi 
bị quy vào tội “dạy theo phương pháp 
đế quốc, phần trình đế quốc”, trái ngược 
với “đường lối giáo dục công nông” của 
Đảng đề ra. Ấy là chưa kể, Bảy Cảnh bảo 
B195 chừng nào lao động giỏi hãy học.

	 Tôi ngập ngừng, trả lời Hai Minh 
một cách chiếu lệ dò xem phản ứng của 
Hai Minh ra sao:

	 – Anh Hai à, có nhiều vấn đề khó 
khăn lắm! Mình tổ chức lớp học rồi sẽ ra 
sao?

	 Hai Minh ngỡ tôi muốn nói riêng 
việc phản ứng của B2 nên trả lời ngay:
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	 – Đã là lính hạng bét, thứ cán bộ B 
phó, tôi có ngại gì chuyện thăng giáng 
đâu. Cái có lợi cho tập thể mình cứ làm. 
Không lẽ tổ chức học văn hóa là một cái 
tội như tội phản động sao?

*

	 Tôi ngả lưng trên võng nằm suy nghĩ 
bâng quơ. Tôi thấy nhớ tiếng đàn, thấy 
thèm được kéo vĩ cầm vài đoản khúc của 
Chopin.

	 Ôi nhớ quá, B39 ơi! Mấy người sao 
ác quá vậy?

	 Cây đàn vĩ cầm của tôi các người 
đã chuyển vận đến phương trời vô định 
nào? Con cái radio transistor “Standard” 
nữa. Suốt mấy tháng nay rồi, tôi như một 
thằng mù, thằng điếc, không biết những 
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gì đã xảy ra trên đất nước này cũng như 
trên thế giới.

	 Báo chí đã không, tin tức cũng không 
nốt, dù là thứ tin một chiều. Tôi nhớ đến 
câu nói của người xưa: “Kẻ sĩ một ngày 
không xem sách, soi gương mặt mũi thấy 
tối tăm”. Huống hồ tôi đã không đọc mấy 
tháng liền. Người nay bảo: “Một ngày 
không xem tin tức, báo chí đã trở thành 
lạc hậu, quờ quạng như thằng mù”. Một 
ngày đã vậy, huống hồ tôi đến những 
mấy tháng.

	 Mặt mũi tôi đã ra sao rồi? Tôi đã đui 
mù, lạc hậu đến mực độ nào rồi? Một 
thứ người rừng chăng?

	 Hai Minh kéo tôi về thực tại:

	 – Anh Tư! Lên đây anh? Uống nước 
chứ!
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	 Tôi ngồi dậy, bộ bình trà sứt vòi, đen 
thủi đen thui, nằm lăn lóc, ngã nghiêng 
trên bàn tre được Hai Minh rót nước 
sôi trong bình ton mới mang về tráng, 
rửa sơ qua. Bộ bình trà nghèo nàn quá. 
Chả bù với bộ bình trà có cả phích đựng 
nước nóng của văn phòng B2. Từ chiếc 
bàn dài bằng cây bằng lăng xẻ ra bào 
bóng nhoáng đến những lon lớn, lon 
nhỏ đựng trà, đựng kẹo, đựng cà phê, 
đường cát… Ở đây, chiếc bàn tre chôn 
chân, nang tre kết lại làm mặt, nang cao 
nang thấp, lồi lõm như mặt ruộng cày 
mùa khô. Ngoài, trống lổng, trống trơn 
như một chòi ruộng xơ xác..

	 Hai Minh đi lại hàng kệ treo sát mái 
nhà để bồng đựng quần áo và vật dụng, 
lôi ra một gói giấy nhật trình cũ, cười toe 
với tôi:
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	 – Hì hì! Sang lắm anh! Người ta 
uống trà Tàu, trà Blao, đôi khi còn có cả 
trà hoa nhài Phú Thọ, mang từ miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa vào. Còn mình, mình 
uống trà Sâm Việt Nam.

	 Tôi giương mắt nhìn. Hai Minh mở 
giấy chìa trước mắt tôi một nắm cỏ luôn 
cả rễ, lá to bản và dài, đốt cháy lem nhem:

	 – Anh ngửi thử xem! Thơm lắm! Bảo 
đảm với anh Sâm Việt Nam chính hiệu 
con nai vàng mà!

	 Tôi mỉm cười, kê mũi vào. Không 
nghe mùi sâm nào cả, chỉ toàn mùi cỏ 
khét. Nhìn nụ cười không tròn miệng 
ngỡ ngàng của tôi cũng hiểu được ra sao 
rồi nên Hai Minh đưa lên mũi mình, hít 
hít mấy cái:
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	 – Mùi cỏ khét! Hì hì! Nhưng bỏ vào 
nước sôi thơm thiệt anh. Thơm sâm thiệt 
mà. Chẳng những vậy, uống thứ này còn 
thông tiểu, đái dữ lăm. Mát thận, chắc 
chắn là mát thận.

	 Hai Minh nhón lấy một nhúm, vo 
tròn cả rễ, cả lá bỏ vào bình và châm 
nước sôi đựng trong bình ton ra. Nhìn cử 
chỉ thành thạo, quen tay và trịnh trọng 
của Minh làm tôi thấy thương Minh, 
gần Minh hơn bao giờ hết. Có lẽ trước 
đây, Minh cũng một tay sành trà, ghiền 
là khác, biết chép miệng để thưởng thức 
cái vị trà pha đặc như nước cau ngâm. 
Giờ, bên bờ Đồng Nai Thượng, đành 
chịu uống nước «sâm Việt Nam chính 
hiệu con nai vàng».

	 Có hơn mười lăm phút sau, Minh 
mới nâng bình lên lắc mấy cái:



160 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Lắc lắc vầy cho nó ra sâm, anh Tư!

	 Đoạn Minh rót ra bốn chén chung:

	 – Đâu, bây giờ anh ngửi thử coi! 
Thơm mà! Đúng là “sâm Việt Nam chính 
biệu con nai vàng”.

	 Chiều theo Minh, tôi nâng chén 
chung lên ngang mũi.

	 Quả mùi sâm thực. Mùi sâm lẫn với 
mùi cỏ cháy. Minh đưa lên miệng ực một 
cái:

	 – Đúng không anh?

Tôi gật đầu, cười:

	 – Thiệt, thơm mùi sâm thiệt.

	 Tôi cũng uống. Nhạt nhẽo như uống 
nước lã đun sôi.
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	 Hai Minh móc gói giấy dầu, mở ra 
để lộ cục thuốc rê và một cuộn giấy nhật 
trình cuốn y như giấy quyến:

	 – Hút thuốc anh Tư!

	 Tôi cũng móc cục thuốc rê và cuộn 
giấy quyến bèo nhèo trong túi tôi ra, bỏ 
bừa lên bàn:

	 – Có giấy quyến nè anh Hai! Hút giấy 
quyến mới ngon, anh.

	 Tôi đưa cuộn giấy quyến cho Minh. 
Mắt Minh sáng lên:

	 – Vậy là anh sang quá rồi. Anh coi, 
thuốc rê phải vấn bằng giấy quyến mới 
đúng bài bản, nhưng cái đất này dễ gì 
kiếm được tờ giấy quyến, đành hút thuốc 
nhật trình chớ biết sao! Có nhật trình, có 
thuốc rê, còn hơn có lúc tụi này phải hút 
bằng râu bắp, bằng xác trà phơi khô hay 
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lá chỉ thiên thay thuốc rê, nó mới thảm 
chớ! Ghiền thuốc nó khổ vậy, anh Tư. 
Thuốc không mua được, ngáp dài ngáp 
vắn, mắt mở không ra. Túng làm liều vậy 
mà. Nó nhạt phèo, nó hôi rình vẫn phải 
lấy làm ngon. Chiến trường khu A nổi 
danh gian khổ như thế đó.

	 – Gì đến nỗi dữ vậy anh! Thuốc rê 
khó kiếm đến nỗi vậy sao?

	 – Anh cứ hỏi anh chị em đây thì biết! 
Tiếp liệu của U.50 dưới đó, khi nào thừa 
thải lắm, các B dưới đó thừa mứa ra rồi 
mới còn đến tụi này. Đi chia thực phẩm 
hàng tháng, lần nào may mắn nhằm 
đúng chuyến hàng mới đưa về, họa may 
gỡ gạc chút đỉnh. Nếu không cũng đành 
thôi. Cho đến bây giờ cũng vậy. Nhưng 
giờ thì tụi này khôn hơn. Ngoại giao với 
trạm đường dây Suối Đá, ngoại giao với 
đồng bào Thượng ở Bù Cháp đem muối 
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đổi thuốc rê, đổi gà, nhờ vậy mới có hút 
đây chớ. Đi đồng bằng, tụi này làm gì có 
dịp di. Ai dẫn đường cho mà đi?

	 Tôi hiểu, và thông cảm hoàn toàn với 
Hai Minh. Trong cuộc đời, ghiền một 
thứ gì, đam mê một thứ nào thật là khổ 
vì nó. Tôi không nhớ là đã đọc ở đâu, đọc 
ở quyển sách nào, người ta bảo bất kỳ 
một thứ đam mê nào đều mang ý nghĩa 
của nô lệ. Mình tự biến mình thành một 
thứ nô lệ cho đam mê, tự mình hành hạ 
thân xác mình đến chán chường.

	 Ghiền thuốc giữa núi rừng quả là 
một thứ đam mê khốn khổ, đáng thương 
biết bao nhiêu. Nỗi khổ của Minh, của 
những anh em ở đây từ trước đến nay sẽ 
là của tôi trong những ngày tới.

	 Ngày tôi mới rời khỏi Sài Gòn, tôi 
vốn đã ghiền thuốc Ruby. Trong những 
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ngày ở văn phòng B39 rồi Vườn Thơm, 
đến phòng tuyển mộ Tân Binh I4, tôi 
không thấy việc thiếu thuốc lá là quan 
trọng. Vì bất cứ lúc nào tôi cũng có thể 
mua được. Chung quanh nơi tôi ở, hàng 
quán không thiếu chi.

	 Trước khi lên đường về khu A, Năm 
Râu đã nhắc tôi, cụ bị mua theo hai cây 
thuốc, tức 20 gói, bỏ trong bồng hút dần. 
Nhưng những ngày đi đường, không chỉ 
hút mỗi mình tôi mà còn có hai cậu cảnh 
vệ, còn có Năm Râu, nên trọn một cây 
hóa khói bay bổng về trời.

	 Mười gói còn lại, khi trở về đồng 
bằng, Năm Râu lại đến tìm tôi, cười mơn, 
nói nịnh mấy câu lấy lòng để xin hai gói. 
Một cho anh ta một cho cậu cảnh vệ, “kỷ 
niệm” “lưu tình”, “nhớ đến anh”. Tôi nghe 
rất “chướng” vậy mà vẫn phải «tống khứ” 
hai gói. Thấy Năm Râu có hai gói Ruby, 
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và biết tôi còn tám gói nữa, Bảy Cảnh 
nhìn ra rừng nói một câu bâng quơ:

	 – Thuốc ARA thuộc loại “đệ nhất anh 
hùng”, mỗi khi uống trà có kẹo cầm tay, 
thiếu nó chẳng khác nào như lân thiếu 
pháo, như cá trê nướng thiếu nước mắm 
gừng, như ăn dồi chó mà thiếu ba xi đế. 
Vậy mà có mùi khói Ruby phất qua, hút 
ARA nghe như hút thuốc chồi, lãng òm 
lãng nhách.

	 Tôi đã biết uống trà Blao, ăn kẹo, hút 
thuốc ARA của Ban Chỉ huy tôi, thì tôi 
phải biết đền lại bằng Ruby chứ. Thế là 
tôi lấy thêm một gói biếu đồng chí thủ 
trưởng Bảy Cảnh. Nhưng thủ trưởng 
của tôi đến ba người, biếu Bảy Cảnh 
phải biếu Ba Biếu, lấy thêm hai gói nữa. 
Rồi tới Tám Chi. Vị chi nửa chục đủ đầu, 
thoáng cái giã từ ra đi.
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	 Bốn gói còn lại chỉ đủ cho tôi hút 
mấy ngày nằm đọc sách và ra đến rẫy hoa 
màu. Đến bệnh viện G2 tôi chỉ còn bao 
giấy không. Tôi biết làm sao hơn? May là 
tôi bị sốt mê man, liệt giường không hút 
được.

	 Đến chừng dứt cữ, ngóc đầu dậy, 
nhờ Mười Phương y sĩ Viện trưởng G2 
thương tình, đặc cách giới thiệu với quản 
lý nên cũng chia được hai gói ARA, gọi 
là thay thế “mùi hương” cũ. Hết hai gói 
đó, thôi thì đành “xuống ngựa”.

	 Tôi bắt đầu chia thuốc rê, giấy quyến 
như mọi người.

	 Tôi tưởng mình không hút nổi vì 
thuốc rê khói nặng, mà nặng thực. Hơi 
khói đầu tiên của nó đi qua cổ, tôi tưởng 
chừng như ai xé cổ mình ra, như búa bổ 
vào lồng ngực. Tôi sặc một cái, rồi ho rũ 
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rượi, nước mắt, nước mũi tràn ra ràn 
rụa. Tôi ho đến nôn, đến ọc. Miệng đắng, 
cay và tanh, nước dãi chảy không ngừng. 
Cuối cùng tôi nhắm mắt nằm thở dốc, 
mệt lữ cò bợ.

	 Tôi đầu hàng thuốc rê. Tôi nhất 
quyết lòng dặn lòng, phen này nhất định 
bỏ thuốc. Thuốc rê ơi! Giã từ ngươi nhé! 
Tôi cho anh em nằm chung trại rê thuốc 
và tờ giấy quyến vừa mua. Ngày hôm đó, 
tôi thấy lạt miệng làm sao. Và một cái gì 
buồn buồn trên mi mắt.

	 Tôi nhớ trước kia được nghe câu 
chuyện của một người cai thuốc lá. Mỗi 
lần thèm thuốc, anh ta ngậm một cục kẹo, 
uống một cốc nước, hoặc ăn một món gì 
đó. Kết quả anh ta bỏ phăng  không gì 
khó.
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	 Tôi nghĩ đó là một kinh nghiệm hay, 
mình bắt chước thử xem sao. Tôi đến 
quản lý G2 năn nỉ chia lại một kí đường 
táng. Tôi ăn đường liên miên, và uống 
nước không ngừng. Đến độ, tôi phải bỏ 
cơm chiều hôm đó và đi tiểu đến mỏi 
chân. Tối lại, tôi đi ngủ sớm, ngủ trong 
giấc ngủ chập chờn vì đói và nhớ thuốc 
lá.

	 Sáng hôm sau, tôi thức dậy rất sớm, 
tự lúc mọi người chưa dậy. Trời hãy còn 
nhàn nhạt, chưa nom rõ mặt người. Tôi 
thức dậy với sự uể oải lạ thường, đầu óc 
nhẹ tênh, ngồi không vững. Và cái miệng 
nó vừa khô, vừa nhạt một cách khó chịu, 
nước miếng dường như đặc quánh lại.

	 Nỗi thèm thuốc lá dâng lên đến độ 
như hốt hoảng như mất hết sự tự chủ 
thường ngày. Nó quýnh quáng, nó mụ 
người đi. Tôi vói lên kệ, mở giấy lấy táng 
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đường mía, nhai lấy nhai để, không kịp 
súc miệng, rồi lật bình ton rót ra nửa ca 
nước nguội, uống sạch. Sau đó, tôi nằm 
lại, chóp chép mút cục đường.

	 Để “đấu tranh tư tưởng”, tôi như 
hét lên trong đầu: “bỏ thuốc! Bỏ thuốc! 
Nhất định không hút thuốc! Hút thuốc 
lại là hèn, là không biết tự ái, không biết 
tự trọng. Không bỏ thuốc được là không 
thể làm nổi những việc khó khăn hơn. 
Hèn! Con trai không bỏ thuốc được khô-
ng phải con trai! ”

	 Trời về sáng, ở rừng lạnh buốt, vậy 
mà tôi nghe mồ hôi chảy ướt sống lưng, 
rịn đầy cả mặt, cả chân tóc và nhớp nháp 
ở cổ. Anh em trong trại thức dậy, chưa 
cuốn mùng đã vấn điếu thuốc đầu tiên 
ngồi rung đùi ở mép giường, thưởng 
thức. Mùi khói thuốc rê bay ra, sao tôi 
nghe thơm lạ, quyến rủ lạ. Không còn 
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hôi như trước đây. Làn khói xanh bay lên 
nhẹ nhàng, tản mạn, ôi sao là đẹp.

	 Nước dãi trong miệng tôi đầy ứ. Tôi 
nuốt ực đi, luôn cả cục đường chưa tan 
hết. Chao ơi! Thèm lắm! Suýt tí nữa tôi 
đã bước sang giường xin vấn điếu thuốc. 
May, tôi trấn áp được. Thay vì đi xin 
thuốc, tôi bước ra sân, đi thơ thẩn nhìn 
lên mấy ngọn dầu cao, sương mù phủ 
trắng. Tôi chép miệng, thở dài. Trời, cực 
sao cực thế này. Ghiền thuốc lá nó có thể 
hành hạ tôi đến thế nà sao?

	 Tôi cố gắng chịu đựng cho tới lúc 
ăn cháo sáng, đến cả buổi ăn trưa. Tôi 
gần như muốn tránh hết mọi người, 
không muốn gần ai cả, nhưng cũng gần 
như muốn gần tất cả mọi người, nhất là 
những anh em có thuốc biết hút thuốc. 
Ý nghĩ trong đầu tôi là một cái gì hỗn 
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độn mâu thuẫn nhau gay gắt, giằng co 
cấu xé không ngừng.

	 Những ý nghĩ đó, ngay cả lúc tôi bị 
đè xuống để tiêm thuốc vào mông, đau 
xé thịt vẫn cứ ám ảnh quay cuồng không 
thôi.

	 Nhất định phải bỏ thuốc, không bỏ 
được không phải là con trai, là hèn. Phải 
can đảm lên chứ! Chuyện đó chuyện tầm 
thường trên mọi sự tầm thường. Tôi tự 
nhủ. Tôi “đấu tranh tư tưởng” với tôi.

	 Nhưng sau giấc ngủ trưa dậy, Quốc 
ngồi ở giường bên cạnh, hút thuốc phì 
phèo, chìa gói giấy bọc thuốc ra mời thì 
tôi không còn tự chủ được nữa. Ác thế! 
Sao anh mời tôi chi? Đáng lẽ đừng mời 
mới phải chứ. Trí tôi bảo đừng mà sao 
tay tôi như tay người lạ, mất hết bản ngã, 
chỉ còn có bản năng, chộp lấy cuộn giấy 
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quyến xé dòn tan, rứt thuốc một cách 
gọn gàng và vấn một cách thành thạo.

	 Tôi nghe lòng tôi dịu lại, nhủ thầm: 
“Cái này lỗi tại Quốc nó mời, thôi thì hút 
một điếu thôi. Thuốc rê gắt lắm, nặng 
lắm, hôi lắm, hút xã giao mà! Nhất định 
lần sau nó mời, từ chối tức khắc. Cái này 
lỗi tại thằng Quốc đó!” Nhủ lòng như 
vậy tôi thấy tôi nhẹ. nhàng, bình tĩnh 
hoàn toàn, bật lửa mồi thuốc.

	 Ngỡ là sẽ bị sặc sụa, dã dượi như 
trưa hôm qua vì khói thuốc rê, nên tôi 
chỉ hít vào một tí khói. Không nghe sao 
cả. Hơi thứ nhì tôi kéo thật dài. Trời ơi! 
Sao nghe ngon một cách chi lạ lùng. Một 
nỗi thống khoái, thư sướng vô tả, tê rần 
khắp cả châu thân. Đầu tôi choáng váng 
vì say thuốc và cũng vì sướng vô tả. Cuộc 
đời thật đẹp vô cùng.
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	 Tôi ngã nằm xuống giường, nhắm 
mắt lắng nghe chất nicotine ngấm vào 
tạng phủ, tung hoành trong huyết quản 
tôi. Tôi lan man dường nghe một câu nói 
dội lên:

	 – Tưởng sao! Thuốc rê ngon đến thế 
này, lại dễ tìm, lại rẻ, thôi thì cứ hút. Tội 
chi mà bỏ nhỉ! Nó có hại gì đâu! Hút 
thuốc, ghiền thuốc đâu là tật xấu, đâu có 
ai cười!

	 Thế là tôi xuôi tay đầu hàng. Chẳng 
những tôi không phải là kẻ sợ thuốc rê, 
mà trở thành kẻ thích thuốc rê nhiều 
hơn ai hết. Thuốc và giấy đã cho hết rồi, 
tôi bèn nghĩ kế, lang thang xuống quản 
lý G2 kỳ kèo chia được một rê và một tờ 
giấy quyến nữa.

	 Không có gì để gói, để đựng gọn 
gàng như anh em, tôi rứt một cục nhỏ, 
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rọc giấy cuộn nhỏ để trần cho vào túi áo 
bà ba. “Chu” rồi! Còn bao nhiêu tôi xin 
một tờ giấy tập gói lại, để xuống đít bồng.

	 Nhớ tới cảnh của tôi, nghe Hai Minh 
kể khổ về nỗi thuốc lá ở đây tôi thông 
cảm vô cùng, sự thông cảm của người 
đồng cảnh ngộ. «Đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu», là vậy.

	 Hai Minh xé giấy quyến, rứt thuốc 
vấn một điếu đưa lên đèn. Cử chỉ đó 
chậm rãi, trịnh trọng làm sao. Đưa lên 
miệng, Minh hít một hơi dài, mắt lim 
dim, khói đâu mất hết. Mãi lúc sau, khói 
mới từ mũi, từ miệng tuôn ra từ từ, từ từ 
lan nhẹ lên không.

	 Minh phát biểu ý kiến:

	 – Đã thiệt, anh Tư!
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	 Tôi cười, nhớ tới cái ngày bỏ thuốc ở 
bệnh viện G2.

	 Bên ngoài có mấy anh chị em dưới 
bếp đi lên. Hai chiếc đèn chai hiện ra ở 
góc sân.

	 Minh hỏi vọng ra:

	 – Giải quyết xong ba cái thịt rồi hả?

	 Tiếng của Hiền vọng vào:

	 – Xong rồi, anh Hai.

	 Minh quay sang tôi:

	 – Lần nào cũng vậy, anh! Hễ bắn 
được bò rừng hay nai là người nào người 
nấy mệt đứ đừ. Anh nghĩ coi, bốn trăm 
kí thịt đâu phải ít ỏi gì. Bày ra cả nửa 
căn nhà. Khổ nhứt là mình không có gì 
để đựng, để chứa. Làm ăn liền một bữa, 
bất quá nhiều lắm là chục kí. Số còn lại 
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muốn giữ ăn lâu, chỉ có hai cách: muối và 
phơi khô. Muối cũng chút đỉnh năm ba 
chục kí. Vì không có lu hũ gì đựng, rồi để 
lâu có giòi, hôi ăn cũng không được, bỏ 
uổng… Thành thử phần lớn phải phơi 
khô. Nhưng phơi khô, muốn cho ngon 
phải thái thịt ra từng miếng mỏng bằng 
bàn tay, nhúng nước muối trước khi đem 
ra nắng. Anh thấy đó, mười mấy người 
xúm thái thịt từ chập tối tới giờ mới rồi. 
Ý là thái xong nhúng nước muối chớ 
chưa phơi. Còn cái độ sáng mai xúm kh-
iêng ra rẫy…

	 Hiền, Du và hai cậu thanh niên nữa 
vào đến nhà, đứng lóng nhóng quanh 
bàn. Minh nhích vào phía trong, sát đầu 
bàn.

	 Minh bảo:

	 – Ngồi chơi, các đồng chí!
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	 Du ngồi xuống cạnh tôi. Hai cậu kia 
ngồi với Minh. Chỉ có Hiền đứng dựa 
gốc cột. Minh hỏi Hiền:

	 – Cô Hiền chắc là nóng nghe chuyện 
Sài Gòn lắm phải không?

	 Hiền cười:

	 – Vậy chớ anh Hai coi, nhà cửa gia 
đình quê quán tôi ở đó mà. Biết được 
anh Tư Hùng mới ở Sài Gòn ra, không 
nóng sao được.

	 – Ù, hỏi gì thì hỏi sơ sơ ba cái đi. Chứ 
khuya rồi đó. Gần mười hai giờ khuya 
rồi. Còn bao nhiêu để mai, để mốt. Ảnh 
ở đây, mặc sức mà hỏi. Bây giờ ảnh đi 
đường xa còn mệt, lại khuya… Đồng ý 
chớ cô Hiền?

	 Du cũng cười xen vào:
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	 – Ừ, khuya thiệt! Tui đồng ý để mai!

	 – Ơ! – Hiền nói - Cái anh này! Ai hỏi 
anh mà anh đồng ý lãng nhách vậy!

	 Chợt Du la lên:

	 – Máy bay! Máy bay nghe!

	 Nhanh như gió, đèn trên bàn tắt 
phụt. Không hiểu ai thổi mà nhanh thế. 
Lóng tai nghe thật kỹ mới nghe tiếng rì 
rì nhỏ xíu của phi cơ từ xa vọng lại

	 Hiền phàn nàn:

	 – Anh Du phá đám hén? Máy bay 
đâu?

	 – Đó, mấy người lóng tai nghe cho 
kỹ coi!

	 Hai Minh nói:

	 – Ờ! Có tiếng máy bay thiệt. Lỗ tai 
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thằng Du rõ thiệt!

	 Rồi Hai Minh lật đật rời khỏi bàn 
bước ra sân la lớn

	 – Máy bay! Máy bay nghe! Dưới bếp 
dập lửa, tắt đèn đi nghe! Máy bay gần tới 
rồi đó.

	 Có nhiều giọng nữ, ơi ới, lập lại:

	 – Máy bay! Máy bay!

	 Du cười hinh hích:

	 – Ê! Tắt đèn, ai ở đâu ngồi yên đó. 
Không được nhúc nhích, rục rịch gì đa! 
Ai rục rịch ba tháng tù ngồi.

	 Tiếng phi cơ rõ dần. Một cậu lên 
tiếng, tào lao:

	 – Cái thằng phi công này coi bộ chưa 
có vợ.
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	 – Sao mầy biết nó chưa vợ?

	 – Biết quá đi chớ! Nếu nó có vợ, giờ 
này nó đâu có bay bậy vậy! Nó bay, nó để 
vợ nó ngủ với ai?

	 – Mày nói trật rồi. Thằng này có vợ 
nhà, vợ nó ghen. Hồi tối tới giờ nó đi chơi, 
bây giờ, bây giờ khuya nó về nhà ngủ bị 
vợ nó nổi cơn tam bành lục tặc, hỏi chớ 
hồi tối đến giờ đi với con mặt tròn mặt 
méo nào. Rồi bị vợ nó đạp xuống giường. 
Ức tình, cu cậu leo lên máy bay, bay một 
vòng cho đỡ tức.

	 – Sao mày biết?

	 – Thì tao mới nghe hai vợ chồng nó 
cãi nhau đây!

	 – Ê! Xạo mày! Đó! Đó! Nó bay ngang 
đầu mình đó. Đừng chơi ỉa bậy vài cục, 
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cực lắm đa! Thứ này là Dakota chở mắm 
ruốc mà!

	 Tôi vấn một điếu thuốc. Rõ ràng 
tiếng phi cơ Dakota bạy chậm rì. Thiệt, 
chiếc phi cơ này phá đám quá. Chắc Hiền 
cũng không còn đủ hứng để hỏi chuyện 
Sài Gòn đêm nay.

*

	 Ở buổi đầu tiên mới đến đã có sự 
thông cảm của Hai Minh và toàn thể anh 
chị em trong đơn vị, tôi thấy mình được 
an ủi rất nhiều, nhẹ đi mọi phiền muộn, 
làm dịu được “cơn bão chính trị” đầy thù 
hận, xâu xé giữa lòng tôi.

	 Phần lớn những anh chị em ở B195 
là những người cùng một tâm trạng, dù 
cảnh ngộ khác nhau nhưng cùng bị hất 
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hủi bạc đãi tinh thần như nhau. Trong 
hoàn cảnh khó khăn gian khổ này, không 
còn phương tiện giải thoát nào khác, 
đành phải cam tâm chịu đựng, giúp đỡ 
nhau, chăm sóc thương yêu nhau. Tình 
thương đó trải ra, chan hòa, đều khắp.

	 Ngày ba buổi, không gạo, không thực 
phẩm, chúng tôi chỉ được cấp muối theo 
tiêu chuẩn mỗi người 5 kí một tháng. 
Cho cả đến dầu hôi, mỗi người được 
cấp 2 đồng một tháng trong khi dầu 5 
đồng/1lít. Hai Minh cho biết tháng này 
chưa kịp đi lãnh, Đảng ủy U.50 đã chỉ thị 
cho hay vì chưa tổ chức xong cơ sở thu 
mua và hệ thống vận chuyển nên dầu 
hôi cũng không còn. Từ nay, mỗi đơn vị 
phải tự thu xếp lấy để thích ứng với hoàn 
cảnh mới.

	 Ở khu vực chúng tôi ở, vùng đồi cao, 
mọc rất nhiều kè. Kè là một loại cây như 
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dừa nhưng tàu lá lại giống như cây chà 
là, lá cây mặt cật dùng để đan nón lá. 
Nhờ có vóc dáng như dừa đó, chúng tôi 
mỗi ngày cho người đi đến ngã cây, chặt 
cành lá lấy những bắp kè non mềm và 
cổ hủ của nó đem về băm nhuyễn ra nấu 
ăn, thay cho gạo.

	 Khoai mì, dù sao cũng thuộc loại 
ngũ cốc. Nó có chất bột. Ngán, khó ăn 
nhưng bổ dưỡng, nuôi cơ thể được. 
Người ta vẫn khỏe, còn có sức. Đàng này 
bắp kè là một món vô bổ, khó nuốt gấp 
mấy khoai mì. Không thể để dạ dày trống 
rỗng được, “đói đầu gối phải bò”, đành 
ăn vậy chứ biết sao. Trong khi đó, những 
lúa thóc, bắp khô, khoai mì do chúng tôi 
sản xuất ra, thu hoạch được phải cho vào 
kho, giao cho Đảng ủy khu A đến nhận 
để… dự trữ!
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	 Để tưởng thưởng công lao, chúng 
tôi chỉ được phép truất số lúa hoặc bắp 
đó ra đủ dùng một bữa ăn liên hoan mà 
thôi, gọi là mừng vụ mùa thu hoạch tốt. 
Theo quyết định chung của tập thể, số 
lúa, bắp đó không được đem ra ăn liên 
hoan. Phải để dành bồi dưỡng “chiếu cố” 
cho những anh chị em bị bệnh.

	 Đảng ủy khu A giải thích rằng, thực 
phẩm dự trữ, lúa, bắp của B195 sản xuất 
ra cũng như lúa, bắp của những C102, 
C104, C108 v.v… sản xuất, có giá trị 
tương đương với những vũ khí đạn được 
của C110 (Ban quân khí và Binh công 
xưởng thuộc U.50), tương đương với 
những công tác không sản xuất khác. 
Vậy thì, trong lúc các đơn vị khác không 
làm nhiệm vụ sản xuất ngũ cốc, họ sẽ 
ăn gì để sống? Cho nên, không thể có 
chuyện bất công là các đơn vị sản xuất 
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ngũ cốc, hoa màu tự tiện dùng số ngũ 
cốc hoa màu đó.

	 Phải quan niệm ngũ cốc sản xuất là 
một thứ kết quả công tác đóng góp cho 
Đảng, cho cách mạng miền Nam. Nó 
không phải của riêng đơn vị nào, không 
phải ai muốn xử dụng cũng được. Ai lén 
xử dụng có nghĩa là ăn cắp, là tham ô, 
coi thường kỷ luật của Đảng, phá hoại 
chánh sách Đảng, tiếp tay với đế quốc 
Mỹ Diệm chống lại Đảng, chống lại cách 
mạng…

	 Phải thành thực nhận rằng, ở thế 
giới của Đảng này, “Đảng” là một cái gì 
to lớn, thiêng liêng, bất khả xâm phạm. 
Chỉ biết có phục tùng. Nó đã trở thành 
một ấn tượng, một thói quen. Một thứ 
bất khả kháng. Nó là «sức mạnh vạn 
năng» mà tất cả mọi người chỉ biết phải 
tuyệt đối phục tùng. Đó là kỷ luật tính, 
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tổ chức tính thấm nhuần trong tư tưởng 
của mọi người như hơi thở, không thể 
thiếu. Trong thế giới đó, dù sao tôi cũng 
chỉ là một người, một chiếc lá trong đám 
lá khô bị cơn bão cuốn theo. Làm sao 
được? .

	 Thành ra, bắp kè vẫn là bắp kè đều 
đều, liên tục.

	 Cũng may, chúng tôi còn có thịt rừng 
nếu không chẳng biết sẽ ra sao?

	 Tình trạng đó càng kéo dài càng làm 
cho sức khỏe của toàn thể gần như bị 
tiêu hủy dần mòn. Một số lớn bị kiệt sức, 
gầy yếu, xanh xao thê thảm.

	 Cách chúng tôi hai giờ đường rừng, 
Đảng ủy khu A có đặt một bệnh xá G3 
do một y sĩ và hơn năm y tá, cứu thương 
để nhằm phục vụ cho các đơn vị ở khu 
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vực này, đặc biệt nhất là nhằm phục vụ 
cho các đoàn cán bộ đi theo đường dây, 
hàng ngày từ Miền Bắc trở về Nam.

	 Để giải quyết tình trạng suy dinh 
dưỡng trầm trọng của anh chị em trong 
đơn vị B195, tôi bàn với Hai Minh, luân 
phiên đưa anh chị em đến điều trị bồi 
dưỡng ở bệnh xá. Lúc đầu, khi chúng tôi 
gởi bệnh nhân đến, Ban Chỉ huy Bệnh xá 
G3 tuy có phàn nàn nhưng vẫn thu. Sau 
G3 không nhận nữa, quyết liệt từ chối 
với lý do: những anh chị em đó không 
phải bị sốt rét. Chẳng những vậy, còn 
báo cáo về Đảng ủy khu A khiển trách 
B195.

	 Tôi thấy tình thế thực đen tối hết 
mức nên bàn với Minh dùng phương 
thức khác. Phương thức đó là dùng số 
muối thừa đem đổi lấy gạo của đồng 
bào Thượng thuộc dân tộc thiểu số Sa 
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Tiên ở đồi Bù Cháp. Buôn của đồng bào 
này cách căn cứ chúng tôi hơn một giờ 
đường rừng.

	 Mặt khác, chúng tôi tổ chức nhiều 
toán đi đào củ chụp. Củ chụp là một 
loại khoai như khoai mỡ, khoai ngọt. Củ 
to bằng cổ chân, mọc thẳng đứng, sâu 
trong lòng đất. Sâu đến bốn năm thước 
là chuyện thường. Cho nên củ chụp rất 
dài, nếu không đào tới đâu bẻ gãy ngang 
ở đó thì nó chẳng khác gì như một đoạn 
tre rừng dài xọc.

	 Vùng tôi ở, bên này sông Đồng Nai, 
không có củ chụp phải sang bên kia 
sông, thuộc vùng đất Khu 6, miền Nam 
Trung Bộ mới có. Mỗi chuyến đi, về mất 
hai ba ngày trời. Nhờ vậy tình hình ăn 
uống được cải thiện phần nào. Ngoài ra, 
hàng ngày chúng tôi tìm thêm chất tươi 
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bằng cách gài bẫy bắt thú, đi săn và đánh 
cá ở sông Đồng Nai.

	 Vùng tôi ở, bên này Đồng Nai 
Thượng là vùng có nhiều đồi thấp nhưng 
cũng có rất nhiều bàu rộng mênh mông. 
Càng gần về bờ sông, chếch hướng tây 
bắc, anh chị em cho biết, mùa mưa đến, 
vùng đó nước lụt mênh mông. Lau sậy 
chìm dưới nước như trên đồng cỏ ho-
ang vu Đồng Tháp Mười. Mùa khô đến, 
nước hạ xnống còn trơ lại những bàu, 
đầy cá bóng, cá trê, cá lóc, cá rô, các loại 
cá đồng.

	 Cá ở đây, từ hàng trăm, hàng ngàn 
năm nay, không ai bắt nên mực độ sinh 
sản của chúng nhiều vô kể. Nhiều gấp 
mấy lần cá ở Đồng tháp (Ba Răng, Hồng 
Ngự), ở Cà Mau (Rau Dừa, Cái Nước, 
U Minh Hạ v.v…) Cá lại to. To đến độ 
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không ai ngờ tới. Râu cá bằng ngón tay, 
mọc dài năm ba phân. Năm rồi tức vào 
những ngày hè 1962, khi tổ chức cảnh 
giới của C110 (Ban Quân Khí và Binh 
công xưởng khu A) phát hiện được vùng 
bàu có nhiều cá, lập tức các đơn vị toàn 
khu A được phổ biến cho biết ngay, 
tổ chức những toán tự túc kéo đến tát 
bàu, kéo lưới để làm mắm, làm khô dự 
trữ thực phẩm cho đơn vị. Ngoài ra còn 
mang cá tươi về cho đơn vị ăn “sốt dẻo”. 
Và, Đảng ủy Khu A phái một tiểu đội 
mang đủ dụng cụ “đồ nghề” đến vùng 
bàu khai thác, chuyên làm mắm, làm khô 
để dự trữ, bán ra cho các đơn vị với giá 
rẻ: 3 đồng/1kí mắm, 5 đồng/1kí khô cá 
lóc, cá bông và tổ chức đưa xuống Bình 
Mỹ đường 13, chở đi Sài Gòn bán để gây 
quỹ tự túc riêng.
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	 B195, Hai Minh cũng phân công hai 
tổ tam tam sáu người, hai nam bốn nữ 
mang thùng thiếc, tải muối đến vùng 
bàu làm cá. Bàu lớn, rộng mênh mông, 
dù tìm được những bàu nhỏ đi nữa, 
nước có cạn mấy đi nữa, mà dụng cụ 
không có, lấy thùng thiếc tát nước thay 
gàu giai thì quả là chuyện vác đá vá trời. 
Kết quả là xách nước đổ ra sông. Ấy thế 
mà, sáu anh chị em chỉ việc lội đại xuống 
bưng, bàu cạn mò cá, vạch cỏ theo bờ, 
mò những hang cá mòn lẵn , trong năm 
ngày cũng đã đem về cho đơn vị vừa khô 
vừa mắm, vừa cá tươi hơn 200 kí. Quả 
chuyện không thường một chút nào. Cá 
bông, có con nặng gần 20 kí. Cá lóc nặng 
đến 5 kí, còn cá rô bằng bàn tay…

	 Năm nay mùa khô đã đến từ lâu, 
nhưng mực nước vùng bàu chưa cạn. 
Nghe anh chị em kể lại chuyện làm cá 
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năm ngoái tôi thích vô cùng. Trước kia 
tôi từng sống qua Đồng Tháp, U Minh, 
Cà Mau, tôi đã từng đi cắm câu, tát đìa, 
kéo lưới. Tôi ham vô tả. Giờ nghe nói 
cá Đồng Nai Thượng, lòng cứ nôn nao 
trông cho đến mùa bàu cạn nước, đi với 
anh chị em một chuyến xem sao.

	 Tôi bàn với Hai Minh nên chuẩn bị 
cho mùa cá năm nay, chuẩn bị có chu 
đáo mới bắt được cá nhiều, ít mất thì giờ 
hơn.

	 Tuy không thể so bì được với “Tiểu 
đội sản xuất mắm, khô” của U.50, họ có 
máy bơm nước, có lưới, có đủ đồ nghề 
của một bộ phận chuyên môn đánh 
cá, nhưng việc đến Ban Tiếp Liệu nhờ 
mua cho vài tay lưới ngắn, một cái chài 
cá bằng lưới nylon bán đầy dẫy ở mấy 
tiệm chợ Cầu Ông Lãnh hẳn không phải 
chuyện khó khăn gì. Tiền nong thì tiền 
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khẩu phần mỗi ngày 3 đồng, suốt mấy 
tháng nay đơn vị đã tiêu tốn đồng nào 
đâu? Năm sáu nghìn bạc thừa mua rồi.

	 Hai Minh hoàn toàn tán thành ý 
kiến của tôi và nhờ Ban Tiếp Liệu mua 
về xong.

	 Để đối phó với nạn hết dầu hôi, nghĩa 
là hết ánh sáng giữa rừng tối om, học 
tập kinh nghiệm của đồng bào Thượng, 
chúng tôi xách rựa, xách búa ra mấy cây 
dầu to ba bốn người ôm chưa giáp, đẽo, 
khoét thành những bộng cây nhân tạo. 
Dầu từ trong thân cây sẽ chảy ra đọng lại 
đó, mỗi ngày, một cây ít nhất cũng cho 
được nửa lít dầu.

	 Dầu đen ngòm, sánh lên và trơn 
chẳng khác dầu trai mù u chút nào. Dầu 
này, sau khi hỏi ra tôi mới biết rằng 
những tiệm Tàu Chợ Lớn trước đây gọi 
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là «dầu trong» bán cho nhân dân dùng 
để nấu với chai cục trét ghe xuồng, sơn 
cột nhà, rui nhà cho chắc, lâu mục ở các 
vùng quê. Thì ra loại dầu mà chúng tôi 
“khó khăn đẻ ra sáng kiến” hôm nay lại 
là loại “dầu trong” ông bà ta từ xưa đã 
biết dùng rồi. Ngay cách lấy dầu cũng chỉ 
là sự học lại chẳng mới mẻ gì.

	 So với dầu hôi, loại dầu trong này 
chậm bắt lửa, lại khói mịt mù, khét lẹt. 
Ánh sáng của nó mập mờ như những 
bóng điện trong các xóm lao động Sài 
Gòn, câu đi câu lại chuyền hàng chục 
nhà qua một cái «công tơ» 5«am-pe». 
Dầu cho vào chai thay cho dầu hôi, dầu 
không sao rút lên được cho nên muốn 
đốt nó chúng tôi phải rót vào dĩa hoặc 
những chén bể miệng, xé băng, hoặc lấy 
bông gòn làm tim thả nằm trong dầu, 
gác đầu lên miệng dĩa, cho cháy to như 
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đốt đuốc, may ra mới nhướng mắt kê sát 
đèn đọc được một đoạn sách hay vài chữ 
về đêm.

	 Dầu hôi, giờ trở thành như một vật 
quý giá. Còn bao nhiêu, chúng tôi để 
dành đổ vào hộp quẹt, bật lửa, tiết kiệm 
từng giọt một.

	 Về nếp sống mới của tôi, từ sau cái 
ngày đến B195, tôi dành ra phân nửa thì 
giờ để soạn thảo tài liệu giáo khoa, đặt 
Phần trình, kế hoạch học tập cho đơn vị. 
Buổi sáng ở nhà soạn tài liệu. Buổi trưa 
sau khi ăn cơm thì dạy học. Buổi chiều 
cùng ra rẫy phá rừng, lao động với anh 
chị em.

	 Phụ việc dạy văn hóa với tôi là một 
ban gồm có 4 người. Ngoài tôi còn Hai 
Minh, cô Hiền và cô Ngân. Cứ mỗi trưa, 
sau khi ăn, từ 12 giờ đến 2 giờ chiều là lúc 
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các lớp học bắt đầu hoạt động. Sợ Đảng 
ủy U.50 trềnh tròn, khiển trách thường 
xử dụng thời giờ công tác để học văn hóa, 
chúng tôi đành phải «tranh thủ» bỏ giấc 
trưa. Như vậy vừa được học, vừa không 
mất thời giờ công tác chung.

	 Theo thời dụng biểu, sáng ra 6 giờ 
kém 15 chúng tôi phải thức dậy. 6 giờ ăn 
sáng. 6 giờ 30 ra rẫy. 11 về. 11 giờ 30 ăn 
trưa. 12 giờ học văn hóa đến 2 chiều. Sau 
đó lại ra rẫy đến 5 giờ 30. 6 giờ tối ăn 
cơm chiều. Xong là “hội ý” họp tổ tam 
tam, tự do và ngủ vào 9 giờ 30 tối.

	 Sinh hoạt chúng tôi cứ đều như 
vậy. Suốt ngày, coi như không phút nào 
tôi được rảnh rang. Hết công việc này 
đến công việc khác. Có lẽ nhờ thế, tôi 
không còn thì giờ suy nghĩ phiền muộn 
và những ray rứt, dằn vặt của nội tâm. 
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Những tư tưởng diễn biến chớm nở 
trong hoàn cảnh mới.

	 Tôi vẫn biết cái mộng về Sài Gòn, cái 
chuyện chấp nhận lời thách đố phải còn 
lâu lắm mới có thể thực hiện được. Nếu 
người ta cứ bắt tôi ở nơi đây mãi mãi 
không có dịp đi về đồng bằng lần nào, 
biết sao đây? Chẳng lẽ số kiếp tôi đen tới 
đến thế này sao…? Dù sao cũng phải có 
một ngày.. “Nhẫn nại sẽ thành công”. Tôi 
xem đó là một quy luật tất nhiên.

	 Sinh hoạt của tôi cứ đều đều. Các 
lớp học từ cấp 1 đến cấp 2 tiến bộ một 
cách rõ rệt, thực không gì làm cho tôi vui 
bằng. Các môn học của các lớp chỉ gồm 
luận văn, chính tả, toán hình và số học 
cho cấp 1 tức bậc tiểu học.

	 Ở cấp 2, tức bậc Trung học đệ nhất 
cấp gồm Việt Văn và Toán Lý Hóa. Tài 
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liệu giáo khoa hầu như là các sách giáo 
khoa xuất bản tại Sài Gòn, ngoại trừ một 
vài cuốn xuất bản tại Hà Nội, do những 
cán bộ từ Bắc về Nam qua đường dây 
Ông Cụ, đi ngang đây tặng cho.

	 Tôi sợ nhất môn Việt Văn, vì nó 
«phản ảnh» đường lối giáo dục của chế 
độ vô sản. Nếu tôi đem Phần trình và 
phương pháp dạy Việt văn theo kiểu Sài 
Gòn, nhất định nó sẽ là tai họa lớn nhất 
cho tôi. Tương lai sinh mạng chính trị 
của tôi sẽ do vấn đề này quyết định. Giác 
ngộ hay không giác ngộ, phản động hay 
không phản động giai cấp vô sản, lập 
trường giai cấp, tư tưởng như thế nào 
v.v... đều thể hiện qua các bài học và lý 
luận của văn học cách mạng xã hội chủ 
nghĩa.

	 Tôi sợ nhưng tôi không thể bỏ môn 
học này. Biết sao giờ? Quả thực vừa dạy 
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vừa run. Dù rằng tôi dạy đúng Phần trình 
phổ thông cấp hai của Bộ Giáo Dục miền 
Bắc.

*

	 Càng ngày tôi càng đen ra, càng gầy 
thêm nhưng niềm tin ở trong lòng tôi 
lại càng lớn, càng vững hơn bao giờ hết. 
Tôi cũng không ngờ sau mấy tháng đến 
đây, tôi đã luyện được cho mình một đức 
tính chịu đựng kiên nhẫn, bình tĩnh dị 
thường.

	 Cuộc đời giúp cho tôi khôn ngoan 
và trưởng thành một cách chính chắn, 
trên phương diện hiểu biết và sự suy tư 
trong tâm tưởng mình. Sự yên tĩnh và 
nỗi truân chuyên khổ sở cùng cực của 
rừng Đồng Nai Thượng dạy cho nhiều 
việc, giúp cho tôi mở rộng mắt nhìn.
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	 Loay hoay chả mấy chốc đã đến 
tháng tám. Mau thật. Mới đây, mới ngày 
nào đây, tôi rời Sài Gòn giờ đã tháng tám 
rồi. B2 gởi đến cho chúng tôi một tài 
liệu học tập chính trị về ý nghĩa và lịch 
sử cuộc cách mạng mùa thu 19-8-1945, 
kèm theo đó là một thông tư hướng dẫn 
học tập, động viên chính trị, phát động 
đợt thi đua trong đơn vị.

	 Trong thông tư hướng dẫn, có một 
đoạn nhấn mạnh về hậu phương lớn 
miền Bắc của tuyến đầu Tổ quốc, Miền 
Nam, đồng bào đang thắt lưng buộc 
bụng, hy sinh tất cả cho cuộc chiến đấu 
chống Mỹ Diệm. Mỗi người đều thi đua 
làm việc bằng hai với những khẩu hiệu 
“Làm ngày không đủ, tranh thủ làm 
đêm”  “Ngày không giờ, tuần không thứ”. 
Thanh niên phụ nữ, thi đua “3 khoan, 3 
chống” v.v…
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	 Tôi buông xấp tài liệu xuống, mỉm 
cười một mình. Thi đua làm việc dữ thế 
ư? Nhưng so ra, ở B195 này còn hơn 
miền Bắc nhiều. Không thi đua còn hơn 
thi đua. Đời sống chúng tôi như thế đó, 
“ngày không giờ, tuần không thứ” mà 
còn thêm tháng không ngày, năm không 
tháng nữa kia.

	 May, B195 nhờ cái đồng hồ đeo tay 
của tôi có lịch ngày với công chịu khó 
nhớ tháng của tôi nên ít ra cũng còn biết 
được ngày tháng. Còn ngày nào thứ mấy 
trong tuần lễ dành chịu phép. Đã không 
lịch treo, cũng không báo chí tin tức, ra-
dio cũng không nốt thì làm sao chúng 
tôi còn có ý thức đúng đắn về thời gian?

	 Nhân dịp này, tôi nảy ra ý nghĩ: Làm 
một cái lịch Tây. Nghĩ là làm liền. Tôi 
đi lấy giấy pelure mỏng của một xấp tài 
liệu cũ mà Hai Minh bỏ nằm lăn lóc trên 
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kệ quần áo, cắt ra từng miếng nhỏ bằng 
ngón tay cái, nhìn đồng hồ viết số ngày, 
tháng theo thứ tự, từ tháng tám cho đến 
tháng 12 năm 1963. Duy có thứ, tôi đành 
phải chạy hỏi cậu cảnh vệ từ B2 tới, xem 
hôm nay là thứ mấy để khởi đầu cho tờ 
lịch thứ nhất của tôi.

	 Nhờ thế, trước kia chúng tôi cứ bảy 
ngày nghỉ một bữa, không biết ngày nghỉ 
có phải chủ nhật không, từ giờ trở đi 
không phải nghỉ vào ngày khác.

	 Ngày chủ nhật sau đó, Hai Minh 
rủ tôi đi vào buôn Bù Cháp đổi thuốc 
lá trồng của đồng bào Thượng. Tôi vui 
vẻ nhận lời. Trong lúc Hai Minh lui cui 
xuống nhà bếp xúc vài lít muối để làm vật 
trao đổi, tôi lo rút quai dép và lấy khẩu 
súng trường Mas cho đạn vào ổ, khoác 
lên vai.
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	 Chợt Hiền từ ngoài bước vào hỏi tôi:

	 – Anh đi đâu vậy, anh Tư? Chủ nhật 
anh không nghỉ sao?

	 Tôi cười:

	 – Chủ nhật nghỉ nên mới đi chơi!

	 – Anh đi đâu?

	 – Bù Cháp! Đi ngoại giao với đồng 
bào Thượng đổi thuốc lá rẫy.

	 Hiền ngạc nhiên:

	 – Anh đi có một mình thôi sao? Làm 
sao anh biết đường?

	 – Không! Có anh Hai Minh nữa!

	 Mắt Hiền sáng lên, bước sát đến bên 
tôi, ngoẹo đầu sang bên làm nũng như 
em gái nhỏ:
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	 – Anh!Anh Tư! Anh cho Hiền đi với 
nhá! Hiền đi với nhá!

	 Tôi không dám nhìn Hiền, tránh ánh 
mắt nàng:

	 – Đi thì… Tôi… tôi cũng muốn có 
Hiền đi cho vui nhưng Hiền hỏi anh Hai 
Minh đi!

	 Hiền vẫn nũng nịu.

	 – Anh hỏi cho Hiền hà! Nghe anh?

	 Tôi bối rối gật đầu.

	 Như vậy là chúng tôi: tôi, Hai Minh 
và Hiền cùng đi đến buôn Bù Cháp. Hiền 
mừng rỡ, vui vẻ như chim sơn ca. Hiền 
cho tôi biết, tủ thuốc quân y của đợn 
vị dư nhiều thuốc sốt rét chloroquine 
và aspirine lắm. Dư vì chị em “trốn” 
uống thuốc phòng, sợ cái vị “đắng ngán 
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ngược” muốn ói của chloroquine. Thuốc 
này do Ngân (được đơn vị cử làm chiến 
sĩ vệ sinh, giữ thuốc và phụ trách chăm 
sóc sức khỏe cho đơn vị, trong khi đơn 
vị chưa có cứu thương, hoặc y tá phụ 
trách) cất giữ, nhiều viên cũ mèm muốn 
đóng mốc ra.

	 Tôi nảy ý nghĩ hay là mang số thuốc 
kia “dân vận” đồng bào Thượng thì tốt 
quá. Bàn với Hai Minh, Minh cũng đồng 
ý và giao cho Hiền lấy thuốc, phụ trách 
việc cho đồng bào Thượng. Nhưng Hai 
Minh phì cười:

	 – Anh Tư coi! Tôi nói có sai đâu. 
Tháng nào họp đơn vị, chị em mình cũng 
báo cáo uống thuốc phòng đều, uống 
thuốc phòng tốt. Vậy mà bây giờ lòi ra 
cái vụ thuốc dư nhiều quá đến nỗi cũ 
mèm, đóng mốc. Anh biết không, thỉnh 
thoảng đi xung quanh nhà bếp tôi cứ gặp 
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thuốc sốt rét liệng hoài. Có lúc, mấy bà 
đó liệng lên nóc nhà, mình đang ngồi ăn, 
tự nhiên thấy trên nóc nhà rớt xuống cái 
độp. Tưởng gì dòm lại thì Nivaquine.

	 Trên đường đi, Hai Minh kể cho tôi 
và Hiền nghe về một số phong tục, tập 
quán của đồng bào Thượng ở những 
buôn mà Minh đã đi qua, nhất là trên 
dường dây Ông Cụ đường từ Hà Nội về 
Nam.

	 Khi đến vùng sông Ba, đoàn của 
Minh, một tối, đến gần một buôn Thượng 
thuộc Quốc Gia kiểm soát. Đoàn đi, gạo 
sắp hết mà thực phẩm, đồ dùng, thuốc 
hút, trà.v.v.. nhất nhất cái gì cũng không 
còn. Nghe đồng chí giao liên Thượng 
bảo gần đấy có buôn đồng bào, có bán 
đủ thứ.
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	 Nhất là nghe nói có trà, có thuốc 
thơm, có gà, có gạo, ai nấy mắt sáng rỡ 
lên. Ban Chỉ huy Đoàn quyết định mạo 
hiểm, dẫn theo một tiểu đội súng yểm 
trợ, do chính trị viên đoàn hướng dẫn, 
theo anh giao liên Thượng vào buôn mua 
thực phẩm bằng tiền miền Nam.

	 Minh được chọn vào tiểu đội súng. 
Trong khi mọi người lo mua bán thì 
Minh được cắt gác ở một ngả ba đường. 
Chỗ đó có năm sáu cái nhà, đèn đuốc 
sáng choang. Trong nhà, nhà nào cũng 
có ba bốn thiếu nữ Thượng. Kẻ mặc áo 
màu hồng, người mặc áo xanh, son phấn 
lòe loẹt, nước hoa thơm phức. Cô nào 
cũng đeo bông tai, đeo vàng lấp lánh trên 
tay, líu lo tiếng Thượng Ba Na làm Minh 
chẳng hiểu gì cả.

	 Đáng lẽ phải nấp kín trong bụi, đàng 
này mãi mê nhìn, không hiểu chỗ này 
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là chỗ gì? Minh thoáng qua thoáng lại 
ngoài đường, bị một cô trông thấy, chạy 
ra níu tay kéo áo lôi vào. Giữa lúc đó ở 
nhà bên cạnh có hai dân vệ người Thượng 
vác súng đi ra tới sân. Minh chết điếng, 
không biết phải làm thế nào? Nổ súng sợ 
chạy không thoát, rồi còn những đồng 
đội trong buôn, chạy lại càng chết sớm. 
Cô gái Thượng cười đùa, nói với Minh 
mấy câu, Minh không hiểu gì cả, nhưng 
linh tính báo cho Minh biết đây chính là 
những cô gái điếm người Thượng. Trong 
giây phút điếng người đó, Minh đành 
nín thinh đi theo để hai ông dân vệ kia 
không để ý.

	 Đến trước nhà thì hai dân vệ đã 
khuất ngoài ngả ba, giờ này Minh mới 
vùng vẫy:

	 – Gì vậy mấy chị?
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	 Đến lượt mấy cô gái Thượng ngỡ 
ngàng. Ngỡ ngàng vì tưởng Minh là 
“khách” Thượng. Minh thở phào, nói 
một hơi, giải thích cho biết mình là 
“thằng cán bộ”, “thằng cách mạng”. Một 
cô chận họng Minh một câu bằng tiếng 
Việt lơ lớ:

	 – “Thằng cách mạng” nghèo hả? Lấy 
“thằng Quốc Gia” năm chục, “thằng cách 
mạng” nghèo, “ủng hộ” hai chục thôi!

	 Minh phát chạy ra đường. Trong nhà 
các cô gái Thượng la om sòm lên. Không 
biết sao, Minh bắn mấy phát súng báo 
động rồi vắt giò lên cổ chạy về ngõ cũ. 
Báo hại tối hôm đó, cả đám cùng nhau 
chạy thụt mạng. Và Minh về Đoàn bị 
một mẻ phê bình dở khóc dở cười.

	 Từ mạn sông Ba về đến Đồng Nai 
Thượng, Minh cho biết đồng bào Thượng 
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có rất nhiều dân lộc khác nhau không kể 
hết. Có dân tộc ít đến độ không còn đầy 
một trăm người, sống vỏn vẹn trong một 
buôn nhỏ. Nhiều buôn gần bên nhau 
nhưng lại khác dân tộc, khác tiếng nói, 
chẳng ai hiểu ai cả.

	 Như ở sông Ba, hầu hết một vùng lớn 
quanh khu vực này, toàn là dân tộc Ba Na. 
Dân tộc Ba Na là dân tộc đông đảo bậc 
nhất, có đến năm trăm ngàn người trong 
số các dân tộc thiểu số ở miền Nam. Kế 
đó là Ê Đê, Rha Đê. Quanh vùng Đồng 
Nai Thượng cũng có mấy dân tộc khác 
nhau như Bờ Rưng, Bờ Nông Rưng, Bờ 
Nông Ré, Sa Tiên, Châu Mạ, Lý Lịch 
v.v…

	 Đồng bào Thượng ở Bù Cháp thuộc 
dân tộc Sa Tiên. So với một vài dân tộc 
thiểu số quanh các buôn gần đây, đồng 
bào Bù Cháp tương đối văn minh hơn, vì 
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thỉnh thoảng còn tiếp xúc mua bán, đổi 
chác với người Kinh. Ấy thế mà… Minh 
kể cho tôi nghe:

	 – Cái lần đầu tiên tôi đem muối đến 
đổi thuốc rẫy hồi năm ngoái, chút xíu 
nữa tôi ói tới mật xanh. Đồng bào Bù 
Cháp, anh biết cái món ăn nào quý nhất 
không? Quý đến độ, bình thường trong 
buôn có hội hè lễ lộc cũng chưa đủ tiêu 
chuẩn đem ra dùng, mà chỉ để dành đãi 
những khách thật quý thôi. Lần đó, tôi 
đến nhằm vào buổi ăn sáng, chừng mười 
giờ. Ông cụ già người Thượng chủ nhà, 
sau khi vác gần nửa gùi thuốc rẫy đem ra 
đổi cho tôi một lít muối, mời tôi ở lại ăn 
cơm chơi. Anh biết cơm của đồng bào 
Thượng toàn là nếp, nếu không phải nếp 
cũng loại dẻo gần như nếp. Cơm nấu 
trong ống lồ ô xanh, đốt vỏ cháy thơm 
ác ôn lắm anh. Nghe mùi cơm, đủ thèm 
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chảy nước miếng rồi. Nhưng khi tôi thấy 
con gái cụ bắt mấy con chà rang, chà rang 
là một loại nhái bụng bình rĩnh, có sọc, 
ở dài theo suối đó. Cô ta bỏ vô ống lồ ô 
quết, như quết nem, rồi đổ vô nồi đất, 
nấu canh lá bép thì tôi đã ngán ngược 
rồi. Ông cụ còn khoe với tôi là có món 
này quý lắm. Chẳng mấy khi có “anh 
Đội” tới buôn nên đem ra đãi “anh Đội”. 
Ông cụ đi lại bếp, mở một ống tre đóng 
nút kín. Bò hóng bếp, khói bếp bám đen 
thui thấy phát khiếp.

	 Ồng cho biết đó là máu con min, tức 
là trâu rừng đó, vô ống treo để dành lâu 
lắm rồi. Quý nhất không gì bằng. Ông 
mở nút ống tre đưa lên mũi hít hít, mắt 
sáng rỡ như thơm dữ lắm. Trời đất ơi, 
ổng đưa cho tôi hít một cái, tôi muốn 
chết giấc luôn.
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	 Nó vừa tanh, vừa thúi, cái mùi ác ôn 
hơn là mùi thây ma sình nữa. Máu để 
trong ống, ủ cho thúi, lâu ngày nó ngã 
màu xanh đen, rả rợt, nước lỏng bỏng… 
Cái món quý nhất để đãi khách như vậy 
đó. Ổng cho biết, mỗi lần ăn đâu phải 
trút ra ăn đâu, chỉ được lấy đũa thọc vào 
ống tre vít lấy một chút nêm vào nồi canh 
lá bép cũng đủ quý, đủ ngon.

	 Lần đó, nếu tôi không gắng gượng 
lắm, tôi đã ói đầy nhà. Túng quá, không 
biết làm sao, tôi làm bộ đau bụng để từ 
chối bữa ăn quý của ông ta... Vậy mà 
cũng không tránh khỏi bị ông ta giận.

	 Hiền nghe Hai Minh kể, cứ phun 
nước miếng lia lịa

	 – Thôi anh Hai? Ghê quá anh Hai! 
Nghe anh kể cũng muốn ói ra bây giờ nè!
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	 Tôi hỏi thêm:

	 – Đồng bào Bù Cháp, họ có nuôi gà, 
nuôi heo gì không anh Hai?

	 – Có chớ! Họ nuôi loại heo mọi, nhỏ 
con nhưng thịt thơm ngon lắm anh. Gà 
cũng không thiếu gì. Vậy mà họ lại thích 
ăn thịt rừng săn bắn được hơn là heo gà 
nuôi ở nhà.

	 – Mình không lui tới với họ thường, 
không giải thích, không hướng dẫn họ 
tiến dần lên như nếp sống của mình sao?

	 – Có chứ! Ở mỗi buôn, bây giờ đều 
có cán bộ thanh vận, phụ vận, đủ hết 
chớ! Đỡ lắm rồi anh! Bây giờ mình có 
đến, họ mời ăn cũng điệu nghệ lắm. Họ 
biết mình không quen “gu” của họ. Họ 
muốn mời mình ăn thì họ bắt gà giao 
cho mình, bảo mình tự nấu nướng lấy, 
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chớ không phải cái kiểu bắt chà rang bỏ 
vô ống lồ ô, quết nấu với lá bép hay máu 
thú ủ cho thúi trong ống tre đâu. Chuyện 
đó là mấy năm về trước.

	 Trước kia đồng bào Thuợng ở buôn 
Bù Cháp, đàn bà con gái cũng ở trần như 
nhộng. Con gái 19, 20 cứ phây phây ở 
truồng tắm chung với đàn ông con trai 
mà không hề mắc cỡ chi cả.

	 Bây giờ, sống chung đụng thường 
ngày với người Kinh nên cảnh trên không 
còn nữa. Thường ngày họ cũng mặc đồ 
bà ba. Dù vậy, một số vẫn còn giữ thói 
quen che yếm và quấn váy.

	 Về đàn ông con trai, lúc nào cũng ở 
trần trùi trụi. Phơi nắng ngoài rẫy, ngoài 
rừng nên da như tượng đồng đen, nổi 
mốc. Để che «đùm của quý», họ lấy một 
khúc vải ngang độ hai tấc, dài hơn thước 
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rưỡi, giống y như cuộn băng. Họ quấn 
quanh hông gống như sợi dây nịt da to 
bản của lính tập thời Tây. Ở giữa rún, họ 
cho miếng vải thòng xuống háng vòng 
qua sau đít và cột lại ở sống lưng.

	 Rượu họ uống là rượu “ịch”, một thứ 
rượu cần. Họ bứt đủ thứ lá cây rừng, hàng 
ba bốn chục thứ lá bỏ vào hũ, chế nước, 
rồi ủ men làm bằng rễ và vỏ cây rừng. Ủ 
như thế chừng hai mươi ngày sau đem ra 
uống. Họ cặm một lóng trúc dài vào hũ. 
Thế là bà con anh em xúm lại tha hồ mà 
nút. Có khách đến nhà, họ cũng bê hũ 
ra mời. Rượu làn lạt, đăng đắng, cay cay, 
chẳng ra sao, thế mà say bò càn, ngã lăn 
ra sàn lúc nào không biết.

	 Đặc biệt, từ trước đến giờ họ không 
hề trồng hoa màu rau cải. Họ cũng không 
biết ăn những thứ đó. Họ chỉ trồng vỏn 
vẹn một thứ lúa, dẻo như nếp. Thấy bộ 
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đội ăn rau, họ cười bảo:

	 – “Anh Đội” bằng nhau với con bò!

	 Chả là bò thì ăn cỏ. “Anh Đội” ăn rau 
giống như bò ăn cỏ. Vậy thì “anh Đội” và 
con bò bằng nhau.

	 Thấy bộ đội ăn khoai mì họ cũng 
bảo:

	 – “Anh Đội” bằng nhau với con 
nhím!

	 Ăn bí, ăn dưa thì “bằng nhau với con 
chuột!” để diễn tả ý nghĩ mộc mạc của 
họ. Đối với họ, quý nhất là muối. Vì ở 
rừng nhiều khi không đến chợ được để 
đổi muối phải đốt tro cây dền hơi mằn 
mặn làm muối ăn. Ngược lại, họ rất ghét 
đường.
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	 Có lần, Hai Minh mang theo mấy 
táng đường mía vào buôn để cho trẻ em 
Thượng. Theo lối suy diễn của Minh, 
trẻ con Việt một chục đứa hết mười đứa 
thích kẹo, thích đường nên Minh nghĩ 
trẻ con Thượng cũng vậy thôi. Nhưng 
khi Minh đưa một táng đường mía cho 
một chị chủ nhà thì chị ta bảo:

	 – Đường của “anh Đội” thúi rồi!

	 Minh ngơ ngác, chẳng hiểu, đưa 
táng đường lên mũi ngửi, nó vẫn thơm 
mà! Duy chỉ vì đem ra ngoài gió, táng 
đường hơi tươm nước tí chút đó thoi. 
Minh chưa kịp hiểu thì chị ta bồi thêm 
một câu:

	 – Thằng con của “đồng bào” đang 
khóc nghe “anh Đội” nói cho đường sợ 
quá nín khóc rồi.
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	 Về đời sống trẻ con ở đây thực đáng 
thương. Do tập quán cổ truyền, cũng 
như ánh sáng văn minh của nhân loại là 
một cái gì xa tít mù, ở tận đâu đâu nên 
đời sống phản khoa học, thiếu vệ sinh 
đã giết chết 95% trẻ con. Ngược lại, đứa 
trẻ nào còn sống, được thích ứng với 
hoàn cảnh thì trở thành một thứ đá, thứ 
gỗ chai cứng. Nắng gió, khí hậu của núi 
rừng không sao suy suyển được nó. Nó 
mạnh như thần, lớn lên theo thời gian.

	 Ở rừng núi, vi trùng sốt rét là vua. 
Hài nhi được sinh ra với phương pháp 
sản khoa mất vệ sinh, phần lớn bị chết 
vì vi trùng và vì lạnh trong những ngày 
đầu mở mắt chào đời. Kế đó là vi trùng 
sốt rét.

	 Có lần, Minh đến buôn, thấy trước 
sân một nhà sàn, một đứa trẻ chừng ba 
tháng bị bỏ ngoài nắng, phía trên che 
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chiếc lá dầu, nằm dẫy dụa khóc thét. 
Minh hỏi thì được trả lời:

	 – Nó bị lạnh, phơi nắng cho nó hết 
lạnh.

	 Được hỏi nếu nó bị nóng thì sao, 
“đồng bào” thản nhiên trả lời:

	 – Đem ngâm nó dưới suối, chừng 
nào hết nóng đem nó lên.

	 Sự kiện trên đây, nói lên một cách 
hùng hồn tại sao đồng bào Thượng càng 
ngày càng ít người đi. Dân tộc bị “mòn” 
dần không phát triển nổi.

	 Đối với trẻ con Thượng, mới bốn 
năm tuổi đầu, biết đi biết chạy, biết nói 
vừa đủ là chúng bắt dầu sống “nếp sống 
của người lớn”. Chúng có “quyền” giống 
cha chúng, mẹ chúng. Hai Minh nhắc lại 
chuyện cách đây không lâu, hôm đó có 
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mấy anh em đi đồng bằng về biếu cho 
Minh một gói thuốc thơm Ara. Nhân 
thèm gà nấu cháo xé phay, Minh lội vào 
buôn xách muối đổi gà.

	 Gặp một đồng bào chủ nhà, sẵn có 
thuốc thơm Minh lấy thuốc ra mời:

	 – Mời anh một điếu thuốc thơm!

	 Anh chủ nhà mừng lắm, mắt sáng 
rỡ, nhận lấy điếu thuốc. Giữa lúc đó vợ 
anh ta từ ngoài sân bước vào, chủ nhà 
liền chỉ tay:

	 – Vợ tui nữa! Vợ tui một điếu!

	 Minh lại vui vẻ móc ra một điếu đưa 
cho chị. Nhưng thằng con mới bốn năm 
tuổi của anh ta, trên miệng đang ngậm 
một ống điếu làm bằng gốc le dài ngoằng 
cũng rút ra, đưa tay chỉ lia lịa vào gói 
thuốc Ara của Minh. Nó líu lo với ba má 
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nó một lô tiếng Sa Tiên mà Minh không 
hiểu gì hết.

	 Minh tưởng thằng bé ngậm ống điếu 
chỉ là một nghịch ngợm, trẻ con chơi 
vậy thôi chớ sao ngờ được mới từng ấy 
tuổi đầu đã biết hút thuốc. Có lẽ thấy gói 
thuốc Ara đo đỏ, ngộ nghĩnh nó muốn 
xin chơi.

	 Minh cười với thằng bé. Anh chủ 
nhà bảo:

	 – “Anh Đội”! Thằng con “đồng bào” 
một điếu nữa.

	 Minh ngơ ngác, ngạc nhiên hết sức, 
nhưng cũng cười “cầu tài” khom xuống 
vuốt ve nó:

	 – Cháu còn nhỏ! Bây giờ cháu còn 
nhỏ. Chưa biết hút thuốc. Mai kia cháu 
lớn, “anh Đội” sẽ cho cháu một điếu.
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	 Anh chủ nhà cãi ngay:

	 – Không! Thằng con của “đồng bào” 
nó hút thuốc giỏi lắm. Nó biết hút thuốc.

	 Minh cố giả vờ không nghe:

	 – Bây giờ cháu còn nhỏ lắm…

	 Anh chủ nhà lại cướp lời

	 – Nó nhỏ nhưng nó cũng là một 
người. Nó cũng là một người. “Anh Đội” 
là một người, nó cũng là một người như 
“anh Đội”. Bây giờ nó nhỏ, nhưng mai 
kia nó lớn bằng “anh Đội”.

	 Thằng bé gục gặc đầu ra vẻ tán thành 
lời cha nó nói. Túng quá Minh phải rút 
thêm một điếu Ara đưa cho nó, mới êm. 
Nó cười toe, giật lấy điếu thuốc đang 
cháy của mẹ nó đưa lên miệng mồi, bập 
bập một cách thành thạo.
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	 Nó hít mấy hơi khói, mũi ra có vòi, 
sung sướng một cách vô tả.

	 Rồi nó líu lo một hơi, chừng như 
bình phẩm gì đó đoạn chạy xuống nhà, 
ra sân lượm cây ná nhỏ của nó, lắp tên 
bắn vung tí mẹt về gốc cây trước mặt.

	 Minh lắc đầu phục lăn. Quả là “một 
người”. Lớn nhỏ bình đẳng như nhau!

	 Nhìn thằng bé bắn tên với cây ná 
bé tí, tuy nó chẳng ra làm sao cả nhưng 
cũng đủ cho mọi người biết, đồng bào 
Thượng đã tập bắn ná từ thuở mới biết 
đi biết chạy. Trò chơi của trẻ con Thượng 
là tập bắn ná. Do đó, chả trách tại sao 
đến khi trưởng thành người Thượng nào 
cũng đều bắn ná bách phát bách trúng, y 
như nhau.
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	 Nhờ đó, họ săn thú rất tài lình. Với 
cái ná trên tay và nắm tên tẫm thuốc độc 
bằng mủ cây rừng đựng trong ống tre, 
họ hạ nào cọp, voi, nai, mang, mễn v.v… 
Thú rừng to mấy, mạnh mấy cũng chết. 
Sớm lắm vài phút đối với thú nhỏ, trễ 
lắm một vài giờ đối với thú lớn.

	 Bắn được thịt, họ về gọi cả buôn xúm 
ra xẻ thịt mang về cùng ăn với nhau chứ 
không bao giờ ăn riêng rẽ một mình.

	 Mỗi buôn có một người cầm đầu. 
Người đó là người già nhất. Họ nhất 
nhất tuân theo lệnh ông già này. Được 
lòng ông già này tức được lòng cả buôn. 
Ông già này ghét, cả buôn đều ghét.

	 Nhà của đồng bào Thượng cất rời rạc 
xa nhau, không như người Kinh, nhà này 
gần sát nhà kia. Đáng lẽ đời sống ở rừng 
nguy hiểm, thú dữ rắn rít chung quanh, 
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đe dọa thường trực, phải sống gần nhau, 
kết đoàn thành sức mạnh để bảo vệ lẫn 
nhau mới có thể sinh tồn được. Nhưng 
vì tập quán, thói quen thích sống cô độc, 
yên tĩnh, không muốn người khác dòm 
ngó, để ý đến nếp sống riêng mình nên 
họ không thích ở sát nhà nhau. Họ sống 
rời rạc trong những nhà sàn nhỏ, vừa là 
nơi ngủ, nơi ăn, nơi chứa đồ đạc, không 
vách, ngăn buồng gì cả. Ngủ cũng khô-
ng mùng, không mền. Họ rất hồn nhiên, 
đói thì ăn, gặp gì ăn nấy, buồn ngủ cứ lăn 
ra ngủ…

*

	 Chúng tôi nghe Minh kể chuyện về 
đồng bào Thượng một cách thích thú say 
sưa. Quả thực lần đầu tiên, tôi biết một 
cách tương đối đầy đủ. Trước đây, đọc 
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qua các sách về địa lý, nhất là những tiểu 
thuyết đường rừng, những bài báo viết 
về đồng bào Thượng ở thượng du Bắc 
Việt, tôi đọc một cách bàng quan, chẳng 
khác nào như đọc chuyện cổ tích.

	 Đi ngang qua một đám rẫy, mướp bò 
xanh um, trái la liệt nằm dài trên đất, tôi 
thấy ham làm sao. Tôi mơ tới một nồi 
canh mướp nấu cá trê, cơm trắng nóng 
hổi, ôi chao!

	 Tôi nuốt nước miếng đánh ực một 
cái. Rẫy mướp này của ai vậy cà? Tôi hỏi 
Minh:

	 – Cha, mướp nhiều quá ta! Anh Hai! 
Rẫy của ai vậy?

	 Minh trả lời:

	 – Của đồng bào Bù Cháp đó!
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	 – Ủa! Nói đồng bào Thượng họ khô-
ng biết trồng rẫy, ăn rau cải, hoa màu mà!

	 – Chuyện đó chắc là chuyện trước 
kia. Chớ bây giờ họ bắt chước mình. 
Không những trồng mướp, còn trồng bí, 
dưa, đậu, khoai mì nữa. Anh coi, họ còn 
biết nuôi heo, nuôi gà nữa đó!

	 Tôi chép miệng:

	 – Uớc gì mình có được một nồi canh 
mướp thì tuyệt.

	 Minh cười:

	 – Xin thôi! Cái gì chớ mướp không 
khó đâu. Chút nữa, gặp đồng bào mình 
xin họ cho liền. Họ cũng không ham thứ 
này. Họ trồng vì thích trồng hơn là cần 
ăn.

	 – Còn rẫy của B195 mình sao không 
trồng mướp như họ, anh?
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	 – Có chớ! Nhưng chưa có trái.

	 Hiền cười, chen vào:

	 – Mà sao, kỳ! Chưa bao giờ rẫy mình 
tốt bằng rẫy của họ. Họ chẳng bỏ phân, 
tưới nước săn sóc gì hết. Còn mình nào 
phân hóa học, tưới nước ngày hai ba lần. 
Rẫy họ cũng không bị thú rừng phá như 
rẫy mình. Bộ họ có phép gì sao chớ?

	 – Cũng dám lắm! – Minh nói - Ờ, 
anh Tư có nghe chuyện một cậu ở C110 
bị đứng gốc ớt phơi nắng một ngày khô-
ng?

	 Tôi lắc đầu, không hiểu:

	 – Không!

	 – Năm ngoái, một cậu ở C110 cũng 
đi ngang rẫy của đồng bào Bù Cháp phía 
dưới kia, thấy mấy cây ớt sai oằn, chín 
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đỏ. Cậu ta ngứa tay hái lia lịa. Nhưng 
xong rồi thì đứng vịn gốc ớt phơi nắng 
suốt ngày không thèm đi.

	 Minh cười lớn:

	 – May là buổi chiều tối có mấy đồng 
bào Thượng đi rừng về ngang rẫy, thương 
tình họ thả cho đi không thì hổng biết sự 
thể ra sao. Một lần tởn cho tới già!

	 – Đồng bào Thượng họ thư bùa hả 
anh Hai?

	 – Ù! Họ tom bùa, hễ tay nào tham 
lam thò tay vào hái đồ của họ trồng thì 
chết đứng ở đó, trừ phi họ mở mới đi 
được. Nếu không, chịu phép! Vậy chớ 
chưa độc bằng đồng bào Lý Lịch. Họ thư 
độc lắm. Ai ăn cắp hoa màu của họ thì bị 
cùi, sưng phù mình mẩy, rụng từng lóng 
tay. Phải đem heo tới xin chịu phạt họ 
mới mở bùa.
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	 Từ trước, tôi vốn nghe nhiều giai 
thoại về bùa ngải của đồng bào Thượng 
nhưng ít khi nào tôi quan tâm đến. Giờ 
nhớ lại tôi chợt giật mình. Cái chuyện 
giữa rừng núi hoang vu, không thấy một 
người thấp thoáng thì hành động hái trái 
ớt, trái cà, trái mướp, có vẻ bình thường 
lắm. Người ta dễ bị khung cảnh chung 
quanh tạo nên ý nghĩ, cái này là của 
rừng, của thiên nhiên, ai hưởng cũng 
được. Thêm nữa, giữa lúc đói khát, thèm 
thuồng thì cái chuyện hái “của rừng” 
thật dễ xảy ra biết bao nhiêu. Có khi nào 
người ta nghĩ đó là ăn cắp của người 
khác?

	 Có lẽ Hiền cũng nghĩ như tôi, bắt 
gặp một “đồng điệu” nào đó, Hiền cười 
hỏi:

	 – Anh Tư còn thèm mướp nấu canh 
cá trê nữa hông?
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	 Tôi cũng cười, thật thà:

	 – Hết rồi! Hết dám thèm nữa rồi!

	 Qua hết đám rẫy, chúng tôi theo con 
đường mòn đi vào khoảng rừng thưa, 
chừng ba phút, gặp ngay môt ngôi nhà 
sàn nhỏ, mái lợp tranh thấp lè tè dựng 
bên gốc cây dầu to. Xa xa về phía tay trái 
ba bốn ngôi nhà khác cùng loại.

	 Minh cho tôi biết:

	 – Đây là nhà của vợ chồng Hơ Ring. 
Mình ghé đây đi! Hơ Ring tử tế lắm. Mấy 
lần trước tôi đều ghé đây nhờ anh ta dẫn 
đi thăm đồng bào, đổi chác.

	 Minh xăm xăm bước lên chiếc thang 
cây. Trong nhà tối om, vắng hoe. Chắc 
vợ chồng Hơ Hing ra rừng rồi cũng nên. 
Nhưng khi khom lưng chui qua mái nhà, 
tôi thấy góc phía trong sau bếp, dưới ánh 
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sáng lờ mờ, hiện lên một người đàn ông 
ở trần trùng trục nằm quay mặt, đưa 
lưng ra. Không khí âm u, rờn rợn lạ. Tôi 
tưởng chừng như đó là một người chết. 
Minh bước tới, sàn nhà rung rinh lên:

	 – Hơ Ring ơi! Hơ Ring! Ngủ say vậy?

	 Hơ Ring quay người ra, lồm cồm 
ngồi dậy:

	 – Ai đó?

	 – Tôi đây! Hai Minh đây! Tới thăm 
Hơ Ring.

	 Tôi và Hiền đứng ngấp nghé ở cầu 
thang nhìn vào cùng cúi đầu chào anh 
thanh niên Thượng. Anh ta cũng gật đầu 
đáp lễ. Dáng anh ta nặng nhọc bơ phờ:

	 – Ừ! Hơ Ring đau đầu. Ông bà rừng 
phạt đó.
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	 – May quá. Chị Hiền kia có mang 
theo thuốc đau đầu cho Hơ Ring kia.

	 Anh ta lộ vẻ mừng rỡ nhìn Hiền. 
Hiền cho tay túi áo bà ba móc ra một bọc 
nylon nhỏ, cột túm những viên thuốc 
trắng. Hiền loay hoay mở dây thun cột.

	 Có lẽ thấy trong nhà vừa tối, vừa chật 
chội, xoay trở khó khăn, cứ phải đứng 
chết dí một chỗ, Minh bảo:

	 – Xuống sân cho mát. Xuống sân chị 
Hiền đưa thuốc cho Hơ Ring uống. Một 
chút nữa, hết đau đầu liền.

	 Tất cả đều tuột xuống đất ra sân. 
Nhờ ánh sáng, bây giờ tôi mới trông rõ 
mặt anh thanh niên Thượng. Trên trán 
và hai bên thái dương anh ta bôi thứ gì 
xanh rờn Hai mắt trắng dã, ngơ ngác. 
Anh ta cầm hai viên thuốc Aspirine đưa 
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lên miệng nhai nhỏ ngon lành như nhai 
kẹo. Minh leo lên nhà lấy xuống cho anh 
ta một ống tre nước

	 Chúng tôi mãi nhìn Ho Ring không 
để ý chung quanh. Khi chợt quay lại phía 
sau lưng thì đã có năm, sáu người đàn bà 
đứng đó tự bao giờ. Trên tay người nào 
cũng bồng một đứa nhỏ. Họ yên lặng 
nhìn chúng tôi như những pho tượng gỗ. 
Hay thật! Lúc chúng tôi mới đến không 
thấy bóng dáng ai, gần như chẳng ai thấy, 
thế mà vài phút họ đến đây một cách bí 
mật. Minh cười vui đưa hai tay lên:

	 – Chào “đồng bào”! “Đồng bào” 
mạnh giỏi!

	 Họ vẫn làm thinh. Minh nói tiếp:

	 – Hơ Ring bị đau đầu. “Anh Đội” cho 
Hơ-Ring uống thuốc. Hơ Ring hết đau 
đầu bây giờ.
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	 Một người đàn bà chuyển mình bước 
tới. Rồi tất cả bước theo. Một người nói:

	 – “Anh Đội” cho “đồng bào” thuốc 
đau đầu như Hơ Ring!

	 À, thì ra họ thấy Hơ Ring được cho 
thuốc, họ cũng đến để xin thuốc.

	 Họ nhất loạt đưa tay xin thuốc… 
đau đầu. Minh giải thích theo cái kiểu 
của Minh:

	 – Hơ Ring đau đầu. “Đồng bào” 
không có đau đầu. “Đồng bào” không 
uống thuốc đau đầu được.

	 Một người nói:

	 – Bữa nay “đồng bào” không đau đầu. 
Mai kia “đồng bào” có đau đầu. Bữa nay 
“đồng bào” không uống, mai kia “đồng 
bào” uống.
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	 Cái gì chứ lý luận theo kiểu này thì 
cứng họng. Nay không đau ngày mai 
sẽ đau. Minh đành xuôi tay cười trừ. 
Và Hiền lại tủm tỉm cười, bốc cho mỗi 
người hai viên thuốc Aspirine.

	 Người nào cũng vui vẻ hả hê, mời 
chúng tôi đến nhà chơi. Thành thực mà 
nói, đi thì tôi muốn lắm nhưng trong 
lòng thấy sờ sợ, không yên. Thêm nữa, 
trời đã trưa, trong bụng cồn cào vì đói. 
Tôi thèm một bữa ăn.

	 Hơn nửa giờ sau, nhờ công hiệu của 
thuốc Aspirine, Hơ Ring dường đã hết 
nhức đầu. Anh ta cho biết vợ anh ta đi 
rừng, ở nhà còn lại một mình. Dù vậy, 
anh ta sẽ lo cơm nước mời chúng tôi. 
Anh ta vui vẻ chạy đi một lúc mang về 
một con gà.

	 Cho đến hai giờ chiều thì chuyện 
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cơm nước, đổi chác của chúng tôi hoàn 
tất với sự giúp đỡ của Hơ Ring. Với 
chừng 3 kí muối chúng tôi đã đổi được 
nửa bồng thuốc rẫy, hai con gà giò và 
một mớ mướp, khoai môn. Đúng là “một 
thắng lợi vẻ vang”.

	 Về đến nhà vừa vặn đúng buổi ăn 
chiều. Anh em lục đục kéo xuống nhà 
ăn. Nhưng tôi chợt thấy Bảy Cảnh ở B2 
đến với mấy người khác. Thằng cha khó 
thương này đi đâu vậy cà?

	 Tôi nói nhỏ cho Hai Minh biết:

	 – Bảy Cảnh đến đó, anh Hai!

	 – Kệ y!

	 Qua khỏi suối, tôi nhường Hai Minh 
và Hiền bước lên trước. Bảy Cảnh đứng 
khoanh tay rế ở trước sân nhà ăn, cười 
giọng kẻ cả:
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	 – Hai Minh! Cậu kiếm ở đâu ra hai 
con gà giò ngon vậy?

	 – Chào anh Bảy! - Minh nói - Anh 
tới hồi nào vậy anh Bảy?

	 – Trưa giờ! Chờ cậu hụt hơi.

	 – Tụi này đi vô buôn Bù Cháp đổi 
thuốc rẫy với một ít thực phẩm tươi.

	 – Mấy cậu ở đây an nhàn dữ! Có hay 
gì chưa?

	 Minh ra vẻ ngạc nhiên:

	 – Hay gì? Anh Bảy!

	 – Tụi nó đột kích, đi càn tới Suối Lớn. 
Bệnh viện G2 với Quân y tan hoang hết 
rồi.

	 – Ủa! Hồi nào vậy? Có ai sao không 
anh Bảy?
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	 – Hôm kia! Được tin báo là tao dông 
lên đây. Ghé đằng G3, rồi mới tới đây 
bữa nay.

	 Tôi trờ tới, không thể nào không hỏi 
Bảy Cảnh:

	 – Chào anh Bảy!

	 – Ờ, chào anh! Chà! Anh Hùng độ 
này ra vẻ lao động dữ đa!

	 Tôi cười không nói. Tôi đang hồi hộp, 
nóng muốn biết về chuyện bệnh viện G2 
bị đột kích. Không biết những gì đã xảy 
ra? Dù sao, trong những ngày nằm điều 
trị sốt rét trước kia, tôi cũng quen được 
nhiều người, có cảm tình với họ, thương 
mến họ. Anh chị em đó có bề gì thực 
đáng buồn. Tôi nhớ đến thằng cha Bảy 
quản lý. Ừ, nếu có chết thì thằng cha đó 
nên chết hơn để nó sống nó chỉ làm khó 
chịu mọi người.
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	 Và tôi cũng chợt mỉm cười nghĩ 
thằng cha Bảy Cảnh này sao để cho y 
sống sót chạy lên đây nhỉ? Y mà chết đỡ 
thiên hạ bao nhiêu.

	 Bữa ăn chiều của B195 không vì 
chúng tôi mang thực phẩm về mà tạm 
ngừng. Tiếp tục như thường lệ. Nay 
không ăn thì mai ăn. Nhưng Bảy Cảnh, 
Đảng ủy viên cấp trên chúng tôi thì 
không đồng ý như thế. Khi chúng tôi 
đồng ý với nhau tạm xếp cái vụ tắm giặt, 
xách ca muỗng xuống nhà bếp ăn với tập 
thể thì Bảy Cảnh nhăn mặt:

	 – Hai Minh! Ăn bây giờ sao cậu?

	 Minh trả lời một cách tự nhiên:

	 – Dạ! Ăn chớ anh Bảy! Ăn với tập 
thể cho vui.
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	 – Bậy! Vui gì? Bò khô đem kho dai 
nhách, nhai với củ chụp kém hào hứng 
biết mấy. Làm bớt con gà..

	 Hai Minh lặng thinh, ở vào cái thế 
kẹt. Bảy Cảnh tiếp:

	 – Đãi khách mà!

	 Vậy là đành đãi khách. Bị bắt buộc 
phải đãi, không tránh được.

	 Sau khi tôi và Hai Minh xuống suối 
tắm giặt xong trở lên nhà, Bảy Cảnh bảo:

	 – Hai Minh! Tôi với cậu làm việc 
riêng với nhau một chút coi!

	 Tôi biết câu nói đó là câu ra lệnh đuổi 
khéo tôi chỗ khác. Người ta làm việc 
riêng với nhau thì tôi không có lý do gì 
được chộn rộn ở đây. Tôi đi xuống bếp. 
Giờ này bếp vắng hoe, chỉ còn một mình 
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chị nuôi loay hoay làm gà, gọt mướp, gọt 
khoai môn.

	 Tôi muốn được gặp mấy anh em 
đi theo Bảy Cảnh để hỏi tin tức về trận 
đột kích vào bệnh viện G2, Ban Quân Y 
và các đơn vị khác đóng gần Suối Lớn 
và rẫy Năm Chất. Không biết những ai 
còn ai mất. Mấy anh đó, ăn xong lại kéo 
nhau đi “quạt” chị em ở mấy nhà nữ rồi. 
Giờ này, tôi men xuống đó, hỏi những 
chuyện «ngoài đề» thực kể cũng không 
hợp lý chút nào.

	 Nghĩ đến “quạt”, lúc đầu khi tôi mới 
đến đây, một tối, tôi nghe một chị em 
nói:

	 – Mấy ông nội con nít đó đi ngang 
qua rẫy thấy có tụi mình, họ nhào vô 
“quạt” dữ quá!
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	 Tôi ngơ ngác không hiểu. Về hỏi Hai 
Minh, rõ ra “quạt” là tiếng lóng ám chỉ 
những cuộc tán tỉnh, dở trò “đấu lý tình 
cảm” giữa nam và nữ. “Quạt tưa tai” tức 
quạt đến rách cả lỗ tai thì quả là đến mức 
ác liệt rồi. Cũng như khi hai con voi đực 
và cái gặp nhau, cái hành động gây cảm 
tình, tán tỉnh của chúng bằng cách lấy 
hai tai kề sát vào nhau phe phẩy, dường 
như để quạt mát cho nhau.

	 Tôi ngồi xuống bàn ăn. Hiền cũng 
vừa đến:

	 – Ủa! Anh Tư sao anh ngồi một mình 
ở đây?

	 – Bị đuổi!

	 – Anh nói…

	 – Thực mà! Bảy Cảnh muốn làm việc 
riêng với anh Hai Minh thì không đuổi 
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tôi đi sao được.

	 Đột nhiên, Hiền hỏi:

	 – Anh Tư biết chùa Xá Lợi chớ? 

	 – Chùa Xá Lợi nào?

	 Hiền ngồi xuống băng, đối diện với 
tôi, hất mái tóc ra sau:

	 – Ở Sài Gòn đó! Đường Bà Huyện 
Thanh Quan, bên hông trường Gia Long 
đó!

	 – Biết!

	 – Đêm 20 tháng 8 rồi, tức là cách 
nay ba bốn hôm, Trần Lệ Xuân đem xe 
thiết giáp tới bao vây, xua lính vô phá nát 
chùa, bắn chết hàng chục sư sãi. Còn cả 
trăm sư sãi với đồng bào Phật tử đang 
tuyệt thực phản đối chế độ độc tài của 
gia đình Diệm Nhu đều bị bắt chở đi hết.
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	 – Sao Hiền biết?

	 – Mấy anh ở B2 mới nói. Họ nghe 
radio, đài Hà Nội loan tin…

	 Tôi cười:

	 – Nếu BBC loan tin chắc đúng, Chứ 
đài Hà Nội thêm mắm dậm muối… 
Đứng về phương diện phản tuyên truyền 
người ta hay thổi phồng, làm to chuyện 
bất cứ một sơ hở nhỏ nhặt nào của đối 
phương.

	 – Nhưng có người ta mới loan tin 
chớ!

	 – Chắc chắn là có rồi. Sự kiện chắc 
chắn có, mà con số và những chi tiết e 
không chính xác lắm. Nhưng theo tôi, dù 
sao cái chuyện đem xe tăng vây chùa, tấn 
công sư sãi đang tuyệt thực, quả anh em 
Ngò Đình Diệm hết thời rồi đó. Hiền ạ! 
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Phản ứng thế giới, phản ứng trong nước 
sẽ quan trọng vô tưởng.

	 – Anh còn nhớ cái vụ đảo chánh hụt 
mấy năm trước rồi ném bom xuống dinh 
Độc Lập chớ? Chắc kỳ này quân đội lại 
đảo chánh nữa cho coi.

	 – Có thể lắm! Hôm trước Tết năm 
nay, lúc tôi ở Sài Gòn thì tình hình căng 
thẳng giữa anh em Diệm và nhân dân 
nói chung, cũng găng lắm rồi. Nơi nào, 
đi  đâu cũng nghe toàn chuyện chống 
đối, oán thán hành động càng ngày càng 
quá quắt của Nhu và Trần Lệ Xuân. Đối 
với Phật giáo, sự kỳ thị tôn giáo, bất công 
quá đáng cũng đã gây nên một không khí 
sôi sùng sục rồi. Bây giờ biết đâu sự kiện 
mới mẻ này chẳng là thùng dầu đổ vào 
đống lửa?
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	 – Mấy anh đó nói tình hình Sài Gòn 
lúc này đen tối hổn độn ghê lắm. Trí thức, 
sinh viên học sinh xuống đường họp với 
sư sãi biểu tình hàng ngày. Giá lúc này 
mà mình còn ở Sài Gòn chắc là vui lắm.

	 Tôi không trả lời, Hiền đăm chiêu 
nhìn ra sân.

	 Mới ngày nào đây mà tôi đã xa Sài 
Gòn hơn sáu tháng rồi. Sáu tháng với 
biết là bao nhiêu biến chuyển dồn dập. 
Không riêng gì cho tôi mà cho cả Sài 
Gòn nữa.

	 Chợt Hiền hỏi tôi:

	 – Lâu nay anh Tư có viết thư gởi về 
nhà không, anh Tư?

	 Tôi đáp với giọng buồn

	 – Không, Hiền! Viết thì biết viết gì? 
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Viết được gì? Có viết đi nữa, chắc gì thư 
đã tới. Thôi, thà không viết còn hơn.

	 – Em cũng vậy! Xa gia đình một 
năm rồi, em thấy nhớ nhà, nhớ ba má, 
nhớ mấy em vô cùng mà cũng đành nhớ 
thương thầm, không biết làm sao. Viết 
thư xong phải đưa kiểm duyệt. Ban Chỉ 
huy phải viết ngoài phong bì hàng chữ 
“Đã kiểm duyệt” và ký tên, thư đó mới 
được xem hợp lệ, giao liên mới chuyển 
đi. Nếu gửi ở các vùng căn cứ hoặc nông 
thôn, chuyện mang, xách không đáng kể. 
Còn gửi về Sài Gòn, phiền lắm. Đôi khi 
vì giấu đút, tránh bị các trạm kiểm soát 
xét gặp dọc đường người ta có thể vất 
đi cho rảnh nợ, nếu không, xét gặp, liên 
lụy đến gia đình. Chưa nói đến việc lòng 
tự ái bị tổn thương, thư mình bị người 
ta bôi chỗ này, bỏ chỗ kia để không lộ 
“bí mật” hoặc “gây ấn tượng không tốt 
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cho cách mạng” v.v… ngay cả “mất lập 
trường, tư tưởng bi quan”.

	 Hiền cũng nghĩ như tôi. Không viết 
là tốt nhất.

	 Khung trời ở đây là khung trời lạ. 
Nó không chấp nhận những thứ tình 
cảm gia đình, tình cảm cá nhân, riêng 
tư. Bởi vì loại tình cảm cá nhân riêng tư, 
không phải là tình cảm cách mạng, làm 
suy giảm sức chiến đấu, giũa mòn ý chí 
đấu tranh. Và nó là động cơ diễn biến tư 
tưởng.. không an tâm công tác, ngại khó, 
ngại khổ, ngại hy sinh. Không bước chân 
đến khung trời này thì thôi, đến rồi thì 
mọi người, bất cứ ai cũng phải dẹp tình 
cảm sang bên, không có quyền nghĩ đến 
nó.

	 Đảng không chấp nhận. Lý thuyết 
đấu tranh của Cách mạng không chấp 
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nhận. Ở đây chỉ có Đảng, có tập thể, có 
công tác cách mạng, chỉ có đấu tranh sắt 
máu. Nguyên tắc là nguyên tắc bất di bất 
dịch.

	 Tôi biết từ lâu rồi, đâu phải đến bây 
giờ tôi mới biết. Cho nên, cũng lâu rồi, tôi 
chưa hề mở miệng hé môi nói bất cứ một 
chuyện tình cảm nào của riêng tôi cho ai 
nghe dù có nhiều người gợi chuyện hỏi 
đến. Nói ra chẳng lợi gì hết, chẳng ai thô-
ng cảm cho mình hết. Ngược lại nó còn 
được chuyền tai từ người này sang người 
khác, sau cùng nó trở thành một dữ kiện 
cho Ban Chỉ huy, cho Đảng, cho chính trị 
viên “nhận xét tư tưởng”, ghi vào sổ tay 
và tùy theo sự đánh giá tư tưởng xuyên 
qua “quan điểm” của cá nhân đó, có thể 
trở thành một bài học chung cho tập thể 
trong một buổi học tập, hội họp, kiểm 
thảo nào đó, hay ít ra nó cũng là những 
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bực mình, phiền muộn, khó khăn.

Dầu rằng tại B195 này, may mắn, Ban 
Chỉ huy có mỗi một mình Hai Minh. 
Hai Minh cũng không phải là loại cán 
bộ “đúc khuôn”, được sản xuất trong lò 
tạo chính thống, theo kiểu những cán bộ 
khác tôi đã gặp. Ngược lại là đàng khác. 
Bởi Hai Minh còn nhiều tình cảm, còn 
biết suy tư. Nói theo lý luận Đảng thì Hai 
Minh hãy còn “chưa tiến bộ”, chưa gột bỏ 
được tình cảm tiểu tư sản, chưa cởi bỏ 
được lớp áo tiểu tư sản học sinh. Chính 
vì vậy mà Minh tham gia kháng chiến từ 
năm 1945, từ lúc hãy còn là thiếu nhi, 
năm 1951 được tập kết ra Bắc, được kết 
nạp vào Đảng, được học tập giáo dục 
nhiều, Hai Minh vẫn là chuẩn úy của 
“quân đội nhân dân” miền Bắc, trong khi 
những người kháng chiến từ 1950, giờ 
đã là Trung úy. Mặt khác về phía Đảng, 
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Hai Minh là một tổ trưởng Đảng, không 
hơn không kém, còn bị liệt vào loại đảng 
viên kém.

	 Tổ đảng ở đây chỉ có 3 người. Hai nữ 
một nam.

	 Nam là Minh, cũng là tổ trưởng. 
Tâm hồn Minh như vậy, lòng Minh gần 
như chẳng muốn hoạt động gì, chẳng 
theo dõi ai, chẳng “xây dựng” giúp đỡ 
phát triển ai. Minh không biết dùng thủ 
đoạn chính trị. Minh sống bằng cảm 
tình, bằng những lời nói thật.

	 Vậy mà, riêng tôi, từ ngày về đây, tôi 
vẫn như thế. Tôi vẫn nhẫn nlục, giấu kín 
những gì thuộc về tôi, cố gắng sống một 
cách mẫu mực gương mẫu giống y như 
những cán bộ được Đảng đào tạo trong 
một lò chính thống. Tôi sợ tâm tình. Tôi 
sợ những gì thuộc về tình cảm.
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	 Ngay với Hiền, suốt mấy tháng qua, 
ngay nào cũng làm việc chung với nhau. 
Ngày nào cũng gặp mặt bàn bạc từ chuyện 
hướng dẫn anh chị em học tập văn hóa 
đến chuyện rẫy bái, chuyện tập thể v.v.. 
nhưng chưa lần nào tôi hỏi Hiền về gia 
đình, về những kỷ niệm cũ. Tôi biết Hiền 
mến tôi, nể tôi, có nhiều cảm tình với 
tôi nữa là đàng khác, nhiều lúc muốn nói 
chuyện với tôi nhưng tôi cố tránh.

	 Hiền đẹp, đẹp hơn Duyên ở G2 
nhiều. Một cái đẹp kiêu sa quí phái. Bộ 
quần áo bà ba, công tác lao động, làm 
rẫy, dang nắng, dạn gió vẫn không sao 
xóa được cung cách và những đường 
cong làm rung động bất cứ người con 
trai nào đối diện với nàng. Nó vẫn toát 
ra một sức cuốn hút mãnh liệt.

	 Nhiều lần, tôi đã phải quay mặt đi 
không dám nhìn Hiền. Không dám nhìn 
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lâu vào đôi mắt đó. Tôi sợ. Tôi trốn chạy 
một thực thể mà tôi biết mình vốn đang 
thèm muốn. Tôi cố dửng dưng nhưng 
lòng tôi cứ phải xao xuyến không ngừng.

	 Tôi đúng là một con ốc sên thu mình 
vào vỏ, trốn ngoại cảnh. Trốn chạy một 
cách tiêu cực, rả rời, chịu đựng để chờ 
một cơ hội. Nhưng những mâu thuẩn từ 
bên ngoài đến, mâu thuẩn nội tại chính 
giữa lòng tôi càng ngày càng lớn, càng 
dày không để cho tôi yên. Nếp sống 
gương mẫu đạo đức của tôi chỉ là một 
hình thức chống đỡ, một đạo đức giả 
để tạo cơ hội, mong cho cơ hội đến sớm 
hơn. Bất kỳ ai ở hoàn cảnh của tôi, dù có 
khôn ngoan đến đâu cũng chỉ làm được 
thế là cùng.

*
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	 Chị nuôi mang gà, mang khoai môn, 
mướp, đi xuống suối. Nhà ăn chỉ còn 
mỗi mình tôi và Hiền. Hai đứa ngồi im 
lặng trước mặt nhau.

	 Mãi một lúc Hiền mới lên tiếng:

	 – Anh Tư! Sao anh lại bỏ học vậy 
anh Tư?

	 Tôi hỏi ngược lại Hiền:

	 – Thế còn Hiền, tại sao Hiền bỏ học 
vào đây?

	 – Em hỏi anh trước mà.

	 – Nhưng Hiền trả lời trước đi!

	 – Anh ăn gian lắm!

	 – Tôi thì chẳng có gì lạ lắm đâu. Nếu 
có lạ chăng là Hiền kia! Hiền xuất thân ở 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 257 

môt gia đình được liệt vào loại đối kháng 
với giai cấp công nông. Hiền lại học ở 
một trường Pháp. Trường Marie Curie. 
Hai Minh nói với tôi như vậy. Đúng khô-
ng?

	 Hiền cười buồn:

	 – Đúng anh! Anh Hai Minh trước 
đây cũng đã lần hỏi em, động cơ nào 
thúc đẩy em đi vào cách mạng, tham gia 
cuôc kháng chiến chống Mỹ Diệm? Em 
đã trả lời rằng vì em ghét Mỹ, ghét Diệm. 
Vì em khinh ghét, ghê tởm cái xã hội 
mục nát, đầy bất công, trái tai gai mắt tại 
miền Nam mà em đã và đang sống. Em 
đã trả lời giống y như vậy đối với tất cả 
mọi người hỏi em trước đây.

	 – Còn bây giờ?

	 – Với anh… với anh…
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	 Tôi biết Hiền sợ. Tâm trạng của Hiền 
là tâm trạng của tôi. Tôi hiểu Hiền lắm. 
Tôi ngước nhìn Hiền, lắc đầu nhè nhẹ:

	 – Thôi, Hiền! Vậy đủ rồi. Tôi hiểu!

	 – Em có người anh thứ hai tham gia 
kháng chiến chống Pháp, thoát ly gia 
đình từ năm 1945. Anh Hai tập kết ra 
Bắc và trở về Nam từ năm 1961. Anh cho 
người về liên lạc với gia đình. Em theo 
má em đến thăm anh ở Bình Dương. 
Anh Hai em kể chuyện em nghe mê lắm, 
thích thú vô cùng. Em lý tưởng hóa, thần 
thánh hóa con đường anh Hai em đã đi 
qua. Cho nên khi anh Hai em rủ em theo 
Đảng làm Cách mạng, bảo em bỏ học là 
em bằng lòng ngay. Em bảo để em trở 
về Sài Gòn thu xếp đồ đạc và hỏi ý kiến 
Ba đã, rồi anh Hai cho người về rước em 
sau. Tháng tám năm ngoái, anh Hai cho 
người về Sài Gòn rước em lên Đất Cuốc. 
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Anh em hàn huyên với nhau được vài 
ngày, anh Hai em gởi em cho Hai Cà ở 
khu A này. Khi anh Hai em đi rồi người 
ta đưa em về đây.

	 – Thế anh Hai em giờ ở đâu?

	 – Ở bên R.

	 – Sao Hiền không xin anh Hai đi 
theo về công tác chung có phải hay biết 
bao nhiêu không?

	 Hiền rơm rớm nước mắt:

	 – Anh Hai bảo anh Hai không có 
quyền. Vào đây đã có Đảng lo. Nơi nào 
cũng là kháng chiến, nơi nào cũng là tập 
thể. Tập thể sẽ chăm sóc, thương yêu, 
giúp đỡ còn hơn anh Hai nữa. Đừng có 
nặng tình cảm gia đình theo kiểu trẻ con, 
có như vậy mới tiến bộ. Giờ thì em lớn 
lên nhiều rồi, em khôn rồi. Thực tế của 
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cuộc đời nó đã dạy cho em khôn. Em 
không oán gì anh Hai nhưng anh Hai tệ 
lắm. Anh Hai tưởng em vui sướng lắm, 
đâu ngờ…

	 – Hàng tháng anh Hai vẫn viết thư 
thăm hỏi, khuyến khích an ủi Hiền chứ?

	 – Trước kia, mỗi tháng đều có thư 
nhưng nửa năm nay em không viết thư 
cho anh Hai nữa thì anh Hai chỉ viết cho 
em hai cái thôi.

	 – Sao Hiền không viết thư cho anh 
Hai? Dù sao cũng là ruột thịt, anh Hai 
thương Hiền…

	 – Anh có biết tại sao Hiền không viết 
thư cho anh Hai không?

	 Mắt Hiền đỏ hoe, nhìn ra khoảng 
rừng thưa nhạt nắng:
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	 – Lần đó, anh Hai em viết thư mắng 
em là bướng bỉnh, nặng đầu óc tiểu tư 
sản xấu xa. Đảng ủy Khu A cho anh Hai 
biết như vậy làm anh Hai xấu hổ, bực 
mình vì có một đứa em không xứng đáng 
vào cách mạng. Mà em đã lỗi lầm gì chứ? 
Tình cảm gia đình, tình anh em ruột thịt 
đâu có còn thân thiết đối vơi anh Hai em 
nữa. Vậy thì em còn viết thư làm chi? Có 
bao giờ anh Hai an ủi hay săn sóc cho em 
đâu. Viết thư là để “đả thông tư tưởng”, 
giáo dục ý thức cách mạng, trách điều 
này mắng điều kia… Em đi vào cách 
mạng như vây đó anh Tư!

	 Giọng Hiền trở nên thiểu não làm 
sao:

	 – Có lúc em tưởng mình là cô bé mất 
mẹ trong tác phẩm của Guy de Maupas-
sant. Mất mẹ, xa mẹ là mất hết nửa phần 
hồn. Ở đây dường như cô độc mỗi mình 
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em. Ai còn có thể hiểu được mình, giúp 
đỡ được mình?

	 Tôi không ngờ được nghe chuyện 
của Hiền theo chiều hướng đó. Chuyện 
của tôi buồn. Chuyện của Hiền còn buồn 
hơn. Tôi là con trai, từng quen đi đây đi 
đó, từng quen chịu đựng, can đảm chịu 
đựng với một căn bản hiểu biết tương 
đối về con đường tôi đã, đang và sẽ đi.

	 Hiền chỉ là một cô gái tròn mắt ngây 
thơ, ngơ ngác bước vào đời chính trị, 
nàng làm sao đủ sức nhìn xuyên qua lớp 
rực rỡ hào quang của lý tưởng đấu tranh 
để thấy những vết son nham nhở, những 
khuôn mặt xấu, những phũ phàng tàn 
bạo che dấu ở phía sau?

	 Không chỉ riêng Hiền bị loé mắt bởi 
hào quang lý tưởng cách mạng vô sản. 
Cả giới học sinh, sinh viên Sài Gòn vô 
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số kể như Hiền. Cho đến cả giới trí thức, 
những trí thức khoa bảng cao ngạo hơn 
người còn bị cuốn theo. Huống gì một 
người con gái nhỏ…

	 Tôi gọi Hiền nho nhỏ:

	 – Hiền! Hiền! Can đảm lên chứ, Hiền. 
Hiền không sống cô độc trong sự phiền 
muộn đau thương đó đầu. Còn có… tôi. 
Còn… anh nữa Hiền a. Anh bị người ta 
bắt buộc, rún ép gia đình, anh phải hy 
sinh cho gia đình vào đây thì sao? Đâu có 
gì phải khóc lóc. Đâu có gì muộn màng. 
Đời mình đâu phải đến đây là hết. Còn 
nhiều cơ hội, do mình tạo nên… Cầm 
bằng một chuyến du lịch xa, một chuyến 
phiêu lưu mạo hiểm, khám phá nhũng 
mới mẻ mà mình chưa biết. Có gì đáng 
tuyệt vọng? Bắt chước anh đi. Hãy xem 
thường mọi chuyện, thản nhiên trước 
mọi chuyện. Cuộc đời mình, tương lai 
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mình đều do mình phấn đấu. Nó đâu 
phải ở đây. Nó ở một khung trời khác. 
Mình nên xem đây là một chuyến nghỉ 
hè, một cuộc du lịch để mở rộng tầm 
mắt. Chẳng có gì đáng buồn đâu Hiền ạ. 
Xem anh nè! Anh có buồn đâu.

	 Mắt Hiền long lanh, thiết tha nhìn 
tôi. Tôi thấy lòng mình chao động mạnh, 
chơi vơi trong đáy mắt của Hiền. Đôi mắt 
buồn và đẹp làm sao. Tôi cúi đầu xuống, 
trốn chạy một cách bối rối.

	 Hiền vừa lau nước mắt vừa cười:

	 – Em nghe anh. Em không buồn 
nữa. Lâu nay, em thấy anh là lạ, em sợ 
quá Anh không ghét em chứ?

	 – Không! Anh đâu có ghét Hiền. 
Anh chỉ sợ… bị Hiền ăn hiếp!
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	 Hiền đánh nhẹ vào tay tôi, trách 
móc:

	 – Anh nói! Anh ăn hiếp em thì có.

	 – Ở Sài Gòn, nhà Hiền ở đâu?

	 – Công Lý! Còn anh?

	 – Cũng Công Lý.

	 – Anh ra đi, ngoài gia đình, anh có 
còn để… thương để nhớ, để sầu cho… ai 
nữa không, anh Tư?

	 – Không! Làm gì còn có ai nữa, Hiền?

	 – Em hổng tin anh đâu.

	 – Thiệt mà!

	 – Ai chứ mấy ông sinh viên thì khó 
tin lắm.

	 Tôi phì cười:
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	 – Đúng là Tào Tháo! Nếu có, việc gì 
anh lại chối!

	 – Ai biết! Anh hổng có thiệt hén? 
Chắc hén?

	 – Ừ! Chắc trăm phần trăm! Anh đâu 
phải loại ưa nói láo, Hiền?

	 – Em tin! Vậy anh nói chuyện cho 
em nghe đi!

	 – Chuyện gì?

	 – Chuyện của anh! Về anh!

	 – Anh thì biết bao nhiêu chuyện. 
Nếu Hiền muốn nghe, lần lần anh kể 
cho nghe. Đâu thể trong vòng năm mười 
phút, một hai giờ là xong được. Cho anh 
nợ lại di. Chị nuôi dưới suối lên kìa! 
Chỗ này đâu phải là chỗ mình có thể nói 
chuyện riêng tư.
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	 Hiền đứng dậy:

	 – Em cho anh nợ đó. Giờ em đến 
phụ với chị nuôi một chút. Chắc anh đã 
đói meo ra rồi.

	 Hiền vui vẻ bước đi.

	 Vì chờ Hai Minh và Bảy Cảnh làm 
việc riêng với nhau nên đến bảy giờ rưỡi 
tối mới ăn xong bữa cơm chiều. Không 
biết hai người làm việc với nhau thế nào, 
cũng như Hai Minh báo cáo với Bảy 
Cảnh ra sao, mà thái độ của Bảy Cảnh 
đối với tôi thay đổi hẳn. Trước kia, Bảy 
Cảnh, hằn học, gay gắt, khó thương với 
tôi bao nhiêu, bây giờ thân mật, vui vẻ 
bấy nhiêu.

	 Ăn xong, lên nhà ngồi uống nước 
«sâm rừng» của Hai Minh, Bảy Cảnh gọi 
tôi:
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	 – Tư Hùng nè!

	 Tôi hết sức ngạc nhiên, không ngờ 
y dùng hai tiếng đó. Lý ra, tôi tên Hùng, 
thứ tư, y gọi Tư Hùng chỉ là chuyện thông 
thường, không gì lạ. Nhưng tập quán 
sinh hoạt ở chiến khu, đâu phải người 
nào cũng được gọi thứ kèm với tên. 
Người ta chỉ gọi thứ khi nào có tình cảm 
có sự nể nang thân mật, chấp nhận một 
“tư thế nhập cuộc” ngang hàng, không 
phân biệt, không ác cảm. Nhất là kẻ có 
địa vị, cấp chỉ huy gọi người dưới, gọi 
luôn thứ với tên bao giờ cũng có sự cân 
nhắc, tính toán, đâu phải vô tình gọi cho 
vui. Huống hồ giữa Bảy Cảnh và tôi vốn 
đã có một ác cảm, một thành kiến không 
dung được nhau từ ngày dưới đồng bằng 
tôi về đến B2. Nó được thể hiện qua tình 
cảm đấu tranh giai cấp mà.
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	 Nhưng, Bảy Cảnh bây giờ đã gọi tôi 
bằng hai tiếng Tư Hùng, rõ ràng là tình 
cảm và thái độ của y đối với tôi đã chuyển 
hướng. Tôi biết sự chuyển hướng đó do 
những báo cáo miệng của Hai Minh về 
quá trình công tác, sinh hoạt, tư tưởng 
của tôi trong những ngày công tác ở đây. 
Quả tình thế có nhiều thuận lợi cho tôi 
rồi đó.

	 Bảy Cảnh tiếp:

	 – Được nghe Hai Minh báo cáo về 
quá trình công tác cũng như sự tiến 
bộ của anh ở đây, tôi có lời khen anh. 
Chuyến này về U.5O, tôi sẽ báo cáo lại 
với Đảng ủy sự tiến bộ đó.

	 Bảy Cảnh cười lớn, vui vẻ:

	 – Tư Hùng nè! Nói thiệt với anh, 
tôi không ngờ anh có thể tiến bộ được 
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vậy. Bây giờ anh thành nông dân rồi. 
Anh thấy công tác lao động tốt chứ? Có 
lao động thật lực mình mới hiểu giá trị 
của lao động. Nó thay đổi tác phong, nó 
cải tạo được tư tưởng để đến gần Đảng 
hơn, phục vụ đắc lực cho Đảng và cho 
giai cấp. Nói thiệt anh đừng giận, nông 
dân tụi tôi có cái nhược điểm là có thành 
kiến giai cấp, nhưng cũng nhờ có thành 
kiến giai cấp mới có đấu tranh. Tôi cũng 
mừng cho anh, nhờ Đảng anh được tiến 
bộ…

	 Tôi cũng cười. Nhưng Bảy Cảnh làm 
sao hiểu được ý nghĩa của cái cười đó. 
Nhờ Đảng tôi tiến bộ ư? Đảng là cái gì 
nhỉ? Y làm sao biết được rằng tôi làm 
việc không ngừng. Không nghỉ trưa. Khi 
thì dạy anh chị em học văn hóa, khi thì 
ra rẫy làm việc cực nhọc với mọi người, 
chỉ vì tôi muốn làm việc để quên, để đủ 
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kiên nhẫn sống, chờ cơ hội sổ lồng, chấp 
nhận mọi thách thức trước đây của y. 
Nói cách khác, tôi đã đóng một vai kịch 
mà tôi diễn xuất nhiệt thành để cho y và 
những người khác bị lừa, ngỡ tôi thuần 
thành, tiến bộ, sẵn lòng nâng đỡ tôi, giúp 
cho tôi phương tiện sớm rời khỏi khung 
trời tai ác này.

	 Tôi càng ép xác, càng tích cực công 
tác thì mấy người càng dễ bị đánh lừa, 
thế thôi, Bảy Cảnh ạ! Trong lòng tôi, tôi 
có cần biết điều gì khác hơn đâu. Tôi sẽ 
còn dạy Hiền làm như tôi đã làm, nghĩ 
như tôi đã nghĩ nữa đấy.

	 Tôi nói với Bảy Cảnh:

	 – Cảm ơn anh! Anh khen làm tôi 
ngượng. Tôi chẳng đóng góp được gì 
nhiều… nếu có làm được gì cũng là nhờ 
tập thể đó thôi.
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	 – Sao lại cảm ơn tôi, Tư Hùng! Bậy 
nè! Ừ! Vấn đề học văn hóa cho anh chị 
em B195, tài liệu mình ở đây quả thiếu 
thốn, không có thật. Anh với đồng chí 
Hiền chịu khó soạn ra, hoan nghinh 
lắm. Nhưng anh cho tôi mượn “giáo án” 
mà anh đã soạn cho tôi xem thử coi.

	 Tôi ngơ ngẩn không hiểu:

	 – Giáo án là gì anh Bảy? Tôi không 
hiểu.

	 – Ồ! Đó là danh từ thường dùng ở 
miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Giáo án tức 
là bài của thầy giáo soạn để dạy học trò. 
Ở tiểu học, trung học, đại học cho cả đến 
mọi lãnh vực khác ngoài lãnh vực văn 
hóa, như chính trị, quân sự, kinh tế v,v.., 
hễ có bài vở là có giáo án. Những giáo án 
đó anh còn giữ chớ?
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	 Thì ra giáo án là những bài soạn để 
dạy. Tôi gật đầu:

	 – Dạ còn! Anh Bảy!

	 – Nếu vậy sáng mai anh cho tôi 
mượn. Không chừng tôi ở tới trưa mai 
“tham quan” mấy lớp học bổ túc văn hóa 
của anh cho biết. Tôi không nói chắc anh 
cũng rõ là phương pháp giáo dục tiến 
bộ của chế độ xã hội chủ nghĩa ta khác 
hẳn với phương pháp nhồi sọ của bọn 
đế quốc tư bản. Rồi quan niệm giáo dục 
Mác Xít hoàn toàn trái ngược với quan 
niệm giáo dục tư bản. Đối với ta, quan 
trọng nhứt là vấn đề tư tưởng, đường lối. 
Tư tưởng của ta là tư tưởng công nông, 
đường lối ta là đường lối vô sản, nó phải 
dứt khoát, rõ ràng thể hiện đường lối giai 
cấp, đường lối giáo dục dân tộc. Trí thức 
của chúng ta là trí thức công nông, văn 
hóa của ta phải “sắc như lá lúa, thiết thực 
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như củ khoai”. Nói nôm na, nó phải đi 
đúng đường lối lãnh đạo của Đảng. Anh 
hiểu được tôi nói gì chứ? Anh nắm được 
vấn đề chứ?

	 Không phải đến bây giờ tôi mới biết 
rõ vấn đề dạy văn hóa cho anh chị em 
B195 là rắc rối. Tôi biết ngay từ khi bắt 
tay vào việc. Tôi đã xác định với Hai 
Minh và Hai Minh chẳng đã phải khuyến 
khích cổ võ tôi đó sao?

	 Vấn đề giáo dục văn hóa trong 9 năm 
kháng chiến chống Pháp (1945–1951) 
lúc còn ở Miền Tây tôi phải nghe khô-
ng biết bao nhiều lần thuyết trình của 
những Lê Đức Thọ, Hà Huy Giáp, Lưu 
Quý Kỳ xuyên qua các buổi học tập chính 
trị hàng tuần, dành riêng cho tất cả cán 
bộ, nhân viên của các cơ quan cấp Nam 
Bộ và Trung Ương Cục Miền Nam, đóng 
ở U Minh Hạ. Rồi trong những cuộc hội 
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nghị có tánh cách chuyên đề về văn hóa, 
giáo dục, tuyên truyền của Trung Ương 
Cục và Sở Tuyên Văn Nam Bộ tổ chức. 
Nhất là trong lần Trung Ương Cục quyết 
định đóng cửa các trường trung học 
kháng chiến “Nguyễn văn Tố”, “Thái văn 
Lung”, “Huỳnh Phan Hộ” vào tháng 10 
năm 1950 vì các trường đó bị kết án mất 
lập trường giai cấp, đường lối giáo dục 
sặc mùi tư bản, đế quốc, trái với đường 
lối chính sách Đảng. Những phiền toái 
rắc rối, mắc míu của vấn đề giáo dục, vì 
vậy tôi không hiểu rõ sao được.

Nhưng tôi trình bày, thảo luận với Bảy 
Cảnh ở đây, vấn đề này với hiểu biết mà 
trước đây người ta truyền đạt cho tôi liệu 
ích gì? Bảy Cảnh có thể biết gì, hiểu gì về 
văn hóa, về giáo dục ngoài chuyện giở 
nguyên tắc Đảng, đường lối đấu tranh 
giai cấp của Đảng. Phiền! Phiền! Phiền 
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lắm và cũng nhức đầu lắm.

	 Thôi thì, cứ vờ ngốc, mặc cho Bảy 
Cảnh lên lớp thao thao bất tuyệt cho 
sướng miệng y.

	 – Dạ hiểu anh Bảy! Xin anh cứ nói, 
tôi xin nghe.

	 – Thôi, để mai! Sau khi đọc qua các 
giáo án và tham quan lớp học, tôi sẽ góp 
ý kiến có chỉ thị cho anh sau. Mặt khác, 
để chuyến này về B2 tôi lục lại xem có 
quyển sách hoặc tài liệu gì anh cần tôi 
gởi lên cho. Ờ! Lâu nay anh đỡ sốt chớ?

	 – Dạ, cũng đỡ! Sốt đối với tôi giờ 
như chai lì rồi. Sốt thì nằm xuống uống 
thuốc. Hết sốt bò dậy làm việc với anh 
chị em. Nó thấy tôi lì quá nó đâm ra sợ.

	 – Lâu nay anh có viết thư về gia đình 
hay có được tin tức gia đình không?
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	 Tôi lắc đầu:

	 – Dạ, không!

	 – Tôi thấy viết thư về Sài Gòn thì hơi 
khó. Nhưng nếu anh muốn chúng tôi sẽ 
có cách giúp đỡ anh.. An toàn lắm. Bảo 
đảm lắm. Anh đừng ngại…

	 – Cảm ơn anh…

	 – Có gì mà cảm ơn. Anh xem đó 
là công tác cách mạng. Đảng luôn luôn 
chiếu cố chăm sóc đến cán bộ. Chính 
sách của Đảng rõ ràng như vậy. Anh viết 
thư thì chúng tôi giao cho những anh chị 
em trong cơ sở thu mua, khi đến Sài Gòn 
mua hàng sẽ mang đến tận nhà cho anh. 
Anh đừng ngại.

	 Tôi lại cười, lắc đầu cảm ơn Bảy 
Cảnh lần nữa. Thực ra viết thư cho gia 
đình biết tin mình vẫn mạnh cần thiết 



278 ¶ Kim NhậtKim Nhật

lắm chứ, tôi muốn lắm chứ. Hôm nay 
Bảy Cảnh tốt với tôi, chăm sóc đến tôi. 
Không hiểu ngoài lý do tôi “ngoan đảng” 
biết phục tùng, tích cực công tác, xung 
phong gương mẫu ra còn có một ẩn ý, 
một thủ đoạn dò xét nào khác?

	 Người ta thường định nghĩa chính 
trị là thủ đoạn, là lật lọng, vô lương. 
Thương đó ghét đó, hoan hô đó cũng giết 
liền ngay đó v…v… nghĩa là muôn mặt, 
tráo trở liền tay như cái bánh phồng. Bảy 
Cảnh là cán bộ chính trị lại là Đảng ủy 
viên Khu A. Con người y, tánh tình y tôi 
còn lạ gì. Tôi làm sao còn có thể tin y. 
Và nguyên tắc tôi đã đặt ra cho mình là 
“Không tin ai cả, không tin gì cả” phải 
là nguyên tắc bất di bất dịch. Có vậy tôi 
mới thoát được vô số cạm bẫy người ta 
chăng ra trên đường tôi đi.

	 Biết đâu những lời lẽ trong thư tôi 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 279 

viết cho gia đình chẳng là một sự kiện 
cụ thể để người ta thẩm sát, đo lường tư 
tưởng, lập trường tôi. Không viết là tốt 
nhất.

	 Tôi còn đang suy nghĩ vẩn vơ, Bảy 
Cảnh tiếp:

	 – Anh Tư Hùng nè, ở gia đình, hai 
bác chắc đã già dữ rồi chứ?

	 – Dạ, ba má tôi tuổi đã ngoài bảy 
mươi.

	 – Chà, tội nghiệp ông bà già! Anh đi 
hai bác nhớ biết bao nhiêu. Nhớ thương 
nhưng cũng hãnh diện xóm làng. Mà 
còn em anh ở gần cũng đỡ. Hình như 
anh còn một cô em gái và một cậu em 
trai?

	 – Dạ!
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	 – Ờ! Sao lúc anh đi không đưa hai 
em anh cùng vào cách mạng một thể? 
Sài Gòn, cái xã hội đó chỉ làm hư hỏng 
con người thêm ra.

	 Găng đây! Y đã bắt đầu “thử lửa”, giở 
trò mới “truy” tôi đây.

	 Tôi chậm chạp trả lời, lựa từng chữ 
cho thích hợp với «không khí chính trị»:

	 – Hai đứa nó đòi đi theo tôi đó, anh 
Bảy ạ. Nhưng tôi thấy cùng đi một lúc 
như vậy thật bất tiện. Phần thì địch sẽ 
phát giác ra rồi làm khổ ông già bà già. 
Phần thì tôi chưa được biết ý kiến của tổ 
chức việc đưa tôi đi ra sao nên tôi bảo 
chúng thủng thẳng tính sau.

	 – Còn tính sau gì nữa! Cách mạng, 
Đảng bao giờ cũng cần sự tham gia đông 
đảo của quần chúng, luôn luôn hoan hô 
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đón tiếp một cách nhiệt thành. Anh bậy 
quá! Nhân dịp này anh viết thư về gia 
đình đi! Tôi sẽ gởi cho. Anh nhớ viết 
mấy câu cho hai em của anh… À! thế 
này! Nếu anh muốn…

	 Bảy Cảnh nhổm người dậy, chồm tới 
trước, mắt sáng rỡ:

	 – Nếu anh muốn, tôi về báo cáo với 
Đảng ủy, cho người đến liên lạc với hai 
em của anh. Rước hai anh chị đó vào đây 
một thể. Chà! Ba anh em đều công tác 
Khu A, gần nhau vui biết mấy. Anh đồng 
ý với ý kiến đó chớ?

	 Tôi cười. Đồng ý thế chó nào được. 
Và có lẽ đây cũng là một dịp may bất 
chợt “bắt nọn” tư tưởng, lập trường của 
tôi đối với Đảng. Tôi trả lời y như thật:

	 – Dạ, đồng ý quá chứ anh Bảy! Anh 
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biết chắc là tôi đưa cả hai tay hai chân.

	 – Vậy mai anh viết thư đi. Tôi cố gắng 
thu xếp lẹ lẹ dùm cho.

	 – Nhưng..

	 – Hổng có nhưng gì hết! Mình phải 
biết tranh thủ…

	 – Nhưng lúc tôi đi, tôi có giới thiệu 
các em tôi với Bảy Tân ở B39, nhờ Bảy 
Tân thu xếp đưa ra chiến khu hoặc giới 
thiệu công tác hợp pháp với các cơ sở 
nội thành. Bây giờ, sáu tháng nay chắc 
gì chúng nó còn ở nhà? Nếu còn đi nữa, 
chúng nó cũng thuộc về tổ chức nào đó. 
Muốn gì, cũng phải có ý kiến quyết định 
của địa phương phải không anh Bảy!

	 – Ờ! Ờ!….

	 Mặt Bảy Cảnh thộn ra. Tôi đọc thấy 
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trên đôi mắt đó một cái gì ngỡ ngàng, 
tiếc rẻ, cụt hứng nửa chừng. Điều tôi nói 
có lý quá mà! Đúng nguyên tắc tổ chức 
quá mà! Còn mở miệng vào đâu?

	 Đối với bất kỳ cán bộ chiến sĩ nào 
khi đã vào chiến khu, ngoài công tác 
thường ngày của mình, còn phải có bổn 
phận tuyên truyền lôi kéo, giáo dục gia 
đình mình, thân nhân mình, đồng bào 
địa phương mình gặp, ủng hộ Đảng, 
ủng hộ cách mạng chống Mỹ Diệm. Đó 
là nguyên tắc. Nhất là đối với gia đình 
thân nhân ở vùng Quốc Gia kiểm soát, 
ngoài việc tuyên truyền giáo dục còn 
có tiết mục móc nối đưa thân nhân vào 
chiến khu. Cấp Ủy đảng của đơn vị phải 
theo dõi, đôn đốc thực hiện công tác đó. 
Ngoại trừ trường hợp bất khả kháng, 
hoặc những lý do trở ngại chính đáng 
như đường xa, liên lạc khó khăn v.v…
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	 Cá nhân nào trong điều kiện có 
thể được mà từ chối nhiệm vụ trên có 
nghĩa là thiếu trung thành với Đảng, 
đáng nghi ngờ, cần phải xét lại, điều tra 
nghiên cứu lại, có những biện pháp đối 
phó thích ứng. Trường hợp tôi cũng vậy. 
Ngoài việc thi hành nguyên tắc tổ chức 
dựa vào chuyện trên, Bảy Cảnh còn đo 
lường đánh giá, nhận xét thêm về lòng 
trung thành với “Cách mạng miền Nam” 
của tôi ra sao. Nó sẽ quyết định phần lớn 
“tương lai chính trị” của tôi, ít ra trong 
lúc này.

	 Tôi đã láo một cách hợp lý. Tôi thoát 
được lưới rập người ta chăng ra một cách 
nhẹ nhàng. Khổ một mình tôi chưa đủ 
sao còn kéo hai em tôi lao vào nữa chứ?
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PHẦN 10

CÀNH HOA CHUỐI NƯỚC

	 Cũng may! Sau khi tôi đưa cho 
Bảy Cảnh xem những bài soạn 

để dạy anh chị em B195, không bị Bảy 
Cảnh kết án về một sai lầm đường lối, 
chính sách nào. Tuy nhiên, ở những chi 
tiết lặt vặt thì Bảy Cảnh phê bình hàng 
chục điểm. Vậy cũng là may! Ngoài ra 
Bảy Cảnh còn chỉ thị, “lên lớp” tôi một 
số vấn đề khác về học và dạy thế nào cho 
đúng lập trường giai cấp.
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	 Tôi như một cậu học trò nhỏ, chỉ biết 
vâng để hả dạ “người trên”.

	 Buổi trưa, Bảy Cảnh đi rồi, sau giờ 
dạy theo lệ thường, tôi vác rựa lên vai 
mon men theo anh chị em ra rẫy.

	 Suốt mấy tháng nay gần như chúng 
tôi chỉ tập trung vào việc phá rừng, đốn 
cây, mở rộng thêm diện tích rẫy để trồng 
khoai mì theo lệnh Đảng uỷ U.50. Cây 
rừng ngã ngổn ngang nằm chồng lên 
nhau trơ cành dưới nắng.

	 Việc phá rừng làm rẫy, đầu tiên là 
đốn ngã những cây to bằng bắp vế trở 
lên. Kế đó là chờ cho nắng khô, châm 
lửa đốt. Lửa sẽ «dọn dẹp» cành lá trống 
trải. Chẳng những vậy tro của nó còn là 
thành phần rất tốt để bón đất thêm màu 
mỡ. Qua giai đoạn đó mới bước vào giai 
đoạn dọn dẹp, xới đất, trồng tỉa thật sự.
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	 Cây đã khô rồi. Chiều nay chúng 
tôi bắt đầu châm lửa đốt. Để phòng việc 
cháy lan, chúng tôi phân chia mỗi người 
một góc giữ lửa. Không biết đêm nay 
chúng tôi được ngủ ở nhà hay ngủ tại 
đây? Lửa chưa tàn, không thể bỏ về nhà 
được. Mặt khác, canh lửa dưới gió chúng 
tôi còn đón bắt những con kỳ đà, rùa, và 
những thú nhỏ bị lửa đuổi, khói làm mờ 
mắt đâm đầu chạy ra.

	 Tôi đi dọc theo suối, vòng về hướng 
Đông. Những đám cháy nhỏ bùng lên ở 
phía Tây. Khói bốc cao, toả rộng cả một 
vùng trắng xóa. Tiếng nổ lốp bốp không 
ngừng. Dù vậy, nếu trời không nổi gió 
lớn, chắc gì ba tiếng đồng hồ nữa lửa đã 
đến đây. Và lửa chưa cháy đến thì thú 
rừng cũng chưa con nào rời chỗ núp.

	 Nghĩ vậy nên tôi ngồi dựa lưng vào 
gốc bằng lăng to, nhìn sang đám rẫy cũ 
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trồng hoa màu bên kia suối. Nắng nổi 
sao, lấp loáng trên đám chuối nước trồng 
thành hàng. Những chiếc hoa chuối 
nước đỏ thẫm, lốm đốm trắng, vàng rực 
rỡ chen lẫn với nhau, đong đưa theo cơn 
gió nhẹ vờn qua.

	 Cái tên chuối nước, khi đến đây tôi 
mới được nghe. Và tôi cũng không ngờ 
loại cây đó có củ ăn được. Ở quê hương 
tôi, Mỹ Tho hay các tỉnh miền Trung 
Nam bộ người ta không gọi nó là cây 
chuối nước mà gọi là cây ngãi bông.

	 Mọi người không trồng nó để lấy củ, 
vì không ai nghĩ củ nó ăn được. Vì dù có 
biết chăng nữa, cũng không ai ăn. Không 
ai có đủ hứng thú để ăn chơi một thứ củ 
nhạt nhẽo, chả mùi vị gì, dòn dòn, ngây 
ngấy chẳng khác gì củ chuối trồng ăn 
trái.
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	 Hai ba chục nhà, hoạ chăng có một 
nhà trồng chơi, hoặc theo các nền mộ, 
hoặc theo những bờ mương gần nhà, 
năm ba bụi làm cảnh, nhìn màu hoa sặc 
sỡ của nó cho vui mắt. Hiềm một nỗi nó 
chóng tàn. Nở buổi sáng, buổi chiều đã 
héo đi. Ở quê hương tôi thì vậy. Nhưng ở 
đây người ta gọi là chuối nước. Người ta 
trồng nó để lấy củ như trồng khoai môn.

	 Cả một vùng trời quang đãng với 
những chòm mây trắng trôi ngang trước 
mắt tôi, bên kia rẫy. Điểm vào đó những 
cây khô cháy xém từng mảng đen, lơ thơ, 
đứng cao vời vợi giữa rẫy y như những 
bộ xương khô, gầy, lêu nghêu ở cơ thể 
học viện dạo nào.

	 Tôi ngồi thơ thẩn một mình, nhớ Sài 
Gòn, nhớ Vĩnh Kim, nhớ những món 
quen thuộc cũ. Tiếng lửa cháy nổ lép 
bép, tiếng anh chị em gọi nhau ơi ới từ 
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xa vọng lại tôi nghe như một điệu buồn, 
lạc lõng nao nao.

	 Chợt một làn gió nhẹ đi qua, tôi rùng 
mình, nổi ốc, nghe lạnh toàn thân. Và 
trong người thấy khó chịu lạ. Lại sốt rét 
đây rồi. Rõ ràng những triệu chứng báo 
trước của một cơn sốt rét sắp đến. Những 
triệu chứng này  đối  với  tôi  không còn 
lạ nữa, quen thuộc thường ngày.

	 Tôi quăng rựa, đi bẻ lá trải dưới gốc 
bằng lăng. Tôi lười không muốn đi vào 
nhà, chỉ muốn nằm ở đây. Hết cơn sốt 
thì vào, có muộn màng gì. Kinh nghiệm 
cho biết, bất quá chỉ ớn ớn sốt một lúc 
rồi thôi. Cơn sốt đầu tiên bao giờ cũng 
nặng, nhưng khi trở thành sốt rét kinh 
niên, trong cơ thể, trong máu lúc nào 
cũng dẫy đầy vi trùng Falciparum thì 
cơn sốt của nó chỉ là một trạng thái ớn 
ớn, lành lạnh, khó chịu một lúc, sau đó 
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trở lại trạng thái bình thường. Nó không 
run động giường động chiếu, cũng khô-
ng nóng như một lò lửa, đầu nhức như 
búa bổ, nằm liệt mê man. Sốt rét kinh 
niên nó thế đấy.

	 Tôi nằm xuống đống lá, gối đầu trên 
rễ cây bằng lăng, co người lại cho bớt 
lạnh. Và nhắm mắt lại, tôi đi vào giấc ngủ 
chập chờn. Tôi nằm không biết bao lâu, 
cho đến khi giật mình tỉnh dậy tôi nghe 
có tiếng chân người dẫm trên lá khô sột 
soạt từ xa đưa lại lẫn với tiếng gọi của 
Hiền:

	 – Anh Tư ơi! Anh Tư!… Anh Tư ơi! 
Anh đâu rồi?

	 Tôi phải cố gắng lắm mới đủ sức đáp 
cho Hiền nghe thấy:

	 – Hiền hả? Anh đây!
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	 – Anh làm gì đó? Anh làm em kiếm 
thấy mồ. Chạy tới chạy lui nảy giờ, kêu 
hụt hơi mà không biết anh ở đâu.

	 Hiền vui vẻ bước đến. Tiếng nàng 
oang oang:

	 – Sướng cho anh chưa! Anh đi canh 
lửa mà kiếm chỗ nằm ngủ vầy, sướng 
chưa!..Ủa…

	 Hiền sà xuống, ngồi kế bên tôi đánh 
phịch một cái. Giọng nàng thấp, bối rối:

	 – Ủa? Anh sao vậy, anh Tư? Anh sốt 
mà!

	 Mắt tôi vẫn nhắm nghiền:

	 – Ừ! Sốt nhẹ thôi!

	 Một bàn tay mát rượi để lên trán tôi:

	 – Chết! Trán anh nóng quá nè. Anh 
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sốt sao anh không ở nhà nghỉ, ra đây chi, 
khổ chưa!

	 Tôi nhếch miệng cười cho Hiền yên 
lòng:

	 – Chả sao, Hiền ạ! Sốt mãi nó cũng 
quen rồi! Anh nằm nghỉ một chút là bình 
thường ngay.

	 Mắt Hiền long lanh:

	 – Em mới gặp một ổ gà rừng, lượm 
được bảy trứng nè! Em đem về cho anh! 
Em tìm mãi… ai dè anh bị sốt nằm ở đây. 
Anh! Em dìu anh vào nhà nằm nghe anh! 
Em năn nỉ anh mà… Anh nghe em… 
Em lo lắm.

	 – Đỡ rồi, Hiền. Em đừng lo. Năm 
phút nữa là anh có thể đứng dậy, làm 
việc bình thường.
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	 – Đừng! Anh đừng giấu em… em 
biết mà…

	 Tự dưng hai dòng nước mắt trong 
khóe trào ra. Tôi khóc. Nhưng tôi không 
đủ sức để hiểu vì sao tôi khóc nữa.

	 Hiền ôm lấy đầu tôi, áp má vào. 
Giọng nàng nghẹn ngào, thì thầm:

	 – Sao anh khóc? Anh buồn lắm phải 
không anh?

	 – Không! Anh không buồn gì đâu!

	 Hiền kéo khăn lau nước mắt cho tôi, 
âu yếm như người vợ trẻ:

	 – Tội nghiệp anh! Anh… anh gối 
đầu lên đây nè! Rễ cây đau đầu anh lắm 
nghe anh.

	 Tôi lặng lẽ để mặc Hiền nâng đầu tôi 
dậy, đặt lên đùi nàng. Hiền lấy chiếc khăn 
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rằn quấn cổ, tháo ra, phủ kín từ ngực 
đến chân tôi. Tôi cảm động khôn cùng. 
Trong một phút cơn sốt dường như biến 
mất. Tôi nhắm mắt buông trôi…

	 Tôi nằm yên như thế rất lâu, chấp 
nhận và thụ hưởng những rung cảm kỳ 
diệu của tình yêu chợt đến bất ngờ. Nó 
hiện đến như một ánh chớp, đột ngột, 
tuyệt vời. Tôi thực không ngờ nó đến đột 
ngột như vậy. Cho nên bấy lâu nay tôi cố 
gắng áp chế lấy mình mỗi khi nó len lén 
hiện đến, gây những rung cảm ngây ngất 
giữa lòng tôi…

	 Bây giờ, tôi biết tôi ngã rồi. Không 
gượng lại được nữa. Ngã trong vòng tay 
êm ái, ngã lên chiếc nệm thần của tình 
yêu, bay bổng giữa khung trời rạng rỡ 
đầy hào quang chói lọi và những vì sao 
sáng của yêu thương.
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	 Tôi vít chặt lấy đầu Hiền kéo xuống… 
làn môi nóng tan đi. Cả hai đều ngừng 
tiếng thở:

	 – Anh ơi, em đưa anh về nhé?

	 – Thôi, em! Anh hết sốt rồi. Hết lạnh 
rồi!

	 – Anh nghe lời em đi mà! Anh còn 
đang sốt, phải vào nhà nằm nghỉ. Nằm 
ngoài rừng thế này nguy hiểm lắm. Nếu 
anh mệnh hệ nào… em sống sao nổi. 
Đời chúng mình nhiều cay đắng, thua 
thiệt. Giờ em chỉ còn anh. Mình bám vào 
nhau, tựa vào nhau mà sống để vượt qua 
những ngày đen tối nhất của đời mình. 
Phải không anh?

	 – Ừ, anh nghe lời em. Nhưng chút 
nữa đã! Mắt anh còn hoa, chưa đi vững 
đâu.
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	 Hiền thay đổi tư thế. Nàng xoay 
người ngã nằm song song với tôi. Nàng 
luồn tay làm gối. Đầu tôi trên tay nàng. 
Nàng ấp lấy tôi, chuyền hơi ấm cho tôi:

	 – Lâu nay, em thấy anh kỳ kỳ. Dường 
như hờ hững, lạnh lùng, lẩn tránh em. 
Sao vậy anh? Anh khinh em phải không?

	 – Em đừng nói khùng, Hiền. Lẩn 
tránh em, điều đó có nhưng anh lẩn 
tránh là vì anh thương em. Anh không 
nỡ, không muốn đưa em vào những đau 
khổ phiền muộn của đời anh. Anh sợ 
chuyện đó làm cho không những anh 
mà cả em nữa bị người ta trù, người ta 
nhận xét thế này thế nọ rồi không còn cơ 
hội nào tốt người ta dành cho mình để 
mình có thể sổ lồng.

	 – Còn em? Anh tưởng em vui lắm 
sao? Em đã đến cái độ liều như anh biết. 
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Em thù hận mọi người, ghét hết mọi 
người. Nhiều đêm em thao thức khóc 
một mình. Em thấy bơ vơ, trơ trọi với 
cái thế giới mà em tưởng chừng có mỗi 
mình em.

	 – Cái khổ của mình là thế đấy Hiền 
ạ! Trót lỡ cắp sắp đến trường, trót lỡ đọc 
nhiều sách. Trót lỡ có một cái vốn con 
con. Cho nên vào đây, vào trong cái thế 
giới được mệnh danh là cách mạng này 
mình mới chịu đau khổ hơn ai hết.

	 Hiền bứt một cọng cỏ đưa lên miệng 
nhai nhai. Mắt nhìn không chớp vòm lá 
xanh của núi rừng phủ kín:

	 – Như anh, anh còn biết thế giới này 
nó ra sao. Anh đi vì bị bắt buộc, không 
thể làm khác hơn được. Không nói làm 
gì. Đàng này, em… thiệt khờ quá nên 
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mắc lỡm. Cái sôi nổi vụng dại của tuổi 
học trò nó hại em…

	 – Thôi em, bỏ những chuyện đó đi. 
Ngần ấy cũng đủ rồi. Có nói cho lắm, 
than phiền trách móc gì cũng chuyện đã 
rồi. Tương lai mới là chuyện đáng nói, 
đáng lo.

	 Hiên như nói trong mơ:

	 – Nhưng làm sao bây giờ? Mình đâu 
làm gì được!

	 – Được chứ! Thoát ra khỏi thế giới 
này về Sài Gòn đâu phải chuyện khó. Chỉ 
sợ mình không quyết tâm. Không kiên 
nhẫn. Chứ nếu có quyết tâm, có kiên 
nhẫn thì thế nào cũng có cơ hội. Đâu 
phải mình bị nhốt ở đây suốt đời. Lo gì 
em!
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	 Cơn sốt đã lui thật sự. Tôi không hiểu 
nó lui vì phép màu của tình yêu chợt đến 
hay vì cơ thể tôi đã quen với sốt như một 
trò đùa trong chốc lát.

	 Tôi ngồi lên. Lưng dựa vào gốc bằng 
lăng. Hàng hoa chuối nước  nghiêng  
nghiêng cười chợt với gió chiều. Hiền 
tựa vào vai tôi. Tóc nàng vương lên má 
tôi. Một mùi thơm quyến rũ của da thịt 
thoáng qua, tôi nghe mình như bay bổng.

	 Và tình yêu đến với tôi hôm nay cũng 
là một chua xót nghẹn ngào. Yêu nhau 
trong hoàn cảnh này thì hạnh phúc nghe 
xa vời vợi, vượt khỏi tầm tay. Niềm vui 
lẫn với phiền muộn, sợ hãi, sum họp ám 
ảnh bởi chia ly. Nhiều… nhiều lắm.

	 Tự dưng tôi nhớ đến những chuyện 
tình buồn đã đọc qua trong văn Phần 
sách vở. Tôi buột miệng hỏi Hiền:
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	 – Em thấy hàng hoa chuối nước bên 
kia suối không Hiền?

	 – Thấy! Sao anh?

	 – Hoa đẹp chứ?

	 – Đẹp ghê! Đẹp nhưng không hương. 
Giống hoa Glaïeul nhưng nó to gấp mười 
lần.

	 – Không! Khác! Glaïeul chỉ tuyền 
một màu. Đàng này nó đỏ thẫm, điểm 
đốm vàng rồi những vệt trắng. Cây chuối 
nước đã dòn hoa nó càng dòn hơn, dễ vỡ 
hơn. Đẹp thật nhưng chóng tàn lắm, nở 
hôm trước hôm sau héo rủ rồi!

	 – Tiếc ghê, hén anh!

	 – Em còn nhớ bài thơ «Hai sắc hoa 
ti-gôn» của T.T.Kh không?
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	 Hiền đột ngột nhổm dậy như bị điện 
giật, quay mặt lại nhìn vào mắt tôi. Đôi 
mắt xoe tròn:

	 – Ơ!.. Anh?

	 Tôi kéo nàng ngã về tư thế cũ:

	 – Gì mà em ngạc nhiên vậy? Anh hỏi 
em có nhớ bài thơ “Hai sắc hoa ti-gôn” 
của T.T.KH không mà!

	 – Sao mà không nhớ! Tại sao anh 
hỏi?

	 – Anh thấy hàng hoa chuối nước…

	 – Ơ! Anh! Chuyện của chúng mình 
hoàn toàn khác hẳn chuyện của tác giả 
“Hai sắc hoa ti-gôn”. Mình chả sum họp, 
chả nắm trong tay hạnh phúc đây sao? 
Em đang nằm trong lòng anh đây mà! 
Làm gì giống được? Anh nói vậy em 
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chẳng chịu đâu. Em khóc cho coi. Em 
đền anh đó.

	 Tôi không thể nào nén nỗi chút ngậm 
ngùi:

	 – Dĩ nhiên là khác, hoàn toàn khác 
nhưng… em nên nhìn vào thực tại hoàn 
cảnh của chúng mình. Liệu mình còn 
sum họp mãi, không đau thương…

	 Hiền lặng yên, không trả lời. Nàng 
bóp mạnh lấy tay tôi. Tôi hiểu lắm. Yêu 
nhau ư? Tôi thì không đáng kể, bởi tôi 
là con trai, tôi quen chịu đựng như khối 
thép đã trui qua nhiều lửa. Còn Hiền, 
Hiền sẽ phải khổ nhiều, vất vả nhiều.

	 Như nàng đã nói, nàng đã chịu nhiều 
thua thiệt, hối tiếc, bơ vơ, giờ đây bước 
thêm vào con đường tình ái nàng sẽ còn 
thua thiệt nhiều hơn nữa. Nàng sẽ hối 
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tiếc đến mức tận cùng, chơi vơi trong 
bể thẳm cô đơn với muôn nghìn vạn ức 
từng cay đắng.

	 Thế giới này, khung trời này đâu 
phải thế giới của tình ái, khung trời của 
yêu thương. Khoan nói đến yêu thương, 
sanh mạng của chúng tôi đang nằm trong 
bàn tay to lớn của người ta mà. Người ta 
muốn bóp méo vo tròn thế nào chả được. 
Quyền yêu thương đâu phải do Hiền, do 
tôi. Đang sum họp đó, bỗng chốc chia ly 
đó, có khó chi đâu?

	 Hậu quả của nó là một cái gì hãi 
hùng… Tôi thương Hiền quá. Thân hình 
mảnh mai của Hiền, trái tim nhỏ bé của 
Hiền, chịu sao nổi những phũ phàng của 
định mệnh? Đôi mắt nhung kia, đôi môi 
bé nhỏ hồng hồng chín mọng kia, gương 
mặt trái xoan đẹp một cách kiêu kỳ kia, 
làn tóc mây hoe vàng vì nắng gió của núi 
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rừng kia, vốn nhiều đau khổ rồi… Tôi, 
thấy tim tôi đau buốt.

	 Tôi thì thầm:

	 – Hiền ơi!

	 – Dạ!

	 Tiếng nàng nhẹ như hơi gió thoảng. 
Đồng thời trên lưng bàn tay tôi một giọt 
nước mắt nóng hổi của nàng vừa rơi.

	 – Sao em khóc? Tôi lo lắng hỏi.

	 Giọng nói của nàng xa xăm như từ 
một nơi nào vọng lại:

	 – Không! Đâu có gì, anh!

	 – Đừng giấu anh. Tay anh còn ướt 
nước mắt em nè!

	 – Không.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 307 

	 Như em thấy đó yêu là phiền muộn, 
là đau khổ đến cho em. Anh là con trai. 
Anh đã từng chịu cay đắng, phũ phàng, 
quen rồi! Còn em, anh chỉ lo cho em. 
Em biết ước nguyện của mình là một 
việc. Tâm tình mình là một việc. Còn kết 
quả của nó là một việc khác. Mình đâu 
có chút quyền gì, dù đó chỉ là chuyện 
cá nhân mình, riêng tư của mình. Phải 
không em?

	 Hiền đưa tay bịt lấy miệng tôi, không 
trả lời. Tôi gỡ tay nàng ra:

	 – Biết đâu ngày mai, ngày mốt, người 
ta thuyên chuyển đưa anh đi đến một 
nơi xa xôi nào đó. Em cũng vậy. Mình 
làm sao cưỡng lại được? Rồi, có một cơ 
hội bất ngờ nào đó, anh trốn thoát khỏi 
nơi đây. Chừng nào cơ hội đó đến, đâu 
làm sao mình biết được. Cũng có thể là 
một ngày gần đây. Cũng có thể là không 
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bao giờ có. Biết đâu anh gặp tai nạn, hay 
em chẳng hạn. Một trong hai đứa, có đứa 
không còn sống. Em thấy nó đau đớn, 
khổ sở đến ngần nào? Em sợ sự thật sao? 
Em sợ nhưng sự thật vẫn là sự thật. Cái 
gì phải đến sẽ đến. Trong hoàn cảnh như 
vậy, em nghĩ anh còn lòng dạ nào… nở 
lòng nào đưa em vào sâu thêm trong cái 
khổ.

	 – Anh! Đừng anh! Anh đừng nói kỳ 
cục vậy!

	 – Anh xin chịu tội với em. Đấy! Đấy 
là nguyên cớ vì sao anh cố tình lẩn tránh 
em. Anh sợ tình yêu mà em mang tới 
cho anh. Mình khổ nhiều rồi mà, Hiền!

	 Đột nhiên Hiền cười:

	 – Anh bi quan quá. Em phê bình anh 
đó.
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	 Tôi cũng mỉm cười:

	 – Anh nhận. Nhưng em nghĩ xem, 
anh không bi quan chút nào. Trái lại là 
đằng khác. Thương em, nghĩ đến em, 
buộc lòng anh phải nói cho em biết 
những gì xấu nhất có thể đến cho em. 
Chứ hy vọng, không tin tưởng ở ngày 
mai đẹp hơn, vui hơn thì làm gì còn sống 
đến hôm nay, Hiền?

	 – Em cũng suy nghĩ kỹ rồi! Em không 
hối tiếc gì hết khi yêu anh. Em cũng đâu 
phải là con người đầu hàng định mệnh 
một cách dễ dàng. Như anh, em cũng 
biết kiên nhẫn đợi chờ. Con đường tăm 
tối này đâu thể giữ nổi em. Mình giống 
nhau đó, anh. Em không bao giờ sợ 
mất anh, sợ anh bỏ em, sợ chúng mình 
xa cách, sợ những rắc rối, khó khăn do 
người ta gây ra cho mình. Em tin một 
cách chắc chắn rằng, dù có xấu đến thế 
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nào đi nữa, cuối cùng mình cũng sum 
họp ở Sài Gòn. Mình sống với nhau hạnh 
phúc… Tất cả mọi cái xảy đến ở đây chỉ 
là tạm thời.

	 Tôi siết mạnh Hiền trong vòng tay:

	 – Đây là Đồng Nai Thượng, cách xa 
đồng bằng vời vợi ngàn trùng. Cái dịp 
may được đi đồng bằng, hy vọng thoát 
về Sài Gòn còn là một việc xa vời, chưa 
biết bao giờ mới đến.

	 – Nữa! Em nói thôi, mà!

	 – Anh nói không phải sao?

	 – Hông!

	 – Đâu phải mình muốn đi đâu thì 
đi. Mình hoàn toàn tuỳ thuộc vào quyết 
định của người ta. Chung quanh mình 
còn có những sự kiểm soát gắt gao…
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	 Hiền dẫy nẩy lên:

	 – Nữa! Nữa! Em nói thôi mà! Em 
hổng thèm sợ gì hết. Hổng thèm quan 
tâm gì hết. Em tin tuyệt đối vào niềm tin 
của em. Con người có số chứ anh! Nếu 
trời bắt mình như thế nào mình phải 
chịu thế ấy. Em biết trời thương tụi mình 
lắm.

	 – Em liều…

	 – Ừ, em liều đó!

	 – Từ nay, giữa hai đứa mình thì sao? 
Có nên tuyên bố cho tập thể biết? Chứ 
mình không giấu được ai đâu.

	 – Thì… thì… mình cứ tự nhiên như 
bình thường. Chừng nào B2 họ biết hãy 
hay.

	 – Nghĩa là mình sống như từ trước 
đến giờ?
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	 – Không phải như vậy! Như vậy em 
không chịu đâu!

	 – Nghĩa là sao, anh chưa hiểu ý em?

	 Hiền quay lại nhìn tôi:

	 – Anh có khinh em không?

	 – Không! Em đừng nói khùng. Sao 
lại khinh. Đã khinh thì không yêu, mà 
yêu thì anh và em là một. Khinh em hoá 
ra anh khinh anh rồi.

	 – Em biết anh sẽ không khinh em 
cũng như không bao giờ hiểu lầm em 
trong quyết định này. Quyết định này 
em xem là một sáng kiến táo bạo hiện 
lên giữa đầu em kể từ hai tháng nay.

	 – Em nói anh nghe. Mình cứ nhùng 
nhằng… thế này mãi, chị em người ta 
gặp nó xấu hổ lắm.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 313 

	 Hiền đưa ngón tay trỏ vào mặt tôi, 
lêu lêu:

	 – Vậy là anh còn dở hơn em. Em yêu 
là em không sợ gì hết. Không việc gì phải 
giấu diếm ai hết.

	 Tôi chống chế:

	 – Không phải mình sợ họ biết, mà 
sợ chúng mình bị người ta đem ra kiểm 
thảo bắt phải xa nhau ngay.

	 – Để em trả lời câu hỏi anh đã. Em 
nói cái sáng kiến của em ra thì anh hiểu 
tại sao em không sợ và tìm thấy cách giải 
quyết ổn thoả ngay. Em nói cứ tự nhiên 
như bình thường nghĩa là không còn 
phải quan tâm gì hết. Còn hơn thế nữa. 
Em còn muốn… muốn em có thai với 
anh kia. Càng sớm chừng nào càng tốt 
chừng đó!
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	 Tôi ngạc nhiên tột độ, nhìn Hiền 
trân trân buột miệng:

	 – Trời ơi! Em có điên không hả Hiền?

	 Hiền gọi tôi khe khẽ:

	 – Anh! Anh ngạc nhiên lắm sao? 
Anh cho là em điên sao?

	 – Trong hoàn cảnh khổ sở như thế 
này mà em mong có thai sớm? Lấy gì 
nuôi con? Rồi có con mong gì ai cho em 
đi đâu ra khỏi căn cứ để có dịp thoát về 
Sài Gòn. Và dù có dịp đi nữa, con cái thế 
kia làm sao em đi thoát được? Anh nói 
đúng chứ?

	 Hiền cười khúc khích:

	 – Anh của em nói chả đúng tí nào!

	 – Em nói lạ?
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	 – Này nhé! Nếu anh bảo có con 
sớm thì em sẽ chật vật, khổ sở vì con nó 
thiếu thốn, khổ sở như em. Đói khát vân 
vân… Điều đó chỉ đúng một phần nhỏ 
xíu thôi! Còn anh bảo có con nó bận bịu 
đùm đề, không ai cho đi công tác xuống 
đồng bằng như đi tải gạo, thực phẩm 
chẳng hạn, không có dịp trốn về Sài Gòn 
là không đúng…

	 – Lạ thiệt em nói lạ lắm. Đấy là chưa 
kể mình còn bị cảnh cáo, bị này nọ…

	 Hiền ngắt lời tôi:

	 – Anh biết, ở Khu A này việc được 
nghỉ phép đi xuống đồng bằng để liên 
lạc gia đình là khó khăn. Có người đi 
bốn năm nay không hề được phép một 
lần nào. Nhưng cách đây ba tháng, ở 
C104 (một trăm linh tư) có chị Mai, vì 
có con nhỏ trở ngại công tác rất nhiều 
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nên chuyện làm đơn xin Đảng ủy U.50 đi 
xuống Hố Bò, liên lạc với gia đình để gởi 
con về nhà nuôi. Đảng ủy chỉ cần biết 
đến công tác thuận lợi hay không thôi 
nên chấp nhận liền. Năm ngày sau chị 
Mai được phép. Rồi ba, bốn chị khác có 
con nhỏ thiếu tiền mua sữa, vải vóc cho 
nó, xin phép liên lạc gia đình để xin tiền 
mua sữa nuôi con. Ai cũng được chấp 
thuận hết!

	 – À … à…

	 – Như vậy, anh có cho em là khùng 
nữa hay thôi. Thực sự mà nói, nếu có lo 
là em lo cho anh kìa. Em đi rồi, anh còn 
ở lại người ta sẽ hành hạ anh. Em sợ… 
sợ mất anh.

	 – Em đừng bao giờ lo cho anh. Anh 
là con trai mà! Anh đủ sức chịu đựng, đủ 
khôn để xoay sở tình thế. Nhưng… em 
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nè! Liệu em có chịu nổi lời ra tiếng vào, 
chịu nổi những cuộc kiểm thảo, nhục mạ 
công khai của thiên hạ, suốt nhiều ngày 
liền trước khi trốn thoát hay không?

	 – Được sống bên anh và con mãi 
mãi, ở gia đình ta, điều đó mới hệ trọng, 
mới là mục đích của em. Chịu đựng vài 
tháng, vài năm để hưởng sung sướng, 
hạnh phúc trọn đời, chuyện vặt vãnh ấy 
đáng gì anh! Nhưng anh trả lời cho em 
biết, anh có đồng ý với em rằng trong 
hoàn cảnh này, nếu anh thực sự yêu em, 
lo lắng cho em thì biện pháp đó là hay 
nhất hay không?

	 Tôi thấy thương Hiền quá. Tội cho 
nàng quá. Không còn biện pháp, không 
còn con đường nào khác giải thoát cho 
kiếp sống của mình nữa sao Hiền? Em 
không sợ thiệt thòi, đau khổ thêm, khô-
ng sợ anh lợi dụng tình cảm, phản bội 
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em sao? Em yêu anh, tin tuyệt đối vào 
anh đến thế à? Tôi lặng người đi vì cảm 
động, không thốt được tiếng trả lời.

	 Hiền nũng nịu lập lại câu hỏi:

	 – Anh có đồng ý với em đó là biện 
pháp duy nhất không anh? Sao anh 
không trả lời? Em hổng chịu đâu.

	 Tôi ngậm ngùi:

	 – Thân em, em còn không tiếc, thì 
anh còn biết nói sao giờ. Anh chỉ có thể 
nói với em câu này. Anh sợ, biết đâu 
vì một nguyên cớ nào đó làm mình vỡ 
mộng một cách đau đớn thì sao?

	 – Thì chết! Chết là cùng. Chết trong 
vòng tay của anh, trong tình thương yêu 
trọn vẹn là một diễm phúc quá lớn. Còn 
gì hơn nữa đâu anh?
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	 Một trận mưa như trút nước dài suốt 
mấy giờ liền làm đám cháy tắt hẳn. Công 
tác đốt rẫy của chúng tôi đành bỏ dở. 
Ít ra phải hai ngày sau, nếu trời không 
mưa, mới có thể tiếp tục lại. Nhưng mùa 
này là mùa mưa, mà mưa ở rừng núi, có 
lúc năm bảy ngày liền. Mưa sáng, mưa 
chiều, mưa tối. Trận này vừa ngưng, trận 
kia áp tới. Khi nắng cũng vậy. Đang mùa 
mưa đó, cả chục ngày liền không có lấy 
giọt mưa. Như mấy hôm nay, trời không 
chút mây đen, vậy mà chiều lại mưa như 
thác đổ.

	 Chúng tôi đành chịu ướt loi ngoi kéo 
về nhà chờ đợi.

	 Buổi tối, sau khi ăn cơm xong về nhà, 
chỉ có tôi và Hai Minh. Tôi muốn nói cho 
Hai Minh nghe về tình yêu giữa tôi và 
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Hiền. Trước sau gì, vài ba hôm nữa, mọi 
người sẽ biết hết. Thì, đường hoàng báo 
tin cho mọi người cho tập thể biết trước 
vẫn hơn. Nó vừa “quang minh chính 
đại” vừa thi hành đúng theo nguyên tắc 
tổ chức là trong vấn đề quan hệ nam nữ, 
phải công khai và báo cáo trước với tổ 
chức, với tập thể để tổ chức góp ý kiến 
xây dựng. Nếu không, đó là quan hệ nam 
nữ bất hợp pháp không đứng đắn, mang 
sắc thái tư tưởng dâm ô, phải đem ra 
kiểm thảo, cảnh cáo, có thái độ.

	 Vậy, cho Hai Minh biết trước là một 
chuyện rất cần thiết. Huống hồ, Hai 
Minh thuộc loại cán bộ… bất nguyên 
tắc, ngoại khổ, “chậm tiến bộ”, đồng điệu 
với tôi. Báo cho y biết y còn giúp đỡ góp 
ý kiến và bênh vực được phần nào khi 
B2 hỏi đến.
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	 Hai anh em ngồi đối diện nhau, 
nhấm nháp mấy cốc “nước sâm rừng”. 
Tôi bắt đầu:

	 – Anh Hai! Tôi muốn nhờ anh giúp 
ý kiến một chuyện…

	 Cốc nước trên tay ngừng ngang 
miệng, Hai Minh giương mắt:

	 – Chuyện gì vậy, anh Tư?

	 – Anh thấy cô Hiền thế nào?

	 – Nghĩa là sao? Tôi không thấy gì cả!

	 – Nghĩa là nhận xét riêng của anh về 
Hiền đó!

	 Minh cười nụ. Đôi mắt Minh cũng 
cười làm tôi đỏ mặt.

	 – Hì hì! Vậy là anh Hùng ngã ngựa 
rồi!
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	 Tôi cũng cười nụ cười thú nhận. 
Minh tiếp:

	 – Hiền đẹp, điều đó không ai phủ 
nhận được rồi. Như anh biết, chị ấy là 
hoa khôi của Khu A nhưng cũng kiêu 
lắm. Đó là ý kiến của mọi người. Dạo 
trước khi anh về đây, một lần chị ấy bị 
sốt rét ác tính, mấy chị em ở đây phải 
khiêng võng sang bệnh xá G3 điều trị. 
Lần đó có “mấy tay mùa thu” nhào vào 
tấn công…

	 – Mùa thu là sao anh?

	 – Đảng dùng danh từ “mùa thu”, 
“mùa đông” để phân loại cán bộ tập kết, 
cán bộ tham gia kháng chiến 9 năm và 
cán cán bộ mới tham gia sau đình chiến. 
Cán bộ “mùa thu” là cán bộ tập kết. Cán 
bộ “mùa đông” là cán bộ tham gia sau 
này.
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	 – Thì anh em người ta thấy người 
đẹp nhào vô tấn công là chuyện thường.

	 – Đâu có thường anh. Lần đó không 
biết chị ấy đấu lý nặng nhẹ, đốp chát sao 
mà sanh ra lớn chuyện. Chi bộ G3 đem 
ra kiểm thảo rồi báo cáo về B2. B2 cho 
tôi biết mấy nhận xét như mất lập trường 
giai cấp, tư tưởng lạc hậu, tác phong tiểu 
tư sản, cá tính tự cao tự đại, phát ngôn 
bừa bãi vô tổ chức. B2 chỉ thị cho tôi theo 
dõi giáo dục, uốn nắn lại.

	 – Tôi muốn biết nhận xét của anh 
kìa! Chứ nhận xét B2 thì cho tôi xin đi.

	 Minh nheo mắt hóm hỉnh:

	 – Làm gì nóng nảy vậy ông? Thong 
thả chứ. Bộ ông tính…

	 – Thôi mà! Anh phá tôi hoài! Anh 
nói nhận xét của anh đi.
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	 – Tôi hả? Tôi không có nhận xét gì 
hết. Tôi không dựa vào lập trường, quan 
điểm cách mạng. Nếu thấy, tôi thấy chị 
Hiền đẹp và rất thông minh. Thông minh 
đến phát sợ kia. Có lẽ vì vậy, chị ấy hơi 
kiêu. Nhưng được cái là rất vui vẻ, thẳng 
thắn và tinh thần trách nhiệm cao.

	 Tôi ngập ngừng:

	 – Nếu… nếu chúng tôi… yêu thương 
nhau, lấy nhau thành vợ chồng anh thấy 
có trở ngại gì không? Xin anh cho những 
lời khuyên.

	 Lặng đi vài giây, Minh đắn đo từng 
lời:

	 – Anh biết vấn đề này không thuộc 
quyền của mình nữa rồi. Phải báo cáo, 
phải làm đơn xin phép Đảng Uỷ U.50. 
Cụ thể hơn là xin phép B2, B2 nghiên 
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cứu trả lời sau. Vấn đề đó… găng lắm 
anh Tư. Với anh và chị Hiền thì tôi sợ…

	 – Tôi cũng linh cảm như vậy, cho 
nên mới hỏi ý kiến anh.

	 Minh để cốc xuống bàn. Tay xoay 
tròn cái cốc lăn chiêng:

	 – Thế hai anh chị đã nói chuyện, 
quyết định dứt khoát chưa?

	 – Rồi! Mới hồi chiều này!

	 – Anh định thế nào?

	 – Còn biết định thế nào, anh Hai! 
Trước tiên là báo cáo với anh và xin ý 
kiến của anh. Trăm sự nhờ anh.

	 Minh lắc đầu lia lịa và cười:

	 – Trăm sự nhờ tôi thì chết tôi rồi. 
Chết trăm! Báo cáo với B2 cũng khổ. 
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Không báo cáo cũng khổ.

	 – Tôi thấy báo cáo với B2, xin phép 
làm lễ tuyên bố thì chắc  chắn  B2  sẽ  
không cho mà còn dùng biện pháp cách 
ly, chia cắt tụi này ra mỗi đứa một nơi. 
Hiện tại, U.50 đã cách ly hai vụ. Như 
Hiền nói thì chị Liên ở 104 và chị gì ở 
quân trang nữa đó. Phải không anh Hai?

	 – Chuyện đó ai ở Khu A này mà khô-
ng biết!

	 Tôi cố cạy gỡ năn nỉ:

	 – Hay là cứ tạm thời để yên như vậy, 
kéo dài được đến đâu hay đến đó. Được 
không anh Hai?

	 – Cũng… phải cho tập thể biết, rồi 
trước sau gì B2 cũng biết.

	 – Anh liệu thế này có được không 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 327 

anh? Với tập thể mình khoan loan báo 
tin vội. Đành rằng chị em họ biết hết 
nhưng nếu có ai hỏi anh, anh bảo đứng 
về mặt tổ chức, tôi có báo cáo với anh. 
Bây giờ hãy còn đang trong thời gian tìm 
hiểu chưa có quyết định chính thức của 
cấp trên.

	 – Chuyện này được thôi. Nhưng hai 
ông bà đặt tôi vào trong tình trạng trên 
đe dưới búa đấy! Mặt khác, không khéo 
hai ông bà bị cảnh cáo ghi lý lịch hết cả 
hai. Còn nêu điển hình cho cả Khu A 
học tập thì có nước độn thổ…

	 Tôi thở dài:

	 – Nếu có phải như vậy thì đành chịu 
chứ biết sao. Anh rõ lòng tôi đó. Tôi đâu 
có giấu giếm qua mặt anh, qua mặt tổ 
chức và tập thể. Chỉ tội B2 ngăn trở cấm 
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đoán nên mới có cái chuyện phiền đến 
anh.

	 – Ý kiến của chị thế nào?

	 – Cũng giống như tôi!

	 Minh rót nước vào cốc ực một hơi, 
rồi dằng cốc xuống:

	 – Thôi! Nếu có phải bị khiển trách vì 
hai anh chị tôi cũng cam. Tụi mình cùng 
thuộc vào cái loại xấu số như nhau.

	 – Hai đứa tôi xin cảm ơn anh.

	 – Ối! Ơn gì anh Tư! Nghe anh nói 
ghê quá! Tưởng phải trèo đèo lội suối 
gì… Hì! Nhờ cách mạng người ta mới 
gặp mà yêu nhau. Nếu cảm ơn thì cảm 
ơn cách mạng, cảm ơn… hì hì. Khoái 
chớ anh Tư?

	 Mình cất tiếng cười vui vẻ:
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	 – Hai người phải khai thiệt đầu đuôi 
cho tôi nghe, cái chuyện hai người nói 
chuyện với nhau ở ngoài rẫy như thế nào 
mới được.

	 – Xin thiếu nợ anh. Khó nói quá anh!

	 – Khó cũng phải nói. Có vậy tôi mới 
chịu làm quân sư dùm cho vụ này, là 
hôm nào tôi đến B2 dò hỏi Ba Biếu xem. 
Giả dụ như có một trường hợp tương 
tự như vậy xảy ra thì ý kiến B2 ra sao? 
Nếu thuận tiện sẽ làm báo cáo, làm đơn 
từ nộp xin theo thủ tục. Không thì đành 
phải chờ một thời gian, chừng nào thuận 
tiện hãy hay.

	 Tôi khẽ lắc đầu chán nản:

	 – Ở B2 họ nhìn tụi này với một con 
mắt khác, chụp cho nhiều thứ mũ. Dễ gì, 
anh Hai! Anh đi chỉ mất thời giờ lại cực 
thêm.
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	 Minh không nói gì, đưa tay rót nước 
thêm vào cốc, trầm ngâm ngồi nhìn hơi 
khói nhẹ bay lên. Tôi cảm ơn Minh hết 
sức. Quả tình Minh đã vì cảm tình cá 
nhân, bỏ nguyên tắc tổ chức. Nếu Đảng 
Uỷ U.50 biết rõ hành động cố tình làm 
lơ nguyên tắc, che chở cho tôi và Hiền, 
Minh tất không làm sao tránh khỏi một 
cuộc kiểm thảo nặng nề, bị cảnh cáo dễ 
như chơi. Sau đó áp dụng kỷ luật Đảng. 
Không hiểu Minh còn chịu đựng những 
gì khác nữa…

	 Riêng tôi và Hiền, hai đứa trong tư 
thế chấp nhận và sẵn sàng chịu đựng mọi 
phản ứng xấu nhất mà Đảng uỷ Khu A, 
cụ thể là B2 sẽ dành cho mình.

	 Cái chuyện cảnh cáo ghi lý lịch tất 
nhiên rồi. Nhưng đối với chúng tôi có 
nghĩa gì khi mà mình không chấp nhận 
cái chính quyền hiện hữu là của mình. 
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Cho đến những biện pháp như thuyên 
chuyển, cách ly hai đứa ra hai nơi, cấm 
thư từ liên lạc, cấm gặp nhau, tổ chức 
kiểm thảo, dùng mọi hình thức lăng 
nhục danh dự làm cho chúng tôi đau 
đớn về tinh thần v.v…

	 Dù sao, đối với tôi, tự ái và tự trọng 
của một người có học thức không cho 
phép tôi có thể dửng dưng, khinh thường 
được. Mặt khác, nó có tầm quan trọng 
đặc biệt, xóa bỏ những dịp thuận tiện, 
những thời cơ tốt mà tôi kiên nhẫn đợi 
chờ bấy lâu nay. Chính vì vậy, tôi rất cần 
đến sự giúp đỡ của Minh, sự thương mến 
chở che, cứu vớt được phần xấu nào hay 
phần ấy.

	 Có thể là tôi đã lợi dụng Minh, nhưng 
biết sao giờ? Tôi thương Minh nhưng tôi 
thương tôi hơn. Tôi thương Hiền hơn. 
Mâu thuẫn đó còn biết giải quyết bằng 
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cách nào để không ai bị thiệt thòi? Thôi 
thì đành, Minh nhé! Trong cuộc đời, cao 
đẹp nhất là nghĩa cử hy sinh. Mình đâu 
phải sống cho mỗi một mình mình mà 
sống cho mọi người xung quanh, cho gia 
đình, cho bạn bè, xã hội, cho Tổ quốc và 
nhân loại. Hành động của Minh là một 
sự hy sinh rồi. Tôi cúi đầu kính trọng 
Minh với sự biết ơn, mong có ngày đền 
đáp. Minh ạ, tôi đâu dám lợi dụng tình 
anh, nhưng hoàn cảnh nó thế… tôi biết 
xấu hổ, tôi biết khinh, biết ghét mà!

	 Cho đến lúc leo lên võng nằm ngủ, 
tôi nằm trằn trọc mãi không sao chợp 
mắt được. Tôi nghĩ nhiều về Minh, áy 
náy không yên.

	 Rồi Hiền nữa. Sự liều lĩnh và táo 
bạo của Hiền. Vẫn biết đó là một cách 
hiệu nghiệm để thoát ly ra khỏi thế giới 
tủi cực, đau buồn này nhưng áp dụng 
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phương cách đó thực không thường chút 
nào.

	 Trong đời người con gái, hôn nhân 
vô cùng trọng hệ, nếu dang dở một lần, 
ảnh hưởng nó sẽ mang lại biết bao nhiêu 
là cơ cực buồn đau. Trường hợp của 
nàng, dẫu rằng yêu đúng chỗ, chọn đúng 
người mà mình yêu nhưng nàng đâu có 
quyền yêu, quyền lấy, đâu có quyền bảo 
vệ tình yêu đó cho kỳ được, đâu có thực 
hiện được quyền tự do của mình. Tất cả 
thuộc về tổ chức, thuộc về Đảng ủy Khu 
A. Trên phương diện tinh thần, lý thuyết, 
tất cả mọi sự ngăn cấm, mọi lời chỉ trích 
đều vô nghĩa nhưng thực tế nhất định 
không thể là vô nghĩa. Trong hoàn cảnh 
hiện tại nó là một sự liều mạng, thí thân.

	 Lúc chiều, khi hai đứa còn ngoài rẫy, 
tôi lập lại một lần nữa cho nàng biết rằng, 
bất trắc vẫn có thể xảy đến như Hiền có 
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thai, sinh đẻ chỉ đơn độc mỗi một mình, 
không có tôi bên cạnh để chăm sóc, an ủi 
và rồi Hiền cũng không được phép liên 
lạc gia đình, không có cách nào vượt qua 
được bên kia bờ sông Bé chứ đừng nói 
đến đồng bằng nữa. Hoặc giả ý muốn 
được có thai của nàng không thành hoặc 
vì bệnh hoạn hay tai nạn gì đó, tôi có thể 
chết lắm, liệu chừng đó đời Hiền ra sao?

	 Hiền vẫn một mực chối phăng:

	 – Em chỉ quan tâm có mỗi một điều 
là anh có yêu em không? Thực tình sống 
chết có nhau hay không? Em có là vợ 
của anh mãi mãi hay không? Vậy thôi! 
Ngoài ra em chẳng cần quan tâm gì hết. 
Em đã quyết tâm rồi! Bằng mọi cách, em 
không thể đánh mất tự do và đánh mất 
anh. Không đạt được điều đó, em chết. 
Bất quá em như cành hoa chuối nước 
ngoài suối. Hôm trước nở, hôm sau tàn. 
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Nở không ai biết. Tàn không ai hay. Có 
nghĩa gì đâu anh!

	 Trời ơi! Người ta yêu sao người ta 
sung sướng thế! Quên mất cả thời gian, 
quên mất cả loài người.

	 Không còn biết gì đến hiện tại và 
tương lai. Người ta chắp cánh bay bổng 
lên chín từng trời hoan lạc, chìm trong 
thiên đường của ân ái và chỉ biết có hai 
kẻ đang yêu. Còn tôi, tôi cũng thèm yêu, 
khao khát yêu và được yêu, tôi cũng biết 
rung cảm, mơ đến những phút giây ái ân 
tuyệt trần với làn môi ngọt, với mùi da 
thịt đam mê, tại sao tôi cứ bứt rứt không 
yên, khốn khổ thế này? Thà không tim, 
không óc, không biết suy tư như con 
chó hoang ngoài lộ có phải sướng hơn 
không?
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	 Yêu Hiền? Tôi yêu nàng lắm. Thèm 
nàng, tôi thèm lắm. Vậy mà tình yêu đến 
với tôi như một thống khổ, một sự dằn 
vặt không ngừng. Yêu, ai còn bảo là thiên 
đường hạnh phúc? Hiền ơi, em có biết 
thế không?

	 Nằm mãi không ngủ được, sực nhớ 
đến hai viên thuốc sốt rét Paludrine 0,10 
Ngân đưa hồi chiều, chưa uống để ở góc 
bàn, tôi ngồi dậy, bật lửa đốt đèn, đi uống 
thuốc.

*

	 Bữa ăn sáng xong, mọi người lục tục 
kéo nhau ra rẫy. Trời mưa, ướt lá, ướt 
rừng không đốt rẫy mới được thì lại ra 
rẫy cũ xới đất làm cỏ, đốn cây, sửa lại lớp 
rào ngăn thú rừng vào phá.
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	 Như thường lệ, công việc buổi sáng 
của tôi là ở nhà soạn bài dạy văn hoá 
cho anh em trong đơn vị. Hiền cũng vậy. 
Nhưng hôm nay nhằm phiên trực nhật, 
làm thêm nhiệm vụ chị nuôi, nấu ăn, giờ 
này chắc còn đang lu bu dọn dẹp dưới 
bếp.

	 Tôi nằm trên võng một mình, nhìn 
chếch ra ngọn cây rừng. Ở rừng, sau 
một ngày mưa, sáng dậy bao giờ sương 
mù cũng dày hơn hôm qua. Sáng hôm 
nay yên tĩnh quá, vắng quá. Tiếng vượn 
hú xa xa, tiếng chim hồng hoàng “Khục 
Khoặc” trên ngọn dầu, không thấy đâu. 
Có lẽ sáng nay sương mù nhiều, chúng 
cũng chả buồn thức sớm ra khỏi tổ.

	 Nghe tiếng chân đi nhẹ trước sân. 
Tôi không cần nhìn ra cũng biết đó là 
Hiền. Vừa bước lên thềm, Hiền đã hỏi:
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	 – Sáng nay anh khỏe không anh?

	 – Khỏe như thường. -Tôi quay đầu 
cười trả lời với Hiền- Anh nói sốt rét đối 
với anh nhàm quá, không đáng kể nữa!

	 – Xí! Anh nói! Chết như chơi. Anh 
lơ là với nó có ngày nguy. Em hổng chịu 
đâu. Sáng nay anh uống thuốc chưa?

	 – Rồi!

	 – Ngân nó cho anh uống thuốc gì 
đó?

	 – Mình ở đây ngoài Paludrine ra còn 
có gì khác đâu?

	 – Có chứ! Có Chloroquine! Mà thứ 
đó độc lắm. Ngân mà cho anh uống 
Chloroquine em bẻ răng nó liền. Sao em 
ghét Chloroquine quá không biết!

	 Hiền bước tới kéo mí võng nilon ra, 
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ngồi gọn vào lòng tôi. Dây dù cột võng 
căng thẳng, chuyển răng rắc. Nàng đưa 
tay rờ trán tôi:

	 – Trán anh mát như thường.

	 – Thì anh nói sốt rét chả ăn nhằm gì 
mà!

	 – Nữa! Kỳ hông!

	 – Vậy chớ hổng phải sao?

	 – Thôi đi, cho em nằm với!

	 – Cái võng nylon nhỏ thế này, hai 
đứa nằm sao được. Lọt dưới đất hết hai 
đứa cho coi.

	 Hiền cười khúc khích:

	 – Càng vui chớ sao!

	 Vậy là 2 đứa nằm gọn trong lòng 
võng chật cứng.



340 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Tôi cười:

	 – Mình như vầy, có ai thấy mắc cỡ 
chết.

	 – Đi hết rồi! Thiên hạ đi hết rồi em 
mới lên đây. Đêm hồi hôm anh ngủ có 
ngon không?

	 – Không!

	 – Sao vậy? Nhớ em hả?

	 – Ừ!

	 – Hình như anh nói chuyện tụi mình 
cho anh Hai Minh biết rồi, phải không?

	 – Nói hồi tối hôm qua.

	 – Hèn chi, sáng nay xuống bếp, ảnh 
cứ nhìn em cười chúm chím hoài. Em 
hỏi ảnh cười gì, ảnh nói em đừng làm 
bộ giả mù sa mưa. Anh nói cho ảnh biết, 
ảnh có nói gì hông?
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	 – Ảnh sẽ thông báo cho tập thể biết.

	 – Trời đất! Ảnh báo cáo cho B2 biết 
thì lôi thôi cho tụi mình!

	 – Không! Ảnh hổng có báo cáo cho 
B2 biết đâu.

	 – Sao anh biết!

	 – Ảnh nói.

	 – Còn thông báo cho tập thể biết thì 
thông báo như thế nào?

	 – Thì nói tụi mình đang tìm hiểu 
nhau để tiến tới xây dựng hôn nhân. Thời 
gian này chỉ là thời gian tìm hiểu. Sau đó 
nếu thấy hợp và quyết tâm lấy nhau, sẽ 
làm đơn xin phép Đảng ủy.

	 Hiền cười lớn:
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	 – Còn hợp với không hợp. Mình nói 
như vậy ai mà tin cho được. Thà cứ nói 
thẳng là tụi mình yêu nhau hổng được 
sao? Úp úp mở mở chi vậy?

	 – Đó là kế hoãn binh đó. Nếu B2 biết 
được chuyện tụi mình thì còn có đường 
tránh né, bào chữa cho mình cũng như 
cho anh Hai Minh.

	 – Nếu vậy sao không làm đơn xin 
phép làm lễ tuyên bố phứt cho rồi. Đường 
đường chính chính phải hay hơn không?

	 – Ai cho phép mình lấy nhau? Họ 
cách ly liền tức khắc thì có. Anh thuộc 
thành phần tiểu tư sản trí thức nè. Em 
thuộc thành phần tiểu tư sản học sinh. 
Thành phần của mình có được chấp 
thuận, ít ra cũng mất cả năm điều tra, ng-
hiên cứu đủ thứ về công tác, về tư tưởng, 
về gia đình vân vân. Trong thời gian đó, 
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họ sợ mình ăn ở với nhau có thai, đặt 
họ trước một tình trạng đã rồi, phải giải 
quyết, họ bắt buộc phải có biện pháp đối 
phó.

	 Hiền xì một tiếng:

	 – Xì! Tết Congo họ mới cản được 
mình. Chuyện riêng tư của mình, hạnh 
phúc của mình, họ hổng có quyền gì hết. 
Mình yêu nhau, thương nhau, đâu cần 
họ chấp nhận, cho phép mình mới là vợ 
chồng. Họ cho mình cũng là vợ chồng. 
Họ không cho mình cũng là vợ chồng. 
Mình mà về Sài Gòn rồi, giỏi thì họ theo 
cấm với không cấm đi. Quái hết sức. Vậy 
mà họ đề cao tự do luyến ái, nghe sao 
được.

	 – Từ do luyến ái là một việc. Còn 
đứng về phương diện tổ chức, chấp nhận 
là một việc khác. Họ có cái lý của họ. Có 
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nguyên tắc, luật lệ của họ, mình phản 
đối để mà bị đứt đầu à?

	 Hiền nghếch đầu lên vai tôi:

	 – Rồi anh tính sao bây giờ?

	 – Tính gì?

	 – Anh kỳ hông! Tính chuyện tụi 
mình chứ tính gì!

	 – Mình đâu có tính gì được. Cái gì 
cũng có giới hạn của nó. Bất kỳ lúc nào, 
ở đâu em cũng không được quên điều 
đó. Phải bình tĩnh, khôn khéo, kiên 
nhẫn. Phải biết chịu nhục, phải biết lòn 
trôn giữa chợ như Hàn Tín chớ em! 
Ngay thẳng, trực tính là một đức tính tốt 
nhưng không phải lúc nào dùng cũng 
tốt. Em hiểu chứ? Hiền!

	 – Dạ!
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	 Tiếng dạ chứa đựng nhiều dỗi hờn.

	 – Em có nghe anh không?

	 – Anh là chồng em mà. Em đâu dám 
cãi anh.

	 – Vậy đủ rồi em. Mình cứ giữ nếp sống 
như bình thường. Trước mặt mọi người, 
trước sau gì vẫn vậy. Chỉ trừ khi nào có 
riêng hai đứa thì sao cũng được. Mình 
phải biết tùy thời. Miễn rằng giữa lòng 
mình… Kể từ hôm qua, hai đứa mình đã 
có trách nhiệm mới, ý nghĩa mới. Vậy là 
đủ. Mình sống với nhau cả đời đâu phải 
chỉ trong một giờ, một ngày, hoặc một 
năm. Chừng nào vợ chồng mình về đến 
Sài Gòn, chừng đó tha hồ. Em muốn gì 
anh cũng chiều em hết. Còn bây giờ, mọi 
việc để anh lo. Em phải tuyệt đối nghe 
theo, Hiền!

	 – Dạ!
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	 Hiền không trả lời chỉ lắc đầu.

	 Sương mù tan dần. Sau cơn mưa lá 
rừng xanh mướt. Tôi giữ Hiền chặt trong 
vòng tay, đền nàng bằng một chiếc hôn 
dài. Và tôi đỡ nàng ngồi dậy:

	 – Thôi dậy em? Có anh chị em nào 
thấy họ cười chết!

	 Hiền ngồi dậy, hất mái tóc ra sau, 
chân buông thõng xuống đất, ngồi song 
song với tôi, nét phụng phịu không còn 
nữa:

	 – Chắc thế nào tối nay anh Hai Minh 
cũng cho họp toàn đơn vị.

	 – Chắc vậy.

	 – Ảnh mà tuyên bố chuyện tụi mình, 
bàn dân thiên hạ ngã ngửa ra. Đâu ai có 
ngờ.
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	 Tôi tò mò hỏi:

	 – Lâu nay chị em họ có nói gì anh 
không?

	 Hiền cười:

	 – Họ nói anh là ông cụ non. Con 
người khô khan như đất ruộng mùa 
nắng. Dòm cái mặt thấy phát ghét.

	 – Chắc không?

	 – Chắc chớ sao hổng chắc?

	 Nói xong Hiền ngoẹo đầu ra cười:

	 – Nói vậy chớ hổng có đâu anh! Chị 
em họ chỉ nói anh nghiêm thôi và tội 
nghiệp anh, hồi nào tới giờ ở nhà sung 
sướng, không làm động tới cái móng tay 
bây giờ theo cách mạng, chịu gian khổ, 
đói khát, lao động, chẳng bao giờ nghe 
anh than hay tỏ ra chán nản. Họ nói anh 
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mà ở Sài Gòn thì lên xe xuống ngựa, làm 
việc lương tháng mấy chục ngàn, sướng 
một cây. Dám từ bỏ cuộc sống đó vào 
đây, phục lắm.

	 Tôi mỉm cười. Mỉm cười vì tự ái được 
ve vuốt thoả mãn thì ít mà mỉm cười hả 
dạ vì những lời bình phẩm đó thế nào 
cũng lọt tới tai B2 và Đảng uỷ Khu A mới 
nhiều. Dư luận, nhận xét của tập thể bao 
giờ cũng “nặng ký” lắm. Dựa vào đó, cấp 
trên của tôi nhìn tôi với con mắt khác. 
Tín nhiệm tôi hơn. Sẵn sàng đề bạt tôi, 
cất nhắc tôi lên hàng ngũ cán bộ, giao 
những trọng trách mới. Dĩ nhiên sự thay 
đổi đó vô cùng thuận tiện cho tôi tìm 
một cơ hội thoát khỏi thế giới này.

	 Chắc chắn là Hiền cũng nghĩ như tôi 
nên nàng hôn nhẹ vào má tôi:
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	 – Em mừng cho anh. Em cũng hãnh 
diện vì anh nữa. Thế là một ngày nào gần 
đây, Đảng ủy Khu A cũng chấm dứt cuộc 
đày ải anh ở rừng Đồng Nai Thượng này. 
Hy vọng anh sắp thành rồi đó, anh! Chỉ 
có em…

	 Nàng ngập ngừng một lúc, với giọng 
bùi ngùi tiếc rẻ:

	 – Em không khôn bằng anh. Em 
không khéo bằng anh. Em thực thà quá. 
Franc quá! Không biết đóng kịch, che 
giấu tình cảm mình, chỉ biết sống cái 
nếp sống tự nhiên của một cô nữ sinh 
Marie Curie, nhiễm cái thói quen cởi mở 
tự do của những thiếu nữ Tây Phương. 
Nghĩ sao nói vậy. Buồn, vui, giận, hờn, 
bất mãn đều phản ứng ra mặt, nhanh 
như điện, cho nên ….

	 Tôi an ủi nàng:
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	 – Nhưng em đã làm điều gì quá đáng 
đâu. Anh chị em tập thể B195 vẫn quý 
mến em kia mà.

	 – Anh đừng nói nịnh em để em vui 
lòng. Em biết nhận xét mà.

	 Chợt tôi nghe có tiếng phi cơ khu 
trục từ hướng đông vọng tới. Tôi lôi Hiền 
ra khỏi sự phiền muộn:

	 – Kìa em! Khu trục kìa!

	 Hiền vẫn không quan tâm:

	 – Kệ nó anh! Hồi nào tới giờ, vùng 
này có bị oanh tạc đâu.

	 Tôi kéo nàng đứng dậy đi ra sân:

	 – Trước giờ chưa bị oanh tạc, bây giờ 
bị oanh tạc thì sao? Chủ quan thì chết 
đa!
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	 Tuy miệng tôi nói vậy, nhưng trong 
đầu chủ quan chẳng kém gì Hiền. Giữa 
rừng sâu ở Đồng Nai Thượng, Quốc Gia 
làm gì ngờ đến có người ở? Mà có người 
ở chăng đi nữa, thì cũng tưởng là đồng 
bào Thượng chứ đâu cho là “VC”. Cụ thể 
từ trước đến giờ, hàng ngày phi cơ đủ 
loại, bay ngang đây không thiếu, có lần 
nào chú ý đến đâu. Chẳng hề nghiêng 
cánh, chẳng hề đảo lấy một vòng. Núi 
rừng Đồng Nai Thượng vẫn an nhiên 
như bàn thạch. Chính vì vậy tất cả các 
đơn vị đóng vùng này, không nơi nào 
buồn nghĩ đến chuyện đào hầm trú ẩn 
tránh phi pháo.

	 Tiếng phi cơ rõ dần, nặng chịch như 
tiếng cối xay lúa. Quả là đông. Tiếng 
động cơ rền rĩ điếc tai thế này, ít ra cũng 
có đến ba chiếc khu trục bay thành đoàn 
là ít. Tôi và Hiền cùng ngước mặt nhìn 
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lên những kẽ hở của vòm lá rừng dày 
đặc, theo hướng tiếng động cơ, hy vọng 
nhìn thấy một hình ảnh nào chăng? 
Nhưng chúng tôi chẳng nhìn thấy gì hết. 
Cây rừng dày quá. Cành lá, lớp lớp đan 
kín vào nhau.

	 Tiếng rền rĩ điếc tai đi qua đỉnh đầu 
tôi rồi đi xa dần. Nhưng không, đoàn 
khu trục vòng trở lại, xoay tròn quanh 
chỗ tôi và Hiền đứng. Bốn bên đều có 
tiếng động cơ khu trục. Đúng rồi, phi cơ 
dàn hàng một thành đội hình chiến đấu 
đây.

	 Tôi dáo dác nhìn quanh. Hồi hộp 
cực độ. Tôi nắm tay Hiền, hét lên:

	 – Nó sắp bỏ bom rồi, chạy Hiền!

	 Mặt Hiền xanh ngắt như tàu lá, hốt 
hoảng:



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 353 

	 – Chết! Chạy đâu giờ anh? Làm sao?

	 Quanh đây không nơi nào có hầm 
trú ẩn. Cũng không có một cái hố, một 
địa thế nào thấp hơn mặt đất. Tôi sực 
nhớ đến cái lò Hoàng Cầm ở nhà bếp. 
Lò đào sâu dưới đất. Khoảng trống xê 
dịch trước miệng lò thấp hơn mặt đất ít 
ra cũng đến tám tấc tây.

	 Tôi nắm tay Hiền lôi xềnh xệch chạy 
phóng mạng xuống nhà bếp. Hiền xuýt 
té sấp mấy lần, may tôi đỡ kịp. Hai đứa 
vừa nhảy xuống lò Hoàng Cầm thì tiếng 
rít rợn người, đinh tai nhức óc của chiếc 
khu trục bổ nhào xuống cũng vừa vượt 
qua trên đầu tôi.

	 Oành! Oành! Hai tiếng nổ liền nhau 
long trời lở đất. Đất đội lên, rung rinh. 
Mái nhà như chao đi, run rẩy. Mấy nắp 
son nhôm chạm nhau khua leng keng. 
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Hiền ôm cứng lấy tôi run lên:

	 – Làm sao… anh? Làm … sao giờ 
anh?

	 Tôi điếng người. Còn biết phải làm 
sao giờ! May có cái lò Hoàng Cầm để 
núp, nếu không, nằm khơi trên mặt đất 
cũng phải chịu chứ biết sao. Lại chiếc 
khu trục kế tiếp bổ nhào, rền rĩ rít ngang 
qua đầu tôi. Ngồi nép vào thành đất ở 
góc lò, tôi ôm chặt lấy Hiền, lấy tay xoa 
xoa trên lưng nàng để nàng đỡ sợ.

	 Lại oành! oành! Hai tiếng bom nổ 
điếc tai kế tiếp. Đất rung chuyển lắc lư 
như đưa võng. Tôi lắng tai nghe. Không 
nghe tiếng đất rơi, tiếng miểng bom bay 
rào rào trên lá, nhất là mùi khói thuốc 
nổ, tôi vững dạ nhiều. Cơn hồi hộp sợ 
hãi qua nhanh.
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	 Trong 9 năm kháng chiến chống 
Pháp, tôi từng bị phi cơ khu trục dội 
bom nhiều lần. Kinh nghiệm cho tôi 
biết, không có tiếng đất rơi lộp độp, 
không nghe miểng đi rào rào trên lá cây, 
không nghe mùi khói thuốc nổ, như vậy 
nơi bom nổ cách đây ít ra cũng ngoài ba 
trăm thước đường bán kính. Tôi trấn an 
Hiền:

	 – Đừng sợ, Hiền! Xa! Bom bỏ ở xa!

	 Hiền vẫn xanh ngắt, miệng cố nở 
cười méo xệch:

	 – Xa… hả anh?

	 – Ừ! Xa. Mình đây không ăn thua gì 
đâu.

	 – Nó liệng bom ở đâu vậy anh?

	 Lại tiếng phi cơ bổ nhào rít qua đầu. 
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Tôi lắng nghe và tính toán. Bom lại nổ 
điếc tai. Tôi trả lời Hiền:

	 – Ngoài rẫy! Rẫy mình bị oanh tạc 
rồi. Chà! Không biết anh chị em mình 
ngoài ấy có sao không?

	 Hiền chắc lưỡi lo âu. Nhưng mặt 
Hiền cũng hồng lại dần. Tim nàng vẫn 
đập mạnh. Ngực nàng sát vào ngực tôi 
ấm áp, mềm mại. Tiếng đập của trái tim 
nàng dội rõ mồn một lên da thịt tôi. Hai 
đứa nhìn nhau… Một cảm giác mới, 
nóng bừng, nhen lên sau cơn sợ hãi. Môi 
lại tìm môi. Tình yêu là thế đấy. Bấy giờ, 
hai đứa quên cả tiếng bom đang rung 
chuyển đất trời và bóng dáng của tử thần 
lẩn quất quanh đây.

	 Hơn hai mươi phút sau, đoàn khu 
trục kéo nhau đi hết, trả lại sự yên lặng 
bình thản về cho núi rừng. Ném bom 
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xong, hết bom lại bắn. Bắn đã vài loạt rồi 
thôi. Sự có mặt của chiến tranh ở rừng 
núi, chỉ ngần ấy thì chưa có nghĩa gì. 
Tôi dìu Hiền đứng dậy. Quần áo hai đứa 
mốc thích, dính đất lấm mem. Tự dưng 
hai đứa nhìn mặt nhau, phá ra cười, phủi 
đất cho nhau.

	 Tôi trở lên nhà gặp Minh vừa về tới. 
Đầu cổ ướt loi ngoi. Minh nghe răng ra 
cười:

	 – Chút nữa qua phần rồi, anh Tư!

	 Tôi lo lắng:

	 – Anh chị em mình có ai sao không?

	 – Không sao! Hết hồn, hú vía thôi. 
Rẫy mình tan hoang hết rồi. Đéo quả! 
Mấy thằng phi công nó tưởng mình trốn 
ở giữa rẫy sao không biết, hết chiếc này 
tới chiếc khác nhè giữa rẫy mà liệng tơi 
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bời. Tôi thấy ba chiếc khu trục nó vòng 
trở lại, biết không êm rồi, hét anh chị em 
mình nhào xuống suối núp hết…

	 Minh lại nhướng mắt, nhe răng cười:

	 – Vậy mà có một trái bom rớt cách 
suối chỗ tôi nằm chừng năm thước làm 
tôi tá hỏa tam tinh, nhào ngửa. Đất phủ 
đầy đầu.

	 Anh chị em lục tục kéo về đầy đủ. 
Tiếng cười nói vang vang. Kể chuyện 
trốn bom của mình.

	 Vừa thay quần áo, Minh vừa nói với 
tôi.

	 – Vầy là mình phải mở chiến dịch 
đào công sự chống phi pháo rồi đây!

	 – Thiệt, không có công sự ớn quá 
chừng!
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	 – Hồi nãy ở nhà anh làm sao?

	 – Chạy xuống bếp, nhảy xuống lò 
Hoàng Cầm.

	 – Còn chị Hiền?

	 – Cũng vậy!

	 – Chà, trốn máy bay như vậy, mỗi 
ngày trông cho máy bay nó đến vài chục 
lần. Anh có trông không?

	 Tôi cười. Anh chàng bữa nay bắt đầu 
châm chọc tôi rồi đây.

	 Buổi chiều, sau giờ học văn hóa, 
chúng tôi không ra rẫy mà xúm nhau 
đào công sự. Tổ nào đào cho tổ nấy. Nhà 
nào, đào ở nhà đó. Ngày mai còn phải 
đào thêm mấy công sự khác quanh nhà 
ăn, để phòng khi phi cơ đến lúc đang ăn 
hay đang học, hoặc hội họp. Vì đối với 
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chúng tôi, nhà ăn còn là nơi tập trung 
hội họp, học hành, liên hoan v.v… Nhà 
ăn có bàn, có băng ngồi, lại rộng. Còn 
những nhà khác chỉ là nhà để ngủ.

*

	 Một buổi trưa thượng tuần tháng 11 
năm 1963, Tám Chi từ Ban Chính trị đến 
công tác ở C110 – xưởng quân khí Khu 
A – sẵn dịp đến thẳng B195 thăm chúng 
tôi. Tám Chi cho biết anh em Ngô Đình 
Diệm, Ngô đình Nhu chết rồi. Quân đội 
nổi dậy đảo chánh, tấn công vào Dinh 
Gia Long đêm 31 tháng 10 vừa qua.

	 Anh em Diệm Nhu trốn thoát chạy 
vào trú ở nhà thờ cha Tam, cuối đường 
Đồng Khánh Chợ Lớn. Nhưng 8 giờ sáng 
1-11 bị phát giác bị giết chết ở đây.
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	 Tôi chăm chú lắng tai nghe Tám Chi 
kể lại những chi tiết mà Chi được nghe 
qua Đài phát thanh Sài Gòn và BBC. Vậy 
là triều đại nhà Ngô với chính sách gia 
đình trị ác nghiệt, độc tài sụp đổ tan ho-
ang.

	 Đối với tôi, cũng như nhiều người 
khác, cái chết của anh em Diệm chỉ là 
chuyện tất nhiên. Mọi người dân Sài Gòn 
đều cảm thấy trước ngày đó. Tưởng đến 
hôm nay đã may mắn cho anh em Diệm 
lắm rồi.

	 Tám Chi hỏi tôi về đời sống của 
anh em Diệm. Nhất là những huyền 
thoại Trần Lệ Xuân. Thành thực mà nói, 
chuyện của anh em Diệm, huyền thoại 
Trần Lệ Xuân tôi được nghe kể đầy tai 
nhưng kể cho Tám Chi, cho các «nhân 
vật» ở B2 nghe, tôi không thấy có một 
chút hào hứng nào. Huống hồ, tôi còn 
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đang hoài nghi, phân vân về việc Tám 
Chi đến thăm B195 nhân dịp đi công tác 
ở C110.

	 Dân B2 là “dân chính trị” có nhiệm 
vụ quản lý cán bộ, chiến sĩ và lãnh đạo 
tư tưởng, công tác nội bộ, tình cảm đâu 
để đi thăm bất cứ ai? Vậy thì Tám Chi 
đến đây làm gì? Chuyện tôi và Hiền đã 
lọt đến tai B2 rồi ư?

	 Cho nên mặc Tám Chi hỏi điều này 
đến điều kia về gia đình Diệm, tôi chỉ ậm 
ừ cho qua chuyện, viện cớ trước kia tôi 
đã kể cho Ba Biếu, Bảy Cảnh, Tám Chi 
nghe rồi.

	 Tám Chi cho biết thêm, nhóm tướng 
lãnh chủ trương lật đổ Diệm lần này là 
do Trung Tướng Dương Văn Minh và 
Trung Tướng Trần Văn Đôn chủ xướng. 
Vì vậy, chính quyền mới của Sài Gòn, 
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Trung Tướng Dương Văn Minh được 
bầu thay Diệm vào chức vị lãnh đạo. Đột 
nhiên Tám Chi cười có vẻ khoái trá lắm, 
bảo Trung Tướng Dương Văn Minh là 
bạn học cũ của mình trong những năm 
trước 1945 tại trường Cô-le Mỹ Tho 
(Collège de Mỹ Tho). Hơn thế nữa, còn 
ở chung nhau trong một đội bóng tròn. 
Quê của Tám Chi ở Gò Công. Quê của 
Trung Tướng Dương Văn Minh ở Mỹ 
Tho. Trong những năm học ở Cô-le 
Mỹ Tho, Tám Chi và bạn bè gọi Trung 
tướng Dương Văn Minh là Minh đen. 
Pháp chiếm trở lại Sài Gòn, gặp nhau 
trong kháng chiến không hiểu vì lý do 
gì Tướng Minh trở về Sài Gòn. Cho đến 
hôm nay trở thành Trung tướng của 
quân đội Quốc Gia, phản động chống lại 
Cách mạng.
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	 Tôi ngạc nhiên, ngồi nghe Tám Chi 
thao thao bất tuyệt. Quả y biết nhiều về 
Tướng Dương Văn Minh. Còn tôi thì 
chẳng biết gì ráo về đời tư, gia đình của 
Tướng Minh. Ngoại trừ một lần vào năm 
1955, lúc tôi còn ở trọ học nhà bà Cò-mi 
Sách. Nhân đọc báo thấy Tướng Minh 
dạo đó vừa mới được thăng Đại Tá làm 
tư lệnh chiến dịch Hoàng Diệu, bà Cò-
mi Sách khoe là mười sáu năm về trước 
Tướng Minh yêu bà ta, đến gia đình 
hỏi bà ta làm vợ nhưng bà ta chê không 
có tương lai nên không chịu. Đâu ngờ 
Tướng Minh bây giờ lên quá, nổi quá.

	 Tôi là người ngoại cuộc, không biết 
Đại tá Dương văn Minh đã đành, lại 
còn không biết chút nào về dĩ vãng và 
gia đình bà ta. Tôi chỉ biết nghe như một 
nhân chứng bất đắc dĩ.
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	 Tôi nghĩ bụng, thằng cha này mới ở 
Miền Bắc về, lại ở trong rừng sâu thế này, 
ai nói cho y biết những chuyện trên đây?

	 Buổi chiều, sau khi Tám Chi đi rồi tôi 
vẫn còn phân vân mãi không hiểu y đến 
B195 với mục đích gì? Tôi phập phồng 
không yên. Mãi đến bữa ăn chiều, Hai 
Minh tuyên bố cho tập thể biết bắt đầu 
từ ngày mai học chỉnh huấn ba ngày. Tài 
liệu Tám Chi vừa mang đến kèm theo 
với chỉ thị của Đảng uỷ U.50. Theo lệnh 
trên, chúng tôi phải kéo sang Bệnh Xá 
G3 phối hợp với họ học chung, nhưng 
nhờ Hai Minh kỳ kèo mãi, bàn tới bàn 
lui mới được chấp nhận ở lại nhà học 
riêng.

	 Chừng đó tôi mới rõ ra rằng Tám 
Chi đến đây vì vấn đề chỉnh huấn chung 
cho Khu A chứ không phải vì chuyện tôi 
và Hiền. B2 chưa biết gì cả.
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	 … Không biết nhờ một phép lạ nào 
mà suốt cả một thời gian dài, từ đó cho 
đến tháng 8 năm 1964. B2 không hay 
biết gì, hoặc biết mà không có một phản 
ứng nào đối với “tình yêu bất hợp pháp” 
của chúng tôi.

	 Hay người ta đã quên mất chúng 
tôi? Cũng như cái đơn vị B195 ở tận mãi 
mạn Đồng Nai Thượng đèo heo hút gió, 
là một thứ trại cải tạo lao động hạng bét, 
chẳng cần quan tâm đến nó làm gì? Suốt 
trong chín tháng được phép ngầm và che 
chở của Hai Minh, với một tập thể nhiều 
thông cảm, mến thương, tôi và Hiền 
sống không khác một đôi vợ chồng thực 
thụ.

	 Điều Hiền mong muốn, ước ao vẫn 
chưa xảy ra. Lạ thật. Trò đời nó thế. Lén 
lút “ăn vụng”, giấu giếm phập phồng thì 
bụng nó cứ to ra, còn muốn cho nó to 
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một cách công khai, nó vẫn không nhúc 
nhích.

	 Một chiều tháng 8 năm 1964, một 
Cảnh vệ B2 đến B195 trao cho Hai Minh 
một thư gấp. Đó là thư báo của B2, kèm 
theo quyết định thuyên chuyển Hiền về 
đoàn Văn công II Quân Giải Phóng của 
Cục Chính Trị E.

	 Theo lời anh Cảnh vệ cho biết, đoàn 
này sắp sửa thành lập, với cái tên Đoàn 
Văn công II Quân Giải Phóng. Đoàn I 
lập từ năm 1962 ở Khu B, do anh chàng 
nhạc sĩ Xuân Hồng, tức Ba Một nguyên 
trưởng trạm đường dây B40 của R điều 
khiển.

	 Lần này, đoàn II tiếp tục thành lập, 
quân số hầu hết chọn lấy ở Khu A. Hiện 
tại, một cán bộ chính trị của B2 tên 
Phương Nam được U.50 chỉ định làm 
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chính trị viên của Đoàn đang lo tập trung 
quân số, chờ cho đầy đủ sẽ dẫn hết về 
Khu B (biên giới Việt-Miên ở Tây Ninh) 
để học tập chuyên môn, kỹ thuật v.v… 
bổ sung phương tiện, nhạc cụ, nhạc công 
v.v…

	 Những nhân viên trong đoàn, ở buổi 
đầu, không đòi hỏi phải có khiếu, có khả 
năng văn nghệ, ca hát hay một căn bản 
vốn liếng nào.

	 Về Khu B sẽ cho học, đào tạo thành 
những ca sĩ, vũ công, tài tử sau. Phần 
trình học, 6 tháng, quá đủ rồi.

	 Đoàn Văn công II, nhân viên, cán bộ 
đã tập trung đầy đủ, chờ Hiền đến nữa là 
khởi sự lên đường về Khu B. Hiền được 
chỉ định vào Đoàn Văn công chỉ vì Hiền 
đẹp – điều kiện quyết định lớn nhất làm 
tiêu chuẩn chọn lựa do Đảng uỷ đề ra. 
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Làm Văn công phải đẹp, phải quyến rũ 
mới động viên tình cảm, mới thu hút 
được người xem chứ. Cái đẹp Đảng 
không đào tạo được chứ những cái khác 
như tư tưởng lập trường, khả năng trình 
diễn, căn bản kỹ thuật, chỉ cần học tập là 
xong ngay, Đảng bảo vậy.

	 Đọc xong thư và quyết định thuyên 
chuyển của Đảng uỷ U.50, Hai Minh đưa 
mắt nhìn tôi như hỏi ý kiến. Tôi lặng lờ, 
ngây người ra một lúc lâu.

	 Từ trước, tôi và Hiền hai đứa đều 
chuẩn bị tình cảm để chịu đựng. Hai đứa 
trong trạng thái đợi chờ, thế mà giờ đây 
khi có quyết định thuyên chuyển, tôi 
không sao khỏi tâm trạng bối rối bâng 
khuâng, xao xuyến cực độ. Chúng tôi đã 
đến lúc phải xa nhau rồi ư? Đột ngột thế 
sao?
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	 Tôi nuốt ực nước miếng qua cổ họng:

	 – Vậy là Hiền đi?

	 – Thì đi chớ sao! Quyết định trước 
mắt nè!

	 – Ngày mai lên đường hả anh Hai?

	 – Chắc vậy rồi! Đồng chí Cảnh vệ B2 
ngày mai về sẽ dẫn chị Hiền đi theo. Ở 
B2 người ta đang chờ. Làm sao được!

	 Ừ, thì làm sao được! Tôi ngớ ngẩn 
thực. Lệnh là lệnh. Lệnh phải được chấp 
hành đúng, tuyệt đối. Kỷ luật thép mà! 
Tôi được tin còn bối rối thế này, không 
biết chút nữa đây khi đưa quyết định đến 
tay Hiền, nàng còn bối rối đến chừng nào 
nữa?

	 Không kiên nhẫn hơn được, tôi cầm 
lấy giấy quyết định bằng tờ pelure mỏng 
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cắt đôi, với mấy hàng chữ đánh máy đơn 
giản, không đóng dấu đỏ chỉ có chữ ký 
tên trơn: Hai Cà. Tôi nói với Hai Minh:

	 – Tôi mang quyết định này đến cho 
Hiền nghe anh Hai?

	 Minh mỉm cười, thông cảm gật đầu. 
Tôi bước ra sân, bỗng Hai Minh gọi lại:

	 – Anh Tư! Khoan đã anh Tư. Tôi hội 
ý với anh một chút.

	 Tôi quay vào nhà, chờ đợi. Hai Minh 
nhíu mày có vẻ suy nghĩ lắm:

	 – Tôi thông cảm hai anh chị lắm. Kể 
ra chị Hiền đi, vấn đề học văn hóa của 
B195 mình cũng thiệt thòi một phần 
nào. Sống chung với nhau lâu, giờ ra đi 
tình cảm cũng bị sứt mẻ. Buồn chớ! Mà 
đi đột ngột như vầy làm sao tổ chức một 
bữa liên hoan chia tay… cho kịp.
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	 Tôi bứt rứt, bồn chồn trong trạng 
thái muốn đi gặp Hiền ngay nên không 
nói gì. Minh nói tiếp:

	 – Thôi thì… chịu vậy. Hai anh chị 
chắc có nhiều vấn đề cần giải quyết với 
nhau. Tâm sự với nhau trước giờ chia 
tay. Tối nay, tụi tôi tản cư xuống nhà bếp 
ngủ. Nhường hai anh chị căn nhà này… 
để anh chị tự do tâm sự.

	 Nét mặt Minh nghiêm trang, thành 
khẩn. Tôi cảm động khôn cùng và thấy 
thương Minh, phục Minh hết sức. Nhưng 
điều ấy bất tiện, không tiện chút nào. Tôi 
nói:

	 – Xin cảm ơn anh Hai có lòng nghĩ 
tới tụi tôi. Anh đã giúp đỡ, che chở cho 
tụi này suốt gần năm nay rồi. Bây giờ… 
bây giờ tụi tôi chỉ xin anh để tụi tôi ra cái 
chòi ngoài rẫy được rồi.
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	 – Trời đất! Ngoài đó lạnh tanh, xa 
thấy mồ!

	 – Được anh! Xa gì! Đi năm phút tới 
rồi.

	 Minh chép miệng nhìn ra sân. Rừng 
trước mặt đứng im không gió.

Tôi hỏi:

	 – Còn chi nữa không anh?

	 – Thôi! Anh đi cho chị Hiền hay đi.

	 Tôi đi về phía trại nữ, nhà Hiền ở. 
Không gặp Hiền. Sang hai nhà khác bên 
cạnh cũng không thấy. Hiền đâu. Chỉ có 
cậu Cảnh vệ B2 và hai cậu thanh niên 
cùng nhà với tôi đang xun xoe bên chị 
em, tán vung vít. Tôi quay xuống bếp. 
Bếp vắng hoe. Nghe tiếng nước khua 
lõm bõm dưới suối, tôi đi thẳng đến. Thì 
ra Hiền vừa tắm xong đang giặt đồ.



374 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Thấy tôi, Hiền cười toe:

	 – Chỗ người ta tắm anh đi đâu vậy? 
Em bắt đền đa!

	 – Anh đi tìm em nãy giờ.

	 – Có chuyện gì không anh? Nhớ hả?

	 Tôi chìa tờ giấy quyết định bằng pe-
lure mỏng:

	 – Ở đó mà đùa anh. Có giấy quyết 
định thuyên chuyển của Đảng ủy U.50 
đưa em về Đoàn Văn công II của Cục 
Chính Trị nè. Ngày mai phải theo cậu 
Cảnh vệ B2 đến trình diện tại B2.

	 Lặng người đi một thoáng, Hiền xoe 
tròn mắt:

	 – Thiệt hả anh?

	 – Quyết định bằng giấy trắng mực 
đen nè.
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	 Hiền vung tay vẫy nước, giật lấy giấy 
quyết định trên tay tôi, chăm chú đọc. 
Nàng đọc đi đọc lại nhiều lần. Sau cùng 
nàng nhét mảnh giấy vào túi áo bà ba, 
cười nụ, tỉnh bơ như không:

	 – Vậy là hay! Hay quá!

	 Tôi ngạc nhiên hết sức. Lạ thực. 
Nàng không chút băn khoăn, bối rối lại 
còn vui vẻ là đằng khác trước quyết định 
chia ly hai đứa hai nơi này. Nàng loạn trí 
chăng? Tôi không ngăn được câu nói dỗi 
hờn:

	 – Em vui lắm sao Hiền? Em sung 
sướng lắm hả?

	 – Ơ! Anh kỳ thấy mồ. Vậy mà cũng 
hờn em được. Anh không yêu Hiền sao 
anh? Hiền là vợ anh mà.



376 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Tôi lại càng không hiểu, muốn nổi 
khùng lên:

	 – Vợ anh mà vậy sao?

	 Hai dòng nước mắt trên mi Hiền rơi 
xuống đột ngột. Nàng cúi đầu xuống, 
không nói gì, giặt vội bộ bà ba đen cho 
chóng xong. Nàng vắt ráo nước bộ đồ, 
đứng dậy nhìn tôi. Hai dòng nước mắt 
vẫn rưng rưng nhưng môi nàng lại nở nụ 
cười dễ thương làm sao:

	 – Anh buồn em, giận em hả? Vợ anh 
mà anh không hiểu sao anh?

	 Tôi không tài nào giận được nàng, 
thương nàng lắm, nhưng không sao 
không lấy làm lạ thái độ kia. Thái độ 
dửng dưng, hờ hững, vui là đằng khác 
khi được biết người ta bắt mình phải 
chia ly, xa cách người yêu. Tại sao nàng 
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không băn khoăn, bối rối, hoảng hốt như 
tôi? Cảm tình của giới nữ phải bén nhạy, 
phản ứng mạnh hơn giới nam chứ! Lạ 
lắm! Tôi hỏi nàng:

	 – Chia ly vui lắm sao em?

	 Hiền nắm lấy tay tôi và đẩy nhẹ về 
phía trước.

	 – Lên anh! Đi lên, em phơi đồ xong 
rồi em sẽ nói anh nghe.

	 Tôi đưa tay nhìn đồng hồ. Bây giờ đã 
3 giờ 10 phút chiều. Ừ, chiều nay, chiều 
chủ nhật, nhằm ngày nghỉ. Tôi quên mất.

	 – Em phơi đồ xong thì đi ra rẫy. Anh 
chờ ở đầu đường.

	 Nói xong tôi vượt lên trước, đến đầu 
lối mòn.



378 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Tôi chờ nàng ở đó. Hai con sóc đất 
đuổi nhau kêu chí choé quanh mấy bãi 
lồ ô trước mặt. Cảnh vật chung quanh 
vẫn bình thường như mọi ngày. Tôi lặng 
lẽ đứng nhìn mà đầu óc để đâu đâu.

	 Hiền đến. Nàng hiện ra với khuôn 
mặt dịu dàng rạng rỡ, đẹp làm sao. Tóc 
nàng quấn lên cao vừa rồi vừa gọn như 
những cô gái Bắc, phơi cổ tròn trĩnh trắng 
ngần. Trên tay, nàng cầm một chùm trái 
trường mơn mởn chín mọng.

	 Trái trường là một loại trái rừng, 
màu sắc, hình dáng giống như những trái 
dâu ta. Nhưng hột, cơm nó bên trong lại 
giống trái nhãn. Vị nó chua chua ngon 
ngọt. Mùa này là mùa mưa cũng là trái 
trường chín rộ ở đây.

	 Tôi nhìn Hiền mà nghe lòng mình 
nao nao, ấm áp một cách dị thường. Khu-
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ôn mặt kia, dáng dấp kia, da thịt nõn nà 
rung động kia, chả trách sao người ta lại 
chọn nàng đưa vào đoàn Văn công. Con 
người đó, xuất hiện trước khán giả chưa 
cần làm một cử động nào, chưa cần ca 
hát, múa may, chưa cần mỉm cười nhìn 
ngang liếc dọc cũng quá đủ để động viên 
tình cảm, động viên tư tưởng cho cán bộ 
chiến sĩ hả hê rồi.

	 Vậy mà lâu nay, nàng thuộc về tôi, 
của riêng tôi, trong vòng tay của tôi, tôi 
đã quên phăng đi điều đó. Hạnh phúc 
của lứa đôi, những đụng chạm bay bổng 
tuyệt vời của thiên đường ân ái, tôi còn 
có thể nhớ được gì?

	 Bây giờ, nàng đó. Giờ phút tôi ngắm 
để “thấy” được sự hiện hữu của người tôi 
yêu, lại là những giờ phút sắp sửa chia ly, 
giờ phút hội ngộ sau cùng.



380 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Tôi dang tay ra. Nàng ngã vào lòng 
tôi và tôi cúi xuống với tâm trạng bồn 
chồn hốt hoảng. Rất lâu, tôi buông Hiền 
ra. Và hai đứa dìu nhau sóng đôi, bước 
chậm về phía rẫy.

	 Nàng ngắt đưa tôi một chùm nhỏ 
trái trường.

	 – Trường nè anh! Anh ăn đi ngon 
lắm. Anh Cảnh vệ B2 vừa mới đi leo bẻ 
về đãi chị em.

	 Tôi cười. Sức hấp dẫn trai gái mạnh 
thiệt. Cây trường cao vút, vì bản năng 
sinh tồn nó cũng vượt đua theo cây rừng 
để thở, để nhận ánh nắng mặt trời. Nó 
cao hai ba mươi thước là thường.

	 Có nơi còn cao hơn. Nào ai có gan 
leo những cây trường suông đuột cao 
mấy chục thước để bẻ trái ăn bao giờ? 
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Thường thường muốn ăn trái rừng ta chỉ 
có mỗi một biện pháp duy nhất là vác cưa, 
vác rựa ra đốn. Đàng này muốn được sự 
chú ý của chị em, muốn tạo được chút 
cảm tình nào đó, cái anh hùng rơm của 
cậu Cảnh vệ B2 nổi dậy.

	 Cậu ta a thần phù nổi hứng, leo một 
mạch bất kể hiểm nguy, sống chết để làm 
vừa lòng chị em. Chịu! Đầu hàng cậu ta.

	 Tôi lột vỏ một trái, đưa lên miệng. 
Nước miếng trong miệng tôi ứ đầy, phải 
nuốt đi. Hiền vừa cắn một trái trường 
vừa chép miệng hỏi:

	 – Sao hồi nãy anh gắt gỏng với em 
vậy? Bộ anh hổng thương em hả?

	 – Bậy! Anh mà không thương em thì 
còn trời đất nào nữa. Anh thương em 
gấp bội em thương anh mà!



382 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Vậy sao anh nỡ gắt gỏng với em?

	 – Tại em kỳ cục.

	 – Anh nói xấu em. Em có kỳ cục gì 
đâu?

	 – Không hả? Có ai nhận được quyết 
định thuyên chuyển đột ngột, xa người 
yêu, mà thản nhiên như em không? 
Chẳng những thản nhiên mà còn có vẻ 
vui sướng nữa. Vậy bảo sao anh không 
tức, không gắt gỏng được!

	 Hiền âu yếm nhìn tôi, cười ngặt 
ngoẹo:

	 – Đáng lẽ anh phải mừng cho em 
chứ!

	 – Sao? Sao? Em nói sao

	 – Em nói đáng lẽ anh phải mừng cho 
em chứ! Em nói không phải, không đúng 
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sao? Hơn năm trời nay, hai đứa mình chờ 
mãi một cơ hội rời khỏi nơi này.

	 Tôi chợt hiểu. Rõ ràng là tôi ngốc và 
vô lý tức giận nàng. Tình yêu thương, 
hạnh phúc lứa đôi đã làm tôi mờ mắt, 
mụ người đi. Tôi đã hết sức thiển cận, chỉ 
thấy niềm vui nhỏ trước mắt, quên phứt 
mục tiêu xa và suốt cả quãng đời còn lại. 
Tệ thật. Tôi thấy mình tệ hơn Hiền nhiều, 
thua Hiền nhiều. Tôi ngượng ngập vì xấu 
hổ:

	 – Anh xin lỗi em. Anh hiểu em rồi. 
Anh vô lý quá.

	 Hiền cười khúc khích:

	 – Đó, anh thấy chưa! Anh dở quá hè.

	 Tôi cúi đầu thú nhận.



384 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Ra đến rẫy, tôi dẫn Hiền tạt qua cái 
chòi con mà chúng tôi vừa cất cách đây 
sáu tháng dùng làm chỗ trú mưa và ngủ 
đêm canh rẫy sợ heo rừng, nai vào phá 
ban đêm khi mùa bắp vừa ra trái. Cái 
chòi lụp xụp lợp bằng lá may chen vào 
giữa đám tre rừng kín mít. Đêm nay chòi 
này là thế giới riêng của tôi và Hiền.

	 Tôi nói với Hiền:

	 – Tối nay hai đứa mình ra ngủ ở đây 
đó em.

	 – Anh cho anh Hai Minh biết rồi hả?

	 – Ừ! Ảnh bảo ảnh nhường cho tụi 
mình cái nhà trong đó ảnh với hai cậu 
kia tản cư xuống bếp nhưng anh không 
chịu. Anh bảo hai đứa mình sẽ ra đây.

	 – Anh Hai Minh tốt thiệt. Ảnh tốt 
với tụi mình quá. Em ở đây gần hai năm 
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rồi mà chịu, không sao hiểu được ảnh 
nghĩ gì về tương lai của ảnh.

	 – Kể ra cũng là một con người đặc 
biệt. Ngoại khổ, không giống ai. Một thứ 
đảng viên phi đảng.

	 – Ở ngoài này hai đứa vắng quá. Rủi 
có cọp thì sao?

	 Tôi cười:

	 – Ở đâu chứ vùng này cọp dẫy đầy. 
Nhưng mấy năm nay em có nghe cọp có 
vật ai, ăn thịt ai đâu. Nó dữ, nguy hiểm, 
được cái nó sợ người. Nó gặp người là 
nó chạy. Nếu không cả B195 mình cũng 
chẳng còn ai. Không đáng sợ lắm.

	 Hiền đột nhiên bấm mạnh vào tay 
tôi:

	 – Ờ, anh! Ở vùng này có dã nhân đó 
anh!



386 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Ai nói vậy?

	 – Mấy anh giao liên trạm giao liên 
A1 ở Suối Đá nói chớ ai.

	 Mới hôm qua, chị Đô… chắc anh 
không biết chị Đô. Chị Đô giao liên dẫn 
khách từ sông Đồng Nai về Suối Đá đi 
ngang đây hàng ngày đó.

	 – Anh có nghe nói đến tên nhưng 
chưa biết mặt.

	 – Chị Đô hôm qua gặp tụi em ngoài 
suối, kể cho tụi em nghe. Cách đây bốn 
ngày, một anh em của A1 sáng ra vác cây 
súng trường Nga đi săn giộc. Anh ta đi 
ngược theo suối về hướng mình nè, cách 
A1 chừng hai mươi phút, tới một cái đồi 
nhỏ anh ta nghe tiếng bẻ măng. Nhìn lên 
đồi, sau mấy đám lồ ô anh ta thấy có một 
người lớn và một đứa nhỏ lom khom 
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bên một bụi lồ ồ. Anh ta tưởng đó là mấy 
người đồng bào Thượng nên không quan 
tâm lắm. Sẵn mỏi chân, anh ta ngồi trên 
một mỏm đá dựa bờ suối, vấn thuốc hút. 
Chợt nghe tiếng chân lạo xạo đạp trên 
lá khô đi xuống, anh ta nhìn lên thì thấy 
một con vật lông lá xồm xoàm, giống y 
như người ta, mà cao lớn lắm, tay thiệt 
dài, đen thui. Một tay cầm mụt măng lồ 
ô vừa đi vừa đưa lên miệng xước vỏ, một 
tay vịn theo mấy cây lồ ô đi lần xuống 
suối. Anh ta hết hồn hết vía, hoảng hốt 
chụp súng đứng dậy vì con dã nhân đó 
cách anh ta chừng hơn mười thước. Nó 
cũng vừa thấy anh ta. Anh ta cũng vừa 
thấy nó. Hình như nó cũng sợ, nó đứng 
lại nhăn răng ra. Anh ta điếng người, 
mất hết bình tĩnh bóp cò nổ một phát rồi 
quăng súng, bất kể sống chết nhào xuống 
suối, co giò chạy thục mạng về A1. Ngày 
sau dẫn ba bốn anh em nữa, súng ống 



388 ¶ Kim NhậtKim Nhật

đầy đủ trở lại chỗ cũ kiếm súng mà anh 
ta hãy còn run.

	 Nghe Hiền thuật lại, tôi cũng nghe 
lạnh sống lưng. Ở đâu không biết, chứ 
rừng sâu Đồng Nai Thượng có thể có 
lắm. Rừng rậm hoang vu có từ hàng ng-
hìn năm nay thì chẳng những dã nhân 
mà những loại dã thú khác, thứ nào cũng 
có thể có. Ngay cách đây hơn sáu tháng, 
bên kia sông Đồng Nai, anh em bên T6 
(khu 6) chẳng bắn được con tê giác là gì. 
Rhinoceros vốn là một con thú chỉ có ở 
rừng Phi Châu, đâu ai ngờ nó có ở Việt 
Nam, vậy mà còn có được, huống gì loại 
dã nhân, loại khỉ người khổng lồ. Sừng 
con tê giác anh em T6 gửi xuống Sài Gòn 
bán tự túc được hơn ba chục ngàn. Tiệm 
thuốc Bắc Ba Tàu Chợ Lớn mua. Còn da, 
phơi khô cắt chia mỗi người một miếng 
bằng bốn ngón tay dùng để dành làm 
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thuốc. Chính tôi, thấy của lạ và nghe nói 
công hiệu trị bá chứng của nó, tôi phải 
nài nỉ nhờ Hai Minh đi xin về được một 
miếng, đang cất trong bồng kia.

	 Dù vậy, tôi cũng bán tín bán nghi, 
không hiểu anh giao liên A1 kia có thổi 
phồng câu chuyện để hù anh em khác 
chăng? Tôi hỏi Hiền:

	 – Em có nghe chị Đô nói bắn được 
con dã nhân hay có dấu vết nào đáng tin 
không?

	 – Không! Phát súng bắn hoảng đó 
đâu có trúng gì. Con dã nhân chạy mất. 
Theo lời chị Đô kể lại thì hôm sau, mấy 
anh em đó lên đồi thấy mấy cây lồ ô bằng 
đầu gối bị bẻ gãy. Dấu còn mới xanh. Như 
vậy là có dã nhân thiệt, vì nó khổng lồ, 
mạnh chẳng thua gì Hercule mới bẻ nổi 
mấy cây lồ ô đó để dọn đường bẻ mấy 
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mụt măng. Ghê thật!

	 Có thể lắm. Nhưng biết làm sao giờ. 
Sợ thì sợ, chúng tôi vẫn cứ phải trấn 
đóng ở vùng này. Và đêm nay tôi và Hiền 
ngoài cái chòi này ra đâu còn chỗ nào tự 
do trò chuyện tốt hơn, thuận tiện hơn?

	 Tôi dẫn Hiền ra ngồi ở gốc bằng lăng 
ngày chúng tôi mới yêu nhau. Và cũng 
chính nơi đó, sau này, tôi đã đưa nàng 
vào những giây phút đầu tiên của cuộc 
đời đàn bà, người vợ mới cưới.

	 Hàng chuối nước nay đã già, trụi lá, 
trơ lại những cây èo uột, khẳng khiu với 
những cành hoa rủ. Tôi ngồi xuống nệm 
lá khô, tựa lưng vào thân cây, nhìn sang 
bên kia suối. Hình ảnh của ngày nào tôi 
bị sốt rét nằm ở đây và tình yêu Hiền 
đến với tôi hiện lên trong đầu tôi rõ mồn 
một. Ôi, kỷ niệm tuyệt vời.
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	 Tôi nhắc lại với Hiền:

	 – Em còn nhớ, ngày đầu tiên mình 
yêu nhau không? Cái hôm đốt rẫy, anh 
bị sốt rét nằm ở đây, rồi em đến đó!

	 – Nhớ chứ!

	 – Rồi những ngày sau đó, cái nệm 
lá khô này là giường hợp cẩn của chúng 
mình. Anh đã…

	 – Thôi đi mà! - Hiền bịt miệng tôi – 
Quỷ nè! Còn nói nữa! Làm người ta mắc 
cỡ muốn chết!

	 – Ấy vậy mà hơn một năm rồi. Nhanh 
thật. Một năm nhanh như một tuần.

	 – Em thì vẫn thấy nó dài lê thê. 
Những lúc gần bên anh nguôi đi đôi chút. 
Buông ra rồi em lại thấy ngày sao dài 
kinh khủng, đầy những bực dọc, lo âu. 
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Anh xem cây cỏ còn già, huống gì người. 
Nhất là những người đáng thương như 
chúng mình.

	 Hiền đưa tay chỉ về bên kia suối:

	 – Anh xem, năm ngoái hàng chuối 
nước còn non. Cây mập ú nu, ú nần, lá 
xanh mướt, hoa trổ đều, đẹp rực rỡ bao 
nhiêu. Giờ nó đã già cỗi. Những bông 
hoa trổ muộn như không nở nổi, rũ ra. 
Có lẽ như anh nói mà đúng. Em ngỡ em 
như cành hoa chuối nước trổ bên kia.

	 Rõ ràng ý chí của Hiền mạnh hơn 
tôi nhiều. Xét trên phương diện nào đó, 
quả tôi kém nàng xa. Khi lòng đã quyết 
thì nhớ mãi, không phút giây nào xao 
lãng, nguôi ngoai. Còn tôi, tình yêu của 
Hiền đem đến cho tôi quên đi nhiều thứ, 
trở thành cầu an hưởng lạc, quên mất 
những lời thách thức và số phận mình. 
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Hèn! Con trai như vậy là hèn. Tôi xấu hổ 
với Hiền và thầm mắng mình như vậy.

	 Tôi chép miệng:

	 – Vậy là mai em đi rồi. Không biết 
đến chừng nào..

	 Hiền ngắt ngang câu nói:

	 – Anh, nè!

	 Rồi nàng cười thật tươi, mắt long 
lanh, âu yếm nhìn tôi:

	 – Lâu nay anh thường băn khoăn, lo 
sợ cho em, chỉ cần mong sao cho em có 
dịp thoát khỏi nơi đây. Bây giờ dịp này 
đến rồi đó. Anh cười với em một cái thật 
tươi đi.

	 Tôi cười, gắng gượng mà cười. Hiền 
nói tiếp:
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	 – Em đi chuyến này, có nghĩa là em 
về luôn Sài Gòn đó. Em về trước. Em sẽ 
đi học lại để chờ anh. Rồi một ngày nào 
đó có dịp anh lại về. Chúng mình sẽ làm 
đám cưới muộn ra mắt bà con họ hàng. 
Từ đó vợ chồng mình hoàn toàn hạnh 
phúc, sum họp với nhau cho đến tóc bạc 
răng long. Phải không anh?

	 – …

	 – Tương lai mình rạng rỡ biết bao 
nhiêu! Em sẽ sinh cho anh một đàn con 
thật mũm mĩm, dễ thương. Hàng ngày, 
cha con dẫn nhau đi dạo phố phường. Vui 
biết bao nhiêu, hén anh? Nhưng mà… 
nhưng mà… em về trước một mình, em 
nhớ thương anh, chắc em cũng chẳng 
học hành gì nổi. Hồn em, anh bắt mất, 
anh giữ lại ở đây nè.
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	 – Còn anh? Hồn anh nó có ở đây 
đâu.

	 – Nhưng nay mai rồi anh cũng có dịp 
thoát về với em mà. Em tin chắc không 
lâu đâu. Mình chỉ xa nhau có một thời 
gian ngắn thôi.

	 – Chắc gì…

	 – Sao không chắc? Phải chắc mới 
được. Đức tin của em mạnh lắm.

	 – Tin là một chuyện, hy vọng là một 
chuyện, còn thực tế lại là một chuyện 
khác.

	 – Anh nói! Có tin, có hy vọng mình 
mới phấn đấu, mới sống được chứ anh. 
Anh đã chẳng dạy em như vậy hay sao? 
Trước kia anh an ủi em khuyến khích 
em, dạy em tin tưởng, lạc quan, phải biết 
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hy vọng, giờ anh lại… Ế lêu lêu! Anh xấu 
lắm.

	 Nàng phá lên cười làm tôi phải bật 
cười theo:

	 – Em nói phải chứ? Hiền hỏi.

	 – Ừ, phải!

	 – Thôi hén! Bỏ chuyện đó đi? Nghe 
em tính nè!

	 – Tính gì?

	 – Mai em về B2 nhập vào Đoàn Văn 
công. Trễ lắm là ba hôm sau, em theo 
Đoàn Văn công về bên Khu B. Chắc chắn 
trăm phần trăm là phải đi qua hai con lộ 
chiến lược.

	 – Đúng. Đường 16 và đường 13. 
Đường 16 là đường Bình Dương đi 
Phước Thành, Đồng Xoài, Phước Long. 
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Đường 13 là đường Bình Dương đi Bình 
Long, Lộc Ninh, Hớn Quản sang Lào.

	 – Đó! Em còn biết đường dây giao 
liên qua lộ còn phải đi ngang qua ấp 
chiến lược và Khu Dinh Điền. Nếu qua 
lộ ban ngày em sẽ cố đi thụt lại phía sau. 
Trong khi mọi người hối hả chạy qua 
lộ em sẽ núp lại một chỗ nào đó trông 
chừng nào biết chắc chắn không còn ai 
tìm kiếm nữa thì em men ra đường, đi 
xuôi theo lộ chừng vài cây số ở đó chờ xe 
đò đón về Sài Gòn.

	 – Nếu qua lộ ban đêm?

	 – Dễ ợt hè! Dễ hơn ban ngày nhiều 
lắm. Em cũng đi sau, tạt qua bên đường 
núp lại. Hay lúc ngang ấp chiến lược, em 
làm bộ sứt quai dép đi sau rồi lủi vào 
xóm nhà của đồng bào. Qua bữa sau em 
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ngụy trang thành đồng bào địa phương 
ra đường đón xe.

	 – Tuy vậy, dù ngày hay đêm gì cũng 
không dễ như em tưởng. Em phải bình 
tĩnh, sáng suốt, biết tuỳ cơ ứng biến 
mới được. Như em đã thấy, cách thức đi 
đường, Cảnh vệ đường dây bao giờ họ 
cũng chia làm ba tổ. Tổ bám đường, gác 
đường, tổ theo khách và tổ sau cùng đi 
đoạn hậu để kiểm soát. Em mà có cử chỉ 
gì bất thường họ sẽ để ý ngay. Họ sẽ theo 
dõi, kèm sát một bên, vô phương cạy gỡ 
gì được.

	 – Em biết chứ! Nhưng anh tin em đi! 
Em đủ khôn ngoan để lừa họ, qua mặt 
họ.

	 – Ví dụ?
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	 – Ví dụ như em vờ trặc chân, đi lẹ 
không được, nhường họ lên trước, em 
theo đuôi phía sau. Em nhờ họ mang 
dùm cái bồng quần áo, đồ đạc để họ tin.

	 – Họ không chịu qua mặt, cứ bắt em 
đi trước thì sao?

	 – Lo gì anh. Lúc tới trạm, sửa soạn 
qua đường, “ngoại giao” trước em, “ga-
lăng” họ, họ híp mắt ra rồi. Họ híp mắt 
họ mới hổng thấy đường, hổng để ý…

	 Đàn bà con gái, sử dụng tới vũ khí 
đặc biệt của họ thì nguy hiểm thật. Đàn 
ông con trai vẫn biết vậy mà cứ mắc móp 
họ như thường.

	 Hiền để tay lên ngực tôi:

	 – Anh cho phép em làm vậy hén? 
Hổng được ghen à!



400 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Ghen chó gì được mà ghen.

	 – Vậy thưởng em đi!

	 – Ừ!

	 Và tôi cúi xuống…

	 Đến giờ ăn chiều, tôi và Hiền lại dìu 
nhau về. Anh chị em 195 chưa ai hay 
tin Hiền được thuyên chuyển công tác, 
ngoại trừ Hai Minh, tôi và Hiền. Anh 
Cảnh vệ B2 mang thư quyết định, cũng 
chưa biết sự kiện trên, nếu biết, anh ta đã 
ba hoa thiên địa với chị em lúc mới đến 
rồi. Đàng này anh ta làm thinh tức B2 
chả nói gì cho anh ta biết, anh ta chỉ có 
bổn phận mạng thư đi và chờ trả lời thôi.

	 Đường ra rẫy phải đi ngang nhà tôi 
ở nên tôi và Hiền vừa về đến sân gặp 
Minh vừa xách ca muỗng từ thềm bước 
ra. Minh cười nói oang oang:
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	 – Chà! Tôi tưởng người ta mải mê 
tâm sự không cần ăn cơm chớ!

	 Hiền dí dỏm:

	 – Đói chết anh Hai. Đói nó gầy ra hết 
đẹp làm sao người ta cho mình ca hát.

	 – Ờ, nè chị! Làm gì ăn cơm rồi chị 
cũng phải viết cho tôi một bản tự kiểm.

	 – Ủa …

	 – Ủa gì! Nguyên tắc nhà nước như 
vậy mà! Mỗi khi được thuyên chuyển 
đến đơn vị mới phải mang theo đầy đủ 
hồ sơ cá nhân từ đơn vị cũ đến chớ! Một 
bản lý lịch có nhận xét của thủ trưởng 
đơn vị nè. Một bản tự kiểm viết tay, có 
ghi lời phê, nhận xét của tập thể và đề 
nghị của thủ trưởng nè. Sau cùng mới là 
quyết định thuyên chuyển. Thiếu những 
cái đó, đơn vị mới ai chịu nhận?
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	 – Tôi chỉ mới có quyết định không 
hè, anh Hai!

	 – Vậy chị phải viết bản tự kiểm. Lý 
lịch của chị thì chốc nữa tôi sẽ trao lại 
cho chị giữ. Đáng lẽ, theo nguyên tắc thì 
tôi không có quyền đưa lý lịch cho chị 
xem mà phải bỏ vào bao thư, trao cho 
anh Cảnh vệ B2 mang về B2 đưa cho 
Đảng Uỷ. Có vậy mới giữ được bí mật. 
Nhưng… mình ở đây, cần gì. Tôi sẽ ghi 
nhận xét tốt cho.

	 – Xin cảm ơn anh Hai!

	 – Còn giấy giới thiệu Đảng, Đoàn thì 
chị không phải Đảng viên, cũng không 
đoàn viên thì coi như không thành vấn 
đề.

	 – Viết bản tự kiểm như thế nào, anh 
Hai? Tôi chưa biết, cũng chưa viết lần 
nào. Đâu, cách thức ra sao?
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	 Minh cười:

	 – Vậy là chị “dở trăm”! “Dở ngàn” 
chứ không phải “dở trăm” là đằng khác. 
Chiến sĩ cách mạng mà không biết viết 
bản tự kiểm!

	 Hiền nguýt dài:

	 – Vậy chớ anh có dạy lần nào đâu?

	 – Nói chơi với chị chứ dễ ợt hè! Bản 
tự kiểm tức là tự kiểm thảo đó. Tự mình 
kiểm thảo, nhận xét phân tích lấy những 
ưu khuyết của mình dựa vào sáu điểm. 
Chị nhớ cho kỹ nhé! Một là tư tưởng. Tư 
tưởng có an tâm công tác hay không? Có 
giao động diễn biến như thế nào thì ghi 
ra.

	 Hai là đoàn kết. Xem coi trong thời 
gian qua mình có hoà mình với tập thể 
không? Có đụng chạm mất đoàn kết với 
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ai không? Tập thể có cảm tình với mình 
không? Cá tính của mình ưu khuyết ra 
sao? Ba là công tác. Tự mình nhận xét 
xem tinh thần công tác của mình như 
thế nào. Tích cực hay lười biếng? Kết quả 
công tác thời gian qua? Có ngại khó, ngại 
khổ, ngại hy sinh, có xung phong gương 
mẫu? v.v…

	 Ngưng một chút lấy giọng. Minh 
tiếp:

	 – Bốn là kỷ luật. Ở phần này tự xét 
xem mình có tinh thần kỷ luật không? 
Có chấp hành tốt nội quy kỷ luật, lệnh 
của trên đề ra? Đã bị khiển trách, khen 
thưởng ra sao? Năm là tiết kiệm. Tự 
mình nhận xét phê phán lấy mình có 
tinh thần tiết kiệm của công, bảo vệ tài 
sản của Đảng hay chểnh mảng, lãng phí. 
Ưu khuyết về mặt này như thế nào. Sáu 
là học tập. Xem mình có tinh thần học 
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tập, tinh thần cầu tiến không? Siêng hay 
lười. Học thì có ba cái: học văn hoá, học 
chính trị, học chuyên môn kinh nghiệm. 
Mình có đẻ ra đường sáng kiến nào hay 
ho không? Đó, đại khái là vậy.

	 Hiền lè lưỡi:

	 – Anh nói gì dài quá tôi quên hết rồi.

	 – Nữa! Gì mà quên. Chị cứ nhớ 6 
điểm vầy là ăn tiền. “Tư, đoàn, công, kỷ, 
tiết, học”. Tư là tư tưởng, Đoàn là đoàn 
kết, Công là công tác, Kỷ là kỷ luật, Tiết 
là tiết kiệm, Học là học tập.

	 Hiền lẩm bẩm lập lại:

	 – Tư, đoàn, công, kỷ, tiết, học. Rồi, 
nhớ rồi anh.

	 – Viết xong chị phải ký tên ở dưới 
nghe.
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	 – Ủa phải ký tên nữa sao?

	 – Ký chớ! Ký tên để người ta mới 
chấp nhận là do chị tự tay viết ra chớ. 
Còn vào đầu chị phải viết tựa là Bản Tự 
kiểm rồi đề ngày tháng ở trên xuống 
hàng phải viết tên họ rồi… này! Đại khái 
như sau: “Tôi tên là Nguyễn thị B. cấp 
bậc: chiến sĩ, chức vụ: chiến sĩ thuộc A1, 
B195, U.50, trong thời gian công tác tại 
đơn vị B195 từ ngày, tháng, năm 1962 
đến ngày tháng, năm 1964 xin tự kiểm 
như sau: Một, Tư Tưởng, vân vân. Hai: 
Đoàn kết, vân vân. Vậy đó!”

	 Hiền lắc đầu:

	 – Rắc rối quá. Nghe anh nói sơ qua 
cũng đủ nhức đầu rồi!

	 Tôi cũng nghe nhức đầu như Hiền. 
Cái trò tự kiểm này quả là một hình thức 
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kiểm soát quá chặt chẽ. Chặt chẽ đến 
đáng sợ. Người ta muốn hiểu, muốn biết 
chi li từng tí, từ tư tưởng, hành động, 
việc làm, cá tính của từng cá nhân.

	 Minh lại cười:

	 – Vậy mà chị cho là nhức đầu sao? 
Đáng lẽ, đúng theo thủ tục, chị viết bản 
tự kiểm xong rồi chị phải đem ra đọc 
từng điểm trước một buổi họp toàn đơn 
vị cho tập thể nghe. Kế đó tập thể xúm 
lại nhận xét, phê bình từng điểm, góp ý 
kiến thêm cho đầy đủ. Một mặt, giúp đỡ 
sự thiếu sót của chị. Một mặt kiểm tra lại 
những điều chị viết có thành khẩn, có 
đúng không. Tôi phải tóm tắt những ý 
kiến của tập thể ghi thêm phía dưới bản 
tự kiểm cùng ghi nhận xét của Đảng, 
của đơn vị. Chớ đâu phải chị viết xong 
là xong đâu. Nhưng trường hợp đặc biệt, 
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làm cái trò đó thêm cực chớ… chẳng ra 
làm sao.

	 Tôi muốn dành thì giờ đó để anh chị 
được tâm tình với nhau cho thỏa mãn 
trước khi chia tay. Thông cảm mà!

	 Hiền thở dài sườn sượt:

	 – May nhờ anh thông cảm cho chớ 
bắt Hiền làm đúng theo thủ tục anh nói 
mất ít lắm cũng hai ký lô thịt.

	 – Cái kiểu tự kiểm chung chung vầy 
còn đỡ đó chị. Chứ còn kiểu làm bản tự 
kiểm đặc biệt khi gặp phải một khuyết 
điểm hệ trọng nào, cái đó mới đáng sợ. 
Vừa tự phê, vừa phân tách nguyên nhân, 
ảnh hưởng, vừa nhận xét, vừa phản tĩnh, 
thành khẩn ăn năn thì chị xem, tay nào 
vô phúc bị bắt làm bản tự kiểm có nước 
khóc luôn.
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	 Nghe Minh giải thích, tôi chợt nhớ 
đến Duyên ở bệnh viện G2, ngày tôi mới 
từ đồng bằng lên đến B2, bị sốt rét đưa 
đi điều trị tại đây. Duyên làm vỡ cái ống 
nhiệt kế. Đúng ra Duyên không làm vỡ 
mà do bệnh nhân làm vỡ, nhưng trách 
nhiệm Duyên phải bồi thường ống nhiệt 
kế, còn phải làm bản tự kiểm.

	 Như vậy, cái kiểu bản tự kiểm đặc 
biệt mà Minh vừa nói là kiểu bản tự kiểm 
Duyên đã làm.

	 Tiếng cười của anh chị em dưới nhà 
ăn vọng đến vui vẻ làm sao. Tôi nhắc 
Minh:

	 – Thôi, mình đi ăn anh Hai!

	 – Ừ! Đi! Chị Hiền nhớ dùm nhé! 
Nhớ viết bản tự kiểm. Kệ! Chị viết đại 
khái, tóm tắt cũng được. Nếu không có, 
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không những chị bị cạo mà tôi còn bị cạo 
sát da hơn.

*

	 Trời hửng sáng. Chim hoành hoạch 
mồng bắt đầu hót những tiếng rời rạc đầu 
tiên trên ngọn bằng lăng bên kia suối.

	 Tôi thảng thốt, buột miệng:

	 – Trời sáng rồi, em!

	 Hiền vẫn ôm chặt lấy tôi, không nhúc 
nhích. Thỉnh thoảng từng giọt sương 
đêm đọng trên lá lồ ô rơi, độp xuống nóc 
chòi, dội rõ mồn một trong không gian 
im vắng. Da thịt nàng nóng hổi, ấm áp 
chuyền sang tôi. Từng tiếng tim đập nhẹ, 
từng hơi thở mơn man nghe thơm như 
mùi hoa dạ lý dường ve vuốt cuốn chặt 
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lấy tôi trong những phút chơi vơi, sau 
cùng của một đêm hạnh phúc chập chờn 
ngắn ngủi.

	 Người ta thường nhắc đến câu: “Có 
thức đêm mới biết đêm dài”. Sai rồi. 
Không đúng nữa rồi! Hai đứa tôi thức 
trắng đêm nay, sao trời mau sáng thế? 
Tôi vẫn tỉnh như sáo sậu dù mắt có hơi 
hoa đôi chút. Đêm nay ngắn quá mà!

	 Tôi bàng hoàng, thì thầm vào tai 
Hiền, lặp lại:

	 – Trời sáng rồi em!

	 Tiếng nàng nghe như trong mơ:

	 – Sáng rồi sao?

	 – Nhanh thật! Vậy là chúng mình 
sắp xa nhau rồi.
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	 – Đừng nói, anh! Anh ôm chặt lấy 
em đi!

	 Trời sáng dần. Nắm trong chòi nhìn 
qua kẽ lá lồ ô rậm rạp tôi nhìn thấy màn 
sương mù trắng đã che lấp rẫy hoa màu. 
Gió sáng bắt đầu khua xào xạc trên ngọn 
lồ ô. Tiếng nước rơi lộp độp mau hơn 
như một trận mưa rào đi qua. Tôi giở mí 
tắm đắp bằng nỉ mỏng. Ngoài trời nghe 
lạnh.

	 Không thể dần dà được nữa, hai 
đứa hôn nhau một chiếc hôn thật dài rồi 
buông nhau ra, lồm cồm ngồi dậy. Tấm 
nylon cao su mỏng trải trên nền đất làm 
chiếu, nhăn nhíu gom vào giữa.

	 Tôi và Hiền, hai đứa lo thu dọn đồ 
đạc để vào nhà. Lặng thinh và buồn nản.

	 Chợt Hiền hỏi tôi:
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	 – Nếu em chết thì sao, anh?

	 Tôi ngạc nhiên, nhìn sững nàng. 
Hiền cũng nhìn tôi với nụ cười buồn, 
gắng gượng trên môi:

	 – Sao bỗng nhiên em thấy trong đầu 
em nó kỳ kỳ, lo lo. Em nghĩ tới một cái 
gì bi quan, chết chóc. Cái cảm giác đó lạ 
lắm…

	 – Bậy! Em đừng nghĩ bậy…

	 – Không, em đâu có nghĩ gì. Tự 
nhiên em rùng mình một cái rồi cái cảm 
giác đó nó xuất hiện. Lạ hết sức. Nó bàng 
hoàng, ngây ngây làm sao ấy!

	 – Có lẽ mình bị ám ảnh vì chuyện 
chia ly, chuyện hạnh phúc lứa đôi và nhất 
là sau nhiều ngày tháng bị chôn chặt ở 
bên bờ Đồng Nai Thượng này. Tuy vậy 
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chứ, khó chết lắm em. Trời vẫn thương 
tụi mình mà!

	 Tôi dẫn Hiền ra khỏi chòi. Hai đứa 
đi sóng đôi theo đường mòn vào nhà. 
Qua một đêm không ngủ, người ta nghe 
nhẹ nhõm, đầu trống rỗng và bước chân 
như xiên vẹo khập khiễng. Ánh sáng của 
buổi bình minh trở nên chói chang, cay 
mắt.

	 Tôi nhắc Hiền:

	 – Chuyến này em đi, xem như là gặp 
được cơ hội tốt, đáng giá ngàn vàng nhưng 
em nhớ đừng liều lĩnh em nhé! Phải cân 
nhắc tình hình, suy tính cho cẩn thận. 
Em về đến Sài Gòn rồi em nhớ đến nhà 
anh báo tin cho Cúc, Dũng nó biết. Nếu 
má có lên chơi, em nhớ chăm sóc thay 
anh, và nói cho ba má yên lòng. Ba má 
với mấy em sẽ vui mừng, sung sướng khi 
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biết chúng mình nên vợ chồng, thương 
yêu nhau.

	 Tôi chỉ nói được vậy, rồi thôi. Cái 
giờ phút chia tay gần kề, nhất là sau một 
đêm thức trắng, những câu nói dự định 
những ý nghĩ tràn ngập ở buổi chiều hôm 
qua bỗng nhiên bay đi đâu mất sạch. Sự 
sáng suốt thường ngày cũng không còn.

	 Ăn sáng xong, anh chị em đi ra rẫy 
cả. Hai Minh đưa cho Hiền bản lý lịch 
cũng như trả lại Hiền bản tự kiểm có 
nhận xét phía dưới. Hai Minh cùng theo 
tôi đưa Hiền và anh Cảnh vệ B2 lội qua 
suối. Suốt trên quãng đường đưa tiễn, 
không ai nói với ai được câu nào.

	 Đến đường lớn, tất cả đều dừng chân 
lại. Hiền chia tay ra bắt tay Hai Minh. 
Có lẽ là cái bắt tay đầu tiên của nàng tại 
chiến khu này:
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	 – Cảm ơn anh Hai nhiều lắm. Chúc 
anh Hai ở lại mạnh. Trong thời gian qua, 
nếu Hiền có lầm lỗi gì với anh Hai, xin 
anh Hai tha thứ cho. Lần đi này chắc là 
vĩnh biệt, không chắc có còn gặp lại anh 
Hai và anh chị em B195 mình…

	 Hiền vừa nói vừa rưng rưng nước 
mắt, Minh cố cười to, cố tự nhiên trong 
khi xúc động vờn lên đôi mi ươn ướt:

	 – Bậy chị! Tạm biệt thôi chớ! Thế nào 
chị cũng còn trở lại Khu A này ca hát cho 
tụi tôi nghe nữa chớ. Phải không chị? Tôi 
cũng xin chúc chị thượng lộ bình an và…

	 Minh ngập ngừng rồi ngưng hẳn. 
Minh cười lớn:

	 – Chúc chị được gặp nhiều may mắn.

	 Tôi bàng hoàng, xúc động đứng trơ 
người ra. Hiền quay sang tôi. Hai hàng 
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nước mắt chảy dài, tuôn xuống khoé 
miệng. Mặt nàng bỗng xanh xao hẳn ra. 
Đôi mắt thẫn thờ, sâu thẳm, dại đi. Môi 
nàng mấp máy nhưng không thốt được 
lời nào.

	 Nếu không giữ kịp và không nhớ 
ra rằng bên mình còn có anh Cảnh vệ 
B2, còn có Hai Minh thì tôi đã ôm chầm 
lấy Hiền. Tôi thấy đầu óc quay cuồng. 
Không đứng vững. Hình ảnh của Hiền 
của bị nhoà đi vì nước mắt. Tôi bối rối, 
lắp bắp:

	 – Em… đi!

	 Tôi chỉ nói được vậy. Hiền quay mặt 
cúi đầu thất thểu bước đi. Bóng nàng 
nhoè ra, lớn hẳn lên với chiếc bồng xám 
trên lưng giữa màu đục nhờ của khu 
rừng không chút nắng.
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PHẦN 11

TRƯỞNG TRẠM A1

	 Hiền đi được mười tám ngày thì 
tôi cũng nhận được quyết định 

thuyên chuyển do Hai Cà thủ trưởng 
U.50 ký tên, cử tôi làm trưởng trạm giao 
liên A1 đóng ở Suối Đá. Thay cho đồng 
chí trưởng trạm cũ về đảm nhiệm công 
tác khác ở C113 tức Đại đội phụ trách 
đường dây giao liên Khu A.

	 Thật là bất ngờ. Tôi không hiểu mình 
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nên vui hay nên buồn nữa đây. Hiền 
đã đi rồi. Hiền đã đi rồi. Hiền đi, nàng 
mang theo cả niềm vui và cả một phần 
sức chịu đựng kiên nhẫn ở trong tôi. Có 
lẽ hôm nay Hiền đang ngất ngưởng ở Sài 
Gòn hàn huyên vui vẻ với gia đình nàng 
và cả gia đình tôi.

	 Tôi tính nhẩm, sau khi đến B2 trễ 
lắm là vài ngày. Đoàn Văn công của nàng 
khăn gói lên đường sang Khu B. Hai ngày 
kế tiếp đã đến đến đường 16, nếu đi ngả 
Phú Giáo Phước Thành. Và ba ngày đến 
đường 13. Dù đi ngõ Phước Sang hay 
Phú Giáo gì cũng vậy. Đường đi về Khu 
B, Minh đã kể rành rọt cho tôi nghe.

	 Với quyết tâm bằng mọi cách về Sài 
Gòn cho kỳ được của Hiền, không có gì 
trở ngại xảy ra, chắc chắn Hiền có mặt ở 
Sài Gòn hơn mười ngày nay. Còn nếu có 
trở ngại nào đó thì… sao nhỉ?
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	 Tôi lo lắm. Tôi muốn được biết tin, 
nhưng suốt 18 ngày qua đâu có ai biết gì 
về chuyến đi của Đoàn Văn công đó.

	 Bây giờ, tôi được quyết định thuyên 
chuyển. Tưởng thuyên chuyển về đâu 
chứ Suối Đá với đây chỉ cách nhau vài 
giờ đường rừng, cũng thuộc phần đất 
Đồng Nai Thượng. Tình hình có thay 
đổi gì khác hơn đâu. Cơ hội? Chỉ còn là 
một hy vọng muộn màng.

	 Ở phương diện khác, quyết định 
thuyên chuyển trên, chứng tỏ cho chúng 
tôi biết rằng thời gian cải tạo lao động cả 
năm dài của tôi, đối với Đảng ủy Khu A 
có kết quả tốt. Và người làm cho Đảng ủy 
Khu A có nhận xét tốt về tôi, chắc chắn 
phải là Hai Minh.

	 Tuy Hai Minh không bàn, không nói 
gì với tôi điều gì nhưng tôi biết chắc rằng 
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trong âm thầm, bằng mọi cách, Hai Minh 
cố giúp đỡ tôi làm cho tình thế được sáng 
sủa hơn. Chỉ nội cái việc hàng tháng, 
trong bản báo cáo chính trị, kết quả công 
tác của đơn vị gửi về B2, Hai Minh ghi 
một câu nhận xét “Vũ Hùng công tác tốt, 
tinh thần trách nhiệm cao, tư tưởng an 
tâm phấn khởi được sự thương mến của 
tập thể”. Bấy nhiêu đó trong nhiều tháng 
cũng đủ gây nên một biến đổi rồi.

	 Và quyết định này còn nói lên hai ý 
nghĩa. Một là chiến sĩ hạng bét Vũ Hùng 
được đề bạt “lên lon” cán bộ Tiểu đội. 
Hai là chuyện yêu đương giữa tôi và Hiền 
người ta chưa biết gì cả.

	 Ngày đi, Hai Minh săn được một 
con hươu sao, tổ chức liên hoan tiễn tôi 
về đơn vị mới. Anh chị em trong đơn 
vị cũng lưu luyến bày tỏ cảm tình thân 
thiết. Tôi cảm động vô cùng.
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	 Suốt hơn một năm dài theo cách 
mạng, qua nhiều cơ quan, nhiều đơn vị, 
chưa nơi nào tôi thấy tình cảm mình có 
thể xúc động được như nơi đây.

	 Hai Minh đưa tôi đến trạm A1 Suối 
Đá vào buổi sáng. Thái – nguyên trưởng 
trạm – báo cho tôi biết để chiều sẽ bàn 
giao công việc cũng như tập họp anh chị 
em trong đơn vị giới thiệu tôi.

	 Buổi trưa, gần đến giờ ăn, tôi xuống 
bếp thấy ở đây ăn gạo trắng. Tôi ngạc 
nhiên hỏi Thái, người trưởng trạm cũ:

	 – Anh Thái! Ở đây mấy anh ăn toàn 
gạo trắng, sướng thật.

	 Thái cười, giải thích:

	 – Cũng không toàn gạo đâu anh! 
Chế độ 10 mà! Khẩu phần mỗi người 10 
lít một tháng.



424 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Té ra bữa cơm hôm nay nấu trọn 
lon sữa bò. Khẩu phần trong ngày?

	 – Đúng! Đãi anh đó!

	 – Ở B195 cũng được ăn gạo chế độ 
10 đâu hơn tháng nay.

	 – Còn mấy tháng trước?

	 – Bắp kè với củ chụp!

	 – Bên này được ăn gạo chế độ 10 
từ ba bốn tháng nay. Mình thì vậy. Còn 
các đồng chí khác, cán bộ mùa thu theo 
đường dây xã hội chủ nghĩa từ Bắc về 
Nam được hưởng chế độ đặc biệt. Chế 
độ 30. Mỗi ngày một lít đều đều.

	 – Ở đây, mình phải cấp gạo cho 
khách?

	 Thái nhăn mặt:
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	 – Đã cấp gạo còn phải cung cấp thực 
phẩm vật dụng. Căng-tin của mình luôn 
luôn phải có cá hộp, thịt hộp, trứng, khô, 
thuốc, giấy, trà, đường, sữa, tiêu, hành, 
tỏi, ớt, mỡ, dầu, xà-bông hàng trăm thứ. 
Mà quân số A1 của mình chỉ có mười 
mấy ngoe. Lớp nào lo tải gạo; lớp nào 
lo tải thực phẩm rồi giao liên đưa rước 
khách. Ứ hơi chứ phải chơi sao anh. Lúc 
nào anh chị em ít sốt còn đỡ. Mấy lúc sốt 
nhiều, muốn khóc luôn.

	 – Nhưng bù lại còn có vấn đề tiếp 
phẩm…

	 – Kể cũng đỡ thiệt. Nhờ có chính 
sách chiếu cố cán bộ mùa thu, mình 
cũng có phần được hưởng nhờ. Mấy cái 
món trà, đường, sữa, thuốc thơm thì đây 
không thiếu. Nhưng tốn tiền nhiều quá. 
Sinh hoạt phía nhà nước phát cho tháng 
nào hết sạch tháng đó.
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	 – Vậy chớ có 40 đồng, nhằm gì anh.

	 – Có mấy anh chị em bên 195, tháng 
nào còn nguyên tháng đó.

	 Tôi cười:

	 – Còn nguyên mà làm gì, anh? Thiếu 
thốn mọi thứ, bứt rứt thấy mồ. À, anh! 
Tiếp phẩm mình xuống đồng bằng tự 
mua lấy, tải về chia lại cho khách hay sao?

	 – Không, anh! Đi xuống B4, tới mấy 
cái kho thực phẩm ở Mã Đà chia lại thôi. 
Đi đồng bằng cả nửa tháng mới được 
một chuyến hàng, mình đâu có người 
làm được chuyện đó. Đi Mã Đà, mình 
chỉ mất bốn ngày.

	 Thái đột ngột hỏi tôi:

	 – Lâu lâu ăn thử một bữa cá mòi hộp, 
chiên củ hành chơi nghe anh?
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	 Nhìn thau đựng đọt khoai mì luộc 
rồi dĩa đậu phộng kho với dĩa mắm ruốc 
xào nằm yên trên bàn, tôi bối rối không 
biết trả lời sao. Trả lời «không» hoá ra 
đạo đức giả, không thực thà mà «ừ» thì 
nói kỳ quá.

Ăn cá mòi thì dĩ nhiên Thái phải xuống 
căng-tin chia lại với quản lý, tốn tiền 
Thái. Buổi đầu, như vậy anh em hiểu lầm 
mình vòi vĩnh thì sao?

	 Tôi bối rối ậm ừ, không trả lời sao cả. 
Dù vậy, Thái vẫn đứng lên:

	 – Anh ngồi đây chờ tôi chút! Tôi 
xuống căng-tin chia cá mòi với củ hành. 
Tôi lên liền,

	 Thái bước đi ra sân. Vài phút sau Thái 
trở lại với hộp cá mòi Phan Thiết trên tay 
và một củ hành tây:
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	 – Xin chị nuôi tí mỡ, tí tiêu là mình 
có một dĩa cá mòi chiên thơm phức rồi.

	 Thái vào bếp lấy rựa khui hộp cá mòi. 
Tôi phụ với Thái chẻ củ hành. Chị nuôi 
đứng bên bếp nhìn chúng tôi cười tủm 
tỉm.

	 Chiên xong, Thái đem lại bàn thì anh 
em cũng lò dò kéo tới ăn trưa. Chúng tôi 
vừa cầm đũa, chưa kịp ăn, bỗng có tiếng 
chân chạy thình thịch ngoài đường mòn 
vào. Chúng tôi cùng nhìn ra. Một cô gái 
mặc bà ba đen, đầu cột khăn, lưng mang 
bồng hiện đến ở đầu nhà ăn. Cô ta hổn 
hển gọi:

	 – Anh… Thái ơi! Anh Thái!

	 Thái đột ngột đứng dậy:

	 – Gì vậy? Gì vậy chị Đô?
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	 Thì ra cô này là cô Đô. Nước da 
ngăm ngăm. Dáng người dong dỏng cao. 
Hai ống quần xăn lên đến gối. Ngực cô ta 
rung rinh theo bước chân đi.

	 Đô đứng lại ngoài sân nhà ăn, vừa 
thở, vừa nói:

	 – Có… một đồng chí… khách… gần 
chết rồi!

	 – Chị mới dẫn khách về tới à?

	 – Dạ!

	 – Đâu? Đồng chí khách đó đâu rồi?

	 – Khiêng võng về tới bây giờ? Đồng 
chí khách bị bệnh từ đêm hôm qua ở bên 
kia sông Đồng Nai.

	 Thái nhăn nhó bước ra khỏi bàn ăn:

	 – Chà! Phải cho khiêng ngay sang 
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bệnh xá G3. Mình ở đây đâu làm sao 
được? Đi, đi anh Hùng! Mình lên xem 
qua một chút đi.

	 Tôi bước ra, theo Thái đi lên văn 
phòng. Đoàn cán bộ khách do một bảo 
vệ của trạm dẫn cũng vừa về đến. Đi đầu 
là cậu bảo vệ. Kế đó, chiếc võng kaki màu 
cứt ngựa cột dọc theo một đoạn lồ ô dài 
nằm trên vai của hai cán bộ khác. Chiếc 
võng nặng trĩu, đong đưa theo bước chân 
chệnh choạng của người đi trước. Dù có 
chiếc gậy chống, vẫn không sao giữ được 
thăng bằng.

	 Đi theo sau chiếc võng là một đoàn 
cán bộ trên ba mươi người. Người nào 
cũng đội nón vải màu xanh. Súng ngắn 
lủng lẳng bên hông. Chiếc ba lô to tướng 
trên lưng. Kẻ mặc quân phục, người mặc 
bà ba đen, mồ hôi nhễ nhại đứng xúm 
xít vào nhau.
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	 Thái tiến ra, lên tiếng:

	 – Chào các đồng chí! Các đồng chí 
mới đến. Đồng chí này bị bệnh sao vậy?

	 Phía sau, một cán bộ tách khỏi đám 
đông, vượt lên trước:

	 – Ngộ độc! Đồng chí ấy bị ngộ độc. 
Tôi là trưởng đoàn

	 – Chào đồng chí! Ngộ độc gì vậy, 
đồng chí?

	 – Ngộ độc khoai mì!

	 – Trời đất! Ngộ độc khoai mì thì vô lý 
quá! Tụi tôi ở đây, ăn khoai mì thay gạo, 
tháng này qua tháng kia, cả năm trường, 
có ai ngộ độc bao giờ đâu?

	 – Tại đồng chí không phải chuyên 
môn nên đồng chí không biết đó thôi.
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	 Thái cười tủm tỉm:

	 – Không cần chuyên môn cũng thừa 
biết là khoai mì không độc.

	 Anh cán bộ nhíu mày, phật ý.

	 – Đồng chí nói không đúng!

	 – Tại sao đồng chí biết tôi nói không 
đúng?

	 – Biết chứ! Bởi vì tôi là bác sĩ mà! 
Trong đoàn này, hơn ba mươi đồng chí 
chúng tôi đều là bác sĩ, y sĩ, dược sĩ. Và 
đồng chí này bị ngộ độc là đồng chí dược 
sĩ cao cấp.

	 Thái ngượng nghịu, xuống nước rõ 
rệt:

	 – Bây giờ … bây giờ làm sao, đồng 
chí? Đưa đi bệnh xá G3 ngay bây giờ…
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	 – Đồng chí xem kìa! Muộn rồi!

	 – Sao? Bộ không cứu chữa được nữa 
sao, đồng chí bác sĩ?

	 – Thôi, đồng chí thu xếp chỗ cho anh 
em nghỉ ngơi rồi mình giải quyết sau.

	 Thái hướng mắt về phía cậu bảo vệ 
của Trạm. Cậu ta lên tiếng:

	 – Mời các đồng chí khách theo tôi!

	 Anh cán bộ bảo hai người khiêng 
võng:

	 – Để các đồng chí kia vào trạm, có 
hai đồng chí theo tôi, mình khiêng võng 
vào văn phòng, giải quyết cho xong thủ 
tục.

	 Không ai nói thêm câu nào, lặng lẽ 
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bước đi. Cái không khí chết chóc buồn 
thảm, trĩu nặng đè xuống lòng mọi người.

	 Một đầu cáng được gác lên chiếc bàn 
tre giữa nhà. Một đầu nữa được gác lên 
cây thanh ngang theo hàng cột. Người 
bác sĩ trưởng đoàn đến bên võng, khom 
người xuống nắm lấy cổ tay nạn nhân 
nghe mạch. Đoạn vạch hai mí mắt, đưa 
tai sờ ngực, sờ mũi. Tôi đứng dựa cột dõi, 
tâm trạng bâng khuâng cùng cực.

	 Thái cũng men đến bên võng, thì 
thầm:

	 – Còn có hy vọng gì không, đồng 
chí?

	 Giọng người bác sĩ rầu rầu:

	 – Đồng chí xem kìa! Toàn thân đồng 
chí ấy tím hẳn lại. Đồng tử nở thật to, bất 
động. Mạch không còn đập. Tình hình 
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thế này, nếu đang tại phòng cấp cứu của 
bệnh viện 108 Hà Nội, đủ mọi phương 
tiện cũng không tài nào cứu được.

	 – Rủi sao mà rủi đến như vậy! Phải 
hồi mới bắt đầu ngộ độc cứu chữa kịp… 
may ra.

	 – Lúc phát hiện được bệnh trạng, 
chúng tôi đã họp lại hội chẩn cấp tốc, 
dùng mọi hình thức như cho nôn mửa, 
thụt tháo, trợ tim mạch, giải độc tố. Chỉ 
tiếc là khi phát hiện được, độc tố đã lan 
tràn vào máu. Chúng tôi không có lấy 
một giọt huyết thanh. Cố gắng lắm chúng 
tôi mới kéo dài được đến bây giờ. Nếu 
không đồng chí ấy đã hy sinh từ sáng.

	 Anh ta ngưng một chút, lau mồ hôi 
rịn ra trên trán, nói tiếp:

	 – Đồng chí cũng biết chúng tôi băn 
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khoăn lo lắng, đau xót lắm chứ, nhưng 
giữa rừng phương tiện cứu cấp có hạn, 
dù có biết, có tài giỏi đến đâu cũng đành 
xuôi tay.

	 – Còn khoai mì làm sao ngộ độc 
được, đồng chí bác sĩ?

	 – Đại khái là trong cây khoai mì, 
trong củ khoai mì sống có một chất mủ 
trắng mỗi khi lột vỏ, đồng chí thấy nó 
chảy ra…

	 – Có! Tôi có thấy.

	 – Mủ đó chứa một chất át xít, có độc 
tố nguy hiểm. Khi ta lột vỏ củ khoai mì 
rửa sạch, coi như không còn chút át-xít 
nào nữa. Nếu còn cũng không đáng kể 
lắm. Rồi khi đem nấu thì nhờ nhiệt độ 
cao, độc tố đó bị tiêu hủy, trở nên vô hại. 
Nhưng để sống, nhất là khoai mì mới 
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đào, mủ hãy còn nhiều mà cạp sống một 
lúc bốn năm củ, đối với những cơ thể yếu 
đuối, thiếu sức đề kháng như đồng chí 
dược sĩ đây vừa mới hết sốt rét, nó là một 
liều thuốc độc vô cùng nguy hiểm. Thực 
sự, trong việc ngộ độc khoai mì không 
phải đơn giản như vậy. Nhưng để đồng 
chí dễ nắm được vấn đề, tóm tắt đại khái 
như vậy…

	 – Nhưng đồng chí dược sĩ có biết 
khoai mì có chất độc không?

	 – Có chứ! Đồng chí ấy rất giỏi về 
dược chất, chuyên môn của đồng chí ấy 
mà! Các đồng chí dược sĩ là thầy chúng 
tôi về phương diện này.

	 Thái giương mắt, băn khoăn, đi lại 
bàn ngồi xuống:

	 – Vậy sao đồng chí dược sĩ lại ăn 
khoai mì sống?
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	 – Chả là hơn tháng nay, sau khi vượt 
khỏi sông Ba, chúng tôi không mua được 
gạo, chịu đói dài, ăn uống bất thường, vất 
vả hết sức. Chiều hôm qua, tụi tôi kiếm 
được mấy gùi khoai mì. Có lẽ, trong khi 
chúng tôi xúm nhau lột khoai mì để nấu 
thì chắc vì đói quá, không chờ được nữa, 
đồng chí ắt cạp khoai mì sống đến no. 
Mãi đến lúc hơn hai giờ sáng, đồng chí 
ấy đau bụng dữ dội, chúng tôi ùa dậy lo 
cứu cấp thì đồng chí ấy hổn hển cho biết: 
“Tôi bị ngộ độc khoai mì sống”.

	 Lòng tôi nghe nao nao. Trong tình 
cảm giữa con người bất cứ sự chết chóc 
nào cũng là một đau đớn, ngậm ngùi. 
Huống hồ, suốt bao nhiêu năm xa quê 
hương, thương nhớ không nguôi, nô 
nức chờ ngày được trở về gặp mặt lại 
những người thân yêu, những gì quen 
thuộc cũ, giờ chân mới đặt những bước 
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đầu tiên lên mảnh đất quê hương miền 
Nam, niềm vui phấn khởi chưa kịp đến 
thì ngã lăn ra chết. Chết vì mấy củ khoai 
mì sống.

	 Một cái chết lãng, phi lý hết sức. Một 
cái chết tức tưởi, ấm ức, không thể chấp 
nhận được với một dược sĩ cao cấp. Dù 
phi lý, dù tức tưởi, dù không thể chấp 
nhận, nó cũng đã xảy ra rồi. Nghe sao 
buồn lặng rưng rưng. Tôi không dám 
nhìn chiếc võng với một thân thể tím 
đen, bất động. Thế là xong một kiếp 
người…

	 Giọng Thái trở nên lạc lỏng:

	 – Thôi, các đồng chí xuống trại tắm 
rửa, lo cơm nước xong đi, rồi mình sẽ 
liệu. Chúng tôi cũng chưa cơm nước gì.



440 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Ăn cơm xong, tôi theo Thái trở lên 
văn phòng. Tại đây đã có người bác sĩ 
trưởng đoàn và hai người khác ngồi sẵn. 
Thái lên tiếng:

	 – Ủa, các đồng chí không ăn cơm 
sao?

	 – Chúng tôi chưa nấu xong. Một 
người nói.

	 Thái ngồi vào bàn:

	 – Tôi có ý kiến đề nghị các đồng chí 
… là dù muốn dù không, khi có một đồng 
chí khác hy sinh trên đường dây, chúng 
tôi có một phần trách nhiệm. Đứng về 
nguyên tắc tổ chức…phải có một cuộc 
họp điểm kiểm tử vong và thảo luận việc 
tống táng.

	 Bác sĩ trưởng đoàn nói:
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	 – Chúng tôi rất đồng ý. Chính chúng 
tôi có mặt ở đây cũng vì vấn đề đó. Xin 
giới thiệu với đồng chí, ba chúng tôi đây 
là Ban Chỉ Huy đoàn đi hôm nay. Đồng 
chí không đề nghị, chúng tôi cũng đề 
nghị. Vì trách nhiệm chúng tôi, phải có 
bản kiểm thảo tử vong báo cáo về Cục 
Chính Trị R và Quân uỷ.

	 – Tôi cũng vậy. Tôi cũng phải làm 
báo cáo gửi về Đảng uỷ Khu A.

	 Thái đi ra trước hàng hiên gọi to lên:

	 – Đồng chí Đô ơi! Đồng chí Đô!

	 Có tiếng Đô “có” ở dưới nhà ăn. Thái 
tiếp:

	 – Ăn xong, đồng chí lên đây ngay. 
Có việc gấp nghe.

	 Thái quay trở vào:
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	 – Về phía khách thì có ba đồng chí. 
Ban Chỉ Huy Đoàn và cũng là cấp uỷ 
Đoàn. Về phía đường dây thì tôi, đồng chí 
Hùng và đồng chí Đô – đầu tàu chuyển 
giao liên hôm nay. Cũng xin nói thêm để 
các đồng chí rõ, đồng chí Vũ Hùng đây 
vừa được U.50 thuyên chuyển tới sáng 
nay, thay tôi làm trưởng trạm A1 này. 
Chúng tôi chưa kịp bàn giao thì các đồng 
chí đến. Ngày mai trở đi, tôi không còn 
trách nhiệm ở đây nữa… đi nhận một 
công tác khác.

	 Đô ba chân bốn cẳng chạy tới. Thái 
chỉ góc băng ngồi ở cuối bàn:

	 – Đồng chí Đô ngồi đây!

	 Thái tiếp:

	 – Bây giờ nếu các đồng chí đồng ý, 
xin một đồng chí khách làm thư ký, ghi 
biên bản buổi họp.
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	 – Được, đồng chí!

	 Bác sĩ trưởng đoàn trả lời và lục 
trong xắc-cốt mang bên hông ra, lấy mấy 
tờ giấy trắng đưa cho người kế bên.

	 Thái nói:

	 – Trước hết, xin đồng chí Đô cho 
biết sự kiện xảy ra trong phạm vi hiểu 
biết của đồng chí!

	 Đô cúi xuống, bẻ mấy ngón tay kêu 
răng rắc:

	 – Tôi… tôi là đầu tàu của chuyến giao 
liên hôm nay. Như thường lệ, sáng sớm 
hôm nay tôi và hai đồng chí bảo vệ đã có 
mặt lại địa điểm đổi trực bên này sông 
Đồng Nai, chờ đoàn khách đến. 6 giờ thì 
đoàn khách sang sông. Tôi thấy trong 
đoàn có một bệnh nhân khiêng võng… 
Khi bàn giao, ký nhận vào sổ trực đường 
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dây với các đồng chí bên trạm I-6 thì 
được biết trong đoàn khách có một đồng 
chí bị bệnh nặng, cần phải chuyển cấp 
tốc về đây để đưa sang bệnh xá G3 cấp 
cứu. Thế là, tôi hối hả dẫn đoàn đi ngay. 
Thỉnh thoảng có ngừng lại chờ cho các 
đồng chí khách thay vai và tiêm thuốc 
cho bệnh nhân… Phần tôi, chỉ có vậy.

	 Bác sĩ trưởng đoàn tiếp theo:

	 – Riêng chúng tôi thì chiều hôm qua 
khi đến trạm bên kia sông, có gặp mấy 
đồng bào Thượng gùi mấy gùi khoai 
mì đi ngang. Chúng tôi gọi lại mua. 
Họ không bán. Đề nghị đổi gì họ cũng 
không chịu. Mà chúng tôi thì ăn củ chụp, 
lá bép chịu trận cả tháng nay rồi, thấy 
khoai mì mừng hết sức. Cuối cùng, tôi 
phải tháo chiếc nhẫn vàng 18 ra đổi, họ 
mới bằng lòng. Tôi chia đều ra cho từng 
Tiểu đội xúm lột để nấu. Đồng chí ấy bị 
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sốt mấy hôm nay, vừa khỏi, giăng võng 
nằm bên cạnh đó xem các đồng chí khác 
lột mì. Có lẽ, sẵn đống khoai mì sống kế 
bên võng, nên đồng chí ấy thò tay lấy cạp 
vỏ ăn sống mà không ai để ý nên không 
thấy. Khoai mì nấu chín xong, vớt ra, tất 
cả xúm lại ăn. Đồng chí ấy ăn đâu nửa củ 
gì đó.

	 Ngưng lại nuốt nước miếng, bác sĩ 
trưởng đoàn nói tiếp:

	 – Ăn xong, tất cả chúng tôi đều đi 
nghỉ. Quãng hơn hai giờ khuya, đồng chí 
ấy gọi đồng chí nằm kế bên cho biết là 
đang bị đau bụng dữ dội. Cả đoàn thức 
dậy. Lúc tôi đến thì thấy mặt đồng chí ấy 
xanh ngắt, nhăn nhó rên rỉ, lăn lộn thở 
dốc. Mạch bắt đầu loạn nhịp. Giữa lúc 
ấy, đồng chí thì thào cho tôi biết là đồng 
chí đã ăn bốn năm củ khoai mì sống lúc 
chiều tối, giờ đang bị ngộ độc. Lập tức, 



446 ¶ Kim NhậtKim Nhật

chúng tôi mở cuộc hội chẩn cấp cứu, cho 
nôn mửa, thụt tháo, tiêm thuốc trợ tim 
mạch, giảm đâu…

	 Thái lên tiếng hỏi:

	 – Các đồng chí trạm bên T6 có hay 
không?

	 – Tôi có thông báo, nhưng các đồng 
chí đó đâu có cách nào giải quyết được. 
Trạm thì không có thuốc gì ngoài thuốc 
sốt rét và thuốc đỏ. Còn bệnh viện T6 
cách xa năm, sáu ngày đường.

	 – Hèn chi mới sáng sớm mà các đồng 
chí đã sang sông rồi. Bộ các đồng chí yêu 
cầu trạm bên ấy đưa đi sớm chứ gì?

	 – Phải! Vì các đồng chí ấy bảo chỉ có 
bên này là có bệnh xá gần nhất. Phần sau 
cùng thì như các đồng chí đã biết.
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	 – Như vậy, Thái nói, trong vấn đề 
trách nhiệm, về phía chúng tôi, chúng 
tôi bị đặt trước một việc đã rồi. Đồng chí 
Đô trong việc dẫn đường cũng đã có tra-
nh thủ thời gian đi nhanh, về sớm. Nếu 
cần kiểm thảo vấn đề trách nhiệm trong 
cái chết của đồng chí dược sĩ cao cấp, chỉ 
có về phía các đồng chí thôi.

	 – Chúng tôi rất đồng ý ý kiến của 
đồng chí. Nhưng như các đồng chí 
đã biết, đó là một trường hợp bất khả 
kháng. Khi chúng tôi biết được đồng chí 
ấy ngộ độc thì bệnh tình hết sức trầm 
trọng nguy kịch. Dù vậy, với phương 
châm «Còn nước còn tát» chúng tôi đã 
hội chẩn, đã cố gắng làm hết sức mình 
với những phương tiện eo hẹp của chúng 
tôi có. Về phần chuyên môn, chúng tôi 
sẽ họp cấp uỷ đoàn kiểm thảo với nhau 
sau. Về phần trách nhiệm chung cũng 
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như thái độ phục vụ thì chúng tôi không 
thấy có một khuyết điểm nào. Để kết 
luận, một cách khách quan vô tư, thành 
thực mà nói, nguyên cớ đưa đến cái chết 
của đồng chí dược sĩ là tại đồng chí ấy 
thiếu đấu tranh tư tưởng, biết khoai mì 
sống ngộ độc vẫn cứ ăn, nóng nảy không 
đợi chờ. Kế đó, điều kiện cứu cấp, không 
đủ thuốc men và phương tiện cần thiết 
như huyết thanh ngọt và các loại thuốc 
đặc hiệu về giải độc, cũng như dụng cụ 
phụ thuộc, chỗ nằm, dưỡng khí v.v… 
các đồng chí đồng ý với nhận xét của tôi 
chứ?

	 Không ai nói gì cả. Điều đó có nghĩa 
không ai phản đối nhận xét trên. Trong 
hoàn cảnh, điều kiện đó mọi người đều 
biết, không sao có thể làm hơn được.

	 Thái thở dài:
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	 – Bây giờ về vấn đề tống táng. Theo 
chính sách Đảng, mỗi khi có một đồng 
chí hy sinh, đơn vị phải cấp vải, nylon, 
chiếu, hòm nhưng chúng tôi ở đây, bất 
ngờ thế này. hòm nhưng chúng tôi ở đây, 
bất ngờ thế này… hòm đã không, vải, 
nylon cũng không nốt… nhưng để tôi cố 
gắng chạy thử xem.

	 – Trong hoàn cảnh khó khăn, gian 
khổ thì đâu nói đến cái chuyện phải thế 
này hay thế kia, đúng theo nguyên tắc 
chính qui. Tuỳ theo các đồng chí. Mình 
biết làm sao giờ?

	 – Các đồng chí có ý kiến chi thêm 
không?

	 Không ai nói gì cả. Mọi người nhìn 
nhau rồi đứng dậy. Phiên họp kiểm điểm 
tử vong xem như đã xong. Thái nói câu 
sau chót:



450 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Vậy mình giải tán! Các đồng chí 
về ăn cơm kẻo đói bụng. À, đồng chí thư 
ký buổi họp, xin đồng chí viết ra làm hai 
bản. Các đồng chí giữ một, tôi giữ một. 
Tôi xin một để gửi về Đảng ủy U.50.

	 Khách đi hết. Thái gọi quản lý lên 
văn phòng bàn việc tẩm liệm, chôn cất 
và việc phân công anh em.

	 5 giờ chiều, chúng tôi hoàn tất công 
việc tống táng. Do sáng kiến của anh em, 
tuy không làm được hòm gỗ nhưng cũng 
làm xong một cái hòm bằng tre, đóng 
đinh vuông vắn. Chúng tôi cũng làm 
lễ truy điệu. Ban Chỉ Huy đoàn đứng 
ra đọc thành tích, tiểu sử người chết và 
phát biểu vài cảm tưởng thương xót của 
mình như một điếu văn.

	 Thay vì chôn ở gần trạm A1, có lẽ 
một phần vì ngại gần nhà sẽ tạo nên 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 451 

ám ảnh diễn biến tư tưởng cho đơn vị, 
một phần muốn được cho mọi người 
nom thấy nên tập thể A1 đề nghị đem ra 
đường lớn chôn ở đó, cách xa nhà chúng 
tôi ở có hơn năm trăm thước.

	 Đưa tiễn người chết khi hạ huyệt, ba 
phát súng lục nổ đòn. Những kỷ vật của 
người chết như hình ảnh, ví tay, nhật ký, 
đồng hồ, bút máy v.v… được Ban Chỉ 
Huy đoàn giữ lại để trao về Cục Chính 
Trị, gửi về gia đình sau này.

	 Hôm sau, Thái lên đường về C113 
nhận nhiệm vụ mới. Nhưng không phải 
vì thế mà công việc điều khiển công tác 
ở trạm A1 chỉ có một mình tôi. Ngoài tôi 
còn quản lý cũ ở đây, được đề cử làm phó 
trạm.

	 Công việc của một Trạm đường dây, 
như «đường dây ông Cụ» này đưa khách 
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từ Bắc về Nam hay ngược lại. A1 chúng 
tôi chỉ chịu trách nhiệm một chặng 
đường. Bên kia sông Đồng Nai thuộc 
trách nhiệm T6. Về phía Nam, tại sông 
Mã Đà, đã có trạm A2.

	 Việc điều hành công tác đã có nề nếp 
cũ, nhiệm vụ của tôi, kể ra thực chẳng có 
gì đáng kể, ngoài chuyện mỗi tháng làm 
một bản báo cáo công tác của đơn vị và 
giải quyết, trả lời những vấn đề liên quan 
đến khách. Nặng nhất, phải kể là công 
tác tiếp phẩm, cung cấp cho khách, gạo 
và những thực phẩm cần thiết ở chặng 
đường đầu mới bước chân về đến miền 
Nam.

	 Theo nguyên tắc tổ chức, công việc 
nội bộ là công việc của người chỉ huy 
phó đơn vị. Đối với tôi, ở A1, tôi không 
quyền đã đành mà cũng không thích, 
không muốn dính dáng đến vấn đề này. 
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Tôi chỉ là một quần chúng ngoài Đảng, 
lại được ghép vào thành phần tiểu tư sản 
trí thức. Người ta đâu có cho phép tôi 
chen vào công việc lãnh đạo nội bộ đó.

	 Bởi vì nói đến công tác lãnh đạo 
nội bộ, là nói đến công tác Đảng, Đoàn, 
mà một anh chàng không Đảng, không 
Đoàn như tôi thì quyền gì dám chen vào 
công việc của họ.

	 Người ta cử tôi làm trưởng trạm A1 
chỉ là một sự dò xét, một thử thách, đặt 
vật thí nghiệm vào nhiều môi trường để 
xem phản ứng. Có thế thôi. Kể ra cũng 
thực buồn cười, khi người ta đặt tôi vào 
công tác của một trưởng trạm đường 
dây.

	 Ở đây chúng tôi có sáu cây súng: 
1 K50, 1 Mouilles, 2 carbine, 1 trường 
Mas, và 1 trường Nga bá đỏ. Số súng này, 
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quân lực B1/U.50 chỉ cấp có hai cây: 1 
Mi và 1 trường Mas. Số còn lại, do khách 
đi trên đường dây – cán bộ mùa thu – 
trên đường về Nam cho. Vì rằng, bất cứ 
cán bộ nào được chỉ định về Nam, ngoài 
súng cá nhân, bắt buộc phải mang còn 
được khuyến khích mang thêm súng. 
Khả năng có thể mang nổi bao nhiêu cứ 
mang. Mục đích làm giàu thêm vũ khí 
cho miền Nam, miễn đến miền Nam thì 
thôi. Không bị ràng buộc bởi một nguyên 
tắc, luật lệ nào. Do đó, trên đường dây, 
khách có quyền cho các trạm tùy theo 
cảm tình của mình.

	 Nhờ vậy, vũ khí được coi như là vũ 
khí riêng của chúng tôi, ngoài giấy tờ sổ 
sách và quyền kiểm soát của B1. Ngay 
đến việc đạn dược cũng vậy, B1 cấp cho 
mỗi cây súng không quá 20 viên. Mất 
một viên, sử dụng một viên cũng phải 
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báo cáo nêu rõ lý do.

	 Lý do chính đáng như phải tự vệ, 
hoặc trường hợp bất khả kháng thì thôi. 
Nếu không, đơn vị trưởng phải làm bản 
tự kiểm, bị khiển trách. Trong lúc mọi 
đơn vị tĩnh tại của Hậu Cần Khu A tức 
U.50, súng nào cũng thiếu đạn, ở đây, 
nhờ xin khách được nên chúng tôi có rất 
nhiều, tha hồ sử dụng không cần phải 
báo cáo.

	 Lợi dụng phương tiện trên, hàng 
ngày chúng tôi cố thu xếp công việc, gồng 
gánh cho nhau để truất ra hai người, cho 
đi săn giộc và các loại thú rừng khác: 
mển, cheo, heo rừng, min, bò rừng, đặc 
biệt là hươu theo các bàu ở sông Đồng 
Nai.

*
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	 Qua cái Tết đầu năm 1965, đến tháng 
ba tôi lại được gọi về trình diện tại B1 và 
U.50, nhận công tác mới. Vậy là nhận xét 
của tôi trước đây hoàn toàn đúng. Việc 
Đảng ủy U.50 “lên lon” cho tôi, đưa tôi 
đến làm trưởng trạm A1 chỉ là một sự 
thử thách, thí nghiệm.

	 Nếu tôi tiến bộ, ngoan ngoãn, trung 
thành, tôi sẽ được Đảng tín nhiệm và 
giao tôi những công tác quan trọng hơn. 
Tôi lại sẽ được «lên lon», sẽ xa Đồng Nai 
Thượng, sẽ gặp nhiều cơ hội mà tôi đã 
kiên nhẫn đợi chờ.

	 Lệnh trình diện lại B1, tức Ban Tham 
mưu, tức văn phòng Ban Chỉ Huy U.50, 
nó báo cho tôi biết điều đó. Tuy ngoài 
mặt tôi cố làm ra vẻ bình thường nhưng 
trong lòng, tôi mừng vô hạn.
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	 Tôi lên đường vào ngày hôm sau, 
theo giao liên của trạm đến trạm A2 ở 
bờ sông Mã Đà. Nghỉ lại đây một đêm 
với anh em A2. “Người nhà” cả, nên 
ngoài sự tiếp đón nồng hậu, vui vẻ, tôi 
còn được anh em cho biết nhiều tin lạ.

	 Đồng chí thủ trưởng U.50 của tôi tức 
bí thư Đảng uỷ Khu A, là thiếu tá Hai 
Cà được Cục Chính Trị cho “lên lon” và 
thuyên chuyển công tác, đưa sang làm 
Trung đoàn trưởng Trung đoàn chủ lực 
R mới thành lập: Q 764. Trước đây, R có 
ba Trung đoàn chủ lực là Q 761, Q 762, 
Q 763 với ám số 271, 272, 273. Ba Trung 
đoàn này đã được điều động về Bà Rịa, 
Hàm Tân, Xuyên Mộc để mở «chiến dịch 
Bình Giả» từ tháng 12-1964 đến nay.

	 Bây giờ, chủ lực R có thêm một Trung 
đoàn nữa, mà Trung đoàn trưởng là Hai 
Cà. Anh em giải thích cho tôi biết, theo 
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quy chế lục quân miền Bắc, cấp bậc thiếu 
tá tương đương với chức vụ Trung đoàn 
phó. Trung đoàn trưởng phải là trung tá. 
Hai Cà được cử làm Trung đoàn trưởng 
Trung đoàn 764, rõ ràng đó là sự đề bạt, 
“lên lon”.

	 Trung đoàn này, do sự tập họp giữa 
Tiểu đoàn D800 của I-1 (quân khu 1) gồm 
các tỉnh Tây Ninh, Bình Long, Phước 
Long, Phước Thành, Bình Dương, Biên 
Hoà, Phước Tuy, Bình Tuy với ba Đại đội 
C101, C103, C116 của U.50 và một Tiểu 
đoàn mới từ miền Tây đưa lên.

	 Trước giờ, để bảo vệ Khu A, U.50 có 
ba Đại đội vũ trang chiến đấu. Nay ba 
Đại đội này bị R rút đi ra khỏi U.50. Biến 
chuyển cho Khu A không chỉ có ngần 
ấy. R ra lệnh giải tán các đơn vị sản xuất 
tự túc chuyên trồng rẫy của Khu A như 
C102, C101, C106, C108, B195. Những 
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đơn vị này tập trung lại, thành lập Tiểu 
đoàn Thanh Niên Xung Phong đầu tiên 
đi làm công tác vận tải chiến lược, chuẩn 
bị cho một chiến dịch mới sắp mở ở Khu 
A.

	 Rẫy bái, hoa màu sản xuất lâu nay, 
xem như không cần đến nữa. Bởi tình 
hình miền Nam bắt đầu chuyển sang giai 
đoạn mới.

	 Việc trồng rẫy, chẳng có nghĩa gì hết, 
chẳng giải quyết được gì hết cho nhu cầu 
vĩ đại của chiến trường sắp tới.

	 U.50 bây giờ không còn là U.50 nữa, 
mà được đổi thành Đoàn 30. Việc thay 
đổi ám số đó để giữ bí mật, địch không 
biết đó là đơn vị nào, ở đâu, nhiệm vụ 
tính chất thế nào. Để thay cho Hai Cà, 
Cục Hậu Cần R cử thiếu tá Mười Thiện 
từ Cục Hậu Cần bên Khu B sang thay.
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	 Tình hình Khu A, nay rộn rịp biến 
chuyển dữ dội. Bệnh viện G2 được phát 
triển thêm, mở rộng ra trở thành Bệnh 
viện 16 trung tâm Khu A.

	 Bệnh xá G3 ở Bù Cháp Đồng Nai 
Thượng cũng bị giải tán kéo về gần Sông 
Bé, được bổ sung thêm thành lập bệnh 
viện Đội 17.

	 Tôi ngồi nghe mà lòng ngơ ngẩn,  
hoang mang. Từ A1 về đây, đi phà một 
buổi đường rừng, thế mà cho đến sáng 
nay trước khi lên đường tôi chẳng hay 
biết gì hết. Không ai nói cho tôi nghe gì 
hết về tình hình biến chuyển đó. Tôi chợt 
nghĩ đến lệnh trình diện tại B1 của tôi.

	 Tôi sẽ nhận công tác mới gì đấy? 
Tôi sẽ làm gì trong chiến dịch sắp tới. 
Và chiến dịch nhắm vào cứ điểm nào ở 
vùng Khu A này nhỉ?
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	 Tôi không biết nhưng tôi mang máng 
hiểu rằng, vì có chiến dịch nên tôi mới 
phải rời khỏi A1 về trình diện tại B1.

	 Sáng ra, anh em A2 mách cho tôi 
biết, nếu tôi muốn đi nhanh và khỏe thì 
đừng đi theo đường dây. Vì theo đường 
dây tôi phải lội bộ hay ngày nữa mới đến 
B1. Hiện tại, có một đoàn xe cam nhông 
vận tải, từ Sông Bé chở gạo lên mấy kho 
ở ngã ba bên kia cầu dây Mã Đà hồi 
chiều hôm qua. Gạo đã xuống hết. Sáng 
nay đoàn xe đó chạy về bờ sông Bé để 
chuyển hàng nữa. B1 đóng gần sông Bé, 
trên đường xe vận tải đi qua. Tội chi phải 
lội bộ cho mệt. Đi xe hơi cho nó khoái.

	 Nghe anh em mách, tôi mừng hết 
sức. Theo sự chỉ dẫn, tôi khoác bồng 
lên vai, rảo bước đi về phía cầu dây khi 
sương mù còn phủ trắng ngọn cây rừng.
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	 Cầu dây bắt ngang ngọn sông Mã 
Đà. Tuy là ngọn sông nhưng Mã Đà vẫn 
sâu và rộng. Bề ngang có đến 20 thước. 
Về mùa nắng, nước rút thu về giữa lòng 
sông. Hai bên bờ lởm chởm những đá 
tảng bị nước xói mòn. Nước giữa lòng 
sông vẫn chảy xiết, ào ào nổi bọt trắng 
xóa, văng tứ tung qua những gộp đá chắn 
ngang.

	 Tôi leo mấy bậc thang cây để bước 
lên cầu. Đúng với nghĩa cầu dây, vì là cầu 
dây nên bộ phận công binh Khu A treo 
cầu lơ lửng ngang sông, cách mặt đất có 
đến 5 thước. Hai đầu cầu là hai cây rừng 
to hơn 1 thước đường kính, có cháng ba. 
Mây nước sợi to bằng cổ tay, ba sợi bện 
lại thành một cho chắc, cột chặt, căng 
thẳng song song nhau từ cháng ba bên 
này sông sang cháng ba bên kia sông. 
Khoảng cách hai sợi dây mây, nói cách 
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khác, bề ngang cầu quảng một thước 
rưỡi.

	 Hai sợi dây như lan can, tay vịn của 
một cầu treo. Từ đó, những sợi mây tàu, 
mây cát nhỏ hơn cột treo hai thân cây 
rừng bằng bắp tay có gác ngang dày đặc 
từng đoạn cành cây ngắn, khít vào nhau 
làm mặt cầu. Muốn sang sông, từ mặt 
đất phải bước lên thang 5 thước mới đến 
được đầu cầu. Bấy nhiêu đó cũng đã toát 
mồ hôi hột. Và khi qua cầu, cầu đong 
đưa như đưa võng làm những kẻ nhát 
không tài nào dám qua một mình. Lúc 
nào cũng chực rơi tõm xuống sông sâu, 
lởm chởm đá.

	 Thực ra, công binh Khu A không thể 
làm khác hơn được.

	 Vì rằng bắc cầu ngang sông, muốn 
“che” được mắt phi cơ trinh sát LI9 hay 
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những loại khác, phải lựa quảng nào có 
tàng cây che kín lòng sông. Sông đã rộng, 
hiếm có chỗ nào kín như chỗ này.

	 Nếu bắc cầu thấp, từ khoảng trống 
ngoài kia, khi phi cơ nghiêng cánh nhìn 
xéo vào sẽ phát hiện một cách dễ dàng. 
Mà phi cơ phát hiện được, bom sẽ phá 
huỷ cầu và con đường mòn cũng sẽ bị 
phát giác theo, rồi ăn bom nốt. Do đó, để 
đạt yêu cầu «Kín đáo» không còn cách 
nào khác hơn là phải bắc cầu dây càng 
sát ngọn cây chừng nào, càng tốt chừng 
ấy.

	 Tôi bước lên cầu với cảm giác đưa 
võng, ớn lạnh sống lưng. Tôi không có 
gan nhìn xuống dòng nước chảy xiết, sâu 
thẳm những đá bên dưới và cũng không 
còn lòng nào nhìn cảnh lạ của rừng ho-
ang, đứng từ một điểm giữa không trung 
chênh vênh.
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	 Sang đến bên này cầu, tôi thở phào 
nhẹ nhõm. Dù vậy, khi quay mặt tuột 5 
thước thang với cái bồng trên lưng tôi 
cũng không sao khỏi run tay. Người ta 
thường nói câu “qua sông bạc đầu”. Ở 
trường hợp tôi hôm nay, câu nói đó cũng 
không ngoa chút nào. Như vậy không 
hiểu những anh chị em tải gạo, tải thực 
phẩm khi qua cầu này thì họ làm gì sao 
nhỉ?

	 Một dọc xe cam nhông sáu chiếc 
đậu thành hàng ở Ngã ba “Ông Tư Trần”. 
Tại sao ngã ba này gọi là ngã ba Ông Tư 
Trần, tôi đành chịu, không thể nào hiểu 
nổi. Ông Tư Trần là ai? Dĩ nhiên ông ta 
phải là một nhân vật đặc biệt của Khu A.

	 Ngã ba này, một ngã qua cầu dây Mã 
Đà theo đường dây ra miền Bắc. Một ngã 
đi về hướng Đồng Xoài. Và một ngã chạy 
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về phía Lộ Ủi rồi qua bàu Đồng Triêng, 
bàu Chân Ra xuống thẳng bờ sông Bé.

	 Sáu chiếc xe hàng, cũ có, mới có, 
nằm im lìm giữa đường. Bên trên, tàn 
cây rừng che kín mít. Bề ngang có đường 
xe rộng chừng 4 thước. Con đường này 
cũng do công binh Khu A dọn dẹp để 
cho xe vận tải lưu thông, chở hàng chiến 
lược, chở thực phẩm chuyển từ bờ sông 
Bé đến đây cho vào các kho dự trữ.

	 Mấy anh em tài xế, “lơ xe” đang quây 
quần từng nhóm lo ăn bữa sáng vừa nấu 
xong bên vệ đường. Vậy là xe chưa chạy. 
Tôi mừng hết sức, tiến đến nhóm gần 
nhất, làm quen:

	 – Chào mấy anh!

	 Ba thanh niên đang ngồi bệt dưới đất 
ăn cơm, đều ngẩng đầu nhìn tôi. Không 
ai lên tiếng trả lời. Tôi nói tiếp:
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	 – Xe mình đây, chừng nào chạy về 
sông Bé mấy anh? Tôi xin mấy anh cho 
quá giang đến phòng Thường Trực.

	 Một thanh niên ngoài ba mươi, lớn 
nhất trong ba người để ca cơm xuống 
đất:

	 – Đồng chí quá giang hả? Cái gì chớ 
cái đó dễ ợt. Có gì khó khăn đâu. Xe 
xuống hàng rồi, trống không, cả Đại đội 
quá giang còn được huống gì mỗi mình 
đồng chí. Sao? Đồng chí cần đi gấp lắm 
không?

	 – Không! Cũng không gấp gì lắm.

	 Cậu thanh niên ngồi bên vui vẻ:

	 – Vậy thì anh ngồi nghỉ chơi, ở đi với 
tụi tui.

	 Cậu ta quay người nhìn về mấy nhóm 
kia:
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	 – Mấy tay kia họ sửa soạn chạy ngay 
bây giờ. Nhưng qua khỏi cầu Công Binh 
thì họ đậu lại, tổ chức đi đánh cá suối 
nhậu chơi. Chiều tối họ mới xuống sông 
Bé.

	 – Còn mấy anh?

	 – Tụi tui chưa chạy bây giờ đâu! Còn 
đi lấy xăng rồi hạ cây xoài mút đằng kia 
“quất” một bụng cái đã!

	 Tôi nghĩ bụng, mấy ông trời này có 
đi ít nhất cũng phải ba bốn tiếng đồng 
hồ nữa, vậy mà rủ mình ở lại đi cùng. 
Chi bằng quá giang mấy xe kia chạy liền 
có phải sướng hơn không. Nhưng không 
hiểu cầu Công Binh ở chỗ nào và từ đó 
đến Phòng Thường Trực bao xa. Nếu gần, 
họ ngừng lại ở cầu Công Binh, mình lội 
bộ có hề chi. Tôi hỏi:
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	 – Từ cầu Công Binh đến Phòng 
Thường Trực gần xa?

	 – Đi bộ chừng hơn một tiếng đồng 
hồ. Nếu gấp thì anh theo mấy tay đó. 
Mà… tội cha gì phải đi bộ, anh! Ở lại ăn 
xoài mút với tụi tôi. Đàng nào bốn năm 
giờ chiều anh cũng tới Phòng thường 
trực rồi.

	 Nghe nói đến xoài mút, tôi thấy 
muốn ở lại ngay. Từ trước đến giờ, 
trái cây rừng, tôi mới được ăn qua trái 
trường. Mấy anh chị em B195, rồi trạm 
A1 kể cho tôi nghe, rừng ở đây có nhiều 
loại trái cây ngon lắm. Nào là xoài mút, 
lôm chôm, dâu, gùi, vải v.v… Đặc biệt là 
xoài mút.

	 Ngon chẳng thua xoài cát, xoài hòn. 
Dâu, lôm chôm, vải chẳng khác loại trồng 
ở Búng, Lái Thiêu. Nghe kể mà ham, 
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nhưng ăn chả ăn được lần nào. Vùng 
rừng Đồng Nai Thượng tôi đã ở qua, 
không có loại cây này. Do đó tôi muốn 
được thưởng thức một lần cho biết.

	 Vậy thì… ở đây có xoài mút, người 
ta sắp sửa hạ cây xuống, tại sao mình 
không ở lại ăn chơi? Thực tội cha gì phải 
đi gấp! Vả mình có việc gì phải đi gấp 
đâu? Tôi hỏi lần nữa:

	 – Anh liệu 5 giờ chiều này có đến 
Phòng Thường trực không?

	 – Đến chớ! Nói vậy chớ không tới 5 
giờ đâu. Ba giờ chiều cũng dư sức tới rồi. 
Tôi chạy lẹ cho.

	 Thì ra anh ta là tài xế. Anh ta cho biết 
như vậy vững quá rồi. Tôi mỉm cười gật 
đầu. Anh ta tiếp:
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	 – Thôi anh lột bồng ra liệng lên xe đi. 
Tụi này cũng ăn rồi đây nè. Mình lên xe 
đi lấy xăng chút xíu thôi.

	 Tôi xách bồng liệng lên xe. Anh em 
cũng vừa xong bữa ăn. Anh tài xế hỏi tôi:

	 – Anh ở đơn vị nào?

	 – A1 của C113.

	 – Ờ, anh ở đường dây mà! Anh ăn 
sáng chưa?

	 – Rồi! Mới ăn xong bên trạm A2.

	 Anh ta tháo khăn quấn cổ lau miệng, 
mở cửa xe:

	 – Bây giờ anh ngồi đây chơi chút ng-
hen! Tôi xách xe đi đổ xăng. Chút xíu trở 
lại liền.
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	 Anh ta cho xe nổ máy, vọt chạy đi 
theo ngỏ hướng về phía Đồng Xoài. 
Hơn năm nay, sống giữa rừng sâu của 
Đồng Nai Thượng, ngoài tiếng phi cơ tôi 
không được nghe một thứ tiếng động cơ 
nào khác. Quanh năm suốt tháng, triền 
miên với tiếng gió rừng, tiếng chim và 
tiếng vượn hú xa xa. Hình ảnh của chiếc 
xe hàng vận tải và tiếng nổ rì rầm lẩn với 
mùi khói xăng gây trong lòng tôi một 
cảm giác vui vui, ấm cúng làm sao. Nó 
gợi cho tôi một cái gì quen thuộc cũ với 
vô số kỷ niệm chợt đến một cách mơ hồ, 
lẫn lộn vào nhau, không rõ nét.

	 Hai mươi phút sau, lấy xăng vào xe 
xong, anh tài xế cho xe quay về chỗ cũ 
đậu lại. Tắt máy xe, anh ta đẩy cửa nhảy 
xuống, phủi tay:

	 – Xong rồi, anh!
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	 Hai anh em “lơ xe” nãy giờ ngồi tán 
hươu tán vượn với tôi bên vệ đường 
đứng lên, tiến lại cửa xe lấy xuống mỗi 
người một cây súng trường Nga bá đỏ, 
khoác vào vai. Thì ra hai anh em này đi 
theo không chỉ làm nhiệm vụ “lơ xe” phụ 
khuân vác, áp tải mà còn bảo vệ, giữ an 
ninh cho xe.

	 Anh tài xe nhảy lên thùng xe phía 
sau đưa xuống hai cái rựa to:

	 – Rựa nè mấy chư vị! Hai chư vị xách 
rựa vô thay phiên đốn lần lần đi. Tao 
ở ngoài này đứng gác, có gì tao la lên. 
Chừng nào mệt, ra gác thay, tao vô đốn 
cho.

	 Hai anh em kia lấy rựa, xăm xăm 
tách vào rừng, dẫm lên những cành khô 
kêu răng rắc.
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	 Tôi lấy làm lạ. Không hiểu anh tài xế 
này gác gì? Gác ai? Tôi hỏi:

	 – Sao lại phải gác anh?

	 Anh tài xế cười:

	 – Phải gác chớ! Thiệt! Trái cây rừng 
không ai trồng hết mà mỗi lần muốn ăn 
cực hết sức.

	 – Vậy chứ sao anh! Muốn ăn phải đi 
hái, đi đốn mới có chứ! Nếu không cũng 
phải đi lượm. Cây cao trật ót thế kia, 
không chịu cực làm sao có ăn.

	 – Đâu phải chuyện đó. Anh ta đã cải. 
Cực chuyện khác.

	 – Cực chuyện gì vậy anh? Cực chuyện 
gác hả?
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	 – Ừ! Sợ Ban Chỉ Huy U.50 hay mấy 
ông cán bộ bắt gặp. Mấy ổng kiểm thảo, 
ghi lý lịch mình thì nguy lắm.

	 – Ủa! Đốn xoài mút ăn có gì mà kiểm 
thảo với ghi lý lịch?

	 – Vậy anh không được nghe phổ 
biến lịnh của Đảng Uỷ Khu A sao? Hai 
ba năm nay rồi?

	 – Đâu biết! Tôi mới đến Khu A năm 
ngoái. Ở B195 với A1 tôi có nghe nói về 
chuyện này đâu.

	 – B1 đứng về phương diện phòng vệ, 
ra lịnh cấm đốn cây vì sợ trống rừng. Sợ 
phi cơ phát hiện vùng mình ở.

	 – À…à… tôi chưa biết! Mới nghe 
anh nói lần đầu.

	 Kể ra B1 làm thế cũng phải. Ý thức 
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bảo vệ thực cao. Hèn chi mấy anh em 
này đốn xoài mút phải gác ngoài đường 
là vậy. Sợ có người trông thấy.

	 Anh tài xế vui vẻ:

	 – Nhưng kẹt cái là… B1 thì vậy. Còn 
B2 ra lệnh cấm leo trèo. Muốn ăn trái 
rừng làm sao thì làm chớ không được leo. 
Leo rủi ro té chết làm sao? Rồi B5, quân 
y, cấm ăn trái cây rụng, mất vệ sinh, dễ 
gây bệnh hoạn. Anh nghĩ coi, cây rừng 
thì cao, đốn thì cấm, trèo không cho, 
lượm không được. Ngặt cái là xoài mút, 
lôm chôm, dâu rừng ngon bạt mạng mà 
bắt, nhịn thèm chịu sao thấu?

	 Tôi chỉ biết cười trừ. B1 cấm đúng. 
B2 cũng đúng. B5 cũng đúng. Nhiệm 
vụ của họ, họ phải lo. Quân lực lo việc 
bảo vệ căn cứ. Chính trị sợ có những 
cái chết lãng, ảnh hưởng tư tưởng ảnh 
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hưởng chính sách. Quân y phải lo phòng 
bệnh… Nguyên tắc mà!

	 Anh tài xế nhướng mắt, khoa tay:

	 – Đảng ủy khuyến khích “cải hoạt”, 
cố gắng tìm chất tươi, rau cải, trái cây để 
bảo đảm cho chiến sĩ có sức khỏe, công 
tác phục vụ cách mạng. Mà như vậy anh 
nghĩ có mâu thuẫn không?

	 Anh ta cười, nói tiếp:

	 – Hồi cái thời ông Năm Quốc Đăng 
còn làm Thủ trưởng Khu A kìa! Ổng khó 
trời đất! Lính, cha nào phất phơ gặp ổng 
là teo dái hết.

	 – Gì dữ vậy?

	 – Vậy anh chưa nghe anh em kể 
chuyện ổng sao?

	 – Chưa!
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	 – Ổng nóng dữ lắm. Có một lần, 
mấy anh em Cảnh vệ B1 lui cui lo đốn 
xoài mút ăn, quên gác đường. Tình cờ 
ổng đi ngang, đến chừng ổng vô sát bên 
đít mới hay. Mấy anh em kia phát hoảng, 
liệng xoài, bỏ súng lủi chạy trốn. Ổng 
la lên, biểu đứng lại. Đứa nào chạy ổng 
bắn. Nhưng rồi mấy anh em đó, họ cũng 
chạy mất hết. Ổng chửi thề một hồi, ngồi 
xuống ăn xoài đã rồi ổng lượm mấy cây 
súng của mấy anh em B1 mang hết lên 
vai. Ra đường giao cho cận vệ của ổng để 
mang về văn phòng Đảng ủy. Mấy anh 
em kia thấy ổng mang súng đi mất, kêu 
trời như bộng. Mất súng có nước chết 
chớ về đơn vị ăn nói làm sao?

	 Tôi hỏi:

	 – Rồi mấy anh em đó chạy theo xin?
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	 – Không! Chưa kịp chạy theo xin thì 
ổng đã trở vô. Đi rón rén rình bên bụi 
mây nước sát bên. Thình lình ổng nhảy 
ra lấy gậy phang vô giò một thằng ngã 
quỵ. Ổng hét lên: “Chạy hả? Chạy hả?”. 
Rồi ổng hỏi: “Ê! Chú ở đơn vị nào? Thủ 
trưởng chú là thằng nào? Thủ trưởng 
chú biểu chú đốn xoài hả? Chú biểu mấy 
đồng chí của chú chạy về đơn vị kêu thủ 
trưởng của chú tới liền bây giờ gặp tui 
coi”.

	 – Mấy ông kia chạy kịp không?

	 – Run quá, chạy gì nổi. Một thằng 
bị quất vô giò té bò càng ngồi đó, còn 
hai thằng nữa cứ đứng run, lắp bắp nói 
không ra tiếng.

	 – Có ông nào chạy đi kêu thủ trưởng 
của mình không?
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	 – Đi gấp chớ! Một lát, Trung đội 
trưởng Cảnh vệ ba giò bốn cẳng chạy tới. 
Ổng chờn vờn quơ gậy tính đập nữa làm 
thằng Trung đội trưởng phải né lia lịa. 
Ổng hỏi: “Chú sai lính chú đốn xoài hả?” 
Thằng kia xanh máu mặt, chối lia. Ổng 
ra lịnh: “Chú với mấy thằng lính của chú 
làm sao cây xoài sống lại thì làm. Xúm vô 
khiêng cây xoài trồng lại đi”. Mấy thằng 
kia nói cây xoài lớn quá, cả trăm người 
khiêng chưa nổi, có ba bốn đứa làm sao 
được. Ổng hét lên: “không được cũng 
phải được! Có sức làm, có sức chịu. Phải 
trồng cây xoài lại cho sống y như cũ. Nếu 
không bỏ tù hết. Trồng xoài đi, xong rồi 
làm bản tự kiểm xách đến văn phòng 
Đảng ủy đổi sung”.

	 – Rồi sao nữa?

	 – Thì đành ngồi nhìn nhau chịu trận 
chớ làm sao! Chờ ổng đi xa, thầy trò lót 
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tót kéo nhau về nhà làm bản tự kiểm, 
mang đến văn phòng Đảng ủy… đổi 
súng.

	 Tôi cười. Anh tài xế còn cười to hơn:

	 – Hì…hì! Từ đó đến bây giờ, ở Khu 
A này thằng nào muốn ăn xoài, ăn lôm 
chôm, ăn dâu đều phải coi chừng, canh 
gác đàng hoàng mới dám mò vô rừng 
đốn cây.

	 – Bây giờ ổng đâu còn ở Khu A mà 
lo.

	 – Ừ! Bây giờ ổng về khu E rồi. Ổng 
làm thủ trưởng khu E. Khu E là khu rừng 
Sát với rừng Bà Rịa, Hàm Tân, Xuyên 
Mộc, núi Thị Vải đó. Ổng là người lập 
Khu A này, công trạng dữ lắm. Ổng đi, 
ông Hai Cà thay thế cũng khó đâu thua 
gì ổng. Rồi từ đó, đơn vị nào, cấp chỉ huy 
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cũng dặn lính, cấm đốn cây gắt eo. Lôi 
thôi đơn vị biết, bị phê bình, kiểm thảo 
thấy mồ tổ, chớ phải chơi đâu.

	 Mấy chiếc xe kia rồ máy chạy đi. Tôi 
băn khoăn nhìn theo cho đến khi chúng 
khuất dạng ở khúc quanh trước mặt. Tôi 
chợt khám phá ra rằng, đoàn xe sáu chiếc 
này, không chiếc nào thùng sau có mui. 
Mui xe che mưa nắng cho hàng hoá bị 
tháo bỏ, chỉ còn thớt cây trống lổng.

	 Tôi hỏi anh tài xế:

	 – Xe sao không có mui, anh? Mỗi khi 
chở gạo, chở hàng gặp trời mưa hư hết 
làm sao?

	 – Hồi mới lấy về, xe nào cũng có 
mui hết chớ nhưng anh nghĩ coi, xe chạy 
theo đường mòn trong rừng thế này, có 
mui cao nghệu, cản nhánh cây, cọ quẹt 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 483 

hoài làm sao chạy? Rồi còn cái chuyện 
cất giấu, ngụy trang tránh máy bay, khó 
khăn. Cho nên đem chiếc nào về cũng 
phải phá mui ra. Trời mưa, đậy nylon, hề 
gì!

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Ủa, xe này mình lấy chứ không 
phải mua à?

	 – Ừ! Lấy xài còn không hết. Việc gì 
phải bỏ tiền ra mua?

	 – Xe nầy lấy, lấy của ai và lấy ở đâu? 
Ai bỏ cho mình lấy dễ vậy?

	 – Thì ba C101, C103, C116 của Khu 
A chứ ai. Lấy ở đường 16, đường 13 của 
bọn tư sản, của địch. Dễ ợt. Khó khăn 
gì. Anh biết hôn, đường 16 là đường Sài 
Gòn, Phước Thành, Đồng Xoài, Phước 
Long đó, hàng ngày xe hàng qua lại cả 
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trăm chiếc. Muốn lấy, mình chỉ cần một 
Tiểu đội súng ra đón đường, chận lại là 
rồi.

	 Anh tài xế móc gói thuốc rê, vấn một 
điếu, châm lửa bập bập:

	 – Thường thường, C116 của mình có 
trách nhiệm cảnh giới, kiểm soát đường 
16. Muốn “mượn nhẹ” chiếc nào, hôm 
đó dẫn theo các đồng chí tài xế. Một tổ 
nhảy ra đứng chận đường. Xe ngừng lại. 
Một đồng chí mình bước tới mời mọi 
người trên xe xuống hết, xét giấy xe. 
Nếu xe chưa đóng thuế cho mình, hoặc 
xe của những tên phản động ác ôn thì 
cứ việc tịch thâu. Còn xe của bọn tư sản 
đóng thuế cho mình rồi thì mình ký giấy 
mượn tạm. Đồng chí phụ trách việc đó, 
làm biên nhận là nhân danh Mặt Trận 
Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam, chúng 
tôi là đơn vị gì đó có mượn ông A, ông B 
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một chiếc xe hàng vận tải hiệu gì, số mấy 
vào lúc mấy giờ ngày tháng năm v.v… 
Chúng tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm 
trả lại hoặc bồi thường xứng đáng nếu có 
hư hao, mất mát khi nước nhà độc lập, 
giải phóng hoàn toàn. Dưới đó ký tên, 
đóng dấu. Giao cho chủ xe, hoặc tài xế xe 
đó đem về trao lại cho tụi tư sản. Vậy là 
xong thủ tục rồi. Tài xế của mình leo lên 
lái vô rừng, chạy về đây.

	 – Anh có tham gia vụ này lần nào 
không mà anh biết rành quá vậy?

	 Anh ta cười, hãnh diện:

	 – Sơ sơ mới hai lần thôi. Một lần ở 
Bà Đả! Một lần ở Dinh Điền hai.

	 – Găng ha!

	 – Ừ, găng thiệt!
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	 – Mấy chiếc xe này coi bộ nó rệu, cũ 
mèm hết rồi.

	 – Ừ! Xe vận tải của mình bên này 
sông Bé chỉ có sáu chiếc anh thấy đó. 
Đem trồng hành được hết rồi. Ngày nào 
cũng sửa tới sửa lui, tôi đâm bực với nó. 
Chỉ có bên kia sông Bé, đoàn xe bên đó 
vừa nhiều lại vừa toàn xe “mới cắt chỉ”. 
Tối nào nó cũng chạy hà rầm sáng đêm 
xuống Bình Mỹ, Vĩnh Tân chở hàng chiếc 
lược. Gạo, thực phẩm đem về “hất ở bờ 
sông Bé để chuyển về bên này.

	 – Sao mấy anh không đề nghị xin xe 
mới chạy cho sướng như người ta?

	 – Có, có chớ! Tuần rồi tụi tui có đề 
nghị báo cáo lên Đảng uỷ. Anh Ba Vinh 
B1 cho biết, trễ lắm là tuần tới thế nào 
tụi tui cũng có xe mới. Mà toàn là loại xe 
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máy dầu. Đời bây giờ, ai thèm xài máy 
xăng.

	 Mải mê lo nói chuyện, chợt có tiếng 
cây ngã xuống cái ào. Anh tài xế buột 
miệng:

	 – Rồi! Hai thằng này, giỏi thiệt. Nó 
hạ cây rồi. Nó chẳng thèm bắt mình thay 
phiên. Vô anh!

	 Anh tài xế nhanh chân rẽ vào rừng, 
về hướng cây xoài mút vừa bị đốn ngã. 
Tôi hấp tấp vạch lá bước theo.

	 Cây xoài mút to hơn vòng tay một 
người ôm, suông đuột, cao đến hơn hai 
mươi thước, bị rựa đốn ngã nằm dài dưới 
đất. Nhiều trái vẫn còn dính trên cành, 
vàng tươi mơn mởn, chưa chịu rụng.

	 Lâu nay, nghe anh chị em ca tụng 
xoài mút ở rừng được liệt vào hàng ngon 
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đệ nhất. Vừa ngọt vừa thơm làm nước 
miếng chảy tuôn ra đầy miệng vì thèm. 
Cái ăn bằng tai nó làm tôi nôn nao, ao ước 
mãi cái ngày ăn bằng miệng, thử xem nó 
ngon đến chừng nào cho biết. Nỗi nôn 
nao, ao ước đó, không ngờ thành sự thật 
ngày hôm nay. Giữa lúc tôi không ngờ 
nhất. Trái chín rụng đầy, vương vãi tứ 
tung trên mặt lá rừng khô. Tôi chộp lấy 
một trái. Vàng lườm. Da nó căng cứng, 
mọng lên. Trái xoài mút là thế này đây ư? 
To bằng ngón chân cái tròn quay. Hình 
thức của nó chẳng giống trái xoài chút 
nào. Tôi đưa lên mũi ngửi. Mùi thơm từ 
cuống xông lên nhè nhẹ. Chà, thơm xoài 
thật. Giống mùi thơm của xoài thanh ca, 
xoài voi.

	 Tôi định lột vỏ, nhưng chợt thấy 
trước mặt anh tài xế cho nguyên trái 
tong vào miệng, cắn mút lia lịa mấy cái 
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đoạn phun cả hột cả vỏ ra. Anh ta lắp 
ngay vào một trái khác, nhanh như máy. 
Trông anh ta ăn cũng đủ thấy ngon một 
cách hả hê. Mắt anh ta sáng rỡ. Má anh 
ta bự ra. Ôi chao.

	 Bắt chước anh ta tôi chả cần xem trái 
xoài mút trên tay sạch hay dơ, hay gì gì 
nữa, đưa lên miệng cắn một phát làm 
nước ngọt vỡ ra. Thấm vào lưỡi, vào môi 
mát rượi.

	 Tôi ăn một lúc hơn hai mươi trái. Dù 
vỏ nó dày hột nó to, từng ấy cũng đủ làm 
cho tôi no nóc ách. Bấy giờ tôi mới bắt 
đầu quan sát đến cây.

	 Thân nó tròn lẳn, da sù sì, không 
giống cây xoài chút nào. Lá xoài mút lại 
càng khác lạ hơn nữa lá tròn xoe, mốc 
thích như những lá điều cằn cỗi. Ấy thế 
mà trái nó lại thơm mùi xoài. Có lẽ vì 
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mùi thơm đó và vì trái nhỏ, hột to, ăn 
phải mút mút nên người ta đặt tên cho 
nó là xoài mút chăng?

	 Anh tài xế hỏi tôi:

	 – Từ ngày lên chiến khu đến giờ, anh 
ăn xoài mút được mấy lần rồi?

	 – Chưa anh! Lần này là lần đầu tiên 
đó!

	 Anh ta cười:

	 – Thế nào? Anh phát biểu… cảm 
tưởng coi?

	 – Ngon! Ngon thiệt. Danh bất hư 
truyền.

	 – Mùi vị nó đâu có khác xoài vườn 
chớ?
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	 – Giống hệt! Chỉ khác cái lá, cái cây, 
cái trái. Nói chung hình thức, dáng dấp 
nó không giống cây xoài. Ừ, anh! Rừng 
này có loại xoài vườn như ở quê mình 
không anh?

	 – Có chớ! Hằng hà sa số, thiếu gì! Có 
nhiều chỗ xoài mọc thành rừng, chớ đâu 
phải một hai cây. Cũng như nhiều chỗ 
mọc toàn dâu, lôm chôm, vải, như vườn 
người ta trồng. Nhiều nhất là khu vực 
gần sông Bé, Lộ Ủi. Bây giờ là bắt đầu tới 
mùa trái cây rồi đó.

	 Nghe anh ta nói phát mê. Tôi hỏi 
tiếp:

	 – Chắc mấy năm nay, anh ăn mòn 
răng hết rồi. Nhưng đi kiếm nó có khó 
không anh? Làm sao mình biết chỗ nào 
có mà kiếm?
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	 – Ồ, dễ ợt. Thiếu gì! Đi dài theo 
đường, chịu khó dòm sâu vào hai bên 
rừng, có thì thấy liền, chớ cần gì phải lội 
kiếm đâu xa, anh. Ngay như cây xoài mút 
bữa nay, hồi nãy tôi lội vô đây ỉa, tình cờ 
dòm lên thì thấy nó đó thôi. Dọc theo 
đường xe biết bao nhiêu mà kể, ngặt nó 
chưa chín. Có cây này sao nó chín sớm…

	 – Mùa trái cây năm nay, cây xoài này 
là cây mấy anh hạ đầu tiên?

	 – Ừ! Còn anh từ ngày lên đây chưa 
được ăn lần nào, thiệt sao?

	 – Thiệt chứ! Anh coi trên sông Đồng 
Nai, đâu có gì…

	 – Ừ! Trên đó thì “hẻo” lắm! Chỉ có 
cá, thịt là nhiều, dễ kiếm.

	 – Còn loại xoài như xoài vườn có 
ngon không anh?
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	 – Cha… cái đó hơi kẹt đa! Tôi chưa 
được ăn lần nào…

	 – Ủa, anh mới nói nó mọc như rừng 
ấy mà!

	 – Cây thì không thiếu. Nhiều cây hai 
ba người ôm chưa giáp. Nhưng từ ngày 
lên rừng đến giờ, không năm nào thấy 
nó có trái. Chỉ có loại xoài mút này năm 
nào cũng đều đều. À, anh biết cây thanh 
trà không?

	 Tôi ngơ ngác, không hiểu:

	 – Thanh trà…. loại bưởi thanh trà 
đó hả?

	 – Không, thanh trà là cây thanh trà. 
Trái nó bằng ngón tay, bóng lưởng. Da 
nó mỏng dính, vàng vàng, đo đỏ, ngọt 
ngọt, chua chua, thơm mùi xoài. Lá nó 
tròn tròn, nhỏ nhỏ như lá khế đó?
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	 – Tôi nhớ rồi. Biết! Tôi biết! Sao anh?

	 – Rừng này nhiều lắm. Anh em ở đây, 
có nhiều người không biết, cũng kêu nó 
là xoài mút.

	 – Còn vải, dâu, lôm chôm? Nó có 
khác loại mình trồng không!

	 – Không! Cây, lá, trái của nó giống 
hệt như loại mình trồng ở vườn. Vải 
thì trái cũng chín đỏ, có gai, cơm dày… 
Nhưng tuỳ cây. Cây nào ngọt thì ngọt 
lịm như đường cát. Cây nào chua, chua 
té đái chớ chẳng chơi. Đâu cũng vậy. Còn 
lôm chôm ở đây lạ cái là ruột nó vàng 
tươi như nghệ. Vỏ vàng, vỏ đỏ gì ruột 
cũng vàng. Dâu với lôm chôm ở đây sai 
lắm anh. Một cây mình có thể hái đựng 
ba bốn bồng không hết. Hai chục người 
chắc gì xúm lại ăn hết một cây đâu.
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	 Chúng tôi vừa nói chuyện, vừa hái 
trái chín, gom lại thành một đống to. Sau 
đó cho vào hai bồng cột lại mang ra xe. 
Tôi cũng bỏ đầy hai túi áo bà ba những 
trái vàng bóng, ngon lành nhất.

	 Tôi nghĩ lẩn thẩn thứ này mà được 
đem về Sài Gòn, chắc chắn được mọi 
người ưa chuộng, bán đắt hơn nho tươi. 
So với nho, nó vừa lạ mắt, vừa hiếm, vừa 
ngon ngọt, thơm hơn nhiều. Sau này, yên 
ổn, hết chiến tranh, không nghề ngỗng 
gì làm, cứ lên rừng này hái trái rừng về 
bán cũng dám thành triệu phú chớ chẳng 
chơi.

*

	 Ngồi trên xe, tôi nghe nao nao, là lạ, 
vừa bâng khuâng vừa hả hê, vừa như ngỡ 
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ngàng không sao diễn tả được cảm giác 
đó. Trước mặt sau lưng, chung quanh 
rừng cao chớn chở xanh ngắt một màu. 
Đường mòn trước mặt, tôi tưởng chừng 
như một đường hang rỗng. Hai bên vách 
là những thân cây dựng đứng, sát vào 
nhau. Bên trên, vòm lá lợp kín, âm u.

	 Thỉnh thoảng qua vài chỗ trống, 
nắng nhuộm vàng đám cỏ tranh non. 
Tiếng máy xe nổ rì rầm. Mùi xăng hăng 
hăng. Gió thốc vào xe vun vút. Đường 
lồi lõm lại nhiều rễ cây, đồi con, dốc nhỏ 
nối tiếp nhau nên ngồi trên xe tôi có cảm 
giác như ngồi trên ghe, căng buồm vượt 
sóng giữa một ngày gió lớn, trồi lên hụp 
xuống trên sông Cửu Long những năm 
tôi còn bé.

	 Dọc theo đường, những tàu lá mây 
đầy gai buông thõng. Những sợi dây 
xanh, những cành cây thấp quất vào ca-
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bin xe lộp bộp. Kính chắn gió trước mặt, 
nó đã vỡ tự bao giờ, trống lổng. Đường 
kẻ viền xung quanh rỉ sét, đầy bùn.

	 Ngồi kế bên anh tài xế, chốc chốc tôi 
phải khom người xuống, hoặc né sang 
bên để tránh những cành cây đầy lá đập 
vào khung kính trống trơn. Tôi nghĩ 
đường thế này, kính nào không vỡ? Mà 
dù có còn, chắc tài xế cũng phải đập cho 
vỡ ra, liệng đi để tránh tai nạn kính vỡ 
nửa chừng khi xe chạy, phang vào mắt.

	 Xe chạy qua mấy ngọn suối khô, 
trũng sâu xuống, bò lên thật vất vả. Tôi 
chợt thấy mấy hố bom to đào loang lờ bờ 
suối, cách đấy không đầy mười thước. 
Cây ngã chồng lên nhau. Và, phía trên 
nhiều cành bị bom tiện đứt, xười ra.

	 Tôi đưa mắt nhìn anh tài xế. Anh ta 
cũng liếc mắt nhìn tôi, thản nhiên:
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	 – Năm ngoái, tôi bị ba chiếc khu trục 
nó mần chỗ này nè! Đó, mấy cái lỗ bom 
còn đó.

	 Tôi vụt đâm ra hồi hộp hỏi:

	 – Xe mình đang chạy ào ào thế này, 
phi cơ bay đến làm sao biết mà tránh 
được, anh?

	 – Coi vậy chớ khó lộ lắm, anh! Rừng 
sâu thế này, tàng cây kín mít nó khó phát 
hiện được mình lắm. Mà nó có tới, hai 
chư vị ngồi sau thùng xe sẽ gõ cabin hay 
bắn súng báo động cho mình hay. Mình 
ngừng xe lại, dông cho xa, nhằm gì! Có 
gì, bất quá nó mần cái xe thôi.

	 – Anh có chạy đêm không?

	 – Có chớ! Thường lắm!

	 – Đèn xe mấy anh làm sao?
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	 – Tụi này gắn chụp giả. Che bớt pha 
để ánh sáng nó bớt chói lên trên. Hai chư 
vị ngồi phía sau thì ngó lên trời cảnh giới. 
Hễ phát hiện đèn phi cơ hay có tiếng phi 
cơ, báo động thì mình tắt đèn, ngừng 
liền.

	 – Vậy có lần nào chạy đêm anh gặp 
phi cơ không?

	 – Hoài! Mới tháng trước nè! Tụi này 
chạy một đoàn bốn chiếc, đèn pha rọi 
sáng rừng. Bữa đó, tụi này cũng ở trên 
này về sông Bé để đón hàng qua sông. 
Khi chạy tới cầu công binh có một chiếc 
phản lực trờ tới, phát hiện được. Nó quần 
theo.

	 – Mấy anh không hay sao?

	 – Nó đảo qua một vòng tụi này mới 
hay. Chiếc phản lực đó nó khôn lắm. Bay 
đêm mà nó không đốt đèn.
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	 – Găng ha!

	 – Anh em bảo vệ bắn súng báo động 
là tụi này tắt hết đèn liền. Nhờ trời có 
trăng, xe tôi chạy đầu, nên tôi ráng chạy 
thầm thêm khúc nữa để thoát khỏi cái 
khu vực bị nó phát giác. Vậy mà rốt cuộc 
cũng hổng khỏi nó.

	 – Nó mần anh tơi bời?

	 – Ừ, nó quăng một hơi năm, sáu trái 
bom một lượt. Trái gần tôi nhứ chừng 
hai chục thước. Tụi này còn đang ở 
trên xe bỗng nổ “oành, oành, oành” tá 
hỏa tam tinh. Đất văng tứ tung. Miểng 
phang trúng thùng xe nghe xèng xèng. 
May không đứa nào bị thương. Tụi này 
nhảy xuống đất nằm mẹp chịu trận. Mấy 
loạt bom sau nó bỏ lạc sâu vô rừng…

	 Anh ta chép miệng:
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	 – Chà! Lần đó may thiệt! Chút xíu 
nữa “ông Cuốc” kêu, “qua phần” hết rồi. 
Kết quả, tụi này chỉ có một chư vị bị té 
trầy đầu gối thôi.

	 Nói xong anh ta cười tay nhịp nhịp 
vào vô-lăng lắc cái đầu có vẻ khoái trá 
lắm.

	 Ở chiến khu thế này, đi xe sướng 
thiệt nhưng kể cũng nguy hiểm quá. 
Tôi đang nghĩ lan man, bỗng anh tài xế 
cho xe chậm lại rồi ngưng hẳn. Hai anh 
thanh niên ngồi ở thùng sau nhảy xuống 
đất huỳnh huỵch. Tôi lấy làm lạ hỏi anh 
tài xế:

	 – Xe hư hả anh?

	 Anh tài xế thản nhiên, mở cửa xe 
bung ra:
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	 – Không! Mình ngừng lại để ngụy 
trang. Trước mặt đây là “lộ ủi Trần Lệ 
Xuân”. Bề ngang rộng lắm. Hai bên 
đường còn bị phi cơ rải chất độc hoá học 
khai quang, cây cối rụng lá trống trơn. Xe 
mình phải chạy trên lộ ủi một khoảng, 
chừng vài cây số nên phải ngụy trang đề 
phòng phi cơ phát hiện.

	 Anh ta nhảy xuống đất. Tôi nhảy 
xuống theo. Tất cả lo bẻ những cành cây 
tươi đầy lá xanh chất lên xe. Trên nóc ca-
bin, quanh cản xe, thùng xe, vè xe, hông 
xe, chỗ nào cũng toàn cành lá, xanh rì, 
lởm chởm như một đống lá cây.

	 Xong tất cả lại leo lên xe. Anh tài xế 
gài số quay sang tôi:

	 – Lộ ủi này do Trần Lệ Xuân nó ra 
lệnh làm để chở cây súc đem về Sài Gòn 
kinh tài riêng cho tụi nó đó.
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	 – Sao anh biết rõ vậy?

	 – Đảng cho biết. Đường này nó làm 
từ hồi 58 tới giờ. Phía trên đụng với 
Đồng Xoài ở lộ 16. Phía dưới chạy thẳng 
tới sông Đồng Nai. Bên kia sông Đồng 
Nai cũng có một con lộ chạy thẳng tới Tà 
Lài. Chỗ xe mình đâm ra đây, cách cầu 
sắt Mã Đà chừng bốn cây số. Trước kia, 
tại cầu sắt Mã Đà tụi nó đóng đồn đâu 
hơn một đại đội. Còn là trường huấn 
luyện biệt kích gì nữa đó. Tụi nó đang ủi 
đất làm sân bay chưa xong thì bị mình 
đánh, phải rút đi.

	 Anh ta rú ga cho xe vọt tới. Qua một 
khúc quanh, lộ ủi rộng thênh thang hiện 
ra trước đầu xe. Cách đường chừng năm 
thước, anh ta lại thắng cho xe ngừng lại 
lần nữa. Tôi chưa kịp hỏi lý do tại sao 
ngừng, anh ta khóa “công tắc”, tắt máy, 
thò đầu ra cửa:
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	 – Ê! Nghe cho kỹ nghe! Tai tao nãy 
giờ lùng bùng quá.

	 Ở phía sau, một người đáp lại:

	 – Êm ru. Chẳng có gì đâu. Trưa, giờ 
này mấy thằng phi công mắc đi ngủ hết 
rồi. Thôi, dông đi. Bảo đảm trăm đó!

	 Thì ra anh ta ngừng xe lại trước khi 
leo lên lộ để nghe ngóng tiếng phi cơ. 
Anh ta cười:

	 – Xong rồi anh! Ra đây mình xả hết 
ga, rút qua khoảng đường trống, chui vô 
rừng phía bên kia là khỏe liền.

	 – Sao mình không mở con đường 
ngang đây, tiện biết mấy?

	 – Bên kia đường dốc lắm, lại có con 
suối chạy cặp theo lộ, bất tiện lắm. Bên 
trong toàn rừng tre gai dày đặc, làm sao 
mở đường cho nổi.
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	 Anh tài xế lại mở công tắc, cho máy 
nổ. Chiếc xe bò ra lộ. Mặt lộ thật rộng, 
trải đá đỏ, bằng phẳng không khác gì xa 
lộ Biên Hoà. Chỗ xe chường ra đến mặt 
lộ là đỉnh một con dốc cao. Đường hai 
phía thoai thoải chạy tít mãi về hai phía 
Đông và Tây. Phía Đông là cầu sắt Mã 
Đà. Phía Tây chạy về Đồng Xoài.

	 Xe đổ dốc lao thật nhanh, gió lùa 
mát mặt. Và những cành lá khua chạm 
vào xe rào rào như trời đang đổ một trận 
mưa.

	 Rừng trước mặt thấp xuống. Chân 
trời rộng hiện ra. Mây đùn cao ngất giữa 
nền xanh thăm thẳm, nắng chói chang 
nổi sao trên mặt đường.

	 Lâu rồi, nhiều tháng nay tôi chưa hề 
nhìn thấy được chân trời. Chân trời hôm 
nay rộng quá. Gió trên đỉnh dốc cao làm 
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tôi nghe lâng lâng, sảng khoái dị thường. 
Nó gợi cho tôi một cái gì bình dị, thanh 
thản như một con diều chao trên không 
trung đầy gió lộng, giữa khung trời tự do 
thênh thang.

	 Nó còn hiện lên trong đầu tôi cùng 
một lúc những kỷ niệm cũ, ở Đồng Tháp, 
ở U Minh, ở Sài Gòn và đường vào chiến 
khu ngày nay. Cái hôm tôi rời Vĩnh Kim, 
ngồi trên xe từ Mỹ Tho về Sài Gòn, khu-
ng cảnh hôm đó cũng tương tự như hôm 
nay. Chỉ khác cái là đây không có ruộng 
vườn, không có những ngôi nhà thoạt ẩn, 
thoạt hiện, khói quyện sau mấy khóm tre 
và những cánh đồng quang đãng, thẳng 
cánh cò bay.

	 Xe xuống đến cuối con đường dốc, 
chợt có tiếng gõ vào ca-bin gấp rút lần 
với tiếng la lạc giọng:
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	 – Phản lực nghe! Phản lực. Ghé lại 
mau!

	 Anh tài xế mắt láo liêng, lách cho xe 
chạy sát vào bìa rừng và thắng lại một 
cách gấp rút. Đầu tôi chúi nhủi về phía 
trước, hoang mang. Tôi tất tả nhảy ra 
khỏi xe, rơi tòm vào giữa bụi rau mui cao 
đến ngực. Mắt hướng lên trời, dớn dác 
nhìn bốn phía. Hồi hộp lạ.

	 Hai chiếc phản lực bay cao, sóng đôi 
nhau bay chếch từ hướng Nam về hướng 
Tây. Tiếng rền rĩ của nó càng lúc càng 
lớn dần. Tôi quan sát chung quanh tìm vị 
trí để chạy đến núp. Anh tài xế, ngồi phía 
trước tôi, lên tiếng:

	 – Nó bay chỗ khác, không thấy mình 
đâu. Đừng lo anh! Mấy thằng Mỹ mắt 
đục, thấy cái cóc khô gì.
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	 Hai chiếc phản lực càng ngày càng 
xa, rồi mất hút ở cuối chân trời. Tiếng 
động cơ cũng không còn nữa. Anh tài xế 
cười toét miệng, chửi thề một câu:

	 – Tổ cha mày, trưa không chịu ngủ. 
Sướng hổng chịu, cứ muốn cực, phá đám 
người ta. Tao mà về tới Sài Gòn, thế nào 
cũng tới kiếm mày.

Anh ta leo lên xe. Tôi lên theo. Anh ta lại 
cho xe nổ máy:

	 – Đường quẹo trước mặt kia kìa. Ba 
trăm thước nữa, mình lủi vô rừng là yên 
chí. Tha hồ hát bội tối ngày.

	 Anh ta quay sang tôi:

	 – Anh thử ngóc đầu ra ngoài phụ 
nhìn với tụi nó xem mấy chiếc phản lực 
có trở lại không? Đừng báo hại mới bò ra 
giữa lộ, nó trở lại thì phiền lắm.
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	 Thế là yên ổn. Suốt trên quãng đường 
xe, không một tai hoạ phiền phức nào xảy 
ra. Qua khỏi lộ ủi, bàu Đồng Triêng, bàu 
Chân Ra, cầu Công Binh, giờ đây là khu 
vực «Mã Đà dưới». Đồng Nai Thượng xa 
rồi. Xa vời vợi, có lẽ lần đi này tôi từ biệt 
hẳn không bao giờ trở lại.

	 3 giờ 30 chiều, anh tài xế cho xe dừng 
lại kế bên một con đường mòn phía trái. 
Anh ta vội nói với tôi:

	 – Anh tới chỗ rồi đây! Theo con 
đường này, anh đi chừng 20 phút là tới 
phòng Thường Trực.

	 Tôi khoác bồng lên vai, đưa tay bắt 
tay anh ta, từ giã:

	 – Xin phép anh! Rất cám ơn anh. Có 
ngày mình sẽ gặp lại!

	 Anh ta cười:



510 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Ối, phép tắc gì anh! Ờ, chừng nào 
anh trở về đồi Bù Cháp? Coi có nhằm 
ngày xe lên, tôi chở cho. Cứ ba ngày lên 
một chuyến. Như bữa nay xuống ngày 
mai nghỉ, ngày mốt lên. Mốt anh về chưa?

	 Tôi cảm động trước lòng tốt và tình 
cảm của anh ta dành cho tôi. Tôi lắc tay 
anh ta mạnh hơn:

	 – Cảm ơn anh! Tôi được lệnh về trình 
diện tại B1 để nhận công tác mới. Chắc 
không bao giờ trở về Đồng Nai Thượng 
nữa rồi.

	 – Ừ, nếu vậy, về đây mình lại gặp 
nhau thường.

	 Tôi xuống xe, lững thững rẽ vào 
đường mòn. Chiếc xe hàng chạy đi. Tôi 
vụt nhớ ra rằng, cho đến bây giờ chưa 
biết anh tài xế và hai cậu kia tên là gì? 
Thuộc A nào, B nào…? Cả tên của tôi 
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anh ta cũng không biết. Tệ thật. Vậy mà 
đã như quen nhau lâu lắm.

	 Gần hai mươi phút sau, tôi vào đến 
Phòng Thường Trực. Phòng Thường 
Trực có bốn nhà cất thành một chòm. 
Một nhà cho khách nghỉ chân. Một nhà 
kho chứa đồ đạc và căng-tin. Một nhà ăn 
nối liền với nhà bếp và một nhà làm văn 
phòng.

	 Bốn nhà cất theo kiểu «tứ trụ» ở bốn 
góc. Giữa là một khoảng sân trống và 
đám cỏ thấp. Qua cổng bảo vệ, tôi gặp 
một người khách, hỏi thăm văn phòng 
và tôi đến căn nhà nhỏ ở góc trong cùng.

	 Trên chiếc bàn vuông nhỏ một máy 
điện thoại màu trắng nằm tênh hênh. 
Một người đàn ông nằm trên võng phía 
sau bàn, đưa lúc lắc.
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	 Chà! Lần đầu tiên kể từ ngày vào 
chiến khu, tôi được thấy một cái máy 
điện thoại. Giữa rừng hoang, cái máy 
điện thoại là hình ảnh của văn minh khoa 
học. Nó gây cảm giác cho mọi người một 
cái gì tiến bộ, hiện đại hóa, lớn mạnh 
vượt bực của cả một guồng máy chiến 
tranh ở đây.

	 Tôi bước vào nhà. Người đàn ông, à, 
anh thanh niên ngồi trên võng ngồi dậy, 
giương mắt nhìn tôi.

	 Tôi lên tiếng:

	 – Chào đồng chí! Tôi muốn gặp đồng 
chí Trưởng Phòng thường trực?

	 – Tôi đây! Tôi là Bọ – chịu trách 
nhiệm Phòng thường trực. Có chuyện gì 
đó đồng chí?
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	 – Tôi vừa nhận được lệnh về trình 
diện B1 để nhận công tác mới. Nhờ đồng 
chí cho người đưa tôi đến B1 gặp anh Ba 
Vinh.

	 – Đồng chí có giấy tờ… xin lỗi. Đồng 
chí cho tôi xem quyết định của đoàn 30 
hay giấy giới thiệu…

	 – Có đây.

	 Tôi để bồng xuống băng ngồi. Anh 
ta quan sát tôi từ đầu đến chân và ngừng 
hơi lâu trên bụng tôi. Tôi hiểu cái nhìn 
đó. Ở bụng tôi có sợi thắt lưng Mỹ, sau 
vạt áo bà ba đen phủ ngoài.

	 Cái bình ton nước, tấm nylon nóc, 
tấm nilon choàng lủng lẳng đeo quanh, 
đội áo phồng ra. Anh chàng Bọ, trưởng 
Phòng thường trực này muốn xem tôi 
có đeo súng ngắn hay không. Không có 
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súng ngắn là loại “tép riu”, không cần 
quan tâm trong việc đối xử. Nếu có súng 
ngắn, tức là loại sĩ quan, loại “cán bộ mùa 
thu”, việc đối xử nhất định phải khác… 
Nhưng tôi còn khuya mới được cấp súng 
ngắn. Tôi làm gì đủ tiêu chuẩn….

	 Trong lúc tôi thò tay vô túi móc bóp, 
anh ta lạnh lùng bỏ tôi.

	 – Đồng chí ở đâu tới đây?

	 – Ở A1, trạm đường dây A1.

	 – Tên gì?

	 – Vũ Hùng!

	 Anh ta gật gật đầu:

	 – Ừ, tôi có nghe tên đồng chí. Thôi, 
đồng chí khỏi lấy giấy tờ chi mất công.

	 Anh ta thò tay nắm lấy ống điện 
thoại:
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	 – Đồng chí để đồ đó, ngồi chơi một 
chút, để tôi quay điện thoại báo cáo, xin 
chỉ thị anh Ba!

	 Tôi ngồi xuống ghế đẩu trước bàn. 
Bọ nắm cần quay quay điện thoại rè rè:

	 – Allo! Allo! Dạ, đây là Phòng 
Thường Trực xin nói chuyện với anh Ba 
B1… Dạ em là Bọ đây anh Ba! Báo cáo 
anh Ba, có đồng chí Vũ Hùng ở A1 vừa 
tới Phòng Thường Trực xin vô gặp anh 
Ba… Dạ… dạ… dạ. Vậy hả anh Ba?…

	 Bọ gác điện thoại xuống giá, nhoẻn 
miệng cười. Gương mặt “nước đá” khó, 
“đăm đăm” của anh ta ban nãy, tươi dần. 
Không biết Ba Vinh đã nói gì với anh ta 
nhỉ? Anh ta ngồi xuống bàn, vui vẻ:

	 – Anh chờ một chút nhá, anh Hùng! 
Mười lăm phút nữa, anh Ba Vinh sẽ đến 
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đây làm việc với anh. Đi dọc đường, trưa 
anh đã ăn cơm chưa?

	 – Chưa anh. Nhưng ăn xoài mút no 
rồi. Để chiều ăn một thể!

	 – Ủa, làm sao anh có xoài ăn hay vậy? 
Ở quanh đây chưa có xoài chín.

	 – Gặp mấy anh em vận tải trên cầu 
dây Mã Đà. Họ đốn tôi ăn ké thôi! Tôi 
quá giang xe mấy anh em đó về ngang 
đây.

	 – À… à… hèn chi! Tưởng anh đi bộ, 
mới giờ này tới đây, tài thiệt!

	 Tôi mở bồng, lấy bảy tám trái xoài 
mút đưa cho Bọ

	 – Còn mấy trái… anh ăn chơi cho 
vui.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 517 

	 Mắt Bọ sáng rỡ. Môi anh ta nhúc 
nhích, nuốt ực nước miếng trước khi 
cười, ngượng nghịu:

	 – Dạ… cám ơn anh! Mời anh….

	 – Tôi ăn rồi! No nên ngán rồi.

	 Anh ta đưa một trái xoài lên miệng 
cắn, “phát biểu ý kiến” ngay:

	 – Ừ… Ừ… Ngọt! Ngọt thiệt. Ngon…

	 Tôi cười và biết lúc này là lúc thuận 
tiện nên hỏi dò những điều mà tôi đang 
khao khát muốn biết về tin tức của Hiền. 
Tôi vờ như không chú ý lắm:

	 – Tôi nghe mình ở đây thành lập 
Đoàn Văn công II Quân Giải Phóng. Vậy 
Đoàn đó chắc đã đi về Khu B rồi hả anh?

	 – Đi lâu rồi anh!
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	 – Chà! Đi theo đường dây, ít ra chục 
bữa mới tới Khu B. Đường xa quá mà!

	 – Không lâu dữ vậy đâu. Họ đi tự lực. 
Đi tự lực thì lẹ hơn, vì họ đâu phải vòng 
vo tam quốc như đường dây. Nhưng tôi 
nghe anh em nói chuyện, trong đoàn có 
chuyện lôi thôi, báo cáo về Đảng uỷ.

	 Tôi hồi hộp, nhìn ngay mặt anh ta:

	 – Chắc có một cô nào đó bỏ đoàn 
trốn đi chứ gì? Phải không anh?

	 – Ừ! Ủa! Sao anh biết rõ vậy?

	 Tôi chợt thấy mình hớ hênh nhiều 
quá. Bối rối một thoáng, tôi trấn tĩnh 
ngay được:

	 – Không… mà… tôi nghe mấy anh 
em đường dây ở trạm A2 nói đó thôi. Có 
đúng vậy không anh?
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	 Bỏ thêm một trái xoài mút khác vào 
miệng. Bọ lúng búng trong miệng:

	 – Đúng! Anh nghe đúng đó! Trong 
đoàn có con Hiền, con nhỏ được coi như 
hoa khôi, đẹp nhứt Đoàn. Nó trốn lại 
đường 13, khi đoàn Văn công qua lộ ban 
đêm, để về thành đầu giặc. Đúng là cái 
con học sinh phản động. Nó là gián điệp 
chắc?

	 Tôi mừng thật sự. Mừng đến mất 
bình tĩnh và nóng nảy hơn bao giờ hết. 
Tim tôi nhảy thình thình như đánh 
trống. Tôi nhìn sững Bọ:

	 – Hiền à? Cô Hiền à? Mình có bắt lại 
được không?

	 – Không! Bị trời tối. Qua lộ một lúc, 
kiểm điểm lại mới hay. Anh em Cảnh vệ 
vác súng trở lại kiếm, thấy thoáng đàng 
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xa, rượt theo bắn hai loạt K.50. Nhưng 
không bắt được. Hình như nó bị thương 
thì phải! Theo báo cáo của đoàn báo về 
Đảng ủy, các đồng chí ấy cho biết có phát 
hiện được dấu máu.

	 Tôi nghe mình ngồi không vững. 
Mái nhà nghiêng đi càng lúc càng sâu. 
Tôi trân mình… Hiền bị trúng đạn ư? 
Máu Hiền đã chảy đó ư? Em có sao khô-
ng Hiền? Em bị thương ở đâu? Em còn 
sống hay đã chết? Người ta bảo em là 
gián điệp, là về thành đầu giặc. Người ta 
nhục mạ em. Tự do là một cái gì vô cùng 
quý giá, mà em phải đánh đổi bằng máu, 
phải không em?

	 Thương em quá, Hiền ơi! Lạy trời, 
cầu mong em không hề gì… em về đến 
gia đình với vết tích của… tự do.

	 Hình ảnh của Hiền hiện ra rõ nét 
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trước mặt tôi… Tôi thoáng nghe, hình 
như tiếng của Bọ văng vẳng:

	 – Anh Hùng! Anh làm sao vậy?

	 Và hình như tôi đã trả lời Bọ:

	 – Có lẽ tại tôi đi đường xa nên khó 
chịu, mệt chút thôi! Không sao đâu anh.

	 Tôi không hiểu Bọ đã nghĩ gì, phản 
ứng ra sao nhưng tôi thì tôi đứng dậy 
rời khỏi chiếc ghế đẩu, bước ra sân. Tôi 
hành động như một cái máy với sự điều 
khiển của tiềm thức. Chợt trong đầu tôi 
vang lên câu nói: “Hãy bình tĩnh, đừng 
để người đọc được ý nghĩ mình, cảm xúc 
của mình. Nguy hiểm đó, chứ chẳng phải 
chuyện bình thường đâu!”

	 Qua khoảng rừng thưa, nắng giọt 
xuống sân những mảng ánh sáng vàng. 
Và gió rừng đi qua, mát lạnh làm da tôi 
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nổi gai ốc. Tôi hoàn toàn tỉnh hẳn.

	 Tôi quay vào nhà. Không biết nét 
mặt, da dẻ tôi lúc đó ra sao nhưng tôi 
cố nhăn nhó, nhíu mày, cùng với một nụ 
cười bất đắc dĩ, chép miệng:

	 – Lạ quá! Khi không, tôi đang nói 
chuyện với anh, có một luồng gió nhẹ qua 
vậy mà bỗng nhiên tôi nổi gai ốc, choáng 
váng tưởng đâu xỉu tại chỗ. Sức khỏe tôi 
dạo này kém thiệt. Mấy ông thầy thuốc 
họ bảo anh em mình bị sốt rét mất máu 
nhiều quá nên hay có những cơn choáng 
thình lình. Anh có lần nào bị choáng 
thình lình giống như tôi vậy không anh 
Bọ?

	 Cái vẻ ngạc nhiên, nhăn nhíu trên 
gương mặt Bọ biến mất. Anh ta cười:

	 – Vậy mà tôi tưởng anh bị gì đó chớ! 
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Ừ, anh! Cái gì chớ thiếu máu như anh em 
mình nó hay xây xẩm mặt mày lắm. Cái 
đó thì tôi bị hoài. Bây giờ anh đỡ chưa?

	 – Đỡ rồi! Tôi vừa dứt sốt thì tôi lên 
đường đến đây ngay!

	 Bọ chớp mắt, lộ vẻ thông cảm rõ rệt:

	 – Vậy anh nằm nghỉ chút đi. Anh 
nằm trên võng tôi nè. Chút xíu anh Ba 
Vinh ảnh ra tới.

	 Tôi theo lời Bọ, bước lại võng nằm 
xuống. Anh ta quên mất chuyện Hiền. 
Và tôi thở dài, nhẹ nhõm trong nỗi buồn 
vô hạn. Tôi nắm mắt và nghe nóng ở bờ 
mi.

	 – Anh nằm cho khỏe đi, Bọ nói. Để 
tôi xuống bếp kiếm một bình ton nước 
sôi đem về pha trà uống chơi. Đi đường 
xa, mệt, uống mấy hớp cái tỉnh liền hè.
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	 Bọ nói xong, bước đi ngay. Thế là 
thoát. Tôi nhủ thầm như vậy. Tôi đã đánh 
lạc hướng kịp thời. Bọ chắc không phát 
giác ra sự liên hệ giữa tôi và Hiền, cùng 
phản ứng đột ngột của tôi qua tin Hiền 
bị thương khi trốn ở đường 13.

	 Đến chừng Bọ trở lại, tôi đã ngồi dậy 
với nét mặt bình thường. Cùng đi với Bọ 
còn có một người đàn ông đứng tuổi, 
quảng 40. Người gầy, cao với khuôn mặt 
xương. Chân đi cà nhắc, chống chiếc gậy 
đen bóng thật đẹp. Anh ta mặc bộ quân 
phục đen. Thắt lưng Mỹ với khẩu súng 
ngắn xệ xuống, lủng lẳng bên hông. Đôi 
mắt to và đôi chân mày thật đậm, to bản, 
xếch lên.

	 Vừa trông thấy tôi, anh ta nhoẻn 
miệng cười. Mấy chiếc răng vàng ở hàm 
trên của anh ta đập vào mắt tôi. Anh ta 
lớn tiếng:
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	 – A! Anh Hùng! Chào anh!

	 Tôi cũng đứng dậy, nghiêng đầu:

	 – Dạ, chào anh!

	 Anh ta cà thọt, bước vọt tới, mạnh 
bạo, nhanh nhẹn chìa tay ra bắt lấy tay 
tôi, bóp thật mạnh. Bàn tay xương xẩu 
của anh ta làm tay tôi đau điếng. Giữa 
lúc đó, Bọ lên tiếng giới thiệu:

	 – Xin giới thiệu với anh, anh Ba 
Vinh, thủ trưởng B1, Tham mưu trưởng 
Khu A.

	 Ba Vinh ngồi xuống ghế đẩu, tiếp 
theo với giọng nói rổn rảng của “con nhà 
võ”.

	 – Chà! Từ ngày anh tới Khu A đến 
giờ, hai năm rồi, nghe tiếng anh thì 
nhiều, mãi bây giờ mới gặp mặt. Ờ, Bọ! 
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Làm bậy nồi trà uống, chú!

	 – Dạ có đây anh Ba.

	 Tôi tiếp theo:

	 – Dạ, thưa anh! Anh xem cái nơi đèo 
heo hút gió của Đồng Nai Thượng, xa 
quá. Anh không có dịp đi công tác trên 
đó. Còn tôi, từ ngày đến Khu A, được 
mấy anh phân công tác ở lì một chỗ, thì 
làm sao trình diện anh được.

	 – Thế nào? Anh! Mạnh khỏe, vui vẻ 
chứ?

	 – Dạ, vẫn vui nhưng khỏe thì… vẫn 
sốt rét đều.

	 Ba Vinh móc túi, chìa ra mời tôi một 
điếu thuốc thơm ARA:

	 – Mời anh! Tôi đang bận họp với Bộ 
Chỉ huy Tiền Phương của R. Nghe điện 
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thoại anh Bọ báo cáo, có anh đến, tôi xin 
vắng mặt đi ra gặp anh đây!

	 Tôi dạ một tiếng cho phải phép. 
Nhưng tôi cũng hiểu rằng nếu anh ta 
đang họp thật sự thì đời nào anh ta có 
thể bỏ đi ra đây đón tôi được. Nịnh nhau 
chi! Quan trọng hoá tôi chi cho thêm ngỡ 
ngàng. Cái trò động viên tình cảm, động 
viên chính trị kiểu đó với tôi hết hiệu ng-
hiệm rồi. Dù vậy, tôi cũng nói một câu:

	 – Dạ… Ai chứ anh thì bận suốt ngày. 
Làm sao rảnh rỗi cho được.

	 – Ừ… bận thiệt anh. Bận túi bụi, 
không kịp thở. Bây giờ, mình làm việc 
với nhau chớp nhoáng một tí nhé?

	 – Dạ! Xin anh tự nhiên. Tôi xin nghe.

	 Ba Vinh bật lửa châm thuốc cho tôi:
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	 – Thế này nhá! Anh thực khỏe chưa? 
Tôi nghe chú Bọ nói, anh vừa bị choáng… 
Giờ thực khỏe chưa?

	 – Dạ… Khỏe!

	 – Mà anh thực khỏe chưa chứ? Có 
thể bắt tay vào việc nổi không?

	 Tôi ngập ngừng:

	 – Dạ, ngay bây giờ…

	 – Ừ, bấy giờ.

	 – Được, anh! Xin anh cứ cho biết.

	 – Tôi xin báo tin anh rõ. Kể từ hôm 
nay, anh không còn thuộc quân số của 
Khu A nữa mà thuộc về R. Theo quyết 
định mới của Bộ Chỉ huy anh sẽ về công 
tác ở Bộ Chỉ huy Tiền Phương. Hiện tại 
Bộ Chỉ huy Tiền Phương vừa ở chiến dịch 
Bình Giã về đây, đang chuẩn bị cho một 
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chiến dịch mới. Công tác rất bận. Đang 
cần nhiều cán bộ, nếu anh thấy không 
cần nghỉ ngơi, tôi xin đưa anh đến trình 
diện Bộ Chỉ huy Tiền Phương ngay bây 
giờ. Đồng ý chứ?

	 – Dạ, đồng ý, anh Ba!

	 – Thế thì mình đi. Ủa! Làm nước lẹ 
lên chớ Bọ. Chú mày chậm quá.

	 Bọ mang bình trà và mấy cái cốc 
thủy tinh đến. Ba Vinh nóng nảy rót ra 
ngay, vừa thổi vừa uống:

	 – Uống anh! Uống rồi mình đi.

	 Uống xong cốc nước thứ hai. Ba 
Vinh đứng dậy. Tôi đứng dậy theo.

	 Khoác bồng lên vai bước theo Ba 
Vinh với một nỗi buồn xót xa, da diết. Tôi 
nhớ Hiền. Tôi thương Hiền. Tôi tưởng 
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tượng đến nòng K.50 bốc khói, hai loạt 
đạn khốn nạn đã xuyên vào da thịt người 
tôi yêu, người đã san sẻ cho tôi một phần 
đời, mang đến cho tôi những ngày vui và 
đưa tôi vào một cuộc đời mới, trọn vẹn, 
đầy đủ ý nghĩa của con người.

	 Trong đêm tối, nàng loạng choạng, 
quằn quại ngã chúi về phía trước. Máu 
nàng nhuộm đỏ áo, nhỏ giọt trên đường 
13. Với một người con gái chân yếu tay 
mềm, Hiền có thể làm được gì và sao 
người ta… lòng dạ nào, ngón tay nào 
đành đoạn siết hai lần cò khẩu K.50. 
Hiền ơi…

	 – Phải không anh? Ba Vinh đứng 
dừng lại hỏi tôi, nhìn tôi với vẻ ngạc 
nhiên.

	 Tôi bối rối:

	 – Dạ… anh hỏi chi anh Ba?
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	 – Ủa? Nói vậy nãy giờ anh không 
nghe tôi nói gì hết sao?

	 – Dạ…

	 – Anh sao vậy? Làm gì như người 
mất hồn vậy?

	 Ba Vinh cười. Mắt Ba Vinh cũng long 
lanh cười, cái cười xoi mói, chế giễu.

	 – Hình như tư tưởng anh đang dao 
động? Anh không an tâm? Hay anh có 
vấn đề gì… anh có thể tâm sự với tôi, xem 
tôi có thể giúp đỡ gì được anh không?

	 Tôi giật mình. Thì ra tôi đi theo Ba 
Vinh ra khỏi phòng Thường Trực như 
kẻ không hồn, Ba Vinh đi trước, tôi theo 
sau. Ba Vinh nói chuyện với tôi mà tôi 
không nghe gì hết. Ba Vinh nói gì nhỉ? Và 
bây giờ tôi phải trả lời sao cho xuôi? Phải 
giải quyết ngay bằng cách nào, chống chế 
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như thế nào cho có lý để Ba Vinh không 
phải ngờ vực. Ngờ vực về sự liên hệ giữa 
tôi và Hiền.

	 Nhất là sự ngờ vực tôi bất mãn, ngờ 
vực tôi đang dự tính một điều gì và trong 
việc thuyên chuyển đưa tôi về công tác ở 
Bộ Chỉ huy Tiền Phương là nguyên cớ 
của sự đột biến tư tưởng. Tôi phải trả lời 
ngay. Phải đánh tan cái dấu hỏi to tướng 
trong đầu Ba Vinh. Nếu không… Không 
được…

	 Ừ, phải rồi, lúc nãy tôi đã “khai bệnh” 
với Bọ bị “choáng” vì mệt. Bọ đã nói cho 
Ba Vinh nghe rồi. Chỉ còn mỗi lối thoát 
đó là hợp lý, an toàn.

	 Với dáng điều mệt nhọc, đứng xiêu 
không vững, tôi gắng gượng nói:

	 – Tôi mệt quá, anh Ba. Tai tôi nãy giờ 
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lùng bùng… ù lên. Chắc tại tôi mới hết 
sốt rét, lại đi xa.

	 Mắt Ba Vinh chớp lên:

	 – Trời đất ơi! Vậy mà hồi nãy tôi hỏi 
anh khỏe chưa, anh bảo là bình thường, 
khỏi rồi. Anh nói khỏe, tôi mới dẫn anh 
đi. Ai dè… Cái điệu này anh hại tôi rồi. 
Dọc đường anh ngã lăn đùng ra, làm sao 
tôi cõng anh cho nổi. May chưa lội qua 
suối, nếu qua suối anh ngã xuống nước 
nó cuốn anh đi còn khổ cho tôi nữa.

	 Đến phiên Ba Vinh bối rối thật sự. 
Anh ta chỏi gậy, xán đến bên tôi, dìu tôi 
ngồi xuống đống lá khô bên đường:

	 – Thôi, ông! Ông ngồi xuống đây 
nghỉ một chút đi ông. Chờ tôi một chút.

	 Nói xong, Ba Vinh vội vã cà nhắc 
quay trở lại Phòng Thường Trực. Tôi thở 
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phào một cái nhẹ nhõm. Nhưng trót đã 
leo lên lưng cọp, “đã diễn kịch” rồi phải 
đóng cho trọn vai trò. Không dừng lại 
được nữa. Tôi cỡi bồng ra, gối đầu lên, 
nằm nhắm mắt, chờ đợi…

	 Chừng năm phút, Ba Vinh trở lại với 
Bọ và một chị phụ nữ.

	 Ba Vinh hỏi ngay:

	 – Anh Hùng, bây giờ trong người 
anh ra sao?

	 Tôi vẫn nhắm mắt:

	 – Chóng mặt và mệt thôi… anh.

	 Chị phụ nữ lên tiếng:

	 – Đó là triệu chứng trung thành 
của bệnh sốt rét đó anh Ba! Anh Hùng! 
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Anh có nhức đầu không? Có buồn nôn 
không? Có nghe sốt không?

	 – Dạ… không chị. Chỉ chóng mặt 
với mệt. Tôi vừa hết sốt hai hôm nay.

	 – Ờ! Như vậy là thiếu máu rồi. Sức 
khỏe chưa phục hồi. Không đáng lo lắm 
anh Ba! Tại anh ấy đi đường xa, mệt nó 
làm choáng.

	 Ba Vinh nói:

	 – Chị là cứu thương, chị có học 
chuyên môn chị biết, chớ tôi “bù trất” cái 
chuyện này.

	 Chị phụ nữ ngồi xuống nắm lấy cổ 
tay tôi nghe mạch. Tôi nghĩ thầm trong 
bụng, y tá còn chưa đến đâu huống hồ 
chỉ là cứu thương thì có đến Tết Congo 
cũng chưa đoán được tình trạng cơ thể 
tôi như thế nào.
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	 Bắt mạch một lúc chị ta buông ra:

	 – Mạch 80. Tám chục không hề gì, 
khỏe? Để tôi chích cho một ống Sô ly 
căm là hết chóng mặt liền.

	 Ba Vinh cười:

	 – Vậy, khỏi phải khiêng ảnh đi hén?

	 – Dạ khỏi anh Ba!

	 Chị ta loay hoay, leng keng một lúc, 
đoạn lật đít tôi ra đâm một phát đau 
điếng, giữa đường, giữa lộ. Tưởng chơi 
hóa thiệt, khi khổng khi không bị chích 
một mũi vào đít đau quá là đau. Cũng 
may nó chỉ là một ống Solucamphre vô 
thưởng vô phạt. Lãng nhách!

	 Rút kim ra, chị ta nói:

	 – So-lu-căm hay lắm. Năm ba phút 
là hết mệt, hết chóng mặt liền.
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	 Chừng vài phút sau, tôi mở mắt với 
vẻ uể oải, ngồi dậy. Chị ta reo lên:

	 – Đó tôi nói đúng như nghi mà! Bây 
giờ đỡ mệt, đỡ chóng mặt rồi chớ, anh 
Hùng?

	 – Dạ đỡ nhiều rồi chị!

	 Ba Vinh nhướng mắt với tôi:

	 – Ông hại tôi quá. Thôi ngồi nghỉ 
thêm một chút rồi chú Bọ hộ tống ông đi 
với tôi cho chắc.

	 Chị cứu thương nhắc thêm:

	 – Anh nhớ nghe! Nhớ tới nhà rồi 
đừng có tắm nghe! Anh mà tắm nó 
nhiễm lạnh dám chết lắm đó.

*
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PHẦN 12

BỘ CHỈ HUY TIỀN PHƯƠNG

	 Vậy là sức khỏe tôi phục hồi rất 
chóng trước sự vui vẻ của Ba 

Vinh và Bọ. Khi qua cổng bảo vệ, Ba 
Vinh cho tôi biết, đáng lẽ y sẽ đưa tôi 
đến trình diện với “Anh Ba”, “Anh Năm” 
ngay, nhưng vì tôi bị choáng chưa được 
khỏe, phải dưỡng bệnh vài ngày để cho 
y tá đơn vị điều dưỡng cái đã. Sau đó 
sẽ trình diện nhận công tác mới cũng 
không muộn.
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	 Nhưng tôi khăng khăng từ chối, nhất 
định đòi đi trình diện với Bộ Chỉ huy 
ngay, vì cơn “choáng” của tôi qua rồi, vừa 
công tác vừa bồi dưỡng cũng chẳng mất 
đàng nào, lại có lợi cho công tác cách 
mạng.

	 Ba Vinh ngạc nhiên nhìn tôi trâng 
trâng, có lẽ y “nể” tôi qua tinh thần chịu 
đựng và “tích cực công tác”. Vậy càng có 
lợi cho tôi biết bao nhiêu. Trường hợp 
của tôi hôm nay thực không khác chuyện 
“Tái ông mất ngựa”. Hay thật.

	 Từ lúc được Ba Vinh cho biết R rút tôi 
về công tác tại Bộ Chỉ huy Tiền Phương 
– cơ quan đầu não điều khiển mọi chiến 
dịch lớn của R – tôi phấn khởi hết sức. 
Tôi phấn khởi không vì việc đó biểu hiện 
sự tín nhiệm, trọng đãi của người ta đối 
với tôi, mà phấn khởi vì ở cương vị công 
tác này sẽ giúp tôi thật nhiều phương 
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tiện, cơ hội để tôi thực hành ý định đợi 
chờ bấy lâu nay. Bởi vì Bộ Chỉ huy Tiền 
Phương luôn luôn hoạt động ở các vùng 
có đồn bót, gần lộ, gần đường xe, đi khắp 
nơi, hết vùng này đến vùng khác. Nơi 
nào có chiến dịch là nơi đó có sự hiện 
diện của Bộ Chỉ huy Tiền Phương.

	 Tôi không còn bị “nhốt” ở rừng Đồng 
Nai Thượng. Tôi giã từ vĩnh viễn Đồng 
Nai Thượng rồi. Người ta làm sao ngăn 
được cánh chim bay?

	 Thấy tôi khẩn khoản và nhất quyết 
quá, Ba Vinh đành chỉ biết lắc đầu chép 
miệng “phê” một câu:

	 – Anh mới thiệt là kỳ! Bộ muốn làm 
cho chết sao? Phục vụ cách mạng đâu 
phải là một ngày một buổi..

	 Sau đó, Ba Vinh đuổi Bọ trở về 
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Phòng Thường Trực rồi dẫn tôi đi thẳng 
đến gian nhà làm văn phòng B1 và cũng 
là chỉ huy sở tạm thời của Bộ Chỉ huy 
Tiền Phương.

	 Bước vào nhà, tôi thấy có bốn người 
đang ngồi, uống trà đàm đạo hai bên 
chiếc dài giữa nhà. Trông vóc dáng người 
nào cũng ngoài năm mươi tuổi, thái độ 
ung dung, kẻ cả.

	 Trên bàn, giấy tờ, xắc-cốt, thắt lưng, 
bao súng ngắn để bừa bãi ngổn ngang. 
Chen vào giữa là bộ bình trà, một hộp 
thuốc “Craven A”, một gói Bastos xanh, 
một gói thuốc lá Mỹ “Chesterfield” để 
kề nhau. Góc trong cùng của chiếc bàn 
dài là hai chiếc máy điện thoại, một đen, 
một trắng. Bên ngoài ràng mấy cục pin 
đẹp bằng dây thun. Phía sau nhà, hai anh 
chiến sĩ trẻ “điện đài”, một đương ngồi 
quay máy phát điện hì hà, hì hục, một 
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người đang ngồi hý hoáy nhận tin. Mấy 
bóng đèn xanh, đỏ trong máy loé sáng. 
Tiếng “tít tít ta ta” khoan nhặt vọng ra. 
Phía vách bên trái là một tấm bản đồ “to 
tổ bố”, to bằng nguyên cả tấm vách nhà. 
Trong đời tôi, lần này là lần đầu tiên được 
thấy một tấm bản đồ to đến như vậy.

	 Bốn người đều quay mặt, yên lặng 
nhìn tôi và Ba Vinh. Ba Vinh bị một con 
vắt đeo ở kẽ chân nên khi bước vào nhà, 
phải khom xuống một cách khó nhọc để 
bắt, chưa kịp giới thiệu tôi, nói một câu 
nào. Tôi chỉ biết cúi đầu, lúng túng chào 
rồi đứng trơ ra đó, quan sát nhanh cảnh 
trước mặt.

	 Bắt vắt, lấy đầu gậy dí nát con vắt 
xong, Ba Vinh đứng ngay người dậy. 
Khép nép thưa:
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	 – Dạ báo cáo với anh Hai, anh Ba, 
anh Tư và anh Năm đây là đồng chí Vũ 
Hùng. Dạ… xin đưa đến trình diện mấy 
anh.

	 Tôi hơi khớp thật sự. Bắt chước Ba 
Vinh, tôi cũng đứng ngay người, gật đầu 
cúi chào lần nữa. Người gầy cao với đôi 
mắt sáng ngồi phía trong nhếch mép 
cười:

	 – Chào đồng chí! Đồng chí để bồng 
xuống nghỉ, đồng chí Hùng!

	 Tôi lột bồng ra để ghé lên cuối băng 
ngồi. Ba Vinh vẫn còn đứng, nói thêm:

	 – Dạ, xin báo cáo thêm với anh Hai, 
đồng chí Hùng sốt rét mới hết, từ Phòng 
Thường Trực vào đây, mới bị choáng 
dọc đường. Tôi phải gọi cứu thương là 
chị Tám Chi chích thuốc cứu cấp… Tôi 
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bảo đồng chí nằm lại ngoài nhà bảo vệ 
nghỉ chừng nào khỏe hãy đến trình diện, 
nhưng đồng chí cứ khăng khăng không 
chịu nghỉ, thành ra tôi phải đem thẳng 
đến đây.

	 Bốn người đưa mắt nhìn nhau như 
trao đổi ý kiến. Đoạn tất cả chầm chậm 
nhìn vào tôi. Người được Ba Vinh gọi 
“anh Hai” là người mặc đồ bà ba đen, 
cao, hơi mập ngồi gần bên tôi. Ông ta 
chớp chớp mắt:

	 – Vậy à! Sao đồng chí không ghé 
ngoài kia nghỉ cho khỏe đã, đồng chí 
Hùng?

	 Tôi lúng túng:

	 – Dạ….

	 Người đàn ông gầy, với đôi mắt sáng 
ngồi phía trong cười vui vẻ:
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	 – Đúng là lò đào tạo Khu A sản 
xuất ra. Lâu nay đồng chí thế nào, có sốt 
thường không?

	 – Dạ, cứ vài tuần thì một cơn sốt 
năm ba hôm.

	 Ông ta cười thành tiếng:

	 – Đấy! Chiến sĩ Khu A phải như vậy 
đó. Nhờ vậy Khu A mới được coi là chiến 
trường gian khổ nhất. Chiến sĩ Khu A 
mới được xem là những chiến sĩ kiên 
cường, xứng đáng nhất của Đảng. Các 
nơi đều phải học tập tinh thần công tác, 
chịu đựng của chiến sĩ Khu A. Anh phải 
hãnh diện mới được. Phải tự hào mình 
là chiến sĩ Khu A đó, anh Hùng.

	 – Dạ, không dám! Tôi làm sao bằng 
được các đồng chí khác.
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	 – Ngồi, ngồi, ngồi vào uống chén trà 
cho ấm bụng, đồng chí!

	 “Anh Hai” người ngồi kế bên tôi, 
nhích vào, nhường cho tôi một chỗ 
trống, nói với người đối diện.

	 – Anh Ba nè! Khu A là cái lò đào 
tạo cán bộ xuất sắc thật. Tinh thần chịu 
đựng gian khổ đã cao mà tư tưởng, lập 
trường cũng vững vàng.

	 – Đó là truyền thống lãnh đạo của 
Đảng mà! Phải không Ba Vinh?

	 Ba Vinh nhe răng cười:

	 – Dạ, đúng vậy anh Ba!

	 – Khu A của ông được đề cao, sướng 
nhé!

	 Ba Vinh lại cười. “Anh Hai” ngồi bên, 
quay nhìn tôi:
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	 – Lâu nay, tôi có được nghe báo cáo 
về đồng chí. Bây giờ mới được gặp. Tiện 
đây, tôi giới thiệu với mấy anh để đồng 
chí được biết. Ba Vinh thì anh biết rồi. 
Còn đây là anh Ba, kia là anh Tư và đó là 
anh Năm.

	 Người nào được giới thiệu cũng mỉm 
miệng cười nhìn tôi. Cái cười vừa như 
thỏa mãn, vừa như tinh quái đùa nghịch. 
Tôi nghĩ thầm giới thiệu như thế này thà 
đừng giới thiệu thì hơn. Giới thiệu mà 
như không giới thiệu gì hết. Đã mù tịt lại 
càng tịt mù ngoài những thứ ba, thứ tư, 
thứ năm… Còn làm sao biết ai là ai nữa?

	 Chợt “anh Tư” gầy ngồi phía trong 
cười lớn:

	 – Ủa! Còn anh nữa! Anh phải tự giới 
thiệu cho đồng chí ấy biết với chớ!



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 549 

	 – Ờ, tôi hả? Tôi là… Anh Hai!

	 – Anh tự giới thiệu vậy có trời mà 
biết! Giới thiệu luôn tên họ, chức vụ.. 
hì… hì!

	 – Còn anh! Anh giỏi sao anh không 
tự giới thiệu đi.

	 – Ậy! Anh làm trước đi!

	 Mọi người phá ra cười vui vẻ. Tôi 
cũng nhếch mép cười theo. Đúng là cái 
cười của con chuột nhỏ bên bốn con mèo 
lớn.

	 “Anh Tư” với tay rót một tách nước 
trà, nhổm dậy, đẩy về phía tôi:

	 – Nói chơi vậy chớ, uống đi anh! Anh 
Hùng mình xưng hô vậy cho nó thân 
mật. Đàng nào, trước sau gì rồi anh cũng 
biết. Mai mốt đây, nhiệm vụ mới của anh 
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cũng kế bên mấy anh ở Cục Chính Trị. 
Còn tôi, Cục Hậu Cần. Đồng thời 3 anh: 
Anh Hai, anh Ba, anh Năm cũng là Bộ 
Chỉ huy Tiền Phương của R. Chắc anh 
đã có nghe nói qua rồi…

	 – Dạ, thưa anh chưa! Tôi bỡ ngỡ trả 
lời.

	 – Được rồi! Chưa biết thì bây giờ biết 
cũng chẳng muộn. Mời anh hút thuốc! 
Thuốc Ăng Lê, thuốc Mỹ, thuốc Bastos 
có đủ. Muốn hút thuốc nào anh cứ tự 
tiện. Chiến lợi phẩm lấy được ở đường 
20 đó. “Ca ven na”  nhé?

	 – Dạ, xin anh!

	 – Ơ! Ba Vinh, ngồi chớ!

	 Tôi đưa tay nhận lấy một điếu thuốc 
Craven “A”. Ba Vinh cà thọt vòng đầu 
bàn, ngồi ghế băng bên kia đối diện với 
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tôi. Nhìn Ba Vinh, trông “mũm mĩm”  
hiền từ lạ.

	 “Anh Ba” người mặt vuông chữ điền, 
trắng trẻo hồng hào ngồi kế bên Ba Vinh, 
suốt nãy giờ ngồi tĩnh tuồng, cười nụ, 
giờ đốt thêm một điếu thuốc lá, phì phà, 
nhìn tôi, chậm rãi:

	 – Mới đây tôi có nhận được điện của 
đồng chí Phó Chính ủy Miền, chỉ thị về 
việc thu xếp công tác cho anh. Tôi liền 
can thiệp với Đảng Ủy Khu A, xin anh 
về công tác ở Bộ Chỉ huy Tiền Phương. 
Nghe nói lúc còn ở Sài Gòn, anh sắp sửa 
thi cử nhân luật phải không?

	 – Dạ!

	 – Anh biết nhiều ngoại ngữ chớ?

	 – Dạ… thưa anh, chút ít thôi ạ!
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	 – Tiếng Ăng Lê, tiếng Pháp chắc anh 
giỏi lắm?

	 – Dạ, viết được, đọc được, hiểu 
nhưng nói thì dở lắm.

	 – Vậy là tốt quá rồi? Anh biết tiếng 
Trung Quốc quan thoại chớ? Cán bộ cũ 
9 năm của mình trước kia thường đều có 
học. Anh có học không?

	 – Dạ… có!

	 – Anh học ở đâu? Ai dạy vậy?

	 – Dạ học lúc ở U Minh, do mấy anh 
em Trung hoa ở Phòng Hoa kiều Vụ 
Nam Bộ đến dạy.

	 “Anh Ba” gật nhẹ:

	 – Tốt! Tốt lắm! Vậy từ nay anh sẽ 
công tác với tôi. Công tác cụ thể thì tôi 
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sẽ bàn sau với anh. Sao? Anh có ý kiến gì 
không?

	 Tôi nhớ lại câu “thiệu” cũ, trả thuộc 
lòng:

	 – Dạ, báo cáo anh, không! Tôi xin 
sẵn sàng nhận bất cứ công tác nào ở trên 
giao cho tôi. Tôi sẽ hết sức cố gắng để 
hoàn thành nhiệm vụ.

	 – Tốt! Hoan nghinh anh lắm! Nhưng 
anh Tư đây…

	 “Anh Ba” hướng mắt về phía “Anh 
Tư” tiếp:

	 – Anh Tư đây là chủ tịch Hội Đồng 
Cung cấp Trung Ương, ảnh đang thiếu 
một số cán bộ để ứng phó vài công tác 
cấp bách trước mắt. Ảnh có bàn với tôi, 
muốn mượn anh một thời gian ngắn. 
Tôi cần mà anh Tư cũng cần, cho nên 
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còn đang lưỡng lự. Chờ ý kiến anh! Anh 
cho biết xem?

	 – Dạ, báo cáo anh Ba, xin tùy anh Ba 
và mấy anh định.

	 “Anh Ba” cười hấp háy mắt với “Anh 
Tư”:

	 – Sao? Thế nào anh Tư?

	 – Ai biết! Tùy anh chớ! Cán bộ của 
anh, có thơm thảo thì anh cho mượn. 
Tôi có mượn cũng ít lâu trả lại anh.

	 – Chắc nhé?

	 – Chắc chớ! Nhưng anh muốn chừng 
nào trả lại anh?

	 – Tôi thì lúc nào cũng cần. Nhưng 
trong chiến dịch sắp tới lại càng cần lắm 
lắm. Trước ngày N vài ngày được không?
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	 – Được! Tôi sẽ gởi trả anh trước đó 
ba ngày. Tôi nhận lãnh anh Vũ Hùng 
ngay bây giờ được chứ?

	 “Anh Ba” vừa cười, vừa lắc đầu:

	 – Được! Phục anh! Anh thực là tra-
nh thủ triệt để à! Mà này, anh Hùng anh 
ấy còn ốm, chưa khỏe hẳn đấy!

	 – Không sao! Tôi chịu trách nhiệm 
bồi dưỡng, lo lắng cho ảnh, anh yên trí. 
Đồng ý chứ anh Vũ Hùng?

	 – Dạ…

	 “Anh Tư” đứng dậy đi lại cuối bàn, 
giở máy điện thoại màu đen lên, quay rè 
rè:

	 – Alo!…. Đồng chí nào đó?… Gọi 
cho tôi đồng chí Cường… Cường hả? 
Đến đây ngay. Đến chỗ anh Ba đó. Đến 
gặp tôi gấp bây giờ. Tôi chờ.
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	 “Anh Tư” gác ống nói xuống giá. 
“Anh Ba” quay sang hỏi Ba Vinh:

	 – Anh Ba Vinh! Quân lực Khu A 
hình như có một số súng ngắn mới xin 
của Tiền Phương, chưa sử dụng. Phải 
không anh?

	 Ba Vinh trả lời:

	 – Dạ… Báo cáo anh Ba còn hai cây 
“Bê trăng tuýt” ạ!

	 – Anh cho người lấy mang đến đây 
một cây. Anh cho tôi mượn lại để cấp 
cho anh Vũ Hùng đi công tác. Sau chiến 
dịch tôi sẽ trả hoặc đổi súng khác cũng 
được. Đồng ý chứ?

	 – Dạ báo cáo anh Ba, đồng ý ạ! Dạ để 
tôi dẫn anh Hùng đi lấy.

	 Ba Vinh đứng dậy. “Anh Ba” bảo tôi:
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	 – Anh Hùng theo anh Ba Vinh đi 
lấy súng đi. Kể từ nay. Đảng cấp cho anh 
khẩu súng ngắn để phòng vệ. Anh Ba 
Vinh nhớ chỉ anh Hùng cách sử dụng 
cặn kẽ nhé!

	 Ba Vinh đưa tôi đến một căn nhà 
khác, cách đó hơn trăm thước, lấy một 
khẩu P-38 và bao da trao cho tôi. Y chỉ 
tôi cách sử dụng, cách tháo ráp, lau chùi 
súng. Tự tay Ba Vinh gắn bao súng vào 
thắt lưng cho tôi.

	 Thái độ, cử chỉ của Ba Vinh giờ này 
thực khác xa với nửa giờ trước đây, lúc y 
đến gặp tôi ở Phòng Thường Trực. Nửa 
giờ trước, tôi còn là chiến sĩ của Khu 
A, mà Ba Vinh là cấp chỉ huy, là Tham 
Mưu trưởng Khu A. Về phía Đảng còn 
là Đảng Ủy viên của Đảng Ủy. Theo lời 
anh em cho tôi biết, trước đây Ba Vinh 
mang cấp bậc Tiểu đoàn trưởng. So với 
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quy chế quân đội miền Bắc, Tiểu đoàn 
trưởng ngang hàng với đại úy.

	 Ở Khu A, người mang cấp bậc lớn 
nhất từ trước đến nay, duy có mỗi một 
Hai Cà, với cấp bậc thiếu tá từ miền Bắc. 
Dù chỉ thiếu tá nhưng với cái sinh hoạt 
đặc hiệu (nửa hoang đường, nửa thần 
thánh hóa) trong không gian ngự trị của 
Đảng, Hai Cà được người ta xem ngang 
như một thứ lãnh tụ bất khả xâm phạm 
và tôn kính mà mọi người ở Khu A có 
bổn phận phải sợ hãi phục tùng.

	 Những “thủ trưởng” khác vào hàng 
Đảng Ủy viên, như Ba Vinh cũng là một 
thứ “lãnh tụ” suýt soát với Hai Cà. Cho 
nên sống trong cái không khí sinh hoạt 
đó, Ba Vinh có quyền nhìn những chiến 
sĩ, cán bộ dưới cấp theo kiểu cách của 
một “lãnh tụ”.
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	 Như vậy, so về cấp bậc chức vụ thì 
ông Tham Mưu trưởng Khu A với một 
chiến sĩ “đơ dèm cùi bắp” như tôi, một 
sự cách biệt khá xa. Nếu tôi không phải 
là một cán bộ cũ 9 năm, không được tín 
nhiệm, “chậm tiến bộ”, hoặc chỉ là anh 
lính mới bước chân lần đầu tiên vào đây 
thì không biết mười năm, hai mươi năm 
sau đã có thể bò đến chưa?

	 Ấy là chưa kể những điều kiện cần 
thiết phải có như một định lý, nào là 
thành phần cơ bản, đảng viên gương 
mẫu, vững lập trường giai cấp v.v…

	 Bây giờ lại khác. Cái vẻ kẻ cả, khinh 
khỉnh nhường cho sự vui vẻ, thân mật, 
ngang hàng… Có phải Ba Vinh thấy tôi, 
giờ nghiễm nhiên là cán bộ R, có súng 
ngắn như ai, dù là thứ cán bộ lậu không 
chứng minh thư.
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	 Tôi mỉm cười một mình. Bất kỳ, ở 
chế độ, xã hội nào, tâm lý con người vẫn 
giống nhau. Những cái phù phiếm tầm 
thường, vốn như một loài vi khuẩn thích 
hợp cho tất cả mọi môi trường sống…

	 Thấy Ba Vinh khép nép như một 
con chuột trước đàn mèo lúc nãy, tôi vốn 
tò mò càng tò mò hơn. Tôi muốn biết 
những người đó là ai? Nhất là nhân vật 
“anh Ba”, từ nay là thủ trưởng trực tiếp 
của tôi.

	 Tôi chưa kịp hỏi, Ba Vinh đã nói 
trước:

	 – Anh Hùng nè! Anh có biết anh làm 
việc với ai đó không?

	 – Không anh!

	 – Cục phó Cục Tham Mưu R đó. 
Cũng là Tư Lệnh Bộ Chỉ huy Tiền 
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Phương. Anh Ba đó là anh Ba Đình…

	 Ba Vinh hạ thấp giọng xuống, ra vẻ 
quan trọng, thầm thì:

	 – Thiếu tướng đó! Trong kỳ phong 
quân hàm toàn quân năm 1958 ảnh được 
Đảng phong Đại tá. Nhưng mới đây tôi 
được nghe mấy anh bên R nói, ảnh được 
đề bạt lên thiếu tướng rồi.

	 À! Nhân vật “Anh Ba” là Ba Đình, 
là thiếu tướng Ba Đình. Cái tên lạ quá, 
có lẽ chỉ là một bí danh? Tên thực của 
ông ta là gì, chắc Ba Vinh không sao biết 
được, dù có biết, đời nào dám thổ lộ cho 
tôi nghe.

	 Tôi hỏi tiếp:

	 – Còn anh Tư, Chủ tịch Hội Đồng 
Cung cấp Trung Ương?
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	 – Đó là anh Tư Thắng. Hồi mấy năm 
về trước, ở miền Nam này ảnh là người 
thứ hai, đứng sau anh Hai chủ tịch xe 
ngựa, lãnh đạo Trung Ương Cục, điều 
khiển toàn miền Nam đấy. Bây giờ, ảnh 
là Cục trưởng Cục Hậu Cần.

	 – Cấp bậc anh Tư chắc lớn hơn anh 
Ba rồi?

	 – Chắc vậy. Anh Tư ảnh là Uỷ viên 
Thường vụ Trung Ương Cục, lãnh đạo 
Cục Hậu Cần. Cấp bậc quân đội tôi 
không biết rõ, nhưng anh Ba là thiếu 
tướng thì anh Tư ít ra cũng tướng. Ờ…

	 – Chi anh?

	 – Anh có đọc quyển “Đại Đoàn chiến 
thắng” chưa

	 – Có anh! Sao anh Ba?
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	 Ba Vinh nhướng mắt:

	 – Tôi đố anh trong số hai anh, anh 
Hai với anh Năm ngồi cùng một băng 
với anh, ai là thiếu tướng Hoàng Cầm?

	 Tôi ngạc nhiên thích thú:

	 – Hoàng Cầm? Đại tá Hoàng Cầm 
Sư đoàn 312, Sư đoàn chủ công Điện 
Biên Phủ?

	 – Ờ! Đúng! Nhưng lên rồi! Hồi 60 
còn là đại tá nhưng bây giờ được Trung 
Ương Đảng phong lên làm thiếu tướng 
rồi. Hai anh đó, anh đoán thử coi ai?

	 – Anh Hai ngồi kế bên tôi, phải 
không anh?

	 Ba Vinh lắc đầu:

	 – Không! Đó là anh Hai Chân, chính 
ủy Bộ Chỉ huy Tiền Phương. Anh Hai 
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Chân cũng là thiếu tướng. Còn thiếu 
tướng Hoàng Cầm là anh Năm, người 
ngồi phía trong. Từ lúc anh tới, ảnh chưa 
nói câu nào.

	 – À… vậy. Chắc anh Năm… Hoàng 
Cầm cũng ở trong Bộ Chỉ huy Tiền 
Phương?

	 – Ừ! Nhưng anh đừng gọi là anh Năm 
Hoàng Cầm. Hổng nên. Cái tên đó là cũ 
lúc còn ở miền Bắc, mình biết riêng với 
nhau thôi. Chứ tên ảnh bây giờ là Năm 
Thạch. Tôi thấy anh được chỉ định làm 
việc với Ba Đình, đàng nào trước sau gì 
anh cũng biết hết mấy anh đó nên vui 
miệng tôi nói anh nghe. Theo nguyên tắc 
phòng gian bảo mật, kỷ luật Đảng đề ra 
thì tôi không được phép tiết lộ. Vậy anh 
có biết cũng để bụng, chứ anh nói cho 
người khác biết, bị kỷ luật đó. Anh nhớ!
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	 Tôi nghĩ bụng, ông hứng lên, ông nói 
cho tôi nghe, lỡ mồm lỡ miệng, giờ ông 
đem kỷ luật, nguyên tắc ra nhắc tôi. Vui 
thực, cũng nhờ ông hứng, cái hiểu biết 
của tôi mới được mở rộng ra thêm. Tôi 
nói để hắn yên lòng:

	 – Anh không nhắc, thử xem thiên hạ 
cạy răng tôi, tôi có nói không?

	 – Ngay những điều tôi nói anh biết, 
mấy anh trong Bộ Chỉ huy Tiền Phương 
cũng đâu có nói. Chẳng qua trong công 
tác có liên hệ đến tôi và nghe anh Hai Cà 
kể chuyện… Như anh Năm Thạch trước 
giờ tôi có biết mặt mũi gì ảnh đâu.

	 Ba Vinh vỗ vai tôi:

	 – Tôi thấy công tác của anh bây giờ 
hợp khả năng anh hết sức. Tương lai của 
anh sẽ tiến bộ vượt bực cho coi. Anh 
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biết không, tuy anh Ba ảnh không nói rõ 
nhưng anh cũng hiểu cái câu: “Anh làm 
việc với tôi” có nghĩa là ảnh chọn anh 
làm bí thư cho ảnh đó.

	 – Xin cảm ơn anh, anh Ba! Tôi chỉ sợ 
rằng, tôi chưa xứng đáng để được hưởng 
sự chiếu cố của Đảng. Tôi thấy mình chưa 
bằng ai, chưa làm được một… thành tích 
nào…

*

	 Khi tôi và Ba Vinh trở lại văn phòng 
thì mọi người đi đâu hết, chỉ còn lại Tư 
Thắng đang đứng nói chuyện với một 
cán bộ khác ở trước sân. Thấy tôi về, Tư 
Thắng cười, vui vẻ nói ngay:

	 – Chúng tôi chờ anh đây! Xin giới 
thiệu với anh, đồng chí Cường… Còn 
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đây đồng chí Vũ Hùng. Đồng chí Vũ 
Hùng tôi vừa điều đình với anh Ba Đình 
mượn sang để cùng đồng chí Cường lãnh 
đạo Tiểu đoàn 1, Dân công cánh A.

	 Cường vui vẻ bắt tay tôi:

	 – Chào anh!

	 – Dạ, chào anh!

	 Tư Thắng tiếp:

	 – Đấy! Kế hoạch công tác đồng chí 
Cường đã nắm vững rồi. Hai đồng chí 
thảo luận, bàn bạc, phân công với nhau 
chấp hành cho tốt. Gặp khó khăn gì 
các đồng chí báo cáo ngay với anh Tám 
Thanh. Và vấn đề nào liên hệ đến Đoàn 
30 các đồng chí trực tiếp thảo luận với 
Ban Chỉ Huy Đoàn. Cụ thể, có đồng chí 
Ba Vinh đây. Bây giờ cũng có công tác 
phải đi ngay.
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	 Bắt lấy tay tôi, Tư Thắng nhướng mi:

	 – Đồng chí có ý kiến gì không?

	 – Dạ, báo cáo với anh Tư, không ạ!

	 – Tốt! Đồng chí chưa được khỏe, 
trong công việc mới này, cũng không gì 
vất vả, tôi nghĩ là thích hợp. Đồng chí cố 
gắng! Tôi đi!

	 – Dạ!

	 Tư Thắng bước đi ra khu vực Cảnh 
vệ. Có đến nửa tiểu đội súng, lóng nhóng 
đứng ở men đường, có vẻ chờ Tư Thắng 
đến.

	 Ba Vinh vào văn phòng. Phía sau nhà, 
hai chiến sĩ điện đài vẫn lom khom làm 
công việc nhận tin, «tít tít ta ta». Ngoài 
sân chỉ còn lại tôi và Cường, Cường kho-
anh tay trước ngực, nhịp nhịp đôi chân:
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	 – Tối nay tôi sẽ báo cáo lại với anh 
toàn bộ kế hoạch công tác mà chúng 
mình đảm nhận. Bây giờ mình đi kiếm 
cơm ăn cái đã, anh!

	 Tôi hỏi Cường:

	 – Mình ăn ở đây hay ở đâu?

	 – Ở đây Tết họ mới cho mình ăn. Ăn 
mà không báo trước không mang gạo 
theo, họ đòi mình lấy gì trả?

	 – Vậy chớ ăn ở đâu bây giờ? Tôi chân 
ướt chân ráo mới đến thì bị đẩy đến với 
anh. Ngay bây giờ, tôi còn chưa biết phải 
nộp quyết định, bản tự kiểm, bản cung 
cấp quân lương, quân trang cho ai nữa 
đây.

	 – Ối! Lo gì anh! Để đó! Để đó, sáng 
mai tôi nộp đằng B hành chánh quản 
trị Tiền Phương dùm cho. Còn ăn cơm 
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thì mình về đàng bộ phận mình, về nhà 
mình, mình ăn chớ. Cơm nước xong còn 
phải tranh thủ thời gian sang đồi 115 gặp 
lại Đại đội dân công Bình Dương vừa 
đến lúc trưa.

	 Cường đẩy tôi đi vào nhà, lấy bồng, 
từ giã Ba Vinh rồi đi trở ra Phòng Thường 
Trực. Hông tôi nghe nặng, là lạ hơn trước 
đây , vì mang thêm khẩu súng P-38. Từ 
nay tôi đã trở thành loại “cán” ru lô rồi. 
Có lẽ giờ này, anh chị em B195 thấy tôi 
mang súng ngắn chắc ngạc nhiên lắm. 
Không ai ngờ tôi “tiến bộ” nhanh đến 
như vậy. Người ngạc nhiên nhất phải là 
Hai Minh. Anh ta kháng chiến bao năm 
trời, tập kết ra Bắc lại trở vào Nam, còn 
là Đảng viên nữa, ấy thế mà vẫn cứ là loại 
“cán” trơn với cấp bậc trung đội trưởng.
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	 Thực không thể hiểu được. Tôi là 
người trong cuộc cũng không thể hiểu 
nổi tại sao.

	 Khi lội qua suối, thay vì quẹo trái ra 
Phòng Thường Trực, Cường dẫn tôi rẽ về 
phía tay mặt đi cặp theo suối. Cường cho 
tôi biết suối này là suối Vên Vên, chảy ra 
sông Mã Đà. Gọi là suối Vên Vên vì hai 
bên suối này mọc toàn loại cây Vên Vên.

	 Cây vên vên, lá cành, cho đến hoa, 
giống hệt như lá sao, cành sao, hoa sao. 
Duy chỉ vỏ cây không trơn láng như vỏ 
sao. Ngược lại nó dày, với những đường 
nứt xuôi đều đặn như cây so đũa. Vừa đi 
tôi vừa nhìn theo những gốc cây để nhận 
dạng tìm sự khác biệt đó.

	 Cường thì nghĩ đến công tác của 
mình. Anh ta nói với tôi:
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	 – Dân công hỗn tạp lắm anh. Kinh 
nghiệm chiến dịch Bình Giã cho tôi biết, 
lãnh đạo một Tiểu đoàn dân công còn 
khó hơn điều khiển một sư đoàn chính 
quy. Nhân dân họ quen lề thói sống tự 
do bừa bãi, luộm thuộm. Ghép họ vào 
đội ngũ, sinh hoạt tập thể, thực hiện 
nội quy, kỷ luật thực khó hết sức. Nhất 
là công tác lãnh đạo nội bộ, phiền ơi là 
phiền! Chẳng những vậy, trong số dân 
công từ xã đưa lên còn có gián điệp của 
địch chen vào. Công tác bảo vệ an ninh 
còn khó biết bao nhiêu.

	 Tôi thắc mắc hỏi:

	 – Vậy mình vài ba người, sao điều 
khiển nổi cả Tiểu đoàn dân công?

	 – Đâu có, nhiều chứ! Ngoài Ban Chỉ 
Huy tiểu đoàn của mình ra, còn có cả 
một trung đội võ trang trợ lực nữa chứ! 
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Rồi còn quân y và các bộ phận chuyên 
môn khác. Về mặt tổ chức mình cũng 
biến chế, phân công sắp xếp giống như 
đơn vị quân đội, khác gì!

	 Cường cho tôi biết thêm, số dân 
công này là nhân dân các xã ở Nam Bến 
Cát. Địa phương vận động tập trung đưa 
về quận, rồi về tỉnh Bình Dương. Tỉnh 
ủy Bình Dương theo lệnh của Hội Đồng 
Cung cấp Trung Ương đưa về đây phục 
vụ cho chiến dịch.

	 Nhiệm vụ của chúng tôi là trông coi, 
quản lý và điều khiển công tác chuyển 
hàng chiến lược từ bờ sông Bé đến bàu 
Đồng Triêng, lập kho, cất giấu vào đó, 
giao cho bộ phận Hậu Cần Tiền Phương.

	 Tại bàu Đồng Triêng được xem như 
là căn cứ Hậu Cần Tiền Phương với hàng 
mấy chục kho dự trữ, nào gạo, thực phẩm 
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đủ loại như đường, muối, khô, sữa, trà, 
đồ hộp, thuốc hút. Ngoài ra còn có cả đạn 
dược. Đạn thì đủ loại. Từ súng trường 
Nga báng đỏ đến CKC, AK; DK-57, DK-
5, cối 60, cối 82, cối chiến thuật 120 ly và 
hàng loại trung liên, thượng liên, đại liên 
12 ly 7, 20 ly, 87 ly phòng không v.v…

	 Những thực phẩm này sẽ dùng để 
cung cấp cho các đơn vị tham dự chiến 
dịch, kể cả dân công. Về chế độ quản lý 
cũng như cung cấp cho dân công như 
những đơn vị chiến đấu, sinh hoạt theo 
nội quy riêng. Bắt đầu vào đợt dân công, 
mỗi người được cấp một bộ đồ vải ta, một 
đôi dép râu, một tấm nylon nóc, một tấm 
nylon choàng. Trước khi đi dân công, 
địa phương cho biết mọi người phải tự 
lo sắm võng, tấm đắp. Nhưng có nhiều 
người nghèo không may sắm được. Do 
đó, người nào không có võng, tấm đắp, 
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Hội Đồng Cung cấp Trung Ương buộc 
lòng phải cho họ mượn, thu hồi lại sau 
khi họ được trả về địa phương.

	 Họ cũng được cấp gạo theo chế độ 
30. Tức 30 lít mỗi tháng. Tiền ăn với 
khẩu phần 3 đồng một ngày. Họ cũng 
được lãnh phụ cấp mỗi tháng 25 đồng 
để tiêu vặt, trong khi bộ đội mỗi người 
được lãnh 40 đồng.

	 Sinh hoạt của họ theo tiểu đội. Trên 
tiểu đội là trung đội, đại đội rồi tiểu 
đoàn. Mỗi chiều, sau bữa cơm phải gom 
lại từng tiểu đội hội ý, kiểm thảo, báo cáo 
công tác.

	 Về tổ chức đội ngũ, mỗi tiểu đội có 
một Ban Chỉ Huy tiểu đội do địa phương 
chọn lựa, đề cử sẵn từ trước. Thông 
thường, những tiểu đội trưởng đều là 
những Đảng viên hoặc đoàn viên thanh 



576 ¶ Kim NhậtKim Nhật

niên do tiểu tổ Đảng ở ấp chỉ định. Nếu 
không có Đảng viên hay đoàn viên người 
ta chọn một quần chúng tốt.

	 Trung đội cũng vậy. Huyện ủy Bến 
Cát đều chỉ định các cán bộ địa phương 
lãnh đạo, chỉ huy. Riêng ba Ban Chỉ Huy 
Đại đội, chúng tôi phải chọn một số cán 
bộ trung đội của Hội Đồng Cung cấp 
Trung Ương đưa đến, phối hợp với một 
số cán bộ của huyện ủy Bến Cát.

	 Ban Chỉ Huy tiểu đoàn thì gồm có 
Cường, tôi và một cán bộ đại diện Tỉnh 
ủy Bình Dương. Tổ chức như vậy, bất kỳ 
ở cấp nào cũng có cán bộ của địa phương 
nằm trong Ban Chỉ Huy để dễ kiểm tra 
lãnh đạo.

	 Nhiệm vụ của dân công trước chiến 
dịch là làm công việc vận tải hàng, vận 
chuyển thực phẩm để cung cấp và dự 
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trữ, phụ giúp các bệnh viện, các bộ phận 
chuyên môn khác xây dựng căn cứ, đào 
công sự, giao thông hào v.v… Trong chiến 
dịch thì làm nhiệm vụ tiếp tế thực phẩm, 
đạn dược từ hậu cứ ra chiến trường và 
lượt về phải tải thương binh từ mặt trận 
về các trạm phẫu thuật dã chiến ở tuyến 
sau.

	 Số dân công đưa đến Khu A lần này, 
còn được chia rải rác giao cho nhiều 
đơn vị khác để làm một số công tác như 
phụ sửa đường, phá đường cho xe vận 
tải chạy, phụ giúp cất kho cho Hậu cần 
Tiền Phương, xây cất thêm nhà cho bệnh 
viện, thiết lập các hầm chứa thương binh 
tại các trạm phẫu thuật dã chiến v.v…

	 Như vậy, theo lời Cường cho tôi biết, 
Cường và trung đội bảo vệ trong thời 
gian qua chưa nhận được một bộ phận 
dân công nào. Hãy còn đang chờ đợi. 
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Mãi đến chiều nay, hơn hai Đại đội dân 
công thuộc các xã vùng Nam Bến Cát, 
tỉnh Uỷ Bình Dương mới đưa lên tới.

	 Họ hiện đang tập trung “an dinh hạ 
trại” tại đồi 115.

*

	 Hội Đồng Cung cấp Trung Ương 
vừa báo cho Cường biết đến tiếp nhận, 
nhưng chưa kịp đi thì được điện thoại 
của anh Tư Thắng nên đến gặp tôi ngay. 
Ý định của Cường, sau khi hai đứa tôi về 
đến chỗ ngụ ăn cơm xong là dẫn trung 
đội bảo vệ và mấy cán bộ khác “thiên đô” 
sang đồi 115 tiếp nhận nhân công, làm 
công tác động viên chính trị và tổ chức 
đội ngũ lại cho hợp lý.
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	 Ăn cơm xong, Cường và tôi khoác 
bồng lên vai, dẫn đoàn “lâu la” xuống đò, 
trở ngược về bên kia bờ sông Mã Đà. Ở 
đây, ở đoạn sông Mã Đà này, người ta gọi 
là “Mã Đà dưới” hay “Mã Đà Sông Bé” để 
phân biệt với “Mã Đà cầu dây”. Bởi cùng 
là một con sông nhưng hai nơi cách nhau 
có đến hơn bốn chục cây số rừng.

	 Mã Đà ở đây vừa sâu, vừa rộng, nước 
chảy siết. Hai bên bờ toàn là tre rừng, cho 
nến việc bắc cầu không thể thực hiện 
hiện được. Qua lại bên sông, dưới bến có 
ghe tam bản và dầm để sẵn. Muốn sang 
sông chỉ việc xuống xuồng bơi đi, đến 
bến bên kia cột lại cho chắc, thế là đủ.

	 Chúng tôi chưa đến đồi 115 thì trời 
đã tối om. Đồi này, trước đây là căn cứ 
cũ của B115 thuộc Khu A, nên nay dù 
đơn vị này không còn nữa, nó vẫn mang 
tên đồi 115.
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	 Cường dẫn đầu, lấy đèn pin ra soi 
đường. Những anh em phía sau thì dùng 
đèn dầu hôi làm bằng chai Alcool de 
Menthe che lá. Khi còn cách đồi 115 hơn 
trăm thước, chúng tôi đã nghe những 
tiếng nói chuyện, tiếng cười giỡn ồn ào 
như một cái chợ đông buổi sáng.

	 Vừa tách khỏi lộ, rẽ vào đường mòn 
thì cả một vùng rừng rộng lớn, bừng sáng 
lên như cảnh đốt lửa trại. Không biết 
bao nhiêu là bếp lửa cháy cao ngọn, với 
từng nhóm người già, trẻ, gái trai đủ cả, 
vây quanh. Bếp thì nấu nước, bếp lại nấu 
cơm. Kẻ chạy đi chạy lại, kẻ nằm võng đu 
đưa.

	 Quang cảnh thực bê bối, vô trật tự, 
hỗn độn khôn cùng.

	 Nếp sinh hoạt ở rừng hai năm qua, 
tất cả mọi thứ điều lệnh, nội quy, kỷ luật 
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đã tạo cho tôi thành thói quen. Nó phản 
ứng rất nhanh mỗi khi đứng trước một 
sự kiện nào trái ngược với thói quen đó.

	 Tôi đâm ra hồi hộp, lo sợ khôn cùng. 
Vừa sợ vừa khó chịu, bất mãn. Ăn ở bừa 
bãi, sinh hoạt theo cái kiểu này, thế nào 
có ngày cũng bị ăn bom, không làm sao 
tránh khỏi.

	 Ban đêm, ở rừng rất kỵ ánh sáng. 
Đèn đuốc đốt còn phải có đồ che, bao 
lại. Huống hồ bếp lửa nấu ăn ngoài trời 
càng tối ky, vì ánh sáng lửa là mục tiêu dễ 
nhìn thấy nhất đối với phi cơ. Ở đây hỗn 
độn bừa bãi, thiếu ý thức cảnh giác như 
vậy, tôi không pbản ứng sao được. Dân 
công quen theo nếp sống bình thường ở 
đồng bằng, họ đâu hiểu như vậy là vô ý 
thức.
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	 Phản ứng của tôi là phản ứng của 
Cường. Tôi chưa kịp phát biểu ý kiến 
mình, Cường đã la to lên:

	 – Yên cầu bà con, anh chị em canh 
gác máy bay nghe! Mỗi bếp phải múc 
sẵn một thùng nước. Nghe tiếng phi cơ 
phải dụi tắt lửa ngay. Bộ bà con muốn ăn 
bom sao?

	 Tiếng nói của Cường như vang lên 
giữa sa mạc chẳng nghĩa lý gì hết, không 
gây được một phản ứng nào. Khi chúng 
tôi hiện ra trước những bếp lửa đầu tiên 
thì bà con cô bác quanh đấy, ngưng nói 
chuyện, im lặng, ngơ ngác đưa mắt nhìn 
với sự tò mò. Chúng tôi đi hàng trung 
đội, tất cả đều có súng, lại xuất hiện ban 
đêm. Đi đâu đây? Có việc gì đây? Họ đâu 
ngờ rằng chúng tôi là những người đến 
“nhận họ” rồi điều khiển, chỉ huy họ làm 
việc ở những ngày sắp tới.
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	 Chúng tôi đứng dừng lại. Kế bên 
đường mòn là hai bếp lửa. Giữa đường, 
năm sáu người đàn ông và một chú bé 
con chừng mười ba, mười bốn tuổi ngồi 
bít cả lối đi. Người ở trần, người mặc áo. 
Người mặc quần dài, người thì quần cụt. 
Kẻ ngồi chồm hỗm, kẻ bó gối, khói thuốc 
bay um lên..

	 Cường lên tiếng:

	 – Bà con nấu nướng như vầy, phải có 
người canh gác máy bay với múc nước 
để sẵn. Có máy bay tới là phải dập tắt 
liền, chớ dễ ngươi thế này, máy bay nó 
thấy là liệng bom chết hết.

	 Mấy người dân công nhìn nhau, 
đoạn nhìn Cường, nhìn chúng tôi không 
ai trả lời trả vốn gì cả.

	 Cường tiếp:
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	 – Ở rừng khác với ở đồng bằng. Ở 
rừng hễ máy bay thấy lửa là nó oanh tạc 
liền. Bà con mình phải cẩn thận mới 
được.

	 Cũng không ai nói gì, Cường đổi 
giọng:

	 – Đồng chí cán bộ Tỉnh ủy Bình 
Dương hướng dẫn đoàn dân công này, bà 
con có biết đồng chí ấy ở chỗ nào chăng? 
Tôi muốn gặp. Bà con nào biết chỉ dùm 
tôi?

	 Anh thanh niên dân công đang cởi 
trần, mặc quần đùi, còn chiếc quần dài 
đang cột trên cổ, phủ xuống trước ngực 
giống như mang yếm, ngồi bên bếp lửa, 
ngước nhìn Cường, lắc đầu:

	 – Tui đâu biết! Đâu mấy anh đi dài 
dài vô trong đó coi.
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	 Mọi người tránh ra, mở lối. Vừa đi 
tới, miệng Cường không ngớt nhắc việc 
đề phòng máy bay, tắt lửa. Vào sâu hơn 
trăm thước, gặp hai cô gái đang ngồi 
chung trên một chiếc võng, vừa đong 
đưa vừa «hợp ca» nho nhỏ một bài vọng 
cổ. Cường lại hỏi thăm chỗ ở của người 
cán bộ Tỉnh ủy Bình Dương. Hai cô gái 
ngưng ca, ngưng đưa. Một cô gái đưa tay 
chỉ căn nhà nát, xiêu vẹo, có treo chiếc 
đèn chai ở phía trong:

	 – Đó! Hình như ông Tỉnh ủy ổng ở 
đó.

	 Chúng tôi lại đi tới. Bước vào căn 
nhà hoang, xiêu về một phía, ánh sáng 
chiếc đèn chai cho chúng tôi thấy dưới 
đất ngổn ngang rác rến, cây mục, đủ cả. 
Một chiếc võng nylon xanh giăng chéo 
ngang hai cây cột. Trên võng, một người 
đàn ông mặc đồ bà ba đen đang ngồi quay 
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lưng ra nói chuyện với ba người đàn ông 
khác, ngồi xổm dưới đất hướng mặt về 
phía chúng tôi. Hình như đang họp bàn 
vấn đề gì.

	 Thấy chúng tôi, một trong ba người 
lên tiếng khẽ:

	 – Có ai kia!

	 Người đàn ông ngồi trên võng vội 
quay mặt ra, cất tiếng hỏi:

	 – Phải các đồng chí ở Rờ (R) tới đó 
không?

	 – Phải! – Cường nói - Chào đồng 
chí! Còn đồng chí có phải đồng chí đại 
diện Tỉnh ủy Bình Dương hướng dẫn 
đoàn dân công ở đây?

	 – Phải! Tôi!
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	 Anh ta lật đật tuột xuống võng. Ba 
người đàn ông ngồi dưới đất cũng đứng 
dậy, lùi về phía sau.

	 Đại diện Tỉnh ủy Bình Dương bước 
tới, bắt tay Cường và tôi:

	 – Chào các đồng chí! Các đồng chí 
tới tối qua. Tôi mong từ chiều đến giờ 
muốn hụt hơi.

	 Cường không trả lời câu nói, mà “xả 
xúp bắp” điều anh ta đang khó chịu:

	 – Sao mấy đồng chí không sinh hoạt 
cho bà con, anh em họ biết về việc giữ 
gìn củi lửa? Đồng chí nhìn ra ngoài xem! 
Nấu ăn bừa bãi, lửa đỏ trời. Kiểu này là 
tự tử tập thể đó.

	 Đại diện Tỉnh ủy Bình Dương tỏ vẻ 
cau có khó chịu:
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	 – Sao lại không? Chẳng những tôi 
sinh hoạt, nhấn mạnh điểm này với các 
Ban Chỉ huy Đại đội, Trung đội mà còn 
tập họp toàn bộ phổ biến chung. Họ 
chưa bị ăn bom lần nào nên họ chưa sợ. 
Nhắc hoài, nói hoài, họ không nghe, làm 
sao bây giờ?

	 – Làm sao cũng phải làm chớ tình 
trạng này không thể kéo dài được!

	 Quay ra phía sau, Cường truyền lệnh 
cho Ban Chỉ huy Trung đội bảo vệ:

	 – Các đồng chí phân tán, chia trung 
đội của mình ra, đi giáp hết nhắc nhở, 
đốc thúc dân công họ đề phòng việc củi 
lửa đi. Chút nữa, chúng tôi sẽ phổ biến 
công tác cho các đồng chí sau.

	 Trung đội bảo vệ họp tại phía sau 
lưng tôi, phân công nhau đi “chống lửa”.
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	 Anh cán bộ Tỉnh ủy Bình Dương cho 
biết thêm:

	 – Hồi chiều này, khi tới sông Mã Đà, 
dân công họ làm reo om sòm, như là 
một cuộc biểu tình thị uy. Họ đòi đưa họ 
trở về nhà. Tôi thiếu điều lạy họ, kể khổ 
với họ, họ mới chịu xuống ghe qua sông. 
Vấn đề này, sáng mai mình phải cố thu 
xếp cho xong. Không hiểu ai nói cho họ 
biết đây là sông Mã Đà. Họ đồn với nhau 
nước Mã Đà vô cùng độc địa. Ai uống 
vào là bị lớn bụng, xanh xao vàng vọt rồi 
chết. Giải thích gì họ cũng không nghe. 
Tôi bất lực, chịu thua rồi…

	 Cường hậm hực:

	 – Sao lại chịu thua? Được!Đồng chí 
để đó tụi tôi giải quyết.

	 Cường lột bồng ra, tìm chỗ để xuống, 
bảo tôi:
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	 – Thôi, mình tìm chỗ để đồ, giăng 
võng cái đã, anh!

	 Năm phút sau, chúng tôi làm xong. 
Bây giờ, ngồi trên võng Cường mới bắt 
đầu “mở màn” giới thiệu. Đáng lẽ màn 
này phải là màn đầu, từ lúc mới đến. 
Cường nói:

	 – Tôi là Cường. Tư Cường. Còn đây 
là anh Hùng, thứ…

	 Tôi thêm:

	 – Thứ tư. Cũng thứ tư như anh 
Cường!

	 – Tôi và anh Tư Hùng được Đảng Ủy 
Tiền Phương phân công đến lãnh đạo 
đoàn dân công này. Ở trên đã chỉ thị cho 
anh biết rồi. Còn anh, anh tên chi, thứ 
mấy?
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	 Anh cán bộ Tỉnh ủy lơ là:

	 – Tên Tùng. Thứ ba!

	 – Theo sự phân công tổ chức biến 
chế của trên thì đoàn dân công của mình 
đây mang phiên hiệu là tiểu đoàn một A 
(1A). Ban Chỉ huy Tiểu đoàn gồm có tôi, 
anh Tư Hùng và anh. Chúng tôi chỉ chịu 
trách nhiệm về lãnh đạo chung, phân 
phối điều khiển công tác cũng như về 
hành chánh. Còn anh, thay mặt Tỉnh ủy 
Bình Dương chịu trách nhiệm về chính 
trị nội bộ, công tác, đảng, đoàn. Bởi vì 
anh nắm vững tình hình tổ chức ở địa 
phương, công tác chỉ đạo, theo dõi sát 
từng bước một từ Xã lên đến Tỉnh.

	 – Nhưng… tôi… tôi chịu thua rồi. 
Tôi nói họ không nghe nữa!

	 Cường cười nhẹ:
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	 – Anh là chính quyền địa phương, 
cấp lãnh đạo của địa phương, anh nói 
vậy thì tụi tôi đây làm sao? Chịu thua 
đâu được anh! Vậy vấn đề tổ chức, lãnh 
đạo trong đoàn như thế nào, xin anh cho 
biết?

	 Tùng ấp a, ấp úng:

	 – Vấn đề này…vấn đề này… tôi… tôi 
không được rõ lắm.

	 – Trời đất ơi! Cường kêu lên. Anh 
là người chịu trách nhiệm tổ chức, lãnh 
đạo đưa dân công từ các xã lên đến đây 
mà anh bảo là anh không được rõ? Lạ! 
Chẳng lẽ Tỉnh ủy Bình Dương…

	 Cường bực tức, ngập ngừng rồi 
ngưng lại không nói tiếp.

	 Tôi hiểu Cường muốn nói gì rồi. 
May anh ta giữ miệng kịp không đụng 
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chạm đến danh dự, uy tín của cán bộ địa 
phương. Tôi mỉm cười một mình. Giá 
tôi là Cường, tôi cũng sẽ bực như vậy. 
Không chừng hơn là đằng khắc.

	 Tôi là loại tay mơ; chưa hề được làm 
công tác lãnh đạo, công tác tổ chức bao 
giờ, và cũng không bao giờ ai cho tôi làm 
việc đó. Nhưng nếu tôi làm công việc của 
anh ta, chắc không đến nỗi ù lì, tệ hại 
như vậy. Chả trách Cường, anh ta sao 
không “nổi sùng” hậm hực?

	 Một lúc sau, Tùng tìm được cách 
chống chế để đỡ mất mặt; anh lên tiếng:

	 – Hai anh thông cảm cho là tôi đang 
đi công tác ở vùng xôi đậu, bỗng nhiên 
được lệnh gọi về, giao việc hướng dẫn 
dân công mới vài ba ngày nay. Chân ướt 
chân ráo, có mỗi một mình, tôi làm sao 
được?
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	 Cường hỏi:

	 – Anh có bảng danh sách dân công 
chớ?

	 – Có!

	 – Có phân loại nhận xét lý lịch của 
cấp ủy xã không?

	 – Ơ… không!

	 – Ứ hự! Cường thở dài - Vậy rồi anh 
làm sao biết ai tốt ai xấu, ai là đảng viên, 
ai đoàn viên? Làm sao tổ chức, điều kh-
iển sinh hoạt Đảng, Đoàn để làm công 
tác lãnh đạo, theo dõi? Vấn đề này thuộc 
nguyên tắc tổ chức sơ đẳng của Đảng 
mà! Nếu địch cài gián điệp vào hàng ngũ 
dân công, phá hoại, báo tin cho địch, anh 
làm sao phát giác?

	 Tùng làm thinh. Cường đứng dậy:
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	 – Vậy là ngày mai chưa mần ăn được 
gì rồi. Nội việc thanh lọc, kiểm tra, sắp 
xếp tổ chức cũng đủ hết ngày rồi. Chưa 
chắc một ngày đã làm xong. Mà hàng 
chiến lược hiện giờ, chất đầy dưới bờ 
sông Bé. Yên ổn thì thôi, nếu có thiệt hại 
nào xảy ra thì trách nhiệm lại đổ lên đầu 
bọn tôi. Tôi với anh Tư Hùng lãnh đủ. 
Chán thiệt!

	 Ngưng một tí, Cường tiếp với giọng 
mỉa mai:

	 – Thôi anh ngủ đi, cho nó khỏe. 
Nhưng dù sao, tôi cũng xác định nhiệm 
vụ với anh rõ ràng, là anh hoàn toàn 
chịu trách nhiệm trước Đảng về công tác 
chính trị nội bộ của đoàn dân công này, 
trong suốt thời gian công tác chiến dịch. 
Anh nhớ cho!

	 Cường bước tới nắm tay tôi, nói khẽ:
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	 – Tụi mình ra ngoài này hội ý chút, 
anh!

	 Rừng lửa bên ngoài, giờ xem như đã 
tắt gần hết nhờ sự hoạt động hữu hiệu 
của trung đội bảo vệ. Lai rai, chỉ còn vài 
bếp lửa thấp ngọn và thấp thoáng vài 
ánh đèn dầu. Dù vậy tiếng nói chuyện 
rì rầm; tiếng cãi cọ, tiếng vọng cổ, lẫn 
với vài tiếng la hét bất thần của mấy tay 
nghịch ngợm cũng đủ tạo thành một cái 
chợ con.

	 Ban Chỉ huy trung đội cũng như mấy 
tiểu đội bảo vệ lục tục kéo về. Cường ra 
lệnh cho tất cả quây quần tập họp lại. 
Cường nói se sẽ vừa đủ nghe, báo cáo lại 
một cách tóm tắt, về tình trạng dân công 
vô tổ chức, và sự bất lực, dốt nát của anh 
chàng cán bộ Tỉnh ủy Bình Dương.
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	 Cường nêu lên vài nhận xét và những 
biến cố có thể xảy đến, phải cảnh giác 
đề phòng cao độ trước khi kiện toàn tổ 
chức, thanh lọc dân công trong những 
ngày sắp tới.

	 Cường giới thiệu thành phần Ban 
Chỉ huy Tiểu đoàn. Sau cùng, Cường ra 
lệnh:

	 – Các đồng chí Ban Chỉ huy Trung 
đội, đêm nay sắp xếp cho hai tiểu đội 
đóng án ngữ phía ngoài lộ thống nhất. 
Canh gác cẩn thận. Một tiểu đội phân 
tán đều, ngủ chung với dân công, phát 
hiện những hiện tượng lạ. Các đồng chí 
cán bộ khác, thu xếp ngủ ở đây với Ban 
Chỉ huy chúng tôi. Các đồng chí rõ chưa?

	 Nhiều tiếng thì thầm cùng lúc:

	 – Rõ!
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	 – Các đồng chí giải tán! Nhất cử nhất 
động, có gì các đồng chí cấp tốc báo cho 
Ban Chỉ huy hay liền, hoặc anh Tư Hùng 
hoặc tôi.

	 Tôi và Cường trở vào, tắt đèn leo lên 
võng. Bên ngoài, Trung đội bảo vệ còn 
họp thêm chút nữa để phân công nhau.

	 Riêng tôi, sự xê dịch trong ngày, 
không được nằm nghỉ ngơi phút nào nên 
mỏi mệt hết sức. Vừa nằm xuống võng 
mắt tôi như trĩu xuống, híp lại rồi đi vào 
giấc ngủ lúc nào tôi không hay.

*
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	 Tôi bỗng choàng thức giấc. Đầu võng 
tôi bị lắc mạnh và có tiếng gọi gấp rút 
khẩn trương của Tùng:

	 – Báo cáo anh Tư… Anh Tư ơi, Anh 
Tư!

	 Tôi ngóc đầu, nhòm dậy, vén mùng:

	 – Gì đó? Gì đó đồng chí?

	 – Dạ, báo cáo anh Tư, anh chị em 
dân công họ đang kéo nhau ra khỏi căn 
cứ, chúng tôi cản không được.

	 – Ơ! Hả? Sao không được?

	 – Dạ, dân công họ kéo nhau đi về 
nhà. Chúng tôi cản không được. Nói họ 
không nghe.

	 Tôi tỉnh hẳn, nhảy xuống đất. Trời 
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đã sáng. Sương mù trắng mênh mông. 
Tôi quyết định cấp tốc:

	 – Đồng chí ra lệnh cho Trung đội 
bảo vệ chận lại cho bằng được. Chúng 
tôi ra ngay! Bảo cho dân công biết, họ có 
đi cũng phải chờ chúng tôi ra đã! .

	 Anh cán bộ Tỉnh ủy Bình Dương 
vụt chạy đi. Tôi bước vội đến tốc mùng 
Cường:

	 – Anh Cường! Anh Cường:

	 Cường nhồm dậy như cái lò xo:

	 – Có! Gì vậy. anh!

	 – Đồng chí cán bộ Tỉnh ủy Bình 
Dương vừa báo cáo cho biết dân công 
họ đang kéo ra khỏi căn cứ đi về nhà. 
Mấy anh em cán bộ địa phương, họ cản 
không được.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 601 

	 Cường dụi mắt, đứng dậy, tỉnh bơ 
như không:

	 – Vậy còn Trung đội bảo vệ của mình 
chi?

	 – Tôi mới ra lệnh cho Trung đội cảnh 
vệ của mình đấy!

	 – Mấy thằng cha địa phương này… 
thứ chuyện nhỏ như vậy cũng không 
làm được. Cán bộ chó gì vậy!

	 Tôi lại võng mang thắt lưng vào, 
Cường cũng vậy. Hai chúng tôi ba chân 
bốn cẳng chạy ra khỏi căn nhà hoang. 
Quang cảnh phía trước thực là kỳ dị. 
Cả Tiểu đoàn dân công không hiểu họ 
thức dậy tự bao giờ, cuốn đồ đạc mang 
vào người, đứng nối đuôi nhau, lặng lẽ 
không một tiếng nói, từ căn cứ dài ra 
đến đường lớn, đường “thống nhất” bên 
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ngoài. Chúng tôi phải vẹt đám cây con 
dọc theo hai bên đường mòn một cách 
khó nhọc để vượt lên trước.

	 Ngoài đầu đường, một Tiểu đội bảo 
vệ dang tay thành hàng ngang chận lại. 
Trông mặt người nào người nấy hết sức 
khẩn trương.

	 Nhìn dọc theo đoàn dân công, giờ 
tôi mới thấy rõ sự hỗn tạp như Cường 
đã nói với tôi hôm qua. Trong đoàn, nam 
có, nữ có, già có, trẻ có.

	 Đa số là già. Trẻ con có đứa chừng 
12, 13 tuổi. Có lẽ chúng đi thế cho cha 
mẹ chúng. Kẻ mang nồi niêu, kẻ mang 
chiếu, đệm, gạo thóc. Người quần cụt. 
Kẻ quần dài. Người khăn quấn cồ, người 
cột đầu, người cột bụng, ở trần, mặc áo, 
đồ bà ba, đồ Âu phục nhầu nát, lẫn lộn 
với nhau.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 603 

	 Tôi và Cường đứng trước mặt anh 
em bảo vệ, đối diện với hàng quân ngộ 
nghĩnh. Mọi người nhìn chằm chặp vào 
chúng tôi, không ai nói gì cả. Từ phía sau 
đoàn dân công, Tùng anh cán bộ Tỉnh ủy 
mặt mày nhăn nhó, lò dò bước đến đứng 
cạnh tôi. Vậy là Ban Chỉ huy Tiểu đoàn 
dân công đứng đủ ba «chư vị» rồi đây. 
Riêng tôi, nhìn không khí và quang cảnh 
trước mặt, đột nhiên tôi thấy có vẻ gì 
khôi hài buồn cười làm sao. Và tôi mỉm 
miệng cười, chờ xem sự thể xảy đến, bình 
thản dửng dưng… Duy chỉ có Cường là 
sắc mặt, cử chỉ diễn biến không ngừng. 
Chứng tỏ anh ta vừa nóng nảy bực tức, 
vừa bối rối trong việc quyết định một 
thái độ, giải quyết sao cho hữu hiệu mà 
êm đẹp nhất.

	 Cường nhìn tôi như hỏi ý kiến. Trước 
mặt mọi người, tôi không còn cách nào 
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khác hơn là cười nụ. Cường lại nhìn 
đoàn dân công. Ngoảnh đi, ngoảnh lại 
một lúc. Cường hắng giọng, lên tiếng:

	 – Yêu cầu bà con cho chúng tôi biết 
bà con muốn gì?

	 Đoàn dân công im phăng phắc. 
Không ai trả lời. Cũng không ai nhúc 
nhích, cử động. Tất cả như hờ hững, 
không nghe lời Cường hỏi, giương mắt 
nhìn.

	 Cường cao giọng:

	 – Sao không ai phát biểu ý kiến hết 
vậy? Một lần nữa tôi yêu cầu bà con cho 
chúng tôi biết bà con muốn gì?

	 Bác nông dân già đứng đầu hàng, 
tay cắp chiếc chiếu cột túm hai đầu, tay 
chống cây gậy tre, cụ cựa một tí, rồi lại 
đứng im.



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 605 

	 Có lẽ tin ở tài thuyết phục của mình 
và thấy sự thể cũng chưa gì găng lắm, 
nên lần này Cường có vẻ tươi tỉnh quay 
sang Tùng:

	 – Bà con không nói thì thôi. Đại 
diện của bà con cho tôi biết cũng được. 
Vậy xin đồng chí đại diện Tỉnh ủy Bình 
Dương cho chúng tôi biết công việc đã 
xảy ra như thế nào?

	 Tùng thở phào một tiếng:

	 – Bà con ở đây, đồng lòng yêu cầu 
đưa trả bà con trở về xã. Nếu tổ chức 
không đưa thì bà con cũng tự kéo ra về!

	 Cường nhìn đoàn dân công, ưỡn 
ngực ra:

	 – Tại sao lạ vậy? Bà con, anh chị em 
cũng biết rằng chúng tôi là bộ đội, thoát 
ly gia đình theo cách mạng, hy sinh bản 
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thân để tranh đấu cho quyền lợi của giai 
cấp công nông, đánh đuổi kẻ thù. Mà 
giai cấp công nông là bà con, anh chị em 
đây. Chúng tôi chịu đựng gian khổ, hy 
sinh cả tánh mạng vị nhân dân, vì giai 
cấp, thì bây giờ có chiến dịch, bà con, 
anh chị em tự nguyện đến đây giúp đỡ 
ủng hộ chúng tôi trong những công tác 
hậu phương, vận cluyển, tiếp tế. Bà con 
anh chị em có giúp chúng tôi, chúng tôi 
mới chiến thắng được kẻ thù áp bức bóc 
lột bà con chớ. Vậy sao bà con anh chị, 
em lại kéo về?

	 Có tiếng một thanh niên lẫn trong 
đoàn dân công phía sau lên tiếng vọng 
tới.

	 – Hạn định công tác của chúng tôi 
đã mãn nên chúng tôi về!

	 Cường hỏi lớn:



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 607 

	 – Ai nói mãn? Chiến dịch chưa mở 
thì sao lại mãn được?

	 – Chi bộ xã nói! Hôm chúng tôi còn 
ở nhà, chi bộ xã cho biết chúng tôi chỉ 
đi dân công mười ngày thôi. Đúng mười 
ngày sẽ cho chúng tôi về. Nay là mười 
lăm ngày rồi. Lúc này là lúc chúng tôi bắt 
đầu làm mùa ruộng.

	 – Đó là chi bộ xã nói láo với đồng 
bào. Chi bộ xã chịu trách nhiệm. Thật ra, 
ở trên đã cho các địa phương biết là đợt 
dân công này kéo dài trong nhiều tháng. 
Để rồi chúng tôi sẽ kiểm điểm, phê bình 
khuyết điểm của chi bộ xã. Bây giờ chúng 
tôi yêu cầu bà con vui lòng ở lại.

	 – Không được đâu! Vì chi bộ xã ép 
chúng tôi, phải đi và đi trong mười ngày, 
nên chúng tôi không kịp thu xếp việc 
nhà. Vậy gia đình chúng tôi bối rối, ở 
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lâu đâu được. Ngay lúc bị bắt đi gấp rút, 
ngoài bộ đồ bận trong mình, không còn 
quần áo gì khác để thay, chịu sao nổi?

	 Cường bước tới một bước:

	 – Bà con không thương bộ đội à? 
Bộ đội là con em của bà con, thoát ly, 
bà con không thương sao? Chi bộ xã đã 
nói láo với bà con, vì xã muốn có đông 
dân công để đạt thành tích nên nói láo 
với bà con, và ép bà con, Đảng sẽ khiển 
trách họ! Còn chuyện gia đình, đồng 
bào cũng nên vì bộ đội, vì tổ quốc mà 
hy sinh. Quần áo của bà con không có 
đem theo thay đổi hả! Bà con đừng lo! 
Chúng tôi sẽ cấp cho bà con mỗi ngưrời 
một bộ bà ba, một quần và một cái khăn 
mặt nữa. Bà con thiếu võng chúng tôi sẽ 
cho mượn. Chúng tôi cũng sẽ cho bà con 
nylon nóc, nylon choàng y như bộ đội. 
Chúng tôi cũng sẽ cung cấp tiền ăn, thực 



Bóng tối đi qua - quyển 2 Bóng tối đi qua - quyển 2 ¶ 609 

phẩm và mỗi người hàng tháng có chút 
ít tiền phụ cấp xài vặt nữa. Vậy, xin bà 
con hãy ở lại. Bà con cần gì, chúng tội sẽ 
giải quyết.

	 – Nhưng ở đây là sông Mã Đà. Người 
ta nói nước Mã Đà độc lắm. Uống vô 
vàng vọt, xanh xao, lớn bụng rồi chết. 
Như vậy, chúng tôi không ở lại được. 
Chúng tôi về.

	 – Ai nói vậy? Cường vừa cười vừa 
nói - Nói vậy là nói láo! Như bà con thấy, 
nếu chết thì tại sao chúng tôi đây không 
chết. Bà con thấy tôi có lớn bụng không? 
Bà con yên tâm ở lại với chúng tôi.

	 Lần này, bác nông dân già đứng ở 
đầu hàng lên tiếng:

	 – Chú em nói vậy thì hay vậy, nhưng 
gia đình, nhà cửa tụi tui thì ai lo? Không 
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làm mùa được thì cả nhà chết đói. Nhà 
tui nghèo, con cháu thì đông, làm cật lực 
ngày đêm còn bữa đói, bữa no. Bắt tui đi 
như vầy… đâu được.

	 Cường xoa xoa tay:

	 – Xin bác cứ yên tâm! Bà con nghe 
đây! Địa phương sẽ lo cho bà con. Bà con 
đi dân công, địa phương sẽ tổ chức cày 
cấy dùm hà con. Bà con yên tâm ở đây, 
giúp bộ đội hoàn thành chiến dịch. Xong 
rồi bà con hãy về!

	 Có tiếng nhao nhao lên:

	 – Láo, láo! Chết đói thì có!

	 Hai hàm răng của Cường cắn chặt 
lại. Cằm bạnh ra. Mặt đỏ hồng. Cường 
giận tột độ. Tôi không còn dửng dưng 
được nữa. Tình thế trước mắt nghiêm 
trọng thật sự. Dù thế nào tôi cũng có một 
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phần trách nhiệm, nếu để cho sự thể xảy 
ra đến một tình trạng xấu, đáng tiếc.

	 Tôi vội nắm tay Cường kéo về phía 
sau khẽ nói:

	 – Anh Tư, nghỉ một chút đi. Kệ họ! 
Để tôi nói thử xem.

	 Cường run run gì giận. Không trả 
lời. Thay Cường tôi bước ra:

	 – Chúng tôi hoàn toàn thông cảm 
với các bác, các anh, các chị trong những 
khó khăn lớn về gia đình, cũng như mùa 
màng sắp tới. Chúng tôi cũng hoàn toàn 
đồng ý với các anh chị về những hành 
động sai, những lời hứa gạt gẫm của cán 
bộ ở địa phương. Nhưng tôi nghĩ rằng, 
không có việc gì không giải quvết được. 
Mọi người bình tĩnh một chút, nhân 
nhượng hy sinh một chút, nhất là các 
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bác, các anh, các chị vốn tinh thần cách 
mạng cao, sẵn sàng đóng góp công sức 
cho cách mạng. Vậy thì, trong khi bộ đội 
sẵn sàng hy sinh tại mặt trận, anh em bộ 
đội họ chết cho ai, vì ai? Họ được hưởng 
lợi lộc gi riêng cho họ, các bác, các anh 
các chị biết không? Hoàn toàn không! 
Như thế, ở hậu phương, tại sao sự đóng 
góp công sức một phần nhỏ của các bác, 
các anh, các chị giúp cho bộ đội, các bác, 
các anh, các chị lại nở thoái thác, từ chối 
để bộ đội chịu chết, chịu khổ lấy một 
mình? Tuy vậy, chúng tôi hứa là sẽ ng-
hiên cứu hoàn cảnh của từng người để 
các bác, các anh chị không phải bị thiệt 
thòi quá lớn. Thời gian phục vụ dân công 
trong chiến dịch này cũng không lâu gì 
đâu. Vậy chúng tôi yêu cầu các bác, các 
anh chị tạm thời giải tán, trở vào, có gì 
chúng mình sẽ giải quyết sau.
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	 Không ai nói câu nào. Mọi người vẫn 
đứng yên. Nhưng tôi thấy trên nét mặt 
mọi người có vẻ dịu, đỡ găng hơn rước. 
Tôi thấy cần phải nói thêm ít câu, dọa 
sơ sơ để họ nản lòng thêm không còn 
muốn về ngày hôm nay nữa. Tôi nói tiếp:

	 – Chúng tôi cũng cần báo cáo thêm 
điều này để các bác, các anh chị rõ, là 
lúc còn ở địa phương hay trên đường đi 
thì không nói làm gì. Chứ khi các bác, 
các anh chị đến đây rồi thì vấn đề bảo 
vệ sinh mạng cho các bác, các anh chị là 
trách nhiệm của chúng tôi. Nếu chẳng 
may có một người nào bị hy sinh vì bệnh 
hoạn, tai nạn hay phi pháo địch, trách 
nhiệm đó lớn lắm. Từ đây về đến các xã 
Nam Bến Cát, các bác, các anh chị có đi 
sớm lắm cũng phải hai ngày mới tới. Mà 
đi cũng phải có giao liên dẫn đường. Có 
súng ống bảo vệ, còn phải có gạo, thực 
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phẩm đi đường mới đi nổi. Giao liên 
không có, lực lượng bảo vệ không có, 
gạo, thực phẩm đi đường cũng không có. 
Đó là một trở ngại rất lớn. Ngay như việc 
qua sông Bé, không cầu, không xuồng 
ghe, không ai tổ chức làn sao có thể qua 
sông dươc! Cho dù qua sông rồi, làm sao 
các bác, các anh chị biết đường nào đi về 
đường 13, Bình Mỹ? Chưa nói đến việc 
dọc đường, đi đông gặp phi cơ oanh tạc, 
không ai canh gác, dọc đường địch phục 
kích bắn chết các bác, các anh chị làm 
sao. Vậy, một lần nữa tôi khuyên các bác, 
các anh chị vui lòng trở vào nghỉ ngơi, 
rồi chúng tôi sẽ giải quyết, thu xếp sau.

	 Tôi quay ra sau nói nhỏ với Tùng:

	 – Anh là người địa phương, dù sao 
bà con cũng tin, nghe anh hơn. Vậy 
phiền anh quay vào nói với các cán bộ 
địa phương khác lãnh đạo quần chúng 
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trong đoàn dân công, vận động kéo dân 
công trở vào, giải tán đi.

	 Tùng không nói gì, uể oải đi vào rồi 
biến mất trong hàng ngũ dân công đang 
đứng trước mặt chúng tôi. Quả hiệu ng-
hiệm thật. Chừng ba phút sau hàng ngũ 
dân công bắt đầu rục rịch, xao động, 
nhúc nhích rồi tan hàng, lần lượt kéo 
vào căn cứ đồi 115.

	 Cường thở phào. Tôi cũng thở phào, 
lắc đầu nhè nhẹ nhìn anh ta. Đoạn hai 
đứa trở vào căn nhà hoang lo cuốn mùng 
cuốn võng thu xếp đồ đạc và bắt đầu ăn 
sáng. Bây giờ đã 9giờ hơn.

	 Sau đó, ăn cơm xong, chúng tôi hội 
ý, phân công nhau vào việc, sắp xếp tổ 
chức lại hệ thống lãnh đạo, điều khiển 
đoàn dân công theo như kế hoạch của 
Cường đưa ra trước đây. Và chúng tôi 
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cũng phân tán mỏng dân công ra thành 
từng đơn vị trung đội, đóng xa nhau với 
mục đích cách ly họ, dễ lãnh đạo, dễ kiểm 
soát, theo dõi và họ có muốn kích động, 
rủ rê nhau theo kiểu vừa rồi không sao 
thực hiện được nữa.

	 Tôi không ngờ tiểu đoàn I Dân Công 
cánh A của chúng tôi, có rất nhiều cán 
bộ xã, ấp từ cán bộ Đoàn Thanh Niên 
lao động, Nông Hội, Du kích đi theo để 
làm công tác lãnh đạo, giữ những nhiệm 
vụ chỉ huy tiểu đội, đại đội, vậy mà họ lại 
đứng vào hàng ngũ đòi về địa phương, 
làm chúng tôi phải một phen vất vả.

	 Cường thì ức về chuyện đó lắm. Anh 
ta quyết điều tra cho kỳ được nguyên 
nhân, cũng như những cá nhân nào đã 
gây nên vụ «làm reo» của dân công mới 
nghe.
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	 Hai hôm sau, toàn Tiểu đoàn dân 
công được dàn mỏng, trải đài trên suốt 
trục giao thông Sông Bé – bàu Đồng 
Triêng để vận chuyển gạo, thực phẩm, 
hàng chiến lược, xây cất các kho dự trữ . 
Ban Chỉ huy tiểu đoàn của chúng tôi cũng 
“dời đô” về gần bàu Chân Ra, Cường đưa 
tôi đến gặp hai cô gái dân công. Cả hai 
đều là cán bộ Trung đội của Đại đội I, vì 
trước đây ở xã là Phó bí thư và ủy viên 
Chi đoàn Thanh Niên Lao Động..

	 Cường cho tôi biết là anh ta đã nhờ 
hai cô này điều tra, theo dõi sự kiện đó 
mấy hôm nay.

	 Hai cô gái trông rất dạn dĩ, cười toe 
toét thay vì chào Cường và tôi. Cường 
chưa kịp mở miệng, một cô nhanh nhẩu 
nhập đề ngay:
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	 – Tụi em biết được nhiều chuyện 
«hay ác ôn» đi, mà mấy anh hứa chắc 
cái này, tụi em mới nói. Không thì hổng 
thèm nói đâu!

	 Tôi đâm vui lấy cái vui của cô ta. Tôi 
cười bông lơn:

	 – Hứa gì bây giờ? Hai cô bắt hai đứa 
tôi hứa chắc….chà! Khó quá!

	 Cô kia nhướng mắt, ngoẹo đầu sang 
bên:

	 – Anh kỳ quá hè! Người ta không có 
bảo mấy anh hứa chuyện tầm bậy đâu 
mà cười.

	 Cường ra bộ nhăn mặt:

	 – Biết bậy, biết không? Không hứa 
chuyện tầm bậy thì cứ nói ra, chuyện gì 
người ta mới biết chứ!
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	 – Hứa giữ bí mật cho tụi em!

	 – Giữ bí mật chuyện gì?

	 – Chuyện anh bảo tụi em điều tra 
đó!

	 – Ờ! Tưởng chuyện gì chớ chuyện 
đó hai cô không cần nói tụi tôi cũng giữ 
bí mật triệt để rồi. Đó là nguyên tắc bắt 
buộc.

	 – Cán bộ địa phương biết tụi em nói 
với mấy anh, chắc tụi em bỏ xứ đi luôn, 
nếu không họ cắt cổ nấu cháo chớ đâu 
để yên.

	 Tôi khoanh tay lại:

	 – Xin hai cô nói cho nghe đi!

	 – Bà con trong Tiểu đoàn dân công 
này ùn ùn làm reo, kéo về như vậy là do 
một người sách động điều khiển…
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	 Cường hớt ngang:

	 – Ai vậy? Tay nào mình đồng xương 
sắt, gan vậy?

	 – Thủng thẳng mà! Anh gấp quá hè! 
Thật ra thì bà con ai ai cũng bất mãn vì 
bị chi bộ xã nói láo, gạt họ…

	 Cô kia dường như ngứa miệng, 
muốn khoe sự hiểu biểt rộng của mình, 
tiếp theo ngay:

	 – Hai anh nghĩ coi, trên Miền thì đặt 
mức yêu cầu xin một số dân công lớn, 
chỉ thị Tỉnh ủy cung cấp. Tỉnh ủy dựa 
theo đó, đặt chỉ tiêu vượt trên yêu cầu 
cho các huyện. Huyện ủy lại đặt chỉ tiêu 
cho từng xã, càng trên mức yêu cầu, càng 
đạt thành tích thi đua. Nhưng ở xã, chi 
bộ vận động khó khăn, dù giải thích, tổ 
chức học tập kỹ lưỡng, là từ nay về sau 
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mỗi năm, mỗi người phải đi dân công 
ba tháng, nếu ai không đi sẽ bị mời lên 
chiến khu giáo dục lại… ·

	 Thấy cô ta “cà kê dê ngỗng”, Cường 
nóng nảy chận ngang.

	 – Biết rồi! Đó là chính sách, chẳng 
có gì lạ! Nhưng tôi muốn biết là tay nào 
mình đồng xương sắt…?

	 – Khoan, anh cho em nói hết đã! Nói 
cho nó có đầu có đuôi…

	 – Ù, thôi, nói mau mau đi!

	 – Ở xã kêu gọi đi dân công, không 
ai chịu đi nên mới bày ra nói láo là đợt 
dân công đầu, chỉ có bảy ngày. Lâu lắm 
là nửa thảng. Đi gần đây thôi. Nếu ai 
chần chờ không chịu đi đợt đâu, đợt sau 
phải đi ba tháng, lại đi xa ra khỏi tỉnh. 
Thêm nữa, chi bộ còn cho biết, bà con 
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nào bệnh hoạn nên ráng đi dân công đi. 
Nhân dịp này, lên trên, Đảng sẽ đưa vào 
Khu A chữa bệnh cho. Vừa được xem là 
đã đi dân công đợt một, vừa được bác sĩ 
trị cho hết bệnh khỏi mất tiền.

	 – Trời đất ơi! Cường thốt lên-. Kêu 
dân công đi chữa bệnh như thế này ác 
chi mà ác vậy!

	 – Nhờ vậy mới có đông dân công vậy 
chớ! Nếu không, ai cũng lo mùa màng, 
lo công việc nhà, dễ gì kiếm được đông.

	 – Thành ra cái Tiểu đoàn dân công 
này, chả trách đa số là lão nhược bệnh 
hoạn, đàn bà con nít. Biết trước như vầy 
cũng nên giải tán họ cho rồi. Đi dân công 
là làm công tác tải gạo, tải thực phẩm, 
tải thương nặng nhọc chứ đâu phải đi 
chơi, đi trị bệnh? Nhưng chính yếu điều 
chúng tôi muốn biết là tay nào sách động 
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làm dân công làm reo, đòi về nhà? Tay 
nào vậy?

	 – Anh Tùng đại diện cho Tỉnh ủy 
Bình Dương chớ ai!

	 Cường lõ mắt:

	 – Đồng chí Tùng? Đại diện cho Tỉnh 
ủy Bình Dương lãnh đạo Tiểu đoàn dân 
công này? Vậy thì còn trời đất nào nữa!

	 – Ảnh cho bà con biết nước sông 
Mã Đà độc lắm, uống vào lớn bụng. Rồi 
đợt dân công này còn đi xa tuốt lên biên 
giới nhiều tháng, phải nhịn đói ăn bắp 
kè thay cơm và ra mặt trận thế nào cũng 
có một số lớn bị chết, bị thương vì bom 
đạn. Chỉ có cách tốt nhất là tất cả nhất 
loạt đòi về mới hy vọng sống sót.

	 Cường dậm chân kêu trời liền miệng.
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	 Sau khi nghe hai cô nữ dân công và 
một số “nòng cốt” mà Cường tổ chức 
được báo cáo tình hình, Cường liền tức 
tốc trở về Hội Đồng Cung cấp Trung 
Ương báo cáo lại.

	 Thì ra lão cán bộ Tỉnh Bình Dương 
kia bất mãn việc Cường đặt y vào cương 
vị chịu trách nhiệm trực tiếp, điều khiển 
dân công qua sự chỉ huy, kiểm soát của 
Cường và tôi. Y đã tâm tình, thố lộ với 
những cán bộ địa phương khác, y là 
một “cán bộ mùa đông”, gian lao khổ sở, 
công trận đối với cách mạng miền Nam 
rất nhiều, lại đường đường một Tỉnh ủy 
viên, bây giờ lại đặt y dưới quyền của một 
“cán hộ mùa thu” trong khi y sống chết 
cho miền Nam thì “cán bộ mùa thu” đó, 
tức là Cường, tập kết ra Bắc chỉ biết học 
hành ăn hút, chẳng chút gian lao khổ sở 
gì cho miền Nam.
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	 Giờ cách mạng miền Nam trưởng 
thành, thành công lớn lao thì “cán bộ 
mùa thu” về chỉ huy lãnh đạo. Đó là một 
sự bất công, bạc đãi những cán bộ được 
đào tạo nên trong chiến trường gian 
khổ, “chí cốt” làm việc, hy sinh đủ thứ. 
Đúng là thằng làm để thằng ngồi không 
hưởng. Chỉ huy ra lệnh này nọ. Y không 
bằng lòng.

	 Mặt khác, y được biết đợt phục vụ 
chiến dịch này có thể dài đến bốn, năm 
tháng, như vậy y phải xa vợ con lâu. Nhân 
lúc dân công bất mãn, y khai thác nỗi 
bất mãn đó thành một mâu thuẫn trọng 
đại, gây khó khăn cho Cường và tôi điên 
đầu, mất uy tín với cấp trên chơi. Có vậy 
lòng tự ái của y mới thỏa mãn và sẽ có cớ 
đó trở về địa phương với gia đình sớm, 
tránh được chuyện bị “cán bộ mùa thu” 
điều khiển hàng ngày.
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	 Không biết Cường đã báo ra làm sao, 
mà Hội Đồng Cung cấp Trung Ương và 
Đảng Ủy Tiền Phương cho hai cảnh vệ 
đến mời Tùng trình diện tại Đảng Ủy 
Tiền Phương. Sau đó, “hộ tống” đưa y trở 
về Tỉnh ủy Bình Dương cbo Tỉnh ủy Bình 
Dương giải quyết. Không biết người ta 
giải quyết bằng cách nào, nhưng chuyện 
cảnh cáo, khai trừ “loại ra khỏi hàng ngũ” 
là chuyện không thể nào tránh khỏi.

	 Từ đó, nhờ sự cố gắng giải quyết 
của chúng tôi nên tình hình nội bộ dân 
công tạm yên, bắt đầu vào công tác vận 
chuyển gạo, thực phẩm và xây dựng hệ 
thống kho tiếp liệu.

	 Số dân công bệnh hoạn đến đây với 
mục đich chữa bệnh, chúng tôi buộc 
lòng phải gửi trả họ về địa phương.
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	 Như vậy, Ban Chỉ huy Tiểu đoàn 
I dân công cánh A, giơ chỉ còn Cường 
và tôi. Cường với nhiệm vụ Tiểu đoàn 
trưởng chịu trách nhiệm chỉ huy chung 
và liên lac thường xuyên với Hội Đồng 
Cung cấp Trung Ương để trực tiếp nhận 
chỉ thị. Còn tôi với tư cách Tiểu đoàn 
phó, làm công tác hành chánh quản trị 
và chịu trách nhiệm liên hệ công tác với 
Đảng ủy Khu A, cũng như Hậu Cần Tiền 
Phương, để biết số lượng công tác và 
phân phối vật thực phẩm cho dân công.

	 Về vấn đề quân y, phục vụ riêng 
cho dân công, theo lệnh Đảng ủy Tiền 
Phương. Ban quân y Khu A cho thiết lập 
một trạm xá riêng điều trị cho dân công, 
phát thuốc, thăm bệnh mỗi ngày và có 
đủ chỗ nằm cho mười người bệnh.

	 Bằng vào từng ấy công việc, tôi cứ 
phải đi luôn, hết nơi này rồi nơi khác, 
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lội bộ muốn rã giò. Thỉnh thoảng nhờ 
xe vận tải hoặc xe “díp” của Ban Chỉ huy 
Tiền Phương.

	 Một hôm vào giữa tháng 5 năm 1965, 
tôi ghé thăm qua trạm xá của Tiểu đoàn 
đóng ở gần cầu Công Binh, để biết tình 
hình điều trị của dân công ở đây. Tình cờ 
tôi lại gặp một trong mười hai cô gái dân 
công, cán bộ chi đoàn Thanh niên Lao 
động và là cán bộ Trung đội dân công, 
đã giúp Cường điều tra về hành động 
của tay đại diện Tỉnh ủy Bình Dương.

	 Vừa bước vào trạm xá, trong căn 
nhà nhỏ lợp mái bằng nylon để che mưa 
nắng, tôi thấy cô ta ngồi ở góc giường 
khóc nức nở. Người cô ta gầy nhom, da 
dẻ xanh như tàu lá, tóc tai bơ phờ, tưởng 
chừng như tôi không còn nhìn ra nữa. 
Cái vóc dáng ưa nhìn, xinh xắn, dí dỏm 
yêu đời của ngày nào biến mất. Đúng là 
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nạn nhân của thần sốt rét Khu A.

	 Tôi vui vẻ hỏi ngay:

	 – Chà! Lâu gặp cô dữ! Cô đang bị sốt 
rét đó à?

	 Cô ta liếc nhìn tôi một thoáng đoạn 
khóc òa lên, mùi mẫn, khóc đến não 
lòng người đối diện. Tôi nghĩ thầm, đàn 
bà gái có khác. Bệnh một tí, đã bi quan 
khóc om lên rồi.

	 Tôi cười, cố tạo không khi vui vẻ:

	 – Vậy là đỡ rồi đó! Bậy nè, sao lại 
khóc? Người ta lêu lêu cho! Sao hôm nay 
cô đỡ nhiều rồi chớ?

	 Cô ta trả lời trong tức tửi:

	 -…Vẫn… còn sốt! Nhưng… 
nhưng… chắc em chết luôn thôi.
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	 Cô ta lại khóc to hơn. Tôi dịu dàng, 
khuyên nhủ:

	 – Nè! Em nín đi! Em nghe anh nói 
nè! Em đừng có sợ kỳ cục vậy. Sốt rét là 
chuyện thường. Điều trị dễ lắm. Khô-
ng chết chóc gì đâu mà em sợ. Em đừng 
khóc. Nín đi! Anh cam đoan vài bữa là 
hết. Hổng sao đâu!

	 Bị bệnh vốn đã yếu, khóc nhiều 
càng làm cho cô ta thêm xanh, lả người 
ra thêm. Tôi nhìn quanh. Trạm xá vắng 
ngắt. Tôi lấy làm lạ không hiểu cha nội y 
sĩ phụ trách trạm xá này với một y tá, hai 
cứu thương nữa, đi đâu mất biệt thế này! 
Làm việc cái kiểu này, rủi bệnh nhân 
biến chứng nguy hiểm thì ai trông nom 
cứu cấp cho? Tôi thấy khó chịu, bất mãn 
hết sức.
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	 Cơn mệt đã làm cô ta bớt tức tửi, 
nhưng lại ngã nằm dài ra trên giường tre, 
hai vai gầy nhô lên theo nhịp thở. Mắt cô 
ta nhắm nghiền. Tôi lập lại lần nữa:

	 – Em yên tâm đi. Đừng có bi quan 
thái quá, sốt rét ở đây như ăn cơm bữa, 
chẳng chết chóc gì đâu.

	 – Không phải… em chết vì sốt rét 
đâu… mà chết vì… cái khác.

	 Tôi lấy làm lạ:

	 – Em nói gì lạ vậy? Anh không hiểu?

	 Cậu bảo vệ theo sau tôi, nhoẻn miệng 
cười. Tôi nhướng mắt nhìn cậu ta với vẻ 
không bằng lòng. Giữa lúc đó, cô ta úp 
mặt vào lòng hai bàn tay:

	 – Chết… chết vì bị… làm nhục!

	 – Gì mà nhục?
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	 – Em nói vậy…mà anh không biết 
nữa.. sao?

	 – Có gì cô cứ báo cáo cho tôi biết. 
Tôi giải quyết cho. Ai làm nhục cô?

	 – Anh y tá trạm xá này!

	 Tôi nghe choáng váng. Ngạc nhiên 
đến sững sờ. Tôi hiểu rồi! Nhục là thế 
đó. Mặt tôi nóng bừng lên. Tôi bước tới, 
đỡ cô ta ngồi dựa vào gốc cột.

	 – Em nghe nè! Bình tĩnh lại đi. Đầu 
đuôi nội vụ nói cho anh biết, anh sẽ giải 
quyết cho.

	 Cô ta lau nước mắt:

	 – Mới đêm hôm qua! Số là em bị sốt 
rét từ mấy bữa trước. Chiều hôm qua 
em đươc khiêng đến nằm điều trị ở đây. 
Đồng chí y sĩ trưởng trạm dẫn mấy đồng 
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chí y tá, cứu thương đi lãnh thuốc hết. Ở 
nhà chỉ còn lại có mỗi một mình anh ta.

	 Ngưng lại một tí để thở, cô ta tiếp:

	 – Anh ta khám bệnh, lấy nhiệt độ 
rồi tiêm cho em một ống thuốc. Cho tới 
tối, sau khi cho em uống một ca sữa, ảnh 
tiêm thêm một ống thuốc nữa, rồi ảnh 
leo lên giường ngồi kế bên. Ảnh bỏ tay 
ngang bụng em. Em xô ảnh, đuổi ảnh 
đi hỏi ảnh làm cái gì kỳ vậy? Em không 
bằng lòng đâu. Ảnh cười bảo ảnh có bổn 
phận phải thức gác bệnh cho em. Sau đó 
thì… thì…

	 Hai hàng nước mắt lại chảy như 
mưa. Cô ta vật vã lắc đầu, đập tay xuống 
giường tre đánh bộp một tiếng. Hai vai 
gầy lại run lên.

	 Tôi thở dài chép miệng:
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	 – Thôi, em! Chuyện đã dĩ lỡ rồi! Biết 
sao giờ! Em đừng sầu thảm quá, gắng 
điều trị cho hết sốt rét đi. Thay mặt tổ 
chức, anh xin lỗi em, đã không tiên liệu, 
không đề phòng trước những chuyện 
đáng tiếc có thể xảy ra. Tổ chức sẽ có 
biện pháp và thẳng tay trừng trị kẻ đã 
gây nên tội ác. Em sẽ hài lòng. Anh sẽ có 
biện pháp ngay bây giờ, trước mắt em.

	 – Anh nghĩ coi giữa rừng già thế này, 
chung quanh không có ai, em lại bị sốt, 
tay chân giỡ không muốn nổi thì làm sao 
em chống đỡ cho được. La lối gì cũng vô 
ích. Trời ơi! Em đành xuôi tay, cắn răng 
mà chịu nhục. Bây giờ, chỉ có chết mới 
rửa sạch được cái nhục này. Còn dám 
nhìn mặt mũi ai. Trời ơi!

	 – Thôi, em! Tai nạn ai có muốn bao 
giờ! Trong trường hợp này, có việc gì 
mà em phải xấu hổ đâu. Anh sẽ giữ kín 
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chuyện này. Mấy đồng chí đi với anh đây 
cũng vậy. Và anh cũng yêu cầu em giữ kín 
chuyện này đừng nói với ai khác, không 
có lợi. Ví dụ người khác có biết, người ta 
càng thương em chứ có ai khinh, ai cười 
em đâu. Em yên lòng đi.

	 Tôi đưa mắt nhìn quanh. Trạm xá 
vẫn vắng hoe, không thấy một nhân viên 
nào. Tôi muốn biết gấp anh chàng y tá đã 
giở trò dã man với bệnh nhân anh ta. Tôi 
sẽ giải quyết như thế nào đây? Bắt anh ta 
ngay bây giờ ư? Tôi lấy quyền gì mà bắt? 
Và bắt thì sau đó tôi phải làm gì? đưa anh 
ta đi đâu?

	 Còn để y nguyên tình trạng, chờ tôi 
về báo cáo cho Cường biết, rồi báo cáo 
lên cấp trên giải quyết sau thì hóa ra tôi 
nói láo, hứa láo với nàng sao? Ít ra trong 
cương vị chỉ huy của tôi, tôi cũng có chút 
quyền giải quyết vấn đề mà!
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	 Tôi đi quan sát quanh trạm xá, đoạn 
quay trở lại hỏi cô ta:

	 – Mấy anh em ở trạm xá này, lãnh 
thuốc về tới chưa em?

	 – Dạ, họ về hồi sáng!

	 – Em có nói cho đồng chí y sĩ biết 
chuyện này chưa?

	 – Dạ rồi!

	 – Thế đồng chí ấy nói sao?

	 – Anh ấy giận lắm bảo để anh ấy báo 
cáo lên trên.

	 – Bây giờ mấy anh em đó đâu hết 
rồi?

	 – Họ đang cưa cây xoài mút, ở phía 
trong rừng kia! Em nghe tiếng cây ngã 
nãy giờ, chắc cũng sắp về tới.
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	 Tôi lầm bầm khó chịu:

	 – Làm việc thế này thì hỏng! Đang 
giờ làm việc kéo nhau đi đốn xoài, bỏ 
trống trạm xá như thế này, hết chuyện 
rồi!

	 Hơn năm phút sau, đồng chí y sĩ và 
một cậu cứu thương từ phía sau rừng 
lửng thửng bước vào. Mỗi người, trên tay 
đều xách một túm xoài mút, vừa đi vừa 
nhai nhóp nhép. Thấy tôi, đồng chí y sĩ 
bối rối ra mặt. A! Thì ra  người  ta  không 
ngờ tôi đến đây vào giữa lúc người ta bỏ 
nhà, bỏ đơn vị để đi đốn xoài.

	 Tôi không hề mở miệng trách, hay 
phê bình một lời nào về khuyết điểm trên 
đây. Nhưng tôi nghĩ, chỉ cần nhìn gương 
mặt khó chịu của tôi, từng ấy cũng quá 
đủ rồi. Không để cho đồng chí y sĩ kịp 
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mở miệng xin lỗi, tôi nhập đề trước bằng 
nhát búa tạ:

	 – Đồng chí đã để cho nhân viên 
mình hãm hiếp bệnh nhân, vậy từ sáng 
giờ đồng chí đã giải quyết ra sao? Đồng 
chí y tá đó đâu rồi, đồng chí?

	 – Báo cáo đồng chí… Anh ta ấp úng, 
nguợng ngập nhìn tôi – Báo cáo đồng 
chí… đồng chí y tá đó còn đang hái xoài 
trong kia.

	 – Lý lịch của đồng chí đó thế nào, 
đồng chí?

	 – Dạ… đồng chí đó trước đây là cán 
bộ quân y của 1.2 gửi về bổ sung cho 
Rờ. Bên phòng Quân Y lại gửi sang tăng 
cường cho Ban quân y Khu A và đưa đến 
làm việc ở đây mấy tuần nay. Đồng chí 
ấy đã lập gia đinh; có vợ, hai con còn lúc 
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ở 1. 2. Thành phần xã hội của đồng chí 
ấy lai bần nông, tham gia cách mang từ 
lúc mới đồng khởi, gia nhập Đảng năm 
1961. Công tác tốt, tư tưởng tốt…

	 Tôi cười. Tư tưởng tốt, tốt mà như 
thế đó? Tôi chẳng nói gì, mở bồng ra lấy 
giấy, viết mấy chữ gửi Ba Vinh. Cán bộ, 
chiến sĩ của trạm xá này thuộc quyền 
quản lý và điều động của Khu A. Do đó, 
việc giải quyết là việc của Đảng ủy Khu 
A.

	 Ở cương vị của tôi hôm nay, tôi chỉ 
có quyền “ốp”, làm báo cáo và “giải lao” 
về cho Đảng ủy Khu A, để bên đó ngươi 
ta tùy nghi áp dụng kỹ luật.

	 Viết báo cáo cho Ba Vinh xong, tôi 
xếp lại và ra lệnh cho đồng chí bảo vệ 
của tôi, chốc nữa đây, khi “tội nhân” hái 
xoài vào phải mang báo cáo và dẫn cậu ta 



640 ¶ Kim NhậtKim Nhật

đi ngay tức khắc về giao trả cho Ba Vinh.

	 Sau đó, tôi từ giã mọi người đi thẳng 
về văn phòng Tiểu đoàn với tất cả sự bực 
dọc. Gặp Cường cũng vừa ở Hội Đồng 
Cung cấp Trung Ương về tới, đang ngồi 
uống trà. Chưa kịp chào hỏi, tôi đã xì 
ngay:

	 – Tôi vừa ở trạm xá về đây, găp một 
chuyện tầm bậy quá anh!

	 – Chuyện gì vậy, anh? Cường hỏi.

	 – Tối hôm qua một chư vị y tá, lợi 
dụng mọi người đi lãnh thuốc, ở nhà 
một mình với cô dân công bị sốt rét liệt 
giường. Chư vị thức trực bệnh nhân 
bằng cách lật ngang cô ta “đớp” lia. Anh 
nghĩ có tầm bậy, dã man không chứ? Mà 
cái cô nạn nhân lại là một trong hai cô 
đoàn viên, cán bộ B của C1. hôm rồi báo 
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cáo với mình về lão Tỉnh ủy Bình Dương 
đó.

Cường chưng hửng, nhảy nhổm lên:

	 – Trời đất! Có sao không?

	 – Còn sao gì nữa! “đớp” rồi.

	 – Không! Tôi muốn nói cô kia kìa! 
Người ta đang sốt rét, làm ẩu dám chết 
như chơi!

	 – Cô kia thì không chết. Nhưng bây 
giờ thì thằng đó chết.

	 Cường cười:

	 – Đéo quả! Nó mà ở miền Bắc, ra tòa 
thì nhất định hai chục năm tù ngồi. Rồi 
anh giải quyết ra sao?

	 – Chư vị đó thuộc quân số của Khu 
A, nên tôi làm báo cáo “ốp” rồi giải giao 
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cho Ba Vinh, để Đảng ủy Khu A họ giải 
quyết.

	 – Chuyện này làm tôi nhớ tới cha nội 
Vũ ở chiến dịch Bình Giã hôm trước. Mấy 
lần anh đến B Hậu Cần Tiền Phương, 
anh có nghe Xuân Chánh kể cho nghe 
chưa? Cán bộ của Xuân Chánh đó!

	 – Chưa!

	 Cường cười hăng hắc:

	 – Cha nội Vũ đó, trình độ dê đã 
thuộc vào hàng sư tổ. Y còn trẻ lắm. 
Đẹp trai nữa, lại chưa vợ. Ở chiến dịch 
Bình Giã, Cục Hậu Cần cử y đến tiếp với 
Xuân Chánh, phụ trách điều khiển công 
tác hậu cần chiến dịch. Chả là dân công 
phục vụ chiến dịch Bình Giã, đa số là 
phụ nữ. Không hiểu y làm cách nào mà 
trong vòng 3 tháng 23 ngày điều khiển 
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dân công sàng gạo, phơi gạo, vô kho ở 
chiến dịch đã có 7 cô đi thưa kiện với 
Bộ Chỉ huy Tiền Phương về cái tội Sở 
Khanh. Trong số 7 cô dân công đó, có 3 
cô bắt đầu có thai. Ấy chưa kể số nữ dân 
công khác làm thinh, không thưa gởi. 
Số đó chưa biết là bao nhiêu. Ghê chưa! 
Trước kia, y là trung úy sĩ quan Hậu Cần 
của 338 ở miền Bắc đó.

	 – Bộ y là thánh sao? Chỉ có từng ấy 
ngày... rồi trước khi ngủ với người ta, y 
còn phải mất một số thời gian cần thiết 
để gạ gẫm nữa chứ! Chả lẽ mỗi đêm y có 
thể ngủ một lúc với nhiều người? Chả 
lẽ…

	 – Thiệt mà, anh! Rõ ràng là có 7 cô đi 
thưa. Vụ này tôi biết rõ ràng mà!

	 – Rồi Bộ Chỉ huy làm sao giäi quyết 
cho êm xuôi thỏa mãn được hết 7 cô! Y 
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chỉ có thể nhận một người làm vợ thôi 
chứ!

	 – Còn biết làm sao bây giờ? Rốt cục 
y chả làm chồng cô nào cả! Anh Ba Đình 
mời y nghỉ công tác Hậu Cần, chuyển 
ngành cho y ngồi “tham thiền nhập 
định”, nghiền ngẫm về kỹ thụật dê. Thấy 
kỹ thuật của y cao siêu quá, Cục Chính 
trị cho cảnh vệ đến hộ tống rước y về 
Khu B để tuyên dương công trạng rồi.

	 Cường khoái trá về lối dí dỏm của 
mình, vỗ tay đánh đét một cái, cười lăn 
ra. Tôi cũng không nín được cười. Vừa 
cười, vừa nghĩ mà phục cái anh chàng 
Vũ “quá cỡ” ấy.

Hết Quyển II












