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LÔØI MÔÛ ÑAÀU

	 Các bạn thân mến,

	 Trong cuộc chiến tranh trên đất nước 
ta suốt hơn mười mấy năm qua, chúng 
ta bị đặt vào một khung cảnh nghịch 
thường. Vừa là một cuộc chiến tranh 
chống thực dân Pháp giành độc lập cho 
dân tộc, cho tổ quốc. Vừa là một cuộc 
nội chiến giữa người Việt với người Việt, 
nhẫn tâm tàn sát nhau, không chút xót 
thương, không còn sót lại chút tình, dù 
là mong manh như sương khói.
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	 Cuộc chiến tranh hôm nay, ta sợ 
hãi, ta khinh tỏm, ta không bằng lòng, 
ta không bao giờ chấp nhận. Nhưng nó 
vẫn cứ đến. Đến với tất cả hận thù, hằn 
học đến với đau thương! Chết chóc, máu 
chảy thành sông, xương chất thành núi. 
Anh em là kẻ thù, cha con là hai kẻ lạ 
không quen, đồng bào ruột thịt là dị 
chủng, là những loài dã thú nhốt chung 
một chuồng.

	 Đau thương như thế đó. Phi nhân 
như thế đó. Nó vẫn cứ xảy ra. Tất cả 
chúng ta đều bị sức mạnh của nó cuốn 
vào, và chúng ta đang chịu đựng.

	 Có nhiều kiểu sống cũng như có 
nhiều cách chết. Và có vô số cuộc đời dị 
biệt xảy ra trên giang sơn nhỏ bé của đất 
nước ta. Chúng ta muốn thấy tất cả, biết 
tất cả để đánh giá và hiểu một cách tường 
tận về cuộc chiến tranh này. Có những 
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cái ta đã biết rồi. Có những cái ta chưa 
biết. Có những cái ta không thể biết. Có 
những cái tự đang hoài nghi. Nhưng, vì 
tương lai của chính chúng ta, mạng sống 
của gia đình ta, số phận của đất nước ta, 
ta cố gắng, kiên nhẫn. tò mò, tức tối, phải 
biết cho kỳ được. Biết để phán xét, đề biết 
mình phải làm gì trong cuộc chiến tranh 
hôm nay.

	 Do đó, quyển sách này, tác giả của nó 
chỉ dám có một ước nguyện chân thành 
là góp nhặt, giới thiệu với các bạn, gửi 
đến các bạn một khung trời ma chúng 
ta chưa biết hay biết chưa đầy đủ, một 
cuộc đời trong hàng triệu cuộc đời của 
cuộc chiến tranh mệnh danh là ý thức 
hệ  quốc gia và cộng sản, độc tài chuyên 
chính và tự do dân chủ.

	 Vũ Hùng – nhân vật chính bằng 
xương, bằng thịt là một sinh viên đại học 
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Luật khoa, hiện đang có mặt ở Sài Gòn 
là chứng nhân của một đoạn đường lịch 
sử. Anh đã sống 1287 ngày trong khung 
trời đó.

	 Giờ, Vũ Hùng kể lại cho chúng ta 
nghe về cuộc đời anh. Chúng ta sẽ được 
biết những điều ta chưa biết.

	 Thiên hồi ký này là của Vũ Hùng 
được viết thành chuyện dài Phát Thanh, 
truyền đi trong 49 chương trình liên tục, 
nhiều tháng liên trên Đài Phát Thanh 
Tiếng nói Tự do. Tôi, Kim Nhật, chỉ dám 
và được phép cải biên lại thành hồi ký 
theo kỹ thuật văn xuôi với sự hợp tác của 
Vũ Hùng.

	 Các bạn sẽ đọc ở đây, quãng đời của 
anh và nhiều quãng đời khác, từ nhân 
vật số 1 là Đại Tướng Nguyễn Chí Thanh 
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cho đến cán bộ nữ giao liên của họ hoạt 
động tại Sài Gòn.

	 Xin mời các bạn vào chuyện. Các 
bạn sẽ sống với Vũ Hùng. Và những sự 
kiện xảy ra trong “BÓNG TỐI ĐI QUA” 
sẽ... nói với các bạn.

Sài Gòn, mùa đông 

Kỷ Dậu Tháng 12/69

Tác giả KIM NHẬT
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PHẦN MỘT

MÙA THU QUA MAU

	 Đầu tháng 10 năm 1954, công 
việc tiếp thu Cà Mau, Gia Rai 

đã hoàn tất suông sẻ. Cà Mau, Gia Rai 
là vùng tập kết quy định theo Hiệp định 
Genève cho các lực lượng kháng chiến ở 
miền Tây Nam bộ và miền Tây Nam Cao 
Miên.

	 Dạo đó, tôi được Ủy Ban Kháng 
Chiến Hành Chánh Nam Bộ và Trung 
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Ương Cục chỉ định làm nhân viên của 
“Tổ Liên Hợp kiểm soát đình chiến” tại 
đây để lo việc tiếp thu.

	 Vào một tối, từ Gia Rai tôi trở về Cà 
Mau liên lạc với đoàn chiếu bóng của Sở 
Tuyên Văn Nam Bộ đang công tác tại Cà 
Mau, điều đình với đoàn thực hiện hai 
đêm cbiếu bóng ở sân vận động Gia Rai 
cho những ngày sẽ tới.

	 Sở Tuyên Văn nguyên là các Sở Thông 
Tin Tuyên Truyền Nam Bộ, Sở Giáo Dục 
Nam Bộ và Viện Văn Hóa kháng chiến 
Nam Bộ, qua đợt giản chính 1950, sát 
nhập lại làm một. Lưu Quý Kỳ một cán 
bộ đảng cao cấp từ miền Bắc vào cùng 
một lượt với Lê Đức Thọ, làm giám đốc 
Sở.

	 Đoàn chiếu bóng “đóng đô” tại nhà 
thương Cà Mau. Từ ngày tiếp thu, nhà 
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thương này bỏ trống. Số nhân viên, dụng 
cụ, thuốc men được dời đi hết, biến thành 
một khách sạn vô chủ, chứa đủ mọi lớp 
người.

	 Tôi đi thẳng đến đó. Và tại đây, tôi 
chưa gặp anh Trưởng đoàn thì đã nhận 
được một thư tay do Cơ quan của tôi gửi 
cho. Ở góc thư có viết chữ “gấp”, gạch đít 
nổi bật lên, đập mạnh vào mắt.

	 Tôi xé phong bì ra… một công văn 
đúng hơn là một thư riêng. Thư đánh 
máy, có ghi số và đóng dấu cẩn thận. 
Trong thư, báo cho tôi biết là do lệnh 
trên, cơ quan gọi tôi về gấp để nhận công 
tác mới. Sự thay đổi công tác này cơ quan 
tôi thông báo với Ban chỉ huy Tổ Liên 
Hợp ở Gia Rai rồi.

	 Tôi ngẩn ngơ một lúc, đoán mãi 
nguyên cớ của sự thay đổi đột ngột này 
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nhưng không tài nào đoán nổi. Thôi, vậy 
thì mình khỏi phải trở lại Gia Rai, viết 
một thư ngắn báo tin kết quả việc tôi 
thu xếp với đoàn chiếu bóng và từ giã 
là xong. Thật tiện. Tôi nghĩ vậy và thực 
hành ngay.

	 Ngủ lại Cà Mau một đêm, sáng tôi 
dậy sớm vác ba-lô thảy xuống chiếc 
xuồng Cần Thơ mà khi từ cơ quan nhận 
công tác ở Tổ Liên Hợp tôi chèo nó đến, 
gởi lại đây.

	 Tôi chèo xuồng ra Vàm Tắc Thủ, 
ngược dòng sông Ông Đốc. Buổi trưa, 
ngang chợ Thới Bình, tôi ghé quán chú 
Xồi nằm bên bờ sông Trẹm ăn vội tô hủ 
tiếu; chiếc bánh bao rồi tiếp tục xuống 
xuồng rẽ Kinh Xáng Chắc Băng, chèo 
một mạch về kinh 30 Huyện Sử.
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	 Trưa, gió Tây Nam thổi mạnh trên 
lòng kinh, dù nước ngược tôi cũng không 
vất vả gì mấy. Nhờ vậy, 5giờ30 chiều tôi 
về đến cơ quan.

	 Tôi cột vội xuồng, vốc nước rửa mặt, 
hí hửng bước lên bờ. Sau những ngày đi 
công tác, xa anh chị em trong cơ quan 
giờ về gặp lại, hẳn là vui phải biết. Giờ 
này tất cả chắc đã ăn cơm xong từ lâu, 
thả rong đi chơi quanh xóm.

	 Vào đến sân, trong nhà có tiếng nói 
vui vẻ vọng ra:

		  – A! Anh Hùng mới về đến à?

	 Thái, trưởng cơ quan của tôi hiện ra 
ở cửa, nhoẻn miệng cười, tiến tới bắt tay 
tôi. Tôi cũng cười, đáp lại:

	 – Mới về tới thôi. Ở nhà cũng mạnh 
chứ, anh?
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	 – Đều đều! Anh nhận được thư tôi 
hồi nào?

	 – Hồi hôm! Số là tối qua tôi về Cà 
Mau điều đình với đoàn chiếu bóng, nhờ 
họ xuống Gia Rai ít hôm. Tôi nhận được 
thư anh ở đó.

	 – Vậy anh không cho các đồng chí ở 
Tổ Liên hợp biết à?

	 – Có, tôi có viết thư.

	 Tôi để ba-lô xuống ván, nhìn quanh. 
Nhà sao vắng quá.

	 Hai vợ chồng bác Ba chủ nhà với cô 
Bạch- cô con gái lớn đi đâu mất.

Tôi hỏi ngay:

	 – Hai vợ chồng bác Ba với cô Bạch 
chắc ở sau rẩy hở anh?



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 23 

	 – Chắc vậy! Anh ăn cơm chưa?

	 – Chưa!

	 Làm ra vẻ lo lắng, chăm sóc cán bộ 
dưới quyền mình, Thái xuýt xoa:

	 – Để tôi ra rẩy gọi Bạch về, nhờ cô ta 
làm cơm cho anh ăn nhé?

	 – Thôi, anh! – Tôi trả lời.

	 Và tôi mở ba-lô, sửa soạn để đi tắm.

	 Tôi nghĩ, những anh chị em trong 
cái nhóm “tập kết” chắc ai ai cũng đã 
chuẩn bị xong xuôi. Quần áo phòng lạnh 
cũng may sắm rồi. Thực phẩm dự trữ ăn 
đi đường đã mua chuẩn bị xong. Chỉ có 
tôi vì mãi lo công tác ở Tổ Liên Hợp nên 
đến giờ này vẫn chưa có gì. Tôi hỏi Thái:

	 – Ở nhà anh chị em trong cơ quan 
mình vẫn mạnh vui vẻ cả chứ, anh?
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	 Thái trả lời một cách thản nhiên:

	 – Anh chị em thì mạnh khỏe cả, 
nhưng vui thì… họ đã đi hết, chỉ còn loe 
hoe ở nhà mấy người.

	 – Đi đâu sớm vậy? Cliếc tàu Libéria 
5 sao của Balan đã đến đâu? Chuyến tập 
kết ra Bắc đầu tiên, đợt một, phải đến 
cuối tháng mười một kia mà! À… hay 
anh chị em được lệnh đến tập trung ở 
Tân Duyệt?

	 Thái cười, nói gọn:

	 – Không! Họ đi về nhà!

	 – Ủa? sao lại về nhà?

	 Tôi chưng hửng, ngạc nhiên quá đổi. 
Anh chị em trong cơ quan, quê quán 
họ hầu hết ở khu 8, khu 7, Sài Gòn, Gia 
Định. Họ được chỉ định đi tập kết ra Bắc. 
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Bây giờ họ đều về nhà, về gia đình họ 
thì làm sao trở lại cho kịp những chuyến 
tàu? Hay trong thời gian tôi vắng mặt ở 
cơ quan đã có biến cố gì xảy ra?

	 Thái đứng ở cửa cho tay vào túi áo 
bà ba lấy gói Cotab, lơ đãng châm thuốc 
hút, nhìn ra sân:

	 – Mình mới được gia đình đến thăm, 
tiếp tế cho một mớ để sắm đồ lạnh chuẩn 
bị tập kết. Lâu ngày, hút thử Cotab ngon 
sao mà ngon lạ!

	 Cái thắc mắc càng ngày càng lớn 
dần. Tôi không chịu được nữa, hỏi Thái.

	 – Chuyện gì đã xảy ra vậy anh?

	 Thái vờ như không hiểu câu tôi hỏi, 
hỏi lại:

	 – Chuyện gì?



26 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Thì chuyện anh chị em bỏ cơ quan 
đi về nhà!

	 Thái cười nhẹ:

	 – Ờ! Tưởng chuyện gì! Vậy những 
việc xảy ra trong cơ quan mình về việc đi 
hay ở trước đây anh chưa rõ?

	 – Chưa! Tôi đi mãi có ở nhà ngày 
nào đâu.

	 Búng nhẹ điếu thuốc, tro tàn bay ra 
sân, môi Thái cong lên. khinh khỉnh:

	 – Sau đợt học tập chủ trương “đi và 
ở” nên tiêu chuẩn của Trung Ương Cục 
đề ra thì ai cũng rõ “đi là chiến thắng, ở 
lại là vinh quang”. Thế mà một số anh 
chị em bất mãn, thắc mắc về vấn đề này. 
Họ đem cái chuyện Đảng này, đảng kia, 
đối phó, đàn áp nhau. Cái đám đảng viên 
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Dân Chủ cầm đầu vụ này đó. Anh nghĩ 
sao?

	 – Tôi chưa có ý kiến gì…

	 – Điều đó biểu lộ một tư tưởng sặc 
mùi phản động. Mà cũng chả trách! Có 
đám đảng viên Dân Chủ nào chả thế!

	 – Anh nói thế tội nghiệp cho những 
anh chị em ấy. Dù sao họ cũng đã đóng 
góp công sức trong 9 năm kháng chiến 
chống Pháp mà! Và chánh sách đoàn 
kết…

	 Thái ngắt ngang:

	 – Úi dào! Họ mà chính sách gì anh 
Hùng! Họ có cách mạng cách mung gì 
đâu! Toàn cái đám “trí, phú, địa, hào” 
tiểu sư sản. Học sinh tự ái vặt nhảy vào 
kháng chiến, sợ người ta cho là theo Tây, 
chứ có tinh thần cách mạng hay giác ngộ 
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cách mạng gì? Tư tưởng họ đâu phải 
là tư tưởng công nông, mà không phải 
công nông làm gì có lập trường cách 
mạng. Cái bọn cơ hội chủ nghĩa có khác 
gì phản động?

	 Như chưa hả hơi, Thái ngưng một 
chút, lại tiếp tục:

	 – Cái đám đảng viên Dân Chủ lôi 
cuốn quần chúng ngoài đảng tự động bỏ 
cơ quan không chịu học tập tài liệu cho 
những người ở lại, ngang nhiên trở về 
quê quán một cách vô kỷ luật. Anh xem 
hành động đó có khác gì bọn phản cách 
mạng, phản giai cấp? Bản chất giai cấp 
chúng nó là như thế đấy. Anh đi công 
tác được vài ngày, ở nhà xảy ra chuyện 
đó ngay. Kể cũng buồn và giận thật chớ! 
Thôi, anh đi tắm đi! Ăn cơm xong ta sẽ 
bàn đến chuyện công tác sau.
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	 Tôi thấy nhói lên ở ngực và nghĩ đến 
thân phận mình. Dù sao tôi cũng chỉ là 
một quần chúng ngoài Đảng, lại thuộc 
vào cái thành phần tiểu tư sản học sinh. 
Thành phần mà người ta kết án là lưng 
chừng, lãng mạn, dễ lung lay, thay đổi lập 
trường. Những người Thái kết tội phản 
động qua thành phần xã hội, trong số đó 
có tôi. Có khác gì Thái gián tiếp lên án 
tôi?

	 Tự dưng tôi không còn thấy đói nữa. 
Dù chèo xuồng từ Cà Mau về đây, tôi phải 
chèo suốt một ngày trời và bụng đang 
trống không. Phải chi Thái là một cán 
bộ thường, giữ một địa vị không đáng 
kể, tôi chả trách làm gì. Đàng này Thái là 
một cán bộ cao cấp từ Trung Ương Cục 
phái đến lãnh đạo một cơ quan Nam bộ.

	 Tôi đi ra phía sau nhà, uống một ca 
nước lã trong rồi để nguyên bộ quần áo 
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ướt đẫm mồ hôi ngả lưng nằm xuống 
chiếc võng rách, nhắm mắt lặng yên, bất 
động. Cơ thể tôi dường như tan rã – tan 
rã vì nỗi mệt nhọc đường xa thì ít mà 
vì câu nói của Thái và sự thể xảy ra thì 
nhiều.

	 Từ những năm đầu của các cuộc 
kháng chiến chống Pháp, tuy tôi hãy còn 
là một chú bé con nhưng cũng biết ghét 
Tây, dám thoát ly gia đình theo các anh 
chị lớn kháng chiến. Gia đình tôi, ba má 
tôi không bằng lòng, muốn đưa tôi lên 
Sài Gòn tiếp tục học. Tôi phải lén trốn 
nhà, mới thoát được.

	 Những danh từ “Cách mạng”, “kháng 
chiến đánh Tây”, độc lập, tự do” v.v. thời 
ấy đối với tôi có một sức hấp dẫn lạ 
lùng. Những bài hát “Lên đường”, “Đoàn 
quân ma”, “Mùa đông binh sĩ”, “Bắc Sơn”, 
“Tuyên truyền xung phong”, Chiến sĩ 
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Việt Nam”, “Đoàn giải phóng quân” v.v. 
nó ám ảnh tôi, gợi lên trong đầu tôi một 
nếp sống mới, hiên ngang, thật là anh 
hùng, quyến rũ tôi đến độ say mê.

	 Cái tiềm thức giang hồ, phiêu lưu 
ngang dọc, thích làm những chuyện 
phi thường của những năm mài đũng 
quần trên ghế nhà trường, được đọc 
trong sách Pháp, truyện Tàu và những 
sách Việt được phổ biến, xuất bản trong 
những năm trước 1945, đã gây trong đầu 
tôi một sự nổi dậy, một thèm muốn như 
nước thủy triều dâng cao.

	 Như vậy tôi đã tham gia từ những 
ngày đầu kháng chiến. Tôi cùng chịu với 
các anh chị lớn, với đồng bào tôi mọi 
gian nguy, khổ sở, vào sinh ra tử. Tôi 
đã chết hụt không biết bao nhiêu lần 
ở Đồng Tháp Mười, Tân An, Mỹ Tho, 
Vĩnh Long rồi suốt cả những năm dài ở 
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U Minh Thượng, U Minh Hạ và các tỉnh 
miền Tây.

	 Tôi lớn lên trong kháng chiến, trưởng 
thành trong cuộc đấu tranh chống Pháp, 
tham gia từ những công tác nhỏ lặt vặt 
cho đến những công tác lớn, đảm nhận 
nhiều nhiệm vụ. Duy chỉ có một điều, 
người ta giới thiệu tôi vào Đảng Lao 
Động, tôi không vào. Vây thôi!

	 Đáng lẽ, tôi cũng là đảng viên như ai, 
nhưng chỉ cái câu nói… “Tập thể chú ý 
tới anh vì thấy anh tích cực xung phong 
gương mẫu nên phân công tôi theo dõi 
giúp anh thấm nhuần lập trường giai cấp, 
nắm vững đường lối đấu tranh của Đảng 
để phát triển anh vào Đảng. Anh mà có 
vào Đảng, tương lai anh mới rực rỡ, tiến 
bộ. Làm cách mạng mà không vào Đảng 
thì chẳng nên trò trống gì đâu..”
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	 Tự ái “học trò” của tôi nổi dậy đùng 
đùng. không cho phép tôi chấp nhận câu 
nói đó. Những thằng không vào Đảng là 
không làm công việc kháng chiến đánh 
Tây, giành độc lập cho Tổ Quốc hay sao? 
Không vào Đảng là không tiến bộ được, 
không làm ra trò trống gì à? Dễ thường, 
chỉ có những thằng đảng viên mới kháng 
chiến chống Pháp sao? Chung quanh tôi, 
đại đa số đều không phải là đảng viên 
Đảng Lao Động…

	 Được! Mình không vào thử xem có 
hơn những thằng đảng viên không cho 
biết! Anh hùng tính của tôi to như núi, 
tôi đâu có thể nghe lọt tai câu nói khinh 
mạn đó được.

	 Tôi từ chối. Tôi trả lời rằng:

	 – Tôi đâu phải đi kháng chiến vì mục 
đích vào Đảng hay vì lý do nào khác, 
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ngoài việc bảo vệ Tổ Quốc, thực hiện lý 
tưởng cao cả của một công dân bị nô lệ 
mất nước. Tôi chưa bao giờ nghĩ là vào 
Đảng tôi mới làm tròn bổn phận, tròn 
nhiệm vụ của một công dân.

	 Tôi đã quá ngây thơ nên mới nghĩ 
việc đó đâu phải là lý do để người ta 
khinh thường mình, hủy bỏ tất cả công 
sức của mình trong 9 năm qua. Tuy người 
ta không trực tiếp nói với tôi nhưng bây 
giờ câu nói của đồng chí Trưởng cơ quan 
nhận xét chung về thành phần, không 
phải là đã trả lời cho tôi biết đó sao?

	 Thôi! Thế là hết! Hết tình, hết nghĩa, 
cạn tàu ráo máng rồi.

	 Chín năm kháng chiến chỉ là một 
cơn gió thoảng, chỉ là công dã tràng xe 
cát biển đông!
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	 Tôi nằm suy nghĩ miên man, khô-
ng nghe tiếng của Thái từ nhà trên bước 
xuống, cùng với câu nói:

	 – Anh Hùng ngủ đó à? Tối rồi, anh 
đi tắm rửa, ăn cơm rồi mình còn thảo 
luận công tác một chút. Chốc nữa, tôi đi 
họp sợ không đủ thì giờ. Ơ!… Anh bịnh 
à? Trông người nó làm sao…

	 Tôi uể oải, gượng trả lời:

	 – Không! Tôi không sao! Bận công 
việc anh cứ đi. Nếu có thể được anh cho 
tôi biết ngay công việc định giao cho tôi. 
Hiện giờ tôi không đói.

	 – Chà! Công tác này chắc phải thảo 
luận hơi lâu. Không thể năm, mười phút 
mà xong được.
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	 – Anh tóm tắt cho tôi biết đại cương 
cũng được để chuẩn bị ý kiến. Chi tiết sẽ 
bàn sau.

	 Ngập ngừng một chút, Thái vịn lấy 
đầu võng:

	 – Xin báo vắn tắt anh biết, đại khái là 
anh được Trung Ương chỉ định đi dự lớp 
huấn luyện đặc biệt về công tác xây dựng 
cơ sở do Trung Ương tổ chức. Trễ lắm 
là ngày mốt phải có mặt tại địa điểm tập 
trung. Xem như từ mai trở đi, anh khô-
ng còn là cán bộ của cơ quan này nữa, 
tùy thuộc vào quyết định điều động của 
Trung Ương.

	 Tôi tưởng mình nghe lầm. Tôi ngồi 
bật dậy, thảng thốt hỏi Thái:

	 – Nghĩa là… nghĩa là tôi được chỉ 
định ở lại miền Nam? Không đi tập kết 
như quyết định trước đây nữa?
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	 – Phải! Có lẽ ở trên thấy anh có khả 
năng về tổ chức cũng như dân vận khá 
nên để anh ở lại sẽ đắc dụng nhiều hơn 
là đi tập kết.

	 Không ngờ! Thực không ngờ. Thái 
đi rồi mà tôi hãy còn ngồi ngơ ngẩn một 
lúc lâu. Tôi tưởng mình đang nằm mơ, 
nghe lầm mình được chỉ định ở lại.

	 Trước kia cũng cấp trên, cũng Trung 
Ương báo cho biết là tôi được chỉ định 
đi tập kết ra Bắc cho nên tôi được điều 
động đến công tác ở Ủy ban Hỗn hợp 
kiểm soát đình chiến. Công tác mà 
Trung Ương Cục giải thích là không thể 
giao cho những người ở lại vì công tác 
này hoàn toàn công khai. Công an, tình 
báo của địch sẽ biết rõ về lý lịch, cá nhân 
người đó. Ở lại miền Nam thực không 
khác gì tự nộp thân vào tù. Không khác 
gì tự vẫn.



38 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Dẫu rằng khoảng a, điều 14, chương 
2 của hiệp Genève có qui định rằng khô-
ng được trả thù, bắt bớ cá nhân những 
người tham gia kháng chiến. Nhưng 
Trung Uơng khó bảo đảm điều đó được 
thi hành đứng đắn. Bởi nhũng người 
công tác ở Ủy Ban Hỗn Hợp hay các tổ 
chức liên hợp kiểm soát đình chiến phải 
là những người được đi tập kết ra Bắc.

	 Bây giờ, được chỉ định ở lại, đi dự 
lớp ” huấn luyện tổ chức cơ sở” sau một 
thời gian công tác ở Tổ Liên Hợp kiểm 
soát đình chiến tại Gia Rai. Điều đó, có 
nghĩa là Trung Ương muốn tôi vào tù, 
muốn tôi tự vẫn để tưởng thưởng công 
lao 9 năm kháng chiến chống Pháp của 
tôi. Đúng vậy chứ còn gì nữa l

	 Tôi không biết mình phải ra sao đây? 
Tự dưng tôi cười. Lặng lẽ mà cười. Nóng 
ran cả mặt. Được. tôi sẽ noi gương anh 
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chị em trong cơ quan. Vậy là hết rồi. 
Xong rồi.

	 Và lòng tôi lúc đó sao thản nhiên 
đến một cách kỳ lạ. Tôi không hề thấy 
một thắc mắc nào, một băn khoăn nhỏ 
nhặt nào cho số phận của chính mình. 
Tôi đứng dậy lửng thửng bước ra sân. Tôi 
muốn nhìn một chút trời xanh. Một đám 
mây hồng của buổi hoàng hôn. Muốn 
nhờ một vài cơn gió nhẹ làm cho quên 
đi câu chuyện vừa rồi.

	 Bước ra khỏi ngưỡng cửa, tôi gặp 
Bạch. Bạch con gái lớn của bác chủ nhà. 
Bạch từ ngoài rẩy về, tay cầm mấy trái ổi 
xá lị to, bóng, trông đến ngon.

	 Bạch mừng rỡ, chạy đến, nhoẻn 
miệng cười và nói một hơi:

	 – Ủa, anh Tư! Anh mới về tới hả? 
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Vậy mà em cứ tưởng anh không thèm về 
đây nữa chớ! Anh quên cái nhà này rồi 
mà… Phải hông anh?

	 Tôi vui lây cái vui hồn nhiên, ngây 
thơ, dí dỏm của Bạch. Tôi cười theo 
Bạch. Nụ cười căng thẳng vành môi:

	 – Bạch, em đừng có khùng! Cái gì 
thèm với không thèm, quên với không 
quên? Anh mới về tới cách đây mười 
phút. Hai bác mạnh chớ em?

	 – Mạnh! Ba má cứ nhắc anh hoài! 
Lâu nay, ở Gia Rai, anh có ở chung với 
Tây không?

	 – Không! mình ở riêng, nó ở riêng 
chớ!

	 Bạch đưa cho tôi hai trái ổi xá lị:

	 – Ổi nè! Anh ăn ổi nè! Ủa, anh chưa 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 41 

tắm hả? Mèng ơi, quần áo anh mồ hôi 
đóng trắng lớp kia cà! Anh đi tắm đi 
anh… Để em vô coi cơm nước cho anh 
ăn.

	 Tôi cầm lấy hai trái ổi. Bạch thoắt 
chạy đi. Được mấy bước, Bạch quay đầu 
lại:

	 – Ơ, ở Gia Rai anh có gặp mấy con 
đầm không?

	 Nói xong, Bạch cười khúc khích chạy 
thẳng vào trong bếp không chờ tôi trả 
lời.

	 Giờ phút ấy, tôi thấy mình bi chi phối 
hoàn toàn bởi cái vui hồn nhiên, trong 
sáng của tuổi “trăng tròn lẻ” đó. Bạch 
thấy tôi về mừng rỡ như gặp lại người 
thân.

	 Cơ quan tôi đóng ở nhà Bạch và 
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những nhà khác dọc theo kinh 30 Huyện 
Sử. Nhưng nhà Bạch thì chỉ vỏn vẹn có 
hai người: tôi và Thái, nên từ khi đến đây, 
bác chủ nhà thấy chúng tôi ít người, việc 
ăn uống, bắt ăn chung cho vui. Chúng 
tôi chỉ phải đóng gạo. Thức ăn ở nhà cho 
không. Bây giờ, tôi về, Bạch chạy đi lo 
cơm nước là thế.

	 Dù sao, cái vui của Bạch chỉ là cái 
vui nhất thời, không làm cho tôi quên 
hẳn được những gì vừa xảy đến. Tôi thấy 
mình cần phải có một quyết định, phải 
làm một cái gì đó, chứng tỏ tôi còn là 
một con người, còn có bản ngã, còn có 
sự suy nghĩ và biết giá trị của con người.

	 Tôi quay vào bếp, lắc đầu nhè nhẹ 
nói với Bạch:

	 – Thôi, Bạch! Anh không ăn cơm 
đâu! Anh phải đi ngay bây giờ!
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	 Bạch đang nhen lửa, nhóm bếp, ngạc 
nhiên dừng tay lại, ngẩng đầu lên. Mắt 
xoe tròn:

	 – Ơ! Anh đi đâu mà gấp dữ vậy? Có 
đi, anh cũng phải ăn cơm rồi đã chớ! 
Không thì đói chết!

	 Tôi không dám nhìn ngay mắt Bạch, 
cũng không dám nhìn khuôn mặt âu lo, 
ngơ ngác của Bạch. Tôi sợ rằng tôi không 
đủ sức ngăn một cử chỉ bộc lộ tình cảm 
bất thần nào đó, vốn đã manh nha, nhen 
nhúm giữa lòng tôi lâu nay.

	 Tôi chỉ biết cúi đầu như một kẻ đầu 
hàng, sợ hãi, thầm thì như nói với chính 
mình:

	 – Anh cũng không biết anh đi đâu 
nữa, nhưng thấy cần phải đi!
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	 – Kỳ chưa! Làm gì coi bộ anh buồn 
vậy? Hay em đã làm gì anh buồn?

	 – Không! Em tốt với anh lắm, anh 
cảm ơn em lắm. Nếu buồn thì anh buồn 
vì một chuyện khác. Lớn hơn, quan trọng 
hơn nhiều.

	 Trong một thoáng, tôi thấy mắt Bạch 
long lanh, nhìn tôi trân trối như sắp 
khóc. Hai tay nàng nắm chặt vào thành 
bếp. Tôi nuốt nước bọt đánh ực vào cổ 
họng, khẽ thở dài, lặng lẽ quay lên nhà, 
xách ba-lô, lấy nón úp lên đầu.

	 Bạch chạy theo, nắm lấy ba-lô tôi giữ 
lại. Hình như nàng cũng linh cảm biết có 
chuyện gì vừa xảy ra:

	 – Anh Tư, người ta làm gì anh? Anh 
nói cho em nghe với đi! Trước đây, khô-
ng biết ông Thái ổng nói gì với mấy anh 
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chị kia mà họ tức tối, cải om sòm rồi bỏ 
cơ quan đi đâu mất hết. Bây giờ… tới 
phiên anh. Anh về có gặp ông ấy chưa?

	 – Có! Anh gặp rồi. Nhưng không có 
chuyện gì với ông ta đâu.

	 – Vậy chuyện gì anh buồn? Rồi bây 
giờ anh đi đâu?

	 – Có lẽ lần này anh đi xa lắm, Bạch! 
Em không thể hiểu được những chuyện 
phức tạp của mấy anh đâu.

	 Tôi khoác ba-lô lên vai, chầm chậm 
bước dần ra khỏi cửa, đi xuống bến, nơi 
xuồng đang đậu. Bạch như một cái bóng 
trung thành, lẳng lặng bước theo sau. Tôi 
nghe tiếng nàng sụt sịt khóc. Đã buồn, 
tôi thấy càng buồn hơn. Bước chân tôi 
dường như chùn hẳn lại và mềm đi:
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	 – Bạch! Anh cám ơn em nhé! Bây 
giờ anh đi không chắc có còn trở lại lần 
nào nữa hay không. Cầu mong sau này 
yên ổn, anh sẽ trở lại thăm hai bác và em. 
Em cho anh kính gửi lời thăm và giã từ 
hai bác.

	 Tiếng nói nhẹ, tắt ngẹn từ phía sau 
tôi đưa tới:

	 – Anh!…

	 Bạch chỉ thốt được vậy rồi im hẳn, 
đứng sững bất động nhìn tôi. Tôi không 
muốn biết nguồn gốc thảng thốt này của 
Bạch đối với tôi phát xuất từ nguyên cớ 
nào. Tôi sợ lắm. Đây là Kinh 30 Huyện 
Sử của cái đất U Minh Thượng xa xôi ở 
tận cuối miền Tây Nam bộ.

	 Đường tôi đi, mai này tôi ở tận mãi 
Sài gòn hay ở một nơi nào đó cách nhiều 
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trăm cây số, năm bảy con sông to, đường 
đi cách trở thì tôi còn dám nghĩ gì?

	 Cầm bằng một cơn gió nhẹ thoáng 
qua. Tôi cúi đầu xuống, không dám nhìn 
Bạch nữa, chỉ biết thở dài, quay mặt bước 
vội, nhảy xuống mũi xuồng. Tôi mở dây 
cột ra khỏi cầu nước.

	 Tôi cố mỉm miệng cười nói to lên:

	 – Anh đi nghe Bạch! Từ giã em nhé! 
Này, mặt mày phụng phịu thế kia, xấu 
lắm đó! Mai mốt về thăm, anh sẽ mua 
kẹo dỗ cho.

	 Tôi chỉ cố gắng đến được chừng ấy 
rồi buông hai máI chèo xuống nước đẩy 
tới thật mạnh.

	 Chiếc xuồng giận dữ, chồm lên lao 
đi. Bóng của Bạch đứng ở bờ kinh ngã 
xuống đáy nước ngầu đỏ như màu nước 
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cau ngâm của U Minh Thượng, run rẩy 
chới với rồi tan biến mất trong làn nước 
xao động mạnh. Hoàng hôn nhuộm đỏ 
những ráng hồng rực rỡ tít mãi trên cao.

Do theo bản năng điều khiển , tôi cứ 
cắm đầu đẩy mái chèo, đến chừng xuồng 
thoát ra kinh xáng Thới Bình – Chắc 
Băng thì trời đã tối om.

	 Nhà ở hai bên bờ kinh xáng lên đèn 
giăng giăng. Nhiều tiếng chèo khua nước 
lỏm bỏm, lẫn với tiếng cười nói vang 
trên lòng kinh rộng. Cái lò nấu đường 
mía bên kia bờ kinh đèn măng-sông đốt 
sáng choang. Hai con trâu đang đi vòng 
quanh “che” cán mía kẽo kẹt và ánh sáng 
lò nấu lửa bập bùng.

	 Tôi chưa biết bây giờ phải đi đâu 
nhưng cần phải đi để không nghe, không 
thấy những phản bội phũ phàng. Ngày 
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tôi tham gia kháng chiến chống Pháp 
đâu có phải đợi ai đến đón, mời mọc thì 
bây giờ nhiệm vụ đánh Pháp đã hoàn tất 
rồi, đi ra khỏi cái guồng máy này, tôi cần 
gì phải có người đưa tiễn?

	 Nếu có chăng, chỉ là một người con 
gái, một đồng bào của tôi tiễn đưa một 
cách bất ngờ, sững sốt và ít ra trong cuộc 
đời cũng còn nhớ đến một người con trai 
đem đời mình dâng cho đất nước, chiến 
đấu chống kẻ thù chung đã cướp nước 
VN trong hơn 80 năm qua.

	 Nhân dân, đồng bào thì bao giờ cũng 
như thế đó. Có tình, có nghĩa, biết yêu 
thương.

	 Tôi rẽ tay trái, xoay mái chèo cho 
xuồng đi thẳng về hướng Chắc Băng. 
Con đường này, hướng này sẽ đưa tôi 
về gần quê quán của tôi hơn, xa dần cái 
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vùng đất đem đến cho tôi nhiều phiền 
muộn và đã nhẫn tâm xóa bỏ mất cái 
quá khứ kiêu hùng trong gian khổ của 
lý tuởng đấu tranh, giành độc lập, tự do 
cho Tổ quóc.

	 Cơn gió đêm Tây Nam cuối mùa thổi 
nhẹ trên kinh vi vút, tôi tưởng chừng 
như mang theo câu nói:

	 – Thôi giã từ nhé! Giã từ quá khứ, 
quá khứ đời ta và quá khứ của non sông!

	 Bấy giờ là cuối mùa thu. Một mùa 
thu không rõ nét của cái miền chỉ có hai 
mùa mưa, nắng.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 51 



52 ¶ Kim NhậtKim Nhật



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 53 

PHẦN 2

ĐƯỜNG VÀO LÝ TƯỞNG?

			 

	 Sau một lúc hoang mang, buồn 
đau đến cực độ, tôi thấy rằng 

bổn phận của tôi đối với cuộc kháng 
chiến chống Pháp, giành lại độc lập cho 
đất nước đến đây là hết.

	 Tôi đã làm tròn nhiệm vụ của một 
công dân.

	 Bấy giờ, mục đích đã đạt, người ta 
thải hồi, vất bỏ những kẻ đã góp công sức, 
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góp xương máu vào cuộc kháng chiến, 
chiếm đoạt công lao của mọi người biến 
thành công lao của một nhóm, công lao 
của Đảng. Biết sao giờ?

	 Ngay trong đêm đó, tôi chèo xuồng 
suốt sáng về đến chợ Ngang Dừa thuộc 
quận Gò Quao, Rạch Giá, ở tại nhà một 
người bạn cũ, từng công tác chung với 
tôi trước đây. Tại đây nhờ sự giúp đỡ của 
gia đình bạn, tôi chuẩn bị một cuộc trở 
về Sài Gòn, tạo lập lại cuộc đời mới mà 
tôi biết chắc là tôi còn nguyên vẹn thuộc 
về tôi.

	 Mấy hôm sau, tôi đón đò máy từ chợ 
Ngang Dừa ra Rạch Giá rồi quá giang xe 
hàng về Sài Gòn. Tôi lại đến ở nhờ nhà 
của một người anh bà con và báo tin về 
Vĩnh Kim cho ba má tôi hay.
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	 Từ đó, tôi sống lại cuộc đời học 
sinh, tiếp tục ngày hai buổi cắp sách vào 
trường, học với “tốc độ bù” để đền lại 
những năm đã mất.

	 Đậu Tú tài toàn phần xong, tôi đến 
ghi tên ở Đại học Luật Khoa.

	 Tôi đã lớn lên trong kháng chiến, 
nếp sống nay đây mai đó, gót chân của 
tôi gần như đi cùng khắp các tỉnh miền 
Trung và miền Tây Nam bộ. Nó đã tạo 
cho tôi, trong tiềm thức, một ước muốn 
mãnh liệt về nếp sống giang hồ, bay nhảy 
đi khắp đó đây.

	 Tôi ghi tên vào Luật khoa cũng vì 
muốn thỏa mãn ao ước đó. Vì rằng, 
xong phần cử nhân Luật, tôi sẽ xin xuất 
dương sang Pháp học về khoa chính trị 
ngoại giao. Rồi tôi sẽ cố cậy cục xin một 
cái chân nhân viên của Tòa đại sứ Việt 
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Nam tại ngoại quốc. Thế là tôi thỏa được 
cái mộng giang hồ, được ngao du nhiều 
nước trên thế giới.

	 Ước muốn của tôi chỉ là một ước 
muốn khiêm nhường, hết sức tầm 
thường, nó không là một hoài bảo nhằm 
vào một mục đích chính trị nào cao xa. 
Danh vọng, địa vị làm sao thích hợp được 
cái mộng sông hồ có tính cách riêng tư 
của một cá nhân đi tìm những niềm vui 
nho nhỏ.

	 Những tưởng cuộc đời tôi sẽ êm ả 
trôi đi theo thời gian với cái nguyện vọng 
nhỏ nhoi, ghép mình trong cái sinh hoạt 
bình thường và khung cảnh chính trị đặc 
biệt của Việt Nam bị Hiệp dịnh Genève 
1954 phân cách làm đôi.

	 Tôi cũng đã nghĩ đến, nhớ đến sách 
lược đấu tranh chính trị và những công 
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tác chính trị cho miền Nam, chuẩn 
bị Tổng tuyển cử 1956 theo kế hoạch 
Trung Ương Cục miền Nam đề ra mà tôi 
đã được học tập nhiều lần trong những 
ngày đầu sau đình chiến.

	 Tôi vẫn biết miền Nam sẽ còn đấu 
tranh, máu lửa và hỗn loạn rối bời cho 
đến khi nào đảng Lao Động thống nhất 
được cả miền Nam trở thành nguyên 
vẹn một quốc gia đi theo con đường xã 
hội chủ nghĩa như miền Bắc. Chưa giải 
phóng được miền Nam trở thành vùng 
đất xã hội chủ nghĩa, thuộc nước “Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa” là nhất định 
“cách mạng” còn tiếp tục, còn có chiến 
tranh xảy ra, còn có cướp chánh quyền 
do Đảng lãnh đạo thực hiện bằng mọi 
cách. Không một người tham gia kháng 
chiến chống Pháp nào là không được học, 
không biết điều sơ đẳng đó qua những 
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tài liệu chính trị học tập ở cơ quan.

	 Nhưng 1956 trôi qua một cách nhẹ 
nhàng, êm xuôi. Việc Tổng tuyển cử 
không thành. Các cơ sở đấu tranh chính 
trị được Trung Uơng Cục cài lại ở khắp 
miền Nam bị chính quyền Quốc Gia phá 
vỡ, dẹp tan gần như chẳng còn gì. Muốn 
thực hiện một cuộc đấu tranh phải gây 
dựng cho được một hệ thống cơ sở, tổ 
chức vận động sâu rộng khắp nhân dân 
quần chúng, với một hàng ngũ cán bộ 
lãnh đạo thật đông đảo từ trên xuống 
dưới.

	 Bây giờ cả cái hệ thống cơ sở, cả cái 
hàng ngũ cán bộ được Đảng phân công 
cài lại ở miền Nam đã bị phá vỡ, tóm 
sạch, gần như tan nát hết chẳng còn gì 
thì làm sao thực hiện nổi kế hoạch đề ra 
trước đây?
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	 Mặt khác, kinh nghiệm Triều Tiên 
cho tôi biết khối Tư Bản, khối Đồng 
Minh của Thế giới Tự Do nhất định 
không khi nào để miền Nam tái diễn 
được cuộc chiến tranh giống như Triều 
Tiên ở miền Nam Việt Nam này. Bài học 
Triều Tiên là bài học đắt giá mà chánh 
quyền miền Nam cũng như Mỹ và khối 
Đồng Minh không thể nào không học, 
không rút kinh nghiệm, không có một 
kế hoạch đề phòng hữu hiệu.

	 Qua sự hiểu biết nông cạn về chính 
trị của tôi như trên nên sau năm 1956, 
tôi không bao giờ vướng mắc chút nghi 
ngờ nào về tương lai đen tối của vùng 
đất tự do ở miền Nam. Tôi ngây thơ mà 
tin như vậy.

	 Tôi vui vẻ xây rất nhiều mộng đẹp 
cho tương lai của riêng tôi. Cứ ngày hai 
buổi, cắp sách đến trường.
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	 Đùng một cái, năm 1959, cuộc Đồng 
Khởi mở màn cho chiến tranh ở miền 
Nam bắt đầu lan rộng. Kinh nghiệm của 
chiến tranh Triều Tiên không được ai 
quan tâm nữa rồi!

	 Chính quyền và cả các đảng phái 
cũng như những nhân vật được gọi là 
chính trị gia, chính khách của miền Nam 
tự do này chống Cộng nhưng không biết 
Cộng ra sao nữa rồi!

	 Trời ơi, sao họ dốt, họ ngây thơ quá 
vậy? Tôi buồn. Tôi không sao không 
đánh giá họ thấp qua những điều đã 
nghĩ. Tôi ngây thơ thì là chuyện thường, 
nhưng họ, những người nắm vận mạng 
miền Nam, mang danh là chính trị gia, 
chính khách, nếu họ cũng ngây thơ như 
tôi thì… dẹp họ cho rồi! Tôi ức lắm.
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	 Thế là chiến cuộc đau thương, tang 
tóc và tàn bạo càng ngày càng lan rộng 
mãi trên mảnh đất thân yêu miền Nam. 
Cuối tháng 12 năm 1962, một chiều, tôi 
ở giảng đường Luật khoa về nhà muộn 
hơn mọi hôm thì gặp má tôi từ Vĩnh 
Kim lên thăm chúng tôi, cũng vừa xuống 
xe xích-lô trước cửa. Nguyên từ ngày tôi 
trở về Sài Gòn, ba má tôi mua cho mấy 
anh em tôi một căn nhà ở để đi học.

	 Cúc, em gái tôi chường mặt ra cửa, 
reo lên:

		  – Má lên! Má lên! Má mạnh hả má?

	 Má tôi cười, nếp nhăn ở đuôi mắt 
chạy dài ra thái dương:

	 – Con chó con! Làm gì la om sòm 
lên vậy? Hổng biết mắc cỡ à! Xung quanh 
phố người ta cười cho.
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	 – Người ta mừng má mà! Má đưa giỏ 
xách đây cho con!

	 Tôi cũng nhoẻn miệng cười:

	 – Má!

	 – Ờ! Sao bữa nay về trễ dữ vậy con?

	 – Dạ, khi nào nghe thuyết trình ở 
giảng đường thì thường về muộn đó má!

	 Em gái tôi nhao nhao lên:

	 – Hổng phải đâu má! Má đừng có tin 
anh Tư. Ảnh dám chở đào đi chơi lắm 
đó má!

	 – Đào lộn hột hả? - Má tôi vừa nói 
vừa cười.

	 Cả ba má con tôi vui vẻ kéo vào nhà. 
Thằng Dũng em trai út của tôi lúc đó 
mới hay, đâm đầu nhảy hai bậc một đùng 
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đùng chạy xuống thang gác. Tay nó còn 
cầm cái cọ hàn điện, dây nhợ lòng thòng.

	 Má tôi hỏi:

	 – Làm gì chạy đùng đùng dữ vậy 
con?

	 Dũng chưa kịp trả lời, miệng còn 
đang cười toét ra, Cúc đã nói ngay:

	 – Nó mừng má mà như vậy đó. Má 
biết hông, lúc này nó thành thợ điện, thợ 
sửa radio rồi! Ngày nào cũng vậy hễ đi 
học về quăng sách ra là y như chúi mũi 
với cái cọ hàn. Nó tháo, nó ráp, nó hàn, 
nó chế tạo radio. Vậy mà cả nửa tháng 
nay chẳng nghe cái radio của nó ọ ẹ được 
tiếng nào.

	 Dũng cười nói:

	 – Bữa nay xong rồi! Chút nữa em vặn 
nó la ầm nhà cho chị coi.
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	 Sau bữa cơm tối, ba anh em tôi ngồi 
quây quần quanh chiếc divan trên gác. 
Má tôi nằm ở giữa. Tôi cất tiếng hỏi:

	 – Sao bữa nay má lên tối vậy má?

	 Trầm ngâm một lúc, má tôi chậm rãi 
trả lời:

	 – Thì cũng có chuyện tao mới đi tối 
vầy chớ!

	 Cúc chồm lên hỏi:

	 – Chuyện gì vậy má?

	 – Chuyện của mấy đứa bây! Khổ lắm! 
Mấy bữa rày ba bây ổng bỏ ăn bỏ ngủ, lo 
rầu. Tao cũng vậy. Tao tính lên cho bây 
hay mà ổng cản mấy bữa nay không đi 
được.

	 Tôi sửng sốt, không hiểu. Chuyện 
của ba anh em tôi? Ba anh em tôi lo học 
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hành, nào đã làm chuyện gì nên nỗi? Lạ 
thực. Tôi ngơ ngác hỏi:

	 – Tụi con đã làm điều gì để ba má lo 
rầu đến nỗi…

	 – Không! Tụi bây giờ có gì đâu! 
Người ta kìa!

	 – Ai? Ai vậy má? Cúc hỏi.

	 – Mấy ông “tối trời” chớ ai! Tối bữa 
trước, cách nay bốn năm bữa, mấy ông 
“tối trời” đến nhà mình biểu ba bây với 
tao phải kêu tụi bây về cho họ gặp mặt. 
Nếu không họ sẽ “mời” đi học tập vì có 
tội với nhân dân là để cho con cái làm 
việc với Quốc Gia.

	 – Trời đất! Má coi tụi con có đứa nào 
là làm việc cho Quốc Gia? Anh Tư thì 
sửa soạn thi nốt cái chứng chỉ cử nhân 
Luật cuối cùng. Con thì đang học đại 
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học sư phạm. Còn thằng Dũng đang học 
đệ nhất. Sao má không chịu nói cho họ 
biết là tụi con còn đương đi học.

	 Đang nằm, má tôi ngồi ngay dậy:

	 – Tao nói cả chục lần chớ không 
nói! Có một thằng nó thắc mắc với tao, 
biểu “Cử nhân là phản động gắt rồi chớ 
còn gì nữa”. Nó còn hỏi sư phạm là cái 
gì?

	 Cúc trố mắt lên: 

	 – Trời đất ơi! Dốt đâu lại dốt đến lạ 
lùng! Ăn nói ngớ ngẩn, con tức muốn bể 
bụng ra.

	 – Cái thằng tự giới thiệu là ủy viên gì 
đó thì coi bộ khá hơn. Nó nạt thằng kia 
biểu đừng nói bậy mất chánh sách. Sau 
hết thì thằng đó yêu cầu tao cho bây hay 
là nó mời về nói chuyện. Nếu bây không 
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về thì nó mời tao với ba bây đi.

	 Cúc đột ngột đập vào tôi một cái 
thực mạnh:

	 – Anh Tư, nghe coi chịu nổi không 
anh Tư?

	 Tôi nhìn Cúc một thoáng, lặng yên 
không trả lời. Chịu nổi hay không chịu 
nổi gì cũng phải chịu. Vì nó là một thực 
thể, một hiện hữu đang xảy ra trên đất 
nước này đây. Dù hành động này phi lý, 
không có môt thứ luật pháp nào quái gở 
như vậy, nhưng nó hiệu nghiệm, thỏa 
mãn được điều họ muốn.

	 Đường lối của Cách mạng, của Đảng 
không hiểu giai đoạn này ra sao nhỉ? 
Hoàn cảnh cuộc kháng chiến năm trước 
đây khác biệt với ngày nay quá xa, tôi 
không thể nào hiểu được.
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	 Tôi không ngăn dược tiếng thở dài. 
Cúc buột miệng

	 – Con hổng thèm đi đâu hết! Anh 
Tư với thằng Dũng có muốn về gặp họ 
thì về!

	 Dũng vốn ít nói, nó buông một câu 
trách móc:

	 – Chị thì nghĩ gì đến ai? Ba má khổ 
sở ra sao mặc ba má, miễn chị cứ sống 
đầy đủ, ăn no ngủ kỹ thì thôi chứ gì!

	 Không thể dừng được, tôi lên tiếng 
rầy Dũng:

	 – Để tao về! Chuyện đó là chuyện 
của tao. Hai đứa bây đừng có lộn xộn 
càng làm má buồn thêm thôi.

	 Không khí lúc ấy đột nhiên nghiêm 
trang, không ai nói với ai câu nào, im 
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phăng phắc, ngột ngạt hết sức. Một chốc 
sau, má tôi đưa mắt lo lắng nhìn tôi:

	 – Hùng… Con về rồi có sao không 
con? Liệu có gì không?… không lên cho 
bây hay thì cũng khổ, mà bây về thì….

	 – Cũng không đến nỗi nào đâu má! 
Con sẽ tìm cách giải quyết ổn thỏa với 
họ, không sao đâu.

	 – Ba con trưa nay biểu má lên cho 
con hay, hỏi con nên tính cách nào chớ 
ổng dặn má là con khoan về đã. Khổ 
lắm! Mà con không về thì… cũng khổ, 
Má sợ…

	 Tôi cười để má tôi được yên lòng:

	 – Không có chuyện gì đâu má! Họ 
mời con về để điều tra, để rủ con tham 
gia làm việc với họ chớ không có chuyện 
gì đâu. Cái chuyện của họ là rún ép gia 
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đình, dọa nạt gia đình để tạo áp lực đó 
thôi. Hồi 9 năm kháng chiến chống Pháp, 
nhiều nơi người ta cũng đã dùng hình 
thức này rồi. Chuyện này con hiểu lắm. 
Không có gì nguy hiểm đâu, má đừng sợ.

	 Má tôi thở dài, hạ thấp giọng xuống, 
bắt đầu kể cho chúng tôi nghe:

	 – Lâu nay tao giấu bây, không cho 
bây hay sợ bây không yên tâm học hành. 
Suốt ba tháng rồi, tối nào mấy ông “tối 
trời ” cũng vác loa thiếc đứng xế cửa ngõ 
nhà mình, bới móc, nói nặng nói nhẹ, nói 
xiên nói xéo tao với ba bây đủ điều. Ho 
không kêu đích danh tên tuổi ai ra. Họ 
chỉ nói là bọn ăn bơ thừa, sữa cặn, bọn 
có đầu óc phản động, có con em đi làm 
tay sai cho Mỹ Diệm, bọn cầu an lưng 
chừng, nối dáo cho Quốc Gia chống lại 
nhân dân. cách mạng. Rồi họ nói đến bọn 
kháng chiến cũ mất gốc, đầu hàng nhục 
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nhã, đủ thứ. Đêm nào cũng vậy, họ nói 
mắc mỏ, nói hành nói tỏi, nhục mạ đến 
điều độn thổ mà chết luôn. Thiệt tao với 
ba bây nhức mình không chịu nổi. Mình 
vậy còn khá, vợ chồng anh chín Khoa thì 
thảm thương làm sao! Tội nghiệp… Ảnh 
chỉ chất phác thiệt thà, cả làng ai cũng 
chắc lưỡi kêu trời.

	 Tôi ngạc nhiên, sửng sốt: ·

	 – Ủa, vợ chồng bác Chín chết rồi sao 
má?

	 – Ảnh thì họ chặt đầu rồi. Còn chỉ 
thì họ dẫn đi biệt cả tháng nay chưa về.

	 Cúc cũng thảng thốt không kém:

	 – Trời đất! Bác Chín làm gì mà họ 
chặt đầu, má?

	 – Có gì đâu! Thằng Mười trước đây 
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được đi học nhờ ảnh chỉ tiện tặn, chắt 
mót từ đồng nuôi nó đi học bò lên được 
cái tú tài một. Rồi nó nghỉ, nhảy qua học 
sư phạm. Ra trường dạy đâu được vài 
năm ở Chợ Gạo. Hôm Tết bị kêu quân 
dịch, đi Thủ Đức học sĩ quan. Tháng 
trước họ cũng vác loa đứng ngoài lộ, 
chửi xiên chửi xéo như vậy.

	 – Vậy sao họ chặt cổ, kỳ vậy má? Cúc 
nóng nảy hỏi.

	 – Thủng thẳng đã chớ! Anh Chín, 
ảnh tức, nhịn không được nên mới nói 
đổng ra ngoài: “Mấy ông muốn nói gì thì 
lên Thủ Đức kiếm thằng Mười mà nói 
với nó. Còn tui là nông dân cày ruộng 
ăn còn chưa đủ, tui có động chạm tới ai, 
tui cũng hổng có tội lỗi gì sao tới đây nói 
mắc mỏ, mắng nhiếc tui”.

	 – Vậy rồi họ bắt chặt đầu?
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	 – Ờ! Tối hôm đó họ xông vô nhà anh 
Chín, khép tội ảnh để con đi lính Mỹ 
Diệm chống lại cách mạng, không biết 
ăn năn hối lỗi còn thách thức cách mạng 
lên Thủ Đức. Họ kéo ảnh ra ngoài lộ chặt 
đầu rồi dẫn chỉ đi biệt tới nay. Thiên hạ 
kêu trời như bộng nhưng đâu có dám hở 
môi nói điều gì. Tao với ba bây hết hồn 
hết vía, cứ tối là đóng chặt cửa, tắt đèn.

	 Sáng hôm sau, tôi theo má tôi về 
nhà ở Vĩnh Kim để gặp họ. Tôi nghĩ 
rằng anh em chúng tôi không đứa nào là 
công chức hay lính tráng gì thì họ cũng 
chẳng bắt tròn bắt méo vào đâu được. 
Bất quá, tuyên truyền “giáo dục ý thức 
cách mạng”, điều tra sơ sơ một chút rồi 
thôi. Quá nữa thì người ta “đặt vấn đề”, 
mời tôi tham gia cách mạng đi theo họ là 
cùng.
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	 Việc gặp họ chưa phải là một vấn đề 
nguy hiểm, sinh tử gì. Chứ nếu tôi không 
về thì dĩ nhiên ba má tôi chắc không sao 
tránh được tai ách. Cái chết của bác chín 
Khoa dù sao cũng là một ám ảnh, lo sợ 
đối với tôi.

	 Tôi đã nghĩ đến chuyện bỏ nhà cửa, 
quê hương, đưa ba má tôi về Sài Gòn, 
nhưng trước đây, ướm thử một lần, ba 
tôi nhất định khăng khăng không chịu. 
Vì như vậy thì ai sẽ trông nom mồ mả 
ông bà nội tôi, ai sẽ săn sóc vườn tược 
và thu hoa lợi? Nhất là mảnh vườn năm 
mẫu rưỡi đó đã nuôi sống gia đình tôi, 
đã giúp cho anh em tôi được học hành 
đến nơi đến chốn ở Sài Gòn. Chưa chi, 
người ta đã úp mở cho ba tôi biết rằng, 
nếu gia đình tôi rời bỏ mảnh vườn này 
thì coi như tự ý giao cho cách mạng. Vậy 
là mất hẳn, bị tịch thu. Gia đình tôi sẽ 
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sống bằng cách nào đây? Ba tôi khăng 
khăng không chịu về Sài Gòn là như vậy.

	 Bây giờ, chỉ có mỗi một cách là tôi 
phải về. Ít ra nó cũng giúp cho tôi tìm 
ra một biện pháp giải quyết để ba má tôi 
được yên vui. Tôi chỉ cần ba má tôi được 
sống bình thản, yên lành, vui với tuổi già, 
không bị bất cứ một điều phiền muộn 
nào làm trắng thêm mái tóc đã bạc và 
nhăn nheo thêm đôi má hóp gầy, chứng 
cớ của một đời hy sinh lo lắng chăm sóc 
cho các con.

	 Đó là niềm mong ước lớn nhất của 
bất cứ một người con nào yêu thương 
cha mẹ.

*
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	 Nhà tôi nằm bên bờ sông Cửu Long 
Giang, thuộc xã Vinh Kim. Từ chợ về 
đến nhà gần 3 cây số. Xóm tôi ít nhà, 
vườn rộng nên tối đến là không khí yên 
lặng, quạnh hiu và vắng vẻ vô cùng. 
Ngoài tiếng sóng vỗ rì rầm trên sông và 
tiếng gió xào xạc khua động mấy tàu dừa, 
không còn thứ tiếng gì khác. Cái vắng 
lặng đến dễ sợ cho những người không 
quen sống trong cảnh cô tịch này.

	 Nếu còn, chỉ có tiếng chó sủa, tiếng 
gà gáy xa xa. Nhưng chó thì bị người ta 
ra lệnh bắt buộc bà con phải “thủ tiêu” từ 
1959-1960. Người ta bảo rằng chó sẽ báo 
động cho Quốc Gia biết sự di chuyển, 
đi lại của lực lượng cách mạng. Nhà 
nào không thủ tiêu chó, là phản động, 
là “điệp” của Mỹ-Diệm. Cách mạng sẽ 
thẳng tay trừng trị, chừng đó đừng có 
than van.
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	 Nhà nào nuôi chó, có tiếng chó sủa 
sẽ bị cách mạng chặt đầu thì ai còn dám 
nuôi?

	 Còn gà, dường như trong cảnh u 
buồn đó, cũng chẳng buồn gáy. Cho nên, 
chỉ có tiếng gió lồng lộng trên mặt sông, 
vi vút qua mấy tàu dừa hòa với tiếng sóng 
rì rầm của sông Cửu Long là âm thanh 
muôn thuở, điệu nhạc buồn cho thế giới 
ở đây.

	 Theo thói quen, gia đình tôi thường 
ăn cơm tối. Mặt trời lặn đã lâu, tôi và ba 
má tôi mới vào bàn ăn, bên ngọn đèn 
Hoa Kỳ cháy sáng. Bữa ăn thực im lìm. 
Tôi lên tiếng hỏi ba tôi:

	 – Ba, lâu nay ở nhà họ làm tình làm 
tội nhà mình nhiều lắm phải hông ba?

	 Nét mặt ba tôi bỗng nhiên cau lại 
suỵt khẽ:
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	 – Nói nho nhỏ vậy con! Họ nghe thì 
khốn!

	 – Ai rình nhà mình làm gì ba!

	 – Biết đâu được con! Ở dưới này, từ 
hôm anh chín Khoa chết tới nay, ai cũng 
sợ hết hồn. Không ai dám hé môi, nói 
động gì đến họ hết. Tai vách mạch rừng 
mà! Rủi họ nghe được chỉ có nước bỏ xứ 
mà đi. Họ không từ đâu!

	 Tôi hồi tưởng lại những năm dài theo 
kháng chiến chống Pháp. Ngoại trừ cái 
thời hỗn độn 45-46, tôi chưa hề gặp và 
nghe thấy một áp lực nặng nề khó thở, 
kinh hoàng trong nhân dân đến thế này. 
Tôi không thể không nói cho ba tôi biết 
cái ý nghĩ đó:

	 – Hồi kháng chiến 9 năm có tàn bạo, 
kinh khủng đến mức này đâu ba. Phải 
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chi ở cái thời hỗn loạn năm 1945-1946 
thì không nói làm gì. Trong buổi giao 
thời, hỗn quan hỗn quân, thù vơ oán chạ, 
chính tà khó phân biệt không ai kiểm 
soát, còn bây giờ… chính nghĩa gì, nhân 
đạo gì vậy ba?

	 Ba tôi hốt hoảng:

	 – Đừng! Đừng! Thôi con! Để mai hãy 
nói. Ban ngày ban mặt dễ hơn. Thời kỳ 
này là thời kỳ đảo điên, mạng con người 
như cỏ rác.

	 Tôi đành ngậm miệng. Nhưng một 
lúc, tôi không chịu nổi sự im lặng cũng 
như không nén được những ý nghĩ của 
mình, tôi lại thì thầm với ba tôi:

	 – Theo như con biết, hồi năm 1954, 
chủ trương chính sách của họ về công 
tác cơ sở là lấy dân làm gốc, dựa vào dân 
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mà sống. Bám vào dân, sống chết với dân 
để gây cảm tình, phát triển cơ sở, tuyên 
truyền, giáo dục nhân dân thấm nhuần 
tư tưởng cách mạng, giác ngộ cách mạng. 
Chớ như vầy thì làm sao tuyên truyền, 
lôi kéo được ai?

	 Như khơi đúng niềm u uất bị dồn 
nén lâu ngày, ba tôi quên mất những điều 
đã can ngăn tôi. Ba tôi buông đũa xuống, 
khom mình về phía trước:

	 – Mấy thằng con nít chưa ráo máu 
đầu, đáng tuổi cháu nội ba mà nó nói với 
ba thế này thì con coi còn trời đất gì nữa. 
Nó nói, đối với cách mạng con người 
như cây mía. Khúc gốc già, cứng như củi 
bửa ăn không được. Khúc ngọn thì non, 
lạt nhách ăn cũng không được. Gốc, 
ngọn phải liệng hết xuống mương. Chỉ 
có khúc giữa ăn được mới giữ lại thôi. 
Nó muốn nói những người già như ba 
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thì liệng đi. Nó còn nói bọn kháng chiến 
cũ “mất gốc” tức là mấy người tham gia 
kháng chiến trước đây, giờ không liên 
lạc với tụi nó nữa là cầu an, đầu hàng, 
phản động cũng chẳng khác gốc cây mía 
không dùng được nữa. Trước khác, giờ 
khác.

	 Tôi nghe chướng tai hết sức. Sao 
người ta lại có thể lý luận một cách vô 
luân thường, đạo lý? Tôi muốn biết rõ 
hơn:

	 – Bộ có ai đến đây nói với ba như 
vậy, hả ba?

	 – Không! Nó không vô nhà chạm 
mặt ba. Tối tối nó vác loa đứng ngoài lộ, 
la ong óng cái họng như vậy đó. Vậy chớ 
ba cũng biết thằng nói là đứa nào rồi.

	 Ngưng một lát ba tôi tiếp:
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	 – Ba vì miếng vườn này, vì sự học 
hành của mấy con, ba phải giả mù, giả 
câm, giả điếc chớ đâu phải ba không biết 
gì? Nghĩ tới của cải, sản nghiệp này ba 
phải đồ mồ hôi nước mắt suốt đời ba 
mới tạo nên nó. Vì vậy mà ba cứ núm 
níu, bám giữ lấy nó, đi không đành…

	 Thấy hai cha con tôi càng ngày càng 
đi sâu vào chuyện nguy hiểm nên má tôi 
ngắt ngang:

	 – Thôi ông! Ban đêm ban hôm… 
Rầu cha con ông quá. Khổ lắm đa, ông!

	 Hai cha con tôi không nói gì nữa, 
lặng yên trở lại, tiếp tục ăn cơm. Cái 
cảnh có miệng mà không được nói này 
làm tôi thấy ngột ngạt, khó chịu vô cùng. 
Đã quen với không khí ăn nói bừa bãi nó 
quen rồi.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 83 

	 Từ xa vang lại văng vẳng tiếng mõ 
đánh hồi một. Mấy giây sau, càng nhiều 
tiếng mõ nổi lên gần hơn. Rồi có cả 
những hồi trống chầu. Khắp xóm tôi, từ 
lúc lên đèn đến giờ lặng trang, cũng đột 
nhiên tiếng mõ u, tiếng phèng la, đập 
thùng thiếc, đủ thứ mọi tiếng động nổi 
lên khắp đầu trên xóm dưới. Phía trong, 
phía ngoài, đông, tây, nam, bắc đủ cả. 
Ngoài đồn Vĩnh Kim vài loạt súng máy 
nổ dòn. Và phía trên Xoài Hột bắt đầu có 
tiếng đại bác nổ “oành oành” rung rinh 
mái ngói.

	 Tôi cảm thấy sợ hãi bâng quơ. Khô-
ng hiểu chuyện gì đã xảy ra, tôi ngơ ngác, 
hoang mang:

	 – Ba! Cái gì vậy ba? Bộ có ăn cướp hả 
ba? Mõ hồi một, chắc mõ ăn cướp quá!



84 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Trái với thái độ ngơ ngác, kinh hoảng 
của tôi, ba tôi vẫn thản nhiên như không:

	 – Ối! Có gì mà sợ con! Đêm nào 
mõ ống cũng nổi lên như nhái đầu mùa 
mưa. Đánh mõ, đánh trống, khua thùng 
để “phát động” đó.

	 – Phát động cái gì kỳ cục vậy! Giống 
mõ trống ăn cướp hồi cái thời 45, 46 quá 
ba.

	 – Đợt phát động là vậy đó. Tối nào 
họ cũng bắt bà con trong xóm, ấp, trong 
xã, bất kể già trẻ, bé lớn gì hết, phải xách 
mõ, xách thùng thiếc ra trước nhà đập 
lên. Không mõ không thùng thiếc thì 
đập phên đập vách. Họ bảo làm như vậy 
là “phát động”, làm cho lính Quốc Gia 
đóng trong đồn mất tinh thần, sợ sệt.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 85 

	 – Có thể lúc đầu, ngày đầu không 
hiểu chuyện như con đây thì sợ thiệt. 
Nhưng khi biết rồi, đêm nào cũng nghe, 
ai mà sợ nữa? Chỉ có làm ồn ào, phá làng 
xóm không ai ngủ nghê gì được chứ ích 
gì? Kỳ cục quá ba! Súng nổ nữa…

	 – Lính ở đồn Vĩnh Kim bắn đó đa! 
Cà-nông thụt nữa đó.

	 – Xúi dân làm vậy, đồn bót bắn đại vô 
làng, vô vườn chết dân thì ai chịu trách 
nhiệm đây?

	 Má tôi nhìn tôi:

	 – Thôi, Hùng ăn cơm đi con! Thây 
kệ thiên hạ làm gì họ làm, cứ giả đui giả 
điếc như ba má đây mới yên thân đa con!

	 Tôi chưa kịp nói môt câu để má tôi 
hiểu tôi đang nghĩ gì thì ở ngoài cửa nhà 
trước, hình như có tiếng gõ cửa nhè nhẹ:



86 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Cộp! Cộp!

	 Đúng rồi! Có tiếng gõ cửa thật. Cả 
nhà tôi im phăng phắc. Má tôi lo lắng, 
bối rối ra mặt. Và ba tôi vặn nhỏ ngọn 
đèn thấp xuống .

	 – Cộp! Cộp! Cộp!

	 Lần nầy tiếng gõ cửa lớn hẳn lên, rõ 
mồn một, nặng hơn trước nhiều. Hai 
mắt má tôi mấp máy, môi run run. Má 
tôi dậm chân, thì thào trách móc ba tôi:

	 – Khổ lắm! Tôi đã nói ban đêm ban 
hôm… Cha con ông nhiều chuyện. Khổ 
lắm! Làm sao bây giờ ông?

	 Mặt ba tôi hơi tái đi, nhưng cũng 
suỵt khẽ:

	 – Gì mà bà quýnh quáng vậy? Đâu 
bà lên tiếng thử coi.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 87 

	 Cửa nhà trên lại “cộp, cộp!” rồi từ 
bên ngoài một giọng nói đàn ông vọng 
vào:

	 – Bác Hai ơi! Bác Hai!

	 Má tôi bước chầm chậm lên phía 
nhà trên, tay bưng chiếc đèn chong nhỏ, 
ngập ngừng, lạc giọng:

	 – Ai… đó? Ai kêu cửa đó?

	 Tôi hồi hộp, ngồi sững trên ghế. Khô-
ng hiểu chuyện gì sẽ xảy ra cho gia đình 
tôi đêm nay? Tôi đứng dậy rón rén chân 
bước lại gỡ chốt cửa sau. Có gì, tôi sẽ 
tông ra đó, men theo nhà kho chứa lúa, 
lần vào đám vạn thọ với mồng gà cao tới 
ngực là yên thân.

	 Má tôi lập lại câu hỏi:

	 – Ai đó?



88 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Lần nầy, tiếng phía bên ngoài vọng 
vào, nhỏ hơn:

	 – Cháu đây! Cháu là Năm đây! Bác 
mở cửa cho cháu vô với!

	 – Xin lỗi!… Chú Năm nào vậy… 
cà…

	 – Dạ, cháu là Năm. Hôm trước đến 
thăm hai bác và nhờ bác mời mấy anh 
chị về chơi đó!

	 – Ờ! Tệ quá! Chú Năm mà lại tưởng 
ai. Già cả rồi, tai nghễnh ngãng vậy đó.

	 – Dạ, cháu nghe có anh Hùng về nên 
cháu tới thăm chơi!

	 – Ờ! Ờ! Cám ơn chú Năm!

	 Má tôi mở khóa, rút cây thanh gài 
cửa và mấy chốt ngang. Ba tôi thở phào, 
nhẹ nhõm, thì thầm cho tôi biết:



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 89 

	 – Thằng Năm! Thằng ủy viên huyện 
ủy, tỉnh ủy gì đó! Nó đến đây gặp ba bữa 
hỗm, biểu mời mấy con về chơi đó!...

	 Tôi đóng chốt cửa sau và trở lại bàn 
ăn ngồi xuống, vặn cao đèn lên.

	 Má tôi kéo cửa ra:

	 – Mời chú Năm vô chơi!

	 Lần này tiếng nói bên ngoài rõ và lớn 
hơn:

	 – Dạ, chào bác! Anh Hùng về rồi bả 
bác? Hai bác mạnh chớ?

	 – Ờ, cảm ơn chú! Nó về rồi chú! Về 
hồi trưa này nè

	 – Dạ, cháu có nghe anh em báo cáo. 
Cho nên tối nay cháu đến thăm anh 
Hùng, nói chuyện chơi cho vui!



90 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Ngưng một chút, giọng nói ở ngoài 
cửa cao lên:

	 – Các đồng chí án ngữ ở mặt sông và 
mặt lộ nghe! Có gì cứ nổ súng báo động 
cho tôi biết. Tôi vào một mình được rồi.

	 Tôi nghe có tiếng xì xào ngoài sân 
trước một thoáng rồi có tiếng chân bước 
xa dần về phía cổng.

	 Thì ra họ biết tôi đã về nên họ đến 
“thăm”. Chà người ta tử tế quá! Thương 
tôi quá! Như vậy, câu chuyện cha con tôi 
nói trong bữa ăn họ không nghe. May 
thực. Tôi nói khẽ với ba tôi:

	 – Thế là yên! Họ không nghe đâu ba 
à!

*



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 91 

	 Ba tôi cầm đũa trở lại, nâng chén 
cơm lên, nói một câu bâng quơ, không 
ăn nhập vào đâu hết:

	 – Cha! Trời độ này trở lạnh. Đúng là 
tiết đông thiên .

	 Bóng một người đàn ông mặc đồ bà 
ba đen từ ngoài bước vào cửa trước. Má 
tôi đóng cửa, bưng đèn bước xuống.

	 Người đàn ông bước theo sau.

	 Má tôi nói:

	 – Ông à! Có chú Năm bữa hỗm tới 
chơi nè ông!

	 Đó là một người đàn ông ngoài ba 
mươi tuổi. Tóc hớt thấp, nước da trắng 
xanh. Chiếc khăn rằn quấn cổ. Đôi mắt 
lá răm, nhỏ và dài dưới hai hàng chân 



92 ¶ Kim NhậtKim Nhật

mày đậm nét. Khuôn mặt xương với đôi 
má nổi cao.

	 Chiếc áo bà ba được anh ta xắn tay 
lên gần đến cùi chỏ. Hai túi áo lớn và 
phồng lên, không biết chứa gì mà đầy 
thế. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là 
như vậy, khi anh ta từ phía sau lưng má 
tôi tiến ra trước vùng ánh sáng của chiếc 
đèn Hoa Kỳ để ở đầu bàn.

	 Tôi chưa kịp nhìn kỹ hơn và có phản 
ứng gì thì anh ta đã nhếch miệng cười, 
óng ánh mấy chiếc răng vàng:

	 – Dạ, chào bác Hai! Chào anh Hùng! 
Bác mạnh chớ bác Hai?

	 Ba tôi cũng cười đáp lễ:

	 – Chào chú! Cám ơn chú! Tôi cũng 
mạnh thôi.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 93 

	 Anh ta đảo mắt nhìn chung quanh 
một thoáng rất nhanh. Rồi ánh mắt đó 
ngừng lại trên mắt tôi:

	 – Anh mạnh giỏi chớ anh Hùng! Tôi 
rất vui được gặp anh hôm nay đó! Bắt tay 
anh cái đi!

	 Tôi đứng dậy, chìa tay ra. Anh ta siết 
thật mạnh. Tôi cười:

	 – Cảm ơn anh? Tôi vẫn mạnh!

	 Anh ta nói thật nhẹ nhàng. Giọng 
ấm áp làm sao:

	 – Đáng lẽ, tôi đến thăm anh sớm hơn 
nhưng thấy anh mới về, chắc có lẽ mệt 
nhiều cần phải nghỉ ngơi nên chưa dám 
đến làm rộn. Vả lại tôi cũng bận vài công 
tác khác. Anh về hồi trưa mà! Anh mặc 
cái áo sơ-mi trắng cụt tay, cái quần tây 
mầu xám tro, đi đôi giày đen, tay xách 



94 ¶ Kim NhậtKim Nhật

giỏ ni-lông cho bác gái mà!

	 Tôi hết sức ngạc nhiên. Má tôi cũng 
ngạc nhiên hỏi:

	 – Ủa, sao chú Năm biết rõ vậy? Bộ 
chú Năm thấy tui với thằng Hùng về ở 
dọc đường hả?

	 Anh ta cười nhẹ:

	 – Dạ không, bác! Cháu đâu có thấy 
nhưng cháu biết Bác với anh Hùng đi 
ngang cầu đá về tới xóm ngoài đã có anh 
em cho cháu hay rồi.

	 Ba tôi mời anh ta:

	 – Sẵn dịp mời chú Năm dùng cơm 
với tôi một bữa chú Năm! Mời chú ngồi!

	 – Dạ cháu ăn rồi! Bác để mặc cháu 
mà!



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 95 

	 Anh ta đưa tay kéo ghế ngồi bên tôi. 
Vạt áo nặng chồm tới trước, để lộ ra một 
súng lục có dây cột tòn ten ở cán, đang 
nằm trong bao lủng lẳng dưới hông trái. 
Tôi đưa mắt quan sát anh ta lần nữa và 
thầm đánh giá con người đang đối thoại 
với mình.

	 Ngồi chưa yên chỗ, Năm đã hỏi ngay:

	 – Chà! Nhà sao ăn cơm tối dữ, bác?

	 Ba tôi trả lời:

	 – Bữa nay thằng nhỏ tôi nó mới về 
nên ăn trễ hơn mọi bữa đó chú!

	 Năm liếc nhẹ về phía tôi, mỉm cười:

	 – Dân trí thức, dân thành thì chắc 
khác nông dân tụi tui tôi nhiều chớ anh 
Hùng? Người ta ăn ba bữa, sáng sớm đã 
có bánh mì, hủ tiếu, cà phê nên một hai 



96 ¶ Kim NhậtKim Nhật

giờ mới ăn cơm trưa. Buổi chiều phải để 
bảy, tám giờ chớ đâu như nông dân mình 
dưới ruộng hả bác?

	 Tôi cũng mỉm miệng cười. Giọng 
nói của anh ta cho tôi hiểu rằng tính chất 
của cuộc viếng thăm này, không phải là 
một cuộc viếng thăm thường tình, vui vẻ 
như anh ta nói. Gay cấn sắp bắt đầu xảy 
ra rồi đấy..

	 Chưa chi anh ta đã cố ý “động” đến 
lập trường giai cấp, đặt “đối tượng” và đã 
chọn thế đứng rồi. Linh cảm của tôi, dựa 
vào kinh nghiệm kháng chiến 9 năm, nó 
báo cho tôi biết. Tôi vờ như không hiểu 
cái chiều sâu của câu nói đó, đứng dậy 
vui vẻ mời anh ta:

	 – Dạ, xin mời anh Năm lên nhà trên 
uống nước!



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 97 

	 Anh ta nắm lấy tay tôi, săn đón:

	 – Được, được anh! Anh cứ tự nhiên! 
Gấp gì, anh! Cứ ăn cho xong bữa đi. Anh 
em với nhau cả. Anh cứ coi tôi như người 
trong nhà có phải khách khứa gì đâu!

	 – Tôi ăn xong rồi, anh!

	 Anh ta theo tôi bước lên nhà trên, 
ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn dài. Trên 
bàn đã sẵn bộ chung trà, ly, tách, mấy 
trái quýt đường, dĩa bánh ngọt. Tôi rót 
nước và mời anh ta.

	 Tôi bắt đầu vào chuyện:

	 – Tối hôm qua, má tôi lên Sài Gòn 
thăm tụi tôi, có cho mấy anh em tôi biết 
là anh có ý muốn gặp tụi tôi nên hôm 
nay tôi về. Chắc anh cũng hơi trông?

	 – Dạ, cũng sốt ruột chút chút thôi!



98 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Có việc chi quan trọng lắm không 
anh?

	 – Cũng… không quan hệ gì lắm! 
Trước tiên, để tôi xin tự giới thiệu, anh 
được biết là… tôi tên là…

	 Anh ta ngập ngừng, nhấp nháy đôi 
mắt rồi đằng hắng mấy tiếng:

	 – Tôi thứ năm. Anh gọi tôi là anh 
Năm cho nó thân mật. Tôi là Huyện ủy 
viên của quận Châu Thành. Xin lỗi, anh 
thứ mấy, anh Hùng?

	 – Dạ thứ tư.

	 – Thay mặt và thừa lệnh Tỉnh ủy, 
trước là đến thăm anh và hai bác, sau tôi 
muốn được trình bày cùng anh vài vấn 
đề công tác cách mạng.

	 – Cảm ơn anh. Tôi xin nghe!



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 99 

	 Tôi đưa gói thuốc Ruby, rút một điếu 
mời anh ta nhưng anh ta lấy tay ngăn lại, 
đoạn cho tay vào túi áo mình lấy ra một 
cái hộp to bằng mủ, loại hộp đựng âu 
dược, dựng đầy thuốc rê và giấy quyến. 
Anh ta vừa vấn thuốc, vừa hỏi:

	 – Năm nay anh Tư còn đi học, chưa 
làm gì chớ?

	 – Dạ, còn đang học.

	 – Anh học gì vậy? Lớp mấy?



100 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 – Tôi học Luật. Năm nay là năm thứ 
ba, cũng là năm cuối cùng của cử nhân 
Luật khoa. Vài tháng nữa tôi bắt đầu thi 
lấy chứng chỉ cuối cùng đó.

	 – Anh cũng chịu khó và học giỏi 
thiệt! Bỏ học một thời gian khá lâu, đi 
kháng chiến vậy mà trở về Sài Gòn là lo 
chăm chỉ học hành. Phục anh! Còn mấy 
em của anh?

	 Tôi không biết anh ta khen tôi thật 
tình, phục tôi thật tình hay đó là một 
câu nói mỉa. Tôi không đủ thì giờ để suy 
nghĩ. Tôi trả lời tiếp:

	 – Hai đứa em tôi cũng còn đang đi 
học. Con em gái kế tôi thì học ở đại học 
sư phạm và thằng Dũng, út hết thì nó 
đang học đệ nhất, sang năm thi tú tài 
toàn phần.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 101 

	 Năm uống ngụm nước rồi bật lửa 
đốt thuốc bập bập . Khói lên như một 
đống un. Điếu thuốc to quá, gần bằng 
ngón chân cái:

	 – Hai bác cứ đều đều mỗi tháng mang 
tiền lên cung cấp cho mấy anh chớ?

	 – Dạ! Ngoài ra, riêng tôi, tôi còn đi 
dạy học thêm ở mấy trường tư để phụ 
vào mới đủ đó anh!

	 Anh ta cười:

	 – Sao? Dễ chịu chớ anh Tư?

	 – Dạ, cũng tàm tạm. Này anh, mời 
anh ăn bánh ngọt uống nước, anh Năm!

	 Anh ta lấy một chiếc bánh, hững hờ 
đưa lên miệng, hỏi tiếp:

	 – Tình hình Sài Gòn độ này thế nào 
anh? Phong trào đấu tranh của nhân dân 
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đô thị chống bọn Mỹ Diệm lên cao lắm 
phải không? Nhất là giới sinh viên học 
sinh và Phật giáo thì thật là phấn khởi 
hết sức. Xin anh kể cho nghe với?

	 Tôi đưa tay rót nước, băn khoăn 
suy tính không biết phải trả lời thế nào? 
Cái phong trào đấu tranh của nhân dân 
đô thị, anh ta hiểu theo một cách khác, 
được nghe theo một cách khác. Cách đó 
không phải là cách thông thường như 
mọi người hiểu. Đối diện đàm thoại với 
“cán bộ cách mạng”, cán bộ của đảng 
bao giờ cũng phải có lý luận đề cao cách 
mạng, phải “giác ngộ cách mạng”, nhìn 
thấy đà thắng lợi cũng như ảnh hưởng 
lãnh đạo của đảng trước mắt. Vì rằng nơi 
nào cũng có mặt đảng, có sự lãnh đạo 
vô cùng sáng suốt của đảng mà! Chỉ có 
những phần tử chẳng ra gì, cầu an, lưng 
chừng hay phản động mới không thấy sự 
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thắng lợi, ảnh hưởng lãnh đạo của đảng.

	 Nếu phủ nhận cái gọi là cao trào 
cách mạng đang lên tức là phản động. 
Chỉ có phản động mới phủ nhận, xuyên 
tạc sự có mặt và sự lãnh đạo sáng suốt, 
tất thắng của đảng bất cứ ở vị trí nào, nơi 
nào, thời gian, không gian nào trên trái 
đất này. ·

	 Vấn đề này trở thành một nguyên 
tắc từ lâu mà đảng đã giáo dục cho đảng 
viên, cho cán bộ tuyên vận xem nó như là 
một chân lý, một định lý cố định. Bây giờ 
nghe anh ta hỏi, tôi bối rối, thực không 
biết phải trả lời sao.

	 Nếu bảo tôi không biết gì, không 
thấy gì thì bất lợi cho tôi nhiều lắm. Mà 
trả lời theo kiểu mắt thấy tai nghe, không 
có dính dáng gì đến sự lãnh đạo cũng 
như uy danh của Đảng thì dễ bị chụp 
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mũ “Quốc Gia phản động” hơn bao giờ. 
Như vậy, chưa biết tôi có còn nguyên vẹn 
để trở về Sài Gòn?

	 Nhưng nếu nói láo, đặt điều, thêu 
dệt đúng với ý muốn của anh ta, tưởng 
tượng ra một thứ “cao trào cách mạng”, 
“phong trào nổi dậy của nhân dân đô 
thị”, “giác ngộ cách mạng” mà tôi chưa 
hề thấy có một sự kiện cụ thể, một hình 
ảnh nào để chứngg minh thì tôi không 
nói được.

	 Lòng tự ái và tự trọng không cho 
phép tôi hèn hạ láo lếu như thế. Đồng 
tình cho người khác nói láo là điều nhục. 
Tự mình đặt điều nói láo càng nhục hơn, 
không thể tha thứ được. Nhân cách, 
phẩm giá của con người một phần lớn 
do ở chữ tín mà ra.
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	 Phải trả lời thế nào đây cho ổn? Tôi 
băn khoăn vậy. Thôi thì đành… Tôi thở 
dài nhè nhẹ nói với anh ta:

	 – Riêng tôi, tôi không được rõ lắm. 
Vì mãi bận học hành với đi dạy học kiếm 
tiền thêm sinh sống, tôi ít đi đâu. Cũng 
không tiếp xúc với nhiều người nên… 
thú thật anh tôi dốt tình hình lắm, không 
rõ những sự việc xảy ra..

	 – Anh vừa là sinh viên, vừa là giáo 
sư đi dạy mà anh bảo ít đi, ít tiếp xúc 
với nhiều người khác? Vậy thì ai tiếp xúc 
nhiều bây giờ, anh Tư? Huống hồ phong 
trào sinh viên, học sinh đấu tranh cách 
mạng trong đó có anh mà.

	 – Thực tôi cũng dở qua anh ạ! Tôi 
không được rõ về phong trào đó. Tôi 
chỉ được biết một điều là gia đình Ngô 
Đình Diệm càng ngày càng độc tài. Ai ai 
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cũng oán ghét, bất bình về chỗ anh em 
ông Diệm xem quốc gia là của gia đình, 
quyền lợi của mọi người dân là của riêng 
anh em ông ta và bè đảng, phe nhóm của 
vợ chồng Ngô Đình Nhu. Ngoài ra còn 
có chuyện kỳ thị tôn giáo… anh em ông 
Nhu ông Diệm ngược đãi Phật giáo, đàn 
áp Phật giáo cho nên mọi người đều tức 
giận. Các chùa chiền, các sư sãi đang vận 
động xóa bỏ những bất công. Sau này 
không biết sẽ ra sao. Trước đây, vụ ném 
bom xuống dinh Độc lập, vụ đảo chánh 
năm 1960, anh em ông Diệm…

	 – Thằng Diệm chớ! Anh ta ngắt 
ngang câu nói của tôi. – Ông cái gì anh 
Tư? Anh em thằng Diệm bán đứng miền 
Nam, làm tay sai cho Mỹ mà! Những vụ 
đảo chánh hụt, ném bom xuống dinh 
Độc Lập là cao trào cách mạng của nhân 
dân đô thị đó chớ! Vậy là dốt thật sự rồi.
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	 – Vâng, thú thật với anh, tôi dốt thật 
mà!

	 Anh ta uống thêm một ngụm nước, 
hút một hơi thuốc dài:

	 – Anh Tư nè! Anh biết không, tất cả 
mọi người đều hướng về Mặt trận Dân 
Tộc Giải Phóng để đấu tranh chống bọn 
đế quốc Mỹ và bọn tay sai phản động. 
Nào là những phong trào chống bắt lính, 
phong trào đuổi Mỹ về nước thống nhất 
Nam Bắc, đòi Tuyển cử Tự do, đòi lên án 
Mỹ Diệm. Hàng trăm, hàng ngàn người 
nhào ra đường vây chặt những xe chở 
lính quân dịch, đánh lộn với bọn lính 
ngụy để giải thoát cho con em, chồng 
con họ. Rồi những phong trào đuổi Mỹ 
về nước với sự ủng hộ rầm rộ của anh 
em ngụy quân. Họ bảo tại Mỹ cho nên 
họ mới bị bắt linh mới bị đi đánh giặc, 
chết chóc vì chiến tranh.
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	 Mới đây có một cuộc biểu tình của 
nhân dân, căng biểu ngữ thật lớn tại chợ 
Sài Gòn với hàng chữ: “Hoan hô Mặt 
Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam, đả 
đảo đế quốc Mỹ xâm lược, đế quốc Mỹ 
cút đi”. Cảnh sát được lịnh đàn áp nhưng 
bị nhân dân tuyên truyền lôi kéo thành 
ra cảnh sát làm lơ, còn vỗ tay hoan ng-
hinh nữa chớ! Người ta còn thấy trong 
hàng ngũ biểu tình còn có sĩ quan ngụy 
quân nữa. Kìa! Phong trào đấu tranh 
chống Mỹ Diệm của thanh niên, sinh 
viên, học sinh hiện giờ có thể nói là lên 
cao chưa từng thấy. Họ đang vận đổng 
quy mô, rầm rộ chuẩn bị một cuộc tổng 
bãi khóa để phối hợp với nhân dân, thợ 
thuyền tổng đình công, tổng bãi thị. 
Những chuyện động trời như vậy xảy ra 
giữa Sài Gòn. Anh ở tại Sài Gòn mà anh 
bảo anh không hay biết, anh dốt tình 
hình? Lạ! Lạ thiệt! Trong khi đó, tôi ở 
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tận nông thôn hẻo lánh, không đọc báo, 
cũng không nghe radio tôi lại biết rất rõ 
từng chi tiết một. Sao lạ vậy anh?

	 Tôi thấy nóng mặt. Tại sao anh ta lại 
có thể bịa ra đươc những sự kiện động 
trời, dựng đứng lên cái gọi là Phong trào 
đấu tranh chính trị của nhân dân đô thị? 
Tôi là sinh viên và cũng là một giáo sư 
dạy ở trường Nguyễn Bá Tòng, ở Nguyễn 
Văn Khuê, sao tôi không nghe không 
thấy các bạn tôi, các học trò tôi ai nói gì. 
Nơi nào tôi cũng thấy một bộ mặt bình 
thản, một sự chăm chỉ học hành.

	 Còn cái chuyện biểu tình ở chợ Sai-
gon, căng biểu ngữ với những câu ủng 
bộ, đả đảo thế kia, có sự tham gia của 
binh sĩ… Lần đầu tiên tôi được nghe anh 
ta nói.

	 Mãi cho đến sau này, từ tháng 5 năm 
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1963 trở đi mới có cái chuyện biểu tình 
và tình hình rối rắm, nhưng rối rắm theo 
cái kiểu khác đâu phải là kiểu binh lính 
sĩ quan xuống đường tham gia biểu tình 
ủng hộ Mặt Trận?

	 Đành phải giả dại qua ải, tôi ngượng 
ngập nói với anh ta:

	 – Thì tôi đã nói trước với anh là tôi 
dốt thực sự mà! Cứ lo học hành và đi dạy 
kiếm thêm tiền cho đủ sống, tối ngày ở 
một xó, anh xem tôi phải làm sao theo 
kịp tình hình được?

	 Anh ta xoa xoa hai tay:

	 – Anh thấy chưa! Anh là người của 
Sài Gòn mà anh còn không rõ tình hình 
chung thì trên toàn quốc anh không thể 
nào hiểu được. Anh biết không, trên 
khắp các chiến trường, giải phóng quân 
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đang làm chủ tình thế, thắng như chẻ 
tre. Bọn Mỹ Diệm cụp đuôi chạy dài. 
Từ kế hoạch “Xít ta lây” đến “quốc sách 
ấp chiến lược” rồi những chiến thuật 
“Phượng hoàng bay” , “Mãnh hổ vồ mồi” 
hoàn toàn bị phá sản. Ta kiểm soát ba 
phần tư đất đai, hai phần ba dân số. Đấy, 
tình hình phấn khởi như vậy đó. Ở Sài 
Gòn anh bị Mỹ Diệm bịt mắt lại, làm sao 
anh biết rõ được. Anh có nhứt trí ý kiến 
tôi không?

	 – Dạ, anh nói thì tôi xin nghe!

	 – Không! Tôi muốn anh nhứt trí kia! 
Anh nhứt trí với tôi kia!

	 – Dạ, thì cũng… nhứt trí!

	 Anh ta cười khẩy:

	 – Sao lại cũng? Yếu xịu vậy! Nhứt trí 
mạnh chớ!
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	 Anh ta bắt sang vấn đề khác:

	 – Vấn đề động viên thế nào anh? 
Tôi được báo cáo là hiện tại ở Sài Gòn 
tụi nó bắt lính dữ lắm. Nửa đêm đang 
ngủ, Cảnh sát, hiến binh đến vây nguyên 
cả khu phố. Xét từng nhà, hễ gặp thanh 
niên là bắt lùa hết lên xe, chở lên trại 
quân dịch Quang Trung. Còn cái chuyện 
đi vào rạp hát hay đón đường vào những 
giờ đi làm, giờ tan sở để lùa đi không 
ngày nào không có. Mấy năm trước thì 
xét giấy lựa hạn tuổi, bây giờ khộng cần 
biết tới giấy tờ luật lệ gì cả. Tôi không 
hiểu sao mấy anh lọt lưới được những 
cuộc chận đường, những đêm làm ráp 
xét nhà? Bộ đường anh ở, chỗ nhà anh ở 
không có xét hỏi sao?

	 Mắt anh ta nheo lại, nhìn tôi xoi bói 
nghi ngờ. Quả tình tôi bực dọc và khó 
chịu về cái hiểu biết hàm hồ vô căn cứ, 
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chỉ chực rình chụp mũ, tấn công tôi. Tôi 
phải giải thích cho anh ta biết:

	 – Việc xét tờ khai gia đình là việc 
kiểm soát dân số, nhà tôi cũng bị xét 
luôn. Nhưng xét đâu phải hễ gặp thanh 
niên là lùa đi. Việc chận đường, đón ngõ 
để lùa thanh niên đi lính, chà… điều đó 
tôi e không được đúng lắm. Anh nghĩ 
thế nào mà cho là tôi may mắn, lọt lưới? 
Còn có luật lệ chứ, anh Năm!

	 – Anh cho là tôi nói thêm à? Anh 
tưởng tụi nó tốt lắm sao? Đế quốc, phản 
động càng thua đau càng lồng lộn. Chúng 
nó có từ chối một hành động gian manh, 
đàn áp tàn nhẫn nào đâu? Chuyện đó ai 
mà không biết! Luật lệ gì cái bọn đó! Nói 
cho ngay… tôi cũng hơi thắc mắc, tại sao 
anh chưa bị tụi nó bắt lính? Ngoại trừ 
anh là…
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	 Tôi tức đến muốn nổi đom đóm mắt. 
Tôi chận lời anh ta:

	 – Không! Chuyện thật dễ hiểu anh 
à! Một lần nữa tôi lập lại với anh là sinh 
viên theo luật lệ tôi được hoãn dịch cho 
đến khi nào tôi học xong mới phải đi 
lính.

	 Tôi cho tay vào túi móc bóp, lấy thẻ 
trưng binh, giấy hoãn dịch ra, đưa vào 
mặt anh ta. Tôi nói với tất cả bực dọc:

	 – Đây, giấy tờ quân dịch của tôi nè. 
Anh xem đi để biết tại sao? Anh nghi 
ngờ, anh nói tôi láo với anh sao?

	 Anh ta lạnh lùng, không nói năng gì 
cả, cầm lấy giấy tờ, đưa ra trước đèn xem 
xét rất lâu, dường như muốn tìm ở đó, 
một kẽ hở mới nào.

	 Tôi nói với anh ta:
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	 – Đấy, anh hiểu rõ tại sao rồi chứ?

	 Anh ta lúng túng gấp giấy tờ, trả tôi. 
Trên môi anh ta cũng nở được nụ cười, 
xem như không có việc gì xảy ra. Bất 
chợt, anh ta nói lảng đi:

	 – Này… anh Hùng! Có bao giờ anh 
thấy tiếc không?

	 – Tiếc gì anh? -Tôi hỏi - Tôi chưa 
hiểu anh định nói gì?

	 – Tôi tiếc cái sự nghiệp chính trị của 
anh đó! Công lao 9 năm tham gia kháng 
chiến chống Pháp giờ anh bỏ không tiếp 
tục nữa sao?

	 Châm một điếu thuốc lá, tôi thở phì 
ra:

	 – Anh Năm! Tôi nghĩ rằng nhiệm 
vụ công dân đối với đất nước tôi đã 
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làm tròn. Tôi tự hào chớ sao tôi lại tiếc? 
Kháng chiến chống Pháp 9 năm, Pháp 
đã phải cuốn gói về Pháp. Nhiệm vụ của 
tôi đương nhiên hoàn tất, tôi hãnh diện 
với mọi người về sự đóng góp công lao 
đó chớ!

	 – Nhưng anh quên rằng cuộc kháng 
chiến 9 năm chống Pháp chỉ mới thành 
công phân nửa. Vì đất nước ta hãy còn bị 
chia đôi. Độc lập chỉ có phân nửa nước 
thuộc miền Bắc. Còn miền Nam. Mỹ hất 
chân Pháp nhảy vào xâm lược, thực hiện 
thủ đoạn thực dân kiểu mới để rồi thôn 
tính nốt miền Bắc bằng âm mưu gây 
chiến tranh đặc biệt. Do đó, cuộc kháng 
chiến giải phóng dân tộc chưa kết thúc 
khi đế quốc Mỹ còn trên vùng đất này. 
Anh chỉ mới chống Pháp chớ anh chưa 
có đánh Mỹ. Vậy có nghĩa là anh bỏ cuộc 
nửa chừng thì làm sao có thể bảo là đã 
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làm tròn bổn phận đối với Tổ quốc?

	 Tôi bối rối trong một thoáng vì lập 
luận của anh ta. Nếu tôi cứ tranh luận 
theo kiểu thẳng thừng, không phải sợ 
hãi, không kiêng dè, theo quan điểm của 
tôi thì anh ta sẽ phản ứng ra sao đây? 
Và những gì sẽ chờ đợi tôi và gia đình 
tôi? Nếu không tranh luận cho ngã ngũ 
thì tôi là người có tội, một người bị kết 
án, luôn luôn phải cúi đầu không được 
ngẩng mặt lên, chịu sự sai khiến, phán 
quyết của anh ta. Nhưng làm thế nào bây 
giờ?…

	 Ra vẻ thành khẩn, thật thà, tôi hỏi 
anh ta:

	 – Riêng tôi, tôi có thắc mắc này… Tôi 
nghĩ câu trả lời của anh nó sẽ xác định 
việc tôi đã làm tròn hay chưa tròn đối 
với Tổ quốc đó!
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	 – Ờ! Ờ! Anh cứ hỏi tôi vui lòng giải 
thích cho anh được thông suốt.

	 – Mục đích, ý nghĩa của cuộc kháng 
chiến 9 năm trước đây là gì, anh Năm?

	 Anh ta xếch mắt lên, tỏ vẻ bất mãn, 
khó chịu vì câu hỏi của tôi. Hỏi như vậy 
khác nào tôi xem anh ta tầm thường… 
Giọng anh ta gắt lên, thiếu bình tĩnh rõ 
rệt:

	 – Là làm cách mạng giải phóng dân 
tộc, giành lại độc lập, chủ quyền cơm no 
áo ấm, người cày có ruộng, dep bỏ mọi 
bất công…

	 Tôi chen vào, xoa dịu sự phẫn nộ của 
anh ta:

	 – Xin anh đừng giận. Tôi không 
dám có ý nghĩ chất vấn hay xem thường 
anh đâu, nhưng vì có một thắc mắc nên 
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tôi thành thực nói ra để anh giải thích 
dùm… Điều tôi muốn nói là mục đích 
kháng chiến 9 năm để chống Pháp thì 
khi Pháp bị đuổi về nước, mục đích của 
chúng ta đã hoàn thành…

	 Anh ta cũng dịu giọng xuống, cướp 
lời tôi:

	 – Chưa! Còn đế quốc Mỹ và bọn 
phản động tay sai cấu kết với đế quốc 
nữa chớ! Mỹ với Pháp chỉ là một.

	 – Anh cho tôi nói, tạm thời chưa xét 
đến Mỹ vội, chốc nữa đã! Mình nên giải 
quyết vấn đề Pháp. Bởi thế, vấn đề được 
đặt ra là kháng chiến chống Pháp. Pháp 
về nước, mục đích của ta thực hiện được 
chưa?

	 – Chưa! Anh quên Mỹ với Pháp chỉ 
là một. Mỹ hất chân Pháp ở miền Nam 
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này mà, tách rời vai trò Mỹ với Pháp ở 
Việt Nam đâu được.

	 – Khác với anh…

	 – Không! – Anh ta ngắt ngang câu 
nói của tôi. – Đế quốc và thực dân tất 
cả đều giống nhau. Huống hồ mục đích 
cách mạng giải phóng dân tộc đâu chỉ có 
chuyện chống Pháp hay chống Mỹ? Anh 
đã từng tham gia kháng chiến, anh đã là 
một cán bộ cũ, anh cũng rõ con đường 
cách mạng mà Bác và Đảng vạch ra nhằm 
đưa nước Việt Nam tiến lên xã hội chủ 
nghĩa, thiên đường hạnh phúc của nhân 
loại kia mà!

	 Và đột nhiên, anh ta ngồi ngay dậy, 
nhìn tôi không nháy mắt:

	 – Anh nghĩ sao? Cuộc kháng chiến 
chống Mỹ Diệm của nhân dân miền Nam 
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ngày nay, anh đứng về bên nào? Không 
thể có chuyện đứng giữa, xem mình là 
người ngoại cuộc, bàng quan..Chỉ có hai 
con đường, hoặc đứng về phía nhân dân, 
hoặc theo Mỹ Diệm chống lại nhân dân. 
Vậy anh đứng về bên nào?

	 Tôi bối rối đến cùng cực. Anh ta tấn 
công một loạt từ chập tối đến giờ. Và bây 
giờ, anh ta dồn tôi vào chân tường. Buộc 
tôi phải trả lời, buộc tôi phải chọn một 
trong hai con đường anh ta vừa nêu ra. 
Tôi sững sờ đến độ ngây người ra.

	 Tôi những tưởng đàng nào đi nữa, 
mục đích của chuyến mời tôi về lần 
này, người ta sẽ nhằm vào việc chính là 
thuyết phục bằng mọi cách để tôi theo 
ra chiến khu chống Mỹ Diệm. Nhưng 
tôi chỉ hình dung được sự thuyết phục 
bằng những sự gợi lại tình cảm cũ, bằng 
những nụ cười và những câu nói thân 
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tình theo kiểu xưa kia từng áp dụng. Tôi 
không thể nào hình dung được cái trạng 
thái như “đối diện với kẻ thù” và dồn vào 
chân tường như đêm nay.

	 Trong hoàn cảnh này, Tôi, cả gia đình 
tôi đều nằm trong bàn tay to lớn của họ, 
chịu áp lực khống chế của họ thì còn biết 
làm sao?

	 Tôi nuốt ực nước miếng qua cổ họng, 
định trả lời anh ta là bao giờ tôi cũng 
đứng về phía nhân dân, phía cách mạng 
nhưng chưa kip nói thì anh ta tự phá tan 
không khí nghẹt thở bằng nụ cười của kẻ 
chiến thắng:

	 – Vì không bằng lòng cho anh đứng 
ngoại cuộc hay hơn thế nữa, đứng về 
phía chống lại nhân dân nên chúng tôi 
mời anh về gặp mặt chúng tôi hôm nay. 
Mời anh tham gia kháng chiến lần nữa, 
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kế tục sự nghiệp cách mạng anh bỏ dở 
từ 1954 đến nay. Anh có thể tham gia 
kháng chiến tại tỉnh nhà, hoặc bất cứ nơi 
nào anh muốn. Nếu anh không thuận, 
từ chối lời mời của chúng tôi hôm nay, 
điều đó có nghĩa là… anh… anh… bắt 
buộc chúng tôi xem anh là người của đối 
phương.

	 Anh ta đứng dậy, xô ghế, cười nụ:

	 – Anh nghĩ thế nào? Trả lời cho tôi 
biết sau cũng được. Theo kháng chiến, 
tương lai anh sẽ tiến bộ, rực rỡ, được 
nhân dân hoan hô chào đón, nhớ ơn đời 
đời. Gia đình hai bác cũng hãnh diện, 
được mở mặt mở mày với bà con xóm 
làng. Vinh quang biết bao nhiêu…

	 Và anh ta nắm lấy tay tôi kéo đứng 
dậy, lắc mạnh:
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	 – Bây giờ cũng khuya rồi. Tôi về. 
Đêm nay anh nghĩ kỹ đi. Ngày mai tôi 
trở lại. Chào anh, anh Hùng nhé!

	 Buông tay tôi, anh ta lừng lửng tiến 
tới đẩy cửa, bước ra sân. Ngoài sân, trời 
tối mịt mùng.

*

	 Anh ta về rồi, tôi ngồi thẫn thờ một 
lát lâu. Dù biết trước rằng người ta thế 
nào cũng đặt vấn đề này, thế nào người 
ta cũng mời tôi tham gia vào tổ chức của 
họ. Từ lâu, vấn đề này được coi như là 
một phương thức cổ điển, một nguyên 
tắc bất di, bất dịch.

	 Biết vậy, nhưng khi vấn đề được đặt 
ra, tôi kinh ngạc đến sững sờ. Tôi sững 
sờ vì tôi chưa bao giờ nghĩ đến người ta 
sẽ bắt buộc tôi..
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	 Thấy anh ta về, từ nhà trong ba tôi 
bước ra:

	 – Thằng Năm đó, nó nói gì lâu dữ 
vậy con?

	 Tôi thờ thẫn trả lời:

	 – Anh ta bảo thừa lệnh Tỉnh ủy, anh 
ta mời con tham gia cách mạng, bất kỳ 
ở nơi nào cũng được. Điều đó có nghĩa 
là về Mỹ Tho cũng được mà chỗ khác họ 
cũng giới thiệu cho.

	 – Con trả lời ra sao?

	 – Chưa! Con chưa trả lời. Và anh ta 
cũng không cho con trả lời, xô ghế đứng 
dậy đi về liền, bảo đêm mai anh sẽ trở lại 
để biết ý kiến quyết định của con. Anh 
ta bảo chỉ có hai con đường, hoặc theo 
bên này, hoặc theo bên kia chứ không 
thể đứng giữa trả lời phân hai được.
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	 Ba tôi thở dài. Tôi cũng thở dài. Hai 
cha con cùng yên lặng. Sau cùng ba tôi 
rầu rầu bảo tôi:

	 – Thôi con! Ngày mai con về Sài Gòn 
đi. Ở dưới này ba sẽ lựa lời tìm cách nói 
lần hồi, đưa đẩy với họ cho xuôi thì thôi.

	 – Không xuôi đâu ba. Họ sẽ làm dữ 
với ba má chớ không để yên đâu ba!

	 – Bất quá tụi nó chở ba qua cồn cho 
học tập gì đó, giam giữ mười bữa nửa 
tháng rồi thả về. Quá nữa nó giết ba là 
cùng!

	 – Con đâu chịu được. Con sống sao 
nổi ba! Này ba! Hay… ba má bỏ hết nhà 
cửa, vườn tược về Sài Gòn ở với mấy con 
đi ba. Con nghĩ, chiến tranh này cũng 
không kéo dài lâu đâu. Yên ổn mình lại 
trở về, tu bổ lại. Hồi thời kháng chiến 9 
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năm mình chẳng bỏ nhà cửa đất đai là 
gì! Về Sài Gòn ba đừng lo, tụi con sẽ đi 
làm, không việc gì phải ngại đến vấn đề 
sinh sống đâu ba!

	 – Ba nghĩ nhiều rồi, Hùng! Không 
được đâu. Thà ba chết thì thôi, chớ công 
lao mồ hôi nước mắt cả đời ba bỏ lại cho 
bọn đó nó hưởng. nó còn thêu dệt, đặt 
điều, rêu rao này nọ, ba chịu sao được?! 
Rồi còn mộ ông bà nội con đó… ai chăm 
sóc? Ai thăm viếng? Bỏ nội ở một mình 
sao con?

	 Tôi ngậm ngùi:

	 – Vậy thì con đâu thể về Sài Gòn để 
ba má phải chịu cho họ hành hạ được. 
Giết ba, con nghĩ họ không đến nỗi làm 
việc đó. Vì sau lưng gia đình mình cũng 
còn có 9 năm kháng chiến chống Pháp, 
rồi còn có anh Hai con tập kết miền Bắc 
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nữa chi? Nhưng họ sẽ bắt ba đi, hành 
hạ ba, không chừng còn tịch thu tài sản 
nhà mình, cho mình là địa chủ ngoan cố. 
Chừng nào tụi con về theo họ, họ mới 
thôi. Ba, con năn nỉ ba mà! Ba má về Sài 
Gòn với tụi con đi . Thời chiến tranh ly 
loạn, xa ông bà, ông bà không nở trách 
đâu.

	 Ba tôi vẫn lắc đầu:

	 – Ba nói là ba nghĩ kỹ rồi. Không 
được con! Sáng mai, nắng lên một chút, 
ba trét chai lại chiếc xuồng đưa con 
xuống chợ Mỹ. Con về Sài Gòn đi! Đi 
đường sông, họ không hay đâu. Đừng lo 
gì, ở nhà ba sẽ tìm cách đẩy đưa với họ. 
Ba má giờ già rồi. Họ có giết ba hay làm 
gì ba cũng được. Uớc nguyện của ba là lo 
cho các con được nên người, học hành 
tới chốn. Chờ còn vài ba tháng nữa, ăn 
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Tết ra ngoài ngày là con thi xong cái cử 
nhân Luật rồi.

	 Ngưng một chút, ba tôi rưng rưng 
nước mắt nói tiếp:

	 – Nếu họ có làm gì ba… thì con có 
thể ra đời làm việc được. Con đem má 
con về nuôi dưỡng, săn sóc mấy em con 
thay ba… chớ để con phải vì ba… bỏ học 
hành, lỡ dở cả đời. Đi theo họ thì ba khổ 
lắm. Hổng được đâu con!

	 Sau một đêm trằn trọc, không ngủ, 
tôi thấy rằng tôi không thể để ba má tôi 
chịu đựng những nỗi khổ sở điêu đứng 
vì tôi do người ta gây ra.

	 Trong cuộc đời, không gì đẹp bằng 
sự hy sinh. Hy sinh cá nhân mình để cho 
mọi người chung quanh được vui sướng. 
Cha mẹ hy sinh cho con cái thi tại sao tôi 
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không thể hy sinh lại cho người và các 
em tôi? Ba má tôi già rồi, đời sống chẳng 
còn bao lâu nữa, người sẽ được yên vui, 
hưởng nốt những ngày còn lại. Tuy lòng 
tôi chua xót nhưng tôi bằng lòng chọn 
giải pháp này..

	 Tôi không biết là mình sẽ chịu đựng 
với họ bao lâu, nhưng ít ra, họ cũng để 
cho ba má tôi được yên thân. Các em tôi 
được tiếp tục học hành trong thời gian 
tôi còn đi theo họ. Biết đâu, trong thời 
gian đó có nhiều may mắn xảy đến, quê 
tôi thoát khỏi cảnh câm nín, không tiếng 
cười cả đến tiếng chó sủa cũng không!

	 Họ thấy gia đình tôi khá giả, dù rằng 
sự khá giả còn thua kém rất xa hàng ngàn 
gia đình khác. Sự khá giả được tạo bằng 
chính công sức lao động, mồ hôi nước 
mắt của ba má tôi.
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	 Trong chế độ của họ, họ không bằng 
lòng. không chấp nhận cuộc sống no ấm 
đầy đủ của những người không phải là 
họ. Họ ghét cả những người được đi học, 
ghét cái tri thức hiểu rộng, biết nhiều của 
người khác.

	 Mặt khác trước kia tôi đã từng đi 
kháng chiến, biết nhiều về tổ chức của 
họ, am tường những phương thức hoạt 
động cơ sở, tôi mà bị gọi vào học trường 
sĩ quan Thủ Đức hoặc làm việc cho Quốc 
Gia thì có thể gây nhiều thiệt hại cho họ 
về phương diện tuyên truyền hay cả về 
vật chất cũng nên.

	 Có lẽ vì những lý do đó, họ mới dùng 
đến hạ sách cuối cùng, thủ đoạn rún ép. 
Hạ sách nhưng có kết quả. Như những 
trường hợp tương tự xảy ra bấy lâu nay. 
Những gia đình ở thôn quê, có con em 
học hành, làm việc ở Sài Gòn, ở hàng 
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ngũ Quốc Gia, họ ép buộc gia đình đến 
thuyết phục, lôi kéo con em trở về với 
họ. Nếu gia đình không chịu, không lôi 
kéo nổi thì họ tìm đủ mọi cách để hành 
hạ, làm khổ gia đình, con em phải động 
lòng trắc ẩn, nặng tình cảm gia đình 
đành nhắm mắt hy sinh.

	 Trong 9 năm kháng chiến, họ đã 
làm như thế. Ngày nay họ vẫn làm như 
thế. Kinh nghiệm qua lịch sử đông tây 
từ nghìn xưa đã dạy họ. Trường hợp 
Đổng Kim Lân, trường hợp Từ Thứ 
trong truyện Tầu không là những điển 
hình nổi bật hay sao? Và người anh hùng 
Nguyễn Trung Trực vang danh với chiến 
công Nhật Tảo đã không vì mẹ phải chịu 
nộp mình cho bọn Pháp cướp nước chặt 
đầu sao?

	 Bây giờ đây, với tôi, tôi đã thua họ 
rồi. Tôi chấp nhận giải pháp của họ. Chỉ 
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khổ một điều, làm sao thuyết phục cho 
ba má tôi bằng lòng, chấp nhận sự hy 
sinh của tôi…

	 Đêm sau, tôi ngồi hút thuốc lá chờ 
anh ta ở trước sân nhà. Tiếng sóng Cửu 
Long vẫn giận dữ dập ào ào vào bờ. Gió 
vẫn xao động mấy tàu dừa như thầm thì 
than thở. Trời đêm nay đầy mây, lắp mất 
cả những vì sao.

	 Có tiếng chân đi trên đất phía ngoài 
cổng. Tôi lên tiếng hỏi:

	 – Anh Năm hả, anh Năm?

	 Giọng nói quen thuộc, khe khẽ, từ 
cổng nói vọng vào:

	 – Phải! Tôi đây, anh Hùng!

	 Tiếng chân bước của anh ta càng rõ 
dần. Anh ta đến. Tiến lại bắt tay tôi rồi 
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ngồi xuống băng đá cạnh tôi, anh ta hỏi 
ngay:

	 – Thế nào anh? Anh quyết định xong 
rồi chớ?

	 Tôi cười, như không việc gì xảy ra:

	 – Có gì mà phải quyết định, anh 
Năm? Tôi chỉ tiếp tục lại công việc tôi đã 
làm. Tôi nghĩ vấn đề này thật dễ dàng.

	 Giọng cười anh ta trở nên sôi nổi lạ. 
Và anh ta đứng dậy:

	 – Hoan hô anh! Bắt tay anh cái nữa 
đi! Tôi xin thay mặt cách mang, nhân 
dân hết sức vui mừng đón tiếp anh! Anh 
ở lại với chúng tôi lần này chớ?

	 – Chưa được, anh Năm! 	 – Tôi trả 
lời.- Tôi còn phải về Sài Gòn thu xếp việc 
gia đình, những chuyện riêng tư của tôi. 
Ăn Tết xong mới đi được.
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	 – Cũng tốt! Nhưng ý anh thế nào? 
Anh muốn công tác ở đâu?

	 Tôi chưa kịp trả lời, anh ta tiếp:

	 – Tôi xin trình bày để anh rõ. Về 
vấn đề công tác nơi nào cũng là công tác 
cách mạng, đều vinh quang như nhau. 
Tổ chức ở nơi nào cũng là tổ chức của 
đảng. Thực tình mà nói, những người 
trí thức như anh, ở tỉnh nhà rất cần nên 
tỉnh ủy mới chỉ thị cho tôi đến tiếp xúc 
với anh. Nhưng dù sao giải quyết vấn đề 
công tác còn dựa vào nguyện vọng của 
anh nữa. Nếu anh không muốn ở tỉnh 
nhà mà về Miền, về Mặt Trận Dân Tộc 
Giải Phóng Miền Nam, chỗ ông chủ tịch 
luật sư Nguyễn Hữu Thọ, chúng tôi cũng 
xin giới thiệu và đưa anh đi. Nếu anh 
muốn ở lại Sài Gòn, công tác cho cơ sở 
nội thành thì chúng tôi sẽ giới thiệu với 
Thành ủy, ở đó các đồng chí sẽ trực tiếp 
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tiếp xúc với anh. Nơi nào cũng được, tùy 
anh chọn.

	 Tôi trả lời:

	 – Nếu tham gia kháng chiến, tôi thấy 
tôi không có khả năng hoạt động cơ sở. 
Bởi tôi có nhược điểm là hay ăn to, nói 
lớn dễ bị lộ lắm.

	 – Vậy anh chọn nơi nào? Về đây với 
tụi tôi nhá?

	 – Trước giờ, miền Đông, chiến khu D 
là tôi chưa được biết. Nhưng được nghe 
người ta ca tụng về miền Đông vô cùng 
gian khổ, tôi sẵn sàng chịu sự gian khổ 
đó. Vậy, xin anh cho tôi về Miền đi. Ở đó, 
vấn đề phân công tác cũng dễ. Người ta 
xử dụng hết khả năng của tôi. Anh đồng 
ý chớ?
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	 – Dĩ nhiên là đồng ý! Anh muốn vậy 
cũng được. Để tôi về báo cáo lại với ở 
trên. Ở trên sẽ thu xếp và liên lạc với anh 
sau. Điều cần nhất, từ bây giờ, về Sài Gòn 
anh chuẩn bị sẵn, ghi địa chỉ của anh vào 
cuốn sổ này dùm tôi. Sau này người ta 
biết chỗ đến tìm anh.

	 Anh ta lấy viết và sổ tay ra đưa cho 
tôi, bấm đèn pin soi cho tôi viết địa chỉ. 
Xong anh ta cất vào túi.

	 – Giờ nào anh thường có mặt ở nhà?

	 – Sáng sớm, trưa và buổi tối. Không 
có tôi, còn các em tôi chi?

	 – Mấy em anh đâu biết việc gì?

	 – Để tôi đặn, nhưng anh phải nhớ là 
sau Tết.

	 Anh ta đứng dậy:
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	 – Anh có  còn  nói  gì  thêm  nữa  
không?

	 – Không!

	 – Vậy xin từ giã anh! Hiện giờ tôi còn 
bận nhiều công việc khác nữa.

	 Cùng lúc đó, tiếng trống, mõ nổi lên 
như đêm qua. Anh ta khoa tay làm một 
cử chỉ:

	 – Đợt phát động bắt đầu rồi đó! Từ 
bây giờ chúng mình là đồng chí với nhau 
rồi.. Chào anh! Mong rằng trên đường 
cách mạng mình còn nhiều lần gặp lại. 
Chúc anh tiến bộ nhiều.
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PHẦN 3

CÔ GIAO LIÊN B.39

	 Tôi giã từ quê hương, trở lại Sài 
Gòn vào ngày hôm sau. Tôi biết 

ba má tôi buồn lắm. Các em tôi cũng 
buồn, lo lắng cho tôi. Trên con đường tôi 
sẽ đi, chông gai lắm lắm. Tôi sẽ phải chịu 
đựng nhiều.

	 Gian khổ về vật chất, đói khát, lạnh 
lẽo, chết chóc, tất cả những thứ ấy tôi coi 
thường. Tôi chỉ sợ đau khổ về tinh thần, 
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vì nó có thể đẩy tôi sa vào một con đường 
không lối thoát, một địa ngục chính tại 
giữa tim mình. Nó sẽ dằn vặt tôi, đeo 
đuổi, ám ảnh mãi không thôi.

	 Nếu một triết nhân phương Tây bảo: 
“Cuộc đời là một vở kịch không có màn 
chót” thì tôi đúng là một diễn viên. Tôi 
sẽ thủ vai tuồng tự mình mâu thuẫn với 
chính mình.

	 Trước khi tôi bước lên xe trở về Sài 
Gòn, trong một cử chỉ đau khổ, tuyệt 
vọng đến tận cùng, ba tôi nói với tôi lần 
cuối:

	 – Lâu rồi… ba giả câm, giả điếc, an 
phận thủ thường. Nhưng bây giờ họ 
cũng không tha… Ba buồn quá con! Ba 
biểu để mặc ba mà, con không nghe. Coi 
như bao nhiêu năm trời nay ba đem hết 
sức, hết tâm trí vào việc gầy dựng cho 
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con nên người, ba hy vọng biết bao nhiêu 
vào con… Hết rồi! Thôi hết rồi…

	 Ba tôi nghĩ rằng tôi đã làm một việc 
vô ích. Nhưng ba tôi làm sao hiểu được 
rằng, qua cách nói chuyện và thái độ của 
họ, bắt buộc tôi phải trả lời dứt khoát và 
chỉ được phép trả lời theo ý họ muốn.

	 Chuyện học hành của tôi, tôi biết 
lắm, nhưng họ đâu cần biết đến những 
chuyện riêng tư của tôi. Họ muốn tôi 
phải dở dang… Nếu tôi bảo họ chờ tôi 
thi cử xong, có lẽ họ giữ tôi lại, cho là tôi 
thiếu thật thà.

	 Đối với họ, học càng cao lại càng khó 
giáo dục vì cái trí thức đó không phải 
là thứ trí thức cách mạng mà chỉ là thứ 
trí thức phản động, mất gốc do đế quốc 
nhồi sọ, truyền cho.



144 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Có hiểu như vậy, ba tôi sẽ thông cảm 
và chấp nhận với tôi về hoàn cảnh thực 
tại vô phương giải quyết. Đời tôi đã liệng 
đi rồi thì cái chuyện thi cử có nghĩa gì! 
.Tôi chỉ cầu mong mỗi một điều là các em 
tôi sẽ làm được  những  điều  tôi  không 
làm được, thỏa  được kỳ vọng và niềm 
mong ước lớn nhất của ba tôi.

	 Tôi bước lên xe. Xe chuyển bánh. 
Hình ảnh ông già thất thểu đứng tần 
ngần, mất hồn giữa bến xe đò đông đúc 
của ba tôi khuất hẳn.

	 Tiếng động cơ rú ga, tiếng gió lùa 
vào mặt, trong một phút làm dịu hẳn 
mọi nỗi ưu phiền, đè nặng lòng tôi.

	 Xe ra khỏi thành phố Mỹ Tho, vượt 
qua cầu đúc Đạo Thạnh rồi ngã ba Trung 
Lương chạy về Sài Gòn. Hai bên đường 
đồng rộng thênh thang, nhà cửa nhân 
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dân thoạt ẩn thoạt hiện qua mấy rặng 
cây thưa. Cảnh sống yên tĩnh, thanh 
bình. Hình ảnh đó nhắc cho tôi nhớ là 
đất nước này đẹp quá, nhân dân hiền 
hòa vui sống trong cái hồn nhiên bình 
dị.

	 Trời ơi! Vậy mà chiến tranh đã và 
đang xảy ra trên đất nước này! Và tôi, 
mai đây cũng lao vào cuộc chiến tranh 
đó, góp sức gió làm cho ngọn lửa hừng 
hực vượt lên cao

*

	 Đêm 28 tháng Chạp, cuối năm 1962, 
tôi và Cúc, Dũng ba anh em đang lui 
cui lo dọn dẹp, rửa nhà, sơn phết để sửa 
soạn Tết thì tôi nghe có tiếng xe Vélo xịch 
ngừng trước cửa. Tôi đang trần trùng 
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trục bê thùng nước dội giữa nhà cho Cúc 
quét, vội quay đầu nhìn ra.

	 Bên ngoài, một cô con gái mặc chiếc 
áo dài màu hồng quay lưng vào nhà lúi 
húi dựng và khóa xe. Tôi đinh ninh là 
bạn của Cúc nên tôi nháy mắt ra hiệu, 
hỏi nhỏ Cúc:

	 – Con nhỏ nào vậy?

	 Cúc đăm đăm nhìn ra, trả lời tôi:

	 – Coi bộ lạ. Đâu phải bạn em.

	 Và lạ thật. Cô ta cầm cái ví tay nhỏ, 
bước vào rụt rè ở cửa, chào Gúc:

	 – Chào chị!

	 Cúc bước ra:

	 – Cô muốn hỏi ai ạ?

	 – Thưa chị, em muốn hỏi anh Hùng!
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	 Cúc quay đầu nhìn tôi, ngơ ngác. Tôi 
cũng ngơ ngác không kém:

	 – Dạ tôi là Hùng đây! Cô gặp tôi có 
việc chi cần? Dạ tôi chưa hân hạnh được 
biết cô…

	 Cô ta cười như không nghe lời tôi 
nói:

	 – Em muốn được nói chuyện riêng 
với anh, bàn với anh một số vấn đề.

	 Nghe qua kiểu cách nói chuyện, tôi 
sực nhớ ngay đến chuyến về Mỹ Tho và 
tôi hiểu cô này là ai rồi. Tôi nói:

	 – Mời cô theo tôi! Lên gác nói chuyện 
cho tiện nghe cô. Chà! Chúng tôi đang lo 
dọn dẹp nhà cửa bề bộn quá.

	 Cô ta theo tôi bước vào gian nhà 
trong và leo lên gác.
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	 Tôi mời cô ta ngối xuống bàn học, 
đối diện với tôi và hỏi:

	 – Chuyện chi đấy cô?

	 Cô ta không trả lời, chầm chậm mở 
xắc tay đưa cho tôi một mảnh giấy con 
gấp tư. Tôi đón lấy mở ra:

	 “Thân gửi anh Hùng.

	 Theo tinh thần cuộc thảo luận hôm 
trước đây, anh đồng ý giúp chúng tôi mở 
một trường mới. Vậy chúng tôi xin tin anh 
rõ, mồng bốn Tết trường ta bắt đầu khai 
giảng.

	 Bây giờ anh chuẩn bị bài vở là vừa.

	 Chúc anh ăn Tết vui vẻ và một năm 
thành công trong mọi việc.

	 Thân mến

	 QUANG”
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	 Điều tôi hiểu là đúng. Tôi chưa kịp 
có phản ứng gì, cô ta đa cười nửa miệng, 
hỏi tôi:

	 – Dạ, anh rõ rồi chớ? Em là người 
được tổ chức gửi đến tiếp xúc với anh và 
sẽ rước anh đi.

	 – Tôi hiểu! Tôi trả lời.

	 – Như vậy mồng bốn Tết, em đến 
rước anh! Vào dịp Tết, đường đi dễ dàng, 
ít ai để ý.

	 – Đi bằng cách nào cô?

	 – Tùy anh! Phương tiện của mình thì 
dồi dào lắm. Anh muốn đi bằng xe du 
lịch cũng được, xe đò cũng được. Anh 
muốn đi với em và một chị nữa lái xe 
cho anh đi hay đi với mấy anh khác cũng 
được. Nói chung, về vấn đề di chuyển 
xin để anh quyết định. Anh nhứt trí chớ?
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	 Nghe cô ta nói, tôi ngạc nhiên hết 
sức. Tôi ngạc nhiên vì không ngờ tổ chức 
cơ sở nội thành có thể mạnh và dồi dào 
đến như vậy! Tôi muốn hỏi nhiều việc, 
muốn biết nhiều việc, nhưng hỏi thì thực 
không nên.

	 Kinh nghiệm cho tôi biết rằng, công 
tác cơ sở phải hết sức bí mật, hết sức cảnh 
giác. Có cảnh giác cao độ mới bảo toàn 
được cơ sở. Cảnh giác đối với mọi người 
chung quanh, cảnh giác cả với những 
đồng chí công tác chung với mình. Việc 
ai nấy biết, không được tò mò hỏi công 
việc của người khác. Nếu có hỏi cũng 
không ai nói. Nói cho người khác biết 
công việc của mình là khuyết điểm. Còn 
hỏi công việc người khác sẽ bị để ý, nghi 
ngờ, theo dõi chặt chẽ.

	 Như vậy, tôi là một người ngoài tổ 
chức của cô ta, một thứ lính mới, cần 
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phải để ý theo dõi đề phòng. Tôi tò mò 
muốn biết công việc của cô ta, chắc cô 
ta không bao giờ nói. Chẳng những vậy 
còn có ấn tượng xấu, nghi ngờ. Biết thì 
biết vậy, nhưng tò mò tôi vẫn tò mò.

	 Ngồi đối diện với tôi là một cô gái rất 
trẻ. Mặt non choẹt, tưởng chừng đưa tay 
bấm là ra sữa ngay. Tóc uốn quăn. Đôi 
má phinh phính. Mắt lá răm, sắc sảo, 
đong đưa. Cái miệng mỗi khi nói chuyện 
là cong lên, cong xuống, mất hẳn vẻ tự 
nhiên. Qua sự quan sát đó, tôi đoán cô 
ta nhiều lắm chừng mười tám là cùng, 
thuộc loại thích làm dáng, ba hoa chích 
chòe, nhí nhảnh, dạn dĩ, lắm lời đến cái 
độ mà dân Nam bộ thường gọi là «xạo»

	 Tôi đang tìm câu nói để khích cô ta, 
chưa nói cô ta đã lên tiếng trước:
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	 – Lâu nay, em cũng tiếp xúc với sinh 
viên học sinh rất nhiều. Em đưa họ vào 
khu như ăn cơm bữa nhưng chưa lần nào 
em thấy mấy anh ở trên quan tâm đặc 
biệt như đối với anh lần nầy. Trong việc 
đi đứng phải thảo luận với anh trước và 
nên nghe theo ý kiến của anh.

	 Tôi mỉm cười. Cô bé định cho tôi 
uống nước đường, đưa tôi lên mây xanh 
chắc? Tôi cũng hỏi một câu chiếu lệ:

	 – Nghĩa là từ bây giờ tôi phải thu xếp 
đồ đạc sẵn? Sáng ngày mồng bốn cô đem 
xe đến đây rước tôi cùng với một người 
lái xe?

	 – Dạ, đúng bảy giờ sáng ngày mồng 
bốn Tết!

	 – Ngoài chuyện thu xếp gia đình, khi 
tôi vào trong ấy, theo cô, cô thấy tôi cần 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 153 

phải chuẩn bị những gì, sắm những gì 
cho nó thích hợp với đời sống ở đó?

	 – Tùy anh! Nhưng em nghĩ, nếu cần 
sắm trước anh nên chọn nylon dầu, thứ 
thiệt tốt, mua ba thước để may võng. Kế 
đó là vài bộ đồ thay đổi. Thêm nữa là 
một cái mùng chiếc. Vậy thôi! Coi vậy 
chớ trong đó không thiếu gì đâu. Anh 
không có thì cách mạng cấp cho.

	 – Khi đi, mình đi bằng xe du lịch hả 
cô?

	 Cô ta cười vui vẻ:

	 – Đúng như vậy đi anh! Anh biết 
hông? Suốt nửa tháng nay ngày nào em 
cũng đưa mấy anh chị em sinh viên học 
sinh vào khu. Sáng đi chiều về. Có hôm 
phải đi suốt cả ban đêm, sáng chưa về 
tới Sài Gòn. Đông quá anh ơi! Anh chị 
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em sinh viên, học sinh tinh thần cách 
mạng họ cao lắm. Tụi này nhiều xe, cả 
chục chiếc, vậy mà có hôm không đủ 
chở, phải chờ cả ngày, đến tối mới đi 
được chuyến thứ hai. Chiếc nào cũng 
chất bảy, tám người, chật cứng như xe lô. 
Ngay tối hôm qua, em phải thức đưa họ 
sáng đêm. Chín giờ sáng nay mới về tới 
Sài Gòn. Để rồi coi, vào trong đó thế nào 
anh cũng gặp vô số bạn quen.

	 Tôi bắt đầu tò mò:

	 – Đường đi chắc xa lắm phải không 
cô? Nhưng đi với mấy cô, mấy cô lội bộ 
nổi thì tôi chắc cũng kham nổi, không lẽ 
tệ hơn.

	 – Anh muốn nói đường bộ sau khi 
xuống xe?

	 – Dà!
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	 – Đường xe thì đi theo lộ Đông 
Dương xuống Tân An, rẽ vào Thủ Thừa 
thẳng đến Mộc Hóa. Tới Mộc Hóa mình 
ngừng lại. Ở đó có xuồng gắn máy chờ 
sẵn, thành ra mình đâu có đi bộ, anh! 
Toàn ngồi xuồng. Chừng hơn một tiếng 
đồng hồ sau đến nơi. Anh ở lại, em xuống 
xuồng trở ra xe về Sài Gòn liền.

	 – Trước giờ có khi nào gặp khó khăn, 
bị lính bắt không cô?

	 – Không, anh! An toàn lắm. À anh! 
Anh có định mang theo cái gì nặng cồng 
kềnh không? Nếu có, đưa ngay cho em 
bây giờ để em mang vào trong đó trước. 
Chớ lúc đi, mang theo cồng kềnh chỉ 
nặng anh và có thể gặp khó khăn trên 
đường đi.

	 Tôi suy nghĩ một giây. Được mang 
theo ít đồ dùng thì hay quá. Tôi nghĩ đến 
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cây đàn violon và cái radio transistor:

	 – Nếu được, tôi sẽ mang theo cây 
đàn vĩ cầm và radio transistor. Tôi vốn 
thích nhạc. Và tôi nghĩ ở chiến khu, 
mang theo một cái Radio để nghe tin tức 
thật cần thiết. Còn trong những lúc rảnh 
rỗi được chơi vài bản nhạc, thú biết mấy. 
Nó cũng chẳng cồng kềnh nặng nhọc gì. 
Đi xe nhà, chừng đó tôi mang theo cũng 
được. Bây giờ, chỉ sợ làm cực cô.

	 – Có gì cực đâu anh! Có người của 
tổ chức phụ trách mang những thứ đó 
mà! Tuy chẳng cồng kềnh gì nhưng họ 
mang tiện hơn mình. Biết đâu ngay chỗ 
dừng xe, rủi có bọn “điệp” ở đó, địa điểm 
sẽ bị lộ ngay. Anh không hề gì, chỉ cực 
cho tụi em khi trở về gặp phải chuyện 
nguy hiểm thì sao? Nhất là đường mình 
đi nó bị lộ…



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 157 

	 – Nếu vậy tôi phải đưa cho ngay bây 
giờ?

	 – Dạ!

	 Tôi đứng dậy lấy hộp đàn vĩ cầm 
máng trên tường xuống và cái radio để 
sẵn trên bàn đưa cho cô ta:

	 – Xin cô cho tôi gửi hai món này. 
Nếu người khác mang đi, cô dặn họ làm 
ơn nhẹ tay dùm cũng như đừng để nó bị 
ướt.

	 – Anh khỏi lo! Họ kỹ lắm. Tín nhiệm 
lắm!

	 – Ơ! Bây giờ cô đi xe vélo làm sao 
chở hộp đàn vĩ cầm?

	 Cô ta cười, từ tốn:

	 – Cái hộp đàn này nhỏ hơn cây ghi-
ta nhiều, em còn chở được. Không sao 
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đâu anh. Chút nữa anh xuống coi em 
chở. Bảo đảm không hề hấn gì. Bây giờ 
em về nhé! Hẹn với anh đúng 7 giờ sáng 
ngày mồng bốn Tết đó.

	 Tôi đưa cô ta xuống thang gác, ra 
đường. Cô ta ràng hộp đàn vĩ cầm lên 
yên sau chiếc vélo. Trông cô ta nhanh 
nhẹn, gọn gàng, thoăn thoắt như một 
con sóc.

	 Cho đến giờ phút này, nghĩa là hơn 
một giờ đối diện nói chuyện với nhau, 
tôi vẫn không thể nào biết cô ta thưộc 
tổ chức nào, cho đến cái tên của cô ta tôi 
cũng không biết nốt. Điều đó vô lý quá.

	 Cô ta ngồi lên yên xe, sửa soạn đạp 
đi:

	 – Chào anh! Em về!

	 Tôi hấp tấp, la lên:
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	 – Khoan! Cô cho tôi hỏi chút!

	 – Dạ, chi anh?

	 – Cô tên gì nhỉ? Biết sau này để còn 
gọi…

	 Cô ta nhướng mắt lên, làm một điệu 
bộ như ngạc nhiên lắm:

	 – Ý chết! Em vô ý quá! Đáng lẽ em 
tự giới thiệu với anh lúc mới tới. Xin lỗi 
anh!

	 – Không có chi!

	 – Ơ… em xin tự giới thiệu. Em tên 
Hồng. Thu Hồng.

	 Nói vừa xong cô đó, cô ta đã vội rướn 
người lên đạp xe vọt ra đường. Mở máy 
chạy thẳng. Không hề quay lại.

	 Như vậy là sáng mồng bốn Tết tôi sẽ 
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lên đường. Xa Sài Gòn, xa gia đình thân 
yêu, tôi từ bỏ nếp sống thường ngày để 
lăn mình vào một cuộc sống mới.

	 Tôi cố hình dung, tưởng tượng cái 
cuộc sống tương lai nhưng không sao 
dựng lên được trong đầu mình một hình 
ảnh nào. Ngày xưa, ở Đồng Tháp Mười 
và rừng U Minh, các tỉnh miền Tây, khắp 
nơi chằng chịt những sông rạch, đồn bót 
của Pháp rất ít, đóng thưa thớt theo các 
trục lộ giao thông lớn. Nhà cửa nhân 
dân đông đảo, vườn rộng, ruộng cò bay 
thẳng cánh, suốt mấy ngày liền nhiều 
nơi chưa hề nghe được tiếng phi cơ dù 
ở xa xa. Cho nên ngoại trừ những đơn 
vị chiến đấu, những vùng gần đồn bót 
người ta mới biết mùi vị của chiến tranh.

	 Những cơ quan, những đơn vị không 
chiến đấu thì chiến tranh, chết chóc chỉ 
là những danh từ trên sách báo và trong 
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những buổi trà dư tửu hậu. Dù rằng thỉnh 
thoảng năm ba tháng cũng có tiếng bom 
nổ gần, vài ba năm có một trận càn quét 
phớt qua, nhưng chiến tranh mà như vậy 
thì có nghĩa gì?

	 Sinh hoạt của nhân dân vẫn bình 
thường. Dười sông ghe xuồng vẫn tấp 
nập đi lại. Trên bờ nhà cửa vẫn dày đặc. 
Mua bán phồn thịnh, cà-phê, hủ tíếu vẫn 
đều đặn sáng, chiều . Quả thực là một 
cuộc kháng chiến với đời sống đầy đủ, 
sung sướng và nhàn hạ. Cán bộ, chiến 
sĩ tha hồ đi lang thang, không phải băn 
khoăn bất kỳ với lý do nào.

	 Chiều chiều vẫn có những chiếc 
xuồng thả trôi trên sông, ngắm trời, 
ngắm nước tâm tình vụn. Đêm đêm tổ 
chức chè chén ăn nhậu lai rai. Đi công 
tác cứ chèo thuyền lêu bêu trên sông. 
Trước mũi để chừng một chục khóm, 
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sau lái một quày chuối sứ chín vàng. Hai 
bên hông xuồng là hai bó mía.

	 Đói thì ghé nhà đồng bào xin môt 
bữa ăn. Mệt thì cắm xuồng lại nằm bắt 
chân chữ ngũ, hút thuốc phì phèo dưới 
một bóng cây, hoặc trời mát thì thả trôi 
nằm khểnh ra đọc sách, xước mía liền 
miệng.

	 U Minh kháng chiến chống Pháp 
như vậy đấy. Nhưng danh từ “gian khổ” 
cứ vẫn nhắc đi nhắc lại mãi trên báo chí, 
trong các buổi họp, học tập chính trị và 
ở cửa miệng mọi người. Bởi vì ở miền 
Đông gian khổ thật sự, khổ cực vô cùng, 
thiếu gạo, thiếu cơm. Ăn thì ăn khoai 
mì trừ cơm. Ở thì ở trong rừng với chiếc 
võng bố, không nhà không cửa, sốt rét 
liên miên, không thuốc uống. Mỗi khi 
tìm được một viên ký-ninh vàng phải bỏ 
vào một tô nước quậy ra chia cho nhau 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 163 

uống. Miền Tây phải biết đến, phải học 
tập gương hy sinh, chịu đựng gian khổ 
của miền Đông.

	 Cho nên ngày nay, trước khi đi vào 
cái miền nổi danh gian khổ dó, tôi muốn 
biết nó gian khổ đến độ nào, cuộc sống 
nó ra sao. Nhưng nghĩ, tưởng tượng để 
tưởng tượng. Tôi không sao hình dung 
được.

	 Và theo lời cô Hồng - Thu Hồng chứ 
– này cho biết tổ chức của cô có hàng 
chục chiếc xe du lịch để đưa sinh viên 
học sinh vào khu. Nhiều khi còn đưa 
không hết, không kịp. Như vậy, theo cái 
đà cô ta nói, suốt ba năm nay, chỉ riêng 
tổ chức của cô ta không thôi cũng đã 
đưa vào khu đến hàng vạn người là ít. 
Rồi còn các tổ chức khác nữa cùng một 
nhiệm vụ như tổ chức của cô Hồng. Rồi 
các tỉnh ở miền trung Nam bộ, các vùng 
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nông thôn của những tỉnh quanh Saigon 
như Long An,Tây Ninh, Gia Định, Bình 
Dương, Biên Hòa v.v … Ui dào! Như vậy 
chiến khu chắc là đông đảo, vui vô kể.

	 Ngày trước, ít người còn gian khổ 
đến như thế kia. Bây giờ số lượng người 
đông đảo gấp bội, cuộc sống, sự sinh hoạt 
của họ như thế nào? Vấn đề ăn uống, 
cung cấp là vấn đề sinh tử. Ít ra ngày nay 
họ phát triễn được một cơ sở cung cấp 
đầy đủ, thừa thải vững vàng, khác hẳn 
ngày xưa, mới dám đưa người vào chiến 
khu theo nhịp độ đó. Nếu không, họ đâu 
dại gì và nhắm mắt liều lĩnh đưa người 
vào chiến khu để tự sát tập thể, chịu chết 
chùm với nhân số khổng lồ như vậy?

	 Chịu, tôi suy nghĩ, tưởng tượng cho 
mấy cũng không sao hình dung nổi cái 
cảnh sống, thực trạng cụ thể của chiến 
khu. Tôi cũng nghĩ đến có thể ở chiến 
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khu bây giờ nhà cửa phố xá đông nghịt, 
sinh hoạt thịnh vượng như những thành 
phố miền Nam, nhưng tôi thấy vô lý. 
Lý lẽ đó, hình ảnh đó không đứng vững 
dược. Vì chiến trường du kích, vũ khí đã 
thô sơ không đủ dùng làm sao người ta 
có thể bảo vệ được căn cứ trước phi cơ, 
bom đạn và những cuộc hành quân lớn? 
Vô lý!

	 Một ý nghĩ khác chợt đến với tôi. 
Chà! Có lý nào mấy năm nay tôi sống 
giữa Sài Gòn, dù lo học hành nhưng đâu 
đến nỗi tôi sống như một người bị lạc 
ngoài hoang đảo, không còn một người 
nào khác bên cạnh nên đâm ra lạc hậu 
tình hình. Có mắt như mù, có tai như 
điếc?

	 Nếu có một khối lượng đông đảo như 
vậy, tất nhiên phải có một cuộc vận động 
rầm rộ, liên tục, phải có một hệ thống cơ 
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sở hoạt động dày đặc như màng nhện. 
Và như vậy, ít ra cũng phải một đôi lần 
tôi được nghe người khác nói chuyện 
về “kháng chiến chống Mỹ Diệm”, nói 
chuyện về Mặt Trận Giải Phóng chứ! 
Người ta thường bảo rằng không nơi 
nào dễ tuyên truyền, gây cơ sở bằng học 
đường, bằng các giới sinh viên học sinh, 
giới sống nhiều bằng lý tưởng, ham thích 
hoạt động, nhạy chống đối, cởi mở tình 
cảm và nhất là ngây thơ, dễ tin hơn bất 
cứ giới nào khác.

	 Đàng này, bạn bè tôi cũng đông, 
người quen cũng không thiếu, cả số học 
trò tôi nữa, nhiều lắm nhưng chưa hề tôi 
được nghe ai nói đến cái danh từ “Mặt 
Trận Giải Phóng” hay “Cách Mạng”, “bọn 
đế quốc xâm lược Mỹ”.

	 Lạ! Hay tôi ngày nay đã trở thành 
một loại người kỳ quặc, lạ lùng cho nên 
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ai ai cũng không thèm đem vấn đề này 
ra nói chuyện tranh luận, nói chuyện 
với mình? Điều nên rõ là trong giới sinh 
viên học sinh ngày nay việc tranh luận, 
bàn cãi chính trị, hội thảo v.v… trở thành 
một thói quen mất rồi.

	 Tôi à? Tôi thì tại sao một cuộc vận 
động rộng rãi, gần như tranh thủ không 
chừa ai cả lại không ai thèm nói cho tôi 
nghe?

	 Một thắc mắc, một nghi ngờ mà tôi 
không tài nào trả lời được…

	 Qua mấy ngày Tết, tôi nằm lì ở nhà, 
chả buồn thăm ai. Các em tôi đều về quê. 
Tôi phải ở Sài Gòn giữ nhà. Cái chuyện 
về quê mấy năm trước đây có đứa nào 
được về? Vì tình hình không yên ổn, vì 
sợ chuyện không hay xảy ra nên ba má 
tôi lên Sài Gòn thăm Tết cùng ăn Tết ở 
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Sài Gòn. Mới 28, 29 Tết là người lo chở 
gà vịt, bánh trái đến rồi.

	 Riêng năm nay, tôi nghĩ, gia đình tôi 
đã có tôi thoát ly theo họ thì các em tôi về 
chắc sẽ không gặp một sự rắc rối phiền 
hà nào.

	 Mồng ba Tết, các em tôi trở về Sài 
Gòn. Cùng đi các em, còn có má tôi. Má 
tôi đến chơi và đưa tiễn tôi lên đường.

	 Sáng mồng bốn Tết, tôi dậy rất sớm. 
Đồ đạc cần dùng, tôi cho vào trong cái 
túi vải cao su có quai mang, loại túi thông 
dụng trong các cuộc đi chơi xa.

	 Tôi chờ Hồng đến. Cả nhà tôi cũng 
đều ngồi quanh tôi chờ đợi, ngóng ra 
đường mỗi khi có tiếng động cơ xe du 
lịch nào chạy qua. Trong cái giờ sắp sửa 
ra đi đó, sao mà trang nghiêm, nặng nề 
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thế không biết nữa. Gần như chẳng ai 
nói với ai câu nào.

	 Tự dưng, tôi nhớ đến những ngày 
tôi còn bé, cắp sách đến trường. Tôi đọc 
trong sách “Quốc văn giáo khoa thư” bài 
“Kẻ ở người đi”. Bây giờ, sau gần hai mươi 
năm, tôi vẫn còn thuộc lòng…  “Chiều 
nay cơm nước xong rồi. Thầy me tôi tiễn 
tôi xuống bến… Ôi, cảnh biệt ly sao mà 
buồn vậy?”

	 Má tôi, hai em tôi, người nào mắt 
cũng đỏ hoe. Nước mắt long lanh đọng 
ở rèm mi. Tôi cúi đầu xuống, không dám 
nhìn, vì tôi không muốn để má tôi và các 
em biết tôi cũng đang sắp sửa khóc, lòng 
tôi đang trải qua một cơn xúc động đến 
nghẹn ngào. Tôi là con trai…

	 7 giờ trôi qua một cách thản nhiên. 
Rồi 8 giờ vậy. Hồng vẫn bặt vô âm tín. Tôi 
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thấy khó chịu và cáu thật sự. Trong đời 
tôi, tôi ghét phải đợi chờ. Nhất là bị đợi 
chờ, bị người ta cho ăn “thịt thỏ” không 
giữ lời hứa.

	 Gần 8 giờ 30. Tôi hầm hầm đứng dậy, 
bực dọc nói một mình:

	 – Chó thiệt! Không thèm đi đâu hết!

	 Giữa lúc tôi định lột giày, cởi áo thì 
Hồng xuất hiện ở cửa. Cô ta cúi đầu chào 
má tôi và các em tôi. Quay sang tôi, cô ta 
nhoẻn miệng cười, cái cười hết sức thoải 
mái, tự nhiên cố hữu: ·

	 – Xong rồi hả anh? Mình đi ngay, 
kẻo trễ đó!

	 Tôi không cười được mà hét lên vì 
bực dọc:
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	 – Tại sao cô hẹn tôi đúng 7 giờ sáng, 
bây giờ cô mới đến? Có biết mấy giờ rồi 
không?

	 – Thôi mà anh! Tại sáng nay em bận 
qua Gia Định có việc nên về trễ. Còn sớm 
mà! Mình đi anh, để xe đợi lâu không 
tiện.

	 Nói xong, Hồng bước ra cửa, đứng 
chờ. Không biết làm thế nào, tôi đành 
khoác túi vải cao su lên vai. Tôi lẩm bẩm:

	 – Thưa má con đi! Anh đi nghe hai 
đứa l

	 Má tôi sụt sịt khóc, đứng dậy. Hai em 
tôi cũng đứng dậy. Tôi năn nỉ má tôi:

	 – Má đừng buồn nghe má! Con đi, 
ít lâu yên ổn con lại về. Con không chết 
đâu! Má đừng đưa tiễn gì… Ra đường 
mọi người chung quanh thấy má khóc 
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coi chừng họ biết. Không tiện đâu má. 
Con đi!

	 Tôi bước ra cửa như trốn chạy.

	 Hồng đang đứng ở lề đường đưa mắt 
nhìn xuôi ngược, dáng chừng đang tìm 
xe. Tôi đến bên Hồng:

	 – Cô Hồng! Cô đến đây bằng gì? Xe 
đâu?

	 Hồng lơ đãng:

	 – Em đến bắng taxi!

	 – Nếu vậy xe chờ ở chỗ khác à?

	 – Dạ! Bây giờ mình đón taxi đến 
đường Lê Đại Hành đi xe khác!

	 Một chiếc taxi trờ đến, tôi đưa tay 
chận lại. Tôi mở cửa băng sau cho Hồng 
leo lên trước, tôi lên sau và đóng cửa lại. 
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Xe vọt đi. Tiếng đồng hồ tính tiền nhảy 
tích tắc đều đều.

	 Tôi nghĩ là cô Hồng này cẩn thận, 
không dám cho rước tôi tại nhà. Cẩn 
thận như thế tốt lắm. Tôi liên tưởng đến 
cái chuyện sai hẹn của cô ta, tôi nghĩ chắc 
không phải do cô ta mà do trở ngại ngoài 
ý muốn nào đó, không ngoài mục đích 
bảo vệ tôi và tổ chức khỏi bị lộ. Nghĩ đến 
đó lòng tôi thấy dịu lại. Nỗi bực dọc vơi 
dần.

	 Bỗng anh tài xế taxi lến tiếng hỏi:

	 – Dạ, cô cậu đi đâu?

	 Tôi thấy lúng túng. Anh tài xế ngờ 
tôi và Hồng là vợ chồng, nếu không cũng 
là cặp tình nhân đi chơi Tết. Không có 
liên hệ như vậy thì sao hai người lại ngồi 
chung ở băng sau? Tôi muốn đính chánh 
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nhưng thấy vô lý và không đáng gì, nên 
thôi.

	 Tôi liếc nhìn Hồng. Hồng thản nhiên 
như không, bảo tài xế:

	 – Anh cho đến đường Lê Đại Hành. 
Góc trường đua Phú Thọ, ngã tư Trần 
Quốc Toản đó.

	 Xe chưa đến ngã tư Lê Đại Hành – 
Trần Quốc Toản, Hồng đã ra hiệu cho xe 
dừng lại ở một quãng trống. Dựa lề bên 
hông trường đua không có một người 
nào, cũng không một chiếc xe du lịch 
nào đậu sẵn.

	 Trả tiền taxi xong, tôi bước xuống 
đường hỏi cô ta:

	 – Xe đậu ở đâu cô?

	 Hồng hỏi ngược lại tôi:
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	 – Xe gì, anh?

	 Tôi gắt:

	 – Xe du lịch mà cô nói, chở cô và tôi 
đi vào trong ấy chứ còn xe nào nữa!

	 Hồng cười:

	 – Không! Mình đi bằng xe đò mà! 
Em cũng không đưa anh đi. Hôm nay 
bận, em đưa anh đến đây rồi có một 
người khác đến đưa anh vào Chợ Lớn, 
đón xe đò. Anh ấy sẽ đưa anh đi đến nơi.

	 Hai tai tôi nóng ran. Thì ra cô ta đã 
nói láo. Nói láo một cách trơn tru, vui vẻ, 
thản nhiên như tôi là một đứa trẻ con. 
Tôi giận run lên. Tôi thấy thù và ghét cô 
ta kinh khủng:

	 – À! Vậy mà cô bảo với tôi, cô cùng 
một cô nữa lái xe du lịch đưa tôi vào 
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trong ấy. Mới khi nãy đây, lúc còn ở nhà 
tôi, cô hối đi nhanh lên để xe đợi lâu. 
Trước lúc lên taxi, cô cũng bảo đến đây 
có xe khác. Bây giờ rõ ra, chẳng có xe 
cộ gì hết. Lạ thực! Cô dám nói láo với 
tôi một cách trắng trợn. Không ngượng 
miệng thế này… Tôi phục cô lắm đó cô 
Hồng! Những người ở chung với cô có 
nói cái kiểu như cô không?

	 Hồng lại cười, như trêu tức tôi. Cô ta 
liếc xéo tôi:

	 – Anh sao khó quá hè!! Kìa, anh! 
Anh ấy đến đó.

*

	 Theo tay Hồng chỉ, một thanh niên 
đứng tuổi mặc sơ mi trắng bỏ ngoài, vận 
quần tây xám, mang dép cao su cởi xe đạp 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 177 

từ bên kia đường băng sang. Nét phong 
trần, đen xạm trên mặt anh ta gây cho tôi 
chú ý. Có lẽ ít ra, anh ta cũng ngoài ba 
mươi lăm rồi.

	 Anh ta vừa xuống xe, Hồng đã vội vã 
giới thiệu:

	 – Giới thiệu với anh, đây là anh 
Hùng. Và đây là anh Út. Anh Út sẽ đưa 
anh đi đến nơi. Bây giờ tôi về. Chào anh!

	 Tôi chưa kịp phản ứng gì thì cô ta đã 
giằng chiếc xe đạp trên tay anh Út phóng 
đi ngay.

	 Anh Út có vẻ ngượng nghịu bắt tay 
tôi:

	 – Tui là Út. Tôi… có nghe và được 
giới thiệu về anh. Hình như cô Hồng đã 
làm điều gì anh khó chịu?
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	 – Cô ấy nói láo với tôi nhiều quá.

	 – Nói gì vậy anh?

	 – Thôi anh! – Tôi nói - Bây giờ lo đi 
cái đã.

	 Út ra đường vẫy tay đón một chiếc 
taxi. Chúng tôi leo lên và bảo chạy thẳng 
vào bến xe đò Chợ Lớn.

	 Khi xuống xe, Út bảo nhỏ tôi:

	 – Anh có thấy chiếc xe đò sơn màu 
vàng, bên hông đề hàng chữ “Chợ Lớn - 
Đức Hòa - Bàu Trai” đó không? Mình đi 
xe đó đấy! Khi lên xe, tui sẽ ngồi ở hàng 
băng trước. Anh ngồi sau tui hai băng 
nghe! Chừng nào tui xuống xe, anh cứ 
xuống theo. Mình làm như không quen 
biết gì hết. Phải cẩn thận để ý mới được. 
Anh nhớ mua vé đi Bàu Trai.
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	 Theo lời Út dặn, sau khi nói xong, tôi 
và Út như hai người không quen biết. Tôi 
đi mua một gói thuốc lá. Út lên xe ngay, 
ngồi ở băng thứ hai. Tui tiến lại, bước lên 
băng thứ năm.

	 Xe hãy còn trống, lưa thưa vài người 
khách. Để túi cao su đựng hành lý xuống 
sàn xe ngay chỗ ngồi, tôi móc thuốc lá ra 
hút, quan sát chung quanh.

	 Chẳng có gì lạ cả, quang cảnh bến xe 
đò nào cũng có những nét giống nhau. 
Cũng ồn ào náo nhiệt, cũng đủ mọi thứ 
tiếng động, tiếng xe nổ máy rì rầm, tiếng 
rao hàng, bán kem, bánh mì, báo chí 
v.v… Cũng quang cảnh rước khách, xe 
đậu hàng dãy, người tấp nập ở bến.

	 Tôi bắt đầu băn khoăn. Không biết 
trên đường đi có chuyện gì xảy ra đây? 
Trước, tôi cử tưởng mình đi xe nhà, xe 
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du lịch với Hồng đi theo con đường 
quốc lộ số 4, rẽ qua Thủ Thừa Mộc Hóa, 
tỉnh lỵ của tỉnh Kiến Tường, giữa lòng 
Đồng Tháp. Trên các lộ giao thông, dẫy 
đầy những đồn bót, những trạm kiểm 
soát dân sự và quân sự. Trong thời chiến 
tranh, sự kiểm soát rất cần thiết để ngăn 
chận những hoạt động của đối phương.

	 Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng những câu 
trả lời hợp lý, hợp tình nhất, mỗi khi có 
lính hỏi. Nhưng thực tế không giống như 
lời người ta báo trước với tôi. Người ta 
chỉ nghĩ đến chuyện thổi phồng sự việc, 
tạo nên những phương tiện di chuyển 
đầy đủ nhất, hách nhất để quan trọng 
hóa, để động viên tinh thần, gây thêm 
tin tưởng vào sự lớn mạnh của Cách 
mạng, gây phấn khởi cho người được 
tuyên truyền như tôi.
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	 Họ chỉ quan tâm đến kết quả nhất 
thời, coi thường hậu quả của sự dối trá, 
của thủ đoạn, của những phương thức 
có tính cách tiểu xảo, lòe người..

	 Bây giờ trên đường đi, nếu các trạm 
kiểm soát họ xét giấy tờ tôi, hỏi tôi đi 
đâu? Làm gì? trong khi tôi không phải là 
người sinh quán ở Long An, Đức Hòa, 
Đức Huệ, cũng không quen một ai, khô-
ng biết cả tên một xã, một con đường 
nào ở các địa phương này. Nhất là một 
sinh viên đang trong thời gian sửa soạn 
thi cử, bỏ trường đi phất phơ. Tôi sẽ trả 
lời sao cho xuôi đây? Phải chi bảo thẳng 
cho tôi biết trước, dặn dò về đường đi 
nước bước, đâu đến nỗi phải âu lo phiền 
phức thế này?

	 Xe đã chật người và bắt đầu chuyển 
bánh.
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	 Ra khỏi Phú Lâm, Bà Quẹo, hai bên 
đường toàn đồng ruộng hoang vu, chạy 
dài xa tít như tận cuối chân trời xa. Con 
đường này, lần đầu tiên tôi đi nên mọi 
cảnh đều lạ.

	 Nắng càng ngày càng lên cao. Kim 
đồng hồ chỉ mười một giờ. Tuy gió lùa 
qua cửa xe rào rào, cái nắng hanh ngoài 
trời vẫn còn làm cho hành khách đổ mồ 
hôi, bực bội, ướt cả áo lót bên trong.

	 Người ta thường bảo mùa xuân mát 
mẻ, cây cối đâm chồi nẩy lộc, trăm hoa 
đua nở, thực là mùa lý tưởng nhất trong 
bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Nhưng ở 
miền Nam này chỉ có hai mùa mưa nắng. 
Mùa mưa thì mưa như trút nước, trên 
trời bao giờ cũng đầy mây. Mưa đó, tạnh 
đó. Đang nắng đó bỗng mưa đó. Mưa 
dầm suốt cả mấy ngày liền. Về mùa nắng, 
cái nắng nóng như thiêu, ngột ngạt khó 
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thở chẳng khác cái nắng mùa hạ có gió 
lào thổi mạnh trên đất Bắc.

	 Tôi tựa tay lên thành xe, nhìn ra cảnh 
đồng khô rung rinh, chập chờn sao nắng 
giữa ban trưa.

	 Xe đến cầu kinh xáng, dừng cho mấy 
hành khách xuống rồi lại tiếp tục chạy 
đi. Đường từ đây gồ ghề, xốc xếch làm 
xe dằn tung người lên, cứ nhấp nha nhấp 
nhỏm như cỡi sóng, đau đít và khó chịu 
lạ thường. Tôi thò đầu ra cửa xe. À, thì ra 
đường lồi lõm chỉ vì bị phá hoại. Dấu vết 
đào rồi đắp đi đắp lại. Kẻ phá người đắp 
như thi gan cùng nhau. Đất cũ, đất mới 
trộn lẫn. Đầy dẫy nhiều mô nhỏ còn sót 
dọc hai vệ dường. Chả trách, sao xe lại 
không xóc!

	 Xe đang chạy ngon trớn, bỗng dừng 
lại giữa đồng. Ở phía trước nhiều người 
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nhóng cổ dậy, bàn tán, ở phía sau cũng 
nhao nhao lên hỏi:

	 – Gì đó? Gì đó mấy ông mấy bà?

	 – Gì vậy? Đường bị kẹt mô phía trước 
hả?

	 Ở phía trước có người đáp lại:

	 – Chưa biết! Ở đằng trước nữa! Xe 
đậu cả dọc có thấy gì đâu!

	 Bác nông dân khăn cột đầu rìu ngồi 
phía trong tôi, lấy cánh tay hích nhẹ tôi 
mấy cái:

	 – Cậu, cậu! Cậu cho tôi xuống xe 
chút, coi cái gì vậy!

	 Tôi nép người, co chân cho bác ta 
bước ngang, đẩy cửa nhảy xuống dất:

	 – Chà, nắng dữ!
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	 Phía trước, phía sau cũng nhiều 
người tò mò, xuống xe. Tiếng cửa đóng, 
mở nghe ầm ập.

	 Một lúc sau, bác nông dân trở lại. Bác 
ta hơ hãi nói phân bua với mọi người:

	 – Mèn ơi! Ở đằng trước có chiếc xe 
Lam bị mìn thiệt là ghê! Máu me đổ đầy 
đường. Chiếc xe nát bấy. Mỡ óc văng 
tùm lum, tanh muốn mửa. Mới mùng 
bốn Tết…

	 Một người trên xe nói vọng xuống:

	 – Tội nghiệp! Ông nghe người bị nạn 
có đông không?

	 – Nghe nói đâu mười một mười hai 
mạng gì đó. – Bác ta nói - Đâu in như là 
hai người đàn ông. Còn bao nhiêu là đàn 
bà với con nít. Họ được một chiếc xe đò 
khác chở về Đức Hòa hết rồi. Bây giờ, 
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mấy chú Dân vệ, Bảo an đương dọn dẹp 
cho trống đường xe chạy. Gần xong rồi!

	 – Ứ hự! Thiệt khổ! Mấy ông giải 
phóng có đánh, có giết thì đánh nhau 
với lính Quốc Gia chớ đàn bà con nít 
tội tình gì mà giựt mìn chết thảm thiết 
vậy! Đường này chỉ có xe đò, xe lam chạy 
thôi. Có xe nhà binh nhà bung gì đâu! 
Cứ cái cảnh vài bữa phá đường, vài ngày 
đắp mô rồi gài mìn, có nước dân chúng 
chết hết.

	 Bà già ngồi băng trên, nẫy giờ ngồi 
hít hà, chép miệng niệm Phật không 
ngớt cũng lên tiếng:

	 – Thôi cho tôi xin đi mấy ông mấy 
bà ơi! Thời buổi bây giờ khó lắm. Phải 
sao chịu vậy! Nói động phạm tới người 
ta còn khổ nhiều hơn nữa đa!
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	 Người kia dường như nổi nóng:

	 – Bộ tôi nói hỏng phải sao? Chết oan 
chết ức chịu sao nổi? Thấu trời chưa! Là 
con người, phải có lòng nhân đạo với 
chớ!

	 – Tui thì tui sợ lắm. Tui hổng dám 
đụng chạm ai. Tui sợ tai vách mạch rừng 
nên nói vậy thôi.

	 Bác nông dân đứng dưới đường la 
lên:

	 – Xe chạy được rồi kia. Thôi lên xe 
bà con ơi!

	 Tôi ngồi lặng người đi, buồn vô hạn. 
Chiến tranh là như vậy đó. Nó không từ 
ai cả. Đã nói đến chiến tranh là nói đến 
chết chóc, đau khổ, chia ly, là nói đến địa 
ngục tối tăm nhất của con người. Chiến 
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tranh làm gì có thứ chiến tranh nhân 
đạo?

	 Xe chạy ngang, tôi đưa mắt nhìn cảnh 
đã xảy ra với một sự chua xót tận cùng. 
Nơi bị mìn, men đường hiện ra một cái 
hố đất rộng bị mìn đào sâu hoắm. Đất 
đá trộn lẫn vào nhau vương vãi lấy mặt 
đường. Mấy miếng vải trắng be bét máu, 
máng lên một chà tre khô, lắc lư theo gió.

	 Chiếc xe lam được kéo vào lề, chỉ 
còn mấy miếng sắt vụn, bẹp dúm, nám 
đầy khói đen, với máu đã ngã màu nâu 
thẫm và mỡ óc lầy nhầy, nhớp nháp màu 
vàng nhợt. Một mùi tanh đến buồn nôn, 
làm tôi nổi gai ốc ở sống lưng rùng mình 
lại.

	 Như vậy, tai nạn có lẽ xảy ra từ sáng 
sớm, cho đến bây giờ này mới dọn dẹp 
xong. Mấy anh lính Dân vệ đứng dưới 
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đường, súng máng trên vai, thẫn thờ 
nhìn xe qua, mồ hôi chảy giọt, bất động 
như những pho tượng buồn được người 
ta mang ra dựng ngoài trời nắng chang 
chang.

	 Trên xe tiếng thì thào bàn tán thưa 
dần, sau cùng chẳng còn ai nói đến nữa. 
Trời càng ngày càng ngã về chiều. Thị xã 
Bàu Trai, tỉnh lỵ Hậu Nghĩa, với những 
chấm trắng, xám, đỏ của phố xá, nhà cửa 
hiện rõ dần.

	 Út chồm về phía trước, ra hiệu cho 
tài xế ngừng xe lại. Còn chừng năm trăm 
thước nữa mới đến thị xã. Xe hiện đang 
còn ngoài đồng trống. Mé trái là một bờ 
mẫu đắp cao khỏi mặt ruộng, cũng là 
một con đường mòn dẫn vào xóm.

	 Út xuống xe băng ngang đường. Tôi 
cũng hấp tấp đẩy cửa bước xuống. Tôi 
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hồi hộp lạ. Vì cái lô-cốt nhỏ về phía Bàu 
Trai chỉ cách một quãng ngắn tương 
đương với bìa xóm, lố nhố những lính 
đứng ngoài đường. Dọc theo bờ mẫu lại 
trống trơn, xa xa mới có được một cây 
trâm bầu trơ trọi, cheo leo.

	 Nếu lính ở lô-cốt thấy khả nghi gì 
đó, gọi tôi và Út lại thì vô phương chạy 
thoát. Mặt khác, không biết trong bìa 
xóm có ông lính phất phơ nào đi chơi, 
tán gái, hoặc nằm phục kích sẵn trong 
đó, thực là tai hại vô cùng. Dù sao, đã 
xuống xe tức phải đi, phải chấp nhận sự 
thực hiện hữu không còn cách nào khác 
hơn.

	 Phía trước, Út cứ rảo bước không hề 
ngoái cổ lại, đi càng ngày càng xa. Tim 
tôi đập loạn nhịp. Đưa mắt liếc về phía 
lô-cốt lần nữa, tôi ôm cái túi vải cao su 
băng qua đường, bước vội theo.
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	 Càng cố gắng bước nhanh, tôi thấy 
quãng đường càng dài. Cự ly giữa Út và 
tôi cứ lớn dần thêm. Sao anh ta đi nhanh 
thế không biết nữa! Tôi muốn vọt chạy 
theo cho kịp nhưng không dám. Sợ rằng 
mình chạy, khác nào tự mình tố cáo, gây 
sự chú ý cho lính ở lô-cốt, tai họa sẽ đến 
ngay. Lúc đó, đối với tôi, một phút dài 
bằng một thế kỷ. Tôi quên cả cát nóng 
dưới chân lọt qua kẽ giày và ánh nắng 
gay gắt buổi ban chiều xiên thẳng vào 
mặt.

	 Hú vía! Bước đến bụi cây trâm bầu 
đầu xóm, bóng mát đầu tiền làm tôi thấy 
khỏe lên. Và cái lô-cốt cũng khuất sau 
bụi trâm bầu. Tôi thở phào, nhẹ nhỏm 
như vừa trút gánh nặng nghìn cân.

	 Út đi chậm lại chờ tôi. Nhìn gương 
mặt anh ta, tôi cũng đọc được những 
cảm nghĩ bất thần, hồi hộp vừa xảy ra. 
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Anh ta cười, cái cười nhẹ nhỏm và tươi:

	 – Khỏe rồi! An toàn được bảo đảm 
chín chục phần trăm đó, anh Hùng! Anh 
hồi hộp dữ hả?

	 Tôi cũng cười:

	 – Đủ đổ mồ hôi lạnh!

	 – Mình đi vào buổi chiều êm lắm! Ít 
khi nào găp lính. Tụi tui cũng cho điều 
tra, nghiên cứu kỹ tình hình rồi đó chứ! 
Trời nắng như cháy da vậy, tụi lính nó 
làm biếng đi lắm. Tụi nó cũng dâu có 
ngờ mình đi con đường này. Ngoài ra tụi 
tui có đặt hệ thống canh gác ngầm ở đây. 
Có lính thì có dấu hiệu báo cho biết liền 
từ lúc chưa xuống xe lận kia!

	 – Làm sao biếi được anh?

	 – Khăn trắng! Khăn trắng phơi trên 
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cái sào kia cà! Ngoài ngã ba thì có mấy 
cục đất!

	 Vừa đi chầm chậm, tôi vừa hỏi Út:

	 – Có lẽ anh đi con đường này hằng 
ngày?

	 – Phải đi hàng ngày tui đâu có hồi 
hộp. Đàng này có khi năm mười ngày, 
nửa tháng mới đi một lần.

	 – Những ngày kia chắc cô Hồng và 
anh chị em khác đi thay anh?

	 Út lắc đầu:

	 – Không! Cô Hồng quanh năm chỉ 
nhỏng nhỏng ở thành phố thì nhiều. 
Những anh em khác thì bận những việc 
khác. Họa hoằn lắm mới có một đôi lần 
đi thay, khi nào tui bịnh. Nói ra thì nó kỳ 
chớ mấy anh chị em kia họ có chịu nhận 
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việc này đâu. Nguy hiểm mà! Chỉ có tui, 
tui lãnh đủ.

	 – Sao cô Hồng, cô ấy bảo cô ấy đi 
hàng ngày. Có khi đi suốt cả đêm, vì anh 
chị em sinh viên học sinh tham gia cách 
mạng đông đảo lắm. Hàng chục xe khô-
ng đủ chở. Chẳng những vậy, đi toàn xe 
du lịch, xe nhà. Hôm 28 Tết, cô Hồng 
hẹn với tôi 7 giờ sáng nay sẽ đem xe du 
lịch đến đón tại nhà, có một cô khác lái 
xe.

	 Út nhếch mép cười. Mắt anh ta 
nhướng lên, tỏ vẻ không vừa ý, kể lể một 
hơi dài:

	 – Cái kiểu động viên tinh thần làm 
cho người ta phấn khởi bằng cách nói 
láo thì cô Hồng thiện nghệ lắm. Anh 
nghe làm gì cho mệt. Cả chục chiếc xe, 
cái đó thì có! Xe đò Chợ Lớn nè!! Không 
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phải một chục mà hàng trăm chiếc. Còn 
đưa người vào chiến khu thì tui nè! Mỗi 
một mình tui chớ ai đâu. Có mấy lần họp 
đơn vị tôi phê bình cách động viên láo 
đó, nó hại uy tín chung, nhưng mấy anh 
ở trên bảo là tui ngây thơ, kém kỹ thuật 
tuyên truyền, cần phải được học tập 
thêm. Thật hay không thật không thành 
vấn đề, tuyên truyền mà chất phác thật 
thà sẽ không mang lợi ích gì hết. Mục 
đích, yêu cầu của tuyên truyền cái chính 
là làm sao gây được sự phấn khởi, lôi kéo 
được quần chúng theo mình. Từ đó đến 
giờ, tui không phê bình ai nữa. Nói chẳng 
ai nghe thì nói làm gì! Miễn rằng tui giữ 
sao cho khỏi phạm vào điều đó thì thôi. 
Mình học ít, lý luận kém, đâu có ý kiến 
gì hay nên có ai thèm nghe làm chi.

	 – Ở Sài Gòn anh làm việc ở đâu anh?
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	 – Anh hỏi nghề nghiệp tui hả? Tui 
chỉ đạp xích lô chớ có làm việc chi đâu.

	 – Mỗi ngày trung bình anh kiếm 
chừng bao nhiêu? Dễ thở chứ?

	 – Cũng dễ chịu! Ngày vầy ngày khác!! 
Ít lắm cũng kiếm được một trăm. Nhiều 
thì vài ba trăm.

	 Tôi khen:

	 – Chà, vậy là sướng quá rồi!

	 Út tiếp:

	 – Cũng khá là nhờ sống một mình, 
không phải nuôi gia đình vợ con gì, nên 
kể ra dễ chịu lắm. Nhưng anh thử coi, 
mỗi ngày trả tiền mướn xe hết hai chục, 
cà phê cà pháo, thuốc hút cũng hết bốn, 
năm chục nữa. Ba bữa ăn sáng trưa chiều, 
mỗi bữa chừng vài ba chục. Có khi tối đói 
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bụng phải ăn thêm. Có thừa chút đỉnh 
đó anh, nhưng đâu phải ngày nào cũng 
đạp xe đều đều. Còn phải nghỉ vì bịnh 
hoạn, nghỉ lo công tác hoặc đưa khách 
như hôm nay. Đó là chưa kể chè chén, 
qua lại với anh em. Như tối hôm qua gặp 
mấy anh em bạn quen, rủ họ qua đường 
làng 21 bên Gia Định nhậu thịt chó, bốn 
năm trăm liền. Dư dả gì anh! Vay mượn 
hoài thôi.

	 – Tôi tưởng những ngày như thế này 
có tiền công tác phí chứ?

	 – Có! Chỉ có tiền xe bận đi bận về 30 
đồng và tiền hai bữa ăn 30 đồng nữa. Tất 
cả là 60 đồng. Vậy thôi.

	 Nghe anh ta nói, tôi thấy thương 
anh ta nhiều. Tuy chưa có dịp được nói 
chuyện tâm tình, đi sâu vào tâm tư ý nghĩ 
thầm kín nhất của Út nhưng qua vài câu 
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nói tôi thấy có một cái gì gần gũi, thân 
thiết đáng yêu. Đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu. Hoàn cảnh của anh 
chắc cũng không khác gì tôi. Tôi nghĩ 
đến một thắc mắc khác:

	 – Công tác ở nội thành phức tạp 
thiệt, anh Út!

	 – Cái đó là vốn rồi! Phức tạp mà 
nguy hiểm nữa.

	 – Tổ chức không khéo dễ bị lộ lắm! 
Chẳng những vậy, những anh chị em tư 
tưởng không vững, gặp chuyện bất mãn 
đi tố cáo với địch thì tổ chức bị bắt hết, 
không còn sót một mống.

	 – Coi vậy chớ việc kiểm soát nội bộ 
chặt chẽ lắm anh. Ai có hiện tượng gì 
bất thường đều được thuyên chuyển về 
căn cứ ở chiến khu hết. Sau đó tiến hành 
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kiểm thảo và có biện pháp giải quyết.

	 – Thuyên chuyển người ta không đi 
thì sao?

	 – Bộ gan trời sao anh? Như vậy vô 
hình trung đã là phản động rồi.

	 Tôi hiểu lời anh ta giải thích. Tuy chỉ 
vỏn vẹn mấy lời nhưng thật là đầy đủ.

	 Phản đối, không bằng lòng vẫn phải 
nhắm mắt làm. Biết là sai, vô lý vẫn phải 
chấp nhận, vẫn phải cho là có lý.

	 Tôi nghĩ đến thân tôi. Buồn lắm! 
Cuộc đời có bao giờ giản dị và theo ý 
muốn của chúng ta đâu. Tôi đã thế, anh 
phu xích lô này có lẽ cũng chẳng khác 
gì? Anh ta vẫn phải chấp nhận điều anh 
ta không thích, như tôi. Từ sáng đến giờ, 
tôi không bị toàn bực dọc ấm ức đó sao?
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	 Hôm nay là mồng bốn Tết, là bước 
vào mùa xuân đầy hoa, đầy hương, trời 
mát rợi nhưng sự thực vẫn là cái nóng 
thiêu người, là cánh đồng hoang nẻ đất, 
cỏ úa vàng hoe. Tất cả những hoa, những 
hương, những mùa lý tưởng chỉ còn là 
sách vở, là những sáo ngữ. Xưa rồi…

*

	 Út đưa tôi đi sâu vào xóm, lộn tới lộn 
lui, có hơn nửa giờ sau đến một cái chòi lá 
bỏ trống ở ven ruộng. Mái chòi lợp đưng 
gợi cho tôi nhớ những năm đầu kháng 
chiến chống Pháp ở Đồng Tháp Mười. 
Ở Đồng Tháp mới có đưng mọc. Đây có 
đưng thì ít ra đây cũng là ven Đồng Tháp 
chứ chẳng không.

	 Út ra hiệu cho tôi dừng lại, chỉ vào 
chòi:
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	 – Anh vô chòi nghỉ chưn một chút. 
Tui lại nhà đằng kia chút xíu trở lại liền 
hè!

	 Cái chòi trống hoang, trơ nền đất, 
lỗ chỗ những đốm nắng tròn xuyên qua 
mái như những trứng gà. Tôi để cái túi 
vải cao su xuống, ngồi lên một miếng cây 
mục. Út đi vòng sau chòi men theo bờ 
tre ven ruộng đến căn nhà đằng kia.

	 Hơn mười phút sau, Út trở lại cùng 
với một cô gái mặc đồ bà ba đen. Tóc kẹp 
sau ót. Chiếc khăn rằn kẽ ô đen quấn 
ngang ở cổ. Hai người dừng lại bên bụi 
tre gai, đứng nói chuyện thầm thì một 
lúc. Tôi biết hai người đang nói chuyện 
về tôi.

	 Một lúc, Út rút bút máy trên túi áo sơ 
mi xuống lấy một mảnh giấy trắng nhỏ, 
ngồi chồm hỗm kê lên đầu gối hí hoáy 
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viết. Anh ta viết gì nhỉ? Chắc lại báo cáo 
hay nhận xét gì đây! Anh ta đưa mảnh 
giấy cho cô gái. Cô ta xem xong xếp lại 
liếc mắt vào chòi nhìn trộm tôi.

	 Út cũng nhìn vào chòi. Bắt gặp tôi 
đang nhìn ra, Út cười, đưa tay vẫy vẫy ra 
hiệu từ giã. Đoạn vuốt lại quần áo, quay 
người đi trở về căn nhà hồi nãy. Vậy là 
Út từ giã tôi ở đây, trao tôi cho cô gái này 
dẫn đến một nơi mới.

	 Ngước mắt nhìn trời một thoáng 
như để định giờ, cô gái thong thả bước 
về phía tôi, nhoẻn miêng cười như quen 
tôi tự bao giờ:

	 – Mệt lắm không, anh Hùng?

	 Tôi cũng vui vẻ trước thái độ cởi mở 
của cô ta:



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 203 

	 – Cám ơn cô! Thường thôi, không 
mệt gì lắm!

	 – Anh Út anh gởi lời chào từ giã anh, 
chúc anh đi đường vui vẻ, tiến bộ nhiều.

	 Tôi không nói gì, cô ta tiếp:

	 – Bị xế rồi, ảnh sợ trở về Sàigon 
không kịp nên vội vàng không kịp đến 
từ giã anh.

	 Đột nhiên tôi nhớ từ sáng đến giờ 
bụng tôi chưa có một hột cơm. Giờ “kiến” 
đang bò cồn cào trong bụng. Tôi hỏi cô 
ta:

	 – Bây giờ cô lại tiếp tục dẫn tôi đi 
nữa phải không cô?

	 – Dà!

	 – Đi lâu không cô?
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	 Cô ta nhìn tôi xoi mói, suy nghĩ một 
giây:

	 – Lâu hay mau tùy ở anh! Sớm thì 
năm giờ, trễ thì sáu giờ, sáu giờ rưỡi cũng 
tới chỗ nghỉ. Có chuyện gì không anh?

	 – Chẳng có chuyện gì… chỉ hơi đói 
thôi. Gần đây, hoặc trên đường đi có 
quán bán thức ăn chứ cô?

	 – Có quán hơi xa một chút. Mà Tết 
nhứt vầy, mấy ngày nay chẳng có ai bán 
buôn gì đâu. Anh ráng một chút được 
không? 

	 – Ráng gì, cô?

	 – Ráng chịu đói ấy mà! Hay là… anh 
ngồi chờ tui một chút! Tui lại đằng nhà 
bác Ba hỏi thử coi. Hình như bả còn vài 
đòn bánh tét. Để tui xin cho anh một 
đòn ăn tạm cho đỡ đói.
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	 Không biết gì hơn, tôi xuýt xoa:

	 – Phiền cô quá. Cám ơn cô lắm đó!

	 Cô gái bước đi. Tôi lo sợ vẩn vơ. Ở 
đây vắng quá.

	 Lác đác có vài nhà lá, nhưng sao vắng 
hoe, không thấy người thấp thoáng. Kể 
ra từ đây đến tỉnh lỵ Hậu Nghĩa không xa 
xôi gì lắm. Chừng vài cây số là cùng. Rủi 
Dân vệ hay Bảo an bất ngờ thả rong đến 
đây thì tôi chạy trốn đường nào, hoặc ăn 
nói làm sao cho trôi?

	 Tôi thầm trách Út, nhưng nghĩ cho 
cùng, tôi thấy Út cũng chẳng có trách 
nhiệm gì. Nếu có, là tổ chức của anh ta, 
mà tổ chức của anh ta cho đến giờ phút 
này tôi chẳng biết gì hơn ngoài những 
tên Thu Hồng, tên Út và vài câu chuyện 
suy đoán vẩn vơ cộng với sự tiết lộ « láo 
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thiên láo địa » của Hồng. Giờ đến cô gái 
này, và tôi thì bơ vơ ngồi đây.

	 Có những điều mà những kẻ trong 
bước thoát ly đầu tiên bỡ ngỡ, băn khoăn, 
hồi hộp lo sợ hằng trăm thứ. Người dẫn 
đường nên giải thích, động viên, an ủi họ 
để họ yên lòng vì đó là một tác động tâm 
lý cần thiết. Người mới, bước vào một 
khung cảnh mới, sinh hoạt mới, làm sao 
không bỡ ngỡ băn khoăn, làm sao không 
úng túng giữa một khung trời lạ, ngoài 
sự hiểu biết, ngoài sự tiên liệu của cuộc 
sống bình thường.

	 Tôi cũng vậy! Đáng lẽ, tổ chức của 
Út phải dặn anh ta trước khi trở về Sài 
Gòn, nên nói với tôi mấy câu tóm tắt sơ 
lược những gì có thể xảy ra trên đường 
tôi đi tới. Tôi sẽ ăn ở đâu và ngủ ở đâu? 
Tôi sẽ đến nơi nào, nên quan tâm những 
gì, đề phòng những gì v.v… Và tác động 
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tâm lý cần thiết không kém quan trọng 
là cho tôi viết mấy chữ gởi về gia đình, 
báo sơ rằng tôi vẫn bình yên để gia đình 
tôi đỡ lo, cá nhân tôi được yên lòng.

	 Cái chuyện động viên, gây phấn khởi, 
niềm tin cho tôi lúc tôi còn ở Sài Gòn thì 
được người ta quan tâm, chú ý dù phải 
bịa đặt, dựng đứng những sự kiện không 
bao giờ có, người ta cũng không từ. Bây 
giờ đã đưa tôi ra khỏi Sài Gòn, đã ném 
tôi ra khỏi khung trời cũ, quen thuộc của 
tôi thì không quan tâm nữa làm gì, phải 
không?

	 Không biết từ đâu đến, chỗ nghỉ còn 
bao xa nữa? Tôi sẽ gặp những ai ở đó? 
Cuối cùng, tôi sẽ đến tận đâu? Chiến 
khu mà tôi ở thuộc vùng nào, người ta 
đối xử với tôi ra sao? Những điều đó làm 
tôi băn khoăn không ít.
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	 Bây giờ, 3g chiều ngày mồng bốn 
Tết, ngày đầu tiên tôi rời khỏi Sài Gòn 
tham gia Cách mạng, bụng tôi hãy còn 
trống trơn. Thấy đói. Cái đói cộng với nỗi 
sợ hãi bâng quơ làm tôi nhũn người ra, 
không khác sợi dây đàn mới được mắc 
vào trục lỏng lẻo, bất lực không thể nào 
tạo được bất cứ một âm thanh nào.

	 Cô gái đã về tới. Cô ta đưa cho tôi 
hai đòn bánh tét to bằng cổ tay:

	 – Bánh tét nhưn chuối đây. May cho 
anh, bả còn hai đòn, tôi lấy hết. Anh ăn 
cho đỡ đói, tới nơi lo cơm nước sau.

	 Tôi nuốt nước miếng ực qua cổ họng:

	 – Cám ơn cô! Rất cám ơn nữa là 
khác! Không nhờ cô, tôi chắc đói nằm vạ 
ở đây rồi.
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	 Cô ta nhíu mày lại, tỏ vẻ không bằng 
lòng. Tôi lấy làm lạ, không hiểu tại sao cô 
ta phản ứng như vậy. Hay tôi đã làm một 
cử chỉ vụng về? Tôi đang phân vân thì cô 
ta tiếp:

	 – Anh ăn lẹ lên rồi còn đi! Tối rồi đó!

	 – Cô dẫn tôi đi?

	 – Dà!

	 Tôi thấy khó chịu qua cử chỉ đó. Tuy 
vậy, tôi cũng tuột dây cột đòn bánh tét, 
định mở. Cô ta đứng dựa vào cột chòi, 
đăm đăm nhìn tôi và hỏi:

	 – Sao anh hay “cám ơn” quá vậy?

	 Tôi ngơ ngác hỏi lại:.

	 – Cô nói sao?

	 – Tui muốn hỏi tại sao anh ưa dùng 
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tiếng “cám ơn” hoài vậy? Nãy giờ, anh 
nói ba bốn lần với tui rồi l

	 Tôi lấy làm lạ, quên hẳn đòn bánh 
tét:

	 – Cô không thích hai tiếng đó à? Tôi 
nghĩ đó là phép lịch sự cần phải có của 
con người. Tôi cám ơn cô với nghĩa đó 
chứ tuyệt nhiên không vì một lý do nào 
khác. Thế từ nhỏ đến giờ cô chưa nói 
“cám ơn” ai bao giờ à?

	 – Hồi đó thì có. Bây giờ là không!

	 – Nghĩa là sao? Tôi chưa hiểu!

	 – Nghĩa là từ hai năm trở về trước, 
ba má tui dạy tui “cám ơn” mỗi khi người 
ta cho mình hay giúp mình việc gì. Cho 
nên tui nói hồi đó tui có nói. Từ ngày 
theo Cách mạng đến giờ bị phê bình riết, 
tui bỏ đi.
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	 Tôi cười:

	 – Dùng hai chữ “cám ơn” mà bị phê 
bình? Kỳ cục! Tôi mới nghe cô nói lần 
đầu tiên trong đời tôi đó! Lạ thiệt!

	 Mặt cô ta đỏ ửng lên, nói một hơi 
không thở:

	 – Gì mà lạ? Gì mà kỳ cục? Mấy anh 
chị lớn dạy rằng “cám ơn” là hiện tượng 
của nô lệ tính, mang đầy tính chất tiểu 
tư sản, phong kiến. Làm chiến sĩ cách 
mạng, thấm nhuần tư tưởng, giác ngộ lập 
trường giai cấp công nông phải thủ tiêu 
hai tiếng đó đi! Giúp đỡ lẫn nhau, cho 
lẫn nhau là một bổn phận, việc gì phải 
cám ơn. Bổn phận, trách nhiệm thấy thì 
phải làm. Không làm thì bị phê bình, 
kiểm điểm. Cũng như hỏi thăm anh mệt 
không, anh nói cám ơn. Tui nói để tui đi 
kiếm bánh tét cho anh, anh cũng nói cám 
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ơn. Rồi kiếm được hai đòn mang về cho 
anh, anh lại cám ơn, rất cám ơn! Cám ơn 
gì cám ơn hoài vậy? Anh thấy chưa? Hỏi 
thăm anh, đi kiếm bánh tét cho anh là 
trách nhiệm, bổn phận của tui mà! Đâu 
phải đợi anh cám ơn tui mới làm đâu. 
Cám ơn hoài tui nghe nó bực bội lắm. 
Anh nhứt trí chớ?

	 – Thôi thì cô nhứt trí với mấy anh 
chị lớn của cô đi! – Tôi nói - Còn tôi 
nhứt trí hổng nổi. Có nhức đầu thì có. 
Chín năm kháng chiến trước đây, tôi 
chưa nghe ai đưa ra cái lý luận kỳ cục 
này. Cô mới tham gia cách mạng giỏi 
lắm vài năm nay nhưng tôi đã đi kháng 
chiến từ năm 45, 46. Lần này là lần đầu 
tiên tôi nghe cô nói, bắt bẻ, sửa lưng tôi. 
Tôi nghĩ bất kỳ xã hội nào, bất kỳ chế độ 
nào, phép lịch sự cũng cần phải có. Thủ 
tiêu phép lịch sự, con người sẽ trở thành 
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cái gì đây? Chà… có lẽ tại tôi chưa giác 
ngộ cách mạng…

	 Cô ta cướp lời:

	 – Chắc chắn chớ có lẽ gì nữa! Anh 
còn phải học tập nhiều, đảng còn phải 
uốn nắn, giáo dục anh mới tiến bộ được. 
Anh đi kháng chiến, đi làm cách mạng 
sao anh lại ở thành, không đi tập kết như 
mấy anh cán bộ mùa thu? Thôi, nè anh! 
Vùng này là vùng mất an ninh, giặc đột 
kích thường. Phải tranh thủ vừa đi vừa 
ăn, không ngồi ăn ở đây được. Tui hổng 
bảo đảm, hổng chịu trách nhiệm.

	 Chưa hả hơi, cô ta nhìn vào giày dưới 
chân tôi, trề môi ra:

	 – Ơ kìa! Anh còn mang đôi giày 
bóng ngời đó, sao không cởi ra đi? Bộ 
anh tưởng đi làm cách mạng như đi 
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trên đường tráng nhựa, đi ăn giỗ, lên xe 
xuống ngựa chắc? Giày này liệng bụi tre 
kia là vừa! Ở chiến khu chỉ xài dép râu, 
sao anh không mua dép râu?

	 Thực là quá quắt không chịu nổi! 
Mặt tôi cũng nóng bừng, nổ đom đóm 
mắt. Tôi cười, cái cười hết sức ngạo mạn 
mà có người thường bảo là giọng cười “ó 
đâm” chọc thẳng vào ruột người nghe:

	 – Tôi chưa khùng nên tôi không thể 
mang đôi dép râu, mặc đồ bà ba đen ng-
hễu nghến trên đường phố Sài Gòn để 
cho công an, mật vụ vỗ tay hoan hô. Cô 
nên hiểu, Sài Gòn không phải là chiến 
khu như cô tưởng!

	 – Nè, anh không được ăn nói vô tổ 
chức như vậy nghe! Anh tưởng anh là 
trí thức, anh giàu có, Cách mạng cần tới 
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anh hả? Đi anh! Không nói chuyện với 
anh nữa!

	 Cô ta giận dữ, bực tức ngoe nguẩy 
bỏ đi ra đường mòn.

	 Tôi vừa giận, vừa tức cũng không sao 
nhịn được cười. Quả là chuyện chẳng có 
gì, chẳng đâu vào đâu lại có thể bỗng dưng 
đâm ra gây gỗ, cãi cọ một cách vô lý như 
thế được. Cô ta dù gì cũng chỉ là một cô 
bé con mới lớn. Tôi lớn hơn cô ta nhiều. 
Lớn đầu đi cãi lộn với trẻ con, không hay 
chút nào. Tôi chợt thấy ngượng lẫn với 
ấm ức vì những cái mà không hiểu vô 
tình hay cố ý, người ta dành để "tặng" tôi.

	 Tôi nhìn đến đôi giày. Tôi cũng biết 
đôi giày của tôi, từ đây cũng chỉ có vất 
vào bụi tre gai. Cô gái ấy nói đúng! Lội 
sình, lội ruộng, băng đồng, đòi giày da 
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bóng là một hài hước, một sự trái ngược 
dị thường.

	 Tôi lặng lẽ lột giày, ném mạnh ra ven 
ruộng, chỉ chừa lại đôi vớ vì nghĩ có lúc 
sẽ còn cần đến nó. Quàng túi cao su lên 
vai, tôi thấy hết đói, no ngang đến tận 
cổ. No thì còn giữ làm gì? Tôi vất hai đòn 
bánh tét xuống đất và vội vàng bước theo 
bóng cô gái vừa khuất ở khúc quanh.

	 Trong một phút, niềm tự ái dâng cao. 
Tôi mong cho cô gái dẫn đường đừng 
chờ tôi và đã đi thật xa. Ra đến lối mòn 
mà nếu không thấy cô ta đâu, nhất định 
tôi sẽ trở ra đường đón xe trở về Sài Gòn, 
kết quả sau này ra sao cũng mặc.

	 Ra đến khúc quanh, cô gái vẫn còn 
chờ. Cô ta đang đưa tay ngắt mấy đọt tre. 
Cô ta quay nhìn tôi, nhìn đôi chân trần 
không giày vớ của tôi rồi thong thả bước 
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tới, dường như thỏa mãn và hơi xúc động 
về hình ảnh đó. Đôi chân mang dép Nhật 
Bản của cô ta như ngượng ngập, quấn 
vào nhau, thiếu tự nhiên.

	 Kẻ trước người sau, cứ như thế chúng 
tôi ra khỏi xóm, lội ruộng khô trơ gốc 
rạ, băng vào khoảng rừng tràm con mới 
mọc cao quá đầu người. Dọc theo rừng 
tràm con là con lộ đá đỏ Bàu Trai đi Vàm 
Xáng ở bờ sông Vàm Cỏ Đông. Con lộ 
đã bị phá hoại, san phẳng thành bình địa, 
đầy những hố, mương sâu. Quay nhìn 
đầu con đường, tôi thấy những ngôi nhà 
gạch nóc đỏ vượt khỏi ngọn cây.

	 5 giờ 40 chiều, sau khi vượt nhiều con 
kinh đào. vượt những rẫy mía, khoai mì, 
rẫy thơm, chúng tôi đến một con kinh 
đào khác, cách sông Vàm Cỏ chừng năm 
trăm thước. Tràm mọc thành hàng, bông 
trắng rụng đầy mặt đất. Thỉnh thoảng có 
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vài thanh niên bước vội, ngược chiều, vai 
vác súng trường Mas hoặc khẩu súng hai 
nòng đi ngang qua. Không hỏi nhưng tôi 
hiểu họ là những du kích ở đây.

	 Dẫn tôi vào một căn nhà lá ở bờ kinh, 
trơ hai chiếc chõng tre, không một bóng 
người, cô gái dẫn đường lấy khăn lau mồ 
hôi và bảo:

	 – Tới nơi rồi, anh để đồ xuống nghỉ, 
tắm rửa đi. Chút nữa sẽ có người đến 
tiếp xúc với anh.

	 Cô ta chỉ nói vậy rồi quay trở ra 
đường. Tôi ngồi xuống chõng tre. Hai 
chân mỏi rã rời. Bụng lại đói. Người 
mệt lã. Giá mà lúc ấy có ai bảo tình hình 
khẩn cấp phải di chuyển ngay, chắc chắn 
tôi cũng đành chịu, không sao bước nổi 
thêm bước nào nữa. Hai bàn chân trần 
không giày dép của tôi dẫm lên cát nóng, 
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đá sỏi vụn, suốt từ trưa đến giờ làm nó 
sưng mọng lên.

	 Tựa lưng vào vách lá, tôi với lấy chiếc 
nón lá rách của ai bỏ nằm tênh hênh ở 
góc chõng, quạt phe phẩy cho đỡ mệt. 
Quần áo tôi sũng mồ hôi như nhúng 
nước. Giữa lúc đó từ sau nhà, một người 
đàn bà ngoài ba mươi tuổi, quần áo vàng 
quách những phèn, bước vào. Tay chị 
xách mấy trái thơm. Chị đưa mắt nhìn 
tôi:

	 – Anh mới tới hả?

	 Tôi nhích người ngồi ngay lại nhưng 
không nổi, gật nhẹ đầu, chào:

	 – Dạ! Chào chị!

	 – Anh đi với ai?

	 – Với một cô dẫn đường nhưng cô 
ấy vừa đi đâu rồi!
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	 Chị để mấy trái thơm xuống góc bếp:

	 – Cô giao liên đó! Cổ đi lại đàng kia! 
Đằng văn phòng của anh Bảy. Vậy ra, 
anh ở Sài Gòn lên?

	 – Dạ!

	 Suốt từ hôm 28 Tết đến nay, tôi cứ 
thắc mắc không hiểu tổ chức của cô 
Hồng, thực chất của nó là tổ chức gì? 
Nhiệm vụ công tác của nó ở Sàigon, chỉ 
chuyên việc đưa rước người vào chiến 
khu như một trạm của giao liên, hay 
còn có công tác nào khác? Nó là tổ chức 
thuộc về cơ quan nào, cấp nào của miền 
Nam?

	 Tôi thắc mắc vì tôi không thể nào 
nhắm mắt đi theo người ta mà không 
biết họ là ai, họ sẽ xử dụng mình như thế 
nào. Dẫu rằng trước kia anh Nam, huyện 
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ủy viên châu thành Mỹ Tho có cho biết là 
tôi sẽ được về Miền theo lời tôi yêu cầu, 
tôi không thể nào không thắc mắc băn 
khoăn. Hỏi thì chắc chắn trăm lẻ một 
phần trăm không ai trả lời. Ngược lại tôi 
còn bị nghi ngờ, nhận xét này nọ. Vì vậy, 
tôi thắc mắc muốn biết nhưng không sao 
dám mở miệng.

	 Bây giờ nghe nói đến “văn phòng 
của anh Bảy”, tôi muốn hỏi thêm ít điều, 
may ra có biết thêm được gì không. Tôi 
bắt đầu làm quen:

	 – Thưa… chị thứ mấy?

	 – Tui thứ Tư!

	 – Dạ… chắc nhà này là nhà chị, anh 
Bảy ảnh mượn để cho khách ở?

	 – Dạ!
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	 Vậy đúng chị Tư này là chủ nhà rồi. 
Tôi vờ như vô tình:

	 – Hồi nãy cô giao liên dẫn đường 
dẫn tôi đến bỏ ở đây. Đi với nhau suốt 
mấy tiếng đồng hồ liền mà quên hỏi tên 
cô ta, nghĩ cũng tệ thật, cô ấy tên gì vậy 
chị Tư?

	 Chị Tư chúm chím cười:

	 – Anh hỏi chi vậy? Ra vô ở đây có tới 
ba bốn cô, anh hỏi vậy tui có biết cô nào 
là cô nào? Cô đó dáng dấp làm sao?

	 – Tóc kẹp…

	 Chị Tư hớt ngang, không kịp cho tôi 
nói tiếp:

	 – Rồi! Tui biết rồi! Cô Bông đó! Một 
mình cô Bông là tóc kẹp. Ờ, anh tên gì, 
thứ mấy?
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	 – Tôi tên Hùng! Chị gọi Hùng được 
rồi!

	 – Mà anh hỏi tên cô Bông chi vậy?

	 – Để đề nghị lên cấp trên thưởng huy 
chương.

	 Chị Tư cười:

	 – Cần gì anh phải đề nghị. Hôm rồi, 
tui nghe mấy anh chị em ở đây, họ bàn 
tán với nhau là cô Bông được bầu làm 
chiến sĩ gì đó cho đơn vị B.39 của anh 
Bảy. Thế nào cô Bông cũng đươc thưởng 
huy chương.

*
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PHẦN 4

CHẶNG ĐƯỜNG ĐẦU

	 Chị Tư nhìn tôi:

	 – Anh nghỉ ở đây đó! Ít lắm cũng vài 
ba bữa mới tiếp tục đi. Từ Sài Gòn ra, 
đây coi như là chặng đường đầu. Anh đi 
tắm rửa đi! Thay quần áo nằm nghỉ cho 
khoẻ một chút rồi ăn cơm với tui. Chà! 
Mấy anh không quen đi bộ mà lội đường 
đất từ Bàu Trai vô tới đây, đuối phải biết!

	 – Đuối thiệt chị!
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	 Bếp là mấy cục đất được đẽo gọt sơ 
sài dựng làm ông Táo trên nền đất. Trên 
bếp, một nồi nhôm nhỏ đen thui nham 
nhở những lọ và khói đóng. Quanh bếp, 
than tro được banh ra khỏi đít nồi thành 
đống nhỏ và bừa bãi những cọng rơm 
tắt ngúm nửa chừng. Chị Tư ngồi xuống 
bếp, giở nắp nồi nhôm. Lửa đã tàn từ lâu, 
nguội lạnh. Chị lẩm bẩm như nói một 
mình:

	 – Đủ mà! chắc hổng thiếu gì đâu!

	 Chị lấy dao ngồi gọt thơm. Trước 
mặt tôi, cách chõng tre hơn một thước là 
chiếc ghế cao, cũng làm bằng tre, trơ trọi 
để giữa nhà. Phía trên, một cốc thủy tinh 
sứt miệng cắm đầy những chân nhang. 
Kế bên là nãi chuối sứ chín vàng, một cái 
cốc sành ngã nghiêng đè lên bao nhang 
đỏ còn sót lại mấy cây.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 227 

	 Tôi hỏi chị Tư:

	 – Anh Tư đi đâu vắng rồi chị?

	 Chị Tư ngưng dao, quay nhìn chiếc 
ghế tre một thoáng, thở dài:

	 – Nhà tui mất rồi, anh! Mất hồi năm 
ngoái.

	 – Ảnh bị bệnh sao vậy chị?

	 – Không! Ảnh bị pháo bắn! Hồi năm 
ngoái, ở xã người ta kêu anh đi cuốc 
lộ Bàu Trai. Quốc Gia bắn pháo cạnh 
đường, bắn nhằm ngay khúc lộ bị cuốc 
nên… ảnh chết chẳng toàn thây. Xóm 
này, trong đêm đó cũng bị như ảnh hết 
bốn người…

	 Chợt có tiếng đằng hắng phía ngoài 
sân. Chị Tư dừng lại quay ra. Tôi cũng 
ngoái cổ nhìn theo. Một người đàn ông 
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đội nón vải màu xanh vành rộng, mang 
bộ quân phục đen bước vào đến sân. 
Lưng anh ta mang một sợi thắt lưng Mỹ 
to bản, lủng lẳng khẩu súng lục xệ bên 
hông. Chân mang đôi dép râu «Bình Trị 
Thiên». Anh ta khoảng chừng bốn mươi. 
Mới đến sân, anh ta đã cười lên vui vẻ:

	 – Chị Tư! Mạnh giỏi chị Tư!

	 – Cha! Anh tới đây hằng ngày mà 
làm như cỡ mười năm chưa đặt chưn tới 
vậy! 	– Chị Tư nói.

	 Anh ta vẫn tươi cười, nhanh nhẩu 
bước vào nhà và chìa tay bắt lấy tay tôi:

	 – Chào anh! Anh là anh Hùng đây 
hả? Mạnh giỏi anh?

	 – Dạ, chào anh! – Tôi vừa bắt tay vừa 
đáp.
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	 Anh ta ngồi ghé xuống chõng:

	 – Tôi vừa được nghe đồng chí giao 
liên của tôi báo cáo là mới đưa anh tới 
đây. Chúng tôi rất sung sướng được gặp 
anh. Nên nghe xong là tôi đến thăm anh 
liền.

	 – Dạ, cám ơn anh!

	 – Có gì đâu anh!

	 Anh ta sờ vào vai tôi, thân mật:

	 – Chắc mệt dữ lắm phải không anh? 
Anh đi tắm rửa thay quần áo cho khỏe. 
Mặc đồ ướt coi chừng bị cảm đó!

	 Đoạn anh ta gọi chị Tư:

	 – Chị Tư ơi!

	 – Gì đó anh Bảy?

	 – Chị cho tôi gởi anh Hùng ở đây vài 
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hôm nghe! Chị lo dùm cơm nước cho 
anh Hùng luôn. Chút nữa, tôi sẽ cho một 
anh em của tôi đến ở với anh Hùng cho 
có bạn, phụ giúp chị công việc cơm nước 
một thể.

	 – Sao bữa nay anh nói chuyện gởi 
gấm nghe hay vậy? Tui thấy mọi lần, 
chưa lần nào anh gởi, anh nói gì cả! Có 
bao giờ anh không gởi rồi tui không giúp 
đỡ, lo cơm nước cho mấy anh em đó ăn 
không?

	 Anh ta cười to lên:

	 – Thôi mà, chị! Anh Hùng là khách 
đặc biệt của tôi đó! Ờ! Chị Tư! Đâu chị 
làm ơn quầng thử xóm này kiếm giùm 
tôi một con gà hay một con vịt gì được 
không chị? Tối nay tôi muốn đãi anh 
Hùng một bữa cháo gà, nhậu ba xi đế, 
tâm tình chơi cho vui!
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	 Chị Tư chép miệng:

	 – Chà!… Ở đây kiếm được một con 
gà, đỏ con mắt cũng không ra đâu… Thôi 
thì… anh bắt con gà trống của tui đó! 
Bữa nào tui đi chợ Hiệp Hòa mua con 
khác về nuôi thay. Tui cho mượn thôi đó!

	 – Ừ! Vậy còn gì bằng. Hoan hô chị 
hết mình! Tối nay, chị bắt nấu cháo xé 
phay, làm dùm tôi vài dĩa rau ghém. Rau 
ghém làm bằng bắp chuối hay đọt thơm, 
cho giấm vào, ngon tuyệt!

	 – Ờ! Anh để đó tui!

	 Bảy rút một điếu thuốc thơm mời tôi 
và thấp giọng xuống:

	 – Anh Hùng, hình như đi dọc dường, 
mấy anh chị em giao liên của tôi làm 
phiền anh nhiều chuyện lắm phải không 
anh?
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	 Tôi chợt thấy ngại ngùng:

	 – Cũng… chả có gì đáng kể lắm!

	 – Tối nay chúng mình sẽ bàn chuyện 
với nhau nhiều. Thăm anh một chút, giờ 
tôi có công chuyện phải về. Tối tôi trở lại.

	 Anh ta làm ra vẻ nghiêm trang trịnh 
trọng:

	 – Tôi muốn yêu cầu anh một điều… 
Vì nguyên tắc cảnh giác cách mạng, trong 
thời gian ở đây, anh không nên đi đâu 
chơi để tránh sự dòm ngó của mọi người 
và có thể có nhiều phiền phức xảy ra. Ấy 
là chưa kể cluyện lộ bí mật cơ quan…

	 Tôi lặng thinh, không biết phải trả 
lời sao. Anh ta nhìn tôi một thoáng rồi 
đứng dậy ra về.

	 Tôi thở dài. Anh ta có lẽ là trưởng cơ 
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quan, là đơn vị trưởng của cái tổ chức 
đưa tôi từ Sài Gòn vào đây. Anh ta định 
giở trò gì đây nhỉ?

	 Anh ta nhờ chị Tư làm gà, nấu cháo 
xé phay, để đãi tôi? Úi dào.

	 Tôi uể oải mở túi vải cao su lấy py-
jama, cà nhắc đi xuống kinh tắm rửa. 
Nước lớn, dâng lên đầy. Tôi ngụp đầu 
xuống. Làn nước mát thấm vào da thịt 
tôi thấy dễ chịu lạ.

	 Tắm xong tôi trở lên nhà. Hai bàn 
chân sưng mọng mỗi bước đi làm cho 
tôi đau đớn, khó khăn vô cùng. Giờ này 
có lẽ nhà tôi đang ăn cơm chiều. Tôi 
hình dung đến gương mặt buồn bã của 
má tôi và các em tôi. Trong bữa ăn, chắc 
mọi người chỉ nói chuyện về tôi, nhắc lại 
những kỷ niệm buồn đã qua, lo âu đoán 
chừng những sự thể xảy ra của bước 
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đường tôi đang đi tới. Tôi như thấy thiếu 
một cái gì không biết nữa, cùng với một 
nỗi nhớ nhung, buồn nhẹ bâng khuâng.

	 Bước vào nhà, trên chõng tre, chị Tư 
chủ nhà đã dọn sẵn một mâm cơm. Gọi 
là mâm cơm cho nó oai chứ mâm gì đâu. 
Chỉ có hai cái chén đá, hai đôi đũa tre, 
một nồi cơm nhỏ nấu bằng gạo đỏ, một 
dĩa nước mắm ớt, một dĩa thơm xắc nhỏ 
và một dĩa khô sặc nướng. Tất cả những 
thứ ấy được bày trên chiếc chõng tre.

	 Chị Tư mời tôi:

	 – Mời anh ăn cơm! Ăn cực ăn khổ 
vầy chắc anh nuốt không vô.

	 Tôi vui vẻ, cười lấy lòng chị:

	 – Coi vậy chứ cực mà ngon đa chị 
Tư! Tôi bảo đảm với chị, soong cơm 
không còn một hạt cho coi
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	 – Anh nói lấy lòng tui mần chi anh 
Hùng! Bữa nay mới mồng bốn Tết mà 
như vầy kể cũng «hẻo» thiệt!

	 Ngồi xếp bằng trên chõng, tôi so đũa 
và bắt đầu ăn. Tôi nhớ đến nồi thịt heo 
kho tàu, dưa giá, nhớ đến cái món cà ri 
gà, cá lóc nấu canh chua v.v… ở nhà tôi 
chiều hôm qua. Không chỉ nhà tôi mà 
những nhà khác ở Sài Gòn còn có nhiều 
thức ăn hơn thế nữa. Thực là hai thái cực. 
Dù sao cũng là một bất công xã hội quá 
đáng, một sự chênh lệch về cuộc sống 
con người cần phải san bằng, cải tạo lại. 
Chính vì sự chênh lệch đó nên người ta 
lợi dụng để tuyên truyền cổ võ cho một 
thứ cách mạng mới, gây căm thù sâu sắc, 
giết chóc lẫn nhau.

	 Nhịn đói cả ngày lại phải vất vả, xuôi 
ngược, tôi ăn bữa cơm gạo đỏ, khô nướng 
chấm nước mắm ớt và thơm, ngon sao 
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là ngon. Ngon hơn những bữa cơm cao 
lương mỹ vị nhiều. Nồi cơm gạo đỏ khô 
khốc, thế mà hết sạch.

	 Nhà chị Tư nghèo, hoàn cảnh góa 
bụa của chị, đáng thương. Tôi thắc mắc, 
băn khoăn không hiểu người ta gởi tôi 
ở ăn cơm nhà chị, người ta có cung cấp 
gạo hay tiền nong gì để chị không phải 
thiệt thòi? Tôi hỏi chị Tư:

	 – Chị Tư! Chị nấu cơm cho tôi ăn, 
chị gánh chịu những phí tổn này à?

	 Chị Tư nhìn xuống mâm cơm:

	 – Không, anh! Gạo thì anh Bảy cho 
người mang tới. Tính khẩu phần cho mỗi 
người một ngày là hai lon rưỡi thứ lon 
sữa bò, ba lon vô một lít đó. Tiền mua 
thực phẩm mỗi người một ngày là năm 
đồng, ba bữa ăn. Tiền ăn năm đồng đó, 
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anh Bảy đưa tui nhưng thực ra là khách 
đưa. Khi đi khỏi chỗ này, ảnh Bảy ảnh 
bắt anh phải đưa cho ảnh mỗi ngày năm 
đồng tiền ăn. Anh Bảy lấy tiền anh, đưa 
lại tui.

	 – Năm đồng thì chị mua được gì? 
Thời buổi này cái gì cũng đắt đỏ quá! Chỉ 
chuyện ăn khô sặc nướng vầy chị cũng 
phải chịu lỗ rồi!

	 Chị Tư không trả lời tôi mà nhìn ra 
sân. Có tiếng chân bước thình thịch. Chị 
lên tiếng:

	 – Cậu Mười! Ăn cơm cậu!

	 Ngoài sân, một cậu thanh niên vai 
mang cây súng trường, lưng cõng một 
“cà ròn” gạo, trả lời:

	 – Tui ăn rồi, chị!
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	 – Cậu mang gì vậy?

	 – Gạo! Tui mang gạo lại để chị nấu 
cơm cho anh Hùng ăn, luôn tui nữa. Tối 
nay tui tới đây ở với anh Hùng cho có 
bạn.

	 Cậu thanh niên tên Mười bước lên 
thềm. Tôi chào cậu ta:

	 – Chào anh!

	 – Dạ, chào anh!

	 Mười liệng “cà ròn” gạo đánh phịch 
xuống đất, đoạn lôi quai súng trên vai 
xuống, kéo cơ bẫm lách cách. Một viên 
đạn trong ổ đạn nhảy ra. Chị Tư chắc 
lưỡi:

	 – Gì mà lên cò, xuống cò nghe ghê 
quá vậy cậu? Mấy cậu sao hay táy máy 
cái đồ giết người đó quá!
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	 – Lính mà! Ra đường thì lên đạn. 
Vào nhà thì xuống đạn. Nguyên tắc bắt 
buộc vậy mà!

	 Mười nói xong, khuỳnh tay ra túi 
quần sau móc một tập giấy học trò cuốn 
tròn, mở ra lấy một tờ giấy mỏng đánh 
máy sẵn rồi xé đưa cho tôi mấy tờ giấy 
trắng:

	 – Anh Hùng! Anh Bảy gởi tui đưa 
anh cái mẫu lý lịch để anh dựa theo đó 
viết hai bổn lý lịch của anh. Tui xé đưa 
anh mấy tờ giấy tập nè, viết thiếu tui đưa 
thêm cho.

	 Chị Tư chen vào:

	 – Gì gấp vậy cậu? Người ta đương ăn 
cơm.

	 – Ăn thì ăn chớ, ngưng một chút 
nhằm gì!
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	 Tôi hỏi Mười:

	 – Lý lịch viết hai bản giống nhau phải 
không anh? Chừng nào anh Bảy lấy?

	 – Ừ! Viết hai bổn. Ăn cơm rồi anh 
viết liền thì tốt quá. Được vậy, tối nay 
anh Bẩy ảnh lấy về ghi nhận xét, thẩm 
tra lại rồi viết giấy giới thiệu, sáng mai đi 
kịp chuyến giao liên, khỏi đợi chờ lâu.

	 – Được, ăn cơm xong tôi viết. Nhưng 
ngày mai thì tôi chỉ có thể đi ra đi vô chứ 
đi xa chắc… không xiết đâu!

	 – Sao vậy anh?

	 – Nè, anh cứ nhìn hai bàn chân tôi 
thì biết.

	 Chị Tư xen vào lần nữa:

	 – Thôi chớ cậu Mười! Để cho anh ấy 
ăn cái đã, xong rồi mặc sức nói gì thì nói.
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	 Ăn cơm xong, chị Tư đốt riêng cho 
tôi một chiếc đèn chai. Tôi ngồi viết hai 
bản lý lịch theo lời người ta yêu cầu. Anh 
lính trẻ tên Mười loay hoay bên bếp lửa, 
làm gà nấu cháo.

	 Nhìn mẫu lý lịch, hàng chữ lớn tiêu 
đề “LÝ LỊCH TÂN QUÂN”, đột nhiên mắt 
tôi sựng lại và như có một cái gì vướng 
ngang ở cổ. Hai chữ “TÂN QUÂN” đủ 
diễn tả hết nội dung về chính sách xử 
dụng người, cũng như người ta xác định 
một cách rõ ràng vị trí của tôi trong cuộc 
knáng chiến này. Người ta đưa tôi vào 
lính.

	 Giờ tôi có tức tối, có la hét, có phản 
đối cũng bằng thừa. Vô ích. Chẳng những 
vậy, chỉ thiệt hại thêm cho tôi mà thôi. 
Người ta xem tôi là một tên lính mới, đặt 
tôi ở vị trí thấp nhất, đặt tôi đứng ở điểm 
mới bắt đầu khởi hành. 9 năm kháng 
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chiến trước kia của tôi chẳng mảy may 
có chút giá trị trong cuộc kháng chiến 
ngày này. Tôi ngồi ngây người ra…

	 Khi đã hiểu rõ vị trí của mình, hiểu 
rõ sự xác định của người ta về tôi, qua 
cơn xúc động lòng tôi lắng xuống.

	 Không có cách nào khác hơn là chấp 
nhận im… Thôi, hãy chọn cho mình một 
cách bắt đầu làm lại cuộc đời tốt nhất, 
suông sẻ nhất. Dale Carnégie trong "Đắc 
nhân tâm" cũng từng khuyên bảo mọi 
người như vậy.

	 Và như vậy, có nghĩa là tôi đã chịu 
thua rồi. Tôi lại đầu hàng lần nữa. Đầu 
hàng trên hình thức cũng là một sự đầu 
hàng không thể biện minh bằng cách 
này hay cách khác.
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	 Mẫu bản lý lịch, cũng như những 
bản trước đây người ta đã dùng. Cũng 
tên họ thật, bí danh, ngày, tháng, năm 
sinh cùng tên cha mẹ, vợ con, anh em, 
thành phần gia đình, thành phần bản 
thân, đảng phái, tôn giáo, trình độ văn 
hóa, chuyên môn, cùng thành tích kháng 
chiến từ 1915.., thưởng phạt, tù tội, liên 
hệ gia đình, anh em thân nhân trong 
hàng ngũ địch. Sau cùng là nguyện vọng.

	 Nếu có khác, trong phần liên hệ gia 
đình phải kể rõ bà con, anh em họ hàng 
có những ai làm việc cho Quốc Gia, cho 
biết nhiệm vụ, cấp bậc, địa chỉ cũng như 
khuynh hướng của những người đó.

	 Đối diện trước đèn, tôi đặt viết 
xuống, viết một mạch. Về thành phần 
bản thản, để người ta khỏi phải sửa tới, 
sửa lui, tôi viết bằng chữ hoa “TIỂU TƯ 
SẢN TRÍ THỨC”. Và nguyện vọng, tôi 



244 ¶ Kim NhậtKim Nhật

ghi: “NHẬN BẤT CỨ CÔNG TÁC NÀO 
TÙY THEO NHU CẦU CÁCH MẠNG 
ĐÒI HỎI”.

	 Tôi biết người ta sẽ rất hài lòng 
nguyện vọng đó. Người ta sẽ ghi nhận 
xét tốt vào lời phê trong bản lý lịch của 
tôi, cũng như đánh giá “tinh thần giác 
ngộ cách mạng cao”.

	 Tôi nhớ đến định nghĩa: “chính trị là 
thủ đoạn, là gian manh lật lọng, là khốn 
nạn trên mọi sự khốn nạn của cuộc đời 
này”. Vậy thì, từ nay tôi bắt đầu vào cuộc 
đời chính trị tôi phải biết giấu ý nghĩ thực 
của tôi, giấu tình cảm của tôi, trở thành 
con người mới, vững vàng. Có như vậy 
mới «tiến bộ», mới hòng được yên thân 
và mọi người kính nể.

*
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	 Ký tên xong vào hai bản lý lịch, tôi 
mỉm cười một mình, gấp lại. Tôi gọi 
Mười đang ngồi bên bếp nhìn chị chủ 
nhà xé thịt gà trộn rau ghém:

	 – Anh Mười! Lý lịch tôi viết xong rồi 
nè! Anh xem thử coi viết đúng không?

	 Mười ngẩng đầu lên:

	 – Anh viết mau thiệt. Anh cất đó, 
một chút anh Bảy tới đây rồi đưa cho 
ảnh. Ảnh là thủ trưởng mới có quyền 
xem. Xem rồi ghi nhận xét vào đó chớ 
tui đâu có quyền xem, anh!

	 Tôi cười với Mười:

	 – Anh tham gia kháng chiến được 
bao lâu rồi?

	 – Mới năm ngoái!
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	 – Anh có tham dự trận đánh nào 
chưa?

	 – Chưa! Tui thuộc loại lính cơm mà! 
Có học hành quân sự ngày nào đâu, đánh 
giặc chỉ có nước ông cuốc, ông xẻng kêu 
là cái chắc!

	 Chợt có tiếng nói của Bảy nổi lên 
ngoài sân. Hình như anh ta đã đến nãy 
giờ:

	 – Vậy các đồng chí ở mấy đơn vị chiến 
đấu của mình bị ông cuốc, ông xẻng kêu 
hết sao Mười? Ă nói cái gì lạ vậy cậu?

	 Mười bối rối nín thinh. Chị Tư lên 
tiếng:

	 – Anh Bảy tới hồi nào mà êm ru, 
không ai hay gì hết vậy?

	 – Mới tới chị! Sao? Chị Tư! Cháo gà 
xong rồi chớ?
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	 – Chút xíu nữa! Còn muối chanh ớt 
chưa đâm!

	 Bảy với nét mặt rạng rỡ, ngồi xuống 
chõng nhìn tôi:

	 – Tốt! Vậy tôi làm việc với anh Hùng 
một tí, anh Hùng nhé!

	 Tôi dạ một tiếng. Bảy cho tay vào túi 
quần móc ra xị rượu đế đầy ắp, để xuống 
chõng, xum xoe:

	 – Rượu đế thứ thiệt, chánh hiệu con 
nai đó! Anh nhậu khá hôn?

	 Tôi bẽn lẽn, ngập ngừng:

	 – Tôi… tôi không biết uống rượu 
anh ạ! Chỉ có bia thì chấm chút được vài 
ngụm.

	 – Anh dở thiệt! Anh phải tập uống 
rượu đế. Có uống rượu đế mới gia nhập 
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vào hàng ngũ nông dân được. Bia, tư sản 
quá, không phù hợp với nông dân. Phải 
không chị Tư?

	 Chị Tư cười:

	 – Ai biết đâu nè!

	 Anh ta đột nhiên hỏi tôi:

	 – Anh Hùng viết xong lý lịch rồi hả? 
Mau vậy!

	 – Xong rồi! Đây, anh xem coi có chỗ 
nào không được rõ ràng hay thiếu sót gì 
không?

	 Bảy cầm lấy hai bản lý lịch của tôi, hạ 
xuống sát mặt đèn, đưa mắt đọc. Hình 
nnư anh ta chỉ liếc mắt cho có chừng để 
làm vừa lòng tôi, nên thoáng cái, anh ta 
xếp lại, lơ đãng nói một câu:

	 – Trí thức có khác! Anh viết chữ đẹp, 
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kê khai chi tiết rõ ràng… Anh Hùng nè…

	 – Gì anh

	 – Trước đây, 9 năm kháng chiến anh 
ở vùng nào nhỉ?

	 – 46 -47 ở Đồng Tháp. 48 đến 54 ở U 
Minh, với các tỉnh miền Tây.

	 – Năm 1954 về Sàigon là do anh tự 
động về hay phân công? Trung ương có 
giới thiệu anh không?

	 Tôi biết anh ta bắt đầu điều tra, thẩm 
vấn tôi rồi đây. Sự quan trọng đã bắt đầu. 
Tôi trả lời chầm chậm:

	 – Tôi tự động về Sài Gòn nhưng cũng 
không phải tự động nữa.

	 – Ủa! Sao anh? Thế, ở cơ quan, đơn 
vị cũ của anh giải quyết vấn đề đi ở thế 
nào?
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	 – Tôi được chỉ định ở lại, nhưng vì 
sau khi hết nhiệm vụ ở Tổ Liên hợp, trở 
về cơ quan thì cơ quan đã dời đi nơi khác, 
tìm suốt mấy ngày không được nên tôi 
tự động về Sài Gòn.

	 – Anh có được tiếp xúc với ai, cơ sở 
nào ở Sài Gòn không?

	 – Dạ… không!

	 – Từ ngày về Sài Gòn đến giờ thì anh 
tiếp tục đi học lại? Anh học luật khoa?

	 – Dạ!

	 Bảy cười vui vẻ, như không quan 
tâm đến câu mình hỏi, đoạn hỏi tiếp:

	 – Tiện đây, vui vẻ, mình cũng tâm 
tình với nhau chơi. Anh cho biết động 
cơ nào thúc đẩy một người trí thức như 
anh thoát ly làm cách mạng?
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	 Tôi hiểu rằng bước khởi hành của 
con đường tôi đi hôm nay có suông sẻ 
hay không, tốt đẹp hay không đều do câu 
trả lời này quyết định một phần lớn.

	 Cách điều tra tư tưởng, thẩm tra lý 
lịch nó nhẹ nhàng, đơn giản thế đấy. Chỉ 
là một cuộc thăm hỏi bình thường, nhiều 
khi hơn thế nữa, được lồng vào trong 
những phút tâm tình thân mật ngọt ngào 
như những giọt mật ong đượm giọng.

	 Cái nồi cháo gà hôm nay vừa là một 
hình thức động viên tình cảm, vừa là một 
phương tiện điều tra tư tưởng. Những 
điều nay sẽ được tóm tắt, thu gọn thành 
những nhận xét ghi vào lý lịch của tôi.

	 Câu hỏi anh ta vừa đưa ra, tôi thấy 
thực khó trả lời hết sức. Khó, không phải 
vì tôi không biết nói, không biết lý luận 
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mà khó vì phải nói láo, nói không đúng 
sự thực mình đã nghĩ.

	 Nhưng nếu không nói láo thì những 
nhận xét tai hại sẽ ghi vào lý lịch, ảnh 
hưởng suốt khoảng thời gian tôi phải 
sống trong chế độ vô sản chuyên chính 
này.

	 Dù đã chấp nhận và tự đặt cho mình 
vào một khuôn khổ mới, thích hợp với 
tình huống xảy ra, nhưng tôi vẫn khô-
ng sao dứt bỏ được cái mặc cảm tội lỗi, 
hèn hạ ray rứt giữa lòng mình. Người ta 
khinh mình, mình xấu hổ nhưng còn 
có thể trốn tránh được, không gặp họ 
là xong. Còn mình tự khinh mình, trời 
ơi! Sống sao nổi? Suy cho cùng, nổi hay 
không nổi cũng phải nói. Ổn thỏa nhất là 
cách nói buông lửng nửa chừng. Người 
đối diện muốn hiểu thế nào cũng đúng 
cả.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 253 

	 Tôi mỉm cười, trả lời anh ta:

	 – Anh xem, nếu tôi chỉ nghĩ đến một 
cuộc sống đầy đủ, hay nói cách khác là 
nếu không có động cơ nào thúc đẩy gần 
như mãnh liệt thì tôi đâu có vào đây. 
Hành động của tôi nhằm vào một mục 
đích nào đó, chớ đâu phải một hành 
động vu vơ, anh Bảy?

	 Anh ta cười:

	 – Trí thức có nói bao giờ cũng nói 
văn hoa, tế nhị, bay bướm. Đó là một cái 
tật. Nhược điểm cố hữu của thành phần 
đó! Nhưng xuyên qua ý kiến anh, tôi 
hoan hô anh. Thực sự anh đã giác ngộ 
cách mạng cao độ, lập trường cách mạng 
rất vững vàng. Chả trách, anh là cán bộ 
cũ được đào luyện từ cuộc kháng chiến 
chín năm.
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	 Anh ta vỗ vai tôi, nói với giọng kẻ cả, 
người trên dạy dỗ kẻ dưới:

	 – Phải đó anh Hùng! Có giác ngộ 
cách mạng, có lập trường đấu tranh, có 
căm thù sâu sắc người ta mới hy sinh 
từ bỏ cái phồn vinh giả tạo của chế độ 
Mỹ Diệm, quên mình, vì dân vì nước 
đấu tranh cho lý tưởng. Huống hồ anh 
là một cán bộ cũ, tinh thần cũng như 
lý luận cách mạng được Đảng giáo dục, 
uốn nắn, võ trang cho anh trước đây, là 
căn bản đảm bảo hành động, tư tưởng 
anh hôm nay.

	 Anh ta nắm lấy tay tôi:

	 – Bắt tay anh cái đi! Chị Tư ơi! Cho 
tụi này nhậu được rồi đó chị. Đồng chí 
Mười, dọn thịt gà lên chớ!

	 Mười mau mắn:
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	 – Dạ, xong nãy giờ rồi. Thấy anh mắc 
làm việc với anh Hùng nên chưa dám 
đem lên.

	 – Bậy nè! Tôi với anh Hùng tâm tình, 
trao đổi quan điểm, nói chuyện chơi thôi 
chớ có làm việc gì đâu. Anh Hùng, anh 
có nhớ cái câu nông dân ta thường nói: 
“rau răm nó hại gà giò chết tươi” không? 
Cái mùi gà xé phay trộn rau răm hấp dẫn 
kỳ cục.

	 Mười dọn thịt gà, rau ghém lên. Bảy 
bước lại ghế thờ lấy hai cái cốc sành mẻ 
miệng, nhấc xị rượu lên cao, rót xuống. 
Bọt rượu tràn, Bảy chép miệng:

	 – Cha! Rượu này bọt dữ! Anh phải 
cụng ly với tôi mới được! Không biết 
uống cũng phải uống chút ít cho nó ấm 
ruột. Anh đừng sợ say. Ngày mai chưa 
lên đường đâu, nghỉ ngơi cho lại sức. Có 
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«quắc cần câu» ngã lăn tại mâm cũng 
chẳng sao mà! Nhứt trí chớ anh Hùng?

*

	 Ăn cháo gà xong, Bảy nắm tay tôi 
dẫn ra kinh, ngồi trên một khúc cây dài 
nói chuyện. Anh ta cho tôi biết sơ qua 
về tình hình an ninh ở vùng này. Việc đi 
đứng, ăn ở, phòng gian bảo mật và phổ 
biến những điều cần biết trên đường đi 
về “Miền”. Anh ta bảo:

	 – Về vấn đề an ninh ở đây cũng tương 
đối thôi. Nếu địch có càn, đồng chí Mười 
sẽ hướng dẫn anh rút lui, tránh né. Phi 
pháo thì từ hai năm nay chỉ có một lần 
pháo ở Bàu Trai bắn vô đâu năm bảy quả 
gì đó. Máy bay cũng thỉnh thoảng tới 
quần thảo một hồi rồi rút lui, chả đáng 
kể lắm.
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	 Tôi thắc mắc, hỏi:

	 – Tôi thấy xung quanh nhà chẳng có 
hầm hố gì thì trốn núp vào đâu?

	 – Đồng bào đây họ ơ hờ cái chuyện 
này lắm! Tụi tôi, chỗ tôi ở thì công sự, 
hầm hố tốt lắm chớ! Mình không phải 
chính quyền địa phương nên vấn đề bảo 
vệ sinh mạng đồng bào để địa phương 
họ lo. Mình đâu có trách nhiệm gì.

	 – Nhưng nhà chị Tư này cũng coi 
như là nhà của cơ quan anh mượn clo 
khách ở. Mà khách thuộc về trách nhiệm 
bảo vệ của mấy anh rồi, sao không tổ 
chức đào vài cái hầm núp cho chắc ý?

	 – Ai đào bay giờ? Tụi tôi không ở 
đây, lại cũng không có người rảnh để 
làm công việc đó. Có khách, họ đến ngày 
trước là ngày sau đi rồi..
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	 – Nếu có trường hợp rủi ro, phải 
đáng tiếc không?

	 – Hễ chết thì thôi chớ làm sao giờ? 
Việc ăn ở cho họ, tụi tôi còn mệt đờ 
người. Nào phải tải gạo, mua thực phẩm. 
Nói vậy chớ khó chết lắm…

	 Tôi ngắt lời:

	 – Sao tôi nghe chị Tư nói việc mua 
thực phẩm, nấu ăn anh đã nhờ chị ấy 
lo? Ngay cả tiền nuôi ăn mỗi ngày, một 
người phải đóng cho chỉ năm đồng. Tiền 
đó, cá nhân khách chịu lấy chớ đâu phải 
mấy anh cấp phát?

	 – Đúng, chị Tư nấu ăn, đi chợ dùm. 
Tiền ăn khách đóng nhưng tôi cũng phải 
lo vậy.
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	 – Tôi nghĩ, đã vào cách mạng mà còn 
bắt khách đóng tiền ăn mỗi ngày, hơi kẹt 
đó, anh Bảy!

	 – Nói là khách chớ khách khứa gì? 
Thực sự chỉ là tân binh. Mà mang tiếng 
là tân binh nhưng họ chưa thuộc về đơn 
vị nào, ai lo cấp phát cho? Cực chẳng đã, 
khi nào có ai nghèo quá đổi, không có 
đồng xu nào thì chừng đó mới lo cho họ. 
Nói chung, trên đường đi, mỗi người phải 
tự túc lấy. Bây giờ, việc đi đứng trong khi 
anh ở đây, như tôi đã yêu cầu anh hồi 
chiều. Anh không nên đi đâu hết. Anh là 
người lạ mặt. Việc đi lại của anh ở đây dễ 
bị «Điệp» phát giác, theo dõi, phăng lần 
ra mấy cơ sở nội thành của đơn vị tôi. Và 
nhiều khi ở địa phương có thể hiểu lầm, 
gây nên những việc đáng tiếc cho anh.

	 – Đi lại nghĩa là thế nào anh?
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	 – Đi tới đi lui ngoài đường. Đi dạo 
xóm, đi tiệm mua đồ hay đi rong rỗi sau 
rẫy, vậy đó.

	 – Vậy ra tôi bị cấm cố ở trong nhà 
hoài sao? Muốn mua một gói thuốc lá, 
mua vài trái thơm cũng không được đi 
sao?

	 Bảy cười. Thấy tôi có vẻ gắt gỏng, 
thắc mắc, anh ta vỗ nhẹ vai tôi:.

	 – Bậy nè! Anh cho là cấm cố như 
tù… thì tôi không nhứt trí tí nào. Anh 
cần mua gì, nhờ đồng chí Mười mua hộ 
cho. Mỗi ngày, anh xuống kinh tắm rửa, 
anh ra sân dạo chơi vẫn bình thường thì 
việc chi anh phải nặng lời, dùng đến cái 
tiếng cấm cố, tội quá. Anh thông cảm 
cho là vì để tránh con mắt của “Điệp”, 
tránh tai hại cho anh…
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	 Tôi chép miệng:

	 – Thôi, cũng dược! Bình thường tôi 
cũng không hay đi chơi.

	 – Hình như anh đi chân đất, không 
giày dép gì phải không?

	 Đúng là anh ta giả mù sa mưa. Anh 
ta biết quá rõ tôi đã liệng đôi giày của 
tôi xuống ruộng rồi mà. Cô giao liên báo 
cáo với anh ta, và anh ta đã chẳng úp mở 
cho tôi biết hồi chiều đó sao. Dù vậy, tôi 
cũng nói:

	 – Từ Sài Gòn ra đi, tôi mang giày. 
Nhưng lúc còn ngoài xóm gần lộ, cô 
giao liên của anh bắt tôi cởi phăng liệng 
xuống ruộng rồi. Cô ấy không nói cho 
anh nghe sao?

	 – Có! Tôi có nghe đồng chí ấy báo 
cáo sơ qua. Được! Ngày mai anh nói với 
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đồng chí Mười, bảo đồng chi ấy gửi đồng 
bào mua hộ cho đôi dép râu đi! Những 
thứ khác, cần gì anh cứ nhờ đồng chí 
Mười. Võng nylon anh mua tự lực rồi 
hả?

	 – Có.

	 – Đã may nuông và có dây dù chưa?

	 – Chưa!

	 – Vậy anh đưa cho Mười. Mai, đồng 
chí Mười sẽ tìm người may giúp cho. Từ 
đây về đến Miền phải đi nhiều ngày. Nhất 
định là mệt, gian khổ nhiều rồi đó. Cho 
nên những thứ nào cần thiết lắm anh 
hãy mang theo, tôi sợ e dọc đường nặng 
mang không nổi phải liệng đi uổng. Anh 
có gì cần hỏi tôi không?

	 Tôi không thể không nói cái thắc 
mắc lớn nhất từ khi viết hai bản lý lịch 
đến giờ:
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	 – Trước kia, đại diện tỉnh ủy Mỹ Tho 
có đến gặp tôi cho biết là sẽ có người đến 
rước tôi về Mặt Trận Miền. Tôi sẽ làm 
công tác dân chính do Mặt Trận nghiên 
cứu khả năng tôi rồi phân công. Vậy sao 
bây giờ tôi lại được đưa sang quân đội, 
xem như một tân binh?

	 Anh ta lặng thinh một lúc, đoạn trả 
lời:

	 – Cơ quan của tôi đây là một cơ 
quan quân sự, một đơn vị quân giải 
phóng. Những người nào đươc xem là 
tân binh người ta mới sắp xếp đưa đến 
đây. Trường hợp của anh hơi đặc biệt đó. 
Nhưng không sao, khi về tới chiến khu 
anh sẽ trình bày với các đồng chí trên, ở 
trên sẽ thu xếp đưa anh về Ban Tiếp Tân 
của Mặt Trận.

	 – Nơi nào vậy anh?
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	 – Cơ quan mà anh sẽ được đưa tới ở 
chiến khu đó… tôi… cũng chưa biết là 
cơ quan nào, bởi… tôi không rõ lắm.

	 Lạ! Anh ta đưa tôi đi mà không biết 
là đưa tôi về cơ quan nào! Vô lý thực. 
Anh ta muốn giữ bí mật với tôi hay là 
muốn trốn trách nhiệm, sợ phải trả lời? 
Tôi nói thẳng:

	 – Vậy trong giấy giới thiệu, anh sẽ 
giới thiệu tôi đi về đâu? Anh viết mà anh 
không biết sao?

	 – Ơ.. không! Không phải tôi. Ai nói 
với anh vậy?

	 Tôi muốn nói thẳng cho anh ta biết 
rằng tôi đâu phải là loại sinh viên, trí thức 
ngây ngô chưa biết một tí gì về tổ chức, 
về nguyên tắc, phương pháp làm việc của 
Đảng đề ra; mà tôi còn biết quá nhiều. 
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Bởi tôi là một cán bộ có 9 năm kháng 
chiến, quá quen thuộc với lề lối làm việc 
ấy. Huống hồ Mười, lính của anh ta đã 
chẳng vừa nói cho tôi biết là anh ta viết 
nhận xét ghi vào lý lịch tôi, và viết giấy 
giới thiệu «gởi» tôi đi theo đường giây 
liên lạc hay sao? Anh ta muốn chối…

	 Thôi, có tranh luận đến nơi đến chốn 
cũng chẳng giải quyết được gì. Anh ta sẽ 
có ác cảm với tôi, phê vào lý lịch… chừng 
đó còn điêu đứng gấp nghìn lần.

	 Thấy tôi im lặng lâu quá, Bảy tưởng 
lừa được tôi, lên tiếng:.

	 – Đó, anh rõ rồi chớ ‘? Không phải 
tôi mà! Việc này ở trên đã lo sẵn hết rồi. 
Tôi chỉ có nhiệm vụ liên lạc đưa anh đi 
thôi. Anh có thắc mắc gì nữa không?

	 Tôi sực nhớ đến cái hộp đàn vĩ cầm 
và cái radio transistor:
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	 – Hôm 28 Tết, cô Hồng ở Sài Gòn 
có nhận của tôi một cây đàn vĩ cầm và 
cái radio transistor mang vào đây trước, 
chắc anh đang giữ dùm tôi?

	 – Ơ! không! Chưa! Tôi chưa nhận 
được gì hết!

	 – Ủa! Sao lạ vậy anh? – Tôi chưng 
hửng hỏi lại.

	 – Chắc có lẽ vì bận việc hoặc có trở 
ngại gì đó nên các đồng chí trong ấy chưa 
mang ra được. Anh yên trí đi. Ngày mai 
tôi sẽ nhắn vào trong ấy, anh chị em họ 
sẽ mang ra cho anh. Tôi bảo đảm với anh 
không thất lạc đâu mà sợ.

	 Tôi vẫn không sao hết băn khoăn:

	 – Nếu tôi đi rồi, hai món đó mới gởi 
ra đây thì sao?
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	 – Anh yên trí! Cứ yên trí thế nào anh 
cũng nhận được lúc còn ở đây mà! Nếu 
anh có lên đường rồi, tôi sẽ theo đường 
dây liên lạc gởi đến tận tay anh.

	 – Làm sao anh biết tôi ở đâu mà gởi?

	 – Ồ, biết chớ! Biết rõ quá chớ! Tôi giới 
thiệu anh đi, tôi không biết sao được…

	 Chợt khám phá ra là mình đã lỡ lời, 
vô tình thú nhận cái chuyện mình vừa 
chối nên anh ta vội đứng dậy nói luôn:

	 – A… này anh! Bây giờ khuya rồi, 
anh nên đi ngủ sớm nhé! Vì sáng còn 
phải thức sớm phòng bị chống càn. Có 
gì, tôi sẽ gặp lại anh sau.

	 Không kịp chờ tôi có phản ứng, anh 
ta quay lưng bước vội đi.
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	 Hai hôm sau, anh lính tên Mười đưa 
tôi đi khỏi nơi đây. Và cũng hai hôm đó 
tôi không hề gặp lại Bảy, người cán bộ, 
thủ trưởng của B39.

	 Hôm đó sáng sớm, khi ngủ dậy tôi 
không thấy Mười đâu cả. Chị Tư thì 
đang vần nồi cơm bằng lửa rơm. Kế bên, 
một chảo sắt nhỏ sứt quai, lỏng chỏng 
những tóp mỡ nổi trên mặt nước muối, 
chờ kho.

	 Tôi súc miệng, rửa mặt chải đầu xong 
xuôi thì chị Tư đã dọn cơm. Mười cũng 
vừa về tới. Trên tay cậu ta cầm một xấp 
thư, phong bì bằng loại giấy học trò, nhỏ 
nhắn như những thẻ căn cước bọc nhựa. 
Cậu ta không nói gì, lặng lẽ nhét xấp thư 
đó vào trong cái túi vải, loại bao vải đựng 
bột mì cũ xì, bê bết những vết bẩn, cột lại. 
Mười gọi cái túi vải đó là bồng. Cái bồng 
dùng liện lợi hơn cái ba lô nhiều – món 
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gì thồn vào cũng được, cột lại khoác lên 
vai là xong.

	 Ngồi lên chõng ăn cơm sáng, lần đầu 
tiên Mười giải thích cho tôi nghe lý do 
tại sao ăn cơm sáng này:

	 – Anh không quen ăn cơm sáng sớm 
vầy chớ tụi tui quen rồi. Sáng sớm ra phải 
có cơm để ních cho chặt bụng để chuẩn 
bị chống càn. Nếu không, rủi Quốc Gia 
nó đi càn, bụng trống chạy sao xiết? Khẩu 
phần gạo, khẩu phần thực phẩm cứ chia 
đều thành ba bữa ăn.

	 Chợt Mười hỏi tôi:

	 – Anh có khăn vắt cơm không?

	 Tôi ngơ ngác:

	 – Khăn vắt cơm là khăn gì?

	 – Khăn vải dù đó! Khăn để gói cơm, 
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mang theo bên hông dành để chống càn, 
hay khi hành quân khỏi phải nấu cơm 
trưa. Rồi còn phải có lon “ghi gô” đựng 
lương khô như mắm ruốc, khô kho 
chẳng hạn. Nếu có thêm muối tiêu, bột 
ngọt còn tốt hơn nữa.

	 Tôi không hiểu, lắc đầu:

	 – Ai mà biết! Tôi đâu có gì…

	 – Vậy trưa nay làm sao? Anh lấy gì 
vắt cơm bây giờ?

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Ủa, sao trưa nay phải vắt cơm?

	 – Đi chớ sao! Ăn cơm rồi thì lến 
đường. Tui dẫn anh đi tới trạm Bình Tân. 
Cũng phải tới chiều tối mới tới chỗ .

	 – Sao anh Bảy… sao anh không cho 
tôi hay trước để chuẩn bị?
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	 – Giở cơm vắt theo là đủ lắm rồi chớ 
chuẩn bị gì nữa anh?

	 – Còn chớ! Còn nhiều chuyện… Tôi 
còn phải gặp anh Bảy để hỏi vài vấn đề.

	 Mười không nói, thản nhiên tiếp 
tục ăn cơm. Ăn xong Mười xúc cơm đổ 
ra cái khăn dù trắng đã trở thành màu 
đất, nhồi mấy cái, cột lại treo vào sợi thắt 
lưng Mỹ bên hông

	 Tôi nôn nóng muốn gặp Bảy để hỏi 
vì thắc mắc và số phận cây đàn vĩ cầm, 
cái radio transistor của tôi ra sao? Tôi nói 
với Mười:

	 – Anh dẫn tôi đi gặp anh Bảy một 
chút đi, anh Mười! Hay là anh chỉ chỗ tôi 
đến một mình cũng được.

	 Mười đang lom khom ở góc chõng 
tre, đổ gạo vào ruột tượng, ngần ngừ:
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	 – Anh Bảy, ảnh… ảnh … cũng đi 
công tác rồi!

	 Tôi nhìn Mười đăm đăm, Mười nói 
thêm:

	 – Hồi nãy, tui đằng văn phòng ảnh 
về đây thì ảnh cũng vừa đi.

	 Thôi, vậy là xong! Tôi lặng thinh, ấm 
ức một mình. Mười mang bồng, máng 
ruột tượng vòng quanh vai, lên cò súng 
trường Mas rồi thủng thẳng bước ra sân:

	 – Thôi, đi anh Hùng. Đường xa…

	 Không biết làm sao hơn. Tôi quảy túi 
vải cao su lên vai chào chị Tư chủ nhà rồi 
thất thểu bước theo. Vậy là hôm nay tôi 
lên đường. Kết thúc chặng đường đầu, đi 
sâu vào quãng đời mới mẻ mà tôi chưa 
biết nó sẽ ra sao với đầy ấm ức và phiền 
muộn.
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	 Tôi tính nhẩm. Bây giờ là bảy giờ sáng 
mồng bảy Tết – ngày hạ nêu - Nguyên 
Đán năm Quý Mão (1963).

*
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PHẦN 5

TÂN BINH I TƯ

	 Cũng như mọi miền quê khác của 
Nam Bộ, kinh rạch ngang dọc, 

chằng chịt tiếp nối vào nhau. Mười dẫn 
tôi quanh co theo những bờ kinh, ngược 
hướng về phía Đông.

	 Như vậy, theo địa lý mà tôi học thì 
chúng tôi đã dọc theo sông Vàm Cỏ, trở 
lại phần đất của Đức Hòa. Trên đường đi, 
nhà cửa nhân dân thưa thớt, lâu lâu mới 
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gặp một căn nhà lợp đưng trống trước 
trống sau, khép nép ẩn trong những 
chòm cây rậm, hoang vu.

	 Không khí vắng lặng buồn hiu. 
Thỉnh thoảng mới có vài người đi ngược 
chiều mang túi vải, súng vác vai. Họ lầm 
lũi bước nhanh như vội vã. Ngang qua 
chúng tôi, họ ném một cái liếc mắt lạnh 
lùng, thờ ơ, không cảm giác.

	 Qua những vườn chuối, vườn đào 
hoang vu, cỏ cao ngang đầu phủ mất 
những nền nhà cũ, tôi thấy sao buồn lạ. 
Một nỗi buồn man mác, khôn nguôi.

	 Chúng tôi cứ đi mãi không ngừng 
nghỉ. Chân tôi mỏi như rời ra, nặng 
như treo đá nhưng vẫn cứ phải cố bước 
theo Mười, vì cậu ta không ngớt nhắc 
nhở cho tôi biết rằng đoạn đường ngày 
hôm nay xa lắm, nếu không cố gắng đi 
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liên tục thì trời tối chưa đến nơi. Trời tối 
còn ở dọc đường rất nguy hiểm vì khô-
ng thấy đường đi, có thể vướng vào lựu 
đạn gài, sa vào bẫy chông của du kích địa 
phương.

	 Mãi hơn 6 giờ chiều, chúng tôi đến 
Vườn Thơm, quá giang xuồng sang bên 
kia bờ kinh xáng và ghé vào cái quán 
nhỏ ăn hủ tiếu. Cho đến giờ này, tôi cũng 
không hiểu là sẽ còn đi đến những đâu, 
đêm nay ngủ ở nơi nào? Quả thực, tôi 
chỉ là một cái bóng lặng lẽ, trung thành 
của kẻ dẫn đường.

	 Ăn xong, tôi trả tiền thì trời đã tối 
hẳn. Mồ hôi ra như tắm. Hai chân tôi 
cứng đơ, mỏi đến tưởng chừng không 
sao đứng lên được. Mười lại mang súng 
lên vai. Tôi nhăn mặt, gượng gạo, khập 
khiểng bước tới.
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	 Mười khuyến khích tôi:

	 – Ráng lên anh! Đi kha khá một chút 
thì chừng nửa giờ nữa mình tới trạm 
giao liên của huyện đội Bình Tân. Tắm 
rửa sơ qua, cái khỏe liền!

	 Phải ngót một giờ sau chúng tôi 
mới đến một bờ sậy rậm. Ánh đèn leo 
lét trong cái lều nhỏ cao ngang đầu hiện 
ra. Tôi nghe có tiếng cười nho nhỏ, tiếng 
rì rầm nói chuyện của nhiều người ở 
chung quanh chòi. Tôi nghĩ đây chắc là 
một địa điểm, một căn cứ nào đó của du 
kích xã địa phương, chứ trạm giao liên 
tất đóng ở nhà đồng bào, có đâu ở ngoài 
rừng ngoài bụi thế này. Tôi nóng ruột, lại 
hỏi Mười:

	 – Tới chưa anh Mười?

	 Mười không trả lời ngay câu hỏi tôi, 
bước thêm mấy bước:
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	 – Anh đứng đây chờ tui. Tui vô trạm 
một chút!

	 – Bộ tới trạm rồi hả?

	 – Ừ, trạm đường dây của huyện đội 
Bình Tân.

	 Tôi mừng vô tả. Mười bước vào chòi. 
Tuy từ chỗ tôi đứng cách chòi chừng 
mười thước nhưng vì nói nhỏ quá nên 
tôi chỉ nghe tiếng nói chuyện xì xầm giữa 
Mười và một người đàn ông nào đó.

	 Chưa đầy một phứt đã thấy Mười 
lui ra đứng trước cửa chòi, lớn tiếng nói 
vọng vào:

	 – Các đồng chí không nhận anh ta 
thì tôi phải làm sao đây?

	 Từ trong chòi, tiếng nói của một 
người đàn ông vọng ra:
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	 – Làm sao thì làm, ai biết! Tùy đồng 
chí. Kiếm chỗ nào đó nghỉ đỡ đi chớ, ở 
đây ban đêm ban hôm tui đâu dám nhận 
khách!

	 – Không dám nhận sao đầy nhóc 
người vậy?

	 – Tui đã nói là không có khách nào 
hết. Chỉ có số tân binh do Huyện đội đưa 
tới hồi trưa để gởi về Phòng Tuyển Mộ I 
tư. Tôi giải thích cho đồng chí nghe rồi 
mà!

	 Mười vẫn còn kỳ kèo:

	 – Khách tui đưa tới cũng là tân binh 
đưa về Phòng Tuyển Mộ I tư vậy. Sao 
đồng chí không nhận?

	 Tiếng nói ở trong chòi bỗng lớn hơn:

	 – Tại không nhận chớ sao! Gì mà kỳ 
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kèo hoài vậy? Tui đã giải thích với đồng 
chí là bây giờ tối rồi, trong trạm cũng 
như xung quanh trạm, chật nứt không 
còn một chỗ trống, nằm sắp cá mòi nè 
thấy không? Việc thu xếp chỗ ngủ, việc 
canh gác, bảo vệ là cả một vấn đề khó 
khăn, trở ngại cho tui nên tui không 
nhận. Đồng chí chịu khó về đi! Mai đưa 
đến đây tui nhận cho.

	 Mười vẫn chưa thôi, gay gắt:

	 – Đồng chí biết, bộ đơn vị tui ở gần 
đây sao? Đi một ngày trời, giờ đồng chí 
biểu về! Bữa nay tới trễ bị anh Hùng, 
anh đó ảnh không quen đi bộ, bết bát 
dọc đường nên tới trễ. Nguyên tắc gì mà 
nguyên tắc dữ vậy?

	 – Tui nói hổng được là hổng được. 
Hổng có nguyên tắc gì hết! Sáng đưa lại 
đây!
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	 Mười lại càu nhàu:

	 – Đồng chí phải thông cảm cho tôi, 
phải linh động một chút chớ! Qua sự 
liên hệ công tác, các đồng chí phải nhận 
khách của tôi đưa đến chớ! Ngay trường 
hợp đêm nay, khách của tôi là một trí 
thức ở Saigòn đến, đồng chí làm như vậy 
có phải gây ấn tượng xấu, thất chính sách 
của Mặt Trận đẻ ra không?

	 Tiếng nói ở trong chòi trở thành giận 
dữ như hét lên:

	 – Ê.. Ê! Thất chính sách hả? Đồng chí 
đừng có đem chính sách ra mà dọa tui! 
Chính sách gì cũng dẹp! Bây giờ ông trời 
tui cũng không nhận chớ trí thức. Trí 
thức là cái gì? Hỏng có tri thức trí ngủ 
gì hết! Ngày mai đưa tới đây. Đúng một 
giờ chiều, trễ sớm gì cũng không nhận 
thử coi ai làm gì tui. Mẹ… về nhà làm 
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ruộng ăn còn khoái hơn làm cái nhiệm 
vụ trưởng trạm này.

	 Mười không nói nữa, tức tối xâm 
xâm quay ra. Tôi thất vọng hết sức. Sau 
một ngày đường xa, mệt tưởng đứt hơi, 
tay chân rũ liệt, giờ này tôi như một cái 
máy đồng hồ hết dây thiều. Tôi chỉ ao 
ước được ngả lưng xuống nằm nghỉ.Vậy 
mà nghe cuộc đối thoại, cãi vã vừa qua 
tôi cũng muốn nổi khùng lên.

	 Mười đến bên tôi hậm hực nói:

	 – Đi anh!

	 Tôi chép miệng, ngao ngán:

	 – Đi đâu bây giờ?

	 – Đi kiếm chỗ ngủ! Mình trở lại 
đường cũ, chỗ cái quán hủ tiếu, nhờ cô 
con gái ông chủ quán bơi xuồng qua bờ 
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kinh xáng bên kia, chun vô trường học 
của con nít bỏ trống đó, dọn chỗ ngủ.

	 Tôi chắc lưỡi kêu trời, tưởng chừng 
ngã lăn ra!

	 – Trời ơi! Năm bảy cây số chớ ít gì! 
Bây giờ tôi đi hết nổi rồi. Bò cũng không 
xiết nữa. Tôi giờ này như cái áo rách, bèo 
nhèo, trời lại tối om không thấy đường 
đi làm sao nổi. Hay là kiếm nhà gần đây 
xin ngủ nhờ đi.

	 – Không được đâu anh! Đồng bào 
không cho đâu. Kêu cửa họ cũng không 
mở.

	 – Trời đất!

	 – Họ sợ nửa đêm Quốc Gia đột kích 
họ bị vạ lây. Tui bị họ từ chối nhiều lần 
rồi.
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	 Tôi chép miệng:

	 – Lạ thiệt! Đồng bào ở đây…

	 – Lạ gì anh! Kinh xáng này chạy đến 
lộ Đức Hòa 	 – Chợ lớn đó. Từ đây đến 
đồn Cầu Xáng chừng năm cây số. Cho 
nên ban ngày anh muốn nói gì thì nói, 
ban đêm có ai thèm nghe đâu!

	 Tôi lại đề nghị:

	 – Hay là xem coi bụi cây nào gần đây, 
khô ráo mình tấp vào ngủ đại đi!

	 – Không được đâu! Rủi nửa đêm có 
động thì chạy ngõ nào?

	 – Vậy ở trạm mà có động họ chạy đi 
đâu?

	 – Tui nói hổng được mà! Họ có một 
tiểu đội súng bắn bảo vệ, lại thông thuộc 
đường  đi  nước  bước  ở  đây. Tui  lại  
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không biết đường… Có trở về bên kia 
Kinh xáng, vừa xa đồn, vừa có rừng tràm 
gần bên, có gì mình rút vô rừng tràm 
trốn được.

	 Tôi đành thở dài, buông xuôi:

	 – Thực là đại họa! Phải được ngủ lại 
trạm này thì tốt biết bao nhiêu. Thôi thì 
đi vậy.

	 Mười nghe tôi nói, cậu ta có lẽ tức 
lên đến tận cổ nên chửi thề một câu cho 
đỡ tức:

	 – Đéo mẹ! Cái thằng trưởng trạm 
trời đánh thiệt! Bữa nay gì vật nó nên nó 
sanh chứng. Mọi lần đâu có dị hợm như 
vậy! Vậy chớ cũng thuộc hàng cán bộ B, 
trung đội trưởng trung đội phó như ai. 
Đảng viên cốt cán nữa chớ! Chó thiệt!
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	 Bỗng có tiếng lên cò súng lách cách, 
rợn người. Tiếp theo là tiếng nạt lớn:

	 – Đ.m.! Thằng nào đó? Thằng nào 
chửi tao đó. Đứng yên! Chạy tao bắn bỏ 
mẹ bây giờ!

	 Thì ra trong lúc tôi và Mười đứng láp 
dáp nói chuyện ở đây, trưởng trạm giao 
liên lần mò ra hồi nào không hay. Câu 
chửi thề của Mười làm anh ta nổi đom 
đóm mắt. Tôi và Mười đứng im phăng 
phắc, nghe lạnh ở sống lưng.

	 Anh ta lại làm mặt lạ, hét lên:

	 – Đâu, tụi bay trong chòi xách ra cho 
tao cây đèn pin, rọi lên coi!

	 Từ trong chòi có hai người bấm đèn, 
rầm rập chạy ra.
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	 Cách tôi và Mười chừng năm thước 
là một thanh niên đang cầm khẩu súng 
trường trên tay, lăm lăm chĩa thẳng vào 
phía chúng tôi. Anh ta giật lấy đèn pin 
của người mới ra tới, soi ngay vào mặt 
Mười, cười gằn, giọng khó thương làm 
sao:

	 – Tưởng thằng nào lạ, té ra thằng 
giao liên B39! Ê, sao mày chửi tao mậy? 
Đơn vị mày giáo dục lính như vậy hả?

	 Mười run run noi:

	 – Có gì thì đồng chí phê bình tui chớ 
đồng chí không được nói lỗ mãng vậy…

	 – Lỗ mãng hả?

	 – Hổng lỗ mãng mà giở thái độ thằng 
này thằng nọ, đéo mẹ, đéo bà! Đồng chí 
tưởng đồng chí có súng tui hổng có súng 
sao?
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	 – Ừ, có súng thì làm gì làm thử cái 
coi! Bộ lính của I4 là ngon hả?

	 Trước sự thể không dằn được, tôi bắt 
đầu lên tiếng:

	 – Thôi, hai anh cho tôi xin đi! Đồng 
chí với nhau mà. Có gì thì phê bình kiểm 
thảo nhau…

	 Anh ta ngắt lời tôi:

	 – Đó, anh thấy đó, tui có đụng chạm, 
nặng nhẹ gì nó đâu. Chỉ có việc nó biểu 
tôi nhận khách là anh đó. Tui nói tối rồi 
trạm không còn chỗ, tui không nhận, 
sáng mai trở lại tui nhận cho. Vậy mà nó 
ra đây đéo mẹ tùm lum, chửi thề nào là 
trời đánh, sanh chứng, dị hợm, cán bộ, 
đảng viên chó nữa!

	 – Kể ra anh Mười  nói  vậy  cũng  
không phải mà anh bây giờ nóng quá 
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cũng không nên. Thôi cho tôi xin đi.

	 Anh ta buông xụi súng xuống nhưng 
vẫn còn hậm hực:

	 – Để tui làm báo cáo gởi về B39 
thử xem thủ trưởng B39 có dám lạy nó 
không?

	 Anh ta quay sang Mười:

	 – Cho đồng chí biết, vì cách mạng 
đó! Dân này giác ngộ lắm rồi đó! Nếu 
không thì... máu đổ nãy giờ…

	 Mười cũng trả đũa một câu:

	 – Hừ! Tui cũng sẽ làm báo cáo gởi 
Huyện ủy Bình Tân, xem Huyện ủy có 
mời đồng chỉ về kiểm thảo không?

	 Anh ta nổi nóng:
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	 – C.! Cho đồng chí làm một chục 
báo cáo đó. Thôi, đi đi! Đi khuất mắt đi! 
Láng cháng một hồi nữa có chuyện lớn 
bây giờ.

	 Không thể làm gì khác hơn, tôi kéo 
tay Mười:

	 – Thôi, đi anh Mười. Anh em với 
nhau không mà!

	 Tôi và Mười lửng thửng đi ra khỏi 
bờ sậy.

*

	 Mò mẫm trong đêm, chúng tôi trở 
lại quán hủ tiếu nhờ cô con gái ông chủ 
quán bơi xuồng đưa sang bờ kinh xáng 
bên kia. Phải năn nỉ mãi và viện lý do 
là một khách hàng quen thưộc, cô gái 
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kia mới miễn cưỡng tát nước xuồng chở 
chúng tôi sang bên kia bờ.

	 Mười phút sau, chúng tôi đến trường 
học. Trường học là một mái nhà tranh 
nhỏ, xiêu vẹo nằm trên môt mảnh đất 
hoang, bốn bề không phên vách. Mười 
móc quẹt máy, bật lửa cháy sáng làm đèn.

	 Tôi để túi vải cao su xuống đầu bàn 
học. Bàn học là những miếng gỗ tạp ọp 
ẹp, chiều rộng hơn một gang tay. Băng 
ngồi là những thân cây so đũa gầy khẳng 
khiu, buộc lạt dừa nằm song song từng 
hàng. Tôi ngồi xuống băng thở dốc, lắng 
nghe cơ thể mình dường như muốn rời 
ra từng đoạn một.

	 Ống quần đầy những sình và lưng áo 
ướt đẩm mồ hôi. Mùi mồ hôi đóng nhiều 
lớp cộng với mùi meo mốc của bàn ghế, 
mùi đất ẩm ướt xông lên tôi thấy ngột 
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ngạt, buồn nôn. Quẹt máy khô tim tắt 
ngóm. Gian nhà chìm trong tối đen. 
Muỗi bắt đầu đáp vào mặt, vào chân tôi, 
đốt những phát đau điếng.

	 Tôi uể oải hỏi Mười:

	 – Nhà cửa như vầy thì đêm nay mình 
ngủ bằng cách nào đây? Chẳng lẽ mình 
ngủ ngồi, chịu trận sáng đêm?

	 Mười cũng ngồi đối diện với tôi, bập 
bập điếu thuốc lá vấn tay:

	 – Ngủ võng chớ! Hôm qua tui mướn 
người ta may nuông võng cho anh rồi 
mà!

	 – May rồi nhưng chưa có dây dù lấy 
gì cột võng?

	 – Hay là… cũng không được! Thôi… 
thì đành ăn chay nằm đất! Để tui trải 
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nylon xuống lót lưng, anh nằm tạm vậy 
nhá?

	 – Anh lấy nylon choàng che mưa ấy 
à?

	 Mười tháo tấm nylon cao su che 
mưa cuốn tròn chặt vào thắt lưng ra, giũ 
mạnh mấy cái. Nylon khô dòn chạm vào 
nhau như tiếng bánh tráng vỡ:

	 – Tấm nylon của tui nó cũng «gần 
miền» lắm rồi, dòn như giấy, rách hết 
mấy lỗ. Phen này, về đề nghị xin lần nữa 
mà không được chắc phải bỏ tiền túi ra 
mua. Anh biết! Tui đề nghị xin ba lần rồi 
chưa được chấp thuận. Lần nào anh Bảy, 
ảnh cũng bảo chưa đúng tiêu chuẩn.

	 – Còn anh, anh ngủ bằng cách nào?

	 – Tui có võng. Tui giăng võng xéo 
qua hai góc nhà là xong rồi!
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	 Mười trải nylon ra đất làm chỗ ngủ 
cho tôi xong, anh ta đi mò mẫm chọn 
chỗ giăng võng. Dù trời tối om, thoáng 
cái anh ta đã giăng xong. Tôi xách túi vải 
cao su liệng xuống làm gối kê đầu, nằm 
phịch xuống theo.

	 Mười leo lên võng gọn hơ:

	 – Một phút đồng hồ sau tui có thể 
ngáy được rồi đó!

	 Băn khoăn về mình mẩy đầy mồ hôi, 
ngứa ngáy, chân toàn bùn đất, tôi lên 
tiếng:

	 – Quần áo, mình mẩy thế này làm 
sao anh Mười? Tôi muốn xuống kinh 
rửa sơ qua, thay quần áo một chút quá?

	 – Thôi anh ơi! Tắm làm gì. Ráng ở dơ 
cho nó quen. Ngày nào cũng đi, ngày nào 
cũng lội sình… Nếu ngày nào anh cũng 
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tắm, cũng giặt thay quần áo thì bồng, bị 
của anh toàn đồ ướt!

	 Tôi nghĩ lời của Mười nói có lý. Ngày 
nào cũng đi, vịêc phơi phóng ra làm sao? 
Duỗi chân nằm dài ra trên tấm nylon, cơ 
thể tôi như chiếc áo rách, rũ xuống bất 
động. Mười nằm trên võng đưa cót két, 
có lẽ còn ấm ức về chuyện đã xảy ra nên 
cố nói thêm ít câu cho hả dạ:

	 – Cai thằng trưởng trạm chó chết 
thiệt! Nếu không giờ này mình đã ngủ 
mất rồi.

	 Sực nhớ đến cái chuyện Bảy làm giấy 
giới thiệu gởi tôi đi, tôi tò mò muốn biết:

	 – À,anh Mười! Anh thấy giấy giới 
thiệu của tôi, anh Bảy ảnh giới thiệu tôi 
đi về đơn vị nào không?

	 Mười làm như không nghe lời tôi 
hỏi:
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	 – Trạm này là trạm giao liên của 
Huyện đội Bình Tân. Anh biết hông? 
Bình Tân là tên của hai quận Bình Chánh 
với Tân Bình sát nhập lại đó. Trước giờ 
đơn vị tui liên hệ với họ, hễ có khách đưa 
về rờ (R) hay i tư (I 4) thì đưa đến họ. 
Mọi lần đâu có hì hợm vầy. Không biết 
bữa nay nó bị ai cạo nên nó trút lên đầu 
mình để gỡ. Đúng là thua me gỡ bài cào!

	 Tôi lập lại câu hỏi:

	 – Anh Mười nè! Anh thấy giấy giới 
thiệu của anh Bảy đưa tôi đi về đơn vị 
nào không?

	 Mười ấp úng:

	 – Tui… tui à! Tui đâu biết. Giấy giới 
thiệu đựng trong bao thơ, kèm theo lý 
lịch của anh. Tui đâu có biết!
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	 – Vậy, ngoài bao thơ đề tên đơn vị 
nào?

	 – Tui… tui cũng hổng có đọc nữa! 
Thôi, ngủ anh!

	 Tôi đành ấm ức làm thinh.

	 Nằm trên nền đất ẩm, hăng hăng 
mùi mốc lẫn với mùi mồ hôi nồng nặc, 
rồi những ụ đất nhỏ lởm chởm dưới lớp 
nylon, dội vào lưng gây cho tôi một cảm 
giác khó chịu lạ thường. Nhưng rồi sự 
mỏi mệt tột độ làm tôi lịm dần trong 
giấc ngủ say. Giấc ngủ không màn, khô-
ng chiếu trong bộ quần áo đầy sình nhớp 
nháp giữa bầy muỗi đói sao mà ngon thế 
không biết nữa…

	 Cho đến lúc tôi giật mình thức dậy 
thì trời đã sáng từ lâu. Măt trời lên cao. 
Đầu óc tôi lúc đó thật tỉnh táo nhưng 
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toàn thân ê ẩm. Đau như dần. Hai chân 
cứng đơ ra.

	 Tôi châm một điếu thuốc, ngồi nhìn 
ra sân, lắng nghe cái yên tĩnh buổi sáng 
sớm ở miệt quê vắng lặng xa lạ này.

	 Mười cũng vừa thức dậy, loay hoay 
cuốn võng, ngáp một cái thật dài:

	 – Anh ngủ… có ngon không?

	 Tôi đáp:

	 – Ngon lắm! Làm một giấc tới sáng 
không biết đầu đuôi gì hết. Giá mà có 
ai khiêng liệng xuống sông cũng không 
hay.

	 Cuốn đồ đạc xong, Mười dẫn tôi 
khập khiểng xuống sông vốc nước súc 
miệng rửa mặt. Rồi cậu ta dẫn tôi đến 
nhà một bà cụ già sống bằng nghề bứt 
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dây choại phơi khô, bán cho người ta 
bện đăng, xin nấu nhờ bữa cơm. Ăn cơm 
sáng vào khoảng 9 giờ, chúng tôi lại tiếp 
tục ngủ nữa.

	 Mười hai giờ, chúng tôi khăn gói, 
quá giang sang bên kia kinh xáng, đi đến 
trạm giao liên khi hôm.

	 Bước chân đến khu rừng sậy, Mười 
cười với tôi:

	 – Phen này, ban ngày ban mặt lại 
đúng hẹn, thử xem thằng trưởng trạm 
đó nó còn dở trò chó chết như đêm hôm 
qua nữa không cho biết! Vậy chớ cũng 
đảng viên, cán bộ B trưởng.

	 Tôi thắc mắc, không hiểu:

	 – Cán bộ B là gì vậy?
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	 – B là trung đội. Cán bộ B là cán bộ 
trung đội. Bây giờ cách mạng mình dùng 
toàn những chữ tắt để giữ bí mật. Như A 
là tiểu đội, B là trung đội, C là đại đội. D 
là Tiểu đoàn.

	 – Như vậy lực lượng của mình chưa 
có đơn vị nào lớn hơn tiểu đoàn sao?

	 – Có chớ! “Rờ” có hai trung đoàn 
chủ lực là Q-761, Q-762. Ở tỉnh có tiểu 
đoàn cơ động là lớn nhất.

	 – Còn I là gì vậy?

	 – I là khu, mà cũng còn kêu là T nữa. 
Như Sài Gòn-Chợ Lớn-Gia Định là khu 
bốn hay khu tư. I bốn hay T bốn cũng 
vậy.

	 Chúng tôi bước đến cửa chòi. Mười 
ngạc nhiên thốt lên:
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	 – Ơ... Sao trong trạm vắng hoe vậy 
cà?

	 Mười xông vào chòi. Lọt ra phía sau 
là con kinh nhỏ, la lên:

	 – Có ai ở nhà hông?

	 Có tiếng con gái, ở dưới kinh:

	 – Có! Ai đó?

	 Một cô gái bưng rổ cá dưới kinh đi 
lên. Mười hỏi:

	 – Có đồng chí trưởng trạm ở nhà 
không chị?

	 – Ảnh đi công tác về Huyện đội rồi!

	 – Còn chuyến đường dây về I-4 đi 
chưa?

	 – Đi rồi! Đi hồi mười hai giờ rưỡi! 
Đồng chí ở B39 hả? Đồng chí Trưởng 
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Trạm dặn tôi nói lại, đồng chí có gởi 
khách thì đưa tới chỗ đổi trực tại xóm 
nhà cháy, bờ kinh trên. Họ chờ đồng chí 
tại đó tới năm giờ là giờ chót, để qua kinh 
rồi qua lộ Đức Hòa.

	 – Trời đất ơi! Mười tức tối thốt lên.

	 Không nói không rằng, Mười quay 
ra, dẫn tôi trở lại đường cũ. Mười càu 
nhàu.

	 – Cái thằng thù vặt: Hẹn 1 giờ trưa 
này, vậy mà 12 giờ rưỡi nó đã đi rồi. Nó 
bắt tôi phải chạy theo mấy tiếng đồng hồ 
nữa.

	 Mặt Mười đỏ gay như trái mồng tơi 
chín. Cậu ta lôi tôi đi như một một cơn 
gió về phía bờ kinh, đón xuồng quá gi-
ang sang bờ bên kia, luồn qua những rẫy 
thơm bỏ hoang cỏ cao đến ngực.
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	 Cứ mỗi một quãng ngắn, tôi thấy có 
một tấm biển nhỏ cắm bên lối mòn, vẽ 
chiếc sọ người gác lên hai đốt xương tréo 
lại. Hoặc không vẽ thì đề chữ: “VÙNG 
TỬ ĐỊA”. Mỗi khi đến trước một bảng 
cấm như vậy, anh ta lại rẽ sang trái hay 
sang phải.

	 Qua hết rẫy thơm chạy dài mút mắt, 
chúng tôi đi vào khu rừng lau. Đường 
mòn, mòn lẳng. Bông lau trắng xóa và 
nắng nóng như thiêu. Những phiến hoa 
lau nhỏ mỗi khi có làn gió nhẹ lướt qua, 
bay trắng như bông gòn vào mặt, vào cổ 
tôi. Ngứa và xót vô tả.

	 Hết rừng lau, chúng tôi lại chui vao 
rừng tràm thấp, quá đầu người. Bốn giờ 
chiều đến bìa rừng tràm. Mười và tôi 
dừng chân lại ngồi nghỉ, quạt mồ hôi 
và gở hoa lau. Trước mặt là một khoảng 
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ruộng trống bỏ hoang. Phía trong là chân 
vườn, cách hơn cây số.

	 Mười bẻ nhánh tràm tươi, cành lá 
sum sê vắt qưanh người để ngụy trang. 
Cậu ta cũng yêu cầu tôi làm như vậy để 
tránh khỏi bị phi cơ phát hiện khi ra 
ngoài ruộng trống. Mười bảo:

	 – Băng ngang ruộng mình phải chạy 
cho mau. Hễ nghe tiếng phi cơ anh phải 
lập tức ngồi xuống. Nhờ có nhánh cây 
ngụy trang phi cơ sẽ không phát hiện 
được mình.

	 Chúng tôi vừa đi vừa chạy. Tiếng lá 
cây chạm vào nhau rào rào. May mắn, 
băng qua ruộng chúng tôi không gặp gì 
cũng không nghe tiếng phi cơ, duy chỉ 
có mệt tưởng đứt hơi, mắt hoa, tai ù, 
ngồi nghỉ đến mười lăm phút vẫn chưa 
hết mệt.
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	 Gần đến năm giờ, Mười dẫn tôi đến 
xóm nhà cháy, nằm dọc theo bờ kinh 
xáng. Cảnh vật chìm trong vắng vẻ quạnh 
hiu. Những tưởng phen này bị thêm một 
vố chơi khăm nhưng khi nhảy qua một 
cái mương con, sang hàng cây thưa thì 
tôi thấy phía trước lố nhố hàng mấy 
mươi người. Tốp đứng, tốp ngồi quanh 
mấy gốc ô môi sát bờ kinh.

	 Tốp người đứng thành hàng thì im 
lặng, đứng hai hàng dọc. Mỗi hàng chừng 
mười người. Còn tốp ngồi chia thành 
nhiều nhóm. Mỗi nhóm vài ba người, 
ngồi rải rác thì thầm nói chuyện.

	 Những người đứng trong hàng, hầu 
hết ở vào lớp tuổi 20 đến 30. Vài người 
còn lại, trên dưới 35. Người quấn cổ bằng 
khăn rằn, người quấn cổ bằng chiếc quần 
dài bà ba đen cởi ra. Trên người không ai 
mang gì khác hơn bộ đồ họ đang mặc. 
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Cách trang phục thật hỗn độn. Kẻ mặc 
áo sơ mi, kẻ mặc áo bà ba, kẻ ở trần, kẻ 
mặc quần đùi, kẻ mặc quần dài, quần tây 
đủ cả. Duy có điều giống nhau là ai cũng 
cúi đầu xuống buồn hiu. Trông thiểu não 
làm sao!

	 Tôi thoáng nghĩ, họ là tù binh vừa 
bắt được trong một trận nào mới xảy ra 
đây. Tương phản với nhóm người này, 
những người ngồi, người nào cũng đội 
nón. Không nón vải thì nón lá. Người 
nào cũng mang thắt lưng to bản, đeo lịch 
kịch những bình lon, nylon, bao đựng 
đạn. Vài người có cả súng lục bên hông. 
Trên lưng họ, không ba-lô thì cũng bồng, 
bị, xắc-cốt, túi dết v.v… Chân mang dép 
râu. Tất cả đều có vũ khí, mang đủ loại.

	 Thấy tôi và Mười đi tới, trong đám 
người ngồi, một thanh niên mặc quân 
phục vải ta đen, thắt lưng cài lúc nhúc 
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những lựu đạn, tiến ra hỏi:

	 – Phải hai đồng chí ở B39 tối hôm 
qua tới trạm đó không?

	 Mười trả lời ngay:

	 – Phải! Có đồng chí trưởng trạm ở 
đây không đồng chí?

	 – Không! Bàn giao khách với công 
văn thư từ hả? Được, đồng chí cứ bàn 
giao với tôi. Tôi nhận!

	 Mười cau có:

	 – Sao các đồng chí hẹn vói tui 1 giờ 
trưa tại trạm mà các đồng chí lại bỏ đi 
trước không chờ?

	 Anh thanh niên kia cười, vỗ vai 
Mười:

	 – Chúng tôi xin nhận khuyết điểm… 
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nhưng vì lý do đặc biệt, ông xem kìa!

	 Tôi và Mười đưa mắt nhìn theo tay 
anh ta chỉ về phía số người hỗn tạp đang 
đứng hai hàng dọc. Mười hỏi:

	 – Tù binh hả?

	 – Đâu phải! Tù binh thì trói lại chớ ai 
thả lỏng vậy!

	 – Vậy thi hàng binh?

	 – Cũng không! Tân binh ở trong ấp 
chiến lược Tân Nhựt đó. Huyện đội phối 
hợp với du kích mấy xã càn vào ấp chiến 
lược, lùa được máy chư vị này đó. Đêm 
hồi hôm để họ ngủ ở trạm, tụi này phải 
thức canh chừng trắng mắt ra.

	 Mười thản nhiên như không. Tôi lại 
thấy khó chịu tò mò muốn được biết rõ 
hơn những điều mình chưa biết:
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	 – Đồng chí! Mộ lính kiểu này kỳ quá. 
Không biết ở trên có…

	 – Có gì nữa! Anh ta ngắt lời. - Vụ 
này do một tỉnh ủy viên chỉ thị trực tiếp 
thì có còn gì nữa bây giờ?

	 Tôi thấy bất nhẫn trong lòng, không 
phục, không tán thành nổi kiểu bắt lính 
như Tây trước kia.

	 Trường hợp tôi, người ta dùng áp 
lực để buộc tôi phải «tự nguyện tự giác», 
buộc tôi phải bằng lòng đi vào con 
đường ngoài ý muốn đã là một bất nhân, 
thất nhân tâm nhưng nếu so với những 
thanh niên này, tlực là quá quắt lắm. Tôi 
không sao bằng họ được. ‘

	 Tham gia cách mạng là sự tự giác 
tự nguyện. Đảng chỉ tuyên truyền giải 
thích, giác ngộ nhân dân quần chúng để 
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nhân dân quần chúng chấp nhận. Như 
vầy, Đảng sẽ giải thích ra sao? Chính ng-
hĩa là cưỡng bách như thế này đây sao?

	 Trong 9 năm kháng chiến, những 
sách vở, tài liệu cho đến những bản 
cương lĩnh, tuyên ngôn mà tôi đrợc nghe, 
được đọc, chưa hề thấy những chuyện 
tương tự như vầy xảy ra hay trù liệu đến. 
Tôi không hiểu người ta sẽ ăn làm sao, 
nói làm sao, giải thích cho trôi được khi 
những thanh niên bị lùa đi đó, họ yêu 
cầu một sự giải thích?

	 Tôi đưa mắt quan sát họ lần nữa với 
sự xúc động và thông cảm của kẻ đồng 
hội, đồng thuyền. Tôi có khác gì họ đâu?

	 Giữa lúc đó, Mười và anh thanh niên 
kia kéo xề xuống gốc cây, bàn giao thư 
từ. Mười nói:
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	 – Nè nhá! Ba cái thư không tiền và 
một cái thư kèm một người khách. Làm 
phiếu nhận đi để tui về cho sớm.

	 – Ừ làm đây! Nhưng sao lại thư kèm 
một người khách? Sao không có giấy giới 
thiệu đi đường? Bộ tân binh hả?

	 Giọng Mười thấp xuống:

	 – Ừ, tân binh! Nhưng tân binh đặc 
biệt!

	 – Cha nội! Tân binh là tân binh chớ 
gì mà tân binh đặc biệt?

	 Mười không trả lời, quay về phía tôi:

	 – Xin giới thiệu với anh Hùng, đây 
là đồng chí giao liên, lát nữa sẽ dẫn anh 
đi đó. Còn đây là anh Hùng, một trí thức 
sinh viên Sài Gòn ra.

	 Anh giao liên nhướng mi, thắc mắc:



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 313 

	 – Gì mà tân binh trí thức sinh viên?

	 – Ừ!

	 – Sao lạ vậy? Sao trí thức không đưa 
qua Mặt Trận lại đưa đi tân binh cha?

	 Mười lúng túng:

	 – Ai biết. Thôi! Cha nội! Làm ơn biên 
phiếu nhận dùm đi.

	 Anh giao liên xé một mảnh giấv học 
trò, kê lên đầu gối hí hoáy viết phiếu 
nhận, ký tên trao cho Mười. Mười đứng 
dậy vỗ vai tôi:

	 – Anh ở lại lên đường mạnh giỏi 
nghe! Chúc anh tiến bộ nhiều.

	 Tôi gật đầu. Mười thoăn thoắt quay 
trở lại đường cũ. Anh giao liên cầm một 
bao thư nhỏ, đưa lên đọc. Tôi liếc mắt 
thấy đề: Kg: C216T4. Ở góc có viết hàng 



314 ¶ Kim NhậtKim Nhật

chữ: KÈM MỘT TÂN BINH TÊN VŨ 
HÙNG. Gạch đít cẩn thận. Đọc xong 
anh ta liếc nhìn tôi lần nữa, đoạn mở 
bồng cho thư vào cột lại. Anh ta đứng 
lên:

	 – Anh mới ở Sàigon ra?

	 – Dà!

	 – Sài Gòn vui lắm mà, sao hổng ở ăn 
Tết mà ra sớm vậy?

	 Tôi chưa hiểu ý anh ta định đùa cợt 
mỉa mai tôi hay nói thật, cho nên tôi 
không trả lời. Anh ta nói tiếp:

	 – Anh lại đằng kia ngồi nghỉ một 
chút đi. Sắp tới giờ lên đường rồi.

	 Tôi lửng thửng tiến lại đám đông. Mọi 
người đưa mắt nhìn tôi nhưng không ai 
nói gì. Tôi ngồi trên một rễ cây ô môi. 
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Dưới đất rụng đầy hoa, lấm tấm đỏ. Tôi 
không nhìn ai cả mà nhìn lại cuộc đời 
mình, rưng rưng… Những biến cố, hình 
ảnh dồn dập xảy đến từ lúc tôi ra đi đến 
nay làm tôi mệt mỏi và chán chường vô 
tả. Chưa bao giờ tôi thấy mình cô đơn, 
tủi nhục trong cái thế giới bi quan vô tận 
này.

	 Tôi chợt nghe có tiếng ghe xuồng 
khua chạm lộp cộp, tiếng tát nước xành 
xạch lẫn với tiếng người lao xao:

	 – Xuồng qua sông rồi!

	 – Xuồng tới rồi. Sửa soạn tiêu tiểu gì 
đi, rút quai dép để không kịp đó.

	 Và có tiếng vỗ tay báo hiệu. Một 
người la lớn ra lệnh:

	 – Tập họp! Tập họp! Yêu cầu các đồng 
chí tập họp để chúng tôi kiểm điểm quân 
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số và sinh boạt, phổ biến tình hình trên 
đường đi. Nhanh lên các đồng chí!

	 Anh giao liên có vẻ là người chỉ huy 
một tiểu đội vũ trang anh ta bảo:

	 – Các đồng chí tổ trưởng trong tiểu 
đội bảo vệ đường dây, yêu cầu các đồng 
chí kiểm điểm lại tân binh xem coi có 
đủ không và hướng dẫn khách tập họp. 
Kiểm điểm lại xem có quên, có sót gì 
không.

	 Quang cảnh nhộn nhịp hẳn lên. Số 
tân binh ở ấp chiến lược Tân Nhựt được 
hai cảnh vệ đếm tới đếm lui và không 
ngớt tiếng nhắc so hàng cho ngay ngắn.

	 Số khách cũng được tập trung nhưng 
không phải so hàng, nói chuyện huyên 
thiên. Riêng tôi không biết số phận mình 
ra sao, đứng chung vào với loại nào, cứ 
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xớ rớ gần bên anh giao liên đang quay 
mặt nhìn hai nhóm,

	 Lên giọng chỉ huy, anh ta hỏi:

	 – Đủ chưa các đồng chí?

	 Và được trả lời:

	 – Tân binh 20, đủ!

	 – Khách 7, đủ!

	 – Báo cáo, tất cả là hai mươi tám, 
chưa kể A bảo vệ.

	 Anh giao liên nói:

	 – Vậy là hai mươi chín. Mới thêm 
một tân hinh của B39 giao. Yêu cầu đồng 
chí phụ trách đoàn tân binh tiếp nhận và 
quản lý!

	 Một bảo vệ mang súng cạc bin đứng 
bên hàng tân binh hướng về phía tôi, ra 
lệnh cộc lốc:
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	 – Ê, anh kia, lại đây! Sắp hàng này 
nè!

	 Tôi lủi thủi bước đi. Anh ta nói:

	 – Lẹ lên cha nội!

	 Anh ta bắt tôi đứng đầu ở một trong 
hai hàng tân binh đang sắp. Mọi người 
dồn ra phía sau. Anh ta nói:

	 – Chỗ đằng kia là nhóm cán bộ, 
nhóm khách, tân binh đứng riêng chỗ 
này nè.

	 Ngưng một chút, anh ta hỏi tôi:

	 – Anh tên họ gì? Ở đâu tới?

	 Vốn đã giận vì những lời lẽ, thái độ 
thiếu lịch sự, giờ giọng nói cộc cằn của 
anh ta làm tôi chịu đựng không nổi nữa. 
Giọng nói của tôi trở nên cộc lốc:
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	 – Vũ Hùng! Ở đâu đưa đến cứ hỏi 
anh giao liên. Tôi không biết!

	 Anh ta nghiêng đầu, lõ mắt nhìn tôi:

	 – Ê! Sao lạ vậy? Bộ giỡn với anh hả? 
Tui hỏi tên họ anh, tui đâu có hỏi bí danh 
mà bảo là Vũ Hùng! Còn ở đâu tới, tại 
sao anh không biết?

	 – Tôi cũng không đùa với anh! Tôi 
không có bí danh. Vũ là họ. Hùng là 
tên. Còn ở đâu tới tôi không biết thì bảo 
không biết chớ! Anh mới thật là kỳ cục. 
Tôi ở Sài Gòn, người ta đến rước tôi ra 
đây bốn năm ngày nay. Lạ hoắc, tôi có 
biết chỗ nào là chỗ nào, ất giáp gì đâu mà 
hỏi tôi chớ?

	 Chừng như thấy mình vô lý, để khỏa 
lấp, anh ta lại bắt bẻ tôi một cách lố bịch 
về cái tên Vũ Hùng:
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	 – Tên họ thiệt sao không có chữ lót? 
Nếu tên họ thiệt thì phải là Vũ văn Hùng.

	 Tôi tức qua nói to lên:

	 – Không! Không có chữ “văn”. Anh 
nghe chưa! Vũ Hùng! Vũ Hlùng chứ 
không phải Vũ văn Hùng.

	 Mặt tôi nóng ran vì tức. Mọi người 
đổ xô mắt về phía tôi. Anh giao liên thay 
vì phải can thiệp, anh ta tỉnh bơ, vỗ tay 
đồm độp:.

	 – Các đồng chí chú ý! Đừng cãi cọ 
nói chuyện om sòm nữa! Im lặng nghe 
tôi phổ biến.

	 Ngưng một chút, anh ta đảo mắt 
nhìn mọi người:

	 – Đoạn đường mà chúng ta đi đêm 
nay rất căng. Rất nguy hiểm. Chúng ta 
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phải qua hai con lộ chiến lược, thông 
thương với Sài Gòn và hai ấp chiến lược 
khác. Thanh niên chiến đấu của địch rất 
đông. Trên đường đi ta còn băng ngang 
một cánh đồng rộng có nhiều lung con 
đầy dứa gai. Do đó, trên con đường mà 
các đồng chí phải đi trong những ngày 
tới, chỉ có đêm nay là căng nhứt. Phải đi 
ngang qua vùng giặc. Theo nguyên tắc 
hành quân, mỗi giờ ta nghỉ mười phút 
nhưng vì đặc điểm địa hình bất lợi, ta chỉ 
có thể nghỉ ngơi chỗ nào tương đối an 
toàn nhứt. Nên không áp dụng giờ khắc 
được. Không có gì trở ngại, lối bốn giờ 
rưỡi sáng chúng ta đến nơi. Tôi lập lại. 
Bốn giờ rưỡi sáng chúng ta đến nơi. Bốn 
giờ rưỡi giờ Đông Dương tức năm giờ 
rưỡi sáng giờ Sài Gòn. Các đồng chí rõ 
chưa?

	 Nhiều người nhao nhao:
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	 – Rõ! Rõ!

	 Anh ta nói tiếp:

	 – Về an ninh trên đường đi, chúng 
tôi có nhiều tổ bảo vệ để chiến đấu khi 
cần. Các đồng chí hãy yên tâm. Trước 
khi lên lộ, chúng tôi đã cho trinh sát bám 
giữ hai đầu. Đêm nay các đồng chí chú ý 
nhớ: Ám hiệu hỏi CHIẾN đáp THẮNG! 
Ám số cộng tròn 5. Khi gặp giặc tấn 
công bất ngờ, chạy trở lui về con đường 
cũ chừng vài trăm thước, tấp gần đường 
để sau đó chúng tôi tìm lại đầy dủ, khô-
ng bị lạc. Trường hợp bị vây, chúng tôi 
sẽ chiến đấu để đưa các đồng chí trở lại. 
Khẩu hiệu chung: hô XUNG PHONG 
tức là RÚT. Hô VẬN ĐỘNG TRUNG 
LIÊN tức là bị thương. Tôi xin lập lại lần 
nữa: Ám hiệu hỏi CHIẾN đáp THẮNG, 
ám số cộng tròn 5. Nghĩa là hỏi “anh hai: 
thì đáp “anh ba”, hỏi “anh ba” đáp “anh 
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hai”. Khẩu hiệu XUNG PHONG đáp 
RÚT. VẬN ĐỘNG TRUNG LIÊN là bị 
thương. Các đồng chí nhớ rõ chưa?

	 – Rõ! Rõ! Rõ!

	 Anh giao liên tiếp theo:

	 – Sau cùng, chúng tôi nhắc lại để 
các đồng chí thông suốt. Trên đường đi 
chúng tôi chịu hoàn toàn trách nhiệm 
về sinh mạng của các đồng chí, cho nên 
các đồng chí phải tuyệt đối tuân theo sự 
điều khiển của chúng tôi. Đó là nội quy, 
kỷ luật của đường dây. Trong trường 
hợp khẩn cấp, ai trái lịnh chúng tôi có 
quyền nổ súng. Do đó trên đoạn đường 
đêm nay, chúng tôi có mấy yêu cầu. Một 
là tuyệt đối không được nói chuyện, gây 
tiếng động, không được hút thuốc, chỉ 
hút khi nào chúng tôi thông báo. Hai là 
mỗi khi qua lộ, qua ấp chiến lược phải 
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đi nhanh, bám sát nhau, cự ly một thước 
không được đứt quãng. Ba là có chuyện 
gì khó khăn hoặc gặp chướng ngại, đau 
ốm v.v… phải tuần tự chuyền miệng 
từng người, từ trước ra sau hoặc từ sau 
ra trước để chúng tôi biết mà dừng lại 
hoặc có biện pháp giúp đỡ hay đề phòng. 
Các đồng chí rõ chưa?

	 – Rõ! Rõ!

	 Nhìn mọi người một thoáng, đoạn 
anh ta xốc lại cái bồng to mang trên lưng, 
xoay ngang người ra lệnh:

	 – Vậy, bây giờ ta bắt đầu lên đường! 
Một tổ chiến đấu đi truớc. Kế đó các 
anh em tân binh, có một tổ bảo vệ đi 
kèm. Sau hết là khách và một tổ bảo vệ 
đoạn hậu. Tất cả xuống xuồng tuần tự, 
im lặng sang sông. Chờ nhau ở bên kia, 
kiểm điểm đủ mới tiếp tục đi. Bây giờ, 
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ai có tiêu, tiểu, uống nước, rút quai dép, 
chuẩn bị cá nhân thì tranh thủ làm đi. 
Đang lúc hành quân không được dừng 
lại và tách ra khỏi hàng, tai hại có thể xảy 
ra. Báo cáo với các đồng chí, sang sông 
là chúng ta chuẩn bị qua lộ thứ nhất. Lộ 
Đức Hòa 	– Chợ Lớn, cách đồn địch 
không xa. Rất căng, yêu cầu các đồng chí 
cảnh giác cao độ.

	 Mọi người rầm rập, hối hả xuống 
xuồng, lần lượt qua sông. Hết chuyến 
này đến chuyến khác, trên chiếc xuồng 
con mục nát, nước theo kẽ xuồng tràn 
vào như mội. Mỗi chuyến chỉ được bốn 
người.

	 Đến phiên tôi cùng ba anh tân binh 
bị lùa ở ấp chiến lược Tân Nhựt bước 
xuống xuồng. Một anh lính trong tiểu 
đội bảo vệ đứng sau lái quơ chiếc sào tre 
dài xọc. Miệng không ngớt càu nhàu:
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	 – Xuống! Xuống mau! Xuống lẹ lên 
chớ mấy cha nội. Không được nói chuyện 
nghe!

	 Tuy bảo là không được nói chuyện 
vì nói chuyện sợ địch nghe nhưng anh ta 
cứ oang oang:

	 – Ê, xích ra sau chớ! Chìm xuồng 
bây giờ… Coi! Coi! Tát nước ra mau lên. 
Kìa! Hai ông ngồi trước mũi xuồng xăn 
tay áo lên, thò tay ra hai bên làm dầm 
bơi phụ với chớ… Nữa! Đừng có lúc lắc. 
Chìm bây giờ!

	 Cứ thế, tiếng anh ta nói, tiếng sào 
khua nước bì bõm, tiếng tát nước xuồng 
lộp cộp, xành xạch tạo thành một thứ 
tiếng động vang dội, giữa chiều hoang 
tĩnh mịch, lạnh lùng. Con kinh xáng 
thẳng tắp. Sương chiều xuống che mờ 
những rặng cây xa.
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	 Ngồi trước mũi xuồng, theo lệnh anh 
ta, tôi kẹp cái túi vải cao su vào lòng, cho 
một tay thọc xuống nước làm dầm bơi 
lõm bõm. Chiếc xuồng mục cứ lắc lư, 
rung rinh như chực tan ra từng mảnh. 
Khi sang được bên kia bờ kinh xáng, tôi 
mới biết chắc là mình đã thoát khỏi tai 
nạn chìm xuồng.

	 Tôi bước lên bờ, đi lại đứng tiếp nối 
vào cái hàng dọc đang xếp sẵn bên hàng 
trâm bầu, mọc theo con đường xe rộng 
chạy thẳng ra cánh đồng trước mặt.

	 Thế là từ đây tôi được ghép chung 
vào đám tân binh bị lùa từ ấp chiến lược 
ra. Dù rằng trong những ngày đã qua, 
khi ra khỏi thành phố Sài Gòn, cách đối 
xử của người ta gieo vào lòng tôi nhiều 
phiền muộn, tủi hờn cho một người 
không may sa cơ, thất thế về chính trị 
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này, nhưng nó cũng chưa làm cho tôi 
đau đớn, tột cùng như giờ đây.

	 Mới bước chân vào Cách mạng thì 
thằng nào cũng như thằng nào, khô-
ng cần có một sự phân biệt cần thiết tối 
thiểu nào về trình độ hiểu biết, về khả 
năng, về học vấn, về những giá trị riêng 
tư. Thực nó khác xa với những lúc người 
ta mua chuộc, tuyên truyền. Lúc nào 
cũng ra vẻ chiều chuộng, quý trọng tôi ở 
những phút đầu.

	 Liệt tôi vào cái hạng tân binh bị lùa 
ở trong ấp chiến lược ra, đối xử không 
khác đối xử với tù binh thực quá quắt 
lắm. Tự ái tôi bị thương tổn trầm trọng 
nhưng tôi biết đối với những người này 
có nói gì với họ cũng là vô ích.

	 Khi mọi người đã sang đầy đủ, bẻ lá 
giắt đầy người xong, tổ trinh sát tiền vệ 
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súng xuống tay, hấp tấp bước đi. Cành lá 
ngụy trang rung xào xạc…

	 Chờ cho tổ này mở đường đi trước 
chừng trăm thước, vừa khuất ở đường 
mòn xuống ruộng, anh giao liên từ phía 
sau vượt lên đầu hàng, khẩn trương ra 
lệnh:

	 – Các đồng chí khách có vũ khí, súng 
xuống tay. Tất cả trong tư thế chiến đấu. 
Chúng ta sắp sửa qua lộ rồi. Khi đi phải 
cố gắng đi thật nhanh, bám sát người đi 
trước đừng để đứt quãng. Các đồng chí 
theo tôi!

	 Anh giao liên xoay người bước vội. 
Tất cả bươn bả theo sau. Không khí thật 
hết sức khẩn trương hồi hộp.

	 Men theo bờ trâm bầu, đoàn đi ra 
khỏi chân vườn rồi theo đường mòn 



330 ¶ Kim NhậtKim Nhật

tách xuống ruộng khô, nhắm về hướng 
Đông Bắc. Ánh nắng buổi hoàng hôn 
vàng nhạt còn le lói, xô bóng của những 
người đi trước ngã dài xuống ruộng, lay 
động tiến thành từng hàng song song.

	 Hết quãng ruộng trống, chúng tôi 
chui vào khoảng rừng tràm con. Đường 
mòn lẳng, cát trắng.

	 Trời tối dần. Tôi phải chạy lúp xúp 
mới theo kịp người đi trước. Phía sau tôi 
có tiếng hét chìm, rít lên trong cổ họng, 
giữ cho âm thanh không thoát đi xa:

	 – Nhanh lên! Nhanh lên! Tiến cho 
kịp người đi trước. Đừng để đứt quãng. 
Không được tách ra khỏi hàng. Chúng 
tôi bắn đấy!

	 Đoàn người chạy lúp xúp, uốn quanh 
theo lối mòn ra khỏi khu rừng tràm. 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 331 

Quãng ruộng trống lại hiện ra trước mắt. 
Và lộ Đức Hòa – Chợ Lớn như một con 
đê nhỏ nổi cao hơn mặt ruộng, cây cỏ 
mọc xanh rì giăng ngang, án ngữ trước 
mặt chừng năm trăm thước..

	 Về phía tay mặt, ở hướng Đông, tôi 
đã thấy có ánh đèn. Xa hơn, có mấy chiếc 
đèn đỏ nhô lên cao khỏi chân trời chớp 
tắt đều đều và đèn của phi cơ vòng vòng 
ở trên mây. Tiếng động cơ nghe thật gần.

	 Tôi chợt hiểu. Phi trường Tân sơn 
Nhất chỉ chừng tám cây số là cùng. Vòng 
phi cơ đảo gần, mấy chiếc đèn đỏ của 
Đài Kiểm Báo phi trường minh xác cho 
tôi biết điều đó.

	 Trời nhá nhem tối. Phía sau nổi lên 
nhiều tiếng giục khẽ:

	 – Nhanh lên! Tới lộ rồi! Chạy nhanh 
qua!



332 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Hết người này đến người khác nhảy 
lên lộ, lom khom phóng qua mặt đường 
thật nhanh rồi nhảy xuống ruộng. Ở hai 
phía lộ, hai bóng người đầy cành lá ngụy 
trang, quay mặt về hai hướng đối diện. 
Súng lăm lăm trong tay, nổi bật trên nền 
trời tối xám như những bức tượng.

	 – Chạy lẹ qua! Coi chừng lạc dấu 
người trước. Đồn Cầu Kinh Xáng trước 
mặt đó. Chạy lẹ qua!

	 Tiếng chân rầm rập lẫn với tiếng thở 
hổn hển trở thành một thứ âm thanh 
quen thuọc, lo sợ bâng quơ.

	 Trời tối hẳn. Cơn hồi hộp căng thẳng 
thần kinh tột độ vừa đi qua. Mồ hôi ra 
đầm đìa và hơi thở dồn dập. Tôi mệt mỏi 
vô kể. Tim nhảy thình thịch. Tôi muốn 
được ngồi bệt xuống nghỉ nhưng đoàn 
người cứ khẩn trương chạy lúp xúp biết 
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làm thế nào bây giờ?

	 Trăng lưỡi liềm treo lơ lững, xế qua 
đầu soi mờ cảnh vật chung quanh. Tổ 
bảo vệ tách ra khỏi hàng, chạy cặp theo 
hai bên, càn trên những gốc rạ khô, đất 
nứt nẻ, tiến song song để quan sát, giám 
thị đoàn đi. Tôi mường tượng nhớ tới 
những anh chàng cao bồi cỡi ngựa đưa 
đàn súc vật chạy ngang qua sa mạc mà 
tôi thường thấy trong phim cao bồi Texas 
chiếu ở Sài Gòn.

	 Vì nhìn sang hai bên, đôi chân đã 
đuối, nặng nề, tôi vấp phải mô đất, nhào 
lăn một vòng, lửa đom đom mắt tóe ra 
như một vùng hào quang, toàn thân tôi 
đau không thể tưởng. Cổ chân trái buốt 
đến tận tim, như vừa bị gãy lìa. Tôi nằm 
im, không cựa quậy gì nữa nhưng cũng 
không ngăn được tiếng xuýt xoa:
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	 – Úi cha!

	 Có nhiều tiếng hỏi nổi lên cùng một 
lúc:

	 – Gì đó?

	 – Gì đó?

	 – Té hả? Đứng dậy chạy nhanh lên!

	 Người đi sau vượt qua, rồi người kế 
tiếp… Một anh bảo vệ chạy đến kéo tôi 
dậy:

	 – Đứng dậy chạy nhanh lên! Không 
nghỉ ở đây được, gần lộ lắm!

	 Tôi nín thinh. Anh ta tiếp:

	 – Phải tiến lên đuổi cho kịp đoàn. 
Tới chân vườn đằng kia hãy nghỉ.

	 Tôi vẫn không trả lời, thở dốc, ôm 
lấy chân xuýt xoa.
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	 Thêm một anh bảo vệ nữa từ phía 
trước trở lộn lại:

	 – Cứ xốc nách anh ta đưa tới đằng 
kia hãy hay!

	 Thế là hai người kẹp hai bên, xốc 
nách tôi đứng lên, đoạn kéo lê tôi chạy 
về phía trước. Chân trái tôi, mỗi bước 
chạm đất đau đến tưởng chừng không 
thở nổi. Nhưng với áp lực của hai người 
kèm hai bên, tôi không tài nào cưỡng lại 
được. Cũng như tôi không sao cưỡng lại 
để cho những giòng nước mắt khỏi trào 
ra.

	 May sao đã đến chỗ nghỉ chân. Tôi 
nghe tiếng nói chuyện lào xào phía trước. 
Mấy đốm lửa thuốc lá lập loè qua mấy 
khe hở của bàn tay che còn trống.

	 Có tiếng anh giao liên hỏi:
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	 – Phía sau còn mấy người?

	 – Một! Còn anh tân binh này bị té 
ngã dìu đến đây thôi!

	 – Bị thương ra sao? Vậy là mất hết 
bốn người. Đâu, mấy đồng chí cho điểm 
số lại đám tân binh coi!

	 Hai anh bảo vệ buông nhẹ tôi ngồi 
phịch xuống đất, chạy đi. Và tiếng đếm 
nổi lên:

	 – Một, hai ba… năm… mười lăm 
mười sáu! Chỉ cỡ mười sáu, đúng là mất 
bốn.

	 Giọng nói của anh giao liên gắt gỏng:

	 – Các đồng chí tổ trinh sát trở lại khu 
rừng tràm bên kia lộ, tìm xem có gặp họ 
không? Bốn thằng đó đào ngũ đó. Có lẽ 
lợi đụng lúc đi ngang rừng tràm, tụi nó 
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ẩn lại rồi. Bắt tụi nó dẫn tới đây.

	 – Nếu tụi nó chạy thì sao?

	 – Bắn bỏ! Phải! Các đồng chí cứ nổ 
súng! Để tụi nó sống vô ích. Nó báo với 
địch đường đi nước bước của mình, nguy 
hiểm lắm.

	 Tiếng chân rầm rập chạy đi.

	 Người ta bỏ mặc tôi ngồi một mình. 
Chẳng buồn hỏi qua hay xem lại tình 
hình thương thế của tôi ra sao.

	 Ngồi yên một chốc tôi thấy đỡ đau 
nhiều. Tôi cho tay vào túi vải cao su lôi ra 
chai dầu khuynh diệp, xoa bóp cổ chân. 
Chai dầu này, má tôi đưa cho tôi hôm 
đêm mồng ba Tết. Tôi không lấy nhưng 
má tôi giận bắt tôi phải lấy. Người bảo:

	 – Đi đường mà không có dầu đâu 
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được, con. Có nó, ngừa sương gió, nắng 
nôi, nhức đầu, cảm mạo. Đừng có nói 
tầm bậy. Không lấy tao giận…

	 Tôi, từ bé đến giờ, có thích xài bất cứ 
loại dầu trừ gió, trừ phong nào đâu. Ghét 
là đằng khác. Bây giờ, giữa lúc nầy, tôi 
nhớ đến nó. Và tôi thấy hình ảnh của má 
tôi như hiện ra trước mặt. Tự dưng, hai 
má tôi thấy nóng hổi. Hai dòng lệ chảy 
rưng rưng…

	 Hơn một giờ sau, tổ trinh sát trở về 
cho biết rằng họ không dòm thấy gì hết. 
Đoàn giao liên lại lên đường. Một người 
cho tôi cây gậy tre. Tôi chống gậy, khập 
khiễng bước theo.

	 Đêm đó chúng tôi vượt qua cánh 
đồng, mà theo lời anh giao liên cho biết, 
nhân dân địa phương đặt cho nó cái tên 
đồng Chó Ngáp, trước khi vượt qua quốc 
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lộ số 1, cách chợ Củ Chi hơn một cây số 
về phía Đông vào lúc bốn giờ rưỡi sáng.

*

	 Ngày đi đêm nghỉ. Bốn ngày sau, 
đoàn tân binh chúng tôi đến Lộc Thuận. 
Về địa danh, trên suốt quãng đường tôi 
đã đi qua, không bao giờ ai mở miệng 
cho biết điều gì. Nếu có biết, chỉ là một 
may mắn, một tình cờ nào đó, được nghe 
lóm câu chuyện của những nhân viên 
các trạm đường dây, hoặc đôi phút nào 
đó nói chuyện với đồng bào hay những 
người khách, cán bộ đi chung.

	 Lộc Thuận là một ấp nằm bên bờ 
hữu ngạn sông Sài Gòn, thuộc xã Lộc 
Hưng, quận Trãng Bàng, tỉnh Tây Ninh, 
đối điện với Bến Súc nằm phía bên kia 
sông, khoảng 5 cây số ngàn.
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	 Buổi chiều khoảng 5 giờ, khi ra khỏi 
rừng cao su bước lên bờ mẫu băng ngang 
một quãng ruộng ngắn, tôi đi sau hai 
người cán bộ khách, một đàn ông, một 
đàn bà, tình cờ được nghe người đàn 
ông khoa tay về phía trước nói:

	 – Tới rồi đó! Chỗ này là ấp Lộc 
Thuận, xã Lộc Hưng của Trãng Bàng đây. 
Để nghỉ một bữa, tôi rủ chị xuống Hố 
Bò chơi, tha hồ ăn trái cây. Và ở đó chị 
muốn mua sắm gì cũng có hết. Saigòn có 
thứ gì ở Hố Bò có thứ đó. Tụi tôi lần nào 
về đây cũng bỏ ra một ngày để đi Hố Bò 
rửa ruột, rửa mắt, chụp vài tấm hình kỷ 
niệm gởi về nhà. Cà phê, hủ tíu, nước đá, 
cà rem, xe đạp, đồng hồ, ra dô… khong 
thiếu một thứ nào.

	 Nhờ vậy tôi biết chỗ mà chúng tôi 
sắp đến chốc nữa đây là ấp Lộc Thuận. 
Nhìn sang bên kia ruộng là một rừng cây 
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giăng ngang. Phía trước có một con lộ 
cát trắng xóa. Dọc theo lộ là những hàng 
trúc, hàng tre. Vài ngôi nhà ngói nóc đỏ, 
những túp lều tranh nóc trắng lưa thưa 
ẩn hiện sau rặng cây thưa. Những cây 
dừa cao vượt lên trên và những cây xoài 
to sum sê cành lá.

	 Dưới khoảng ruộng trống, mấy con 
bò thả ăn rong. Mấy chú bé chăn bò 
tò mò ngồi bèn bờ mẫu, đưa mắt nhìn 
chúng tôi không chớp. Khung cảnh này 
êm đềm làm sao. Nó gợi cho tôi những 
hình ảnh quen thuộc cũ của những xóm 
làng yên tĩnh sinh hoạt bình thường, vui 
vẻ ở quê tôi.

	 Suốt từ hôm ra đi đến nay, hơn mười 
ngày rồi, vất vả nhiều quá, mệt mỏi 
nhiều quá, lại thiếu thốn đủ thứ. Nghe 
người cán bộ ấy nói, tôi thấy thèm một 
ly cà phê đá, thèm một điếu thuốc thơm. 
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Những thứ ấy, bao nhiêu năm trời nay ở 
Sài Gòn tôi chẳng bao giờ quan tâm để ý, 
giờ thì nó là một cái gì khó kiếm, quý giá, 
xa xỉ ngang hàng với những bữa đại yến, 
đầy cao lương mỹ vị của bậc đế vương. 
Tôi nghĩ đến sự so sánh đó mà cười lấy 
một mình. Tôi chỉ là bạch đinh, làm sao 
biết được đại yến của bậc vua chúa nó ra 
sao? Có lẽ đoàn tân binh của tôi sẽ được 
nghỉ chân ở đây đôi ngày. Tôi nghĩ vậy và 
ao ước như vậy. Chắc thế nào cũng nếm 
được ly cà phê đá, hút điếu thuốc thơm, 
ăn tô hủ tiếu đầy thịt có nặn chanh và 
cắn miếng ớt cay… Ôi ngon phải biết. Tôi 
nuốt ực nước miếng qua cổ. Đột nhiên 
tôi thấy hết mệt mỏi, bước chân sao thấy 
nhẹ lâng lâng.

	 Qua quãng ruộng ngắn, cô giao liên 
ra hịêu cho tất cả đoàn ngừng lại bên 
một hàng tre. Một chú bé chừng 12,13 
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tuổi mặc quân phục đen, áo có cầu vai 
không biết từ đâu chạy lại, thì thầm nói 
chuyện với cô giao liên một lúc đoạn tiến 
ra, thành thạo như một người lớn:

	 – Mấy anh, mấy chú tân binh đâu, 
tập họp lại đây, rồi theo tôi về trạm.

	 Cùng lúc đó, cô giao liên cũng lên 
tiếng:

	 – Các đồng chí cán bộ, khách theo 
đường dây đi theo tôi.

	 Và cô ta đi ngược trở về phía cuối 
hàng tre rồi mất.

	 Như vậy chỉ còn có tân binh chúng 
tôi ở đây. Khách, cán bộ không còn phải 
chung đụng với chúng tôi như suốt mấy 
hôm nay trên quãng đường dài.

	 Chú bé đi tới, đi lui điểm số. Chú ta 
đếm xong, cười khì nói một mình:
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	 – Đủ rồi!

	 Nhìn theo chú, trông điệu bộ đó tôi 
cũng cười. Tôi hỏi:

	 – Em tên gì?

	 – Quyết Chiến!

	 Tôi cười thành tiếng:

	 – Em mấy tuổi rồi? Tên đó ai đặt cho 
em vậy?

	 Thấy tôi cười, Quyết Chiến có vẻ 
mắc cỡ nhưng cũng cười theo:

	 – Cháu mười hai. Tên đó do bác Hai 
thủ trưởng đặt cho đó.

	 Tôi nghe ở phía sau cũng có tiếng 
cười:

	 – Cái tên nghe oai thiêt. Anh hùng 
dữ đa!
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	 Quyết Chiến ngượng ngùng quay 
mặt bước đi!

	 – Mấy chú đi theo tui, coi chừng lọt 
hầm chông hổng biết à!. ‘

	 Tôi ngỡ chú bé này sẽ dẫn chúng tôi 
đến một nhà nào đó trong xóm, nhưng 
không. Chú bé dẫn chúng tôi đi đến cuối 
hàng tre là bắt đầu rẽ vào khu rừng chồi, 
cây thấp, rồi cứ đi mãi hơn mười lăm 
phút sau. Không một bóng nhà, không 
một tiếng động quen thuộc nào xảy ra. 
Chung quanh là rừng. Trên đường mòn, 
hàng chục hố chông để trần, chông tre 
chơm chởm ngay giữa hoặc sát bên lối 
đi.

	 Rồi những hàng rào giả do những 
cây con được kéo ngọn xuống đan vào 
nhau hay thả chà khô tạo thành. Chú bé 
cho biết lựu đạn và mìn chôn dài theo 
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“hàng rào chiến đấu” đó.

	 Đến hàng rào thứ ba, chú bé đưa 
tay đẩy nhanh cây làm cổng chận ngang 
đường, mở lối đi. Có hai thanh niên mặc 
quân phục vải ta đen mang súng sau lần 
cồng lên tiếng cười:

	 – Mới về tới hả, Quyết Chiến! Bữa 
nay đông không mậy?

	 – Đông! Mười bảy người. 	– Chú bé 
trả lời.

	 – Sao về tối vậy? Bộ ra ngoài xóm 
mày bị con nhỏ nào dụ khị dẫn đi chơi 
phải hông?

	 – Bậy! Tui dẫn về tới đây là tui hết 
nhiệm vụ rồi đó. Giao mấy anh đó.

	 Bước qua cổng, tôi thấy bên trong 
giăng những võng nylon đủ màu, từ cây 
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này sang cây khác. Phía trên mỗi võng 
đều có căng một tấm nylon cao su để che 
mưa, nắng, giống như một mái nhà con.

	 Thấy chúng tôi đến, mọi người bỏ 
võng ùa ra vây quanh, hỏi thăm lăng 
xăng:

	 – Ở đâu tới đó?

	 – Ở xã nào? quận nào?

	 – Kiếm coi có ai quen, bà con gì 
không mà!

	 Trước tình cảnh này, tôi ngơ ngác 
không hiểu ra sao.

	 Tôi ngồi xuống một mô đất đưa mắt 
nhìn, quan sát. Giữa lúc đó, một người 
mặc quân phục đen; đội nón vải xanh, 
mang súng ngắn xệ bên hông từ ngoài đi 
vào, vỗ tay mấy cái ra hiệu:
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	 – Các đồng chí mới đến đâu? Tập 
họp lại đây tôi sinh hoạt chút coi!

	 Anh ta vừa đi vừa vỗ tay, mắt thì quan 
sát hết người này đến người nọ. Anh ta 
đến gần bên tôi, dừng lại. Tôi nghĩ anh ta 
chắc là cán bộ chỉ huy ở đây.

	 Đợi cho mọi người tề tựu đủ, anh ta 
lớn tiếng giới thiệu:

	 – Tôi xin tự giới thiệu mấy anh em, 
tôi là Ba Dũng, Cán bộ chỉ huy ở đây.

	 Anh ta ngừng lại một chút rồi đổi 
giọng:

	 – Các đồng chí là tân binh ở quận 
Bình Tân gởi tới phải không?

	 Một thanh niên trong đoàn ngơ ngác 
trả lời.

	 – Dạ, không phải!
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	 Ba Dũng khó chịu:

	 – Sao lạ vậy cà? Vậy mấy đồng chí ở 
đâu?

	 – Mấy anh em tôi ở trong ấp chiến 
lược Tân Nhựt.

	 – Ồ! Cái đó có quan hệ gì đâu! Tôi 
muốn hỏi có phải là mấy anh do Huyện 
đội Bình Tân gởi tới hay không?

	 Anh thanh niên trả lời nho nhỏ:

	 – Dạ… tui hổng biết!

	 Anh cán bộ Ba Dũng nổi cáu lên:

	 – Mấy anh này nói lạ! Tại sao hổng 
biết? Vậy mấy anh từ đâu tới? Tại sao tới 
được chỗ này trình bày tôi nghe thử coi?

	 Anh thanh niên im thin thít. Mọi 
người cũng im lặng e ngại nhìn Ba Dũng. 
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Ba Dũng chỉ ngay anh thanh niên:

	 – Anh! Đâu anh nói tôi nghe!

	 – Dạ,.. dạ mấy anh em tui ở trong ấp 
chiến lược Tân Nhựt. Nửa đêm đương 
ngủ, bỗng có mấy ông giải phóng tới tấn 
công tốp thanh niên chiến đấu, rồi phá 
rào tràn vô…

	 Anh thanh niên ngập ngừng. Ba 
Dũng nói:

	 – Anh cứ tự nhiên. Cứ thành thật kể 
tôi nghe!

	 – Dạ… mấy ổng vô từng nhà, biểu 
thanh niên tụi tui phải tập trung lại để 
nghe nói chuyện. Cán bộ Măt Trận giải 
thích một chút rồi về ngủ. Tụi tui tập 
trung được mấy chục anh em thì mấy 
ổng lại biểu ở đó không được an ninh, 
mời anh em ra ngoài kia nói chuyện xong 
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mấy anh em trở về…

	 Ba Dũng khó chịu ngắt ngang:

	 – Anh nói vòng vo tam quốc, chẳng 
ra làm sao hết! Mất thì giờ quá đi. Nói 
vắn tắt thôi.

	 – Dạ… tôi tưởng đâu đi theo mấy 
ổng ra ngoài ấp chiến lược cho mấy ổng 
nói chuyện, tuyên truyền một chút rồi 
trở về, ai dè mấy ổng hổng nói chuyện gì 
hết, lùa tụi tui đi cho tới sáng mới dừng 
lại. Chừng đó mấy ổng lại biểu mấy anh 
em tui lần lượt từng người vô nhà để làm 
lý lịch…

	 Ba Dũng nóng thật sự:

	 – Nữa! Tôi bảo anh đừng có cà kê dê 
ngỗng, không có ai dư thì giờ ngồi nghe, 
sốt ruột lắm.
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	 – Dạ, phải kể cho có đầu có đuôi, ông 
mới hiểu hoàn cảnh tụi tui…

	 Ba Dũng không ngớt chắc lưỡi, lắc 
đầu nguầy nguậy:

	 – Thôi, ông ơi! Ông cứ kể tiếp đi! 
Ông mà giải thích thêm nữa thì tôi có 
nước trốn đi thôi. Rồi! Vô nhà làm lý lịch 
rồi sao nữa?

	 – Làm lý lịch xong mấy ổng lại dẫn 
tụi tui đi nữa, đến cái Trạm gì đó ở Vườn 
Thơm bảo tụi tui là tân binh. Tụi tui đòi 
trở về vì đã nhiều ngày không mang 
theo quần áo tiền bạc gì hết. Ở nhà cũng 
không biết tụi tui đi đâu. Mấy ổng canh 
giữ ngày đêm biểu tụi tui đứa nào chạy 
mấy ổng bắn chết thì ráng chịu.

	 Ba Dũng nói ngay:

	 – Rồi! Bình Tân. Vậy mà tôi hỏi có 
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phải Huyện đội Bình Tân gởi mấy anh 
tới đây hay không, cứ cà kê mãi.

	 – Dạ tụi tui ở xã Tân Nhựt, quận 
Bình Chánh.

	 Ba Dũng vỗ tay một cái:

	 – Nữa! Khổ quá... Mấy anh có biết 
Bình Tân là gì không? Là Bình Chánh và 
Tân Bình nhập lại.

	 Chợt có tiếng xì xào, sụt sịt của mấy 
người đứng ở phía sau. Ba Dũng nhón 
chân lên hỏi:

	 – Gì đó mấy anh? Gì đó?.,.

	 Một anh thanh niên ngoài ba mươi 
tuổi nước da nâu bóng như tượng đồng 
đen, vẹt đám đông tiến ra trước mếu 
máo, kể lể:

	 – Như tui nè!… Đêm đó tui chở vợ 
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tui ra nhà bảo sanh Chợ Đệm trở về lo 
soạn quần áo, mền mùng để đi nuôi nó 
đẻ ít ngày. Chưa kịp thì mấy ông tới lùa 
đi…

	 Nói đến đây, anh ta òa lên khóc thật 
sự như trẻ con. Tiếng khóc anh ta nghe 
sao buồn lạ.

	 Ba Dũng tỏ vẻ khó chịu:

	 – Việc gì thì nói! Anh đừng có khóc 
kỳ cục vậy, ồn ào quá! Anh không sợ anh 
em đây người ta cười sao?

	 Miệng anh thanh niên vẫn méo xệch. 
Giọng nói anh ta bỗng lớn hơn, thê thiết 
hơn:

	 – Hổng biết… mấy ngày nay nó sanh 
đẻ mần sao, ai nuôi nó? Hồi ở nhà, còn 
bốn đứa nhỏ lao nhao… Đứa lớn mới 
bảy tuổi, bà con thân thuộc hổng có, nhà 
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lại hết gạo. Tui đi bất tử vầy, mấy bữa nay 
tụi nó sống ra sao trời!… Tui nói thiệt, 
mấy ông phải cho tui về. Nếu không mấy 
ông có bắn tui chết tui cũng chạy trốn ra 
lộ đón xe đò đi về nhà. Mấy ông làm vầy 
khác gì hại gia đình tui.

	 Ba Dũng át giọng anh ta:

	 – Nè! Anh kia! Chuyện đâu còn có 
đó! Ở đây, không được ăn nói một cách 
vô tổ chức, vô kỷ luật vậy nghe! Bộ muốn 
chết lắm hả?

	 Lừ mắt nhìn anh thanh niên vài giây, 
đoạn Ba Dũng khoanh tay lại đảo mắt 
nhìn hết mọi người:

	 – Mấy anh nghe đây! Tôi nói chung 
cho mấy anh biết! Cái chuyện ở xã, ở 
quận, địa phương làm việc thế nào thì 
tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng, trên 
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giấy tờ mấy anh là tân binh của huyện 
đội Bình Tân đưa tới.. Chút nữa, người 
ta sẽ đem võng, đem nylon đến cho mấy 
anh mượn để dùng trong thời gian còn ở 
đây. Khi nào đi tới nơi khác, mấy anh trả 
lại. Tôi cũng sinh hoạt cho mấy anh em 
rõ, vì vấn đề an ninh, bảo vệ căn cứ trong 
thời gian ở đây, mấy anh em phải theo 
nội quy của trạm. Không đốt đèn, đốt 
lửa, không được cười giỡn, nói chuyện 
lớn tiếng hay gây tiếng động. Ở đây rất 
gần đồng bào, gián điệp của Mỹ Diệm có 
thể đánh hơi ra. Điều cần nhất là không 
được tự tiện đi sâu vào rừng hay ra khỏi 
đây. Xung quanh đều có bố trí dầy đặc 
hầm chông, lựu đạn gài. Anh em trốn đi, 
ai chết thì ráng chịu. Chúng tôi không 
chịu trách nhiệm. Đó là chưa nói đến 
ban đêm ban hôm, mấy anh em ra ngoài, 
mấy đồng chí cảnh vệ của chúng tôi hay 
du kích xã địa phương hiểu lầm nổ súng, 
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mấy anh hoàn toàn chịu trách nhiệm, 
mấy anh em nghe rõ chưa?

	 Tất cả im thin thít. Ba Dũng buông 
tay thỏng xuống, bước tới ra lệnh:

	 – Bây giờ, yêu cầu mấy anh em, mỗi 
người phải nộp cho chúng tôi thẻ căn 
cước và các thứ giấy tờ mà chính quyền 
Mỹ Diệm đã cấp cho mấy anh.

	 Hết người này đến người khác, móc 
túi đưa thẻ căn cước cho Ba Dũng. Cũng 
có một vài người không có vì trong đêm 
bị lùa đi bất ngờ nên không mang theo.

	 Riêng tôi, tôi băn khoăn, nếu Ba 
Dũng hỏi đến tôi phải trả lời thế nào?

	 Từ ngày ra đi, tôi xem lần đi này như 
một cuộc “kết hôn tạm bợ”. Cái chuyện 
sống với nhau cho đến khi “răng long 
đầu bạc” làm sao có được. Ý thức tạm 
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bợ, bất mãn hiện rõ mồn một từ những 
ngày đầu… Bây giờ đưa căn cước cho 
Ba Dũng, sau này khi trở về Saigòn dọc 
đường giấy tờ đâu để tôi xử dụng làm 
“bùa hộ thân” khi người ta hỏi đến. Tôi 
đâu thể nào là một thứ công dân lậu. 
Xung quanh đó còn biết bao nhiêu rắc 
rối, phiền hà, nguy hiểm chờ đợi tôi.

	 Nhưng không đưa cho Ba Dũng, 
phải trả lời thế nào cho xuôi? Nếu người 
ta lục soát ví của tôi, càng nguy hơn nữa. 
Một giải pháp trả lời chợt đến với tôi. Tôi 
nhớ đến B39.

	 Hết đám đông, Ba Dũng quay lại sau 
lưng và anh lững thững bước tới trước 
mặt tôi, chìa tay ra:

	 – Đâu, giấy tờ anh đâu?

	 Tôi tỉnh bơ:
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	 – Thưa anh, ở B39 họ đã giữ hết giấy 
tờ căn cước của tôi rồi. Lúc họ rước tôi ở 
Sài Gòn ra hôm mồng bốn Tết, chứ đâu 
đợi đến bây giờ.

	 Ba Dũng nhìn tôi quan sát từ đầu 
đến chân

	 – Anh ở Sài Gòn ra? Không thuộc 
nhóm tân binh Bình Tân?

	 – Dạ!

	 – B39 đưa anh đến? Anh biết Bảy 
Tân thủ trưởng B39 chớ?

	 – Dạ biết! Biết nhiều!

	 Ba Dũng nhìn tôi lần cuối rồi quay 
đi:

	 – Thôi được, để tôi hỏi Bảy Tân sau.

	 Ba Dũng đi ra khỏi đây chừng mười 
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phút thì mấy cảnh vệ khiêng mấy thúng 
cơm và thùng đựng thức ăn vào, gọi 
đoàn chúng tôi đến. Trước khi ăn, họ 
phát cho chúng tôi mượn mỗi người một 
chiếc võng nylon, một tấm nylon cao su 
làm nóc che, một dĩa nhôm và một cái 
muỗng để ăn. Họ hỏi tên từng người, ghi 
từng món, bắt chúng tôi ký nhận vào sổ.

	 Nhìn thúng cơm gạo đỏ và thùng 
dưa hường kho lều bều những nước, 
một anh tân binh nói nhỏ vào tai tôi:

	 – Mười mấy hai chục mạng, cơm có 
bấy nhiêu sao đủ ăn cà?

	 Mà thực, tôi chờ cho mỗi người xúc 
một dĩa cơm xong, thúng hết nhẵn chẳng 
còn gì, tôi đứng lơ láo, buồn hiu. Thấy 
vậy mấy anh em sau cùng, mỗi người sớt 
lại cho tôi một ít.
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	 Anh cảnh vệ đứng trông chúng tôi 
ăn, “củng cố” tinh thần chúng tôi bằng 
câu giải thích, múa tay lên:

	 – Mấy anh thông cảm cho là cách 
mạng mình còn nghèo, Đảng mình còn 
nghèo nên nình mỗi người hy sinh một 
chút. Chúng ta gian khổ nhưng vinh 
quang. Tinh thần cách mạng chúng ta 
cao nên chúng ta mới như vầy, chớ như 
Ngô Đình Diệm đâu đi làm cách mạng 
như chúng ta được. Nếu cách mạng cũng 
xe hơi nhà lầu, bơ thừa sữa cặn, phồn 
vinh giả tạo, Diệm và bè lũ của chúng 
cũng vô đây làm cách mạng trước chúng 
ta.

	 Nghe anh ta thao thao bất tuyệt một 
cách hùng hồn tôi quay mặt đi cố nén 
tiếng cười. Không biết ai đã dạy anh ta lý 
luận cách mạng kiểu đó…
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	 Sau một hồi thuyết về cách mạng và 
so sánh sống giữa rừng thế này chẳng 
khác gì ở trong ngôi nhà vĩ đại có lộng 
kiếng, lúc nào ngước mặt lên cũng thấy 
trời, thấy trăng, thấy sao trên đầu. Anh 
ta giải thích về bữa ăn:

	 – Vì Đảng còn nghèo như vậy nên 
khẩu phần gạo của giải phóng quân 
chúng ta chỉ được hưởng tiêu chuẩn hai 
mươi. Hai mươi lít cho ba mươi ngày. 
Nghĩa là mỗi người một ngày được hai 
lon sữa bò gạo cho ba bữa ăn. Cho nên 
mấy anh em nào xúc cơm trước, yêu cầu 
đừng xúc đầy dĩa, thiếu cho mấy người 
sau. Còn tiền khẩu phần ăn, Đảng phát 
cho mỗi người một ngày có hai đồng cho 
ba bữa, trong khi mắm ruốc hơn mười 
đồng một ký, dưa thì ba đồng, đậu đũa 
bốn đồng. Dĩ nhiên khẩu phần ít không 
thể có gì ăn khác hơn là mắm ruốc quậy 
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ra lỏng bỏng, bỏ thêm muối vô kho cho 
mặn với mấy miếng dưa hường. Dầu 
vậy, anh em cũng nên biết là Đảng hy 
sinh lớn lắm, cố gắng dữ lắm. Hàng triệu 
người làm cách mạng, nội cái chuyện ăn, 
một ngày biết bao nhiêu là tiền, là gạo 
phải cung cấp. Mấy anh em nhứt trí với 
tui chớ?

	 Ăn cơm xong, một anh cận vệ dẫn 
chúng tôi vào rừng trong cùng của căn 
cứ này, khoa tay một vòng, chỉ chỗ giăng 
võng và cách thức giăng võng, cột nylon 
và nóc che sương, che nắng.

	 Tôi leo lên võng, định ngủ một giấc 
thực dài. Giấc ngủ sẽ làm tôi quên được 
mọi nỗi buồn phiền, mặc định mệnh đưa 
đẩy những gì đến với tôi cũng được. Tôi 
mệt nhọc nhiều quá rồi, đầu óc tôi gần 
như đặc lại, không đủ sức để suy nghĩ 
nữa. Tôi chỉ muốn được ngủ và yên thân.



364 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Những tiếng khóc sụt sùi, tỉ tê của 
anh thanh niên vợ đang ở nhà bảo sanh 
với bầy con nheo nhóc còn ở trong ấp 
chiến lược như xói vào tai tôi. Anh ta 
giăng võng sát tôi. Tôi không muốn nghe, 
cố lẫn tránh cũng không được.

	 Tôi định ngồi dậy để an ủi anh ta 
mấy câu, đột nhiên tôi nghe có tiếng hỏi 
lớn:

	 – Anh Hùng đâu rồi? Anh Vũ Hùng 
đến cùng với đoàn tân binh hồi chiều đó! 
Anh Hùng ơi!

	 Tôi ngạc nhiên, nhỏm đầu dậy. Ba 
Dũng đang dớn dác nhìn quanh. Tôi hồi 
hộp lên tiếng:

	 – Tôi… tôi đây!

	 Ba Dũng cười, xăm xăm bước tới:
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	 – Anh Hùng đó hả! Tôi kiếm anh 
quá trời!

	 Thấy thái độ cỏ vẻ thân thiện của Ba 
Dũng, tôi đỡ lo.

	 Tôi nghĩ mau rằng chắc anh ta kiếm 
tôi không phải vì cái chuyện anh ta khám 
phá ra tôi còn đang giữ căn cước, giấy 
tờ trong người. Tôi tuột xuống đất đứng 
chờ.

	 Ba Dũng bắt lấy tay tôi, lắc thật mạnh:

	 – Chào anh! Mệt lắm không anh?

	 – Dạ, cũng vừa vừa thôi! Tôi trả lời.

	 – Thiệt sơ ý hết sức! Xin lỗi anh nghe 
anh Hùng!

	 Tôi lấy làm lạ, không hiểu anh ta xin 
lỗi mình về việc gì. Chưa kip hỏi thì anh 
ta nói tiếp:
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	 – Hồi nãy, ở đây về văn phòng, tôi 
đọc thơ giới thiệu của B39 và lý lịch của 
anh tôi mới hay anh là… Xin lỗi anh 
nghe. Bây giờ anh cuốn võng mang đồ 
theo tôi, đi anh!

	 Tôi thoáng hiểu thái độ vồn vã của 
Ba Dũng do nguyên cớ vì sao. Nhưng tôi 
cũng hỏi:

	 – Chi vậy anh?

	 Chợt Ba Dũng hạ thấp giọng xuống, 
kê miệng gần vào tai tôi, thì thầm như sợ 
những người chung quanh nghe thấy:

	 – Anh ra ngoài nhà đồng bào ở chung 
với tụi tôi cho nó thoải mái hơn. Ở đây 
vất vả lắm, bực bội lại mất tự do đủ thứ! 
Chỗ này là trạm nghỉ dành riêng cho tân 
binh.

	 – Tôi cũng là tân binh mà!
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	 Ba Dũng suỵt khẽ một tiếng:

	 – Nhỏ nhỏ vậy. Nói lớn hổng nên! 
Anh là cán bộ cũ lại là trí thức. Đảng 
phải chiếu cố, có chính sách riêng biệt 
chớ! Tụi tui đâu có coi anh như cá mè 
một lứa được.

	 – Sao trên đường đi, nơi nào họ cũng 
bảo tôi là tân binh, giống như mọi tân 
binh khác thôi?

	 Ba Dũng cười nửa miệng:

	 – Anh để ý làm gì! Mấy trạm dọc 
đường toàn anh em cán bộ sơ cấp lớp 
dưới, thiếu hiểu biết, xin anh đừng để ý 
đến. Họ là những cán bộ thuộc đường 
dây của huyện, của tỉnh có nhiệm vụ 
dẫn đường tập trung đưa về đây để tụi 
tui giải quyết. Không nói chắc anh cũng 
đoán ra… đây là Phòng Tuyển Mộ tân 
binh của I tư.
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	 – Tùy mấy anh, tùy tổ chức, tôi đâu 
có ý kiến gì

	 – Vậy thì, anh đi! Anh dọn đồ đạc 
theo tôi.

	 Tôi cuốn võng, mang đồ đạc theo 
Ba Dũng đi ra khỏi rừng. Bấy giờ trời đã 
tối hẳn. Ba Dũng đi trước, ánh đèn pin 
loang loáng quất ngang dọc theo đường 
mòn, soi rõ lối đi.

	 Tôi không dám nghĩ rằng mình vừa 
thoát ra khỏi trại giam. Nhưng sau khi 
đến đây được nhìn cảnh hàng bao nhiêu 
thanh niên bị gò bó, không được đi lại 
trong góc rừng nhỏ, giăng võng ngổn 
ngang nằm một chỗ, chung quanh bao 
bọc bởi những hầm chông và hệ thống 
lựu đạn gài, rồi còn những anh lính cảnh 
vệ gác ngoài ngõ, làm tôi liên tưởng cảnh 
tù tội. Tôi băn khoăn không hiểu tại sao 
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người ta có thể làm được như vậy đối với 
những người sẽ là đồng chí của mình, 
những người được mình khoác cho 
những danh từ đẹp đẽ là giác ngộ cách 
mạng, là chủ nhân ông, giai cấp lãnh đạo 
của cách mạng.

	 Tôi hỏi Ba Dũng:

	 – Anh Ba, tại sao không để anh em 
tân binh cùng ở bên ngoài đồng bào, lại 
nhét họ vào rừng, e không có lợi về mặt 
chính trị đó anh?

	 – Anh xem, sinh hoạt của Phòng 
Tuyển Mộ tân binh, kẻ đi, người đến hàng 
ngày như đi chợ. Để họ ở ngoải không có 
lợi về mặt phòng gian bảo mật. Nhưng 
điều quan hệ hơn hết là để họ không thể 
đào ngũ trốn đi được. Vậy mà cái cảnh 
đào ngũ, trốn đi vẫn xảy ra luôn.
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	 – Chung quanh toàn hầm chông, lựu 
đạn gài, còn có cảnh vệ canh gác làm sao 
trốn được? Chưa nói đến dịa phương 
lạ, không thông thuộc đường đi nước 
bước…

	 – Vậy mà họ vẫn cứ trốn, trốn được 
như thường. Tôi nghĩ hoài không hiểu 
sao họ liều mạng quá vậy nữa. Từ trước 
đến nay chỉ có một số ít bị thương, bị 
chết vì hệ thống bố phòng thôi còn phần 
lớn vẫn thoát ra được. Có lần chúng tôi 
phát giác kịp, rượt theo gọi lại, họ khô-
ng dừng đành phải bắn để họ không thể 
đầu giặc, khai báo cho giặc rõ về tổ chức 
hoạt động của ta.

	 – Làm sao mấy anh biết họ trốn đi về 
ngõ nào mà đuổi theo?

	 – Anh không rõ chớ họ thì rõ lắm. 
Họ biết ở đây chỉ có cách trốn ra Trung 
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Hòa. Họ trốn họ đâu có dại gì đi theo 
đường lộ, toàn băng đồng, lại trốn về 
đêm. Đêm thì đồn Trung Hòa bắn hỏa 
châu sáng đêm, khác gì chỉ đường cho 
họ. Biết vậy, tụi tui cho cảnh vệ chạy một 
mạch ra Sa nhỏ và Đồng lớn đón đường 
thấy họ ngay.

	 – Mấy anh em bị thương mình làm 
sao anh?

	 – Anh xem có cách giải quyết nào 
khác hơn là đem họ về trong trạm băng 
bó cho họ. Mỗi ngày cho y tá vào chích 
thuốc, thay băng. Họ lành lại thì hay, còn 
không, có “qua phần” cũng đành chịu 
chớ đâu đưa họ đi quân y được. Đưa họ 
tới đó, ai làm sao canh giữ, càng rối rắm 
thêm.

	 Đến trước một căn nhà lá, đèn sáng 
hắt ra sân, tôi nghe tiếng cười của nhiều 
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người vui vẻ. Một tiếng la lớn:

	 – Cu chủ đây! Hốt! Hốt lẹ lên chú 
em!

	 Và một giọng nói khác:

	 – Còn khuya mới hốt! Già chủ nè! 
Còn gì nữa hết? Thách đó!

	 Tôi ngơ ngác, không hiểu họ làm trò 
gì. Ba Dũng lên tiếng, nói vọng vào:

	 – Hăng dữ vậy tui bây! Nho nhỏ vậy 
chớ! Không thiên hạ đi ngoài đường 
nghe sao? Ờ, ủa! Tối nay thằng nào gác, 
bỏ đi đâu rồi?

*
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PHẦN 6

CHIẾN KHU D! CHIẾN KHU D!

	 Hai hôm sau, giữa lúc tôi đang 
ngồi học đánh bài «tu lơ khơ» 

với mấy anh em cảnh vệ ở bộ ván giữa 
nhà, Ba Dũng không biết đi đâu về cùng 
hai cán bộ lạ. Người nào cũng mang súng 
lục lủng lẳng bên hông. Quần áo là loại 
quân phục may bằng vải xám ngắt như 
màu đất, rộng thùng thình.
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	 Cổ áo lại cao, cài nút cẩn thận. Hình 
ảnh đó làm tôi nhớ đến mấy bức hình 
mà tôi được xem trước đây về những 
người lính Hồng quân của đảng Cộng 
sản Trung Hoa.

	 Ba Dũng nhìn tôi cười:

	 – Ông học đánh “tu lơ khơ” à? Sao, 
sạch nước cản chưa?

	 Tôi cũng cười, ngượng ngập:

	 – Dạ, mới biết sơ sơ…

	 – Có khách đến thăm ông nè!

	 Tôi lúng túng tuột xuống đất. Ba 
Dũng giới thiệu:

	 – Đây là anh Hùng. Còn tay này là 
Năm Râu. Bị râu rậm quá nên lâu ngày 
thành danh Năm Râu, hổng ai còn nhớ 
tới tên cúng cơm của ổng nữa. Và đây, 
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anh Năm Bàng y sĩ trên Rờ (R) xuống 
liên hệ công tác với tụi tôi đó.

	 Tôi đã quen cái cách, cái công thức 
chung của “người ta” từ lâu rồi. Nên tôi 
hiểu “khách đến thăm” của Ba Dũng nói, 
nó không có ý nghĩa của tình cảm, xã 
giao mà là biểu hiện của công việc, của 
một thái độ chính trị không có lấy một 
chút tình, dù là tình người.

	 Tôi đã hiểu đúng. Sau một hồi thăm 
hỏi xã giao thường lệ, nhâm nhi vài 
ngụm trà bốc khói, Năm Râu để lộ chân 
tướng mình là anh ta và Năm Bàng thuộc 
Ban chỉ huy của một đoàn Tiếp nhận tân 
binh cho đơn vị U.50 – U.50 là một trong 
những cơ quan trực thuộc Rờ (R). Anh 
ta đến thăm tôi và cũng để “nhận” tôi đưa 
về U.50 sau khi được nghiên cứu lý lịch 
tôi và có sự đề nghị của Đảng bộ Phòng 
Tuyển Mộ I4.
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	 Năm Râu giải thích cho tôi rõ, danh 
từ R là ám hiệu, mã tự của Bộ chỉ huy tối 
cao các lực lượng võ trang, ban võ trang 
của Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền 
Nam. Nói cách khác gọn hơn, R là Bộ 
Tư lệnh tối cao Giải Phóng quân Miền 
Nam.

	 U.50 cũng là một cái tên nghi trang, 
tôi sẽ được rõ hơn nếu tôi ưng thuận về 
công tác ở cơ quan này. Và y sĩ Năm Bàng 
sẽ khám sức khỏe chung cho tôi ngay bây 
giờ, như Quốc Gia khám lính quân dịch 
đúng theo thủ tục quân đội. Tôi suy nghĩ 
một lúc trả lời cho Năm Râu biết:

	 – Xin anh cho tôi trả lời sau. Nhưng 
tôi còn băn khoăn điều này. Khi B39 rước 
tôi ra khỏi Sài Gòn, anh Bảy Tân có nói 
với tôi, nếu tôi muốn, khi đến đây, tôi sẽ 
được giới thiệu về Ban Tiếp Tân của Mặt 
Trận. Mặt Trận sẽ xử dụng hợp khả năng 
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tôi. Khả năng tôi không phải là khả năng 
quân sự, e rằng…

	 Không chờ tôi nói hết câu, Ba Dũng 
cười, ngắt ngang câu nói của tôi:

	 – Có, có anh! Phòng Tuyển Mộ của 
tôi có điện về Trên báo cáo trường hợp 
anh. Ở Trên điện trả lời cho biết là công 
tác nơi nào cũng vậy. Công tác của Mặt 
Trận hay công tác quân đội đều là công 
tác cách mạng. công tác của Đảng. Hiện 
giờ quân đội đang cần người hơn nên ở 
Trên yêu cầu anh phục vụ bên phía quân 
đội. Nếu sau này anh thấy không hợp thì 
anh đề nghị. Mặt Trặn sẽ rút anh về. Anh 
nhứt trí chớ?

	 Năm Râu tiếp theo Ba Dũng:

	 – Tôi xin nói để anh rõ, đâu phải hễ 
là quân đội thì ai cũng đi chiến đấu, đánh 
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giặc hết đâu! Ngay như U.50 cững không 
phải đơn vị chiến đấu. Anh hiểu lầm rồi. 
Quân đội cũng cần trí thức. Quân đội 
có biết bao nhiêu công tác quan trọng 
như nghiên cứu, công tác chính trị v.v… 
thiếu gì các ngành như quân y, quân 
nhu, điện ảnh, văn nghệ, báo chí… Tôi 
thiết nghĩ, thiếu gì chỗ hợp với khả năng 
anh, mặc sức anh tung hoành thi thố tài 
ba. Dù sao, chúng tôi cũng sẽ báo cáo về 
R trường hợp của anh. Anh đồng ý chứ?

	 Không phải đợi Năm Râu nói tôi 
mới biết những ngành chuvên môn 
trong quân đội. Vấn đề đâu phải ở đó. 
Cái chính là tôi không thích quân đội. 
Tôi ghét chuyện bắn giết nhau.

	 Và nhất là tôi không thích bị gò bó 
vào cái người ta gọi là kỷ luật sắt của quân 
đội. Tôi vốn con người phóng khoáng, 
nhiều nghệ sĩ tính, gần như buông thả 
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với chính mình. Quen rồi.

	 Lâu rồi. Nếp sống quen thuộc của 
tôi là vậy. Tôi hiểu tôi, tôi biết tôi cần gì, 
muốn gì, có thể làm được những gi khi 
đặt tôi vào một hoàn cảnh nào đó. Tôi 
cũng hiểu thật rõ đời sống và sinh hoạt 
về nội quy, kỷ luật của quân đội ra sao. 
Chính vì vậy, tôi cố tìm cách từ chối, 
ngần ngừ…

	 Nhưng giờ thì rõ ràng rồi đấy. Người 
ta cho biết quân đội đang cần người, 
người ta chỉ bằng lòng cho tôi phục vụ 
bên phía quân đội mà thôi. Tôi có kêu 
nài, xin xỏ cũng bằng thừa, vô ích!

	 Ba Dũng nhắc tôi lần nữa:

	 – Thế nào, anh Hùng? Đồng ý chớ?

	 Tôi thở dài và gật đầu.



382 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Năm Bàng nãy giờ lặng thinh uống 
trà chờ phản ứng của tôi. Bây giờ anh ta 
cũng vui vẻ, thoải mái:

	 – Vậy là tốt quá! Tôi khám sức khỏe 
ngay, anh nhé? Nhé?

	 Tôi lại gật đầu.

	 Thế là từ giờ phút đó, tôi đã trở thành 
một chiến sĩ giải phóng quân thuộc quân 
số đơn vị U.50 của Bộ chỉ huy tối cao 
R. Người ta cấp phát ngay cho tôi một 
số trang bị cần thiết như bình ton, ca, 
muỗng, mùng, võng, tấm đắp, hai bộ 
quân phục vải ta đen, thắt lưng, dép râu, 
khăn tắm, nylon choàng, nylon nóc, 
bồng v.v… tất cả là mười sáu món.

	 Tôi liệng cái tủi vải cao su, cho đồ 
đạc đựng vào cái bồng mới, có quai 
mang như ba lô. Năm Râu cho tôi biết về 
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nguyên tắc như vậy là xong. Tôi không 
còn dính líu gì đến Phòng Tuyển Mộ Tân 
Binh I4 nữa. Tôi phải vác đồ đạc theo 
Năm Râu đến một nhà đồng bào ở gần 
đấy sống với đoàn tiếp đón tân binh của 
U.50, chuẩn bị về U.50 vào mấy ngày sau.

	 Trước khi đi khỏi nhà Ba Dũng, tôi 
hỏi Dũng về cái radio và cây đàn vĩ cầm 
của tôi như thế nào? Ba Dũng nhăn mặt:

	 – Chà! Chuyện đó tôi không biết gì 
hết! Như vậy chắc không ổn rồi! Để tôi 
viết thư hỏi lại dùm anh xem sao… chớ 
chẳng hy vọng gì đâu! Thôi, nó không 
đến tay anh thì đến tay người khác. Ở 
đâu cũng đều xử dụng cho cách mạng. 
Cũng tốt! Đồng ý chớ anh?

	 Dĩ nhiên, tôi không thể nào đồng ý 
nổi. Nhưng không đồng ý thì làm gì bây 
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giờ? Suy cho cùng cũng tại tôi ngây thơ, 
quá tin người, có làm gì chỉ xấu hổ thêm.

*

	 Từ ngày vào chiến khu, để thống 
nhất giờ giấc với mọi người quanh mình 
tôi phải vặn đồng hồ lui lại một giờ. Giờ 
đó người ta không gọi là giờ Hà Nội mà 
gọi là giờ Đông Dương. Cho đến một 
vài danh từ, vài cách nói, rồi những thói 
quen tôi cũng phải soát lại cẩn thận trước 
khi nói, trước khi làm. Thực khổ cho tôi 
nhưng biết làm sao hơn?

	 Có lẽ thông cảm được nỗi khổ sở đó, 
một buổi tôi, sau mấy ngày về ở chung 
nhà với Năm Râu, ngồi nhâm nhi trà 
Blao, anh ta nói nhỏ với tôi:
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	 – Tôi coi bộ ông giữ gìn kỹ quá. Tội 
gì khổ vậy ông? Con người sống phải tự 
nhiên, thoải mái nó mới khoái chớ? Anh 
em đồng chí với nhau không mà.

	 Tôi chỉ cười tỏ vẻ phục thiện. Nhưng 
Năm Râu đâu phải là tôi. Vị trí đứng 
của anh ta, cương vị của anh ta, thuận 
lợi của anh ta v.v… những gì anh ta có, 
tôi không có một chút nào. Ở cương vị 
của một cán bộ chỉ huy, cương vị của 
Đảng, những người quanh anh ta nhìn 
anh ta với cặp mắt khác: kính nể, phục 
tùng. Ngay cả nếp sống thường ngày của 
anh ta là một nếp sống quen thuộc, từ 
cách nói, cách suy nghĩ, nhận xét phán 
đoán về một vấn đề gì, cách dùng danh 
từ để diễn đạt, nó đã được tinh luyện, 
nhồi nắn trong một cái khuôn đồng nhất 
với những công thức riêng, khác biệt với 
cái xã hội thông thường. Lâu ngày, nó đã 
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hằn thành những nếp gấp, những thói 
quen, nhập vào cử chỉ, vào hơi thở của 
anh ta.

	 Còn tôi, tôi chỉ là một tân binh. Tôi 
còn thua cả một chiến sĩ quèn, đội viên 
quèn, thứ binh nhì “đơ dèm cùi bắp”. 
Huống hồ tôi là sản phẩm của một chế 
độ xã hội trái ngược với chế độ xã hội 
của anh ta…

	 Đoàn Tiếp Nhận tân binh U.50 do 
Năm Râu làm Đoàn trưởng, ngoài ra còn 
có một Đoàn phó kiêm chính trị viên và 
Năm Bàng, y sĩ, cũng thuộc cán bộ chỉ 
huy. Phía dưới, là một tiểu đội võ trang.

	 Cái kẹt của tôi khi Năm Râu đưa tôi 
về đây là Năm Râu không xác định cho 
tôi một cương vị rõ rệt đối với đoàn. Đã 
đành, tôi không thể nào thuộc thành 
phần cán bộ, hàng ngày sinh hoạt với tổ 
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cán bộ ba người này, mà với tiểu đội võ 
trang tôi cũng không thuộc vào tiểu đội 
đó, ghép vào sinh hoạt với họ, chịu sự 
phân công của họ đúng theo vị trí một 
tân binh, một tên lính mới như tôi.

	 Tình trạng đó đặt tôi vào loại lính 
không ra lính, quan chẳng ra quan, trên 
với không tới, dưới chẳng sờ đụng ai, 
chơi với đám nào cũng không được.

	 Mỗi sáng, tổ cán bộ kéo nhau ra 
ngoài sân xì xầm to nhỏ, họp với nhau. 
Tôi ngồi chong ngóc trong nhà, ngáp vặt. 
Mỗi chiều, sau khi ăn cơm xong, tiểu đội 
lính chia thành từng tổ tam tam kiểm 
thảo ở góc nhà, ở ngoài sân, ở xó bếp thì 
tôi phải thả rong ra lộ, ngước mắt nhìn 
trời, liệu chừng khi nào thiên hạ họp 
xong tôi mới thất thểu đi vô. Dĩ nhiên 
trong những lần họp như vậy, người ta 
có nhận xét, có phê bình tôi, có nói gì 



388 ¶ Kim NhậtKim Nhật

đến tôi, không tài nào tôi biết được, cũng 
không thể thanh minh, thông cảm được 
với ai.

	 Nỗi khổ sở của tôi là vậy. Năm Râu 
có nói gì đi nữa, khuyên gì đi nữa tôi 
không sao không giữ gìn, sống một cách 
tự nhiên như mọi người được. Đối với 
tiểu đội võ trang, tôi trở thành một cái 
đích nhắm để suy bì, để công kích. Vì là 
lính, tại sao tôi không sinh hoạt như họ, 
không chịu sự phân công của tiểu đội 
như mọi chiến sĩ khác trong việc trực 
nhật nấu cơm hàng ngày, phải tập thể 
dục chung mỗi sáng, phải đi làm công tác 
lao động kiếm củi, xách nước, phải cầm 
súng đứng gác mỗi đêm… Tôi đâu phải 
là cán bộ, đâu được quyền “ngồi chơi xơi 
nước”.

	 Với tổ cán bộ, dù người ta có viện 
cớ “chính sách chiếu cố trí thức”, viện cớ 
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“cán bộ cũ” trên lý lẽ nhưng tình cảm của 
họ không thể nào ưng thuận cho tôi được 
hưởng tiêu chuẩn cán bộ như họ được. 
Vì trong tổ cán bộ này, họ đều là nhũng 
người được tập kết ra Bắc 1954 rồi trở 
về Nam, họ đã đóng góp nhiều công sức 
cho chế độ, được học tập trường Đảng 
này, trường chính quy nọ, hơn thế nữa, 
họ là những đảng viên lâu năm, cấp bậc 
Đảng ít nhất cũng phải chi, ủy viên, họ 
lý luận giỏi, lập trường Cách mạng vững, 
lập trường giai cấp sắt đá, trung thành 
v.v… Hàng ngàn thứ.

	 Huống hồ, tôi là một anh chàng mang 
trong đầu thứ “trí thức phản động” do 
“đế quốc” nhồi sọ “dạy” cho. Thành phần 
lại là “tiểu tư sản trí thức, tư tưởng, lập 
trường lưng chừng, dốt nát về chính trị 
v.v…”.
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	 Tôi hiểu như vậy, hiểu rất rõ làm sao 
tôi không giữ gìn? Nhất cử, nhất động 
của tôi đều bị người ta giám sát, theo dõi 
kia mà!.

	 Thấy không khí có vẻ thuận tiện, 
ngồi uống trà chỉ có tôi với Năm Râu, 
xung quanh không có ai, tôi thực thà 
trình bày hoàn cảnh đặc biệt của mình 
để anh ta hiểu rõ tôi hơn. Năm Râu cười, 
phủ nhận:

	 – Cái đó không thành vấn đề đâu! 
Tại anh có mặc cảm nên nghĩ vậy, chứ 
tôi biết anh em không có những cái như 
anh vừa nói. Anh em ở đây có cảm tình 
với anh lắm.

	 Tôi thừa rõ đó chỉ là câu nói… xã 
giao, không thực.

	 Tuy vậy, tôi cũng làm ra vẻ thực thà, 
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biết đâu nhân đó tôi sẽ tìm được điều 
tôi muốn biết. Nghï vậy, tôi nói với Năm 
Râu:

	 – Có lẽ điều anh nói đúng đó anh 
Năm. Tôi sẽ cố gắng sửa chữa, nhưng 
anh phải giúp đỡ mới được.

	 – Giúp cái gì?

	 – Anh giúp nhận xét dùm tôi. Trong 
mấy ngày đến đây sống chung với mấy 
anh, anh thấy tôi có những khuyết điểm 
gì, anh em phê phán tôi ra sao anh làm ơn 
cho tôi biết. Tôi không tự ái đâu! Chẳng 
những vậy, tôi còn ao ước, thành khẩn 
được nghe những lời phê phán. Có như 
thế mới tiến bộ được, chứ anh!

	 Năm Râu nhìn tôi một lúc như để 
đánh giá lời tôi nói.

	 Sau cùng, anh ta ngập ngừng:
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	 – Tôi… tôi biết nói gì bây giờ? Anh 
có khuyết điểm gì đâu… Tôi thì tôi 
không thấy gì, nhưng qua sự “phản ảnh” 
của các đồng chí trong đoàn, anh em họ 
“giới thiệu” với tôi mấy sự việc xin đề 
nghị anh “nghiên cứu” thử xem. Đó là ý 
kiến của anh em chứ không phải ý kiến 
của tôi, anh hiểu cho.

	 – Xin anh cứ nói!

	 – Một là, họ bảo anh tác phong tiểu 
tư sản, thiếu quan điểm quần chúng, ít 
xáp, ít chịu hòa mình với tập thể, cởi mở 
tâm tình với anh em. Hai là, anh ít… lao 
động. Ba là, ngày hôm qua nhân lúc anh 
em hỏi chuyện về gia đình, anh nói lúc 
còn ở Sài Gòn, ngoài việc đi học, anh 
làm thêm nghề gõ đầu trẻ. Anh em đề 
nghị anh không nên dùng chữ “gõ đầu 
trẻ”. Ba chữ đó nó biểu hiện bản chất phi 
giai cấp, phi cách mạng, khinh kẻ ít học, 
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nặng đầu óc đế quốc phong kiến! Quan 
niệm đứng đắn là thày và trò học lẫn 
nhau, kính trọng lẫn nhau, bình đẳng về 
chính trị, vậy thì tại sao lại gọi là nghề 
«gõ đầu» dù là trẻ cũng vậy.

	 Đã chuẩn bị sẵn, đã bảo là không tự 
ái nhưng những lời Năm Râu vừa nói 
làm tôi choáng váng đến ngây người ra. 
Năm Râu vừa nói vừa nhìn xuống, xoay 
xoay chung trà đậm nèn chưa phát giác 
được phản ứng trên mặt tôi. Giọng anh 
ta vẫn đều đều, thì thầm như tâm sự:

	 – Anh cũng nên thông cảm cho, 
anh em họ xuất thân thành phần bần cố 
nông, thành phần cơ bản nồng cốt của 
cách mạng nhưng thành phần đó cũng 
có cái nhược điểm là dễ thành kiến hẹp 
hòi, tự ái giai cấp rất cao. Họ nhạy phản 
ứng lắm. Như chuyện anh nói “Radio” 
ở Sài Gòn rẻ lắm, họ cũng phản ảnh với 
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tôi, thắc mắc sao anh không gọi đó là 
cái đài. Các cán bộ mùa thu từ Hà Nội 
về Nam ai cũng gọi đó là cái đài, nó trở 
thành danh từ thông dụng. Như anh nói 
cái túi vải cao su là cái “xắc”, cái dây kéo 
là “phẹc mơ tuya”, cái ống nghe của anh 
Năm Bàng là cái “S-tê-tò” và vài ví dụ 
cùng loại khác nữa. Họ bảo anh sao hay 
nói tiếng Tây quá, như vậy là vong bản, 
nô lệ tính. Nhưng cái điều họ đề nghị 
anh nên sửa chữa cấp thời là không nên 
dùng chữ “Ba Tầu”, chữ “Chệt Chợ Lớn” 
mà nên gọi là Trung Quốc, là “Hoa Kiều 
Chợ Lớn”. Vì anh gọi như vậy tỏ vẻ xấc 
xược với nước bạn Trung quốc vĩ đại, 
mất tình đoàn kết với các uước anh em 
trong phe xã hội chủ nghĩa…!

	 Năm Râu còn nói nhiều, nhưng lúc 
đó tai tôi như ù lên, không còn nghe 
thêm được gì nữa. Tôi không biết phản 
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ứng của mình đúng hay sai, nhưng trong 
nhất thời tôi không thể nào chấp nhận 
nổi những nhận xét phê bình kia. Tôi 
cho đó là một thậm vô lý, quái gở là đằng 
khác.

	 Bọn gian thương Chợ Lớn tôi kính 
nể nó sao được? Nó là bạn vĩ đại của tôi 
sao? Theo cái đà đó, thịt heo kho Tàu, gà 
Tàu cũng phải kiêng cữ, đổi lại là “thịt 
heo kho Trung Quốc” “gà Trung Quốc” 
sao? Quá quắt, quái gở không chịu được!

	 Rồi cái radio phải gọi cái đài, không 
được gọi radio, vô lý hết sức! Nếu bảo tôi 
phải gọi là máy thu thanh để không phải 
nói tiếng Tây, điều đó khả dĩ nghe được. 
Nhưng radio nó trở thành thông dụng, 
bị Việt hóa đi rồi, chẳng khác nào cái 
tách (tasse), cái bu-gi (bougie), cái bù-
lon (boulon), xì-gà (cigare), ô-tô (auto) 
v.v…Cho đến cái xắc (sac), cái phẹc-mơ-
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tuya (fermeture) bảo tôi là hay nói tiếng 
Tây, vong bản, nô lệ tính.

	 Ức không chịu được! Nổ đom đóm 
mắt là đằng khác. Tôi muốn la lên, nhưng 
kịp nghĩ đến thân phận và hoàn cảnh 
mình lúc ấy không khác con cá đã nằm 
giữa ruộng khô thì có trườn, có dãy dụa, 
có làm gi đi nữa chỉ tróc vẫy trầy mình. 
Mau chết hơn thôi. Vô ích! Chế độ này, 
thằng nào ngu nhất, rách nhất sẽ được 
làm cha thiên hạ.

	 Tôi chỉ còn biết thở dài, cúi mặt 
xuống cho giọt nước mắt không còn 
đọng ở vành mi.

	 Nói xong, Năm Râu ngẩng đầu lên 
hỏi tôi:

	 – Anh thấy những lời phản ảnh, đề 
nghị của anh em đó thế nao? Anh không 
buồn và thắc mắc gì chứ?
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	 Chợt thấy thái độ “hơi lạ” của tôi, 
Năm Râu hỏi ngay:

	 – Anh sao vậy?

	 Tôi đang lấy khăn tay chùi nước mắt, 
vội dụi thêm mấy cái, cố lấy giọng hết 
sức tự nhiên nói lấp đi:

	 – Có con bù hóng hay con gì chui vô 
mắt tôi. Anh Năm! Anh thổi đùm tôi đi, 
anh Năm.

	 Tôi đưa mặt tôi sát mặt Năm Râu chờ 
đợi. Anh ta tưởng thật, vạch lấy mi mắt 
tôi ra, thổi phù phù mấy cái:

	 – Sao? Còn xót hết?

	 – Ừ, hình như ra rồi.

	 – Nếu chưa, để tôi múc cho anh tô 
nước đầy, thọc mắt vô nháy nháy mấy 
cái hết ngay.
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	 Nhờ chuyện thổi mắt, vấn đề được 
chuyển hướng sang hướng khác và tôi 
khỏi phải trả lời câu hỏi của anh ta.

	 Dường như quên chuyện vừa nói, 
anh ta chợt thốt lên

	 – Ơ, anh! Tôi quên chưa đưa tiền 
anh!

	 Tôi hỏi lại:

	 – Tiền gì vậy?

	 – Tiền phụ cấp tiêu vặt tháng hai của 
anh!

	 Năm Râu cho tay vào túi quần móc 
ra đưa tôi hai mươi lăm đồng. Anh ta 
giải thích:

	 – Tiền này là tiền tiêu vặt, sinh hoạt 
phí hàng tháng. Mỗi người, hàng tháng 
ngoài tiền gạo, tiền ăn, tiền thuốc men, 
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tiền quần áo v.v… Đảng còn trợ cấp cho 
mỗi người hai mươi lăm đồng để tiêu 
vặt. Các khoản tiền kia do quản lý đơn 
vị giữ. Tiền này đối với anh chẳng nhằm 
gì nhưng hiện giờ, trong khi Đảng còn 
nghèo, đấu tranh gian khổ với kẻ thù thì 
việc cung cấp hết cho mọi người như vậy 
là một cố gắng, một chi phí lớn lao.

	 Tôi ngượng nghịu lấy tiền cho vào 
túi. Năm Râu cười hỏi tôi:

	 – Anh có biết tôi năm nay bao nhiêu 
rồi không?

	 – Bao nhiêu gì?

	 – Tuổi chớ còn gì nữa! Anh đoán 
chừng bao nhiêu?

	 – Khó quá! Cỡ bốn mươi. Đúng 
không anh Năm?
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	 Anh ta cười to lên:

	 – Anh đoán kiểu đó chết tôi rồi! Vậy 
làm sao còn kiếm vợ được? Người ta mới 
có ba mươi đó cha nội! Sanh 1934. Tại 
anh thấy râu rậm, bó hàm anh tưởng tôi 
già. Tôi mà già là già râu thôi. Tôi đọc lý 
lịch anh, anh cùng một tuổi với tôi đó. 
Mà anh thì còn “măng” quá! Coi như 
mới hăm lăm!

	 Tôi cũng ngạc nhiên:

	 – Vậy mà mấy hôm nay tôi tưởng 
anh ít ra cũng là bốn mươi.

	 – Ừ, ai cũng nói vậy. Anh coi, vừa 
phong trần gian khổ suốt từ nhỏ tới lớn, 
giờ thêm bộ râu rậm như chổi chà, làm 
biếng cạo người ta không nói tôi già sao 
được. Mấy cô hăm bốn hăm lăm còn 
kêu tôi bằng bác thì anh biết! Còn trông 
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mong cơm cháo gì nữa! Ác thiệt l

	 – Anh chưa có gia đinh sao?

	 – Chưa! Anh coi, bôn Nam tẩu Bắc, 
chân đi không ngừng làm sao còn có thì 
giờ để tìm hiểu với ai. Lúc còn ở Bắc thì 
nhất định chờ về Nam mới lấy vợ. Về 
Nam năm ngoái, năm nay nhận nhiệm 
vụ ở U.50, tuốt trên rừng Đông Bắc chiến 
khu D. Kiếm đỏ con mắt cũng không ra 
chư vị nữ nào. Nữ hiếm như vàng. Còn 
đi công tác xuống đồng bằng như vầy, cứ 
đi đi về về như thăm bẫy, làm sao? Đó, 
tôi mới trên rừng xuống đây bữa trước 
thì bữa sau gặp anh. Rồi mai này, tôi lại 
phải đưa anh trở về trên ấy theo lệnh của 
đảng ủy U.50.

	 – Ủa? Sáng mai nay tôi về U.5O với 
anh?
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	 – Ừ! Tôi với anh và hai cậu cảnh vệ 
nữa!

	 – Sao anh không cho tôi hay sớm để 
tôi chuẩn bị?

	 – Có gì phải chuẩn bị? Bộ đội mà! 
Hô đi là đi ngay, chuẩn bị nhiều lắm là 
mười phút.

	 – Đường đi có xa không, lâu không?

	 Năm Râu ngần ngừ một lúc:

	 – Mình ở khu A mà! Đi lâu thì… bảy 
tám bữa. Sớm thì bốn năm bữa. Qua ba 
con lộ tới sông Bé thì coi như về gần tới 
nhà rồi.

	 Thấy tôi tò mò muốn biết, Năm Râu 
cho biết thêm vắn tắt U.50 là một bộ phận 
của Cục Hậu Cần R, quản lý khu A. Cục 
Hậu Cần là một trong ba Cục của Bộ chỉ 
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huy R Cục Tham Mưu, Cục Chính Trị, 
Cục Hậu Cầu. Về khu A, anh ta cho biết 
đó là khu D cũ. Ngày nay ngôn từ chiến 
khu D không còn dùng đến nữa. Chiến 
khu, rừng núi miền Đông ngày nay được 
R phân định thành những khu A, khu B, 
khu C, khu E, khu H v.v… Tôi muốn biết 
rõ hơn thì khi về khu A, công tác ở U.5O 
ít lâu, tự khắc tôi sẽ biết rõ.

*

	 Mới 5g30 sáng, giờ Đông Dương, tôi 
đã thức dậy, súc miệng, ra sân cử động 
vài động tác thể thao. Phía đông, chân 
trời ửng hồng đẹp mắt với những đám 
mây viền ngang như những ngày tôi thức 
sớm, bất kỳ ở nơi nào trên đất nước này.

	 Không khí buổi sáng sớm, đồng quê 
thực trong lành mát mẻ, yên tĩnh khác 
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thường. Những chiếc pháo dù cuối cùng 
ở đồn Trung Hòa bắn muộn vào rừng 
cao su bên kia suối từ Phú Hòa chạy dài 
đến tận Hố Bò, lơ lửng trên không, le lói 
màu thiếc mới, chóa mắt. Nếu không có 
những cái đó thì tôi ngỡ mình đang sống 
trong cảnh thanh bình, quên mất cuộc 
chiến tranh chết chóc tàn bạo này.

	 Mấy đồng chí của tôi trong đoàn 
cũng đều thức giấc. Tôi quay vào nhà, thu 
xếp đồ đạc cho vào bồng cột lại. Đồng 
chí cảnh vệ trực nhật lấy son cơm gạo 
đỏ, dĩa dưa leo xắt mỏng và chén nước 
mắm mỡ đem bày trước hàng hiên. Bữa 
ăn sáng thường ngày của chúng tôi như 
thế đó.

	 Năm Râu đã chuẩn bị đồ đạc xong 
xuôi, vừa bước ra sân, vừa cài sợi thắt 
lưng lủng lẳng những súng đạn và vật 
dụng quen thuộc. Anh ta hỏi tôi:
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	 – Ông chuẩn bị đồ đạc xong rồi chớ?

	 – Xong rồi! Tôi trả lời.

	 – Hôm nay lên đường về khu A, chỉ 
có ông, tôi và hai đồng chí bảo vệ nữa 
thôi! Mình đi tự lực. không theo đường 
dây. Họ dẫn đường vòng xa lắm.

	 Đột nhiên Năm Râu nheo mắt, hấp 
háy hạ giọng xuống thì thầm vào tai tôi:

	 – Ngân quỹ của ông còn khá chớ?

	 Tôi nhìn anh ta một thoáng để đoán 
hiểu ý định thực sự của anh ta qua câu 
nói đó. Dường như biết cái nhìn của tôi, 
anh ta nhe răng cười:

	 – Nếu anh còn khá thì mình ra lộ số 
7, ghé quán hủ tiếu đớp một bụng la-ve, 
cà phê cà pháo rồi đi luôn cho nó sướng 
cái bụng. Tội cha gì cứ nước mắm mỡ 
với dưa leo.
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	 Biết anh ta nói thật, tôi cũng hiểu cái 
khoái thường ngày của anh ta vốn đồng 
điệu với dạ dày tôi. Tôi gật đầu cười mỉm. 
Mắt anh ta sáng lên, mừng rỡ:

	 – Vậy thì đừng ăn cơm nhà! Ông còn 
bao nhiêu tiền cố gắng xài cho hết trên 
đường đi từ đây đến lộ 16 đi. Ông có để 
đành, mang tiền vô rừng cũng vô ích, tổ 
cho nó đóng mốc, đóng meo chớ có gì 
đâu mà mua.

	 Tôi lại cười, gật đầu lần nữa. Anh 
ta nói đúng. Và dọc đường anh ta cũng 
được hưởng chung, cái đó còn đúng hơn 
nữa. Tôi tính nhẩm sơ qua… trong túi 
cũng còn hơn năm ngàn bạc. Ít ra cũng 
đủ vung phí dọc dường.

	 Chúng tôi bốn người, mang bồng 
lên vai. Ruột tượng gạo mười ngày ăn 
choàng qua cổ. Chúng tôi nhắm hướng 
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lộ số 7 xuất quân, vừa đi nói chuyện bàn 
về những thực đơn khoái khẩu.

	 Theo chương trình dự định, sau khi 
ăn xong thì chúng tôi sẽ xuôi lộ số 7 
băng qua rừng cao su xuống Hố Bò, rồi 
ra bến Bò Cạp sang sông Sài Gòn, đổ bộ 
lên Bưng Còng đi về Đường Long. Chiều 
tối thì đến Long Nguyên. Nghỉ một đêm, 
ngày sau sẽ qua lộ 13 đến Phú Giáo. Ngày 
sau nữa sẽ qua lộ 16 đến Nước Trong. 
Rồi từ Nước Trong vượt qua sông Bé về 
đồi Tam Điệp. Kế đó sẽ qua sông Rạc, 
suối Bé, bàu Chân Ra, Bàu Đồng Triêng. 
Ngày cuối cùng, Bàu Đồng Triêng đi 
thẳng một mạch qua lộ Ủi, vượt Mã Đà 
cầu dây, chiều lại tới Phòng Thường Trực 
U.50.

	 Vị chi mất sáu ngày đường thì đến 
đơn vị. Quãng đường găng nhất là lộ 13 
và lộ 16. Qua được hai lộ đó, xem như 
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"thắng lợi hoàn toàn". Tuy hôm nay, 
ngày đầu sang sông Sài Gòn, đổ bộ lên 
ấp chiến lược Bưng Còng và qua con 
lộ 23 tức lộ từ Bình Dương đi Bến Súc 
Dầu Tiếng, chỗ qua lộ chỉ cách đồn Bến 
Súc chừng năm cây số nhưng nguy hiểm 
không đáng kể lắm vì ở đây có du kích 
canh gác và đường xe cộ cũng ít chạy. 
Hai bên đường toàn rừng cao su.

	 Năm Râu cho tôi biết sơ qua lộ trình 
dự định như vậy. Mười một giờ rưỡi 
trưa, chúng tôi nhờ đò đưa ngang qua 
sông Sài Gòn.

	 Không biết nghĩ sao, Năm Râu đột 
nhiên thay đổi lộ trình dự định là khô-
ng đi ngõ ấp chiến lược Bưng Còng mà 
xuyên đường tắt ở bờ sông Sài Gòn ra lộ 
23. Chừng hơn mười lăm phút rời sông 
Sài Gòn, đến một khoảng tranh thưa, 
Năm Râu ra hiệu dừng lại và nói với tôi:
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	 – Tới lộ Bến Súc – Bình Dương rồi 
đó anh! Phía trước cách đây chừng trăm 
rưỡi thước. Phía tay trái mình là đồn 
Bến Súc chừng năm cây số. Phía tay mặt 
là đồn Rạch Bắp chừng hai cây số rưỡi.

	 Và Năm Râu chu miệng cười, cái 
cười ranh mãnh dí dỏm bảo hai cảnh vệ:

	 – Nè! Dân, Ngà! Hai đứa bây chuyến 
này ra bám lộ cho Trung đoàn hành quân 
ngang qua nghe! Thằng Dân bên này, 
thằng Ngà bên kia. Năm phút nữa, khô-
ng có gì thì Trung đoàn bộ sẽ qua trước. 
Sáu tháng nữa lính tráng của Trung đoàn 
sẽ qua sau!

	 Dân và Ngà, hai cậu cảnh vệ chúm 
chím cười, không nói. Năm Râu vỗ vai 
Ngà:

	 – Nè, tụi bây mà thấy có thằng nào 
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cỡi xe đạp, xe gắn máy, hoặc đi bộ, cả đàn 
bà con nít cạo mủ cao su bên kia đường 
cũng xách súng chận lại hết.

	 Ngà hỏi:

	 – Chi vậy anh Năm?

	 – Đéo quả! Cái thằng dốt quá! Trung 
đoàn hành quân qua lộ chiến lược phải 
giữ xe cộ lại chớ. Nó đi báo giặc thì làm 
sao?

	 – Trời đất! Mình chỉ có 4 ngoe. Vũ 
khí thì chỉ có một cây Mi Tuilles, một 
trường Mass và khẩu súng lục. Trung 
đoàn gì lực lượng có bấy nhiêu đó anh 
Năm? Chơi rắn mắc kiểu này gặp xe lính 
nó rượt mình chạy vắt giò lên cổ đó.

	 Nău Râu hơi bực:

	 – Cái thằng khéo lo! Lâu lâu mình 
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dọa lính Bến Súc chơi mà! Nó mà nghe 
đồng bào về nói lại, có một trung đoàn 
quân giải phóng về đây nó hoảng vía liền. 
Chiến tranh cân não mà mậy! Mầy thiệt 
dở ẹt. Thôi, tụi bay đi lẹ lên đi. Năm phút 
nữa, Ban Chỉ Huy Trung đoàn ra lộ dó! 
Nhớ dồn người ta lại, bắt quay mặt vô 
rừng nghe!

	 Dân và Ngà lên đạn, súng xuống tay, 
miễn cưỡng bước đi. Năm Râu nheo mắt 
với tôi:

	 – Tụi tôi thỉnh thoảng qua lộ cũng 
chơi cái mững này hoài. Hai thằng này 
trước giờ chưa tham dự lần nào, coi bộ 
nhát quá! Mình đi anh!

	 Năm Râu đi trước, tôi theo sau men 
lần ra lộ. Đường tráng nhựa kia rồi. Phía 
bên kia đường là rừng cao su từng hàng 
thẳng tắp. Năm Râu kéo tôi núp vào một 
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bụi cây rau mui kín mít, rậm rạp cách 
đường mười thước, vạch lá nhìn ra.

	 Tôi nghe có tiếng xe gắn máy nổ xa 
xa về hướng Bến Súc. Và tôi cũng chợt 
nghe có tiếng con gái nói chuyện, đạp 
xe đạp cót két từ phía Bạch Bắp lên. Tôi 
nhìn dáo dác không thấy hai cậu cảnh vệ 
đâu cả.

	 Bốn cô con gái đạp xe hàng tư trờ 
tới. Trên ghi đông mỗi xe đều có mang 
những thùng sắt nhỏ. mấy cán dao lòi 
lên trên. Nhìn dáng dấp, kiểu cách của 
họ tôi hiểu ngay đó là bốn cô gái phu cạo 
mủ cao su của đồn điền.

	 Thình lình, từ sau đám cỏ ở vệ đường, 
Dân nhảy ra đưa tay cản lại. Khẩu Mi 
Tuilles quay ngang. Dân nói lớn:

	 – Dừng lại! Mấy chị ngừng lại!
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	 Bốn cô gái hoảng hốt, mặt tái xanh, 
ngưng cười thắng xe lại một cách hối hả, 
nhảy xuống đất. Bốn cô sợ sệt, giương 
mắt thao láo nhìn Dân. Dân khuỳnh 
chân ra dõng dạc, chỉ tay về phía bên kia 
rừng cao su:

	 – Mấy chị dẫn xe qua bên kia, đi sâu 
vô rừng cao su; quay lưng lại đường mòn, 
ngồi xuống không được nói chuyện. 
Cũng không được quay mặt nhìn lại. 
Trung đoàn giải phóng hành quân qua 
đây. Khi nào chúng tôi bảo thôi thì mới 
được quay mặt lại, ra đường. Ai nhúc 
nhích, có ý nhìn lén chúng tôi không bảo 
đảm an ninh đó!

	 Bốn cô gái ríu ríu dẫn xe đạp đi. 
Chiếc Mobylette từ hướng Bến Súc cũng 
vừa đến và dừng lại. Dân lập lại câu nói 
trên. Người cỡi xe là một đàn ông ngoài 
bốn mươi, ăn mặc chững chạc, mang 
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giày, tuân theo lệnh của Dân.

	 Hơn ba phút sau, đường im phăng 
phắc. Dân quay đầu vào, nói lớn lên:

	 – Báo cáo thủ trưởng, đường đã dọn 
dẹp xong!

	 Ngưng lại một chút, Dân nhìn xuôi 
ngược, đoạn đưa tay che miệng làm loa, 
nói nho nhỏ vừa đủ nghe:

	 – Ra lẹ đi, anh Năm! Thằng Ngà bên 
kia nó dẫn họ ngồi xuống hết rồi. Lẹ đi!

	 Năm Râu cười nụ, kéo tay tôi chạy 
lúp xúp ra đường rồi băng ngang qua 
đường mòn phía bên kia. Vườn cao su 
trống hoang, không có lấy một bụi cỏ, 
thẳng tắp, sâu mãi vào trong kia. Tôi 
thoáng nghĩ, trống quá, kiểu này có xe 
chạy tới không làm sao thoát kịp và tìm 
ra chỗ núp.
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	 Tôi vừa chạy vừa nghĩ vậy thì Dân từ 
phía bên kia đường la toáng lên:

	 – Chết cha! Xe lính! Chạy mau lên 
đi, anh Năm ơi!

	 Năm Râu bứt tôi thực nhauh, vọt lên 
trước. Tôi điếng cả hồn vía, chân như 
muốn ríu lại, hấp tấp chạy thục mạng 
theo sau. Tiếng động cơ xe nhà binh rõ 
dần và… tạch tạch tạch…

	 Nhiều loạt súng máy nổ liên hồi, 
nhiều tiếng la hét ngoài lộ, phía sau lưng 
tôi. Tiếng đạn xé gió rít lên chung quanh 
lẫn với tiếng cành cây cao su gẫy đổ trước 
mặt. Chân tôi như rũ ra. Tôi té nhủi. Nẩy 
đom đóm mắt. Lại lồm cồm đứng dậy, 
cắm đầu chạy vắt giò lên cổ theo Năm 
Râu.

	 Thú thực, lúc đó tôi không hiểu tôi 
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ra sao nữa, ngoài việc cắm cổ chạy như 
một cái máy, hết còn biết ngoại cảnh 
chung quanh ra sao? Cho đến lúc gặp 
Năm Râu ngồi bệt xuống đường mòn, 
mở áo phanh ngực lấy nón quạt phành 
phạch nhe răng cười, chờ tôi, thì tôi thấy 
hai chân tôi như rời ra rồi khuỵu xuống 
ngồi phịch kế bên.

	 Một cơn mệt dường như không còn 
thở kịp đến với tôi. Thấy vậy, Năm Râu 
quay nón, quạt cho tôi. thở hổn hển nói:

	 – Dở… quá vậy ông!

	 Tôi mở miệng nhưng nói không ra 
tiếng, chỉ biết lắc đầu, thở dốc. Tôi thấy 
oán trách anh ta, giận anh ta vô kể. Cái 
đòn “chiến tranh cân não” của anh ta đã 
hại tôi suýt mất mạng và mệt đến thế này, 
vậy mà anh ta còn chê tôi dở , có ức cho 
chưa?
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	 Năm Râu thở phì phì, nói tiếp:

	 – Chút xíu nữa… "qua phần" rồi! 
Đạn đi chéo chéo bên tai… đéo quả! Mất 
cái mặt hết sức!

	 Cơn mệt của tôi đã dịu đi nhiều. 
Đầu óc cũng đã tỉnh táo, hoàn hồn lại. 
Tôi sờ soạng chung quanh. Súng vẫn còn 
nổ từng loạt ngắn xa xa.

	 À, thì ra tôi đã chạy ra khỏi rừng 
cao su hồi nào mà tôi không biết. Chỗ 
tôi và Năm Râu đang ngồi đây là đường 
mòn giữa rừng cây tạp rậm rạp, mấy con 
sóc bông đang đuổi nhau trên ngọn cây 
trước mặt kêu chí chóe.

	 Cũng may, tôi không bị thương hay 
xây xát gì… Bỗng tôi phát giác ra rằng 
cổ tôi sao nghe nhẹ. Thôi, cái ruột tượng 
đựng mười ngày gạo rơi mất tự bao giờ 
rồi.



418 ¶ Kim NhậtKim Nhật

	 Tôi nói với Năm Râu:

	 – Cái ruột tượng của tôi rớt mất rồi 
anh Năm!

	 Năm Râu cười:

	 – Kệ nó! Đến Long Nguyên kiếm cái 
khác!

	 Chợt có tiếng chân chạy thình thịch 
ngày càng rõ từ phía đường vọng vào. 
Tôi và Năm Râu giật mình, cùng nhổm 
người dậy. Nhưng nhờ có tiếng gọi “anh 
Năm ơi! Anh Năm” nên chúng tôi yên 
tâm, biết đó là cậu bảo vệ của mình cũng 
vừa thoát chết.

	 Thực là một phen hú vía! Cả bốn 
chúng tôi đều chạy thoát chỉ có đồ đạc bị 
rớt mất, phải để cho hai cậu bảo vệ lộn đi 
lộn lại nhiều lần tìm kiếm. Chính vì vậy, 
mãi đến 10 giờ đêm chúng tôi mới đến 
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Long Nguyên thay vì 4 giờ chiều như đã 
định.

	 Xem chừng Năm Râu cũng ngán qua 
lần chết hụt đó và băn khoăn sợ chúng 
tôi về căn cứ báo cáo lại, tất anh ta sẽ bị 
kiểm thảo, cứ theo năn nỉ tôi và hai cậu 
bảo vệ, yêu cầu đừng nói lại nguyên cớ 
chuyện đã xảy ra.

	 Nghỉ tại Long Nguyên một đêm. 
Chiều lại, chúng tôi tiếp tục lên đường 
đi về đồn điền cao su Bầu Bàng qua lộ 
13 đến Phú Giáo. Chúng tôi nằm lại ở 
Phú Giáo hai hôm rồi vượt Dinh Điền I, 
Dinh Điền II qua lộ 16 đi về sông Bé.

	 Ngày thứ sáu, chúng tôi đến sông 
Rạc, con sông mà công binh khu A phải 
bắc cầu bằng mây, treo lơ lửng giữa hai 
tàng cây rậm rap ở hai bên sông. Phía 
dưới, nước chảy qua mấy gộp đá ào ào 
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như thác đổ. Đi trên cầu, cầu đong đưa 
như đưa võng, không cẩn thận rơi tõm 
xuống những gộp đá mất mạng như chơi.

	 Mấy anh lính bảo vệ cho biết con 
sông này chảy từ tỉnh lỵ Phước Thành 
đổ về. Nghĩa là từ đây là rừng sâu khu 
A, bóng cả cây già, lính Quốc Gia chưa 
bao giờ đi tới. Giang san này là của thú 
dữ, của “ông bà rừng” đối với đồng bào 
Thượng.

	 Tôi ngước mắt nhìn quanh. Những 
cây dầu, cây bằng lăng, cây gõ, vên vên 
và những giống cây khác mà tôi khô-
ng biết tên, to hàng ba bốn người ôm, 
đứng thẳng, song song tựa những chiếc 
đũa khổng lồ đâm lên cao vút, ba bốn 
mươi thước. Tàng cây rậm, cành lá đan 
vào nhau che mất ánh sáng mặt trời. Tôi 
nghĩ đến những trại cưa máy, những nhà 
khai thác lâm sản, tính giá ba nghìn đồng 
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một thước khối thì cây rừng ở đây quả 
thực là vô giá. Những súc gỗ được kéo 
về Sài Gòn chỉ là những cây con, khô-
ng nghĩa lý gì đối với những cây chung 
quanh nơi tôi đang đứng. Chỉ cần khai 
thác một mẫu rừng ở đây, người ta kiếm 
hàng triệu như chơi.

	 Đến suối Bé, chúng tôi dừng lại 
nghỉ, nấu bữa cơm chiều. Tôi và Năm 
Râu, kẻ thì đi vo gạo nhóm bếp, kẻ đi hái 
rau rừng. Hai cậu bảo vệ thì theo lệnh 
Năm Râu, khi đến gần suối Bé đã tách 
vào rừng săn giộc “ưu điểm” một bữa, 
bồi dưỡng lấy sức sau những ngày mệt 
nhọc đường xa.

	 Tôi kê đá, nấu chín nồi cơm. Có đến 
hơn hai tiếng đồng hồ sau hai cậu bảo 
vệ mang về một con giộc to, nặng chừng 
mười ký. Giộc là một loại khỉ to con, lông 
dài màu xám tro. Lần đầu tiên nhìn thấy, 
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tôi tưởng chừng đó là một đứa trẻ con, 
có đôi tay rất dài, cái mặt xanh dờn trông 
đến dễ sợ, chiếc đuôi dài lê thê, lông lại 
trắng toát như bông.

	 Hai cậu bảo vệ đem lột da xong, đốt 
lửa thui lại. Thế là chúng tôi được một 
bữa cháo giộc và thịt giộc nướng chấm 
muối. Cái mùi giộc hơi hăng hăng, thịt 
vẫn ngọt vô cùng..

	 Trời đã tối hẳn. Năm Râu lấy chiếc 
đèn chai mang bên hông ra đốt để phụ 
họa với lửa bếp bập bùng. Bỗng Năm 
Râu nói to lên:

	 – Ê, máy bay nghe tụi bây!

	 – Còn xa mà! Một cậu bảo vệ nói.

	 Tôi nghe có tiếng động cơ rì rì của 
phi cơ từ xa vọng lại.
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	 Tôi thắc mắc không hiểu, ban đêm 
ban hôm phi cơ có ảnh hưởng gì quan 
trọng đến chúng tôi đâu? Tiếng phi cơ 
càng ngày càng rõ. Qua kinh nghiệm, tôi 
phân biệt được đó là loại phi cơ vận tải 
thông thường.

	 Tức khắc Năm Râu thổi phụt, tắt 
đèn. Hai cậu cảnh vệ hấp tấp kéo củi 
ở bếp lửa ra, tạt nước xèo xèo, bếp lửa 
tắt ngóm. Chung quanh tôi tối đen như 
mực.

	 Năm Râu chửi đổng một câu:

	 – Đéo quả! Mấy chiếc máy bay chó 
chết này hoạt động tích cực dữ ta! Ban 
ngày chưa đã, còn bay đêm, bộ thèm thịt 
giộc lắm sao chớ! Phá hoại không cho 
ông ăn hả?

	 Tôi tò mò muốn biết:
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	 – Nó bay thì kệ nó. Dakota mà! Đâu 
phải khu trục hay chuồn chuồn (tức LI9) 
mà mình sợ nó phát hiện anh Năm?

	 – Vậy là anh thiếu ý thức cảnh giác 
rồi! Máy bay nào không là máy bay của 
địch. Dakota tuy nó không oanh kích 
nhưng nó cũng thấy được ánh lửa. Nhất 
là ở giữa rừng, đồng bào, nhân dân làm 
gì có, vậy chỉ có giải phóng quân thôi. 
Thế nào thằng phi công Dakota cũng 
báo cho thằng phi cơ khu trục. Nó mà 
báo thì mình “lãnh đủ” rồi.

	 Tôi lặng thinh. Điều anh ta nói cũng 
có lý thật. Anh ta nói thêm:

	 – Cái này đã trở thành kỹ luật, thành 
nguyên tắc của Đảng đề ra cho bộ đội. Ờ 
rừng ban ngày thì cấm khói. Ban đêm thì 
cấm lửa. Nấu cơm anh phải kiếm củi khô, 
nhóm củi vào bếp phải có kỹ thuật, làm 
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sao cho lửa cháy nhiều, cháy tốt không 
có khói bay lên ngọn cây. Củi ướt anh 
phải xông cho khô, không bảo đảm được 
khói thì không được phép nấu, đói thì 
ráng chịu. Chớ nấu cơm mà không được 
ăn cơm lại bị ăn bom ăn đạn, chết còn bị 
đào mả lên kiểm thảo cảnh cáo nữa đó!

	 – Vậy ở căn cứ vào mùa mưa làm sao 
nấu?

	 – Lò Hoàng Cầm! Đơn vị nào cũng 
vậy, đi đến đâu phải đào lò Hoàng Cầm 
đến đó.

	 Để cho hiểu về cái gọi là lò Hoàng 
Cầm, Năm Râu giải thích cho tôi nghe 
đến sùi cả bọt mép, quên đốt đèn dù 
tiếng phi cơ đã tắt mất từ lâu.

	 Theo Năm Râu nói, lò Hoàng Cầm 
là một kiểu lò đào dưới đất, do sáng kiến 
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của một chiến sĩ anh nuôi (lính hoả đầu 
quân!) tên Hoàng Cầm, phát minh trong 
chiến dịch Điện Biên Phủ. Vì ở chiến dịch 
Điện Biên Phủ, bộ đội, dân công tham dự 
hơn trăm ngàn người. Ngày ba bữa vẫn 
phải nấu cơm ăn, tập trung ở khu vực 
chung quanh nên phi cơ Pháp phát hiện 
rất dễ nhờ khói. Do đó nhiều bộ phận bị 
phi cơ oanh tạc thiệt hại nặng. Anh nuôi 
Hoàng Cầm, phải lo nấu cơm suốt ngày 
để cung cấp cho đơn vị nằm ngoài chiến 
tuyến, nguy cơ bị phi cơ Pháp tiêu diệt 
nặng nề hơn ai hết nên đã tự chế tạo cho 
mình một kiểu lò không khói.

	 Kiểu lò này giống như những lò đắp 
nổi trên mặt đất, nhưng khác ở chỗ đào 
sâu xuống đất, khoét đất tạo thành căn 
hầm trước miệng lò, cũng như miệng lò 
v.v… làm cho chảo, nồi nằm thấp hơn 
mặt đất. Phía trong cùng của lò, lỗ thông 
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hơi to bằng cổ chân theo chiều dốc, giáp 
những đường hầm dẫn khói. Mỗi đường 
dẫn khói dài chừng ba thước, chếch lên 
hướng mặt đất. Cuối đường dẫn khói là 
một cái hầm rỗng chứa khói, vừa sâu vừa 
rộng. Hầm khói đó là hầm một, được 
đào nối tiếp với hầm chứa thứ hai cách 
đó vài thước. Từ hầm chứa khói thứ hai, 
lại có một đường hầm khác rộng vài tấc 
chạy dài sâu vào rừng chừng năm đến 
mười thước. Cuối đường hầm là một lỗ 
khói xông lên, to bằng bắp tay.

	 Nhờ khói đi chu du trong lòng đất, 
qua hầm hố, qua những đường hầm, vốn 
đã ẩm ướt nên khi khói đến lỗ thông hơi 
đã bị hóa giải gần hết. Nếu còn, khói trở 
thành một thứ hơi nước nặng nề, trắng 
đục bay là là sát mặt đất, chỉ cần một làn 
gió nhẹ đưa qua, khói đó tan biến ngay, 
không để lại một vết tích nào. Như vậy, 
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nấu cơm bằng kiểu lò đó, củi khô củi ướt 
gì chụm cũng cháy ráo trọi và “còn khu-
ya” phi cơ trinh sát mới tìm thấy vết tích 
của khói vương trên ngọn cây rừng.

	 Kiểu lò này do Hoàng Cầm sáng chế, 
nên tên Hoàng Cầm được đặt cho tên lò. 
Và nhờ tác dụng tốt của nó, tác giả được 
Đảng phong cho chức anh hùng quân 
đội.

	 Và cũng từ đó, lò Hoàng Cầm trở 
thành duy nhất, bắt buộc các đơn vị 
quân đội sống ở núi rừng, nhất là ở chiến 
trường Lào và Nam Việt Nam.

*

	 Sau một đêm ngủ ở suối Bé, sáng 
dậy chúng tôi cuốn nylon, cuốn võng, đi 
một mạch đến trưa thì vượt qua lộ Đồng 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 429 

Xoài – Mã Đà và chiều tối thì về đến B2 
tức Ban Chính Trị của U.50.

	 Khi vượt qua hàng rào chiến đấu thứ 
hai bằng dây xanh, gặp một cánh cổng 
bằng cây, mở hé, chận ngay lối mòn, vừa 
đủ một người lách qua. Chung quanh 
cổng và dọc theo đường đi, rải rác những 
hố chông trần chưa lấp.

	 Năm Râu nói với tôi:

	 – Đến nơi rồi đó, anh Hùng!

	 Tôi hỏi lại:

	 – Đến U.50 đơn vị mình đó hả anh 
Năm?

	 – Không phải đâu! U.50 là một bộ 
phận lớn, là Đảng ủy khu A, quản lý cả 
vùng Đông Bắc chiến khu D cũ, từ đường 
quốc lộ 13 đến sông Đồng Nai Thượng. 
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Đây chỉ là một bộ phận trực thuộc của 
U.50. Tên thông thường gọi là B2, tức 
Ban Chính Trị của Khu A đó.

	 – A! Tôi khẽ thốt lên.

	 Tôi chợt nghe tiếng cười vang. Qua 
khúc quanh đầu lối mòn hiện lên bốn 
căn nhà lá và những cái sân rộng sạch 
sẽ, dưới những tàng cây dầu kín mít. 
Hầu như gian nhà nào cũng không phên 
vách, giống như những cái chòi ruộng ở 
làng tôi.

	 Năm Râu dẫn tôi vượt qua hai gian 
nhà đầu đến gian nhà thứ ba:

	 – Nhà này, chỗ anh Ba Biếu với anh 
Bảy Cảnh ở đây!

	 Tôi ngơ ngác chưa hiểu thì Năm Râu 
thì thầm nói tiếp:
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	 – Anh Ba Biếu, thủ trưởng B2, anh 
Bảy Cảnh là phó thủ trưởng.

	 Lần đầu tiên, nghe danh từ thủ 
trưởng, rất lạ tai, nhưng tôi cũng kịp hiểu 
rằng thủ trưởng là người chỉ huy, người 
đứng đầu của một cơ quan, một đơn vị. 
Tôi nhìn vào nhà. Giữa nhà là một cái 
bàn dài, phía trên để một cái phích chứa 
nước sôi, kế bên là hộp trà và ba bốn lon 
sữa guigoz đã bóc giấy. Hai người đàn 
ông tuổi ngoài bốn mươi, một người 
mập phì, trắng trẻo mặc đồ bà ba đen, 
một người gầy ốm, đen đúa, mặc quân 
phục cũng đen, đang ngồi đối diện nhau 
trước bộ bình trà, đăm đăm nhìn tôi và 
Năm Râu đang bước qua giữa sân nhà.

	 Người đàn ông, đen đúa, gầy ốm, 
nhe chiếc răng vàng ra cười:
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	 – Chà! Cậu từ Lộc Thuận mới về đó 
hả? Có phải cậu đưa đồng chí Vũ Hùng 
đến đấy không?

	 Năm Râu lột nón vải xuống, bước 
qua thềm:

	 – Dạ, mới về tới, anh Bảy! Dạ báo 
cáo anh Ba với anh Bảy, đây là đồng chí 
Vũ Hùng đấy ạ!

	 Đúng người vừa hỏi Năm Râu là Bảy 
Cảnh, phó thủ trưởng, đứng dậy tiến ra 
bắt tay vồn vã, cười toét miệng đến mang 
tai:

	 – Mạnh giỏi đồng chí Hùng? Đi 
đường xa chắc đồng chí mệt dữ lắm? 

	 Ba Biếu người mập mạp, trắng trẻo 	
– cũng đứng dậy – đưa cái bụng phệ nhô 
về phía trước, ti hí mắt, cười vui vẻ không 
kém. Anh ta thay vì bắt tay, đưa hai bàn 
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tay hộ pháp vồ lấy hai vai tôi như một 
người bạn rất thân lâu ngày mới được 
gặp nhau:

	 – Dữ ác! Tới bữa nay mới được gặp 
anh! Tụi tui chờ anh đến sốt ruột mấy 
bữa rồi. Lo sợ không biết anh đi dọc 
đường có được bình yên không? Ngồi 
uống nước trà một chút cho ráo mồ hôi 
rồi tôi đưa anh ra suối tắm. Năm! Ngồi 
uống nước cậu, rồi xuống bếp điều động 
chị nuôi đãi đằng khách khứa với chớ!

	 Giữa hai câu hỏi của hai người cùng 
một lúc, tôi không biết trả lời thế nào. 
Tôi vừa lột bồng để xuống ghé ngồi, vừa 
lúng túng:

	 – Dạ… cảm ơn hai anh! Tôi đi đường 
vẫn bình yên, vui vẻ ạ! Dạ, cũng không… 
mệt gì lắm.
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	 Ba Biếu đẩy cốc về phía tối, nghiêng 
bình rót một cốc nước trà đầy, bốc khói, 
đen như nước cau ngâm:

	 – Mời anh!

	 Tôi nâng cốc, và trả lời một thôi dài 
những câu hỏi về đủ mọi thứ chuyện.

	 Gọi là để chào mừng tôi, “chào mừng 
một trí thức cách mạng”, Ba Biếu ra lệnh 
cho chị nuôi làm gà nấu cháo, “chiêu đãi 
người xa”. Trong khi gà la oang oác, dẫy 
chết ở nhà bếp, thì Ba Biếu cũng đang 
loay hoay pha mấy cốc cà phê sữa, lấy 
bánh bích quy, kẹo bày ra bàn để đãi tôi.

	 Cái chính sách chiếu cố, đãi ngộ này 
là một hình thức công tác chính trị hữu 
hiệu nhất, động viên phấn khởi tốt nhất. 
So với các cán bộ cấp dưới, dọc trên 
đường đi, việc đối xử với tôi quả là một 
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sự khác biệt quá xa. Nhưng cái hình thức 
này càng làm cho tôi sợ hơn.

	 Tôi đã quen, đã hiểu quá rõ cái hình 
thức này rồi. Cái hình thức “buổi ban 
đầu lưu luyến ấy…”, để rồi mấy hôm sau 
chỉ còn là một dư hưởng nhiều cay đắng 
mà thôi. Chính trong lòng tôi, tôi không 
biết nên buồn hay nên vui đây?

	 Sau những phút “tao ngộ” qua chén 
trà, cốc cà phê sữa, bánh ngọt, Ba Biếu 
đưa tôi ra suối tắm giặt. Lúc trở vào nhà, 
trời đã nhá nhem tối. Đèn được đốt sáng 
tự bao giờ. Ba Biếu đang nằm dài trên 
chiếc chõng tre nghe đài BBC nói vang 
vang, vội nhổm dậy vặn nhỏ chiếc radio 
Phillip lại:

	 – Anh thấy thực khỏe khoắn chưa 
anh?
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	 Tôi đáp:

	 – Dạ, khỏe nhiều rồi anh!

	 – Có trên hai mươi năm rồi… tôi xa 
Sài Gòn. Bây giờ chắc thay đổi dữ lắm! 
Tối nay, thế nào cũng phải yêu cầu anh 
kể chuyện Sài Gòn nghe cho “no” một 
bữa!

	 – Nếu anh xa lâu đến như vậy thì 
anh khó mà tưởng tượng đươc sự thay 
đổi đến mức độ nào!

	 – Chắc chắn là vậy rồi. Ngày tôi xa 
Sài Gòn, ở đường xe lửa giữa, anh biết 
chớ? Đường Galliéni cái khoảng từ Nan-
cy vô khỏi nhà thờ Chợ Quán nhiều khu 
đất hãy còn bỏ hoang, đường Hai Mươi 
toàn là ruộng..

	 – Đấy, bây giờ đường Galliéni, quãng 
anh nói đó, building, cao ốc, phố lầu năm 
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bảy tầng. Nhà cửa phố xá, san sát. Đường 
Hai Mươi cũng vậy, chính trên những 
miếng ruộng, trên vũng rau muống đó 
bây giờ là những dãy phố lầu, những nhà 
bê-tông cốt sắt, đường ngang, ngõ dọc, 
không làm sao tìm ra một chỗ nào trống 
để cất thêm một căn nhà.

	 – Bây giờ tôi về Sài Gòn chắc thể nào 
cũng bị lạc thôi.. Hôm anh đến Phòng 
Tuyển mộ I4, các đồng chí ở đó đánh 
điện báo cáo về Khu B trường hợp của 
anh. Ở bên đó, Rờ (R) lại đánh điện chỉ 
thị cho chúng tôi đón anh về. Vì vậy khi 
anh còn ở Lộc Thuận chúng tôi đã nôn 
nao chờ anh rồi. Chính tôi đến đằng B1 
bảo bộ phận điện đài, điện xuống ngay 
cho đoàn tiếp nhận tân binh của U.50 
hay liền, chỉ thị cho đồng chí Năm Râu 
đưa anh về đây gấp.
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	 Tôi thấy cần phải khách sáo một câu 
trả lễ:

	 – Cám ơn anh đã quan tâm đến! Tôi 
thì có đáng gì đâu để anh phải cực lòng 
như vậy. Bất quá, tôi chỉ là một lính mới, 
đi sau, còn phải cố gắng nhiều…

	 Ba Biếu cười:

	 – Anh cảm ơn, tôi ngại quá! Thôi! 
Bỏ chuyện đó đi anh! Anh em, đồng chí 
với nhau cả mà! Bổn phận, nhiệm vụ của 
mình được Đảng giao cho mình phải lo 
cho tròn, cho tốt, có gì đâu. Bây giờ, mời 
anh đi qua nhà ăn, mình nhậu lai rai 
được rồi đó. Cháo gà nhậu rượu đế thì 
tuyệt, chỉ tiếc thiếu cái món rau răm. Đi 
anh!

	 Ba Biếu nhảy xuống đất, bấm đèn 
pile soi lối bước ra. Tôi không biết uống 
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rượu, nhưng vì “nể” tình nhau, không 
tiện từ chối nên trong bữa tiệc tôi cũng 
uống hết một ly rượu hồi “Anis”. Nhờ 
thế, đêm đến tôi ngủ được một giấc ngon 
lành.

	 Sáng ra tôi dậy muộn, trong khi mọi 
người đã thức giấc từ lâu, đang sửa soạn 
ăn cơm sáng. Tôi xuống suối súc miệng, 
trở lên ngang qua nhà ăn tôi thấy trên 
mỗi bàn làm bằng tre, chôn chân sâu 
dưới đất để một thau khoai mì luộc. Tôi 
không hiểu khoai mì đâu thế này nhỉ? 
Trên đường đi từ lộ 13 về đến đây, tôi 
chưa hề thấy một rẫy khoai mì nào. Chà! 
Giữa rừng sáng sáng có khoai mì luộc ăn 
chơi thế này, sang thực!

	 Tôi đụng đầu Ba Biếu đang xách ca, 
muỗng giữa đường xuống nhà ăn. Thủ 
trưởng Ba Biếu nhoẻn miệng cười:
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	 – Xong rồi anh xách ca, muỗng 
xuống đây mình ăn sáng nhe anh!

	 Tôi cũng cười đáp lễ, dạ một tiếng:

	 – Dạ! Tôi xuống ngay. Xin các anh 
cứ dùng trước đi!

	 Tôi quay trở lại nhà ăn thì anh chị 
em trong Ban Chính Trị, tức B2 của U.50 
non hai mươi người đã tề tựu. Mọi người 
xầm xì to nhỏ đưa mắt nhìn tôi. Người 
ta, anh chị em chắc đang bình phẩm, nói 
chuyện về tôi đó! Tôi là bộ mặt mới, lính 
mới đến đây, đến hôm qua, giờ anh chị 
em mới dược biết, nhìn rõ mặt, trách sao 
người ta không đổ dồn mắt, xầm xì về 
mình.

	 Bước vào nhà ăn trước đông người, 
tôi thấy lúng túng thật sự. Tôi khẽ cúi 
đầu chào mọi người. Ba Biếu, Bảy Cảnh, 
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Tám Chi và Năm Râu đang ngồi quanh 
một bàn giữa nhà ăn cũng đang mỉm 
cười nhìn tôi. Năm Râu đưa tay ra hiệu 
cho tôi lại ngồi chung. Ba Biếu đứng dậy 
nhìn mọi người, lên tiếng:

	 – Xin giới thiệu với các đồng chí, đây 
là đồng chí Vũ Hùng vừa ở Sài Gòn ra 
tham gia cách mạng với chúng ta. Đồng 
chí Vũ Hùng là môt trí thức và cũng là 
một cán bộ cũ của cuộc kháng chiến lần 
thứ nhất chống Pháp. Kể từ hôm nay 
đồng chí sẽ công tác chung với chúng ta 
ở B2 này trong khi chờ đợi Cục Chính 
Trị R xác định cấp bậc và vị trí công tác 
mới.

	 Tiếng vỗ tay lẹt đẹt nổi lên. Ba Biếu 
nhìn tôi nói tiếp:

	 – Trước lạ sau quen. Toàn là anh em 
đồng chí với nhau cả, thủng thẳng rồi 
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anh sẽ biết hết, quen hết tên, tuổi, công 
việc của anh chị em ở đây. Thay mặt cho 
tập thể B2, chúng tôi rất hoan nghênh và 
vui mừng được anh đến công tác.

	 Tôi càng lúng túng, không biết nên 
làm gì cho thích hợp, đành phải nói lí 
nhí trong cổ họng:

	 – Xin cảm ơn anh! Cảm ơn các đồng 
chí tập thể có lòng nghĩ đến tôi.

	 Ba Biếu kéo tay ngồi xuống bàn ăn, 
đối diện:

	 – Có gì mà cảm ơn, anh! Khách khứa 
gì!

	 Tôi ngồi xuống. Trên bàn ăn, ngoài 
thau mì luộc còn có một dĩa nhôm thịt 
kho mặn và một dĩa nước mắm mỡ nổi 
màng màng.
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	 Ba Biếu nói:

	 – Bữa ăn sáng của mình thế đấy. 
Khoai mì luộc, thịt nai kho mặn và nước 
mắm.

	 Tôi phát biểu một câu:

	 – Vậy là sang quá rồi anh Ba! Ở thành 
thị, khó kiếm được miếng ăn lạ miệng, 
ngon như thế này.

	 – Đấy! Bữa ăn đầu tiên, anh thấy đây 
là món ăn lạ miệng, ngon lành, món ăn 
sang nhưng được vài hôm thì nhất định 
anh không còn giữ ý kiến này nữa đâu. 
Như tụi tôi người nào cũng ngán đến tận 
cổ.

	 Tôi tò mò, muốn biết sinh hoạt ăn 
uống ở đây.

	 – Sáng nào mình cũng ăn vầy à? Anh 
Ba!
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	 – Lúc vầy lúc khác. Trước đây có mua 
gạo, tải gạo từ đồng bằng về dễ dàng thì 
sáng ăn cơm phải độn khoai. Bắt đầu 
từ tháng mười một năm ngoái đến nay 
thì khẩu phần gạo không được cấp phát 
nữa, phải ăn khoai mì thay gạo. Tuy vậy, 
ở trên vẫn hạn chế, ăn khoai mì cũng có 
khẩu phần. Một người một ngày là 2 ký, 
không được ăn quá số đó. Xui xẻo cho 
anh là anh đến khu A nhằm lúc này, mức 
chịu đựng gian khổ khó khăn lên đến 
đỉnh cao…

	 Bảy Cảnh ngồi bên tôi, chen vào:

	 – Như vậy phải có tinh thần hy sinh, 
chiu đựng gian khổ mới kham nổi, mới 
làm cách mạng được phải không anh 
Hùng? Mà chịu đựng gian khổ, hy sinh, 
trải qua những thử thách, khó khăn, 
chiến sĩ cách mạng mới thấy vinh quang 
hơn bao giờ hết. Trước khi bước chân 
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vào cách mạng chắc anh Hùng cũng rõ 
điều này chớ?

	 Tôi thấy khó chịu trong lòng, nhất là 
phải ngồi nghe cái lý luận quá cổ điển 
đó. Lý luận chính trị tôi vốn không ưa 
nó lâu rồi. Nhưng giờ Bảy Cảnh hỏi, tôi 
đành phải vui vẻ trả lời:

	 – Thưa anh, tôi hiểu và tôi còn chuẩn 
bị tư tưởng chịu gian khổ hơn vầy nữa 
kia. Như thế này hãy còn là quá sướng. 
Có gì đáng gọi là gian khổ đâu! Nếu sợ 
khó, sợ khổ thì tôi đã không vào đây.

	 Mọi người đều vui vẻ, tán thưởng lời 
tôi nói. Năm Râu hỏi tôi:

	 – Thịt nai ông ăn thấy thế nào?

	 – Ngon, anh! Khác gì thịt trâu, thịt 
bò!
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	 – Vậy chớ ăn nhiều “Tào Tháo đuổi” 
xách quần chạy không kịp dó! Các loài 
thú ở rừng chỉ có thịt bồ với thịt min 
là hiền nhất. Ăn nhiều bao nhiêu cũng 
không sao. Chớ heo rừng với nai, độc địa 
lắm!

	 Tôi hỏi:

	 – Thịt bồ là thịt gì anh?

	 – Thịt voi đó! Ơ đây ai cũng kêu là 
thịt bồ. Còn thịt min là thịt trâu rừng…

	 Nhân câu chuyện về thịt rừng, Năm 
Râu kể cho tôi nghe một mạch. Những 
thú lớn ở rừng Đông Bắc khu D săn bắn 
được gồm có nhiều thứ như voi, min, bò 
rừng, nai, heo rừng, cọp, gấu, hươu v.v… 
nhưng cọp, gấu thỉnh thoảng mới hạ 
được một con. Voi, min, bò rừng cũng 
khó săn hơn heo rừng với nai. Muốn bắn 
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nai với heo rừng chỉ việc bò theo mấy 
rẫy khoai mì, rẫy bắp, hoa màu. Cho nên 
từ trước giờ, thực phẩm tươi, nai với heo 
rừng là món phổ thông nhất. Muốn ăn 
nai, heo rừng cứ vác súng lùng theo rẫy 
thế nào cũng bắn được.

	 Những trường hợp bắn được cọp 
hay gấu, hầu hết đều là những lúc tình 
cờ, do những anh em chiến sĩ đi công tác 
phất phơ hoặc những lúc đội đèn đi bắn 
cheo ban đêm, hay những lúc theo dấu 
một bầy heo rừng. Ở trường hợp này, 
người và cọp gặp nhau cùng mục đích. 
Cọp rình theo bầy heo để chộp, người 
cũng theo dấu heo để bắn. Rốt cục, cọp 
mê mồi, quên phía sau lưng mình còn có 
người và khẩu trường Nga, trường Mas 
hay Carbine M1.

	 Với voi hay min cũng vậy, tình cờ có 
một tổ võ trang nào đó đi cảnh giới hay 
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công tác quanh vùng căn cứ, đột nhiên 
nghe tiếng càn rừng ào ào hoặc ngọn le 
gãy rôm rốp nom theo. Cuối cùng là súng 
nổ. Bắn min không khó lắm, nhưng bắn 
được voi là cả một vấn đề khó khăn. Súng 
trường bắn không nhầm chỗ, dù cho bắn 
đến hai mươi phát vẫn chưa hạ nổi nó. 
Hoặc là nó chạy mất, hoặc là bị nó rượt 
lại đạp cho nát thây để trả thù.

	 Muốn bắn hạ voi, người bắn phải 
nhắm đúng vào chỗ u lên, phập phồng 
theo hơi thở dưới mang tai. Ngoài chỗ 
đó ra, bắn vào đầu, vào ngực, vào bụng 
chỉ mất công toi lại còn có thể bị mất 
mạng vì nó. Nếu không bắn được chỗ u 
lên, thì bắn ngay vào ống chân trước, nó 
nhảy chồm tới, sức nặng của nó sẽ làm 
gãy ống chân, ngã quỵ xuống không tài 
nào đứng lên được. Sau đó sẽ tìm cách 
hạ cho nó chết sau.
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	 Voi ở đây thuộc loại voi khổng lồ, đi 
ăn từng đàn nhỏ từ ba đến năm con. Sức 
nặng của mỗi con ước định có đến tám 
ngàn ký. Khi nó ngã xuống rồi, nó vẫn 
cao hơn đầu người ba bốn tấc. Người 
đứng bên này không làm sao thấy được 
người đứng bên kia. 

	 Từ 1963 trở về trước, tại khu A, anh 
em cũng đã hạ hơn một chục rồi. Nhưng 
chưa lần nào lấy hết thịt của nó mang về. 
Vì rằng U.50 có đến mấy chục đại đội, 
trung đội trực thuộc những rừng núi 
khu A rộng mênh mông, có nhiều đơn 
vị cách nhau phải đến ba ngày đường 
rừng, việc thông báo nhau đến chia thịt 
là chuyện không thể thông báo được. Dù 
có cho hay, khi đến nơi, thịt cũng đã thúi 
từ mấy ngày trước. Việc thông báo nhau 
biết đến xẻ thịt mang về ăn chỉ vài đơn vị 
chung quanh.
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	 Huống hồ việc tải thịt từ chỗ voi bị 
hạ về đến đơn vị, vừa đi vừa về ít ra cũng 
phải tròn 1 ngày đường. Và việc tải thịt 
khó khăn hơn tải bất cứ một thứ gì khác. 
Thịt cho vào bồng, mềm nhũn, đong 
đưa, khi mang trên lưng làm cho người 
mang đi đứng khó khăn hết sức.

	 Mỗi người mang nhiều lắm chỉ hai 
mươi kí thịt là cùng. Nhưng thịt một con 
voi xẻ ra có đến trên hai ngàn kí. Đơn vị 
nào có đủ người để đi tải từng ấy thịt? 
Đơn vị nào có đủ người để ăn, tiêu thụ 
hết số thịt đó trong vòng hai ba ngày?

	 Để lâu thì bằng cách nào? Nồi niêu, 
thau, chậu đâu để chứa? Muối, làm mắm 
không có gì đựng. Phơi khô, rừng không 
có nắng, quần áo giặt phơi hai ba ngày 
còn chưa khô huống gì phơi thịt voi?

	 Vì những lý do kể trên, trong những 
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lần bắn voi vừa qua, lần nào cũng để thịt 
thúi om rừng. Chuyện đó thấu đến tai 
Năm Quốc Đăng, Thủ trưởng của U.50. 
Đăng ra lệnh cấm bắn vì như vậy là phí 
phạm thịt rừng, còn làm mất vệ sinh khu 
căn cứ…

	 Năm Quốc Đăng ra lệnh trên, khu 
A không ai còn bắn voi lấy thịt nữa. 
Cho đến khi Hai Cà về thay Quốc Đăng 
làm thủ trưởng U.50, còn gắt gao hơn. 
Thường ngày, để cải thiện sinh hoạt, mỗi 
đơn vị đều nhắm vào việc săn giộc, săn 
heo rừng, nai, bắn mển, bắn cheo và 
những loài thú nhỏ.

	 Tôi vừa ăn vừa say mê theo chuyện 
săn thú rừng của Năm Râu. Bữa ăn lạ 
miệng, ngon sao là ngon. Khi Năm Râu 
ngừng nói thì mọi người chung quanh 
họ đã ăn xong, đi tứ tán tự bao giờ. Bàn 
tôi, Tám Chi, Bảy Cảnh cũng xách ca đi 
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mất, chỉ còn lại tôi, Năm Râu và Ba Biếu.

	 Ba Biếu ngồi đối diện với tôi, nhai 
một cách uể oải mấy mẫu khoai mì nhỏ, 
theo kiểu cầm khách:

	 – Anh ăn coi bộ ngon thiệt! Nhưng 
chắc chỉ đến mai là cùng. Anh nuốt 
không vô cho coi.

	 Tôi cười và hỏi lại:

	 – Khoai mì này mình trồng ở đây hả 
anh?

	 – Gần đây, chung quanh đây thôi! 
Anh cũng nên rõ U.50 của mình là một 
đơn vị hậu cần của Cục Hậu Cần, quản 
lý vùng khu A.

	 Cho nên công tác chính của U.50 là 
công tác Hậu Cần, cung cấp lương thực, 
thực phẩm, quân nhu, quân trang cũng 
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như quân y, thuốc men cho quân chủ 
lực R. Ngoài những nhiệm vụ đó, U.50 
còn mười mấy đơn vị trực thuộc chuyên 
phá rừng, trồng rẫy để sản xuất bắp, lúa, 
khoai mì. Chủ yếu là khoai mì. Nó được 
xem là thực phẩm dự trữ chiến lược, để 
bao lâu cũng không hư.

	 – Như vậy, mình ở đây hoàn toàn lấy 
khoai mì ăn thay gạo hả anh Ba?

	 – Từ trước đến nay vẫn ăn gạo đấy 
chớ! Nhưng mới đây phải ăn khoai mì 
thay gạo vì cơ sở thu mua của mình ở 
Bình Mỹ – Vĩnh Tân bị địch phá vỡ, con 
đường vận chuyển của bộ phận vận tải 
xe cam nhông cũng bị địch chiếm đóng, 
án ngữ chận ngang trên đường đi. Trong 
tạm thời, Khu A mình đây bị phong tỏa, 
cắt đứt đường tiếp tế lúa gạo thực phẩm. 
Bây giờ còn một số gạo dự trữ khá lớn 
nhưng vẫn phải dự trữ… đâu dám xử 
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dụng trước khi cơ sở thu mua của mình 
hoạt động lại bình thường. Chỉ có các 
thương bệnh binh tại ba bệnh viện G1, 
G2, G3 hoặc tại quân y của các đơn vị 
trực thuộc mới được cấp phát với tiêu 
chuẩn hạn chế là 10 lít một tháng. Tức 
là mỗi người một ngày được một lon sữa 
bò gạo. Còn tất cả chúng ta đều phải ăn 
khoai mì thay cho gạo. Trong khi đó, nếu 
đơn vị nào có khả năng tự mua lấy gạo 
được thì cứ lo. Tài Vụ sẽ thanh toán theo 
tiêu chuẩn.

	 Nghe Ba Biếu nói tôi tính nhẩm có lẽ 
quân số của riêng U.50 thôi cũng đã trên 
hai nghìn người. Chưa kể quân số của 
những bộ phận, đơn vị khác. U.50 mỗi 
ngày tiêu thụ ít ra cũng trên bốn ngàn 
kí khoai mì. Quả là một số lượng đáng 
kể, làm sao có thể cung cấp được trong 
nhiều tháng? Tôi tò mò hỏi:
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	 – Nhưng nếu tình trạng ăn khoai mì 
kéo dài trong nhiều tháng khoai mì đâu 
đủ…

	 – Kể cũng đáng ngại thực. Tôi đang 
lo sốt vó đây!

	 Ba Biếu nhìn xuống bàn như mơ 
màng đến một hình ảnh xa vời nào đó, 
tay cầm chiếc muỗng «i-nốc» lơ đãng gõ 
nhẹ đều vào miệng dĩa kêu leng keng:

	 – Toàn khu A mình hiện giờ trồng 
được khoảng trên dưới ngàn mẫu khoai 
mì. Khổ nỗi, gần phân nửa là khoai mì 
non chưa ăn được. Số ăn được cũng phải 
để dự trữ ba trăm mẫu. Cấm xử dụng. 
dành cho mấy trung đoàn thực binh từ 
miền Bắc vào, có lẽ nay mai gì sẽ đến khu 
A.
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	 Hơn tháng qua, số rẫy khoai mì được 
phép xử dụng, có đơn vị họ đã nhổ sạch 
cả rồi. Họ vừa báo cáo cho tôi biết và xin 
cấp thêm rẫy mới. Biết làm thế nào?… 
Thôi! Ta đi rửa ca rồi về nhà uống trà 
anh!

	 Ba Biếu đứng dậy. Tôi và Năm Râu 
đứng lên theo đi xuống suối. Nhà bếp cất 
trên gò đất cao. Suối nằm bên dưới cách 
chừng hai mươi thước. Đường đi xuống 
suối mòn lẳng, giữa những cây dầu, và 
nhiều cây khác gốc to đến mấy người 
ôm, cao vút che kín ánh nắng mặt trời. 
Dọc theo suối những bụi mây nước, cây 
to bằng cổ tay, lá um tùm, gai lởm chởm, 
bò quấn theo mấy cành cây trên cao.

	 Đêm qua, tối mò, lúc tắm không 
thấy được gì. Hôm nay nhìn rõ, hình ảnh 
trước mắt gợi cho tôi một cái gì hoang 
dã, rừng rợn lạnh, ngăn cách hẳn với đời 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 457 

sống con người bình thường. Đời sống ở 
đây chỉ có rừng và rừng, sống không ai 
biết, chết chẳng ai hay.

	 Lòng suối cạn, trong vắt. Nó lên đến 
tận gối, chảy nhanh. Đá suối toàn đá 
cuội, đá đỏ lớp lớp nằm chồng lên nhau. 
Tôi xắn quần cao, đứng giữa dòng nước 
chao mạnh dĩa. Dĩa nhôm dính đầy mỡ 
lầy nhầy. Không có xà-bông tôi càng kỳ 
cọ, nó càng dây thêm ra tay.

	 Năm Râu thấy vậy, liệng cho tôi cục 
xà-bông nhỏ:

	 – Bắt ông! Xà-bông nè! Sau này, khi 
nào kẹt không có xà-bông, rút kinh ng-
hiệm tụi tôi, ông ngắt mấy cái lá dầu non 
chùi dĩa. Khá lắm! Nó sạch bóng. Chắc 
ăn hơn nữa, ông ghé bếp xúc một dĩa tro, 
cái gì ông rửa nó cũng sạch.
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	 Tôi ngượng ngùng đón nhận “kinh 
nghiệm”  của Năm Râu. Vào buổi sáng, 
nước suối lạnh như ngâm nước đá, tôi 
rửa mặt xong, lửng thửng bước lên bờ. 
Chợt nhìn xuống ống chân, tôi thấy một 
con vắt lớn hơn cọng chân nhang đang 
ngo ngoe, quơ đầu tìm chỗ bám để bò 
lên trên. Tuy dạn dĩ không sợ gì đỉa hay 
vắt nhưng tôi thấy nổi gai ốc. Tôi co 
chân, lấy tay búng cho nó rơi giữa suối, 
hỏi Năm Râu:

	 – Ở đay coi bộ nhiều vắt quá anh 
Năm! Nó mới cắn tôi nè!

	 Năm Râu cười:

	 – Đủ xài thôi! Coi vậy chớ chưa nhằm 
gì đâu, ông! Tháng nắng, vắt nó không ở 
trên khô, nó chui xuống đất hoặc xuống 
mé suối ở hết nên đi dọc đường chưa 
gặp. Thêm nữa, trên đường đi, anh em 
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qua lại hằng ngày, chẳng còn mấy con. 
Đến mùa mưa, ông sẽ biết. Nhứt là sau 
mấy đám mưa đầu mùa, gần như là vắt 
bò đặc đất. Ra đường không dám bước, 
vừa đi vừa chạy phóng như bay cũng vẫn 
bị nó đeo đen chân. Con nào con nấy có 
sọc lưng, nghễnh cổ như súng cao xạ. 
Đi đường bị nó cắn, nếu ông đứng lại 
bắt nó tức khắc năm sáu con khác bám 
ông liền, ông không tài nào gỡ kịp. Cái 
cảnh vắt chui vào quần, vào bụng, bò lên 
nách, đến cổ cắn no nóc như múi bưởi là 
thường. Đêm, leo lên võng ngủ, sáng ra 
máu chảy đỏ cổ, đỏ áo, dính võng, dính 
mùng không ai là không bị. Thanh niên 
bọn mình không nói làm gì chớ mấy chư 
vị nữ, mới đến Khu A chư vị nào cũng 
sợ xanh mặt. Có nhiều tay, đang lúc máy 
bay khu trục oanh tạc, bom nổ ầm ầm 
vậy mà không chịu nằm xuống đất, cứ 
leo lên mấy rễ cây tránh vắt. Sợ vắt hơn 
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sợ máy bay mà. Ông coi chừng có ngày 
thế nào cũng bị con gái khu A nó ôm ông 
cứng ngắt, gỡ không ra cho coi!

	 Tôi còn như thế, trách gì mấy cô gái 
từ bé đến lớn chưa hề biết mặt mũi con 
vắt ra sao?

	 Khu vực của Ban Chính Trị U.50 
gồm có sáu nhà, chưa kể nhà bếp, nhà 
ăn.

	 Nhà tôi ở là nhà của Ban Chỉ Huy 
mà Thủ trưởng là Ba Biếu. Hai ông phó 
là Bảy Cảnh và Tám Chi. Mái nhà lợp 
bằng lá trung quân khô, hiện lên một 
màu mốc, tròn và dài, khi chằm kết lại 
liền mí, chồng lên nhau, thoạt nhìn từ 
xa tôi ngỡ nhà lợp bằng ngói. Đến lúc 
lại gần nhìn rõ mới biết đó là một loại lá 
rừng.
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	 Nhà không vách, trống trơn, từ ngoài 
nhìn vào không khác một cái chòi ruộng. 
Tất cả những gì trong nhà, ở ngoài thấy 
rõ mồn một. Nhà này trước đây chỉ có 
ba người, giờ tôi đến, được xếp ở chung 
thành ra bốn người. Ba Biếu có cái giường 
bằng tre đóng cọc chôn xuống đất ở một 
góc như Bảy Cảnh. Tám Chi và tôi ngủ 
võng. Võng giăng xéo qua bốn góc mhà. 
Mùng thì, bốn góc cứ hai góc mỗi đầu 
chập lại một thành ra mùng không nóc, 
cột dây giăng xuôi theo võng ở phía trên. 
Vách mùng buông phủ xuống bao lấy 
thành võng.

	 Cái lối ngủ võng này kể ra cũng tiện 
thật.

	 Giữa nhà kê một bàn dài, trên để 
một cái phích đựng nước sôi, bộ chung 
trà, mấy lon sữa guigoz đã bóc giấy xếp 
thành hàng, bên trong đựng trà, đường 
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cát, kẹo đâu phộng.

	 Tất cả ngồi quay quần đối diện nhau 
quanh chiếc bàn dài uống trà, ăn kẹo. 
Thành thực mà nói, tôi chỉ khoái ăn kẹo 
chớ không thích uống trà đậm thế này.. 
Dầu rằng, kể từ hôm mồng bốn Tết đến 
nay, hai tháng rồi, tôi đã tập tành “u-tê-
cu” (U.T.Q) nghĩa là “uống trà quạo” với 
Ba Dũng ở Phòng Tuyển Mộ tân binh I4, 
rồi với Năm Râu và đoàn Tiếp nhận tân 
binh của U.50, tôi vẫn chưa thể nào hiểu 
nổi, thông cảm nổi cái trình độ thưởng 
thức “u-tê-cu” đó.

	 Bởi “u-tê-cu” nó không phảng phất 
một hơi hướng tao nhã, “phong lưu quân 
tử” theo cái kiểu “tao nhân mặc khách” 
của trà đạo.

	 Nó chỉ là một thói quen, một tập 
quán hơn là ghiền.
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	 Mặt khác, nó còn biểu hiện cho một 
trạng thái tâm lý bốc đồng, lập dị, bắt 
chước, khoe khoang không chịu nhường 
ai như một cái “mốt” thời trang.

	 Trà bỏ cho thật nhiều vào bình, 
nước ngả màu đen, uống vào chát quánh 
miệng, đắng hơn cả thuốc bắc, vậy tôi 
làm sao hào hứng thưởng thức trà?

	 Ba Biếu đẩy chung trà sát vào tôi:

	 – Uống anh! Thứ này khá lắm! Blao 
chính cống đó!

	 Tôi đưa lên miệng nhấm nháp. Đắng 
thật. Trông thấy cử chỉ của tôi, Ba Biếu 
cười:

	 – Tại anh chưa quen, chứ khi quen 
rồi, pha cỡ này anh sẽ chê là pha dợt, 
uống không đã cho coi.
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	 Bảy Cảnh nói thêm vào:

	 – Mình uống vầy chớ mấy anh em ở 
bộ đội chiến đấu, thấy mà phát sợ. Trà 
họ đổ cho đầy lon guigoz rồi chế nước 
sôi vào. Bấy nhiêu trà, bấy nhiêu nước. 
Đến nỗi, trà mới pha nước thứ hai nó nở 
ra, xác trà đội nắp hộp không đậy được 
nữa. Uống với họ, bọn mình ở đây có lẽ 
phải đợi đến nước thứ mười trở đi mới 
dám uống. Cái gì chớ ăn uống, bộ đội nó 
bạt mạng dữ lắm.

	 Tôi hỏi Ba Biếu:

	 – Dạ, hồi 9 năm đó anh Ba, bộ đội 
cũng uống trà, cũng “u-tê-cu” nhưng 
đâu có dữ vậy. Sao bây giờ uống dữ vậy 
anh Ba?

	 Ba Biếu cười nụ, suy nghĩ một 
thoáng, trả lời tôi:
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	 – Thực ra… thành thực mà nói, anh 
em bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc hồi 
1951, ai cũng biết uống trà nhưng uống 
loảng, ít thôi. Chỉ có từ sau Tết năm 1957 
cái hy vọng Tổng tuyển cử thống nhất đất 
nước không thành, việc anh em cán bọ, 
chiến sĩ miền Nam tập kết không biết đến 
bao giờ mới được trở về Nam, sum họp 
với gia đình nên hầu hết cán bộ chiến sĩ 
hai sư đoàn 330 và 338 đều sinh tật rượu 
chè be bét. Dạo đó, tôi ở sư đoàn 338 do 
anh Ba Tô Ký làm Sư trưởng kiêm Chính 
ủy. Ba ngày Tết đầu năm 1957 sao mà 
nó buồn ghê gớm nhớ nhà không chịu 
được. Đêm 30 Tết, rồi suốt ngày mồng 
một, mồng hai anh em tụm năm, tụm ba 
nhậu say mèm, ôm nhau khóc như đám 
ma. Không riêug gì sư 338 mà sư 330 do 
anh Bảy Cống làm sư trưởng cũng vậy, 
đứa nào đứa nấy khóc sưng húp cả mắt. 
Mấy ngày sau, cơn dịch khóc đó lan sang 
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sư 304 của anh em bộ đội khu 5. Chuyện 
đó làm mất tinh thần anh em dữ lắm, có 
một số đâm ra vô kỹ luật, rồi hũ hóa, ăn 
nói bạt mạng không ai chịu nổi. Phòng 
Chính Trị sư đoàn đành bất lực không 
giải quyết nổi vấn đề đó, báo cáo lên 
Tổng cục Chính Trị rồi Quân Ủy Trung 
ương Đảng. Cuối cùng Hồ chủ tịch phải 
xuống từng sư đoàn an ủi, ủy lạo, động 
viên chính trị mới tạm êm. Đồng thời, 
Bộ Tổng Tư Lệnh kèm theo biện pháp 
đối phó là thuyên chuyển, cắt xén, thay 
đổi toàn bộ tổ chức về nhân sự để cách 
ly anh em ra, không còn sống chung với 
nhau để khóc lóc, ăn vạ nhà nước nữa.

	 Ngừng lại một chút, Ba Biếu kể tiếp:

	 – Đấy, bắt nguồn từ nỗi nhớ nhung 
gia đình vợ con, quê hương miền Nam, 
nên từ đó anh em bộ đội miền Nam cứ 
đêm đêm là uống trà thật đậm để thức, 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 467 

ngồi nhắc nhở tâm sự với nhau về những 
kỷ niệm miền Nam. Lâu dần nó thành 
thói quen. Hồi số anh em cán bộ chiến sĩ 
đó trở về Nam hoạt động mấy năm nay, 
mang theo cái thói uống trà đậm, chiến 
sĩ trong này nó bắt chước, nó đi quá 
trớn, ý muốn bảo mình đây cũng có cái 
thói quen sinh hoạt chẳng khác gì cán bộ 
của miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Anh em 
họ hãnh diện về cái miền Bắc xã hội chủ 
nghĩa đó, ai ngờ cái tốt không bắt chước 
lại đua nhau tập cái thói quen, suy cho 
cùng chỉ đáng xấu hổ chứ vinh hạnh gì 
đâu!

	 Năm Râu thấy ngứa miệng:

	 – Thiệt anh! Tết năm đó tôi ở Sư đoàn 
330, không biết mắc ông mắc cha gì mà 
xúm ôm nhau khóc, như đám ma cha 
mình. Cho đến cái hôm bác Hồ xuống 
thăm an ủi, động viên tụi này, mới thấy 
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mặt ổng là một đứa òa lên khóc. Đứa 
nào cũng vậy, bụng bảo dạ là sẽ không 
khóc nữa khi bác tới, nhưng có một đứa 
khóc là cả Sư đoàn ồ lên khóc theo. Đứa 
hu hu, hi hi, ho ho đủ hết. Cái kiểu khóc 
tập thể nghe sao nó thảm quá chừng. Sau 
này, có mấy đứa nó làm thơ, nó ví tiếng 
khóc đó như tiếng sấm làm lung lay Hà 
Nội, làm Đảng và nhà nước mất ngủ bỏ 
ăn.

	 – Rồi bác Hồ thế nào? Tôi hỏi.

	 Năm Râu cao giọng:

	 – Ổng khóc theo chớ làm sao!

	 Ba Biếu đưa gói thuốc ra trước mặt 
tôi:

	 – Hút thuốc anh!

	 Tôi nhón lấy một điếu châm lửa. 
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Thuốc thơm này sản xuất ở Nam Vang 
nhưng cũng được chở lậu về Sài Gòn bán 
đầy dẫy. Trong khi Ruby 15 đồng một 
gói, nó chỉ 10 đồng. Nhờ rẻ và hương vị 
chẳng kém Ruby bao nhiêu, giới ít tiền, 
bình dân, lao động tiêu thụ nhiều. Thỉnh 
thoảng tôi vẫn hút nó. Tôi hỏi Ba Biếu:

	 – Thưa anh Ba, trong này thuốc 
thơm chắc hiếm lắm. Ruby chắc cũng ít 
khi có?

	 – Không anh! Không hiếm đâu! 
Muốn mua bao nhiêu chẳng có. Chỉ có 
cái là tốn công đi xa. Còn Ruby cũng thiếu 
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gì nhưng tại nó mắc hơn Ara nên không 
mua đó thôi. Anh nghĩ, anh em mình đi 
làm cách mạng, thoát ly gia đình, mỗi 
tháng chỉ có 25 đồng tiền sinh hoạt phí 
phải mua nào xà-bông tắm, xà-bông giặt, 
kem đánh răng rồi lưỡi dao bào cạo râu, 
đủ thứ vặt vạnh khác nữa. Chưa kể tiền 
trà lá, thuốc rê, đường… Những anh em 
có liên lạc được gia đình, gia đình tiếp tế 
cho thì không nói. Những anh em khác, 
hoặc vì gia đình nghèo, hoặc nhiều năm 
rồi không gặp gia đình thì anh tính xem 
tiền đâu hút Ara hay Ruby?

	 Năm Râu giải thích thêm cái khoản 
làm thế nào để mua:

	 – Vấn đề mua dễ ợt thôi, anh! 
Thượng vàng hạ cám. Ở đây anh muốn 
mua gì cũng có. Này nhé. một mặt cơ sở 
thu mua của U.50 họ mua dưới Sàigon, 
Bìnhh Dương hay ở đường 13, họ chở 
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cam nhông về giao cho B4 cất giữ. Quản 
lý của đơn vị hàng háng đến mua lại, 
mang về chia cho anh em. Nếu không, 
mấy tổ tiếp phẩm của mỗi đơn vị, tự lực 
đi xuống đồng bằng hay đường 13, mua 
bán với đồng bào. Ngay những anh em đi 
công tác dưới đồng bằng như tụi tôi nè, ở 
nhà anh em nào cần gì thì gởi tìm, tụi tôi 
mua mang về dùm cho. Muốn rẻ thì vậy. 
Nếu không, qua bên kia hồ sông Bé, mấy 
cái quán ở Đất Cuốc, Nước Trong hay 
ở đồi Tam Điệp, những vật dụng cũng 
không thiếu món nào. Duy có cái là bọn 
con buôn đó, nó cắt cổ dữ lắm.

	 Tám Chi nãy giờ ngồi yên, nhai kẹo 
nhấm trà, giờ cũng lên tiếng. Luận điệu 
sặc mùi chính trị:

	 – Tôi cũng cần đả thông cho anh rõ. 
Cái chuyện thuốc thơm, cái chuyện ăn to 
xài lớn chỉ là bất thường. Khi nào có liên 
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hoan, lễ lộc hoặc thỉnh thoảng có khách 
đặc biệt đến thăm, hoặc công tác tại đây. 
Hôm nay có anh đến, nên gọi là đặc cách 
chiêu đãi người xa. Đứng về phương diện 
lãnh đạo tư tưởng, Đảng không chấp 
nhận sự phung phí, xa xỉ. Dù rằng có 
nhiều đồng chí gia đình rất giàu, mỗi lần 
liên lạc gia đình đến thăm, có thể cho đến 
hàng năm bảy chục ngàn gọi là xài chơi. 
Đảng không cho phép các đồng chí đó 
nhận nhiều tiền như vậy. Vì có tiền thì tư 
tưởng nó cũng thay đổi. Nó biểu hiện tư 
tưởng ngại khó ngại khổ, tinh thần chịu 
đựng gian khổ kém, dễ mất lập trường, 
dễ bị địch mua chuộc, cám dỗ, lợi dụng. 
Nó còn gây nhiều ảnh hưởng không tốt 
khác đến tập thể, mất đoàn kết nội bộ, so 
sánh, suy bì v.v..Về việc hút thuốc, chỉ có 
thuốc rê, giấy quyến là trường kỳ. Chiến 
trường du kích, gian khổ mà…
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	 Tôi hiểu những lời Tám Chi vừa nói. 
Và với cái vốn hiểu biết cũng như “nhạy 
cảm” của tôi, tôi còn có thể hiểu nhiều 
hơn, đo lường trước được những gì Tám 
Chi chưa nói hết, về tác phong, sinh hoạt, 
cũng như hành động thường ngày.

	 Kẹo trên bàn đã hết. Trà cũng nhạt 
màu, nước trắng nhách. Tám Chi kéo tay 
Năm Râu đứng dậy:

	 – Cậu xuống dưới này làm việc với 
tôi một chút coi!

	 Cả hai kéo nhau đi xuống nhà bếp. 
Sực nhớ lại mình, không biết kể từ hôm 
nay số phận tôi sẽ được định đoạt ra sao. 
Đây là B2, tức Ban Chính Trị của U.50, 
tức khu A. Tôi sẽ được phân công làm 
gì ở đây? Hiện tôi có thể nhận công việc 
nào phù hợp với khả năng mình?
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	 Tôi xoay tròn chung nước, thấp giọng 
xuống, lựa lời nói với Ba Biếu:

	 – Da. thưa anh Ba, mấy anh định… 
thu xếp công tác cho tôi ra sao? Tôi nghĩ 
rằng hôm nay tôi có thể nhận…

	 Ba Biếu đưa tay xua lia lịa:

	 – Khoan! Khoan đã, anh! Vội gì! Anh 
đi đường xa hãy còn mệt. Anh phải nghỉ 
ngơi ít ra là ba bốn hôm cho khỏe đã!

	 – Dạ không sao, anh Ba! Thú thực 
với hai anh, tôi muốn được làm việc càng 
sờm càng tốt. Trong lúc mọi người ai 
cũng tối mắt tối mũi vì công việc, mình 
ngồi không, trong lòng nó xốn xang làm 
sao.

	 – Cái chuyện tham công tiếc việc ai 
ai cũng có hết! Nhưng anh hãy nghỉ đã! 
Tôi với anh Bảy đây đã hội ý với nhau 
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rồi. Để anh nghỉ ít hôm cho lại sức, nhứt 
là tập cho quen, thích ứng với khí hậu 
ẩm thấp của núi rừng, cũng chẳng muộn 
màng gì. Chừng đó, anh Bảy ảnh sẽ thay 
mặt Đảng ủy Khu A cũng như Ban Chỉ 
Huy U.50 về phía chính quyền, bàn bạc 
kỹ với anh về những công tác mà anh 
đảm nhận. Xin giới thiệu với anh, anh 
Bảy đây phụ trách về cán bộ. Những việc 
nghiên cứu, xử dụng, phân công, nói 
chung là những gì liên quan tới chính 
sách cán bộ, quản lý cản bộ của toàn khu 
A đều do anh Bảy phụ trách. Anh Bảy sẽ 
làm việc trực tiếp với anh.

*

	 Quả thực tôi ngán khoai mì lên đến 
tận cổ, ngay ngày hôm sau, khi tôi đến 
đây. Buổi sáng đầu tiên, ăn khoai mì 
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luộc với thịt nai kho mặn sao mà ngon 
thế, không biết nữa. Đến bữa trưa, tuy 
tôi chưa ngán nhưng tôi không còn thấy 
thèm, thấy hào hứng khi bóc đến củ 
khoai mì.

	 Chiều lại, để thay đổi cách nấu cho 
dễ ăn, khoai mì không luộc nữa mà được 
mài ra, vò viên đem hấp chín. Thoạt trông 
như chiếc bánh bao. Duy nó không trắng, 
lại trong ngần, nhìn thấy những xơ vụn 
điểm lốm đốm trắng bên trong. Dù vậy, 
dù được thay đổi cách nấu và bụng tôi 
đang đói ngấu nghiến, cũng không tài 
nào nuốt hết viên thứ hai.

	 Và sáng hôm sau, khi thức dậy tôi 
đói một cách kỳ lạ.

	 Cái đói vừa xót xa, bào bọt không bắt 
nguồn ở chỗ dạ dày trống rỗng, cần ăn 
mà là cái đói của những trường hợp ăn 
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me chua, của những đêm thức suốt sáng 
nốc vội ly cà phê dắng. Đói nhưng khi 
ngồi vào bàn ăn, tôi chỉ có thể gỡ từng 
mẩu khoai mì luộc nhỏ nhấm nháp với 
miếng thịt nai kho nhiều lửa nát nhừ.

	 Tôi thấy thèm cơm vô hạn. Cái thèm 
tôi tưởng chừng như mình chịu đói đã 
lâu, không ăn cơm từ nhiều tháng trước. 
Tôi ngán khoai mì luộc thực sự rồi. 
Nhưng tự ái của tôi không cho phép tôi 
nói điều đó với bất cứ một người nào ở 
đây. Tôi sợ bị người ta đánh giá thấp, bị 
người ta xem thường, bị người ta cho là 
ý thức chịu đựng gian khổ kém v.v… Tôi 
phải cố nuốt, phải ăn như mọi người. Tôi 
nghe bợn dạ buồn nôn, khó chịu, bứt rứt 
không tả được.

	 Tôi cố gắng hết sức, vậy mà Thủ 
trưởng của tôi, Ba Biếu, vẫn nhìn thấy rõ 
mồn một. Anh ta khuyến khích tôi:
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	 – Lúc mới bắt đầu ăn khoai mì thay 
cơm tôi cũng phải trải qua mấy hôm xót 
xa, ngán mứa, khó chịu như anh bây giờ 
vậy! Vài ngày sau nó sẽ quen lần. Mấy 
ông thầy thuốc của mình, họ giải thích 
đó là do cái phản ứng “lạ lùng” chưa quen 
dung nạp của dạ dày thôi. Tình trạng đó 
không lâu đâu. Anh nghĩ, có chịu đựng 
gian khổ, có thử thách nhiều thì giá trị 
cách mạng nó mới cao, vinh quang mới 
lớn chứ, phải không anh!

	 Vẫn biết mình không giấu giếm được 
ai, người ta trông rõ quá rồi, tôi vẫn thấy 
tự ái bừng lên mắt, tìm cách chối quanh. 
Cái cố tật của trí thức, tiểu tư sản nó 
vậy mà, ít khi chịu chấp nhận cái dỡ của 
mình. Tôi vờ đưa tay xoa bụng:

	 – Dạ, không phải ngán mứa gì đâu, 
anh Ba! Có lẽ như anh nói, tại ăn khoai 
mì nó lạ bụng nên sáng nay tôi thấy đau 
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ngầm trong bụng không muốn ăn! Sợ 
không ăn nó đói nên miễn cưỡng ráng 
ăn đó thôi.

	 Ba Biếu tưởng thật, mắt mở lớn tròn 
xoe:

	 – Ý chết! Anh đau bụng sao anh 
không nói để đồng chí Thu y tá đưa thuốc 
cho anh uống. Bậy chưa!

	 Và Ba Biếu đứng lên:

	 – Thu ơi! Thu!

	 Có tiếng con gái dạ từ phía bếp. Và 
một cô con gái nhỏ nhắn, tóc kẹp đuôi gà 
ở dưới miệng hầm lò Hoàng Cầm thong 
thả bước lên:

	 – Dạ, chú Ba kêu cháu?

	 – Ờ! Đồng chí làm gì đó?
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	 – Dạ, cháu nướng khoai mì để lát 
nữa đi tải khoai mì, đem theo ăn chơi.

	 Trời đất! Tôi nghĩ bụng, ớn đến tận 
cổ thế này mà cô ta còn nướng nổi khoai 
mì đem theo ăn chơi thì còn hiểu làm 
sao nữa!

	 Thu bước vội đến:

	 – Dạ, có chuyện chi, chú Ba?

	 Bảy Cảnh ngồi bên tôi buột miệng:

	 – Bộ đội đâu có “bộ đội chú”, “bộ đội 
cháu”, đồng chí Thu? Tác phong huynh 
trưởng, lối xưng hô chú cháu, thuộc về 
gia đình ở ngoài đời, đâu phải của cách 
mạng, đồng chí?.

	 Thu khép nép, cười bẽn lẻn ngó 
xuống đất:
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	 – Dạ, cháu quên! Tại cháu quen 
miệng rồi, cháu xin nhận khuyết điểm!

	 – Nữa, cháu nữa!

	 Ba Biếu mỉm cười:

	 – Nè, đồng chí Thu! Đồng chí lấy 
cho anh Hùng mấy viên thuốc đau bụng. 
Anh Hùng bị đau bụng từ sáng giờ đó. 
À!.Này! Còn thuốc phòng nữa, đồng chí 
có cho anh ấy uống chưa?

	 – Dạ, chưa! Dạ để cháu đi lấy.

	 Thu thoắt chạy đi. Một chốc sau trở 
lại đưa cho tôi 2 viên thuốc lớn và hai 
viên thuốc nhỏ:

	 – Hai viên lớn này là Pa-re-go-ric, trị 
đau bụng. Còn 2 viên thuốc nhỏ là thuốc 
phòng. Thuốc Pa-lu-rinh đó. Anh uống 
đi.
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	 Tôi cầm lấy, Paregorique tôi đã uống 
vài lần nên tôi hiểu. Còn Pa-lu-rinh, 
nghe Thu nói tôi đoán mãi không hiểu 
là thuốc gì. Thuốc phòng, phòng gì mới 
được chứ?

	 Ba Biếu giải thích cho tôi biết:

	 – Mình ở đây có chế độ uống thuốc 
phòng. Bô đội là phải uống thuốc phòng. 
Lúc tụi này tập kết ra Bắc, cứ mỗi sáng 
thứ ba và sáng thứ sáu trong tuần, sau khi 
họp đơn vị điểm danh xong là phải đứng 
tại quân hàng, chờ uống thuốc. Y tá nó 
bưng bình ton nước chín, rê hết người 
này đến người khác, đưa ra hai viên Pa-
ludrine, loại 0,10 bắt uống tại chỗ. Uống 
xong mới được giải tán. Nhờ vậy mà ít bị 
sốt rét, nếu có, cũng nhẹ thôi không đến 
độ làm accès pernicieux.
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	 À, thì ra Pa-lu-rinh của Thu là 
Paludrine, loại thuốc trị sốt rét hóa hợp. 
Tôi chợt nhớ đến lúc ở Lộc Thuận, Năm 
Râu nói với tôi về cái chuyện nói tiếng 
Tây là nô lệ tính, vong bản. Ba Biếu nói 
tiếng Tây dòn và đúng giọng đấy chứ! 
Không hiểu ai có dám nhận xét, phê bình 
anh ta không? Và anh ta nghĩ thế nào về 
việc đó.

	 Ba Biếu nói iiếp:

	 – Từ khi anh em bộ đội mình ở Bắc 
trở về Nam kháng chiến lần thứ 2, chống 
Mỹ Diệm thì nguyên tắc uống thuốc 
phòng được áp dụng theo điều lịnh quân 
y của miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Anh 
biết không, tôi nói anh đừng sợ nha! 
Vùng mình đang ở đây là vùng Mã Đà. 
Trong tất cả vùng rừng núi, khu A nổi 
danh là khu sốt rét. Nhưng toàn khu A 
chỉ có vùng Mã Đà này là găng nhứt, được 
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xem như căn cứ địa của sốt rét. Ở đây, vi 
trùng sốt rét là vua. Không một người 
nào tại khu A này mà không bị sốt, dù 
cho phòng bệnh kỹ lưỡng đến đâu cũng 
vậy. Điều lịnh quân y như: bất luận ngày 
đêm, có đổ mồ hôi khi công tác lao động 
cũng không được cởi trần, buổi chiều 
phải mặc áo dài tay, quần dài để chống 
muỗi cắn. Ngủ phải ngủ mùng. Có tắm 
phải tắm nhanh đừng để bị lạnh. Uống 
nước phải uống nước chín. Hàng tuần, 
thứ ba, thứ sáu phải uống thuốc phòng 
đều đặn. Vậy mà. trung bình mỗi năm, 
người khỏe nhất, số ngày sốt rét cộng lại 
ít ra cũng phải hai tháng. Có người đến 
sáu tháng. Cho nên anh thấy tụi tôi người 
nào cũng xanh, xanh như mặt giộc. Như 
anh đó, mới đến chưa thấy gì, vài bữa 
rồi anh biết. Khác khí hậu, phong thổ, vì 
ở rừng khí hậu rất thấp, độ ẩm rất cao. 
Muỗi truyền bệnh sốt rét đầy dẫy. Cho 
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nên trong thời gian đầu, tụi tôi xem như 
là để tập anh chịu sốt rét vài keo cái đã. 
Cho nó quen, thích ứng khí hậu ở đây 
cái đã.

	 Anh ta cười cười:

	 – Chưa đóng góp sốt rét với “ông bà 
rừng”, chưa phải là chiến sĩ khu A. Có 
đóng góp thành tích sốt rét càng nhiều, 
giá trị chiến sĩ khu A mới càng lớn. Anh 
chuẩn bị tinh thần đi!

	 Tôi cũng cười. Tôi đã từng bị sốt rét, 
tôi không sợ điều đó. Ngay cả mọi thứ 
người ta gọi là gian khổ về vật chất, tôi 
cũng chẳng ngại chút nào. Người ta chịu 
được, tôi chịu được. Tôi chỉ sợ khổ về 
tinh thần, bị hành hạ về tinh thần, căng 
thẳng thần kinh, tôi sẽ hóa điên thôi. 
Trong suốt những ngày rời Sài Gòn đến 
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giờ, quả là tinh thần của tôi đã bị hành 
hạ, khổ nhiều rồi.

	 Mong rằng từ nay tôi sẽ không còn 
bị du vào cái thế đối xử hành hạ đó nữa.

	 Ăn xong trở về nhà, tôi vờ bưng ca 
nước trà pha loảng ra sân, ngưỡng cổ 
uống thuốc. Kỳ thực, tôi đã liệng bốn 
viên thuốc của Thu đưa cho ban nãy 
xuống suối mất rồi. Parégorique, tôi 
không đau bụng thì uống làm gì. Còn 
Paludrine đắng quá, đắng đến buồn nôn, 
cái chuyện uống nó, đành để khi nào bị 
sốt rét hẳn hay.

	 Kể ra về vấn đề phòng bệnh sốt rét 
cũng tích cực, ráo riết dữ đấy chứ! Ráo 
riết đến thế mà khôpg người nào không 
bị sốt rét, theo như lời Ba Biếu nói. Quả 
bệnh sốt rét ở đây kinh khủng thật. Từ 
nam đến nữ, mặt mũi người nào người 
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nấy xanh như mặt giộc, không sai!

	 Tôi liên tưởng đến những đơn vị 
chiến đấu, trong hoàn cảnh thiếu thốn, 
gian khổ lại sống giữa vùng đất mà vi 
trùng Falciparum làm chúa tể, thì chỉ có 
thể chiến đấu với sốt rét chứ đừng nói 
chiến đấu với kẻ thù trên chiến trường. 
Những giai thoại về sốt rét của chiến 
khu D trong 9 năm kháng chiến chống 
Pháp trước đây là chứng cớ hùng hồn 
nhất. Trong một đơn vị, tỷ lệ sốt rét năm 
mươi phần trăm thôi cũng đủ để cho 
đối phương “làm gỏi” với một lực lượng 
tương đồng, hoặc hơn cũng vậy. Phòng 
sốt rét là phải!

	 Mấy hôm nay, mỗi khi xuống bếp, 
tôi thấy trên miệng lò Hoàng Cầm bao 
giờ cũng có sẵn một nồi nước sôi. Lúc 
đầu tôi thấy băn khoăn ở chỗ nhà bếp 
trống trơn, chẳng có gì để đựng nước 
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mang dưới suối lên. Nấu ăn, vo gạo phải 
xuống suối. Rửa chén đũa, thực phẩm, 
làm gà, làm giộc, làm nai cũng xuống 
suối. Múc nước nấu, lại xuống suối. Suối 
là cái bể chứa nước. Rồi mỗi nhà, cũng 
chẳng có vật gì để chứa nước chín uống. 
May là tôi ở chung nhà với Ban Chỉ huy, 
lúc nào cũng có trà, có phích đựng nước 
sôi. Nhưng giờ thì tôi hiểu rõ tác dụng 
của cái bình ton rất lớn. Ai cũng có binh 
ton riêng, ca, muỗng riêng, luôn luôn 
mang bên người. Mỗi người, sau khi ăn 
cơm phải đến đổ nước chín vào cho đầy 
bình ton để uống lấy. Ở nhà, cũng như đi 
công tác, bình ton là vật bất ly thân. Kẻ 
nào không có, quả là một khốn khổ, một 
bất hạnh nhất đời.

	 Thực ra, cái sinh hoạt và nếp sống 
trong chiến tranh, đối với tôi không phải 
là chuyện mới lạ gì. Nhưng trước kia, 
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suốt 9 năm kháng chiến chống Pháp, 
tôi chỉ được sống ở các tỉnh miền Trung 
miền Tây Nam Bộ nên tôi không sao 
hình dung rõ nét thực thể của nó. Và 
trong 9 năm chống Pháp, cách thức làm 
việc, lề lối làm việc, nguyên tắc chỉ đạo 
về chính trị, về tư tưởng nó cũng khác 
xa ngày nay, tôi tưởng chừng ngày nay 
mình bị lạc vào một thế giới mới lạ	
– thế giới mà mình chưa từng sống.

	 Thu hẹp cái nhìn của tôi trong phạm 
vi nhà bếp thôi, cũng đã vô vàn mới lạ 
rồi. Lần đầu tiên, tôi nghe gọi danh từ chị 
nuôi, anh nuôi, tôi ngơ ngác không hiểu 
nuôi theo cái kiểu nào đây? Tôi tò mò, để 
ý xem công việc của anh nuôi, chị nuôi 
thì họ toàn nấu bếp. Trước kia người ta 
gọi là hỏa thực. Năm Râu giải thích cho 
tôi biết, Đảng và chính phủ không cho 
dùng danh từ hỏa thực nữa vì nó là tiếng 



490 ¶ Kim NhậtKim Nhật

Hán Việt, mất gốc, khó hiểu, cầu kỳ trái 
với bản chất giai cấp công nông. Giai cấp 
công nông là giai cấp nghèo đói, ít học. 
Đối với họ, việc dùng danh từ Hán Việt 
chẳng khác nào nói tiếng Tây, tiếng Ăng 
Lê. Điều đó có nghĩa là mất lập trường 
giai cấp, xa rời quần chúng công nông, 
nếu không nói là khinh thường, chống 
đối lại khối quần chúng căn bản đó. Vi 
vậy «hỏa thực» là tiếng Hán Việt phải thủ 
tiêu nó đi, thay vào danh từ «anh nuôi » 
nếu đàn ông nấu bếp và «chị nuôi» để 
gọi phụ nữ, thanh thiếu nữ.

	 Nuôi nghĩa là nuôi quân. Tôi cười. 
Với chút hóm hỉnh, tôi hỏi Năm Râu bên 
quân đội đúng là nuôi quân, còn nếu ở 
các cơ quan «dân, chính đảng» đoàn thể 
v.v… hỏa thực gọi là anh nuôi, chị nuôi, 
họ đâu phải nuôi quân vậy họ nuôi đảng, 
nuôi dân à?
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	 Năm Râu bảo tôi: 

–	 Ăn nói móc họng quá trả lời thế 
chó nào được! 

	 Đến lò Hoàng Cầm, Năm Râu dẫn 
tôi “đi xem cho biết” và giải thích đó là 
kiểu lò chống khói, đào dưới đất cho phi 
cơ không phát hiện được chỗ đóng quân.

	 Trong chiến trường du kich miền 
Nam ngay nay, Đảng ra lệnh phải áp 
dụng triệt để lò Hoàng Cầm cho bộ đội 
như một thứ công tác bắt buộc, một thứ 
kỷ luật mà điều lịnh, nội quy bảo vệ đặt 
ra phải tuân theo.

	 Trong “tứ đại công tác” của bộ đội ở 
rừng núi miền đông Nam bộ hôm nay, 
đối với mọi người ai cũng phải nằm 
lòng như một Kinh nhật tụng là: Hầm, 
tải, lò, giếng. “Nhất hầm, nhì tải, tam lò, 
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tứ giếng” như một khẩu hiệu, một ngạn 
ngữ. Không hiểu ai đã đề ra cái khẩu hiệu 
đó, sao mà nó đúng vô tả. Bộ đội muốn 
sống thì phải làm bốn công việc đó.

	 Hành quân đến bất cứ nơi nào, dù là 
5 giờ sáng, buồn ngủ đến mắt phải chống 
sào mới mở ra được cũng phải đào xong 
hầm hố, công sự cái đã. Buồn ngủ chưa 
chết nhưng không có hầm hố, công sự 
nhất định khó sống nếu bị phi cơ địch 
oanh kích hay pháo địch hỏi thăm.

	 Hầm xong rồi, thứ đến phải lo đi tải 
gạo. Mỗi đại đội, trung đội đều phải cử 
ra một toán đi tải gạo. nếu không, không 
chết bom chết đạn cũng chết đói. Ông 
bà ta từ xưa đã bảo: “Dĩ thực vi tiên”, vấn 
đề bao tử là nguồn gốc của vấn đề sinh 
tử, hục hặc đấm nhau đến bươu đầu sứt 
trán mà!
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	 Hầm xong, tải gạo xong cũng chưa 
phải là sống. Vì có hầm, có gạo phải nấu 
ăn, nhưng nấu khơi trên mặt đất, nhất 
là về mùa mưa, củi rừng ướt mem, khói 
như cháy nhà, thế nào tử thần cũng đến 
viếng bằng khu trục, với bom, với pháo 
nhất là với bom B.52, không biết đường 
nào lẫn tránh.

	 Cũng chưa đủ… Nấu cơm, nấu nước 
đâu phải chỉ có nồi, có gạo, có lửa mà 
đủ? Phải có nước nữa chứ. Nhưng, nước 
ở suối mới có. Chỗ có suối lại bị cấm 
không được để đại quân, đơn vị đông 
người đóng quân. Đóng quân theo suối 
có lợi thực. Tuy vậy suối cũng là điểm 
cho phi cơ, pháo oanh kích. Do đó, khi 
đóng quân ở rừng phải đóng quân cách 
xa suối để bảo toàn lực lượng. Xa suối 
thì nước đâu? Người ta có thể nhịn cơm 
nhiều ngày chứ ai có thể nhịn nước nổi 
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hai ngày? Vậy thì phải đào giếng. Đất cao, 
mùa khô đào đến hai mươi thước mới có 
nước cũng phải hì hục mà đào. Nổ đom 
đóm mắt cũng phải đào.

	 Ấy thế là “Nhất hầm, nhì tải, tam 
lò, tứ giếng” ra đời, – truyền miệng với 
nhau như một thứ kinh nhật tụng về “tứ 
đại công tác”.

*

	 Suốt bốn hôm liền, tôi ở tại Ban 
Chính Trị (tức B2) của U.50, ăn rồi ngủ. 
Ngủ rồi thức dậy đọc sách. Đọc sách rồi 
ăn. Tám Chi đi moi ở đâu ra được mấy bộ 
truyện dài của Liên Xô và Trung Hoa đưa 
cho tôi mượn đọc. Nhìn chồng sách cao 
ngất, tôi nghĩ chắc mình không sao đọc 
hết trong những ngày đầu nghỉ ngơi chờ 
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đợi này, dù tôi vốn rất mê đọc sách, đọc 
nhanh như gió, ngấu nghiến quên cả ăn, 
trong những ngày còn ở Sài Gòn. Nhưng 
rồi, trong bốn hôm đó, tôi “nghiến” sạch 
chồng sách trên. Quả là một kỷ lục.

	 Đây là bộ tiểu thuyết nổi tiếng được 
giải thưởng Lénine: “Đoàn Thanh Niên 
Cận vệ đội” của Fadéev. Kìa là bộ “Thép 
đã tôi thế đấy”. Nọ là “Mùa Xuân trên 
sông Ô Đe”, “Những cuộc chiến đấu trên 
đường Vô Cô Lam xcơ”. “Thượng Cam 
Lĩnh” của Trung Quốc v.v… Nhiều quá! 
Toàn sách dịch xuất bản ỏ Hà Nội, do 
nhà xuất bản Quân đội Nhân dân của 
quân đội miền Bắc ấn hành.

	 Thành thực mà nói, tôi rất mê đọc 
sách, nhưng tôi cũng rất sợ bị người ta 
nhận xét là thiếu tinh thần xung phong 
công tác, thiếu “lửa cách mạng” trong 
những ngày đầu bước chân đến đây. Tôi 
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nghĩ bụng, mình không sao đọc hết đống 
sách này cũng vì lý do đó.

	 Tôi yêu cầu người ta phân công cho 
tôi một công tác nào cũng được. Tôi 
không muốn nằm không để đọc sách 
trong khi mọi người ai cũng có công việc 
làm. Trong đời, tôi ghét những kẻ lười, 
ăn không ngồi rồi, không chịu làm việc. 
Làm con người, ai cũng phải làm việc để 
biến mình thành một người có ích. Một 
con người hoàn toàn ý thức được sự có 
mặt của mình trong cuộc đời. Và nhất là 
sự làm việc làm cho mình vui vẻ, không 
phải suy nghĩ bâng quơ, chán nản, ray 
rứt với chính mình. Lần nào cũng vậy, 
hễ tôi mở miệng ra yêu cầu được làm 
việc thì Ba Biếu, Bảy Cảnh trả lời y như 
nhau:

	 – Anh đi đường mệt nhọc, cần phải 
nghỉ ngơi lấy sức mấy hôm. Anh cứ đọc 
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sách cho vui. Vừa đọc vừa nghiền ngẫm 
những tư tưởng cách mạng chính yếu 
chỉ đạo qua tác phẩm để học tập. Như 
là trong quyển “Những cuộc chiến đấu 
trên đường Vô Cô Lam xcơ” với anh 
chàng Tiểu đoàn trưởng xây dựng tác 
phong, kỷ luật cho Tiểu đoàn ô hợp của 
mình. Hay là trong quyển “Thượng Cam 
Lĩnh” với tinh thần bất khuất gian khổ 
hy sinh cao độ của đội chí nguyện quân 
tử thủ một ngọn đồi, nhịn đói mà chiến 
đấu suốt tháng trường, kiên quyết không 
lùi trước bọn đế quốc Mỹ.

	 Kể cũng buồn cười. Người ta bảo 
mình đọc sách cho vui. Đọc sách cho vui 
mà “nghiền ngẫm những tư tưởng cách 
mạng chính yếu chỉ đạo trong tác phẩm 
để học tập”, thế còn vui nỗi gì? Mấy lời 
nói đó, dù tôi kém thông minh nhưng tôi 
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cũng hiểu được những gì ẩn chứa trong 
ấy.

	 Từ trước, từ 9 năm kháng chiến 
chống Pháp, tôi vẫn biết một cách rõ ràng 
là bất kỳ một nhân viên, cán bộ mới nào 
cũng phải được thử thách về công tác, 
thử thách về lập trường tư tưởng, về tác 
phong, đạo đức, sau đó mới có thể giao 
cho một công tác thích đáng, căn cứ vào 
sự thử thách đó.

	 Bây giờ, tôi đang ở trong thời kỳ 
“được” thử thách này.

	 Thử thách gì tôi cũng xin nhận, có từ 
chối đâu! Riêng về phần tôi trong bước 
đầu, ngoài việc để ý, quan sát cách thức, 
lề lối sinh hoạt, làm việc để mình làm 
quen với không khí mới, thích hợp với 
môi trường mình sẽ sống, tôi còn muốn 
tìm hiểu thêm về tổ chức, về nhiệm vụ 
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của đơn vị mình. Nhất là những cá tính, 
thái độ đối xử của cấp chỉ huy. Có thể 
mới «lựa cơm gắp mắm», mới tạo được 
sự thuận lợi, tình cảm công tác buổi ban 
đầu.

	 Tìm hiểu về tổ chức, nhiệm vụ thì tôi 
đã rõ U.50 là một cơ quan Hậu Cần, đơn 
vị Hậu Cần trực thuộc Cục Hậu Cần R. 
Nói cách khác, nó là một Phân cục của 
Cục Hậu Cần ở Khu A, quản lý suốt một 
vùng rừng núi thật rộng, giới hạn bởi 
đường quốc lộ 13, quốc lộ 1, sông Đồng 
Nai và biên giới Miên. Nhiệm vụ chính 
yếu của nó là sản xuất, cung cấp, dự trữ 
tất cả mọi nhu cầu chiến lược cũng như 
chiến thuật của quân đội chủ lực mỗi khi 
cần đến nó.

	 Rập theo nguyên tắc tổ chức chung 
của quân đội miền Bắc, ngoài những bộ 
phận trực thuộc về chuyên môn sản xuất 
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tự túc, thu mua thực phẩm, vận chuyển 
dự trữ thực phẩm, thuốc men, súng ống, 
đạn dược, nó giống như bất kỳ đơn vị 
quân đội nào, cũng có các bộ phận có 
tính cách văn phòng.

	 B1 là Ban Tham Mưu, quân lực. 

	 B2 là Ban Chính Trị.. nơi tôi đang ở 
đây, quản lý chính sách, quản lý cán bộ, 
quản lý tinh thần, tư tưởng chung cho 
đơn vị. 

	 B3 là Ban Sản Xuất. 

	 B4 là Ban Tài Vụ, tức Ban Tài Chánh 
lo việc phân phối kiểm soát tiền nong.

	 B5 là Ban Quân Y với hệ thống bệnh 
viện và xưởng dược bào chế thuốc men 
của nó.

	 B6 là Ban Tiếp Liệu vận tải v.v…
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	 Theo tập quán chung, hễ khi nào nói 
đến B1, B2, B3, B4, B5 v.v… của bất kỳ 
đơn vị cấp Sư đoàn, hay cấp Tiểu đoàn, 
chủ lực hay địa phương, mọi người đều 
hiểu giống như nhau. B1 luôn luôn là 
tham mưu, quân lực. B2 luôn luôn là 
chính trị. B5 luôn luôn là quân y.

	 Nhưng tìm hiểu về cấp chỉ huy trực 
tiếp của tôi như Ba Biếu, Bảy Cảnh, Tam 
Chi v.v… thì bị tắc tị, chẳng tiến được 
bước nào. Mấy hôm nay, mỗi ngày sau 
những giờ ăn, tôi la cà ở nhà bếp để nói 
chuyện với chị nuôi, anh nuôi, với những 
chiến sĩ, nhân viên khác, làm quen, gây 
cảm tình với mọi người. Qua những cuộc 
nói chuyện đó, tôi thấy người nào cũng 
sợ hãi mỗi khi nói đến các thủ trưởng 
của mình, nhất là những việc gì có dính 
dáng đến “chất” Đảng. Họ không dám 
phê phán, không dám có một nhận xét 
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nhỏ nhoi nào. Tôi không hiểu tại sao họ 
lại sợ kỳ cục thế nữa. Anh em, đồng chí 
với nhau việc gì lại sợ?

	 Buổi tối ngày thứ năm, kể từ khi tôi 
đến đây, sau khi nghe đài BBC xong, Ba 
Biếu tắt radio mời tôi uống nước và hỏi:

	 – Sao, mấy hôm nay anh dễ chịu chứ? 
Sách hay chứ?

	 – Dạ, hay. Anh Ba! Tôi trả lời.

	 – Có gì lạ không anh? Cũng không 
có triệu chứng gì báo hiệu là sốt rét chứ?

	 – Dạ, không!

	 Ba Biếu cười:

	 – Những anh em khác khi mới đến 
khu A chừng bốn năm hôm sau, phần 
nhiều là nằm trùm chăn rên hù hù rồi. 
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Kể ra sức khỏe của anh thuộc loại khá 
đấy.

	 – Dạ, sốt thì uống thuốc chứ lo gì, 
anh Ba! Chắc bây giờ thuốc men mình 
ở đây đầy đủ lắm? Tôi thấy mấy anh tuy 
người nào nước da cũng xanh nhưng 
vẫn khỏe mạnh cả mà!

	 Ba Biếu không trả lời, đột nhiên hỏi 
tôi:

	 – Anh Hùng! Anh có thích rẫy bái 
không? Không khí ngoài rẫy thật mát 
mẻ, khoảng khoát. Thích lắm! Nó không 
nặng nề như ở nhà.

	 Tôi chợt hiểu, và trả lời:

	 – Dạ, thích chớ anh! Cái không khí 
đồng ruộng, rẫy bái mát mẻ, dễ chịu đã 
đành, mà tôi cũng thích trồng trọt nữa.
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	 – Chả là B2 mình có một cái rẫy 
trồng hoa màu ở ngoài suối Ràng đấy. 
Cách chừng ba bốn cây số thôi. Ngoài 
những thứ hoa màu mình trồng như 
rau, đậu, khoai môn, mướp, bí v.v… còn 
có cá ở dưới suối và gà rừng thật nhiều. 
Làm siêng biết cải hoạt, thức ăn đầy đủ 
gấp mấy lần ở đơn vị. Tôi cũng thích nó 
hết sức nhưng công tác bận rộn nên ít 
khi nào ra rẫy ở chơi.

	 – Ở dưới suối, cá gì nhiều, anh Ba?

	 – Ồ, thiếu gì! Nhứt là cá trê, cá lăng, 
cá mè, cá chạch lấu. Những loại cá khác 
cũng có nhưng ít hơn.

	 – Cá suối nhiều, mình ở đây tổ chức 
đi cắm câu mỗi đêm không chừng khá 
lắm anh!
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	 – Câu thì đơn vị mình thiếu gì. Đồng 
chí quản lý B2 mình có mua nhiều lưỡi 
câu lắm. Vậy thì…

	 Ba Biếu ngập ngừng, nhìn tôi:

	 – Vậy thì… ngày mai anh ra rẫy cho 
biết, anh Hùng nhe! Anh tha hồ đi câu. 
Anh gặp ông quản lý hỏi xin lưỡi câu 
đi... Trước khi nhận công tác mới, anh 
cũng nên đi chơi cho nó thoải mái, cho 
nó quen khí hậu núi rừng.

	 Tôi hiểu giai đoạn mới bắt đầu đến 
với tôi rồi đây! Người ta muốn đưa tôi 
đi làm công tác lao động để cải tạo tư 
tưởng, thử thách sức chịu đựng và phản 
ứng của tôi ra sao. Thủ trưởng của tôi 
khéo thật. Nói chuyện toàn những việc 
đâu đâu rồi nhắc đến những cái thú, đời 
sống nhàn hạ ở rẫy bái để sau cùng mời 
tôi ra rẫy chơi. Ra rẫy để câu cá, để hưởng 
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không khí trong lành. Ra rẫy để chơi mà! 
Ôi, thú biết bao!

	 Sáng hôm sau, ăn xong nửa củ khoai 
mì luộc, tôi lẳng lặng thu xếp đồ đạc, 
quần áo, đồ dùng bỏ vào bồng và đến 
nhà quản lý xin ba chục lưỡi câu với năm 
mươi thước nhợ bằng nylon. Mười phút 
sau, Sơn, một chiến sĩ ở tiểu đội quản trị 
và Hoa, chị nuôi của đơn vị, đầu đội nón 
vải xanh, lưng mang bồng đến gặp tôi để 
chờ dẫn tôi ra rẫy.

	 Tôi mỉm cười, chào Ba Biếu, Bảy 
Cảnh rồi bước ra sân nhập bọn. Bảy 
Cảnh cũng cười lại:

	 – Chà! Anh ra rẫy ít hôm thế nào 
cũng có sự khác lạ cho coi! Mập mạp, 
hồng hào, lên cân như lực sĩ là chắc! Câu 
được nhiều cá, nhớ ăn dùm tụi tôi ở nhà 
với nghe!
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	 Tôi vội vã nhanh bước theo Sơn, ra 
khỏi cổng chiến đấu. Không biết Sơn 
đarg nghĩ gì mà nói với tôi:

	 – Thủ trưởng mình bình dân lắm đó. 
Anh Ba với anh Bảy là cán bộ cao cấp 
ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Ông nào 
cũng Thiếu tá không, bình thường, dễ gì 
được gặp.

	 Tôi ngẩn ngơ, nhưng cũng cố bước 
theo Sơn.
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PHẦN 7

CHIẾC LÁ CUỐI THU

	 Mấy hôm nay quanh quẩn trong 
nhà, hết ăn lại nằm có đi cũng 

chỉ quanh khu vực B2, không quá một 
trăm thước đường kính. Chung quanh 
toàn rừng và rừng, yên tĩnh, âm u. Cái 
vòm lá xanh như một nắp huyệt đóng 
kín, bất di bất dịch một màu xanh mỏi 
mắt, ngột ngạt, chôn chặt tầm mắt tôi 
trong đó.
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	 Tự nhiên tôi thấy thèm, khao khát 
kỳ lạ muốn được nhìn một khoảng trời 
xanh nho nhỏ, một chút ánh sáng mặt 
trời với cụm mây trắng hiện giữa trời 
cao. Hơn thế nữa, tôi muốn nhìn được 
thấy một khoảng chân trời nào đó. Quả 
thực ở đây, nơi tôi đang đứng đây, bị 
chìm ngập trong màu lá xanh, trong một 
cái biển tối, không trông thấy một mảnh 
trời trong bằng bụm tay thì còn trông 
mong gì thấy được chân trời.

	 Cái căn cứ không rộng quá trăm 
thước đường kính làm tôi thấy nôn nao 
bâng quơ, sợ hãi lẫn với cái cảm giác 
chồn chân bứt rứt lạ thường. Bây giờ 
được đi ra khỏi nơi đây, lần đầu tiên, tôi 
thấy mình như dịu lại, thư thái tuyệt vời.

	 Sơn đi trước cứ phóng đi như chạy, 
vất vả lắm tôi mới theo kịp. Mồ hôi trên 
người ra như tắm nhưng tôi vẫn thấy 
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khoan khoái hài lòng. Từ đơn vị ra rẫy 
mất khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ 
quanh co theo đường rừng với những 
đồi dốc con con.

	 Trên đường đi, Sơn cho biết công 
việc thường xuyên của đơn vị giao cho 
cậu ta là làm rẫy, sản xuất hoa mầu cung 
cấp cho đơn vị. Còn Hoa là chị nuôi, 
cứ vài hôm quảy bồng ra rẫy tải rau cải, 
hoa mầu về đơn vị. Ngoài rẫy, có cất sẵn 
một cái chòi con đủ cho bốn người giăng 
võng nghỉ ngơi, nấu nướng, cơm nước. 
Hiện giờ, ngoài ấy còn hai anh em khác 
nữa.

	 Băng ngang qua một con suối, nước 
cao hơn đầu gối một tí, bước lên bờ, tôi 
gặp ngay căn chòi trống, lợp bằng tranh 
ẩn dưới đám lồ ồ rậm bên bờ suối. Cách 
phía trong hơn mười thước là đám rẫy 
mọc đầy những cỏ, sậy và cây cỏ hôi.
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	 Chen vào giữa đám cỏ, sậy ấy những 
cây dầu, cây bằng lăng rất to cao lêu ng-
hêu cháy nám đen, trơ những cành trụi 
lá. Ánh nắng vàng trải đầy, chói mắt.

	 Sơn bảo tôi, cộc lốc:

	 – Rẫy của mình đó. Cất đồ đi, rồi 
nghỉ!

	 Nói xong, Sơn thảy bồng để lên đống 
củi cạnh bếp, đoạn dẫn Hoa đi luôn ra 
rẫy. Tôi thắc mắc không yên. Suốt trên 
quãng đường đi, nhớ lại tôi chưa có một 
cử chỉ nào hay lời nói nào có thể làm cho 
Sơn phật ý, mất lòng. Và trong suốt thời 
gian đến B2, tôi cũng chưa lần nào trò 
chuyện với Sơn. Vậy thì tại sao, trong 
câu chuyện dọc dường hỏi thăm về cách 
trồng rẫy, sinh hoạt ở rẫy, Sơn trả lời tôi 
một cách miễn cưỡng, bực dọc, giờ lại 
ăn nói cộc lốc thế kia? Tôi có gì để cho 
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Sơn ghét? Mặt mày tôi, tác phong tôi có 
gì khác lạ, quái gở để đến nỗi mới nhìn 
mặt đã có thể khó chịu, không ưa?

	 Tôi thắc mắc, suy nghĩ mãi mà chưa 
tìm ra nguyên cớ. Tôi định bụng trưa nay, 
ăn cơm xong thế nào tôi cũng phải tìm 
cách thân thiện, gây cảm tình với Sơn để 
vừa xóa tan được bầu không khí nặng nề 
vừa tìm xem duyên cớ vì đâu. Sống chung 
với nhau chưa chi đã thế này, buồn biết 
bao nhiêu.

	 Sau bữa ăn trưa bằng khoai mì luộc, 
canh chua bạc hà nấu cá và đậu đũa kho, 
tôi chưa kịp mở miệng nói với Sơn lời 
nào thì Sơn đã thì thầm với hai cậu kia, 
bảo nhau ra ngoài rẫy “hội ý”. Hội ý gì 
nhỉ?

	 Nhưng thôi! Tôi biết “trục trặc” lại 
bắt đầu nữa rồi.
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	 Tôi giăng võng định nằm, chợt nhớ 
đến câu cá nên lui cui mở bồng cột lưỡi 
câu, lấy dao chặt nhánh lồ ồ làm cần.

	 Tôi cặm cụi làm suốt buổi trưa, đến 
chừng bọn Sơn từ ngoài rẫy vào vác cuốc, 
rựa đi làm chiều thì Sơn hỏi tôi:

	 – Anh Hùng ra rẫy chưa?

	 Tôi cười cái cười cầu tài với Sơn:

	 – Chưa anh! Tôi cột lỡ nhợ câu chưa 
xong. Xong, tôi ra ngay. Anh với mấy em 
ra trước đi.

	 Sơn vẫn giữ bộ mặt khó thương, 
xách mé:

	 – Bộ anh tính ra đây chỉ câu cá thôi 
hả?

	 Tôi bắt đầu thấy nóng mặt trước câu 
nói sỗ sàng đó, nhưng cố giữ bình tĩnh 
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trả lời:

	 – Giả dụ như tôi có câu cá không 
đi nữa, cũng chỉ có lợi chứ hại chi đâu, 
anh Sơn! Mấy anh em mình có cá ăn mà. 
Thừa, gởi về nhà cho anh em hưởng với.

	 – Cái đó không cần! Anh ra đây để 
làm rẫy mà! Thủ trưởng dặn tôi dẫn anh 
ra đây cho anh đốn cây, cuốc đất, làm cỏ 
phụ với tụi tôi chờ đâu phải để đi câu!

	 Lần này tôi không thể bình tĩnh được 
nữa:

	 – Ai nói với anh như vậy? Anh Ba 
Biếu phải không?

	 Sơn liệng cái cuốc xuống đất:

	 – Ừ! Đúng! Tôi nói cho anh biết, tôi 
là người phụ trách tổ trưởng sản xuất. 
Tôi có bổn phận phân công công việc 
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cho anh, hội ý với anh mỗi ngày. Tôi đâu 
có phân công anh đi câu cá? Muốn làm 
gì phải có ý kiến tôi đã chớ! Anh nghe rõ 
chưa?

	 Tôi giận đến tím mặt. Người tôi cơ 
hồ run lên. Khả năng của tôi chỉ đáng 
đi làm rẫy, cuốc đất. trồng rau cải cho 
người ta ăn thôi ư? Tôi là loại cán bộ gì 
đây nhỉ? Cán bộ gì mà lính muốn sai, 
muốn mắng, muốn hoạnh họe lên mặt 
lãnh đạo chừng nào cũng được.

	 Tôi không thể chịu đựng được cái 
thái độ mà người ta cố tình giao cho một 
tên chiến sĩ hạng bét sai như vậy. Hừ! Trí 
thức, lại là cán bộ cũ bước chân trở lại 
cuộc kháng chiến lần thứ hai. Đảng tiếp 
đón, Mặt Trận tiếp đón như vậy đó. Tôi 
đứng thẳng dậy nhìn ngay vào mặt Sơn:
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	 – Nè chú! Dù gì đi nữa, chú cũng 
đừng có giở cái giọng đó ra. Tôi không 
ưa! Phân công tôi hả? Điều khiển tôi hả? 
Phải là thủ trưởng của chú mới có quyền. 
Còn chú, mới ti toe, tập tểnh bước vào 
cách mạng một vài năm, đừng có giở cái 
giọng khó ngửi. Tôi không ngửi được 
đâu!

	 Sơn cũng giận dữ, đứng khuỳnh hai 
chân ra:

	 – Cái giọng thế nào? Đồng chí đừng 
tưởng đồng chí là trí thức là làm trời 
được. Đồng chí có biết cuộc cách mạng 
này ai lãnh đạo không? Đảng đấy! Mà 
Đảng là giai cấp công nông! Công nông 
là chủ nhân ông của cách mạng.

	 – Chú có thể nói với con nít chứ 
đừng nói với tôi. Chú học đòi được năm 
ba câu lý luận chẳng có nghĩa gì đâu!
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	 Sơn lõ mắt:

	 – Đồng chí chống đối Đảng hả? Kẻ 
nào chống đối Đảng là phản động!

	 Hai cậu kia từ phía ngoài rẫy đi vào.

	 Một cậu hỏi:

	 – Gì đó Sơn?

	 – Hổng có gì hết!

	 – Hổng có gì hết sao tao nghe la lối 
om sòm vậy? Đồng chí với nhau cả mà! 
Có chuyện gì mà coi bộ anh không vui 
vậy anh Hùng?

	 Tôi miễn cưỡng trả lời:

	 – Chẳng có gì! Tôi ngồi tóm nhợ câu, 
chú Sơn bảo tôi ra rẫy làm. Tôi nói chú đi 
trước đi, tôi lỡ làm chưa xong. Một chút 
tôi sẽ ra sau. Chỉ có vậy mà chú Sơn giở 
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cái giọng chỉ huy, lãnh đạo của chú ra rồi 
dạy lý luận cách mạng cho tôi nữa chứ. 
Vậy thôi!

	 – Cái thằng Sơn kỳ thiệt! Có gì thì 
chiều hội ý mặc sức mà tranh luận với 
nhau. Thôi bỏ đi anh Hùng. Anh cứ tóm 
câu đi, chừng nào xong rồi ra rẫy với tụi 
tôi.

	 Sơn không phản ứng gì. Cậu kia kéo 
tay Sơn đi ra rẫy. Trong chòi giờ chỉ còn 
lại mỗi mình tôi.

	 Tôi không còn thấy một chút hứng 
thú để câu kéo gì nữa. Tuy vậy, tôi vẫn 
tiếp tục ngồi cột xong đến lưỡi câu cuối 
cùng vào ngọn một nhánh lồ ồ chặt sẵn 
làm cần.

	 Tự ái tôi bị tổn thương quá lớn. 
Người ta đã dàn cảnh để cố tình hạ nhục 
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tôi, nhưng làm sao giờ? Cột nhợ câu xong 
rồi, tôi ngồi thừ một lúc lấy thuốc rê ra 
vấn hút, suy nghĩ liên miên. Sau cùng, 
tôi tìm một cái rựa, mon men theo lối 
mòn mà ra rẫy, cùng ba cậu thanh niên 
chặt cỏ hôi, dọn chỗ trồng rau muống và 
cải.

	 Làm được một lúc, bỗng dưng tôi 
thấy trong người sao khó chịu lạ. Đầu 
nghe nặng. Người nghe lạnh dù nắng 
buổi chiều đang gay gắt và toàn thân tôi 
ướt đẫm những mồ hôi. Tôi biết cơn sốt 
rét đầu tiên của núi rừng khu A đến với 
tôi rồi đây. Khi sáng, trong bữa ăn trước 
khi đi, cô y tá đơn vị phát cho tôi hai 
viên Paludrine 0,10 để uống phòng. Đã 
uống khi sáng giờ này vẫn sốt, quả «thần 
sốt rét» khu A mạnh thực. Tôi nghe cơn 
lạnh càng ngày càng tăng đến độ tay tôi 
cầm rựa không vững nữa.
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	 Hai hàm răng đánh lập cập vào nhau. 
Mắt tôi hoa lên. Đầu váng. Tôi đành ngồi 
bệch xuống cỏ. Cậu thanh niên ban nãy 
mà tôi chưa biết tên, lên tiếng hỏi:

	 – Sao đó, anh Hùng? Bộ anh bị sốt 
hả?

	 Tôi gật đầu. Cậu ta la lên:

	 – Ý chết! Sốt mà ráng gì anh! Anh đi 
vô nhà nằm nghỉ đi! Anh đi nổi không? 
Để tôi dìu anh đi.

	 Tôi gắng gượng trả lời:

	 – Được! tôi đi một mình được!

	 Tôi lảo đảo đứng đậy, gắng gượng 
bước chậm từng bước dẫm lên cỏ, mắt 
nhắm mắt mở như người say rượu.

	 Tôi nghe có tiếng gọi sau lưng:
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	 – Coi chừng cái mương đó anh 
Hùng!

	 Nhưng vừa lúc đó tôi cũng chợt 
hiểu ra rằng chân tôi đang rơi vào một 
khoảng không, chới với. Và tôi còn kịp 
nghe tiếng Sơn hét lên:

	 – Rồi! Nhào rồi!

	 Tôi không còn nghe thấy gì nữa…

*

	 Khi tôi tỉnh đậy thì thấy mình đang 
nằm trên võng, mùng trắng căng giữa hai 
đầu võng buông xuống. Tôi nghe khô cổ 
và khát nước đến một cách lạ lùng và đầu 
óc tôi sao lơ mơ, nặng nề, không hiểu nó 
ra làm sao nữa. Chung quanh lặng trang, 
không một tiếng động nhỏ. Ánh sáng lờ 
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mờ, hình như trời đã về đêm.

	 Tôi cựa mình, co chân lên cho bớt 
mỏi. Ui cha! Sao mông tôi đau thế này 
nhỉ? Tôi nhớ mình vừa ở ngoài rẫy, cơn 
sốt lên chịu không nổi nữa, mấy cậu kia 
bảo tôi vào nhà, rồi tôi bước đi.

	 Bây giờ ba cậu ấy đâu rồi, chắc đã 
ngủ hết cũng nên? Tôi đưa tay vén mùng, 
ngóc đầu dậy, thò chân xuống đất quơ 
đôi dép râu, định đi lại bếp tìm nồi nước 
đun sôi nhưng… Ơ kìa! đây là đâu? Lạ 
quá! Trước mắt tôi là một căn nhà rộng, 
phên vách hẳn hoi. Ở góc đằng kia có kê 
hai cái chõng bằng ván, trên có trải chiếu 
trắng.

	 Gần tôi hơn, phía đầu võng kê một 
cái bàn dài trên phủ vải trắng toát, sát bên 
trong một hàng những chai lọ và mấy cái 
hộp nhôm. Giữa bàn là một cái đèn ống 
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khói cháy sáng để trước một chồng sổ 
sách, có một tập giấy học trò đang mở 
ngỏ. Cây bút nguyên tử xanh dằng lên 
trên. Kế bên bàn là một chiếc băng ngồi 
đóng bằng cây bào nhẵn. Lạ thực!

	 Không có một bóng người. Đây là 
đâu kia? Tôi hoang mang không hiểu, tôi 
định thần quan sát lại lần nữa. Bốn bên 
vách nhà, chung quanh căng một lớp vải 
mùng trắng. Hàng chai để trên bàn đều 
có dán nhãn và ở cuối bàn có để một cái 
plateau tráng men chứa đầy những kềm, 
kéo, ống tiêm, lọ thuốc đỏ.

	 À, thì ra đây là bệnh viện. Thảo nào! 
Mấy anh em ấy họ đưa tôi đến bệnh viện 
hồi nào, tôi không hay biết và tôi sốt đến 
cái độ mê man lúc nào tôi không hay? 
Tôi chợt thấy ở phía cửa sau nhà có ánh 
lửa bập bùng. Và tôi nghe có tiếng chân 
người bước nhẹ.
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	 Một cô gái hiện ra ở cửa, mặc áo 
choàng trắng. Trên tay xách một ấm 
nước sôi, khói hãy còn phụt ra ở vòi ấm. 
Cô ta nhìn về phía tôi reo lên nho nhỏ:

	 – A! Anh tỉnh rồi à? Anh có khát 
nước không?

	 Dáng điệu, cử chỉ của cô ta báo cho 
tôi biết, cô ta là y tá trực. Lời nói êm ái 
nhẹ nhàng kia làm tôi thấy lòng mình 
ấm lại và lâng lâng trong một cảm giác 
sảng khoái vô tả. Tôi trả lời cô ta:

	 – Có! Tôi khát lắm. Cô cho tôi xin 
một ca đi!

	 – Anh có đói không? Anh uống sữa 
nhé!

	 – Tôi không đói! Chỉ khát thôi!

	 Cô ta để ấm nước xuống đất, đoạn 
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lấy chai nước lọc để trên bàn rót vào ca 
nhôm:

	 – Cơn sốt của anh dữ quá chừng. 
Khi khiêng anh đến đây, nhiệt độ 40 độ 
7, mạch đến 120. Cứu cấp suốt mấy giờ 
liền, truyền cho anh hết 500 cc xê-rum 
ngọt, bây giờ mới tỉnh dậy. Anh bị sốt rét 
ác tính đó.

	 Cô ta đi lại đưa ca nước cho tôi. Tôi 
đón lấy hai tay, ừng ực uống một hơi. 
Một ca nước đầy sao tôi uống vẫn chưa 
hết khát. Thực lúc này sao nước ngọt lạ 
thường ngon vô tả.

	 Cô y tá đứng ở đầu võng, kể lể:

	 – Ở đơn vị anh, khiêng anh đến đây 
hồi 6 giờ chiều. Bây giờ… bây giờ là 12 
giờ 7 phút. Mấy đồng chí khiêng võng 
bảo anh đang làm ngoài rẫy, bị sốt, lò 
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dò đi vào nhà nghỉ, nửa chừng thì ngã 
xuống đất mê man. Mấy đồng chí đó 
phải khiêng vội, khiêng vàng đến đây, 
không kịp thay quần áo, rửa ráy cho anh. 
Về đến đây, tụi tôi thay đồ đạc và lau rửa 
cho anh đó.

	 Ngưng một chút, cô ta ngập ngừng 
hỏi tôi:

	 – Xin lỗi… anh tên chi?

	 – Hùng! Vũ Hùng! Tôi trả lời.

	 Cô ta suy nghĩ một giây, môi mấp 
máy định nói gì, nhưng không hiểu sao 
cô ta lại thôi, nhìn tôi từ đầu đến chân. 
Cái nhìn chăm chú, xoi mói của cô ta 
làm tôi thấy ngượng nghịu lạ. Hay là lúc 
chiều chính cô đã lau rửa, thay quần áo 
sạch cho tôi? Trời đất! Như vậy “người 
ta” đã “thấy hết”… của tôi rồi! Tức mình 
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hết sức! Uổng công trình gìn giữ mấy 
chục năm nay. Giờ chỉ vì một cơn sốt rét 
mà để cho người ta tha hồ muốn ngắm 
thế nào thì ngắm.

	 Tôi đang cúi đầu vừa để tránh nhìn 
cặp mắt xoi mói đó, vừa mường tượng 
hình dung lại cái cảnh lau rửa, thay quần 
áo cho tôi lúc ban chiều thì cô ta lên 
tiếng.

	 Giọng nói cô ta ngập ngừng:

	 – Em… em tên Duyên. Anh có phải 
là… là ông trí thức mà anh chị em người 
ta đồn mấy hôm nay là anh ở Sài Gòn 
mới ra theo cách mạng hay không?

	 Tôi mỉm cười, thoáng thấy vui vui, 
quên mất mình là bệnh nhân sốt rét mới 
tỉnh dậy:
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	 – Ai nói với cô như vậy? Và sao cô lại 
nghĩ người đó là tôi?

	 Duyên không trả lời câu tôi hỏi:

	 – Mà có phải là anh không chớ?

	 Tôi lắc đầu nhè nhẹ:

	 – Không phải tôi đâu!

	 Duyên sượng người, im lặng một 
lúc, thắc mắc:

	 – Chả lẽ em nhìn lầm? Cán bộ chiến 
sĩ ở B2 em quen mặt gần hết mà! Hơn 
nữa, em nghe Ban Chỉ Huy, anh y sĩ 
Mười Phương phổ biến tại nhà ăn trưa 
hôm qua, tên ông trí thức đó cũng tên 
Hùng!

	 Tôi không trả lời Duyên. Nghe mỏi, 
tôi ngả nằm xuống võng, vẹt mùng bỏ về 
phía sau, gối đầu lên thành võng. Nhanh 
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thật, tôi nghĩ vậy. Tôi mới đến Khu A 
chưa đầy tuần lễ, chắc có lẽ khắp cả khu 
A này, người ta đã phổ biến sự kiện đó, 
không phải vì tôi là một « nhân vật » 
đáng được chú ý qua khả năng, đạo đức 
hay tài nghệ cá nhân. Sở dĩ người ta phổ 
biến tên tôi, thổi phồng tôi lên từ chỗ 
sinh viên Luật trở thành cử nhân Luật, 
luật sư gì đó, mục đích nhằm vào tuyên 
truyền, đề cao cách mạng, đề cao chính 
nghĩa kháng chiến chống Mỹ Diệm đã 
giác ngộ được giai tầng trí thức. Hơn 
thế nữa, người ta nhằm củng cố lòng tin 
tưởng, động viên tư tưởng, động viên sự 
hy sinh gian khổ cho các cán bộ chiến sĩ 
hiện đang sống tại khu A.

	 “Trí thức còn như thế đó, dám hy 
sinh quyền lợi cá nhân và giác ngộ 
cách mạng, nhắm mắt vui lòng đi theo 
Đảng, hy sinh cho Đảng thì các đồng 
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chí là thànih phần cơ bản, chủ nhân ông 
của cách mạng, các đồng chí phải thấy 
là chính nghĩa của chúng ta ngời sáng, 
chúng ta phải vững lòng tin nơi thắng lợi 
sau cùng của chúng ta.

	 Chúng ta hãy kiêu hãnh, tự hào vì 
chúng ta là giai cấp công nông, đã lôi kéo 
và đánh ngã những giai cấp chống đối 
chúng ta, hoặc là họ đầu hàng giai cấp 
chúng ta, phục vụ cho chúng ta hoặc là 
những giai cấp phản động đó bị chúng 
ta đánh gục. Trường hợp của Vũ Hùng, 
chứng mình cho các đồng chí thấy đó là 
một thắng lợi của giai cấp chúng ta v.v…”

	 Tôi liên tưởng tới trong một buổi 
họp tổ Đảng hay họp Chi bộ hoặc họp 
đơn vị của một đơn vị nào đó của khu A; 
biết đâu chính trị viên đơn vị hay Bí Thư 
Chi bộ chả phổ biến tin Vũ Hùng đến 
tham gia công tác ở khu A và lãnh đạo 
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tư tưởng đảng viên mình, cán bộ chiến 
sĩ mình như trước đây người ta đã từng 
làm.

	 Vấn đề “chính sách chiếu cố” chỉ là 
một nụ cười ngoài mặt không mất tiền 
mua, một tấm màn nhung đẹp đẽ, hấp 
dẫn với khán giả bên ngoài, trong nháy 
mắt nó có thể được kéo lên hay buông 
xuống tùy theo lớp lang của vở tuồng 
đang diễn.

	 Duyên ngồi vào bàn. Gương mặt 
nàng tôi thấy gợn lên một cái gì khô-
ng hài lòng, phật ý. Tôi hiểu nhưng tôi 
biết làm sao bây giờ? Tôi thấy tiếc nụ 
cười duyên dáng, sự vui vẻ của mấy phút 
trước đây. Nàng nhìn xuống tập giấy học 
trò mở ngõ, một lúc đoạn cầm bút lên 
tay, lôi mấy tờ giấy khác ở xấp bìa cứng 
ra, húy hoáy viết.
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	 Được một lúc, nàng quay lại:

	 – Bây giờ anh có mệt lắm không?

	 Tôi trả lời:

	 – Đỡ nhiều rồi cô.

	 – Ở đơn vị anh, người ta khiêng anh 
đến đây, không có quân y đơn vị đi theo, 
cũng không có giấy giới thiệu, không có 
bệnh án nên chưa ghi chi tiết, lập bệnh 
án theo thủ tục nhập viện được. Bây giờ 
anh có thể cho tôi hỏi vài chi tiết được 
chớ?

	 Qua giọng nói của Duyên tôi nhận 
thấy đã có sự thay đổi “làm mặt lạ”. Cái 
tiếng “em” êm dịu trước đây đã nhường 
cho tiếng “tôi” thay vào. Và làm bệnh án 
gấp gì đến nổi phải viết lúc nửa đêm thế 
này? Huống hồ bệnh nhân mê man vừa 
tỉnh dậy. Tôi hiểu nguyên cớ của sự thay 
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đổi ấy. Và tôi trả lời:

	 – Được đấy cô! Xin cô cứ hỏi!

	 – Anh cho biết cả tên lẫn họ?

	 – Vũ Hùng.

	 Ngưng một tí để viết. Duyên lại hỏi:

	 – Anh bao nhiêu tuổi?

	 – Hai mươi chín.

	 – Cấp bậc?

	 Tôi ngỡ ngàng, bàng hoàng một lúc, 
không biết phải trả lời ra sao? Bởi tôi 
có cấp bậc nào đâu. Lính không ra lính. 
Quan chẳng ra quan. Đúng là trong cảnh 
ông chẳng ra ông, thằng chẳng ra thằng, 
«bán thày, bán thợ, bán cu li».

	 Duyên tưởng tôi chưa hiểu, giải 
thích:
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	 – Nghĩa là cấp bậc trong bộ đội, 
chiến sĩ hay cán bộ a, cán bộ b, cán bộ c, 
vậy đó.

	 – Tôi là tân binh mà cấp bậc gì?

	 – Vậy là chiến sĩ, cấp bậc anh là chiến 
sĩ! Đơn vị? À! Đơn vị anh là B2, có đây 
rồi. Phương tiện chuyển bệnh? Khiêng 
võng. Chẩn đoán tạm thời sốt rét ác tính. 
Bệnh sử? Thôi, để sáng mai y sĩ khám cho 
anh chớ tôi là cứu thương, tôi… tôi….

	 – Cô chưa học y tá sao?

	 – Chưa!

	 Duyên đứng dậy, vớ lấy một nhiệt kế 
đi lại bên tôi, vẫy vẫy mấy cái:

	 – Bây giờ anh cho tôi lấy nhiệt một 
chút! Anh cho vào nách cặp lại.
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	 Năm phút sau, nàng bảo tôi lấy nhiệt 
kế ra và đưa tay cho nàng đếm mạch. 
Mắt nàng đăm đăm nhìn chiếc đồng hồ 
reo với chiếc kim chỉ giây đang tích tắc, 
xoay tròn để trên bàn thuốc.

	 Trở lại bàn soi ống nhiệt kế bên đèn, 
nàng báo kết quả cho tôi biết:

	 – Nhiệt 38.7, mạch 92. Xuống rồi đó! 
Thôi, anh ngủ đi!

	 Tôi không nói gì. Duyên đến phủ 
mùng lại kín cho tôi. Giấc ngủ chập chờn 
lại đến với tôi, lẫn trong hình ảnh chiếc 
áo trắng đính chữ thập hồng thoăn thoắt 
xuyên qua, xuyên lại giữa gian nhà trống 
chợt biến đi. Giữa cơn ngủ chập chờn đó 
hình như tôi còn thắc mắc nhiều điều 
chưa kịp hỏi.
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	 Sáng dậy, tôi mở mắt ra. Đồng hồ đã 
bảy giờ kém mười. Duyên đâu mất. Căn 
nhà còn trơ trọi chỉ một mình tôi. Đâu 
đây, tôi nghe tiếng oang oang của Đài 
Phát Thanh Hà Nội loan tin buổi sáng. 
Và tôi cũng nghe tiếng nhiều người nói 
chuyện, tiếng chân người bước, lẫn tiếng 
ca, muỗng chạm vào nhau lanh canh, 
cùng tiếng gió trên ngọn cây rừng, tiếng 
vượn hú nghe lảnh lót xa xa.

	 Bảy giờ kém mười ở đây là tám giờ 
kém mười, giờ Sài Gòn. Cũng trưa, đâu 
phải sớm sủa gì nữa. Tôi ngồi dậy, chân 
thòng xuống đất nhìn ra bên ngoài. Có lẽ 
mặt trời đã lên cao, nhưng qua lớp sương 
mù dầy đặc phủ trắng ngọn cây, ánh sáng 
bên ngoài như đục mờ, nhạt nhẽo.

	 Đầu tôi giờ này nghe nhẹ, trí óc 
tỉnh táo nhưng sao nghe nó như lắc lư, 
không vững. Môi tôi khô cứng, dính lại 
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với nhau. Lưỡi đắng ngắt. Hai mông đít 
hãy còn ê ẩm, đau buốt. Tôi muốn đứng 
dậy nhưng gượng mãi không sao đứng 
dậy được. Giữa lúc đó một cô gái mặc đồ 
bà ba đen từ bên ngoài bước vào. Đuôi 
gà sau gáy lắc lư. Trên tay cô ta là một ca 
nước đầy, bốc khói.

	 Cô ta liếc nhìn tôi một thoáng, đi 
thẳng đến bàn để ca nước xuống, lên 
giây đồng hồ. Xong lại quay ra, chẳng 
buồn hỏi tôi lấy một câu. Có lẽ cô ta vừa 
ăn sáng, ở nhà ăn lên tạt qua đây. Chưa 
đến giờ làm việc nên chưa cần ở lại. Còn 
cô Duyên đêm qua trực bệnh ở đây, chắc 
cũng đang ăn sáng. Trước khi nghỉ, thế 
nào cũng phải trở lại đây để bàn giao?

	 Không hiểu sao, tôi trông được gặp 
mặt Duyên hết sức.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 539 

	 Cho nên khi Duyên trở lại tôi mừng 
rỡ lạ thường, buột miệng thốt lên:

	 – Cô Duyên!

	 – Dạ! Chi anh? Anh dậy rồi hả? Anh 
thấy khỏe không?

	 Tôi không trả lời nàng mà hỏi lại:

	 – Nãy giờ cô ở đâu?

	 – Tôi đi ăn sáng. Anh uống sữa nhá? 
Tôi pha cho anh một ca sữa.

	 – Cám ơn cô, tôi không đói đâu!

	 – Uống đi cho nó có sức chớ!

	 Rõ ràng là Duyên đã giận tôi về cái 
chuyện khi hôm, tôi không nhận mình 
là “ông trí thức” ở Sài Gòn mới đến B2. 
Giọng nói của Duyên hơi gắt gỏng. Ánh 
mắt lạnh nhiều. Không vui như lúc tôi 
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vừa tỉnh dậy. Tôi muốn nói với Duyên 
một câu nào đó, giải thích cho Duyên 
nghe nhưng giải thích thế nào đây. Tôi 
không sao tìm được câu nói nào cho ổn, 
đành ngồi trơ ra chịu đựng.

	 Duyên đứng trước mặt tôi:

	 – Suốt từ đêm qua tới giờ anh không 
bị nôn là khá lắm đó. Thông thường, nôn 
là một triệu chứng trung thành của bệnh 
sốt rét. Sốt nó ảnh hưởng đến thần kinh, 
ảnh hưởng đến gan và hệ thống tiêu hóa. 
Anh thấy đắng miệng, không đói là phải. 
Hai bên mông anh có còn đau không?

	 – Đau lắm cô ạ! Chắc trong lúc tôi 
còn mê chưa tỉnh, tiêm nhiều lần lắm thì 
phải?

	 Duyên cầm lấy tập giấy để trên bàn 
lẩm nhẩm đọc cho tôi nghe:
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	 – Một ống… hai ống… Hai ống Jy-
nin 0.50, một ống Ni-va-kin 0,20, hai 
ống Solucamphre 0.20, hai ống Vitamine 
C 0,250, một ống Vitamine B 0.200, hai 
ống Coradyl… Hai, ba, năm, bảy, tám, 
mười. Tất cả mười ống thuốc, lại còn 
truyền vào tĩnh mạch 500cc huyết thanh 
ngọt đẳng trương. Cũng đỡ là có pha vào 
huyết thanh hết mấy ống nếu không tiêm 
đủ mười mũi vào đít, vào đùi thì còn đau 
hơn thế nữa.

	 Tôi vừa nghe Duyên kể tên thuốc 
cũng vừa khám phá ra rằng nàng đọc tên 
thuốc với cái gìọng “đầm” khác hẳn với cô 
y tá Thu của B2 đọc tên thuốc Paludrine 
thành Pa-lu-rinh làm tôi điên đầu chẳng 
hiểu thuốc gì. Tôi nhớ đến lời Duyên nói 
khi hôm nàng chỉ là cứu thương. Cứu 
thương trình độ văn hóa phải kém hơn 
y tá chứ! Mà Duyên đọc tên thuốc với 
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giọng “đầm”, điều đó giúp cho tôi hiểu 
phần nào về hoàn cảnh nàng và thái độ 
vui vẻ, ngọt ngào ở phút ban đầu. “Đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu” là 
như thế chăng?

	 Bỗng Duyên hỏi tôi:

	 – Ở Sài Gòn anh ra đi hôm nào? Anh 
tự đi một mình hay có người đưa anh đi?

	 – Hôm mồng bốn Tết. Người ta đến 
rước tôi tại nhà đến bến xe đò Chợ Lớn, 
lên Hậu Nghĩa rồi theo giao liên nhiều 
chặng mới lọt đến đây.

	 Chợt Duyên mỉm cười:

	 – Đó, thấy chưa! Anh giấu đầu lòi 
đuôi rồi. Vậy mà hồi hôm anh cứ chối lại 
còn bảo người ta lầm.
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	 Tôi đành cười trừ. Quả thực tôi 
không nghĩ đến câu hỏi cố ý đưa tôi vào 
“bẫy” dó. Tôi nghĩ âu cũng là dịp may để 
thanh minh. Tôi khẽ nói vừa đủ nghe:

	 – Xin lỗi Duyên! Nhưng không phải 
tôi muốn giấu, muốn chối gì đâu. Dù có 
giấu, có chối cũng chẳng được. Tôi còn 
ở đây, lúc nào có dịp tôi sẽ trình bày clo 
Duyên biết… Tôi không muốn mình trở 
thành… Tôi sợ…

	 Nàng cũng hạ thấp giọng xuống:

	 – Em hiểu! Em không giận gì anh 
đâu.

	 Khẽ thở dài. Duyên tiếp:

	 – Anh mới đến B2 gần bốn năm hôm 
chứ gì? Lạ ghê! Sao người ta bắt anh đi 
làm rẫy cà? Chết chưa! Để em đi pha sữa 
cho anh. Tới giờ làm việc rồi, anh chị em 
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họ tới đầy đây hết bây giờ. Em bàn giao 
sổ trực bệnh xong em cũng phải đi nghỉ. 
Bênh viện này là bệnh viện G2, lớn nhất 
khu A đó! Có một bác sĩ và ba y sĩ phụ 
trách. Anh, nằm nghỉ đi. Anh phải uống 
chút sữa cho có sức.

*

	 Tôi thấy mỏi và đau, phải cố gắng 
lắm để ngồi nói chuyện với Duyên. Nếu 
Duyên không nhắc, chắc tôi cũng phải 
ngả xuống nằm. Nằm trên võng, nhìn 
Duyên trong chiếc blouse trắng, dáng 
người thanh, bé nhỏ, bước đi nhẹ nhàng 
tha thướt, không hiểu sao tôi có cái cảm 
giác ngỡ đó là cô nữ sinh của Sài Gòn 
với tà áo trắng tung tăng trên đại lộ Lê 
Lợi trong một ngày nắng đẹp ở thủ đô. 
Cái gương mặt trái soan, cái mái tóc cắt 
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ngắn, uốn quăn xa tiệm uốn tóc lâu ngày 
chỉ hơi gợn sóng, bồng bềnh phủ xuống 
đôi vai tròn… Nhìn qua con người 
Duyên, phong thái của Duyên, tôi thấy 
Duyên không giống bất kỳ người con gái 
nào mà tôi đã gặp kể từ ngày tôi xa Sài 
Gòn vào khu chiến.

	 Sao giữa rừng núi khu A sâu thẳm 
này, tôi còn có thể gặp lại dấu vết của 
một hình ảnh đã qua rồi thế nhỉ?

	 Duyên pha xong ca sữa để trên chiếc 
ghế đẩu, kê cạnh đầu võng chỗ tôi nằm 
thì lúc ấy gian nhà đã có thêm sáu người 
nữa vừa đến. Gồm có bốn cô rất trẻ ở 
vào lứa tuổi mười tám, đôi mươi tóc kẹp 
đuôi gà và hai thanh niên. Một khoảng 
hăm lăm, một trạc ngoài ba mươi tuổi. 
Tất cả đều mặc bà ba đen.
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	 Thanh niên lớn tuổi nhất đến trước 
mặt tôi và hỏi Duyên:

	 – Anh Hùng khá nhiều rồi chớ, đồng 
chí Duyên?

	 – Dạ, khá nhiều rồi! Anh ấy tỉnh dậy 
hồi 12 giờ đêm. Mạch, nhiệt sáu giờ sáng 
này là 38 độ 5 và 88.

	 – Vậy là xuống rồi! Khá quá rồi. Lát 
nữa cho chuyển xuống trại hai.

	 Đoạn anh ta cho tay sờ vào trán tôi. 
Duyên giới thiệu cho tôi biết:

	 – Đây là anh Sáu, y sĩ khoa nội chịu 
trách nhiệm phòng khám bệnh và tiêm 
thuốc này đó.

	 Sau khi Sáu khám lại, kê mệnh lệnh 
điều trị cho tôi xong thì tôi bị tiêm liền 
hai ống thuốc và người ta cuốn võng dìu 
tôi xuống nằm ở trại hai.
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	 Trại hai cũng như những trại bệnh 
khác ở đây là những gian nhà dài, không 
phên vách, kê hai hàng giường cá nhân. 
Mỗi bên năm chiếc. Chân giường bằng 
cây rừng chôn xuống đất lót đà ngang, 
gác lên một tấm sạp giường bằng cây 
bằng lăng xẻ ra, bào bóng trơn tru. Lót 
giường là một manh chiếu nhỏ, ngang 
tám tấc, dài hai thước vừa vặn với kích 
thước của giường.

	 Hai hôm đầu, ngoài trị liệu thuốc 
sốt rét, sinh tố B1 và sinh tố C người 
ta cho tôi được hưởng chế độ ăn uống 
12 đồng mỗi ngày, chưa kể gạo. Chế độ 
đó do Quân ủy Miền và Cục Chính Trị 
quy định chung cho tất cả các bệnh viện 
chính quy thuộc Cục Hậu Cần R.

	 Chế độ khẩu phần đang áp dụng cho 
thương bệnh binh tại bệnh viện có năm 
loại. Loại thấp nhất là chế độ 5 đồng một 
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ngày, dành cho những thương bệnh binh 
sắp sửa xuất viện, đang ở thời kỳ lành 
bệnh, điều trị bồi dưỡng chung. Loại 
7 đồng một ngày, cũng thuộc loại lành 
bệnh, điều trị bồi dưỡng chung nhưng 
cơ thể hãy còn yếu đuối, suy nhược thiếu 
máu. Nói cách khác, đối với thương binh 
được áp dụng cho khinh thương với các 
vết thương phần mềm không hệ trọng.

	 Loại 12 đồng dành cho các bệnh 
nội khoa, đặc biệt là sốt rét nặng nhưng 
chưa được liệt vào hàng ác tính, nguy 
hiểm. Áp dụng cho thương binh thì phải 
là trung thương nhưng không xê dịch đi 
lại được.

	 Loại 20 đồng một ngày là tiêu chuẩn 
cao nhất, dành riêng cho những bệnh 
nhân không ăn cơm cháo gì được và sức 
khỏe bị suy sụp trầm trọng, tỷ lệ sống sót 
rất ít. Nói cách khác, những bệnh nhân 
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đó đang ở vào tình trạng cấp cứu cho nội 
khoa cũng như ngoại khoa.

	 Ngoài bốn loại chế độ khẩu phần 
trên, còn loại đặc biệt. Loại đặc biệt không 
quy định, không hạn chế ở mức độ nào, 
nghĩa là bệnh nhân thèm gì, muốn gì thì 
Ban Giám Đốc Bệnh viện, quản lý bệnh 
viện, phải tìm đủ mọi cách để thỏa mãn 
bệnh nhân cho kỳ được.

	 Tốn bao tiền cũng được, khó khăn 
mấy cũng phải cho người tìm ra. Nhưng 
loại tiêu chuẩn đặc biệt, trong suốt mấy 
năm qua, bệnh viện G2 chưa hề áp dụng 
cho ai. Vì rằng, muốn được hưởng chế 
độ tùy ý, tùy thích bệnh nhân phải là cán 
bộ, đảng viên dày công với Đảng hoặc đã 
tạo nên thành tích đặc biệt, hay tạo nên 
một chiến công hiễn hách, giờ bị trọng 
thương chắc chắn chết 101% hay bị một 
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chứng bệnh nan y trầm trọng chờ giờ 
nhắm mắt.

	 Tiêu chuẩn đó cao quá, nên chưa có 
bệnh nhân nào hội đủ điều kiện để được 
hưởng «ân huệ» lớn lao do Đảng dành 
cho. Mà dù cho hội đủ điều kiện đi nữa, 
tình trạng chờ chết đó, bệnh nhân đã liệt 
giường liệt chiếu, đau đớn, mệt nhọc thở 
chẳng ra hơi nào ai «thèm » nổi một thứ 
gì để Đảng ban đặc ân được thỏa mãn? 
Nếu có, có lẽ chỉ là lời yêu cầu giúp cho 
chết sớm để đỡ đau đớn, đỡ kéo dài thời 
gian bị hành hạ quá sức của con bệnh 
hay vết thương.

	 Khi phê vào mệnh lệnh điều trị, cho 
tôi được hưởng chế độ 12 đồng một ngày, 
người ta đã vui vẻ chịu khó ngồi giải 
thích cho tôi rõ về chế độ kể trên. Thấy 
tôi chỉ lẵng lặng nghe mà không góp một 
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lời nào ca tụng hay thắc mắc chính sách 
Đảng, người ta kết luận:

	 – Trong hoàn cảnh rừng núi, khó 
khăn gian khổ của chiến trường miền 
Nam hiện nay, khẩu phần ăn bình thường 
mỗi người một ngày chỉ có 3 đồng thì chế 
độ đó là một hy sinh lớn lao của Đảng, 
một sự chiếu cố đặc biệt, một đặc ân mà 
tất cả thương bệnh binh đều phải nhớ ơn 
Đảng. Chính sách đó của Đảng thể hiện 
lòng nhân đạo, xuất phát từ quan điểm 
“Người là vốn quý của Đảng” mà Bác và 
Đảng thường dạy dỗ nhắc nhở chúng ta.

	 Và người ta cười ra tiếng khoái trá:

	 – Duy chỉ có điều ngộ nghĩnh buồn 
cười là cái thằng cha bệnh nặng như sốt 
rét ác tính chẳng hạn, lúc Đảng cho nó 
hưởng chế độ hai chục đồng thì nó cứ mê 
man chẳng thèm ăn uống gì hết. Khi nó 
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tỉnh dậy, thoát qua giai đoạn hiểm nghèo 
thì nó chỉ được quyền hưởng chế độ 12 
đồng, mười hai đồng nhưng nó chỉ uống 
được sữa, ép lắm nó uống hết một phần 
tư hộp sữa là cùng. Sữa một hộp giá thị 
trường 18 đồng. Như vậy mỗi ngày nó 
chỉ xài bốn đồng rưỡi. Đến lúc nó vừa 
cắt được cơn sốt, ăn được cháo thì khẩu 
phần của nó tuột xuống tiêu chuẩn 7 
đồng một ngày. Và khi nó đi vững. đứng 
vững đòi ăn cơm, ăn theo cái kiểu trả 
bữa, ăn không biết no, bụng căng cứng 
mà vẫn thấy thèm cơm thì khẩu phần 
của nó hạ xuống còn 5 đồng một ngày. 
Rõ cái bệnh sốt rét là cái bệnh dại nhất 
trên đời! Cái lúc được hưởng chế độ hai 
chục sao không chịu ăn, vì nếu ăn chế 
độ đó, nó còn đưọc ăn lạp xưởng, ăn thịt 
gà, ăn cá mòi, đồ hộp. Để đến lúc nó còn 
5 đồng, thức ăn chỉ có trái su luộc, đậu 
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xào thì ăn hùng hục như tầm ăn lên. Dại 
chưa?

	 Tuy không cười nổi ra tiếng nhưng 
lối giải thích đó cũng làm tôi nhếch mép 
cười. Nếu lúc bình thường, chưa bị sốt 
rét và nếu không phải giữ gìn ý tứ, có lẽ 
tôi cười nôn cả ruột lên.

	 Anh chàng y sĩ này cười cái bệnh sốt 
rét là bệnh dại. Còn tôi, tôi cười phục lăn 
cái thằng cha nào hóm hỉnh, sáng kiến 
vô song, đẻ ra cách thức quy định cấp 
chế độ tiền ăn cho bệnh viện. Thằng cha 
khôn thiệt. Óc tính toán khoa học làm 
sao. Chắc thằng cha đó giỏi toán và xuất 
thân là thành phần cho vay bạc góp.

	 Tôi ngỡ cái hôm đầu, chuyển xuống 
trại hai chắc dứt được cơn sốt. Nào ngờ 
chiều lại, tôi lại sốt. Sốt đến run giường 
run chiếu. Đắp hai ba lớp nào mùng, nào 
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tấm đắp, nào võng nylon phủ bên ngoài 
vẫn cứ run. Rồi ngày hôm sau cũng thế. 
Phải đến ngày thứ tư cơn sốt buổi chiều 
mới chịu lui hẳn. So với lúc tôi tỉnh dậy 
ở hôm đầu, mê man bất tỉnh phải cấp 
cứu tại phòng khám bệnh thì sức khỏe 
tôi hôm nay tệ hơn nhiều. Tay chân tôi 
xanh như tàu lá chuối non. Trong người 
tuy tỉnh táo, nhẹ nhàng dễ chịu nhưng 
hễ nằm thì thôi, chứ ngồi dậy là choáng 
váng chóng mặt, phải nhắm mắt lại một 
lúc mới thấy đỡ.

	 Bước thử xuống đất, tôi nghe lảo đảo 
như người say rượu. Đầu nặng hơn chân, 
các khớp xương rời rã tưởng chừng nó 
không còn dính liền nhau nữa.

	 Về chế độ ăn, hai hôm nay tôi được 
ăn cháo đường do mấy cô cứu thương 
mang đến và bắt đầu thấy thèm cơm. Tôi 
định bụng sáng mai sẽ đề nghị với y sĩ 
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Hồ Phương, giám đốc bệnh viện và cũng 
là y sĩ điều trị, đến thăm bệnh ở trại tôi 
mỗi ngày.

	 9 giờ sáng hôm sau Hồ Phương đến. 
Mới bước vào thềm. Phương đã đưa hai 
tay về phía trước, vừa đi vừa cười vui vẻ 
hỏi tôi:

	 – Thế nào anh Hùng! Hôm nay dễ 
chịu, hoàn toàn hết sốt rồi chứ?

	 Tôi vui vẻ trả lời:

	 – Hết sốt từ chiều hôm qua rồi! Anh!

	 Ngồi lên mép giường, hai tay Phương 
nắm lấy hai tay tôi:

	 – Sáng nay mấy cô y tá đã lấy mạch, 
nhiệt cho anh rồi chứ?

	 – Xong rồi! Mạch 80, nhiệt 37,3.
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	 – Chặn đứng cơn sốt rồi đó! Mấy 
hôm nay tụi lôi lo quá. Đúng là accès 
pernicieux! Danh từ chuyên môn gọi 
là sốt rét ác tính. Ở đây, dễ bị sốt rét ác 
tính lắm. Chả là rừng sâu thì khí hậu ẩm 
thấp, lại vùng này đầy muỗi anophèle. 
Giang sơn biệt lập của thần Fakciparun 
mà anh! Như trường hợp anh, đang sống 
ở đồng bằng, thành thị, môi trường khí 
hậu nó khác, đến đây gặp môi trường 
lạ, xấu hơn, ẩm thấp hơn, cơ thể bị suy 
yếu đột ngột. Nhân cơ hội đó, vi trùng 
Falciparum hay Vivax nó vật anh thành 
accès pernicieux ngay. Hầu hết anh em 
đến khu A đều như vậy. Ngay cả những 
anh em đã sống quen ở đây rồi, vẫn còn 
bị sốt liên miên như cơm bữa.

	 – Lúc mới đến B2, tôi có nghe anh 
Ba Biếu kể chuyện cho nghe về sốt rét 
khu A nhưng chưa hình dung được ra 
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sao. Bây giờ tôi mới đụng độ thử với nó 
lần đầu tièn đây.

	 – Anh thấy nó như thế nào?

	 – Vất vả thiệt anh!

	 Phương cười:

	 – Coi như trọn năm nay, anh chuẩn 
bị sẵn sàng chịu đựng sốt rét bốn tháng 
đi. Bốn tháng đó là bốn tháng sốt rét ra 
trò, còn en en nửa nóng, nửa lạnh chiếm 
một thời gian chừng năm sáu tháng nữa.

	 – Úi chà! Dữ vậy anh! Hết năm còn 
gì?

	 – Thiệt đó! Không phải tôi nói để hù 
anh đâu. Anh không ngán nó chứ?

	 – Sốt thì nằm, hết sốt ngóc đầu dậy 
làm việc. Ai sao mình vậy, ngán gì anh!
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	 Phương đăm chiêu:

	 – Cho đến bây giờ, trong công tác 
điều trị cho anh em bệnh binh, tụi tôi 
thấy gay nhất vẫn là sốt rét. Nhất là sốt 
rét ác tính. Anh xem, khoa nội ở đây, 
hiện tại nhận độ 60 bệnh binh mà sốt rét 
chiếm đến 57, 58 mạng rồi. Tỷ lệ của nó 
chiếm đến 95%. Ngay như hồi năm giờ 
sáng hôm nay, tụi tôi mới cấp cứu cho 
một ca sốt rét ác tính. Đồng chí ấy đã…

	 Phương ngừng lại, không nói nữa, 
mắt nhìn ra sân, tôi hiểu chuyện gì đã 
xảy ra nhưng vẫn hỏi:

	 – Chết rồi phải không anh?

	 Phương tưởng có thể giấu được tôi, 
nói lảng đi:

	 – Chưa! Đang cứu cấp! Thái độ của 
thày thuốc được Đảng dạy cho là  “còn 
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nước còn tát”, là “lương y kiêm từ mẫu”… 
Anh cho tôi khám lại bệnh tình anh một 
chút đi!

	 Phương móc cái ống nghe nhét trong 
túi áo bà ba đen ra nghe tim, nghe phổi 
tôi xong, lại sờ nắn hai bên hông, gõ cộc 
cộc kết luận:

	 – Mới sốt mấy bữa, lá lách thòng 
nhiều. Tiếng gõ đục dữ! Nhưng chả hề 
gì, điều trị củng cố và tích cực bồi dưỡng 
phục sức mấy hồi!

Hỏi tôi thêm ba điều bốn chuyện về ăn 
ngủ v.v… Phương cho tôi biết thêm:

	 – Anh thì… tôi đặc biệt để anh 
hưởng chế độ 12 đồng cho đến ngày anh 
xuất viện. Nhưng nhà nước còn nghèo, 
12 đồng chẳng đâu vào đâu. Vậy nếu có 
tiền cá nhân, anh đến căng-tin chia thực 
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phẩm về nhờ mấy anh chị em hộ lý nấu 
giúp, hoặc đường sữa bồi dưỡng thêm. 
Hôm nay dưới căng-tin mới nhận được 
một chuyến hàng tiếp phẩm, có đường, 
sữa, trà, lạp xưởng, cá hộp, thuốc lá v.v… 
Để tôi dặn đồng chí quản lý. Anh biết 
căng-tin chứ?

	 – Chưa! Mấy hôm nay nằm một chỗ, 
tôi đâu có đi đâu.

	 May mà tôi còn để dành được vài 
ngàn mang theo.Tôi có thể xuống căng-
tin chia thực phẩm nấu ăn thêm. Các anh 
em khác thì sao nhỉ? Đâu phải ai cũng có 
thể có tiền một cách dễ dàng giữa rừng 
hoang, quanh năm suốt tháng mấy chục 
đông sinh hoạt phí? Với số tiền đó hàng 
tháng, nào phải mua xà-bông, dao bào 
cạo râu, thuốc rê, giấy quyến, gói trà 
v.v… chưa chắc đã đủ.
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	 Chợt Phương reo lên:

	 – A! Kìa! Cô Duyên đi ngang, để tôi 
gọi cô ấy vào dặn cô ấy giúp anh xuống 
căng-tin mua hộ.

	 Phương gọi lớn:

	 – Duyên ơi! Duyên!

	 Tiếng Duyên đáp, từ ngoài đường đi 
vọng vào:

	 – Có! Chi đó anh Mười!

	 – Vào đây!

	 Bóng Duyên hiện ra ở thềm nhà. 
Phương tưởng tôi chưa biết, chưa quen 
Duyên, trong khi hằng ngày Duyên đều 
có ghé lại đây thăm tôi, trò chuyện, nên 
Phương làm ra vẻ trịnh trọng giới thiệu:

	 – Xin giới thiệu anh đây là cô Duyên, 
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là nữ sinh trường Gia Long đấy! Vào đây 
hồi năm ngoái. Cô ấy học đến lớp… lớp 
mấy cô Duyên?

	 – Dạ đệ nhị C.

	 – Lớp đệ nhị trong này ngang với lớp 
chín miền Bắc đó! Đâu hai người xem 
coi lúc ở Sài Gòn có quen nhau không?

	 Phương cười tủm tỉm làm Duyên 
ngượng nghịu đến đỏ mặt. Tôi cũng thấy 
nhột nhạt, Phương tiếp:

	 – Duyên xnống phòng khám bệnh, 
xem mệnh lệnh điều trị, trong bệnh án 
coi chế độ khẩu phần của anh Hùng vẫn 
còn 12 đồng hay đã sụt xuống 7 đồng rồi. 
Nếu còn 12 đồng thì thôi. Nếu đã có ai 
ghi sụt xuống 7 đồng thì Duyên bảo là 
tôi ra lịnh giữ nguyên chế độ 12 đồng 
đến khi nào anh Hùng xuất viện. Sau đó, 
Duyên đưa anh Hùng xuống căng-tin 
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hay Duyên xuống đó hộ anh Hùng, chia 
thực phẩm vật dụng cho anh Hùng nhá! 
Quản lý không chịu chia thì bảo đã có 
lệnh của tôi.

	 – Dạ!

	 Trước khi bước đi, Phương còn vui 
vẻ nhắc tôi:

	 – Chiều nay khỏe, mời anh lên văn 
phòng uống nước với tôi chơi.

	 Phương bước đi. Duyên ngồi xuống 
cạnh giường đối diện:

	 – Hồi sáng Duyên có ghé thăm anh 
nhưng thấy anh còn ngủ nên không gọi. 
Sáng nay anh ăn được nhiều cháo chứ?

	 – Cảm ơn Duyên. - Tôi nói - Tôi có 
ăn được một ít. Nhưng sao không thấy 
đói. Miệng đắng quá.
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	 Bỗng Duyên cho tay vào túi áo móc 
ra một gói giấy nhỏ, ngập ngừng:

	 – Biết anh đắng miệng nên… nên 
khi nãy Duyên có ghé đằng căng-tin… 
mua cho anh mấy cục xí muội nè! Anh 
ngậm cho nó đỡ…

	 Duyên nhìn xuống. Tôi cảm động 
thực sự và thấy lòng mình chợt xao xuy-
ến:

	 – Cảm ơn Duyên nhé! Cảm ơn 
Duyên…

	 Duyên bối rối ngẩng lên và nói lảng 
đi:

	 – Mấy anh ở trại này đâu vắng hết 
rồi anh?

	 – Chắc mấy anh ấy, sang đánh Tu-
lơ-Khơ ở trại bên kia.



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 565 

	 Chợt hai tiếng súng lục nổ lẹt đẹt xa 
xa, phía bên kia suối. Tôi nói với Duyên:

	 – Tiếng súng đó đúng là tiếng súng 
lục. Chắc ông cán nào nổi hứng ra rừng 
bắn chơi…

	 Duyên ngắt lời tôi:

	 – Không phải đâu anh! Lễ truy điệu 
đó!

	 Tôi chưng hửng:

	 – Truy điệu? Truy điệu ai? Ai chết 
mà truy điệu?

	 – Mới có bệnh nhân bị hy sinh hồi 
sáng nay.

	 -…?

	 – Không phải thương binh đâu! Anh 
ấy sốt rét ác tính nặng quá, đơn vị đưa 
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đến muộn nên cấp cứu không kịp, chết 
tại phòng anh nằm hôm trước đó. Ban 
Chỉ Huy sợ để làm ảnh hưởng đến tinh 
thần bệnh binh nên cho đi đào huyệt 
ngoài nghĩa địa, chọn vội chọn vàng sáng 
nay. Không cho ai biết hết đó.

	 Không ai biết nhưng tôi biết, nhiều 
người biết. Tự dưng tôi thở dài.

	 Cái chết đối với con người sao giản 
dị thế, dễ dàng thế và vô lý làm sao!

*

	 Chiều tối hôm đó, sau khi ăn cơm 
xong, theo lời của Hồ Phương, y sĩ 
trưởng bệnh viện G2, tôi đến văn phòng 
chơi, trở về chưa đến trại thì tôi đã nghe 
tiếng cãi vã ỏm tỏi từ trong trại đưa ra, 
giữa Quốc – một bệnh binh nằm kế bên 
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giường tôi – và một tiếng nói lạ. Tiếng 
nói lạ ấy vang lên:

	 – Đồng chí đừng có ngụy biện! Tôi 
cảnh cáo đồng chí…

	 Tiếng Quốc cười lớn, nghe nó ngạo 
mạn làm sao:

	 – Ý! Ý! Đừng chớ! Đừng dọa tôi chớ! 
Đồng chí quyền gì cảnh cáo tôi? Tôi nghe 
đài Sàigon ca vọng cổ, tuy có khuyết điểm 
thiệt, nhưng cũng không có gì quá đáng. 
Tôi cũng biết Đảng cấm cán bộ chiến sĩ 
không được nghe đài địch. Lâu lâu ghiền 
vọng cổ, biết tối nay có cải lương truyền 
thanh, tôi vặn đài nghe một chút. Tôi 
khuyết điểm thì đồng chí phê bình, nhắc 
nhở tôi nhã nhặn chớ đồng chí lấy quyền 
gì nạt nộ tôi?

	 – Nghe đài địch không có gì quá 
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đáng hả? Đồng chí có biết dù là cải lương 
đi nữa nó cũng ủy mị, ru ngủ, thủ tiêu 
tinh thần đấu tranh của ta hay sao? Nói 
cho đồng chí biết, đồng chí ngụy biện cái 
gì?

	 – Tôi hổng có ngụy biện gì hết. Tôi 
nói đúng mà! Không phải tối thứ bảy 
tuần rồi, trên văn phòng Ban Chỉ Huy, 
anh Mười, ảnh bắt đài Sài Gòn nghe trực 
tiếp truyền thanh tuồng cải lương? Sao 
đồng chí không nói, không phê bình đi? 
Đồng chí còn mò tới ngồi nghe êm ru. 
Bây gờ đồng chí lên mặt đạo đức giả với 
tôi?

	 Tôi bước vào nhà giữa lúc cuộc cãi 
vã giữa Quốc và một anh chàng râu 
rậm mà tôi chưa biết là ai. Cả hai đều 
đứng chờn vờn trước mặt nhau. Người 
nào cũng “sát khí đằng đằng”. Ngoài hai 
“nhân vật” trong cuộc còn năm sáu anh 
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em bệnh binh khác. Kẻ nằm người ngồi 
trên giường bệnh. Chiếc đèn làm bằng 
chai dầu xức tóc, có khoen treo lủng lẳng 
giữa nhà, tỏa ánh sáng lù mù.

	 Anh chàng rậm râu chừng bị bẽ mặt 
vì câu nói “lật chân tướng” của Quốc 
nên giọng nói không còn mạnh mẽ như 
trước:

	 – Đồng chí đừng có nói ngang, nói 
bướng! Ban Chỉ huy người ta có quyền!

	 Quốc gân cổ lên:

	 – Quyền gì? Cán bộ cấp sư đoàn trở 
lên mới có quyền nghe đài địch. Lệnh 
của Quân ủy Miền. Của Bộ Chỉ Huy R 
như vậy đó. Bộ đồng chí tưởng tôi không 
được phổ biến cho biết thông cáo đó 
chắc? Còn đồng chí, đồng chí là quản lý 
bệnh viện G2, đồng chí biết thừa lệnh 
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của trên như vậy mà? Sao đồng chí khô-
ng làm gương, không phê bình lại còn lết 
vào ngồi nghe? Sao vậy? Đồng chí trả lời 
coi?

	 Thì ra anh chàng râu rậm này là quản 
lý của bệnh viện G2. Anh ta lúng túng, 
nghĩa là không sao nuốt trôi nổi câu nói 
“kê tủ đứng” vào họng của đối thủ. Tôi 
mường tượng nhận ra rằng, có lẽ trước 
đây Quốc đang vặn radio nghe truyền 
thanh tuồng cải lương đài Sài Gòn, anh 
quản lý này đi ngang. tấp vào “hách xì 
xằng”, chỉnh Quốc nặng nhẹ sao đó nên 
cớ sự đã xảy ra.

	 Tôi sợ anh quản lý râu rậm bị bẽ mặt, 
tự ái nổi lên có thể làm chuyện to hơn 
nên tôi bước tới giải vây:

	 – Thôi! Thôi, mấy anh cho tôi xin đi! 
Anh em đồng chí với nhau cả mà!
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	 Quốc dường như chưa hả, phân bua 
với tôi:

	 – Anh Hùng nè! Anh nghĩ coi, mình 
bệnh hoạn, nằm buồn, sẵn có cái đài xít-
tăng-đa (Standard) thấy thiên hạ nghe 
cải lương Sài Gòn, mình bắt chước vặn 
cho mấy anh em trong trại xúm nghe 
chơi. Đồng chí quản lý này đi ngang, ghé 
vô nạt nộ làm trời với mình. Phải chi 
người ta không nghe, guơng mẫu cho 
anh em mình không tức, đằng này người 
ta cũng nghe như mình mà nạt nộ, nặng 
nhẹ mình. Anh nghĩ có tức không chớ?

	 Tôi không biết phải làm gì khác hơn 
là giải hòa, lập lại câu nói cũ:

	 – Thôi mà, cho tôi xin đi…

	 Anh Quản lý ngắt lời tôi, hất hàm 
nhìn Quốc:
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	 – Được!

	 Và anh ta nhếch miệng cười, cay 
đắng:

	 – Tùy đồng chí! Hừ, muốn nghe thì 
nghe. Đồng chí vặn đài Sàgon cho thiệt 
lớn lên đi cho mọi người nghe với!

	 Anh quản lỷ nói câu đó xong, quay 
lưng vội vã bước ra sân.

	 Quốc chồm tới, định trả đũa gì đó, 
tôi bịt miệng Quốc và kéo Quốc ngồi 
ngả xuống giường:

	 – Thôi anh! Đừng nóng! Thôi đi, 
nóng quá hư bột hư đường. Anh nghe 
tôi đi.

	 Quốc gỡ tay tôi ra, hậm hực:

	 – Anh coi đó! Nó hăm he tôi quá! 
Mình nhịn nó, nó lừng! Đâu thử làm gì 
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thì làm đi. Bất quá bị kiểm thảo, cảnh cáo 
là cùng chớ gì. Nhưng vụ này mà làm ra 
lớn chuyện thì tôi cũng khai tùm lum ra 
hết. Cảnh cáo, thì cảnh cáo hết chớ đâu 
mà cảnh cáo mình tôi được.

	 Từ ngày vào chiến khu, lúc ở Vườn 
Thơm tôi cũng đã nghe cãi vã chửi bới 
hơn một lần về chuyện nghe đài Sài Gòn. 
Hôm ngồi ăn hủ tiếu quán bên bờ Kinh 
Xáng, tôi nghe tiếng cãi vã ở nhà kế bên.

	 Xuyên qua câu chuyện, tôi được biết 
là đêm trước gia đình đó có mở radio 
nghe cải lương đài Sài Gòn. Du kích địa 
phương đi ngang, ghé vào cự nự, chủ nhà 
tắt đi. Nhưng chiều tối hôm sau, thằng 
bé, con chủ nhà táy máy, nghịch ngợm 
chiếc radio, vặn lung tung đài, nghe nhạc 
Rock nên ấp đội địa phương đến tịch thu 
máy. Do đó mà câu chuyện cãi vã, chửi 
bới xảy ra.
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	 Cho đến hôm nay, tại bệnh viện G2 
này tôi lại được nghe lần nữa. Tôi hỏi 
Quốc về việc cấm nghe radio:

	 – Anh Quốc! Việc cấm nghe đài 
địch, khi nãy tôi nghe anh nói R có chỉ 
thị cấm, nhưng cấm ra sao?

	 – Bộ anh chưa biết à? Đơn vị nào 
cũng có đem ra học tập, sinh hoạt phổ 
biến mà!

	 Tôi cười:

	 – Chưa! tôi là lính mới nên chưa biết!

	 – Quân ủy Miền cũng như Cục 
Chính Trị R có ra một thông cáo, cấm 
tất cả mọi cán bộ chiến sĩ không được 
nghe đài địch cũng như sách, báo tin tức 
ở thành phổ biến. R quy định rằng chỉ có 
cán bộ từ cấp F phó, tức Sư đoàn phó trở 
lên, mà Sư đoàn phó nghĩa là cấp thượng 
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tá ở quân đội chính quy miền Bắc, mới 
có quyền nghe, quyền đọc. Kỳ dư đều 
cấm chỉ hết. Ngoại trừ những đồng chí 
có công tác chuyên môn nghiên cứu, 
hoặc bắt tin điện đài thì mới được nghe 
khi có lệnh của trên.

	 – Nhưng sao, đi qua nhiều nơi, tôi 
thấy nhiều cơ quan, họ vẫn mở radio bắt 
đài Sài Gòn, đài BBC cả đài Tiếng nói 
Hoa Kỳ nữa?

	 – Ối, cấm thì cấm cho có chừng chứ 
ăn thua gì anh! Cả cái miền Nam này, 
ngoại trừ Bộ chỉ huy R ra anh xem thử 
coi có ai là cán bộ cấp sư đoàn? Cho nên 
ở mấy đơn vị xa R, cán bộ trung đội thôi, 
cũng bắt rầm rầm có làm sao. Mà hễ cán 
bộ bắt thì lính cũng bắt, nói sao được nó?

	 Chuyện đời nó thế. “Phép vua thua lệ 
làng”, nhất là những làng xa, nghìn năm 
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vua chưa đi tới, thì cái chuyện cán bộ, 
Ban Chỉ Huy của những cơ quan, đơn 
vị độc lập thản nhiên nghe vọng cổ Sài 
Gòn, chỉ là chuyện thường. Huống hồ 
vọng cổ Sài Gòn, Cải lương Sài Gòn có 
một sức cuốn hút mãnh liệt.

	 Quốc vẫn còn ấm ức chuyện đã xảy 
ra, lải nhải một mình:

	 – Trên văn phòng đó, tối nào anh 
Mười Phương, ảnh cũng bắt đài BBC 
nghe tin tức. Hết BBC, vặn đài Sàigon 
nghe vọng cổ , có ai nói gì đâu. Sao trong 
cuộc họp tổ Đảng, họp chi bộ hay hội 
ý mỗi buổi chiều, không ai phản ảnh, 
không ai đem ra phê bình kiểm thảo đi. 
Cái thằng cha quản lý ôn vật này cũng 
vậy, tối nào lại không mò lên văn phòng 
ngồi nhóc mỏ nghe. Vậy mà y sừng sộ 
với mình, chán thiệt.
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	 Tuy ấm ức, lải nhải nhưng Quốc vẫn 
phải tắt radio. Điều đó càng làm cho 
Quốc ấm ức hơn. Ở rừng về đêm lạnh 
sớm, thế mà anh ta nắm hai vạt áo hở 
ngực, giũ nghe phành phạch cho đỡ nực, 
đi tới đi lui. Sau cùng Quốc bỏ đi chơi 
sang trại kbác. Còn một mình, tôi leo lên 
giường nằm nghỉ cho đỡ mỏi .

	 Cơn bệnh của tôi xem như ngày hôm 
nay đã lui hoàn toàn. Cơn sốt đã được 
chận đứng. Tôi không còn sốt nhưng uể 
oải, yếu đuối lạ thường. Cơ thể tôi bị suy 
nhược nhanh thật. Năm ngày qua, có lẽ 
tôi bị sút đi ít nhất cũng năm kí lô.

	 Để thử xem mình suy nhược đến 
mực độ nào, tôi nằm ngửa, co hai chân 
lên, nghễnh cổ trân mình ngồi dậy, 
nhưng không tài nào gượng lên nổi. 
Không mượn sức chịu của hai cánh tay, 
tôi chỉ loi nhoi, ngọ nguậy như một chú 
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bọ hung bị lật ngửa . Ý nghĩ so sánh đó 
gợi cho tôi hình ảnh vui vẻ hồn nhiên 
của những ngày thơ ấu.

	 Mỗi sáng tôi cắp sách đến trường 
Vĩnh Kim, ngày nào tôi cũng gặp những 
con bọ hung đang ủi mấy đống cứt gà, 
cứt heo giữa đường. Và hễ gặp bọ hung 
là y như tôi phải bỏ cặp xuống đất, bẽ 
cành cây khều chú ta ra, lật ngửa giữa 
đường để chú ta đạp loi choi, chới với 
quay vòng tròn để mà khoái trá.

	 Bây giờ, tôi đúng là con bọ hung bị 
lật ngửa. Bỗng tối nghe có giọng cười 
khúc khích ngoài sân, rồi Duyên hiện ra 
ở bậc thềm:

	 – Trời đất ơi! Anh làm gì kỳ vậy, anh?

	 Tôi cũng cười, xuôi hai chân xuống, 
thở dốc. Vừa thở vừa trả lời:
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	 – Thử tập ngồi dậy một mình đó.

	 Tiếng cười của Duyên cũng to lên:

	 – Vậy chớ từ trước đến giờ anh ngồi 
dậy mấy mình? Hai mình hay ba mình?

	 – Móc quá vậy, Duyên! Người ta 
bệnh mà! Thử xem coi sức khỏe xuống 
dốc đến bực nào, không cần tay chống 
coi có dậy nổi không mà!

	 – Anh muốn phục hồi sức khỏe như 
trước, ít nhứt anh phải nằm ở đây dưỡng 
bệnh hai tháng nữa nhưng…

	 Duyên ngập ngừng dừng lại ở đó. 
Tôi thắc mắc:

	 – Nhưng sao, Duyên?

	 Duyên không trả lời ngay, đi lần đến 
cạnh giường tôi hạ thấp giọng xuống vừa 
đủ nghe:
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	 – Nhưng anh dứt cơn sốt chừng một 
tuần là phải trở về đơn vị công tác rồi. 
Ở đây chỉ có điều trị. Dưỡng bệnh là 
chuyện của cá nhân và đơn vị của anh 
lo. Anh phải về để trống chỗ cho người 
khác nằm chớ!

	 Duyên nói với một giọng buồn. Mắt 
Duyên xa xôi, nhìn lên ngọn đèn chai 
treo lơ lửng, cháy leo lét ở thân cột. Tay 
nàng cầm cái ống nhiệt kế, lêu lêu vào 
khoảng không. Thủy tinh phản chiếu 
ánh đèn, loang loáng.

	 Tôi không muốn nghe những chuyện 
buồn. Tôi cũng không để Duyên nói cho 
tôi nghe thêm về những nguyên tắc, 
những cluyện mà tôi không muốn nghe. 
Nhìn cái ống nhiệt kế, tôi hỏi Duyên:

	 – Ủa! Bộ giờ này Duyên còn đi lấy 
mạch nhiệt cho ai nữa sao mà xách nhiệt 
kế đó?
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	 Nàng quay lại:

	 – Đâu có, anh! Nhiệt kế này bể rồi. 
Hư rồi! Duyên đi lấy nhiệt hồi chiều 
ở trại một. Bệnh nhân họ làm rớt, báo 
hại nãy giờ Duyên phải ngồi làm bản tự 
kiểm. Xong rồi, buồn quá không biết đi 
đâu nên đến thăm anh.

	 Tôi lấy làm lạ. Bệnh binh làm vỡ ống 
nhiệt kế mà y tá, cứu thương phải làm 
bản tự kiểm? Tôi ngơ ngác hỏi:

	 – Sao kỳ vậy?

	 – Đâu có gì kỳ, anh! Nguyên tắc của 
Đảng đề ra mà! Chẳng những làm bản tự 
kiểm thảo nộp lên cho Ban Chỉ Huy, chịu 
khó ngồi nghe người ta “lên lớp” mình 
mà còn phải bỏ tiền ra mua bồi thường 
cái khác cho Đảng nữa.

	 Tôi buột miệng thốt lên:
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	 – Ủa!

	 – Tại anh chưa rõ đó thôi. Bắt đầu 
vào học cứu thương ở đây cách lấy mạch 
nhiệt, huấn luyện viên cũng đã giải thích 
kỹ về nguyên tắc này rồi. Ống nhiệt 
làm bằng thủy tinh dễ bể. Khi lấy mạch 
nhiệt phải yêu cầu bệnh nhân nằm ngay 
ngắn, không được giao cho bệnh nhân 
cầm hoặc xử dụng nhiệt kế. Y tá hay cứu 
thương phải nhẹ nhàng, cẩn thận khi lấy 
nhiệt, nắm chắc khi vẫy vẫy cho mức thủy 
ngân tuột xuống. Cất giữ cũng phải luôn 
luôn nhớ nó là một vật dễ bể. Nếu để bị 
bể thì bất cứ vì lý do nào, y tá, cứu thương 
cũng phải chịu trách nhiệm. Đảng nhận 
xét rằng sự việc đó bắt nguồn từ chỗ cẩu 
thả, thiếu tinh thần trách nhiệm, thiếu ý 
thức bảo vệ tài sản của Đảng.

	 Duyên rầu rầu kể cho tôi nghe như 
trả bài học thuộc lòng. Tôi nghĩ thằng 



Bóng tối đi qua - quyển 1 Bóng tối đi qua - quyển 1 ¶ 583 

cha nào đẻ ra lý luận trên đây, đáo để 
thực. Nó đáo để, quá quắt chẳng kém gì 
cái sáng kiến của bọn tư bản nghiên cứu 
cho áp dụng phương pháp sản xuất dây 
chuyền, tính toán chi ly từng giây, biến 
công nhân thành một cái máy không 
ngừng hoạt dộng, không kịp thở xả hơi. 
Karl Marx rồi những kẻ đi sau ông ta 
không ngớt lên án, xỉ vả. Nhưng những 
chuyện của chế độ vô sản chuyên chính 
như thế này sao Đảng không lên án xỉ vả, 
lại xem đó là một nguyên tắc bắt buộc.

	 Tôi hỏi Duyên:

	 – Vì vậy cho nên Duyên phải làm 
bản tự kiểm để phân tích và thấm thía 
sâu sắc khuyết điểm của mình? Rồi phải 
bỏ tiền ra mua cho được ống nhiệt kế 
đền lại cho Đảng! Thế, Duyên đi tham 
gia cách mạng thế này, Duyên được lãnh 
lương mỗi tháng bao nhiêu? Hơn nữa, 
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nếu Duyên chết Đảng có đền cho Đuyên 
cái gì không nhỉ?

	 Duyên mở tròn mắt, kinh ngạc nhìn 
tôi:

	 – Chết! Anh đừng nói vậy, không nên 
đâu! Người ta mà nghe được thì phiền 
toái, nguy hiểm cho anh lắm đó.

	 Tôi hiểu, nhưng với Duyên không 
thể nào tôi không phát biểu một cách thật 
thà những gì tôi nghĩ. Tôi chép miệng:

	 – Tiền sinh hoạt phí mấy chục, 
không đủ mua xà-bông tắm, mua kem 
đánh răng có còn đâu mà đền với không 
đền!

	 Những điều này đối với tôi quả thực 
là mới mẻ, lạ lùng, chưa bao giờ được 
nghe, cũng như chưa bao giờ nghĩ tới. Đó 
là những nguyên tắc có lẽ được du nhập 
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từ miền Bắc vào. Vì trước đây, trong cuộc 
kháng chiến 9 năm chóng Pháp chưa hề 
có một trường hợp kỳ dị nào như vậy.

	 Nếu rằng trong cuộc sống chính qui 
của miền Bắc, cán bộ chiến sĩ đều có lãnh 
lương, có quy chế thù lao, thì chuyện bồi 
thường lại nhà nước dụng cụ chuyên 
môn mà mình làm hư, vỡ không có gì 
phải thắc mắc lắm. Đằng này đi tham gia 
cách mạng, mọi người đều phải hy sinh 
đủ mọi thứ, kể cả sinh mạng mình, còn 
chịu bao nhiêu là gian khổ, cực nhọc, 
khó khăn, có được hưởng lương bổng 
như miền Bắc đâu.

	 Và dù cho có được hưởng lương đi 
nữa, thái độ kiểm thảo, bồi thường chưa 
phải là thái độ tốt, chế độ tốt của nhà 
nước, mà trong những năm ở Sài Gòn, 
cả cải thiếu thời mài đũng quần trên ghế 
nhà trường tôi chưa hề đọc sách nào, 
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báo nào, tài liệu nào hay nghe bất cứ ai 
nói đến chuyện nhà nước bắt nhân viên, 
công chức phải bồi thường vật liệu, dụng 
cụ của nhà nước bị làm hư.

	 Sài Gòn không có chuyện đó. Các 
nước trên thế giới cũng không có chế độ 
đó, nguyên tắc đó. Vậy chế độ đó phát 
xuất từ đâu ra? Liên Xô chăng? Đảng 
Cộng Sản Trung Hoa chăng?

	 Tôi nhớ đến những mụ chủ nhà quái 
ác, ti tiện mà trước đây tôi thường nghe 
mọi người chung quanh tôi kể chuyện. 
Mướn người ở, người làm, mụ chủ đếm 
từng đôi đũa, từng cái chén, cái tô, mỗi 
khi bắt gặp người ở làm bể, trừ tiền tháng 
đã đành mà lâu lâu soát lại thấy không 
đủ số, dù nguyên cớ mất mát là do con 
chủ nhà làm bể hay xách đi chơi bỏ mất 
cũng vẫn bị trừ tiền. Chuyện trừ tiền là 
chuyện cuối tháng, cuối năm. Còn ngay 
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lúc ấy, mụ chủ nhà «đong đỏng» lên như 
điện giật, miệng thì chửi rủa, «đào mồ 
cuốc mả» ông bà, ông vải người ta lên. 
Tay thì vừa tát, vừa đấm, vừa ngắt véo đủ 
trò.

	 Bây giờ… bây giờ chuyện làm vỡ 
nhiệt kế của Duyên nhắc cho tôi nhớ đến 
những mụ chủ nhà quái ác, ti tiện đối 
với người ở, người làm. Tôi nghe nó cay 
đắng làm sao. Không biết Duyên nghĩ gì 
về chuyện nhiệt kế bị vỡ?

	 Tôi hỏi Duyên:

	 – Duyên này! Duyên nghĩ gì về 
chuyện đó?

	 Mắt Duyên ngơ ngác, nhìn quanh sợ 
hãi:

	 – Đừng… đừng anh! Thôi, bỏ đi 
anh! Hôm nào rảnh, thuận tiện Duyên 
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nói chuyện cho anh nghe nhiều. Trong 
đó có chuyện của anh nữa!

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Chuyện của tôi? Chuyện gì vậy? 
Cái thân tôi bệnh nằm một chỗ, gìn giữ 
từng lời thì còn có chuyện gì? Hệ trọng 
lắm không?

	 – Nếu anh cho nó hệ trọng thì nó hệ 
trọng. Còn anh không quan tâm thì nó 
chẳng đáng chi. Nhưng nó sẽ làm phiền 
anh nhiều chứ không ít đâu!

	 – Chà! Gì mà hồi hộp quá vậy 
Duyên?…

	 Chợt có tiếng vỗ tay đôm đốp ngoài 
đường, cắt đứt câu nói của tôi. Và giọng 
ông quản lý oang oang:

	 – Sinh hoạt văn nghệ nghe! Yêu cầu 
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các đồng chí tập trung xuống nhà ăn sinh 
hoạt văn nghệ nghe!

	 Duyên nói nho nhỏ:

	 – Tối thứ bảy nào cũng sinh hoạt văn 
nghệ toàn Viện. Bữa nay, thứ bảy đó anh! 
Anh đi không?

	 – Không! tôi hãy còn mệt lắm, 
Duyên! Cái trò ca hát om sòm, đông đảo, 
giờ tôi nghe sao không còn thích hợp với 
tôi nữa. Duyên có đi thì đi đi!

	 Duyên miễn cưỡng đứng dậy:

	 – Duyên cũng không thích như 
anh! Nhưng không đi họ thấy ở nhà nói 
chuyện thì họ lại lôi ra kiểm thảo, phê 
bình cho là thiếu tinh thần văn nghệ, 
thiếu thanh niên tính, còn khép vào cái 
khoản không chấp hành tốt nội quy của 
đơn vị đề ra.
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	 Có lẽ anh chàng quản lý hãy còn 
cay Quốc, chỉ muốn tìm đủ mọi cách đề 
“gỡ” nên anh ta còn đứng ở ngoài đường 
trước trại tôi nằm, chỏ miệng vào:

	 – Mấy đồng chí trong trại hai đi sinh 
hoạt nghe. Ngồi nói chuyện hoài.

	 Tôi biết anh chàng muốn kiếm 
chuyện thực sự nên tôi lên tiếng để cho 
anh ta biết tôi không phải là Quốc:

	 – Bệnh binh mà sinh hoạt văn nghệ 
gì, ông quản lý! Tôi ngồi còn mệt hát 
xướng làm sao nổi?

	 Không hiểu cố ý hay vô tình, anh ta 
hỏi lại:

	 – Ai nói đó?

	 Anh ta vừa hỏi vừa xăm xăm đi vào 
trại. Từ ngoài trời đêm, anh ta hiện ra 
trước ánh sáng đèn:
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	 – Ai nói đó? A! Anh Hùng!

	 Bỗng anh ta cười:

	 – Đồng chí Duyên nữa! Đồng chí 
Duyên sao tới giờ này chưa đi. Làm gì 
đây? Chà, tâm tình với anh Hùng chắc?

	 Tôi thấy mặt Duyên cau lại. Câu nói 
có tính cách châm chọc của anh chàng 
quản lý đã chạm vào cái bồ tự ái của 
Duyên. Nàng lớn giọng:

	 – Nè đồng chí! Đồng chí hổng được 
nói bậy đó! Sao đồng chí ăn nói hồ đồ 
vậy?

	 – Cha! Không phải sao? Vậy chớ 
đồng chí nãy giờ ở đây làm gì? Không 
tâm tình thì làm gì chớ? Giờ sinh hoạt 
thường lệ, đồng chí biết quá mà, sao đồng 
chí không đi. Xuống trại bệnh với đồng 
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chí Hùng làm gì. Đồng chí còn dám nói 
hỗn bảo tôi hồ đồ hả?

	 – Tôi không hỗn với ai hết! Đồng chí 
lớn mặc đồng chí, ăn nói hồ đồ thì tôi cứ 
bảo là hồ đồ! Đồng chí chưa nghe người 
ta nói gì sao đồng chí biết là tâm tình? 
Hễ xuống trại bịnh nói chuyện với bịnh 
nhân là tâm tình sao?

	 – Tôi đoán như vậy! Ủa! không phải 
thì thôi sao đồng chí lớn lối quá vậy?

	 – Đồng chí lối hay tôi lối? Gặp ai, 
đồng chí cũng có thể bắt tròn bắt méo, 
kiếm chuyện gây gỗ với người ta được. 
Lạ quá? Cũng may, đồng chí chỉ là quản 
lý, phải đồng chí làm thủ trưởng chắc 
không ai chịu nổi quá!

	 – Thôi, im đi đồng chí! Tôi vì cách 
mạng bảo vệ những nguyên tắc của Đảng 
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đề ra, tại sao đồng chí hỗn láo. Đồng chí 
chống đối kỷ luật của Đảng hả? Tôi sẽ 
báo cáo vụ này lên Ban Chỉ huy. Đồng 
chí chỉ là quần chúng. Xí! Tiểu tư sản 
học sinh hả? Liệng đi!

	 Anh ta vừa nói vừa đi ra. Duyên 
không kịp trả đũa thêm lời nào thì anh ta 
đi mất. Hai hàng nước mắt Duyên chảy 
tuôn, ấm ức:

	 – Người đâu có loại người kỳ cục. 
Chó hết sức!

	 Tôi thở dài, ấm ức lây. Quả tôi là 
người vô can bỗng dưng cũng thành 
chuyện được.

	 Duyên đưa tay quệt nước mắt. Đoạn 
nhìn tôi cái nhìn buồn thảm làm sao rồi 
lặng lờ đi qua cửa. Tôi trông theo nàng ra 
trời đêm cho đến chừng không còn nghe 
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tiếng chân bé nhỏ dẫm nhẹ lên mặt đất.

	 Và cũng từ hôm đó, tôi không còn 
gặp lại Duyên. Hỏi ra, tôi mới biết nàng 
được phân công đi xuống đồng bằng 
Bình Dương, tải gạo với nhiều anh chị 
em khác nữa. Nhưng tôi không sao 
không lấy làm lạ là cho đến hai hôm sau 
nàng mới đi, trong thời gian đó sao nàng 
không ghé qua thăm tôi lấy một lần? Bận 
gì thì bận, có lý nào bận suốt hai mươi 
bốn giờ một ngày? Hay đã có việc gì đó 
xảy ra mà tôi không biết?

*

	 Tính ra tôi nằm tại bệnh viện G2 
được hai tuần thì buổi sáng, tôi được 
phép rời bệnh viện trở về đơn vị tiếp tục 
công tác. Trước khi về, tôi phải đến văn 
phòng quản lý thanh toán gạo và tiền ăn.
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	 Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao 
lại có chế độ bệnh nhân thanh toán gạo 
và trả tiền khẩu phần cho bệnh viện. Cán 
bộ, chiến sĩ của Đảng, của Cách mạng 
bị bệnh được đơn vị đưa đến nằm bệnh 
viện lại phải trả gạo trả tiền sao?

	 Tôi hỏi, người ta giải thích cho biết 
mới vỡ lẽ ra rằng việc thanh toán gạo 
và trả tiền khẩu phần là nguyên tắc tài 
chánh giữa quản lý bệnh viện và quản 
lý đơn vị của bệnh binh. Khi bệnh binh 
về đơn vị không có quản lý của mình thì 
bệnh binh thanh toán thay hoặc ký nhận 
vào sổ nợ để sau này quản lý đơn vị trả 
lại.

	 Đường rừng đối với tôi là một điều 
mới mẻ, chưa đi một mình bao giờ cũng 
như chưa biết lối nào sẽ đưa tôi về đến 
B2. Do dó thay vì về buổi sáng, tôi phải 
ở lại chờ đến sau buổi cơm chiều, bệnh 



596 ¶ Kim NhậtKim Nhật

viện mới có người rảnh đưa tôi về.

	 Ngỡ đường từ G2 về đến Ban Chính 
trị cách nhau xa, phải mất nhiều giờ 
nhưng anh cảnh vệ dẫn đường cho biết 
gần nhau thôi. Đi nhanh mất chừng bốn 
mươi phút, đi chậm cũng một giờ là cùng. 
Tệ thật! Tưởng xa xôi gì, cách nhau hơn 
nửa giờ đi bộ, suốt hai tuần qua ở đơn vị 
tôi B2 chả có được một người đến thăm 
tôi.

	 Ở gia đình, có cha mẹ anh em, thân 
quyến hay bạn bè thăm hỏi chăm sóc cho 
nhau. Đi vào Cách mạng thì còn đồng 
đội, đồng chí, đơn vị của mình. Trong 
câu hát lời ca, trong những tác phẩm văn 
nghệ không ngớt những lời ca tụng «tình 
đồng chí thương yêu ruột thịt », diễn tả 
nó như là một thứ gì cao cả, thiêng liêng, 
keo sơn gắn bó, mặn nồng tha thiết nhưng 
thực tế khác đi nhiều. Nghĩ đến điều đó, 
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tôi không buồn nhưng nghe sao xót xa! 
Tôi nhớ đến chuyện “đồng chí” suýt bắn 
nhau ở Vườn Thơm, chuyện “đồng chí” 
quản lý và đồng chí bệnh binh v.v.. Khi 
vui không thấy gọi nhau bằng đồng chí, 
lúc “choảng” nhau đổ lửa thì mở miệng 
ra xưng hô “đồng chí”. Vậy ra danh từ 
“đồng chí” buồn thật.

	 Cũng có thể người ta cho tôi là loại 
trí thức mang nhiều mặc cảm, lại sống 
nhiều bằng cuộc sống nội tâm, tế nhị, 
nhạy cảm, nhất cử nhất động phía bên 
ngoài xảy ra đều xét nét, suy tư, chỉ biết 
nhìn vào khía cạnh xấu của cuộc đời, 
hoài nghi, bi quan trong việc đi tìm chân-
thiện-mỹ. Cho nên tôi đã nhìn bằng một 
con mắt khác, suy diễn mọi sự việc xảy 
đến với mình, dưới góc nhìn chủ quan 
nghiệt ngã đó. Hoặc người ta có thể cho 
đó là một thứ bất mãn bắt nguồn từ chỗ 
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tự ái vô lý, tự cao tự đại, hợm hĩnh, lúc 
nào cũng cứ tưởng mình là cái rún vũ 
trụ, lúc nào cũng chỉ biết đòi hỏi, hưởng 
thụ.

	 Thử xét lại mình, thành thực mà nói, 
tôi chưa biết rõ mình ra sao. Duy chỉ có 
điều tôi biết rất chắc là tôi bị đẩy vào khu-
ng cảnh nghịch thường, một cái mắc xích 
lỏng lẻo trong sợi xích dài, miễn cưỡng 
quay tròn quanh trục bánh xe răng lởm 
chởm. Bởi thế, tôi không thể nào không 
nghĩ trước mỗi sự kiện đến với tôi.

	 Buổi chiều ở rừng sâu mau tối thực. 
Mới 5giờ30, bóng tối đã lan dần. Cảnh 
vật chung quanh sẫm lại. Khi đến con 
suối nhỏ, phía sau nhà bếp đơn vị của 
tôi, trời đã tối đen . Đưa tới vào nhà bếp, 
anh cảnh vệ vội đốt đèn chai lên, từ giã 
tôi, hấp tấp quay trở về bệnh viện.
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	 Mò trong bóng đêm, tôi đi về phía 
văn phòng. Vừa đi vừa sợ rắn. Trên văn 
phòng, đèn ống khói đốt sáng. Tiếng nói 
chuyện rì rầm. Càng đến gần tiếng nói 
càng rõ dần.

	 Bỗng tôi chợt nghe tiếng Ba Biếu nói:

	 – Từ hôm nghe anh em bên G2 phản 
ảnh, tôi định đề nghị trả y về bên Mặt 
Trận để xử dụng ở mấy cánh đô thị như 
cánh của chị Ba Tú, cánh anh Năm Mèo 
nhưng nghĩ lại mình ở đây mà không 
giáo dục, uốn nắn nổi y sao? Về mấy 
cánh đô thị, tiếp xúc sinh hoạt bừa bãi 
còn làm y hư thêm thì khốn.

	 Tôi đứng sửng lại, hồi hộp lắng 
nghe. Rõ ràng Ba Biếu đang nói về tôi. 
Tôi muốn biết người ta nghĩ gì về mình, 
nhận xét về mình như thế nào, giờ là một 
tình cờ ngoài sự trông đợi của tôi. Tôi đã 
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làm nên lỗi gì ở G2? Bên ấy “phản ảnh” 
gì đây? Tôi “hư” gì mà người ta phải giáo 
dục, uốn nắn.

	 Tôi dáo dác nhìn quanh, sợ có người 
đi đến. Không ai cả. Tôi vội nép vào gốc 
dầu to trước mặt. Trong khi đó tiếng Bảy 
Cảnh vọng ra:

	 – Hôm y ra rẫy, chưa được bốn tiếng 
đồng hồ đã gây chuyện với thằng Sơn. 
Không được. Tay này coi bộ bướng bỉnh, 
vô kỷ luật, vô tổ chức quá. Thằng Sơn 
hổng tức dài sao được khi y làm trời bảo 
nó: “Phân công tác hả? Thủ trưởng của 
chú mới có quyền!” Y tưởng thiệt là anh 
bảo y ra suối câu cá nên khoái dữ.

	 – Coi vậy mà sau đó rồi y cũng ra rẫy 
chặt cỏ hôi. Tự ái vặt chớ cũng biết thân 
lắm.
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	 Bảy Cảnh cười:

	 – Còn chuyện bên G2 ra làm sao anh 
Ba? Hổm nay tôi đi công tác trên C.110 
chưa nghe. Rắc rối gì bên G2 hả anh?

	 – Anh biết con Duyên bên G2 chớ?

	 – À, à! Con nhỏ cháu của anh Tâm 
bên Cục, ảnh rước từ Sài Gòn vào đây gởi 
học cứu thương hồi năm ngoái đó chứ 
gì? Nữ sinh Gia Long! Con nhỏ hấp dẫn 
thiệt mà! Chắc y “quạt” con Duyên…

	 – Đúng! Nằm bệnh viện có mấy hôm 
đã “quạt” tưa lỗ tai hết! Quản lý G2 bắt 
gặp y với con Duyên, hai chư vị tắt đèn, 
trốn sinh hoạt tối thứ bảy nằm tâm tình 
ở trại bệnh coi bộ mùi mẫn dữ!

	 Mồ hôi trên trán tôi rịn ra. Đầu tôi 
nghe lảo đảo. Cái thằng quản lý thêm 
bớt, đặt điều cố tình hại tôi và Duyên. 
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Tôi đau vô tả. Người đâu có loại người vô 
liêm sỉ đến thế không biết nữa.

	 Tiếng cười của Bảy Cảnh vọng đến 
càng làm tôi muốn nổ đom đom mắt. 
Anh ta xác định:

	 – Thì ra Đảng đánh giá về bản chất 
giai cấp có sai đâu. Bọn đó là vậy mà! 
Đạo đức suy đồi, bệ rạc, đàng điếm, dâm 
ô của xã hội đế quốc, tạo nên hàng ngũ 
trí thức của chúng hư đốn chỉ là quy luật 
tất nhiên của biện chứng pháp thôi.

	 – Vụ thứ hai là bắt đài Sài Gòn nghe 
cải lương. Còn mấy vụ khác nữa. Tác 
phong của y cũng chướng lắm. Tự cao tự 
đại, khoái nói tiếng Tây, sửa lưng người 
này, người nọ như cái đài cứ bảo là radio. 
Tôi có bàn với Đảng ủy rồi… anh Hai 
Cà cũng đồng ý là chừng anh ta ở bệnh 
viện về, đưa anh ta lên 195 cho lao động 
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sản xuất ít lâu rồi sẽ tính. Dầu sao, anh 
ta cũng có một mớ vốn hiểu biết, giác 
ngộ cách mạng 9 năm kháng chiến trước 
đây. Mình chịu khó uốn nắn, giáo dục 
thì cũng xài được, không đến nỗi nào. 
Đầu tiên hãy cứ kiên nhẫn theo dõi, tôi 
nghĩ anh chắc cũng đồng ý với tôi…

	 Nghe qua những câu nói đó, tôi thấy 
điếng người lên. Bỗng không người ta có 
thể dựng đứng những cái hèn, cái nhục, 
những khuyết điểm vô lý để gán cho tôi. 
Cái chuyện ngoài rẫy, Sơn đã về báo cáo 
với Ban Chỉ Huy thế nào? Lỗi ở tôi tự 
cao tự đại à? Nguyên do là như vậy à?

	 Rồi đến chuyện trốn sinh hoạt tối thứ 
bảy, tắt đèn nằm tâm tình mùi mẫn với 
Duyên ở trại bệnh, bị quản lý bắt gặp? 
Tôi muốn chạy một mạch đến bệnh viện 
để hỏi tên quản lý cho ra lẽ, ức không 
chịu được.
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	 Báo cáo, người ta cũng đã báo cáo 
rồi. Cái hệ thống kiểm soát, báo cáo của 
họ được giăng ra chung quanh tôi theo 
chiều hướng đó, thì tôi có gắng dẫy dụa 
gì đi nữa cũng là vô ích.

	 Tôi bất lực rồi. Không còn cách 
phản ứng nào khác hơn là tự nhiên để 
cho hai dòng mước mắt từ từ lăn xuống 
má, xuống miệng. Sự hy sinh và đóng 
góp công sức của tôi vào cái gọi là Cách 
Mạng, đánh đổi được những điều như 
thế đấy. Bao nhiêu cố gắng, nhẫn nhục 
của tôi giờ chỉ là công của dã tràng xe 
cát.

	 Tôi đứng tựa lưng vào gốc dầu rất 
lâu, không buồn bước vào nhà. Tình cờ 
tôi được nghe những điều mà người ta 
đã gán cho cũng như thái độ và cách đối 
xử, quyết định số phận về tôi, giúp cho 
tôi thêm sáng mắt
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	 Tôi muốn chất vấn, muốn hỏi cho 
ra lẽ những sự kiện dựng đứng, muốn 
mắng họ mấy câu mới hả được nỗi bực 
tức của tôi, nhưng tôi nhận ra rằng tất cả 
đều vô ích.

	 Trong việc tôi và Duyên, tôi không 
phủ nhận là tôi có cảm tình, có để ý đến 
Duyên. Có lẽ Duyên đến với tôi cũng vậy. 
Nếu tình trạng gần gũi đó kéo dài, đến 
ngày nào đó có thể sẽ tiến đến tình yêu. 
Chuyện đó là chuyện sau này với những 
điều kiện thuận tiện, nhưng bây giờ thì 
chưa.

	 Chúng tôi chưa hề có một cử chỉ nào 
thiếu đứng đắn, lễ độ, vượt quá sự quen 
biết, bạn bè. Ví dụ cho tôi và Duyên có 
yêu nhau đi nữa cũng đâu phải là một 
trọng tội, một điều phi lý, một cái gì quái 
gở, lạ lùng. Trong chiến khu người ta 
không chấp nhận tình yêu sao?
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	 Huống hồ, tôi và Duyên chưa có gì 
hết. Thế mà người ta vẫn nhận xét được, 
quy chụp cho cái bản chất hèn hạ theo 
quy luật của họ.

	 Người ta đã đánh giá tôi như thế đó, 
đã nghi ngờ theo dõi tôi thì phản ứng 
của tôi bất cứ dưới hình thức nào cũng 
đều không có nghĩa gì với họ.

	 Được! Người ta dám nghĩ, dám kết 
luận như thế thì đó là một sự lăng nhục, 
một sự thách thức. Nó còn là sự miệt 
thị xấc xược và vô lý đối với tôi. Tôi liều 
rồi. Tôi bị dồn vào bước đường cùng rồi. 
Chiếc lò xo nén quá chặt, nó sẽ bật ra. 
Tôi chấp nhận lời thách đố đó.

	 Nếu tôi biết trước rằng sự hy sinh 
của tôi chỉ toàn gặt hái được những kết 
quả thế này thì tôi đã chấp nhận sự thách 
thức từ mấy năm trước nữa kia.
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	 Bây giờ… bây giờ giữa rừng già mênh 
mông không quen lối, quen đường, tứ cố 
vô thân, chung quanh toàn những kẻ đối 
đầu với mình. Tôi làm thế nào đây? Tôi 
còn biết làm thế nào!

	 Tôi thở dài. Trong một thoáng tôi 
thấy lòng mình dịu lại. Đành rằng tôi tiếc 
rẻ là đã phí đi những ngày vô ích và sự 
hy sinh nghịch thường, vô lối nhưng nó 
giúp tôi dựng lại một quan niệm đúng 
đắn và rõ ràng về lý tưởng cũng như 
hướng đấu tranh trong tương lai.

	 Hết rồi! Hoàn toàn hết sạch rồi. Chút 
lòng tin trong sự buông trôi, chút hy vọng 
giữa lòng lâu nay mong manh như chiếc 
lá vàng cuối cùng của rừng thu vừa rụng 
xuống. Rừng chỉ còn thân cây trơ trọi.
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	 Tôi đã vượt quá mức chán chường 
rồi đó. Chúng ta không còn là bạn nữa, 
chỉ là thù đấy thôi. Vì sao, các người đã 
rõ rồi.

Hết Quyển I












