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	 Sáng hôm nay, chúng tôi vào lớp 
được nửa giờ thì đoàn Thanh 

niên Phật tử kéo đến đóng cọc chăng đây 
chiếm nửa sân trường. Tiếp tới, họ chia 
nhau căng lều đóng trại.

	 Tôi thì thầm hỏi Nhung:

	 – Không nghỉ lễ mà sao họ cắm trại?

	 Nhung che miệng, – sợ thầy ngó 
thấy, – nói nhỏ:

	 – Ngày mai rằm tháng Bảy, lễ Vu 
Lan.

	 Tôi mừng quá: ngày mai được nghỉ 
lễ.
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	 Những em thiếu nhi quần soóc xanh 
dương đậm, sơ mi xanh màu da trời tíu 
tít đóng cọc, chăng dây theo lệnh của 
mấy anh huynh trưởng. Sau một giờ, họ 
đã hoàn thành hai dãy lều nhỏ thật gọn, 
thật xinh. Dãy nhà tôn ngày thường dùng 
làm chỗ để xe đạp, hôm nay được trang 
hoàng cũng thật thanh. Khi chuông rung 
ra chơi thì dãy nhà tôn đã biến thành 
phòng triển lãm. Họ kéo vải trắng chăng 
làm phòng, họ phủ vải trắng lên hai dãy 
ghế dài để làm chỗ trưng bày sản phẩm 
triền lãm. Chúng tôi bất chấp hàng dây 
neo to chăng làm ranh giới, chúng tôi cứ 
chui luồn dưới dây để vào xem.

	 Buổi chiều, các em Oanh vũ mang 
những cái hộp lớn kèm với những giỏ 
hoa. Tiếng loa phóng thanh vang lanh 
lảnh:
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	 – Bông hồng cài áo! Mùa Vu Lan là 
mùa báo hiếu. Báo hiếu trước hết cho 
mẹ, cho cha rồi cho ông bà, tổ tiên. Ai 
vui mừng vì mẹ còn tại thế thì xin cài 
một đóa hoa hồng. Ai xót xa vì mẹ đã 
qua đời xin cài lên đóa hoa màu trắng. 
Nơi giỏ hoa này, xin các bạn chọn. Bạn 
vui lòng bỏ vào hộp một ít tiền mà bạn 
có dư. Tiền đó sẽ giúp cho cô nhi viện.

	 Chúng tôi nghe nói giúp cho cô nhi 
viện thì liền rủ nhau đi xuống sân. Hai 
em Oanh vũ tiến lại gần chúng tôi:

	 – Chị cần hoa hồng hay hoa trắng?

	 Nga nói:

	 – Hoa hồng.

	 Một em mỉm cười:

	 – Em xin chia nỗi mừng với chị.
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	 Em thứ hai:

	 – Chị đưa hoa đây em cài lên áo cho 
chị.

	 Em bé đứng thấp nên Nga phải cong 
người xuống.

	 Đóa hoa xếp bằng lụa mỏng màu 
hồng tươi, cánh mướt trông mĩ miều 
như hoa thật. Khi hoa đã cài chắc lên áo, 
Nga mở nắm tay bỏ vào khe hộp một tờ 
giấy năm mươi đồng.

	 Phước Võ tiến tới chọn lấy ở trong 
giỏ một đóa hoa hồng. Mai đứng cạnh 
nói: 

	 – Đưa tao găm giùm cho mày.

	 Và Phước Võ xếp nhỏ một tờ giấy 
bạc, — tôi không kịp thấy bao nhiêu, 
– nhét vào khe hộp. Tiếp theo là Xuân 
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Mai, Thu Lan và tôi. Đứa nào cũng cài 
hoa hồng. Tôi thầm cảm tạ Thượng đế 
đã bảo vệ một người mẹ cho mỗi đứa.

	 Từ nãy giờ con Vĩnh Hiệp cùng đi 
với chúng tôi nhưng nó chỉ đứng im 
lặng. Xuân quay hỏi nó: Vĩnh Hiệp, mày 
không cài một đóa hoa? Mai nhặt một 
đóa màu hồng trao cho nó. Nó cầm lên 
nhìn rồi bỏ xuống giỏ. Chúng tôi ngạc 
nhiên vì thái độ thiếu thiện chí đó. Cùng 
đi với nhau mà nó không chịu hòa đồng 
với chúng tôi. Nhưng lạ, nó không chịu 
rời tay ra khỏi giỏ. Rồi vào một lúc chúng 
tôi không ngờ nhất, nó cầm lên một đóa 
hoa trắng. Nó khẽ bảo Nga: 

	 – Cài lên áo giùm cho mình.

	 Chúng tôi đều ngạc nhiên. Học 
chung với Vĩnh Hiệp hơn hai năm rồi 
mà chúng tôi không hề biết nó mất mẹ.
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	 Nga cài hoa lên áo nó xong, nó xếp 
một tờ giấy một trăm đồng bỏ vào thùng. 
Chúng tôi tiếp tục đi nhưng ai nấy đều 
im lặng. Không biết nên nói cái gì, cái gì 
cũng dư, cũng vô ích. An ủi nó chăng? 
Tôi không biết nên chọn lời nào. Đành 
im lặng vậy. Đến lúc đó tôi mới chợt biết: 
chia vui thật dễ dàng. Còn chia buồn.. 
Chuông rung, chúng tôi vào lớp học. Hai 
giờ Toán trôi qua. Chúng tôi được nghỉ 
ra chơi. Chuông lại rung, chúng tôi vào 
lớp trở lại. Còn một giờ này nữa, giờ chốt 
của ngày hôm nay, giờ Hóa học. Thầy 
Khang tươi cười bước vào lớp. Chắc 
thầy vừa nói chuyện gì vui với các thầy 
khác ở ngoài văn phòng nên thầy còn 
giữ nụ cười. Chúng tôi đứng dậy chào, 
thầy đứng ở bàn chào lại. Tôi chợt thấy 
thầy nhìn chăm chăm chúng tôi, vẻ ngạc 
nhiên lộ trên nét mặt. Thầy để tắt nụ 
cười, thầy cho chúng tôi ngồi xuống. Hỏi 
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bài cũ, giảng bài mới, công việc tuần tự 
trôi qua. Bài mới giảng xong, còn chừng 
mười phút thì hết giờ, thầy chợt nói: 

	 – Hôm nay các em cài hoa..

	 Nhiều cái miệng “ồ” lên một lượt. 

	 – Dạ. Bông hồng cài áo, thầy. 

	 Thầy gật đầu. Im lặng một giây, thầy 
nói:

	 – Tôi vui mừng thấy hoa màu hồng 
nở trên áo các em, và đau xót khi thấy 
một đóa hoa trắng. Trong lớp này hoa 
hồng nhiều mà hoa trắng chỉ có một.

	 Chúng tôi đưa mắt nhìn về Vĩnh 
Hiệp.

	 – Rất nhiều người chưa cài hoa. 
Nhất là con trai. Con trai đi học không 
có sẵn tiền đem theo nên không có hoa 
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để cài. Nếu tất cả đều cài thì tôi mong 
chỉ rặt một màu hồng. Hai, ba đóa hoa 
trắng trong một lớp đủ làm cho tâm hồn 
tôi u buồn. Tôi tha thiết muốn tất cả các 
em đều vui vẻ sung sướng, bởi nếu mất 
đi người mẹ thì ta không thể nào vui vẻ 
sung sướng được. 

	 Khi thầy ngừng nói, Yến chồm người 
tới hỏi: 

	 – Lát nữa thầy cũng cài hoa lên áo 
chớ, thầy? Thầy cài màu gì?

	 Giọng thầy nói nhỏ lại:

	 – Màu trắng. 

–	 . . .

	 – … Chắc những người lớn như tôi 
đa số phải cài màu trắng. Và như vậy 
thì màu hồng sẽ nổi bật lên, mọi người 
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sẽ bao vây để chúc tụng sự trường thọ 
phúc đức của mẫu thân người nào còn 
cài được đóa hoa hồng. Nhưng “Ngày 
của Mẹ » đặc biệt dành cho các em nhiều 
hơn. Bởi má các em còn sống và các em 
phải biểu lộ lòng hiếu.

	 Thằng Độ:

	 – Đi học nghèo mạt rệp, muốn ăn 
cà rem cũng xin tiền bả, muốn cúp tóc 
cũng xin tiền bả, muốn mua sách cũng 
đẽo tiền bả, mình nghèo kiểu đó thì lấy 
tiền đâu mà mua quà mà báo hiếu cho 
bả?

	 Nghĩa giơ một ngón tay xin nói:

	 – Năm đệ thất có học bài « Báo hiếu 
cha mẹ » rồi. Học giỏi là báo hiếu. Vâng 
lời cha mẹ, giúp đỡ cha mẹ, thương yêu 
cha mẹ là báo hiếu.
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	 Độ chống chế:

	 – Học trong bài là một chuyện, áp 
dụng thực tế ngoài đời là một chuyện. 
Nói như mày, ai nói không được?

	 Đúng là thằng Độ già miệng. Lại còn 
nói dóc nữa « Nói như mày ai nói không 
được »! Phải có thuộc bài thì mới nói 
được chớ. Đâu có dễ? Mà Độ thì chuyên 
môn cúp cua.

	 – Văn, thơ, nhạc, họa... đều ca ngợi 
người mẹ thầy nói tiếp. Ai cũng biết lòng 
mẹ là đại 

	 [thiếu trang 138, 139]

	 Thầy dịu dàng nhìn.

	 – Số người bất hiếu không nhiều như 
em nghĩ đâu. Mà thường thì khi lớn lên 
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chúng ta bận rộn nhiều công việc, nhiều 
mối lo khiến ta không còn nhiều thì giờ 
đề nghĩ đến mẹ, để trò chuyện âu yếm 
cùng mẹ, để săn sóc mẹ. Chính vì lẽ đó 
mà người ta bày ra « Ngày của Mẹ ». Nó 
nhắc nhở ta nhớ đến công lao của người 
đã mang nặng đẻ đau, người săn sóc bú 
mớm, người chăm nom từng li từng tí 
khi còn là một đứa bé măng sữa yếu đuối. 
Cha dẫu thương con nhưng không nặng 
tình bằng mẹ. Cha dẫu làm việc nhọc 
nhằn nhưng quấn quít trìu mến thì mẹ 
hơn hẳn cha.

	 Thầy ngừng nói, nhìn ra cửa sổ.

	 – Nước ta chưa qui định một “Ngày 
của Mẹ” chính thức. Nếu có thì ngày đó 
chúng ta đi học mang theo mỗi người 
một đóa hoa, hoa bằng giấy, bằng vải, 
bằng lụa, hay hoa thiệt tùy ý. Vào đầu giờ 
buổi sáng, chúng ta sẽ tự mình gài lên 
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áo đóa hoa phù hợp với hoàn cảnh của 
mình, hoa màu hồng hay hoa màu trắng. 

	 – Mình có thể lấy ngày Rằm tháng 
Bảy, – Ngọc nói.

	 – Tiếc thay, ngày đó lại là ngày lễ 
nghỉ... Ừ, ta có thể sắp xếp lại. Trong khi 
chờ đợi một ngày chính thức cho toàn 
quốc toàn dân thì ta tạm lấy ngày Mười 
bốn tháng Bảy Âm lịch. Phải đó, sang 
năm chúng ta sẽ cố gắng thực hiện thử. 
Các em sẽ thấy thêm thương thêm mến 
người bạn nào mang đóa hoa màu trắng. 
Chúng ta sẽ dồn tất cả tình yêu của mình 
cho người bạn không may đó.

	 Chuông reo bãi lớp đã từ lâu mà 
chúng tôi không bồn chồn đi về như mọi 
lần khác. Thầy nhìn xuống đồng hồ rồi 
bảo chúng tôi:
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	 – Thôi, các em ra về. Thầy chúc các 
em một ngày lễ Vu Lan đầm ẩm trong 
gia đình.

	 Chúng tôi rào rào xếp cặp đứng dậy 
lũ lượt ra khỏi lớp. Thầy đứng ở bàn nhìn 
theo và thầy ra sau cùng.

	 Trên đường về nhà, óc tôi cứ bị vấn 
vương về những điều thầy vừa nói. Tôi 
thấy lòng tôi thương má tôi nhiều hơn 
ngày thường và tôi cứ muốn ba chân bốn 
cẳng đi về đến nhà cho thật mau. Đi qua 
đến khúc quẹo chót, tôi sốt ruột chạy ù 
về một mạch. Vừa đến cổng thì thấy má 
tôi đứng đó. Má hỏi:

	 – Sao hôm nay con về trễ?

	 – Đâu có? Con từ trường về thẳng 
nhà.
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	 – Có trễ mà. Mọi lần, chiều thứ ba, 
đúng năm giờ bốn mươi phút con về tới 
nhà. Hôm nay trễ hơn mười phút, mẹ sốt 
ruột phải ra cổng chờ con.

	 – A, hôm nay thầy cho ra chậm mười 
phút. 

	 Tôi muốn bi bô kể cho má nghe câu 
chuyện thầy vừa nói ở trường. Nhưng 
mà sao nhiều quá, hay quá tôi lộn xộn 
trong óc, tôi không biết bắt đầu nói cái gì 
và dùng lời gì để nói. Tôi đành ôm lưng 
má tôi mà nói rằng: “Má ơi, con thương 
má lắm, con thương má vô cùng, con 
thương...” Tôi lại bí, không biết nên nói 
thương má như thế nào. Tôi chỉ biết hôn 
thật dài, rõ dài lên lưng má tôi để thay 
cho lời nói.












