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LÔØI NOÙI ÑAÀU

	 Khi sửa soạn làm số đặc biệt 
tưởng niệm nhà văn Khái 

Hưng, anh Trần Đình Phong cùng anh 
Nguyễn Đình Vượng có đến tòa soạn 
nhật báo Dân Chủ tìm tôi, yêu cầu cho 
tạp chí Văn được rõ những gì tôi biết về 
Khái Hưng, cung cấp cho Văn một ít tài 
liệu và viết cho Văn một vài bài.
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	 Tuy quá bận, song tôi đã vui vẻ nhận 
lời và Văn số 22, tưởng niệm Khái Hưng 
đã ra mắt bạn đọc vào ngày 15 tháng 11 
năm 1964.

	 Trong đó, ngoài những tài liệu đặc 
biệt và giá trị viết về Khái Hưng của học 
giả Hồ Hữu Tường và các văn hữu khác, 
tôi đã phải bận tâm và chú ý đến đoạn 
chót của bài Khái Hưng, thân thế và tác 
phẩm. Bài tiểu luận này do Thư Trung 
viết.

	 Sau khi đã kể lại  thân  thế  và  sự  
nghiệp văn chương của Khái Hưng, Thư 
Trung kết luận:

	 “In lại những tác phẩm mà Khái Hưng 
đã hoàn thành trong thời gian ông đấu 
tranh Cách Mạng không những là việc 
nên làm của thân nhân và văn hữu Khái 
Hưng mà, theo thiển ý còn là việc cần làm 
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của Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Cùng lúc với 
sự khôi phục giá trị cho một Khái Hưng 
nhà văn Cách Mạng, việc in những tác 
phẩm hiện có của Khái Hưng còn gìn giữ 
cho kho tàng văn học dân tộc những tác 
phẩm có giá trị bền vững, và hơn thế nữa, 
còn nuôi nấng được trong lòng những thế 
hệ trai trẻ đang tới cái ý thức hào hùng của 
nhà văn cách mạng chân chính thực lòng 
yêu mến quê hương, thiết tha với tương 
lai dân tộc...

	 “Có một điều này chắc chắn: chịu 
tốn công sưu tầm rồi đem in thành sách 
những tác phẩm của Khái Hưng viết hồi 
1945 - 1946 ít nhất cũng có ích cho văn 
giới và học giới nhiều hơn là đem in lại 
những bài báo của Phạm Quỳnh viết từ 
năm 1917. Việc có ích đấy, nhưng mà có 
ai làm không? Và ai sẽ làm đây?”
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	 Theo Thư Trung, chỉ chịu tốn công 
sưu tầm rồi đem in thành sách, vấn đề 
thật quá giản dị đấy, và cũng không mấy 
khó? Nhưng sưu tầm ở đâu? Thư viện 
nào có giữ? Mò trăng đáy nước có lẽ còn 
dễ hơn là việc đi sưu tầm những bài của 
Khái Hưng viết trong những năm 1945-
1946.

	 Chúng tôi có một may mắn không 
ngờ là ngay từ năm 1945-1946, và sau 
ngày toàn quốc khói lửa, tôi vẫn còn 
được “quản lý” một số tài liệu quý, có cả 
những bài Khái Hưng viết. Tôi còn được 
biết thêm là ngay từ hồi đó, Khái Hưng 
đã dịch xong toàn bộ cuốn “Liêu Trai 
Chí Dị” của Bồ Tùng Linh và đã cho một 
thân hữu mượn.

	 Người bạn đó là ai, hiện còn giữ 
nguyên bộ “Liêu Trai Chí Dị” của Khái 
Hưng như lúc văn sĩ cho mượn nữa hay 
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không tôi xin miễn kể. Câu chuyện đã 
trở thành riêng tây và đã đi vào quá khứ 
“im lặng như một nấm mồ” rồi.

	 Bóng Giai Nhân tập truyện cuối 
cùng cũng như vở kịch dài bốn hồi nhan 
đề Khúc Tiêu Ai Oán của Khái Hưng, 
đăng trên Tuần báo Chính Nghĩa, trong 
hai năm 1945-1946 hiện tôi vẫn còn giữ 
kỹ. Ấy là chưa kể tập truyện dài “Xiềng 
Xích” tôi có được một ít, vì Khái Hưng 
đang viết từng kỳ in trên Tuần báo Ngày 
Nay – Kỷ Nguyên Mới cùng nhiều bài 
thuộc nhiều thể loại khác...

	 Qua nhiều lần yêu cầu, thúc giục 
của gia đình tác giả mong tôi sớm cho in 
thành sách và qua những lời kêu gọi của 
anh bạn Thư Trung nói trên, tôi đã cố 
gắng cho in tập truyện Bóng Giai Nhân, 
này – với tựa đề “Lời Nguyền” giữa năm 
1966.
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	 Để làm đẹp lòng người đã chết, với 
tất cả chân thành của một người em văn 
nghệ vẫn hằng mến yêu văn sĩ. Để làm 
vui lòng những người còn sống, đã luôn 
luôn tha thiết với tiền đồ Văn học nước 
nhà... Và phần thưởng tinh thần mà tôi 
tin tưởng sẽ đến với tôi, chính nhờ ở tấm 
lòng cởi mở của các thân hữu và của toàn 
thể các bạn đọc.

Sài Gòn, Mùa Phượng 1966
NGUYỄN THẠCH KIÊN
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BÓNG GIAI NHÂN
Dĩ ủy phù hiền như nhục ư thử 

Liễu Tôn Nguyên

	 Chiếc xe ô tô thùng lớn nuốt 
đường giải bọn tù chính trị phạm 

lên trại giam Vụ Bản. Đó là một cái hòm 
sơn màu đen, ba mặt kín mít, chỉ hở một 
cửa ở phía sau. Qua lỗ hổng ấy bụi cát 
ùa vào trong xe, quét một lượt trắng lên 
tóc, lên mặt, lên kính, lên quần áo, chân 
tay ba mươi tội nhân và bốn người lính 
khố xanh áp giải chen chúc chồng chất 
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lên nhau. Trên bực bước lên xe, đứng hai 
người lính nữa, mà Khanh một tù nhân, 
ví với hai pho tượng đang canh cổng một 
nơi đền thiêng, trong một ngày gió lớn.

	 Khanh có cảm tưởng ấy là vì phía sau 
xe, cát bụi tung lên xoáy cuồn cuộn chạy 
theo như trong một cơn gió lốc. Đường 
từ ga Đồng Giao đi phủ Nho Quan ngoắt 
ngoéo lượn quanh các đồi, nhưng không 
vì thế mà xe chậm đà: Từ lúc bắt đầu mở 
máy cho tới lúc dừng lại, trong khoảng 
ba bốn giờ đồng hồ, tốc lực của nó không 
thay đổi, và ở những chỗ ngoặt, người 
ngồi ngổn ngang trong xe lại xô đập vào 
nhau.

	 Khanh để ý tò mò quan sát sự biến 
hình đổi dạng của anh em đồng chí mà 
y không nhận được ra ai nữa, mà y thấy 
già thêm lên hàng chục tuổi, với mái tóc 
và bộ ria bạc phơ. Và y ghé tai bảo người 
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ngồi bên cạnh: “chúng ta đều là Ngũ Tử 
Tư, qua một đêm tư lự”.

	 Về sau Khanh cũng quen mắt đi, và 
y ngồi yên không nhìn xét nữa. Cái cảnh 
ra đi buổi sáng vụt diễn lại trong ký ức: 
Sáng nay y vui vẻ sửa soạn hành lý để 
cùng anh em lên đường. Luôn ba tháng 
nay sống chật chội tù hãm trong bốn bức 
tường sàn lim, trong một nơi không khí 
nặng nề hôi hám lúc nhúc những người, 
y chỉ ao ước được mau chóng thoát ly 
cái địa ngục ấy, dù phải giải đi đâu cũng 
cam, đi Côn Đảo hay Tân Thế Giới cũng 
không phàn nàn. Thì nay y đã được như 
ý nguyện. Y còn nhớ cái lúc bị xích tay 
hai người vào một đứng xếp hàng ở cổng 
trại giam Liêm phóng. Y tưởng tượng ra 
một khoảng trời trong sáng, một khu đồi 
lành sạch đương chờ đợi đón tiếp y ở một 
nơi xa xôi nào đó. Y không tin những lời 
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dọa dẫm về nước độc ma thiêng. Được 
rời nơi tối tăm, tanh tưởi đầy những 
tiếng oan khốc của người chịu cực hình 
này, thì đâu đâu cũng sẽ là thiên đường, 
đâu đâu cũng sẽ là đất khoáng đạt của 
lòng người. Và y thấy trong lòng y reo 
lên những âm hưởng của tự do, tuy tay 
y đang bị xích khóa. Y càng ngây ngất 
trong hy vọng của đời sống ngày mai, khi 
nhờ có lời can thiệp của một viên thanh 
tra mật thám Tây lai xưa nay vẫn có chút 
cảm tình với bọn y, khóa xích được tháo 
bỏ hết.

	 Rồi kế đến cảnh đi bộ từ sở Liêm 
Phóng tới nhà ga giữa hai hàng lính khố 
xanh và lính mật thám, dưới ánh đèn 
điện mờ nhạt trong cái chụp đèn thời 
chiến tranh. Lời kêu khóc của những 
gia nhân đi tiễn, y thấy buồn cười hơn là 
thảm thiết. Và y nghĩ: “Khóc cái nỗi gì? 
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Không mừng cho người ta được thoát 
khỏi địa ngục thì chớ, lại còn khóc lóc!”

	 Ra đến sân ga, thì cảnh tiễn đưa 
thành một cảnh khôi hài với cái vẻ mặt 
tươi tắn của người đi và dáng bộ tang 
tóc của người ở. Cảnh khôi hài ấy trở 
nên hoàn toàn khi thấy mấy bà vợ và 
bà mẹ mon men lại gần chồng gần con, 
người cai lính khố xanh quát tháo mắng 
ầm lên. Khanh chỉ mỉm cười vui thú, vì 
được nhận thêm bao kinh nghiệm trong 
cái đời văn chương, lúc nào cũng tò mò 
quan sát tâm lý loài người.

	 Bây giờ nhớ lại tấn bi hài kịch ấy, 
Khanh còn thấy tức cười... Bỗng y ng-
hiêm nét mặt lại buồn rầu. Một bóng giai 
nhân vừa lóe ra trong thâm tâm y: một 
bạn gái bị giam ở sàn lim bên cạnh sàn 
lim y trong một thời gian vừa đúng hãm 
bốn tiếng đồng hồ. “Sàn lim 18”, đó là tên 
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giai nhân, mà cả trại giam đều ghi nhớ, 
nhắc nhỏm sau khi nàng bị giải đi đâu 
không ai biết. Sáng hôm ấy giữa giờ anh 
em ở các sàn lim và nhà câu lưu được 
thả ra sân thì cổng trại giam bỗng nặng 
nề mở để dẫn vào một dây người vừa bị 
bắt về. Trong đó có một thiếu nữ ăn mặc 
quê mùa, cũ kỹ và rách rưới. Ai nấy chạy 
lại gần xem tuy bị lính mật thám xua 
đuổi. Trong khi mọi người đàn ông còn 
bị giữ ở ngoài sân, thì người ta đưa thiếu 
nữ vào hiên dẫy sàn lim và ở đấy người 
canh ngục chào nàng bằng một dịp cười 
và một câu nói mỉa mai: 

	 – Thế nào, cô lại trở về đây ư?

	 Lại trở về đây? Mọi người ngơ ngác 
nhìn nhau. Hỏi “cụ Quỳnh”, tên người 
“gác” thì người ấy vẫn cười và đáp: 



1. Bóng giai nhân1. Bóng giai nhân ¶ 25 

	 – Lần này là lần thứ ba cô ta đến đây. 
Lần thứ nhất cô ta là một nữ học sinh 
mặc tân thời, lần thứ hai cô ta giả trai. 
Lần này, thì đó, anh em coi, có nhà quê 
đặc không? Lại răng nhuộm mầu cánh 
kiến cẩn thận nữa cơ đấy! Thôi lần này 
thì phát vãng, phát vãng cô ạ. 

	 Một người thì thầm hỏi: 

	 – Vậy cô ta phạm tội gì thế? 

	 – Lại còn tội gì nữa, người “gác” tiếp 
với một giọng nói khinh bạc, tội làm 
Cách mệnh chứ còn tội gì nữa. 

	 Thế là bắt đầu ngay từ phút ấy, thiếu 
nữ chiếm lấy hết cả lòng sùng kính của 
toàn thể trại giam.

	 “Sàn lim mười tám” là một người bé 
nhỏ, xinh xắn; đôi mắt sáng với cặp môi 
tươi trong khuôn mặt trái soan, nước da 
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nhỏ mịn tuy rám nắng vì công việc đồng 
áng mà thiếu nữ tạm theo trong khi đi 
trốn tránh. Một luồng gió lạ như vừa thổi 
tới nơi giam cầm u tối. Anh em chạy đi 
chạy lại nhộn nhịp tới tấp qua cái lỗ cửa 
con con của gian sàn lim số 18 để ngó 
mắt nhòm vào trong và để hỏi thăm tin 
tức, nhưng thiếu nữ chỉ giữ vẻ mặt tươi 
cười và một thái độ lặng thinh. Thấy thế 
người gác phải can thiệp nhiều lần: 

	 – Anh em lảng xa ra, không Tây nó 
xuống thì bị cùm cả lũ bây giờ, mà tôi 
cũng bị khiển trách mất.

	 Khanh ra chỗ ghế ngựa riêng của 
Quỳnh và tò mò hỏi chuyện thì biết rằng 
lần bị bắt trước, thiếu nữ đã dùng mưu để 
ra khỏi nơi này: nhân một người thanh 
tra mật thám vào trại giam, lúc y trở về 
bàn giấy, thiếu nữ đã lẳng lặng đi theo. 
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Người canh cổng tưởng viên mật thám 
lấy nàng ra hỏi cung, nên không giữ lại. 
Thế là nàng trốn thoát. Câu chuyện ấy 
lan truyền khắp mọi nơi trong giây phút 
càng làm tăng giá trị “sàn lim 18” lên bội 
phần. Và chiều hôm ấy cảm tấm lòng 
săn sóc của anh em Cách mệnh, nàng đã 
chịu nhận quà bánh đem đến tặng nàng 
và đã ôn tồn đáp lại những câu hỏi của 
mọi người.

	 Trong số anh em luôn luôn đến thăm 
nàng, Khanh là người chăm chỉ nhất, và 
tưởng được nàng lưu ý đến nhất. Cái tuổi 
dưới ba mươi ấy bao giờ cũng sẵn lòng 
tin tưởng, và hy vọng mênh mông.

	 Nhưng bóng giai nhân chỉ thoáng 
qua nơi giam cầm như chút ánh nắng 
tươi hé ra giữa khoảng trời mây đen đặc. 
Sáng sớm hôm sau người ta đã xích tay 
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giải nàng không biết đi đâu, giữa nỗi 
ngây ngất bâng khuâng của bọn thiếu 
niên cách mệnh.

	 Khanh thốt ra một tiếng thở dài, và 
đau đớn và lãng mạn nghĩ thầm: “Ước gì 
ta được gặp mặt nàng một lần nữa rồi có 
bị đầy chung thân cũng cam lòng!”

	 Y bỗng tỉnh choàng giấc mộng! Xe 
vừa dừng lại, và ai nấy sửa soạn để xuống. 

	 – Đến nơi rồi ư, các anh?

	 – Ngủ đấy à? Một người hỏi lại.

	 Khanh mỉm cười: 

	 – Ngủ thì không ngủ, nhưng mà 
chiêm bao, chiêm bao thức.

	 Ra khỏi cái hòm kín, y thấy mình 
đứng trong một nơi phố nhỏ, bên cạnh 
một dòng sông con.



1. Bóng giai nhân1. Bóng giai nhân ¶ 29 

	 – Chợ Trào đây phải không? Người 
ta hỏi nhau. 

	 Nhưng viên đồn già, chủ trại giam, 
đương rảo bước trên con đường dốc, ở 
bên kia sông. Chạy quanh lão là một con 
chó, lông dài và đen. Tay lão cầm cái hèo 
lớn chỉ trỏ sang bên này và ra lệnh cho 
người lính đi theo sau. Chỉ cái hình thù 
lão hiện ra đủ làm mất hết vui trong bọn 
anh em và ai nấy lẳng lặng đứng chờ, 
như chờ một sự bất trắc gì sắp xẩy tới, 
nhất ai nấy khi ở trại Liêm Phóng lại đã 
được nghe huyên truyền cái tiếng hung 
tợn của lão ta.

	 Thời giờ lại êm đềm chảy trong khu 
trại giam Vụ Bản. Một nhịp sống đều đều 
khác đã đến kế tiếp nhịp sống đều đều 
trước. Những giờ dài đằng đắng đi bách 
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bộ trong sân trại giam Liêm Phóng đã 
đổi ra những giờ mệt nhọc, làm việc trên 
đồi cỏ, trong rừng rậm, bên dòng nước, 
dưới sương lạnh hay dưới nắng hè.

	 Nhưng chiều chiều, sau bữa ăn cơm 
gạo đỏ, Khanh lại ngồi im lìm trên thành 
bể nhìn dẫy núi Hoành Sơn mà tưởng 
nhớ mà mơ mộng tới người gặp gỡ trong 
hăm bốn giờ, giữa một hoàn cảnh đau 
thương. Và y có cảm tưởng rằng y sẽ 
mãn kiếp sống ở nơi núi đồi trùng điệp 
bao bọc một làn không khí âm u này với 
hình ảnh bất diệt của giai nhân không 
bao giờ trở lại.

	 Nhưng một buổi chiều trong lúc 
y gửi lòng yêu đi phương xa lạ, thì cửa 
trại giam bỗng mở ra, và người ta thấy 
bước vào một thiếu nữ chừng mười bẩy 
tuổi với một gánh hàng nặng trĩu trên 
vai. Anh em hấp tấp chạy ùa cả ra sân để 
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nhận hàng vì đó là cô hàng tạp hóa bên 
phố mà lần đầu tiên lão chủ đồn chuẩn 
lời xin của anh “trật tự” cho phép đem 
hàng đặt vào thẳng trong trại để anh em 
khỏi phải thân sang tận bên kia sông 
mang về. Khanh lại gần đăm đăm ngắm 
nghía cô hàng, và thấy nàng mơn mởn 
trong tuổi xuân đương dậy thì.

	 Thiếu nữ chợt ngẩng lên và gặp cái 
nhìn ao ước của thanh niên, nàng cúi 
đầu bẽn lẽn, giả vờ điểm lại hàng hóa 
trong quang thúng.

	 Từ đó trong những buổi chiều tà, 
Khanh ngồi mơ mộng, bóng giai nhân 
xưa lại hiện ra bên một bóng giai nhân 
mới. Và mỗi tuần lễ một lần, cô hàng tạp 
hóa bên kia sông lại đem tới cho y một 
nụ cười kín đáo lặng lẽ và một chút ánh 
tươi rọi nơi giam cầm ủ rũ.
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	 Rồi đây, những lúc cách mệnh tha 
thiết gắt gao lên tiếng gọi, y sẽ cảm thấy 
lòng tự tin, lên đường xông pha trong 
gian khổ với bóng giai nhân huyền ảo 
gặp gỡ giữa cảnh lao tù.
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LỜI NGUYỀN

	 Đồ sộ, chót vót trên đỉnh đồi cao, 
đồn Vụ Bản hách dịch nhìn 

xuống con đường đá nối Nho Quan với 
Hòa Bình. Trên một quả đồi đối diện và 
thấp hơn, khu trại giam chính trị phạm 
náu mình trong hàng dậu đầy nứa nhọn 
và hai hàng cọc chăng giây thép gai. Phía 
dưới là một cái thung lũng nhỏ với con 
sông Vành quanh co uốn éo như con 
rắn dài vặn khúc bạc lướt mình trong cỏ 
hoang, rừng rậm. Bên kia sông là phố 
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và chợ Trào, dăm chục nóc nhà vừa lợp 
ngói vừa lợp tranh quây vuông lấy bốn 
cái quán gạch trống rỗng.

	 Xa xa về phía tây nam, dẫy núi Hoành 
Sơn sừng sững như một bức thành kiên 
cố đứng ngăn. Buổi sáng nó chìm biến 
vào trong sương đầy trắng đục, buổi 
chiều nó lờ mờ trong sương lam bốc lên 
như khói. Buổi trưa nó lấp lánh ném 
ánh bạc của những cây ngân diệp mọc 
bên sườn. Về phương đông bắc, và chỉ 
xa chừng dăm cây số, một quả đồi cao 
và dài đứng án ngữ như một bức bình 
phong. Quanh đó những núi đá trắng và 
đen mọc lởm chởm, với những hình thù 
cổ quái. Còn phía tây bắc là những đồi 
rậm liên tiếp, những rừng sâu, cỏ sắc bao 
vây lấy từng khu ruộng nhỏ hẹp và dài.

	 Vùng ấy hàng ngày yên ngủ để chờ 
đợi những hồi kèn rời rạc báo giờ từ vòm 
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đồn tỏa xuống. Cả những hôm phiên 
chợ tấp nập, nó cũng yên lặng buồn tẻ 
với những người Mường ít cười ít nói: 
họ lững thững gánh gạo, gánh măng, 
gánh lợn, gà, vịt, ngỗng ra chợ bán, rồi lại 
lững thững trở về làng với một ít muối và 
các thức đồ dùng của người Kinh đem 
từ vùng xuôi lên. Họ như chán nản, chả 
buồn mặc cả nài giá bao giờ.

	 Cái trạng thái u huyền giữa một cảnh 
thiên nhiên hùng vĩ, khiến Khanh, một 
tù nhân chính trị, tưởng tượng ra một 
thần bí gì rùng rợn ngày đêm bay lượn 
trên không để đe dọa vùng này. Một hôm 
vác ống bương ra suối lấy nước, y ngỏ ý 
nghĩ đùa bỡn ấy với người lính kèn. Thì 
kinh ngạc xiết bao, người kia hãi hùng se 
sẽ đáp lại: 

	 – Phải, một lời nguyền.
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	 Người lính cũng chỉ thốt ra một câu 
vắn tắt. Rồi như khiếp sợ một cái gì có 
thể sắp xẩy tới, y im bặt.

	 Đêm hôm ấy trong khi nằm lịm trên 
giường lát nứa, nghe bài kèn tám giờ, 
Khanh lại liên tưởng đến người lính kèn 
và câu chuyện đương tò mò khao khát 
muốn biết: Một lời nguyền! Bài kèn buồn 
rời rợi với những âm thanh trầm trầm 
như những lời ai oán của lòng người sau 
bao phen uất ức! Hay đó là lời nguyền 
đêm đêm lên tiếng làm vang động làn 
không khí âm u nơi đồi núi?

	 Tà ta ta ta tí a ta ta...

	 Lời nguyền của những kẻ bỏ xác nơi 
ma thiêng nước độc chốn sơn lâm? Mới 
tuần lễ trước Khanh đi đưa một người 
bạn giam đến nơi an nghỉ cuối cùng: bên 
sườn đồi dưới bóng một cây lao xao cành 
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lá rườm rà luôn luôn thì thào lời oán 
trách trong gió thoảng qua. Trong đám 
dân Kinh bên phố, cũng như trong hàng 
ngũ binh lính bên đồn và anh em chính 
trị trong trại giam, thỉnh thoảng lại một 
người từ giã cõi nhân gian, sau những 
cơn sốt nóng sốt rét mê sảng. Phải chăng 
họ đáp lại tiếng gọi thiêng liêng của một 
lời nguyền độc địa tự đời nào vang lại?

	 Hồi kèn đã dứt. Từ đó, trong tiếng 
thanh sắt trên đồn, tiếng mõ tre ở các 
điếm canh, Khanh đều cảm thấy có liên 
can tới cái lời nguyền ghê gớm nào đó 
của người xưa. Qua kẽ rào nứa, một vài 
chấm lửa bên sông còn le lói, lập lòe. Đó 
là những dấu hiệu mong manh của sự 
sống trong một vùng như chết lịm dưới 
màn sương. Khanh ngủ thiếp đi lúc nào 
không biết. Và y mê thấy con thành đanh 
đỏ mỏ từ trên trời cao bay sả xuống mổ 
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vào ngôi mộ người bạn đồng trại, chơ vơ 
bên sườn đồi dưới bóng cây lao xao ủ rũ.

	 Nhưng câu chuyện Lời nguyền một 
hôm Khanh đã được người lính kèn 
thuật lại cho nghe trong cái lều canh lúa 
của người Mường.

	 Sáng hôm ấy, ra tới suối, Khanh thấy 
hiện ra một cảnh tượng rất nên thơ: Bên 
kia dịp cầu tre, trong một khu ruộng khô 
đất nhỏ, sáu cô Mường, áo cánh trắng 
xiêm dài xanh đương chậm rãi gieo ngô. 
Từng đôi, người đi trước cầm cây hóp uể 
oải chọc xuống đất một lỗ, người theo sau 
uể oải bỏ rơi vào đó một hạt ngô. Họ đi 
thong thả, làm việc rời rạc như biểu diễn 
trên sân khấu cho khán giả ngắm nghĩa 
cái điệu bộ nhịp nhàng của họ. Ngồi trên 
lều cao, hai chân quấn «xà cạp» đá đưa 



2. Lời nguyền2. Lời nguyền ¶ 41

đánh dịp, Chín - bảy – tên gọi tắt con số 
1297 của người lính kèn – đương phùng 
má thổi bài "la mát". Xúm chung quanh 
y, trên các bực thang, bốn cô Mường lắng 
tai kính cẩn ngồi nghe.

	 Thấy Khanh đến gần, Chín-bảy vội 
rời cái kèn, bước xuống đón tiếp, vẻ mặt 
rạng rỡ, dáng bộ dương dương đắc chí 
như một con gà sống giữa đám gà mái tơ 
vậy. Trong khi hai người nói chuyện, các 
cô Mường chỉ mỉm cười yên lặng đứng 
nhìn.

	 Hỏi câu gì các cô cũng làm thinh 
không đáp. Chín bảy bảo Khanh: 

	 – Các nàng chỉ biết có hai việc: cười 
và hút thuốc lào. Rồi anh xem!

	 Quả nhiên lúc y đi lấy một cái điếu 
cầy lớn đem ra bỏ thuốc đánh diêm hút, 



42 ¶ Khái HưngKhái Hưng

tức thì cả mười cô đều bỏ việc cười rú 
lên, chạy ùa lại. Họ xếp thành một vòng 
tròn, lần lượt truyền cho nhau cái điếu 
cầy miệng rộng che kín nửa mặt mà rít 
từng hơi dài. Hết mồi thuốc ấy thay mồi 
thuốc khác, cái điếu đi vòng tới vài chục 
lần và bao diêm đánh đã gần cạn. Và cô 
nào cô nấy ngây ngất mỉm cười đầu lảo 
đảo. Khi các cô nàng lại quay về với công 
việc gieo ngô của họ, Khanh theo Chín-
bảy lên lều ngồi nói chuyện, và vui vẻ 
hỏi đến việc gia thất của người bạn quân 
nhân.

	 – Tôi đã có vợ vùng xuôi, y đáp, nhưng 
thế nào rồi tôi cũng phải lấy một người 
vợ nữa ở trên này. Và y thêm: "Cũng như 
phần đông anh em 'nhà binh' ở đây. Đó 
là một việc bất đắc dĩ". 

	 – Việc bất đắc dĩ ? Khanh hỏi, nghĩa 
là không được phép đưa vợ con ở vùng 
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xuôi lên đây? Không phải không được 
phép, nhưng vì đã có lời nguyền.

	 Khanh bỗng thấy rùng rợn. Người 
lính kèn lại nhắc tới lời nguyền ghê gớm. 
Chưa kịp hỏi thêm, thì Chín-bảy đã đưa 
mắt âu yếm nhìn theo các cô nàng áo 
trắng xiêm xanh hoạt động dưới trời thu 
mà kể cho bạn nghe câu chuyện tương 
truyền trong hàng đội ngũ.

	 Ngày xưa, thời còn chưa chịu phục 
tòng người Pháp, dân Hòa Bình chỉ vâng 
theo mệnh lệnh của các quan lang; người 
Kinh cũng ít khi lên vùng này buôn bán. 
Để bắt buộc dân Mường phải theo pháp 
luật của mình và đóng các thứ thuế như 
dân Trung châu, một mặt người Pháp 
đưa những ông quan lang có thanh thế 
nhất trong các họ lớn, như họ Đinh, họ 
Quách ra làm chánh quan lang hay tuần 
phủ đứng cai quản tỉnh Hòa Bình, một 
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mặt họ lập nên những đồn binh kiên cố 
ở khắp các yếu điểm trong địa hạt với 
những toán lính khố xanh Trung châu 
không biết tiếng Mường, không thuộc 
phong tục Mường. Mục đích của họ là để 
đàn áp dân Mường và để tránh sự thân 
thiện giữa nhà binh và dân bản xứ.

	 Đồn Vụ Bản là một trong những đồn 
binh kiến thiết theo chương trình thống 
trị. Nó án ngữ con đường Nho Quan - 
Ninh Bình. Và đóng giữa giang san họ 
Quách, nó lại có thể kiểm soát những 
hành động của những ông quan lang có 
oai quyền ấy.

	 Với những nhiệm vụ to tát như thế, 
viên quản mà người Pháp tín nhiệm cho 
về coi đồn, ta có thể tưởng tượng hách 
dịch đến bực nào.
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	 Có một ông, ông quản Tăng, không 
những hách dịch mà còn bệ vệ và ăn ở 
hành động theo lối Âu Tây y như một 
quan binh Pháp vậy. Y nằm giường Hồng 
Kông, ăn cơm tây. Lúc nào sang phố y 
cũng đóng trào phục mới với một hàng 
huy chương rực rỡ trên ngực. Tay y cầm 
roi da, quay tít, miệng y huýt sáo một 
điệu âm nhạc nhà binh. Một con chó tây 
kếch sù đi bên cạnh y; gặp nhà nào quen 
thuộc của chủ nó là nó chạy sồng sộc vào 
khiến lũ trẻ hết cả hồn vía bảo nhau: 

	 – Quan quản!

	 Quan quản! Tiếng ấy oai vệ như tiếng 
quan Sứ ở tỉnh vậy. Quan quản là chúa tể 
vùng này. Quan châu, một quan lang, đối 
với y, chỉ như một công chức bản xứ đối 
với quý quan. Bao nhiêu công việc trọng 
đại đều ở trong tay quan quản: như thu 
thuế chợ, thuế đò, thuế thân, thuế điền. 



46 ¶ Khái HưngKhái Hưng

Quan châu chỉ là một người giúp việc.

	 Nhưng tiếng «Quan quản» hình như 
cũng chưa vừa lòng y. Một hôm, người ta 
không hiểu vì đâu, tiếng ấy bỗng đổi ra 
«Quan đồn” rồi cứ theo cái đà ấy, chẳng 
bao lâu nó lại biến chuyển thành «Cụ 
lón».

	 Cụ lớn hét ra lửa! Bao nhiêu là môn 
hạ! Suốt ngày thì thọt trong đồn những 
kẻ nấp bóng Cụ lớn. Thôi thì chẳng thiếu 
gì lễ lạc, tết nhất, mùa nào thức ấy. Dùng 
không hết, «Cụ lớn» phân phát cho binh 
lính.

	 Về nhậm chức mới được hai tháng, 
quan quản đã lấy một cô nàng hầu người 
Kinh con một thương gia có tiếng bên 
phố chợ. Rồi cách đó nửa năm quan lại 
kén luôn một lúc hai cô nàng hầu người 
Mường nữa.
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	 Cái  việc  lấy  nhiều  vợ  ấy  cũng  
không tốn kém gì cho quan vì bọn họ 
đều là con nhà khá giả. Có một điều 
khiến họ lo lắng sợ hãi, mỗi khi tưởng 
tới: Là chẳng chóng thì chầy thế nào bà 
lớn quản cũng lên đây thăm chồng. Lúc 
bấy giờ nếu cái tin vợ nọ con kia khi đến 
tai bà, thì liệu bà có để cho yên không. 
Mà cứ theo lời huyên truyền và lời nói úp 
mở của quan quản thì bà là con nhà thế 
gia đại tộc. Ông thân sinh ra bà làm tổng 
đốc và đã hồi hưu. Người ta khen: «Thực 
là môn đăng hộ đối!» Vì quan quản nghe 
đâu cũng là con một vị đường quan. Y 
thường kể chuyện thời niên thiếu của 
y cho mọi người nghe. Nhà y giầu sang 
và y rất được chiều chuộng. Mới mười 
hai tuổi y đã cưỡi ngựa, bắn súng, và chỉ 
thích có một nghề binh. Vì thế lớn lên y 
đã bỏ học để nhập ngũ "làm quan quản" 
chơi. Bao giờ đến đoạn này y cũng thêm: 
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"Làm quan văn thì biết bao giờ lên đến 
ngũ phẩm, thế mà làm quan võ tôi mới 
ngoài ba mươi tuổi đã chánh tam rồi!"

	 Có lần y tưởng tượng ra cả một thiên 
tiểu thuyết để tả cái gia thế nhà y, bịa đặt 
ra những nhân vật đẹp đẽ và các phương 
diện ăn chơi hào phóng hay đạo mạo 
nho phong. Người được y tả tỉ mỉ chu 
đáo nhất là cụ cố và bà lớn. Cụ cố là một 
hưu quan chỉ thích đánh tổ tôm và uống 
chè tàu. Cụ ở một cái nhà lâu kiến trúc 
kiểu tây. Trước mặt là cái vườn hoa trồng 
đủ các thứ hoa quý và lạ. Trên giàn thì 
treo đủ các thứ phong lan đi kiếm từ các 
miền thượng du đem về. Còn bà lớn thì 
tính rất tốt rất rộng lượng, để mặc quan 
lớn muốn yêu ai thì yêu. Một mình bà lớn 
trông coi mấy trăm mẫu ruộng thượng 
đẳng điền, người ăn người làm tấp nập 
quanh năm, nên không rảnh rang mà lên 
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thăm quan được. Nào đã hết đâu, quan 
lại có một người em trai đã đậu tú tài tây 
và đương theo học trường Luật, và một 
người em gái nhan sắc tuyệt trần hiện 
còn đương kén chồng. Tóm lại nhà quan 
lớn là một nhà danh giá và sung sướng 
vào bậc nhất ở Bắc Hà.

* * *

	 Một buổi sáng người ta thấy đến phố 
chợ Trào một ông già râu tóc hoa râm và 
một người đàn bà vào trạc ngoài ba mươi 
tuổi. Cả hai đều y phục quê mùa, ông lão 
mặc cái áo cánh đũi nhuộm vỏ xó và một 
cái quần nâu sắn cao đến đầu gối, người 
đàn bà mặc áo tứ thân mầu nâu bã với 
miếng đổi vai bằng lụa thâm, một cái váy 
chồi nhuộm bùn và một cái yếm trắng cổ 
xẻ với hai giải màu hoa hiên đã cũ.
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	 Họ hỏi đường sang đồn, xuống phà 
qua sông, khó khăn nặng nhọc leo cái 
dốc cao, gồ ghề. Được một quãng ông 
già lại đặt cái tay nải nâu xuống ngồi hổn 
hển, và thì thầm nói chuyện với người 
kia. Đứng trên vòm canh, người lính gác 
nhìn theo họ và nghĩ thầm: «Lại một 
ông già và một mẹ đĩ lên thăm con thăm 
chồng».

	 Đương gò lưng leo nốt đoạn cuối 
cùng của cái dốc dài tưởng không bao 
giờ đến đỉnh, thì hai người bỗng giựt 
mình vì một tiếng hô lớn từ trên vòm 
chòi ném xuống. Họ ngửng đầu sợ hãi 
nhìn lên. 

	 – Hai người nhà quê hỏi ai?

	 Không phải vì hai người kia ăn mặc 
quê mùa mà người lính gọi họ là «Nhà 
quê». Đối với quân đội, vì thói quen bắt 
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chước người Pháp, chỉ có ba hạng người 
Việt Nam: nhà binh, nhà pha, và nhà 
quê. Những người không phải nhà binh 
và nhà pha đều là nhà quê. Vì thế, một 
thiếu nữ y phục tân thời, nếu nghe một 
chú lính canh kêu là «Nhà quê» thì đừng 
nên lấy làm lạ và phật lòng. 

	 – Thưa thầy, chúng tôi vào thăm ông 
quản.

	 Người lính hỏi lại để chữa câu nói 
hỗn của bọn nhà quê: 

	 – Vào hầu quan có việc gì? 

	 – Bẩm chúng tôi là người nhà.

	 Chú lính canh cho người vào trình 
quan. Một lát sau người này ra cổng hách 
dịch quát: 

	 – Người nhà thế nào mới được chứ? 
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	 – Bẩm bẩm tôi là ... tôi là... 

	 Người đàn bà thấy ông lão ấp úng 
lúng túng liền đỡ lời: 

	 – Thầy vào trình hộ rằng có ông cụ 
và người đàn bà ở nhà quê ra thăm.

	 Người lính gắt: 

	 – Ông cụ ! Nhưng ông cụ có họ hàng 
thế nào với quan?

	 – Thưa ông cụ … sinh ra quan, còn 
tôi là vợ... quan.

	 Người lính hơi có vẻ sợ hãi vội vàng 
quay vào đồn, thì vừa gặp ông quản đứng 
trong sân ngó nhìn ra hỏi: 

	 – Hai bố con lão nhà quê đến xin gì 
thế chú? 

	 – Bẩm, bẩm quan…
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	 Người lính không dám nói dứt câu.

	 – Đuổi cổ chúng nó ra!

	 Câu quát tháo to quá khiến ông già 
và người đàn bà cũng nghe thấy. Và nhân 
lúc cổng đồn mở, họ xông vào trong sân. 
Thấy thế viên quản liền thét: 

	 – Bọn nhà quê kia đi đâu ? Có biết 
nơi này là gì không mà dám xông xáo 
hử? Mất đầu như chơi, biết chưa? Tống 
cổ chúng nó ra!

	 – Tăng! Anh Tăng!

	 Ông già và người đàn bà chỉ kêu 
được một tiếng thì đã bị hai người lính 
ẩy bừa ra khỏi cổng đóng sập cánh cửa 
lại.

	 Ông lão già và người đàn bà lại lủi 
thủi xuống dốc. Họ cùng uất ức đến cực 
điểm nên không ai nói với ai một câu, 
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cả hai cùng chôn sâu nỗi căm hận trong 
lòng.

	 Ở chân đồi, ngay bên sông, có một 
ngôi đền thờ Mẫu. Người đàn bà mua 
vàng hương vào lễ, quỳ khấn rất lâu, thì 
thầm kể lể hết nỗi niềm tâm sự với Mẫu. 
Khi ra đường, nàng thấy bố chồng vẫn 
ngồi y nguyên một chỗ, mắt đỏ ngầu 
đăm đăm nhìn dòng sông chảy mạnh, 
quay nhanh cái guồng nước sừng sững 
in lên nền trời trong. 

	 – Thôi đi về, thày!

	 Ông già thong thả đứng dậy. Nhưng 
ông đi rẽ xuống ruộng chứ không qua 
phà. Ông bảo con dâu:

	 – Tao không muốn gặp người lái phà, 
vì tao đã trót bảo cho nó biết rằng tao là 
bố thằng Tăng.
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	 Người đàn bà cũng lẳng lặng đi theo 
ông. Hai cha con men bờ ruộng sang một 
khu rừng lao xao, qua một cái cầu tre bắc 
trên suối, rồi đến ngồi nghỉ ở một bãi cát 
sỏi bên sông. Sau trận mưa to đêm hôm 
trước nước nguồn kéo về chảy ào ào như 
thác. Những thân cây từ rừng đổ về nổi 
lềnh bềnh và bị giòng nước phăng phăng 
cuốn đi.

	 – Dầu sao thì cũng ăn nắm cơm cho 
đỡ đói đã thầy ạ. 

	 – Mày cứ ăn trước đi. Tao không đói.

	 Ông già đứng lên, ra sát bờ sông 
đứng vịn vào một thân cây lao xao. Bỗng 
ông nghiêm nét mặt dữ tợn nhìn dòng 
sông, thốt lời nguyền độc:

	 – Từ nay đứa nào còn lên đây thăm 
chồng thăm con thì chết như thế này.
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	 Dứt lời ông gieo mình xuống sông 
tự tử. Và thân ông cùng với các thân cây, 
bị nước nguồn vô tình cuốn đi...

	 Từ đó lời nguyền vẫn thiêng. Những 
người cha, người vợ lên đây thăm con, 
thăm chồng, khi trở về đều ốm nặng rồi 
chết.

	 Và những binh lính trên đồn, những 
dân Kinh bên phố đều sống dưới sự đe 
dọa và sự thực hiện của lời nguyền.
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HỔ!

	 Co ro trong chiếc áo tơi dài, mũ 
nhọn trùm đầu, Bảy-hai đứng 

canh trên chòi cao, nép mình sau cái cột 
bương để cố tránh luồng gió bấc thổi 
đến từng cơn. Y vừa ở trong chăn ra thay 
phiên gác một giờ. Mắt y ngủ còn giở 
giấc chỉ muốn nhíu lại. Đêm hôm trước, 
y đã thức suốt sáng đánh bạc ở bên phố 
Trào. Cả ngày hôm nay, ông đội Giới lại 
cắt y vào việc cưa củi ở trong đồn, nên 
y chỉ chợp được có nửa tiếng đồng hồ 
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vào khoảng giữa trưa. “Giá nó để mình 
coi tù đi làm cỏ như mọi hôm thì làm 
gì mình không đánh được hai giấc ngon 
lành!” Y nghĩ đến cái ổ kín đáo, khuất 
gió, ấm áp, ở giữa khóm xim dại mà y 
lại oán lão đội. “Hừ ! thằng cha nó thù 
mình vì cái tiếng bạc ngửa tư tối hôm 
nọ!” và Bảy-hai vui thú cười lên tiếng. Y 
như còn trông thấy cái cảnh tượng mở 
bát chạy làng hôm ấy của đội Giới, mà y 
đã làm mất thể diện trước mặt dân phố. 
“Hèn chi mà nó chẳng để tâm thù vặt!”

	 Đã hai lần Bảy-hai đánh mõ tre đáp 
lại tiếng khánh sắt cầm canh bên đồn. Y 
chỉ muốn nằm xuống một lát cho đỡ mỏi 
mệt, nhưng y lại sợ ngủ thiếp đi mất. Y 
tự nhủ: “Đêm hôm nay mà mình bỏ một 
tiếng mõ thì cứ là chết với nó. Thế nào 
nó chả thức ngồi chờ kết quả! Không, 
nhất định không chịu để nó phạt!” Y can 
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đảm lấy gân, cứng bắp thịt lại, thò đầu 
ra hẳn ngoài bức phên nứa vây che bốn 
mặt chòi và chỉ cao tới ngực người lính 
gác. Luồng gió lạnh làm cho y đỡ buồn 
ngủ. Nhưng chỉ được dăm phút, rồi mắt 
y lại nhắm nghiền, và y như nghe thấy 
tiếng ngáy của mình. Cái thói ngủ đứng 
đã quen thuộc với y lắm; nhiều khi đưa 
tù xuống đồi làm việc, y cũng vừa đi vừa 
chập chờn được.

	 Chợt nhớ đến cái mưu vẫn thi thố, y 
hướng vào trại cất tiếng gọi: 

	 – Tài! Tài!

	 Mọi lần khi biết chắc không sao 
tránh được cái giấc ngủ có tội, y đã nhờ 
Tài giúp việc này: là hễ không nghe thấy 
tiếng mõ của y đáp lại tiếng khánh thứ 
hai thì nhặt một viên gạch mà ném lên 
chòi để đánh thức y dậy. Như thế, y có 
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thể bình tĩnh mà ngủ được để cứ mười 
lăm phút lại thức giấc đánh mõ. Nhưng 
lần này y gọi mãi mà vẫn không thấy có 
tiếng Tài trả lời. 

	 – Rét thế này, anh chàng nằm ngủ 
chăn trùm kín đầu thì còn biết giời đất 
gì nữa! 

	 Gọi một tên khác, lại một tên khác, 
vẫn không ai thưa.

	 “Liều! Y nghĩ thầm, có bị phạt nữa 
thì đã chết đâu. Hãy làm một giấc cho 
thỏa vong linh đã!” Và y định ngả lưng 
xuống cái ổ rơm mà y đã ngầm giải từ 
lâu. Nhưng lòng tự ái của y phản kháng 
lại liền: “Không ! không thể được. Bị phạt 
vẫn biết chẳng sao, nhưng bị lão đội Giới 
phạt để trả thù thì nhục lắm. Đã cố được 
nửa giờ rồi làm gì không cố nốt được 
một giờ rưỡi nữa!” Y quả quyết trong ý 
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chí, và lại đưa cả nửa người ra phía ngoài 
để tắm thể chất và tinh thần trong sương 
đêm giá buốt.

	 Bỗng y rùng rợn quay lại, một tia 
sáng lạnh vừa chiếu xiên qua vai. Đó là 
trăng hạ tuần mới mọc, lơ lửng trên nóc 
đồi bình phong, và nhợt nhạt, ủ rũ, mệt 
mỏi như tâm hồn mệt mỏi của y. Dưới 
làn ánh sáng lờ mờ, con sông Vành lấp 
lánh hiện ra từng khúc, và những lùm 
cây trên sườn đồi in rõ hình đen. Y lưu ý 
ngắm cảnh vật để cố quên đi cái giấc ngủ 
vẫn luôn luôn ám ảnh.

	 Một lần chợp đi trong vài phút, y 
giật mình choàng thức dậy. Tâm linh y 
như vừa báo cho trực giác y biết sắp xẩy 
ra một sự gì kinh dị huyền bí. Và y chú ý 
nhìn xuống chân đồi. “Ta mê ngủ à?” Y 
nghĩ thầm đưa tay lên dụi mắt, và nhìn 
kỹ lại. Không, y không mê ngủ, quả thực 
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một lùm cây đương từ phía ruộng thấp 
theo dốc đồi thong thả tiến đến phía y. Y 
nghĩ tiếp liền: “Không, không phải cây. 
Một con vật... con bò... Cũng không phải 
bò... Hay là ma?” Cái ý ma làm y mềm 
cả chân tay, và ngừng cả tư tưởng. Vùng 
này đã nổi tiếng là xứ ma thiêng nước 
độc và những chuyện ma hiện hồn trêu 
lính canh đêm không phải là ít.

	 Cái vật đen vẫn thong thả, êm lặng 
tiến. Thỉnh thoảng một tiếng răng rắc 
cành khô gẫy lại báo cho Bảy-hai biết 
rằng đó không phải là một cái bóng mà 
đó là một vật có hình có chất. Đến lưng 
chừng đồi, nó đứng lại một phút rồi rẽ 
sang phía Nam, khuất sau hàng giậu nứa. 
Tự nhiên Bẩy-hai thấy vững dạ và như 
thoát khỏi một tai nạn, tuy chưa biết rõ 
đó là con vật gì hay là ma quỷ. Bỗng một 
lát sau, tiếng lao xao se sẽ trên con đường 
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cát sỏi vòng quanh trại giam khiến y cúi 
nhìn xuống. Y toan kêu thét lên. Nhưng 
tiếng kêu mắc lại ở cổ họng và miệng y 
há hốc, mắt y mở to, chân tay y không 
nhúc nhích: Chỉ cách chòi y chừng vài 
chục thước, một con hổ to lớn, lực lưỡng 
đương ung dung nhẹ nhàng đặt từng 
bước và tiến về phía y. Mặt nó cúi xuống 
nhìn đất và luôn luôn nó hướng vào trại 
hít mạnh đánh hơi. Có lúc nó tò mò ghé 
gần mắt vào hàng giây thép gai chăng ở 
hai bên lối đi và dừng lại vài giây như để 
mưu tính một kế hoạch gì.

	 Bảy-hai im thin thít và không cử 
động. Hồn vía y như đã tán loạn hay 
trốn biệt nơi nào và y chỉ còn như cái 
xác với những trực giác quan thụ động. 
Nhưng dần dần y hoàn hồn và cảm thấy 
lo lắng sợ hãi. Y nghe rõ tiếng thở mạnh 
của y, mà y cố kìm lại, nhịn hẳn. Và vì 
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thế y thấy đêm khuya càng mênh mông, 
tiếng gió khô khan càng rít mạnh, và âm 
nhạc hàng sáo nứa càng thê thảm, rùng 
rợn. Con mãnh thú vẫn chậm rãi bước 
lại gần, dáng bộ suy nghĩ, nghe ngóng, 
tìm tòi. Khi tới chân thang chòi, nó 
dừng lại một lát rồi uể oải nằm xuống, 
mũi không rời phía trại giam. Bẩy-hai đã 
bắt đầu luận lý có trật tự. Y hết sức giữ 
gìn, không cựa quậy, yên trí rằng chỉ một 
tiếng cạch cũng đủ vang lên trong đêm 
vắng và làm cho con hổ giật mình vùng 
dậy, chồm lên đạp đổ mấy cái cột bương 
chân chòi cao ngất nghểu. Vì quá lưu ý, y 
tưởng tượng cái chòi lảo đảo, lắc lư, mỗi 
khi có luồng gió mạnh.

	 Nhưng một lát sau, y thấy mắt quen 
đi, tim trấn tĩnh lại và trí sáng suốt hơn. 
Và y nhớ đến cây súng cầm trong tay, 
nghĩ đến bắn vào đầu con vật một phát. 
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Y dương súng ngắm, ngón tay đặt vào 
cò, run run, do dự không dám bấm tuy 
đã chợt nhận ra rằng chưa kéo «qui-lát» 
để đẩy đạn lên nòng. Rồi y lại rón rén 
chống súng xuống, mắt dán vào cái khối 
đen ở ngay dưới chân và cách y không 
đầy mười thước. Câu chuyện huyền bí về 
hổ mà một người lính Thổ đã kể cho y 
nghe như vụt hiện ra và lần lần tự bày ra 
trước mắt y. Y tưởng trông thấy người đi 
săn tự buộc vào cành cây cao, chĩa súng 
bắn xuống con vật thần, rồi nước ở đâu 
té vọt lên như mưa làm cho kẻ xúc phạm 
mờ cả mắt không nhìn thấy gì nữa trong 
khi ấy thì con hổ nói thành tiếng người 
mà mắng nhiếc ầm ỹ: “Mày định giết 
ông mày, mày định giết cha mày à?” Câu 
chuyện đã làm cho Bảy-hai và anh em 
trong hàng đội cười lăn cười lóc. Nhưng 
lần này ôn lại, y không dám cười nữa dù 
chỉ mỉm cười thầm. Ngắm nghía cái hàm 
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oai nghiêm, hai chân trước duỗi ra bệ vệ, 
cái đuôi hách dịch đập bên sườn, y cảm 
thấy tôn kính, khiếp sợ tràn ngập trong 
lòng và không còn ngờ vực một sự hoang 
đường gì về cái sức mạnh phi thường ấy. 
Bây giờ y đã hoàn hồn hẳn, và mũi y đã 
ngửi thấy mùi hôi nồng như mùi phân 
bò ủ. Hắn lợm giọng và chỉ chực nhổ 
bọt nhưng vẫn cố giữ lại được. Y tự nhủ: 
“Nó mà nghe thấy tiếng nhổ tất sẽ ngửng 
đầu nhìn lên. Và nếu nó biết trên này có 
người thì nó rất có thể rung chuyển cái 
chòi ọp ẹp này để mình rơi xuống mà ăn 
thịt. Các ngài mà bụng đói thì phải biết 
các ngài liều”. Ý nghĩ ấy lại càng làm cho 
Bảy-hai lo lắng, mất bình tĩnh. Nhưng 
chỉ trong vài phút. Rồi những câu chuyện 
hiền lành về hổ dần dần nhớ lại khiến y 
trở nên vững tâm và can đảm nữa. Theo 
lời nhiều người Mường y quen biết thì 
con hổ chỉ là một con chó lớn nhút nhát 
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và không dám gần người: Nó cũng giống 
như loài chó, hễ chạy thì đuổi, hễ sấn 
lại thì nó lui. Điều nhận xét ấy đã được 
chứng thực: cách đây mới chừng một 
tháng, một con hổ – có lẽ chính con này 
cũng chưa biết chừng – đến rình ở nhà 
ông giáo Quý bên phố. Nửa đêm bà giáo 
thức giấc, dậy ra hiên trông thấy nó và sợ 
hãi chết ngất đi. Nhưng con hổ cũng sợ 
hãi chạy trốn.

	 “Phải, cái giống này chỉ chống lại 
người khi nào người định giết nó” Bảy-
hai nghĩ thế và lấy làm mừng rằng ban 
nãy đã không lên đạn bắn nó. “Bắn mà 
trượt hoặc làm nó bị thương thì cứ mà 
chết với nó thôi. Trong lúc hồi hộp mình 
có thể run tay bắn chệch đích. Có phải 
bắn bia đâu mà bình tĩnh ngắm kỹ được!” 
Ý nghĩ bắn bia làm y mỉm cười quên 
bằng con hổ để nhớ đến anh Mười-bốn 



70 ¶ Khái Hưng Khái Hưng 

kỳ vừa rồi, bắn tám phát không những 
không trúng đích mà còn không trúng 
cả cái liếp mang đích...

	 Y giật mình như chợt tỉnh một giấc 
chiêm bao: Tiếng khánh sắt bên đồn và 
tiếng mõ tre các chòi canh vừa đánh thức 
y dậy, kéo y về với thực tế, với nhiệm vụ, 
với bổn phận. Thì ra mới qua chưa đầy 
mười lăm phút thế mà y tưởng đã sống 
trong hàng giờ dài đằng đẳng. Y vội cầm 
dùi giơ lên nhưng lại rón rén đặt xuống 
không dám đánh. Tiếng khánh và tiếng 
mõ nhắc lại.

	 “Được, mai ta sẽ trình vì sao thiếu 
tiếng mõ ở chòi này. Mà có bị phạt nữa 
thì đã sao!”

	 Một lát sau, ở trước cổng đồn, một 
tia sáng thoáng rạch một vệt dài lên 
tấm sương đêm. Bảy-hai mỉm cười nghĩ 
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thầm: “Đích đèn pin của lão đội rồi! 
Được cứ đến đây mà bắt... hổ!”. Thực 
vậy, đội Giới vẫn thức để rình. Khi thấy 
thiếu tiếng mõ ở chòi gác Đông Bắc trại 
giam, y đoán ngay rằng Bảy-hai đã ngủ. 
Y liền sang đi “rông” để bắt quả tang kẻ 
thù phạm tội.

	 Ánh sáng kín đáo lập lòe, khi chúc 
xuống đất, khi vọt lên trời, thong thả tiến 
lại gần trại giam.

	 Bảy-hai cúi xuống nhìn. Con hổ vẫn 
nằm yên một chỗ, không nhúc nhích. Y 
bắt đầu lo sợ cho tính mạng người kia. 
Mối thù, y vụt quên để chỉ nghĩ tới tai 
nạn xẩy đến cho kẻ đồng loại do một 
loài khác, một loài tàn ác gây nên. Lòng 
trắc ẩn, tình nhân đạo đến với y một 
cách tự nhiên, một cách ngẫu nhiên. Y 
không luận lý nữa, không cân nhắc nữa, 
chỉ tìm cách cứu sống một con người, 
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thoát khỏi nanh vuốt một con vật. Ánh 
sáng đã xuống hết giấc và sắp rẽ vào con 
đường vòng quanh trại, để đi thẳng đến 
chòi canh của y. Ở chân thang, con hổ 
vẫn nằm im, đuôi se sẽ đập sườn như 
báo cho biết rằng nó không ngủ và có 
lẽ đã sửa soạn để về cái mồi ngon lành 
đang tiến lại gần. Bị hàng dậu nứa cao 
che khuất. Bảy-hai không nhìn thấy lửa 
sáng đèn bấm nữa, nhưng y đã thoáng 
nghe rõ tiếng lạo xạo xa xa của bước 
chân trên sỏi và cát. Chỉ vài phút nữa... 
Y hoảng hốt vội thét:

	 – Đứng lại! Có hổ đấy!

	 Rồi vừa rướn mình nhìn qua ngọn 
hàng rào nứa, y vừa tiếp luôn: 

	 – Có Hổ! Hổ! Hổ!

	 Lúc cúi nhìn xuống thì con hổ đã 
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biến đâu mất. Đằng xa tiếng chân chạy 
mau và nặng. Ngay lúc ấy, cả trại giam 
xôn xao huyên náo.

	 – Cái gì thế? 

	 – Hổ! Lời đáp của Bảy-hai từ trên 
chòi ném xuống. 

	 – Hổ à! 

	 – Hổ các anh ạ! 

	 – Hổ đâu? 

	 – Nó đâu?

	 Anh em nhốn nháo chạy cả ra sân, 
lại gần chỗ canh góc Đông Bắc.

Có hổ thực à Bảy-hai? Tài hỏi, vì đã nhận 
được tiếng người lính quen.

	 – Lại chả thực!
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	 – Nó đâu? 

	 – Nó đi rồi! Nó nằm gần nửa tiếng 
đồng hồ ở ngay chân thang. 

	 – Nó rình bắt lợn của căng rồi, vì chỗ 
ấy sát ngay bên chuồng lợn. 

	 – Thế sao không bắn? Súng không có 
đạn à? 

	 – Có nhưng không dám bắn vì sợ 
tiếng nổ làm náo động cả trại bị tù thì có 
mà bỏ mẹ! 

	 – Bị gì thì bị chứ mấy khi gặp mồi 
ngon thế, mà đi bỏ lỡ. Rõ đáng tiếc! 

	 – Tiếc à! Cu cậu sợ co rúm cả chân 
tay lại rồi còn bắn với biếc gì.

	 Câu khôi hài của Hải làm ai nấy phá 
lên cười và Bảy-hai đáp lại tức tối: 
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	 – Xừ nào sỏ siên moa thế hử? 

	 – Không phải tôi sỏ siên anh đâu, 
anh Bảy-hai ạ. Nhưng sự thực là thế. Tôi 
đi bắn đã nhiều, giết có tới vài chục hươu 
nai mà tôi cũng xin thú thực rằng giá có 
gặp hổ vị tất tôi đã dám bắn. Nói vụng 
các ngài chứ các ngài oai linh lắm! Đến 
rào vườn Bách thú nhìn các ngài đi đi, lại 
lại trong chuồng, cũng đã thấy rờn rợn 
rồi còn nói chi bắn ngài nữa. 

	 Ai nấy lại cất tiếng cười, và lần này 
cả Bảy-hai cũng góp vui.

	 – Thực thế đấy, các anh ạ, Hải kể 
tiếp. Tôi có người bạn ngồi rình hổ ở 
trong một gian nhà, qua cái cửa sổ có 
chấn song sắt kiên cố. Lúc hổ đến anh ta 
giương súng ngắm bắn, nhưng thấy nó 
đi đi lại lại oai nghiêm dưới ánh trăng 
mờ, anh ta sợ hãi mướt mồ hôi, rồi ngất 
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đi, đái cả ra quần. Tỉnh dậy thì con hổ đã 
đi mất. Các anh thấy chưa, ở trong một 
nơi vũng chắc như thế, và dù có bắn hụt 
cũng không nguy đến tính mạng thế mà 
còn không đủ can đảm mổ cò đấy, huống 
hồ là đứng trên cái chòi mỏng manh ọp 
ẹp kia.

	 Cười lại nổi, làm ầm ỹ cả đêm khuya 
thanh vắng và giá lạnh.

	 – Ông đội có vào trong căng không, 
các anh? 

	 – Không. Sao? 

	 Anh em ngơ ngác không hiểu vì sao 
Bảy-hai lại hỏi một câu lạ lùng như thế. 
Nhưng Bảy-hai chỉ đáp lại sự ngơ ngác 
của anh em bằng một nụ cười bất tuyệt.
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TÂY XÔNG NHÀ

	 TẾT năm 1930 ở Ninh Giang, tôi 
đã được Tây xông nhà. Người 

Tây đó tên là Heineshilk – ấy là tôi theo 
vần đọc mà viết ra, chứ tôi cũng chưa 
trông thấy tên hắn trên giấy bao giờ. 
Theo lời đồn hắn là một người Áo can 
án tử hình bỏ trốn sang nước Pháp xin 
đăng lính «Lê dương» đi Maroc dự chiến. 
Mãn hạn hắn nhập Pháp tịch và được bổ 
đi coi một đồn lính khố xanh.
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	 Nếu muốn tìm một kiểu mẫu tiểu 
nhân, thì hắn thực là một người hoàn 
toàn. Đối với dân gian, hắn hống hách, 
đàn áp, bóc lột, chuyên chế như một 
ông vua chuyên chế. Trái lại, đối với ông 
Sứ hay ông Giám binh thì hắn quy lụy, 
nịnh nọt, đút lót, trung thành như một 
tên trung thành với chủ. Nhờ đó mà hắn 
thăng chức rất nhanh chóng và được đổi 
về đồn quan trọng này, kiêm chức quyền 
Đại Lý Ninh Giang.

	 Quan đại! Hắn sung sướng khi nghe 
người ta chào mình bằng hai tiếng Việt 
Nam ấy. Có việc gì vào tòa mà kêu hắn 
là Monsieur le délégué thì thế nào cũng 
xong tuy nếu việc phải mất tiền thì vẫn 
mất tiền như thường.

	 Vô phúc cho ai không biết, đi kêu 
đúng chức hắn: "Monsieur le chef de 
poste" hay tôn hắn lên "Monsieur l’Ins-



4. Tây xông nhà 4. Tây xông nhà ¶ 81

pecteur" nữa! Một là hắn im lặng không 
đáp, rồi sau này tìm cơ hội báo thù. Hai 
là hắn hét inh lên làm mình mất thể diện 
trước mặt mấy viên thư ký của hắn.

	 Về chữ Đức hắn học đến bực nào tôi 
không rõ. Nhưng về chữ Pháp thì tôi đã 
may mắn được đọc văn của hắn.

	 Vào dịp khánh thành nhà thương 
mới, ông y sĩ ở Ninh Giang chẳng hiểu 
vì lười hay vì cớ gì, có nhờ tôi thảo hộ 
bài diễn văn. Bài diễn văn ấy phải đem 
trình "Quan đại" để ngài kiểm duyệt. Vì 
thế mà tôi được đọc một đoạn hắn thêm 
vào. Đó là những lời tán tụng quan chánh 
sứ, quan phó sứ, quan lục lộ...v.v... mà tôi 
đã vô tình bỏ rơi. Tới đây tôi lại vô tình 
mỉm cười khi xem thấy văn pháp lính 
tây của quan đại. Nói chi những chữ viết 
sai, đến những mẹo mực thông thường 
sơ cấp nhất quan cũng "măng phú".
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	 Cái mỉm cười ấy và lời khen kín đáo 
của tôi được hân hạnh lọt tai quan. Và 
phải biết! Cái tức giận, cái căm thù của 
quân dốt, nhất quân dốt ấy lại là một quan 
"Cai trị", một quan đại lý hách dịch, oai 
quyền như một vua con. Cái căm thù ấy 
càng cố nén lâu bao nhiêu thì khi bùng 
ra càng mãnh liệt bấy nhiêu.

	 Ai đã đọc tập truyện ngắn của Dau-
det hẳn thấy cái móng bổ của con La dữ 
dội đến bực nào, sau bảy năm sửa soạn 
để chờ ngày thi hành.

	 Viên đại lý của tôi không kiên gan 
bằng con La. Hắn chỉ chờ đến hôm mồng 
một Tết Nguyên Đán để đem ra thi hành 
cái móng bổ của hắn. Nhưng dù thế cái 
móng bổ của hắn vẫn chẳng kém cái 
móng bổ của con La về phần mãnh liệt 
cũng như về phần hiểm hóc.
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	 Tối hôm mồng một Tết ấy, giữa lúc 
chúng tôi đương xum họp vui cười xung 
quanh bàn bất với gia đình thì một người 
lính cảnh sát lên gác nói cho chúng tôi 
biết có «quan đại» đến.

	 Quan đại đến? Tôi kinh ngạc tự hỏi: 
«Đến chúc Tết mình chăng?» Tôi thừa 
biết hắn ta chẳng ưa gì tôi, tôi lại nhớ vẻ 
mặt hằn học của hắn khi hắn liếc nhìn 
tôi. Nhưng gặp nhau ngoài đường đôi 
bên vẫn tươi cười chào nhau như hai 
người bạn sơ "Bonjour monsieur le dé-
légué!" – Bonjour monsieur G!" Vậy thì 
hắn có thể nhân dịp Tết Nguyên Đán 
đến chúc mừng mình lắm, cũng như vào 
dịp Tết Tây dân phố đến chúc mừng hắn 
vậy.

	 "Mà hắn đến chơi mình vào giờ này 
(9 giờ tối) có lẽ để đôi bên hàng phố khỏi 
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thấy sự hạ mình của hắn đi chúc Tết một 
người Việt Nam?"

	 Tôi chưa kịp nghĩ dài thêm đã bừng 
tỉnh ngộ. Vì người lính chờ mãi không 
thấy tôi trả lời liền tiếp: 

	 – Thưa ông, quan nói nếu ông không 
bằng lòng để quan khám ngay tối hôm 
nay thì sáng mai quan đến sớm cũng 
được.

	 Chết chưa! Thì ra quan đến khám 
nhà! Mà lại khám nhà vào giữa hôm 
mồng một Tết! Các bạn của tôi đã thấy 
cái móng bổ của «Quan đại tôi» hiểm độc 
thế nào chưa? Chừng ngài biết – hoặc có 
kẻ xui ngài điều ấy - ngày đầu năm người 
Việt Nam mình sợ rông, không muốn 
một sự không may gì xẩy ra. Mà sự khám 
nhà thì cố nhiên là một sự không may 
rồi! Các bạn hẳn cho rằng tôi tức uất lên 
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phải không? Không, tôi chỉ tức cười thôi, 
và quả nhiên tôi phá lên cười vui vẻ mà 
trả lời người lính cảnh sát:

	 – Ai lại đi làm phiền quan phải trở 
lại một lần nữa như thế. Ông xuống mời 
quan lên cho, để tôi ở trên này sửa soạn 
đón tiếp ngài.

	 Trong khi người lính bước xuống 
thang gác, các em gái tôi cuống quít, toan 
thu xếp bài lại. Tôi vội ngăn cản: 

	 – Không! Cứ để y nguyên! Thu dọn 
đi, nó sẽ cho rằng mình sợ cái oai nó. 
Thế nào người lính cảnh sát chẳng báo 
cho nó biết chúng mình đương rút bất.

	 Một lát sau, lão đại lý, trong bộ trào 
phục đầy kim tuyến, cao lớn, sừng sững 
hiện ra trước ánh đèn măng xông. Theo 
sau hắn là viên Tri Phủ Ninh Giang với 
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cái bài ngà chức tước vừa tô son lại, lủng 
lẳng trước ngực. Theo sau viên Tri Phủ 
là viên thông ngôn tòa đại lý, cặp mắt 
hấp háy chớp trong đôi mục kinh cận 
thị. Theo sau viên thông ngôn là hai viên 
cảnh sát với cái bao súng lục oai nghiêm 
đeo bên sườn.

	 Lão đại lý tươi cười đáp lại cái chào 
của tôi: 

	 – Tôi đến khám nhà ông vào giờ này 
là trái pháp luật, vì thế tôi đã cho hỏi xem 
ông có bằng lòng không đã rồi mới lên. 
Nhưng ông nên hiểu cho rằng tôi làm 
thế là vì có lòng tốt đối với ông. Vào giờ 
này dân phố đều đã ngủ cả không ai biết 
nhà ông bị khám. Chứ giữa ban ngày thì 
người ta xúm lại bàn tán và như thế ông 
sẽ mất thể diện nhiều lắm.
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	 Tôi mỉm cười cảm ơn cái nhã ý của 
quan đại... và quan Phủ, tôi nói thêm và 
quay lại nhìn cái ông quan có vẻ mặt lạnh 
lùng, bình thản như không từng quen 
biết tôi dù chủ nhật nào ông ta cũng mời 
tôi vào phủ đánh tổ tôm với «Cụ cố». 

	 – Chà các người đánh bạc! Ông đại 
bắt đầu. 

	 – Phải, đó là một bàn bạc gia đình để 
mua vui trong dịp Tết. Đây xin giới thiệu 
ông T. em giai tôi, ông M. cũng em giai 
tôi, ông B. em rể tôi. Còn đây bà T. bà M. 
bà B. và vợ tôi.

	 Tôi gắng hết sức để giữ bình tĩnh 
nhưng tôi vẫn tự thấy tôi làm sao ấy. Các 
bạn cũng hiểu cho rằng khi người ta cố 
nén lòng căm tức thì người ta khó mà tự 
chủ được cử chỉ ngôn ngữ của mình. 
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	 – Thôi cũng được, ông đại tiếp, 
nhưng bắt đầu từ ngày kia mà đánh bạc 
thì sẽ bị bắt giam. 

	 Rứt lời hắn quay sang hất hàm hỏi 
ông Phủ: 

	 – Có phải thế không quan Phủ? 

	 – Bẩm chính thế, thưa quan Đại. Bây 
giờ thì chúng ta đi làm bổn phận của 
chúng ta.

	 Việc bổn phận của họ là rút hết ngăn 
kéo ra, mở hết các tủ ra, lục tung hết các 
sách vở, quần áo vứt tứ tung ra đầy sàn 
gác. Khi vớ được mấy tập ảnh của tôi, 
mắt lão Đại Lý sáng rực lên sau đổi kính 
cặp mũi:

	 – À! tôi biết, ông là một nghệ sĩ về 
nhiếp ảnh. Hẳn ông có đủ các ảnh kỷ 
niệm gia đình. 
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	 Vừa nói, hắn vừa mở vừa chăm chú 
tìm tòi. Rồi hắn thì thầm hỏi ông phủ: 

	 – Ông có biết mặt nó không? 

	 – Thưa không.

	 Lão Đại Lý lắc đầu chán nản. Bỗng 
hắn quay phắt về phía tôi sừng sộ: 

	 – Ông biết tôi tìm ảnh ai không?

	 – Không, tôi biết sao được. 

	 – Thôi ông đừng vờ. Ảnh tên C... 
đâu, ông phải trỏ ngay cho tôi biết nếu 
không tôi sẽ có cách. 

	 Tôi thừa hiểu bọn thực dân đương 
đi lùng kiếm ảnh của C... một nhà cách 
mạng quan trọng, người vùng này. 
Nhưng tôi cũng hỏi: 

	 – C. nào thế, thưa quan đại?
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	 – C. nào? Ông muốn biết C, nào à? 
C. trưởng ban ám sát của cái đảng mà 
ông rất quen thuộc. Không những tôi 
biết ông có ảnh của C, mà tôi còn mới 
được tin hắn trốn về đây ăn Tết với ông 
nữa kia. 

	 – Vậy xin ông cứ lục lọi khám xét 
thực kỹ có hay không thì ông sẽ rõ. 

	 – Ông nói lý với tôi, phải không? 
Ông nên biết: những ý tưởng bài Pháp, 
chống quan lại của ông chỉ sẽ đưa tai hại 
đến cho ông. Rồi ông sẽ thấy.

	 Tôi đã thấy. Tôi đã thấy rằng trả lời 
hắn chỉ là một việc mất thì giờ vô ích, mà 
lại thêm khó chịu cho mình và cả cho 
hắn. Từ đấy tôi chỉ lạnh lùng im lặng 
đứng chứng kiến việc lục lọi khám xét 
hoặc mở khóa rương nọ, ngăn kia. Trong 
khi ấy thì M, miệng ngậm cái «pip» thuốc 
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lá to tướng, thản nhiên đi đi lại lại trong 
căn phòng như con hổ trong cũi sắt trên 
vườn bách thảo.

	 Mãi đến 12 giờ khuya việc khám nhà 
mới xong. Bọn «nhà nước» ra đi, để lại 
cho chúng tôi mấy gian phòng tung tóe, 
bừa bộn như vừa bị giặc cướp đến phá 
phách.

	 Mấy anh em chị em lặng lẽ nhìn 
nhau. Bỗng tôi phá lên cười bảo vợ tôi: 

	 – Thôi năm nay thì tha hồ mà rông! 

	 Và ai nấy đều vui vẻ cười theo. Em 
gái tôi trách tôi: 

	 – Ai bảo anh cứ trêu tức nó, khiêu 
khích nó vào.

	 Có chăng từ hôm ấy mới bắt đầu 
một chương trình khiêu khích của tôi. 
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Tự nhiên tôi trở nên một nhà viết báo 
để thỉnh thoảng gửi bài đăng chơi trên 
báo Annam Nouveau hay Trung Bắc 
Tân Văn. Trong những bài vớ vẩn  ấy  tôi  
không hề đả động tới lão đại, nhưng mỗi 
lần thân ra nhà Bưu Chính gửi thư, tôi 
lại vui sướng và hóm hỉnh nhìn đùa lão 
chủ sự để nghĩ thầm: "Thế nào chốc nữa 
thầy trò chúng mày chẳng mở thư của 
tao ra xem trước!"

	 Và cũng từ hôm ấy dân phố Ninh 
Giang nghiễm nhiên thấy tôi trở nên tay 
kình địch ghê gớm của "Quan đại". Cuối 
năm ấy tôi bỏ nghề buôn để theo nghề 
văn. Các bạn đã thấy sự khám nhà đầu 
năm rông đến bực nào và cái móng bổ 
của một con La thuộc địa có công hiệu 
phá hoại đến bực nào chưa?

(Việt Nam, số Tết Bính Tuất - 1946)
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(*) Truyện ngắn “Tây xông nhà” tác giả 
viết vào cuối năm 1945 và đăng trên nhật 
báo Việt Nam, số đặc biệt Xuân Bính 
Tuất - 1946 Khổ giấy 100 x 65 gấp làm 
8 trang lớn. Do họa sĩ Nguyễn Gia Trí 
minh họa. Bìa cũng cùng loại giấy báo, 
vẽ cảnh «Chó Xuân Bính Tuất” giữ nhà: 
dân Sirie và Libăng kháng chiến chống 
Pháp thực dân xâm lược, quyết giành 
độc lập. Nội dung tờ báo đều do các anh 
em VNQDĐ và thân hữu viết như Đỗ 
Tốn, Vũ Hoàng, Phàm Cang, Nguyễn 
Văn Bảng, Nhượng Tống, Nhất Linh và 
Khái Hưng v.v...(NTK - 10, 1997)
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QUAN CÔNG SỨ

	 Ngày vui nhất ở trại giam Vụ 
Bản là ngày phát thư, mỗi 

tuần lễ một lần. Cái vui ầm ỹ, huyên náo, 
công cộng chứ không phải cái vui kín 
đáo âm thầm, riêng biệt của những kẻ 
xa nhà nhận được tin tức những người 
thân thích.

	 Người lính trạm, lưng đeo cái túi 
vàng bao giờ cũng được anh em chào 
mừng bằng một tiếng hoan hô, trong khi 
y leo con đường dốc lên đồn, qua hai quả 



96 ¶ Khái HưngKhái Hưng

đồi cỏ tranh có anh em làm việc. Mấy 
người mắc bệnh tê, lưu lại trong trại ngồi 
phơi nắng trên mặt bể, vội đứng dậy rướn 
nhìn qua ngọn rào nửa nhọn, mỉm cười. 
Bắt đầu từ giờ ấy, hơn trăm trái tim hồi 
hộp mong chờ...

	 Tiếp đến giờ nghỉ, anh em về trại 
giam, quên cả rửa mặt, rửa tay, ai nấy 
đăm đăm nhìn sang phía cổng đồn. 

	 – À! Kia rồi!

	 Đó là lão đồn già và ông quản sang 
điểm lại số tù nhân, và cố nhiên mang cả 
thư sang phát. Ông già cao lớn lực lưỡng 
tóc bạc như tơ dựng lên trước gió, mỉm 
cười ranh mãnh nhìn khắp mọi người, 
trong khi ông quản thân hình lủn mủn, 
giơ ngón tay trỏ lẩm nhẩm đếm.

	 – Com-bờ-lê, me sừ sếp-đờ-pốt.
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	 Tức thì «Me-sừ sếp-đờ-pốt» mở 
cái cặp bìa ra gọi tên hay gọi sẽ từng 
người có thư, để đưa cho một hoặc hai 
cái phong bì đã mở. Mỗi khi gặp có lời 
chú thích ghi trên phong bì, y đều không 
quên bình lên cho anh em cùng nghe để 
mà cùng cười: «Kiểm duyệt một trang, vì 
gia nhân đã đụng chạm tới tình hình Hà 
Nội». «Số... sẽ phải bảo người nhà không 
được viết dài quá». «Vợ số... làm gì mà 
gửi cho chồng những ba cái thư một lúc. 
Bị gửi trả lại một cái...v.v...»

	 Những lời phê bình ấy toàn là thủ 
bút của ông Công Sứ Hòa Bình tự kiểm 
duyệt lấy tất cả thư tín vãng lai giữa bọn 
tù chính trị Vụ Bản và những thân thích 
bạn bè của họ. Ở ngoài phong bì, lời văn 
còn bình thường, chứ ở ngay trong thư 
thì mới thực là những công trình văn 
chương kiệt tác về phương diện triết lý 
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nghiêm trang cũng như về phương diện 
khôi hài trào phúng. Người ta cho biết 
rằng bao giờ «Quan» cũng kiểm duyệt 
thư từ về đêm trong khi quan nằm mơ 
mộng bên cạnh cái khay đèn thuốc 
phiện. Thực vậy, phải có tinh thần sáng 
suốt của một đồ đệ ả Phù dung mới nghĩ 
ra được những lời cẩm tú.

	 Chính vì thế mà cái vui nhận thư 
nhà bao giờ cũng ầm ỹ, huyên náo: Anh 
em đem những lời «Quan» phê ra phô 
nhau để mà cùng cười.

	 – Nghe đâu hắn là một người Tây 
lai. Không, hắn lại có một phần ba Việt 
Nam, vì bố hắn là «Pháp chính tông», chỉ 
mẹ hắn lai thôi. Thế thì một phần tư chứ 
một phần ba Việt Nam thế nào được. 

	 – Một nửa, một phần ba, hay một 
phần tư thì cũng là lai, chứ còn gì nữa. 
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	 – Tôi muốn gặp thằng cha ấy quá, để 
xem mặt mũi nó thế nào mà nó láu cá láu 
tôm, nghịch ngợm đến thế.

	 Anh em đến Vụ Bản được hơn một 
tháng rồi mà y vẫn chưa về, tuy đã ba lần 
lão đồn già báo cáo cái tin quan Công Sứ 
sắp tới thăm trại giam, khiến lá đơn thảo 
ra để yêu sách điều nọ điều kia nằm ẹp 
mãi trong cái cặp da của anh trật tự. Sự 
mong mỏi đã làm sốt ruột nhiều người, 
và họ đã thốt những lời nguyền rủa, oán 
trách. Nhưng trong khi ấy thì thư tín vẫn 
đều đều tới đúng kỳ hạn và vẫn kèm thêm 
những lời phê phán, soi mói, có duyên. 

	 – Thằng cha ý chừng là một văn sĩ 
trào phúng các anh ạ.

	 Tài, cười ngặt nghẹo, đưa ra phô 
một cuốn tiểu thuyết chữ Pháp mà y vừa 
nhận được với một câu Pháp văn an ủi 
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để trên đầu sách của người bạn Hà thành 
gửi tặng. Câu văn cầu kỳ và kém cỏi ấy 
được tăng giá trị và khiến người ta lưu 
ý cho một chữ «lu» vắn tắt, dưới ký tên 
người phê, với dòng chức tước «Công Sứ 
nước Pháp tại Hòa Bình». Và Tài, giải 
thích, Tài, mà lão đồn già mệnh danh là 
«Nhà triết học số một», và yên trí rằng 
trong đầu óc chứa đầy những tư tưởng 
nguy hiểm cho nền thống trị thực dân: 

	 – Nó chửi chữ đấy, các anh ạ. Nó đề 
thế là nó muốn bảo thầm ông bạn tôi 
rằng nó đã đọc kỹ cái dốt và cái ngông 
của người tặng sách. Thằng cha này bất 
trị!

	 Tiếng cười thét lên ồn ào. Ở cái 
nơi thiếu tự do ấy, người ta rất thích có 
những ngôn ngữ cử chỉ tự do. Và người 
ta xúm nhau lại đem cái anh chàng tặng 
sách ra làm thịt: 
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	 – Thì sao không dùng ngay chữ Việt 
mà lại đi viết chữ Pháp để nó chế diễu 
vào mặt cho. 

	 – Rõ sính chữ mà lại sính chữ không 
ra hồn! Đọc xong tiểu thuyết, gửi trả về 
cho nó xem!

	 Ai nấy lồng lên để nói một câu ác 
nghiệt cho hả đôi chút cái khổ bị giam 
cầm. Họ như lúc nào cũng chỉ chờ dịp để 
được trút cái giận, cái tức lên một cái gì.

	 Từ đó người ta lại càng nóng lòng 
muốn gặp mặt nhà kiểm duyệt phê bình 
thư tín.

	 Rồi khi không ai nghĩ đến y nữa thì 
bỗng một hôm y về, về bất thình lình 
không báo trước, mà y cũng không một 
ai ở trại giam biết y về lúc nào, vì không 
thấy có ô tô lên dốc đồn.
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	 Buổi chiều, trước giờ kèn nghỉ việc, 
anh em đã được về trại để đón tiếp quan 
Công Sứ. Có người ngơ ngác hỏi: 

	 – Ông ta về lúc nào?

	 Một người lính đáp: 

	 – Cụ lớn về lúc mười một giờ nhưng 
ô-tô phóng thẳng tới dinh quan Châu.

	 – Sao lại không đến đồn trước nhỉ?

	 – Đến Châu để còn hút chứ! 

	 – Nghe đâu ông ta cũng không ưa gì 
lão đồn già.

	 Lại được một dịp cho dân trại giam 
bàn tán. Nhưng họ cũng sửa soạn cuộc 
đón tiếp cho được long trọng: Quét qua 
cái nhà, xếp lại đống củi, vắt gọn cái màn. 
Rồi sau khi thay mặc những bộ quần áo 
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sạch sẽ, tươm tất, họ ra đứng xếp hàng ở 
sân.

	 Một nửa giờ mong đợi. Một tiếng 
đồng hồ ở cổng. Tiếng rít hãm máy xe. 
Rồi cổng trại mở. Im lặng, mặt đỏ gay, 
miệng mỉm cười, quan Công Sứ tiến vào, 
theo sau là lão đồn già, ông Tri Châu, ông 
Bác Sĩ và ông Thương Tá Hòa Bình. Đó 
là một người trung bình đối với dân bản 
xứ, nhưng bé nhỏ đối với các quý quan. 
Đôi mắt lờ lờ xanh, cặp môi mỏng dính 
và cái mũi rất lõ thuộc dòng cha, nhưng 
mớ tóc dẹp hung hung đen thì không thể 
không Việt Nam được.

	 Sau mấy lời giới thiệu của lão đồn 
già, anh trật tự tay cầm lá đơn tiến lên, 
đi lại gần ông chủ tỉnh. Bỗng toàn thể 
anh em trong trại như bị một gáo nước 
lạnh dội vào gáy. Cái cử chỉ và lời nói thứ 
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nhất của người Pháp lai đã cắt phứt ngay 
mối cảm tình gây ra bởi những lời phê 
có duyên trong các lá thư. Y xòe bàn tay 
xua anh trật tự ra và vẻ mặt nghiêm khắc 
y nói: 

	 – Anh nên biết rằng anh đương đứng 
trước mặt quan Công Sứ.

	 Câu nói trịnh trọng, Khanh thấy ngụ 
một ý nghĩa khôi hài, và y bấm người 
đứng bên cạnh mỉm cười thầm: “Hay 
hắn lại diễu cợt đùa bỡn bọn mình như 
hắn vẫn làm trong công việc kiểm duyệt 
phê bình thư?”

	 Nhưng không, hắn không bỡn cợt, 
vì hắn đã cất cao lời diễn thuyết: 

	 – Hỡi các tù nhân, các anh có biết 
không, các anh nhỏ mọn quá! Tôi là 
người thông minh hơn các anh, nhiều 
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học vấn hơn các anh, lại con nhà quý 
phái hơn các anh nữa, tôi bảo cho các 
anh biết rằng các anh chỉ là những đứa 
trẻ nhỏ mọn.... 

	 Bài diễn văn, trong nửa tiếng đồng 
hồ, kéo dài một giọng gay gắt mỉa mai 
như thế để kết luận rằng:

	 – Toàn trại sẽ bị phạt nửa tháng 
không được gửi thư về nhà, vì trong khi 
quan Công Sứ đi dưới đường thấp có 
mấy kẻ đã dám ngồi vắt vẻo trên ngọn 
thang vô lễ nhìn xuống...

	 Đọc xong bài diễn văn, ném xuống 
cái lệnh phạt, viên cai trị quên cả bản 
yêu sách của trại giam, hầm hầm bỏ sang 
đồn, đem theo đoàn quan chức rầm rộ 
kéo đi.
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	 Thoạt đầu, trại giam như thốt nhiên 
bị một làn không khí độc là xuống bao 
phủ. Ai nấy thẫn thờ ngồi im. Có người 
như lên cơn điên xé nát bức thư vừa viết 
ra: “Nó không cho phép gửi thì để làm gì. 
Chó thật! Ngày mai là ngày thư!” Chính 
cái cử chỉ cáu kỉnh ấy đã làm anh em hết 
buồn và đồng thanh phá lên cười vui thú. 
Họ cười to quá, khiến chú 13 canh cổng 
phải vào can thiệp: 

	 – Se sẽ chứ các ông, cụ lớn mà nghe 
thấy thì chết cả nút bây giờ! 

	 Anh em đáp lại bằng dịp cười nữa. 
Và một người giọng như say rượu lè nhè: 

	 – Cụ lớn à? Cụ lớn anh lớn lắm đấy! 
Chúng tôi bé nhỏ bì sao kịp!

	 Lịnh lên giọng tây nhại đoạn diễn 
văn: “Các anh nhỏ mọn quá! Tôi thông 
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minh hơn, nhiều học vấn hơn, lại con 
nhà quý phái hơn”. Lại một dịp cười nữa. 
Trại giam trở nên tấp nập, ồn ào như một 
ngày hội. Và trong lúc người ta vui thú, 
người ta quên khuấy cái thất vọng chưa 
đạt được một yêu sách nào. Nhưng cuộc 
vui nào cũng có giới hạn và rồi người ta 
cũng nghĩ đến cái điều thắc mắc. Ý cái 
anh chàng đa nghi và nhát gan bao giờ 
cũng tìm ra một nguyên nhân tưởng 
tượng cho bất cứ một việc gì. 

	 – Tôi đã bảo các anh rằng phải đem 
bản yêu sách trình ông đồn đã, các anh 
không nghe, quả nhiên nó xui xiểm lão 
Sứ trị mình.

	 – Trị thế quái nào được mình!

	 – Rồi gửi thẳng bản yêu sách ấy cho 
Sứ. 
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	 – Nếu không ăn thua thì hôm nào 
người nhà lên nhờ đem về Hà Nội gửi 
cho thằng Sứ. Cho Toàn Quyền nữa ấy!

	 Một người thốt ra một câu trách 
móc: 

	 – Chỉ tại mấy anh đi leo lên ngọn 
thang ngồi nhìn xuống nó. 

	 – Ai đấy? Ai mà vô lý thế nhỉ?

	 Linh gắt: 

	 – Ai thì việc cũng đã rồi. Nó đã muốn 
tìm cớ để ra oai với chúng mình thì chẳng 
có cớ ấy nó cũng có một cớ khác. Nguyên 
nhân việc này không phải ở cái thang mà 
ở chỗ khác, các anh có biết không: nó 
ngờ bọn mình tuyên truyền rủ rê đội, cai 
và binh lính ở đây.
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	 Câu chuyện lại xoay chiều tới viên 
đội trẻ và những bữa rượu thơ trong 
rừng củi để rồi lại quay về cái thang leo. 

	 – Anh Năm chuyến này thì đi Sơn 
La! Nó hỏi ai làm cái thang ấy, tưởng nó 
khen nhận ngay lấy công thôi. Để nó mỉa 
mai cho.

	 Một người không hiểu tiếng Pháp 
hỏi: 

	 – Nó mỉa thế nào đấy? 

	 – Nó bảo anh này thích những cái 
cao rồi sẽ làm đến thượng thư đấy.

	 Anh em lại cười: 

	 – Sao không trả lời nó rằng chỉ ao 
ước một chức be bé thôi. Chức Công Sứ 
Hòa Bình chẳng hạn.
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	 Đêm hôm ấy, sau khi bị nhốt trong 
ba gian phòng chật hẹp, anh em dong 
nến tụ họp từng nhóm nói chuyện rất 
khuya về ông Công Sứ Hòa Bình, mặc 
kèn tắt lửa và mặc những lời đe dọa của 
người cai trại đi «rông».

	 Theo Tài, người được toàn thể lính 
đồn quý mến và luôn luôn cho biết 
những tin quan trọng thì sở dĩ hôm nay 
lão Sứ bẳn tính là vì hắn ta đương khó 
chịu với ông Cố Đạo về một chuyện kiện 
cáo thuốc sái gì đó. Anh em có ngay cảm 
tình với nhà tu hành ấy vì thấy là địch 
thủ đáng sợ của ông Sứ. Ai biết một bí 
mật gì về hai cừu nhân đều đem ra kể 
cho mọi người nghe. Rồi chẳng thèm giữ 
gìn như mọi tối khác, họ phá lên cười 
từng cơn. 

	 – Một đoản thiên của Maugham, các 
anh ạ, Tài tuyên bố.
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	 Và Khanh tiếp: 

	 – Nhan đề là ông Công Sứ và ông Cố 
Đạo. 

	 – Không, nhan đề là “Tôn giáo và 
Cai trị”.

	 Lịnh chữa: 

	 – Không, là ảnh hưởng khói thuốc 
phiện! Cũng chưa ổn, phải là một nhà 
cai trị khôi hài...

	 Y lại gần thì thầm: 	

	 – Thằng cai gác là mật thám của Sứ 
đấy, các anh nên be bé cái mồm chứ.

	 Ai nấy giận dữ cự lại cái anh chàng 
nhát như cây ấy:

	 – Im ngay! Anh sợ nó thì đi ngủ! 
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	 – Nhưng các anh làm liên lụy đến cả 
trại... 

	 Tiên, người chỉ hùng hổ những khi 
biết mình mạnh cánh, đe dọa một câu 
làm y lảng ngay: 

	 – Câm cái mồm! Không tao đánh 
bây giờ! 

	 Câu chuyện tiếp tục đến quá nửa 
đêm trong làn không khí nặng nề đầy 
khói, vì để phản đối lại bọn cai trị bất 
công, anh trật tự tháo khoán một đêm 
nay và cho phép anh em hút thuốc lá thả 
cửa.

	 Sự xảy ra đặc biệt ấy làm hoạt động 
trại giam được mươi hôm. Rồi người ta 
cũng quên nó đi, nhất là cái lệnh phạt gửi 
thư lại được thu ngắn từ nửa tháng đến 
một tuần. Nhưng hình ảnh ông Công Sứ 
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thì không thể phai nhạt được trong ký ức 
mọi người, mỗi khi họ ngâm nga những 
lời phê trong thư vẫn đều đều và hóm 
hỉnh như trước.

	 Cách đó ít lâu, trong khi không ai 
mong đợi, viên Công Sứ lại về thăm trại, 
lần này cùng đi với vợ, một người đàn 
bà lai, bé nhỏ xinh xắn, vẻ mặt rất thông 
minh, và một thằng con bảy tám tuổi, 
đầu tóc chải mượt và quần áo bảnh bao. 
Cũng như lần trước, Y đi thẳng tới Châu 
để ăn cơm sáng ở đấy. Rồi mặt đỏ gay sắc 
rượu, Y cùng vợ con, và tùy tòng rầm rộ 
kéo sang trại giam. Một sự lạ!

	 Y thay đổi hẳn tính nết, rất nhũn 
nhặn chứ không kiêu căng nữa, lẩn thẩn 
thân mật nói chuyện với người nọ người 
kia và thốt ra những câu khôi hài vui vẻ 
làm ai nấy không nhịn cười được.
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	 Tài ghé tai người đứng bên thì thầm: 
“Có lẽ nó điên! Hay vì ngài vừa chén say, 
hút no, nên ngài khoái”.

	 Điều đoán phỏng ấy bị cải chính 
ngay bằng sự trao thư từ và các gói quà 
kèm thêm một lời ân cần của viên Công 
Sứ: 

	 – Nhân tiện tôi mang về cho các anh 
các thư này, tuy hôm nay chưa phải là 
ngày phát thư. 

	 Thì ra hắn có lòng tốt từ trước khi 
say. 

	 Nhưng đã hết đâu: Bất cứ một yêu 
sách gì vừa nêu ra là được chuẩn y ngay, 
khiến lão đồn già phải can thiệp phản 
đối nhiều lần.

	 Sau khi đoàn công chức ra đi, anh 
em reo mừng. Một anh lắc lư cái đầu, 
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đọc câu sấm Trạng Trình: “Bất chiến tự 
nhiên thành, các anh ạ!”.

	 Đêm hôm ấy là đêm đầu tiên dân trại 
được ngủ mở cửa theo lời yêu sách và 
người ta dắt tay nhau đi chơi quanh sân 
rất khuya dưới ánh trăng thượng tuần để 
tán dương cái tính ngộ nghĩnh khó hiểu 
của một viên cai trị thuộc địa. 

	 – Đó là kết quả của ảnh hưởng nước 
độc và thuốc phiện!

	 Câu phê bình ấy của Lịnh vẫn không 
giảng giải được sự thay đổi bất thình lình 
kia.

	 Cho tới một ngày gần đây, một tin 
dữ dội bay về với trại giam: Viên Công 
Sứ bị giáng, và đổi đi nhậm chức phó 
Công Sứ ở một tỉnh Trung Châu. Tin ấy 
cho biết thêm rằng trong một lúc nóng 
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tiết và mất hẳn trầm tĩnh y đã thẳng tay 
tát một ông chủ đồn điền người Pháp 
giàu có và mạnh thế lực ở trước mặt ông 
Thanh Tra chính trị lên Hòa Bình điều 
tra về việc tranh ruộng giữa người Pháp 
ấy và dân Mường. Thì ra có lẽ y mắc bệnh 
thần kinh, cái bệnh truyền nhiễm rất 
thông thường trong giới cai trị thực dân. 
Ông Thanh Tra tức giận bỏ ra đi, và ngày 
hôm sau ông Công Sứ bị gọi về Hà Nội. 
Từ đó dân trại giam Vụ Bản mất hẳn cái 
thú đọc những câu phê bình hóm hỉnh 
và khôi hài của người Pháp lai, vụt trở 
nên, sau vụ giáng chức, một người “Dễ 
thương” của anh em chính trị phạm.
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CÂU CHUYỆN VĂN CHƯƠNG

KỊCH MỘT HỒI

Nhân vật : Quang, Khanh

Phòng riêng của Khanh.

	 KHANH (ngồi đánh cờ một mình. 
Trên bàn sách, giấy bề bộn. Bàn cờ để 
trên một cái ghế đẩu Khanh, cặm cụi suy 
tính nước cờ): – Hừ! Nhảy con mã thấp 
quá chừng... Bỗng dưng làm ngòi cho 
pháo của nó ...

	 NHỎ: (Vào) – Báo đây ạ. 
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	 (Để báo trên bàn rồi ra). 

	 KHANH: (xóa bàn cờ) – Thôi chịu 
thua. Chốc gỡ! (cầm báo mở tìm) Đây 
rồi! (cúi đầu lẩm nhẩm đọc, nói) Một con 
vật vừa ở nước vừa ở cạn dài mười một 
chữ!... Thế là con gì?... À phải rồi. (Cầm 
bút ký hoáy viết, bỏ bút nghĩ ngợi... tra 
tự điển...) (Quang vào đứng ngắm mỉm 
cười, trong khi ấy Khanh vẫn cặm cụi 
làm việc). 

	 QUANG: – Làm gì thế?

	 (Khanh ngửng lên bẽn lẽn và thu xếp 
báo, giấy bút lại).

	 KHANH: – Mời anh ngồi chơi.

	 QUANG: – Đương viết văn đấy à?

	 KHANH: – Viết lách gì đâu. Đương 
tìm chữ ô đây.
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	 QUANG: (Cười) – Giời đất này mà 
đi tìm chữ ô? 

	 KHANH: (Cũng cười) – Giời đất này 
mới đi tìm chữ ô, chứ giời đất khác đã 
chả đi tìm chữ ô. À này! Báo người mình 
xoàng quá, có mỗi một tờ Chính Nghĩa 
ra được vài kỳ chữ ô rồi tịt. Làm tôi cứ 
phải mua báo Pháp về tìm chữ ô Pháp 
vậy. Mấy tờ tuần báo Pháp đấy, anh coi, 
tôi có thèm đọc đâu, tôi chỉ xem có mỗi 
một mục chữ ô. Làm xong bảng chữ ô, là 
tôi xếp lại. Anh tính còn có cái gì đáng 
xem nữa. Mà xem để làm gì!

	 QUANG: – Xem để biết.

	 KHANH: – Biết để làm gì?

	 QUANG: – Biết vì tò mò.

	 KHANH: – Thiếu gì cái tò mò muốn 
biết. Chẳng hạn chữ đồng nghĩa với 
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ménagera và dài mười một ô mà mình 
lại chả tò mò muốn biết là chữ gì à? 

	 QUANG: (Cười) – Không ngờ anh 
lẩn thẩn được đến thế. (Nhìn thấy cái 
bàn cờ). Anh vừa đánh cờ với ai thế?

	 KHANH: – Tôi đánh cờ với tôi. 

	 QUANG: – Đánh cờ một mình?

	 KHANH: – Đánh cờ một mình thế 
mà nhiều khi gặp nước bí cũng tức uất 
lên đấy.

	 QUANG: – Nhưng đánh cờ và tìm 
chữ ô thị làm gì hết được ngày giờ. Cũng 
phải làm việc gì nữa chứ.

	 KHANH: – Đánh Belote nữa.

	 QUANG: – Cũng đánh một mình?

	 KHANH: – Chả đánh một mình thì 
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đánh với ai! Cờ thì một giữ địa vị hai địch 
thủ thôi, chứ Belote thì một giữ những 
bốn cửa, hai phe, hai mặt trận... Lắm khi 
phe nọ cứ là vỡ mặt ra với phe kia! 

	 QUANG: (Lắc đầu) – Anh buồn nản 
lắm phải không?

	 KHANH: – Việc gì mà buồn nản, 
vui chứ. Trước kia vui vì viết văn, ngày 
nay vui vì không viết văn. Một nghệ sĩ 
thì bao giờ mà không vui, không sướng, 
bao giờ mà không tận hưởng. Tận hưởng 
cái thú làm việc cũng như tận hưởng cái 
thú chẳng làm gì, cũng như tận hưởng 
cái thú tìm chữ ô và đánh cờ một mình.

	 QUANG: – Không được! Không thể 
thế được! Ngày nay ta đương ở vào thời 
kỳ kiến thiết quốc gia. Ai ai cũng phải 
làm việc tận kỳ lực. Không thể coi công 
việc của mình như một lạc thú ở đời... 
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	 KHANH: – Cả công việc xúc tiến tới 
sự sinh sản tăng nhân số? 

	 QUANG: – Anh không đứng đắn 
một tý nào. Anh dám coi thường cái 
nhiệm vụ thiêng liêng của anh, trong 
thời kỳ kiến thiết triệt để này. Trong khi 
hết thảy mọi người đều phải nhúng tay 
vào công cuộc xây dựng cái lâu đài Việt 
Nam mới bắt đầu thì một mình anh, anh 
khoanh tay đứng... cũng không đứng 
nhìn nữa.

	 KHANH: – Nhưng tôi khoanh tay 
đứng nhìn hay không nhìn đâu. Tôi cũng 
vẫn bận bịu như xưa. Xưa tôi viết văn thì 
nay tôi tìm chữ ô, đánh cờ một mình. 
Hai công việc ấy phỏng có gì khác nhau? 

	 QUANG: – Tôi nhận thấy có một 
điều, là ít lâu nay trong làng văn chúng 
ta có nhiều người trở nên nhẹ dạ, khinh 
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bạc. Tôi không hiểu đó có phải là kết quả 
của cuộc đổi đời không? Bước chân vào 
cuộc đời mới mẻ, các anh bỡ ngỡ, hoang 
mang, rồi các anh dần dần để tiêu tán 
mất cả chí hoạt động phấn đấu, các anh 
chán nản...

	 KHANH: (Cười) – Chúng tôi? Còn 
anh thì anh không bỡ ngỡ, không ho-
ang mang, không để tiêu tán dần dần 
mất chí hoạt động phấn đấu? Có phải 
thế không? Nếu đúng thế thì điều nhận 
xét của anh hãy còn thiếu sót, hoặc giả 
anh không muốn nói hết ý nghĩ của anh. 
Quả có nhiều người bỡ ngỡ hoang mang, 
mỗi khi xẩy ra một cuộc biến cải, một 
cuộc Cách mệnh. Nhưng vì sao mà họ 
bỡ ngỡ hoang mang? Há chẳng phải vì 
họ xông vào trong cuộc đời mới ấy. Họ 
như những người lính chưa tập đi bỗng 
lăn xả nhập ngay vào hàng ngũ một đội 
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quân tinh nhuệ. Thử hỏi làm gì mà họ 
không bở ngỡ hoang mang? Còn anh, và 
một số ít người như anh có sẵn thiên tư 
đồng hóa, nên chẳng bao giờ bỡ ngỡ ho-
ang mang trong giây phút, rồi chỉ “một 
hai” vài bước là đi thẳng hàng, đồng nhịp 
ngay với dây người đời trên con đường 
đời thẳng tắp. Đối với những người siêu 
việt ấy thì biến một quan niệm cũ thành 
một quan niệm mới chỉ giản dị như bỏ 
một bộ quần áo mỏng để mặc một bộ 
quần áo dầy cho ấm. Phỏng có khó gì.

	 QUANG: (Cười) – Anh mỉa mai tôi, 
tôi biết lắm. Dẫu sao sự nhận xét của anh 
cũng đúng đấy. Nhưng nếu anh cho rằng 
tôi thay đổi quan niệm dễ dàng như thay 
đổi một bộ y phục thì có lẽ anh nhầm. 
Thay đổi được quan niệm, tôi cho cũng 
là một việc khó khăn. Nói chi phường a 
dua xu thời, tôi chắc anh không nỡ đặt 
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bạn anh vào bọn đó, còn những người 
thành thực muốn theo một quan niệm 
mới mà họ tin chắc là hợp lý hơn, hợp lẽ 
sống hơn cái quan niệm cũ của họ, thiết 
tưởng những người ấy đã không thể 
không qua một thời kỳ suy nghĩ, do dự, 
nhút nhát, sợ hãi. Mà, nói câu này anh 
đừng vội giận, chính anh, biết đâu anh 
hiện giờ không ở trong thời kỳ đó. Biết 
đâu không phải vì suy nghĩ tìm tòi mãi 
mà anh không thấy lối ra, biết đâu không 
phải vì do dự, nhút nhát, sợ hãi mà anh 
lẩn thẩn đi đánh cờ một mình, và mất 
hàng giờ đi tìm một chữ dài mười một ô 
đồng nghĩa với chữ ménagera?

	 KHANH: Anh nói đúng, nhưng cũng 
chỉ đúng một phần nào đó. Sự thực thì tôi 
có do dự, nhút nhát trước khi bước vào 
hàng ngũ của các anh, cũng như không 
khi nào tôi bỏ được cái lý tưởng mà tôi 
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thờ phụng trong thâm tâm một khi tôi 
đã nhận nó là lý tưởng duy nhất của tôi. 
Sở dĩ tôi do dự, nhút nhát là chỉ do dự 
nhút nhát về một phương diện theo đuổi 
cái quan niệm của tôi, cái quan niệm 
văn chương, nghệ thuật mà bao giờ tôi 
cũng vững chắc tin tưởng. Luôn luôn tôi 
tự bảo tôi: “xưa nay mình chỉ viết cho 
mình, chỉ viết để thỏa mãn lòng sốt sắng 
muốn viết, để thỏa mãn những nhu cầu 
của một tâm hồn bứt rứt, trong một xã 
hội dưới một chính thể không thích hợp 
với nó ...” 

	 QUANG: (Cười) – Và nay anh 
không viết là vì tâm hồn anh không đòi 
hỏi một nhu cầu nào nữa, là vì cái xã hội 
hiện thời, cái chính thể hiện thời không 
thích hợp với tâm hồn anh. Có phải thế 
không? 
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	 KHANH: – Không hẳn thế. Vả tôi 
nghỉ viết, tạm nghỉ viết, không phải là 
không viết nữa. Tôi đã bảo anh rằng tôi 
do dự, nhút nhát. Nào có phải tôi sợ hãi 
gì đâu, sợ hãi ai đâu. Nhưng tâm hồn tôi 
muốn lắng lại để mà chờ đợi một cái gì, 
tôi cũng chưa biết là cái gì, nhưng chắc là 
một cái mới mẻ, lạ lùng, đẹp đẽ lắm, tâm 
linh tôi như báo cho tôi biết thế... 

	 QUANG: (Cười) – Vì thế mà anh 
tạm tiêu phí thời giờ bằng cách tìm chữ 
ô và đánh cờ một mình. Về phần tôi, thì 
không thể bình tĩnh được. Tâm hồn tôi 
không bao giờ chịu lắng xuống để chờ 
đợi. Lúc nào nó cũng giương lên, réo lên 
như nước thủy triều. Hoạt động! Hoạt 
động! Chỉ có hoạt động là đáng kể! Hoạt 
động là sống, đợi chờ là chết. Lại điều 
này nữa, bao giờ tôi cũng muốn gõ cùng 
một nhịp với mọi người, hơn thế bao giờ 
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tôi cũng muốn có liên lạc giữa tôi và đại 
quần chúng. Trái ngược với người chơi 
đồ cổ đi tìm giữ những cái hiếm không 
một ai có, tôi, tôi chỉ thích có những cái 
mà ai ai cũng có, làm những việc mà ai 
ai cũng làm. Anh đã thấy đấy, tôi rất ghét 
sách quý, và dù nhà xuất bản có dành cho 
tôi một ít sách quý, tôi chỉ sung sướng 
khi đọc những cuốn sách thường, vì tôi 
tưởng tượng trong lúc tôi đọc, có biết 
bao nhiêu người cùng đọc với tôi, và có 
lẽ cũng có những cảm tưởng như tôi.

	 KHANH: (Mỉm cười, đột ngột) – 
Anh có đặt tin tưởng vào ba cái tính cách 
đại chúng, dân tộc và khoa học của nền 
văn chương mới không? Chắc có?

	 QUANG: – Có mà không.

	 KHANH: – Sao lại có mà không?
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	 QUANG: – Có, là vì, dù tôi không 
tin, văn chương vẫn cứ phải đi vào ba 
con đường ấy. Không, là vì tôi cho văn 
chương trước hết phải là văn chương. 
Nếu cứ câu nệ với ba điều kiện dân tộc 
hóa, khoa học hóa, đại chúng hóa thì rồi 
có khi văn chương sẽ không còn là văn 
chương nữa... 

	 KHANH: (Cười to nói tiếp luôn) – 
Mà chỉ là những thí dụ, những trình bầy 
của sự dân tộc hóa, sự khoa học hóa và 
sự đại chúng hóa. Tôi không thể nhịn 
cười được khi nghe một... không phải 
một văn sĩ mà một nhà Cách mạng dạy 
tôi ba cái hóa ấy ngay mấy hôm sau ngày 
khởi nghĩa. Ông ấy lại xui tôi đăng báo 
để tuyên cáo với quốc dân cái quan niệm 
mới ấy của tôi về văn chương nghệ thuật 
nữa. Thì ra những lời sám hối, những 
bản tuyên ngôn đổi hẳn quan niệm về 
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văn chương mà chúng ta thường được 
đọc trên báo có lẽ cũng chỉ do lời khu-
yến bảo, thúc dục của một ông bạn Cách 
mệnh mà có, chứ vị tất đó là kết quả của 
suy xét, và tin tưởng.

	 QUANG: – Nhưng anh có tin rằng 
thế nào cũng phải dân tộc hóa, khoa học 
hóa và đại chúng hóa văn chương không?

	 KHANH: – Tôi không cần tin hay 
không tin. Mà văn chương cũng không 
cần đến tôi tin hay không tin những 
điều đó. Tôi chỉ nhận thấy rằng nhà tiểu 
thuyết đã đưa nghệ thuật tiểu thuyết lên 
tới mực cao nhất là Dostoievski. Mà đại 
chúng thì chả thể nào hiểu được Dos., vì 
muốn nói sao mặc lòng, chúng ta có viết 
cho ai đâu, chúng ta chỉ viết cho chúng 
ta. Bao giờ một nhà văn cũng chả ích 
kỷ, và chính nhờ về lòng ích kỷ ấy mà 
họ đã giúp ích cho nhân loại bằng cách 
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đem phô diễn những cái sâu kín, âm 
thầm, băn khoăn, uất ức mà người ta chỉ 
thành thật viết ra khi nào người ta viết 
cho người ta, viết để được trút cái gánh 
nặng đè trĩu tâm hồn. Những cái sâu kín, 
âm thầm, băn khoăn, uất ức của nhà văn 
ấy cũng là những cái sâu kín, âm thầm, 
băn khoăn, uất ức của nhân loại, hay 
nói giọng người đời nay, của đại chúng. 
Văn chương chỉ có tính cách đại chúng 
hiểu theo nghĩa ấy. Nhưng người ta lại 
cứ muốn hiểu theo nghĩa: “văn chương 
phải giản dị, thẳng như ruột ngựa để cho 
đại chúng hiểu nổi!” Thực là tai hại! Còn 
khoa học hóa là thế nào? Thực tôi cũng 
không hiểu rõ đấy. 

	 QUANG: – Là bất cứ việc gì xẩy ra 
cũng phải hợp khoa học không thể tả 
một vật nặng rơi lên trời được chẳng hạn.
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	 KHANH: – Nghĩa là không được tả 
ma quỷ, hồ, tinh? Như thế thì bộ Liêu 
Trai sẽ bị đốt mất. Tôi thì tôi hiểu khác. 
Là nhà văn phải áp dụng các phương 
pháp khoa học trong cách kết cấu và sự 
hành văn. Nếu thế thì văn chương được 
khoa học hóa đã từ lâu rồi. Và khoa học 
đây chỉ là kỹ thuật trong sáng tác, có chi 
lạ. Một tác giả ít học rất có thể thiếu kỹ 
thuật, và sự thành công của y, nếu thành 
công chỉ là một sự may mắn, một sự hú 
họa. 

	 QUANG: – Anh nói đến Dos, khiến 
tôi lại nghĩ đến cái hội Dostoievskiens 
của người mình.

	 KHANH: – Người mình mà cũng có 
cái hội ấy như ở bên Pháp, bên Âu? Điều 
ấy kể cũng hơi ngộ, nhưng nó chứng tỏ 
rằng cái mộng dân tộc hóa văn chương 
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của anh là một ảo mộng. Trái lại, theo ý 
tôi, muốn nâng cao trình độ giá trị văn 
chương nước mình, mình phải nhân loại 
hóa nó đi. Mình tả người, nhân vật của 
mình trước khi là người Việt Nam phải 
là người. Mà khi nó là người, nghĩa là nó 
sống chứ không ngọ ngoạy như thằng 
lật đật thì nó sẽ gần được hết mọi hạng 
người và hết mọi giống người. Dân tộc 
hóa? Pearl Buck, có dân tộc hóa những 
tác phẩm của bà không? Mà nếu bà dân 
tộc hóa chúng nó thì trong bản khai sinh 
chúng nó sẽ khai là Trung Hoa hay là 
Hoa Kỳ? Dân tộc hóa? Trời ơi, các anh 
định đặt luật lệ khuôn mẫu cho nhà văn? 
Các anh định trói chúng tôi lại, rồi khi 
chúng tôi lấy tư cách là người, người của 
nhân loại, chúng tôi phản đối lại bằng 
cách tìm chữ ô và đánh cờ một mình thì 
các anh bảo chúng tôi là bọn lạc hậu. Các 
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anh thì không lạc hậu, nhưng các anh cứ 
ồn ào lên, bắng nhắng lên, rồi các anh sẽ 
lạc lõng cho mà xem. 

	 QUANG: (Cười) – Làm gì mà anh 
tức giận vô lý thế?

	 KHANH: – Dân tộc hóa? Ừ tôi hãy 
hỏi anh, những nhân vật tả trong những 
tác phẩm của Pearl Buck có hoàn toàn Tầu 
không? Có thể so sánh được với những 
nhân vật trong Thủy Hử hay Hồng Lâu 
Mộng không? Không kém, không hơn, 
anh có thấy thế không? Thế thì khi người 
ta đã tới nghệ thuật, khi người ta đã có 
một kỹ thuật vững chắc, thì người ta bất 
chấp cái “dân tộc hóa” của các anh. Bây 
giờ, ví thử Bồ Tùng Linh của tôi sống lại, 
và ví thử ta đem ném ông sang Paris thì 
rồi ông sẽ viết những truyện Liêu Trai 
Paris một trăm phần trăm cho mà xem. 
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Các anh, các anh chỉ nói “hóa” suông 
chứ một “nghệ sĩ”, thì bao giờ cũng thực 
hành “hóa”, mà hóa của người ta có muôn 
hình vạn trạng, trăm màu nghìn sắc của 
con người sống giữa vạn vật. 

	 QUANG: (Cười) – Bạn tôi hôm nay 
mới thực thổ lộ can trường. Mà như thế 
bạn càng có tội với sự kiến thiết quốc 
gia, hay ít ra cũng với nền văn chương 
nước nhà. Là vì nếu cái “hóa” của anh 
đã theo muôn hình vạn trạng, trăm màu 
nghìn sắc của người và vật, thì vì cớ gì 
anh được phép bỏ qua cái hình trạng 
và những màu sắc rất rực rỡ của cái giờ 
phút anh đang sống?

	 KHANH: (Mở tự vị tìm chữ) – Tôi 
có bỏ qua đâu, tôi đương sống, sống triệt 
để. 
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	 QUANG: (Cười) – Bằng cách tìm 
chữ ô? 

	 KHANH: – Và đánh cờ một mình. 
Trong khi ấy thì tâm hồn tôi đương lắng 
xuống, như tôi đã nói với anh... Các anh 
nhộn lắm kia! 

	 QUANG: (Cười đứng dậy) – Thôi tôi 
xin về để anh tìm chữ ô. Và tôi mong… 

	 KHANH: (Cũng đứng dậy cười tiếp) 
– ... Đọc bản tuyên ngôn thay quan niệm 
văn chương của tôi chứ gì.

	 QUANG: (Bắt tay Khanh) – Nhưng 
dẫu sao tôi cũng rất lạc quan về anh. Anh 
chưa chết được. 

	 KHANH: (Bắt tay) – Cảm ơn anh. 
Nhưng tôi cũng nhất định không sống 
mà chỉ đi theo một cái gì. 
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	 QUANG: – Thôi chào anh. 

	 KHANH: – Chào anh.

	 (Quang ra – Khanh đứng sững suy 
nghĩ một phút rồi ngồi xuống cúi đọc 
bản chữ ô).

MÀN HẠ
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DƯỚI ÁNH TRĂNG

BI KỊCH MỘT HỒI

Nhân Vật:

Khoa: Quốc Dân Quân 30 tuổi 

Thức: Vệ Quốc Quân 20 tuổi

	 Cảnh trên đồi sau một cuộc kịch 
chiến. Một xác chết bận nhung phục bên 
một bụi cây. Rải rác vài cây súng trường, 
bao đạn, mũ sắt.

	 Đàng xa tiếng súng còn nổ, gần đấy 
tiếng cú còn thưa nhịp. Lúc màn kéo lên, 
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trăng khuất trong đám mây dày. Cảnh 
mờ mờ tối. Khán giả không trông rõ 
người mà chỉ nghe thấy tiếng rên rỉ – Hai 
ba phút, trăng tỏ dần.

	 Khoa như vừa thức sau một giấc 
ngủ, thong thả ngồi dậy ngơ ngác nhìn 
chung quanh, ngửa mặt nhìn trời rồi lắng 
tai nghe ngóng. Bỗng giữa những tiếng 
gió, tiếng sâu kéo dài, y thoáng nhận rõ 
có tiếng người rên rỉ – Y cúi xuống tìm 
tòi và tìm thấy cách chỗ y ngồi độ một 
thước một người vận nhung phục nằm 
úp mặt bên cạnh khe một tảng đá lớn. 
Y lại gần gượng nhẹ lật ngửa người ấy 
lại, thấy máu ướt đẫm một bên sườn. Bất 
giác y rùng mình đưa tay sờ đầu, thân 
thể và tay chân mình.

	 KHOA (Mỉm cười sung sướng): 
Hơ! (Cúi xuống nói với Thức) – Anh bị 
thương?
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	 THỨC: (Gật).

	 KHOA: (Nắn se sẽ) – Ở sườn bên 
phải? 

	 THỨC: (Gật).

	 KHOA: – Để tôi băng bó tạm cho 
nhé? (Tháo thắt lưng da, cởi áo ngoài, áo 
lót mình cho Thức) Đích rồi, bên phải, 
ngay dưới xương sườn, may ra thì không 
trúng thận. Không nặng lắm đâu, chỉ 
trúng mạng mỡ... Anh mệt và ngất đi chỉ 
vì máu ra nhiều quá.

	 THỨC: (Mỉm cười vớ vẩn) – Em 
chết mất anh ạ. 

	 KHOA: – Không, không chết! Cứ 
yên tâm để tôi băng bó cho (Mở túi lấy 
ra một cuốn băng). 

	 THỨC: – Quân ta thắng?... Phải 
không?
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	 KHOA: (Ngắm nghía dấu hiệu gắn 
trên mũ chào mào của Thức rơi bên 
cạnh, y yên lặng nâng Thức đặt ngồi dựa 
vào tảng đá rồi bắt đầu bôi thuốc và quấn 
băng cho Thức).

	 THỨC: – Thắng... Phải không anh?

	 KHOA: – Thắng! (Vẫn quấn băng 
cho Thức). 

	 THỨC: – Anh không bị thương ư?

	 KHOA: – Không (Mỉm cười sung 
sướng). Không. (Vừa quấn băng cho 
Thức).

	 THỨC: – Anh ở đội... quân cứu 
thương? 

	 KHOA: – Ừ (Suy nghĩ như nói một 
mình). Tôi vẫn tưởng tôi bị thương, 
nhưng hình như không thì phải. Tôi nhớ 
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ra rồi, bên địch tấn công dữ dội, bên 
mình phản công, tất cả ra mặt trận. Cả 
đội cứu thương, lúc ấy tôi bắt đầu lên 
cơn sốt kịch liệt nhưng cũng xin ra tiền 
tuyến. Với khẩu súng lục tôi xông bừa 
lên đồi. Chừng đến đây thì tôi ngất đi 
nằm vật ra bất tỉnh sau khi đã bắn hết 
cả một sắc-dơ (Nhìn quanh mình). Mà 
súng của tôi cũng rơi đâu mất. 

	 THỨC: (Ngẫm nghĩ) – Anh tấn 
công... lên đồi? 

	 KHOA: (Quấn băng xong cho Thức) 
– Anh đau lắm phải không?

	 THỨC: – Anh còn sốt không? 

	 KHOA: (Đưa tay sờ trán) – Còn hơi 
thôi. Chỉ nhức đầu. 

	 THỨC: – Em khát quá... Ước gì được 
ngụm nước. 
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	 KHOA: – Vì ra máu nhiều quá đấy! 
Ở đây thì làm gì có nước, phiền quá nhỉ! 
Cái khát này không phải là khát nóng mà 
bảo bịa ra câu chuyện rừng mơ để đánh 
lừa như Tào Tháo được (Cười – Thức 
cũng mỉm cười). Để tôi xoay (Đứng dậy 
nhìn xuống phía dưới). Khá rồi, dưới 
chân đồi lấp lánh có dòng suối chảy 
(Giữa lúc ấy có tiếng súng nổ ở xa xa). 

	 THỨC: – Anh ngồi xuống... không 
chết...bây giờ... vẫn còn đánh nhau kia à?

	 KHOA: – Ối chà! Cần quái gì! Có cái 
gì múc nước không nhỉ?... À đây cái ca 
khổng lỗ này thì tha hồ mà uống (Cầm 
cái mũ sắt soi lên ánh trăng). May không 
thủng. 

	 THỨC: – Anh nên bò... mà xuống... 
đừng đi, nó... bắn... chết... sáng trăng tỏ 
lắm.
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	 KHOA: – Được. Không sợ!

	 (Xuống đồi).

	 (THỨC: Yên lặng lắng tai nghe tiếng 
cú và thỉnh thoảng tiếng súng nổ ở đằng 
xa. Trăng bị bóng mây che khuất trong 
một phút khiến cho cảnh đồi tối lại).

	 (Khoa bưng cái mũ nước lên).

	 THỨC: – Anh về đấy à?... Em chỉ 
sợ... anh trúng đạn.

	 KHOA: (Cười) – Thì anh chết khát 
phải không? Tôi chưa chết được đâu anh 
ạ. Còn phải sống để đánh nhau chứ, nhỉ?

	 THỨC: (Thở dài) – Không biết... bao 
giờ mới yên?

	 KHOA: – Nhưng uống nước đã! Mát 
hơn nước suối Chapa cơ. (Tiếng súng 
nổ).



148 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 THỨC: – Anh ngồi xuống!... đứng 
thế... nguy hiểm lắm.

	 KHOA: (Quỳ xuống ghé mũ nước 
vào miệng Thức). 

	 THỨC: (Uống một hơi nước rồi thở 
ra khoan khoái mỉm cười) – Mát ruột, 
dễ chịu quá! Cảm ơn anh. 

	 KHOA: – Nếu tôi là Quốc Dân Quân 
thì anh có cám ơn tôi không? (Thức im 
lặng mỉm cười) Nếu bây giờ tôi bảo anh 
rằng tôi là Quốc Dân Quân thì anh nghĩ 
sao nhỉ? (Thức vẫn im lặng mỉm cười) 
Hơn thế, tôi bảo anh, anh bị thương là 
do một phát súng tôi bắn thì anh nghĩ 
sao?

	 THỨC: (Mỉm cười im lặng nhìn 
Khoa).

	 KHOA: – Anh không tin? Anh không 
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tin tôi là Quốc Dân Quân? Đây anh coi! 
(Ghé sát vai áo có dấu hiệu Quốc Dân 
Quân vào mặt Thức). 

	 THỨC: (Im lặng suy nghĩ) – Tôi chắc 
thế nào... cũng chết, vậy.... thiết tưởng... 
anh chả cần... bắt tôi làm tù binh... làm 
gì?

	 KHOA: (Cười) – Tôi bắt anh làm gì! 
Nhưng anh thấy không, ngôn ngữ anh 
đã thay đổi rồi đấy! Anh đương anh anh 
em em vui vẻ với tôi, chợt biết tôi là Quốc 
Dân Quân anh đổi giọng ngay! Xưng em 
với một đảng viên của một địch đảng, 
anh ngượng mồm phải không?

	 THỨC: (Im lặng một lát trong khi 
Khoa ngửng mặt ngắm trăng) – Nhưng 
sao anh lại băng bó cho tôi?... Sao anh... 
lại...



150 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 KHOA: – Sao tôi lại cứu anh! Vì 
nhiều lẽ. Trước hết vì... vì anh bị thương... 
mà anh bị thương thì phải băng bó. Tôi 
băng bó cho anh không phải vì anh là 
hay không là Việt Minh mà chỉ vì anh 
bị thương. Trong đời tôi, tôi đã băng bó 
cho biết bao nhiêu người mà chưa một ai 
hỏi tôi vì sao tôi băng bó cho người ta.

	 THỨC: – Anh làm khán hộ?

	 KHOA: – Tôi học trường thuốc, sắp 
thi ra thì bị bắt giải đi căng. Ở đấy người 
ta giao cho tôi coi nhà phát thuốc, và tôi 
đã chữa cho hàng trăm người mắc bệnh, 
cả lão đồn coi trại giam và gia đình lão 
ta, thế mà chưa bao giờ lão ta hỏi tôi vì 
sao tôi lại trông nom cho lão ta và vợ con 
lão ta... Đau đớn không, lần này là lần 
đầu tiên tôi được nghe một người đồng 
bào hỏi tôi cái câu thắc mắc ấy! 
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	 THỨC: (Ngẩn ngơ) – Tôi...

	 KHOA: – Anh thử cố gắng xưng em 
với tôi như ban nãy xem nào? Tôi cũng có 
một người em suýt soát tuổi anh, nhưng 
nó chết rồi, chết trong trận Phong Thổ 
cùng với ngót trăm anh em Quốc Dân 
Quân.

	 THỨC: (Nức lên khóc).

	 KHOA: – Em tôi đã chết. Cái chết 
của nó rất hợp lý, rất đáng kính. Đến như 
chúng ta mà chết... thực mỉa mai! Thực 
đau đớn! Thì cái chết ấy chỉ là một sự 
may mắn: chết để khỏi phải giết người 
đồng chủng... Mỗi khi một đảng viên 
đảng tôi bị một đảng viên đảng anh bắt 
được lại bị người ta thuyết lý, bị người ta 
tuyên truyền. Và bao giờ người ta cũng 
bắt đầu bằng câu này: “Các anh đi nhầm 
đường”. Thiết tưởng phải nói chúng ta đi 
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nhầm đường mới đúng... Phải, chúng ta 
đi nhầm đường cả. Say sưa cái chủ nghĩa 
viển vông, cái lý tưởng mơ hồ, chúng ta 
quên bẵng rằng chúng ta là anh em trong 
một nhà.

	 THỨC: (Mỉm cười) – Biết thế, sao 
anh lại còn đi vào... con đường ấy?... Tôi 
thì tôi chẳng cần biết... con đường nào. 
Tôi chỉ biết nhà tôi là một nhà... cách 
mạng... Cha tôi bị đầy ra Côn Đảo... rồi 
chết ở đấy. Tôi chỉ nối chí cha tôi và theo 
đuổi cách mạng, thế thôi.

	 KHOA: – Thì tôi cũng thế. Tôi vào 
đảng chỉ mong được hy sinh tính mạng 
cho Tổ Quốc. Nhưng nói anh và tôi, 
chúng ta đều không có trách nhiệm trong 
sự đi nhầm đường của cả đoàn thể cũng 
không được. Đáng lẽ chúng ta phải can 
đảm, cương quyết, cực lực phản kháng 
sự chém giết lẫn nhau. Đằng này trái lại, 
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chúng ta đã để họ dắt đi như dắt một đàn 
bò ra lò sát sinh. Chúng ta đã dại dột ngu 
ngốc nghe những lời tuyên truyền xảo 
trá của họ... để đến nỗi... bao lực lượng... 
chống ngoại xâm chúng ta đem ra đập 
vào nhau cho tan nát như cám... nhưng... 
cũng chưa có muộn đâu anh ạ (Thấy 
Thức lim dim nhắm mắt) Anh sao thế ? 
(Thức lờ đờ mở mắt) Anh mệt lắm, phải 
không? Thôi anh nằm nghỉ. Nhắm mắt 
lại (Lấy túi đệm vào lưng rồi che áo lên 
người Thức).

	 THỨC: (Mỉm cười) – Cám ơn anh, 
em chết mất! 

	 KHOA: – Không, anh không chết 
(Nắm cổ tay xem mạch) mạch đều lắm. 
Thôi tôi ngồi im để anh nghỉ nhé!

	 THỨC: (Lắc đầu) – Không, anh cứ 
nói đi. 
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	 KHOA: – Nhưng nhất định không 
nói đến đảng phái nữa. Thế cũng là một 
cách ta giả thù họ...

	 THỨC: (Đăm đăm nhìn Khoa) – 
Anh mất... tin tưởng rồi sao?

	 KHOA: – Bao giờ mất tin tưởng 
được... nhưng thôi nếu chúng ta lại quay 
câu chuyện về ngả ấy thì nó lại miên man 
không bao giờ hết (Nói lảng) À! tên anh 
là gì nhỉ? (Thức ngần ngừ) Tên thực ấy, 
chả cần giấu diếm nhau làm gì. Tên tôi là 
Khoa. Còn anh?

	 THỨC: – Tôi là Thức.

	 KHOA: – Đã đến 20 chưa?

	 THỨC: – Đúng 20.

	 KHOA: – Anh trẻ lắm nhỉ? Còn đi 
học chứ?
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	 THỨC: – Tôi đang theo học lớp nhất 
trường trung học thì bỏ...

	 KHOA: – Để xin vào Vệ Quốc Đoàn?

	 THỨC: – (Gật).

	 KHOA: – Cũng phải, đương lúc quốc 
gia hữu sự mà còn cắp sách đi học thì 
cũng sốt ruột (Cất tiếng ngâm):

Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt,
Xếp bút nghiên theo việc đao cung.

Thành liền mong tiến bệ rồng.
Thước gươm thề quyết chẳng dong giặc 

trời.
Trí làm trai dậm nghìn da ngựa

Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao.
Giã nhà đeo bức chiến bào...

	 (Ngừng bặt)
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	 THỨC: – Anh ngâm nữa đi... giọng 
anh tốt lắm... Anh ngâm đi! 

	 KHOA: – Chỉ nhớ có ngần ấy câu. 
Anh có thấy hay không? Bây giờ làm gì 
có bệ rồng nữa để mà đem tiến thành 
liền. Tiến cho ai?

	 THỨC: – Cho tổ quốc.

	 KHOA: – Nhưng chúng ta phải đau 
đớn mà tự thú rằng... chúng ta chưa từng 
thử gươm vào một tên giặc Giời nào 
(Cười).

	 THỨC: – Anh vui tính quá. 

	 KHOA: – Vậy chúng ta nói chuyện 
vui đi! Cười đi! Ca hát đi! Đọc thơ đi! 
Trăng sáng quá! Trời mát quá! Cảnh nên 
thơ quá! Kìa! Sao lại khóc thế? 

	 THỨC: – Nếu em chết... thì mẹ em 
khổ sở lắm!.. 
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	 KHOA: – Đã bảo không chết mà lại 
cứ buồn mãi. Người ta là bác sĩ người ta 
lại không biết hơn anh hay sao? Bà ở Hà 
Nội phải không? 

	 THỨC: (Gật) – Phố Huế. 

	 KHOA: – Ở một mình?

	 THỨC: – Ở với em gái tôi, em Mùi 
còn nhỏ... mới 15 tuổi... nên mẹ tôi cứ ép 
tôi lấy vợ. Nhưng anh tính đời mình... có 
chắc chắn gì, mà đã vội cưới vợ. 

	 KHOA: – Anh có vị hôn thê rồi? 

	 THỨC: – Chưa... anh ạ... Kể thì có 
hai ba cô đấy... nhưng em phân vân... 
chưa biết chọn cô nào...

	 KHOA: – Vì cả ba đều xinh như 
mộng phải không? 
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	 THỨC: – Không hẳn thế... nhưng cả 
ba cùng... yêu em lắm... nên chọn cô nọ 
em sợ mất lòng hai cô kia.

	 KHOA: – Nghĩa là anh cùng yêu cả 
ba cô chứ gì? 

	 THỨC: (Sau một phút im lặng) –
Mộng vàng tan Em Tuyết, em Đào, em 
Lan! Từ đây vĩnh biệt! 

	 KHOA: – Anh làm thơ đấy à?

	 THỨC: – Không! Ối giời! Ối giời!

	 KHOA: – Anh vẫn đau?

	 THỨC: – Nó cứ đau nhói lên từng 
cơn... mà mệt hết cả hơi... em tưởng 
tượng nếu... không có anh... ngồi nói 
chuyện... thì em không gượng được... em 
sẽ ngủ thiếp đi... rồi không dậy nữa.
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	 KHOA: – Chỉ nói nhảm! Việc gì mà 
chết!... Tên ba cô ấy là Tuyết, Đào và Lan?

	 THỨC: – Phải... có lẽ Tuyết đẹp 
nhất... nhưng Đào lại ngoan nhất... còn 
Lan thì ngây thơ nhất. 

	 KHOA: – Nếu ba cái đức tính đẹp, 
ngoan và ngây thơ chung đúc vào một cô 
thì có lẽ cô ấy đã có diễm phúc được anh 
kén chọn làm vị hôn thê rồi, phải không?

	 THỨC: (Thở dài) − Diễm phúc hay 
vô phúc?... Anh đã có vợ chưa?

	 KHOA: – Đã. Và hai con, một gái 
một trai. 

	 THỨC: – Sung sướng nhỉ!

	 KHOA: – Sung sướng hay khổ sở! 
Thằng con trai tôi năm nay mới có 18 
tháng. Nó hay quá anh ạ, bất cứ việc gì 
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cứ làm qua một lượt là nó bắt chước liền. 
Nghe thấy tôi hát nó cũng hát, mà hát thì 
chẳng còn ai hiểu là bài gì, trừ mẹ nó và 
vú em ra. Anh mà nghe nó hát bài Tiến 
Quân Ca thì anh phát cười nôn ruột. 
Chẳng còn một tí gì là tiến quân ca nữa.

	 THỨC: – Anh... dạy nó hát bài Tiến 
Quân Ca... cơ à?

	 KHOA: – Nào tôi có dạy! Mà cũng 
chẳng biết ai dạy nó nữa. Chả bên láng 
giềng là một gia đình đông trẻ, chúng 
nó cứ cả ngày «Đoàn quân Việt Minh» 
với «Hồ Chí Minh muôn năm»... Chừng 
những bài hát ấy đã lọt vào tai cháu. 

	 THỨC: – Chắc anh tức lắm đấy nhỉ?

	 KHOA: – Tức cái gì? Anh bảo tôi tức 
cái gì? 
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	 THỨC: – Vì luôn luôn những bài hát 
kia lọt vào tai anh...

	 KHOA: – Tức thì không tức nhưng 
nghe mãi cũng nhàm tai. Nếu tức thì câu 
chuyện này còn đáng tức hơn: Cái Mùi 
con gái tôi, ấy tên nó cũng là Mùi như 
tên em gái anh. Năm nay nó lên sáu. Suốt 
ngày nó sang chơi bên láng giềng mà 
nhà ấy lại là một nhà Việt Minh, thành 
ra nó bị Việt Minh hóa. Chào Việt Minh, 
ủng hộ Hồ Chủ Tịch. Diệt phát xít, rồi 
kể chuyện bắt Việt gian, bắt quân phản 
động, nghe chuyện nó thì cứ tức cười 
chảy nước mắt được.

	 THỨC: (Mỉm cười) – Cười chảy 
nước mắt... hay khóc chảy nước mắt đấy?

	 KHOA: – Anh rõ lẩn thẩn! Việc gì 
mà phải khóc. Trẻ con nó chơi đùa ấy 
mà! Với lại nói câu này chắc anh khô-
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ng tin: Tôi muốn gây tự do tín ngưỡng, 
tự do tư tưởng cho con tôi ngay từ thuở 
nó còn non nớt. Bây giờ thì cố nhiên nó 
không biết gì về đảng phái, về lý tưởng, 
về chủ nghĩa, nhưng nó sẽ lớn lên với 
lòng nhân từ, khoan thứ, nó sẽ thấy rằng 
cha nó là người rộng lượng, biết trọng 
tự do cá nhân của người khác dù kẻ ấy 
là con mình, là một đứa con gái nhỏ... 
Có phải không anh, vì sao cha nó là 
đảng viên V.N.Q.D.Đ. mà con lại không 
là Việt Minh được? Điều quan trọng là 
chúng ta nên dạy cho con chúng ta hiểu 
rằng  không được a-dua vào một đảng 
nào không chỉ vì cha mẹ tin tưởng một 
chủ nghĩa, lý thuyết nào là cứ nhắm mắt 
tin theo không cần suy xét gì hết. Ta lại 
nên dạy con cái chúng ta điều này nữa: là 
lập nên đảng nọ đảng kia không phải để 
tranh giành địa vị, hay để thỏa lòng thù 
ghét, chém giết. Chúng ta, Việt Minh 
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cũng như Việt Quốc, chỉ có mục đích 
cứu quốc, đưa nước nhà tới chỗ tự do 
độc lập.

	 THỨC: (Cười) – Chắc anh không ở 
trong bộ tuyên truyền...Việt Nam Quốc 
Dân Đảng?

	 KHOA: – Anh đoán đúng.

[Kiểm Duyệt 11 Dòng1]

	 Nếu tinh thần đoàn kết có từ lâu 
thì hiện giờ, chúng ta đã sát cánh nhau 
trong một chiến tuyến chống xâm lăng... 
Mà... mà cái cảnh đau đớn chúng ta 
đương sống, cái giờ phút đau đớn chúng 
ta đương qua, kẻ bị thương, người ngồi 
nói chuyện trên một đỉnh đồi, dưới ánh 
trăng, bên tiếng cú, làm gì đã xẩy ra?... 

1 Bộ Tuyên Truyền V.N.Q.D.Đ kiểm duyệt.	
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Anh và tôi, anh mơn mởn tuổi xuân, và 
tôi đầy lòng yêu nước, chúng ta lại là hai 
kẻ cừu địch ư? 

	 THỨC: (Cúi xuống thở dài) – 
Chán!... nhưng may... cũng chả còn sống 
được... bao lâu! 

	 KHOA: – Rõ tôi cũng vô lý ! Tôi đã 
bảo không quay trở lại câu chuyện buồn 
ấy nữa, rồi tôi vẫn cứ quay lại như thường. 
Vậy thôi đấy, chỉ nói chuyện vui thôi đấy! 
Ừ phải! Tôi hát cho anh nghe nhé? Năm 
sáu năm về trước tôi có một cô bạn Huế; 
chiều chiều chúng tôi đi chơi mát với 
nhau ở trên núi Sầm Sơn và cô ta... cô 
Liên... tên cô là Liên, cô ta hát cho nghe 
nhiều điệu Huế hay quá. Tôi thích nhất 
cái điệu hát du, để tôi hát cho anh nghe 
nhá. (Ca):
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Trăm năm dầu lỗi hẹn hò

Cây đa bến cũ con đò khác đưa

Cây đa bến cũ còn lưa

Con đò sớm thác năm xưa qua rồi.

	 THỨC: – Điệu hát buồn chết người... 
mà anh thích được!

	 KHOA: – Ừ kể buồn thì buồn thực! 
Tôi chắc đó là dấu vết điệu ca Hời; một 
điệu ca vong quốc2.

	 [Kiểm Duyệt 14 Dòng]	

	 THỨC: (Mơ mộng) – Tôi đọc Nam 
sử... tới đoạn Chế Bồng Nga đem đại đội 
thủy binh... đến vây thành Thăng Long 
ta... mà tôi không khỏi thầm phục. Thế 
2 Tác giả luận về sự thiếu đoàn kết của Chiêm Thành lúc bấy 
giờ, dẫn tới sự mất nước, sau cái chết của Chế Bồng Nga. Chú 
ý là khuyến cáo Việt Minh cũng như VNQDĐ phải thành 
thực một lòng đoàn kết chống thực dân Pháp đang tìm mọi 
cách «đô hộ» Việt Nam sau ngày 6 tháng 3 - 1946.	
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rồi Bồng Nga trúng tên chết ngay trên 
thuyền Thống Tướng... biết đâu...

	 KHOA: – Biết đâu, sao anh? 

	 THỨC: – Biết đâu... ông vua anh 
hùng ấy... lại không bị giết... vì một mũi 
tên Hời... trong lúc hỗn chiến... (Thở 
dài). 

	 KHOA: (Cười) – Cũng có thể lắm. 
Cái bại của mình thường là ở trong phát 
ra hơn là ở ngoài xẩy tới. Về đời Trần, ta 
thắng được quân Mông Cổ oai hùng là 
nhờ ở sự đoàn kết của toàn thể dân tộc 
Việt Nam. Và có lẽ quân Hời thua ta một 
phần lớn là do sự cạnh tranh của các họ 
Hời thời bấy giờ (Cười). Tôi không thuộc 
Nam sử như anh nhưng tôi đoán thế, thì 
làm gì mà không bị tiêu diệt! 
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	 THỨC: (Thở dài) – Đoàn kết! (Thở 
hổn hển). Tôi khó... thở quá... mà lại 
khát... nhưng thôi... Phiền anh quá. 

	 KHOA: – Có gì mà phiền! Anh em 
giúp đỡ nhau trong khi hoạn nạn thì 
phỏng có gì mà phiền. Có anh làm phiền 
lòng tôi thì có, anh không chịu thẳng 
thắn với tôi. Hay anh cứ nhất định coi 
tôi là kẻ thù đấy3?

[Kiểm Duyệt 4 Dòng.]

	 … Nhưng thôi để tôi đi lấy nước cho 
anh đã (Cầm cái mũ sắt).

	 THỨC: – Sao cú nó cứ kéo... dài...
mãi cái điệu âm nhạc buồn thế nhỉ?... 
Anh có tin nó đem... tin buồn... nó báo 
tin chết không?
3 Bộ Tuyên Truyền của VM và Chính Phủ HCM lúc bấy giờ 
tuyên truyền trong dân chúng là các Đảng phái Quốc Gia 
như VNQDĐ Đều là phản động là « kẻ thù của nhân dân».
(N.T.K)	
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	 KHOA: (Cười) – Bậy! Đó chỉ là một 
dị đoan. Nó kêu thế là chỉ để thôi miên 
chuột, chuột nghe thấy tiếng rùng rợn 
ấy, bủn rủn ra không chạy được, chỉ việc 
đứng im cho nó bắt. Thôi anh ngồi chờ 
tôi một lát nhé? (Cầm mũ sắt đi xuống 
đồi).

	 (KHOA: ra)

	 THỨC: (Yên lặng ngắm trăng. Bỗng 
đăm đăm nhìn cái xác chết. Tiếng cú trở 
nên rùng rợn) – Ối trời... Không... Lui... 
Được... Tôi theo đây! Không! trời ơi... 
trời ơi! Anh Khoa! Mau cứu em!... (Ngất 
đi – Một Lát)

	 KHOA: (Bưng mũ nước lên) – Uống 
cạn mũ nước này nữa thì cứ mà vỡ bụng. 
Thức! Thức! Ngủ à?...
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	 (Lo lắng đứng nhìn Thức, rồi quỳ 
xuống vừa lay vừa gọi) Thức!

	 THỨC: (Từ từ mở mắt) – Ôi trời ơi! 
Không! ... Không!... Cứu tôi với!

	 KHOA: – Tôi đây mà! Sao thế? Anh 
chiêm bao? 

	 THỨC: (Thở hổn hển) – Không... tôi 
thức… giời ơi! Nó đâu rồi?

	 (Bắt đầu từ đây, tiếng Thức yếu dần).

	 KHOA: – Ai?

	 THỨC: – Ma!

	 KHOA: (Cười) – Làm gì có ma!

	 THỨC: – Rõ ràng... nó vừa... hiện 
lên. Cái xác chết kia kìa! ... Nó ngồi dậy... 
Nó đứng dậy... Nó vẫy em đi theo nó... 
về âm phủ.... trời ơi! Em sợ quá, anh ạ! ... 
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Lúc anh lay... em dậy... thì em đương đi 
theo nó đấy!

	 KHOA: (Cười) – Thôi bây giờ có tôi 
đây thì nó không dám trở lại nữa đâu. 
Anh uống nước đi! 

	 THỨC: – Cảm ơn anh... Anh để cho 
em... hoàn hồn đã...

	 KHOA: (Cười) – Nó vẫy mặc nó, sao 
anh lại cứ đi theo nó?

	 THỨC: – Không theo không được... 
Cứ thiếp... dần, rồi tự nhiên... lẳng lặng 
đi theo nó.

	 KHOA: – Đó là một giấc chiêm bao. 
Khi mình không thức hẳn, không ngủ 
hẳn thì mình mơ màng tưởng tượng cái 
gì, thành ra cái ấy liền. Đã uống nước 
được chưa?
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	 THỨC: (Gật).

	 (KHOA: ghé mũ nước vào miệng 
Thức).

	 THỨC: (Uống một hơi — thở ra) – 
Dễ chịu! ... Mát ruột! Cám ơn anh!... Sao 
em uống nhiều nước thế nhỉ?

	 KHOA: – Vì thiếu máu! Máu ra 
nhiều quá. 

	 THỨC: (Lắc đầu) – Em chết mất anh 
ạ! 

	 KHOA: – Việc gì mà chết: Mai về nhà 
thương tiêm vài phát là lại người liền. Mà 
sang máu được có thể khỏe ngay là khác. 
(Mơ mộng) Ước gì tôi sang máu tôi cho 
anh! Để kỷ niệm cái đêm gặp gỡ lịch sử 
này!... Nhưng không thể được anh ạ! 
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	 THỨC: – Vì sao? (Mỉm cười) Anh 
sợ... máu Việt Minh... Và máu Việt Quốc 
sẽ... đánh lộn trong tim tôi chăng?

	 KHOA: (Cười) – Không phải thế! Vì 
máu Việt Minh và máu Việt Quốc cũng là 
máu Việt Nam, hay nói giọng văn hùng, 
cũng là máu Trần Quốc Toản, Lê Lợi, Lý 
Thường Kiệt cả. Nhưng tôi chợt nhớ ra, 
tôi mắc bệnh sốt rét kinh niên! Tôi mang 
cái bệnh sốt ấy từ trên “căng” về đấy. 
Sang máu cho anh, tôi sẽ sang cả vi trùng 
bệnh sốt rét ngã nước cho anh luôn thể, 
vì thế nên tôi nói không thể được. (Cười 
vui thú). Nhưng, anh lo gì, trong ba nàng 
yêu anh thế nào chả có một nàng sẽ bằng 
lòng sang máu cho anh!

	 THỨC: (Mỉm cười mơ mộng) – Lan 
mơ mộng lắm anh ạ... Lan chỉ ước ao 
được cùng em... làm cái nhà nhỏ... ở bên 
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sườn đồi... có suối chảy qua... ngày ngày 
ra suối... câu cá... thả thuyền đi chơi. 

	 KHOA: – Tưởng cảnh gì, chứ cảnh ấy 
thì làm gì chẳng thực hiện được. Chúng 
ta, gia đình anh và gia đình tôi, chúng 
ta sẽ chung nhau mua một cái đồn điền 
nhỏ, hay một cái ấp nhỏ. Hay chúng ta 
chẳng cần mua cũng được. Hiện tôi có 
một cái ấp nhỏ ở Phú Thọ, vào khoảng 
sáu mươi mẫu đồi mà tôi đã giồng chè 
được một nửa. Tôi sẽ nhường cho anh 
vài chục mẫu. Rồi chúng ta cùng lên đấy 
ở với nhau. Cảnh thì tuyệt đẹp. Một cái 
suối khuất khúc lượn quanh đồi, bên 
những khóm trúc, khóm mai, rồi chảy 
ra một cái đầm rộng bằng khoảng hai Hồ 
Tây. Chiều chiều thả thuyền chơi suối thì 
có thể quên cả Hà thành với các nàng tiên 
của nó. Khi nào thái bình hẳn, nước nhà 
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hoàn toàn độc lập, chúng ta hoàn toàn tự 
do, tôi sẽ đón anh lên đấy ở với tôi.

	 THỨC: (Mỉm cười ngờ vực) – Sợ 
còn lâu lắm... anh ạ! Và... có lẽ... muộn 
quá rồi! 

	 KHOA: – Vị tất đã lâu, như anh 
tưởng. 

	 THỨC: – Vả lại... xa Hà thành... thì 
buồn chết... (Thở ra) Tôi mệt lắm... rồi... 
anh ạ... có lẽ tôi chết... đến nơi mất!

	 KHOA: – Không, không thể chết 
được! (Bắt mạch) Mạch này thì chết sao 
được!

	 THỨC: (Mắt đầy hy vọng) – Nhưng 
sao... tôi mệt lả... đi thế này!...

	 KHOA: – Mất nhiều máu quá nên thế 
đấy, không sao đâu... Nhưng anh cũng 
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không nên nói nhiều! Nên nằm yên mà 
nghỉ. 

	 THỨC: – Nằm yên... không nói gì... 
tôi chỉ sợ chết lịm đi... lúc nào... không 
biết thôi... Tôi cứ muốn nói chuyện để 
tỏ... với tôi rằng... tôi còn sống. 

	 KHOA: – Anh phải tĩnh tâm mà nằm 
nghỉ. Không nên rối trí như thế. Nếu anh 
chết thì tôi bảo cho anh biết rằng anh 
chết, chứ tôi giấu anh làm gì. Chúng ta 
có phải là những người sợ chết đâu, anh 
cũng vậy mà tôi cũng vậy. Nếu sợ chết, 
chúng ta đã chẳng làm cách mệnh. Làm 
cách mệnh là chúng ta quả quyết đi đón 
lấy cái chết. Còn sống thì chúng ta sẽ dự 
vào công cuộc kiến thiết tổ quốc, sau 
khi cách mệnh thành công, mà chết thì 
chúng ta cũng tự an ủi trước khi nhắm 
mắt rằng ta đã đến mục đích, cái mục 
đích hiến thân cho Tổ quốc. Vậy nếu 
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anh chết thì tôi không sợ bảo cho anh 
biết rằng anh chết. Nhưng nhất định anh 
không chết. Có phải ai bị thương cũng 
chết đâu! 

	 THỨC: (Mỉm cười đau đớn) – Hiến 
thân! (Một phút im lặng) Anh rút hộ 
em... cái ví ở túi quần... (Khoa làm theo) 
Anh mở ra. trong đó có... hai cái ảnh... 
Anh giữ lấy một cái... để kỷ niệm... cái 
đêm rùng rợn này... còn một cái... em 
nhờ anh... đem về đưa cho mẹ em (Yên 
lặng) Anh liệu lời... mà nói... với mẹ em... 
Em là con một... mẹ em đấy! (Khóc). 

	 KHOA: – Anh lạ quá, sao cứ nghĩ 
quẩn mãi! Được, ảnh tôi cứ giữ đây (Bỏ 
ảnh vào túi). Cái ảnh tặng tôi thì tôi sẽ 
lưu lại cho con cháu ngày sau với hàng 
chữ này: Đây là một người bạn thân của 
ta, tuy không cùng ở trong một chính 
đảng, nhưng vẫn cùng ta phụng sự một 
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lý tưởng duy nhất: “Tổ Quốc”. Còn cái 
kia thì tôi sẽ có dịp cùng đi với anh tới 
nhà anh để đưa nộp cụ.

	 THỨC: (Mắt như đeo đuổi một ý 
nghĩ ám ảnh) – Anh có tin rằng... linh 
hồn... bất diệt không? 

	 KHOA: (Đăm đăm nhìn Thức, rồi 
như chợt hiểu) – Tin! Tôi rất tin. Thác là 
thể phách còn là tinh anh. Tinh anh sẽ 
còn mãi mãi...

	 THỨC: – Sống trong thời khoa học... 
mà anh còn tin được điều đó?

	 KHOA: – Thì khoa học cũng không 
cãi được điều đó. Trong một buổi thí 
nghiệm, một nhà thần linh học đã gọi 
những linh hồn hiện về trước mặt các 
nhà khoa học trứ danh trên thế giới như 
Flammarion chẳng hạn. Còn không tin 
sao được! 
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	 THỨC: (Mỉm cười) – Đó cũng là... 
một sự an ủi... cho những kẻ... sắp từ 
trần... Nếu quả sau khi...chết... mà linh 
hồn còn... sống mãi... mãi... thì chết có 
đáng kể chi... phải không anh?

	 KHOA: – Nhưng anh và tôi, chúng 
ta chưa chết thì chúng ta nói chuyện chi 
đến cái chết cho mất vui. Vẫn biết cái 
chết không đáng sợ, nhưng tổ quốc đang 
còn cần đến chúng ta, thì chúng ta vẫn 
chưa chết được.

	 THỨC: – Em nghĩ đến... cái chết... 
của những chiến sĩ... trong Nam bộ... mà 
em thèm!

	 KHOA: (Cười) – Anh dưỡng bệnh 
cho khỏe hẳn, rồi hai chúng ta cùng vào 
Nam một chuyến. Nghe nói ở trong ấy 
nhiều nơi cũng vẫn còn chiến tranh. 
Phải đấy chúng ta sẽ vào trong ấy để... để 
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chết. Chứ chết ở ngoài này chỉ tủi mạng, 
anh ạ. 

	 THỨC: – Tủi mạng!

	 KHOA: – Tôi được nghe anh em 
chiến sĩ ở trong Nam ra thuật lại cho 
nghe những cái chết đẹp để quá chừng! 
Một chiến sĩ nằm chờ ba ngày đêm 
trong một cái hố bên đường, với một túi 
lương khô, với một cây súng và ba viên 
đạn, ba viên đạn thôi, tội nghiệp! Anh 
đón đoàn quân địch đi qua để bắn. Quả 
nhiên quân địch đi qua đó. Chờ cho họ 
đến gần, anh bắn luôn hai phát giết chết 
hai tên. Phát thứ ba, đạn điếc. Rồi anh 
mỉm cười chết một cách lặng lẽ và thỏa 
mãn vì đã đổi được một mạng lấy hai rồi. 
Lại một chuyện này nữa. Một chiến sĩ bị 
thương được đoàn cứu thương băng bó 
cho. Nhưng anh có cảm tưởng anh khó 
sống được. Tức thì anh cầm súng xông 
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bừa ra trận tiền để bắn trúng một quân 
địch rồi chết... (Thức mắt lim dim người 
muốn lả đi). Anh mệt lắm?

	 THỨC: (Gật).

	 KHOA: – Vậy nằm nghỉ một lát... 
Đừng nói gì nữa.

	 THỨC: –Thôi... anh lui về hậu tuyến 
đi... để mặc em...

	 KHOA: – Được, anh cứ để mặc tôi. 
Để sáng rõ rồi tôi dìu anh về hậu tuyến 
bên anh đã. 

	 THỨC: (Lắc đầu) – Không được 
đâu!...

[Kiểm Duyệt 14 Dòng]

	 Thôi anh cứ về... phố đi... là hơn. 
Bây giờ về... thì được... chứ sáng ra thì 
sẽ không có... cách nào... thoát được... 
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Tiếng súng nghe như... đã im hẳn rồi 
đấy... Anh về đi!

	 KHOA: – Không, tôi không thể bỏ 
anh đây mà về được. Anh cứ để mặc tôi. 
Hơn hết là anh cố ngủ đi một lát.

	 THỨC: (Mỉm cười) – Tôi sợ ngủ đi 
thì... sẽ không... dậy nữa.

	 KHOA: – Quái! Anh đến lạ, cứ bị cái 
chết nó ám ảnh hoài! Hay anh sợ chết 
chăng!

	 THỨC: (Nói lảng) – Anh hát đi mà 
nghe vậy. 

	 KHOA: – Ừ phải đấy, tôi hát cho anh 
nghe một câu chèo nhé... Anh có biết câu 
“Trấn thủ lưu đồn” không? Chắc không? 
Đó là một câu hát của vai hề. Bao giờ hát, 
người ta cũng vác một cái giáo trên vai 
và một tay cầm cái mồi lửa. Như thế này 



182 ¶ Khái HưngKhái Hưng

này (Một tay cầm súng vác ngang qua 
hai vai, một tay cầm nắm cỏ giả làm mồi, 
rồi vừa múa vừa hát)

Đất ngài đây thanh lịch, đất hữu tình

Có đường vô sảnh tới dinh quan lưu đồn

Ba năm bác còn đương trấn thủ đồn

Ngày thời canh điếm, sớm tối dồn việc 
quan

Anh chém tre ngả gỗ trên ngàn

Than thân rằng khổ, anh biết phàn nàn 
cùng ai

Anh phàn nàn cùng trúc cùng mai

Cùng cây măng mía, cùng cây ngô đồng

Xót xa như muối đổ trong lòng4

4 Bản ghi âm nhạc của Nguyễn Xuân Khoát.	
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	 (Trong khi Khoa hát thì Thức cười 
lên tiếng, cười rất nhiều. Bỗng y ngất 
đi và lịm dần. Khoa thấy đầu Thức gục 
xuống ngực vội ngừng lại, cúi xuống lay 
gọi).

	 KHOA: – Anh Thức! Thức! Em Thức! 
(Lắc đầu). Chết! Vô lý! Thức! (Cầm tay 
bắt mạch). Chết thực rồi, khổ tôi chưa! 
(Im lặng quỳ trước mặt Thức).

	 (Trời bắt đầu sáng. Bỗng một loạt 
súng nổ, tiếng ồn ào từ phía chân đồi 
đưa lên. Một phát đạn trúng ngực Khoa, 
khiến y gục xuống ôm lấy Thức, và se sẽ 
kêu: Mùi! Lập!)

HẠ MÀN



184 ¶ Khái HưngKhái Hưng



8. Tiếng người xa 8. Tiếng người xa ¶ 185

TIẾNG NGƯỜI XA

	 Đã đến giờ chưa mẹ? Phương từ 
ngoài hiên chạy vào phòng ngủ, 

đột ngột hỏi mẹ. Nga rời gương và cái 
bông phấn cầm tay, quay ra cười với con: 

	 – Chưa con ạ. Nhưng, con đi ngủ 
thôi, khuya rồi, tám giờ rưỡi rồi.

	 Phương nũng nịu: 

	 – Không, hôm nay con chưa buồn 
ngủ, mẹ cho con nghe cơ.
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	 Nga chau mày: 

	 – Thế thì Phương không ngoan rồi. 
Hôm nay mới là thứ ba. Ngày kia mới 
đến phiên con được nghe kia mà.

	 Dứt lời nàng đứng lên, ẵm đặt con lên 
giường. Rồi ra ngồi sửa sang lại mái tóc, 
chấm lại bông phấn cuối cùng. Ngửng 
lên nhìn đồng hồ báo thức đặt trên bàn 
giấy, nàng tưởng thấy hai cái kim vẫn 
đứng im một chỗ, và nếu không có tiếng 
tích tắc thì có lẽ nàng yên trí rằng đồng 
hồ không chạy. Nàng thở dài nói: “Còn 
những hăm nhăm phút nữa!”

	 Nhưng nàng cũng bỏ cái áo bọc máy 
truyền thanh ra, ngồi cầm khăn táy máy 
lau cái mặt kính hình lục lăng, trên đó 
những chữ, những số, những chấm màu 
đen, màu đỏ, màu xanh đối với nàng 
không có một ý nghĩa gì, ngoài con số 
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25 ra. Mà con số 25 cũng chỉ được nàng 
lưu ý tới, vào giờ này, giờ phát thanh của 
đài Cựu Kim Sơn. Lơ đãng nàng vặn nút 
tiếp xúc. Cái mặt Radio sáng bật lên. Và 
cái kim đen trỏ bên con số 25 như thu lấy 
hết cả tâm hồn nàng. Và nàng mơ mộng 
đăm đăm nhìn nó, đắm đuối đợi chờ cái 
phút được gặp người xưa hiện về... Hiện 
về... Bất giác nàng đưa mắt nhìn vào 
gương, và thấy mình vẫn còn trẻ và thấy 
mình trẻ lại nhiều từ khi mua được cái 
máy radio này.

	 Kể thì nàng cũng chưa già, năm nay 
mới hai mươi sáu tuổi. Nhưng bao năm 
mong đợi, bao năm nhớ nhung khổ sở 
đã làm cho nàng tiều tụy hồng nhan.

	 Đã năm năm nay, Thanh, chồng nàng 
bỏ ra đi. Nàng còn nhớ, còn như thấy 
hiện ra cái buổi chiều hôm ấy. Một buổi 
chiều cuối năm 1939, một buổi chiều 
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mưa phùn gió lạnh. Thanh đi Hải Phòng 
về trước ngày hẹn, lại thêm có vẻ mặt lo 
âu, có dáng bộ vội vàng khiến Nga áy náy 
không yên. Ăn cơm xong, Thanh lên gác 
thay quần áo và sửa soạn xếp lại va-li. 
Nga ngây người đứng nhìn chồng chưa 
dám hỏi. Mãi lúc Thanh dặn hễ có ai đến 
tìm thì nói chàng còn ở Hải Phòng, Nga 
mới ngập ngừng: 

	 – Vậy anh lại đi?

	 Thanh gật. 

	 – Anh lại đi Hải Phòng?

	 Không thấy chồng đáp nàng hỏi tiếp 
luôn: 

	 – Nhưng dầu sao cũng mai mới đi 
chứ? 

	 Thanh mỉm cười bảo vợ: 
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	 – Anh phải đi ngay, Nga ạ, việc cần 
lắm. 

	 Đứng suy nghĩ một phút, chàng hỏi 
vợ: 

	 – Phương ngủ rồi, phải không em?

	 Dứt lời chàng ra nôi vén màn cúi 
nhìn con, một đứa con tám tháng. Và 
chàng quay lại bảo vợ: 

	 – Sung sướng quá cái tuổi vô tư lự. 
Thấy con nó ngủ bình tĩnh mà thèm! Em 
trông trán nó dãn ra, môi nó như mỉm 
cười với mộng. 

	 – Anh làm thơ đấy à? Nga âu yếm 
bảo chồng. Nhưng khéo để muỗi đốt 
con!

	 Thanh vội giắt màn lại, rồi lẳng lặng 
xách va-li. 
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	 – Anh đi ngay bây giờ? 

	 – Phải đi ngay bây giờ em ạ.

	 Hai người thoáng nhìn nhau rồi vội 
quay đi như hiểu thấu ý nghĩ thầm kín 
của nhau. 

	 – Em chả cần bật đèn nữa. Thôi anh 
đi đây. 

	 Vừa nói, Thanh nắm chặt lấy tay 
vợ như thầm trao cho nàng tất cả mọi 
điều bí mật không dám thú. Rồi chàng 
se sẽ vặn khóa, nhẹ nhàng mở cửa lỏn ra 
ngoài, biến vào bóng tối.

	 Ngồi nhớ tới buổi biệt ly, Nga còn có 
lại cái cảm giác rùng rợn hôm ấy. Chồng 
nàng đi rồi, nàng hoảng hốt chán nản 
lên gác, nằm vật ra giường nức nở khóc. 
Nàng đã nhìn thấy rõ: chồng nàng đi 
trốn. Vì đã có lần Thanh ngỏ cho nàng 
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biết rằng chính phủ thực dân vừa đặt ra 
chế độ trại giam để khâu lưu ở đó tất cả 
những cựu chính trị phạm bị tình nghi 
làm rối cuộc trị an. Vậy Thanh, một cựu 
chính trị phạm rất có thể bị liệt vào hạng 
người nguy hiểm ấy.

	 Quả nhiên ngay trưa hôm sau, nhân 
viên ty mật thám đến nhà nàng để khám 
bắt Thanh... Và từ đó nàng bặt luôn tin 
chồng.

	 – Sắp nói rồi đấy à mẹ? Phương trỗi 
dậy hỏi, vì nó vừa nghe thấy bắt đầu tiếng 
rào rạo của máy radio. 

	 – Chưa con ạ, nhưng con phải ngủ 
đi, con có ngoan có dễ bảo thì máy nó 
mới nói.

	 – Thì ba mới nói chứ!
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	 – Ừ thì ba mới nói. Vậy nếu  con  
không vâng lời mẹ thì rồi ba không nói 
nữa đâu, không bao giờ ba nói nữa đâu.

	 – Vậy con ngủ thì mẹ bảo ba nói nhé?

	 – Ừ con phải ngủ ngay cơ.

	 Phương lại ngoan ngoãn nằm xuống. 
Và Nga, tuy đương buồn cũng phải mỉm 
cười sung sướng. Phương là tất cả sự an 
ủi của nàng trong năm năm nay, cái hình 
ảnh linh hoạt của người chồng thương 
mến. 

	 – Mẹ tắt đèn để khỏi chói mắt con 
nhé? 

	 Không thấy Phương trả lời nàng 
biết con đã ngủ yên rồi, nhưng nàng 
cũng vẫn tắt ngọn đèn dưới cái chao vải 
tự tay nàng làm ra từ thời chồng còn ở 
nhà, và nay mầu hồng đã bạc phếch và 
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loang lổ. Trong gian phòng tối, cái mặt 
lục lăng của máy radio sáng rực rỡ thêm 
lên. Nghĩ đến cái máy radio, Nga không 
khỏi tự phục lòng quả quyết đã dám bỏ 
ra gần hai ngàn bạc, đã không ngần ngại 
bán hết tư trang để mua cho bằng được, 
mặc những lời mắng nhiếc của cha mẹ 
chồng. Nàng có nó đã ba tháng nay rồi và 
không một phút nào nàng tiếc cái món 
tiền to bằng gần nửa tài sản của nàng. 
Còn muốn gì hơn nữa, cái máy vuông 
xinh xinh chẳng chứa tất cả hạnh phúc 
của nàng hay sao? Chẳng là tất cả lẽ sống 
của đời nàng sao?

	 Nàng còn nhớ tối hôm ấy, cái buổi đã 
làm cho nàng hầu như phát điên vì sửng 
sốt vì một sự lạ lùng mà cho tới ngày 
nay nàng vẫn không giám tin hẳn cũng 
không dám ngờ vực. «Ngờ vực thì chết 
mất!» luôn luôn nàng nghĩ thầm. Hôm 



194 ¶ Khái HưngKhái Hưng

ấy nàng đến chơi một người bạn học cũ 
cũng không thân lắm. Chẳng qua nàng 
chỉ đáp lại một buổi đến thăm của người 
ấy. Người bạn giữ nàng ở lại nghe radio, 
nói có rất nhiều tin tức quan trọng liên 
quan tới nước Việt Nam.

	 Vừa nghe câu đầu, nàng giật mình 
hoảng hốt. Nàng không thể nhầm được, 
tiếng người phát thanh chính là tiếng 
chồng nàng. Nàng cố cho đó là điều vô 
lý để bỏ qua đi, nhưng không thể được: 
Ở trên đời này không khi nào lại có hai 
người nói giống nhau như thế, giống 
từng giọng, giống từng tiếng. Và trong 
lúc mơ mộng, nàng tưởng tượng Thanh 
hiện lên ngồi nói chuyện với nàng, ngồi 
đọc báo cho nàng nghe như thuở xưa, 
trước giờ đi ngủ nàng thường nũng nịu 
bắt chồng đảm đương công việc ấy. Nàng 
ngồi lịm người đi, chú hết tinh thần vào 
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cái giọng đều đều trầm trầm. Và nàng 
như uống từng lời của người mà nàng 
nhất định cho là người yêu, mà nàng 
như cảm thấy có hơi thở làm rung động 
làn tóc xõa bên tai nàng. Tại sao người ấy 
lại không là Thanh được? Thanh rất có 
thể làm công trên một chiếc tàu hàng hải 
vượt Thái Bình Dương rồi nhờ có sự vận 
động của một người Mỹ nào đó được đổ 
bộ lên Cựu Kim Sơn và sau đó xin được 
vào làm ở đài phát thanh. Câu chuyện 
lập thành như thế rất là hợp lý và có gì là 
viển vông? 

	 «Đích thực rồi!» Nàng bỗng đột 
ngột kêu to lên. Nàng vừa nhận được 
mấy tiếng đọc theo một giọng mà ngoài 
Thanh ra, nàng cho không một ai có. 

	 – Cái gì thế chị? Người bạn ngơ ngác 
hỏi nàng.
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	 – Không, nàng bẽn lẽn đáp. Và nàng 
chống chế nói khôi hài để chữa thẹn: 
«Tôi phê bình lại lời phê bình của người 
phát thanh đấy». Đoạn nàng cất tiếng 
cười ngượng nghịu. 

	 Hôm sau và mấy hôm liền nàng đến 
nhà bạn; người bạn trước kia rất sơ nay 
đã trở nên người tâm giao của nàng. Chỉ 
còn thiếu chút nữa là nàng đem hết bí 
mật câu chuyện ra thuật tường tận với 
bạn.
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	 Nhưng tối nào cũng đến chơi dù lấy 
cớ nói là nghe tin tức thế giới đi nữa, đầu 
sao cũng là một điều suồng sã trong tình 
bằng hữu. Nhất bạn lại còn có gia đình 
mà mình lại là một thiếu phụ xa chồng. 
Chẳng đừng được, nàng phải thưa đến 
chơi.

	 Những đêm ấy nàng thấy băn khoăn, 
sốt ruột trằn trọc không sao ngủ được. 
Động chợp mắt, nàng lại tưởng nghe thấy 
tiếng chồng trong máy phát thanh, và 
nàng vụt tỉnh giấc. Trái lại những buổi ở 
nhà bạn về, thần kinh nàng dãn ra, máu 
nàng chảy đều hơn, tim nàng đập chậm 
lại. Và nàng vừa đặt mình là khoan khoái 
ngủ yên, không mộng, không mị không 
mê không sảng gì cả.

	 Một hôm trong câu chuyện xã giao, 
khi ngồi đợi giờ phát thanh, người bạn 
phàn nàn rằng bất cứ việc gì giá cũng cứ 
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một ngày một cao vọt lên mãi. Và để nêu 
ra một thí dụ nàng nói một cái máy ra-
dio trước kia giá có ba bốn trăm, bây giờ 
đắt tới nghìn rưởi, hai nghìn. Những lời 
không đâu ấy bỗng làm nẩy ra trong lòng 
Nga một ý muốn một dục vọng ngày càng 
thêm mãnh liệt: Có một cái máy radio, 
để rồi tối tối được nghe tiếng chồng mà 
không phải đi đâu!

	 Ba hôm sau, nàng nhờ được người 
mua hộ một cái máy sáu đèn bằng món 
tiền ngót hai nghìn, giá các đồ tư trang 
của nàng mà nàng đã đem đi bán.

	 Và từ đó tới nay, thấm thoát đã ba 
tháng. Đã ba tháng, chiều chiều nàng 
trang điểm phấn sáp, mặc vào người 
bộ áo cưới năm xưa rồi ngồi chờ nghe 
những lời yêu dấu.

	 Một hôm, Phương ấm đầu và quấy 
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không chịu rời mẹ ra. Đến giờ, Nga 
đành phải ẵm con ngồi nghe. Phương 
có vẻ kinh ngạc, trố mắt tò mò nhìn cái 
khoảng sáng và thỏ thẻ hỏi mẹ:

	 – Ai nói thế mẹ?

	 Nga sung sướng củi hôn con, và âu 
yếm bí mật thì thầm: 

	 – Ba con nói đấy. 

	 – Thế sao ba không ra đây với con, 
lại nấp ở trong ấy nói ra hử mẹ?

	 Nga chưa kịp nghĩ được câu ổn thỏa 
trả lời con, thì Phương đã hỏi tiếp luôn:

	 – Hay ba bị nhốt ở trong ấy?

	 Cách đó ít ngày Phương khoe với bà: 

	 – Bà ơi, cháu biết ba cháu ở đâu rồi 
cơ? 
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	 – Thế ba cháu ở đâu? 

	 – Ở trong cái máy nói của mẹ ấy. 
Cháu đã được nghe ba nói rồi cơ.

	 Bà lão và cả nhà cùng cất tiếng cười, 
cho đó là một câu chuyện bịa đặt để dỗ 
trẻ: 

	 – Phương bảo mẹ có bán cái máy 
ấy đi thì ba mới chịu chui ra mà về với 
Phương. 

	 – Nhưng cái máy bé quá, ba ở trong 
ấy thế nào được?

	 Bà mẹ chồng quay sang bảo Nga: 

	 – Cứ kể giọng cái người trong máy 
mà tôi nghe tối hôm nọ cũng na ná giống 
giọng ảnh Thanh đấy. Chỉ khác một điều 
chậm rãi hơn, mà trầm hơn. 

	 Nga buột miệng đáp: 
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	 – Thưa mẹ, phát thanh thì phải nói 
chậm rãi chứ! Còn giọng trầm là vì máy.

	 Dứt lời nàng hối hận liền, vì sợ lộ 
mất bí mật mà nàng không muốn để một 
ai khám phá ra. Và nàng tự trách: “Rõ 
mình cũng lẩn thẩn đem chuyện ấy ra 
nói với con”. Bà mẹ chồng nhìn con dâu, 
mỉm cười:

	 – Hay chị tin đó là tiếng anh nên chị 
đã bán tư trang đi để mua máy ra-đi-ô 
đấy?

	 Câu nói đùa làm cả nhà phá lên cười. 
Ông bố chồng nói: 

	 – Nếu quả thực người phát thanh 
ấy là anh Thanh thì cũng lạ lắm nhỉ! Mà 
biết đâu không phải anh Thanh. Để hôm 
nay thầy nghe xem.
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	 Tối hôm ấy quả nhiên cha mẹ chồng 
nàng vào phòng nàng để nhận tiếng con. 
Trong khi ông cụ lắng tai nghe, Nga đăm 
đăm nhìn ông để chờ một lời phán đoán. 
Nàng lo lắng khi nghe cha chồng thốt ra 
một tiếng: “Ừ!” Và nàng không dám hỏi 
thêm sợ bị thất vọng. Thì ông cụ lại nói 
tiếp: 

	 – Ừ! Cũng giống đấy... Nhưng không 
phải tiếng Thanh đâu.

	 Mầm ngờ vực đã nhú trong lòng 
nàng vụt bồng bột nẩy nở. Nàng hoảng 
hốt lo lắng, cảm thấy mặt mình hơi tái 
đi. Và nàng lặng thinh đứng nhìn, hoang 
mang, không dám suy nghĩ liên miên. 
Sau khi tắt máy và cha mẹ chồng nàng 
mỉm cười vơ vẩn ra khỏi phòng, nàng tắt 
đèn lên giường đi ngủ liền.
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	 Nhưng cả đêm nàng không chợp 
mắt. Sáng dậy nàng nẩy ra một ý nghĩ 
mà mấy giờ sau nàng lại thấy không thực 
hành được, là gửi thư cho người phát 
thanh đài Cựu Kim Sơn. Nàng tự nhủ: 
“Không những khó lòng thư tới đích, mà 
nhỡ người ấy không phải là chồng mình 
thực thì xấu hổ chết. Không, không 
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cần viết thư gì hết, vả sao một sự nhận 
xét cẩu thả của ông bố chồng lại trong 
giây phút đánh đổ tin tưởng của mình 
được. Người cha thuộc giọng con sao 
bằng được người vợ thuộc giọng chồng! 
Không thể nhầm được. Giọng ấy chỉ có 
thể giọng Thanh. Nhất mẩu câu “bởi vì 
rằng” của Thanh thì không trộn đâu cho 
lẫn được.

	 Rồi mỗi ngày khi giờ phát thanh 
tiếng Việt của đài Cựu Kim Sơn nàng lại 
thấy lòng tin thêm vững chắc.

	 Sung sướng, rạng rỡ, chiều chiều 
nàng sống bên người chồng xa.

1945-1946 

KHÁI HƯNG
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NGƯỜI ANH HÙNG

	 Nơi ba nhân vật ấy tụ họp để sống 
với nhau cũng đã là một cảnh 

quái đản, một cảnh ma ám rồi. Một khu 
đất rộng tới bốn, năm mẫu, bao vây trong 
một lũy tre đầy kín, và một lần tường 
cao trên cắm mảnh chai vỡ. Hai cái cổng 
vòm kiên cố, nối liền nhau bằng một con 
đường nhỏ hẹp, hai bên có tường và ăn 
thông với ngõ xóm, một cái ngõ sâu hẹp 
giữa hai hàng dậu tre cao vút. 
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	 Trong khu đất bao la ấy, cây cối um 
tùm như rừng, một cái rừng hoang đối 
với con mắt người thường. Nhưng kỳ 
thực cái rừng ấy đã được trông nom, bài 
trí theo ý muốn của chủ nó. Ta có thể 
nói không thiếu một loài cây gì, từ cây 
to như cây sến, cây lim, cây trò, cho chí 
những cây nhỏ như cây lan, cây lưỡi hổ, 
cây tóc tiên, từ những cây tầm thường 
như cây khế, cây sung, cây ổi cho chí 
những cây rất hiếm như cây hà lan, cây 
bạch mộc, cây bách tán, cây giồng đất, 
cây giồng chậu, cây leo, cây gửi, cây chơi 
hoa, cây chơi lá, một nhà thảo mộc học 
cũng khó lòng tìm ra được một loại nào 
không có trong cái vườn bách thảo ấy.

	 Nhà ở làm xế về phía Bắc khu vườn 
và quay mặt về đằng Đông, nghĩa là xây 
lưng ra cổng. Đó là một kiểu nhà cổ quái 
chẳng ra Tây, chẳng ra Tàu cũng chẳng 
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ra Việt Nam. Hai từng trên một nền cao, 
về góc phía Tây nhô lên một cái chòi “lô 
cốt”. Cửa sổ cuốn, cái cao cái thấp không 
theo hàng. Toàn thể, cái nhà ấy giống 
như một tòa lâu đài bỏ hoang, nhất nó 
lại rêu phong tứ phía và bị lá cây luôn 
luôn che khuất ánh mặt trời.

	 Đó là nơi ba người lạ lùng chung 
sống không rõ từ bao giờ, ba người mà 
ngay buổi đầu gặp gỡ, tôi cho là ba người 
điên, nhất ngắm tòa lâu đài hình thù cổ 
quái, tôi càng yên trí rằng nó phải là công 
trình của bọn người loạn óc. Mà hiện giờ, 
sau mười mấy năm chơi với nhau tôi vẫn 
chưa rõ hẳn rằng cái ông kiến trúc sư kỳ 
dị ấy là một người điên hay là một người 
phi thường.

	 Thời tôi mới quen biết ông ta thì Tiên 
vào chạc ngoài ba mươi. Một cái trán cao 
rộng, hai con mắt sắc ném tia sáng, cặp 
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môi đỏ và tươi dưới bộ ria cụp, và trên 
bộ râu thưa, dài, màu hung hung. Tóc cắt 
ngắn nhưng đầu chỉ cao ở phía gáy, còn 
tóc mai để nguyên vẹn, khiến đứng đằng 
trước mặt mà ngắm y, ai cũng tưởng y 
búi tóc. Quần áo thì rất là lôi thôi lốc 
thốc, một cái quần cháo lòng, một cái áo 
cánh nâu, một cái áo lương bã, một đôi 
guốc gỗ mũ da lộn.

	 Vả Tiên cũng không có thời giờ mà 
nghĩ tới sự trang sức. Bà Tiên lại là một 
người nhà quê, chỉ nghĩ tới việc đồng 
áng làm ăn và như không ngắm nghía 
chồng bao giờ. Mà có lẽ hai người cũng 
ít khi gặp nhau. Tiên có mấy khi rời cái 
phòng sách và phòng thí nghiệm đâu. 
Trong phòng sách rộng chừng hai mươi 
thước vuông, chỉ bày có một cái bàn, hai 
cái ghế gỗ, và một bộ ghế ngựa quang 
dầu. Còn bao nhiêu chỗ thừa bị các tủ và 
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giá sách chiếm hết. Đó là một kho toàn 
một thứ sách chữ Hán. Sách khảo cứu 
các ngành khoa học Âu Mỹ, các tôn giáo, 
triết học Đông Tây. Những tự điển, đủ 
các loại, cũng đã chứa chật một cái tủ lớn 
rồi. Còn gian phòng thí nghiệm của Tiên 
thì ngoài y và nhà “kỹ sư”, cái danh từ 
y đặt cho người thư ký của y, ngoài hai 
người ấy ra thì không một ai được bước 
chân vào. Chính tôi cũng chỉ thoáng 
nhìn thấy một lần, khi Tiên ở trong đó 
mở cửa đi ra phòng sách. Đại khái nó 
cũng như những phòng thí nghiệm ở các 
trường trung học, với những lọ, những 
phẫu, những ống thủy tinh bầy la liệt 
trên những cái bàn sơn màu xanh xám.

	 Trong buổi mới quen biết con người 
lạ lùng ấy tôi khỏi tức cười sao được! 
Một nhà nho khoa học? Một nhà nho 
bác học? Tôi không sao tin được điều ấy! 
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Nhưng ông “kỹ sư” thì phục y lắm, và 
thân mật bảo cho tôi biết rằng về khoa 
học, trình độ y ít ra cũng ngang trình độ 
một bực Tiến sĩ. “Kỹ sư” cũng biết tôi 
không tin lời ca tụng ấy nhưng y thấy đó 
là chuyện không đáng kể. Và y vốn ít lời 
lại không thích tranh luận với ai một vấn 
đề gì bao giờ.

	 “Kỹ sư” vào khoảng hăm nhăm tuổi, 
đã đậu bằng thành chung và tốt nghiệp 
trường canh nông Tuyên Quang. Tuy 
vào trường này người ta chỉ cần có bằng 
cơ thủy, nhưng vì thích khoa canh nông 
thực hành, y cũng cứ đệ đơn xin học. Vừa 
ở trường ra y gặp ông cả Tiên và nhận 
lời đến trông coi cái vườn bách thảo cho 
ông ta, dù phải hoàn lại cho Chính phủ 
bảo hộ Pháp số tiền túc phí trong mấy 
năm tòng học.
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	 Lương, tên người thiếu niên ấy, rất 
hiền lành và khiêm tốn. Không bao giờ 
y nói chuyện đến công việc của y, một 
công việc vĩ đại mà không ai ngờ tới. Đó 
là việc khảo cứu tên và tính chất cây cối 
trong vườn ở những pho sách Tầu mà y 
cho ngoài ông Tiên ra không một người 
Việt Nam nào có thể có được: những 
pho sách ấy cũng như phần nhiều các 
pho sách khác, ông Tiên đã gửi mua tận 
Thượng Hải và Bắc Bình.

	 Thực là giời sinh ra hai người ấy để 
mà kết bạn với nhau, để mà sống gần 
nhau. Họ giống nhau về đủ mọi phương 
diện. Cùng ít nói, cùng làm việc nhiều 
mà cũng làm những việc vô hại nhưng 
rất vô ích cho đời. Tôi đã được theo đuổi 
một cuộc tra cứu của hai người trong 
các sách toán pháp Đông, Tây giòng giã 
ba bốn tháng giời để tìm ra “cái luật vạn 
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nhất” của sự may rủi về cờ bạc, về cái 
số chẵn số lẻ của sóc đĩa chẳng hạn. Họ 
hỳ hục trong bao lâu như thế mục đích 
không phải là để lợi dụng cuộc khảo cứu 
mà làm giầu về đổ bác. Họ rất ghét cờ 
bạc và bận bịu như họ thì còn thời giờ 
đâu mà đánh bạc?

	 Việc thiết thực, họ không cần để 
bận lòng. Đã có bà Tiên nghĩ đến cho 
họ. Một mình bà trông coi gia sản của 
tiền nhân để lại, chừng vài ba trăm mẫu 
ruộng rải rác trong khắp một vùng. Quý 
hồ, họ có tiền mua sách và các dụng cụ, 
nguyên liệu khảo cứu khoa học là được 
rồi. Người đàn bà ấy rất có tính phục 
tòng, thế mà một lần đã phải kêu van 
hai người tiêu pha vừa vừa chứ, không 
thì đến sạt nghiệp mất. Hồi ấy hai người 
khảo cứu phân chất các thứ hoàng đồng 
thời Hạ, thời Chu, thời Hán và công việc 
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ấy đã làm hại cho quỹ của bà Tiên một 
món chừng bốn năm vạn, tiền mua lò, 
máy móc đúc đồng và các dụng cụ, các 
chất hóa học. Kết quả cuộc thí nghiệm 
khoa học ấy là một cái đỉnh đời Chu, một 
đôi ống hương đời Hạ, một con ngựa đời 
Hán giống hình và giống chất. Hai người 
sung sướng ngắm nghía cái công trình 
của mình trong ít lâu, rồi bỏ lò, bỏ máy 
để quay sang một việc khảo cứu khác, 
cũng vĩ đại và vô ích như việc trước. Thế 
giới, hai người ấy sống sẽ là một thế giới 
im lìm, một thế giới chết, nếu không có 
một nhân vật thứ ba. Đó là một người 
bếp khố đỏ mãn khóa về xin vào làm vệ 
sĩ cho nhà Tiên. Chính vì thế người ta gọi 
bác là bác Vệ, tuy tên bác là Quýnh. Tiên 
và Lương yên lặng bao nhiêu thì bác Vệ 
ồn ào bấy nhiêu, nhất khi bác đã chuếnh 
choáng vài ba chén rượu. Nhưng sự ồn 
ào của bác cũng không làm ngăn trở gì 
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cho công việc khoa học của hai người kia 
vì bác sống riêng biệt hẳn trong cái chòi 
và ba gian “trại” phía trước, cách cái lâu 
đài khảo cứu có tới hơn trăm thước. Bác 
ở đấy với hai người lực điền và thường 
hay giao thiệp với bà chủ hơn là với ông 
chủ và ông “kỹ sư”.

	 Đó là một người chạc ngoại tứ tuần, 
cao lớn, lực lưỡng, ngực nở, bắp tay to, 
tiếng nói sang sảng. Ngoài công việc ban 
đêm giữ nhà, bác còn đi tuần trông coi 
cả mấy cánh đồng lúa khi sắp tới vụ gặt. 
Vì cái trách nhiệm nặng nề ấy mà bác rất 
siêng năng tập tành võ nghệ, và dạy hai 
tay điền tốt của bác học đủ các lối công, 
thủ bằng súng, một cây súng bắn chim, 
bằng gậy, bằng giáo và bằng đao. 

	 Nhưng thực ra, bác dạy thì ít mà bác 
khoe khoang và nói chuyện về bác thì 
nhiều. Cứ lời bác thì nhờ về môn bắn tài, 
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bác đã mấy lần lên cai rồi lại bị lột lon 
xuống làm lính vì cái tính bướng bỉnh cãi 
lại quan trên của bác. Kể cái tài bắn của 
bác thực đáng sợ nếu cứ tin ở lời bác: đặt 
đồng xu lên đầu cây súng mút-cơ-tông, 
mổ cò, đồng xu nhẩy lên ở nguyên chỗ 
mà không rơi xuống đất. Lại một hôm ở 
đồn binh, viên quan ba đương ngủ trưa, 
thì một con quạ đến đậu trên cành soan 
bên đầu nhà kêu um lên và đánh thức y 
dậy. Y cáu kỉnh gọi: «Quynh!» giết chết 
nó đi cho tao! Quynh cầm cây súng ra 
và hỏi: «Ông muốn tôi bắn chết nó hay 
chỉ bắn què thôi? «Bắn què». Viên quan 
ba đáp. «Què chân trái, hay chân phải» 
– «Chân phải» – «Được». Tức thì phát 
súng nổ và con quạ từ trên cây lộn cổ 
xuống què chân phải và dẫy đành đạch.

	 Câu chuyện ấy Lương cũng được 
nghe. Và y tin lắm, vì y không bao giờ 
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ngờ vực một lời nói của một người nào 
dù lời nói ấy vô lý đến đâu. Thế là y thấy 
thích khảo cứu về khoa bắn, rồi từ khoa 
bắn đến các thế trận, mưu lược trong các 
sách binh thư của cổ nhân Trung Quốc. 
Cái việc khảo cứu quân sự ấy đã làm cho 
y mất đến hai ba tháng cặm cụi và đã 
gây một trò cười trong cái “trại lính” bên 
cổng chòi. Hôm nào cũng vậy, chưa cạn 
chén rượu thứ nhất, bác Vệ đã đem ông 
“kỹ sư vườn” ra làm đầu đề câu chuyện 
vui! Bác kéo dài giọng, mỉa mai nói với 
hai người điền tốt:

	 – Ô chào! Tưởng việc binh cũng như 
việc tìm tên cho những cây lạ, hoa kỳ 
chăng? Tưởng đâm chết tên cướp cũng 
dễ như chiết cành, chắp cây chăng? Ngữ 
ấy thì cầm cái giáo không nổi, còn bắn 
với biếc gì!
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	 Câu khôi hài ấy thốt ra trước mặt bà 
Tiên làm bà ta thích chí cười rú lên. Rồi 
vì cũng chẳng ai ưa gì ông kỹ sư, bà ta 
đem thuật lại với ông ta. Bà tưởng trêu 
tức y, nhưng trái lại, y thấy câu bình phẩm 
ấy rất hợp lý. Bắt đầu ngay từ hôm sau y 
khảo cứu về khoa thể thao; và sáng sáng 
dậy sớm ra vườn vận động thân thể. Quả 
nhiên người y nở nang ra trông thấy.

	 Trong cái thế giới ly kỳ của những 
nhân vật ly kỳ ấy, một lần đã xẩy ra một 
việc bất thường, làm ngưng trệ công việc 
đều đều của họ trong ít lâu, chỉ trong ít 
lâu thôi. Một hôm một bọn cướp nhờ có 
một trong hai tên điền tốt làm nội ứng đã 
vào lọt trong cái vườn Bách thảo và cái 
lâu đài khoa học ấy. Thấy động bác Vệ 
vội lấy súng chống cự, nhưng các thứ khí 
giới lợi hại của bác đều bị tên đầy tớ bất 
lương giấu đi một nơi. Bác không vì thế 
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mà chịu đầu hàng, hăng hái kháng chiến 
với bọn cướp bằng gạch, bằng gậy, bằng 
bất kỳ thứ khí giới gì vớ được. Và bác 
chống cự mãi cho tới khi bị thương và bị 
bắt. Sự can đảm của bác đã giúp được bà 
Tiên và hai con, một giai, một gái sống 
riêng biệt trong bẩy gian nhà ngang, 
trốn thoát được ra ngoài do một cái cửa 
bí mật ở sau vườn. Còn ông “kỹ sư” thì 
vừa nghe có động y đã biến mất: Người 
ta cũng không rõ y chạy đằng nào hay ẩn 
núp ở đâu. Duy có Tiên thì vẫn bình tĩnh 
như thường và nhất định không chịu rời 
hai cái phòng sách và thí nghiệm ra, y ở 
đó chờ cho bọn cướp lên để kính cẩn nói 
với họ: 

	 – Thưa các ngài, các ngài muốn lấy 
vật quý gì cứ việc, chỉ xin các ngài đừng 
đụng chạm, phá phách hai cái phòng này 
mà thôi. Những thứ này các ngài không 
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dùng làm gì được đâu: Toàn sách với chai 
với ống với lọ cả.

	 Y có ngờ đâu rằng chính câu nói của 
y đã gợi lòng tò mò và nghi hoặc của quân 
cướp: sau khi đã trói y lại chúng lục lọi, 
vất tung tóe hết các sách, đập vỡ bừa bãi 
một số chai lọ, để tìm vàng bạc châu báu 
mà chúng chắc y dấu giếm trong hai gian 
phòng. Mãi khi không thấy gì chúng mới 
chịu phá rương phá tủ ra vơ vét của cải 
quần áo.

	 Một giờ sau, bọn cướp kẻ vác, người 
gánh theo tên tướng dẫn đường ung 
dung kéo đi. Bỗng có tiếng kêu ồn ào ở 
con đường ngõ xóm. Đuốc vội dập tắt, 
rồi mạnh ai nấy chạy, bọn cướp vứt đồ 
đạc lại nhốn nháo tẩu tán. Khi tuần làng 
đến thì chúng đi đã xa. Trong ngõ xóm 
còn lại một tên bị tử thương ở bụng và 
còn quằn quại trên vũng máu. Nồi, mâm, 
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soong chảo, quần áo thì rải rác suốt từ 
đầu cho tới cuối xóm. Sau khổ chủ ra thu 
nhặt về, nhận thấy rằng bốn phần của bị 
cướp, quân cường đạo bỏ lại tới hơn ba 
phần.

	 “Nhưng ai đã đâm chết tên cướp, 
khiến bọn quân mất đầu tan rã bỏ chạy 
như thế?” Người ta kinh ngạc hỏi nhau. 
Giữa lúc ấy ông “kỹ sư” vác cây giáo dài 
từ trong vườn bên đi ra và ôn tồn giảng 
giải: 

	 – Trong khi khảo cứu về chiến lược 
của Tôn Vũ, tôi đã chú ý đến câu “đánh 
bất thình lình”. Đánh bất thình lình thì 
một người có thể hạ nổi trăm người, nhất 
khi mình lại chiếm được địa lợi. Khảo 
cứu về địa lợi, tôi đã ra đây xem xét kỹ 
lưỡng cái ngõ hẹp này, và thấy nó rất có 
lợi cho trận đánh mai phục mà ngày nay 
người ta gọi là du kích. Đấy, các ông coi, 
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Tôn Vũ đã thắng một cách dễ dàng. Mọi 
người phá lên cười. Và từ đấy ông “kỹ 
sư” lại có thêm được hai tên mới: Tôn Vũ 
và Người Anh Hùng.
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KHÓI HƯƠNG

	 Đi cỏ là một công việc ao ước 
trong trại giam Vụ Bản. Riêng 

có hai người Thổ phụ trách công việc ấy 
nhưng thỉnh thoảng họ lại nhường cho 
bạn bè được nếm qua cái thú nên thơ.

	 Sáng hôm nay, lão đồn già đã phải 
mỉm cười nhìn Linh và Khanh, trong 
bộ quần áo “gôn” màu cỏ, nhẹ nhàng 
vác trên vai đôi lẵng tre lồng một, trong 
đựng hai cái liềm và một cuộn dây lạt. Và 
lão nháy hỏi đùa một câu tiếng Việt: 



226 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Đi cỏ?

	 Rồi lão tiếp liền một câu tiếng Pháp, 
như để tỏ rằng đã bằng lòng ban cho hai 
người cái ơn huệ ấy: 

	 – Được! Chơi cho thỏa thích đi nhé!

	 Lần này là lần đầu Khanh đi cỏ, 
nhưng vì được anh em tả cho biết mọi 
chi tiết của công việc ấy nên y đã đem 
theo một điều kiện cần thiết: tiền mà y 
cẩn thận giấu vào trong tất5 đề phòng sự 
lục khám bất thần của lão đồn già.

	 Sương còn đầy đặc khi Linh và Khanh 
ra đi với người lính Mường. Dãy núi 
Hoành Sơn như nổi trôi trên biển tuyết. 
Bị cỏ đồi dài và sắc nhuộm ướt tất và ống 
quần, hai chàng đến ngồi nghỉ ở một gốc 
đa bên cái giếng nước suối, để hóng gió 

5 Tất: Tiếng miền Nam Việt Nam gọi là đôi dớ (vớ) để bao 
chân khi đi giày. Người miền Bắc gọi là “bí tất”.	
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cho khô. Trong khi ấy người lính Mường 
đến góp chuyện với mấy hàng gánh gà 
vịt ra chợ Trào bán. 

	 – Hắn có nhà đấy, các thầy ạ.

	 Y quay ra bảo hai chàng. 

	 – Thế à? May quá nhỉ!

	 Hắn là người mà chú lính «Sáu-ba» 
sắp đưa hai chàng đến nhà, và người đàn 
bà báo tin kia là vợ hắn.

	 Vượt qua một cánh đồng rộng, theo 
ven một khu rừng rậm, leo hai quả đồi cỏ 
nữa, ba người mới tới nhà Nghĩa. Linh 
thật thà hỏi:

	 – Phải đi xa thế này mới cắt được cỏ 
cho trâu ăn?

	 Khanh cười: 
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	 – Việc chính có là việc cắt cỏ đâu.

	 Và «Sáu-ba» nghiêm trang tiếp, y 
như không cười không đùa bao giờ: 

	 – Các thầy không phải cắt cỏ. Cả tôi 
cũng vậy, chỉ việc chén say rồi ngủ một 
giấc, chiều về thế thôi.

	 Làng Nghĩa, một làng chết. Lũy tre 
sơ sắc, lèo tèo vài chục nóc nhà. Người 
ở lưa thưa, không một mống trẻ con nào 
ra đường. Khanh buồn rầu hỏi «Sáu-ba»:

	 – Ở đây làng nào cũng tiêu điều như 
thế này à? 

	 – Không đâu, thầy ạ, đây là một xóm 
nghèo nhất vùng này.

	 Linh cười: 
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	 – Tôi có cảm tưởng đến một nơi vừa 
có bọn cướp đi qua. Chúng vét sạch của 
cải và nhân dân bỏ trốn hết.

	 Người lính thật thà đáp: 

	 – Không đâu, thầy ạ, trên chúng tôi 
không có cướp bao giờ. Còn thầy thấy 
vắng như thế này là vì hôm nay là ngày 
phiên chợ Trào, cả làng đi chợ, chiều mới 
về cơ mà. Nhưng đây rồi, đến nhà hắn 
rði.

	 Nhà hắn là một căn nhà sàn bằng 
gỗ, làm trên một miếng đất nhỏ hẹp, lũy 
tre lụi từng đám, khiến người ta có thể 
qua đó mà vào chứ không cần phải đi lối 
cổng. Cái cổng chỉ là một công trình mỹ 
thuật mà nhà nào hình như cũng chăm 
chú đến. Nó cao, dù bằng tre hay bằng 
gỗ, và phần trên là một cái miếu con xinh 
xắn.
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	 Một con chó vàng, lông dài, đuôi 
vòng lên lưng như cái dấu hỏi, uể oải lên 
tiếng sủa, có lẽ không phải để xua đuổi 
mà để báo cho chủ biết có khách đến 
chơi.

	 Quả nhiên chủ nhân thò đầu qua cửa 
sổ và nhìn thấy ba người, y vội vàng chạy 
ra cầu thang đón tiếp: 

	 – Mời hai quan với bác lên chơi. 
Hôm nay hai quan mới đến đây?

	 Thì ra nơi này là nơi tụ họp hàng 
ngày của anh em đi cỏ.

	 – Hai ông lên trước đi, tôi cất các 
thức rồi lên sau.

	 Các thức là ba đôi lẵng tre bé xíu và 
hai cái liềm đem theo để có vẻ đi cắt cỏ.

	 Linh và Khanh tấm tắc khen cái nhà 
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sàn đẹp và sạch sẽ. Nó khác nhà sàn Thổ ở 
chỗ gian bếp và gian đàn bà cách biệt, có 
phên liếp ngăn ra. Và nó sáng sủa hơn, vì 
một cái cửa sổ hình chữ nhật đặt ngang 
mở rộng ra phía Đông Nam để đón ánh 
mặt trời và không khí.

	 Bên cửa sổ, một cái chiếu hoa cạp 
xanh giải xuống sàn, gỗ ghép xít. Trên 
chiếu là cái khay thuốc phiện, với ngọn 
đèn dầu le lói trong cái chụp pha lê sáng 
bóng. Khanh thì thầm bảo Linh: “Cái 
anh chàng này chừng là tay ăn chơi!”

	 Chủ nhân cười hỏi: 

	 – Hai quan muốn làm cái này? Nhà 
cháu xin tiêm hầu hai quan xơi?

	 Linh mỉm cười:

	 – Cám ơn ông. Chúng tôi xin vô 
phép.
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	 Khanh tưởng nên khen một câu làm 
thân: 

	 – Cái nhà của ông đẹp lắm! Bức sàn 
ghép toàn bằng gỗ quý.

	 Sáu-ba vừa lên nói vọng vào:

	 – Ấy từ ngày ông ta ra làm lý trưởng 
đấy.

	 Linh nói:

	 – Ở dưới chúng tôi cũng vậy, ai ra 
làm lý trưởng là cũng tốn kém hao hụt.

	 Chủ nhân cười: 

	 – Bẩm hai quan, chúng tôi ở nơi sơn 
cước, bì thế nào được với quê quan.

	 Nhưng phải nghĩ đến việc chính đã. 
Việc chính là đưa tiền cho chủ nhà nhờ 
sửa soạn một bữa ăn.
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	 Khanh tháo giầy, tất lấy đưa cho Sáu-
ba một tờ giấy năm đồng. Y giao ngay 
cho chủ nhà và nói: 

	 – Này, ông làm giúp hai thày bữa 
chén nhá.

	 Cái khách sáo phong lưu bỗng thức 
dậy trong người Mường. Y giơ tay ra gạt: 

	 – Ấy! Ai lại thế. Nhà cháu đã có gà, 
chả phải mua gì đâu mà hai thầy đưa 
tiền.

	 Cả ba người phải nói khéo mãi, y 
mới chịu cầm tờ giấy bạc gập nhỏ bỏ 
túi. Rồi chủ và khách ngồi nói chuyện 
chung quanh bàn đèn. Sáu-ba yên lặng 
nằm tiêm thuốc, và xong mỗi điếu y lại 
quay mời Linh, Khanh và người Mường. 
Nhưng lần nào ba người này cũng từ chối 
và mời lại y. Như thế y kéo luôn một lúc 
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đến năm sáu điếu. Giữa câu chuyện gia 
thế của người Mường, Linh quay sang 
Sáu-ba hỏi chen một câu: 

	 – Thì ra bác bếp cũng hương khói 
phụng thờ thần Phù dung đấy à?

	 Y không hiểu, Linh phải giảng ng-
hĩa:

	 – Bác nghiện thuốc phiện à?

	 Y cười nhạt nhẽo:

	 – Không, hút chơi đấy thôi, thầy ạ, ở 
đây cần phải hút. Anh em chúng tôi hễ ai 
không hút là thế nào rồi cũng đi tiểu ra 
máu mà chết.

	 Chủ nhà gật gù: 

	 – Bác ấy nói đúng!... Mà lại hút nhiều 
cơ chứ! Với lại làm cái nghề của chúng 
tôi, không ăn không được cơ!



10. Khói hương 10. Khói hương ¶ 235

	 Cái nghề ấy là nghề nấu thuốc phiện 
lậu, một nghề không nguy hiểm như 
người ta tưởng tượng vì – lời người 
Mường – “đã có quan Châu và các quan 
Lang che chở!” Y cho biết rằng quan 
Châu đã kịch liệt phản đối việc xông xáo 
vào làng bắt thuốc phiện của bọn lính 
thương chánh, và yêu cầu quan Tây mỗi 
khi đi bắt đều phải báo cho quan Châu 
biết. 

	 – Hai quan đã thấy chưa? Tây nó 
phải chịu nghe theo. Thế rồi mỗi khi nó 
định đi bắt đâu thì quan Châu lại báo cho 
quan Lang biết, rồi quan Lang báo ngay 
cho mình biết để mình giấu hàng đi.

	 Vì thế mà sở thương chánh lập ra ở 
Vụ Bản phải bãi đi vì chả có việc gì nữa. 
Bắt đâu ra thuốc phiện mà ở mãi đấy, ăn 
tốn tiền lương của Tây phải không thày?
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	 Bốn người cùng cất tiếng cười thích 
chí. Rồi đến lượt Sáu-ba thuật chuyện 
buôn bán thuốc phiện của y thuở xưa, 
cái nghề mà y yêu mến nhất trên đời.

	 – Thế sao lại ra lính? 

	 – Ấy, vì thế này. Tây nó bắt quan 
Lang tuyển lính. Nhưng trên tôi chả ai 
muốn đi lính cả. Quan Lang liền lập 
mưu, làm một bữa tiệc mời những người 
danh vọng đến ăn. Thế rồi nó ép chúng 
tôi phải ra.

	 Chủ nhân sau một điếu thuốc phiện, 
nằm ngửa nhìn khói tỏa bồng bồng trước 
mặt, vẻ nghĩ ngợi. Bỗng y ngồi nhỏm dậy 
hỏi: 

	 – À ban nẫy hai quan nói cái gì khói 
hương phụng thờ thế nhỉ? Phụng thờ 
thần gì thế? 
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	 – Ở Trung Châu, nghiện thuốc phiện 
người ta nói hoa mỹ là: khói hương phụng 
thờ ả Phù dung. Phù dung là thuốc phiện 
…6 

	 – Ừ! mà mình phụng thờ nó thật, hai 
quan ạ. Nói đến khói hương, tôi lại nhớ 
một lần đã khổ sở, mất ăn mất ngủ vì nó.

	 Và y thuật lại câu chuyện cho Linh 
và Khanh nghe:

	 Người Mường trọng sự thờ phụng 
tổ tiên. Và tuy mấy năm nay giá dầu cao 
quá, người vợ chủ nhà này cũng cố mua 
được thứ dầu tốt, trong trẻo, thơm tho về 
thắp đèn thờ. Chai dầu ấy nàng cất vào 
trong một cái rương khóa kỹ, sợ chồng 
lấy dùng vào ngọn đèn thuốc phiện.

6 Những chỗ có ghi dấu chấm chấm là do bản thảo bị mối 
xông mất 1 dòng. Truyện này trong năm 1965 chúng tôi đã 
cho in đầy đủ trên nhật báo Dân Chủ ở Sài Gòn mà chưa tìm 
lại được. (Chú thích của Nguyễn Thạch Kiên).	
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	 Sự lo ngại của nàng quả một hôm 
thành sự thật. Hôm ấy, nàng đi chợ vắng, 
người chồng ở nhà đến cơn nghiện mà 
hết dầu. Hắn biết vợ có một chai dầu 
còn gần đầy mà nàng cất trong rương. 
Nhưng rương khóa, biết làm thế nào? 
Hắn cáu kỉnh toan lấy rìu phá rương ra 
để tìm chai dầu. Về sau với cái dây thép 
hắn cũng mở được khóa.

	 Thế là bắt đầu từ hôm ấy, hắn dùng 
toàn dầu cúng tổ tiên vào việc cúng ả Phù 
dung. Rồi hôm chai đầu gần cạn, hắn 
đâm lo sợ nghĩ thầm: “Con mụ mà nó 
biết thì khổ với nó”. Hắn liền nhờ người 
đàn bà hàng xóm mua hộ một chai dầu 
cá với một giá rất rẻ, để thế vào chỗ đầu 
đã dùng vào đèn thuốc phiện: “Dầu gì 
thì cũng đến đốt cho có ngọn là được! 
Can chi lại đi dùng dầu ăn thuốc để mà 
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thắp đèn, phí quá! Đàn bà rõ lẩn thẩn 
quá!”

	 Nhưng hôm dùng đến đầu để cúng, 
người vợ mở nút chai, bỗng chun mũi lại 
kêu: 

	 – Sao mà dầu hội thế này? 

	 – Hôi à? Nguời chồng vờ hỏi. Sao lại 
hôi? 

	 – Hôi quá. Ngửi xem đây này!

	 Người chồng ra ngửi thử cũng chun 
mũi lại như vợ: 

	 – Hôi mà lại còn tanh nữa.

	 – Tại sao thế nhỉ? 

	 – Ai mà biết. Chắc mình mua phải 
thứ dầu xấu, nó lên men nên nó ra thế. 
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	 – Để rồi phải mắng cho lão hàng dầu 
mới được. Nó lại cậy nó là người Kinh nó 
đánh lừa dân Mường à. Để chai dầu đây, 
phiên chợ sau đem ra phố bắt nó đổi.

	 Người chồng mỉm cười dàn xếp:

	 – Thôi, sinh chuyện với người Kinh 
làm gì? Với lại dầu nào mà chả thắp được, 
quý hồ cháy thì thôi. Có ăn dầu đâu mà 
cần thơm tho.

	 Người vợ chau mày, giận dỗi: 

	 – Thế thì mất nhiều tiền mua dầu tốt 
làm gì. Việc thờ cúng mà hôi tanh thế 
này, sao được. 

	 Người chồng cố tìm lý để tránh cho 
vợ một cuộc đôi co bất công với người 
Kinh: 
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	 – Dầu sao cũng lỗi tại mình. Ai bảo 
mình nhầm. Người ta có thể đổ cho 
mình đem về thay dầu khác vào để bắt 
đền người ta cơ mà. 

	 Nói dứt câu ấy và nghĩ đến sự thực 
hắn cười vui vẻ đổ dầu ra đĩa:

	 – Ở chai thì nó hôi, chứ rót ra đĩa 
cũng không đến nỗi mình ạ.

	 Đến đây, người Mường ngừng lại 
kéo hơi thuốc phiện, rồi hắn nhớn nhác 
nói:

	 – Chính cái việc ấy đã làm cho tôi 
khốn khổ đấy.

	 Khanh ngơ ngác hỏi: 

	 – Sao vậy? Bà ấy làm ông khổ, phải 
không? 
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	 – Không, đâu có thế. Nhưng mà cúng 
được vài lần thì các Ngài không về nữa.

	 – Ai kia? Ai không về?

	 – Các Ngài. Tổ tiên ấy mà!

	 – Tổ tiên? Sao ông biết các Ngài 
không về? 

	 – Sao lại không biết!

	 Hắn nhắc đi nhắc lại mãi một câu 
như còn đang ở dưới sức đe dọa của tổ 
tiên: 

	 – Thế mới chết chứ! Các Ngài bỏ đi 
biệt, thế mới chết chứ. Các Ngài không 
về nữa, thế mới chết chứ!

	 Khanh và Linh cố giữ để khỏi bật 
cười, vì hai chàng cũng không thể tưởng 
tượng được người Mường kia làm thế 
nào mà biết rằng các Ngài không về. 
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Muốn hỏi để biết nhưng lại sợ làm phật 
lòng con người tín ngưỡng. 

	 – Thế rồi sau các Ngài có về không? 

	 Khanh cố giữ vẻ trang nghiêm hỏi 
lại một câu. 

	 – Ôi giời ôi, tôi khổ sở mất một 
tháng, kêu cầu van lạy các Ngài mới lại 
chịu về. Vợ tôi thì khóc lóc mãi. 

	 – Thế bây giờ các Ngài đã về rồi, thì 
ông kệch đến già không dám dùng mỡ 
hôi thắp đèn thờ nữa chứ? 

	 – Vâng. Cái chỗ dầu hôi tôi đem vứt 
xuống suối cho chẩy đi mất tích. Nhưng 
một đêm nguy quá hai quan ạ, tôi lại bị 
con ma thuốc phiện xúi dục làm càn. 
Các quan có tin rằng có ma thuốc phiện 
không? Đêm hôm ấy tôi hút mới được 
hai điếu thì hết dầu. Mua dầu ư? Mua ở 
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đâu. Chẳng lẽ đương đêm mò ra phố... 
Mà khuya khoắt ai người ta bán cho?

	 Tôi đương mơ màng nằm nghĩ cách 
làm thế nào để hút được cho  đủ  cơn  
nghiện, thì bỗng tôi chập chờn ngủ thiếp 
đi. Ấy chính lúc bấy giờ con ma thuốc 
phiện nó hiện về đấy, hai quan ạ. 

	 – Nó hiện về? Thế hình thù nó thế 
nào?

	 Khanh hỏi.

	 Người nghiện mắt mở to như còn bị 
ma nạt. Và hắn kể tiếp: 

	 – Nó cao lênh khênh, đầu nó to như 
cái dành mà hốc hác giơ xương ra. Mắt 
nó sâu như hai cái hang, răng nó nhe 
ra. Nó giơ tay trỏ mãi vào cái rương để 
xui tôi đến mở mà lấy dầu. Thấy tôi làm 
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thinh nó lay tôi dậy. Tôi mở mắt ra thì nó 
đã biến mất. Ánh giăng chiếu xiên qua 
cửa sổ, gian nhà sáng rõ và tôi đăm đăm 
nhìn cái rương kê làm bàn thờ tổ tiên. 
Đã hai ba lần tôi lần ra ngắm nghía cái 
khóa rồi nghĩ đến các cụ tôi lại sợ hãi 
quay về chiếu nằm bên khay đèn tắt lửa. 
Nhưng động chợp mắt thì ma lại hiện 
lên. Lần này nó ghé hẳn vào tai tôi nó thì 
thầm: “Mày mà để lửa thờ tao tắt lụi, thì 
tao bóp cổ, tao vật chết tươi bây giờ”.

	 Chẳng đừng được tôi phải đành liều 
đi lấy cái chìa khóa dây thép mở rương 
lôi chai đầu ra, chiết vào phẫu đèn, đánh 
diêm thắp lửa. Ngọn đèn lúc bấy giờ sao 
mà đẹp thế, cứ sáng tươi mà trong vắt 
thôi. Tôi cầm chai dầu giơ lên xem. Còn 
những già một nửa. Và tôi vui vẻ nghĩ 
thầm: “Thế mà mình cứ lo sợ vẩn vơ. Cứ 
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dùng rồi mai kia ra phố mua bù vào, đã 
sao”. Hút luôn một lúc năm, sáu điếu tôi 
lại ngủ thiếp đi. Thì nó lại đến. 

	 – Con ma? 

	 – Vâng con ma, nó lại đến. Lần này 
nó reo mừng, nhẩy múa. Rồi con nữa, rồi 
con nữa, một lát sau đến gần một chục 
con ma hiện về nắm tay nhau mà nhẩy 
chung quanh cái bàn đèn mà hát những 
bài ca thuốc phiện và cười khanh khách. 
Mãi gà gáy sáng chúng nó mới đi và tôi 
mới thức dậy. 

	 – Rồi tối sau cũng thế hai quan ạ, ma 
nó lại về nó xúi tôi lấy đầu cúng để thắp 
đèn thuốc phiện. Tôi sợ hãi quá phải 
đánh thức vợ tôi dậy kể cho nghe câu 
chuyện. Vợ tôi giận tôi phát khóc lên. Và 
sáng sớm hôm sau đi phố sớm mua chai 
dầu khác cất kỹ không cho tôi biết chỗ. 
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Nó không biết cái ám ảnh ghê gớm của 
con ma thuốc phiện nên nó chỉ sợ ông 
vải thôi. Nó bảo lần sau mà còn đem dầu 
hôi rẻ tiền ra cúng các Ngài thì các Ngài 
đi hẳn đấy không về nữa đâu. Các Ngài 
đã báo cho nó biết thế.

	 Sợ quá! Hai quan ạ! Các quan tính 
ông vải thì còn thương con cháu. Các 
Ngài giận thì các Ngài bảo thế thôi. Chứ 
con ma thuốc phiện thì nó thương gì 
mình phải không, hai quan? Không vâng 
theo mệnh lệnh của nó thì nó bóp chết 
thật đấy, hai quan ạ. Ở đây chán người 
làm trái ý nó, nó đưa đường cho lính 
đoan bắt giam, chết khô ở trong nhà pha 
vì không có thuốc hút cơ đấy.

	 Rồi hắn ta nhắc đi nhắc lại mãi một 
câu: 

	 – Gớm thật con ma thuốc phiện!
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	 Trong khi hắn kể câu chuyện thuốc 
phiện cho Linh và Khanh nghe thì Sáu-
ba nằm ngủ kéo một giấc ngon lành. Mãi 
lúc con gái hắn bưng mâm lên hắn mới 
lay dậy. Khanh mỉm cười hỏi: 

	 – Thế nào Sáu-ba có thấy con ma 
thuốc phiện hiện về không?

	 Hình như Sáu-ba đã nhiều lần được 
nghe câu chuyện vừa kể nên y mỉm cười 
hỏi chủ nhân: 

	 – Lại chuyện con ma thuốc phiện và 
chai dầu hôi phải không? 

	 – Vâng, nó ghê lắm đấy, cái con ma 
thuốc phiện, trêu vào nó thì cứ là chết.

	 Buổi chiều khi mặt trời đã khuất núi, 
ba người gánh ba gánh cỏ nhẹ thênh 
thang trở về trại giam. Khanh hỏi Sáu-
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ba:

	 – Này ông Sáu-ba, làm thế nào mà 
cái ông chủ nhà ấy biết rằng các Ngài 
không về?

	 Sáu-ba ngơ ngác hỏi lại: 

	 – Các Ngài nào thế?

	 – Tổ tiên ấy mà! Ông vải ấy mà!

	 – À lại chuyện chai dầu hôi. Biết chứ! 
Xin âm dương thì biết các Ngài về hay 
không về chứ! 

	 – À ra thế.

	 Khanh và Linh cùng cất tiếng cười 
vui thú. Thế mà mình nghĩ mãi không 
ra.
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	 Từ đó thỉnh thoảng Linh và Khanh 
lại xin đi cắt cỏ để ăn cháo gà và nghe 
những câu chuyện thật thà của người 
bạn Mường trong làng Nghĩa.
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NHUNG

	 Từ ngày được vô can trong vụ 
cướp nhà ông Thượng Nguyễn 

nhờ có những lời làm chứng công bằng 
của Nhung, con gái khổ chủ, thì Sinh 
bỗng đổi hẳn tính nết. Trước hắn hay 
nói, hay cười, hay đi chơi khắp các xóm 
để bới chuyện nhà này nhà khác nhất là 
chuyện nhà ông Thượng Nguyễn mà hắn 
ghét cay ghét độc. Nay thì không mấy khi 
người ta gặp mặt hắn nữa. Hình như hắn 
xấu hổ vì đã bị dính líu vào cái việc nhơ 
nhớp kia, nên tuy vô tội, hắn vẫn thấy 



254 ¶ Khái HưngKhái Hưng

cần phải sống ẩn thân trong ít lâu. Bây 
giờ, người làng Bắc còn thì thào bàn tán 
nhiều quá, đi đây đi đó nhỡ thoáng nghe 
thấy chỉ thêm bực mình! Ấy là người ta 
đoán thế thôi, chứ chính Sinh cũng không 
từng ngỏ tâm sự với một ai. Hắn hầu như 
một người câm và cả ngày chúi rúc trong 
gian buồng cửa đóng kín mít. Đến bữa, 
mẹ và các em có gọi đi ăn cơm thì một là 
hắn lẳng lặng bước ra, ngồi xuống phản 
và lùa luôn mấy bát rồi đứng dậy lại trở 
vào buồng. Buổi đầu Sinh mới được tha 
về, mẹ hắn thấy vậy chỉ lắc đầu thương 
hại con hay thốt lời tục tằn nguyền rủa 
bọn cướp đã khai man để làm khổ con 
bà. Nhưng sau thấy Sinh cứ kéo dài mãi 
cái trạng thái buồn phiền chán nản, bà 
sinh ra cáu kỉnh.

	 Một hôm trong bữa cơm chiều bà 
gợi chuyện bảo con: 
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	 – Mày lại bảo học đi thôi, cứ ăn 
không ngồi rồi mãi như thế thì đến chết 
đói mất.

	 Sinh dằn mạnh cái bát xuống mâm, 
yên lặng đứng dậy. Bà kia liền thét: 

	 – Mày làm như vì tao mà mày bị bắt, 
bị tù, bị tội không bằng! Nếu mày không 
đi lại chơi bời với quân du thủ du thực 
thì chúng nó biết mày là ai mà đi tố cáo 
mày với quan nha để đến nỗi mày khổ 
sở, nhục nhằn. May mà chị Nhung chị 
ấy tốt bụng, chị ấy không thèm thù hằn 
mày, chứ nếu chị ấy cứ nhận diện bừa đi 
thì mày ngồi tù đã đành, đến cái thanh 
danh nhà mày cũng chả còn ra gì. Thày 
mày ngày xưa đã làm gì nên tội, tao ngày 
nay đã làm gì nên tội mà để mày bêu xấu 
bêu hổ, bêu nhục, bêu nhuốc?
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	 Hà thấy anh vùng vằng đi vào buồng 
đóng xập cửa lại, liền gắt sẽ với mẹ: 

	 – Anh ấy đã bị oan uổng khổ sở, bu 
lại còn không để cho anh ấy yên thân.

	 Người đàn bà vẫn chưa thôi:

	 – Ừ thì việc đã nhỡ ra như thế, nó 
cũng phải nhẫn nhục mà quên đi, chứ có 
đâu cứ như ăn vạ tao thì mày bảo tao biết 
làm thế nào.

	 Bà ngưng lại nghĩ vơ nghĩ vẩn một 
lát rồi bưng mặt ngồi khóc thút thít.

	 Bà lấy làm tủi nhục cho cái đời sống 
túng bấn vất vả của bà. Là con một ông 
cử, bà lấy chồng con nhà nho, cũng như 
chị bà. Nhưng hai người anh em đồng 
hao ấy đã bỏ xa nhau trên con đường tiến 
thủ: Một người đỗ đạt ra làm quan, một 
người suốt đời là một ông Đồ nghèo kiết. 
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Chị bà cũng có giúp đỡ bà nhiều phen và 
lại nhận nuôi cả Sinh cho cùng đi học 
với con mình. Rồi chồng bà chết, rồi chị 
bà chết. Bà thấy đời bà bơ vơ không nơi 
nương tựa, với một cái gia sản hèn mọn 
không đủ nuôi sống một gia đình bốn 
mẹ con, nhất từ khi Sinh không chịu nổi 
sự bạc đãi của nhà ông Thượng, bỏ về ở 
với bà.

	 Bấy giờ Sinh đã hai mươi tuổi nhưng 
vì ham thích chơi bời lêu lổng nên chỉ 
mới đậu được cái bằng Tốt nghiệp. 
Không một nghề trong tay, lại đam mê 
rượu chè cờ bạc, chẳng bao lâu hắn trở 
nên cái mầm nguy vong cho gia đình. Bà 
Đồ và Hà đội vải đi bán chợ xa chợ gần 
vẫn không sao đánh thăng bằng được cái 
quỹ chi thu thường nhật. Vì thế số nợ 
một ngày một chồng chất thêm mãi lên.
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	 Bà Đồ chỉ biết than thân trách phận, 
và đổ tại số mình không ra gì. Nhưng 
Sinh thì hắn quy hết oán thù vào cả cái 
gia đình ông Thượng. Hắn không thể 
quên được cái thời kỳ sung sướng, vô tư 
vô lự của hắn khi chị mẹ hắn còn tại thế. 
Những người anh họ hắn có thứ gì hắn 
đều có thứ ấy. Hắn thấy đời sống dễ dàng 
và đẹp đẽ bên những người thân thích 
đáng yêu, bên những người chị họ xinh 
tươi và âu yếm.

	 Ngày nay tình thế đã đổi thay, và sự 
đổi thay chỉ do hai mẹ con Nhung đã gây 
nên. Nhung mà xưa kia hắn cho là một 
lẽ sống của đời hắn, là nguồn ánh sáng 
chiếu rõi vào tâm hồn hắn, nay hắn chỉ 
thấy là một kẻ thù đã phá hoại hạnh phúc 
của hắn. Từ hai người đàn bà, lòng oán 
ghét của hắn lan rộng ra tới toàn thể cái 
gia đình ông Thượng rồi tới tất cả cái xã 
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hội cao quý của bọn quan lại và phú hào, 
một xã hội trưởng giả mà hắn tìm ra đủ 
các tội lỗi, đủ các điều tê tiện xấu xa.

	 Hắn bắt đầu có quan niệm về xã hội, 
về loài người. Loài người chỉ chia ra làm 
hai giai cấp: giai cấp được hưởng đủ các 
quyền lợi và giai cấp không được hưởng 
một chút quyền lợi gì. “Sao lại có mãi sự 
bất công ấy được?” Sinh hằn học tự hỏi 
thế. Rồi câu hỏi dần dần mất cái tính cách 
hằn học, mà chỉ còn là một vấn đề nhân 
sinh. Sinh thấy một ngày một rõ rệt rằng 
vấn đề ấy cần phải được giải quyết ngay 
do những người ở cái giai cấp bị thua 
thiệt, và giải quyết bằng đủ mọi cách 
với đủ mọi phương pháp. Hắn vốn nhu 
nhược và lười biếng, thế mà chỉ vì sốt 
sắng muốn cải tạo xã hội, hắn bỗng trở 
nên cương quyết và mẫn cán, trong công 
việc theo đuổi để phá hoại phe địch. Hắn 
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không ở đảng phái nào, và cũng chẳng 
đọc qua một lý thuyết xã hội nào. Nhưng 
hắn cần gì phải có lý thuyết vững vàng 
mới đánh đổ được đối phương: Hắn sẽ 
đi tuyên truyền nói xấu bọn phú hào. Họ 
không thiếu gì hành vi nhơ nhớp. Mà có 
bịa đặt thêm ra cũng chẳng sao! Bắt đầu, 
hắn hãy thu hẹp phạm vi công kích của 
hắn vào trong một làng, làng hắn, và đứng 
đầu cái bảng đen là nhà ông Thượng, cái 
gia đình đã nuôi hắn, cho hắn biết mùi 
phú quý để rồi ném hắn xuống đất đen 
cho hắn thấy thấm thía cái chênh lệch 
bất công giữa hai giai cấp.

	 Trong khi việc tuyên truyền có 
phương pháp đương tiến hành để hạ cái 
gia đình cao quý kia xuống, để gây lòng 
phẫn uất của người làng đối với bọn đã 
xây hạnh phúc trên mồ hôi xương máu 
của quần chúng, thì xẩy ra vụ cướp nhà 
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ông Thượng Nguyễn. Vì thế người ta 
đoán chắc Sinh có dính líu vào việc ấy. 
Người ta đồn rằng cái dinh cơ rộng rãi, 
và kiên cố kia nếu không có một người 
thông thuộc đường đi lối lại như Sinh 
làm dẫn đạo thì cướp khó lòng vào lọt 
được. Tới khi Sinh bị bắt, hết thẩy người 
làng cùng vui cười. Họ vui cười không 
phải vì ghét gì hắn, hay thương hại gì 
ông Thượng, nhưng vì họ thấy họ đoán 
đúng: thủ phạm vụ cướp không thể là ai 
được, mà chỉ là kẻ thù ghê gớm của cái 
gia đình quý phái ấy.

	 Vận mệnh của Sinh hoàn toàn ở 
trong tay người đến huyện nhận diện 
các tên hung đồ. Người ấy là Nhung, vì 
hôm mất cướp, ông Thượng bà Thượng 
đi Hà Nội vắng, và người nhà đều chạy 
trốn thoát cả, duy có Nhung là bị bắt. Và 
nàng đã nhận diện hết mọi tên, trừ một 
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mình Sinh ra. 

	 Thế là dư luận dân làng Bắc lại xoay 
chiều. Người ta bảo nhau: “Dầu sao thì nó 
cũng là cháu chẳng lẽ cháu lại dắt cướp 
vào nhà bác?” “Chẳng gì nó cũng là con 
nhà gia giáo, đâu có thể trụy lạc quá đến 
thế!” Nhưng vẫn có người còn ngờ vực 
và nói: “Cô Nhung cô ấy thương hại một 
người em họ nên cô ấy không nhận diện 
đấy, chứ chính cướp nó đã cung khai ra 
thì có mà chệch đi đằng giời!”

	 Vụ cướp rồi cũng bị người ta quên 
đi. Khi nó không còn là đầu đề cho câu 
chuyện mua vui trong các xóm nữa thì 
bỗng xẩy ra một việc khiến người ta lại 
quay trở lại bàn tán đến nó. Đó là cái chết 
của Sinh: Sinh tự thắt cổ ở trong buồng 
kín, dưới chân hắn có bức thư sau này 
gửi cho Nhung:
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	 B ... ngày ... 1940. Em Nhung.

	 Chị cho phép tôi, một lần cuối cùng, 
kêu chị bằng em. Kể tôi hơn chị những ba 
tuổi thì tôi có xưng hô như thế cũng không 
đến nỗi quá đáng. Còn bảo tôi là em họ 
chị thì điều đó có đâu, mẹ tôi là em ruột 
bà Thượng cả, chứ có là dì chị đâu. Tóm 
lại chị với tôi không có dính líu họ hàng gì 
cả và ví thử tôi lấy chị làm vợ cũng không 
có tội kia mà.

	 Chị thấy lời lẽ tôi bình tĩnh lắm phải 
không? Từ hôm được tha về bao giờ trí 
tôi cũng rối ren, loạn xạ, mà vì sao hẳn 
chị cũng hiểu. Nhưng nay thì lòng tôi tự 
nhiên dẹp hẳn xuống: Tôi đã quả quyết 
chết, mà khi người ta đã quả quyết chết 
thì người ta có tiếc gì ở đời nữa mà còn 
phải băn khoăn. Vậy khi Nhung đọc bức 
thư này Sinh đã là cái xác không hồn.
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	 Chắc chị muốn an ủi tôi, chị muốn 
khuyên tôi không nên tự hủy hoại thân 
thể phải không? Nhưng chị thì thử bình 
tĩnh lại mà xem, chị sẽ thấy tôi đã bị xô 
đẩy tới con đường cùng rồi.

	 Vậy lời thứ nhất và lời cuối cùng của 
người sắp vĩnh biệt đời này là một lời tạ 
tội. Em xin lỗi chị, anh xin lỗi em, vì đã 
xúc phạm tới em trong cái đêm lịch sử ấy.

	 Sau nữa, và đó là điều độc nhất đáng 
kể, em sẽ lợi dụng cái chết của em để thú 
tội với chị, như kẻ mộ đạo Thiên Chúa thú 
tội với nhà giáo sĩ để mong trút được gánh 
nặng trong lòng trước khi thênh thang lên 
đường giải thoát.

	 Chị đừng tưởng là cái tội đã dắt cướp 
vào nhà chị, hay cái tội đã dám có dã tâm 
định làm điếm nhục một người thiếu nữ. 
Hai tội ấy có đáng kể chi bên cái tội tầy trời 
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mà em đã phạm. Nhưng xin hãy nghe em 
đây: Ngay từ thủa nhỏ em được hai bác 
nuôi nấng dạy dỗ, coi chẳng khác gì con 
đẻ. Lớn lên trong cảnh giàu sang đầy đủ 
em có bao giờ nghĩ đến thương hại những 
người lăn lóc trong đám bình dân, nghèo 
nàn thiếu thốn đâu. Cả mẹ em làm ăn tần 
tảo để kiếm tiền nuôi gia đình, em cũng 
không hề để ý đến một cách thiết tha. Mẹ 
em thì chịu nhịn đủ thứ, chỉ nuôi trong 
lòng cái hy vọng mai sau em học thành tài 
làm nên vẻ vang cho nhà cho họ.

	 Đời tôi, lọ là tôi phải thuật lại với chị. 
Như anh em trong một nhà, còn một điều 
gì về tôi mà chị không biết! Nhưng có một 
điều mà chị không ngờ, mà chị không thể 
ngờ được, là tôi yêu chị, là anh yêu em.

	 Em Nhung, bao tội lỗi gây nên bởi 
mối ái tình ngăn cấm. Trong bao lâu anh 
yêu trộm thương thầm... Rồi cái ngày anh 
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trông rõ rằng em chỉ đáp lại anh bằng 
sự lãnh đạm và mẹ em chỉ đối đãi anh 
bằng sự khinh nhờn, thì anh không chịu 
nổi và anh bỏ đi cho khuất mắt cái gia 
đình mà anh thù ghét và thấy đáng thù 
ghét. Anh tìm ra, cố moi ra đủ các lý do 
để mà thù ghét, những lý do chính đáng 
nữa. Rồi lòng thù ghét cá nhân đối với cá 
nhân, lòng tư thù biến đi để nhường chỗ 
cho lòng thù chung của một xã hội bị bóc 
lột, lòng công phẫn của đại chúng. Anh 
thấy bác Thượng là một người đáng bỉ, và 
anh lấy làm thẹn rằng anh là cháu bác.

	 Lòng uất ức của anh một ngày một 
lớn dần, cho tới khi anh thấy cần phải trả 
thù bằng việc làm Hình ảnh em cũng đã 
bị xóa hẳn trong ký ức anh rồi. Một dục 
vọng mãnh liệt hơn đã đến chiếm hẳn chỗ 
tình yêu: Đó là sự trả thù. Trả thù cho 
anh bị hất hủi, và anh rất thành thực, ít 
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ra cũng thành thực trong thời gian ấy, anh 
rất thành thực mà thêm rằng: trả thù cho 
giai cấp bị hất hủi trong đó có anh.

	 Thế rồi như em đã biết đó, anh dắt 
cướp vào nhà em. Chủ ý anh là định giết 
hai bác, và làm ô nhục em mà anh đã thù 
ghét đến cực điểm rồi. Vì thế anh cũng 
chẳng thèm gìn giữ giấu diếm nữa, anh 
đã đến trước mặt em, ngạo nghễ tỏ cho 
em biết rằng anh có đủ sức mạnh để chiếm 
đoạt được em, rằng em dù tự phụ cao quý 
đến đâu cũng có thể bị bôi nhọ dễ như trở 
bàn tay được.

	 Nhưng có một điều anh không ngờ 
là ái tình mà anh tưởng đã chết hẳn, sự 
thực nó vẫn còn sống dù nó chỉ sống âm 
ỉ trong tiềm giác anh. Hình ảnh em trong 
một giây đã đánh thức nó dậy và đã kh-
iến anh trở nên “hèn nhát” (xin tha thứ 
cho chữ ấy) và không dám đụng chạm tới 
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em. Anh đã dám hối hận điều ấy ở trong 
nhà giam trước khi gặp mặt em đến nhận 
diện.

	 Em Nhung, sao em không để anh yên 
thân với tội lỗi của anh, sao em không để 
anh yên thân với những hình phạt đương 
chờ đợi anh, sao em lại đến cứu với anh ra 
khỏi ngục thất và tù đầy? Trời ơi! Nay đối 
với mọi người, anh đã vô tội. Nhưng anh 
cần gì điều ấy. Riêng đối với em, anh vẫn 
đời đời kiếp kiếp là một thằng khốn nạn, 
mà vì điều ấy, anh đã quả quyết tự khép 
anh vào tử hình.

Thôi chào em ở lại.

SINH
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	 Bức thư ấy đến tay Nhung, và nàng 
đọc từ đầu đến cuối với một tâm hồn 
bình tĩnh. Nhưng từ đó nàng trở nên 
ngẩn ngơ trong ít lâu.






