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Nam 1970, Thoi bao Hat Ford & Mississippi bi pha san.
Trwéc su ngac nhién va that vong cua nhiéu nguwoi, Willie
Traynor - mot thanh nién 23 tubi chwa t6t nghiép dai hoc - da
mua lai quyén s& hiru t& bao.

Twong lai clia t& bao trong that &m dam cho dén khi mot an
mang khuing khi€p xay ra, do mot thanh vién cula gia dinh
Padgitt khét tiéng gay an. Willie Traynor da nhanh choéng
twong thuat moi chi tiét xoay quanh vu an nay, va to¢ Thoi
B&o bat dau phat dat.

Ké sat nhan, Danny Padgitt, da bi dwa ra xét x&r trong mot
phién toa day kich tinh & Clanton, Mississippi. Bing truéc
toa, Danny Padgitt de doa sé tra thu cac b6i tham va cudi
cung bi k&t an chung than. Chi chin ndm sau, han da xoay x&
dé duoc an xa. Danny Padgitt tré vé Hat Ford, va lan lwot
ttrng boi tham trong phién tdoa nam nao bi sat hai...



PHAN MOT



CHUONG 1

Sau hang chuc nam dwgc diéu hanh sai cach, bo thi thwong vuong thi
t0i, t0 Thoi bao Hat Ford chinh thirc pha san vao nam 1970. Chu toa soan,
Emma Caudle, da 93 tudi, nam liét giwvong trong vién duwong lao & Tupelo.
Tong bién tap, cling la con trai ba, Wilson Caudle, cling da & tudi that tuan,
v6i mot manh dan trong dau tir thoi di linh Thé chién thi nhat. Quanh cho
dinh manh dan c6 mot vung da t6i tron vanh vanh nam ngay dinh vang tran
vé cta 6ng, va chinh n6 khién 6ng ca doi phai chiu biét danh Bét. Lic nao
cling B6t. Bt lam cai nay. B6t lam cai kia. Bay nay, B6t. Kia kia, Bot.

Thoi tré, 6ng xong xao khap noi, dy cadc cudoc hop hoi dong thanh pho,
cac tran bong, cac cudc bau ctt, phién toa, cac hoi nhom, da loai sy kién xa
hoi & Hat Ford. Ong 1a nha bdo gioi, thdu ddo va nhay bén. RS rang vét
thwvong trén dau khong anh huwéng gi dén nang lwc khién bit cia Ong.
Nhung sau Thé chién II, manh dan bat dau phat tac, va ong Caudle bo hét
tat ca, chi con viét cdo phé. Ong mé cio phé va danh hang gid cho ching.
Ké cd nhitng nguwdi dan tam thwong nhat Hat Ford, cling dugc ong viét
nhitng doan tung ca hung hén mé ta chi tiét cudc song cta ho. Va cai chét
ctia mot cong dan xuat chiing thi dwgc 1én trang nhat, tat nhién la duwdi ngoi
btt cta 6ng cha bién Caudle. Ong khong bé 1& 18 cau hon hay 18 mai tang
nao, chwra hé viét mot 10i khong hay vé bat ky ai. Tat cd moi ngwdi khi nam
xuong déu duwgc vinh danh. Hat Ford ding la noi qua tuyét dé chét. Va ong
B6t rat dugc moi nguwdi mén mo, du cho ai cling thira nhan 6ng hoi khung.

Ca sy nghiép lam bao cua ong, chi c6 mot cudc khiing hodng duy nhat 1a
vao nam 1967, khodng thoi gian phong trao quyén cong dan cudi cung cling
lan tGi Hat Ford. To bao ctia ong chwra hé thé hién chit quan diém bao dung
ching toc nao. Chwa c6 nguoi da den nao duge len mdt bao trw khi 1a tin t0i
pham, da bi két an hodc thudc dién kha nghi. Chang hé c6 thong béo 1€ cudi
nao cua nguoi da den. Chang hé cé nhitng bai vinh danh hoc sinh hay van
dong vién da den. Nhung vao nam 1967, ong Caudle da c6 mot phat kién
khién tat ca sitng so. Bong mot ngay dep troi, 6ng nhan ra rang ¢ Hat Ford



nay van cé nhitng nguwoi da den sap gia tir c6i doi, va cai chét cta ho lau
nay chang duwgc théng bao cho thich dang. Vay la ca mot thé gidi cao pho
ma&i mé rong 1én dang chg san va 6ng Caudle lién lao minh vao con nuéc
con hoang so va phan nao nguy hiém nay. Ngay tht Tw, 8 thang 3 nam
1967, t& Thoi bdo tré thanh td bado dau tién cua ngudi da trang ¢ vung
Mississippi chiu dang cdo phé cho ngudi da den. Lic do, chuyén nay chang
gday may chu y.

Nhung qua tuan sau, 6ng dang lién ba cdo pho cho nguoi da den, va
nguoi ta bat dau xi xam. R6i mot thang sau, ngudi ta bat dau tay chay, huy
ding ky mua bdo va nhitng nguoi ding quang cdo ngung hop tac. Ong
Caudle biét r6 tinh hinh, nhwng 6ng qua thich thu vai trd méi cua minh la
nguoi khai sang vé hoi nhap ching tdc, nén chang buon dé tam dén nhitng
chuyén vat vanh nhw doanh s6 va lgi nhuan. Sau tuan sau bai cdo phé lich
str dau tién dy, ong tuyén b, han trén trang nhat va bang chit in dam, chinh
sach m&i cia minh. Ong giai thich v&i cong ching ring 6ng sé ding bat ky
diéu gi 6ng muon, va néu nhitng ngudi da trang khong thich, thi 6ng sé bd
phan cdo pho ctia ho luén.

Ma thoi nay, chuyén hau sy dang hoang la van dé hé trong trong doi
song & Mississippi, du la nguwoi da den hay da trang, nén that khé dé chap
nhan canh dén Iic nham mat xudi tay lai khong c6 dwgc bai tién biét hung
hon cua 6ng B6t dé lai cho doi. Va ho cling biét 6ng du dién dé lam that
chit chang dua.

Thé la an ban tiép theo, in day cdo pho, ca nguwdi da trang va da den, xép
theo bang chit cai chi khong phan chia theo mau da gi cd. Moi chuyén thé
la ém dep va to bao lam an phat dat mot thoi gian.

Nhung bong nhién, chuyén pha san tir trén troi roi xuéng. Dau tién, mot
chu nha in & Memphis bao la tda soan ng 6ng 60.000 do. Tiép theo mot vai
chu ng khac cting thong bao ho chwa dwgc thanh toan gi suot sau thang qua.
Ngan hang ciing 1én tiéng doi ng mét khoan vay.

To6i méi vao day lam, nhung cling nghe phong thanh may vu nay roi.
Hom do, toi dang ngbi doc tap chi & ban lam viéc ngay tién sanh toa soan,



thi mot 6ng nho con di doi giay mii nhon khénh khang buéc vao doi gap
Wilson Caudle.

“Ong ay dang & nha tang 18 roi,” toi tra 1oi.

Ga nay nhé th6 nhung xac ldo vo cung. T6i c6 thé thady khau stng dat &
lvng quan ga, 1ap 16 sau 16p do vest xanh nhan nheo, cai kiéu c6 tinh cho
ngwoi ta biét minh cé sing ay. Cé 1é ga con chang c6 gidy phép st dung
sung, nhung & Hat Ford, dau ai can may gidy to do, it nhat la vao nam 1970.
That ra, dan tinh xem may gidy phép do la tao lao phién ha nita thi c6. Ga
dwa ra mot bi thw, bao toi, “T6i can dwa may gidy td nay cho ong ay.”

T6i chang hitng thu ho trg gd, nhwng ai lai di tho 16 v6i ngwoi lun co
chtt, dit cho d6 1a mot ngudi Itn dét sting bén hong di nita. “Ong dy dang &
nha tang 1€ ro6i,” toi ldp lai cau vira ndy. “Thé thi t6i dé day cho cau vay,” ga
quyét dinh ludn.

Du t6i mdéi & day chwa day hai thang va von la dan dai hoc mién Bac,
nhung cling hiéu dugce doi chuyén. T6i biét rang gidy to that sy khong phuc
vu nguwoi ta. Ching duge chuyén phat, dwgc giao tan tay, nhung khong bao
gio phuc vu. Gidy td la moi phién phirc va t6i chang muon day vao ching
lam gi. “T6i khong nhan chiing dau,” t6i ndi, cii dau nhin xuéng ga. Quy
luat ty nhién thwong khién nguwdi lun hién lanh ngoan ngoan khong hiéu
chién, va ga nay ciling chang phai ngoai 1é. Khau stung chi 1a cai mé ngoai
danh Itra nguwoi ta thoi. Ga nhin quanh tién sanh, n@ nu cuwdi gang guong,
nhung ga biét tinh hinh gio khong t6t cho ga r6i. La ké nhay bén, ga bén
nhét bi thu vao lai tdi va c6 1én giong, “Nha tang 1é & dau?”

T6i chi dwong roi ga linh di ngay. Mot tiéng sau, ong Bét vé dén cira,
trén tay la bi thu gidy to vira roi, hét to hot hodng. “Hét r6i! Hét that roi!”
Va thé la 6ng c@ 6m mat than troi than dat khi téi doc ky t& Pon kién yéu
cau Pha san Cuong ché. Margaret Wright va Hardy ttr trong nha ciing chay
ra c6 an ui 6ng cha. Ong ngdi trén ghé, hai tay chéng gdi 6m 14y miit, khoc
rung ric dén tham. Toi doc to t& don cho nhitng nguwdi c6 lién quan nghe.

Trong don noéi rang, 6ng Caudle phai dén toa & Oxford trong vong mot
tuan dé gap cac cht ng va tham phan, ho sé ra quyét dinh liéu t& bao cé thé
ti€p tuc hoat dong trong thdi gian mot ngwoi dwgc ty thac xi 1y cac van dé



tai chinh nay. T6i c6 thé thidy la Margaret va Hardy quan tam dén cong viéc
cta minh hon la dén 6ng Caudle dang hoang loan, nhung ho van lam mau
ding bén vo vai an ti Ong.

Sau mot hoi khoc 1éc, ong ditng day, can méi ludng lv, roi tuyén bo,
“T6i phai di bao cho me.”

Ba nguoi ching t6i chi biét nhin nhau ngo ngac. Ba Emma Caudle chi
con la céi xac khong hon, trdi tim yéu 6t cia ba van gang gugng nhung y
thitc thi c6 vé da khong con. Ba chang biét ma ciing chang quan tam Jell-O
ho cho ba an c6 mau gi, va chac chan ba chang quan tdm gi nita dén Hat
Ford va t0 bao nay. Ba chi con da boc xwong, thé ma ong B6t lai dinh néi
chuyén pha sdn cudng ché nay vGi ba. Gio t6i mdi nhan ra ca ba cling dau
con @ bén chung toi nita.

Ong Caudle lai bit dau khéc, va cit d& khudn miit gian giua nwéc mét dé
ma di. Chac sau thang sau toi phai viét cdo phé cho ong qua.

Béi t6i c6 bang dai hoc, va lai dang cam t0 don kién trén tay, nén Hardy
va Margaret nhin t0i nhw dang cho xin 10i khuyén. Toi la phong vien, dau
phai luat su, nén toi cling bao ho la sé dwa gidy to nay dén cho lut s nha
Caudle. Chung t6i phai lam theo 16i ¢6 van cta 6ng ay chit. Thé la ho co
ndn mot nu cwoi roi trd lai lam viéc.

Dén trwa, t6i mua mot 16c bia & cira hang tap héa Quincy tai Ha tran,
khu ctia nguoi da den & Clanton, r6i dao mot vong trén chiéc Spitfire. Gid
la cudi thang Hai, nhung troi am ap la thuwong, nén td6i ha mui xuéng va
nhan ga tién thang dén bo ho, vira di vira ty hoi 1an thit bao nhiéu r6i khong
biét, toi dang lam cai gi & Hat Ford, Mississippi nay thé nhi?

Toi 16n 1én & Memphis va hoc nganh bao chi ¢ Syracuse trong nam nam,
dén khi ba t6i thady chang con mudn dau tw vao cai vu hoc 1€ 1ét cuia toi nita.
Diém s6 cta toi kha tam thwong, va con mot nam nita mdi 1y duwgce bang.
Co6 khi la nam rudi dy chit. Ba toi, BeeBee, c6 rat nhiéu tién nhung lai rat
ghét chi tién, thé la sau nam nam, ba quyét dinh rang minh da chi da cho co
hoi hoc hanh cuda t6i r6i. Khi ba cat trg cap, toi da rat that vong, nhung
chang phan nan gi. T6i la di¥a chau duy nhat cta ba va gia san sau nay ba dé
lai 1a qua du cho toi roi.



To6i hoc bao chi theo kiéu ltrng lo. Thoi méi dén Syracuse, long t6i day
khao khat tré thanh mot phéng vién diéu tra cho t& New York Times hay
Washington Post. T6i dd mudn ciu thé gidi bang cach vach tran tham
nhiing, nan pha hoai moi trwong, nhitng lang phi tai chinh cta nha nwdc, va
s bat cong dang dé nang nguwdi nghéo va nguwdi bi ap birc. T6i con mong
minh sé dugc nhan gidi Pulitzer. Sau chirtng mot nam day mo mong, t6i da
xem bo phim vé mot phéong vién nwéc ngoai du hi khap thé gidi, lao dau
vao chién chinh va nguoi dep, thé ma van c6 thoi gio dé viét nhitng bai bao
doat giai. Ong noi tdm thtt tiéng, dé rau, di gidy bot, quan kaki ho phing
phiu khong bao gio c6 1dy mot vét nhan. Thé 1a t6i quyét dinh phai tré
thanh mot phong vién nhw 6ng. Toi dé rau, mua vai doi giay, quan kaki, cd
hoc tiéng Dirc va di tha thinh cadc em gai xinh dep. Trong nam ba, lic diém
sO lao doc xudng vi tri chét 16p, toi bat dau thay thich y twéng lam viéc &
mot toa soan thanh phé nho. T6i chang thé 1y gidi n6i sao minh lai ham vu
nay dén vay, ngoai trtt chuyén doé cling la khodng thoi gian toi két than véi
Nick Diener. Cau ay c6 goc gac ¢ vung qué Indiana, va gia dinh cau s& hitu
mot t& bdo cda hat véi doanh thu rat 6n su6ét may chuc nam trdi. Cau lai
chiéc Alfa Romeo sang chanh va ltic nao cling cam theo ca xap tién. Chiing
toi dan rat than thiét v&i nhau.

Nick rat sang da, tham chi c6 thé hoc duwgc nganh y, nganh luat hay co
khi k§ thuat. Nhung muc tiéu duy nhat ctia cau la tr§ vé Indiana va diéu
hanh toa soan cta gia dinh. T6i c¥ thdy y twéng cia cau ky cuc qua thé, cho
dén mot toi no, trong con say, cau tiét 16 con s6 bo minh kiém duwgc moi
nam tw to' tuan bao nhé bé vdi lwgng phat hanh thuong ky chi 6000 t0. N6
la m6t mo vang, cau khang dinh chac nich. To bao nha Nick chi dang tin
dia phuong, thong bao 1é cuwdi, cac sy kién nha thg, cac 1é ton vinh, tin thé
thao, anh cta cac doi bong rd, vai cong thitc ndu an, cdo phé va vai trang
quang cdo. C6 lé thinh thodng ciing c6 tin chinh tri, nhung rat trung dung,
khong dinh dang gi dén nhitng chuyén dé gdy tranh cii. Ay thé ma b6 cau
ay la triéu phu. Theo Nick, day méi la cong viéc bao chi nhan ha ma hai ra
tién.



That qua hdp dan vai thang nhw t6i. Cubi nam thit tw & dai hoc (nam thi
tw chit khong phai ndam cu6i nhé, vi t6i van chwra 1y dugc bang), t6i di thurc
tap he & mot to tuan bao nho tai Day nii Ozark & Arkansas. Lwong & do béo
thoi, nhung n6 khién ba thay an tam vé t6i. Moi tuan, t6i gui bao qua thw
cho ba, phan ntra bai trén bao do t6i viét. Chu toa soan kiém tong bién tap
kiém nha xuat ban & dé, la mot 6ng gia tuyét voi, qua phan khich khi c6
mot phong vién mudn viét bai. Va t6i nhan ra, 6ng cling rat giau.

Sau nam nam Syracuse, diém s0 cua t6i gio' hét dwong ciru van, nguon
cung cuda ba toi cling da dén ldac dirng. Toi vé Memphis tham ba, cdm on ba
vi da c6 gang gilp cho toi biét bao 1au nay, néi la to6i thwong ba lam. Ba
cwong quyét khuyén tdi lo ma tim viéc di.

Vao lic do, em gai ctia Wilson Caudle dang s6ng & Memphis, va c6 gap
qua ba tdi & mot bita tiéc tra gi dé. Sau vai cudc dién thoai qua lai, t6i goi
ghém hanh trang 1én duwong di Clanton, Mississippi, noi ong B6t dang hao
hitc ngéng cho. Sau mot tiéng giGi thiéu so vé cong viéc, 6ng lién giao pho
hét tin bai ctia Hat Ford cho toi.

Ngay s6 bdo tiép theo, 6ng lién viét mot bai ngan rat nhe nhang c6 in ca
anh cta t6i dé cong b cau thuc tap sinh méi & t& Thoi bdo. Bai nay lai nam
ngay trang nhat magi ghé. Thai dé, tin tic truyén di cham lam.

Bai thong bao do6 c6 hai 16i cuc ky khung khiép va lam hai t6i su6t nhiéu
nam trgi. Sai lam thit nhat 1a 6ng Bét dam khang dinh Syracuse gio da nam
trong nhém Ivy League. Ong thong bdo véi cac ddc gia it 6i ciia minh rdng
toi da tiép thu nén hoc thuat tam Ivy League tai Syracuse. Phai ca thang sau,
mdi c6 nguwdi cho tdi biét vu nay. T do, toi bat dau tin rang, chang ai doc
bao c4, hoac té hon nita la nhitng ngudi c6 doc cling déu la dam cwe ngoc.

Sai 1am thi hai thi thay d6i cd cudc doi t6i. Tén khai sinh cuda t6i la
Joyner William Traynor. Tt nho cho dén tan nam 12 tudi, t6i c hoi bo me
sudt vé 1y do tai sao hai nguwdi von dwge cho la thong minh lai dat tén cho
con la Joyner co chit. Hoa ra vé sau t6i mdi dugc biét la b6 hodc me toi,
mot trong hai ngwdi nhung ai cling chdi khong chiu nhan, da nhat quyét 1ay
tén ctia mot ngwdi ba con giau c6 nhung dang c6 huc hac véi ho, dé dat tén
cho t6i nhw mot nghia ctv lam hoa. Nhung ma troi dat oi, dén tudi nay toi



van chwa hé gap mat 6ng bac no. Theo t6i biét, 6ng da chét ma khong co
mot xu dinh tdi, nhwng du gi di nita, thang t6i day phai mang cai tén Joyner
ca doi. Khi vao Syracuse, toi la J. William, mot cai tén kha la banh cho anh
thanh nién 18 tu6i. Nhung roi chién tranh Viét Nam, nhitng vu bao dong,
noi loan, chinh bién, khién t6i thay cai tén J. William cé vé qua than thién
v6i chinh quyén, véi thiét ché. Vay la toi trd thanh Will.

Nhiéu lic, ong B6t goi toi la Will, William, Bill, tham chi 1a Billy, va vi
du ong goi tén nao toi cling tra 10i, nén chuyén mdi ra co sy nay. Trong bai
thong bao, dwdi cai mat cwoi hén hd cua toi la tén méi ong dat cho toi:
Willie Traynor. T6i dam hodng. Ca doi nay, ké ca trong mao, t6i cling chwa
bao gio nghi c6 ai lai goi toi la Willie. Toi ting hoc trwong duw bi &
Memphis, r6i hoc dai hoc & New York, nhuwng chua hé thdy ai tén Willie.

To6i dau phai loai c6 16 si dén thé co chir. T6i lai chiéc Triumph Spitfire
va dé téc dai ma.

Biét noi sao vGi cac ban dai hoc cua t6i & Syracuse day? Con ca ba toi
nita, biét gidi thich thé nao day.

Sau khi trén trong can ho sudt hai ngay, toi da lay du can dam dé tim
ong B6t yéu cau 6ng phdi lam gi d6 khac phuc vu nay. Toi khong chac la
lam gi, nhung day la 16i cua 6ng va chac chan 6ng phai khac phuc dugc.
To6i hién ngang tién vao van phong t0 Thoi bdo va gap ngay Davey
Bigmouth Bass, bién tap vién mang thé thao. “Nay, tén ngau day,” ong noi
ngay. Toi di theo vao van phong ong dé xin y kién.

“Ten toi khong phai 1a Willie,” toi noi.

“Gio thi 1a Willie r6i ddy.”

“Tén toi la Will.”

“Dan & day sé thich cau théi. Mat tay tri thitc dan mién Bac dé toc dai di
xe thé thao nhap khau. Nay, véi cai tén Willie, ho sé nghi cau rat banh. Cit
nghi dén Joe Willie ma xem.”

“Joe Willie la ai chi?”

“Joe Willie Namath.”

“O, ra la anh ay.”



“Phai, cau ay la dan mién Bac nhu cau, qué & Pennsylvania hay quanh
day, nhung khi dén Alabama, cdu ay doi tén tir Joseph William thanh Joe
Willie. Cau ay di dau, gai theo dén day ma.”

T6i bat dau thdy do rau hon. Vao nam 1970, Joe Namath cé 1€ la van
dong vién no6i tiéng nhat nwdc. Thé 1a toi 1én xe dao mdt vong, miéng ci
lam bam, “Willie, Willie.” Qua vai tuan, tdi bat dau bi chét tén. Ai cling goi
toi 1a Willie va c6 1€ ho thdy thodi mai hon vi cdi tén chan chat nay cua toi.

Toi cling da ké cho ba nghe vé tén thuwdng goi tam thdi ctia minh.

To Thoi bdo rat méng, va toi biét ngay la toa soan dang khéng 6n. Cac
trang hau nhw chi toan dang cdo pho, chang c6 mdy cho cho tin titc va
quang cdo. Nhan vién thi khong hai long cho lam, nhwng ho dwgc céi im
ling va trung thanh. O Hat Ford vao thdi 1970, cong viéc 1a thit khé tim.
Sau mot tuan, ké mdi vao nghé nhu t6i cling c6 thé thdy duwgc toa soan nay
dang dam dau xuong 16. Bdi quang céo thi tinh phi ma cao pho thi mién phi.
Ong B6t danh hau hét thoi gian trong van phong bira bon cta minh, ngu
mot ngay vai gidc va goi cho cac tang gia. Co6 Itic ho cha dong goi cho 6ng.
Co6 luc tang gia ghé toa soan, chi vai gio sau khi 6ng cu trit hoi thd cudi
cung, va dua cho 6ng B6t mot bai tiéu st viét tay day my ti* ma 6ng Bot sé
chop ngay ldy va tran quy dem vé ban lam viéc. Sau khi khoéa chat ctra
phong, 6ng sé viét, tim hiéu, bién tap, viét di viét lai cho dén khi nao hoan
hao mai thoi.

Ong giao ph6 hét céi hat ndy cho ngoi but ctia tdi. Td bdo c6 mot phéng
vién da nhiém, Baggy Suggs, mdt dng gia cau c6 danh nhiéu gio quanh
quan ¢ toa an bén kia dwong dé danh hoi tin giat gan, budn chuyén va uéng
bourbon véi hoi cac luat sw hét thoi, qua gia va qua nang men ruwgu nén
chang thé hanh nghé n6i. T6i sém biét Baggy qua ban néi dén noi chang cé
thoi gio dé kiém tra nguon tin va tim hiéu sau bat ky chuyén gi dang dé doc,
nhitng bai trang nhéat ctia 6ng thudong la mdy mau chuyén nham vé tranh
chap dat dai hay mot ong chong danh vao.

Margaret, thu ky toa soan, la mot phu nit ngoan dao, chinh ba lo toan hét
cho nay, nhing ba cling da thong minh dé cho 6ng B4t van nghi rang minh
la sép. Ba da nam may tudi va lam & day hon hai muwoi nam. Ba la da tang,



la mo neo, la tat ca cua t@ Thoi bdo nay. Margaret n6i nang nho nhe, c6 thé
noi la e dé, va ngay tir ngay dau da bi toi ap dao, bai toi 1a dan Memphis lai
con hoc dai hoc @ mién Bac nam nam. T6i can than khéng huénh hoang veé
chuyén Ivy League, nhung dong thoi lai muén dan qué Mississippi nay biét
rang toi la nguwdi c6 hoc thivc, ma la hoc thitc cao ay nhé.

Ba va t0i tré thanh ban tan gau, va sau mot tuan, ba da khang dinh diéu
toi nghi ngo - 1a 6ng Caudle dich thi bi dién va td bao that s dang khon
don veé tai chinh. Nhung nhw ba néi, nha Caudle c6 kim tién gia toc ma!

Phai qua vai nam t6i méi hiéu dwgc chuyén bi an nay.

O Mississippi, kim tién gia toc khong phai 1a ctia cai dau. N6 ching phai
la tién hay tai san gi cd, ma la dia vi danh cho mot nguwdi da trang, cé hoc
thitc cao hon bac trung hoc, sinh ra trong gia dinh kha gia hay cu thé hon la
trong mot ngoi nha 16n c6 mai hién, va néu n6 khéng nam gitta canh dong
bong hay dau nanh thi cang hoan hdo. Hon nita, d6 con la nguoi dugce nuoi
nang bdi mot vi em da den tén Bessie hay Pearl va dwgc day do béi 6ng ba
lam cam s& hitu 6ng ba cta Bessie hay Pearl nay, ciing nhw dwgc day do ti
thuéd mdi lot long vé nhitng quy tac ng xi nghiém ngdt cta tang 16p dac
quyén dac lgi. Bat dai va cac quy tin thac cling c6 chat gia tri, nhung &
Mississippi nay cé day nhitng ngwoi thira ké cai dia vi kim tién gia tOc nay
lam vao canh thiéu ng. Cai dia vi d6 khong phai la thit dat dwgc bang no
lyc. N6 la mot thit bam sinh roi.

Khi t6i hoi chuyén luat sw ctia nha Caudle, 6ng giai thich kha stic tich vé
gia tri cta kim tién gia toc. “Ho nghéo rét mong toi dy,” 6ng noi voi toi
dang ngo6i lot thom trong cai ghé banh boc da doi dién ban lam viéc cd to
twéng bing gb dai ngwa cia 6ng. Ong tén Walter Sullivan, & cong ty luat
danh tiéng Sullivan & O’Hara. {t nhat 12 danh tiéng & Hat Ford, v6i bay luat
st hanh nghé. Ong tim hiéu vé don kién phé san ndy va néi da thi chuyén
vé nha Caudle cling nhw s6 tién ho tirng c6 va cach ho huy hoai mét toa
soan dn nén lam ra. Ong lam luat sw cho ho sudt 30 ndm trdi, va hoi ba
Emma con diéu hanh, t& Thoi bdo c6 5000 ngwdi dang ky mua bao va cac
trang bdo tran ngap tin quang cdo. Ba luon c6 san mot khoan 500.000 do &
Ngan hang Bao an dé phong khi hitu su.



R6i chéng qua doi, ba tai gia véi mot ga nghién rugu trong vung tré hon
ba 20 tudi. Nhitng ldc tinh rugu, ldo lai vung vay nhirng 16i van hoa rong
tuéch va ra vé minh la mét nha tho nha van day dan vat cam xtdc. Thé la ba
Emma mé lao nhu di€u do va cho lao lam dong téng bién tap, mot vi tri ma
ldo dung dé viét nhitng bai xa luan dai dang ddc chwri bgi bat ky chuyén gi
ra hon & Hat Ford. D6 chinh 1a khéi dau cho hdi két. Ong Bét ghét 13o b
dwgng mai nay, va lao gia cling thé, an oan ctia hai nguoi ct thé chong chat
dén dinh diém la md6t tran danh nhau toi boi di vao st sach ctia khu trung
tam Clanton. N6 dién ra ngay via hé trwdc toa soan, trén quang trwong
thanh pho trwéc mat mot dam doéng sitng so. Dan trong vung tin rang cai
dau ctia 6ng B6t, von da yéu lam r6i, da bi ton hai hon nita ti sau tran au da
dé. Khong lau sau, 6ng bat dau bo hét moi thit va chi con chuyén tam viét
cao pho.

Ong bé dugng thi 6m tién bé trén, va ba Emma that tinh bit dau xa lanh
sy doi.

“N6 tirng la to bao tot,” 6ng Sullivan no6i. “Nhung gid nhin n6 di. Con
chwa day 1.200 nguoi dang ky dat bao, lai dang ng nan chong chat. Pha san
r6i.”

“Toa sé phan thé nao?” T6i hoi.

“Ho sé O tim mot ngwdi mua lai.”

“Nguoi mua lai sao?”

“Phai, sé c6 nguwoi mua. Hat nay phai c6 mot to bao chit.” Ngay lap tirc,
toi nghi dén hai nguoi, Nick Diener va ba toi. Gia dinh Nick giau c6 nho to
tuan bao cua hat. Ba t0i thi giau nit vach va chi c6 mot dira chau than yéu
nay thoi. Tim t6i bong dap thinh thich khi ngtri thdy mui co hoi.

Ong Sullivan nhin t6i y vi, 16 rang ong biét t6i dang nghi gi. “Va c6 thé
mua noé voi gia hat dé,” ong noi.

“Bao nhiéu?” t6i hoi véi su tu tin cia mot phéng vién tay ma 23 tudi co
nguoi ba giau nit vach.

“Cé 1€ 1a 50.000. 25 dé mua lai, va 25 dé van hanh. Hau hét cac khoan
ng c6 thé dwa vao dién pha séan, ré6i cau thwong lwong lai véi cac chi ng ma



cau con can.” Ong ngung ngang do, cti ngudi téi trudc, chong tay 1én ban,
cdp l6ng may muéi tiéu nhiu lai nhw thé ndo 6ng dang phai no luc vugt
cong suat. “N6 c6 thé la mot mo vang that sy day.”

Ba t6i chira hé dau tv vao mo vang, nhing sau ba ngay nan ni do danh,
toi da roi Memphis vGi t0 chi phiéu 50.000 d6. Téi dwa né cho 6ng
Sullivan, r6i 6ng cho n6 vao quy tin thac va dé don xin toa cho ban toa
soan. Tham phan la mét 6ng lao lang dang yéu lam roi va dang ra nén nam
canh giwvong bénh ctia ba Emma m&i phdi, ong da gat dau wng thuan day tw
té va ky tén vao lénh toa chap thuan toi la chi md&i cta td Thoi bdo Hat
Ford.

O Hat Ford nay, phai séng qua ba thé hé méi chinh thitc dwgc dén nhan.
Du c6 tién tai hay thé gia dén dau ciing khong thé cit thé chuyén dén day va
mong dwoc nguwdi ta tin twdng. Bat ky nguwdi méi nao déu bi nghi ngo, va
toi cling khong phai ngoai 1é. Nguwdoi dan ¢ day vo cung nong hau, ti t€ va
lich sy, gan nhut dén mc ta phai 1ay lam phién vi sy than thién ctia ho lu6n
ay. Ho gat dau chao va chuyén tro vGi bat ky ai gap trén pho. Ho héi tham
sttcc khoe, ban chuyén thoi tiét va mdi ta dén nha thd. Ho ham hé giap do
nguoi la.

Nhung ho khong that sy tin twong ta triv phi ho tirng tin twéng ong cua
ta.

Khi tin titc vé mot anh chang la mat tré tudi giau su dén tv Memphis da
mua lai t& bao vdi gia 50 ngan, hay 100 ngan, tham chi la 200 ngan, bat dau
lan ra thi lan séng dam tiéu lién day 1én khap cong dong. Margaret la nguoi
cap nhat nhitng tin don mdi nhat cho t6i. Vi t6i con doc than, nén ho don co
thé t6i dong tinh luyén ai. Vi tbi titng hoc & Syracuse, du chang biét n6 &
cho nao, nhung nghe cai tén thi c6 vé t6i la dan canh ta. Hay té hon nita, la
dan theo chu nghia ty do. Vi td6i qué & Memphis, nén thé nao toi cling la ké
u muu tréu nguoi Hat Ford.

Va ho con lang 1é ri tai nhau mot chuyén, doé la gio t6i quan ly muc cao
phé! Chirng do la du dé t6i 1a ngudi c6 thanh co thé ¢ day roi!

To Thoi bdo méi tai phat hanh vao ngay 18 thang 3 nam 1970, chi ba
tuan sau khi 6ng lun no dem gidy t& dén. Td bao hom nay day dén hai phan



rudi, va chira mot to tuan bao hat nao in nhiéu anh hon né. Anh vé cac doi
Au sinh Huéng dao, Chim non Huéng dao, cac doi béng rd trueong cdp hai,
cac cau lac bo vwon, cau lac bo sach, cau lac bo tra, hoi tim hiéu Kinh
Thanh, cic doi bong mém ngudi 16n, ca cac cau lac b dan sw. Anh trén bao
phai dén vai chuc tdm. T6i da c6 dwa hét tat ca moi nguwdi song trong hat
nay lén trang bdo. Con nhitng ngudi quéa c6 thi dwgc hwéng sw ton vinh
chwa hé cé. Céac bai cdo phé dai dén phat sg. T6i chac mam la 6ng Bot sé tu
hao, nhung chang nghe dugc tin gi tir 6ng ca.

Céc tin bai nhe nhang va phan khdi. Tuyét d6i khong c6 may bai xa luan
lam gi. Nguoi ta thich doc vé cudp-hiép-giét, nén & gbc trai dudi cia trang
nhat, t6i mé& muc T6i pham. On trdi, tuan trwdc cé hai chi€c ban tdi bi trom,
va toi twong thuadt vu nay nhu thé c6 ké dam x6ng vao cuép xe ¢ can ci
Fort Knox vay.

O chinh gitta trang nhat 1d mot tdm anh chup chung ban diéu hanh méi,
gom Margaret, Hardy, Baggy Suggs, t6i, nhiép anh gia ctia toa soan Wiley
Meek, Davey Bigmouth Bass, va Melanie Dogan, mot hoc sinh trung hoc
lam viéc ban thoi gian. T6i rat tw hao vé nhan sy ctia minh. Chiing t6i lam
viéc cat lyc trong muwdi ngay, va s6 bao dau tién da thanh cong vang doi.
Chung t6i in 5000 t& va ban hét sach. T6i giti mot thung bao cho ba t6i, va
ba v6 cung thich tha.

Théng tiép theo, t& Thoi bdo m@Gi dan dan thanh hinh, con t6i thi vat 6c
suy nghi dé quyét dinh xem minh sé dwa né 1én tam mitc nao. Thay doi &
ving qué Mississippi nay khong phai la chuyén dé dang, nén t6i quyét dinh
phai lam tr tit. TG bao cii da bi pha san, nhung sudt 55 nam qua, n6 chang
hé thay doi gi may. Toi viét thém tin bai, ban thém quang cdo, in thém
nhiéu hinh ctia cdc nhém nguoi da dang. Va t6i cling déc nhiéu cong sirc
vao muc cao pho.

La ké chwa hé mé lam viéc nhiéu, nhung tr khi lam chua bao, t6i quén
mat khai niém thoi gian. T6i con qua tré, qua ban ron, nén chang biét sg la
gi. T6i mGi 23 tudi, nhung nhd may man, gap ding thoi diém va c6 ba
ngoai giau co6, nén dot nhién dwgc lam chi mét to tuan bdo. Néu toi da
lvdng Iy va can thoi gian phan tich tinh hinh, réi di tim may dan ngan hang



va ké todn ma xin 16i khuyén, chac chan sé c6 ngudi thuyét phuc dugc toi
bé vu nay. Nhung khi ta do6i mwoi thi lam gi biét sg. Trén tay chang cé gi,
nén dau co gi dé mat.

To6i cho rang phai mat mot nam mdai bat dau c6 1ai, va ding la méi dau,
doanh s6 tang kha cham. R6i Rhoda Kassellaw bi giét. Toi nghi theo 1€ tu
nhién thi sau mot vu giét nguwdi, phéi in thém bao dé ban vi ngudi ta mudn
biét rd chi tiét. Tuan trwdc vu an, ching to6i ban dwgc 2400 to, va tuan tiép
sau do, con s6 la gan 4000.

bay khong phai vu giét nguwdi binh thuwong.

Hat Ford 1a mot noi thanh binh, day nhitng nguwdi ngoan dao hodc nhan
minh ngoan dao. O day danh nhau khong phai chuyén hiém, nhung thudng
la do tang 16p ha lwu la ca @ may quan bia. Thang nao ciing c6 mat ga liéu
mang nod sting vao hang xém hodc chinh vg minh, va méi cudi tuan déu c6
it nhat mot vu dam ngudi & khu da den. May vu dé hiém khi c6 nguwoi chét.

T6i lam cha toa soan nay trong muwdi nam, tit nam 1970 dén 1980, va rat
hiém khi c6 vu giét ngudi nao & Hat Ford. Khéng c6 vu nao tan bao nhw vu
an mang Rhoda Kassellaw, va cting khong c6 vu nao la 1én ké hoach c6 sat.
Ba muoi nam sau, t6i van cit nghi vé vu an d6 moi ngay.

CHUONG 2

Rhoda Kassellaw song & Beech Hill, cach Clanton gan 20 cay so vé phia
Bac. Co & trong mot ng6i nha gach don so trén mot con dwong ndi hat nhé
hep. Nhitng bon hoa treeéc nha khong hé cé ngon cé dai nao va dwgc cham
soc hang ngay, bai c6 day muot va dugce cat tia chu ddo. Léi vao nha dugc
rdi da dam trang, doc hai bén la rai rac nhitng xe day, bong va xe dap. Hai
dia con nhd ctia ¢d lic nao cling choi ngoai san, choi hang lam, thinh
thodng méi dirng choi dé nhin mét chiéc xe hoi chay ngang qua.

Ng6i nha thon qué nhé yén binh nay chi cach nha 6ng ba Deece mdt tam
ném da. Chong co bi xe tdi can chét dau dé ¢ Texas khi con kha tré, va thé
la ¢ tudi 28, Rhoda da trd thanh géa phu. Tién bdo hiém nhan tho cia chéng
gitip co trd hét khodn vay mua nha va mua xe. S6 tién con lai dwoc dau tu



dé cho c6 c6 mot khoan thu nhap hang thang vira du dé song va nudi hai
dia con. Hau nhw c6 luén & ngoai san vueon cham so6c nhitng ludng rau,
hodc ra tréc nha nhé cé va cham hoa.

Co0 song kha khép minh. Cac ba gia & Beech Hill xem c6 la m6t géa phu
kiéu mau, & yén trong nha, vé mat buon sau, han ché giao ti€p xa hoi ngoai
trir thinh thodng dén nha thd. Ho bdo néu co6 di nha thd thuwong xuyén hon
thi hay biét may.

Khéng lau sau céi chét cia chéng, Rhoda da dinh quay vé nha me &
Missouri. Ca c6 va chong déu khéng phéi ngudi goc Hat Ford. Ho chi ¢ day
vi chong c6 dugce cong ty diéu dong. Nhung tién mua nha da tra hét, bon tré
song vui vé, hang xém thi t¥ t€, va gia dinh c0 lai toc mach vé so tién bao
hiém c6 nhan dwgc. Vay nén co6 quyét dinh ¢ lai Hat Ford nay. Cai suy nghi
chuyén di van khong bao gio ditt nhing chang bao gio thanh.

Rhoda Kassellaw 1a mot phu nit dep, dep khi nao c6 muon, du khong
may khi nhw vay. Dang ngudi thon tha ctia c6 thuwong an minh duwéi 16p vay
cotton rong hay l6p ao vai chambray thd nhitng lac lam vwon. Co trang
diém rat nhe va mai téc hoe thi luén dugc béi gon gang sau dau. Hau nhw
co chi an nhitng thitc trong khu vueon hitu co ctia minh, va cé 1€ nho thé ma
c6 c6 lan da mém mai sang hong. Mot géa phu tré dep nhw thé thuwdong sé la
nhan vat néi bat cta hat, nhwng c6 lai 1a ngwdoi khép minh.

Tuy nhién, sau ba nam dé tang, khao khat lai troi day trong Rhoda. Tu6i
xuadn qua dau cho dgi ai, ba nam trdi vira lwét qua chdp mat day théi. Co
con qua tré dep dé moi t6i cudi tudn & yén trong nha va doc chuyén ru con
ngl. C6 nghi han ngoai kia phai c6 gi d6 dé lam, du chac chan khong phai &
Beech Hill am dam nay.

Co da thué mot c6 bé da den & cung con phd dé cham con, roi 1ai xe ca
tiéng vé phia Bac, dén Tennessee, noi c6 nghe don la tu diém ctia vai quan
bar, san nhdy rat dugc. Co6 1&é ¢ d6 chang ai biét co6 la ai. Co thich thd nhay
nhot va dua gidn véi nhitng 16i tan tinh, nhung khong bao gio uéng gi va
lu6n vé nha sém. R6i viéc nay da tré thanh thong 1€, moi thang c6 phai di
choi hai dén ba lan.



Dan dan, nhitng chiéc quan jean c6 mac ngay cang b6 hon, nhitng diéu
nhady ngay cang boc hon, va gid vui choi ngay cang dai hon. Ngudi ta dan
dé y dén va ban tan vé c6 ¢ nhitng quan bar va hdp dém doc xa 10 noi bang.

Han da theo c6 vé dén tan nha hai lan, trwdc khi ra tay giét c6. Chuyén
xdy ra vao mot dém thang Ba, khi nhitng bon hoa trwéc nha van téa ra mui
huwong hy vong ctia mua xuan. Troi hom ay toi den, khong trang khong sao.
Bear, con ch6 gitt nha da danh hoi thay khi han dang ndp bén mot cai cay &
san sau. Bear, con ché von lubn yén lang, gio bat dau gam gur stia vang.

Con trai Michael cia Rhoda nam tudi, va c6 con gai Teresa thi mgi 1én
ba. Ching dang mdc bo pijama hinh nhan vat Disney dugc ti thang thém,
ndm ngam do6i mat long lanh ctia me khi c6 doc cho ching chuyén 6ng
Jonah va con cé4 voi. Co6 6m chiing, hon chiic ngt ngon, va khi Rhoda tat
den phong chiing, thi han da vao nha roi.

Mot tiéng sau, co tat tivi, di quanh nha khéa ctra va chd Bear vao, nhung
chang thdy n6 dau ca. Ciing chang c6 gi la, vi Bear hay truy du6i dam tho,
sOc vao sau trong rung, nhiéu khi dén khuya méi vé. Bear c6 thé ngl ngoai
hién va danh thitc ¢6 bang tiéng sta lic binh minh. Vao phong ngu, co cdi
bé bo vay cotton nhe va mé cira buong thay do. Han da cho san & do, trong
béng t6i.

Han chop 1ay c6 tir sau lwng, dung ban tay to day dam mo héi bit miéng
co, “Tao c6 dao. Tao sé dam chét may va lii con.” Tay kia ctia han dwa 1én
con dao sang loang, vay vay né tredc mat co.

“Hiéu roi chit?” han pha hoi néng vao tai co.

CoO run ray va c6 gang lac dau. Co chang thay dugc mat han. Han day co
xuong san buéng thay do 1o0n x6n, nga sdp mat, roéi han giat tay co ra sau,
tréi lai. Han 1dy mot cai khan quang len mau nau cuaa ba gia nao do6 da cho
cd, 16i c6t chat quanh mat c6. “Khong duwgc hé miéng,” han tiép tuc gam
gir. “Khong thi tao giét con may.” Khi da xong phan bit mat, han bat dau
nam téc co, 16i c6 ditng day di dén giwong. Han dwa lwoi dao ké co co,
“Pirng chong cy. Ludi dao ngay day nay.” Han cat phang quan 16t cta c6
roi bat dau cudng biic.



Han muon thdy doi mat co, doi mat xinh dep han tirng thay trong hop
dém. Va ca mai toc dai nita. Han da mai c6 vai ly, nhdy vé6i c6 hai lan, thé
ma dén lic han muén ngo 10i thi c6 lai chan hong han. “Th di nao, em
yéu,” han ndi vira da dé c6 nghe thay.

Trong ba tiéng qua, chai Jack Daniel da gitup han cé da gan lam thé nay,
nhung gid chat con dang lam han mu mam. Han de 1én nguwoi c6, ép twr tu,
cham rai, tan hwdng tirng gidy phat. Han thi thao kiéu mot ké ty thdy minh
tai gidi khi chiém dwgc thit minh mudn.

Mui whiskey va mui mo héi cia han khién c6 thdy buén non, nhung co
s¢ qua chang dam nén. Lam thé c6 thé khién han néi gian, cé thé khién han
dong tht. Khi dan chdp nhan chuyén kinh khing nay, c6 bat dau suy nghi.
Phdi im lang. Btrng danh thitc bon tré. Hanh sy xong ro6i, han sé lam gi day?

Han bat dau day nhanh hon, tiéng thi thao cta han cling 16n hon. “Im
lang, bé yéu,” han ct rit 1én. “Khong thi tao dam.” Cai giwong sat ct kéu
ken két, han chwa quen 1dm véi kiéu givong nay. On ao that, nhuwng han dau
quan tam.

Tiéng giwong kéu lam Michael tinh gidc, r6i n6 thitc ca Teresa day.
Ching nhe nhang ra khoi giwong, lang lang di xuéng hanh lang t6i om dé
r6i chitng kién chuyén dang xdy ra. Michael m& ctta phong me minh, thi
thdy mot ké la dang nam deé 1én me, n6 kéu lén, “Me!” Ngay lap tic, ga
dirng lai, quay dau veé phia bon tré.

Tiéng kéu cua dita con trai khién Rhoda kinh hoang, c6 bat day vung ca
hai tay vao han bang hét sitc binh sinh. Mgt ci dam nhe tring mat trai han,
ro6i mot ci dam manh khién han hoi choang. Co6 giat cai khan dang bit mat
minh ra, hai chan van da han lién hoi. Han tat co, c6 dé c6 xudng lai.
“Danny Padgitt!” c6 vira vung vay, vira hét 1én. Han danh c6 cai nita. “Me!”
Michael kéu léen.

“Chay di con!” Rhoda c6 hét, nhung tiéng kéu chwa kip ra khéi hong da
nghen lai vi ci ddm cta han.

“Im di!” Padgitt quét.

“Chay di!” Rhoda lai hét lén, va hai duta tré quay nguoi chay di, lao
xudng cau thang, vao can bép va ra khéi nha an toan.



Ngay khi co hét tén han, Padgitt da biét han chang con lwa chon nao
khac ngoai khién c6 im lang mai mai. Han cam lay con dao, ddm hai nhat,
r6i bo ra khoi givong, mac voi 4o quan va bé chay.

T6i hom d6, ong ba Aaron Deece dang xem chuong trinh tivi giod mudn
cia dai Memphis, thi nghe thay tiéng Michael goi ngdy cang 16n dan. Ong
Deece ra m& ctra thi thdy cau bé da dén trwdc hién nha. Bo pijama cta cau
bé dam mo6 hoi va swong dém, ham rang va 1ap cap dén noi néi khong nén
16i. “Han danh me chau!” cau bé cit n6i mai. “Han danh me chau!”

Nhin vao khoang t6i gitta hai ngoi nha, 6ng Deece thdy Teresa cling
dang chay dén. C6 bé chay ma ctt nhw ditng yén, nhu thé vira mudn dén day
vita khong mudn roi nha minh. Khi gdp ba Deece & trudc gara, c6 bé dang
mut tay va khong noi dugc gi.

Ong Deece lien chay vao nha, 1dy hai khau shotgun, mét cho minh, mot
cho vo. Bon tré dwgc dwa vao bép, bi soc dén té dai. “Han danh me chau,”
cau bé c n6i mai. Ba Deece lién 6m lay hai dita do danh. Ba nhin khau
shotgun 6ng chéng vira dit 1én ban. “O yén day,” 6ng néi roi lao ra khoi
nha.

Ong khong phai chay di xa. Rhoda di gan dén dugc nha Deece trudc khi
quy nga trén bai cé wét. Nguoi c6 khong mot manh vai che than, va c6 day
méu. Ong bé 6 1én, dwa dén hién trudc, roi hét goi vo dua bon tré ra sau
nha, gitt ching & yén trong phong ngt. Ong ching muén bon tré phai thay
gio hap hoi cia me minh.

Khi 6ng dat co 1én ghé dwa, Rhoda théu thao trong hoi thd cudi cung,
“Danny Padgitt. La Danny Padgitt.”

Ong 14y chin che lai cho 6, r6i goi xe cttu thuong.

Danny Padgitt 14i chiéc ban tdi ¢ lan gitta, chay nhw dién, khi nao ciing
trén tram tw cady so gio. Han da chénh choang nhung chang muén nhan
minh say. Chi mwoi phit nita la han vé dén nha, an toan trong viwong quoc
nho cda gia dinh han, noi con goi la con Padgitt.

Mady dia oat con lam hong bét moi chuyén. Thoi dé mai hang tinh. Sau
khi n6c mot hoi dai hét phan nam chai Jack Daniel, han thdy tinh hon mot
chut.



Mot con thé hodc cdo chon gi d6 phong ra tir bén 1€, va vira thay no, han
lién phan tng boc dong, dap phanh theo ban nang, nhung réi lai chuyén
sang dap ga, vi han dau quan tam minh dam phdi thi¢ gi va that ra qua thich
tha tro giét thu trén duwong, nhung 1an nay han qua trén. Banh xe bi phanh
ding sitng, thé la dudi xe trwgt tdi lam xe han quay ngang. R6i phéan tng
ban nang da lam hai han. Han xoay tay lai nham hwéng, va chiéc xe bat dau
quay tron nhu xe dua vao khtic cua gat. N6 bi trugt vao dwong muwong, ndy
1én hai lan r6i dam vao mot hang théng. Néu tinh tdo, chac han da chét roi,
nhung ké say hay gap may.

Han bo ra khéi khung ctra kinh v& nat, ngo6i diwa vao xe mét hoi lau, dém
nhitng vét thwong vét tray trén ngwdi va tinh todn xem cé thé lam dugc gi.
Mot chan han dot nhién té han di, va khi leo ngwge 1én dwong, han méi
nhan ra minh khong thé di dwgc xa. Ma han ciing dau can thé.

Chuwa kip dinh than, anh dén do xanh da chiéu vao mat han. M6t canh sat
buwdc ra khéi xe, kiém tra hién treong bang cdy den pin dai. R6i thém may
anh den pin khac ciling chia vao.

Ho thdy c6 mau, c6 mui whiskey, thé la da dé 1dy cong ra.

CHUONG 3

Dong song da Mississippi hitng hd chdy tir Tennessee vé phia Nam va
do md6t mach thang tap nhw nhan tao suét gan 50 cdy sO xuyén qua trung
tam Hat Tyler, Mississippi. Cach ranh gi¢i Hat Ford tam ba cdy so, né bat
dau udn khic va dén khi roi Hat Tyler, trong chang khac gi con ran thiéng
dang cuon minh chang muon di dau nita. Nwdc séng gio dam dac, day bun,
chdy cham, rat nhiéu khic nong. Dong séng da nay khong ndi tiéng vi vé
dep cuia né. Bun, cat, séi n6i dudi nhau tao thanh nhitng hang dai uén lugn
dén v6 tan doc long song. Hang tram bai lay va lach nho kéo con song chdy
cham nhu rua.

Hanh trinh qua Hat Ford cta n6 kha ngan, chi uén minh ém gon mot
vong kha tron quanh hai ngan mau dat & géc Dong Bac cta Hat, roi tiép tuc
huwéng vé Tennessee. Vong tron nay gan nhu hoan hdo, gan nhw dinh tach ly



bai dat nay thanh mot hon dao, nhung dén phut cudi lai doi y va tré minh
quay di, dé lai m6t dai dat hep ndi bai véi bo.

Bai dat gitta vong tron song nay dwoc goi la con Padgitt, mot canh rirng
ram rap giita viing nuwéc, vGi nhitng cay thong, bach dan, du, s6i chen chiic
nhau, xen ké vo s6 dam lay va lach nhé chang chit ma hiém khi lién két.
Trén con chi c6 mat it dat da dugc khai hoang nén ciling chang cé gi dé thu
hoach, ngoai trir rat nhiéu go va bap cua dan ché whisky lau. Thém ca can
sa nita, nhung day la chuyén sau nay méi co.

Trén dai dat hep noi ra con, c6 mot con dwong lat nhya, Iic ndi lic chim,
nhung ludn cé ngwoi trong coi. Con dwong nay dwgc chinh quyén hat xay
dyng tir 1au, nhwng hiém ai dam dung dén.

Ca con nay thudc s@ hitu ctia gia toc Padgitt ké ti thoi Tai Thiét, khi
Rudolph Padgitt, dan Nam tién sau Noi chién, dén day khong lau sau chién
tranh va nhan ra ring moi manh dat dep déu da c6 chi. Ong ta da tim kiém
trong vo vong, chang thdy cho nao hay ho, ro6i tinh co tim dwgc cai con day
rdn rét ndy. Nhin trén ban do, né cé vé day trién vong. Ong da gom mot
nhom no 1é vira dugc gidi phéng, xach sing va ma tdu mé duwong lén con.
Nhung that ra dau ai ngoai 6ng muon cai bai do.

ROi Rudolph cuwéi mot c6 gai ban hoa trong vung va bat dau don go trén
con. Vi sau Noi chién, nhu cau go rat 16n, nén chang may choc, ong ta phat
1én nhanh chéng. Ba vo cia ong c6 vé rat man dé va chang may choc ong ta
da co ca dan Padgitt con. Mot ngwoi da den lam cho 6ng da hoc dugc cach
chung cét regu. Thé 1a Rudolph lai chuyén sang trong bap, nhung khong dé
lai an, cling chang ban, ma dung n6 dé san xuit mot trong nhitng loai
whisky ngon nhit ving Ha Nam Hoa Ky.

Rudolph ndu regu 1au su6t 30 nam, cho dén khi 6ng chét vi xo gan vao
nam 1902. Thé la ca gia t6c Padgitt thira hwéng con dat, tiép tuc lam tot
viéc xé go va ndu rugu lau. Trén con c6 gan chuc nha nau ruwgu, tat ca déu
duoc bao vé can mat, rat kin dao, van hanh tron tru dén mitc hoan hao.

Nha Padgitt noi tiéng vi thi rvgu cia minh, du trong nganh nay nay,
cang kin tiéng thi cang tot. Ho rat kin ddo va dat nang tinh than gia toc, cyc
ky khép kin va ludn sg c6 ké nao dé6 xam nhap vao vuong qudc nhé nay roi



pha hoai 1gi nhuan khong 16 cua ho. Ho ty nhan minh la tiéu phu, vi ho
cling xé go va phat dat nho nganh nay. Cong ty Go Padgitt rat c6 tiéng & lwu
vie khic song nay. Ho ty nhan minh la ngwoi lam an lwong thién, déng
thué day du, cho con cai hoc trudng céng nay no.

Trong thap nién 1920, 1930, khi rwgu khong con nam trong danh muc
cam, ho nidu bao nhiéu ruwgu van khong du cau. Rwgu nha Padgitt dugc
chuyén trong nhitng thung gb soi qua song Mississippi, roi 1én xe tai huwéng
vé mién Bac, dén tan Chicago. Trwdng toc kiém cha tich kiém giam doc san
xudt va tiép thi la mot 6ng gia cing cwa dung kiéu chién binh, Clovis
Padgitt, con trai trudng cia Rudolph. Ngay tir nho, ong Clovis da dugc day
rang cai dem lai 1gi nhuan cao nhat la cai khong bi danh thué. D6 khong chi
la bai hoc dau tién ma con la bai hoc 16n nhat ctia 6ng. Bai hoc thit hai la
chi giao dich bang tién mat. Clovis la dan mé tién mat va tim moi cach lach
thué, tham chi ngwdi ta don rang nha Padgitt c6 nhiéu tién hon ca kho bac
Bang Mississippi.

Nam 1938, ba nhan vién thué vu da lang 1é vugt song trén mot con
thuyén nho thué cia dan trong vung dé do cho ra nguon goc tai san nha
Padgitt. Cudc dot nhap kin dao cta ho sai du duong, sai ngay tir y tuwong
ban dau. Chang hiéu vi sao, ho chon vugt song vao ltic nira dém. Két cuc
chd san cho ho 1a bi phanh thay va chon that sau dwdi long dat.

Dén nam 1943, mot sy kién la xdy ra & Hat Ford, m6t nguoi ngay thang
dwgc bau lam canh sat tredng. Hodc la Hat canh trwdng, nhw 6ng ta thuong
dwoc biét dén. Ong tén 1a Koonce Lantrip, that ra ong khong ngay thing
dén mirc an twgng nhw to6i vira noéi, nhwng it ra bai phat biéu cua ong thé
hién qué rd nhw thé. Ong thé s& cham dit nan tham nhiing, thanh loc bd
may chinh quyén hat, chan ditng dan nau va ban rugu lau, bao gom ca nha
Padgitt. N6i thé la qua hay roi, va két qua la Lantrip thang ct v6i cach biét
tam phiéu.

Nhitng nguwoi ung ho 6ng hao hirc cho dgi, miét mai cho dgi, va sau
thang sau khi nham chitc, 6ng da quy tu cac canh sat vién vugt song bang
cdy cau duy nhat lic d6, mét cay cau go dugc chinh quyén hat xay tir nam
1915 do yéu cau cing ran cta Clovis. Thinh thodng nha Padgitt cling dung



no6 vao mua xuan, lic nwdc song dang cao. Ngoai nguwoi nha ho ra, khong ai
dwgc phép di qua cay cau dé.

Hai canh sat vién bi ban ngay dau, con xac caa Lantrip thi chwa hé duoc
tim thay. That ra, ba nguwdi lam nha Padgitt da 16i xac Lantrip ra mot dam
lay, dich than Buford, con trwdng cta Clovis chi dao viéc nay.

Vu tan sat canh sat lam day séng Mississippi su6t nhiéu tuan, va thong
doc de doa sé giti Vé binh Quoc gia dén. Nhuwng ngay lic dé, Thé chién nd
ra, thu hit hét sy chi y cia ngudi dan cd nwdc. Vé binh Qudc gia dau con
du sttc dé lo viéc nay, va nhitng nguwdi c6 thé dep yén nha Padgitt cling
chang may ban tam. Bai bién Normandy hap dan hon céi badi con nay nhiéu.

Vi kinh nghiém to 16n it ra tir vi canh sat trudng trung thue, dan tinh
Hat Ford gi¢ bau 1én mot 6ng theo kiéu cdi.

Ong ta tén 1a Mackey Don Coley, b6 6ng ta tiing 1a canh st trwéng thoi
nhitng nam 1920, khi Clovis cai quan cén Padgitt. Clovis va cu Coley thoi
dé6 kha than thiét va ai cling biét cyu canh sat truedng giau c6 nhd nham mat
lam ngo cho 1do Padgitt chuyén hang ra khoi hat. Khi Mackey Don tuyén
b6 tranh c chitc canh sat trwdng, Buford lién giti ngay cho 6ng 50.000 tién
mat. Lan d6, Mackey Don thang ctt 4p ddo. Do6i thu cta 6ng theo duwdong
huwéng ngay thang ma.

O Mississippi ndy, ngudi ta tin chic du hiém khi néi ra, rdng mot canh
sat trudng tot thi phai ban mot chiat méi bdo dam dwoc trat ty tri an. Rugu
1au, géi diém, bai bac la nhitng chuyén tit yéu cta cudc séng, va mot canh
sat trwdng tot phai da hiéu biét trong may chuyén nay dé quan ly dam dan
choi va bao vé cac Co Doc nhan t6t lanh. Lam sao ma diét tan goc dugc
nhitng thoi xau nay chit, vay nén canh sat tredng phai diéu phéi dugc cai
dong chay t6i 16i nay that ém that khéo. V&i nhitng no lwc diéu phoi cua
minh, Mackey Don con kiém dwgc thém chit dinh tir nhitng ké cung cap
cac dich vu t9i 16i nay. Ong ta da ky vong nhw thé. Hau hét ngudi bé phiéu
da ky vong nhu thé. Chang nguoi ngay thang nao c6 thé séng nhd mic
lwong com c6i. Chang nguwdi ngay thang nao cé thé len 16i vao bong toi cta
thé gidi ngam.



Su6t ca tram nam sau NOi chién, hau nhw moi canh sat treéng Hat Ford
déu nam trong tdi nha Padgitt, bi mua chudc bang ca dong tién, mua chudc
trang tron. Ngudi ta don la Mackey Don Coley nhan mot tram ngan do moi
nam, va dén dip tranh c®, thi muon bao nhiéu cling dwgc. Nha Padgitt con
vung tay cho nhiéu chinh khach khac nita dé ho im lang va duy tri chitc vu
dé im lang. Nha Padgitt dau yéu cau gi nhiéu, chi mudn dwgc yén than trén
con cda ho théi.

Sau Thé chién II, nhu cau rwegu 1au it gidam dan déu. Vi nhiéu thé hé nha
Padgitt da dugc day dé hoat dong ngoai vong phap luat, nén Buford va ca
gia toc bat dau tan ra lam du loai giao thwong phi phap. Chi ban moi go thi
kinh doanh d&m dam, lai bi &nh hwdéng bdi qua nhiéu yéu t6 thi treong, va
quan trong nhat la khong kiém dwgc lwgng tién ma gia toc ky vong. Thé la
ho ban sing, xe an trom, tién gid, mua roi dot nha dé kiém tién bao hiém.
Su6t 20 nam, ho van hanh mét nha tho 1gi nhuan khing & ria Hat Ford, cho
dén khi n6 bi chdy mét cach bi an vao nam 1966.

Nha Padgitt cie ky sang tao va tan nhan, ho lu6n ban muwu 1ap ké tim co
hoi kiém tién, luon chyc cho cwdp cua ké khac. C6 10i don lan kha rong vao
thoi do, rang nha Padgitt thudc Dixie Mafia, mot bang c6 co cau mé, gom
dua loai trom cudp liéu linh tac oai tac quai & vung Tham Nam vao nhitng
nam 1960. Nhitng 10i don nay chwa hé dugce chitng minh ma that sy rat
nhiéu nguwdi chang tin chuyén nay, don gian bdi nha Padgitt qua kin dao,
khong chiu chia sé chuyén lam an véi ai bao gio. Du gi, 16i don nay van lan
xa trong vai nam, va nha Padgitt la chuyén ctta miéng & cac quan xa quanh
quang treong Clanton. Chang ai xem nha Padgitt 1a anh hung, nhung huyén
thoai thi dung.

Nam 1967, mot cau trai tré nha Padgitt chay dén Canada dé tron nhap
ngiti. Cau ta dat dén California, choi thir can sa va nhan ra minh c6 khiéu vu
nay. Sau vai thang, cau chang nhé nha va mo vé con Padgitt. Cau ta mua
theo bay can can sa, chia cho cac anh em ho ctia minh, va ai cling thay hitng
tha véi thi nay. Cau ta gidi thich rang khap ca nwdc, nhét la & California,
thit nay dwgc tiéu thu nhw dién. D€ cac ban biét, Mississippi khi nao cting di
sau xu huwéng ca nuwdce it nhat la nam nam.



Trong thit nay chang t6n may chi phi, ro6i van chuyén dén cac thanh pho
c6 nhu cau cao la kiém dwgc bon bac. B6 cau ta, Gill Padgitt, chadu cua
Clovis, da thay ra co hdi, va chang may chdc, cac canh dong ngo dugc doi
sang trong can sa. Mot dai dat dai 600 mét dwgc phat quang dé lam dwong
bang cho phi co ma nha Padgitt m@gi tau. Trong vong mot nam, nhitng
chuyén bay hang ngay dén ngoai 6 Memphis va Atlanta gitip hinh thanh
mang lwdi tiéu thu. Va véi ban tay ctia ho, cudi cung can sa cling trd nén
pho bién ¢ vung Tham Nam.

Nganh rugu lau phé 1am réi. Nganh nha thé coi nhw bo. Nha Padgitt con
bat moi & Miami va Mexico, tién d6 vé ca tan. Sudt nhiéu nam, chang ai &
Hat Ford biét nha Padgitt dang budén thudc phién. Ma ho ciing c6 bao gid bi
bat ddu. Chwa ngwdi nha Padgitt nao bi truy t6 vi toi lién quan dén ma tady.

No6i r6 luoén, chra mot ngwdi nha Padgitt nao bi bat. Sudt ca tram nam
buo6n rugu 1au, cudp béc, budn siing, bai bac, lam tién gid, mé nha tho, hoi
10, tham chi giét ngwdi va cudi cung la san xudt ma tiy, ma chang c6 mot ai,
khong mdt ai bi bat. Vi ho la mot hoi khon lanh, can than, chu dao, kién
nhan trong tirng duwong di nuwdc budc.

Thé ma dén mot ngay, Danny Padgitt, con ut cta Gill, bi bat vi tdi cuong
hiép va sat hai Rhoda Kassellaw.



CHUONG 4

Hom tredc, ong Deece ké lai 1a khi biét chac Rhoda da chét, 6ng danh
dé c6 ndm trén xich du trwéc hién nha. Ong vao phong tim, thay do tim
rtra, mau ctia ¢ chdy dai dam ca san. Ong thay bd do di 1am vao, chd canh
sat va xe citu thvong dén. Ong ngdi d6 nhin vé phia nha Rhoda, trén tay
cam khau shotgun da 1én dan, san sang ban ngay bat ky thit gi dong day,
nhung chang cé dong tinh gi. Roi xa xa, vang vang tiéng coi hu.

Vo ong dang @ vai bon tré trong phong ngu sau nha, 6m chat chung duai
16p chan kin mit. Michael c hoi me n6 dau, va nguwoi do la ai? Nhung
Teresa thi qua so6c dén noi khong thot 1én tiéng nao. Co bé chi c6 thé rén ri
thdm ndo khi mut may ngén tay nhw thé ching dang bi déng bang té cing.

Chang may choc, dwong Benning da ndo dong véi nhitng anh dén do
xanh ctia canh sat. Ho chup hinh k¥ thi thé ctia Rhoda r6i méi dwa di. Mot
doi canh sat do canh sat trwedng Coley dan dau vao kham xét trong nha co.
Ong Deece, tay van cam stng, twong thudt moi chuyén cho vién canh sat
diéu tra, roi cho canh sat truéng.

Vira qua 2 gio sang, m6t canh sat dén bao la da thong bao cho mot bac si
trong thanh phé va nén dwa hai dita bé dén d6 kham xem thé nao. Michael
bam chat ong Deece, con Teresa thi nam trong long vo ong, & bang ghé sau
xe tuan tra. BDén bénh vién, hai dia tré dwgc cho mot liéu an than nhe, roi
cho nam nghi & mét phong riéng. Cac y td dem banh quy va sita dén dé
ching an vét cho dén khi ngu thiép di. Pén sang, mot ngwoi di tv Missouri
t6i va don ching di.

bién thoai t6i d6 chuéng ngay tredc nira dém. Wiley Meek, thg dnh cia
tda soan goi. Ong nghe dwgc vu nay qua tan s6 cta canh sat va da dén chuc
san & nha giam hong 1dy hinh nghi pham. Ong bao 1a canh sét day dic, nghe
giong c6 vé 6ng phan khich dén phat cuong réi. “Nhanh dén day,” Wiley
giuc toi. “Pay c6 thé 1a mot vu cue 16n day.”

Luc dé, t6i song trén mot gara ké bén biét thy Hocutt, mdt 1au dai theo
kiéu kién tric Victoria dang ngay cang do nat. Trong nha do toan la cac ong



ba cu nha Hocutt, ba ba, mot 6ng, va ho thay nhau vao vai cha nha véi toi.
Biét thy rong nam mau cua ho cach quang trwong Clanton nam khéi nha.
N6 dugc xay tir cad tram nam tredc bang tién cua gia toc ho. Khu dat rong
phu day cdy coi, nhitng thdm hoa phat trién qua mic, nhitng bai c6 dai day
didc, va da tha vat dé& 1am khu bao ton. O day c6 tho, soc, chon héi, chon tii,
gdu meo, ca triéu con chim, va mot co s6 khong it ran mau den va luc du
mdy ong ba gia bao tdi la ching khéng c6 doc. Ngoai ra con c6 vai chuc
con meéo, nhung tuyét nhién khong cé con cho nao. Nha Hocutt ghét cho.
Con méo nao ciing c6 tén, va trong hgp dong thué nha cta t6i con cé ca
diéu khoan la toi phai ton trong lii méo nay.

Di nhién la t6i lam ding nhw thé. Can ho & tang 4p mai c6 bén phong
nay that rong rai sach sé ma chi tén cua t6i c6 50 d6 moi thang. Vi céi gia
do6, néu ho muodn t6i ton trong meéo cuda ho, t6i san sang.

Ong cu than sinh ctia cac bd 3o trong nha nay 1a mét tién si lirng danh &
Clanton su6t hang chuc nam. Me ctia ho da qua doi khi sinh con, va theo 10i
don da thanh huyeén thoai trong vung thi sau cai chét cia ba, dng Hocutt
cham s6c dan con dén mitc &m anh. D€ bao vé ho khéi thé gidi bén ngoai,
ong dung 1én mét trong nhitng chuyén doi tra khing nhat tirng c6 & Hat
Ford. Ong giai thich v&i cac con ring, trong nha ho cé bénh dién gia truyén,
nén ho tuyét déi khong nén két hon dé khéi truyén lai mot dong gidng
khung dién tham hai. Cac con ctuia 6ng ton sung ong, tin twong ong, va co 1é
cling khong may tinh tdo can bang cho lam. Ho khong hé két hon. Nguoi
con trai, Max Hocutt, da 81 tu6i. Hai ba sinh doi, Wilma va Gilma, da 75,
con Melberta, ba ut thi 73 va da lu lan hoan toan.

Vao nita dém hém do, khi t6i budc xuéng cau thang go dé 1én duong,
hinh nhw ba Gilma da nhin trém ti* ctta s6 can bép. C6 mot con méo nam
ngu trén bac thang, ngay hwéng t6i di, nhung toi kinh can bwéc qua, khong
dam lén nd, du that long t6i chi mudn da cho né bay ra duong.

Trong gara c6 hai chiéc xe. Cua t6i la chiéc Spitfire, duwgc phu bat dé
tranh 1t méo. Bén canh la chiéc Mercedes den bong, trén ctta c6 hinh mot
cap dao chat thit trang dé. Dudi cdp dao la s6 dién thoai mau xanh 1a. Co
nguoi tiing bdo 6ng Max Hocutt 1a 6ng c6 thé thu lai toan bd chi phi mua



xe, xe gi cling dugc, néu dung né phuc vu cho viéc lam an va son logo gi do6
lén ctta xe. Thé la 6ng mua mot chiéc Mercedes mdéi va lam thg mai dao.
Ong néi dung cu cia dng ludn dé sin trong xe.

Chiéc xe nay da mua dwgc muwdi nam ma lai chwa dén 13.000 cay s6. Bo
ctia ho con day rang phu nit* ma lai xe la toi ac, vay nén 6ng Max lam tai xé
cho ca nha.

T6i lwét con xe Spitfire ra con dwong séi, vay tay chao ba Gilma dang
nhin hé ti* sau tdm rém. Ba lién quay dau va bién mat. Nha giam cach day
sau khoi nha thdi, va t6i mdi nga duge nira tiéng trede khi bi Wiley danh
thirc.

Khi t6i dén noi, Danny Padgitt dang bi 1ay dau van tay. Van phong canh
sat trrdng nam & sanh trude day budng giam, cho dé dang chat kin canh sat
vién, quan du bi, linh cttu hoa tinh nguyén va tat cd nhitng ai bat dugc séng
lién lac cua canh sat. Wiley Meek gap t6i ¢ 16i vao.

“La Danny Padgitt!” 6ng noi, giong day phan khich.

To6i khyng lai mot gidy, co luc loi trong dau. “La ai?”

“Danny Padgitt, dan & con.”

T6i mGi dén Hat Ford chwa dugc ba thang va chwa gdp ngudi nha
Padgitt nao. Ho von kin tiéng. Nhuwng t6i cé nghe vai mau chuyén vé huyén
thoai gia toc ho. Ké chuyén vé nha Padgitt gan nhw da thanh mot kiéu giai
tri @ Hat Ford nay.

Wiley lién thoang khoe, “T6i da chup dwgc may tdm cyc dep vira ding
lic ho 16i hédn ra khoi xe. Trén nguwdi hin con dinh mau. Anh dep cuc ky
nhé! Co gai dé chét roi!”

“C0 gai nao co?”

“Cai c0 bi giét dy. Han con hiép c6 dy nita, it nhat 1a ho don thé.”

Danny Padgitt, miéng t6i ldm nham cai tén d6 con dau 6c thi mién man
v6i cau chuyén giat gan nay. Toi da muong twong veé tit bao, chac chan sé la
cai tit bao nhét cta t& Thoi bdo suét may nim qua. Ong Bét gia c6 théi
quen tranh may chuyén giat gan va da roi vao canh pha san. K€ hoach cta
toi thi khac.



Chung toi chen duwgc vao trong va dao dac tim canh sat truang Coley.
To6i da gdp ong hai lan ké ti khi lam chu to Thoi bdo, va t6i thdy an tuwgng
v6i ban tinh nong hau va lich sy ctia 6ng. Ong luén miéng goi toi 1a anh, va
gdp ai cling nd nu cwodi. Ong 1am canh sat trwdng ké tir vu thdm st ndm
1943, gid cling da bay muoi roi. Dang ngudi ong dong dong, hoi gay,
khong c6 céi bung béo cua hau hét canh sat truéng & mién Nam. Nhin bén
ngoai, 6ng dung la mot quy ong, va hai lan truéc gap ong, to6i déu day lén
thac mac tai sao mot nguwdi tir té nhw vay lai bién chat co chit. Cudi cung,
Coley cling xuat hién, di cung mot canh sat vién, va t6i dan long phai qua
quyét, lién budc thang tdi cho ong.

“Canh sat tredng, cho toi hdi vai cau théi,” toi néi véi giong day nghiém
nghi. Cho t6i gio, chwa cé phong vién nao vao dugc day. Linh cua ong, ca
bién ché, dv bi va dan quan mdc dong phuc ty may & nha, tat cd déu im lang
va ném cho t6i cai nhin khinh khinh. V@i ho, t6i van la thang nhéc giau c6
lao xuwgc dung thi doan nao dé dé chiém doat to bao cta ho. Toi la ké ngoai
bang, chang c6 quyén gi ma xéng vao dat cau hoi trong nhitng liic nhw thé
nay.

Canh sat trudng Coley nhin t6i mim cwdi nhw thwong 1€, nhu thé nhitng
cudc gap lic nita déem nay la chuyén thuwong & huyén. “Vang, chao anh
Traynor.” Gigng 6ng c6 mot diéu tram nghe rat dé chiu. Mot ngwoi nhu thé
lam sao c6 thé néi doi, hay la khong?

“Ong c6 thé noi duoc gi vé vu giét ngudi?”

Coley khoanh tay trueéc nguc, cho toi vai thong tin can ban kiéu canh
sat. “Nit, da trang, 31 tudi, da bi tdn cong & nha trén dwong Benning. Bi
hiép, dam, giét. Chwa n6i chuyén véi ngudi than cua co ay thi t6i chua tiét
16 tén tudi dugce.”

“Va ong da bat gitt mot nguoi?”

“Phai, anh a, nhwng gio t6i khong noi cu thé dwogc. Anh vui long cho
thém vai tiéng nita. Ching t6i van dang diéu tra. Thé th6i, anh Traynor.”

“Nguoi ta don la 6ng da bat gitt Danny Padgitt.”

“T6i khong quan tam tin don, anh Traynor a. Nganh cua t6i khong lam
kiéu d6. Cua anh ciing thé ma.”



Vay la toi va Wiley 1én dudng dén bénh vién, di quanh do la khodng mot
tiéng ma chang tim dwgc gi dé viét bai, roi lai xe dén hién treong vu an &
duong Benning. Canh sat da chang day phong téa ngoi nha, vai nguoi hang
x6m dang tum lai vGi nhau trong im lang canh bén déi ddy vang gan hop
thu dau ngo. Chung t6i lang 1€ tién t6i gan cho ho, dong tai ma chang nghe
dugc gi. Co 1€ ho qua choang vang khong mé miéng noi. Sau vai phut nhin
quanh ngoi nha, ching t6i danh 1an ra xe di vé.

Wiley c6 mot nguoi chau ho lam canh sat vién ban thoi gian, anh chang
dang ding gac ¢ nha Deece cung v6&i nhom canh sat dang xem xét va lay
mau & hién trudc va chiéc xich du noi Rhoda trit hoi théd cudi cung. Chuing
toi kéo anh ay ra sau tan bang lang nha Deece va anh ké hét moi chuyén. Di
nhién tat ca déu la thong tin chwa chinh thitc, nhuw thé may chuyén mau me
cuwdp hiép giét nay khong nam ngay cua miéng dan Hat Ford vay.

Quanh quang treong ¢ Clanton, c6 ba quan an nho, hai cho dan da trang
va mot cho dan da den. Wiley dé xuat ching t6i nén dén s6m kiém mot ban
ma nghe ngong.

T6i khong an sang vi vao gio ho phuc vu bita sang thi thwong to6i van
chwa ra khoi giwvong. Toi thitc dén nira dém lam viéc cling dugc, nhung lai
khong mudn day khi mat troi chwa ditng bong. T6i cling sém nhan ra rang,
mot trong nhitng 1gi diém cua viéc c6 mot td tuan bao nho la toi co6 thé tuy
y lam viéc mudn va di ngd mudn. Cac bai bao viét gid nao chang duoc,
mién la kip han chét dé in. Ngay ca 6ng B6t cling c6 tiéng la dén gan truwa
mdi 16 mat & toa soan, va di nhién, ngay sau do la 1én dwong dén nha tang
1é. T6i thich kiéu gig giac lam viéc cua ong.

Ngay thit hai t6i song & can hd tai tang trén gara nha Hocutt, ba Gilma
da dap cwra phong t6i lic 9:30 sang. Dap lién hoi, dap gdp gap. Cudi cung
toi cling treon ra dwgc can bép nhd, véi moi chiéc quan 16t trén ngudi, va
thdy ba dang c6 nhin vao qua may khe rém. Ba noi la ba da dinh bao canh
sat roi. May ong ba nha Hocutt con lai thi di qua di lai dwéi lau, quan sat xe
cuda toi, long chac mam thé nao cling da c6 vu an gi dé xay ra.

Ba Gilma hoi ndy gio toi lam gi. Tat nhién la t6i dang ngu thi nghe thay
ai d6 dap ctra am am r6i. Thé 1a ba héi tiép tai sao vao lic 9:30 sang thit Tw



ma t6i van con ngu chi. T6i dui mat, c6 nghi ra cau tra 10i nao da théa dang
cho ba. D4t nhién t6i nhan ra minh gan nhuw dang khoa than dirng tredc mot
trinh ni* 77 tudi. Hinh nhw ba ¢ nhin cdp gio cta t6i suot.

Ba giai thich cho t5i hay 1a ca nha ba ddy tir nim gi® sdng. O Clanton,
chang ai ngu dén 9:30 ca. Ba khong biét tdi cé say ruwgu khong? Va moi
nguoi trong nha, ai cting lo lang, chuyén chi cé vay thoi. Sau khi thwa véi
ba la t6i tinh tdo khée khoan c4, roi v6i giong con ngéi ngu, téi vira dong
ctra tién ba vira cam on ca nha da quan tdm, nhwng t6i la ngwoi thuwong day
sau 9:00 sang.

T6i c6 ghé Tra Quan vai lan vao cudi gio sang dé uéng ca phé mudn,
cling da an troa ¢ do mot lan. La chid mot to bao, t6i thdy minh can phai xa
giao, phai chuvong mat ra vao nhitng gio thich hgp vi mot y thirc ré rang
rang minh sé viét vé Hat Ford, cw dan va sy viéc ¢ day trong nhiéu nam troi
nia.

Wiley ndi cac quan an sé kin cho vao dau gio sang. “Ludn la thé sau cac
tran béng va tai nan giao thong,” 6ng cho biét.

“Con giét ngwoi thi sao?” toi hai.

“Lau r6i chwa c6 vu nay.”

Wiley noi ding, mdi hon sau gio sang mot chit ma quan da dong nghet.
Wiley chao hoéi bét tay vai ngwdi, vung ra may cau chii thé. Ong 1a dan géc
Hat Ford va quen biét tat cd moi ngudi. Toi thi gat dau, mim cwoi va nhan
l1ay nhitng cai nhin la lam. Chuyén nay phai mat vai nam. Dan tinh than
thién nhung luon canh giac v6i nguoi ngoai.

Chung t6i tim dwgc hai chd ¢ quay, va t6i goi mot ly ca phé. Chi ca phé,
khong goi mon an gi. Coé phuc vu chang vui gi véi chuyén do. Nhung c6 ay
lai nong hau véi Wiley khi 6ng ngam nghi va goi tritng trang, thit mudi,
banh quy, yén mach, va mot miéng banh khoai tay, da lwong cholesterol
quat chét mot con Itra lubn ay.

Nguoi ¢ quan tam chuyén vé vu hiép giét, chi moi chuyén dé ma thoi.
Néu chuyén thoi tiét ma da da dé nguoi ta cai nhau, thi mot toi ac kinh tém
dén thé nay sé gay xon xao dén thé nao. Nha Padgitt nam hat nay ca tram
nam, gio da dén lic cho ho vao tu. Néu can thi goi Vé binh Qudc gia bao



vay con. Phai cho Mackey Don ra ria, 6ng ta an 1oc cua bon ho ttr 1au, dé
dam nghién chay nhong nhong ngoai duong va nghi ching ding trén luat
phap, r6i gio chuyén thanh ra thé nay day.

It ai néi gi vé Rhoda, vi it ai biét gi vé cd. C6 vai ngudi biét co hay t6i
nhitng phong tra ven xa 106 ndi bang. Cé ngudi noi la co tirng ngu v4éi mot
tay luat su trong vung, du khong r6 anh ta tén gi. Chi toan la tin don thoi.

Tin don c& thé dac quanh trong khong khi Tra Quan. Vai 6ng to miéng
thay nhau lam chu tri cau chuyén, con toi thi ngac nhién khi thdy ho qua tuy
tién xac dinh that gid. Va té cai nita la t6i dau thé in hét ca 16 16¢ nhitng
chuyén don dai chung t6i nghe dugc ¢ day 1én bao.



CHUONG 5

Nhung du gi, ching t6i cling in dwgc kha la nhiéu chuyén. Tit bao to
dung no6i 1o Rhoda Kassellaw da bi cudng hiép va giét hai, va Danny
Padgitt da bi bat vi bi tinh nghi la tha pham. Pi quanh khu virc toa én, nhin
dau cling c6 thé doc dugc cai tit dé du ditng cach xa hon chuc mét.

Dudi tit bao la hai tdm anh, mot 1a hinh ctia Rhoda chup hoi cudi cap ba
va mot cua Padgitt khi han bi cong tay dwa vao don. Téi hom do, Wiley da
phuc kich qua chuan. Mot tdm hinh hoan hdo véi cai nhin khinh khinh ctia
Padgitt hwdng vé 6ng kinh. Trén tran va 4o han 16 r0 nhitng vét mau. Chi
can nhin anh la c6 thé thay ro han ban tinh, xau xa, say xin va chac chan la
c6 t0i. Wiley nghi chiing t6i nén nhe tay thoi, nhing tu6i 23 cta t6i van con
qua tré dé biét kiém ché. T6i muén doc gia cia minh phai thay va biét dugc
su that. T6i mudn bao ban chay.

Tam anh Rhoda t6i c6 dwgc nhd mét nguwdi chi ctia c6 ¢ Missouri. Khi
toi mdi goi dién cho c6 dy lan dau, c6 chang muon néi gi va ciip may ngay
1ap tirc. Lan thit hai t6i goi, co dy chiu tiét 16 doi chut, cho biét bon tré dang
dugce bac si cham séc, tang 1é sé cr hanh vao chiéu thit Ba tai mét thanh
pho nho gan Springfield, va con cho biét ca nha c6 ay han Bang Mississippi
tan xwong tuy.

To6i thanh kinh phan wu roi néi rang téi la dan Syracuse, 1a ngudi t6t.
Cudi cung, co ay dong y gti cho toi tdm anh.

Muon danh nghia mot dong ngudn tin khong tén, ti thuat lai chi tiét
chuyén xdy ra vao toi thit Bdy & dwong Benning. Chuyén gi chac chan la t6i
viét tdi bén. Chuyén gi khéng chac thi t6i vong vo vdi nhitng 16i am chi da
dé chuyén tai nhitng gi toi nghi la da xay ra. Baggy Suggs da co nhin uéng
dua lau dé tinh tdo doc lai va bién tap bai bao. Phai nho dén 6ng dé dam bao
chung t6i khéi bi kién hodc bi ban.

Trén trang hai la ban d6 hién tredng vu an va mot tam anh 16n chup nha
ctia Rhoda, mot tdm vao budi sang sau 4n mang vdi cad dong xe canh sat va
dai bang vang giang khap noi. Trén tdm anh con c6 may chiéc xe dap va do



choi caa hai bé Michael va Teresa dang nam vwong vai @ san tredc. Co thé
noéi tdim anh nay con kinh khing hon ca anh chup thi thé, thit t6i da c6 kiém
nhung khong duge. Tam anh thé hién rod rang la trong nha c6 tré con, va
chiing bi lién luy trong mot toi ac qua tan bao dén noi hau hét cw dan Hat
Ford van c6 khong tin c6 chuyén do.

Bon tré da thay nhitng gi? Pay la cau hoi nhitc nhdi cho tat ca.

T6i khong trd 161 cau héi do trén bdo, nhung cling am chi hét mic c6
thé. T6i mo ta ngdi nha va bai tri ndi that. Dung mot nguon tin khong tén,
toi wéc tinh phong ctia bon tré cach phong Rhoda khoang 10 mét, ké rang
ching da chay ra khéi nha treéc Rhoda va da trong tinh trang s6c nang khi
dén dugc nha hang x6m, mot bac si ¢ Clanton da kham cho ching va ching
dang dwgc tri liéu ¢ nha ngoai tai Missouri. Chung da thidy kha nhiéu.

Liéu chung c6 ra toa lam chitng khong? Baggy bao la khong doi nao co
chuyén d6, don gian vi ching qua nho. Nhung t6i van 16i cau hoi dé ra dé
cho cac doc giad c6 thém chuyén ma ban luan va dau long. Sau khi ban vé
kha nang phai dwa bon tré dén toa, toi lai két doan bang y kién “chuyén gia”
dong y rang chuyén dé kho c6 xdy ra. Baggy rat thich thu khi dwgc phong
ngam nhu thé.

Céo pho ctia Rhoda dugc toi viét dai hét sttc c6 thé, ma véi truyén thong
cta to Thoi bdo, ddy cling chang phai chuyén la lung gi.

Chung t6i bat dau in Idc 10:00 t6i th Ba, va bado sé lén ké & quang
treong Clanton trede 7:00 sang thi Tw. Vao thoi diém toa soan pha sén, s6
nguoi dat mua bao chi la 1200, nhung sau mot thang duwdi su lanh dao cua
toi, con s6 d6 da 1én dén gan 2500, va lan nay, toi thay in 5000 t& la chuyén
kha thi va hop ly.

Vi vu an mang Rhoda Kassellaw, ching t6i in 8000 to va dem rai khap
noi, t’ clta cac quan an gan quang treong cho dén sanh toa an, ban lam viéc
ctia cac cong chirc hat va cac sanh ngan hang. 3000 to con lai dugc giti dén
nhitng nguwoi dat bao tiém nang, mot nod lwc quang ba dac biét 1au 1au méi
c6 lan.

Theo Wiley, day la vu &n mang dau tién sau tdm nam. Va tha pham lai la
ngwoi nha Padgitt! Mot cau chuyén giat gan kinh khiang, dong thai la co hoi



vang trong mat toi. Chac chan toi sé khai thac hét sy giat gan, chan dong va
mau me cua né. Toi biét day la kiéu lam bao ré tién ma van bat chap.

Nhung t6i khong ngd phan ¢ng lai nhanh va xau dén vay.

Lic 9:00 sang thit Nam, phong xt chinh & tang hai Toa nha Toa 4n Hat
Ford chat kin ngudi. Chu tri phién toa la thim phan Reed Loopus, mot tham
phan gia thudc toa dia hat dong & Hat Tyler va mo6i nam ghé Clanton tam
lan dé cAm can can cong ly. Ong 1a chién binh gia huyén thoai, cAm can véi
ban tay sat, va theo 16i Baggy - ngudi da danh gan nhw ca suw nghiép quanh
quan @ toa an dé hong tin hay tao tin don - thi 6ng la tham phan tuyét doi
liém chinh, mot nguwdi khong hiéu sao tranh dwge ma lwe dong tién cua nha
Padgitt. C6 1é do song & md6t hat khac, nén tham phan Loopus tin rang toi
pham thi phai chiu ban an dai, cng thém lao dong cai tao thi cang t6t, du
nén tuw phap hién thdi khong con ban an dé cho 6ng phan quyét.

Hom thit Hai dau tuan ti€p theo sau vu giét nguwdi, cac luat sw ctia nha
Padgitt da bat dau ra tay c6 bao lanh cho Danny vé. Tham phéan Loopus,
nguoi phu trach sau hat, lic d6 dang ban xi & mét hat khac, va ong tir choi
chu tri phién diéu tran xin bdo lanh gdp ma ho kién nghi. Thay vao do, 6ng
dat lich xi vao 9:00 sang ngay thit Nam, va thé la cho thanh pho ching toi
thém vai ngay dé don doan du thi.

Vi t6i thudc bao gidi, con la cha cua td bado dia phwong, nén toi thay
minh c6 trach nhiém phai dén d6 sém va kiém mat cho ngoi tot. Phai, chac
chén t6i c6 chit hanh dién kiéu chanh chge. May ngudi khac chi dén vi to
mo, con toi day thi dén vi cong chuyén quan trong. Lic moi ngudi chwa dén
du, t6i va Baggy da yén vi ¢ hang ghé thit hai roi.

Luat su chinh cia Danny Padgitt tén Lucien Wilbanks, mot nguwdi ma toi
sém thdy dang ghét. Ong ta 1a tan du cia mot gia toc luat sw va nha bing
lirng lay mot thoi. Gia toc Wilbanks da lam viéc cham chi tir nhitng ngay
dau dé xay dung Clanton, r6i Lucien xudt hién va gan nhw huy hoai hét
thanh danh cia ho. Ong ta ty nhan minh 14 mot luét sw cap tién, mot thi
hiém c6 khé tim & chén nay vao nhitng ndm 1970. Ong ta dé rau dé, chiri
thé nhw thanh, uéng trién mién va thich nhan bao chita cho nhitng ké bi cao
budc cudng hiép, giét ngudi va xam hai tré em. Ong ta 1a thanh vién da



trang duy nhat trong Hiép hoi Qudc gia Vi sy Tién bo ctia Nguwoi Da mau,
noi chuyén d6 khong la da dé bi an dan r6i. Nhung 6ng ta chang mang.

Lucien Wilbanks hung hang, gai goc va ac y ranh ranh, ong ta cho cho
dén khi moi nguwoi da yén vi va ngay truede khi tham phan Loopus vao, roi
méi cham cham tién lai phia tdi. Ong ta cAm trén tay mot t& Thoi bdo s6
m&i nhat, vira vay né vira chiti thé. “Thang con hoang khon nan!” ong ta
noi kha 16n, va moi ngudi dang chon ron bong im bat. “Nghi minh 1a céi tha
h&?”

Toi cling chét diéng nguwdi khong biét tra 10 thé nao. Baggy bén canh toi
hinh nhw dang c6 xich ra xa mot chit. Moi anh mat trong phong xt an déu
huwdng vé t6i cham cham, va t6i biét minh phdi n6i gi do. “T6i chi néi sy
that thoi,” t6i da co6 gom hét tu tin dé thot ra cung cau do.

“Pay la bao chi ré tién!” 6ng ta gam lén. “Th rac rwdi giat gan tao lao!”
va di to bao sat miii t6i.

“Xin cam on,” t6i binh than n6i, nhw mét bac hién triét that sw. Trong
phong x® c6 it nhat ndm cadnh sat ma khong mot ai té vé muon can thiép
chuyén nay.

“Ngay mai, ching t6i sé dé don kién,” 6ng ta n6i, mat long lén song soc,
“doi cau phai béi thwong mot triéu do!”

“T6i c6 luat su ddy,” t6i dap trd ma dot nhién thdy 6n lanh khi nghi dén
chuyén t6i sap pha san nhw nha Caudle da tirng. Lucien tha t0 bdo xudng
chan t6i, ro6i quay nguoi di vé phia ban bi cdo. Gio to6i méi thd hat ra duoc,
tim van con dang dap lién hoi. Téi caAm nhan long ngywc dang nhoi lén vi
xau ho va so hai.

Nhung t6i van c6 nd dwgc mot nu cwoi gwong. Lam sao cé thé dé dan
dia phuong thdy mot chu bién kiém cha bao lai 1a nguwoi biét sg dugc.
Nhung ma boéi thuwong mot triéu dé6 day! Dot nhién to6i nghi dén ba t6i &
Memphis. Phdi thwa vGi ba chuyén do thi kho qua.

Vra lic do, chap hanh toa m@ canh ctra phia sau ghé quan toa va ho 1én
“Moi tat ca ding day.” Tham phan Loopus lwét vao, ngoi xuong ghé chu
toa. Yén vi roi, 6ng nhin quanh phong, m@ 16i, “Chao budi sang. Mot phién
diéu tran ma dong ngudi dy that. Nhitng phién thé nay thwong chang thu



hat ai dén, trir bi cdo, luat s va c6 1é me cua bi cdo nita. Nhwng hom nay c6
dén 300 nguoi dv khan.”

bay khong chi la phién diéu tran bdo lanh. Ma la vong mét cua phién
toa hiép giét, va khong mdy ngwoi ¢ Clanton mudn boé 16 né. To6i cling y
thitc rat ro rang hau hét nhitng nguwdi do lai khong thé vao day du khan. Thé
la ho chi biét trong chd noi to Thoi bdo, va to6i day quyét tam cho ho co
dwgc nhitng chi tiét phién x can ké nhat.

Moi lan nhin xu6ng Lucien Wilbanks, t6i lai nghi dén don kién triéu do
d6. Chac chan 6ng ta khong kién to bado cua toi dau nhi? Kién dé lam gi
ch@? Pau co6 chit nao phi bang, boi nho gi.

Tham phan Loopus gat dau véi mot vién chap hanh toa, réi canh ctra bén
héng phong x* mé ra. Danny Padgitt dugc ap gidi vao, hai tay bi cong. Han
mac mot 4o so mi trang ui phang phiu, quan kaki va giay lwdi, rau dugc cao
sach sé va khong cé vét thwong ro rang nao trén mat. Han 24 tudi, hon toi
mot tudi, nhung trong tré hon t6i nhiéu. Nhin bo dang dién trai, sang chanh
cda han t6i khong khoi nght, 1é ra cho cda han phai la @ mot dai hoc nao do.
Danny Padgitt khénh khang tién vao réi cwoi khinh khinh khi chap hanh toa
mé& cong cho han. Han nhin quanh phong, dwong nhw dang tan hudng moi
su cht y dang d6 don vao minh. Noi han toét ra kiéu ty tin cia mét ké song
trong gia dinh v&i nguon tién vo tan, so tién ho sé dung dé han thoat canh
nay trong chép mat.

Ng6i ngay sau lung han & hang ghé dau la b6 me han va ba con trong
nha Padgitt. Gill, b6 han, chau ndi ctia Clovis Padgitt khét tiéng, la ngudi co
bang dai hoc va theo 10i don ciling la nguwdi phu trach rira tién cho gia toc.
Me han an mac dep va kha quyén rii, mot chuyén toi thdy hoi khé hiéu khi
ngwdoi phu nit nhw thé lai da kho dé cwdi nguoi trong gia toc Padgitt dé roi
song ca doi trén cai con biét 1ap dé.

“To6i chwa hé thay ba ta,” Baggy thi tham véi t6i. “Con Gill thi sao?” toi
héi.

“C¢ 1é la hai lan trong su6t 20 nam qua.”

Dai dién cho bén cong t6 la cong to vién cta hat, mot cong chirc ban
thoi gian tén la Rocky Childers. Thim phan Loopus hwéng vé phia anh.



“Anh Childers, t6i hiéu la bén céng t6 phan doi don bao lanh.”

Childers lién ditng 1én, “Phai, thwa Toa.”

“V&i can c gi?”

“Mic do khung khiép cua t6i 4c nay, thwa Toa. M6t vu cudng hiép tan
bao ngay trén giwvong cua nan nhan, trvdc mdt nhitng dira con nho cua co
ay. Mot vu giét ngudi vai it nhat hai nhat dao dam. Cong véi viéc bi cdo da
co bo tron. Nhitng 161 cta Childers vang d6i khap phong x lang nhuw to.
“Kha nang cao la néu anh Padgitt dwgc ra khdi phong tam giam thi sé cao
chay xa bay.”

Lucien Wilbanks chi chd duwgce dén do lién ditng day phan bac ngay 1ap
tiec. “Thuwa Toa, ching t6i phan doi. Than chu cta t6i khong 6 tién an tién
su gi, chwra hé bi bat 1an nao.”

Tham phan Loopus binh than nhin xudng, “Ong Wilbanks, tdi mong day
la 1an dau cling nhv 1an cudi 6ng cat 10 bat ky ai & phién x nay. T6i mudn
ong ngoi xuodng, va khi nao toa san sang nghe 6ng néi, thi 6ng sé duwgc goi.”
Nhitng 10i ctia tham phan sac nhw bang, va gan nhw c6 y mia mai, khién t6i
tw nhu khong biét hai nguwdi ho da c6 bao nhiéu lan cham tran nhau & phong
X[ nay roi.

Nhung Lucien Wilbanks chang lay gi lam phién, mdt lao day qua réi.

Tiép theo, Childers vién dan ra mot vai chuyén qua khit. 11 nam trudc,
vao nam 1959, Gerald Padgitt da bi truy t6 vi t6i cuép xe & Tupelo. Phai
mat mot ndm mai tim dwgc hai canh sat san sang vao con Padgitt dé thuc
hién lénh bat, va du ho song sét trd vé, nhung van khong bat dwgc nguai.
Gerald Padgitt hodc da tron khoi hat hoac da an nau dau do trén con. “Gid
ong ta & dau,” Childers hung hon néi, “ong ta chwa hé bi bat, chwa hé ai
thay ong ta.”

“Moi nguoi tirng nghe vé Gerald Padgitt chwa?” T6i quay sang héi khé
Baggy.

“Chua.”

“Néu bi cao nay dwgc bao lanh, chiing ta sé khong bao gio thdy lai anh
ta nita. Chuyén don gian la thé thdi.” Néi xong, Childers ngbi xudng.



“Ong Wilbanks,” thim phén cét tiéng goi.

Lucien cham rdi ding lén va vay tay véi Childers. “Cong t6 vién dang
nham lan, nhw thwong 16,” 6ng ta néi vai giong sang khoai. “Gerald Padgitt
khong bi truy t6 nhitng t6i do. Toi khong bao chita cho 6ng dy va toi cling
chang quan tam chuyén quai gi da xady ra vdi 6ng ay.”

“Yéu cau 6ng néi ning can than,” thdm phan nhic nhé. “Ong dy dau
phdi la ngudi ra toa. Phién x& nay la vé Danny Padgitt, mot chang trai
khong co6 tién an tién sy gi.”

“Than chu ctia 6ng cé bat dong san & hat nay khong?” Tham phan
Loopus hoi.

“Khong c6. Anh &y mdi 24 tudi ma.”

“Vay ta chot cho xong vu nay di, ong Wilbanks. T6i biét gia dinh bi cdo
c6 lwgng bat dong san cuc 16n. Cach duy nhat dé t6i chap thuan bao lanh la
néu ho dung toan bo bat dong san dé lam bao dam.”

“That qua dang.” Lucien gam gu.

“T0i ac anh ta bi cdo budc ciling thé.”

Lucien tha tdp gidy trén tay xuéng ban. “Cho t6i xin vai phit dé tham
van véi gia dinh bi cdo.”

Chuyén nay khién nha Padgitt r6i ca 1én. Ho qudy lai sau ban bi cdo véi
Wilbanks, va ngay tir dau da c6 nhiéu biéu hién phan do6i. T6i phai tha that,
nhin ddm gian manh giau cé lac dau quay quay va noi cau véi nhau ding la
kha vui. Chuyén gia dinh cdi va dé noi 1én va kha gay gat khi lién quan dén
tién bac, va dwong nhu moi nguwdi nha Padgitt & day khong théng nhat dwoc
nén lam thé nao. Nhin canh nay ro6i, khong biét dén ltc ho chia gia tai thi sé
khting khiép dén thé nao nita.

Lucien thay ban bac c6 vé khong an thua, va dé tranh mat mat, lao quay
lai néi vdi toa. “Thwa Toa, chuyén dé khong thé nao lam dwoc. Bat dong
san cntia nha Padgitt c6 it nhat 40 chd s& hitu, va hau hét khong hién dién &
toa lic nay. Yéu cau ma toa dwa ra c6 phan doc doan va qua quat.”

“Vay toi cho ong vai ngay dé xi ly nhé,” Loopus néi véi giong hao
hitng vi moi phién toai 6ng vira gay ra.



“Khong, thwa Toa. Nhw thé that khong cong bang. Than cha cua téi co
quyén c6 mic bao lanh hgp 1y nhw moi bi cao khac.”

“Theé thi bac bé bao lanh cho dén phién diéu tran so bo.”

“Chung t6i khong can phién so bo.”

“Tuy ong thoi,” tham phan trd 16i va ghi chép lai.

“Va ching t6i yéu cau vu nay duge X ¢ toa c6 boi tham doan cang s6m
cang tot.”

“Khi nao dén luwgt sé dwoc xtit, ong Wilbanks a, nhw moi vu khac vay.”

“Vi chuing t6i sé dé don xin doi tdoa sém nhat c6 thé.” Lucien ndi dong
dac, tuyén bo day uy luc.

“Khong phai gio hoi s6m cho chuyén do6 a?” tham phan héi lai.

“Than cha cda t6i khong thé nao dwogc xi* cong bang & hat nay.”
Wilbanks vira néi vira nhin quanh phong x®, gan nhw c6 10 tham phan di.
“T6i thdy nguoi ta da bat dau co lam sao dé truy to, xét xit va két toi than
chu cta t6i trede ca khi anh ay c6 co hoi bao chita cho minh, va t6i nghi toa
phai can thi€ép ngay 1ap tirc bang 1énh cdm phat biéu.”

Lao Lucien mdi la ké can bi cam phat biéu thi c6.

“Y 6ng la sao, 6ng Wilbanks?” thim phan Loopus bit dau thdy td mo.

“Ong chua xem t& bao dia phuong sao?”

“M0ai day thi chwa.”

Moi 4nh mat bong d6 don vé phia to6i, va mot lan nita, to6i nhw rét tim ra
ngoai.

Wilbanks vita néi vtra nhin t6i chdm cham. “Nhitng cau chuyén lén
trang nhat, nhitng tdam anh dam mau, nhitng ngudn tin khong tén, nhitng sy
that nira voi va nhitng ham y am chi hong két t6i mot nguwdi vo toi!”

Baggy lai mot 1an nita ¢6 nhich xa khoi t6i, ltic nay t6i ding la bo vo
khong nguoi nang da.

Lucien buwéc t6i buc tham phan, gio ra mot t& bao. “Madi 6ng xem, lao
gat lén.” Loopus chinh gong kinh, cam t& Thoi bdo 1én va dya ngudi ra ghé.
Ong bat dau doc mét cach thong tha.



Ong 1a kiéu doc cham. Tim t6i da dap trd lai, nhung gid dang nén nhuw
bua ta. C6 4o sau gay toi ciing da w6t dam. Tham phan Loopus da doc xong
trang nhat va chdm rdi mé qua trang sau. Ca phong xt im bit. Ong sé cho
tong giam toi ngay hay sao? Ong quay sang gat dau mot cai 1a chap hanh
toa sé cong tay va 16i toi di? To6i dau phai luat sw. Toi vira bi mot ké chuyén
doi boi thwong doa kién doi triéu do, va gio tham phan dang doc nhitng bai
bao kha khuing khiép cua toi trong khi ca thanh phé im lang chd 6ng ra phan
quyét.

T6i cam nhan dwgc nhiéu 4&nh mat gay gat dang huwdng vé phia minh,
nén cudi dau viét dai lén tap gidy du hau nhw chang biét minh dang viét gi.
T6i phai co hét sitc dé lam mat tinh, nhwng that sy lic nay chi muon lao
khoi phong xtr nay ma chay vé Memphis.

Co tiéng gap gidy loat xoat, cudi cung tham phéan ciing da doc xong.
Ong cti t6i gan micro mot chit va noi ra nhitng 15i khién sy nghiép t6i 1én
huwong ngay 1ap tirc. “Bai bao viét rat hay. Hap dan, c6 1é c6 doi chut rung
ron, nhung chac chan khéng c6 gi qua dang ca.”

T6i van cam cui viét nhw thé chwa nghe gi. T6i vira bi ddy vao mot cudc
xung dot khong ngo va kha chat vat cho t6i, nhuwng nhd tham phan ma toi
da vé vang thoat ra an toan ngay treéc mii nha Padgitt va Lucien Wilbanks.
“Chuc mung anh,” Baggy ghé sang noi khé.

Tham phan Loopus gap t& béo lai, dit xuéng ban. Ong dé cho Wilbanks
vung moi mia mép vai phut vé nhitng ké hé trong quy trinh ctia canh sat va
van phong cong to, tham chi la cac ké h& c6 thé cé cha phién toa sap dén,
tat ca quy lai thanh mot &m muwu ctia nhitng nguwdi gidu tén nao do quyét
tam do6i x bat cong vaéi than chta cia ldo. Nhung that ra lao chi dang thé
hién cho nha Padgitt xem. Ldo da that bai trong no lyc xin bao lanh, nén
phai thé hién nhiét tinh dé 1dy lai chit an twgng vai ho.

Con tham phan Loopus thi chang hé tin gi may thi do.

Chang bao lau sau, ching t6i ciling biét Lucien chi bay tro. Lao chwa hé
c6 y dinh chuyén vu nay ra toa ngoai Hat Ford xu.

CHUONG 6



Khi mua t@ Thoi bdo, t6i mua lai ludn ng6i nha c6 ctia n6, mot ngéi nha
khong may gia tri. N6 nam & phia nam quang treong Clanton, mot trong
bon cong trinh dang dan muc nat dugc xay lién ké bdi mot toan tho hap tap,
voi thiét ké dai ma hep, cao ba tang kém mot tang hAm ma moi nhan vién
cta téi déu chang mudn bén mang xudng. Mat tién la vai van phong véi
nhitng tdm tham cii nat xo chi, nhitng mang twong bong tréoc va mui khéi
cta cd thé ky am 1én tan tran.

Mat hau, von xa mat tién khing khiép, 1a noi dé may in. Moi t6i thi Ba,
nhan vién in bao, Hardy, lai lam phép dé cai mdy in xép chir song day va co
ra thém mat mé bao méi. Cho lam viéc cia 6ng suwc nirc mui muc in.

Lén dén tang mot thi c6 mot can phong vdi nhitng ké sach xép hang dai
gong ganh hang dong sach phu 16p bui hang chuc nam trdi, mot bg suwu tap
vé lich stt, kich Shakespeare va thi ca Ireland cing nhw mot loat bach khoa
toan thu c6 16 s cia Anh quéc. Ong Bé6t nghi déng sach ndy s& gy an
twong cho bat ky ai buéc vao day.

Truwdc ctra kinh madt tién, qua 16p kinh xin mau cé may chit “THOI
BAO” duwgc vé tir thdi nao khong biét, chinh la Toa an Hat Ford va bic
twong linh gac Lien bang dang ding do canh gitr. Phia dwdi chan birc twong
la tdm bang dong viét tén 61 chang trai ctia hat da chét trong Noi chién, hau
hét 1a ¢ tran Shiloh.

Twr van phong cua t6i & tang hai cling c6 thé nhin thay bitc twgng dé.
Van phong t6i nam cung day véi thw vién riéng ctia 6ng Bdét, mot bo swu
tap nhitng tac pham chiét trung nita cé vé ciling bi quén lang nhuw dam & tang
mot. Phai nhiéu nam sau t6i méi dung dén quyén nao trong dam sach dé.

Van phong t6i rong rdi ma 1on x6n, véi mot dong cd vat vo dung va
nhitng ho so vo gia tri chat dong cung véi nhitng tdm chan dung nhai cta
cac twdng lanh phe Lién minh mién Nam. T6i mé cho nay lam. Khi ra di,
ong Bét chang dem theo thit gi, va sau vai thang, c6 vé cling chang ai muon
thit gi trong dong tap nham cda 6ng. Vay la n6 c yén vi cho cii, bi bo bé
nhw 1au nay van vay, va du t6i chang hé cham dén nhung dan dan ching
mac nhién tr@ thanh do6 cta t6i. Toi da déong thung cac vat dung ca nhan cta



ong, gom thuw tit, sao ké ngan hang, ghi chép, buu thiép, roi trir chiing trong
mot phong khong ai st dung & cung tang hai nay dé ching tiép tuc bam bui
va muc ra.

Van phong ctia t6i c¢6 hai b ctra kinh kiéu Phap md& ra mot ban cong
nho v@i lan can sat da rong cho bon nguwoi bac ghé ngoi ngam quang
treong. That ra ¢ day chang c6é mdy thit dé ngam, nhwng ngoi trén do giét
thoi gian cling hay, nhat 1a nhitng ltic c6 regu dé udng.

Baggy ltic nao ciling san sang lam mot ly. Sau gio an t6i, 6ng dem dén
mot chai bourbon va ching t6i ra ngoi trén hai chiéc ghé lac lw. Thanh pho
nho nay van con du am cua phién diéu tran bao lanh. Hau hét déu cho rang
Danny Padgitt sé sém dugc thd, ngay khi Lucien Wilbanks va Mackey Don
Coley thu xép dugc moi chuyén. Sé co6 hita hen, cé tién trao tay, roi canh sat
tredng Coley sé dich than bdo ddm han sé xuat hién truwdc toa ding hen.
Nhwng tham phan Loopus lai c6é ké hoach khac.

Vo cta Baggy la mot y td. Ba lam viéc ca dém & phong cdp cttu, con
Baggy thi lam ca ngay néu nhw ta chap nhan cai man It dr quan sat thanh
pho dé la lao dong. Hai ngwdi hiém khi gdp nhau, mét chuyén ro rang la rat
tot vi ho von cai nhau nhw ché véi méo. Con cai cua ho da 16n va di xa ca
roi, dé lai hai 6ng ba ct viéc chién tranh thodi mai. Udng duwgc vai ly la
Baggy sé& 16i vo ra phé phan. Ong da 52 tudi nhung trong phai hon éng cu
70, va t6i cho rang rugu la ly do chinh khién 6ng nhanh gia va hay cai nhau
v0i vO.

“Chung ta sé xt dep ho,” Baggy no6i day hanh dién. “Chuwa hé c6 bai bao
nao dugc minh oan ro rang dén thé. Ngay tai toa nhé.”

“Lénh cam phat biéu la gi thé?” To6i hoi. Toi la linh mai thiéu kinh
nghiém va ro rang ai ciing biét thé, nén chang cé 1y do gi dé phai gia vo biét
cai t6i chua biét.

“T6i chwa hé thay lénh d6 ban hanh bao gio. C6 nghe vé né roi, va toi
nghi mdy tham phan dung n6 dé bat dam luat s va bi don im miéng.”

“Vay la no khong ap dung cho bao gigi?”

“Chua hé. Wilbanks lam tro méo thoi. Lao la thanh vién cda Lién hiép
Tw do Dan sy MY, thanh vién duy nhat & Hat Ford. Lao hiéu Hién phap.



Khong doi nao toa lai bao mot to bao khong dugce in gi do. Chi la lao dang
nan vi than cht cua ldo van phai an com tu, nén ldo bay tro g& gac thoi.
May chiéu ctia dam luat sw &y ma. Nguoi ta day thit dé & truong luat day.”

“Vay ong khong nghi ta sé bj kién?”

“Khong doi nao. Nghe nay, tredc hét, co gi dé kién dau. Ta dau cé phi
bang hay bdi nho ai. Chac chan ta c6 viét hoi thoang vai chuyén, nhung déu
la mdy chuyén nhé nhat va c6 1€ cling ding sy that nita. Va lai, néu
Wilbanks c6 muon kién thi cling phai dé don & day, Hat Ford. Ciing t0oa an
do, ciing phong xtr do, cting tham phan d6. Tham phan Reed Loopus sang
nay da doc bai bao cta ta va tuyén bo la 6n ma. Pon kién dé da phé tw khi
Wilbanks chwa kip chap but réi. Tuyét voi.”

T6i lai chang thay cé gi tuyét voi ca. T6i dang lo vé ton that mot triéu do
va khong biét néu chuyén xdy ra nhu thé thi t6i kiém dau ra s6 dé. Cudi
cung rwou cling ngdm va toi cling bat dau duwgc xa hoi. T6i thit Nam &
Clanton nay, khéng may ngudi ra ngoai. Moi ctta hang va van phong quanh
quang treong déu dong cira.

Baggy, nhu thwong 1€, da xa hoi tir ndy gio roi. Margaret da mach nho
cho t6i biét 1a dng dy thuong udng bourbon vao bita sang. Ong va mot luat
st cut chan tén Major thwong cé thdi quen pha rugu vao ca phé. Ho sé gap
nhau & ban cong bén ngoai van phong ctia Major doi dién quang treong, hut
thuéc udng rugu va tam chuyén luat phap chinh tri tir khi toa 4n van con
vang béng nguoi. Theo 16i ké ctia Major thi 6ng da mat mot chan &
Guadalcanal trong Thé chién II. Cong viéc luat sv cta 6ng chi c6 mot
nganh, 1a soan di chidc cho nguoi gid. Ong ty danh mday ludn, khéi can thw
ky. Vé mttc do “cham chi lam viéc,” 6ng khong kém gi Baggy, hai nguoi
lic nao cling c6 mat & phong x véi tinh trang lang lang, xem hét phién xw
nay dén phién xtr khac.

“Co 18 Mackey Don cho thang nh6c vao phong VIP.” Baggy néi, giong
bat dau lé nhe.

“Phong VIP a?” t6i héi.

“Phadi... anh thdy phong giam chwa?”

“Chuwa.”



“Cho d6 con khong hgp nudi ché. Chang c6 may suwdi, thiéu khong khi,
phan ntta thoi gian chang c6 nwdc dung. Ban thiu kinh khing. D6 an thi
tém. Ma day la cho dan da trang. Dan da den & buong doi dién, tat ca chung
mot buéng. Vé sinh thi chi c6 céi ho trén san.”

“Chac no6i dén day la duogc r6i.”

“N6 la no6i ho then cua hat, nhing ndi that, quanh day hau nhw & dau
cling thé thoéi. Nhung trong ddy d6 c6 mot phong cé may diéu hoa khong
khi va tham trdi san, mét chiéc giwong sach sé, tivi mau, do an ngon. T6i
goi no la phong VIP, noi ma Mackey Don cho may ké han wa vao.”

Toi ghi nhé chuyén nay trong dau. Vé6i Baggy, no la “cong chuyén”
thwong 1€, con véi t6i, mot crru sinh vién cao dang va tirng hoc dai hoc bao
chi, thi day 1a mot cau chuyén tham cung bi st can 16i ra. “Ong nghi Padgitt
0 phong VIP a?”

“Cé 1é. Han mdc do cua han dén toa ma.”

“Con nguoc lai thi sao?”

“Thi mac d6 mau cam nhw moi ké khac. Anh chwa thay a?” T6i thay r6i
chit. T6i tirng dén toa mot lan, cach day tam mot thang, va gio t6i md&i nhé
ra hai hay ba bi cdo ngoi trong phong xtt chd tham phan, ai cling mac bo do
4o lién quan mau cam du méi bd mai tong mau cli mdi khac nhau véi dong
chit “Trai giam Hat Ford” in & mat truéc va sau ao.

Baggy nhap mdt ngum roi gidi thich cdn ké. “Anh thay day, cho nhitng
phién diéu tran so bo hay dai loai thé, thi cac bi cdo, néu van & trong trai
giam thi sé dén toa v6i bo dang ti nhan. Thoi triwdc, Mackey Don sé bat ho
mac may bd ao lién quan do6 sudt toan bo tién trinh xt. Lucien Wilbanks da
ddo nguwgc mot phan quyét cé tdi v6i 1ap luan rang boi tham doan co
khuynh hwéng két t6i bi cdo vi than chu cta lao trong nhw mot ké co toi
trong by 4o ti mau cam dé. Va lao ding chuyén do. That kho dé thuyét
phuc boi tham doan la ta khong c6 t6i khi ma ta dang an mdc nhw pham
nhan, chan thi di doi giay cao su dung trong phong tam.”

Mot 1an nita toi lai phai ngac nhién trede sw lac hau ctia Mississippi nay.
Toi c6 thé hinh dung mét bi cdo, nhét 1a bi cdo da den, dang doi dién véi
b6i tham doan va mong cé dugc phién toa cong bang, nhung trén minh lai



la b do trai giam dugc thiét ké dé cach xa hang dam van c6 thé nhan dién
dwge. “Van trong Cudc chién” la cau khau hiéu ma t6i da nghe vai lan &
Hat Ford nay. Nguoi ta c6 mot sy khang cy dén phat ngan truée thay doi,
nhat la khi lién quan dén van deé t6i ac va hinh phat.

Khoang troa ngay hom sau, téi rdo bo dén trai giam dé tim canh sat
tredng Coley vdi cai cd 1a hoi vai cau vé chuyén diéu tra vu nay, nhung dy
dinh that cua t6i la nhin xem cang nhiéu pham nhan cang tot. Thw ky canh
sat trudng bao cho téi bang giong hoi xang rang ong ta dang hop va toi
cling chang lay thé lam phién.

Hai ti nhan dang lau chui & tién sanh. Bén ngoai la hai ti nhan nita dang
nho cé & bon hoa. Toéi budc quanh khoi nha va khi ra sau trai giam, t6i thay
c6 mot khu viec m@ nho nhé kem mot khung lwgi bong r6. Sdu pham nhan
dang trén ndng duwdi bong mot cay soi nhé. O phia dong trai giam c6 ba ti
nhan dang ditng sau song sat, mat nhin t6i cham cham.

Tong cong c6 13 pham nhan, 13 bo do cam.

Toi cling da hoi chuyén ngudi chau ho cia Wiley vé trai giam nay. Méi
dau, anh ta ngai khong muén noi, nhwng anh c6 ac cam siu sac vdi canh sat
tredng Coley va nghi c6 thé tin twdng t6i. Anh da xac nhan nhitng gi Baggy
doan, Danny Padgitt dang song thodi mai trong buong giam cé diéu hoa va
muon an gi thi an, muén mac gi thi mac, con choi cd vGi canh sat truéng,
goi dien thoai ca ngay.

SO tiép theo ctia to Thoi bdo da cing c6 chac chan danh tiéng cta toi la
mot thanh nién 23 tudi gan da va citng ran. Trén trang nhat la tdm anh 16n
chup canh Danny Padgitt duwgc dwa vao phong xt cho phién diéu tran bao
lanh v6i tay bi cong va bé do6 dao phd. Han con pho ra ca vé mat ngao doi
ctia minh. Phia trén tdm anh 1a dong tit to twéng: BAC BO BAO LANH
CHO DANNY PADGITT. Bai bdo dé dai va cuc ky day du chi tiét.

Bén canh con c6 mot bai bao khéac, ciing dai nhw thé nhung gay tai tiéng
hon han. Trich 10i ctia nhitng nguon tin khong tén, t6i mo6 ta can ké tinh
trang giam gilt cua ga Padgitt. T6i liét ké du moi dac quyén cua han, ké ca
thoi gian riéng v6i canh sat trudng Coley bén ban co. T6i néi vé ché do an
ctia han, vé tivi mau va dién thoai goi tha ga. Moi th t6i xac minh dugc



déu viét ra mat bdo. Roi t0i so sanh diéu kién cta han véi 21 pham nhan
khac.

Trén trang hai la tdim dnh den trang chup bon bi cdo dang dwoc dat vao
phong x®. Di nhién, cd bon déu mdc bd d6 ao lién quan, ca bon déu bi cong
tay va rau téc bu xu. To6i da t6 den mat ho dé du ho la ai cling sé khéi phai
chiu thém phan si nhuc khéng can thiét. Nhitng vu ctia ho da qua lau r6i.

Bén canh tdm anh d6 la anh Danny Padgitt dwgc dan vao phong xi may
hom tredc. Néu khong cé cong tay, han ai cling nghi han chuan bi di tiéc
tung. Sy twong phdn qua ro rang. Han dwgc canh sat tredng Coley chiéu
chudng, va cho dén gio 6ng ta van khong chiu ng6i lai cho t6i héi vé van dé
nay. Sai lam 16n qua r6i.

Trong bai bao, t6i ciing néi ro biét bao lan t6i da c6 noéi chuyén véi canh
sat treéng, goi nhiéu cudc ma chang hé duwgce hoi am. T6i da dén nha tu hai
lan nhuwng 6ng ta cling khong chiu tiép t6i. T6i con dé lai mot danh sach cau
hoi va ong ta cling chon cach 16 di. T6i da hoa len hinh anh moét nha bao tré
tudi day nhiét huyét mong mai tim sw that va bi mot cong chivc do dan bau
1én can tré.

Vi Lucien Wilbanks la mot trong s6 nhitng nguwdi bi chan ghét nhat &
Clanton, nén toi ciing 16i ca lao vao. Toi da goi dién, mot chiéu ma tdi s6m
thdy cuc ky hitu dung, dén van phong cua ong ta bon lan, réi 1do méi chiu
goi lai cho t6i. Mdi dau, lao khong muon binh luan gi vé than chu ctia minh
hay vé vu an, nhwng khi t6i khang khang dat ra nhitng cau héi vé cach doi
dai han dwgc nhan trong tu, thi 1ao lién n6i khung. “T6i dau c6 diéu hanh
cai trai giam chét tiét do, nhéc,” nghe tiéng cta lao la to6i cling hinh dung ra
doi mat long song soc dang mudn trirng toi. Toi cling trich lai cau cada lao.

“Ong da héi chuyén than chi ctia minh 6 trai giam chwa?”, toi héi.

“Di nhién la c6.”

“Anh ta mac do6 gi?”

“Cau khong c6 viéc gi hay hon dé viét bao ha?”

“Khong, thwa 6ng. Anh ta mac doé gi?”

“Khong tran truong.”



Lai mot cau rat hay dé trich lai, va t6i con cho in dam né 1én.

Mot bén la mot ké hiép giét, mot canh sat tredng bién chat va mot luat
s cap tién, con bén kia la don doc mo6i minh t6i, nhuwng t6i biét minh khong
thua trong cudc chién nay. Phan @ng cta dan tinh tredc bai bao that khing
khiép. Baggy va Wiley ké lai 1a & cac quan an, ai cling dua nhau bay t6 sy
nguong mo danh cho cha bién tré tudi ctia tda soan. Dan tinh khinh ghét
nha Padgitt va Lucien ttr 1du lam ro6i. Va gid cling da dén lic loai bo Coley.

Margaret cho biét doc gia goi dén lién tuc dé bay té sy gian dit tredc sy
biét dai ma Danny Padgitt dwgc hwdng. Anh chau ho cua Wiley thi ké 1a trai
giam roi vao canh hon loan, con Mackey Don thi huc hdc véi cac canh sat
vién. Ong ta da chiéu chudng mot ké giét ngudi vao ding ndm 1971, ndm
bau lai vi tri canh sat tredng. Dan tinh dang phan nd va c6 1€ ho sé phé truat
ong ta.

Hai tuan do6 la thoi diém s6ng con cda to Thoi bdo. Doc gia théem khat
biét thém chi tiét vé vu viéc, va nho chon thoi diém t6t, van may va tao bao,
t0i da cho ho ding nhitng gi ho muén. Td bao dot nhién séng day manh liét,
trd thanh mot thé lyc trong vung. N6 da dugc tin twdng vi dan & day mudn
t0 bao phai dua tin chi tiét va khong sg hai.

Baggy va Margaret ké cho toi la 6ng Bét chwa bao gio dung nhitng tdm
hinh c6 mau, cling chang hé ding ra thach thitc canh sat tredng. Nhung thai
do ctia ho van con kha e dé. Co vé s bao gan cua t6i van chuwa thdm duoc
vao doi ngii nhan vién toa soan. To Thoi bdo da, va sé 1a, man dién cia mot
ngwoi vei mot doi ngii ho trg kha yéu 6t.

Nhung t6i cling chang may quan tam chuyén dé. To6i dang ndi ra sy that
va bat chap hau qua cé thé nao. Tb6i la anh huing trong vung. Con s6 nguoi
dang ky mua béo tang vot 1én gan 3000. Doanh s6 quang cao tang gap doi.
T6i khong chi roi mot anh sdng m@i vao hat nay ma con kiém tién nhd anh
sang do.

CHUONG 7



Qua bom d6 1a mot thiét bi phéng hoa can ban, va néu phat no, ngon lira
sé nhanh chong bao trim phong in cta ching t6i. Tiép sitc cho ngon lira la
nhiéu loai héa chat va khong dwéi 400 lit myc in dang nam san trong
phong, chirng do la da dé n6 lao nhanh ra tién sanh. Va trong vai phtt, véi
mot tdoa nha khong cé voi phun ty dong hay bao chdy, ai biét con cttu dugc
bao nhiéu phan ¢ hai tang trén. C6 1é la khong nhiéu. Kha nang cao la néu
qua bom do phat n6 ding vao gio ban sém sang thit Nam thi n6 sé thiéu trui
ca bon toa nha lién ké nay.

Nhung may thay, né da dugc phat hién dang nam nguyén ven canh bén
mot chong gidy cii trong phong in, nhd cong mot ga khd. Hay néi ding hon
la mét trong s6 nhitng ga kho ctia thanh pho. Clanton cé nhiéu céi la lam.

Ong 4y tén 1a Piston, va nhv toa nha nay hay cai may in c6 16 si va thu
vién chang ai mo tGi trén lau, Piston cling nam trong thoa thudn mua lai toa
soan Thoi bao. Du khong phai la nhan vién chinh thitc, nhung thit Sau nao,
ong cling dén dé lay 50 do tién lwong, chi nhan tién mat, khng nhan chi
phiéu. Va dé dén dap so thu lao dé, thinh thodng 6ng quét nha, 1au lau chui
bui ban trén ctra kinh mat tién, dem rac di vi¢t néu c6 ai phan nan nhac nhd.
Ong khong c6 gid gidc lam viéc, dén di tuy thich, ching mang go ctra khi
ching t6i dang hop, lai con thich dung dién thoai va uéng chua ca phé caa
ching t6i. Du an twgng ban dau noi 6ng c6 vé hoi ghé rgn véi doi mat cach
xa nhau sau cdp kinh day, chiéc mii 1uwGi trai kéo thap, bd rdu ram rap 1on
xon va ham rang hé x4u kinh hon, nhung that ra 6ng dy vo hai. Ong con
lam viéc lau don cho vai cho khac & quanh quang truwong, va khong hiéu sao
song duwgc bang may dong bac 1é d6. Chang ai biét Piston song & dau, véi ai
hay vao thanh pho kiéu gi. Cang biét it vé Piston cang tot.

Sang thit Nam dé, Piston dén s6m, vao bang chia khoa 6ng da git* hang
chuc nam troi roi, va nghe thdy cé tiéng tich tac gi d6. Khi dén gan kiém
tra, 6ng dé y thay ba can nhya 20 lit c6t vao mot chiéc hgp go nam trén san.
Tiéng tich tac phat ra tir chiéc hop do6. Piston hay lang vang & phong in
nhiéu nam roi, thinh thodng ciing gitip Hardy vao nhitng t6i thit Ba khi dng
ay hét giay.



Gap chuyén nhu thé, hau hét moi ngwdi sé to mo roi hoang loan, nhung
vGi Piston thi dién bién hoi cham hon chiat. Sau khi choc quanh may cai
thung dé ddm bao chiing dang chita day xang va sau khi di dén quyét dinh
rang may thit nay ma nam chung ché véi nhau thi cyc ky nguy hiém, 6ng
mdi t6i van phong cia Margaret va goi bdo cho Hardy, néi rang tiéng tich
tac dang ngay mét 16n hon.

Hardy lién goi canh sat va tam 9:00 sang, t6i bi cudc goi 16i ra khoi
givong.

Khi t6i dén noi, hau hét dan ¢ trung tam thanh pho da di tan. Piston thi
dang ngoi trén nap capd mot chiéc xe, tam trang cuwc ky roi boi khi biét
minh vtra thoat chét trong gang tdc. Vai ngwoi than va mdt tai xé xe cttu
thuwong dang tum lai hoi han va co6 vé ong thich thu dugce lam trung tam chu
y lam.

Wiley Meek da chup hinh qua bom trwéc khi canh sat do6 hét xang trong
may cai can ra va dat chiing vao ngi an toan ¢ con hém phia sau toa nha.
“Th nay chac sé thdi bay nita thanh pho mat,” Wiley binh pham dya trén
kién thitc o twdng vé bom. Ong lo 1&ng rao quanh hién trwong, ghi lai canh
nhon nhao dé sau nay cé khi dung dén.

Canh sat trwdng thanh phd gidi thich vai toi 1a khu virc nay van dang bi
phong téa vi chwra mé dwoc chiéc hop va thit nam trong d6 van dang kéu
tich tac khong ngirng. “Co 1é n6 sé nd, anh noi véi giong nghiém trong nhw
thé minh la ngwoi dau tién da thong minh dé nhan ra moi hoa. T6i cam thay
anh ay chang cé may kinh nghiém vé bom, nhung ciing hua theo. C6 nguoi
¢ phong xét nghiém hinh sy ctia bang dang cap t6c dén, va phia canh sat
quyét dinh rang bon toa nha lién ké cia ching t6i phai ti€p tuc bi phong tda
cho dén khi chuyén gia nay xong viéc.

Mot qua bom ¢ trung tam Clanton! Tin nay lan nhanh hon Itta chay, va
ai cling gac cong gac viéc dé héng chuyén. Van phong hanh chinh cua hat,
cac ngan hang, ctra hang, quan an déu déng ctra, va chang may chdc, mot
dam dong hiéu ky da tu tap bén kia dwong, dwdi nhitng tan séi 16n & phia
nam toa an, cach mot khodng vira du an toan. Ho cham cham nhin vé toa



nha nho cta ching t6i, rd rang la day quan ngai va sg hai, nhung cling dang
chd dgi chuyén gi d6 giat gan thu vi. Ca doi chwa hé thdy bom n6é ma.

Canh sat thanh pho Clanton, canh sat hat, va moi cong chitc & hat ciling
sém té trru, ho di van vo bén vé duong du chang lam dwgc viéc gi. Canh sat
tredng Coley va nguwoi ditng dau canh sat thanh pho tum lai ban bac va
quan sat dam dong bén kia duong, roi ho ra 1énh nay 1énh kia, nhung néu
khong ai thi hanh thi ciing chang ai biét. R6 rang la thanh pho va hat déu
khong c6 doi pha bom.

Lic nay, Baggy lai mu6n uéng mét ly. V§i toi gio con qua s6m dé mém
con. T6i theo 6ng ra phia sau tda an, 1én mot cau thang hep, qua mot hanh
lang r6i 1én thém 20 bac thang nita dén mot phong ban thiu va tran thap.
“Pay tirng la phong boi tham doan, réi lam phong thw vién luat.”

“Con gio la gi?” t6i hoi, ma sg chang mudn nghe cau tra 16i.

“Phong Luat. Cho cua may luat sw, nhung chu yéu la dé chia rugu.”
Trong phong c6 mot ban nhd, chan gap va sttt mé da cho cho thdy ro tudi
doi 1au lam roi. Quanh ban c6 gan chuc cai ghé, moi chiéc moi loai, kiéu
may chiéc ghé chuyeén tay qua phong ban nay dén phong ban kia r6i cudi
cung bi viit vao cai x0 nay.

O mot géc phong cé céi ti lanh nhé kém 6 khéa. Di nhién, Baggy c6
chia, 6ng mé& ra va bén trong c6 sdn mot chai bourbon. Ong rét mot ly that
da tay vao cai coc gidy roi bao toi, “Kéo ghé ngoi di.” Chung t6i kéo hai cai
ghé ra ctra s6, nhin xuéng dam dong phia dudi. “Quang canh khong té nhi?”
ong tw hao néi. “Ong thuong 1én day khong vay?”

“Moi tuan hai lan, cé khi hon. Ching t6i choi bai & day moi trura thit Ba
va thit Nam.”

“Ho6i gom nhitng ai?”

“Hoi kin ma.” Ong nhdp mét ngum va chép madi théa man nhu thé ngudi
khat trong sa mac. Trén ctra s6, c6 mot con nhén dang giang mang day dac.
Bui thi bam ca 16p trén bé ctra s6. “Chac ho dang phat khung r6i,” 6ng noi,
mat van nhin cham cham xuéng dam dong chen chiic duéi kia.

“Ho la ai?” T6i ngap ngung hoi.



“Nha Padgitt.” Ong néi ra vdi giong kha tu hao, r6i dé litng ngang do.

“Ong chic chin 1a nha Padgitt a?” t5i hoi.

Baggy nghi ong dy chuyén gi cling biét, va phan ntta la ding. Baggy
cwoi nhéch mép, nhdp mét ngum, “Ho dot nha suot ma. Mot trong nhitng
chiéu cua ho, ltra tién bao hiém. Ho da kiém ca dong gia tai tir may cong ty
bdo hiém.” R6i lai nhap mot ngum mdi néi tiép. “Nhung ciing la khi ho
dung xang. Anh biét may tay phong héa nha nghé kiéng diung xang vi dé bi
lan ra ma. Anh biét vay chi#?”

“Khong.”

“Chac vay roi. Linh cttu héa thyc thu c6 thé ngti ra mui xang ngay sau
khi dap lira. Ma xang dong nghia v&i phéng hoa. Phong hoa nghia la khoi
c6 tién bao hiém.” Lai thém mot ngum nita. “Nhwng di nhién trong vu nay
ho muon anh biét day la phong hoa. Hop 1y ma, nhi?”

Lic do, toi chang thdy ra cai gi hgp ly ca. Téi qua hoang mang nén
chang noi duoc gi.

Baggy rat thoa man khi thé hién minh biét nhiéu vay. “Anh ci¢ nghi di,
han la vi thé ma qua bom chwa dwgc kich n6. Ho mudn anh thdy. Néu n6
kich no, thi thanh ph6 khong cé bao doc, va chuyén dé sé khién vai nguoi
bue. Du ciling khién vai ngwdi khac vui.”

“Cam on ong.”

“Du gi, giai thich nhuw thé thi hgp ly hon. Pay la hanh dong doa dam tinh
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Vi.

“Tinh vi a?”

“Phai, c so sanh vdi kha nang kia di. Tin toi di, dam do ranh chuyén
dot nha lam. Anh gap may day.”

Toi dé y thay 6ng ay da kin ddo tach minh ra khéi toa soan. La “anh”
gap may, chi khong phai “ta” gap may.

Rugu vao 10i ra la thé ddy. “Tam ba nam truéc, c6 mot vu héa hoan 16n
& xuwdéng cua trén xa 10 401, ngay bén kia con. Ho chang bao gio dot gi trén
con vi dau mudn nha chirc trach 1én d6 sam soi. Du gi, cong ty bao hiém
cling dat nghi van, khong chiu thanh toan, vay la Lucien Wilbanks dé don



kién am 1. Vu dé duoc 16i ra toa cta tham phan Reed Loopus. T6i da nghe
ting 10i trong phién toa d6.” Lai thém mot ngum rwgu dai day thoa man.

“Ai thang kién?”

Baggy 10 cau héi cta t6i di vi cau chuyén 6ng ké van chwa dén doan do.
“Pay la mot vu hoa hoan 16n. Linh cttu héa Clanton phai huy déng toan bo
xe ho cd. Dan tinh nguyén & Karaway cling dén, thém toan bo xe canh sat
trong vung nita. O’ ddy, canh st va citu héa nhon nhao nhat méi khi c6 chay
16n. Chay va bom, c6 1é vay, nhung t6i nhé 1a chwa hé c6 vu gai bom nao.”

“Va.”

“Xa 16 401 chay qua vai cho dat thap gan con Padgitt, nhitng doan dam
lay. C6 mot cay cau bac qua lach Massey, va khi xe cttu héa dén cau, ho
thdy mot chiéc ban tai dang nam chan duwong, cé vé da bi ngwoi ta 1at. Thé
la con duong do bi chdn hoan toan, chang cach nao di vong vi quanh do
toan la dam lay va muwong ranh.” Baggy chép méi r6i rét thém rugu ra ly.
Luc thé nay, t6i nén chém 10i du biét c6 mé miéng thi thé nao cling bi 1o di,
nhung Baggy lai thich nhu vay méi chiu néi tiép. “Chiéc ban tai do6 cua ai?”
To6i héi, vira mé& miéng thi Baggy da lac dau, nhw thé cau hoi dé lac dé qua
10i.

“Lita chay dir doi. May chiéc xe cttu hoa phai dirng & xa 10 401 vi ¢6
thang dién da 1at xe & d6. Chang bao gio tim ra ké d6. Chang hé thay bong
dang nguwoi 1ai xe. Cling khong biét dugc chi nhan chiéc xe vi né6 khong
dwgc dang ky va chang c6 bién s6. Ngay ca s6 khung ciing bi cao nhan roi.
Chura ai ditng ra nhan minh la cha chiéc xe d6 du né chang hé bi hw héng gi
mdy. Toan bd chuyén nay déu dwgc dwa ra trwdc toa. Ai cling biét nha
Padgitt da phong hoa, lat mot trong nhitng chiéc ban tai ho trom dé chan
dwong, nhung cong ty bao hiém khong thé chithg minh dwgc chuyén nay.”

Dud6i kia, canh sat truéng Coley da tim dwgc bo loa. Ong ta dang bao
moi nguoi tranh xa con duwong tredc mdt van phong toa soan. Cai gigng rit
1én cta ong ta tao cam giac tinh hinh dang cap bach hon nita.

“Vay la cong ty bdo hiém thang kién?” t6i héi, nong long muon nghe két
qua.



“Pung la mot phién toa khoc liét. Dién ra trong ba ngay. Thuwong thi
Wilbanks sé kiém dwgc théa thudn véi mot vai boi tham. Lio lam thé lau
r6i va chwa hé bi tom. Hon nita, 1do quen hét moi ngudi trong hat ma. Pam
bao hiém la dan & Jackson, va chang nam ro tinh hinh. B6i tham doan hop
trong hai tiéng, quay lai véi phan quyét cho bén kién, 100.000 do, va phi
phat mot triéu do.”

“Mot triéu mot do!” toi thot 1én.

“Pung roi day. Phan quyét triéu do dau tién & Hat Ford. Phai mot nam
sau, Toa 4n T6i cao mdi ra tay va gidam mirc phi phat xuéng.”

Chuyén Lucien Wilbanks thao ting cac b6i tham ding la dang ngai.
Baggy dé ly bourbon ng6i khong mot hoi va nhin gi d6 dwdi dwong. “Day la
dau hiéu xau, con trai a. Rat xau.”

To6i la sép cua 6ng va khong thich bi goi 1a “con trai”, nhwng t6i cling
cho qua. Hién gi® c6 nhiéu chuyén cap thiét hon nhiéu. “Chuyén de doa a?”
toi hai.

“Phai. Nha Padgitt hiém khi rdi con. NGi chuyén ho gay vu viéc am 1
cong khai thé nay nghia la ho san sang tuyén chién roi. Néu ho c6 thé de
doa mot td bao, thi thé nao chang lam vay véi boi thim doan. Canh sat
treéng nam trong tay ho réi ma.”

“Nhung Wilbanks néi 1do muén doi toa.”

Baggy khit mili, tay lai vdi lay ly revgu. “Dting tin chuyén do6 lam gi, con
trai.”

“Goi toi la Willie di.” Chang hiéu sao t6i ctt bam 14y cai tén do.

“Pirng tin chuyén d6 lam gi, Willie. Thang d6 c6 tdi, co hoi duy nhat
cho han la mua chudc hodc de doa boi tham doan. T6i cd moét an muwoi la
phién toa sé dién ra ¢ day thoi, ngay trong toa nha nay.”

Sau hai tiéng cho dgi trong v6 vong mong dam dong chuyén y, cudi
cing gio an trua cling dén va dam ngudi tan ra dan. Chuyén gia ctia bang
cudi cung ciing dén va bat dau xem xét phong in. T6i van khong dwgc phép
vao toa nha, ciing chang sao ca.



Vay la toi, Margaret va Wiley, ngoi an sandwich & tién dinh truéc san
toa an. Chung t6i an trong lang 1€, trao doi nhitng cau ngan gon, mat déu
cham chd huwéng vé van phong toa soan bén kia duwong. Thinh thoang, co
nguoi thady ching toi, ngai ngung hoi tham dam ba cau. Biét n6i gi vdi nan
nhan vu danh bom ma bom chwa n6 nhi? May thay, dan ¢ day khong may
kinh nghiém trong chuyén nay nén ciing ngai thy'c hanh. Nhung ching toi
cling nhan vai 16i cam théng, vai dé nghi gitip d& nho nho.

ROi canh séat treong Coley tim tGi, n6i qua bao cdo so bo vé qua bom.
bong ho trong chiéc hop la loai bao thitc van day co6t mua ¢ dau ciing co.
M¢i dau, chuyén gia nghi day n6é c6 van dé, con ché tay nao ché bom ma
nghiép dv qua.

“Vay ong dinh diéu tra thé nao?” t6i bon chon héi.

“Chang t6i sé 1dy ddu van tay, va xem c6 tim dwgc nhan chitng nao
khong. Quy trinh nhv thuong 1€ thoi.”

“Ong néi chuyén véi nha Padgitt dwgc khong?” tdi héi, giong con bon
chon hon nita. Xét cho cung, toi la dai dién cho cad dong nhan vién toa soan
ma. Va du t6i dang sg chét khiép, nhung van mudn ho thay t6i gan da dén
thé nao.

“Anh biét chuyén gi to6i khong biét a?” Coley héi ngugc lai toi.

“Ho la nghi can a?”

“Con anh la canh sat trudng a?”

“Nha Padgitt 1a dam phong hoa kinh nghiém nhat hat, da dét nha bao 1au
nay ma chang bi gi. Tuan truwéc, luat sw ctia ho da de doa tdi & toa. Va
ching t6i da cho Danny Padgitt chuwong mat 1én trang nhat hai lan. Khong
nghi ho thi nghi ai day?”

“Anh c ty nhién viét truyén di, con trai. Ci¢ chi thang mat ho. Co6 vé
dang nao anh cling quyét tam kién vu nay ma.”

“T6i lo to bao,” toi giang lai, “con 6ng lo bat t0i pham.” Coley nga mii
chao Margaret roi quay nguoi budc di.

“Nam sau la bau c r6i,” Wiley n6i, mat nhin Coley dang dirng lai héi
tham hai c6 ¢ gan may ban nuwéc, “t6i mong lao sé c6 doi tha.”



Chuyén de doa lai tiép dién, va lan ndy, t6n that 1d Wiley. Ong séng cach
thanh phd mo6t dam, & mot trang trai nho rong nam mau, cho dé vg ong
trong dwa hau va nu6i vit. T6i do, ong vira do xe tredc nha va budce ra thi
hai tén du con nhay ra khoi bui va xong tdi. Ten to con danh 6ng nga ngira
roi dam vao mat 6ng, tén kia thi luc loi bang ghé sau xe dé lay hai may anh.
Wiley 58 tudi va la cyu thuy quan luc chién, 6ng xoay x& dap dugc tén to
con mOt ci nga lan ra dat. Hai bén dam nhau va Wiley dang dan chiém thé
thugng phong thi tén nhoé con nhdy ra lay cdi mdy anh dap dau 6ng. Wiley
néi sau dé ong chang nhg dugc gi nita.

Vg ong nghe thdy tiéng 6n ao thi chay ra, thdy Wiley dang nam bat tinh,
hai cai may dnh déu v& nat. Bwa 6ng vao nha, ba 1ay tdi da lanh chudm 1én
mit, khdm qua thi thdy chwa gdy xuwong nao. Ong cyu thity quan luc chién
chang mudn dén bénh vién lam gi.

Sau d6, mot canh sat dén 14y 10i khai. Wiley chi thoang thay mat cta hai
ké tdn cong nhung 6ng chac chan la chwa hé gap ching bao gio. “Gid ching
vé lai con roi. Chang tim dwoc chiing dau,” 6ng bao vay.

Cudi cung ba vo cling thuyét phuc dwgc 6ng, roi mot tiéng sau, ho méi
goi bao cho t6i tir bénh vién. Toi dén noi khi 6ng dang chup X-quang. Mat
ong bam dap, nhung van m& miéng cudi duwoc. Ong cam tay, kéo toi lai gan.
“S0 tuan tdi, trang nhat” 6ng no6i qua cai ham swng va moi rach tim den.

Vai tiéng sau, toi roi bénh vién, lai xe quanh quan vung dong qué, mat
ct liéc nhin gwong chiéu hau, so lai c6 thém mot dam nha Padgitt cam sing
nhay ra.

bay dau phai la mot hat vo phap, noi dam t6i pham cé t6 chitc xach
sung chay quanh lam luat. Ngugc lai thi c6, day la noi hiém c6 tdi ac xdy ra.
Dan ching ciing nghiém khac vé chuyén tham nhiing bién chat. Nhuwng ma
cling dau han l1a vay, va toi tha chét chit khong chiu khuat phuc. T6i sé mua
mot khau sung, trdi a, & hat nay ai chang c6 hai hodc ba khau chit. Va néu
can, t6i sé thué mot vé si gi d6. To bao cta téi dang ngay cang tdo bao hon
khi gio x&* &n ngay mot dén gan.



CHUONG 8

Trudc vu pha san va chuyén nhugng to bao, téi da nghe duwgc mot cau
chuyén ky thd vé mot gia dinh trong viing. Ong Bé6t ching hé viét bai vé né
vi can diéu tra doi chut va phai cat cong bang qua phia bén kia dudng ray.

Nhung gio t0 bdo da vao tay minh, nén t6i quyét dinh cau chuyén nay
qua hay khong thé bo 16 dugc.

O Ha trdn, khu cta dan da mau, cé6 mdt cip vo chong ky la, Calia va
Esau Ruffin. Ho da cwdi nhau hon 40 nam va c6 tam nguoi con, bdy trong
s0 do co6 bang tién si va dang lam gido su dai hoc. Nguwdi con lai thi khéng
ai 10 lam gi, du theo 161 Margaret thi cdu 4y tén Sam va dang lan tron phap
luat.

T6i goi dén nha ho va ba Ruffin nghe may. T6i gidi thiéu ban than, néi
ra y dinh cia minh, thady c6 vé ba biét kha r6 vé t6i. Ba néi da doc td Thoi
bdo 50 nam ro6i, doc tir dau dén cudi, doc hét, ké ca cac muc cdo phd va
quang cao théng bao, ro6i sau mot hoi, ba bdo la rat mirng khi gio to bao
dang nam trong tay ngudi gidi giang hon. Nhitng bai bao dai hon, it 16i hon,
nhiéu tin titc hon. Ba néi cham rai, r6 rang, v4i cach chon tir chuan muc ma
toi chira hé duwgc nghe ké tir khi rdi Syracuse.

Khi chuyén tro vui vé roi, toi cdAm on ba va n6éi muén dwoc gap god noi
chuyén vé gia dinh phi thuwong cua ba. Ba rat ty hao va nhat quyét maoi t6i
ghé nha ba an trua.

Va thé 1a m@ dau mét tinh ban la thuwdng da mé mang tam mat cho toi vé
rat nhiéu thit, mot trong s6 dé la nén am thic mién Nam.

Me t6i mat ndm t6i 13 tubi. Ba bi chitng biéng an dén ndi luc khiéng
quan tai ba chi can bon nguoi la da. Ba chwa dén 45 can va trong nhu thay
ma. Chitng biéng an khong phai la van dé duy nhat cua ba.

Vi khong an nén ba chang nau. Toéi chang nh& néi me tirng nau bita an
néng nao cho to6i. Bita sang la mot bat ngli coc Cheerios, bita trra la
sandwich lanh, bita t6i la mot dong hé 16n may thit dong lanh ma t6i vira an
vira xem phim mot minh. T6i la con mot va bo téi chang bao gid & nha, du



cho thé ciing khoe vi hé b6 t6i vé nha la hai ngwdi lai cdi nhau am 1. B6 thi
muon an, me thi khong. Ho bat hoa vé moi thit.

T6i van c6 da an, trong bép lic nao chang c6 bo dau, ngli coc gi do.
Thinh thodng t6i an & nha ba va luon to mo khong biét nhitng gia dinh thyc
s nau an thé nao va ngoi chung v&i nhau bén ban an trong bao lau. Trong
nha t6i, chuyén an uéng chang bao gio la chuyén quan trong.

Pén tudi thidu nién, téi séng nhd vao mdy mén déng lanh. O Syracuse
thi song bang bia va pizza. Su6t 23 nam cudc doi, toi chi an vi déi. Va &
Clanton nay, t6i da biét lam thé 1a sai, sai qua r6i. O' mién Nam, dn udng
chang may lién quan dén cai bung doi.

Nha Ruffin ¢ khu dep hon ctia Ha tran, nam trong day nha 6ng cé son
quét va dugc gitt gin sach s&. O day, dia chi nha dugc viét trén cac hop thu,
va khi vao mot khuc cua, t6i bat gidc mim cuwdi vi thdy dday hang rao trang
v6i nhitng khom hoa mau don va dién vi. Gio dang la dau thang 4, t6i cho
ha mui chiéc Spitfire xudéng va vira lic d6 bong ngtti thdy mot mui thom
ngon lanh. Swon nwéng Calia Ruffin ditng dén t6i & canh cong quay mé vao
bai c6 san trudc chin chu cua ba. Ba day da, vai rong, vGi céi bat tay chat
nhw dan 6ng. Mai t6c mudi tiéu thé hién ganh nang ctia viéc nudi day tam
nguoi con, nhwng moi khi cwdi, ma ba cwdi suot, ba lai khién khung canh
sang birng vGi hai ham rang trang bong hoan hdo. T6i chwa hé thdy ham
rang nao nhu thé.

Vira dan t6i vao, ba vira n6i, “That mirng vi anh dén.” T6i cling mirng
nhw vay. Lic d6 mat troi da diém ngo. Theo thoéi quen, dén gio t6i van chua
an gi, va mui hvong phang phat & hién trudc khién t6i hoi choang.

“Nha dep qua,” toi no6i, mat nhin cham chi vao mat tién ngoi nha. Nha
nay lam bang van ghép va phi mot mau trang béng nhuw thé chti nhan
throng xuyén son di son lai déu dan vay. Hién trwdc duge che phu véi mai
vom bang tén xanh luc.

“Troi, cdm on anh. Nha t6i mua n6 duwge 30 nam roi.”

T6i biét 1a hau hét nha cita & Ha tran déu thudc sé hitu cua cac chu dat
da trang & bén kia dwong ray. S& hitu mot ngbi nha la thanh twu hiém cé cta
mot nguoi da den vao nhitng nam 1970.



“Ai lam vuon cho ba vay?” Toéi hoi bang quo khi dirng lai ngwi mot
béng hong vang. Hoa & khap noi, doc 16i di, trén mai vom, hai bén bo rao.
“Han la t6i r6i,” ba néi va nd nu cudi trang bong trong anh mat troi.

Budc ba bac cau thang lén hién tredc la toi ngd ngang. Mot chiéc ban
nho dugce chuan bi san cho hai ngudi ng6i, véi khan trai ban trang, khan an
trang, mot binh hoa nho, mot binh tra da va it nhat la bén chiéc thé duoc
day nap.

“Ba sap c6 khach a?” t6i héi.

“0, chi c6 anh va t6i thoi. Esau c6 1& 14t nita méi ve.”

“Chirng nay do an da cho ca dao quan day.” T6i hit 1ay hit dé va bung
con cao doi an.

“An tho6i ndo,” ba Calia bao, “khong thi n6 ngudi mat.”

To6i co kiém ché, budc thong tha dén ban, kéo ghé cho ba dy. Ba rat vui
khi t6i lich thiép dén vay. T6i vé cho cua minh, dang chuan bi mé& nap va
cam dau vao dia thi ba Calia cam 14y hai tay to6i va cti dau. R6i ba bat dau
cau nguyén, mot 10i cau nguyén hoi dai. Ba ta on Chia vi moi su tot dep
minh c6, ké ca “ngwdi ban méi” 1a téi day. Ba cau cho nhitng ngudi bi bénh
va ca nhitng ngwoi cé thé bi bénh. Ba cau nguyén xin mwa nang thudn hoa,
sttc khde, khiém nhwgng va kién nhan, va du t6i bat dau non nao sg do an
ngudi mat nhung van cam nhan dugce giong néi day 16i cuén cua ba. Ba néi
cham rai, tirng chit néi ra déu cé can nhac. Von tir lai hoan hdo, moi phu am
déu ro rang, moi quang ngat chdm phét dau vao ddy. To6i phai hé mat nhin
dé dam bao minh khong mo. O' mién Nam nay, tdi chwa hé nghe nguoi da
den nao néi nhw vay, tham chi nguwdi da trang ciing khong.

Toi lai hé mat lan nita. Ba dang thwa chuyén v6i Chda, va guwong mat ba
thé hién sy man nguyén v6 cung. Trong vai gidy, toi bong quén hét dong do
an tredc mat. Ba nam chat tay toi khi than thwa cing Pang Toan Nang véi
nhitng 10i ndi va cung giong chi c6 thé c6 dwgc nhd nhiéu nam cau nguyén.
Ba trich ca Kinh Thanh, chac chan la ban Vua James, va t6i cling thay hoi
ky khi nghe ba dung nhitng c6 ngit von da khong con thong dung trong xa
giao. Nhung ba hiéu ro tirng 10i minh néi. Puwgc nam chat trong doi tay cda



ngwoi phu nit thanh thién nay, t6i cdm thdy minh dang gan Chuia hon bao
gio hét.

T6i chang thé hinh dung n6i mot man thd kinh dai dén thé trén ban an
v6i tdm ngudi con. Nhung t6i cling cdm thdy rang khi Calia Ruffin cau
nguyén thi moi ngudi xung quanh déu binh tdm thinh ldng.

Cudi cung, ba két 16i cau v6i mét doan dai day hoa my xin tha thit cho
moi tdi ctia ba, du ban than t6i thay chac cling chang c6 bao nhiéu, ba con
xin Chua tha tht cho tdi cua toi nita.

ROi ba tha tay t6i ra, m& nap mdy cai tho nhé. Cai dau tién la suwon
nwéng véi thit nwde sot ndu bang nhiéu gia vi, du t6i chi nhan biét dwoc co
moi hanh va tiéu. Hoi boc 1én mat t6i khién t6i thém dén noi mudn lay tay
béc ma an cho nhanh cho r6i. Tho thi hai 1a bap nau véi 6t chuéng xanh,
van con néng nhu vira 1ay ttr 16 ra. Thém mot dia dau bap ludc, va ba giai
thich 1a khi chuan bi bita nay, ba thdy n6 thi hay hon la khoai tay chién vi ba
lo ngai nhw thé sé hap thu nhiéu ddu m& qua. H6i nhé ba dugc day la moén
gi cting phai nghién va chién, tir ca chua cho dén d6 dam, nhwng r6i ba nhan
ra lam kiéu d6 khong duwgc lanh manh cho lam. Con cé dau lima, khong
nghién ciing khéng chién, ma dugc ham vai gio heo. Va cudi cung la mot
dia g6 dung ca chua chin tron 6t chudéng va dau 6 liu. Ba bat dau ké cho t6i
biét la & day, ngoai ba ra, khong may nguwoi dung dau 6 liu. T6i cham chua
nghe tirng 101 cta ba khi ba bat dau muc do an vao dia cho t6i.

Mot nguwdi con trai cia ba song & Milwaukee gtti dau 0 liu loai t6t cho
ba, vi & Clanton chang ai ban thir dé.

Ba xin 16i vi s6 ca chua nay la mua & ctta hang, ca chua nha ba van con
xanh, phai dén hé mdi chin dwgc. Con bap, dau bap va dau lima dwgc trit lai
tl* vu mua ctia veon ba hoéi thang 8 nam ngoai. That sy, mén rau “twoi” duy
nhat la cai bup hai tir vieon nha.

O ngan 16m chinh giita ban 1a m6t chao den nhé, va khi ba kéo chiéc
khan an che né ra, thi trong do c6 it nhat hai ky banh bap néng hoi. Ba lay
maot miéng to dat vao dia cuia toi va néi, “day, moi anh khai vi.” T6i chwa hé
ngoi tredc ban an nao nhiéu do an thé nay, va bita tiéc thinh soan nhat doi
toi bat dau.



T6i da c6 an cham rai, nhwng danh chiu. T6i mang bung doi dén day, va
v6i mui hwong hoa c6 va chiéc ban dep dé, cung bai ta on kha dai, bai mo ta
cac mon dén ting chi tiét, t6i da doi dén mirc khéng con kim ham noi roi.
T6i cam cui an con ba Calia thi san long lo hét phan chuyén tro.

Ba ké cho t6i 1a hau hét thirc pham déu 14y tiv veon nha. Ba va chong da
trong bon loai ca chua, dau lima, dau c6 ve, dau trang, dwa chudt, ca tim, bi
ngo, cai bup, cdi ngwa, cu cai, hanh tay vidalia, hanh tay vang, hanh 14, cai
bap, dau bap, khoai tdy dé, khoai tdy nau, ca rot, ca cai dwong, bap, 6t
chudng xanh, dwa vang, hai loai dwa hdu khac nhau, va vai thit khac nita ma
tam thoi ba khong nhé hét. Swon heo 1ay tir nha anh ba, hién dang séng &
ngoi nha cii cda gia dinh & mién qué. M6i mua dong, 6ng mo hai con heo
gti cho ba dé cho vao tu dong an dan. Doi lai, ba déu dan gui rau cu twoi
cho ong.

“Chuang toi khong dung hoa chat,” ba vira néi vira nhin t6i dang an lay
an deé. “Moi tht déu tw nhién.”

Miéng t6i bao ddm chac chan la thé roi.

“Nhung déu la do trit lai, ti* mua dong. Néu vao mua he, sé c6 do twoi
méi hai vai tiéng, ngon hon nhiéu. Lic d6, anh dén an cung ch, anh
Traynor?”

To6i gat dau va noi ap ung qua cai miéng day thirc an, nhung ciing dua dé
ba hiéu la hé ba mai t6i sé téi ngay.

“Anh mu6n xem khu vuon nha t6i khong?” ba héi.

To6i lai gat dau, cai miéng gio chita nhiéu thit qua, khéng néi dugc nita
10i.

“To6t. Vuon ngay sau nha thoi. T6i sé hai cho anh mot it xa 1ach va dau.
Chtng ngon lam.”

“Tuyét,” cudi cung t6i cling co chira hoi néi dwgc mot chir. “Toi cho la
mot ngwoi doc than nhw anh can moi sy gitp do c6 thé day.”

“Sao ba biét t6i doc than?” To6i nhdp mot ngum tra. Cé 1€ tra nay dé
trang miéng, ngot qua.



“Dan tinh ban tadn vé anh mai ma. O Clanton chuyén gi ngudi ta ciing
biét, du la bén nay hay bén kia duong ray ciing thé.”

“Vay ba con nghe chuyén gi nita?”

“Pé xem nao. Anh thué tro & nha Hocutt. Anh dén tir mién Bac.”

“Memphis.”

“Xa thé a?”

“Cach day mot tiéng thoi ma.”

“Toi dua thoi. Mot con gai cua toi da hoc dai hoc ¢ do.”

T6i c6 rat nhiéu cau mudn hoéi vé cac con ba, nhung lai chwa san sang
cat thia nia dé cam gidy but. Co Itic toi goi ba la c6 Calia, thay vi c¢6 Ruffin.

“Goi la Callie di,” ba bao, “Callie 1a dugc r6i.” Mot trong nhitng thoi
quen toi hoc duwgc ¢ Clanton la khi n6i chuyén véi phu nit, bat ké tudi tac,
phai kém tir “c6” vao tredc. Néu mdi quen biét vai nam thi dung ho, goi la
c6 Brown, c6 Webster. Va dung tén, c6 Martha, c6 Sara, néu la nguoi tré
tudi. Goi nhw thé chitng t6 1a ngwdi hao hiép va cé day do, va vi toi chua
dwgc cong nhan c6 ca hai cai do, nén phai c6 theo 1€ théi cua dan ¢ day hét
sitc co theé.

“Cai tén Calia la goc ¢ dau vay?” toi hoi.

“Tén Y ddy,” ba néi xong roi thdi, nhw thé vay 1a du, roi cii xudng an
dau lima. T6i ciing &n mot miéng swdn, xong lai héi tiép, “Tén Y a?”

“Phai, day la tiéng me dé cta t6i. Chuyén dai 1am. Ho that sy mudn dot
toa soan a?”

“Pung thé,” toi tra 161, nhung trong long thac mac sao mot ba da den &
nong thdn Mississippi lai bao tiéng me dé cta ba 1a tiéng Y nhi.

“Va ho con danh ong Meek?”

“Phai.”

“Ho la ai?”

“Chuang t0i chwa biét. Canh sat trudng Coley dang diéu tra.” Noi xong,
toi hoi hop chd xem phan ng cua ba v6i canh sat trudng nhu thé nao.
Trong lic cho doi, t6i lai xtr tiép mét miéng banh bap, bo chdy ra day cam.



“Ong ta lam canh sat trwéng ciing hoi 1au roi nhi?”

Ba hoi thé, nhung toi tin chac la ba biét chinh xac Mackey Don Coley
lan dau nham chitc vao nam nao. “Ba nghi sao vé 6ng ta?” toi hoi.

Ba nhap mot chit tra r6i ngam nghi. Ba Callie khong hap tap tra 1oi,
nhat 1a khi chuyén néi vé nguoi khac. “O phia bén nay dwong ray, canh sat
tredng la ngudoi gitr cho dam bai bac, budn rigu 1au va ma co6 dat gai tranh
xa dan lanh. Vé mat dd, 6ng Coley lam t6t.”

“Cho to6i hoi ba mot chuyén dugc khong?”

“Chac chan roi. Anh la phéng vién ma.”

“Ba néi chuyén rat ranh mach va chuan xac. T6i khong biét nén hoc van
cta ba dén dau nira?” Pay la mot cau hoi nhay cam trong mét xa hoi ma ca
tram nam qua chang dat nang van dé gido duc. Pang la nam 1970, va
Mississippi van chuwa cé nha tré cong, cling khong c6 quy ché pho cap gido
duc.

Nhung ba Callie bat cuwdi, mot lan nita cho t6i ngam hang rang trang
boéng dep dé. “Toi da hoc hét 16p 9, anh Traynor a.”

“Lép 9 a?”

“Phai, nhung chuyén cua toi hoi khac. T6i c6 mot gia su tuyét voi. Day
lai la mot cau chuyén dai khac nita.”

T6i bat dau nhan ra rang nhitng “cau chuyén dai” ctia ba Callie chac
phai vai thang, hay tham chi vai nam mé&i ké hét, va toi sé dugc thong tha
lang nghe qua nhitng budi tiéc trwa cudi tuan ngay trén mai hién nay.

“Chuyén d6 dé sau hing ké nhé,” ba néi. “Ong Caudle thé nao roi?”

“Khong khée 1dm. Ong 4y cit ru rti trong nha thdi.”

“Ong ay 1a nguoi tir t&. Lic nao ciing than thiét v4i cong dong da den.
Mot con nguoi can dam cuc ky.”

T6i nghi cai “can ddam” ctia 6ng BGt nam & chd md rong pham vi cua
muc cdo ph6 hon la mong mudn doi xi¥ cong bang cho tat cd moi nguwoi.
Nhung toi cling biét duwgc rang chuyén tang lé rat quan trong vGi nguoi da
den, khi ho thuong dé quan tai ca tuan kem mot loat 1é cau hon, quan tai mé
nap cho moi ngwoi viéng, tiéng ti té khéc thwong khong dit, cling nhu cudc



ride linh citu dai ca cdy so va cudi cung la 1€ tién biét bén phan mé day xuc
dong. Khi 6ng Bét tré nén cap tién, mé muc cdo phé cho ca nguoi da den,
tw nhién 6ng da thanh anh huing trong long dan Ha tran.

“Ong ay 1a nguoi tot,” t6i viva néi vira voi tay 1dy miéng suon thit ba.
Miéng toi da bat dau moi, nhuwng trén ban con nhiéu do an qua!

“Nhitng bai cdo phé anh dang dang khién 0ng ay tu hao ddy,” ba néi va
mim cuwdi nong hau vai toi.

“Cam on ba. T6i van con phai hoc hoi nhiéu.”

“Anh cling c6 can dam nira, anh Traynor a.”

“Ba ct goi toi la Willie dwgc khong? T6i mai 23 tudi thoi.”

“Toi thich goi la anh Traynor hon.” Va ba mudn thé thi phai thé réi. Phai
mat vai nam, ba mdi quen dan va chiu goi toi bang tén thay vi ho.

“Anh chang sg nha Padgitt,” ba néi thang ra luon. Cai nay la chuyén la
V0i toi.

“Viéc cua nha bao la thé ma,” toi dap.

“Anh c6 nghi chuyén de doa sé tiép dién khong?”

“Cé 16 la c6. Ho da quen mudn gi dwgc ndy. Ho bao lwc, nhan tam,
nhung mot t0 bao ty do thi phdi kién cuong trwéc de doa.” Toi ndi ma
chang tin ndi 16i minh. Thém mdt qua bom hay mot vu tan cong nita, la toi
chuon vé Memphis ngay lap tic.

Ba ngitng nia va dwa mat nhin bang quo ra phia dwong. Ba dang tram
ngam suy nghi gi d6. Con t6i, di nhién, van cam cti an.

Cudi cung, ba méi budt miéng, “Toi cho may dira nhd, khi phai thay me
ching nhw thé.”

Hinh anh d6 khién t6i phdi ditng nia. T6i chui miéng, hit mét hoi dai, dé
tiéng goi do an thinh lang trong gidy lat. Nguwoi dan Clanton khong biét 1o
canh twgng hién truedong t6i 4c khung khi€p dén dau, ho chi biét hinh dung,
doan mo, va x6n xao ban tan v6i nhau. Nhw thuong 1€, nhitng 161 don ri tai
lan nhanh nhuv Itta chdy, tam sao that ban, r6i lai lan ti€p. T6i to mo khong
biét & Ha trdn, ngwoi ta ri tai nhau thé nao. “Ba da no6i 1a ba doc t& Thoi bdo
sudt 50 nam roi,” t6i néi qua tiéng ¢ hoi.



“Pung the.”

“Ba c6 nhd dugce c6 vu an nao tan bao hon vu nay khong?”

Ba ngtrng mot gidy nhw thé dang luc loi 50 nam ky ttc, r6i cham cham
lac dau. “Khong.”

“Ba tung gdp ai nha Padgitt chwa?”

“Chwa. Ho & 1i trén con, lic nao chang thé. Nguwdi da den lam cho ho
cling thé, & i trén do, ché whisky, lam ta thuat, da tro ngé ngan.”

“Ta thuat a?”

“Phai, & bén nay duwong ray, ai cling biét chuyén dé. Dan & day chang ai
dam kiém chuyén véi dan da den cia nha Padgitt, chwa hé.”

“Dan ¢ bén nay duong ray cé tin Danny Padgitt da hi€p giét co ay
khong?”

“Nhirng ai doc bao cua anh chac chan sé tin vay.”

Ba Calia khong biét cau do cua ba gia tri v6i t6i dén thé nao dau.
“Chung toi chi dua tin chuyén that thoi ma,” to6i hanh dién dap 10i. “Anh ta
bi bat, da bi khdi t6, va dang cho ra toa.”

“C6 kha nang anh ta vo t0i khong?”

T6i bat ngo ling ting treedc cau hdi nay. “Di nhién 1a c6.”

“Anh c6 nghi dang bao vé6i tam anh anh ta bi cong tay, 4o dinh mau, la
cong bang khong?” Toi chodng vang trwdc y niém cong bang caa ba. Tai
sao ma ba, hay bat ky nguoi da den nao khac & Hat Ford, lai quan tam liéu
Danny Padgitt c6 dugc doi xit cong bang hay khong chi? Pau may nguoi
ban tam chuyén cac bi cdo da den cé duwgc doi xi tit té trong tay canh sat va
bao gidi.

“Anh ta c6 vét mau trén do khi vao trai giam. Ching t6i dau thém that
gi.” Ca hai ching t6i déu khong vui vé gi may vdi cau chuyén nay. Toi nhap
mot ngum tra ma gan nhw khong nuét xuéng noi. Bung t6i hét cho roi.

Ba nhin to6i, mim cwoi, lai con danh bao hoéi them, “Trang miéng nhe?
T6i 6 banh pudding chudi day.”



To6i c6 thé tir choi, dang nao t6i cling khong an noi thém miéng nao nita
roi, nhung théa hiép mot chit thi hon. “Hay ta chd mot lat, cho bung da
dam lai da.”

“Vay thi udng chat tra nhé,” ba vira néi vira chém tra vao ly toi. Bay gio
hit thd con khé nita 1a, nén t6i ngd hét nguwdi ra ghé va quyét dinh bat dau
vao vai nha bdo mot cach nghiém tic. Ba Callie, von an it hon t6i nhiéu, gio
dang ngoi an cho xong phan dau bap.

Theo Baggy, Sam Ruffin la hoc sinh da den dau tién dang ky hoc & cac
treong danh cho ngudi da trang & Clanton. Chuyén do tir hoi nam 1964, khi
Sam hoc 16p 7, 12 tudi, va d6 han la mot trai nghiém khé khan déi véi bat
ky ai, v6i Sam lai cang kh6 khan hon nita. Baggy tirng canh bao t6i la cé 1é
ba Callie sé khong ndi vé cau con it dau. Hién cau dang bi treo thwdng lay
dau va da bé tron khoi viing. Ban dau, ba c6 hoi ngan ngai. Nam 1963, toa
da tuyén rang trwong cong da trang khong dwgc phép tir choi hoc sinh da
den, du cho thai do, quy dinh trwong da dang chung toc van chua dwoc ap
dung. Sam la con ut, va vg chong ba quyét dinh cho cdu hoc trwdng da
trang vGi hy vong cac gia dinh da den khac ciing sé lam nhw ho. Nhung lai
khong nhw vay, va suot hai nam, Sam la hoc sinh da den duy nhat & Truong
Trung hoc Co s@ Clanton. Cau da bi giay vo va danh dap, nhung cau nhanh
chong biét cach dung ndm dam ctia minh va dan dan khéng con bi bat nat
nita. Cau da nai xin b6 me cho vé hoc lai ¢ truong da den, nhwng ho van
khong dao dong, ké ca khi cau chuyén lén trwong cap 3. Ho thdy nhe nhom
khi cudc dau tranh x6a bo phan tach chung toc trong nha treong lan manh &
mién Nam va ngudi da den ti€p tuc duwgc hita hen rang thanh twu cia vu
Brown kién B4 Giado duc sé tiép tuc dwgc phat trién.

Thé nhung, ba Caila phai budn rau ké, “That khé dé tin rang dén nam
1970 nay ma truweong & day van phan chia da den da trang.” Cac vu kién lién
bang va quyét dinh tir toa an dwgc ban ra tGi tap khi ngwoi da trang phan doi
khap mién Nam, nhuwng Mississippi nay nhu chién tuyén cudi cung cta ho.
Hau hét nhitng ngudi tdi quen biét & Clanton déu tin chac rang truong hoc
phai phan rach roi theo mau da. T6i, mot dan mién Bac & Memphis, c6 thé



nhan ra chuyén gi dang dién ra & day. “Ba c6 héi tiéc vi da cho Sam hoc &
mot truong da trang khong?”

“Co6 va khong. Phai c6 nguoi dam can dam di budc dau tién chir. T6i rat
dau long khi biét n6 buon, nhung chiing t6i phai gilt lap trwong. Ching toi
khong sé khong thoai lui.”

“Hién gio cau ay thé nao?”

“Sam la mét chuyén khac han, anh Traynor a, m6t chuyén dé sau r6i t6i
ké, ma c6 khi cling khong. Anh mu6n di xem vudn nha t6i chir?”

Cau d6 nhw mot ménh 1énh hon 10i moi. T6i ben theo ba ra sau nha, doc
theo mot hanh lang hep v&i day anh dong khung chup con chau cta ba.
Trong nha cling gon gang ngdn ndap nhuw bén ngoai. Can bép ma ra hién sau,
va vuon dia dang trai dai tir d6 dén tan hang rao hau. Khong mot phan dat
nao bi bo khong.

Khung canh treéc mat t6i nhw hinh trong mot tdm bwu thiép, véi du loai
sdc mau, nhitng luéng cay trong gon gang dau vao ddy, nhitng 16i di nhé
xen ké gitta ching dé vg chong ba di cham gia san tuyét voi cia minh.

“Ba lam gi véi chirng nay thuc pham vay?” Toi kinh ngac héi.

“An mot phan, ban mdt it, chti yéu 1a di cho. O day khong ai phai d6i.”
Nghe dén do, t6i bong thdy chot da. Thiéu doi la thit toi chwa hé biét bao
gio. Toi theo ba ra vuon, di cham cham gitta cac 16i nhé, nhin theo tay ba
dang chi cac loai thdo mdc, dwa, va du thit trai cdy, rau cu ngon lanh ma vg
chong ba cham so6c tan tinh. Ba giai thich cho t6i vé moi loai cay, tham chi
ca thit cé dai ma ba byc minh nho di va vitt vao goc day leo nao day. Co vé
ba khong thé nao di qua khu viron nay ma khong bao quat hét moi thit du la
nho nhat. Ba dwa mat tim c6n trung, giét mot con sau xanh dang bam vao
day ca chua, tim c¢6 dai, ghi chu vé cac viéc can nho chong lam.

Chuyén dao vuon nay that sy gitip t6i mé mang tam mat vé thyc pham.
Cai dau ngdc nghéch cua toi gid mdi biét rau ci dwgc trong nhw thé nay.
Biét sao duogc, toi la tré thanh thi ma, ca doi chwa hé dat chan vao vuon rau
nao. T6i muon héi nhiéu lam, toan nhitng cau sé bi xem la ngé ngan thoi,
nén co kim lai.



Ba dang xem xét mot bui bap, va c6 vé khong may hai long. Ba hai mot
qua dau co6 ve, bé ra, xem xét né nhw mot nha khoa hoc, roi dwa ra y kién
than trong la chiing can thém anh nang. Ba thdy mot dam co dai, va cho t6i
biét la sé bao chong ba nho né di ngay khi 6ng vé dén nha. Toi cho ong
Esau that.

Sau ba tiéng & nha Ruffin, t6i cdo ti sau khi nh6i thém m¢@ banh pudding
chudi vao bung, cam trén tay mot tdi cai bup ma t6i chang biét phai lam gi
v6i né va mét vai thong tin quy bau dé viét bao. T6i con nhan 161 maoi ghé
lai an trra vao thit Nam tudn sau va mot danh sach viét tay cac 16i ba Callie
tim dugc trén s6 bao tuan d6. Hau hét 1a 16i in va chinh t4, tong cong 12 16i.
Duéi thoi 6ng Bét, trung binh moi s6 bao phai cé dén 20 16i, gio da bét di
phan nira r6i. Ba Calia cho biét day la théi quen 1au nay ctia minh. “Co6 vai
nguwdi thich choi do chi, t6i thi thich tim 16i chinh ta.”

That kho dé bé qua chuyén nay du chac chan ba khong c6 y mudn ché
trach ai. Do d6, t6i da quyét tam phai do lai ban in mot cach cham cht hon
nia.

Va thu hoach cub6i cung cling nhu 16n nhéat cta bira trira hém dé la cam
giac toi vira c6 dwgc mot tinh ban méi va vo cung dang gia trong doi.



CHUONG 9

Chung t6i lai mot lan nita cho in dnh kho 16n 1én trang nhat. Day la tam
hinh Wiley chup qua bom truéc khi canh sat pha né. Tit bdo qua chan dong:
GAI BOM O TOA SOAN THOI BAO.

Cau chuyén cua t6i bat dau ké tir phat hién bat ngd cua Piston, bao gom
moi diém t6i c6 thé chitng minh va cd mot vai diém t6i khong thé. Canh sat
treéng thanh phé khong c6 phat biéu gi, canh sat trudng hat Coley thi chi
néi vai cau vu vo v6 nghia. Két bai bao la tém tat két qua cia phong xét
nghiém hinh sy cia bang, va mot dy bao rang néu phat nd, qua bom nay sé
gay ton hai “khung khiép” cho cac tda nha ¢ phia nam quang truong.

Wiley khéng cho t6i dung tdm anh chup khudén mdt bam dap cta éng, du
t6i da nai ni hét c&. O nra dwdi cla trang nhat, toi cho chay cai tit NHIEP
ANH GIA TO THOI BAO Bl HANH HUNG TAI NHA. Mot lan nita, cau
chuyén nay khong bé sot bat ky chi tiét nao, du cho Wiley da nhat quyét
phai dé 6ng duyét qua tredc mdi dugc.

Trong ca hai bai bao, td6i khong them de dat lién két cac t6i ac nay vdi
nhau, va con n6i ro rang nha chic trach, hay cu thé 1a canh sat truéng
Coley, da chang lam gi may dé ngan can cac hanh vi de doa c6 thé xdy ra
sau nay. Toi khong hé nhic dén cai tén Padgitt. Pau can. O hat nay, ai
chang biét chinh ho dang doa dam t6i va toa soan.

Ong B6t qua lwoi dé viét cac bai xa ludn. Thi tdi con 1am nhan vién chi
thdy 6ng viét duy nhat mot bai. Mot nghi si & Oregon da dé mot du luat
dién khung anh hwdng dén viéc khai thac cay go dé, hinh nhuw la tang khai
thac chit khong phai giam, du t6i khong chac lam. Chuyén do6 lam 6ng Bét
bwc minh. Su6t hai tuan lién, 6ng hi huc viét m6t bai xa luan va cudi cung
ra dwgc mot trang da kich 2000 chit. Nhitng ai c6 trinh do trung hoc déu
thdy ro ong vira viét vira tra tir dién. Poan dau tién day nhitng chit sau ky
t, nhieu chwa tirng thdy, va cuc ky khé doc. Ong Bét da séc khi cong dong
chang c6 phan tng gi vadi bai do, vi ong da ky vong nguoi ta sé gii thw



dong cam dén t6i tap, nhung dau may nguwdi ndy sinh dwgc dong cam véi
thudt ngit twr dién.

Cudi cung, ba tuan sau, mot ban viét tay nguéch ngoac dwgc chudi dudi
ctta chinh toa soan, vGi vai dong chi:

Gtri Tong bién tdp. Toi rat tiéc vi 6ng dd no luc qud sire vi nhitng cdy go
dé von khéng c6 ¢ Mississippi nay. Néu Quoc hoi cé lam gi dnh huéng dén
go mém, 6ng sé vui long thong tri cho chting toi chir?

Loi nhin khodng c6 chit ky, nhung ciing da dé 6ng Bét suéng ron. Ong
nhe ca nguoi khi c6 ai do chd y dén van dé 6ng néu 1én. Vé sau, Baggy ké
cho t6i 1a 16i nhan d6 do mét ban nhau cta 6ng & toa an viét ra.

Toi bat dau chap but cho bai xa luan ctia minh, “Mot nén bao chi tw do
va khong bi kim kep la diéu quan thiét dé c6 mét chinh quyén dan cha.”
Khoéng can vong vo hay 1én giong day doi, toi viét mot mach bon doan ca
nggi tam quan trong cua mot t0 bao day sinh lwc va chiu khé diéu tra,
khong chi d6i v6i dat nidc ma con cho moi mot cong dong nhé nira. T6i da
thé rang t& Thoi bdo sé khong e dé dwa tin vé t6i pham trong vung, du la
cwong hiép, giét ngudi, hay tham nhiing.

Bai bao day tdo bao, gan goc va xuat sac. Dan thanh pho déu ditng vé
phia t6i. Xét cho cung, day la t& Thoi bdo dau véi nha Padgitt va canh sat
tredng ma. Chuing to6i da thé hién 1ap truong day uy luc triede nhitng ké xau,
du cho ching v cung nguy hiém va ro rang la khéng hé chun tay truéc
ching t6i. T6i c ty dan long phai that can ddm, ma ngoai thé ra con chon
lva nao khac chit. To bao cua t6i phai lam gi day, 10 di vu giét hai
Kassellaw a? Nhe tay v6i Danny Padgitt sao?

Nhan vién cta toi hét sitc phan khéi véi bai xa luan nay. Margaret bao
no6 khién ba thay that ti hao khi lam viéc cho t& Thoi bdo. Wiley, van dang
dwong thwong, gio ldc nao ciing ké ké sing mot bén, san sang giao chién,
“Cho chiing ném mui di, linh méi.”

Chi c6 Baggy la to6 vé hoai nghi. “Anh sé chudéc hoa vao than ddy,” 6ng
bao toi vay.

Va ba Callie mét 1an nita lai khen nggi ditc tinh diing cAm cta t6i. Bita
trra thit Nam hom do, véi sw tham gia cuia chong ba, Esau, kéo dai su6t hai



tiéng dong ho. Va t6i cling da bat dau lay tin dé viét bai vé gia dinh ba.
Quan trong hon nita 1a, hom ay, ba cho t6i biét s6 bao tuan d6 chi mac ba
16i ma thoi.

DPau gio chiéu ngay thit Sau, t6i dang ngo6i mot minh trong van phong thi
bdng nghe tiéng am i & 16i vao dwédi lau, roi ctra phong toi bat ma. Ong
x0ng vao ma chang buén md miéng chao, hai tay thi dang nhét trong tui
quan. Trong 6ng c6 vé quen quen, hinh nhw t6i da gap dau d6 & quang
treong roi.

“Cau c6 thit nay khong, ha?” ong noéi kiéu cau nhau, rat tay phdi ra va
khién tdi rét ca tim ra ngoai. Ong day khau sting luc sdng béng lwét trén
ban dén choé t6i, nhw thé mét bo chia khoa vay. N6 xoay vai gidy réi nam
yén ngay tri’dc mat tdi, may thay, hong sting chia ra cira so.

Ong cui ngudi qua mit ban, gio ban tay to by ra, “Harry Rex Vonner,
han hanh.” T6i con qua choang vang, chang néi dwgc gi, nhung cudi cung
cling chia dugc cai tay ngugng nghiu ra bat, mat van dan chat vao khau
sung.

“N6 la mot khau Smith & Wesson, c& 38, 6 dan sau vién, do xin day.
Cau co6 khong?”

To6i lac dau. Nghe tén thit nay da lam t6i rgn ngudi roi.

Harry Rex miéng thi n6i nhung van ngdm mot diéu xi ga den by chang &
khée miéng trai. T6i c6 cam gidc nhw d6 la cho thwong trirc cia né ca ngay
vay, vi diéu xi ga khong boc khoi, chwa cham lta. Ong nga than hinh vam
vO ra ghé banh, nhw thé muon ngoi lai day choi vai tiéng vay.

“Cau dién 1am, biét khong ha?” Ong néi bing cai giong nhu gam giv.
Pén day, toi cling da nhé ra roi. Ong 1a luat su trong ving, theo 10i Baggy,
1a luat su vé ly hén ac khau nhét hat. Ong c6 bd mit x6i thit, téc ngén, bu
xu nhu m& rom bi gi6 quat. Bo vest kaki cii rich ciaa ong nhan nheo va
nhiéu vét 6, nhw mét tuyén ngon rang Harry Rex chang mang dén gi trén
doi.

“Toi lam gi v&i n6 kia ch?” To6i héi, tay chi vao khau sing.



“Pau tién la nap dan, t6i sé cho cau vai vién, r6i cau cho né vao tai
quan, mang no theo khap noi, va khi nao mot thang nha Padgitt nhdy ra am
toan thi cau cho n6 mot vién ngay gitta hai con mat.” D€ gitip mo td y minh,
ong dwa ngon tro 1én va go vao gitta hai mat minh.

“Khau nay chwa c6 dan a?”

“Chwa. Cau khong biét gi vé sting a?”

“Toi e la khong.”

“Thé thi lo hoc di la vira, nhat 1a v&i hoan canh cua cau.” “Té dén thé
a?”

“Co lan, t6i lam mét vu ly di, hinh nhv mwoi nam trede thi phai, cho
mot tay cé co vg tré thich ghé nha tho lam thém kiém vai dong. Ga lam viéc
trén tau vién dwong, di xa sudt, nén chang biét c6 a lam gi & nha. Cudi
cung, ga biét chuyén. Ma cai nha thé dé la ctia nha Padgitt, va mot thang
nha dé két co vo tré.” T6i vira nghe chuyén vira nhin diéu xi ga nhap nho
1én xuéng nhuwng van nam yén trén khée miéng 6ng. “Than chu cta t6i qua
dau long va muon doi ng bang mau. Roi anh ta cling dwgc mau, nhung la
mau ctia minh. Téi no, ching tém dugc anh ta va danh cho toi ta.”

“Chung la ai?”

“Nha Padgitt, chac chan roi, hoac la tay chan cta ching.”

“Tay chan a?”

“U, dt loai du c6n du dang lam viéc cho ching ma. L danh dam, ném
bom xang, trom xe, giét muwén.”

Ong ngirng ngang chit “giét mwén” ma quan sat vé mit hoang mang cia
toi. C6 vé ong la kiéu c6 thé ké chuyén trang giang dai hai va bat chap tinh
xac thwe. Harry Rex ngodc miéng cuwdi, mat nheo lai, va t6éi cho la thé nao
ong cling chuan bi thém that gi day.

“Va di nhién chiing chwa hé bi bat,” t6i noi.

“Nha Padgitt cé doi nao bi bat dau.”

“Vay than chu cua ong bi gi?”

“Ga nam vién vai thang. Nao bi bam dap kha nang. Sau d6é phai nhap
xuat vién mai, that dang buén. Gia dinh thi tan nat. Ga dat dén Duyén hai



Vinh, va dugc bau vao tham nghi vién cta bang.”

To6i mim cwoi, gat dau du trong long nghi chac ddy chi 1a chuyén bia,
nhung cling khéng héi thém lam gi. Biéu xi ga bén khée miéng trai Harry
Rex gio da dugce day qua phai, ma khéng can dong tay.

“Cau an thit dé bao gio chwa?” 6ng hai.

“Gl co?”

“Dé ay.”

“Chura, t6i con chang biét l1a thit n6 an dwgc.”

“Chiéu nay, bon t6i sé nréng mot con. Moi thit Sau dau tién hang thang
la bon t6i t6 chitc tiéc thit dé & nha go cuia t6i trong ritng. Co nhac, c6 bia,
tro choi, tam nam chuc nguwoi, déu do t6i chon loc can than dé mai, toan
tinh hoa xa hoi day. Khong c6 bac si, dan nha bang hay 1t déu cang cau lac
bd dong qué dau. Toan dan dang cap thit thiét nhé. Sao cau khong ghé choi
nhi? To6i c6 ca trwong ban sau ho nha day. T6i sé dem sting theo va cau sé
biét cach dung thit nay théi.”

Chuyén di mwoi phit vao ving qué theo 16i Harry Rex lai thanh chuyén
di nira tiéng trén duong trdi nhya cta hat. Khi dén “duwdong mon thit ba qua
tram xang Union 76 cli cia Heck” theo ban do Harry Rex vé cho t6i, la bat
dau ré vao mot con duong lat séi. Méi dau, con dwong kha ém, thinh thodng
lai thdy nhitng hép thw cho thdy c6 doi ngudi song ¢ day, nhung sau ba
dam, khong con thdy hop the va dudi duwong cling chang con séi. Khi toi
thdy “may kéo ri sét mat 16p ctia Massey Ferguson” la xe ré trai vao mot
dwong dat. Trén ban do viét day la duong di cua heo, du t6i chang hé thay
con nao. Di hét duong heo la téi mot khu rirng ram, dén day toi bat dau that
su tinh chuyén tim cach quay veé cho roi, chiéc Spitfire ctia t6i dau phai xe
dia hinh. Téi lic dén dwgc nha go caa 6ng, to6i wéc tinh ndy gio lai xe tong
cong phai 45 phut.

Bén ngoai nha la hang rao thép gai va mot canh cong sat dang md,
nhung toi dirtng xe ngay trudc cong, theo 10i cai cdu cam shotgun ditng do.
Cau ta gac sung trén vai, phong doi mat khinh thi nhin chiéc xe cua t6i, héi
cau ban, “Loai gi day?”



“Triumph Spitfire. Xe Anh quoc day.” T6i nd nu cudi, co khéng té vé
xtc pham gi. Sao tiéc thit dé lai can bao vé cam stng chi¥? Con cdi cau nay
ddc sét vé nha qué cta dan chwa hé thdy mét chiéc xe ngoai nao.

“Anh tén gi?” cau ta hoi.

“Willie Traynor.”

T6i nghi no6i “Willie” sé dé tao cam tinh hon. Va cau ta gat dau vé phia
cong. “Xe dep ddy,” cau ta noéi khi t6i 1ai ngang qua.

O bén trong, xe ban tai nhiu hon xe con, va ca déng xe manh ai ndy dé
& bai tredc mat nha go. Trén hai céi loa thung dat & bé cira so, vang vang
tiéng i 6i cia Merle Haggard. M6t nhom khach dang quay quan bén mot
miéng h6é boc khoi, noi nwéng dé. Nhém khac thi choi ném méng ngua
canh nha. C6 ba c6 géi an dién dep dang ngoi trwdc hién, udng th gi do
chac chan khong phai bia. Harry Rex xuat hién, chao dén t6i néng hau.

“Cai cau cam shotgun la ai thé?” t6i héi.

“O, né a. Duffy, chau ho vo dau cua t6i.”

“Sao cau ay ding d6?” Néu tiéc thit dé nay c6 kém vu gi bat hgp phap
thi it ra toi cling phai dwgc bao trudce chit.

“Pirng lo. Duffy c6 lam gi dau, sting cling chang c6 dan. N6 ding gac
khoi khoi nhw vay nhiéu ndm r6i.”

Tbi cudi theo nhu thé dng néi vay nghe 6 ly 1dm ay. Ong dan tdi dén hd
dé cho t6i lan dau tién trong doi thay con dé, du con song hay da chét. Trw
phan dau va dudi, than con dé van con nguyén ven. R6i Harry Rex gidi
thiéu mat loat dau bép ¢ d6. Moi tén tudi la mot nghé nghiép khac nhau,
luat sw, chuyén vién bao lanh, ban xe, nong dan. Khi ditng xem con dé dugc
quay twr tir trén xién gilta tiéng tranh cai chi chée, td6i sém nhan ra rang cé
qua nhiéu ng vién cho cach nwéng chuan vi nhat. Harry Rex dwa t6i mot
chai bia, roi ching t6i di vao nha, gap ai n6i chuyén ndy. T6i da gap mot thw
ky, mot “moi gidi bat dong san lwon leo” va vg hién tai cia Harry Rex.
Duwong nhu ai ¢ day cling vui long gdp mdt chu mai ctia Thoi bdo.

Céan nha nay nam & ria mot cai ho sinh lay, loai hay thu hit ran dén 6.
C6 mot cau tau nho vwon ra gitta mat nwdc, va ching téi ra do bat chuyén.



Harry Rex rat hén hé khi gi6i thiéu t6i v6i ban bé caa 6ng. “Cau bé nay
gidi lam, khong phai loai trgi oi Ivy League thuwong thay,” 6ng ndi cau dé
phai may lan. T6i chang mudn bi goi 1a “cau bé,” nhwng réi dan cling quen.

T6i tim dwgc mot nhém nho dé chuyén tro, gom hai c6 véi vé ngoai nhu
da dong chot & may quan bar nhac séng trong vung, ké mat dam, téc hap
XU, 4o quan bé va ngay lap tic thé hién hitng thu véi t6i. Cudc chuyén tro
xoay quanh qua bom va vu hanh hung Wiley Meek, cling nhw noi s¢ hai ma
nha Padgitt bao trum trén hat nay. T6i ra vé nhu thé day chi la chuyén
thuong gdp trong sy nghiép bao chi lau nam va day hap dan cia minh. Ho
héi nhiéu cau khién t6i thy tw hao va thé 1a t6i n6i chuyén nhiéu hon to6i
twong.

Harry Rex cling nhap cudc va dwa t6i mot 1o chat 1ong trong veo c6 vé
dang ngo. “Uong cham tho6i.” 6ng noéi nhu kiéu bo toi vay.

“Pay la gi vay?” toi hoi. Toi dé y thay nhitng nguwdi khac dang nhin.

“Brandy dao.”

“Sao lai dé trong lo dung trai cay?” t6i héi tiép.

“Ho pha kiéu d6 ma,” 6ng noi.

Mot co ké mat dam xen vao, “Rugu lau ddy.” Bung la ngwoi c6 kinh
nghiém.

Dan nong thén ¢ day dau thwong thdy mot “dan Ivy League” udng hép
rwvou lau dau tién, nén moi ngwdi bat dau xdm lai. Chac chan trong nam
nam dau hoc & Syracuse, t6i da uéng nhiéu ruegu hon bat ky ai & day, nén t6i
chang thdy can phdi than trong lam gi. T6i cam caéi lo 1én, “Nang ly,” va
nhap md&t ngum, réi chép méi, “Khong té,” c¢d nd nu cudi nhw cia dan nam
nhat lan dau duv tiéc hoi huynh dé dai hoc.

Moi t6i, diém tiép xic ban dau véi thit do, bat dau thay hoi néng, r6i no
nhanh choéng lan ra khap lwGi va 1gi, dén c6 hong, roi téa khap nguoi toi
nhv Itra dot. Moi ngudi ai cling hong nhin. Harry Rex ciing nhap mét ngum.

“Thit nay dau ra vay?” t6i héi kiéu hitng ho, du cho dang néng birng ca
nguoi.



“Khong xa noi nay,” c6 nguoi tra 10i thay Harry Rex luon. Nong birng
va hoi té, to6i nhap thém ngum nita, non néng tim cach dé dam dong 1o t6i di
mot chut. That la 1a, nhdp dén ngum thi¢ ba thi méi thdy c6 vi dao, nhu thé
nhitng ngum vi gidc phai bi s6c méi chiu hoat dong. Khi t6i thay ro rang
minh sé khong bi thd ra Itta, nén mira hay la hét, cudc chuyén tro lai tiép
tuc. Harry Rex, c6 vé mudn day nhanh vu dao tao cho t0i, lién dwa t6i mot
dia d6 chién gi d6. “An mot miéng di.” “Cai gi day?” t6i hoi vé6i giong ngd
VUC.

Ca hai co ké mat dam lién bit miii, chay ra xa, nhw thé cai mui dé khién
ho phat 6i. “D6éi trudong,” mot ngwoi kéu lén. “La céi gi cg?”

Harry Rex lién cho m6t miéng vao miéng nhw dé chitng minh né an
duoc, roi day dia lai sat mat toi hon. “An di ma,” 6ng vira néi viva nhai rao
rao nhw ngon miéng lam.

Moi ngudi lai dwa mat theo doi, vay la toi 1dy mot miéng nhé nhat cho
vao miéng. Thit nay c6 thé nhu cao su, vi hang va gém, mui thi nhw cai
chuéng ga. T6i nhai nhanh hét sitc c6 thé, nuét né xuéng, réi hép luén mot
ngum regu ldu. Va trong vai giay, toi twdng chac minh xiu mat.

“Long heo day, cau bé,” Harry Rex néi va dua tay vo lung tdi. Ong cho
thém miéng nita vao miéng roi dwa céa dia vé phia toi.

“Thit dé dau roi?” T6i c6 lam mdéi m& miéng noi.

Co6 thi gi do hon khong. Sao ¢ day chang c6 bia va pizza chi? Sao may
nguoi nay an uong toan may thit khong chiu néi vay?

Harry Rex quay ngudi di, dem theo cai mui long heo phang phat quanh
ong. Toi dat lo regu xudng lan can ma cau mong n6 dé mat cho roi. Toi
nhin quanh, thdy moi nguwdi chuyén tay lo rugu, thuong thi mét lo la da cho
cd nhom r6i. Chac chan ho chang mdy quan tam dén vi trung vi khuan gi.
Lam gi c6é vi khuan nao song ndi trong pham vi mot mét quanh mot mé
regu toi.

T6i xin phép roi cho cau tau, vién cd la can di vé sinh. Harry Rex bong
tir ctra hdu ngo6i nha xuat hién, trén tay la hai khau sting luc va mot hop dan.
“Nén ban vai phat tredc khi troi sap t6i,” ong bao réi vay tay, “Theo t6i.”



Chung t6i dirng lai & hé nwéng dé, goi thém mot cao boi tén Rafe di
cung. “Rafe la nguwdi chay viéc cho t6i,” Harry Rex ké khi ching t6i di vé
phia rirng.

“Chay viéc gi co?” toi hoi.

“Chay kiém cac vu an dy ma.”

“T6éi bam theo cac xe ctu thuwong.” Rafe gidi thich thém. “Du cho
thuong thi xe ctru thuwong chay sau lung toi.”

buing la ¢6 qué nhiéu thit can biét, du cho t6i da tién bd rat nhiéu roi.
Long heo va rugu lau trong vong mot ngay diung la khong té. Chung toi di
tam tram mét doc mot con dwdng mon, qua vai tan cay, réi dén mot cho
thoang dang. Gitta hai cay s6i khong 16, Harry Rex da duwng mot bo twong
hinh ban nguyét bing cac kién cé khd cao tim sdu mét. O chinh giita 1a mot
ga trai giwvong trang, va chinh giita tdim ga la mot hinh nguwdi. Mot ké tan
cong. Ké dich. Muc tieu.

Nhu t6i da nghi, Rafe cling rut sung ra. Harry Rex dwa t6i mot khau.
“Lam thé nay nhé,” 6ng n6i, m& dau bai hoc hom nay. “Pay la mot khau
sung luc 6 xoay sau vién. Bdm & day la 6 dan bat ra.” Rafe vieon qua va
khéo 1éo 1ap sau vién dan vao, rd rang day la viéc anh da lam rat nhiéu lan
r6i. “Cho 6 vao lai vi tri nhw thé nay la san sang n6 sung roi.”

Ching t6i ditng cach muc tiéu tam 15 mét. Ditng & day, t6i van nghe
dwgc tiéng nhac phat ra tir nha go. Cac khach khac ma nghe dugc tiéng
sung thi sé nghi gi day? Chang gi ca. Chuyén thwong ma.

Rafe cam 14y khau sting cta t6i r6i hwdng vé phia muc tiéu. “V§&i nguoi
m&i tap, hdy dang chan rong bang vai, hoi gap goi, dung ca hai tay nhw thé
nay, bop co bang ngon tré phai.” Anh vira néi vira lam dong tac minh hoa,
va di nhién la nhin thi thay dé ot. Khi anh no sting, t6i ditng cach anh chwa
dén mét rudi va tiéng no do khién t6i phat hoang.

Sao phdi no to thé cht? Ca doi toi, chwa hé tan tai nghe tiéng sting.

Phat thit hai tring ngay ngwc muc tiéu, va bon phat tiép theo vao ving
bung. R6i Rafe quay sang t6i, m& 6 dan, lac mdy vo dan rong ra, “Gio dén
lwgt cau.”



Khi cam lay khau stng, tay t6i c6 hoi run. N6 con &m va mui thudc sting
day dac bao quanh ching t6i. T6i loay hoay roi cling nhét dwgc sau vién
dan vao va déng 6 dan lai m6t cach gon gang. Quay mat vé phia muc tiéu,
toi nang sung 1én bang hai tay, cti nguwdi xuong nhuw kiéu may tay do hoi
trong phim, nham mat lai va bép c6. Cam giac nhw mot qua bom nho vira
no ngang tai t6i vay.

“Phéi m& to mat ra chi?, chét tiét,” Harry Rex gam lén.

“T6i ban trang gi vay?”

“Ngon doi sau rang so6i.”

“Thtr lai di,” Rafe dong vien.

To6i da c6 nhin qua thwdc ngam, nhuwng sing rung qud, nén chang ich gi.
To6i lai dwa tay vao co sting, lan nay mat mé to, chd xem vién dan tring
dwgc cho nao. T6i dé y thay chang c6 vét dan nao gan cho muc tiéu ca.

“Cau dy ban trugt tdim ga roi,” Rafe 1am bam sau lwng t6i. “Ban lai di,”
Harry Rex bao.

To6i ban tiép, va mot lan nita, chang thdy dan dap cho nao. Rafe nhe
nhang cam tay trai to6i va dat t6i budc t¢i ba mét. “Cau lam 6n day,” anh
bdo. “Nhiéu dan ma, dirng lo.”

Phat thi tw, t6i ban trugt ca dam cé kho. Harry Rex kéu troi, “Chac dam
Padgitt an toan qua r6i.”

“Do ruou thoi,” toi noi.

“Chi can luyén tap la sé dugc,” Rafe dong vién, day t6i tién tdi thém
chit nita. Tay t6i bat dau do mo hoi, tim dap thinh thich, tai thi ong lén.

Phat thit nam, t6i ban trung tdm ga, du la & goc ria phai, cach muc tiéu
gan hai mét. Phat thit sau, t6i lai chang ban tring thi gi, va nghe thay tiéng
dan gam vao mot trong may canh soi.

“Ban t6t lam,” Harry Rex bdo. “Cau suyt ban trung soc roi day.”

“Im di,” t6i phat cau.

“Ct binh tinh,” Rafe van miét mai dong vién. “Cau qua cang thang
th6i.” Anh gidp t6i nap lai 6 dan, va lan nay, anh ditng sau cam tay t6i. “Hit
mot hoi that sau,” anh n6i qua vai téi. “Thé ra r6i bop co. Anh gitt vitng



khau sing cho t6i nhin thwéc ngam, va khi sing no, dan gam thang vao
vung hang ctia muc tiéu.

“Gio mai bat dau vao viéc day,” Harry Rex thd phao.

Rafe dé toi ty tiép tuc, va nhw mot cao boi sat thu, t6i na lién tiép nam
phat. T4t ca déu ban tring tdm ga, mot phat tring ngay tai muc tiéu. Rafe
khen t6i roi gitp nap dan lan nita.

Harry Rex c6 mot khau Glock ty dong c& 9 ly, va khi mat troi dan lan
xudng, chiing tdi thay nhau na dan lién tuc. Ong 1a tay sting ctt, d& dang bin
muoi vién lién tiép vao phan nguc muc tiéu tit cy ly 15 mét. Sau bon luot,
toi bat dau thay thoai mai va tan hwéng tro nay. Rafe la gido vién tuyét voi,
thinh thodng chi meo nay meo kia tiy theo mic tién bd cta t6i. “Chi can
luyén tap thoi,” anh c n6i mai cau do.

Cudi budi, Harry Rex bao, “T0i tang cau khau sting luén day. Cau mudn
dén day tap khi nao ciling dugc.”

“Cam on 6ng.” Toi noi réi nhét khau sting vao tui, nhw dan choi thyc
thu. T6i qua muirng vi da xong thém mot man nhap gia, cling nhw vira lam
dwgc mot viec ma moi dan 6ng & chon nay déu lam xong trwdc sinh nhat
tudi 20. Nhung t6i van khong thay an toan hon chit nao. Néu c6 tén nha
Padgitt nao nhdy bo ra, han sé cé lgi thé bat ngd va chénh léch quéa nhiéu
nam kinh nghiém. T6i c6 thé hinh dung minh sé danh vat véi khau sung
trong béng t6i va cudi cung na dugc mot phat dan tring ngwoc vao t6i thay
vi ké thu.

Khi chiing t6i bang rirng vé lai, Harry Rex néi bang quo, “Cai cd téc
vang cau gap ay, Carleen.”

“Sao?” t6i ndi, dot nhién thay bon chon.

“Co nang thich cau.”

Cai c6 Carleen nay it nhat cling phai 40. T6i chang biét phai noi lai thé
nao.

“CoO nang gioi cudi ngwa lam.”

Chac roi, han khéng may con ngwa & Hat Ford chwa qua tay nang.
“Thoi, cam on,” toi no6i. “To6i cd nguwdi yéu @ Memphis roi.”



“Thi sao?”

“Hay ma,” Rafe cling tham gia.

“O day mot em, & d6 mot em. Co gi dau?”

“T0i no6i cai nay ne, Harry Rex. Néu can tan em nao do, t6i sé nho 6ng.”

“Chuyén nhé nhw con thé,” 6ng lam bam dap lai.

T6i lam gi c6 nguwdi yéu & Memphis, nhung cling quen biét vai c6. Tha
phai 1ai mot cudc dwong dai con hon bap vao kiéu ctia ba c6 Carleen nay.

Thit dé c6 mot vi dac trung khong lan vao dau dugce. Khong ngon lam,
nhuwng sau mon long heo thi thit dé cling khong té nhw t6i twdng. Miéng thit
hoi dai va am mui khéi, an cing mén nuwéc sot thit kha sét ma theo t6i nghi
la dé thém nhiéu hwong vi hau at di cai vi cda thit. Té6i can mot miéng roi
noc bia cho dé nudt. Chiing t6i lai chd cau tau, chuyén tro trong tiéng hat i
0i caa Loretta Lynn. Lo rwgu lau da duwgc chuyén tay kha nhiéu vong va co
mdy vi khach bat dau budc ra nhdy. Carleen da lan di cung anh chang nao
do, ta on troi. Harry Rex ng6i canh t6i, ké cho moi nguwdi nghe vé thanh tich
ban séc ctia tdi vira roi. Ong ding 1a nguoi cé khidu ké chuyén.

C6 vé hoi la, nhung hinh nhv ai cling c6 tim cach gitp t6i hoa nhap.
Trén con dwong t6i tam vé nha, cau hdi ma ngay nao t6i cling ngam nghi lai
vang 1én. Minh dang lam gi & Hat Ford, Mississippi nay vay?

CHUONG 10

Khau sting qua to khong dé gon trong tii quan t6i dwgc. Toi da cé dé no
trong tdi di lui di tGi vai tiéng, nhung c* nom ndp lo n6 sé cudp co thang
vao hai hon bi. Vay nén t6i quyét dinh dung bao sing da cii kj ma bd da
cho. Ba ngay dau, cai bao sing theo t6i di khap noi, ké ca lic an trua, roi toi
dan thdy chan. Sau mdt tuan, khau sing chuyén sang nam dugi bang ghé
xe, va thém vai tuan nita, né hoan toan bién mat khéi bo nhé cua t6i. Toi
chang con dén nha go do6 dé tap ban, du van tham gia thém vai tiéc thit dé,
nhuwng c6 gang tranh mon long heo, rugu 1au, va Carleen von ngay cang to
ra vo vap.



Tinh hinh & hat dang kha yén ang, khoang lang truwéc con bao la phién
toa. TO Thoi bdo khong néi gi vé vu viéc, vi cling dau cé chuyén gi xdy ra.
Nha Padgitt van khong chiu dem hét bat dong san dé bao lanh cho Danny,
nén han van la thwgng khach cia canh sat truang Coley, xem tivi, choi bai,
nghi ngoi an nhau trong buéng giam VIP.

Tuan dau tién cda thang 5, tham phan Loopus tré lai Clanton, t6i méi
sirc nh@ ra khau Smith & Wesson ctia minh.

Lucien Wilbanks da dé don yéu cau doéi dia diém xw, va tham phan da
chi dinh phién diéu tran vao 9:00 sang thi Hai.

C6 vé phan ntra hat té tyu ¢ do, hau hét dan lam viéc quanh khu vyc
quang treong déu dén duw. T6i va Baggy vao phong xit sém, kiém duwgc cho
ngoi tot.

Phién diéu tran khong can su hién dién cua bi cdo, nhwng r6é rang canh
sat trvdng Coley mudn treng han ra mot chit. Ho dwa han t6i vdi hai tay bi
cong va b6 dé6 mau cam mdi tinh. Ai cling huéng mat vé phia téi. Sttc manh
ctia bao chi da tao dwoc thay doi.

“Dan canh théi,” Baggy thi tham.

“Gi cg?”

“Ho dang du ta dang tdm anh Danny trong bd 4o tu dé thwong ddy. Roi
Wilbanks cé thé mot lan nita chay di kiém tham phan ma bao la boi tham
doan da bi tiém nhiém thong tin sai 1éch. Bing mac cau ho.”

Lai mot lan nita, t6i hodng hot nhan ra minh ngay tho dén thé nao. Wiley
da chyc san bén ngoai nha tu dé kiém tam hinh Danny khi ho dwa han lén
xe dén toa. Toi cé thé hinh dung tdm anh by chang ngay trang bia v6i bo do
cam cua han.

Lucien Wilbanks vao phong xtt theo 16i riéng tir phong tham phan. Va
nhv thuong 1€, 1ao c6 vé vira gian dir vira hoang mang, nhw méi bi tham
phan chan hong vay. Lao buwdc vé ban bi cdo, viit tap gidy xuong va ddo mat
liéc quanh khan phong. Ro6i doi mat lao dan vao tdi, nheo lai, nhin b6 ham
c6 vé 1ao dang nghién rang nhu thé chyc nhdy 1én day danh téi ngay. Than
chu cta lao cling quay lai nhin. Vai ngwoi bat dau chi tré va Danny Padgitt



tri'ng mat nhin t6i cham cham nhuw thé t6i sé la nan nhan tiép theo ctia han.
Tim t6i nhw ngirng dap, nhung van c6 giit binh tinh. Baggy lai nhich ra xa
tOi.

Hang ghé dau ngay sau ban bi cdo la vai ngwoi nha Padgitt, ai cling 16n
tudi hon Danny. Ho cling dong loat ném anh mat trirng trirtng vé phia toi,
khién t6i thay minh dang lam nguy tot d6. Pay la nhitng ké bao luwc, ca doi
chuyén pham t6i, de doa, danh ngwdi dén tan phé, giét choc, va toi dang
ding cung phong vdi ho lic ho dang them khat dwgc cat hong téi ngay lap

Ve

fuce.

Mot chdp hanh toa cat tiéng goi moi nguwdi ditng day chao tham phan
dang budc vao. “Moi moi nguwdi ngoi, tham phan Loopus bdo, roi lwét qua
dong ho so trong ldc ching to6i hoi hop chd dgi. Sau mot lic, 6ng chinh lai
gong kinh, “Pay 1a kién nghi d6i dia diém xt, do bén bi cdo dé 1én. Ong
Wilbanks, 6ng c6 bao nhiéu nhan ching?”

“Gan chuc ngudi, khoang do. Dé xem sé thé nao.”

“Con bén cong t6?”

Mot 6ng béo lun, héi cd dau, mdc bé do den dirng 1én, “Cling tam do6.”
Ong 14 Ernie Gaddis, cong t5 vién ban thoi gian 1au nidm, cw trd & Hat Tyler.

“T6i chang muon phai & day ca ngay dau,” tham phan Loopus noéi, nhw
kiéu 6ng c6 hen danh golf chiéu nay vay. “Moi nhan chitng dau tién cda
ong di, Wilbanks.”

“Moi ong Walter Pickard.”

To6i chang biét d6 la ai, chuyén thwong, nhung la la ngay ca Baggy cling
khong biét. Qua may cau héi mao dau, méGi biét dwgc 6ng ta song &
Karaway hon 20 nam roi, luon di 1é Chda nhat va dy Hoi Rotary moi thi
nam, lam chti mot nha may noi that nhé.

“Han la dan mua go cua nha Padgitt,” Baggy ri tai toi.

Vg 6ng la gido vién. Ban than ong cling huin luyén cho doi bong
chuyén nhi dong va tham gia Huéng dao. Lucien da rat no lwc va thé hién
qua ro ngu y rang o6ng Pickard nay hiéu ro vé cong dong ctia minh.



Karaway 1a mot thi trdn nhé hon, cach Clanton gan 30 cay s6. Ong Bét
chang hé dé tam dén noi d6é va ching t6i cling ban rat it bao & do, tién thu
quang cdo con it hon nita. Vi sy hang hai tubi tré, t6i da ngam nghi cach
md& rong dé ché ctia minh, c6 khi mot to tudn bdo nhé & Karaway sé ban
duwoc 1000 ban ciing nén.

Trudc buc nhan chitng, Wilbanks bat dau vao viéc chinh. “Lan dau tién
ong nghe tin vé vu sat hai c6 Kassellaw la khi nao?”

“Vai ngay sau vu viéc. Thinh thodng Karaway nhén tin tt'c cham lam.”

“Ai ké cho ong biét?”

“Mot nhan vién cua t6i. Co6 dy cé nguwdi anh song quanh Beech Hill, noi
xay ra vu viéec.”

“Ong c6 nghe chuyén canh sat da bt nghi pham ctia vu nay khéng?”
Lucien héi. Lao rdo bd di quanh, rat diém nhién, nhung déi mat khong bo 16
chuyén gi.

“Co, tin don la mot cau nha Padgitt da bi bat.”

“Sau do, ong c6 xac minh chuyén do khong?”

“Co.”

“Bang cach nao?”

“T6i da xem bai bao trén t& Thoi bdo Hat Ford. C6 tdm anh chup Danny
Padgitt trén trang nhat, ngay canh dnh ctia Rhoda Kassellaw.”

“Ong c6 doc cac bai cua t& Thoi bdo khong?”

“Céo.”

“Va ong da nghi la anh Padgitt c6 t0i hay vo tdi?”

“T6i thay cau dy co vé co toi. Trén anh, cdu dy c6 dinh mau noi do. Mat
cau ay nam canh bén mat cia nan nhan, song song luén. Tit bao thi viét chit
to, DANNY PADGITT BI BAT Vi TOI GIET NGUOL.”

“Vay ong cho la anh ay c6 t6i?”

“Lam sao ma khong két luan nhu vay dugc chi.”

“Dan cu ¢ Karaway phan tng thé nao véi vu giét nguoi nay?”

“S6c va phan ng. Hat cta chiing ta von yén binh. Hiém khi c6 t6i ac gi.”



“Theo 6ng, dan tinh ¢ d6 tin rang Danny Padgitt da cuwdng hiép va sat
hai Rhoda Kassellaw?”

“Phai, nhat 1a sau khi doc bao.”

T6i c6 thé cdm thdy moi anh mat déu dé don vé phia minh, nhung van
co ty khang dinh véi long la ching t6i khong lam gi sai cd. Ngudi ta tinh
nghi Danny Padgitt vi tén khon nan d6 da pham nhiéu t6i ma.

“Theo 6ng, liéu anh Padgitt c6 thé duwgc xét xit cong bang ¢ Hat Ford
khong?”

“Khong.”

“Ong c6 can cit gi dé néi nhu thé?”

“Cau dy da bi to bao dem ra x va dinh t6i r6i.”

“Ong c6 nghi nhiéu ban bé va hang x6m cta 6ng & Karaway ciing c6
suy nghi nhu thé khong?”

“Céo.”

“Cam on ong.”

bén luwgt cong té vién Ernie Gaddis ditng 1én, tay cam tap gidy nhu vii
khi xung tran. “Vay 6ng lam nganh do noi that, phai khong, ong Pickard?”

“Pung vay.”

“Ong mua gb tai dia phwong?”

“Phai.”

“Twr ai?”

Pickard khyng lai danh gia tinh hinh va suy ngam cau héi. “Anh em nha
Gates, Henderson, Tiffee, nha Voyle, c6 1é con vai ngudi niva.”

Baggy lai thi tham, “Padgitt nam nha Voyle.”

“Ong c6 mua gb tir nha Padgitt khong?” Gaddis héi.

“Khong.”

“Du la hién tai hay treéce day?”

“Khong.”

“May xuwéng go do cé cai nao do nha Padgitt s hitu khong?”



“Toi khong r6.”

Su that 1a chang ai ré nha Padgitt nam nhitng gi. Hang chuc nam nay, ho
da nhing tay vao qua nhiéu nganh, ca hgp phép lan phi phap. C6 1é khong
may nguwoi ¢ Clanton biét vé ong Pickard nay, nhung ngay lic do, nhiéu
nguwoi da nghi 6ng ta c6 dinh dang dén nha Padgitt r6i. Tai sao 6ng ta lai
tinh nguyén dirng ra lam ching c6 1gi cho Danny chi?

Gaddis lién ép thém. “Ong néi ring tdm anh c6 mau d6 anh hwéng nhiéu
dén viéc ong cho rang anh ta c6 t6i, phai vay khong?”

“N6 khién cau ay c6 vé kha nghi.”

“Ong da doc hét bai bao chuwa?”

“T06i tin 1a r6i.”

“Ong c6 doc doan néi ring Danny Padgitt titng dinh 1iu dén mot tai nan
giao thong khién anh ta bi thwong va bi két t0i say xin 1ai xe?”

“Toi tin la da doc doan do roi.”

“Ong muén tdi cho dng xem doan d6 khong?”

“Khong, t0i nhé ma.”

“T6t, vay tai sao ong lai nhanh chéng cho rang mau trong tam anh la
mau cua nan nhan chit khong phai cta anh Padgitt?”

Pickard lai tré ngudi, tréng c6 vé nan lam réi. “Toi chi néi la tdim anh va
bai bao két hgp véi nhau khién cau ay cé vé c6 t6i.”

“Ong titng tham gia bdi thAm doan nao chwa, 6ng Pickard?”

“Chua.”

“Ong c6 hiéu gia dinh vo toi 1a gi khong?”

“Céo.”

“Ong hiéu 1a cong t6 Bang Mississippi phdi chitng minh ring anh
Padgitt c6 t6i m6t cach chac chan chit khong phai la theo nghi van hop ly
chu?”

“Céo.”

“Ong tin rdng bat ky ai bi cdo budc pham tdi déu c6 quyén co phién toa
cong bang chi?”



“Co, tat nhién.”

“Té6t. Cit cho la 6ng dugce triéu tap tham gia boi tham doan cho vu nay.
Ong da doc cac bai bdo, nghe di moi chuyén ban tan don dai da thi, roi
ong dén chinh phong x 4n ndy dé tham gia vao tién trinh xét xt. Ong da
lam chitng rang ong tin anh Padgitt c6 tdi. Cit cho la 6ng dugc chon lam boi
thadm di. C¢ cho la 6ng Wilbanks, mot ludt sw day kinh nghiém va tai nang,
cong kich 1ap luan cda coéng t6 va dat nghi van doi véi bang chitng cuda
ching t6i. C¢ cho la 6ng sé thay hoai nghi di, ong Pickard. Lic d6 ong cé
thé bo phiéu la vo t6i duwgc khong?”

Ong ta gat dau, roi néi, “Co, néu trong hoan canh nhu thé.”

“Vay la du hién gio 6ng cam thay bi cdo c6 t0i hay vo t0i, nhung Ong
san sang lang nghe cac 16i chitng va can nhac mot cach cong bang triedc khi
ra quyét dinh ctia minh, phai khong?”

Cau tra 10i qua ro rang, nén Pickard khong con cach nao ngoai dap
“Co.”

“Han roi,” Gaddis tiép 15i. “Con vé vo 6ng. Ong di nhic dén ba ay. Ba
ay la gido vién, phai chit? Va ba ay ciing c6 tam thitc cdi mé& nhw 6ng, phai
khong?”

“Toi nghi vay. Phai.”

“Con vé cac hdi vién Rotary & Karaway. Ho ciling cong tam nhu 6ng?”

“Toi cho la thé.”

“Con cac nhan vién cta 6ng, ong Pickard. Chac chan 6ng thué nhitng
nguoi trung thye, vo tw. Han ho ¢6 thé 16 di nhitng gi da doc, biét lang nghe
va tham gia tién trinh xét xi anh Padgitt mot cach cong bang, phai vay
khong?”

“Toi cho la thé.”

“To6i khong héi gi thém, thwa Toa.”

Ong Pickard voi va roi buc nhan chitng 16i di thdng ra khéi phong xt
ludn. Lucien Wilbanks ding day, noi kha 16n giong, “Thwa Toa, bén bi xin
moi anh Willie Traynor.”



May 10i do6 khién anh Willie Traynor, 1a toi day, sdy sam mat may hon ca
bi danh. T6i ditng ca tim, con Baggy ké& bén budt miéng hai 16m, “Oi troi.”

Harry Rex dang ngo6i & ghé boi tham doan vdi vai luat sw khac tan
huwéng cude “vui” nay. Khi ldo dao ditng 1én, t6i nhin qua 6ng khan thiét tim
st hd trg. Ong cling ding day ngay tip .

“Thwa Toa, t6i la ludt sw cta anh Traynor, va anh ay chuwa dwgc bao
tredc la sé ra lam chitng.” C6 1én, Harry Rex! Lam gi do di!

Tham phan nhin vai, “Thi sao? Anh dy & day r6i ma. C6 van dé gi
chit?” Giong 6ng déu déu khong hé cé chut quan ngai gi, va thé 1a toi biét
minh hét dwong thoat roi.

“Chuan bi la van dé quan trong. Nhan chitng c6 quyén duwgc chuan bi
truege.”

“T6i tin anh dy la chu bién cta t¢ bao, phai khong?”

“Phai.”

Lucien Wilbanks sdi budc dén hang ghé boi tham nhuw thé chuan bj vung
tay v6i Harry Rex. “Thwa Toa, anh ta khong phai la nguyén don, va sé
khong ra lam nhan chitng trdc phién x chinh thitc. Anh ta la nguoi viét
nhitng bai bao do. C& nghe anh ta noi di.”

“Thé nay la choi ban, thwa Toa,” Harry Rex phan déi. “Moi 6ng Vonner
ngoi xuéng.” tham phan ha lénh. Phan t6i cling da ngbéi xuong ghé nhan
chitng r6i. Téi nhin Harry Rex mot cai nhan nha, “Lam t6t 1am, 6ng luat
su.”

Mot chap hanh toa tién tGi tredc mat toi, hoi “Anh cé vii khi khong?”

“Gi co?” Toi dang qua lo lang nén chang tinh tdo cho lam.

“Stng dy. Anh c6 sting khong?”

“Céo.”

“Moi anh dwa cho toi, dugce chi?”

“A, n6 ndm trong xe.” V&i hau hét nguwdi dang du khan phién toa,
chuyén nay that titc cuoi. RO rang, & Mississippi thi khong duwgc mang vii
khi khi 1én lam chitng. Lai md6t luat ngé ngan nita. Nhwng chi may phuit sau,



toi md&i thay cai luat nay hop ly kinh khting. Néu c6 sung trong tay, chac toi
da 16i ra na thang vao Lucien Wilbanks roi.

Chap hanh toa cho t6i tuyén thé, r6i Wilbanks rdo bwdc tién tdi. Moi anh
mat déu hwdng vé phia t6i. Lao bat dau nhe nhang véi vai cau mao dau, hoéi
1y do t6i mua lai td bao. Toi trd 10i chuan cd, du cau nao cau ndy ciing khién
toi phai dé chirng. Ga dang dan dat t6i cho 1ap ludn nao do6, ma t6i khong ro
la gi.

Dan ching cé vé thich thd man nay. Chuyén t6i dot nhién nam toa soan
Thoi bdo van la chuyén goi nhiéu hiéu ky va suy doan, va gio toi lai ditng
ra tredc mat moi nguwoi, thuat lai chuyén do dudi strc nang cua 16i tuyén the
trude toa.

Sau vai phut Wilbanks héi lung tung, ong Gaddis, ngudi toi cho la vé
phe minh vi rd rang Wilbanks thi khong, da ding lén, “Thwa Toa, chuyén
nay chang di dén dau ca. Chinh xac thi hoi chuyén anh 4y dé lam gi?”

“Héi hay 1dm. Ong Wilbanks?”

“Xin toa cho cho giay lat.”

Lucien lién dwa ra may to Thoi bdo, dwa cho t6i, cong to vién va tham
phan. Lao nhin t6i, “Anh Traynor, hién gio to Thoi bdo c6 bao nhiéu nguoi
dang ky mua dai han?”

“Khoédng 2200,” t6i tra 16i vGi chut ty hao. Vao thoi diém pha san, con
sO nay cua ong Bdt chi tam 1200.

“Va bao nhiéu t0 bao dé ban & cac sap?”

“Khoang mot ngan to.”

Muoi hai thang triwde, t6i con song & tang ba ky tiic xa & Syracuse, New
York, 1au 1au ghé 16p, hang hai gép phan vao cudc cach mang tinh duc, noc
rirgu vo do, hit can, hé thich 1a ci nga dén trwa, va tap thé duc bang cach
nhay vao bat ky cudc tuan hanh phan chién nao dé ho hét vao mdt canh sat.
Toi da twong minh la dira khong ra gi. Gio dot nhién t6i mdi nhan ra trong
thoi gian qua toi da di dwgc mot hanh trinh phi thuwdng dén thé nao.

Nhung ma, thoi khac trong dai nay cling 1a lic hang tram cw dan thanh
pho cling nhw ngwoi dang ky mua bao cua téi dang don hét &nh mat cham



cham veé phia t6i. Gio khong phdi 1a Itic dé té ra yéu dudi.

“Bao nhiéu phan tram s6 bao phat hanh ctia anh dwgc ban & Hat Ford,
anh Traynor?” lao héi, nhw mot cau bang quo khi ng6i uéng ca phé tam
chuyeén.

“Hau nhw toan bd. T6i khong nam con s6 chinh xac.”

“Anh c6 sap bao nao nam ngoai Hat Ford khong?”

“Khong.”

Ong Gaddis lai c6 giai citu t6i, “Thwa Toa, chuyén nay dé lam gi chit?”

Dot nhién, Wilbanks dwa ngon tay chi 1én trdi, doi giong hung hon han.
“Thuwra Toa, t6i cho la cac boi tham twong lai & hat nay da bi tiém nhiém thi
bao chi giat gan cua t0 Thoi bdo. N6i mot cach cong tam, t& bado nay chang
dwgc ai ¢ ngoai hat nay doc ca. Pai dia diém xét xtr khong chi la chuyén
hop 1y, ma con la chuyén bat budc.”

Cai tr “tiéem nhiém” da lat ngugc giong diéu hoan toan. N6 khién toi
giat minh hoang mang, va mot lan nita, t6i lai ban khoan khong biét viéc
minh lam c6 ding hay khong. T6i hwédng mat tim Baggy, nhung 6ng da thu
nguwoi an sau mot ba ngodi tredc mat.

“Toi sé quyét dinh diéu gi la hop 1y va bat budc, 6ng Wilbanks, madi tiép
tuc,” tham phan Loopus noi dit khoat.

Wilbanks cam t& gidy lén, chi vao trang nhat. “T6i muén n6i dén tdm
hinh ctia than cha t6i. Ai da chup tdm nay?”

“Ong Wiley Meek, tho anh ctia tda soan.”

“Va ai quyét dinh cho né 1én trang nhat?”

“To6i.”

“Con vé kich c@, ai quyét dinh chuyén d6?”

“To6i.”

“Anh c6 nghi rang lam nhuw thé sé bi xem la tao giat gan khong?”

bung qua chit con gi nita. T6i mudn giat gan ma. “Khong.” t6i dap tinh
bo. “Tinh c@ dé la tam anh duy nhat cia Danny Padgitt ma chiing t6i c6 vao



thoi diém d6. Anh ta tinh c& la ngwdi duy nhat bi bat git vi toi ac d6. Nén
ching t6i dang tam d6. Néu lam lai, toi cling sé lam thé tho6i.”

Troi, ngay ca t6i cling khong ngo minh lai ly don dén thé. Toi li€c mat
ve phia Harry Rex va thdy ong dang né diéu cwdi nham hiém. Ong gat dau
vé phia toi nhw 10i thic giuc tién quan. “Vay theo anh, dang tdm anh dé la
hop 1y?”

“Toi khong nghi c6 gi bat hgp 1y.”

“Tra 10i cau héi cua t6i di. Theo anh, lam thé la hgp 1y?”

“Phai, hgp ly va ding dan.”

Duong nhu Wilbanks dang ghi nhé cau nay dé dung vé sau. “Bai bao
ctia anh mo6 td kha chi tiét vé bai tri bén trong nha cia Rhoda Kassellaw.
Anh da xem nha luc nao?”

“To6i chwa xem.”

“Anh da vao nha lic nao?”

“T6i chwa vao do.”

“Anh chua hé thay bai tri trong nha d6?”

“Pung the.”

Lao lat m& to bao, lwét qua roi ngang dau lén, “Bai bao ctia anh noéi rang
phong ngu cua hai dita con chi cach phong c6 Kassellaw chira dén nam mét,
va anh wéc tinh, tir givong cia ching dén giwong c6 ay chi khoang gan
chuc mét. Lam sao anh biét duwgc chuyén nay?”

“T6i c6 nguon tin.”

“Nguon tin. Vay nguon tin caa anh c6 dang ¢ day khong?”

“Co.”

“Ngu6n tin cta anh 1a mot canh sat thanh pho hay canh sat hat?”

“Anh ay muon gitt kin vé danh tinh.”

“Anh da dung bao nhiéu nguén tin cho nhitng bai bao nay?”

“Mot vai.”

Theo ky ttc mo ho tr nhitng gi td6i hoc dugc & trvong bao chi, t6i nhd lai
mot vu ma mot phéng vién cling gap tinh hudng twong tw va tir choi tiét 10



danh tinh cac nguon tin. Chuyén nay da khién tham phan vu d6 buc minh,
ra lénh phéng vién phdi n6i ra mdi duge. Va khi phéng vién tiép tuc tir choi
lam thé, thdm phan da phan anh t6i khinh thudng toa roi giam anh vai tuan
vi gidu danh tinh ngu6n tin. T6i khong nhé ro két cuc ra sao, nhung cudi
cung, phéng vién do da dugc tha va tw do bao chi dwgc bao dam.

Trong dau t6i, bong 16e 1én hinh anh t6i bi canh sat trudng Coley cong
tay 16i di, la hét cau citu Harry Rex, nhing van bi tong vao tu, bi 10t tran roi
trong vao bo do cam.

Chac chan nhu thé sé la van do cho td Thoi bdo. Troi, con gi bang may
bai bao ké chuyén trong tu.

Wilbanks lai tiép tuc, “Anh viét rang bon tré da bi soc. Lam sao anh biét
dugc chuyén nay?”

“T6i da noi chuyén vGi ong Deece, hang x6m nha ké bén.”

“Ong dy c6 dung ti ‘sdc’ khong?”

“Céo.”

“Anh viét rang bon tré da dugc bac si ¢ Clanton kham vao cung dém
xdy ra vu viéc. Lam sao anh biét dugc chuyén nay?”

“T6i c6 nguon tin, va sau do, t6i da xac minh v@i vi bac si d6.”

“Va anh viét l1a bon tré gio dang dugc tri liéu tdm 1y & Missouri. Ai ké
cho anh chuyén d6?”

“To6i da noi chuyeén vai di cua bon tré.”

Ldo ném to bado xudng ban roi rao vai budc vé phia t6i. D6i mat song
soc cua lao nheo lai, nhin trirng tritng vao t6i. Gia ma c6 khau sung trong
tay t6i thi hay biét may.

“Anh Traynor, st that la anh da c6 hoa 1én hinh dnh qua r6 rang rang hai
dita tré ngdy tho nay da chitng kién me minh bi cuwong hiép va sat hai ngay
trén giwong cua co ay, phai thé khong?”

To6i hit mot hoi that sau, can nhac cau chir. Ca phong x im bat, cho dgi.
“T6i da twong thuat nhitng chuyén that mot cach chinh xac hét sic c6 thé,”
toi no6i, mat nhin thang vé phia Baggy, tham mong du 6ng c6 trén tranh thi
it ra cling gat dau dong vién to6i mot cai.



“DPé ban that nhiéu bao, anh da dwa vao cac nguon tin khong tén, nhitng
su that nira voi, nhitng 10i don dai va @rc doan, hong tao nén mot cau chuyén
giat gan.”

“T6i da twong thuat su thwe chinh xac hét sitc c6 thé.” toi lap lai cau do,
cd gitt binh tinh.

Lao khit miii, “C6 phai thé khong?” Lao vdi tay cam td bao lén lai, “Toi
xin trich doc day: 'Bon tré c6 ra lam chitng trudc toa khong?' Anh da viét
cau do, phai khong, anh Traynor?”

Lam sao t6i phu nhan dwgc. Toi da ty hai minh bang cau doé roi. N6 la
phan ma t6i va Baggy da tranh cai xem c6 nén viét hay khong. Ching toi
déu hoi ngan ngai, va gio nhin lai, gia ma lic dé chdng t6i biét chun tay
theo ban nang.

Gio c6 chéi cling khong dugce. “Pung,” t6i khang khai.

“Anh dwa vao su thie chinh xac nao dé dat ra cau hoi d6?”

“N6 la m6t cau hoi ma téi da nghe nhiéu ngwoi dat ra sau vu an mang,”
toi tra 1oi dit khoat.

Wilbanks ném thang t0 bdo 1én ban nhv mot thit ban thiu. Lao lac dau,
t6 vé hoang mang kiéu giéu cgt. “Cé hai dita tré, phai khong, anh Traynor?”

“Phai. Mot bé trai va mot bé gai.”

“Cau bé duwgc may tudi?”

“Nam.”

“Con c0 bé duwgc may tubi?”

“Ba.”

“Anh thi bao nhiéu tu6i, anh Traynor?”

“Hai muoi ba.”

“Va & tudi 23, anh da viét bao vé bao nhiéu phién toa r6i?”

“Chuwa phién toa nao.”

“Anh da dv bao nhiéu phién toa r6i?”

“Chwa he.”



“Vi anh chang biét gi vé cac phién toa, anh da tim hiéu vé phap ly kiéu
gi dé viét nhitng bai bdo nay mét cach chinh xac day?”

bén day, néu co stung, chac toi di vao dau minh mat thoi. “Tim hiéu vé
phap ly a?” T6i hdi lai, nhw thé 1ao dang néi tiéng nwdc ngoai vay.

“Phai, anh Traynor. Anh da tim dwgc bao nhiéu vu an ma tré em nam
tudi hodc nhé hon dwgc phép ra toa lam chitng trong mot vu an hinh sy?”

To6i lai ngwéc mat vé phia Baggy, nhung ro rang ong da chui han xudng
ghé luon r6i. “Khong c6 vu nao.”

“Tra 10i chuan lam, anh Traynor. Khong vu nao. Trong lich st bang nay,
khong c6 tré em nao duwdi 11 tudi tirng ra lam chitng cho mot phién toa xuw
vu an hinh sy. Lam on ghi chu lai chuyén d6 dé lan sau ty nhac nh& néu
nhw anh lai mu6n du do doc gia bang thit bao chi giat gan ré tién.”

“Pu roi, ong Wilbanks,” tham phan Loopus noi, du c6 hoi nhe giong so
v&i mirc toi mong mudn. Toi nghi la 6ng va cac luat sw khac, ké ca Harry
Rex, déu thich hanh ha doi chit véi nhitng ai lam dung chuyén phap 1y roi
lam loan Ién. K€ ca ong Gaddis c6 vé ciling hai long khi dé t6i ném mui dau
kho.

Lucien du khon dé ding tay khi da gay da thuwong tich. Lao lau bau,
“T6i dd xong viéc v6i anh ta r6i.” Ong Gaddis khong héi gi. Chap hanh toa
huwéng dan toi roi ghé nhan chitng, va t6i budc nhanh trong tuyét vong vé
ghé ctia minh, noi Baggy van dang co rim nhw con ché hoang giita troi
giong bao.

Su6t thoi gian con lai cia phién diéu tran, t6i cam cui ghi chép, nhung
chi 1a n6 lyc dé trong c6 vé ban ron va la nguwoi quan trong. T6i c6 thé cam
nhan dugc v s6 anh mat dang nhin minh. T6i da bi ha nhuc tham hai va
chac phai tron chui tron lai trong van phong vai ngay.

Trong bai phat biéu két cia minh, Wilbanks kién nghi chuyén dia diém
xét Xt vu nay di that xa, thdm chi 1a dén tan Duyén hai Vinh, noi c6 1é dan
tinh da nghe vé vu an nhung chwa ai bi “tiém nhiém” nhitng luan diéu cua
t0 Thoi bdo. Lao da kiém chuyén vai toi va td bao cda tdéi mét cach hang
hai nhat. Con cong t6 vién, trong bai phat biéu k&, da nhac tham phan mot



cau cham ngon, “Nhitng 16i citng ran cay doc cho thdy dong co khong may
chinh nghia.”

To6i hi hody viét lai cau do, roi lao thang ra khoi phong x nhw thé vira
chop dugc mot tit bao qua hay vay.

CHUONG 11

Gan trra ngay hom sau, Baggy lao vao van phong toi vGi tin néng hoi la
Lucien Wilbanks vtra rut lai kién nghi doi dia diém xét x*. Nhw thuong 1€,
ong bat dau bai phan tich dai hoi.

Y kién thit nhat 1a nha Padgitt khong muén phién toa doi sang hat khéc.
Ho biét thira Danny c6 t0i va chac chan sé bi két toi b&i mot boi tham doan
chuan muc & bat ky dau. Co hoi duy nhat cta ho la kiém mot boi tham doan
c6 thé mua chudc hodc doa dam. Vi moi phan quyét c6 tdi déu phai cé su
nhat tri ctia toan bo boéi tham, nén ho chi can kiém mot phiéu cho Danny la
du. Chi mot phiéu chong la boi tham doan sé vé dung va tham phan sé phai
tuyén bo la khai t6 sai. Chac chan réi vu nay sé bi dwa ra xét xtr lai, nhung
két qua cling sé nhu thé thoi. Sau ba bon lan no lwc bat thanh, bén cong to
sé bo cugc.

Toi chac chan Baggy da chuc & tda an nguyén sang nay, ké lai cho cai
hdi nho cia 6ng vé phién diéu tran va dong tai nghe y kién ctia may Ong
luat sw d6. Baggy giai thich can ké 1a phién diéu tran hom trwdc chi 1a chiéu
tro ctia Lucien Wilbanks, vi hai 1y do r6 rang. Thit nhat, Lucien dang du to
Thoi bdo dang m6t tdim anh nita ctia Danny 1én trang nhat, nhung véi bo do
cam. Thit hai, Wilbanks mu6n t6i 1én buc nhan chitng dé hanh t6i mét chut.
“Chac chan ga lam dwgc thé r6i.” Baggy nhan xét chot lai.

“Cam on ong,” toi guong gao dap 10i.

Wilbanks da chuan bi san thé tht cho phién toa ma lao biét thé nao cling
sé dién ra ¢ Clanton nay, va ga muén to Thoi bdo b6t hung hang hon mot
chut.

Ly do thit ba hay thi tw 1a Lucien chwa hé bo 16 co hdi dé ra oai truwéc
cong ching. Baggy da thay kiéu d6 nhiéu lan r6i va thuat lai cho t6i vai vu.



To6i khong chac nhitng 1ap luan cua Baggy la chuan, nhung ltic do, nghi
kiéu gi cling thdy khong 6n. Lao vao mdt phién diéu tran hai tiéng khi biét
tredc do chi la man khoe mé cho vui thi dang la phi pham thoi gian. Toi
nghi an sau vu nay thé nao ciing cé chuyén gi dé nghiém trong hon.

Bita tiéc th ba la thit nwéng noi, va ching t6i ng6i an & hién dudi troi
mua ra rich.

Nhu thwong 1€, toi tha nhan la chwa hé an thit nwéng noi, nén ba Callie
mo ta cong thirc va qua trinh ndu nwéng cho to6i nghe. Ba mé nap mot chiéc
noi sat 16n nam chinh gitta ban, nham mat lai khi mui hwong ngao ngat toa
ra. T6i vira mdi ra khoi givong la dén day lién, nén bung doéi dén noi an ca
khan ban ludn cling duoc.

Ba bdo t6i, day la moén don gian nhat caa ba. Lay m6t miéng thit mong
bo, khong loc m@, dit vao day noi, réi xép khoai tay, hanh tay, ct céi, ca rot
va cu cai duong lén trén, thém it muoi, tiéu va nudc, cho vao 10 nuwéng
cham trong nam tiéng la xong dy ma. Ba cho thit va rau ct vao dia cua t6i,
r6i reedi thi nwdc sot dam dac 1én trén. “Dung cu cai dwong nén n6 cé mau
tim nhe ddy,” ba gidi thich cho t6i biét.

Ba héi t6i c6 muon la ngudi cau nguyén ta on khong, va t6i xin kiéu.
Lau ro6i, t6i c6 cau nguyén dau. Ba Callie gidi viéc nay hon t6i nhiéu. Ba
cam lay hai tay t6i, cd hai cuing nham mat lai.

Chung t6i an uong chuyén tro gitta tiéng mwa lach tach trén mai ton.

“Ong Esau dau a?” An dén miéng thit by thit ba, toi bit ddu mé chuyén.

“Pang di lam. Thinh thodng 6ng ay dwgc vé an trwa, nhung thwong la
khong.” Trong dau ba dang vwéng ban mdot chuyén khac, va cudi cung ba
cling khong kim dugc nita, “Cho t6i hoi anh mot cau hoi riéng tw nhé?”

“Vang, dugc ma.”

“Anh 1a mot Co Boc nhan phai khong?”

“Chac chan roi. Me thwong dwa t6i di nha tho vao 1é Phuc Sinh.”

Cau tra 10i d6 duong nhv chwa da véi ba. Ba muon biét gi d6 hon thé
nita. “Anh di nha tho nao?”

“Gido hoi Giam nhiém. Nha tho St. Luke & Memphis.”



“Hinh nhw ¢ Clanton khong c6 nha tho cua giao hoi do.”

“Toi cling chuwa thay cai nao.” Lam nhw t6i chiu kho tim kiém mdt noi
dé tho phugng 1am vay. “Vay ba theo nha tho cia phéi nao?” toi héi lai.

“Hoi thanh Pitc Chuia Troi trong Dang Christ,” ba tra 10i nhanh, va mat
ba trng do lén. “Muc su cda toi la Thurston Small, mot ngwoi tot lanh cta
Chda. Va la mot giang suw day uy lwc. Anh nén dén nghe 6ng giang di.”

To6i da nghe nhiéu vé chuyén thd phuwgng cua ngwoi da den, chuyén ho &
nha thd nguyén ngay sabbath, cac budi phung vu kéo dén tan t6i va chi
dirng khi tinh than da kiét lyc. T6i con nhé minh da chiu khé nhiéu trong
cac bu6i phung vu Phuc Sinh & Gido hoi Gidam nhiém, du ching khong bao
gio qua 60 phut theo quy dinh.

“Nguoi da trang c6 cung du 1é vGi cac ba khong?” t6i hai.

“Chi trong nam nao cé bau ctr théi. Mot vai chinh tri gia t6i sam soi cai
nay cai kia, hita hen du diéu.”

“Ho @& lai hét bu6i phung vu chi¢?”

“Lam gi c6. Ho qua ban dé lam duwgc thé.”

“Vay la c6 thé dén roi vé liac nao cling dugc?”

“Vé&i anh thi dwge. Ching toi sé tao ngoai 16.” Ba bat dau ké mot cau
chuyén dai vé nha thd cta ba, von cach nha ba khong xa, di bo la tdi. Noi
do6 tirng bi thiéu rui trong con hoa hoan cach day khong lau lam. S& citu
héa, di nhién la nam & khu dan da trang, chang bao gid voi va khi nhan
cudc goi tir Ha tran. Thé la cong dong cia ba mat nha thd, nhwng hoa ra do
lai 1a phic lanh! Muc s Small da quy tu cong doan lai véi nhau. Trong gan
ba nam, ho hoi hop & nha kho ma 6ng Virgil Mabry, mét Co B6c nhan t6t
lanh, cho muwgn. Nha dé cach Pho chinh mot khéi nha, va nhiéu ngudi da
trang khong thich may chuyén dan da den thd phugng & phan dat von danh
riéng cho da trang. Nhwng 6ng Mabry van khong nao ning. Muc sw Small
da kéu goi dugc nhiéu uing ho trg giup, va ba nam sau vu héa hoan, ho da
khanh thanh mot nha thd méi, rong gap doéi cai cli. Gid moi Chua nhat & do
déu chat kin nguoi.



To6i thich nghe ba ké chuyén, vi nhw vay cai miéng t6i dwoc tw do lo wu
tién hang dau la an va an. Nhung t6i van lu6n thdy bi 16i cuén bai cach
chon tir chuan x4ac, nhip diéu uyén chuyén va von tit tam dai hoc cua ba.

Khi ké xong chuyén nha thd méi, ba héi t6i, “Anh c6 thuwong doc Kinh
Thanh khong?”

“Khong.” t6i lac dau va nhai tiép mot miéng cu cai.

“Chua hé sao?”

To6i chang bao gid nghi sé néi doi ba Callie lam gi. “Chwa hé.”

Cau dé lai khién ba thém that vong. “Anh thuong xuyén cau nguyén
khong?”

T6i dirng lai mét gidy roi dap, “Moi tuan mot lan, tai day.”

Ba cham cham dat dao nia qua mét bén, va nghiém nét mat nhin t6i nhw
thé chuan bi ndi gi tham thdy lam. “Anh Traynor, néu anh khong di nha tho,
khong doc Kinh Thanh va khong ca cau nguyén, t6i khong chac anh c6 phai
la m6t Co B6c nhan khong nita.”

Bén than t6i cling khong chac ma. Téi c tiép tuc nhai dé khdi phai noi
10i bién ho gi. Ba Callie tiép tuc bai thong cong, “Chua Jesus da néi, 'Dung
phan xét dé khoi bi phan xét.' T6i chang cé tw cach gi dé phan xét linh hon
ai, nhwng t6i phai thu that 1a t6i lo cho linh hén anh 1am.”

T6i cling lo, nhung khong dén mic phai bé dé bita trra ngon thé nay.

“Anh c6 biét nhitng ngudi séng ngoai y Chuia sé thé nao khong?” ba hoi.

Sé chang tot gi, toi biét ma. Nhung toi qua doi va qua sg chang dam tra
10i. Ba dang giang dao chang bu6n an, con t6i thi chang thich hay chang
duwoc tan hwong ca hai.

“Phaol6 da viét trong thw Roma, ‘Luong bong cua t6i 16i la cai chét,
nhwng on caa Thién Chua la sy song doi doi qua Chua Jesus, Chuia ching
ta." Anh biét cau dé nghia la gi khong, anh Traynor?”

T6i vGi tay 1y mot miéng to, gat dau vaGi ba, con miéng thi day thit bo.
Ba nh¢ toan bé Kinh Thanh sao? Va t6i chuan bi nghe hét ca quyén a?

“Cai chét luon chi la chét phan xac, nhwng cai chét ctia linh hon la mai
mai xa roi Chuda Jesus. Chét nghia la doi doi trong dia nguc, anh Traynor a.



Anh hiéu khéng?”

Ba néi qua rd y minh r6i ma. “Ta doi chu dé dugc khong?” tdi néi.

Bong nhién, ba Callie mim cwdi, “Di nhién la dwgc. Anh la khach cuaa
toi, va toi phdi lam sao dé anh thdy dwgc hoan nghénh chit.” Ba lai cam nia
1én, va ching t6i cam cui ng6i an, lang nghe tiéng mua roi.

“Mua xuan nay mua nhiéu quda,” ba bat chuyén. “T6t cho may cay dau,
nhung ca chua va dwa cua t6i can anh nang.”

T6i mirng r& khi biét ba van dang 1én ké hoach cho nhitng bita trira sau
nay cua ching t6i. Cau chuyén t6i dw dinh viét vé ba Callie va 6ng Esau
cung nhitng ngwoi con xudt sac cua ho da gan hoan tat roi. Toi chi dang kéo
dai thoi gian tim hiéu vdi hy vong c6 thém vai bita trra thit Nam & hién nha
ba. Méi dau, t6i thay mdc cam toi 16i vi ba chuan bi qua nhiéu do an cho
mot thue khach duy nhat la toi, va ching toi thwong chi an hét mot phan
ban tiéc d6. Nhung ba bao dam vdi toi la khong thit gi bi bo phi ca. Ba va
Esau, c6 1é thém vai ngudi ban nita, sé bdo dam xtr ly s6 d6 an thira d6 mot
cach gon gang. “Hién gio, t6i chi ndu an ba lan moi tuan,” ba thi nhan véi
chut giong xau ho.

Mon trang miéng hom nay la banh nhan dao va kem vani. Chung toi
thong nhat la dé ching chd mot tiéng, hau c6 thoi gian lam viéc can lam. Ba
dem ra hai ly ca phé den dam, va chiing t6i chuyén sang cho ghé lac, dé tiép
tuc bai phéng van. Toi 1ay tap gidy ghi cha ra va bat dau dat cau hoéi. Ba
Callie thi thich thu nhin t6i cham chu ghi lai 10i ba.

Bay nguoi con dau cia ba déu mang tén Y, Alberto (AI), Leonardo
(Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota, va Mario. Chi
c6 Sam, cau con ut, nghe don dang lan tron, la mang cai tén My. Trong lan
thit hai toi ghé nha, ba da giai thich la ba 16n 1én trong mot gia dinh nguoi
Y ngay tai Hat Ford nay, nhung day 1a mdt cau chuyén dai nita ma ba muén
dé danh vé sau.

Bdy nguoi con dau déu la tha khoa khéa ctia minh tai Trueong Trung hoc
Pho Burley, treong cho ngwdi da mau. Ai cling c6 bang tién si va lam cong
tac giang day & dai hoc. Chi tiét tiéu st cia ho chiém vai trang gidy, va ba
Callie c6 thé ké vé con cai sudt hang tiéng dong ho.



Ba ctt noi, toi ¢ viét, lac lw nhé nhe trén ghé, lang nghe tiéng muwa roi,
r6i ngu thiép di.



CHUONG 12

Baggy c6 chit dé dat khi ban dén chuyén dang bai vé nha Ruffin. “Cai
nay dau phai tin titc,” 6ng vira doc vira lam bam. T6i chac chan Hardy da
canh bao véi ong la toi tinh danh nguyén trang bia cho cau chuyén vé mot
gia dinh da den. “May chuyén nay thuwong nam & trang nam mdi phai,” éng
ti€p tuc.

Néu khong cé vu giét ngudi, thi bai viét trang bia ly twdng ctia Baggy la
mot vu tranh chap ranh gidi dat dai trong mot phong xi khong c6 boi tham
doan, vai luat su vira ngoi dé vira ngu gat va mot tham phan 90 tudi déi mo
song day dé phan xtr.

Nam 1967, ong Caudle da thé hién sy tdo bao khi dang cdo phé cho
nguwoi da den, nhung trong ba nam qua, t0 Thoi bdo hiém khi dé tam dén
chuyén gi phia bén kia duong ray. Wiley Meek mién cudng di vdi toi dé
chup hinh 6ng ba Callie va Esau & tredc nha ho. Téi da c6 thu xép 1én lich
chup vao dung trwa thit Nam v6éi mon ngon trong ngay la ca da tron chién,
banh bot bap va xa lach tron. Wiley an dén mét nghi.

Margaret cling y kién nay no vé bai bdo, nhung nhu thuwong 1€, ba chiéu
long sép. That ra la ca toa soan chang ai man ma gi vdi y twéng nay, nhung
toi mdc ké. Toi dang lam viéc minh nghi la dung, hon nita, mot phién toa
16n sap xday ra roi.

Va thé 1a, vao thit Tw, ngay 20 thang 5 nam 1970, trong mot tuan hoan
toan chang cé tin gi dé in vé vu an mang Kassellaw, t& Thoi bdo danh
nguyén nita trang nhat cho nha Ruffin, v&i dong tit bdo khé 1én: NHA
RUFFIN TU HAO VE BAY GIAO SU DAI HQC. Phia du6i 1a tdm anh
16n chup ba Callie va 6ng Esau dang ng6i trudc hién, mim cuwdi ty hao.
Duwdi nita 1a hinh chan dung chup héi trung hoc ctia ca tdm ngudi con, tir Al
cho dén Sam. Cau chuyén cua t6i mé& dau nhu sau:

Khi Calia Harris budc phai thoi hoc ngang 16p 10, ba da tw hita voi long
minh rang con cai ba sé khong chi hoc hét trung hoc ma phai hoc hét dai
hoc nita. Nam 1926, ba Calia, hay Callie nhw cach ba ty goi, mdi 18 tudi, la



chi dau caa ba ngwdi em. Da mat bo vi bénh lao, nén gido duc trd thanh thi
qua xa xi trong nha ba. Callie lam viéc cho gia dinh DeJarnette tr nam
1929, thoi diém ba cudi Esau Ruffin, mot thg moc va 1a gidng suw ban thoi
gian. Ho thué mot can ho hai phong & Ha tran véi gia 15 do6 moi thang va
bat dau danh dum tirng dong. Ho sé c6 viéc can dén toan bo so tién tiét
kiém nay.

Nam 1931, Alberto ra doi.

Gio dén nam 1970, nhitng ngudi con cta ba da thanh dat ca. Tién si
Alberto Ruffin la gido sw xa hoi hoc & Dai hoc Iowa. Tién si Leonardo
Ruffin la gido su sinh hoc & Purdue. Tién si Massimo Ruffin la gido suw kinh
té hoc & Pai hoc Toledo. Tién si Roberto Ruffin la gido sw si hoc &
Marquette. Tién si Gloria Ruffin Sanderford day tiéng Y & Duke. Tién si
Carlota Ruffin la gido sw nghién cttu d6 thi & UCLA. Tién si Mario Ruffin
vira hoan tat luan an tién si vé van hoc thdi trung c6 va la gido su day & DPai
hoc Grinnell tai lowa. T6i cling nhac dén Sam, nhung khong néi gi nhiéu.

Qua dién thoai, t6i da chuyén tro vdi ca bay vi gido s va trich dan
nguyén van 10i cua ho trong bai bdo. Cha dé rat don gian va binh thuong,
tinh yéu, hy sinh, ky luat, lam viéc cham chi, sy dong vien, ddc tin noi
Chua, niém tin noi gia dinh, tham vong, kién tri, khong chap nhan lwoi
biéng hoac that bai. M6i mot trong bay ngwdi déu c6 cau chuyén thanh cong
dang dé in hét mot s6 bao cia ching to6i. Moi mot nguwoi déu da lam it nhat
mot cong viéc toan thoi gian trong khi miét mai trén giang duong dai hoc
va lam luan an cao hoc. Hau hét déu lam mot lan hai cong viéc. Nguoi di
tredc gitp do ngwoi di sau. Mario ké cho t6i la anh da nhan nam hay sau
chi phiéu nho nhé moi thang ttr anh chi em va b6 me.

Nam ngudi con dau da rat kién tri trong viéc hoc dén no6i hoan chuyén
két hon cho dén tan tudi trén dwdi 30. Carlota va Mario van con doc than.
Va c¢ nhu vay, thé hé tiép theo cling dwgc vun dap mot cach can than. Con
cta Leon la dia chau 16n tu6i nhat, nam tudi. Téng cong dén gid, ong ba
Ruffin c6 nam ngwdi chau. Max va vo cling dang chuan bi sinh da thit hai.

C6 qua nhiéu chuyén dé viét vé gia dinh Ruffin, nén s6 bao hém do, t6i
chi in phan m6t. Ngay hom sau, khi t6i dén Ha trdn an truwa, ba Callie gap



t6i ma nwdc mét gian giva. Ong Esau ciing tién tdi, bt tay toi that chat, roi
dén céi 6m siét hoi vung vé ctia dan 6ng. Chiing t6i ngo6i an thit ctru ham va
trao d6i vé phan &ng ctia dan tinh doi v6i bai bao. Khéi can phai néi, & Ha
tran ai cling xon xao, su6t chiéu thit Tw va sang thit Nam, hang x6m li lwot
cam bao kéo dén nha Ruffin. T6i ciing da giti gan chuc to dén cho moi gido
st nha ho.

Khi chiing t6i ngoi lai uéng ca phé an banh tdo, thi muc sw cua ho,
Thurston Small, vira do xe lai va tién vao. Hai 6ng ba gidi thiéu chdng t6i
v&i nhau, c6 vé muc su rat vui khi dugc gap toi. @ng nhanh chong nhan mot
dia banh va bat dau tong két vé tam quan trong cua bai bdo nay déi véi
cong dong da den & Clanton. Vu cdo pho that tuyét, khi ma dan da den &
hau hét moi thanh thi mién Nam van dang bi 10 di. Ong Caudle dd dem lai
tién by trong chuyén nay. Nhung mot bai tiéu st hoanh trang va dé cao mot
gia dinh da den ngay trang nhat la mét buwdc tién khong 16 cta tinh than bao
dung sac toc & chon nay. Toi thi khong thay thé. Vi t6i, diy don thuan la
mot cau chuyén thud vi day tinh nhan van vé ba Callie Ruffin va gia dinh phi
thuong cua ba.

Muc s ¢6 hitng tha véi am thue va c6é tai néi chuyén dong dai nita. Qua
cai banh thi hai, la 6ng bat dau vao tiét muc déc thoai khen nggi bai bao
cta toi. Khong c6 vé gi ong sé ra vé sGm, nén toi danh ditng l1én xin phép
cao tu trudc.

Ngoai la mot lao cong khong chinh thitc va phan nao khong dang tin cay
lam cho cac céng ty dong quanh quang truedng, Piston con kiém thém mot
viéc nita, thong tin vién khong can gidy phép hanh nghé. Cit tam mot tiéng,
ong lai xudt hién trwéc ctra khach hang cia minh, cht yéu cac van phong
luat, nhung ciing dén ca ba ngan hang, vai ché moi gidi bat dong san, bao
hiém, va tda soan Thoi bdo. Ong ct ditng dé vai phiit, chd' doi ngudi ta giao
cho 6ng mén gi dé dé chuyén di. Chi can c6 thu ky lac dau la 6ng lién quay
di sang cho ti€p theo. Néu c6 1a thw hay m6t goéi nhé can duge chuyén
quanh day, cac c6 thw ky sé chd Piston dén. Thit gi 6ng cling nhan, roi rdo
nhanh giao hang. Nhuwng néu mén dé nang hon nam can thi mién. Vi 6ng di
bd, nén chi chuyén phat trong pham vi quang treong, hodc toi da la di thém



mot hai khoi nha. Trong gio lam viéc, thé nao ciing thay Piston & khu trung
tam thanh pho, chwa cé hang thi thong tha di b, c6 hang thi rdo nhanh
chan.

Cha yéu la 6ng giao thu tin giita cac van phong luat véi nhau. Piston
giao thu thi nhanh hon buwu chinh, lai con ré hon nhiéu. Mién phi ma. Ong
néi day la viéc phuc vu cong dong, du cho 6ng biét thé nao vao dip Giang
sinh, cling s€ dugc tang thit xong khoi hay banh.

Sang thitr Sau, ong vao van phong toi vdi la thu tay ti Lucien Wilbanks.
To6i so chang ddm md ra. Day la don kién doi mot triéu do ma lao da hita sé
lam sao? Trén thu chi c6 vai dong:

Anh Traynor thdn mén.

Toi thich thiu khi doc bai ctia anh vé gia dinh Ruffin, mét gia dinh xudt
sdc. Toi ciing da nghe vé thanh twu ctua ho roi, nhung bai bdo cua anh thdt
sw dem lai thong tin sdu sat. To6i ngudng mo sv can dam cua anh.

Mong anh tiép tuc lam thé mét cach hdng hdi hon nita. Chan thanh,

Lucien Wilbanks

Toi cam ghét 1ao, nhung ai lai khong cam kich mot 16i khen chi? Lao
tan huwdng cai tiéng 1a mot ngwdi cap tién mau lira dirng 1én vi nhitng chinh
nghia it ngwoi ung hd. Va nhw thé, sy tng hd cua lao cling c6 chit gi lam
hai long t6i, du toi biét day chi la tam thoi.

Ngoai vu do ra, khong c6 la thw nao, cting khong c6 cudc goi ndac danh
hay 10i de doa nao ca. Nam hoc da két thic va dan tinh dang s6i suc. Nhitng
lan song dit doi va dang ngai doi x6a bo phan tach ching toc trong nha
trvong dang dan hinh thanh. Dan cw trong hat c6 nhiéu van dé quan trong
hon can lo lang.

Sau gan mot thap ky cang thang va xung dot vé quyén céng dan, nhiéu
nguwoi da trang & Mississippi s¢ rang hoi két dang dén gan. Néu toa lién
bang c6 thé ra 1énh x6a bo sy phan tach vé ching toc trong nha treong, thé
thi tiép theo sé dén nha thd va nha ¢ hay sao?

Ngay tiép theo, Baggy dén mot budi hdi chung ¢ tang ham mot nha tho.
Nhitng ngudi cha tri dang c6 xem thir moi ngwdi c6 ung ho cho mét truong



tw toan da trang & Clanton khong. S6 ngwoi dén du rat dong, déu hoang so,
gian dit va quyét tam bdo vé con cai minh. Mot luat suw tong két tinh hinh
ctia nhiéu vu kién lién bang va dwa ra y kién tuyét vong rang phan quyét
cudi cling s& duge ban hanh ngay trong hé nay. Ong du doan ring hoc sinh
da den do tudi cdp ba sé duwgc chuyén vao Truong Trung hoc Clanton va
hoc sinh da trang d6 tudi cap hai sé phai chuyén sang Truong Pho Burley &
Ha trdn. Chuyén nay khién moi nguwoi hoang loan, dan 6ng thi lac dau, dan
ba thi khéc. Y nghi hoc sinh da trdng s& phai qua bén kia dudng ray dé hoc,
don gian la khong thé chip nhan dugc.

Ho dang tinh lap mot tredng mdi, va yéu cau chiing t6i khong viét bai vé
chuyén dé, it ra la tam thoi. Ho muon 6n dinh phan nao cam két veé tai chinh
da r6i méi cong bo. Ching t6i cling chiéu theo y ho. Thoi diém do, t6i dau
may thanh thoi dé day vao may chuyén gay tranh cai.

Mot tham phan lién bang & Memphis da ra phan quyét vé 1o trinh xe
buyt khién thanh pho chia ré gay gat. Hoc sinh da den ndi thi sé dugc di
chuyén dén vung ngoai 6 da trang, va hoc sinh da trang thi di theo huwéng
nguoc lai. Thé la tinh hinh cang cang thang hon nita, va td6i muon tron tranh
thanh ph6 nay mot thoi gian.

Day sé 1a mot mua hé doé lra thue sy, nhw thé gitta thanh ph6 dang c6
mot qua bom sé phat no bat ky lic nao.

T6i bé m6t tuan, qua tuan tiép theo mdi dang phan hai cau chuyén nha
Ruffin. O phan du6i trang nhat, tdi ding hinh chup méi nhét cta bay gido
st nha ho. Phan bai hom nay néi vé cong viéc va cudc song hién thoi cta
ho. Ca bady nguwoi, ai cling mang ndang tam tv hwéng vé Clanton va
Mississippi, du khong mot ai dw dinh chuyén han vé day. Ho tir ch6i phan
xét vé mot noi da bat ho hoc & nhitng treong thit cap, bat ho & yén bén phan
nay duwong ray, khong cho ho bau ¢t va an uéng & hau hét quan trong thanh
pho, tham chi khong dugc uéng nwéc ¢ dai phun nuwdce san trede toa an. Ho
khong mudén dam chim trong chuyén tiéu cyc. Thay vao do, ho ta on Chua
vi sy tot lanh ctia Ngai, vi Ngai da cho ho sttc khée, gia dinh, b6 me va
nhitng co hoi ho c6 trong doi.



To6i kinh ngac trwde sy khiém nhwong va tir té€ ctia ho. Ca bay nguwoi da
hita sé gdp t6i vao dip nghi lé Giang sinh, & hién nha ba Callie, dn banh ho
dao va ké cho nhau nhitng cau chuyén.

T6i két thiic bai bao dai ctia minh v&i mot chi tiét day hap dan vé gia
dinh ho. Khi m6i mot ngwdi con roi nha lén duwong 1ap nghiép, ong Esau
déu dadn do ho phai viét it nhat mot 1a thu moi tuan gti cho me minh. Va ho
da lam thé tir d6 cho dén gio. Roi 6ng Esau con bao ho phai lam sao dé ba
Callie nhan dugc mot 14 thw moi ngay. Bay gido suw, bdy ngay mot tuan. Vay
la Alberto viét thuw va giti di vao Chuaa nhat, Leonardo viét thw va giti di vao
thit Hai, ct nhw thé. C6 ngay ba Callie nhan hai hay ba 14 thw, c6 hom thi
khong. Nhung nhitng bude dén cho hop thw luén ludn day tha vi.

Va moi 1a thv nhan dwoc, ba déu gitt lai. Ba 1y mot hop cac-tong trong
ta & phong ngu chinh ra cho t6i xem, bén trong la hang tram la thuv cta cac
con ba.

“Roi sé c6 liuc toi dwa anh doc ching,” ba noéi, nhung téi thdy khong
chac 1am. Ma t6i ciling dau mudn doc nhitng chuyén qua riéng tu dén thé.

CHUONG 13

Cong t6 vién cua hat, Ernie Gaddis, da dé don mé& rong pham vi tuyén
chon boi tham doan. Theo Baggy, chuyén gia tw nhan cta ching toi, thi véi
mot phién toa hinh sy dién hinh, thw ky toa dia hat sé triéu tap tam 40 nguoi
dé chon lam boi tham. Khodng 35 ngudi sé chiu dén va it nhat nam nguoi
khong dua tiéu chuan vi qua gia hodc qua yéu. Gaddis 1ap luan trong kién
nghi rang vi vu an mang Kassellaw nay ai ai cling biét nén cang kho tim
duge nhitng bdi thdm vo tw. Ong xin tda cho triéu tap it nhat 100 bdi thdm
tiém nang.

Nhung y ctia 6ng, von khong xuat hién trong bai kién nghi ma ai cling
biét, la dé nha Padgitt doa dam tram nguwdi thi khé hon doa dam 40 ngwoi.
Lucien Wilbanks da chém 1én phan do6i va doi mé phién diéu tran. Tham
phan Loopus bédo 1a khong can diéu tran, va ra 1énh mé rong pham vi chon
boi thdm doan. Ong ciing c6 hanh dong bat thwdng 1a niém phong danh



sach boi tham tiém nang. Baggy va hoi ban nhau cua 6ng, cling nhw tat ca
moi nguwdi khac quanh toa an, déu soc tredc quyét dinh nay. Pay la chuyén
xtra nay chwa hé cé. Theo 1é thuong, cac luat sw va bi cao, déu cé danh sach
boi tham doan so bd ca hai tuan tredc ngay xét xa.

Phan quyét nay dugc xem la mot trd ngai 16n cho nha Padgitt. Néu
khong biét ai la b6i tham tiém nang, lam sao ma mua chudc hay doa dam ho
day?

Gaddis con kién nghi toa guri gidy triéu tap qua dwong buu dién, ch
khong giao cho van phong canh sat trwdng truc ti€p di giao. Loopus cling
thich y twéng nay. R rang 6ng biét vé mai than tinh gitta nha Padgitt va
canh sat trudng. Cling khéng c6 gi ngac nhién khi Lucien Wilbanks chom
lén phéan doi tiép. Trong bai dap trd dién cudng, ldao ndi rang tham phan
Loopus dang do6i xi khac biét va bat cong doi véi than chi cua 1ao. Poc ban
kién nghi, t6i cling phai né cach lao hanh van dai may trang gidy ma vo
cung ranh mach.

Ai cting nhan thay tham phan Loopus quyét tdm chu tri mot phién toa an
toan va vo tw. Ong tirng 13 cong t6 vién hoi thap nién 1950 va c6 tiéng la
thwong dirtng vé phia cong t6. Chac chan 6ng c6 chit quan ngai doi véi nha
Padgitt va tiéng tam toi pham cua ho. Hon nita, trén gidy t@, vu khdi to
Danny Padgitt c6 vé qua chat ché roi.

Vao ngay thit Hai, 15 thang 6, thw ky toa dia hat bi mat gwi gidy triéu tap
b6i tham cho 100 cong dan dang ky bau ctt & Hat Ford. Mot trong s6 dé da
dén hom thu cua ba Callie Ruffin, va tria th Nam tuan do, ba dwa cho toi
xem khi chung toi dung biva.

Nam 1970, Hat Ford c6 26% dan da den, 74% dan da trang, ngoai ra
khong con sac dan nao khac. Sdu nam sau mua hé ndo dong 1964 va nam
nam sau Pao luat Quyén Bau ctt nam 1965, van khong may nguwoi da den
dang ky bau cit & Hat Ford. Trong cudc bau ctt bang nam 1967, gan 70%
dan da trang c6 quyén bau cttr da di bé phiéu, trong khi con s6 nay cuaa
nguwoi da den chi la 12%. Dan ching & Ha tran kha lanh dam véi chuyén
nay. Mot trong nhitng 1y do 1a hat nay dan da trang chiém da s6 qua 16n, nén



chang thé nao cé hy vong mét ngwoi da den dwgce bau 1én nam chic gi do.
Thé thi di bau lam gi nita?

Mot ly do khac 1a céi kiéu lam kho khi dang ky bau c. Su6t ca tram
nam qua, dan da trang da dung dt moi chiéu tro dé dan da den khong thé
dang ky. Ho so thué, kiém tra mu chit, du thi trén doi.

Nhung thém mot 1y do nita 1a hau hét nguwdi da den ngai ngan chuyén
nay la vi ho sé dugc gigi chitc da trang dang ky. Va dang ky nghia la thém
thué, thém giam sat, thém theo doi, thém xam pham. Pang ky nghia 1a c6
thé phai lam nghia vu boi tham.

Theo Harry Rex, mot nguon tin toa an dang tin cdy hon Baggy, thi & Hat
Ford, chwa hé c6 boi tham da den nao. Vi cac boi tham tiém nang déu dugc
chon ra tir danh sach dang ky bé phiéu, nén cé qua it nguoi da den dé chon
vao danh sach bo6i thdm doan so bd. Nhitng nguwdi qua dwgc cac vong so
khéo cling déu bi loai khi dén vong cu6i cung chon ra 12 nguwoi. i véi cac
vu an hinh sy, bén cong t6 thuwong khong muén chon nguwdi da den vi tin
rang ho sé dé dong long trwdc bi cdo. Con vé6i cac vu an dan su, bén bi don
cling khéng mudn cé boi tham da den vi sg ho qua tuy tién ra phan quyét vé
chuyén tién bac.

Tuy nhién, nhitng gia thuyét nay van chwa hé dwgc kiém chitng ¢ Hat
Ford.

Ong ba Callie va Esau Ruffin di ding ky bau ct tir nim 1951. Ho da
cung nhau di dén van phong thw ky toa dia hat dé xin dwgc thém vao danh
sach ct tri. Co thw ky, nhw da duge dao tao, dwa ho mot tdm thé cli mém
v6i dong chit “Tuyén ngon doc 1ap” & trén cung. Tam thé do6 viét bang tiéng
buc.

Vién thw ky von cho la 6ng ba Ruffin cling mu chi* nhw hau hét dan da
den ¢ Hat Ford, tho o bao, “Hai ngudi doc dugc cai nay khong?”

Ba Callie tra 10i ngay, “Pay dau phai tiéng Anh, la tiéng Dic.”

“Co doc dwgc khong?” vién thue ky héi lai, nhan ra minh sé phai vat va
v6i cdp vo chong nay day.



“T6i nghi co cling nhu t6i thoi,” ba Callie lich sy dap tra. Co thu ky ben
lay lai tdm thé do, roi dwa mot tdm khac ra. “C6 doc cai nay duwgc khong?”

“Dugc. Pay la Tuyén ngbn Nhdn quyén.”

“Muc so 8 néi gi?”

Callie doc cham rai r6i néi, “Tu chinh an thi tdm cdm mic phat qua
dang va hinh phat tan khoc.”

Va ngay lac do, Esau cti ngwoi t6i va noi, “Chung to6i c6 s& hitu bat
dong san.” Ong dit chitng ti* nha 1én ban va vién thu ky mé ra kiém tra. S&
hitu bat dong san khong phai la diéu kién tién quyét dé dwgc bau ctt, nhung
néu la ngudi da den, thi d6 1a mot yéu t6 cue ky quan trong. Khong con biét
noi gi nita, o thw ky bao, “T6t r6i. Thué c tri 1a hai d6 moi ngwoi.” Esau
dwa tién, va tit do, ho tham gia vao ct tri doan cung 31 ngudi da den khac,
trong s6 do khong cé ai 1a nit gidi.

Ho chwa hé bo 16 cudc bau c nao. Ba Callie da ludn lo lang khi qua it
ban bé cua ba ban tdm dén chuyén dang ky va di bau, nhuwng vi qua ban
nuoi day tam ngwoi con, nén ba khong con thoi gian lo chuyén dé. Hat Ford
khong bi cudén vao con nao dong vé ching toc von da lan khap hau hét
bang, nén ciling chang c6 dong lyc thuc sy nao dé kéu goi ngudi da den di
dang ky bau c.

M¢i dau, toi chang biét ba lo lang hay phan khich nita. Va hinh nhw
ngay ca ba cling thé. Ni¥ ct tri da den dau tién gid co6 thé trd thanh boi tham
da den dau tién. Ba chwa hé thodi lui trwdc thach thitc nao, nhung phan
quyét vé nguoi khac lai 1a m6t chuyén khién ba ban tam vé luan ly. “Dung
phan xét dé khéi bi phan xét,” ba trich lai cau ctia Chia Jesus hon mdt lan.

“Nhung néu ai cling theo cau dé, thi toan bo hé thong tw phap cia ching
ta sé sup do, phai chit?” toi hoi.

“T6i chang biét nita,” ba no6i, mat nhin xa xam. T6i chwa hé thidy ba
Callie wu tw dén nhu vay.

Chung t6i an ga chién kem khoai tdy nghién va nuwdc sét thit. Hom nay,
ong Esau khong vé nha an dugc.



“Lam sao t6i c6 thé phan xét mot ngwoi téi quen la c6 tdi day?” ba lai
héi tiép.

“Truwdc hét, ba lang nghe cac ching ctt. Ba la ngudi cdi mé ma. Sé
khong c6 gi kho khan dau.”

“Nhung anh biét la han da giét c6 dy. Anh ndi qua r6é nhu thé trén bao.”
Su thanh that qua do cua ba lai mot lan nita khién toi giat thot.

“Chung toi chi twong thuat sy viéc thoi, ba Callie. Néu n6 khién han c6
vé 0 t0i, thi han c6 t6i thoi.”

ROi hai ching t6i lai im lang, nhitng khoang lang dai va thwong xuyén
trong bita trra hom ay. Ba tram ngam suy nghi va khong an gi may.

“Con vé an tr hinh thi sao?” ba héi. “R6i ho sé cho anh ta vao phong hoi
ngat, phai khong?”

“Phai. Mot vu cha y giét ngudi ma.”

“Ai quyét dinh chuyén ti hinh hay khong?”

“Boi tham doan.”

“Troi 0i.”

Sau do, ba khong nu6t noi gi nita. Ba bao tir khi nhan giay triéu tap boi
tham doan, huyét ap ba da tang vot va phai di kham béc si ro6i. Toi gitp ba
ngoi 1én sofa r6i 1dy cho ba mot coc nwéc da. Ba nhat quyét 1a toi phai tiép
tuc an cho xong bita, va téi qua san long gitup chuyén dé trong thinh lang.
Lat sau, ba khée 1én mdt chit, ching t6i ngoi trén ghé lac noi hién, noéi da
thit chuyén mién khong phai la vé Danny Padgitt va phién toa xt han.

Cubi cing t6i cling thanh cong dan dit cau chuyén vé chét Y trong cudc
doi ba. Ngay tr budi an trwa dau tién cua ching t6i, ba da ké la ba hoc tiéng
Y trudc ca tiéng Anh. Bay ngudi con ctia ba déu mang tén .

Cau chuyén dai d6 trude sau gi ba cling phai ké cho t6i nghe chit. Hon
nita hién gio, toi cling khong cé viéc gi phai lam gap.

Vao nhitng nam 1890, gia bong tang dot bién khi nguon cau tang manh
khap toan thé gidi. Nhitng ving dat mau m& cia mién Nam ganh sitc ép
phai gia ting san luwgng. Cac ong chu don dién 16n & vung Chau thd
Mississippi thém khat tang thu hoach, nhwng lai phai déi dién van dé thiéu



hut nhan cong. Nhiéu nguwdi da den du sic khoe da boé ving dat ma to tién
ho phai song doi no 1é dé tim nhitng cong viéc tot hon va cudc song con tot
hon nita & mién Bac. Nhitng ngudi con & lai thi chang may hang hai vé
cong viéc hai bong vGi dong lwong com coi.

Céc chu dat ben cung nhau 1én ké hoach nhap khau lao dong tit nguon di
dan Au chau vén c6 sin tinh cong nghiép va chiu khé dé ting san lugng.
Qua bit m6i v6i cdc moi gidi lao dong ngudi Y & New York va New
Orleans, nhitng 10i héi tham, d6i tra, du do, hgp dong dwgc tung ra, va nam
1895, con thuyén dau tién chd cac gia dinh lao dong di dan da dén Chau tho
Mississippi. Ho 1a dan Bic Y, viing Emilia-Romagna, phu can Verona. Hau
hét trong s6 ho déu it hoc va no6i dugc vai chir tiéfng Anh, nhung cudc song
tredc mat ngay lap titc néi vGi ho bang thit ngén ngit dé hiéu nhat 1a ho da
bi lira. O mdi tredng song toi té & mot viing can nhiét déi, ho phai chién dau
v6i bénh sot rét, muoi va ran, thiéu thon nwdc sach, ma phai lam cat lyc dé
tang san lwgng bong véi mot dong lwong khong thé nao song noéi. Ho budc
phai vay muon tién vGi gia cat co ti cac cha dat. Thye pham ciing nhw nhu
yéu pham thi mua ti ctra hang ctia cong ty véi gia trén troi.

Vi dan Y lam viéc qua cham chi, nén cac cha dit muén tim thém. Vay la
ho t0 son trat phan 1én trién vong céng viéc, hita hen du diéu vdi cac moi
giGi lao dong Y, va dong nhan cong di dan ci thé d6 ve. Mot hé théng lam
cong trd no bit dau hinh thanh, va dan Y con bi déi xt té hon cac nong dan
da den.

Qua thoi gian, chinh phu da cé nhitng no6 lwc dé phan chia lgi nhuén va
chuyén do6i quyén sé hitu dat dai, nhwng vi thi tredng bong vai dem lai dong
tién qua khang khiép, nén chang thoéa thuan nao di dén dau ca. Sau 20 nam
bi béc 16t sitc lao dong, cudi ciing dan Y ciing tan tac di noi khac.

Nhitng ngwdi con & lai vung chau tho nay thi bi xem la cong dan hang
hai su6t nhiéu thap ky. Con cai ho khong duwgc di hoc, va vi ho la nguoi
Cong giao, nén chang dwoc chao dén ¢ cac nha thd Tin Lanh. Cac cau lac
bo dong qué ciing khong c6 chd cho ho. Ho la nhitng “dago” va bi day
xuong tan day xa hoi. Nhung nho lam viéc cham chi va biét danh dum tién
bac, ho dan tich liiy dugc dat dai.



Gia dinh Rossetti kiém duwgc manh dat gan Leland, Mississippi, vao nam
1902. Hoi trudc, ho song ¢ mot ngdi lang gan Bologna, vi nghe 161 mot moi
gidi lao dong luon leo ma 1am phai canh nay. Ong ba Rossetti dwa ca bon
nguoi con gai theo, co chi dau la Nicola, dwgc 12 tudi khi dat chan dén My.
Du trong nam dau tién ¢ day ca nha thuwong thiéu an, nhiwng van xoay x&
duge dé khai chét doi. Bat chan dén dat khach qué nguoi vaéi tii tién rong
khong, sau ba nam lao dong da tré thanh khoan ng 6000 d6 va ho chang co
cach nao dé tra.

Thé la vao nttra dém, ho bo trén khéi ving Chau thd, di nho tau hang dén
Memphis, nwong nho nha mot nguwoi ba con xa.

O tudi 15, Nicola da phat tiét vé dep troi pht, véi mai téc dai, doi mét
nau, dam chat Y. Trong c6 gia din hon tudi va 6ng chi mot cira hang 4o
quan da nhan c6 vao lam ngay khi c¢6 bao minh da 18. Ong chu chi mat
thém ba ngdy nita dé ngé 15i cau hon cd. Ong bao néu Nicola chiu theo dng,
thi 6ng san sang ly di ngudi vg chung song véi minh 20 nam va bo roi dan
con. C6 ti* choi thang thirng. Thé 1a 6ng ta tim dén 6ng Rossetti va dé nghi
khoan tien 5000 do. Ong Rossetti tir chéi ngay.

Thoi d6, chdé mua sam va xa giao cho cac gia dinh nong trang giau c6 &
mién bac Mississippi la & Memphis, thwe si 1a trong vong pham vi quanh
khach san Peabody thoi. Va ciling tai do, 6ng Mr. Zachary DelJarnette @
Clanton da c6 co duyén gap dugc Nicola Rossetti. Hai tuan sau, ho cuégi
nhau.

Ong 31 tudi, da gba vg va khong c6 con, dang nghiém tiic tim mot ba
chti m&i dé cai quan gia dinh. Ong cfing 1a cha dat 16n nhat Hat Ford, noi
dat dai khong mau md& bang vung Chau thd, nhing van dem lai 1gi nhuan
khong 16 néu nam trong tay da nhiéu dat dai nhw bon ngan mau dat ma ong
thira ké tir gia dinh. Ong ctia DeJarnette tirng 1a cha nd caa dng ndi Calia
Harris Ruffin.

Cudc hon nhan dé la mot giao keo cho ca nha. Nicola khon ngoan hon
tudi nhiéu, va co cling mong moi bao vé gia dinh minh. Ca nha c6 da chiu
qua nhiéu dau kho. Bay gio, co hoi vira dén va c6 phai tan dung no triét deé.
Trudc khi dong y két hon, c6 bat ong DeJarnette phai hita khong chi tuyén



bd c6 lam dbc cong nong trai ma con chu cdp cho gia dinh c6 mot can nha
tién nghi. Ong con dong y cho ba em gai cd duwoc dn hoc va tra hét tien nha
ho ng cha dét & ving Chau th. Ong DeJarnette qua say mé Nicola, nén cd
ra diéu kién gi, ong ciing chidp nhan hét.

Nhitng ngudi Y dau tién & Hat Ford, khong dén bing toa hang, ma 1a toa
hang nhét trén chuyén tau Trung Illinois. M0t doan ngudi ditng chao mirng,
giip ho d& dong hanh ly mdi toanh xudng, va dwa ho 1én hai chiéc Ford
Model T 1904. Nha Rossetti dwgc doi dai nhw hoang tdc khi theo chan 6ng
DeJarnette di du hét tiéc nay dén tiéc khac & Clanton. Ca thanh ph6 x6n xao
ban tan vé nhan sac chim sa cd ldn cta tan nwong nha DeJarnette. Nghe don
la sé c6 hon 1é trang trong, dé chinh thitc hdéa nghi thitc hén phéi nhanh gon
0 Memphis, nhung vi ¢ Clanton khong c6 nha thd Cong giao nao nén
chuyén dé sém bi gat di. Tan nwong va tan lang van chwa xac dinh ro van
de ton gido nay. Du cho lic dé, néu Nicola yéu cau 6ng DeJarnette cai sang
An gido chic éng ciing 1am theo ngay tap tu.

Cudi cung, ho vé dén dinh thy & ria thanh pho. Khi nha Rossetti buéc
vao 16i di dai dan dén dinh thy tién NGi chién do tay cu t6 DeJarnette xay
1én, ai cling nwdc mat gian giua.

Ho sé song & day cho dén khi nha ctia déc cong duwgc stta xong. Nicola
nhan 14y nhiém vu ctia ba cht dinh thy va c6 hét sitc dé c6 thai cang sém
cang tot. Cac cd em gai dugc cé gia su riéng, va chi trong vai tuan da néi
tiéng Anh tréi chdy. Ong Rossetti hing ngdy di cling cau con ré chi kém
ong ba tudi dé hoc cach diéu hanh trang trai.

Con ba Rossetti thi ghé vao bép, noi ba gap ba India, me ctia Callie.

“Ba t6i ndu an cho nha DeJarnette, me toi cling thé,” ba Callie ké. “Toi
nghi minh ciing sé thé, nhuwng hoa ra lai khong nhu vay.”

“Ong Zack va ba Nicola c6 con khong?” t6i héi. Liic do, t6i dd uéng dén
ly tra thit ba hay thi tw gi r6i. Troi thi néng va da tan rat nhanh. Ba Callie
da ké chuyén su6t hai ti€ng dong ho, quén luén chuyén triéu tap boi tham
doan va phién toa x(* vu an mang.

“Khong. That dang budn, vi ho mong c6 con lam. Khi t6i ra doi nam
1911, ba Nicola da nudi t6i thay me tdi. Ba nhat quyét dit cho t6i cai tén Y.



Ba cho t6i song trong nha 16n vdi ba. Me t6i chang phién gi chuyén do, ba
c6 nhiéu con ma, hon nita, ba ciing lam viéc trong nha 16n ca ngay.”

“Con bo ba thi lam gi?” t6i héi.

“Lam viéc & nong trai. Nha 6ng DeJarnette la chon tuyét voi dé ¢ va lam
viéc. Nha t6i that may man vi 6ng dy cham lo cho ching t6i. Ho la nhitng
nguwoi tot. Ludn tot. Khong nhiéu ngwoi da den duge nhw thé. Hoi do, cudc
song ctia ngwoi da den nam trong tay chu nha da trang. Néu chta nha ac doc
va nguoc dai, thi cudc song khon kho. Nhuwng nha DeJarnette la nhitng
nguoi tuyét voi. Bo toi, 6ng t6i, ca ong co toi, déu lam viéc cho ho, va chwa
hé bi ngwgc dai.”

“Con ba Nicola?”

Ba Callie cwoi, nu cwoi dau tién sau mot tiéng dong ho. “Toi that co
phic. T6i c6 dén hai nguwdi me. Ba cho t6i mac nhitng bo d6 ba mua &
Memphis. Khi t6i méi chap chitng, ba day t6i néi tiéng Y song song tiéng
Anh. Ba day t6i doc tt* nam ba tudi.”

“Va ba van noéi tiéng Y?”

“Khong. Lau qua roi.” Ba Nicola thich ké cho t6i chuyén héi nhé cua ba
& Y va hita dén mot ngdy ba sé dwa toi t6i d6, dé ngdm kénh dao Venice,
thanh Vatican & Roma va thap nghiéng Pisa. Ba mé hat va con day t6i hat
opera.

“Vay la ba dy c6 hoc?”

“Me cua ba c6 chit hoc van, ong Rossetti thi khong, va me ba da bao
dam cho ba va cac em biét doc biét viét. Ba Nicola hita sé cho t6i hoc dai
hoc & mién Béc, hay thdm chi 14 & chau Au, noi dan tinh bao dung hon. Vao
nhitng nam 1920, y nghi mot phu ni* da den vao dai hoc diang la chuyén
dién ro.”

Cau chuyén dang md ra nhiéu hwéng. Toi mudn ghi chép lai vai phan,
nhung hom nay lai khéng dem theo s6. Hinh anh md6t co bé da den song
trong dinh thy, néi tiéng Y va nghe nhac opera & Mississippi cach day 50
nam, ding la chuyén déc nhat v6 nhi.

“Ba c6 lam viéc trong nha dé khong?” toi hoi.



“0, c6 cht, khi t6i 16n hon. T6i lo viéc don dep, nhung chwa hé lam
nhiéu nhuw nhitng nguwdi khac. Ba Nicola mu6n giit t6i bén minh. Chiing t6i
ngoi trong phong khach cua ba ay dé luyén ndi, it nhat mot tiéng moi ngay.
Ba nhét quyét bé ngit am Y ctia minh, va ciing nhat quyét 1a t6i phai phat
am va c6 ngit virng chuan. C6 mot gido vién vé hwu, c6 Tucker, toi khong
bao gid quén ba ay, va ba Nicola cho xe dén dén ba dy moi sang. Bén tach
tra, ching t6i doc mot bai va ba Tucker sé chinh nhitng 16i phat am du la
nho nhat. Ching t6i con hoc ngit phap, hoc tir vitng. Ba Nicola ép minh cho
dén khi néi dugc thit tiéng Anh hoan hao.”

“Chuyeén hoc dai hoc thi sao?”

Dot nhién, ba Callie thdy dudi sitc, va cau chuyén coi nhu tam dirng &
d6. “A, anh Traynor, d6 diing 1a chuyén qua dau budn. Ong DeJarnette mat
sach gia san vao nhitng ndm 1920. Ong déc rat nhidu von dau tu vao xe lira,
tau thay, c6 phiéu, va chuyén pha san ap dén mot cach khong ngo. Ong da
tw sat bang sung, day lai 1a chuyén khac nita.”

“Con ba Nicola?”

“Ba dy xoay x& gilt dwgc ngdi nha 16n cho dén thoi Thé chién II, roi
chuyén vé Memphis song vGi b6 me. Ching t6i giti thw cho nhau hang tuan
suot nhiéu nam. T6i van dang git nhitng 1a thw d6. Ba qua doi bén nam
trwdc, tho 76 tudi. T6i da khoc suot mot thang. Bay gio, hé nghi dén ba, toi
lai mudn khéc. Toi thwong ba ay qua.” Giong ba xubi dan, va theo kinh
nghiém, t6i biét ba chuan bi di ngu trwa roi.

T6i hom do, t6i vui dau vao kho lwu trit cta toa soan. Vao ngay 12 thang
9 nam 1930, c6 mot bai bao in trén trang nhat vé vu 6ng Zachary DeJarnette
ty sat. Tuyét vong vi viéc kinh doanh sup do, 6ng da dé lai mét di chic méi
va thu tuyét ménh cho ngudi vg, Nicola, r6i nhw dé khéi phién moi ngudi
thém nita, 6ng lai xe dén nha tang 1é & Clanton, buwdc vao ctta chinh, cam
theo khau shotgun hai nong, tim dén phong liém xac, kéo ghé ngoi, céi giay
ra, ké sing vao miéng va dung ngon chan cai bép co.

CHUONG 14



Vao ngay th Hai, 22 thang 6, cac b6i tham tiém nang cho vu Danny
Padgitt da té tuwu, chi thiéu tdm ngwoi. Sau dé, ching t6i sém biét la bon
ngwoi da chét va bon nguoi thi biét tich. Hau nhu ai ndy déu cé vé rat lo
lang. Baggy bdo thudng thi cac boi tham chang biét ho sé dwgc chon cho vu
gi. Nhung véi vu xit Danny Padgitt thi khac. O Hat Ford nay, ai ching biét
ngay dé cubi cung da dén.

O mot thanh phé nhé thé ndy, ching may viéc thu hit dong ngudi cho
bang md&t phién toa an mang, va chwa dén 9:00 sang ma phong xt da chat
kin ngwoi. Cac béi tham tiém nang ditng kin mdt bén, bén con lai 1a nguoi
dén xem. Ho chen chiic noi ban cong, ditng ép ca vao twong. Nhw dé thé
hién st’c manh, canh sat truong Coley cho moi nhan vién - du cé hay khong
c6 dong phuc - ma 6ng cé trong tay quy tu hét & day, rdo quanh ra vé quan
trong du chang lam duwgc gi. Gid ma di cwdp ngan hang thi tién biét may.

Tb6i va Baggy c6 chd & hang ghé dau. Ong da thuyét phuc thu ky toa Ia
chung t6i c6 gidy phép bao chi, nén phdi c6 cho ngoi dac biét. Ngoi canh t6i
la mot phéng vién & Tupelo, mot 6ng xué xoa boc mui thudc 14 tau ré tién.
To6i ké so cho 6ng vé vu nay, nhitng chi tiét khong chinh thitc ay, va co vé
ong kha an twong vé hiéu biét cta toi.

Nha Padgitt doc toan quan ra tran hom nay. Ho chiém mdy day ghé sat
sau lung ban bi cdo, chum dau lai hoi y v6i Danny va Lucien Wilbanks,
trong khong khac gi mot phwong trom cwdp tu hop, ma ding thé con gi. Ho
la dam kiéu cang va t0i 16i, va trong long t6i chang c6 gi cho ho ngoai sy
ghét bo. T6i chang biét tén tudi cu thé cua ho, hiém nguwdi biét lam. Nhung
khi quan sat ho, t6i tw héi xem ké nao la tén phong héa bat tai da xach may
can xang lén vao phong in ctia chiing t6i. Hom nay, t6i dé san stng trong
cap tap, va toi kha chac trong nguwdi ho thé nao ciling c6 sung. Chi can cé
hanh dong bop chop nao la mot cudc dau sting kiéu cao boi sé no ra ngay.
Tha thém dam linh dao tao kém ma mé no sung cia Coley ra la nira thanh
pho sé bi xda s6.

To6i thdy dwgc mot vai ngwdi nha Padgitt trirng t6i, nhung chia yéu ho lo
vé may boi thdm hon. Ho quan sat ky khi cac boi tham tiém nang vao



phong xtr va nhan chi dan ttr the ky toa. Nha Padgitt va dam luat s ctia ho
nhin vao danh sach kiém dwgc dau d6. Ho dang so sanh thong tin.

Danny an mdc dep, nhung gian di, véi 4o so mi trang tay dai va quan
kaki la ho phang phiu. Nhr Wilbanks hwéng dan, han mim cwoi suét, ding
diéu thanh nién nghiém ttc vo toi.

O ban bén kia, Ernie Gaddis va b sdu nho cia dng ciing dang quan sat
cac boi tham tiém nang. Gaddis c6 hai trg ly, mot 1a phu ta luat va mot la
cong t6 vién ban thoi gian, tén Hank Hooten. Phu t4 ludt lo cam ho so va
cap tap. Hooten c6 vé chang c6 vai tro gi nhiéu, nhung chi hién dién ¢ dé dé
Ernie c6 nguoi tham van.

Baggy cui ngudi t6i, c6 vé da dén gio ong md ché do ri tai roi. “Cai anh
mac vest nau do,” ong hit ham vé phia Hooten, “anh ta tirng xoac Rhoda
Kassellaw.”

T6i soc, thé hién rd ra mat, giat nguwdi lui sau mét chit réi nhin Baggy.
Ong gat dau théa man va budng cau 6ng ludn néi sau khi ké ra chuyén gi dé
ban byra. “Chuyén la thé day,” 6ng thi tham. Nhu thé nghia 1a 6ng chac chan
tram phan tram. Baggy thwong sai, nhung khong bao gio hoai nghi.

Hooten trac 40, vGi mai téc hoi ngd mudi tiéu, an van dep, c6 thé néi la
dién trai. “Anh ta la ngudi ¢ dau?” t6i thi tham héi. Phong xtr dang 6n ao vi
tham phan Loopus chwa vao.

“O day. Anh ta lam vé luat bat dong san, may thi viéc nhe nhang. Mot
ga toi that sw. Pa ly di vai lan, ca ngay di tim mai.”

“Gaddis c6 biét trg 1y cia minh titng qua lai véi nan nhan khéng?”

“Di nhién 1a khong. Néu biét Ernie da loai anh ta ra r6i.”

“Ong nghi Wilbanks biét khong?”

“Chang ai biét ca.” Baggy noi vdi giong tw hao hon nita. Nhu thé 6ng da
bat gap ho tai tran, r6i gitt kin mai chuyén doé trong long cho dén may phuit
tredc. T6i thay kho ma tin duwgc Baggy chuyén nay.

Vai phat trwde 9:00, ba Callie dén toa. Esau di v6i ba vao phong xt, roi
ong phai di ra lai vi khong c6 cho ngoi. Ba dén trinh bao véi vién thw ky va
duwgc x€p ngbi & hang ghé thi ba, duwge giao mot bang cau hoi dé dién. Ba



nhin quanh tim t6i, nhwng cé 1é nhiéu nguwdi qua nén ba nhin khong ra. Toi
dém thay c6 bon ngudi da den nita trong sé boi tham tiém nang.

Mot vién chap hanh toa cat tiéng goi ching toi ditng ddy. Tham phan
Loopus m&i moi nguwdi ngoi roi ong vao thang viéc vai tinh than cé vé kha
phan chan. Truéc mat 6ng la phong xtr chat kin ngwoi, va hai nam nita la lai
dén ky tranh c* mac du lau nay 6ng chang hé cé doi thu nao. Sau boi tham
bi loai vi da trén 65 tudi. Nam ngudi bi loai vi 1y do y té. Tha tuc cit thé tiép
dién. T6i thi khong thé roi mat khéi Hank Hooten. Nhin bd dang anh ta
chac chan la ké dao hoa.

Xong phan cau hoi so bg, s6 boi tham tiém nang con lai 79 nguwdi. Ba
Callie gio da chuyén xudng ngo6i & hang ghé thit hai, mot dau hiéu khong
tot may néu nhw ba dang c6 tranh dwgc chon vao boi tham doan. Tham
phan cho m&i Ernie Gaddis, ong tw gidi thiéu minh lan nita va giai thich dai
dong rang ong dén day nhan danh Bang Mississippi, nhitng cong dan dong
thué va nhitng ngudi da bau ong 1én dé khéi t6 nhitng ké pham toi. Ong 1a
luat sw cua nhan dan.

Ong & day dé khai t6 Danny Padgitt, ngudi da bi truy t6 sau mot phién
tda so bo vé toi danh cudng hiép va sat hai Rhoda Kassellaw. Ong hoi c6 ai
chwa nghe gi vé vu giét ngudi nay khong. Khong mot canh tay nao gio 1én.

Ernie dd phat biéu trudc cac boi thdm sudt ba chuc ndm nay 16i. Ong
than thién, khéo 1éo, va tao an twgng la c6 thé thao luan bat ky chuyén gi
vOi ong, tham chi ngay trong mot phién toa. Nhung bay gio, ong dang tw tw
chuyén sang phan hu doa. Pa c6 ai khong phai ngwoi than tirng lién hé ban
dé néi vé vu nay khong? Mot ngudi la nao d6? Coé ngudi ban nao cé thay
doi quan diém cua ban khong? Thu triéu tap duwgce gii cho cac ban qua
dwong buu dién, danh sach boi tham doan duwgc niém phong. Vé ly thuyét,
khong ai dugc biét ban la mot boi tham tiém nang. Pa cé ai nhac dén
chuyén nay vdi ban chwa? Cé ai de doa ban khong? Cé ai dé nghi cho cac
ban gi khong? Ca phong xtt im phang phac khi Ernie diém qua nhitng cau
héi dé.

Khéng mot ai dwa tay, ma ro rang, khong ai dwa tay mdi 6n. Nhung
Ernie da chuyén tai thanh cong thong diép ctia minh rang nhitng ké do,



nguwdi nha Padgitt, thwong kin déo 1am tro ban & Hat Ford. Ong dé thém stic
ép 1én ho, va dé lai an twgng rang ong, cong t6 vién va la luat s cia nhan
dan, la nguoi biét sy that.

Vao doan két bai phat biéu, 6ng dwa ra mot cau héi nhw phat stiing ngang
tai. “Tat cd moi ngwdi c6 hiéu rang thao ting béi tham doan la tdi hinh sy
khong?”

Co6 vé ho déu hiéu.

“Va toi, cong t0 vién, sé truy lung, truy to, dwa ra toa, va lam hét sic
minh dé két t6i bat ky ai tham gia vao viéc thao ting b6i tham doan. Moi
nguoi da ro chwa?”

Khi Ernie dit 10i, chiing t6i déu c6 cdm gidc nhw minh da bi thao ting.
Bat ky ai ti'ng n6i chuyén vé vu an nay, ma di nhién nhw thé la bao gom tat
cd moi nguwoi trong hat, dwong nhw déu la déi twgng bi Ernie truy td va don
vao duong cung.

“Ong ta gioi that day,” ong phéng vién & Tupelo binh luan. Lucien
Wilbanks ding 1én, bat dau mot bai phat biéu dai va buon té vé gia dinh vo
toi va vai tro nén tang cia né doi vdi nén phap ly Hoa Ky. Bat chap nhitng
gi moi ngwoi da doc trén to bao dia phwong - néi dén day lao liéc mat khinh
miét vé phia toi - thi than cha lao, dang ngoi ngay trong phong xi nay, la
mot ngwoi vo toi. Va néu co bat ky ai cam thay khong phai thé, thi nguoi dé
budc phai dua tay 1én va n6i thang ra.

Khong mot ai dwa tay ca. “Tot. Thé thi, véi sy thinh lang ctia minh, tat
cd moi nguwdi dang bdo toa rang minh cé thé ndi la Danny Padgitt day vo
toi. Phai thé khong?” Lao don ép moi ngwdi mot hoi 1au v6i chuyén do, roi
chuyén sang phan ganh nang chitng ct véi mot bai noi vé thach thivc khing
khiép cta bén cong to phai chitng minh than chi minh c6 t6i mot cach tuyét
doi dén noi khong con chiat nghi van hgp 1y nao ca.

Hai tam khién than nay, gia dinh vo toi va bang chitng khong thé choi
cdi, 1a quyén madc nhién cta tit ca ching ta, bao gém ca cac béi tham, dugc
viét 16 bdi nhitng t6 phu lap quoc trong Hién phap va Tuyén ngén Nhan
quyeén.



Pa gan dén trua, c6 vé ai cling mong toa tam nghi, nhung Wilbanks hau
nhu chang dé tam chuyén d6 va van tiép tuc lai nhai. Khi ldo chiu vé ghé
ngoi, luc 12:15, tham phan Loopus bao moi ngwdi la 6ng da déi qua roi va
toa tam nghi dén 2:00 chiéu.

Toi va Baggy ngo6i an sandwich & phong Luat vGi vai dong titu cta ong,
ba luat suw gia hét thoi khéng bao gio bo 16 phién tda nao sudt nhiéu nam
troi. Baggy muon lam mot ly whisky lam, nhung vi vai 1y do la thwong ma
ong budc long phdai cy lai vi tiéng goi nghia vu. Pong titu ctia ong thi
khong. Vién thu ky da dwa cho chiing t6i danh sach boi tham tiém nang.

Ba Callie mang s6 thi ti 22, nguwoi da den dau tién va nguwdi phu nit thi
ba dém tir s6 mot tra di.

Co6 cam giac bén bi cdo sé khong phan doi, vi ba la nguoi da den ma
theo gia thuyét chung thi ngudi da den c6 khuynh hwéng dong cam vdéi bi
cdo. T6i khong chac bao nhiéu ngwoi da den c6 thé dong cam ndi véi mot
tén du con da trang nhw Danny Padgitt, nhung cac luat sw rat chac chan
rang Lucien Wilbanks sé mirng r& néu ba vao boi tham doan.

Ciing véi gia thuyét nhw thé, bén cong t0 sé sé dwa ra nhitng thit thach
kho khan va kho lwong dé c6 gat ba ra. Nhuwng Chick Elliot, 6ng gia nhat va
mé rwgu nhat héi lai khong dong y nhw vay. “T6i ma la bén cong to thi sé
nhan ba dy,” 6ng néu y kién, r6i ndc can mdt ly shot bourbon.

“Tai sao?” Baggy hoi.

“Vi ta déu biét rd vé ba 4y ma, nho td Thoi bdo ddy. Ba ay dugc biét dén
la mot nguwdi nhay cam, kinh sg Chutia, mé trich Kinh Thanh, nu6i day tot ca
dan con v6i ky luat sat da.”

“To6i dong y,” Tackett, ong it tudi nhat trong ba ngudi xen vao. Nhung
ma 6ng Tackett 1a kiéu dong y vdi bat ky gia thuyét nao dang thang thé. “Ba
ay sé la boi tham ly twéng cho bén cong t6. Hon nita, ba lai 1a mot phu ni.
Nhé nhé, day la vu cwedng hiép. La toi thi sé kiém cang nhiéu boi tham la nir
cang tot.”

Ho tranh luan chuyén nay ca tiéng dong ho. Pay la buoi dau tién t6i ngoi
v6i ho, va dot nhién t6i nhan ra lam thé nao ma Baggy lai c6 duwgc qua
nhiéu y kién khac nhau vé qua nhiéu van dé dén thé. Du c6 khong thé hién



ra, nhung trong long toi c mao ho lo s¢ nhitng bai bao dai va sau sac cua toi
vé ba Callie thé nao ciing sé lam hai ba theo cach nao do.

Sau gio an trwa, tham phan Loopus chuyén dén giai doan chat van
nghiém trong nhat, héi vé an ti hinh. Ong gidi thich ban chat ctia méot trong
toi va nhitng tién trinh ndéi tiép phan quyét, r6i nhuwong 10i cho Ernie
Gaddis.

Cong t6 vién goi tirng nguoi, lich sy héi ho nhitng cau hoi vé viéc phan
xét ngwoi khac va an tr hinh. B6i tham s6 11 la thanh vién mot hoi thanh
khong tén tudi nao dé, va 6ng da noi rat ro rang minh khong bao gio duoc
gop phan day ai d6 vao phong hoi ngat. Boi tham s6 34 la mot cyu binh da
tham gia hai cudc thé chién va 6ng thiy rang phai ap dung an ti* hinh mot
cach thwong xuyén hon nita. DT nhién chuyén nay khién Ernie thich tht.
Cudi cung, Ernie cling goi dén ba Callie. “Ba Ruffin, t6i da doc vé ba, va co
vé ba la m6t ngudi mo dao. Co6 phai thé khong?”

“Phai, toi mén Chua,” ba tra 10i, roé rang ranh mach nhw moi khi.

“Ba c6 ngan ngai khi dwa ra phan quyét nguoi khac khong?”

“Co, thua ong.”

“Ba c6 muon rut lui khong?”

“Khong, thwa 6ng. Trach nhiém cong dan cua toi la ¢ day, nhw tat cd moi
nguoi khac.”

“Va néu ba vao boi tham doan, va boi tham doan thdy anh Padgitt co toi
vé nhitng t0i 4c nay, ba c6 thé bo phiéu ti hinh anh ta khong?”

“Chac chan t6i khong muon lam thé.”

“Cau hoi cua t6i 1a, ‘Ba c6 thé hay khong?' Mai ba vui long tra 10i.”

“T6i c6 thé lam theo luat, nhu tat cd nhitng nguwdi khac. Néu luat néi
rang phai can nhac an t hinh thi t6i c6 thé lam theo lut.”

B6n tiéng sau, Calia H. Ruffin tr& thanh bo6i tham cudi cung dugc chon,
la nguwdi da den dau tién ngbi ghé boi tham & Hat Ford. May ong say &
phong Luat da ding. Bén bi cdo mudn chon ba dy vi ba dy da den. Bén cong
t6 muodn ba dy vi ho biét qua rd vé ba. Hon nita, Ernie Gaddis phai chat chiu
nhitng don cong kich dé loai nhitng ngwdi dang ngai hon.



T6i hom do, t6i ngoi mot minh trong van phong, viét bai bdo vé ngay
khai mac phién toa va viéc chon boi tham doan. To6i nghe c6 tiéng goi quen
quen dwdi lau. Thu tuc cua Harry Rex khi vao day la mé tung civa va giam
chan ram ram 1én san go, nén ai & t& Thoi bdo, du vao gid nao, ciing biét la
ong vira dén. “Cau Willie!” 6ng hét goi.

“Trén nay ne,” toi hét lai.

Ong lao 1én ting, vao phong toi roi nga ngudi 1én chiéc ghé quen thudc.
“Cau nghi sao vé boi tham doan?” Gigng 0ng cé vé hoan toan vang béng
hoi men.

“T6i chi quen mdt nguwdi trong sé ho,” toi tra 10i. “Ong thi quen dugc
may nguoi?”

“Bay.”

“Ong c6 nghi ho chon ba Callie vi nhi*ng bai bao cta t6i khong?”

“Co,” ong ndi, thanh that thang thirng nhu 1au nay. “Ai cling ban tan vé
ba ay. Ca hai bén déu cé cam giac quen biét ba dy. Gid da la nam 1970, va
thanh pho nay chwa hé cé boi thdm da den nao. Ba dy trong 6n cd ma.
Chuyén doé lam cau lo a?”

“Co le vay.”

“Tai sao? Ba ay lam bo6i tham thi c6 van dé gi dau? Pa dén lic nguwoi da
den lam gi do r6i. Ba dy va chong luon lo ngai khong dam vugt rao. Nhung
ma c6 gi nguy hiém dau, thuong la thé.”

T6i chwa néi chuyén vGi ba Callie va cling chang thé lam thé cho dén
sau khi phién toa két thiic. Tham phan Loopus da ra lénh cach ly cac boi
tham trong mot tuan. Gio c6 1é ho dang an minh trong khach san nao do6 &
thanh pho khac roi. “Cé boi tham nao dang ng khong?” toi hoi.

“Co 1€ 6. Ai cling lo vé céi thang qué séng gan Dumas. Ho Fargarson.
No bi thwong ¢ lung lac lam tai nha may cwa ctia 6ng chd. Chu ctia n6 ban
g0 cho nha Padgitt nhiéu nam ro6i. Thang do6 lao lam. Gaddis da mudn da né
nhuwng né qua hét may cau héi thir thach.”

Cai “thang qué” ma ong ay noi, phai dung gay dé di lai va it nhat cling
dwgce 25 tudi r6i. Harry Rex c6 théi quen goi bat ky ai nhé hon minh la



thang, nhat la véi toi.

“Nhung v6i nha Padgitt thi kho lwong 1am. Co6 khi dén gid ching nam
ntta boi tham doan roi cling nén.”

“Ong khéng that sy tin nhu thé chii?”

“U, nhung t6i cling chdng ngac nhién khi boi thdm doan khong ra duoc
phan quyét. Phdi tén cong lam Ernie m@i x& dwgc thang nhoc do.”

“Nhung hidn sé phai vao ti ch¥?” Y nghi Danny Padgitt s& thoét sy
trirng phat khién t6i kinh hai. T6i da dau tw vao Clanton nay, va néu nén
cong ly bi lung lac dén thé, thi to6i chang muén ¢ day lam gi nita.

“R0 rang roi.”

“T6t. Con an ti hinh?”

“T0i ca la thé nao cling c6. Day la cai ron cia Vanh dai Kinh Thanh ma,
Willie. Mat dén mat, rang dén rang. Loopus sé lam hét sitc c6 thé dé gitp
Ernie kiém duwgc phan quyét ti hinh.”

Trong nhitng cau chuyén tro sau do, toi 16 10i hoi tai sao Harry Rex lam
viéc mudn vay. Héa ra mot than chu ctia 6ng roi thanh phé vi cong chuyén
roi 1én trd vé bat tan tay co vg dang cap vdi bo. Than chu dé va Harry Rex
da ngoi hai tiéng trén mot chiéc ban tai mugn do sau mot nha nghi & phia
bac thanh phé. Hoéa ra, c6 vg do cé dén hai ga bé. Va cau chuyén do6 dot cua
toi nira gio ngdi nghe.

CHUONG 15

Sang thit Ba, phién toa phi pham gan hai tiéng dé cac luat su tranh cai vé
khang nghi gay gat nao do6 trong van phong tham phan. “Co 1€ la vé may
tam anh,” Baggy lién tuc ri tai t6i. “Ho lu6n tranh cai vé anh.” Vi chang
dwgc hong nghe ho ban cai gi nén chiing t6i danh sot rudt ngéi yén cho doi,
gitt ghé tot kiém dwgc trong phong x. Toi da viét hang trang cac ghi cha
vO dung vGi nét chit méo cao. Cit cam cui viét nhw thé giup toi cé viéc dé
lam va quén di nhitng anh mat tritng tritng t* dam nha Padgitt. Khi boi



tham doan da ra khoi phong xtt, ho lién hwéng mat vé phia nhitng nguoi dy
khan, va toi la tam diém.

Céac boi tham duwge duwa vao mot phong cach biét, c6 canh sat ditng gac
phong khi c6 ké muon lam gi ho dé kiém lgi thé trong phién toa. Can phong
d6 & trén tang hai, c6 cia kinh 16n nhin xuéng géc dong cua khuon vién
toa. Bén ngoai phong la cuc néng diéu hoa kéu am am dén noi ca quang
treong cling nghe duwgc. Lic nay, t6i nghi dén ba Callie va chitng huyét ap
cta ba. T6i biét thé nao ba cling dang doc Kinh Thanh, mong cai d6 giup
duge ba binh tAm. Hbi séng, t6i da goi cho 6ng Esau. Ong rat buon khi ba t6
ra kha thu minh, tranh né.

Esau dang ngo6i & may hang ghé cudi phong xw, sét rudt chd dgi nhw
chung toi.

Khi cu6i cung tham phan Loopus va cac luat su cling budc ra, nhin bo
dang ho nhuw vira buwdc xuong san dau vay. Tham phan ra hiéu véi chap
hanh toa cho goi cac b6i tham vao, réi 6ng chao mirng ho, cdm on ho, tham
héi vé cho an nghi, xin 16i vi nhitng bat tién trong thoi gian qua, xin 16i vi
chuyén tri hoan sang nay, roi hita v6i ho la tir gio phién toa sé tién trién
suon sé ca.

Ernie Gaddis tién 1én buc va bat dau bai dién van mé dau véi boi tham
doan. Ong cam tap gidy trén tay, nhung khong nhin xuéng né lan nao.
Gaddis néi hing hon vé nhitng diém chinh ma bén céng t6 sé chitng minh
dé budc tdi Danny Padgitt. Khi moi chitng cv da dwgc dwa ra, moi nhan
chitng da noi xong hét, cac luat sw va tham phan da xong viéc, thi cong ly
duwgc giao tron noi tay boi tham doan dé dwgc thyc thi. Chan chan Gaddis
nghi rang béi thim doan sé thdy Danny Padgitt c6 toi hi€p dam va giét
nguwoi. Moi 16i 6ng noi ra déu dé lai dau an, khong phi pham méot 16i nao.
MGt bai néi ngan gon dén khong ngo. Cung giong tv tin va nhitng nhan
dinh suc tich da truyén dat dugc thong diép ré rang rang 6ng nam trong tay
st thuc, va sé doi dugc phan quyét dinh tdi trong vu ndy. Ong khong can
nhitng 1ap luan dai dong, danh vao cam xtc, dé thuyét phuc boi tham doan.

Baggy thich thu quay sang t6i, “Luat su yéu thé thi thwong néi nhiéu.”



La thay, Lucien Wilbanks tri hodn bai dién van m@ dau dén tan lic bén
bi bat dau madi nhan chitng, mot chuyén hiém khi xdy ra. “Lao dang am
muu gi do,” Baggy lam bam nhw thé dang di gudc trong bung Lucien vay.
“Chang la gi.”

Nhén chitng dau tién ctia bén cong t6 la canh sat trudng Coley. Di nhién
mot phan cong viéc cta canh sat trwdng la lam chitng trong nhitng vu an
hinh sy, nhung chac Coley chiang ngd c6 ngay ong ta phai ding ra lam
chitng chong lai m6t nguwoi nha Padgitt. Vai thang nita la dén ky bau ct roi.
Vi lao bay gio, thé hién tredc ct tri la chuyén rat quan trong.

Vi su thic ép va chién lugce ky ludng tir phia Gaddis, Coley thuat lai
cho ca phong xtr vé tién trinh vu &n. Ho dwa ra so d6 16n vGi nha Kassellaw,
nha Deece, nhitng con duong quanh Beech Hill va noi ma Danny Padgitt bi
bat, kém anh ctia nhitng dia diém d6. Con c6 anh thi thé ctia Rhoda, mot
loat anh 20x25 dugc dwa cho cac boi tham chuyén tay nhau. Phan tng cua
ho that kinh khing. Nhin mat ai cling thay r6 la bi s6c. Mot s6 con co ram
lai. Vai nguoi ha hoc miéng sitng so. Ba Callie thi nham mat lai, c6 vé dang
cau nguyén. Mot ba nita trong boi tham doan, Barbara Baldwin, vira nhin
qua tdm dau tién da hut hoi va khong dam nhin tiép. R6i ba nhin vé phia
Danny Padgitt nhw thé san sang thuc thi cong ly ngay lap tic. “Chda oi,”
mot boi tham nam thét 1én. Mot ngwdi khac thi bit miéng nhw thé qua buon
non.

Céac boi tham ngoi trén ghé xoay c6 bit nit & chan, va may cai ghé c
rung nhe. Khi nhitng tdm anh dwgc chuyén quanh, t6i thay khong cai ghé
nao dirng yén noéi. Nhitng tdm anh la thit kich dong, c6 kha nang tao dinh
kién cao, nhung hau nhvw luén dwgc chap nhan dé lam chitng ci, va thay
ching dang gy ndo dong trong hang ghé béi tham doan, t6i chac chan
Danny Padgitt toi doi roi. Tham phan Loopus chi cho phép dwa ra sdu tam
anh, mot tam phai rut lai.

Lic bay gio da la 1:00 chiéu, va ai cling can nghi troa, nhwng toi thay
may boi tham cta ching t6i chac khong nu6t noi miéng nao trong bita truwa
r0i.



Nhan chitng thit hai ctia bén cong t6 1a mot ngwdi chi cia Rhoda song &
Missouri, la c6 Ginger McClure, ngwdi ma toi da trao doi vai lan. Khi biét
toi ti'ng hoc & Syracuse va khong phai dan géc Hat Ford, c6 da céi mé hon
nhiéu va giti cho t6i mot tdm anh dé dang cdo phé. Sau do, c6 con goi dién
héi xem t0i c6 thé giti cho c6 nhitng s6 bdo c6 bai lién quan dén vu cta
Rhoda duwgc khong vi van phong cong t6 khong chiu tiét 16 day da thong tin
cho co.

Ginger c6 dang nguwdi manh khanh, quyén rii va an mac dep, nén khi c6
buwdc 1én buc nhan chitng, moi anh mat déu dé don vé phia co.

Theo Baggy, luon c6 mot nguoi trong gia dinh nan nhan ra lam ching.
Khi mdt nguwoi than yéu nhin thang vao boi tham doan ma ké vé mat mat
ctia minh, thi cai chét ctia nan nhan tré nén rd rang hon bao gid hét.

Ernie mu6n Ginger ra trudc boi tham doan va khoi ggi sy cam thong ctia
ho. Ong con muén nhic cho boi thim doan ring, hai dia tré di mai mai mat
di me minh vi hanh dong giét nguwdi c6 cha y. Ernie chi hdi Ginger vai cau
ngan gon, va Lucien Wilbanks, biét than biét phan, cling khong doi doi chat
gi. Khi xuong khdi buc, Ginger di vé cai ghé dé san cho c6 ngay gan bén
Ernie Gaddis, cho cua than nhan ngudi bi hai. Toan bo khan phong doi theo
c6 cho dén khi nhan chitng ti€p theo duwgc mai 1én.

Chuyén mau me lai dugc 16i ra. Mot chuyen vien phap y cua bang dugc
moi dén dé néi vé két qua mo i thi. Du c6 trong tay nhiéu anh, nhung ong
khong dung tdm nao. Pau can. Nguyén do cai chét ctia c6 qua rd rang, mat
qua nhiéu mau. C6 mot vét cat dai muwdi phan ttr tai trai cia c6 thang xuéng
dwédi, sau gan nam phan, va theo y kién phap y, mot nguwoi da thdy qua
nhiéu vét thwong do dao, thi ddy la m6t ci dam nhanh va manh tir mot cay
dao dai khoang 15 phén, rong gan ba phan. Nguwdi dung dao nay cé kha
nang la thuan tay phai. Vét rach da cat dit hoan toan tinh mach c6 trai, va
ngay thoi diém do, nan nhan chi con vai phit dé song. Mot vét cat khac dai
hon 16 phén, sau hon hai phan, chay tir ddy cam dén tai phdi, gan nhu cat
dit tai phai ra lam hai. Néu chi cé vét thwong nay, thi c6 1é khong dan dén
kha nang t vong.



Chuyén vién phap y mo ta nhitng vét thuwong khung khiép dé nhw thé noi
vé mdy vét ran can, nhu chuyén nho, chuyén thwdng ma thoi. Trong nganh
ctia minh, 6ng da thdy chuyén chém giét nay hang ngay, va gio dang thuat
lai cho boi tham doan nghe. Nhung v6i moi ngwoi khac trong phong, nhitng
chi tiét do that rgn ngudi. To6i c6 thé cdAm nhan lic chuyén vién phap y dang
néi, moi boi tham déu nhin vao Danny Padgitt va tham phan quyét “c6 t6i”
10i.

Lucien Wilbanks bat dau phan déi chat mot cach diém dam. Hai nguoi
da cham mat nhau & nhiéu phién toa trwdc do. Lucien khién chuyén vién
phap y thira nhan rang c6 thé mot vai y kién cia ong sai, chang han nhw
kich c@ hung khi va viéc hung tha thuan tay phai. “T6i da néi rang kha nang
cao la thé,” 6ng kién nhan dap lai. T6i cam thay c6 vé 6ng da bi doi chat
qua nhiéu lan, nén chang cé gi lam 6ng nao nung dugc nita. Wilbanks cd
cong kich vai diém, nhung can trong khong dé goi lai nhitng chitng ¢t ron
nguwoi do. Boi tham da nghe dua vé nhitng vét dam vét chém r6i, c6 dién mai
goi lai cam giac do cho ho.

Tiép theo 1a mot chuyén vién phap y khac. Ong nay ciing dong thoi
kham nghiém ti thi va tim thay vai manh méi vé than phan cta hung tha. O
vung am ho, 6ng tim thay tinh trung khdp hoan toan v&i mau cia Danny
Padgitt. Du6i mong ngon tay tro phai cua Rhoda, c6 mot manh da nguoi
nho xiu. No ciling khép v6i mau cua bi cao.

Khi do6i chat, Lucien Wilbanks héi liéu c6 phai 6ng da dich than xét
nghiém Danny Padgitt hay khong. Cau tra 10i 1a khong. Trén co thé caa
Danny Padgitt c6 vét tray xuwdc, cao cau gi nhw thé hay khong?

“Toi khong kham nguoi anh ta,” chuyeén vién phap y dap.

“Ong c6 kiém tra anh chup anh ay khong?”

“Khong.”

“Vay néu anh ay bi mat mot chut da, 6ng khong thé bdo dam la mat khi
nao, phai chit?”

“Toi e la thé.”



Sau vai gio trinh bay chirng ¢ va 16i chitng, moi nguoi trong phong xw
déu mét Ir. Tham phan Loopus cho boi tham doan rit lui sau khi nghiém
nghi canh bao vé chuyén khong lién lac v4i bén ngoai. C6 vé dong thai nay
hoi thtra khi ma ho dugc gidu kj & mot thanh pho khéc, lai c6 canh sat canh
gac.

T6i va Baggy titc tdc quay vé toa soan, hi huc danh may dién cuéng dén
gan 10:00 t6i. Gio la thit Ba, va Hardy thich c6 bai dé in treéc 11:00 dém.
Trong nhitng tuan hiém hoi khong gap truc trac may moc, ong co6 thé in
5000 bén trong chwa day ba tiéng déng ho.

Nhan bai r6i, Hardy xép chit nhanh hét sitc c6 thé. Chang c6 thoi gian dé
bién tap hay do lai, nhung t6i khong lo 1am vé s6 bao nay vi ba Callie nam
trong boi tham doan va dau thé tim 16i sai cta ching t6i dugc. Vira xong
viéc 1a Baggy noc lién mot hoi ruegu va tire toc ra vé. Toi cling dang dinh vé
nha thi c6 Ginger McClure vira dén trwdc cira toa soan, md@ 10i chao ty
nhién nhv thé ching t6i 1a ban cti 1au nam. C6 mac quan jean b6 va ao do.

Ginger héi t6i muén uéng gi khong. O vin phong thi khéng dugc 16i,
thé la chung t6i roi quang trweong trén chiéc Spitfire va 1ai dén tiém tap hoa
Quincy mua mot 16c bia Schlitz. Cé &y mudén xem nha ctia Rhoda lan cudi,
du chi ditng ngoai dwong ma nhin théi. Trén dwong dén do, toi than trong
héi do vé hai dita tré. Cau chuyén that khong dé chiu gi. Ca hai dang s6ng
cung nguwoi chi kia cia Rhoda, Ginger cling cho t6i biét la c6 dy vira méi ly
di. Hai dita bé dang dugc tri liéu tam ly déu dan. Cau bé c6 vé gan nhu binh
thwong roi, du thinh thodng cling roi vao trang thai tram lang lau gio. C6 bé
thi té hon nhiéu, khong ngirng gap ac mong vé me minh va khong kiém soat
nhin tiéu dwgc. Thinh thodng lai thdy c6 bé nam co quap kiéu bao thai, mut
ngon tay va kéu rén dau kho. Cac bac si da phai cho c6 bé dung nhiéu loai
thudc.

Ca hai dita tré déu khong chiu ké cho cac di hay bac si vé nhitng gi
ching thdy vao dém do. “Chung da thdy me ching bi cwdng hiép va bi
dam,” Ginger n6i, uéng xong chai dau tién. Chai ctia t6i van con phan ntra.

Nha cua vg chong Deece trong nhu thé hai 6ng ba da ngti mot mach may
ngay roi. Chung toi ré vao can nha tirng la mot mai am hanh phic nhé cua



ba me con. Ngobi nha trong khong, t6i tam, va hoang lanh. Trén san c6 cam
bang “RAO BAN.” Ngbi nha ndy Ia tai san gia tri duy nhat cia Rhoda.
Toan b sé dugc chuyén cho cac con co.

Theo 16i Ginger, t0i tat déen va tat may xe, du tham nghi day khong phai
la y hay béi ro rang hang x6m c6 thé cam thdy c6 gi do6 khong 6n khi c6 ai
lam thé nay. Hon nita, chiéc Triumph Spitfire cta toi la chiéc doc nhat vo
nhi ¢ Hat Ford, nhu thé cang tang thém vé kha nghi cho né.

Co cham rai dat tay lén tay t6i ma hoi, “Lam sao han vao dwgc nha nhi?”

“Ho da tim dugc dau giay & ctra san sau. C6 vé ctra d6 khong khoa. Va
ching t6i im ldng, nhwng cung hinh dung canh hanh hung, cuwdng hiép, con
dao, bon tré chay ra khoéi nha hét goi 6ng Deece cttu me chuing.

“Co0 c6 than vdi co dy khong?” toi hoi, tai vira nghe thiy tiéng xe dau dé
Xa xa.

“H6i nho thi than, gan day thi khong. N6 rdi nha di mwoi nam ré6i ma”

“Co hay dén day tham em khong?”

“Hai lan. T6i cling chuyén di xa, dén California. Ching t6i c6 thé noi la
mat lién lac. Sau khi chong né mat, chiing t6i nai ni né vé lai Springfield,
nhung né bao thich & day. Sy that la n6 va me t6i khong hop tinh nhau.”

Mot chiéc ban tadi cham cham chay qua. T6i ¢0 té ra tinh nhu sdo, nhung
cling y thitc 16 & khu vyc t6i tam ctia hat cé thé xdy ra nhitng chuyén gi.
Ginger thi ci* dam dam nhin ngbi nha, chim dam trong hinh dung khing
khiép nao do, cé vé khong nghe thdy gi. May la chiéc ban tai khong dirng
lai. “Pi thoi,” c6 vira n6i vira siét chat tay t6i. “T6i sg.”

Khi 1ai xe di, t6i nhin thdy 6ng Deece dang nap bén hong gara, tay cam
khau shotgun. Ong da dugc sip xép 1a nhan chitng cudi cling ctia bén cong
to.

Ginger c6 phong & mot nha nghi trong vung, nhung c6 khéng muon vé
do6. Lic d6 da qua nira dém, chang con may cho dé di, nén ching t6i 1ai vé
nha Hocutt, t0i dwa co dy 1én lau, lach qua dam meéo, vao can ho cua t6i.

“Pirng c6 y gi nhé,” ¢d ay ndéi khi vung chan ri giay va ngoi 1én sofa.
“Toi khong co6 hing.”



“T6i cling thé,” toi gia tinh.

Giong c0 ay da bat dau suong sa roi, va cai hitng ctia cd ay ciing cé thé
thay doi rat nhanh. T6i qua san long cha lic do.

To6i tim dwgc bia lanh trong bép, va ching to6i 6m chai ng6i xuéng nhw
thé dinh tdm chuyén dén sang “Keé vé gia dinh cau di,” c6 ay bao.

T6i chang mé chu dé nay lam, nhung vi c6 géi nay, thi cling dugc. “T6i
la con mot. Me mat nam to6i 13. Bo toi séng & Memphis, trong nha cta gia
tdc, ong ct ¢ 1i d6 vi khong c6 mdy lwa chon khac. Ong c6 mot van phong
trén tang ap mai va ¢ d6 sudt ngay dém dé giao dich chitng khoan. Toi
chang biét 6ng gioi vu do6 khong, nhung nghe néi 6ng thua nhiéu hon thang.
Chting t6i goi dién cho nhau moi thang mat lan.”

“Cau co giau khong?”

“Khong, ba t6i méi giau. Ba ngoai cua t6i, BeeBee, da cho t6i vay tién
dé mua toa soan nay.”

Ginger nhap may ngum bia, tram ngam nghi nggi, roi cling tv sy. “Nha
t0i c6 ba chi em, gio con hai. H6i nhé ching t6i nghich nggm lam. Mot to6i
no, bo toi di mua d6 an roi chang bao gio tré vé. Sau do, me t6i da thi tro
choi hon nhan hai lan nita, nhung chang di dén dau. T6i da ly di. Chi t6i
cling ly di. Rhoda thi chét r6i.” C6 cam chai bia chém t&i cung véi toi.
“Murng hai nguoi c6 gia dinh tham hai.”

ba ly di, khong con cai, phong khoang va xinh dep. T6i qua san sang
danh thoi gian vdi nang Ginger nay.

Co6 ay mudn biét thém vé Hat Ford va nhitng nhan vat & day, nhu Lucien
Wilbanks, nha Padgitt, canh sat truéng Coley va nhiéu nita. To6i ct ké mai
miét v4i hy vong co ay sé c6 hirng.

Nhung héa ra chang dwoc gi. Khoang 2:00 sang, ¢6 4y nam ra sofa, con
toi vé girong mot minh.

CHUONG 16



Ba nguoi gia nha Hocutt, Max, Wilma va Gilma, di lui di tGi quanh gara
dwdi can ho may tiéng dé cho luc téi va Ginger budc ra. Cé 1é ho mudn
thady madt c6 ay. Trong ldc téi hén hd gidi thiéu thi ho lai nhin ¢6 mdt cach
khinh miét. T6i ngo la 6ng Max nghi tham “Khi cho cau thué ché nay,
chuing t6i dau ngo sé co chuyéen thong dam xay ra.” Nhung ho khong noi 10i
nao kho nghe, va chiing t6i nhanh chan 1én xe dén van phong. Ginger nhay
1én xe ctia minh r6i bién mat.

S6 bao méi nhat da nam chat dong & tién sanh. T6i chop lay mot to dé
do nhanh xem thé nao. Tit bdo khé 1a kiem ché, PHIEN TOA XU DANNY
PADGITT BAT PAU: BOI THAM DOAN PUQC CACH LY. Trang nhat
khong c6 tdm anh nao chup bi cdo. Ching t6i da dang da anh réi va téi
muon dé danh cho cho s6 tudn sau, véi hy vong c6 duwge tam hinh cta tén
du con roi toa sau khi nhan an ti¥ hinh. T6i va Baggy da viét hét nhitng gi
mat thay tai nghe trong hai ngay xt dau tién, va to6i kha ty hao vé may bai
do, vai giong diéu thang than, ding su that, chi tiét, vira da hoa my va co
phan goi cdm giac ghé rgn. Ban than phién toa da qua da cho mat bai bao
hay r6i. Va sy that 1a, toi cling da rut ra dugc bai hoc xwong mau vé kiéu
giat gan héa roi. Pén 8:00 sang, nhitng t& Thoi bdo da tran ngdp san toa an
va quang truong thanh pho.

Sang thit Tw, khéng c6 cudc tranh chdp trwdc gio ma toa nao, va ding
9:00 sang, cac boi tham dwgc mai vao, phién toa bat dau. Ernie Gaddis goi
1én nhan chitng tiép theo cua minh, Chub Brooner, diéu tra vién ldu nam
ctia s& canh sat hat. Theo ca Baggy va Harry Rex, & day Brooner c6 tiéng la
bat tai.

bé khién boi tham doan va toan thé khan phong cha y, Gaddis dwa ra
chiéc 4o so mi trang dinh mau ma Danny Padgitt mac vao dém bi bat. Chiéc
ao dwgc gitt nguyén, khong giat, va nhitng vét mau da nga sang mau nau
sam. Ernie nhe nhang vay n6 cho ca phong xt déu thay. Chiéc 4o nay dwoc
mot canh sat vién tén Grice lay ra khéi nguwoi ctia Danny Padgitt, treéc sy
chitng kién ctia Brooner va canh sat tredng Coley. Cac xét nghiém cho thay
trén ao co hai loai mau, mau O+ va B+. Cac xét nghiém ky hon t* phong
diéu tra ctia bang da xac dinh mau B+ la cia Rhoda Kassellaw.



T6i quan sat Ginger dan mat cham cham vao cai do. Sau vai phut, co
ngoanh mat di va bat dau viét gi d6. Cling chang la gi, khi ngay th hai &
toa, Ginger trong mat to6i con dep hon nita. T6i dé y dén tam trang ctia co
qua ma.

Chiéc 40 so mi d6 da bi rach & mat tredc. Danny ty lam minh bi thuwong
khi bo ra khéi chiéc xe tai gap tai nan va da dugc khau 12 mdi. Phan giai
thich cia Brooner véi boi tham doan kha tam. R6i Ernie 1y ra mot chiéc
giad vé va dat 1én n6 hai tdm anh phoéng to chup dau giay & san sau nha
Rhoda. Trén ban trung bay chiing ctt, 1a doi giay ma Danny da mang khi
vao tu. Bat bé Brooner la mét viéc c6 vé kha dé dang, nhwng bén cong to6 da
néu ra dugc y cua minh la moi chitng ctt déu trung khép.

RO rang Brooner khiép sg Lucien Wilbanks, va mdi bi déi chat cau dau
tién da bat dau lap bap. Lucien Wilbanks khon khéo tranh nhac dén sy that
la mau ctia Rhoda c6 trén do cua Danny, va thay vao do, chon cach don ép
Brooner vé van dé khoa hoc trong viéc xé4c dinh dau gidy tring khép. Ong
diéu tra vién cta ching ta da phai thira nhan rang kién thitc chuyén mén caa
minh khong dwoc toan dién cho lam. Lucien chi vao mét day ria & dé chiéc
giay phai, va Brooner khong thé xac dinh dwgc ching trong hinh chup dau
giay. Vi can nang va cach di chuyén, dé thuwong dé lai ddu rd6 hon phan con
lai, Brooner da lam chitng nhw thé. Lucien dd dan du Brooner khién tat ca
moi nguwdi cam thady hoang mang, va ca toi ciing phai thira nhan t6i thay hoi
nghi hodc vé mady dau giay nay. Nhung cai d6 quan trong gi dau. Qua nhiéu
chitng c¢ r6i ma. “Khi bi bat, anh Padgitt c6 deo gang tay khong?” Lucien
héi. “T6i khong rd. T6i khong phai 1a nguwdi bat giam.”

“Cac ong da cdi 4o so mi va thao giay cta anh ay. Cac ong cé thdo gang
tay nao khong?”

“Cai d6 toi khong biét.”

“Ong da xem lai toan bo ho so chiing ctt, phai chit, 6ng

Brooner?”

“Phai.”

“La treong t6 diéu tra, 6ng nam ré moi khia canh ctia vu an nay, phai
khong?”



“Phai.”

“Ong c6 thay diéu gi nhdc dén chuyén anh Padgitt c6 deo ging tay hay
la bi thao gang tay khong?”

“Khong.”

“Tét. Ong c6 ric bui & hién tredng vu 4n dé tim dau van tay khong?”

“«C6”

“Theo thu tuc, phai cha?”

“Phai, luon lam thé ma.”

“Va di nhién, 6ng da 1ay dau van tay cua anh Padgitt khi anh dy bi bat,
phai chi?”

“Phai.”

“Tot. Cac ong da tim duwgc bao nhiéu van tay cta anh Padgitt ¢ hién
treong vu an.”

“Khong cai nao.”

“Khong mot cai nao sao?”

“Khong cai nao.”

bén db, Lucien dirng phan doi chat, ngéi xudng trong chién thang. That
kho dé tin rang hung tht c6 thé vao nha, nap & d6 mot hoi, cudng hiép va
giét hai nan nhan ro6i bé tron, ma khong dé lai m6t dau van tay nao. Nhung
Chub Brooner khong khién ngudi ta thdy tin twong cho lam. D€ 6ng ta lam
tredng to diéu tra dong nghia vGi kha nang cao ho da bo sét hon chuc cai
van tay roi.

Tham phan Loopus ra lénh tam nghi, va khi cac boi tham ditng lén
chuan bi di ra, t6i hwéng mat vé phia ba Callie, vira hay ba cfing nhin lai.
Thay t6i, ba lién nd nu cwdi twoi tan nhat. Ba gat dau nhw mudn néi, “DPung
lo cho t6i.”

Chung t6i gian chan cang mot chiut va tham thi to nhé vé nhitng 10i
chitng vira r6i. T6i mirng khi thiy trong phong x@ nay rat nhiéu ngudi doc
t0 Thoi bdo. T6i buéc dén ban ctia bén nguyén, cui xuéng noéi nhé véi
Ginger, “C6 on ca chit?” “T6i chi muon vé nha thoi,” c6 dap lai rat khé.



“Di an trua thi sao?”

“Puogc day.”

Nhan chitng cubi cung ctia bén cong td la 6ng Aaron Deece. Khi ong
buéc 1én buc cling da 11:00 r6i, va ching t6i hoi hdp chd dgi nhitng gi 6ng
sap k€ lai tir ky (tc dém d6. Ernie Gaddis dan dat 6ng bang nhitng cau hoéi
dé tao hinh twgng vé Rhoda va hai dita con cta c6. Ho la hang x6m ctia nha
Deece su6t by nam trdi, mot nha hang xém chuan myc va tuyét voi. Ong
nhG ba me con ho vo cung, khong thé tin cad ba da ra di theo nhitng cach
khac nhau. Trong lic néi, thinh thodng 6ng dirng lai gat nwdc mat.

Vi Lucien, chuyén nay chang hay ho gi may cho bén bi, nhung ldo van
danh liéu c6 dgi vai phut, r6i ditng day lich sy kién nghi, “Thwa Toa,
chuyén nay qua cdm dong, nhung that sy la khong dugc phép.”

Thé la thdm phan bén ra 1énh cho 6ng Gaddis chuyén sang van deé tiép
theo.

Ong Deece thuat lai t6i hdm dé, thoi gian, nhiét do, thoi tiét. Roi 6ng
nghe tiéng kéu hoang loan ctia Michael, cau bé nam tudi, dang goi tén ong
cau citu. Ong thay hai di¥a tré ngoai sin nha minh, dang mic dd ngu, nguoi
dam suwong, bang hoang chan dong vi s¢ hdi. Ong dwa ching vao nha, vo
ong 14y chin boc cho chiing. Ong mang gidy, xach stng, chay ra khoi nha
thi thdy Rhoda dang lan vé phia 6ng. Co6 hoan toan tran truéng, gwong mat
day mau. Ong dd c6, dwa co dén hién truede, dat 1én xich du.

Lucien lién ditng 1én, nhwng kién nhan doi.

“Co0 dy c6 noi gi khong?” Ernie hoi.

“Thua Toa, toi phan doi viéc nhan chitng nay lam chitng vé bat ky diéu
gi nan nhan da noéi. R6 rang day la 161 don.”

“Ong Wilbanks, 6ng da kién nghi roi. Chiing ta da thao luan trong phong
t6i, va chuyén nay duoc phép. Ong Deece, moi ong tra 16i cau hoi.”

Ong Deece hit vao, thd ra, nhin qua boi thdm doan. “Hai hay ba lan, c6
ay noi, La Danny Padgitt! L.a Danny Padgitt”*

bé thém tac dong sau sac, Ernie vo xem ghi chu, dé cho nhitng 10i do6
lan ra khap phong x r6i n6 bum bum trong tai tirng nguwdi nghe.



“Ong titng gdp Danny Padgitt chira, 6ng Deece?”

“Chua.”

“Trudc déem hom do, ong c6 nghe tén anh ta chwa?” “Chua.”

“Co ay con ndi gi nita khong?”

“L01i cudi cung co dy noi la, ‘Hay cham so6c con t6i'.”

T6i nhin qua, thdy Ginger dang dwa khan gidy 1én chdm mat, ba Callie
dang cau nguyén, vai boi tham khac thi cdi gam mat.

Ong Deece tiép tuc ké cho xong cau chuyén: 6ng da goi cho van phong
canh sat truéng, vo ong gitt bon tré trong phong ngu khoa chat ctra, ong thi
di tam vi ngwoi day mau, sau do6 canh sat hat dén noi, thue hién cong tac
diéu tra, xe cttu thwong dén dua thi thé di, 6ng va vo & lai vdi bon tré cho
dén khodng hai gio sang, r6i dwa ching dén bénh vién & Clanton. Ho & lai
d6 cho dén khi c6 ngudi ba con & Missouri dén nhan hai dira bé.

Trong 10i chitng cta 0ng, chang c6 gi dé bat bé hay dat nghi van, nén
Lucien Wilbanks khéng doi chat. Bén cong t0 da xong, va phién tda tam
nghi an trra. T6i dwa Ginger dén Karaway, nha hang mén Mé duy nhat t6i
biét, va chiing t6i an banh enchilada dw6i béng cay so6i, noi da thit chuyén
trén doi, trir phién toa ra. Co dy c6 vé thd ¢, mudn roi Hat Ford va khong
bao gio quay lai nita.

Toi thi qua mong 0 dy & lai.

Lucien Wilbanks bat dau phan bién ho ctia bén bi véi mot bai mé dau
nho nhé tan dwong chang trai tré Danny Padgitt. Danny da lay bang trung
hoc véi so diém gidi, lam viéc cham chi trong nganh khai thac go cua gia
dinh, w6c mo sau nay lap mot cong ty cua riéng minh. Danny cua ldo cling
chang hé c6 tién an. Vét nho duy nhat véi phap luat la mét lan, chi mot lan,
bi phat chay qua t6c do h6i nam 16 tudi.

K¥ nang thuyét phuc ctia Lucien da dugc trui mai lao luyén, nhung lao
van chiu thua trede thir thach nay. Khoac céi chat nong hau va triu mén Ién
mot ngwdi nha Padgitt 1a chuyén bat kha thi. Trong phong xi* da cé nhiéu
anh mat nghi ngai, vai diéu cudi mia mai. Nhung ho dau phai la ngudi phan
quyét vu an nay. Lucien dang néi v&i cac boi tham, nhin vao mat ho, va



chang ai biét liéu lao va than chu cta lao da kiém dwgc mot vai phiéu hay
chua.

Cau chuyén cta Lucien van tiép tuc, ldo thita nhan, Danny chang phai
thanh nhan. Nhw hau hét thanh nién dién trai, anh chang sém thich thu
chuyén cap ké c6 nay c6 kia, va da cap nham nguwoi, mot nguoi da céd
chong. Danny da & véi co do vao dém Rhoda Kassellaw bi sat hai.

“Nghe t6i day!” Lucien 16n tiéng thinh cau cac boi tham. “Than cha cua
toi khong sat hai c6 Kassellaw! Vao thoi diém xdy ra &n mang kinh khing
nay, anh dy dang & v6i mot phu nit khac, tai nha co 4y, khong xa nha
Kassellaw. Anh ay c6 chitng ¢t ngoai pham virng chac.”

Tuyén bdé nay khién cd phong xt im bat, chd doi bat ngo tiép theo.
Lucien ding la cdo gia trong may tro kich tinh. “Nguwdi phu nit nay, nguoi
tinh cta anh 4y, sé la nhan chitng dau tién ctia ching t6i.”

No6i dén do, lao cling dirng bai phat biéu mé dau cia minh, réi vai phat
sau, ho moi Lydia Vince 1én buc nhan chitng. T6i thi tham vGi Baggy, ong
bao chuwa hé nghe dén c6 ta, cling chang biét c6 nha Vince nao & Beech Hill.
Phong xtt bat dau vang lén nhiéu tiéng xi xam, thac mac vé co nay, roi dau
dau ciling chi c6 nhitng cai cau may, hoang mang va lac dau khi c6 vé chang
ai biét gi vé c6 ta. Qua phan héi mao dau cia Lucien, c6 vé hoi thang 3, co
ta song ¢ mot ngdi nha thué nam trén dwong Hurt, nhung hién gio song &
Tupelo, dang tién hanh tha tuc ly di, da c6 mot con, la dan goc Hat Tyler va
dang that nghiép. Co6 ta tam 33 tudi, bo dang hap dan kiéu ré tién vai vay
ngan, ao boé khoe bd nguc khiung, téc nhudém vang. La la, cung cach co ta
toat len vé hoang mang sg hai.

CoO ta noi la da ngoai tinh v6i Danny khodng mot nam. Toi liéc qua ba
Callie va chang la gi khi thdy ba to6 ra kha khé chiu. Vao dém Rhoda bi sét
hai, Danny da & nha ¢6 ta. Malcolm Vince, chong c6, lic d6 & Memphis lo
cong chuyén gi d6 ma co ta khong ro. Trong quang thoi gian do, ong chong
nay di cong tac nhiéu lam. C6 ta va Danny da lam tinh hai lan, r6i khodng
nita dém, khi nghe tiéng xe chong c6 vé, Danny lién chudn di bang ctra hau.

Suw chan dong ctia mdt nguwdi phu nit c6 chong thira nhan t0i ngoai tinh
ngay tredc mat phién toa vGi cd ngan nguwoi nhin vao chinh la dé thuyét



phuc boi thdm doan rang han c6 ta da noi that. Pau c6 ai, du dang trong hay
khong, lai di thira nhan chuyén dé theo kiéu nhw thé. Lam vay sé hay hoai
thanh danh, néu nhw c6 ta quan tam chuyén thanh danh. Lam vay con anh
hwdng dén chuyén ly di, c6 thé khién c6 ta mat quyén nudi con. Va n6 con
cho phép chong co6 ta kién Danny Padgitt vé toi chia ré tinh cam, du c6 1é
cac boi thim chang nghi xa dugc dén thé.

Nhitng cau c6 Vince nay trd 16i cho Lucien rat ngan gon va stc tich nhw
dwgc chuan bi san. C6 ta khong dam nhin mat b6i thdm doan hay ké ma co
ta nhan la ngwdi tinh cii. Thay vao do, d6i mat c6 c dan chat vao doi giay
cta Lucien. Céa luat st va nhan chitng déu can than khéng hoi dap gi ngoai
bai soan san. “Co ta ndi 1lao,” Baggy thi tham nhwng lai kha to, va chac chan
toi dong y vGi ong roi.

bén phan doi chat, Ernie Gaddis ditng day, co y di thang vé phia buc
nhan chitng, nhin tritng tritng c¢6 Vince vGi anh mat hoai nghi rd rang doi
v6i man ty thu t6i ngoai tinh nay. D6i mat nau ctia 6ng nheo lai sau gong
kinh hét nhw mot gido sw vira bat qua tang sinh vién quay cop.

“Co0 Vince, ngoi nha ¢ duwong Hurt thudc s@ hitu caa ai?”

“Jack Hagel.”

“Co da ¢ dé6 bao lau?”

“Khoang mot nam.”

“C0 c6 ky gidy to thué nha khong?”

C0 ta ngan ngai mot thoang kha 1au réi néi, “Co 1€ chong toi ky. Toi that
sy khong nho r6.”

“Tién thué hang thang la bao nhiéu?”

“Ba tram do.”

Ernie can than viét ra moi cau tra 10i, nhu thé ting chi tiét déu sé dwoc
diéu tra ky lwdng va moi chuyén doi tra sé bi vach tran.

“CO0 roi nha doé khi nao?”

“T6i khong ro, khoang hai thang trudce.”

“Vay co da ¢ Hat Ford bao lau?”



“To6i khong ro nita, vai nam.”

“Co0 c6 bao gio dang ky bau ctt & Hat Ford khong?”

“Khong.”

“Con chong c6?”

“Khong.”

“Ma anh ay tén gi nhi?”

“Malcolm Vince.”

“Gio anh ay song & dau?”

“T6i khong chac lam. Anh ay di chuyén su6t. Lan gan nhat t6i biét thi
anh dy & dau dé quanh Tupelo.”

“Va hai nguwoi dang tién hanh ly di, phai chit?”

“Phai.”

“Co dé don ly di khi nao?”

bén doan nay, c6 ta bong ngwdc mat 1én, nhin Lucien, nhing 6ng ta
tranh di. “That ra chung t6i van chwa dé don.”

“T6i xin 101, t6i c twdng c6 noéi vg chong co6 dang tién hanh tha tuc ly
hén.”

“Chung t6i da khong con gi, va déu da thué luat suw.”

“Ai la luat su caa c6?”

“Ong Wilbanks.”

Lucien giat minh, nhw thé vira biét tin vay. Ernie nguwng mdt chut cho
moi ngwoi tham chuyén dé ro6i hoi tiép, “Ai la ludt sw cua chong c6?”

“Toi khong nhd tén.”

“Chong c6 dé don ly di, hay la c6?”

“Chung t6i cung deé don.”

“Co da ngu vai bao nhiéu ngudi dan 6ng ngoai chong minh?”

“Chi Danny ma thoi.”

“Toi hiéu roi. Va c6 dang séng & Tupelo, phai chi?”

“Phai.”



“Co n6i minh dang that nghiép?”
“Hién gio la thé.”

“Va da ly than vdi chong?”

“T6i chi noi la chung t6i da chia tay.
“Co0 song & dau tai Tupelo?”

“Mot can ho.”

“Tién thué la bao nhiéu?”

“Hai tram do mot thang.”

“Va o séng & do véi con?”

“Phai.”

“Con c0 c6 lam viéc khong?”

“Con t6i méi nam tudi.”

“Vay lam sao c0 chi tra tién thué nha va nhu yéu pham?”

“T6i xoay s& song qua ngay thoi.” That sy, chang ai tin noi cau tra 1oi

“Co di loai xe gi?”

Co ta lai ngap nging. Pay la kiéu cau héi cé thé xac minh chi bang vai
cudc dién thoai. “Mot chiéc Mustang 1968”

“Xe xin ddy. C6 mua né khi nao?”

Lai mot van dé dé dang xac minh bang gidy to, va ké ca nguoi khong
khon lam nhw ¢6 Vince day ciling thdy ra do la cai bay. “Vai thang trwdc,”
cd ta noi, giong chac nich.

“Chiéc xe ding tén c6?”

“Phai.”

“Giay t0 thué nha cling ditng tén c6?”

“Phai.”

Nay gio toan gidy véi to, nhitng thit c6 ta khong thé néi doi va cling la
nhitng thit dang ra c6 ta chang du tién chi trd. Ernie nhan mot t¢ ghi chua tw
tay Hank Hooten, doc k¥ v&i vé hoai nghi.



“Co0 quan hé v6i Danny Padgitt bao lau?”

“Thuong la 15 phait.”

Ca trong mot phong x& cang thang thé nay, moi nguoi cling phai bat
cwoi. Ernie thao kinh ra, 1y dudi ca vat ma chui, cwdi khay véi c6 Vince r6i
hoi lai theo cach r6 rang hon. “Chuyeén tinh gitta c6 va Danny Padgitt kéo
dai bao lau?”

“Gan mot nam.”

“Co0 gap anh ta lan dau vao ltic nao?”

“O cac hop dém doc xa 16 ndi bang.”

“Ai gigi thieu hai ngwoi véi nhau?”

“T6i that s khong nhg ro. Anh ay va téi vao cung mét hop dém, roi
nhdy v&i nhau. Chuyén gi dén ci thé dén.”

Chac chan Lydia Vince da di quan bar nhac séng rat nhiéu va chang hé
ttr choi nhitng ai mudn nhdy nhét véi minh. Ernie can thém vai 10i néi do6i
nita dé vach tran mot thé.

Ong hoi mot loat cau vé nhan than cta c6 va chong, vé ngdy sinh, hoc
van, hén nhan, céng viéc, gia dinh. Tén tudi, ngay thang va su kién, la
nhitng thit dé dang xac minh ding sai. Co ta ro rang la ké san sang ban than
va nha Padgitt da bé tién kiém vé mot nhan ching.

Khi ra khoi phong xt* chiéu hom dé, to6i thdy hoang mang va bt rit.
Su6t nhiéu thang qua, t6i da tin chac rang Danny Padgitt giét Rhoda
Kassellaw, gio t6i van tin nhw thé. Nhung c6 vé boi thim doan dang dao
dong. Mot nhan chitng da tuyén thé lai khai man trang tron, nhung nhitng
10i chitng do cling da dé khién mot boi tham phai dat ra nghi van hop ly.

Ginger con rau hon t6i nhiéu, nén ching téi quyét dinh di uéng cho say.
Mua xong burger, khoai tdy chién va mot 16c¢ bia, ching t6i dén phong nha
nghi ctia co ay, an udng roi tudén ra nhitng lo s¢ va cam gian doi véi nén tw
phap ha bai. C6 néi hon mot lan rang, gia dinh co sé tan nat néu nhw Danny
Padgitt thoat toi. Me c6 von da khong 6n dinh roi, va phan quyét vo toi sé
day ba vuot l1an ranh tinh tdo cudi cung. Con cac con ctia Rhoda, biét noi gi
v0i chung day?



Chuing t6i c6 mé tivi xem, nhung chang c6 gi hay. Lo lang vé phién toa
khién ching t6i mét moéi qua roi. Khi t6i dang lim dim chuan bi ngu thi
Ginger tir phong tam buGc ra, khéa than, va téi d6 budc sang mot trang mai
dé chiu hon. T6i va Ginger quan nhau mot hoéi 1au, dén khi men ruwgu cudi
cung cling 16i chiing t6i vao giac ngu.

CHUONG 17

Pa c6 mét chuyén 16n xdy ra ma t6i khong biét, va cling dau c6 ly do gi
dé biét, vi toi vira la linh mdi & chon nay vira khong lién quan gi dén cac
hoat dong tw phéap, hon nita to6i dang ban vui dau vao Ginger va tam quén
chuyén phién toa.

Hoa ra, sau khi toa tam nghi vao hém thit Tw, Ernie Gaddis da tim dén
van phong ctia Harry Rex dé nham nhi vai ly va ca hai déu thira nhan la qua
bwc minh v&i phan lam chitng cia Lydia Vince. Thé la ho bat dau goi dién
ti tung, trong vong mot tiéng da quy tu dwgc mot nhom luat sw dang tin
cay, vai chinh tri gia ntra.

Tat cd déu nhat tri rang nha Padgitt dang ra tay pha hoai cdo budc qua
vitng chac doéi vGi ngudi nha cua ho. Ho da xoay x& tim dwgc mot nhan
chitng c6 thé mua chudc. R6 rang, Lydia da nhan tién dé nguy tao cau
chuyén dé, hodc c6 ta qua ting tién hodc qua ngu ngdc khong hiéu duogc
nguy co néu bi phat hién la khai man. Du gi, c6 ta cling da cho b6i tham
doan mot ly do, du khong may vitng chac, dé hoai nghi vé cao budc nay.

Phan quyét vo t6i trong mot vu ro ranh ranh thé nay sé khién ca thanh
pho dung dung phan nd va bién hé thong tw phap thanh tro hé. Néu boi
tham doan lwdng lv thi cling khéng kha gi hon, béi do la thong diép rang &
Hat Ford nay, cong 1y la thi cé thé mua dugce. Ernie, Harry Rex va cac luat
s khac ngay nay qua ngay khac doc hét strc dé thao ting hé thong tv phap
sao cho c6 1gi cho than cht cda minh, nhung luat van la luat. Hé thong van
on bai vi cac tham phan va boi tham lam viéc mot cach vo tw, khong thién
vi. Néu dé Lucien Wilbanks va nha Padgitt thanh cong trong chuyén can
thiép tién trinh xét x1t thi sé gay ra hau qua khong thé khac phuc.



Moi ngudi & d6 déu nhat tri rang hoan toan cé kha nang boi tham doan
sé khong thé dwa ra phan quyét cudi cung. Lydia Vince con lau mdéi la mot
nhan ching dang tin, nhung cdc boi thdm dau hiéu biét nhiéu vé nhitng
chuyén 10i chitng nguy tao va ltra gat toa. HOi luat sw nhat tri rang “thang
qué” Fargarson sé la moi de doa vGi bén cong td. Sau hai ngay xt, gan 15
tiéng quan sat, ho cdm thdy minh c6 thé doc vi dwgc cac boi tham.

Ong John Deere ciing khién ho thiy déng lo. Tén that cta 6ng la Mo
Teale, mo0t thg mdy stta may kéo lam cho cong ty san xudt may moc nong
nghiép John Deere hon 20 nim qua. Ong 1 ngudi gian di. Chiéu ngay thit
Hai, khi da chon xong boi tham doan va tham phéan Loopus cho ho vé nha
g06i ghém do6 dac dé dén cho & bi mat, ong Mo cua chiing ta don gian la dem
theo loat dong phuc di 1am ctia minh trong tuan d6. Sang nao ciing vay, 6ng
vao day ghé b6i tham doan trong bd 4o vang vién xanh luc va quan xanh luc
vién vang, nhu thé chuan bi ra tay xt ly dong may méc bu-lon 6¢ vit nhw
thuong Ié.

Moi khi Ernie Gaddis ditng 1én la Mo déu khoanh tay cau may. Ngon
ngilt co thé cua 6ng khién bén cong to6 thay ai ngai.

Harry Rex nghi chuyén quan trong lic nay la tim nguwdi chong tdi nghiép
cta Lydia. Néu ho that sy dang tién hanh ly hon, thi chuyén giita hai nguoi
kho ma ém dep. Khé ma tin dugc co ta da co tu tinh vdi Danny Padgitt,
nhung cling khé ma tin dwgc c6 ta khong phdi kiéu lang lo. C6 thé 6ng
chong co thé co gi do dé 1at ngugce 10i chitng cia Lydia.

Vi thé Ernie muén diéu tra that sdu doi tw cia c6 ta. Ong mudn tao hoai
nghi vé tai chinh ctia c0 ta dé c6 thé giong hoi chudng vdi boi tham doan,
“Lam sao c6 ta c6 thé song sung tic nhw thé khi dang that nghiép va tién
hanh ly di?”

“Vi c0 ta da nhan 20.000 do tr nha Padgitt,” mot luat su tra 10i luon.
Thé 1a ho sa da tranh luan va wéc doan xem bao nhiéu tién thi mua chudc
duoc Lydia trong vu nay.

Trong lic do, Harry Rex va hai luat sw khac goi cho moi luat sw khap
nam hat phu can dé héi tham vé Malcolm Vince. Khodng 10:00 t6i, ho tim
dwgc mot luat sw & Corinth, cach day hai gio xe, cho biét da gap mat



Malcolm Vince dé ban vé mét vu ly hon, nhung chwa chinh thitc ddm nhan.
Anh Vince hién dang song & mot nha di dong dau d6 ¢ vung hoang vu ria
Hat Tishomingo. Ong luat sw khéng nhé duge chd lam viéc, nhung chic
chan la co6 viét lai trong h6 so dé & van phong. Pich than céng t6 vién cia
ching t6i cam may va thuyét phuc dwgc 6ng luat sw vé van phong ngay dé
tim thong tin do.

Tam gio sang hom sau, tam thoi gian t6i roi nha nghi cia Ginger, tham
phan Loopus da dong y ra trat toa moi Malcolm Vince. Hai mwoi phit sau,
canh sat ¢ Corinth ghé mot nha kho, tim mot tho lai xe nang hang dang lam
viéc va trinh trat yéu cau anh dén tham dy phién toa & Hat Ford.

“P€ lam cai quai gi thé?” Malcolm chat van.

“To6i chi lam theo 1énh tho6i.” vién canh sat tra 1oi gon lon.

“Toi téi do dé lam gi?”

“Anh c6 hai lya chon, anh ban a,” vién canh sat tra 15i. “O day véi toi
cho dén khi ho téi don anh, hodc anh di ngay va moi chuyén ém dep ca.”
Cht ctia Malcolm béo anh c? di di, xong viéc thi vé ngay.

Sau tiéng rudi tri hodn, cudi cung phién tda ciing dugc bt dau. Ong
John Deere van dién bo dé6 mau mé vui mat nhw moi khi, nhwng s6 boi tham
con lai cé vé da hoi mét méi. Phién toa nay chac phai kéo dai ca thang ma.

Ba Callie dwa mat tim t6i va nd mdt nu cwdi mim kin dado, khong phai
kiéu rang ngoi téa nang nhu thuwong 1€. Trén tay ba la mét quyén Tdn Udc
nho.

Ernie ding lén, bao v6Gi toa la khong hoi Lydia Vince thém gi nita.
Lucien n6i minh ciing khong muén héi gi. Pén lic nay, Ernie méi thong
bdo la minh cé nhan chithg mé&i mudn maoi 1én. Lucien Wilbanks phan doi,
va hai ngudi tranh cai ngay tai cho. Khi biét nhan chitng mdi nay la ai,
Lucien bong rau mat thay r6. Dau hiéu t6t day.

R6 rang tham phan Loopus ciing lo ngai vé chuyén phan quyét treo. Ong
da ra quyét dinh bat lgi cho bén bi, va r6i Malcolm Vince dang vd cung
hoang mang bi goi 1én buc lam ching. Ernie da gdp anh, nhung chi noi



chuyén so qua mwdi phit, nén ré rang Malcom vira boi roi vira khong san
sang.

M¢ dau la phan hoi dap thong tin can ban, tén tudi, dia chi, nghé nghiép,
chuyén gia dinh gan day. Malcolm c6 vé mién cudng thira nhan minh da két
hon v6i Lydia va chuyén c¢6 4y muon cham ditt tinh trang hon nhan nay.
Anh ké la ca thang nay, anh chwa gap vo hay con. Gan day cong viéc cta
anh khong déu, nhwng van c6 giti cho ¢6 50 dé6 mot tuan dé nubi con.

Anh biét c6 dang that nghiép nhuwng lai song trong mot can hé kha dep.
“Anh khong tra tién cho can hd cia c6 ay sao?” Ernie héi, giong day ngo
vure, than trong dwa mat vé phia boi tham doan.

“Khong, thwa ong.”

“Vay gia dinh c0 dy chi trd cho can ho d6?”

“Gia dinh c6 dy con chang du tién trd cho mot dém & nha nghi nita 1a,”
Malcolm véi giong day théa man.

Lydia da roi khéi phong xtt ngay khi dugc cho lui xudng, c6 khi dang
thu xép dé trén ra nwdc ngoai luon cting nén. Nhiém vu ctia ¢6 da xong,
man dién da hét, tién cong ciing da nhan. C6 sé khong bao gio dat chan dén
Hat Ford lam gi nita. Khong r6 néu c6 ta c6 ¢ day thi Malcolm cé ngai
ngung guong gao hon khong, nhung ro rang vang Lydia khién anh ndi tv do
thodi mai, khong can kiém ché gi ca.

“Anh khong than véi gia dinh c6 dy a?” Ernie héi, mot cau qua doi bang
quo.

“Hau hét nha c6 ay déu ¢ trong ti ma.”

“T6i hiéu r6i. HOm qua, c6 dy da lam chitng rang vai thang trudc, co da
mua mot chiéc Ford Mustang 1968. Anh cé phu c6 ay tién mua xe khong?”

“Khong.”

“Anh c6 biét vi sao mot phu nit that nghiép cé thé mua n6i mot thi nhw
thé khong?” Ernie liéc mat vé phia Danny Padgitt.

“Khong.”

“Anh cé biét gan day c6 ay con mua thit gi bat thwong niva khong?”



Malcolm nhin qua bo6i tham doan, thdy vai khuén mat than thién, roi tw
tin ké, “Co, co6 dy da mua mot tivi mau cho minh va mot chiéc mo-t6 cho
em trai.”

bén doan nay, c6 vé moi ngudi bén ban bi cdo déu dang nin thé. Chién
lwge cta ho la lang 1€ bat than dwa Lydia ra lam chitng déi, tao chitng cw
ngoai pham, r6i day nhanh vu an dén phan phan quyét khi 16i chitng ctua co
ta chwa bi xem 1a v6 hiéu. O hat ndy, ddu may ngudi quen Lidya va gid cd
ta lai dang song cach day ca tiéng chay xe.

Chién lwgc dé gio lai do bé va cé khi con phan tac dung. Ca phong x@
déu c6 thé cam nhan duwgc sy cang thang gitta Lucien va than chu cua 6ng
ta.

“Anh biét mot nguwdi tén Danny Padgitt chi¥?” Ernie héi.

“Chura hé nghe dén.” Malcolm tra 16i dit khoat.

“Hém qua, vg anh lam chitng rang c6 ay da ngoai tinh vdi anh ta trong
gan mot nam.”

That hiém khi thdy mot ngwdi chong phéi nghe céi tin nhw thé gitta chon
cong cong, nhing Malcolm c6 vé kha diém nhién. “Thé a?” anh dy hai lai.

“Phai. C6 ay da lam chitng rang chuyén tinh ctia hai ngwoi ho két thic tw
hai thang truwdce.”

“A, t6i noi nay, chuyén dé kho tin 1dm.”

“Tai sao anh lai n6i vay?”

Malcolm dot nhién van veo ngudi, hai mat bong dan xudng dat.
“Chuyén dé c6 hoi rieng tw mot chut.”

“Anh Vince, t6i chac chan la thé r6i. Nhung do6i khi cac van deé riéng tw
phéi duoc thao luan trudc tda 4n cong khai. O ddy c6 mot ngudi phai ra toa,
bi cdo budc toi giét nguwoi. Pay la chuyén nghiém trong, va chiing t6i can
biét sy that.”

Malcolm gac chan trai 1én chan phdi, tay gai cam. “Vang, chuyén la thé
nay. Chung toi khong con lam tinh tv cach day hai nam. Va no chinh la ly
do khién chung t6i ly di.”



“Co6 ly do dac biét nao khién hai nguwdi khong quan hé tinh duc nira?”
Ernie hoi ma hoi hop dén nin thé.

“Céo. Co ay bao la ghét 1am tinh vdi t6i, bado chuyén dé khién c6 dy kinh
tom. Co ay thich lam tinh véi... n6i sao nhi... v6i dan ba.”

Du da biét cau tra 10i sé thé nao, nhing Ernie van ra vé cyc soc. Moi
nguoi khac cting vay. Ernie lui xudng, thao luan gi dé v6i Hank Hooten, tao
mot chut thoi gian dé cac boi tham c6 thé hap thu hét sy that choang vang
nay. Cudi cung, ong quay lén, “Thwa Toa, tdi khong con cau héi nao nita.”

Lucien buwéc 1én doi chat védi Malcolm Vince ma nhv thé dang buéc tdi
tredc mdt hong dai bac vay. Lao hoi vu vo vai phut. Theo Baggy, mot luat
su gioi khong bao gio héi cau nao ma minh chwa biét chac chan cau tra 16i,
nhat 1a v6i nhitng nhan chitng nguy hiém cho than chd minh, nhw Malcolm
Vince day.

Lucien khong biét Malcolm sé néi nhitng gi nhuwng ldo la mot luat suw
gidi. Lao chi c6 khién Malcolm thtta nhan la chang con tinh cam gi véi
Lydia va rat mong chd hoan tat thu tuc ly di vi hai nam qua that chang ém
dém chit nao. Bung kiéu mot vu ly hon dién hinh. Roi Lucien cling khién
Malcolm ké la da nghe vé vu sat hai Kassellaw vao sang hom sau 4n mang.
T6i hom tredce, anh di choi va vé nha rat muon. Lucien da moi ra dwgc mot
lgi thé mong manh khi chitng minh Lydia thuc sy d@ & nha mot minh vao
dém do, dung nhw 10i c6 da lam chirng.

Nhung chuyén d6 gio dau con la gi nita. B6i thim doan va toan bo
phong xt déu dang khéa phan nd vé t6i 16i ctia ¢6 Lydia nay.

Khi phién toa trd lai sau khoang thoi gian tam nghi kha dai, Lucien
cham cham ding 1én thwa v6i tham phan. “Thwa Toa, bén bi khong con
nhan chitng nao nita. Tuy nhién, than cha cua t6i mudn dugce ra lam ching.
T6i mudn bién ban toa ghi lai rd rang rang, anh ay sé ra lam chitng bat chap
10i khuyén can cua t6i.”

“Pa ghi nhan,” tham phan Loopus hd hitng.

“Mot sai lam cye ky ngu ngoc luén. That khong tin n6i han,” Baggy thi
tham v@i toi bang cai giong da cho nita phong x nghe thay.



Danny Padgitt ditng phat day, vot 1én buc nhan chitng ngay lap tirc. Han
c6 nan ra mot nu cwdi, nhung ai cling chi thay diéu cwoi khay. Han c6 t6 ra
ty tin, nhwng trong mat moi nguwdi chi toan thiy sy tv man. Han tuyén thé
chi noéi sy that, nhung chang ai nghi chuyén sé nhu thé.

“Tai sao anh nhat quyét ditng ra lam ching?” Lucien hoi cau dau tién,
va ca phong xtt im lang cho dgi.

“V1i t6i mudn nhitng con nguwoi thién lwong ¢ day dugc nghe chuyén that
sur 1a thé nao,” han vira néi vira dwa mat nhin cac boi tham.

“Vay moi anh noi cho ho nghe di,” Lucien dwa tay vé phia boi tham
doan.

Cau chuyén cta Padgitt day chuyén trén troi dwéi dat, vi dau c6 ai dé bat
bé han. Lydia di r6i, Rhoda da chét. Han ké la da & vai tiéng tai nha ban gai
han, Lydia Vince, von séng cach nha Rhoda Kassellaw chwa dén mot cay
s0. Han biét chinh xac Rhoda séng & dau vi da ghé tham c6 vai lan. Han
muon mot chuyén tinh yéu thwc sy véi Rhoda, nhung hién gig van con
vudéng ban Lydia. Nhwng ma han va Rhoda da c6 quan hé than mat hai lan
roi. Hai ngwdi gap nhau & cac hop dém doc xa 10 noi bang, da nhay va ngoi
uoéng vdi nhau nhiéu gio. Co ay ggi cam, tinh tinh phéng khoang, lai c6
tiéng hay ngu lang.

bung la xat mudi vao vét thwong, nghe dén day, Ginger cui dau xudng,
O bit tai lai. Canh do6 da dap vao mat boi tham doan.

Danny khong tin nhitng 10i tao lao tir chong cta Lydia bao la c6 ta c6
khuynh huwéng dong tinh luyén &i, vi theo han thay, c6 ta thich thd khi than
mat vGi dan 6ng ma. Han bao Malcolm chi n6i déi dé c6 gianh quyén nudi
con ma thoi.

Padgitt ra lam ching cling khong t6i, nhung phai nh@, han lam chitng dé
gitt mang cho minh. Han trad 16i cau nao cling gon gang, vung vay qua nhiéu
diéu cwoi gia tao huwdng vé phia boi tham doan, chuyén han ké qua suc tich,
qua chuan va qua hay. T6i vira nghe vira nhin boi thim doan va khong thay
may dau hiéu dong cam. Fargarson, ga que, lang nghe v&i vé hoai nghi hét
nhv v6i moi nhan chiing trwdc gid. Ong John Deere ngdi yén khoanh tay
cau may. Ba Callie thi chang ich gi cho Padgitt r6i, va véi ba, khong can



dén t6i giét ngwoi, riéng toi thong dam la da da dé ba bé phiéu cho han di
tu.

Lucien c6 hoi dap that ngan gon. Than chu ctia 1do da chui san dau vao
thong long roi, 1dao ma vung vay lung tung thi coi nhw phu gitp bén cong to
dap ludn cai ghé d& chan cho xong viéc. Khi ng6i xudéng, Lucien ném anh
mat 16 ré vé han hoc véi dam nha Padgitt roi tran tinh lai, chd dgi chuyén
thé nao cling phai dén.

Pugc doi chat véi mot bi cdo cé t0i dung la gidc mo cta cong t6 vién.
Ernie khoan thai buwdc téi ban dé chitng cit, cam 1én cai do dinh mau cuda
Danny. “Chitng c¢ s6 tdm.” 6ng noéi vGi thw ky toa, r6i dwa cao cho boi
thdm doan cung xem.

“Anh Padgitt, anh mua cai do nay ¢ dau?”

Danny do ngwoi ra, khong chac dang tinh nén chdi hay nhan noé la cta
minh, hay la dang c6 nhé da mua né & dau that. “Anh khong trom né chi?”
Ernie ép thém.

“Khong.”

“Vay moi anh tra 10i cau hoi, va xin nh¢ la anh da tuyén thé sé noi sy
that. Anh mua 4o nay ¢ dau?” Ernie vira néi vira dwa céi 4o ra xa, cam no
bang may dau ngén tay, nhw thé mau trén dé van con w6t va sé dinh vao bo
vest ciia Ong vay.

“Hinh nhw 1a & Tupelo. T6i khong nhé 1am. Chi 1a cai 4o so mi thdi ma.”

“Anh c6 4o nao bao lau r6i?”

Danny lai ngdp ngtrng. Trén doi nay, c6 may anh chang nhé ra minh da
mua ao khi nao chi?

“Tam ma6t nam gi d6. To6i khong ghi nhé may chuyén do quan.”

“T6i cling thé,” Ernie n6i. “Khi & trén giwong vdi Lydia toi do, anh co
coi ao khong?”

Padgitt de dat tra 1oi, “C6.”

“N6é nam dau khi hai ngwoi... quan hé?”

“Trén san, c6 1é vay.”



Gio da xac nhan rd rang cai 4o dé la cia Danny Padgitt, Ernie c6 thé
thoai méi ddy nhan chitng nay 1én ban xé thit. Ong 16i ra bdo cdo phép vy,
doc cho Padgitt nghe, héi tai sao mau ctia han lai dinh 1én cai do do6. Va thé
la lai bat dau ca cau chuyén dai vé k¥ nang lai xe, toc do thwong 1ai, loai xe
va chuyén han kha say khi bi 1at xe. Nhin man don ép cta Ernie t6i chang
hiéu sao mot vu 1ai xe ltic say xin lai chi mang dén thé. Ro rang do li cua
Danny khéng duwgc bao nhiéu, han bat dau cau lén tredc nhitng cau héi
cham chich mia mai cua Ernie.

Vé chuyén vét mau cia Rhoda. Néu han da ngu trén giwvong cia Lydia,
cai 4o nam dudi san phong Lydia, thi tai sao vét mau ctia Rhoda lai chay ti
phong c6 dén tan phong cua Lydia cach d6 gan cay so6?

Danny citng giong trd 10i ddy 1a mot am muu do ai dé dan xép, bia ra
mot gia thuyét méi va dao cai ho ma han khong bao gio ngoi 1én noi. Ngoi
trong tu mot minh qua 1au c6 thé rat nguy hai cho mét ké c6 t6i. Han co giai
thich rang c6 ai d6 da 1dy mau cua Rhoda béi 1én do han, hodc cai nguoi
kham nghiém 4o han da néi doi, c6 dinh t6i cho han. May gia thuyét nay ro
rang gay hirng thua ro rang cho moi nguoi trong phong xtt. Ernie cling vui vé
dua gion vai ca hai gia thuyét hoang dwong nay mot lat, roi cudi cung tung
loat don quyét dinh la mét loat cau héi dit déi vé ly do tai sao Danny, mot
nguwoi chac chan c6 dua tién dé thué nhitng luat sw gidi nhat, lai khong thué
chuyén gia riéng dé dén toa gidi thich vé vét mau cho boi tham doan.

Co6 1é chang tim dwgc chuyén gia nao nhan vu nay, vi chang ai cé thé
dwa ra két luan trén troi ma han muon.

Vé mau tinh dich cling thé. Néu Danny da ban tinh & phong Lydia, sao
lai tim thdy tinh dich & phong Rhoda? Vé phia Danny, 10i ly gidi qua don
gian, lai 1a mot am muwu c6 gai t6i han ma thoi. Cac bao cdo phap y da bi
nguy tao, canh sat lam viéc tac trach. Ernie c¢ thé dén ép han mai cho dén
khi toan bo phong xtr déu mét 1.

bén 12:30, Lucien ditng day, dé nghi cho tam nghi an trwa. “T6i chwa
néi xong!” Ernie quét vang ca phong. Ong mudn hoan tat cudc truy sat nay
treedc khi Lucien c6 thé tiép can va chinh dén Danny, du cho dé la mot viéc



gan nhw bat kha thi. Thong long da that, Danny chi con mot chit hoi tan va
Ernie khong dinh nwong tay vao lic thé nay.

“M0i tiép tuc,” tham phan Loopus quyét dinh vay va Ernie bat ngd quat
vao mdt Danny, “Anh da lam gi v6i con dao?”

Cau hoi nay khién tat cad moi nguwdi trong phong giat ndy minh, nhat la
nhan chitng kiém bi cdo, han thut lui mot chut, ap tng, “T6i...” roi im bat.

“Toi lam gi? Thoi nao, anh Padgitt, hay noéi ra anh da lam gi vGi con
dao, hung khi giét nguwdi trong vu nay.”

Danny lac dau quay qudy, qua hoang mang s¢ hai khong thét nén 10i.
Cudi cung, han ciing c6 thot ra dwgc may chit cau gio, “Con dao nao co?”
Nhin mat han rd rang la vé mat biét minh c6 t6i, nhu thé con dao dé vira roi
ti* trong tdi han ra vay.

“Con dao anh dung dé tdn cong c6 Rhoda Kassellaw.”

“Pau phai t6i dung.”

Ernie khong vo0i, ong lai quay sang Hank Hooten ban bac, tao mot
khoang lang can thiét, diing phong cach mot dao phu cham rai ma tan nhan.
Ro0i ong 14y bao cdo phép y ra, héi Danny cé nhé 10i chitng cta chuyén vién
phép y dau tién khéng, c6 nghi bao cdo do6 cling nam trong &m muwu ma han
vé ra khong. Danny chang biét phai trd 10i thé nao. Moi chitng ct déu
chong lai han, nén gi¢ han chi con cach phoéng lao thi phai theo lao va tiép
tuc bai phu nhan tat tan tat.

Thé con mau da cta han nam trong ké méng tay cua Rhoda, cling nam
trong am muu nay? Con tinh dich ctia han? Va c thé, Danny da bi chon
chan chdt ciing vao chan twong. Lucien ngbi duwdi nay, thinh thodng lai
ngodi nhin bo cia Danny véi anh mat “To6i da bao réi ma”.

Danny 1én buc chi khién Ernie c6 dip 16i ra lai moi chitng ci, va hau qua
cho han that quéa khting khiép. Nhitng phan bién yéu 6t cia han tré nén vo
nghia khi di kém mat thuyét am muwu 16 bich, myc cwdi. Nhin han bi vui dap
hoan toan tredc mat boi tham doan, ding la khién moi ngwdi man nguyén.
Nguoi tot da thang. Trong boi tham doan c6 vé nhu ai cling chuan bi xach
sung ra dé dich than lam doi hanh quyeét.



Ernie tha tap gidy lén ban, c6 vé da sdn sang nghi di &n trwa réi. Ong cho
ca hai tay vao tdi do, nhin thang nhan chitng kiém bi céo trén buc, “Hay nh&
anh dang tra 10i dudi 10i tuyén thé noi that, anh dang muoén néi vdi boi tham
doan rang anh khong cwdng hiép va sat hai Rhoda Kassellaw?”

“Pung.”

“Anh khong bam theo c6 ay tr xa 10 ndi bang vé dén nha, vao t6i hom
thit Bay d6?”

“Pung.”

“Anh khong l1én vao bang 16i ctra san trong?”

“Pung.”

“Va khong tron trong ti chd dén khi c6 ay da cho con di ngu?”

“Pung.”

“Va anh khong tan cong c6 ay khi c6 ay vao phong thay do nga?”

“Pung.”

Lucien bat day, gian dit gao 1én, “Phan d6i, thwa Toa, 6ng Gaddis dang
c6 vao vai nhan chirng.”

“Phan d6i vo hiéu,” Tham phan Loopus phan ngay lap titc. Ong muén
c6 mot phién toa cong bang, va dé chong lai da thi doi tra tir bén bi, bén
cong t6 phai c6 mirc do ty do nhat dinh dé c6 thé moé ta hién trudng an
mang.

“Anh khong dung khan quang bit mat c6 ay?”

Nhitng cau hoéi cang 1én cao diém, dau cua Padgitt lac cang manh.

“Va anh khéng dung dao cat quan 16t cia c6 ay?”

“Pung.”

“Anh khong cudng hiép c6 ay trén chinh giwdng cua co, khi hai con cta
co6 dang ngu khong xa d6?”

“Pung.”

“Va anh khong lam 6n khién chiing thitc giac?”

“Pung.”



V6i s cho phép cua tham phan, Ernie tién lai gan ghé nhan chitng,
nguwdc mat buoén ba nhin vé phia boi tham doan, réi quay sang Danny,
“Michael va Teresa da chay dén dé xem me chiing thé nao, phai khong, anh
Padgitt?”

“T6i khong biét.”

“Va ching thdy anh dang nam de lén me ching, phai khong?”

“Toi dau ¢ d6.”

“Rhoda da nghe thay tiéng chiing, phdi khéng? Chiing cé hét 1én, cau
xin anh tha cho me ching khong?”

“T6i dau & do.”

“Va Rhoda da lam viéc ma mot nguoi me sé€ lam, hét 1én bao ching
chay di, phai vay chi, anh Padgitt?”

“T6i dau & do.”

“Thi anh dau ¢ d6!” Ernie gam 1én, vang vang ca phong xt. “Nhung 4o
anh & d6, dau chan anh & do, tinh dich anh & d6! Anh nghi béi tham doan
nay ngu ngoc hd, anh Padgitt?”

Bi cao van tiép tuc lac dau. Ernie cham rai di vé ban minh, kéo ghé ra.
Nhung ldc twédng nhw sap ngoi xuong, 6ng lai gam vang, “Anh 1a ké hiép
dam. Anh la ké giét nguoi. Va anh con la ké doi tra, phai vay khong, anh
Padgitt?”

Lucien bat day ngay, “Phan doi, thwa Toa. Thé nay la qua dang roi.”

“Phan d6i duwoc chap thuan. Ong con cau héi nao khong, 6ng Gaddis?”

“Khong, thwa Toa, bén cong t6 xin két thiic phan déi chat vgi nhan
chirtng nay.”

“Ong Wilbanks, 6ng con mudn néi gi nita khong?”

“Khong thwa toa.”

“Vay thi moi nhan chitng xuéng.” Danny cham cham ditng lén. Diéu
cuwdi mia, vé nghénh ngang da bién mat han. Guwong mat han do bung vi
gian dit va w6t dam mo hoi.



Khi chuan bi buwdc ra khéi buc nhan chitng va vé ban bi cdo, dot nhién
Padgitt quay vé phia boi tham doan, mat nhan nhiim lai vi cam gian, ngén
tro tay phai chia ra chi thang vao 12 nguwoi dang ng6i dé va budng ra nhitng
10i lam chan dong ca phong x. “Cac ngwoi ma két tdi t6i thi toi sé xtr hét,
xt* khong chtra mot ai.”

“Chap hanh toa” thdm phan Loopus miéng ra 1énh, tay chop 1y bua.
“Pu roi, anh Padgitt.”

“Khong chira mot ai!” Danny hét 1én, 1ap lai 10i ham doa. Ernie lién bat
day, nhung khong biét néi gi. Ma sao phdi néi gi chit? Bén bi da ty dam dau
xuodng 16 roi. Lucien ciing ditng day, cling chang biét lam gi cho phai. Hai
canh sat lién xong dén 16i Padgitt vé ban bén bi. Han bi 16i di, nhung mat
van trirng tritng nhin cac béi tham, nhu thé dang chuan bi xa sing vao ho
vay.

Khi cédnh ndo dong da lang xu6ng, t6i mdi nhan ra ndy gio tim minh dap
lién hoi vi phan khich. Ngay ca Baggy ciing choang vang khong thot nén
10i.

“Toa tam nghi an trwa,” thdm phan tuyén bo roi di ra. Nhung bung toi
gio chang thay doi nita. T6i chi muon lao vé can hd va di tdam ma théi.

CHUONG 18

Toa xt¥ lai vao liac 3:00. Cac boi tham déu da mat, nha Padgitt chwa ha ai
trong gio nghi. Ba Callie cwdi véi téi, nhung chang cé nét gi vui.

Tham phéan Loopus gidi thich cho boi tham doan rang gid la phién tranh
luadn bé mac, sau d6 6ng sé doc chi thi chinh thitc cho b6i thdm doan va ho
c6 mot vai tiéng dé ra phan quyét dinh tdi. Cac boi tham lang nghe can
than, nhung t6i e 1a ho van con choang vang vi man de doa trang trgn vira
roi. Ca thanh pho déu choang vang. Cac boi tham la dai dién cho chuing toi,
cho ca cong dong nay, va de doa ho nghia la de doa tat cd moi nguoi.

Cong to vién Ernie 1a nguwoi phat biéu trwdc, va chang may choc, chiéc
ao dam mau lai dugc 16i ra. Nhung 6ng biét can trong, khong lam dung né
quda. Cac b6i tham von da hiéu thiu sy tinh va biét qua r6 vé chirng cit nay.



Phan phat biéu cua cong t6 vién thau ddo nhung ngan gon dén bat ngo.
Khi 6ng dwa ra 10i thinh cau cudi cung doi mot phan quyét c6 t6i, ca phong
xt déu hwéng mat vé phia boi tham doan. Nhin khuén mat ho, déi mat ho,
chang c6 chit déng cam nao cho bi cdo. Fargarson, “thang qué” tham chi
con git dau theo 15i Ernie. Ong John Deere ciing khong con khoanh tay
nita, cham chu lang nghe titng chi¥ mat.

Phan phat biéu cua Lucien con ngan gon hon, nhung lao c6 gi dau ma
néi. Lao mé& dau bang phan bién hd cho nhitng 16i cudi cing ma than cha
ldo da ném thang vao mat boi tham doan. Lao xin 16i vé hanh vi cua than
cht minh, néi rang do6 chi la do ap lyc tinh huéng, khi mot chang trai 24
tudi phai doéi mat vdi an tu hodc té hon nira la phong hoi ngat. “Danny” cta
130 - vi ldo ci¥ lu6n miéng goi tén han nhw thé nhac dén mot cau bé ngay tho
vO toi - phai ganh chiu ap lyc qué khing khiép dén noéi lao thay phai lo ngai
cho su 6n dinh tam than cta han.

Vi khong thé chay theo thuyét am muwu ngd ngan cua than chi minh,
cling nhw biét rd dirng nhac dén chitng ctt lam gi, nén lao lam ca tda mat
ntta tiéng hodc hon dé nghe bai ca nggi cac anh hung da viét nén Hién phap
va Tuyén ngén Nhan quyén. Nghe cach Lucien gii thich vé gia dinh v0 toi
va yéu cau bén cong t6 phai chitng minh 1ap luan c6 t6i mot cach chac chan
tuyét doi khong con bat ky diéu gi dé hoai nghi, t6i bong tw héi néu thé thi
c6 dwgc may tdi pham sé bi két an day.

Bén cong t6 c6 quyén phat biéu phan bac bé mac, nhung bén bi thi
khong, nén Ernie 1a ngudi dwgc néi nhitng 15i cudi cung. Ong bé qua chiing
cl, cling khong nhac dén bi cao, va thay vao lai néi vé Rhoda, vé tudi tré va
sac dep, cudc song don so cua c6 ¢ Beech Hill, cai chét cia chong, va thach
thirc phai mot minh nudi day hai dira con tho.

Céach nay rat hiéu qua, va cac béi tham nudt 1ay tung 10i.

“Pirng quén co dy” la diép khic ctia 6ng. La mot tay hung bién ctr khoi,
ong dé danh chiéu doc nhat cho phit cubi.

“Va ding quén con cai ctia c6 dy,” 6ng vlra néi vira nhin vao mat tirng
boi tham. “Ching da ¢ dé khi me chét. Cai ching da chitng kién that qua



kinh khung va ching sé kinh sg ca doi. Chiing c6 tiéng noi trong phong xi
nay, va tiéng noi caa chiing chinh la cac ban.”

Sau d6, tham phan Loopus doc chi dan cho bo6i tham doan r6i bao chap
hanh toa dwa ho lui vé phong dé can nhac phan quyét. Lic d6 da hon 5:00
chiéu, gid nay cac ctra hang quanh quang treong da dong civa, nguwdi ban ké
mua da ra vé tir 1au, giao thong chang con may, do xe cling dé dang.

Nhung vao ngay dién ra phién toa thi khong!

bam dong chat citng trén bai cé toa an, ho hiit thudc, tan gau, dv doan
bao lau thi c6 phan quyét. S6 khac thi chen chic trong cac hang quan, udng
tach ca phé hodc an bita nhe. Ginger theo vé van phong tdi, ngbi trén ban
cong quan sat hoat dong bén dwéi. Tinh than c6 da kiét qué, nwdc mat da
khoc can, va c6 chi mudn di khoéi Hat Ford cang s6m cang tot.

“Cau quen Hank Hooten khong?” c6 ay hoéi.

“Chua tirng gdp nhau. Sao lai hoi vay?”

“Gi0 an trua, tdi vo tinh gdp anh ta va anh ta bdo quen than Rhoda, biét
la n6 khong lang cha bwra bai, vi Danny Padgitt lai cang khong. T6i bao la
toi chang hé tin em minh lai quen loai mat hang nhw han.”

“Anh ta c6 néi la tirng hen ho véi c6 ay khong?” toi hoi.

“Anh ta khong no6i, nhung toi cling doan thé. Khi kiém tra dé6 dac Rhoda,
mot hai tuan gi dé sau dam tang, toi tim thdy tén va s6 dién thoai cta anh ta
trong so danh ba ctia con bé.”

“Cd da gip Baggy roi?” toi hoi.

“Roi.”

“Baggy rao khap noi, nghi cai gi minh cling biét. Hom th& Hai, khi khai
mac phién toa, 6ng ay da bdo t6i la Rhoda va Hank dang hen ho nhau. Con
néi Hank da qua hai doi vo, noi tiéng 1a ké trang hoa.”

“Vay la anh ta dang doc than?”

“Chac la khong. Dé t6i hoi Baggy.”

“Co 1€ biét em t6i nga vGi mot luat su sé lam t6i vui hon chat.”

“Sao lai vui hon?”



“Toi chang biét.”

CoO cdi giay ra, kéo chiéc vay ngan lén cao hon nita. T6i man mé cap
dui, va dau 6c tam roi xa phién toa, nhwng chi dugc trong choc 1at. Trudc
ctra toa an bong x6n xao, va t6i nghe ai dé hét 1én gi d6 vé “phan quyét.”

Sau khi suy nghi trong chwra day mot tiéng, boi tham doan da san sang.
Khi céc luat si va nguoi duw khan da yén vi, tham phan Loopus md&i quay
sang bado chap hanh toa, “Pwa ho vao.”

Khi canh ctra hong mé ra, Fargarson la ngwoi dau tién budc vao, Baggy
quay sang thi tham va@i toi, “Cé t0i la cai chac. Nhanh ra phan quyét thi luon
la c6 t6i.”

That ra, ldc tredc Baggy da khang dinh chac nich phan quyét sé bi treo,
bi tri hoan dai ngay, nhung gio tdi cling chang bu6n nhac lai 6ng.

Chu tich boi tham doan dwa mot t0 gidy gap lai cho chdp hanh toa
chuyén dén tham phan. Loopus mé ra, doc cham cham, xem xét k¥ hoi 1au,
réi cui ngudi lai gan micro, “Maoi bi cdo dirng 1én.” Ca Padgitt va Lucien
déu dirng day, cham chap va khoé khan, nhw thé dang ditng treéc doi hanh
quyét vay.

Tham phan Loopus tuyén doc, “Vé t6i danh th& nhat, tdi danh cuGng
hiép, boi tham doan chiing t6i thidy bi cdo Danny Padgitt c6 ti. Vé t0i danh
thi hai, t6i danh giét nguoi, boi tham doan ching t6i thdy bi cdo Danny
Padgitt c6 t0i.”

Lucien mat tinh bo, con Padgitt lai c6 gang lam nguwoc lai. Han nhin céac
boi tham vdi sy hung han thu han hét sitc c6 thé, nhwng dau cé 1a gi so véi
hon chuc anh mat khinh bi dap tra lai.

“M0i bén bi ng6i,” tham phan bao roi quay sang boi tham doan. “Xin
cam on cac ban vi da doc sttc phuc vu cho céng ich. Bén day la hoan tat
phan xac dinh c6 toi hay v6 t0i ctia phién tda. Gi0 ching ta chuyén sang
phan hinh phat, va cac ban sé phai quyét dinh liéu bi cdo nay sé nhan an t
hinh hay an tu. Gi® cac ban sé trd vé khach san, phién toa sé tam nghi cho
dén 9:00 sang mai. Cam on va chiic mot t6i an lanh.”



Moi chuyén két thiic qua nhanh dén noi dam dong dw khan chang kip
phan ng gi. Ho dwa Danny Padgitt ra, lan nay la vdi hai tay bi cong, dam
nguwoi nha Padgitt thi sttng s& hoang mang cwc do. Lucien chang buén nan
lai dé tro chuyén véi ho.

T6i va Baggy titc téc vé van phong, go may danh chit nhu dién. Phai vai
ngay nita mdi in bao, nhung ching t6i muon lvu gitt khoanh khac nay. Sau
tam ntta tiéng, ngon lira cam hitng trong Baggy da lui dan vi con thém rwgu
bat dau 1én tiéng. Lic Ginger ghé van phong, troi da t6i, c6 mac quan jeans
b6 4o 6m, téc x0a, bo dang néi rd6 bon chit “Pwa em di choi.”

Chung t6i lai ghé tap héa Quincy, mua mot 16¢ bia, roi ha mui xe, huwéng
lan gi6 &m mui bun dat suoét mot tiéng rwdi trén duong dén Memphis.

Ginger khong noi gi nhiéu va t6i cling khong mudn héi. Gia dinh ép c6
phai dai dién dén tham dy phién toa, chit c6 dau muodn phai trdi qua con ac
mong nay. May man thay, ¢6 tim dugc tdi lam nguon khudy khda chut it.

Toi sé khong bao gid quén dém dé. Lai xe bang bang trén xa 10 tdi den,
uéng lon bia lanh, cam tay mdt co gai xinh dep chu dong dén tim t6i, nguoi
da qua dém vdi toi va chac chan sé lam thé lan nita.

Nhung chuyén tinh ngot ngao ngan ngui cua ching t6i da sap tan, chi
con vai tiéng nira thoi. Baggy nghi giai doan tuyén an sé mat chwa dén mot
ngay nén phién toa sé két thic vao ngay mai, thi Sdu. Ginger chi muén roi
Clanton cang sém cang tot va khong bao gio ngoanh dau lai, con t6i di
nhién dau thé bé di cung c6 dy. T6i di xem ban do roi, Springfield,
Missouri xa noi nay lam, it nhat phdi sau tiéng lai xe. Pi lai hang ngay la
gan nhw bat kha thi, du cho néu c6 ay muon, chac t6i cling tim cach lam cho
bang dugc.

Nhung linh tinh mach bao t6i rang Ginger sé bién mat khai doi t6i cling
nhanh nhw cach c6 ay budc vao. Toi chac chan ¢ qué nha c6 ay han phai c6
ban trai, c6 khi con hon thé, nén toi sé khong duwgc hoan nghénh & do. Va
néu co6 gap t6i ¢ Springfield thi cling chi khién c6 ay nhé vé Hat Ford va
nhitng ky trc kinh khung.

Toi siét chat tay Ginger, thé sé bién nhitng gid cudi cung nay thanh
khodng thoi gian tuyét diéu nhat.



Pén Memphis, chiing t5i ti nhitng tda nha cao canh bo song. O day 6
nha hang swon nuwdéng noi tiéng Rendezvous ctia mot gia dinh nguwoi Hy
Lap. Hau hét cac quan &n ngon Memphis déu 1a ctia ngudi Y hodc Hy Lap.

Vao nhitng nam 1970, khu trung tam Memphis khéng phai chén an toan
cho lam. T6i do xe tai mot gara roi di doc mot con hém dén Rendezvous.
Mui khéi tir 10 nwéng ctia nha hang tudn ra qua 6ng thong gi6 tao thanh mot
lan khéi swong day dac quanh cac toa nha. Pay la cai mui thom ngon nhat
toi trng ngti thay, va nhw hau hét cac khach quen khac, bung t6i da s6i con
cao khi dat chan dén ngudng ctra.

Nhitng ngay thit Nam, khach khéng dong lam. Ching t6i chd nam phuit,
r6i dwgc mot boi ban dan di len 16i qua cé day ban, qua day buéng nho, dén
tan mot phong 16n sau bén trong. Anh nhay mat vdi toi, sap choé cho chiing
toi & mot ban t6i géc phong. Ching toi goi swon nwéng va bia, roi cho
nhitng ban tay tranh tha tim dén nhau trong Itic chd moén 1én.

Phan quyét c6 toi khién ai cling nhe nhom. Bat ky phan quyét nao khac
cling déu la mot thdm hoa va Ginger han da gian dit roi Clanton ngay lap
tirc. Mai c0 dy cling sé di, nhung it ra, hién gio to6i van con c6 ay trong vong
tay. Ching t6i nang ly mirng phan quyét. VGi Ginger, phan quyét dé nghia
la cong ly da chién thang. Véi tbi cling vay, nhung t6i con cam kich hon vi
n6 cho t6i thém mot toi nita canh my nhan.

Ginger an it thoi, thé l1a toi chén xong miéng swon cua minh réi xw 1y
lu6n phan trén dia cta co ay. T6i ké cho Ginger vé ba Callie va nhitng bita
trra tredc hién nha, vé nhitng dita con xuat ching va xuat than ddc biét ciua
ba. Ginger bao c0 ciing mén ba Callie nhw ¢c6 mén ca 11 boi tham con lai.

Nhung tinh cdm d6 lai s6m tan bién.

bung nhuw to6i dv kién, bo t6i dang dong chot trén tang ap mai, noi ma
ong goi la van phong. That ra n6 la tang thwong ctia mot toa thap phong
cach Victoria & gbc mat tién toa nha bé rac cta ching t6i tai khu trung tam
Memphis. Ginger muén xem né va vao gio nay nhin n6 dep hon lic ban
ngay. Nha t6i nam & mot khu dam dam day nhitng ng6i nha xudng cap cua
nhitng gia dinh pha quy giat lui dang c6 song sot theo kiéu ngheo tao nha.



“B0 cdu lam gi trén d6 vay?” Ginger héi khi ching t6i dang ngoi trén
xe, tat may toi om va vang vang bén tai tiéng con ché schnauzer ctia ba
Duckworth stia ang ang cach bén so nha.

“T6i ké roi ma. Ong giao dich chitng khoan va trai khoan.”

“Vao ban dem a?”

“Ong dang nghién ctu thi trwdng. Ching bao gid ding.”

“Va 6ng bi mat tién?”

“Chac chan la chang kiém dugc dong nao.”

“Cau lén d6 chao bo khong?”

“Thoi. Toi chi choc 6ng thém cau.”

“Bao lau r6i hai bo con chwa gap nhau?”

“Tam ba, bon thang gi d6.” Hién gio toi con tam tri nao ma gap bo chit.
Ltta tinh hdo hitc da chiém tron toi réi. Ching t6i 1ai xe ra khéi Memphis,
vao ngoai 0, va t6i tim dwgc nha tro Holiday & xa 16 lién bang dé tap vao.



CHUONG 19

Sang thit Sau, ong Esau Ruffin gap to6i & hanh lang ngoai phong xtt va
cho t6i mot bat ngd thu vi. i cung vGi 6ng la ba nguwdi con trai, Al, Max va
Bobby (Alberto, Massimo va Roberto), ai cling mong dugc chao hai toi.
Toi da ndi chuyén vdi ca ba nguoi ho cach diy mot thang khi viét bai vé ba
Callie va nhitng ngudi con xudt ching. Chuing t6i bat tay va hoi tham nhau
vai cau, roi ho lich sy cam on t6i vi tinh cam t6i danh cho me cua ho, vi
nhitng 10i tot dep toi viét vé gia dinh ho. Ho déu néi chuyén 6n ton, thoai
mai va chin chu nhw ba Callie.

Ho vira dén day vao t6i muén hom qua dé tng ho tinh than cho me
minh. Ca tuan, 6ng Esau chi mdi n6i chuyén véi ba dugc mot 1an vi toa chi
cho moi boi tham dwoc goi duy nhat mot cudc dién thoai trong sudt thoi
gian x1t an. Ong biét ba van 6n, chi lo vé chitng huyét 4p ctia ba ma théi.

Chung t6i chuyén tro mot héi roi cung nhau vao phong xtt, va bon nguoi
nha ho ngoi ngay canh cho t6i. Mot 1at sau, khi ba Callie bwdc ra, ba nhin
xuong cho toi thi thady ba ngwdi con trai va nu cwdi cua ba bong rang rd
sang ngoi, noi mét mai trong doi mat tan bién ngay lap tirc.

Trong phién toa, t6i da thady vé mat ba c6 phan nao hanh dién. Ba dang
ngoi ¢ chdo ma chwa ngwoi da den nao tirng ngoi, sanh vai ngang hang véi
nhitng dong bao da trang, phan xét mot ngwoi da trang, nhitng chuyén truwée
nay chwa hé c6 & Hat Ford. T6i cling thady dwoc sw lo au cua ba khi phiéu
ltru vao mot dia hat qua la 1am nay.

Nhung gid da c6 cac con trai dén xem, guwong mat ba chi con niém hanh
dién, noi sg hai lo du da tan bién ca. Ba ngoi thang lwng thém mat chat, va
du lau nay chang bo sét gi, nhung gio mat ba dang sang 1én, bén chon nhin
quanh chd doi diéu sap dén va hoan tdt nhiém vu nay ctia minh.

Tham phan Loopus gidi thich v6i cac b6i tham rang trong giai doan
tuyén an, bén céng td sé cung cap chitng ct vé cac tinh tiét khién toi ac da
pham nghiém trong thém, dé ho trg cho yéu cau an t¥ hinh. Bén bi sé khong
dwgc dua ra cac chitng ¢t gidm nhe. Ban than tham phén cling khong nghi



tién trinh nay sé kéo dai. HOm nay la thit Sau, phién toa da kéo dai qua lau
roi, cac boi tham cling nhw tdt cd moi ngwoi khac ¢ Clanton déu mudn
Padgitt ra di dé nhip song cta thanh phé nay trd lai binh thwong.

Ernie Gaddis ditng 1én, cAm on cac boi tham vi da dwa ra phan quyét co
toi that hgp ly va thira nhan la minh cam thay khong can phéi dwa ra thém
10i chitng nao nita. Toi 4c nay qua da man dén noi chang con gi khién no c6
thé ning thém nita. Ong xin cic boi thdm hady nhé lai nhitng tdm hinh chup
Rhoda trén xich du trwdc hién nha ong Deece, nhé lai 16i chitng cia chuyén
vién phap y vé nhitng vét thwong kinh khting va con hap héi cta co, va xin
dirng quén nhitng dita con bo vo ctia c6. Lam nhu thé cé ai quén dugc
chuyén do vay.

Ernie hiing hon doi c6 4n ti hinh. Ong néi vén tit vé 1y do tai sao nhitng
nguwoi dan My thién lwong tin twédng vao ban an toi hau nay, vi sao né xitng
dang dugc ding dé vira 1am hinh phat viva 1am sy ran de. Ong con trich dan
ca Kinh Thanh.

Trong gan 30 nam lam cong t6 vién hinh si @ sau hat, 6ng chwa hé thay
mot vu nao dang bi tuyén an t hinh dén thé. Nhin khuon mat cac béi tham,
t0i tin chac ong sé c6 dugc cai ong muon.

Ernie két bai bang 10i nhac nhé rang cac béi tham da duwgc chon sau khi
tuyén hita la minh cé thé tuan thu luat phap. Roi 6ng doc cho ho trich doan
luat vé an tr hinh. Gap quyén sach lai, 6ng dong dac vung nhat bia cudi
cung dé dong dinh chat ban an nay, “Bang Mississippi da chithg minh duwgc
vu nay. Cac vi da xac dinh duwgc Danny Padgitt c6 t6i cwong hiép va giét
ngwoi. Gio ludt phap yéu cau phéi c6 ban an t hinh. Va trach nhiém cua
cac vi la phai duwa ra dugc ban an do.”

Bai dién thuyét hung hon cta Ernie tong cong dén 51 phait, va khi 6ng
néi xong, toi biét boi tham doan chac chan sé dwa Padgitt 1én doan dau dai,
khong chi mot ma phai hai lan.

Theo Baggy, trong mét vu trong an, thi sau khi bén bi c6 chitng minh sy
vO tOi ctia minh su6t phién nhwng van bi b6i thdm doan phan c6 toi thi
thuong bi cao sé ditng 1én ndi 10i an nan héi han vi tdi &c ma minh da co



chéi cdi sudt ca tuan qua. “Ho sé van xin, khoc 16c. Xem hay ho lam,” 6ng
bao vay.

Nhung vi nhitng 16i kinh khing vao hom truwée, Padgitt bi cam khong
duwgce hién dién gan boi tham doan. Lucien danh md&i me cta han, Lettie
Padgitt. Ba ta tam 50, dang diéu thanh tao, mai t6c mudi tiéu ngan, va mac
b6 vay den nhuw thé da dé tang cho con minh réi. Vi nhitng cau hoi dan dat
cua Lucien, ba ta lam chitng mot cach gon gang chin chu hét nhu dang doc
bai soan san chi tiét dén tirng quang ngat. Ba ta ké vé cau bé Danny thich di
cau ca sau gio hoc, tirng bi gdy chan vi nga luc tréo cay, ting thang giai
danh van héi 16p bon. Danny thué bé chwa hé gay phién todi gi, va ca lic
16n cling van la difa con ngoan, la niém vui cho gia dinh. Hai dita anh cta
han khong ngoan hién cho lam, nhwng Danny lai khac.

Bai lam chitng nay ngé ngan va thé hién qua ré rang muc dich to son trat
phan cho mot con quy. Nhung trong boi tham doan c6 ba ba me, la ba
Callie, ba Barbara Baldwin va ba Maxine Root, ho la nhitng nguoi ma
Lucien nham dén. Lao chi can mot ngudi ngd vé minh la du.

Thé nén, cling chang ngac nhién gi khi ba Padgitt bat dau roi 1€. Ba ta
chang hé tin rang con minh lai pham mat t0i ac khung khiép dén thé, nhung
néu boi tham doan da tin nhw vay, thi ba ta sé c6 chap nhan sy that nay.
Nhung tai sao lai x6a s6 né khéi c6i doi? Tai sao lai giét cau bé ngoan ctia
ba? Pwa con ctia ba 1én doan dau dai thi ich 1gi gi cho thé gigi ch&?

T6i c6 thé thdy noi dau cia ba la that tam. Cam xtc ctia ba dang qua
nguyeén so, tran trui. Bat ky con ngudi nao trén doi cling sé cam thong véi
mot ngwdi phu nit sap mat con. Cudi cung ba sup do, va Lucien dé yén cho
ba nitc nd trén buc nhan chitng. Cai ban dau la moét man dién day cong bién
soan da tré thanh mot 10i thinh cau doc hét rudt gan khién cac boi tham phai
x0t xa.

Lucien néi 1ao khong con nhan chitng nao nita. Ro6i lao va Ernie néi vai
10i tém lai ngan gon va dén 11:00 trwa, b6i tham doan lai bat dau trong
trach phan quyét cia minh.

Ginger da hoa vao ddm dong di mat. To6i vé van phong minh chd c¢6 mot
h6i nhwng van chang thay, nén t6i rdo bo qua bén kia quang treong, téi van



phong ctia Harry Rex. Ong béo thu ky di mua sandwich va chiing t6i dung
bita trwa trong phong hop bitra bon ctia 6ng. Nhu hau hét luat sw ¢ Clanton,
sudt tuan qua 6ng cam chot & phong xr dé xem mot vu an chang cé y nghia
tai chinh gi vGi minh.

“Ban cau sé kién quyét chit?” éng hoi qua cai miéng nhom nhoam thit
va pho mat.

“Ba Callie ha?” t6i hoi.

“U. Ba dy thoai mai vé chuyén phong hoi ngat chi¥?”

“T6i chang biét. Chung t6i dau c6 dip chuyén tro.”

“Chung t6i thay lo vé ba ay, ca ga que chét tiét nita.”

Harry Rex lang 1€ ma tich cyc tham gia vao vu nay dén mitc cé thé nghi
la 6ng lam viéc cho céng t6 bang va Ernie Gaddis ludn ay. Nhung ngoai
ong ra, con nhiéu luat sw khac ¢ day kin dao gop sittc cho bén cong to.

“Ho mat chwa day 60 phut dé dinh toi han,” t6i néi, “vay la dau hiéu tot
nhi?”

“Co 18, nhung dén lic ky an t hinh, cac boi tham hay lam chuyén trai
khoday lam.”

“Thi c6 sao chit? Han sé bi chung than. Theo nhitng gi t6i biét vé
Parchman, an chung than con té hon ca phong hoi ngat.”

“Chung than dau han la chung than,” 6ng vira n6i vira 14y khan gidy lau
miéng.

Nghe dén dé, t6i bo miéng banh trén tay xuong, “Vay chung than la thé
nao?” toi hoi.

“Muoi nam, c6 khi con it hon.”

Tbi van dang cd hidu chuyén ndy. “Y 6ng 1a n chung than & Mississippi
chi la muwoi nam?”

“Cau hiéu dung roi day. Sau muwoi nam, c6 khi con chwa dén, ké pham
t0i giét nguoi sé du diéu kién dé xin an xa. Bién ro qua, phai khong ha?”

“Nhung tai sao?”



“Pirng c6 hiéu lam gi, Willie, 1a luat théi ma. Luat da c6 tir 50 nam roi.
Va té hon nita la b6i thim doan chang biét chuyén nay. Ta ciing chang mach
ho dugc. Cau an thém xa lach tron khong?”

T6i lac dau.

“Toa an Toi cao 16i lac ctia chiing ta cho rang néu boi tham doan khong
biét an chung than that ra lai nhe dén thé thi ho sé c6 khuynh hwéng nga ve
an tir hinh hon. Néu thé thi lai bat cng cho bi cdo.”

“Chung than ma la muwdi nam,” t6i 1am bam maot minh. Luat kiéu gi thé,
nhuw & Mississippi nay, con c6 luat cac tiém ban rugu phai dong ctra vao
ngay bau c, nhw thé sg ct¥ tri sé say xin ma bau nham nguoi dy. Nhung ma
thé con hgp ly hon.

“Cau hiéu chuyén ro6i day,” Harry Rex néi xong la nhét miéng sandwich
by con lai vao miéng. Ong 16i ti trén gid sach ra mot bi thw, md né ra roi
thad mot tdm dnh den trang tredc mat t6i. “Lo tay roi nhé,” 6ng cwdi ha hé.

Dbay la anh chup t6i dang voi va di ra ti phong ctia Ginger ¢ nha nghi
vao sang thit Nam. Toi trong anh tréng mét mai, con chut vang vat, c6 vé
sg bi bat gap, nhung cling day man nguyén.

“Ai chup tdm nay vay?” toi hoi.

“Linh cta t6i. Cau ay dang lam mot vu ly hon, tinh c& thdy chiéc xe dé
chot caa cau tap vao nén quyét dinh kiém chut tro vui.”

“Pau chi anh dy dugc vui.”

“C6 nang hap dan that ma. Cau ay da c6 kiém cai anh phong the nhung
chang tim ra géc chup.”

“Toi ky ten tang ong luon nhé?”

“Thoi, cau ct gitr di.”

Sau ba tiéng suy nghi va ban bac kha bé tac va cham chap, b6i tham
doan méi c6 duge quyét dinh dé trinh 1én thdm phan Loopus. Ong ra 1énh
tiép tuc phién tda va ching t6i lién phong nhw bay qua dwong dén phong
XU.

Néu boéi tham doan khong thé dwa ra phan quyét nhat tri vé an tir hinh thi
theo luat, tham phan budc phai tuyén an chung than.



Ca phong xtt, ai ndy déu bon chon pha lan sg héai khi chd cac boi tham
budc ra. O phong bdi tham doan, hdn di cé chuyén gi d6 roi. Nha Padgitt
da ra tay roi sao?

Nhuwng r6i ho 1an lwot bude ra, va t6i thay khuén mat ba Callie do dan,
mot vé mat t6i chwa hé thdy noi ba. Con ba Barbara Baldwin o rang da
khoc. Sac mat mét vai boi tham nam thi nhw viva danh nhau xong va dang
nén néng mudn x6ng vao tai chién.

Cha tich béi thdm doan diéng lén, cang thang gidi thich v6i tham phan
rang boi tham doan khong thé thong nhat va khong cé tién bd nao trong mot
tiéng dong ho qua. Ong khong mdy lac quan vé mét ban 4n duwoc tat ca nhat
tri, va ho déu mu6n vé nha cho r6i.

Tham phéan Loopus bén héi tirng b6i tham mdt vé kha nang dwa ra dugc
mot ban an tat ca nhat tri. Ho déu néi la khong.

To6i c6 thé cdm nhan Ira gian bat dau nhen nhém dan noi moi nguwoi dy
khan. Nguoi ta quay sang bén nay bén kia, thi tham to nhd, va nhw thé cang
khién cac boi tham thém lo.

Vay la tham phan Loopus dwa cai ma vé sau nay Baggy gidi thich cho
toi la “thudc n6 pha dwong”, mot bai trng khau vé viéc gitt gin luat phap va
gitt vitng 101 da hiva khi duge chon lam boi tham. Bai khién trach kha dai va
nghiém khac, nhung ciling c6 thé thay ro nhiéu phan tuyét vong trong do.

Va n6 chang hiéu qud. Hai tiéng sau, tham phan hoi boi tham doan vé
phéan quyét, két qua van nhu cii. Ong mién cudng cam on va cho ho vé nha.

Khi ho di r6i, 6ng cho goi Danny Padgitt 1én, mang cho han mot bai
thdm tan xwong tiy dén mic khién toi ndi ca da ga. Ong goi hin 1a tén hiép
dam, tén giét ngwoi, hen nhat, doi tra, la thit trom cwép khon nan nhat vi da
cwdp di ngudi me cda hai diva tré con qua nhoé. Piang la mot man mang chiri
toi tam mat mii. T6i da co viét ra hét khong chira 16i nao, nhung vi tham
phan Loopus chwti qua hay qua diing, nén t6i dirng luén ca but va chi lang
nghe. M6t muc s cling khong thé nao mang chii vé t6i 16i caa ké nay duoc
nhu Ong.

Néu c6 quyeén, ong da cho han ban an tr hinh, va la ban an thyc thi that
soém, that dau don.



Nhung luat 12 luét, va 6ng phai tuan thi luat. Ong tuyén 4n hén ti chung
than va ra lénh cénh sat trudng Coley chuyén han dén nha tu bang &
Parchman ngay lap titc. Coley cho cong tay han dwa di.

Tham phan Loopus dap bida bdi tda. O cudi phong xt, ¢6 cai va no ra khi
mot ldo chi cua Danny va phédi Doc Crull, mot thg hét téc va la nguoi co
tiéng néng ndy. Pam dong nhanh chéng tum lai, vai ngwdi chiri nha Padgitt,
bdo ho cudn xéo vé con ngay di. “Veé cai viing lay ctia bon may di,” t6i nghe
vai nguwoi hét 1én thé. Canh sat tach ho ra, va nha Padgitt roi khoi toa an.

Pam dong nan lai mot chit, nhw thé phién toa van chwa xong, nhw thé
cong ly chuwa dwgc thyc thi tron ven. RO rang nhiéu ngwoi thdy néng mat,
nhitng tiéng chwri thé vang 1én, nhin canh nay t6i cé thé hinh dung dugc
cach nhitng vu dan ching kich dong tw xt ti hanh quyét hinh thanh nhuw thé
nao.

Ginger van khong dén. Co6 noi sé ghé qua van phong dé chao tam biét,
nhung ro rang c6 da doi y. T6i co6 thé hinh dung c6 da bé di trong man dém,
vira khoc vira chiti ria, dém xem con bao nhiéu cay so nita la thoat khoi
Mississippi nay. Ai ma trach c6 dugc?

Chuyén tinh ba ngay cda ching t6i két thiic dot ngot theo cach ca hai
deu da lvong trede nhung khong ai noi ra. T6i chang nghi sé co dip gap lai
nhau, va néu cé thi cling chi la mot vai dém dé quén di chuyén doi roi ai di
dwong ndy. Co6 ay sé con gap nhiéu nguwdi dan 6ng nita mdi tim dwgc ngudi
bén c6 lau dai. T6i ra ng6i ¢ ban cong van phong minh, nhin xuéng chd doi
xe Ginger tap vao, du trong long biét rd c6 1€ Iic nay co dy da dén Arkansas
roi. Cam giac nay that qua la lam, khi mé&i sang hom nay chung t6i con thic
day ctng nhau, hdo hitc trd lai toa an dé xem ké giét em gai c6 ay lanh an t
hinh.

V6i nhitng tinh tiét va nhat 1a cdm xic con dang rat mdi, rat manh liét,
toi ngoi vao ban viét mot bai xa luan vé ban an nay. Pay sé la mot man
cong kich gay gat nham vao luat hinh sy ctia bang. Pay sé la nhitng 16i chan
thanh va that tdm nhat, di vao long doc gia nhat.

Tbi dang say sua viét thi 6ng Esau goi dén. Ong dang & bénh vién véi ba
Callie va mong t6i s6m ghé dén do.



Ba da bi ngat khi 1én xe roi toa 4n. Esau va ba ngudi con tic toc dwra ba
dén bénh vién, mot quyét dinh qua hop ly. Bac si bao huyét ap cta ba qua
cao, c6 nguy co dot quy. Sau vai tiéng, ba da 6n dinh lai, trong sac mat kha
hon han. T6i cam tay ba, bao t6i rat ti hao vé ba, da thit. Nhwng muc dich
that su cda toi 1a cau chuyén xay ra & trong phong boi tham doan co, mot
cau chuyén sé khong mot ai chiu ké cho toi.

Tham ba xong, t6i ra uéng ca phé véi Al, Max, Bobby va 6ng Esau dén
tan nta dém. Ba Callie chang hé ra diéu gi vé thoi gian can nhac cua boi
tham doan.

Nhung cac con ba thi ké vé cudc doi ho, vé cac anh chi em, con céi va
st nghiép cling nhv thoi gian sinh tredng ¢ Clanton nay. To6i hao hitc lang
nghe, c6 ltic con mudn 16i ca gidy buit ra.



CHUONG 20

Trong sau thang dau tién & Clanton, t6i thuwong di choi xa vao nhitng dip
cudi tuan. O d6 c6 it trd dé choi qua ma. Trir tiéc dé nwéng lau 1au c6 mot
lan cua Harry Rex, mot tiéc cocktail khiing khiép ma t6i chuon di chi sau 20
phit tham duw, thi chang c6 gi dé gap nhau giao lwu ca. That sy moi nguoi
trac tudi t6i déu da két hon ca, va bita tiéc gia dinh 1y twéng véi ho la tiéc
kem vao t6i thit Bdy & mot trong vo sO nha thd nho nho tai ddy. Hau hét
nhitng ai c6 co hdi di xa hoc dai hoc déu chang quay trd vé.

Vi chan, thinh thodng t6i di Memphis vao nhitng dip cudi tuan, nhung
thuong & lai nha ban chit chang hé vé nha minh. T6i con di vai chuyén dén
New Orleans, noi mot c6 ban gai cii hoi trung hoc dang séng va tiéc tung
t6i bén. Nhung t6i la cht t& Thoi bdo, mot cong dan cta Clanton. T6i phai
chdp nhan cudc song & mot thanh pho nhé, bao gom ca nhitng dip cudi tuan
té nhat. Thé la van phong tré thanh noi trd an cho t6i.

Trrra thit Bay sau hom c6 ban an, t6i lai dén doé. Trong dau t6i da c6 san
vai mau chuyén vé phién toa nay dé viét, lai con thém bai xa ludn ma toi chi
vira chap but dugc may hang. Lic buéc vao, t6i thiy trén san co6 bay 14 thw
dwgc chudi qua khe ctra. Pay la truyén thong & to Thoi bdo cling kha lau
réi. Vao nhitng dip hiém hoi 6ng B6t viét duge gi dé khién doc gia thay
phai phan hoi, thi sé c6 mot 14 thw, khong phai qua dwong buu dién ma
dugc kin dao chuoi qua khe ctra.

Bon 14 c6 ky tén, ba 14 an danh. Hai 14 dwgc danh mady, s6 con lai la viét
tay, trong do6 cé mot 14 chit xau qua to6i chang doc no6i. Ca bdy la déu thé
hién sy phan no khi Danny Padgitt chi bi an chung than. T6i chang ngac
nhién khi thi trdn nay muon doi ng mau han. T6i cling thay kho chiu khi sau
trong bdy la thw nay c6 nhac dén ba Callie. L4 dau tién dugc danh may va
khong ky tén. Trén thu chi c6 vai dong:

Thdn giri Téng bién tdp. Cong dong chiing ta dd bi ha gid thém m¢t mirc
nita khi m¢t ké ngoai vong phdp ludt nhw Danny Padgitt co thé cudng hiép,
giét nguoi va thodt toi. S hién dién ctia mét nguoi da den trong boi tham



doan la hoi chubng cdnh tinh rdng suy nghi cua dén do khéng nhu suy nght
cta nhitng ngudi da trdng tudn thu ludt phdp.

Ba Edith Caravelle & Beech Hill, thi n6i nhitng 16i don gian v6i dong
chir viét tay dep dé:

Than gtri Tong bién tdp. Toi song cdch noi xdy ra dn mang chi hon cdy
s6 va lai cé hai dita con tudi thiéu nién. T6i biét gidi thich thé nao véi
chiing vé ban dn dé ddy? Kinh Thdnh c6 viét: “Mat dén mdt, rdng den
rdang.” C6 lé quy tac do khong dp dung & Hat Ford.

ROi lai dén mot 14 thw khong tén nita, viét bang muc thom, gidy viét co
vién hoa la.

Théan giti Téng bién tdp. Thdy khi cho nguoi da den dam nhdn trdch
nhiém gi la sao roéi day. Moi boi tham da trdng hdn sé treo co tén Padgitt do
ngay trong phong xtt. Gio Toa dn T6i cao con bdo phdi dé nguoi da den
day hoc cho con cdi ta, lam cdnh sdat bdo vé duong phé ta va tranh cir lam
nguoi diéu hanh ta. Cau Chua giup chuing ta.

La tong bién tap kiém chu sé hitu, téi cé toan quyén kiém soat ndi dung
in trén cac s6 Thoi bdo. Toi cé thé bién tap cac 1a thw, 16 ching di, hodc
chon 14 nao dang 14 nao bé. Vé nhitng van dé gay tranh cai, cac 14 thu gui
cho tong bién tap thwong la thi thém dau vao lira. Nhuwng chiing gitp bao
ban chay, vi may 14 the d6 con 1én dugce dién dan nao ngoai cac trang bao
dia phwong nay, vira mién phi vira c6 tiéng vang trong cong dong.

Doc xong loat thw dau, t6i da ra quyét dinh sé khong in bat ky thi gi c6
hai cho ba Callie. Va t6i ngay cang gian dit khi ngudi ta cho rang ba la
nguoi gay tri hodn va ngan can ban an t hinh.

Tai sao thanh phé lai néng long do6 hét trach nhiém trong ban an 6 nhuc
nay cho nguwoi da den duy nhat trong boi tham doan? Va ho con chang co
chitng ¢t gi nita. Toi thé vGi long minh sé tim hiéu cho ra chuyén thyc sy
da dién ra trong phong boi tham doan, va nghi ngay dén Harry Rex. Chéc
chan dén thit Hai, Baggy sé vang vat hoi men buéc vao van phong va lam
nhw biét ro tirng chi tiét cudc hop ctia boi tham doan hom dé. Nhuwng kha
nang cao l1a ong dy chi néi bira. O thanh phd ndy, néu c6 nguwoi tim ra duwgc
si that, han la Harry Rex.



Wiley Meek ghé van phong ké cho t6i chuyén x6n xao trong thanh pha.
O cac quan ca phé, ba con dang ban tan dit 1dm. Padgitt 1a cai tén bi xi va.
Lucien Wilbanks cfling bi chtti, nhung do6 la chuyén thwong réi. Canh sat
tredng Coley c6 1€ cling sap vé vuon, dot bau ctt t6i, ong ta kiém dwgc cung
lam la 50 phiéu. Hai doi tha caa Coley dang vion 1én va chi con su thang
nita la dén ngay bau cu.

Co nguoi bao la trong boi tham doan, 11 nguwdi bé phiéu tir hinh chi c6
mot ngwoi chong. “Co 1€ 1a mu da den,” cdi cau doé cit dwoc lap di lai trong
Tra Quan luc bay gio sang thir Bdy. Nguoi ta ri tai nhau la mot canh sat
ding gac phong boi tham doan ké rang ty 1€ thudn chong la sau-sau, nhung
dén 9:00, cau chuyén nay cting bi dim xudng. Pén cudi gio sang hom do, &
cac quan quanh quang trweong, chi con lai hai gia thuyét dwgc da so tng ho
nhat. Mot 1a ba Callie da pha dam vi ba la nguwdi da den. Hai la nha Padgitt
da dung tién mua chudc hai hodc ba boi tham hét nhw cach ho da lam véi
“con dan ba déi trd” Lydia Vince.

Wiley nghi giai thuyét thit hai cé vé dwgce nhiéu nguwoi tng ho hon, du
toi biét ro l1a nhiéu nguwoi san sang tin bat ky chuyén gi nguwoi ta don dai.
Nén két luan cua to6i sang dé la mac ké mdy chuyén don & quan ca phé,
ching chang la gi ca.

Chiéu thi Bay, t6i bang qua duwong tau, cham cham lai vao Ha tran.
Buong phé ¢ day c6 vé nhon nhip véi nhiéu tré con dap xe, thanh nién choi
béng 16, nhiéu ngwoi ra trede hién ngoi, nhac xap xinh vang 1én qua nhitng
canh cttfa m& va tiéng cuwoi dua tredc nhitng cira tiém. Ai cling ra duong,
nhw dé xa hoi tredec khi budc vao khong khi tinh nguyén t6i thi Bay. Ai
cling ngoai lai nhin, vay tay vé phia t6i, nhung c6 1€ ho thich thu chiéc xe
nho gon cua toi hon la mau da sang

Trudc hién nha ba Callie c6 may nguwoi dang ngbi. Al, Max va Bobby
ngdi v6i muc sw Thurston Small va vai chap sy hdi thanh dn van dep. Ong
Esau thi dang & trong nha cham s6c cho vg. Sang nay ba vira dwgc xuat
vién kém 10i dan do ky lwong la phai nam yén trén giwong, tuyét doi khong
duwgc lam bat ky viéc gi. Max dan t6i vao phong tham ba.



Ba Callie dang ngoi trén giwong, ké goi sau lwng, doc Kinh Thanh. Nu
cwoi nhe nhoén trén moi ba khi thay t6i, “Anh Traynor, gap anh t6i mirng
qua. Anh ng6i di. Esau, lay cho anh Traynor tach tra v6i.” Nhu thwong 1€,
ong Esau lién nhanh nhen lam theo 1énh ba.

T6i ngoi vao cai ghé go cirng dat ké givong ba. Ba ngoi mét chd, nhung
trong hoan toan khée manh, nén to6i cling nhe ca nguwdi. “T6i thay hoi lo vé
bita trwva thit Nam thuwong 1€ ddy,” t6i mé 10i dua vui, va ca hai cung cuoi.

“T0i sé ndu ma,” ba noi.

“Khong dugc dau. Toi c6 y nay hay hon. D€ t6i dem d6 an dén nhé.”

“T6i nadu dwgc ma, c6 gi kho khan dau.”

“T6i sé mua do6 an chd nao d6. Mén gi nhe nhang th6i, nhw sandwich
chang han.”

“Sandwich ciing duwgc ddy,” ba ndi, dua tay vo nhe 1én dau goi t6i. “Ca
chua nha t6i cting sap chin r6i.”

Chot tay ba khong vo goi toi nita, nu cuwoi vut tat, doi mat bong nhin ra
xa xam. “Chung t6i da khong lam dugc viéc phai lam, phdi khong, anh
Traynor?” Gigng ba vira bu6n vira buc.

“Moi nguoi khong thich ban an dé 1am,” t6i noi.

“Toi cling khong thich,” ba dap.

Va dé ciing la sy déi x ba sap phai chiu trong nhiéu nam tdi. Vé sau,
ong Esau c6 ké cho to6i 1a 11 b6i tham kia da thé trén Kinh Thanh rang sé
khong noéi vé quyét dinh ctia nhitng ngwoi trong boi tham doan. Ba Callie
thi khong thé trén Kinh Thanh, nhwng da hita v6i ho la sé gitt bi mat.

To6i dé ba nghi ngoi roi di ra hién, lang nghe cac con ba va may vi khach
& nha thd néi vé chuyén cudc doi. To6i ngdi mot goc, uong tra, co khong can
dy sdu vao cudc chuyén tro ctia ho. Nhiéu lic, téi thd minh lang nghe am
thanh cia Ha tran budi chiéu muon.

Sau vai tiéng, muc su va cac chap sy ra vé, chi con cac anh con trai nha
Ruffin. Cudc chuyén troé bat dau chuyén sang phién toa, phan quyét va phan
Ung cua dan bén nay duong ray.



“Han da de doa boi tham doan that sao?” Max héi t6i. T6i thuat lai cau
chuyén, 6ng Esau phu hoa thém cac chi tiét. Ca ba ngudi con ctia ho déu
soc hét nhw ching t6i lic do trong phong xtr.

“On troi la han phai ngo6i sau song sat ca doi,” Bobby ndi, va toi that sy
khong n& long nao néi ra sy that cho ho. Ho cyc ky ti hao vé me minh, nhw
lau nay van vay.

T6i thi qua mét méi va chan nan, chang muon dinh liu gi dén phién toa
d6 nita. Tam 9:00 t6i toi ra vé, 1ai xe cham cham qua Ha trdn, long tham
nh& Ginger.

Clanton x6n xao vi ban an dé su6t may ngay. Toa soan da nhan dwgc 18
1a thw gti tong bién tap, sau trong so6 d6 duwgc t6i chon dang. Ba 14 hoan
toan noi vé phién toa, va di nhién chiing cang khuay dong céng luan hon
nia.

To6i ¢ nghi thanh phé nay sé néi mai vé Danny Padgitt va Rhoda
Kassellaw, thé ma dot nhién, chuyén lang han di. Trong chdp mat, ding ra
la trong chwa day 24 gid, phién toa dé da chim vao quén lang.

Thanh phé Clanton, du la Thugng tran hay Ha tran, déu cé nhitng viéc
quan trong hon dé lam.



PHAN HAI



CHUONG 21

Theo mot phan quyét dit khoat va khong chap nhéan tri hoan, Toa an ra
lénh bai bé ngay hé thong trudng hoc tach biét chung toc. Khong con tri
hoan, kién tung, hita hen gi nita, phdi hgp nhat ching tdc trong trrong hoc
ngay lap titc. Va Clanton choang vang trudc quyét dinh nay, hét nhw moi
thanh pho khac @ mién Nam.

Harry Rex dem van ban phan quyét d6 cho t6i xem, giai thich nhitng
diém phitc tap ctia n6. Nhuwng ma c6 gi phitc tap dau. Moi hoc khu déu phai
ngay lap tic thi hanh ké hoach xéa bo phan tach chung tdc.

Ngam diéu xi ga chwa cham Ira trén miéng, Harry Rex budng giong dy
bao, “Chuyén nay s€ gitip bao ban chay day.”

bung la thé, khap thanh ph6é md ra du loai cudc hop 16n nho, va t6i
twong thuat lai hét. Vao mat t6i oi a gitta thang 7, mot budi hop 16n dwoc to
chitc & san thé thao cua treong. Cac khan dai chat kin nhitng bac phu huynh
day quan ngai. Ong Walter Sullivan, luat s caa t& Thoi bdo kiém luat sw
cla treong nay, la dién gia chinh, mét minh 6ng néi gan hét budi vi dang
nao ong dau c6 tham gia tranh ct. Cac chinh khéach thich nap sau lung 6ng
hon. Ong néi thing toac, khong tip m& gi, thdng béo rd rang ring trong sau
tuan nita, hé thong trweong hoc méi cia Hat Ford sé dwgc trién khai va hoan
toan xo0a bo phan tach chung toc.

Tai treong ctia ngwoi da den & phd Burley ciing c6 mot cudc hop nho
nho. Toi va Baggy da dén do, dwa theo cd Wiley Meek dé chup anh. Va &
day, cling van la 6ng Sullivan giai thich sy tinh cho moi nguwgi. Bai noéi
chuyén cta 6ng da hai lan phai tam dirng vi ngwoi ta vo tay tuwng birng qua.

Su khéc biét gitta hai cudc hop qua rd rang. Cac phu huynh da trang gian
dit va lo sg, toi con thdy mét vai c6 khoc ram rit. Ngay dinh ménh ma ho lo
sg cudi cung da dén. Con v6i nguoi da den, day la chién thang. Cac phu
huynh da den ciing ban tdm, nhuwng ho con c6 tam trang phan khéi vi cu6i
cung con cdi ho sé dugc dang ky hoc & nhitng treong t6t hon. Du con nhiéu
viéc nita phdi lam dé thay doi chuyén viéc lam, nha & va phic lgi y té,



nhwng hoi nhap chung toc trong tredng cong da la mot bude tién 16n trong
cudc dau tranh vi quyén cong dan.

Ba Callie va 6ng Esau cling dén du budi d6. Ho von la nhitng nguwoi rat
duwgc trong vong ¢ Ha tran nay. Sdu nam trwdc, ho da dat Sam dén truong
da trang va day cau dy vao hang hum. Tinh canh su6t ba nam trdi lam nguoi
da den duy nhat trong 16p da khién cau va gia dinh phai trd mot cai gia qua
dat. Nhung gid chuyén dé co6 vé la cai gia hoan toan xirng dang, it ra la vdi
ong ba Ruffin. Chi tiéc la gio t6i khong biét Sam ¢ dau dé mdi phong van.

Con c6 them mot cudgc hop ¢ Nha tho First Baptist, nguwdi tham dy chi
toan la da trang thudc gigi trung Iwu kha gia. Lau nay ho da hop dé gay quy
xdy dyng mot treong tw va hién gio chuyén dé cang trd nén cap bach hon
bao gi®d hét. Hoi d6 c6 mot s6 bac si, luat sw, hau hét 1a kiéu dan cau lac bo
dong qué. Co6 vé con cai ho & mot tam qua cao, khong thé nao hoc chung
vOi nhitng dia tré da den duogc.

Ho nhanh chéng lap ké hoach m@& 16p hoc & m6t nha may bé hoang phia
nam thanh pho. Ho sé thué toa nha dé trong m6t hodc hai nam, chd dén khi
chién dich gay da quy 13p truong mai. Thé 1a ho nhao nhao di tim thué gido
vién, dat sach, nhung con c6 mot nhiém vu cdp thiét hon nita, hon ca viéc
tranh xa dan da den la lam sao dé 1ap mé6t doi béng bau duc. Nhiéu lic bau
khong khi c6 vé kich dong dén dién ro, nhw thé mot treong véi 75% hoc
sinh da trang sé la moi de doa khung khiép dén an nguy ctia con céi gigi
trung lwu da trang nay vay.

To6i da viét nhiéu bai dai véi nhitng tiéu dé day tdo bao va thdy ré Harry
Rex da ding. Bao ban chay cuc ky. Dén cudi thang 7 nam 1970, con s6
phat hanh cta ching t6i da 1én dén nam ngan, mot sw thay doi toan dién.
Sau vu Rhoda Kassellaw va chuyén x6a bo phan tach ching tdc, toi da
nghiém ra hoan toan cau noéi cua Nick Diener, ban tdi & Syracuse. “M0ot to
tuan bao ¢ thanh pho nhé chang in béo, in tién thi ding hon.”

To6i can tin va Clanton nay ludn cé. Tuan nao thiéu tin thi t6i sé dang
mot bai thoi phong vé don khang cdo ctia nha Padgitt. N6 thuong nam &
cudi trang nhat va viét theo kiéu nhw thé han sap duwgc ra khéi nha tu
Parchman r6i. T6i khong chac doc gia cua toi gio' con quan tdm chuyén nay



lam khong. Dau thang 8, lai c6 chuyén dé dang khi Davey Bigmouth Bass
giai thich cho t6i vé nhitng nghi thitc cia bong bau duc trung hoc.

Wilson Caudle chang hitng tht gi véi thé thao, mét chuyén ciling chang
sao ca, trir viéc toan bo dan & Clanton nay ai cling song chét véi doi
Cougars vao moi toi thit Sdu. Thé la 6ng luén nhét bai cua Bigmouth vao
trang cudi, con chang thém kém anh. Nhuwng t6i lai ngtri thdy mui tién, va
gio doi Cougars duge chuyén thanh tin trang nhat.

Suw nghiép bong bau duc cua t6éi da két thic tir nam 16p 9, dwéi tay lao
hudn luyén vién ban tinh von la mot cyu binh Thuy quan luc chién.
Memphis vao thang 8 thi chang khac gi mién nhiét déi, that chang thich hgp
dé tap bong bau duc chit nao. Vay ma t6i da phai chay nhiéu vong quanh
san, chay hét toc lyc v6i day da trang bi trén ngwdi, dwdi cai nong 34 do, va
130 huan luyén vién d6 con khéng cho chiing t6i uéng nuwdc. San tennis nam
sat san bong bau duc cta ching toi, vira non ge xong, t6i ngwdc mat 1én thi
thay hai trai hai gai dang danh tennis. C6 con gai la da thich r6i, nhung cai
dap vao mat t6i ldc d6 la nhitng chai nwéc lanh 16n dé san cho ho udng lic
nao ciing duoc.

Vay la t6i bo béong bau duc, chuyén sang véi tennis va cac ban gai xinh
dep, mot quyét dinh t0i chwa bao gid phai hoi ti€c. Cac tran cia doi bong
trrong t6i dién ra vao cac chiéu thit Bay, nén t6i lai cang xa la v&i bau khi
phat cuéng cua nhitng tran béng chuyén nghiép téi thir Sau.

Nhwng gio toi san sang dé hoa minh trd lai vao khong khi thé thao nay
10i.

Khi doi Cougars tap trung cho budi luyén tap dau tién, Bigmouth va
Wiley da dén chup hinh, 1ay tin. Ching t6i dang trén trang nhat mot tam
anh that 16n, chup bén cau thu, hai den hai trang, va mét tdm nita chup ban
hudn luyén, trong d6 c6 mot nguwdi da den. Bigmouth viét vai bai vé doi
Cougars, cac cau tha va trién vong cua doi trong mua nay, du ho chi méi
buwdc vao tuan luyén tap dau tién.

Ching t6i twong thuat 1€ khai giang, phong van cac hoc sinh, gido vién
va ban giam hiéu, bai nao cling mang hoi huéng tich cwe. That sy la vao



mua tyu treong thang 8, Clanton c6 chut bat 6n vé ching tdc von khong
phai chuyén la gi ¢ vung Tham Nam.

T& Thoi bdo da viét nhiéu bai dai vé cac co vil vién, ban nhac, cac doi
thé thao hoc duwong, moi thit chiing t6i nghi ra dwgc. Va bai nao ciling kém
anh. T6i chang biét c6 bao nhiéu c6 cdu & day chwa duge 1én mat bao cta
chung t6i, nhung chac l1a khong nhiéu.

Tran bong bau duc dau tién trong mua gidi nam nay la tran twong tan noi
bd vGi Karaway, thanh pho ké can, nho hon nhiéu nhung lai cé hudn luyén
vién gioi hon han. To6i ng6i xem cung Harry Rex, va hai ching t6i ho hét
dén khan ca giong. Moi khan dai déu kin cho va hau hét la dan da trang.

Va vao t6i thit Sdu dé, nhitng ngwoi da trang von lau nay phan doi qua
gay gat chuyén tiép nhan hoc sinh da den, dot nhién thay do6i tam thic han.
Trong hiép mot cha tran dau tién, ngdi sao mdi cta lang béng bau duc da
xudt hién. Ricky Patterson, mét cau bé da den nhé con da cam bong chay
mot mach hon 70 mét ngay lan cham bong dau tién. Lan thi¢ hai, cau ay
chay m6t mach 40 mét, va tir d6 tré di, moi khi bong dén tay cau ay la ca
khén dai déu ditng phat day reo ho. Sau tuan sau khi 1énh xéa bo phan tach
chung téc dugce ban ra, nhitng nguwdi ma to6i von thay la bat dung, hep hoi
gio dang ditng day ho hét nhw dién moi khi Ricky c6 bong.

Clanton thang sat nit 34-30, va td bao chung t6i chang ngai ngan chop
lay ngay co hoi nay. Toan bd trang nhat chang viét gi ngoai bong bau duc.
Chiing t6i con lap titc mé gidi Cau thu cta tudn véi hoc bong 100 do
chuyén dén mot quy mo hé nao dé ma vai thang sau ching t6i mdi biét no
la gi. Ricky la ngwoi dau tién nhan gidi nay, thé 1a c6 thém mot bai phéng
van kém tam anh by chang.

Khi Clanton toan thang bon tran dau gidi, to Thoi bdo cang cé co hoi
khuay dong thém bau khi phat cuong nay. Két qua la con s6 phat hanh ctia
chung t6i 1én dén 5500.

Vao mot ngay néng dau thang 9, t6i rdo bd qua quang trwong dén ngan
hang, trong bo do thwong 1€, quan jean bac, 4o so mi cotton nhan nho, tay
do xan lén, di giay lwoi khong tat. Lic do, toi chi la cau trai 24 tudi, nhung
nho dang nam trong tay mot co s& kinh doanh nén tam tri to6i dan xa roi



trrong dai hoc va bat dau hwéng dén su nghiép, du la rat cham. T6i van dé
toc dai, an van nhuv sinh vién va thuong chang may dé tam dén trang phuc
hay hinh twong.

Nhung khong phai ai cling thdy thoai méi véi chuyén dé. Ong Mitlo vira
thay mat lién 16i t6i vao ctra hang phu kién may mac cia 6ng. “T6i chd cau
mai,” 6ng ndi bang chat giong nuwdc ngoai dac sét von hiém thay & Clanton
ndy. Mitlo 1a nguoi géc Hungary, da tron khoi chau Au, dé lai mot hai dita
con gi d6. T6i von da liét 6ng vao danh sach nhitng nguwdi c6 chuyén doi
thu vi dé nham viét bai khi mua gidi bong bau duc két thic.

“Nhin cau di!” 6ng buéng cau giéu cgt khi ngay khi t6i vira vao ctra
hang. Nhung mat 6ng lai dang cuwdi, va v6i nhitng nguwdi nhap cu, ta dé
dang bé qua sur tho 16 cda ho vi van dé ngbn ngi.

Nghe 6ng ndi vay, toi cling nhin lai minh. Cé van dé gi nhi? RO rang la
qua nhiéu. “Cau la mét nguwdi chuyén nghiép” 6ng bat dau giang bai cho toi.
“MGt yéu nhan cda thanh pho nay ma lai an mac nhu... tm... 6ng bat dau
gai gdi cam trong lic tim tur.

To6i 6 giup 6ng mot 16i. “Sinh vién.”

“Khoéng,” ong ndi, vay tay nhu thé sinh vién ciing dau trong tham nhw
toi. Cudi cung, 6ng cling tir bo no Iwc ngdn ngit hoc phitc tap nay va tiép tuc
giang bai.

“Cau la nguoi doc nhat vé nhi. Cé bao nhiéu nguwdi lam chu mot t¢ bao
chit? Cau c6 hoc, cang hiém & day, lai 1a dan goc Bac! Cau tré, phéi, nhung
dirng dé minh c6 vé thiéu chin chan. Ta phai khac phuc dién mao cho cau
thoi.”

Vay 1a chiing tdi bét tay vao viéc ndy, du that ra 1a tdi bi ép lam thé. Ong
Mitlo dang rat nhiéu quang cao trén t& Thoi bdo, nén t6i chac chan chang
thé lam ngo ong dwgc. Hon nita, 6ng néi cling c6 ly. Thoi sinh vién da qua,
tudi noi loan da la di vang. T6i da qua dugc chién tranh Viét Nam, nhitng
nam 1960 day bién dong va dai hoc. Du hién gio td6i chang hé tinh chuyén
vo con nhung ciling bat dau cdm nhan dwgc tudi tac cia minh roi.

“Cau phai mac vest,” 6ng quyét dinh thay t6i. Nguoi ta ké 1a 6ng Mitlo
tirng tGi tredc mat gidam doc ngan hang, va ngay trwdc mat bao nguoi, ché



bai cai 4o so mi xau, b vest khong dong bo va cai ca vat xam xit cia 6ng
ay. Harry Rex chang wng gi ong Mitlo va nguoc lai.

Toi khong dinh bat dau khoac 1én minh mdy bo vest xdm va giay da
wingtip dau. Ong Mitlo 16i ra mot bd vest soc xanh, mot 40 so mi tréng, roi
di dén gia dé ca vat chon ra mot chiéc no soc dé vang cuc chuan. “Thi b
nay di,” 6ng dwa t6i bo do ong tuyén roi chi tay vé phong thir d6. On troi,
ctra hang hom nay vang ngudi. Toi dau con chon Iwa nao nita, danh thir bo
do 1én ngudi, nhung dén céi no thi chiu, chang deo vao dwgc. Vay la ong
Mitlo buéc tGi stta nhanh gitp t6i. “Pep hon nhiéu r6i,” 6ng vira noéi vira
ngam nghia thanh quéa cta minh. T6i ditng d6 ngam minh trong guwong mat
hoi kha 1au. Toi khong chac day 1a cam giac gi, nhung thay kha tha vi vé sy
thay doi nay. B6 do trén ngudi cho t6i c4 tinh va dang cap khac han. Du
muon hay khong toi cling phdi mua bg nay va mac n6 it nhat mat lan.

Dé thém nét chdm pha, 6ng Mitlo tim thém maot cai mii phdt trang vira
van v@i cai dau bom xom caa téi. Khi chinh mf{i, 6ng giat giat m¢g téc trén
tai toi, “Nhiéu téc qua. Cau la mot nguwdi chuyén nghiép nhé. Cat di.”

To6i dé lai cho 6ng stra lwng quan va ui 4o so mi, r6i hom sau ghé lai l1ay
b0 canh mdi ctia minh. Dy dinh cta t6i la dem vé nha, roi cho, cho lau lam
dén hom nao thanh phd bét tdp nap mdéi dem ra mac va di thang dén tiém
cta 6ng Mitlo dé 6ng tan mat thay toi tran trong hdo y cia 6ng thé nao.

Nhung di nhién, 6ng lai c6 du dinh khac. Ong nhat quyét bao toi phai
mac thit, va khi t6i da mac thir roi, 6ng lai nhat quyét bat t6i phai di mot
vong quang treong dé cho ngwaoi ta tram tro.

“That su gio toi ban lam,” t6i c6 hét sirc tir choi vi ngay lic nay toa vi
canh dang x® va khu trung tdm thanh phé nhon nhip ngudi qua lai.

“T6i nhat quyét day,” ong vay vay ngon tay nhw thé tuyét doi khong
thuvong lugng.

Ong chinh mii cho tbi r6i boi thém phu kién cu6i cung 1a diéu xi ga ma
ong ty tay cat, nhét vao miéng t6i va cham lra gitip. “Mot dién mao that uy
lwe,” 6ng noéi, khong gidu vé tw hao. “Nha xuat ban duy nhat cta thanh pho
ma. Gio lén duong nao.”



To6i di qua day nha dau tién, chang ai nhan ra dé la t6i. Hai nong dan
ding trwedc tiém hat giong ngodi lai nhin t6i, t6i cting nhin ho va thay khong
ra 4o quan cua ho chit nao. Vi diéu xi ga trén moi, tdi thady minh nhw
Harry Rex vay. Hon nita, di€u cuia t6i da cham Itra va rat by. T6i nghi nén
tat qua van phong ong choi.

Ba Gladys Wilkins la nguoi diéu hanh dai ly bdo hiém véi chong. Ba
tam bon muwoi, kha dep va ldc nao cling an dién Khi thay t6i, ba ditng sitng
nhuv troi trong, “Troi, Willie Traynor. Cau banh qua.”

“Cam on ba.”

“Cau lam t6i nhé dén Mark Twain day.”

T6i chao ba, tiép tuc sdi budc, long cang hung phan hon. Hai vién thw
ky cling ngodi nhin. “Céi no dep lam,” mot trong hai ngwdi khen t6i 1 to.
Ba Clare Ruth Seagraves thi chan t6i lai, n6i mai vé mdt bai toi da viét may
thang tredc ma gio chang con nhd nita. Ba vira néi vira ngam ttr trén xuéng
dudi bd vest cua toi, ca cdi no, cai mii, nhung chang dé y diéu xi ga. “Trong
cau dién trai qua, cau Traynor,” cudi cung ba ciing n6i ra diéu mudn noéi va
c6 vé bén 1én vi 16 miéng ndi thang T6i cham cham rao buwdc quanh quang
treong va cam thay cé 1é ong Mitlo néi ding. Toi la dan chuyén nghiép,
nha xuat ban, yéu nhan cta Clanton, nén phdi cé hinh twgng méi chit.

Nhwng ma t6i phai kiém loai xi ga nao nhe hon diéu nay chit. Dao xong
mot vong quang truong, téi cling da hoi phé thuéc va phai kiém chd ngoi
nghi.

C)ng Mitlo dat them cho toi mot bo vest soc xanh va hai bo xam nhat. Tw
ong quyét dinh la do cuda toi sé khong t6i mau nhw dan ludt su va ngan hang,
ma phai sang sta, that ngau va cé chit doc dao. Ong khong tir nan gi dé tim
cho t6i may cai no doc nhat v6 nhi, lai con bo cong tim thém loai vai thich
hop dé may san d6 cho mua thu dong.

Trong vong mot thang, Clanton da dan quen mat v&i nhan vat banh bao
ma&i mé nay. Toi ngay cang dugc nhiéu nguoi chid y, nhat 1a cac ba céac c6.
Méi dau, Harry Rex cudi cgt toi, du bo canh ctia 6ng dy ciing 16 lam.

Nhung chang sao, mién cac c6 géi & day thich la dugc.



CHUONG 22

Vao cudi thang 9, hai nhan vat tam ¢& cda thanh phé lan lwgt qua doi
trong vong mot tuan. Pau tién 1a 6ng Bét Wilson Caudle. Ong chét & nha,
co6 don trong phong ngt ma 6ng giam minh sudt ti khi rdi t& Thoi bdo. That
la 1a subt sau thang Ién nam quyeén t0 bao tdi chang hé héi han 6ng gi ca,
nhwng cling c6 thé thong cam duwgc, vi thoi gian qua moi chuyén réi ren qua
va chac chan, t6i chang can 10i khuyén ctia 6ng lam gi. Mot chuyén lam toi
thdy buén hon nita 1a suét sdu thang qua cling chang cé ai tim t6i noi
chuyén vai ong.

Ong mat vao hom thit Nim, tang 18 vao thit Bay. Hém thit S&u, toi voi
va dén cho ong Mitlo dé kiém mot bo do dwa tang phu hgp véi ngudsi vai vé
nhu t6i. Ong nhat quyét t6i phai mic vest den, con chon cho t6i mot cai no
cuc chuan, manh, soc den va ndu sam, rat ton nghiém, rat trang trong, va
khi that né di quanh, t6i cling cdm thay rd né tén hinh anh t6i 1én vO cung.
Ong 1ay thém mot mii phét den trong bd swu tap riéng ctia minh, tw hao cho
t6i mwon no di du tang 1é. V&i 6ng, cai mii quan trong lam, nhw cau 6ng
hay néi, “That dang tiéc khi dan My chang chiu déi mii nita.”

Phu kién cu6i cung la mot cay batoong go den sang bong.

Khi 6ng dwa né ra, toi chi ditng tro mat nhin. “T6i khéng can gay dau.
That ma, cam batoong trong nhuw thang khung .”

“Pay la gay di dwong nhé,” 6ng vira néi vira dui vao tay toi.

“Thé thi c6 gi khac nhau chid?”

Vay la 6ng giang mot bai roi tung roéi mu vé vai tro trong dai ctia gay di
duwong trong cudc cidch mang thdi trang nam & chau Au hién dai. Ong noi
bang tat cd say mé, va cang say mé thi chat giong géc Pong Au cta ong
cang lan 4t khién t6i nghe ma chang hiéu mo té gi. T6i bén cam lu6n cay
gay cho d& ditng tro ra d6 mat thoi gio.

HoOm sau, khi t6i dén nha thd Giam ly dé du tang 1é 6ng Bdét, cac ba cac
c6 déu ngodi lai nhin t6i. Tham chi vai dng cling thé, du cho hau hét trong
s6 ho thic méic t6i 1am quai gi ma lai doi thém mii den va cam gdy. Ong
Stan Atcavage, chu ngan hang ma t6i cong tac, tham thi vdi ai d6 nhung



vira da dé toi nghe dwoc, “Chac cau ay sé hat ho nhdy nhot cho ta xem
mat.” “Lai quanh quan véi 6ng Mitlo ddy ma,” ngudi khac tham thi dap lai.

To6i vao ghé, vo tinh gac cay gay hoi manh tay, va tiéng “cop” doé khién
moi nguwdi giat ban. That tinh, t6i chang biét ngwoi ta dé gdy thé nao khi
ngoi vao hang ghé trong nha tho. Thé 1a t6i ben cam nd, nhét vao gitta hai
chén, con cai mi thi gac trén dui. Tao hinh twgng dung la vat va that. Toi
nhin quanh va thdy 6ng Mitlo. Ong dang di dwa ddm ma cit nhin vé phia tdi,
hén ha vo cung.

Ca doan bit dau hat bai “An stng diéu ky” va ca cong doan chim vao
tam trang ti€c thwong. Muc su Clinkscale diém qua nhitng nét chinh trong
cudc doi ong Bot, sinh nam 1896, con mot cua ba Emma Caudle, goa vg va
khong con, ciru binh Thé chién I, cha bién cua to tuan bao hat suét hon 50
nam rong va la ngwoi dwa cdo phé 1én tam nghé thuat.

Muc su n6i mot hoi roi dén mét bai don ca tién dwa xua bét di khong khi
buon té. Day la tang 1é thit tw t6i dw & Clanton. Truwdc do, trir ngay tién dua
me minh, t6i chwa hé dy tang 1é nao. Trong mot thanh pho nho, tang 1€ la
nhitng sy kién xa giao, va toi thwong nghe nguoi ta ndi nhitng cau nhu,
“Budi 1é hay qua” hodc “Bao trong nhé, hen gap & tang 1€,” nhuwng khong gi
bang dwoc cau “Han ba dy thich tang 1é nay lam.”

Va “ba ay” & day la nguwdi nam trong quan tai ay.

DPén ngay tang 1€ ai cling tam nghi viéc va mdc bd do di 1é nha tho dep
nhat. Chi cé dan bat chap xa hoi méi khong dén dy tang 1é ma thoi. Va vi
toi da c6 qua nhiéu cai khac la véi dan hat nay roi, nén ré rang toi phai thuc
hién nghiém tic viéc kinh viéng nguoi da khuat cho dang hoang.

Ngudi chét thit hai ra di vao ding t6i hom do, va hom thit Hai, vira nghe
tin dit, t6i lién chay vé nha luc tim khau sting caa minh.

Malcolm Vince da bi ban hai phat vao dau khi anh rdi mét quan bar
nhac séng & mot khu héo lanh tai Hat Tishomingo. Hat nay von khong co
thoi an choi, va quan bar nhac song bi xép vao hang phi phap, chinh vi thé
phai md lau ¢ nhitng vung héo lanh trong rung.

Ciing chinh vi thé ma vu 4n mang nay chang cé nhan ching nao.
Malcolm dang udng bia va danh bida, cw x binh thwong, khong hé gay su



gi. Hai nguoi quen cta anh thuét lai v6i canh sat rang sau ba tiéng & quan,
Malcolm ra vé m6t minh vao tam 11:00 dém. Anh vui vé, khong say. Anh
chao tam biét ho, budc ra ngoai, va ngay lap tic, ho nghe thiy tiéng stng.
Ca hai nguoi khang dinh anh khéng dem theo stng.

Cho d6 nam & cu6i mot con duwong dat, cach dwong nhya tam gan ntra
cdy so, doan ré vao cé6 mot ngudi cam shotgun ditng gac va viéc cta anh ta
la bdo dong cho chu quan néu c6 canh sat hay ké nao kha nghi lai gan.
Tishomingo nam trén xa 16 ndi bang, va dan & d6 c6 tham thu huyét han véi
dam giang ho & Alabama. Quéan bar nhac song la nhitng noi thwong duwgc ho
chon dé thanh toan trd diia nhau. Nguoi gac c6 nghe tiéng sing doat mang
Malcolm va cam doan rang sau d6 khong thay c6 xe nao chay ra khoi do.
Lam gi c6 xe nao qua mdt dugc anh ta.

Ké giét Malcolm, du la ai, cling da di tir phia rirtng dén va phai la di bo.
T6i da hoi chuyén canh sat trwéng ctia Hat Tishomingo. Ong tng hd gia
thuyét day la trd diia chi khong phai mot vu dung do nhat thoi thwong thay
& may quan bar nhu thé nay.

“Ong nghi ra ai c¢6 thé 1a ngudi muén trir khit anh Vince khong?” Tai
héi ma trong long tham mong sao cau tra 10i sé la mot ké nao dé cé tham
thu v&i anh trong vung do.

“T6i chang biét,” canh sat trudng tra 10i. “Cau dy song & day chwa lau
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ma.

Sudt hai ngay lién, Iic nao t6i cling dé san khau stng trong tui, nhung
roi cling dan thdy mét vGi n6é. Néu nha Padgitt muon xt t6i hay mot boi
tham, hay tham phan Loopus va Ernie Gaddis, hay bat ky ai ching xem la
da gop phan tong Danny vao tu, thi that tinh, du c6 thé nao ching t6i cling
kho long thoat noi tay ching.

S6 bédo tuan d6 danh tron cho 6ng Bt Wilson Caudle. T6i luc trong
phong tw liéu ra may tdm anh cii va tung hét chiing 1én trang nhat. Ching
toi dang nhitng cau chuyén, giai thoai va sy ti€c thwong dong cam cuia nhiéu
ban bé danh cho 6ng. R6i t6i gép nhat tat ca dwa vao mot bai cado pho dai
nhat lich st to bao nay.

Ong Bét xitng dang duogc thé.



Nhung vé phan Malcolm Vince, t6i lai khong chac phdi lam thé nao.
Anh khong phai la ce dan Hat Ford, nén khong han da tw cach dé dwoc
dang cdo phd. Nhung mdy chuyén do6 chung t6i linh hoat 1am. M6t cw dan
ru ti cta Hat Ford du da chuyén di xa van du tw cach dé c6 dwgc mot bai
cao phd, nhung r6 rang ngwoi dé phai c6 gi dé6 dé dang 1én mat bao. Con
mot ngwdi chi ¢ tam hat nay vai nam, chang cé gia dinh, cling khong déng
gop may cho cdng dong thi lam sao ma du tu cach. Va Malcolm Vince lai la
thé.

Néu t6i lam qua chuyén nay lén, nha Padgitt sé dugc ha hé vi da thanh
cong trong man giét ga doa khi cho ca hat nay thay. R0 rang, hé ai nghe noi
dén vu an mang nay déu chac mam thu pham khong ai khac ngoai nha
Padgitt. Va sy de doa cua chung s€ lai bao trum lén ca Clanton.

Néu to6i lam ngo chuyén nay thi t6i sé la thang hén nhat, tron tranh trach
nhiém cia mot nha bao. Baggy nghi chuyén nay dang 1én trang nhat, nhung
v6i man tién dura 6ng ban gia B6t, ro rang la hét cho, nén t6i cho bai nay 1én
trang ba kém tiéu dé&: NHAN CHUNG TRONG VU PADGITT BI GIET O
HAT TISHOMINGO. Ban dau, t6i dinh viét la MALCOLM VINCE BI
GIET O HAT TISHOMINGO, nhung Baggy cam thdy chiing toi nén dé tir
“PADGITT” canh chit “GIET” thi mé&i 4n twgng. Du vay, bai bao do, toi chi
viét von ven 300 ttr.

Vi chuyén nay, toi da l1ai xe dén Corinth dé danh hoi. Harry Rex cho t6i
thong tin vé ludt su lo ly hon cho Malcolm, Pud Perryman. Van phong cta
ong nam & Pho chinh, gitta mot tiém hét toc va mot tiém may Trung Hoa.
Vira m@ cira budc vao, t6i da cam nhan dugce rang day chinh la luat sw that
bat nhat t6i ti'ng gdp. Nhiéu vu di vao bé tac, khién than cha phat y va phi
ludt s ct bi khat mai, chuyén c6 1€ 1a vay. Tdm tham trai san da 6 mau va
X0 xac. Do noi that la nhitng thit dé lai tir thoi thap nién 1950. Trong phong
phu m6t man khéi xi ga, ca cili va méi, that tinh chang t6t gi cho dau 6c cua
mot ngwoi nhu toi.

Nhin dng Perryman ciing ching thay ddu hiéu gi 1a sung ttic. Ong tam 45
tudi, bung by, téc tai bu xu, rau ria khong cao, ddi mat doé au vi cit rwgu toi
qua van chwa gia hét. Perryman bao t6i biét chuyén nganh cta ong la ly hén



va tranh chdp tai san, nhuw thé dé la mot chuyén an twgng lam. Hodc ong da
thu phi luat sw khong du cao, hodc 6ng toan nhan may than cha khong c6 gi
dé that sy phai tranh chdp dén cung.

Ong béo cach day mot thang, 6ng da gip Malcolm, va luc tim tap ho so
vé anh trong ndi gidy to trén ban lam viéc. Pon ly hon chwa hé dwgc trinh
1én toa. NO Iyc hoa giai gitta d6i bén chang di dén dau.

“C0 ta cao chay xa bay r6i,” 6ng noi.

“Gi co?” toi hai lai.

“C0 ta di mat r6i. Sau phién toa dé la c6 ta don do ra di ngay. Pem theo
dira con va lan mat tam.”

To6i that sy khong quan tam chuyén cua Lydia cho 1am. T6i quan tam ké
nao da ban Malcolm kia. Perryman dwa ra vai gia thuyét mo ho, chi can toi
hoéi thém vai cau can ban la vé dung ngay. Toi thdy ong kha giong Baggy,
mot chuyén gia dam tiéu, nguwdi chau chuwc quanh téa an, va néu qua mot
tiéng ma chwa nghe dwgc tin don gi hay ho thi lién ty minh bia ra vay.

Lydia khong c6 ban trai hay anh em hay bat ky ai cé kha nang mu6n ban
chét Malcolm vi chuyén lum xum ly di nay. Ma that ra cting dau da chinh
thire ly di, nén chwa cé gi dang ké dé khién ai phai titc gian.

Toi c6 cam giac 6ng Perryman nay thich noéi lung tung va bia chuyén ca
ngay thay vi lo xt ly cac vu kién cta minh. T6i ngoi trong van phong gan
mot tiéng vo ich réi cudi cung cling cado tv dugc dé ra ngoai hit 1ay hit dé
khong khi trong lanh.

Sau d6, toi 1ai théem 30 phut dén Iuka, noi dat toa an ctia Hat Tishomingo
va gap canh sat trudng Spinner vira kip ldc dé maoi 6ng di an troa. Bén con
ga nuong trong mot quan an kha dong duc, ong gitp toi cap nhat thong tin
vé vu an mang nay. Ké gay an qua gon gang chitng té han nam ré vung nay.
Canh sat chang tim dwgc chitng c gi, dau giay, vé dan déu khong cé. Dya
trén vién dan gay sat thwong, ho xac dinh hung khi la mot khau Magnum 44
ly, va hai phat dan ban ra da thoi bay dau Malcolm. Dé€ thé hién uy lwc, canh
sat trvdng 16i khau sung luc cta minh dwa cho t6i. “Sung nay 44 ly day.”
T6i cam trén tay, thay né nang phdi gap doi khau sing xoang cta toi. Nghi
dén may phat sung dé, tdi chang con hitng thi an uéng gi nita.



Tim dwgc ai quen biét Malcolm, canh sat da hoi chuyén ca réi. Malcolm
song & hat nay chwa day nam thang. Anh khong c6 tién an tién sy gi, khong
hé tham gia vu au da nao, cling khéng danh bac, pha lang pha xém hay say
xin. Moi tuan mot lan, anh ghé quan bar nhac song d6 dé danh bida va uéng
bia, lang 1€ va biét diéu. Trong pham vi sdu mwoi ngay, khong hé c6 khoan
vay hay héa don nao qué han. Ciing chang cé dau hiéu gi la c6 chuyén lam
an phi phap hay ngoai tinh ghen tuong. “T6i chang thay c6 dong co nao ca,”
canh sat tredng chot lai. “That vo 1y.”

To6i cho 6ng biét 1a Malcolm da ra lam chitng trong phién toa cia Danny
Padgitt, ké& lai chuyén Danny dd de doa bdi thim doan thé ndo. Ong ling
nghe cham chu, va sau dé bong kiém 1oi han. T6i c6 cam gidc 6ng mudn
duwgc yén than ¢ Hat Tishomingo va khong dinh dang gi dén nha Padgitt.

“Pay c6 thé 1a dong co gay an,” toi chot lai gid thuyét ciia minh.

“Bao thu sao?”

“Chac chan luén. Ching la ddm man rg ma.”

“U, t6i c6 nghe vé nha d6 rdi. C6 1& chiing ta that may mén vi khéng
ndam trong boi tham doan do6 nhi?”

Trén duong vé Clanton, t6i chang thé nao quén duwgc vé mat ctia canh sat
tredng Spinner khi noi ra cau dé. Vé ty dac ctia cia mot ngwoi bao vé phap
luat dugc vii trang da bién mat hoan toan, nhwong cho cho vé mat biét on
cia mot nguwdi may man dwgc lam viéc cach xa nha Padgitt hai hat.

Cudc diéu tra ctia 6ng dén dé coi nhu da xong.

CHUONG 23

Ngudi Do Thai duy nhat & Clanton la Harvey Kohn, mot nguwdi dan ong
nhé con banh bao chuyén ban giay va tti xach cho cac ba cac co tr hang
chuc nam nay. Ctta hang cia 6ng nam & khu vyc quang treong, ké bén cong
ty luat caa Sullivan, cung ddy nha ma ong da mua lai trong thoi Pai khung
hoang. Ong gba v, cac con thi di roi Clanton sau khi t6t nghiép trung hoc.
Moi thang mat lan, 6ng Kohn 1ai xe dén Tupelo, noi c¢6 hoi duong Do Thai
gan Clanton.



Giay Kohn nham dén khach hang & phan khiic cao, mot mang hoi kho
ban & thanh phd nho nhw Clanton nay. So it cdc quy ba quy co giau cé lai
thich di mua sam & Memphis hon, noi ho c6 thé mua do véi gia cat co réi
vé khoe khoang véi nhau. Bé hit khach, 6ng Kohn gan gia trén troi cho
may doi giay cia minh roi ha gia kich san dé ban. Nhw vay, sau dé cac co
c6 thé nd gia nao tuy y lic vung vay khoe do6i giay méi mua vdi ban be.

Ong tv minh quan ly ctra hang, m& ctra tit sém va déng cira mudn, véi
st ho trg cia mot cau hoc sinh lam viéc ban thoi gian. Hai nam trwedc khi
toi dén Clanton, 6ng tirng thué cau bé da den 16 tudi, Sam Ruffin, dé nhan
hang, chuyén hang, don dep va nghe dién thoai gitip minh. Sam c6 vé sang
da va can cu. Cau lai lich su, 1é do, an mac dang hoang va chang bao lau
sau, 6ng Kohn da tin twdng giao cau quan ly ctta hang moi khi 6ng vé nha
lic 11:45 dé an trwa qua loa va nga mot gidc kha dai.

Trwa no, ba Iris Durant ghé ctta hang, Itic d6 chi c6 minh Sam. Iris 41
tudi, hai con, mét dita hoc cung tredng vGi Sam. Ba khéa ggi cdm, hay mac
vay ngan va thich buéng 16i tréu gheo, thuwong ghé chon dam giay tuyén cta
ong Kohn. Hom d6, ba da tht hon hai chuc déi, rat thong tha ma chang mua
gi. Sam biét r0 giay ¢ ctra hang minh va rat can than khi gitp ba th giay.

HOm sau, ba quay lai, cling gid' troa nhw vay, mac vay ngan hon, trang
diém dam hon. V@i doi chan tran, ba quyén rii Sam va hai nguwdi quan lay
nhau trén ban lam viéc cta ong Kohn trong van phong nhé ctia 6ng sau
quay thu ngan. T d6 bat dau chuyén ngoai tinh sé thay d6i cudc doi ca hai
nguoi.

Iris di “mua giay” phai vai lan mot tuan va Sam ciing tim dwgc mot cho
ém 4i hon la céi sofa trén lau. Cau sé dong ctra hang trong 15 phuit, tat dién
va vao cuQc may mua vung trom.

Chong cua Iris 1a mot ha si trong lwc lwgng Tuan tra Xa 16 Mississippi.
Thay s6 giay mdi trong ti cua vg minh bong tang vot, 6ng bat dau sinh
nghi. Ma may chuyén dang nghi ctia vg von chang la gi véi 6ng nita.

Thé la 6ng thué Harry Rex di diéu tra, mot viéc dé nhu dn keo. Ba Iris
vao ctra hang 6ng Kohn cting mot thoi diém sudt ba ngay lién tuc, va cling
trong ba ngay lién tuc d6, Sam nhanh nhen khoa ctta truéc, mat ddo bon



phia, truéc khi dén dém trong cira hang tat ngim. Pén ngay th tw, Harry
Rex va Rafe 1én vao bang ctta hau. Ho nghe thay tiéng dong trén lau. Rafe
xong vao khi hai ngwoi dang hanh sy va chi can nam gidy ngan ngui la da
chup lai da bang chitng tride khi ho kip dinh than.

Mot tiéng sau, ong Kohn dubi viéc Sam. Harry Rex thi gitp than chu dé
don ly hon ngay trong chiéu dé. Con Iris phai nhap vién vGi da vét bam tim,
chdy mau va giy miii. Ong chong da ding nim dam danh ba dén khi ba lin
ra bat tinh. Vira chap t6i, ba canh sat bang mac sac phuc dén go ctta nha
Sam & Ha tran. Ho giai thich vGi b6 me ciu rang canh sat muén maoi cau
dén don vi tdi bién thu & ctra hang Kohn. Néu bi két t6i, cau cé thé phai doi
mat vGi 20 nam tu giam. Ho con cho 6ng ba Ruffin biét, tat nhién la n6i nho
thoi, rang Sam da bi bat qua tang dang quan hé véi mot ba da trang, lai la
mot nguwoi da cd chong, nén ngudi ta dang treo thuwdng 5000 d6 dé 1dy mang
cua cau.

Iris bi ly di va mat quyén nudi con, phdi roi thanh pho trong nhuc nha va
sg hai khéng con dam quay ve.

Nhung t6i con nghe dwgc mot cau chuyén theo huwéng khac vé Sam. Lic
toi dén Clanton, chuyén dam tiéu nay da kha cii, nhung van du giat gan dé
nhiéu ngudi thinh thoang nhidc dén. O mién Nam, khong hiém chuyén dan
ong da trang c6é nhan tinh da den, nhung Sam la treong hop dau tién dugc
ghi lai vé mot nguwdi phu nit da trang tim dén thanh nién da den & Clanton.

Baggy la nguoi ké lai chuyén nay cho t6i, han roi. Harry Rex ciing gitp
xac nhan nhiéu phan trong do.

Nhung ba Callie lai khong chiu néi vé né. Sam la con Ut cia ba ma lai
khong thé vé nha vGi ba. Cau da phai bé tron, bé hoc, séng nhd cac anh chi
em su6t hai nam qua. Va gid cau ay goi dién nho cay toi.

Thé la t6i dén toa an, luc lgi cdc ho so cli ma chang tim thay bién ban
truy t6 Sam Ruffin nao. T6i da hoi canh sat trudng Coley xem 6ng cé ban
1énh bit nao khong. Ong tranh né cau héi va mudn biét tai sao toi lai khoi
1én mot vu an cii nhw vay. T6i con hoi thém néu Sam veé day, liéu cau ay co
bi bat khéng. Va lai mot 1an nita, 6ng ta tron tranh cau trd 1oi. “Can than
ddy, anh Traynor,” 6ng canh bdo t6i thang mat.



Vay nén t6i tim Harry Rex va hoi vé huyét 1énh huyén thoai doi 14y dau
Sam. Ong ké cho t6i vé than chii ctia minh, ha si Durant, cyu thiy quan luc
chién, chuyén gia vé vo s6 vii khi, canh sat thim nién, mot nguoi cyc ky
néng tinh va vo6 cung mat mat vi hanh dong doi bai cia vg, cdm thay cach
duy nhat dé doi lai danh dv la giét chét ga tinh nhan d6. Durant da tinh giét
Iris, nhung lai s¢ phai vao tii. Ong thay giét thing nhéc da den thi an toan
hon. Bo6i tham doan Hat Ford sé dong cdm vd&i 6ng hon.

“Va ong ta muon dich than ra tay. Nhw vay d& phai ton nam ngan do.”

Harry Rex thich thd khi ké nhitng chuyén kinh khting nay cho t6i, nhung
cling thu that rang ca nam roi chwa gap lai than chu va khong chac o6ng ta da
tai hon hay chua.

Trua ngay thit nam, ching t6i don ban & hién, ta on Chua vi bita an thinh
soan trén ban. Ong Esau van dang & chd 1am nhw thuwong 18.

Vao cudi ha, cdy tréi trong vieon déu chin ca, ching t6i thwdng thitc rau
ct du loai. Ca chua dé va vang, dwa chudt va hanh tron giam, dau lima, dau
cd ve, dau bap, bi, khoai tdy ludc, bap ludoc nguyeén trai va banh mi bap
néng gion nhw moi khi. Gio vao mua khi trdi da diu hon, cay c6i bat dau
doi mau, ba Callie chuyén sang nau nhitng mén nhiéu tdm sitc hon, nao la
vit ham, cttu ham, thit ham cay, dau dé va com nau véi xuc xich heo, ciling
nhw moén kinh dién caa ching t6i, thit nwéng noi.

Ho6m do6, chung t6i an ga va banh bao. T6i an cham rdi, mot viéc ma lau
nay ba cit phai nhic nhé tdi sudt. An dwoc phan nira ban, tdi bit dau mé 104,
“Sam da goi cho to6i, ba Callie a.”

Ba dirng lai, nudt cho xong miéng trong miéng, “Gio né thé nao?”

“Sam 6n cd. Cau ay mudn vé nha dip Giang Sinh nay, n6i la cac anh chi
déu vé va cau ay muon cung mirng l1é véi ca nha.”

“Anh biét n6 ¢ dau khong?” ba héi.

“Ba biét khong?”

“Khong.”

“Cau 4y dang & Memphis. Chiing t6i da hen gap nhau & do, vao ngay
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mal.



“Sao anh lai di gap Sam?” Ba c6 vé nghi ngg dong co cua toi.

“Sam muon t0i giip cau ay. Max va Bobby da ké cho cau ay vé tinh ban
cta ba va t6i. Cau ay nghi t6i 1a ngwoi da trang c6 thé tin cay dugc.”

“Co thé nguy hiém lam day,” ba e de.

“Cho ai?”

“Ca hai.”

Béc si da bay té quan ngai vé can nang cta ba. Thinh thodng ba cling
thay lo chuyén d6. Véi nhitng mén kho tiéu nhw thit ham va banh bao, ba
chi an mot phan nhoé va an cham rai. Gio khi nghe xong chuyén cua t6i va
Sam, ba cang khong c6 bung da nao dé an tiép nita. Ba gap khan an lai va
bat dau nghiém tic tré chuyén.

Sam roi Clanton lic nita dém, 1én xe buyt dwong dai di Memphis. Pén
noi, cau goi vé cho Callie va Esau. Ngay hom sau, mot ngwdi ban 1ai xe t6i
Memphis, dem 4o quan va tién cho cau. Khi chuyén vé Iris lan nhanh khap
thanh phd, Callie va Esau da khién moi ngudi tin chac rang con trai Ut cia
ho suyt chiit nita da bi canh sat ban chét. Xe canh sat tuan tra xa 16 lvgn qua
lwgn veé trede nha ho sudt ngay dém. Nhiéu ké ndc danh goi dén nha Ruffin
dé de doa va chui raa.

Ong Kohn thi ddm don kién. Mot phién diéu tran duoc t6 chitc bat chap
Sam khong cé mat. Ba Callie chwa hé thay bién ban truy t6 chinh thitc nao,
nhung ba cling dau rd may giay to do la thé nao.

Memphis c6 vé qua gan, nén Sam dat dén Milwaukee, an nau tai nha cia
Bobby vai thang. Su6t hai nam rong, cau c ltic ché nay khi cho khac ¢ nha
cac anh chi minh, luén 1én duwong ban dém, luén sg sé cé nguoi bat gap.
Céac anh chi 16n nha Ruffin thuvong xuyén goi dién vé nha va viét thuw hang
tuan, nhung ho khong ddm nhac dén Sam vi sg ¢6 ngudi theo doi.

“N6 da sai khi dinh vao mot phu nit nhw thé,” ba Callie n6i, nhdp mot
ngum tra. Bita trira cia ba da bi t6i pha hong. “Nhwng né con qua tré tudi.
Ké tan tinh khong phai la né.”

HOm sau, toi bat dau tr@ thanh giao lién khong chinh thitc gitta Sam
Ruffin va bo me cau.



Chung t6i gdap nhau ¢ mot quan ca phé trong trung tam thwong mai tai
Memphis. Cau ay ditng tir xa quan sat tdi trong ntta tiéng dong ho roi mai
bat ngd xudt hién, ngoi vao ghé doi dién t6i. Hai nam lan trén da day cho
cau nhiéu diéu.

Khuo6n mat tré trung ctia cau da han nhiéu nét ctia mot doi chui lai. Theo
thoi quen, cdu cit ddo mat ddo dac ngé quanh sudt. Khi néi chuyén, cau co
hét sttc dé nhin thang vao mat t6i, nhuwng chi dugc vai gidy 1a hét. Ping nhw
toi dy doan, cau no6i nang nhe nhang, ro rang va lich sy. Va giong cau
khong giau ndi long biét on khi t6i san sang liéu minh tim cach gitp cau.

Cau cam on toi vi da lam ban v6éi me cau. Bobby ¢ Milwaukee da cho
cau xem nhitng bai trén td Thoi bdo. Ching ti noéi vé cac anh chi cau, hanh
trinh cdu chuyén tit UCLA dén Duke, r6i Toledo, r6i Grinnell & lowa. Cau
khong thé nao song ti€p nhw thé dugc nita. Cau ay qua mong méi c6 giai
phap cho chuyén & nha dé cau sém dugc song nhv mot nguwdi binh thwong.
Cau da hoc xong trung hoc & Milwaukee, va dy dinh sé vao truong luat.
Nhung song chui ldi thé nay thi sao ma lam dugc.

“Hién gio em dang chiu nhiéu sic ép lam,” cdu tam sy. “Bay anh chi
ctia em déu lam tién si ma.”

Toi ben ké hét cho cau vé chuyén khong thdy cé bién ban truy t6, cudc
chuyén tro véi canh sat trudng Coley, va nhitng gi Harry Rex ké vé tinh
hinh 6ng Durant. Sam cdm on riu rit vé nhitng thong tin nay va vé sy hao
hiép cua toi.

“Khong c6 nguy co bi bat dau,” t6i dam bao vadi cau. “Tuy nhién, van cé
nguy co an dan.”

“Em tha bi bat con hon,” cau dap ngay.

“Toi cling vay.”

“Ong ta dang s¢ 1dm,” Sam néi vé ong Durant, 16i ké luén mot cau
chuyén ma téi khéng may theo kip. C6 vé gio Iris song & Memphis. Sam
van gitt lién lac vdi ba. Ba da ké cho Sam vai chuyén khing khiép vé chong
cli cua minh va hai cau con trai cling nhw nhitng 10i ho de doa ba. Ba tuyét
d6i khong dugc dat chan vao Hat Ford nita. Tinh mang ba cling dang gap



nguy hiém. Hai dita con trai hét 1an nay dén lan khac néi ro 1a ching han ba
va khong bao gio mudn gap lai ba nita.

Iris hoan toan suy sup, long day cam giac t6i 16i, tdm ly khong con 6n
dinh.

“La 106i ctia em ca,” Sam noi. “Me em dau day em lam nhitng viéc nhw
vay.”

Chung t6i chuyén tro trong mot tiéng, réi hita vai tuan nira sé gap lai
nhau. Sam dwa cho t6i hai 14 thw, m6i 1a dai may to, nho t6i gii cho bo me,
roi chao tam biét. Cau lan vao dam déng nguwdi mua sam trong trung tam
thwong mai va t6i khong khéi day 1én nhitng cau hoi dau long. Mot cau bé
18 tudi nhw thé thi tron ¢ dau? Lam sao dé cau song qua ngay? Nhat la Sam
khong phai kiéu giang ho da hoc cach sinh ton bang nam dam trén duwong
pho.

T6i ké cho Harry Rex vé cudc gap vdi Sam & Memphis. Muc tiéu cta toi
la tim cach thuyét phuc 6ng Durant tha cho Sam.

Vi da chdc mam rang minh nam trong danh sach den ctia dam nha
Padgitt ro6i nén tdi chang muon phai gay thu chudc oan véi bat ky ai nita.
T6i bat Harry Rex thé gi® bi mat, va hoan toan tin chac 6ng dy sé bao vé toi
nhu nguoi trung gian hoa giai.

Sam sé chiu roi Hat Ford vinh vién, hoc cho xong trung hoc va dai hoc &
mién Bac r6i c6 1é & lai dé ca doi luon. Cau ay don gian chi muon gap lai
bo me, ghé tham Clanton mdét chuyén that nhanh, roi ti€p tuc song ma
khong phai canh giac moi noi moi luc.

Harry Rex ching quan tam, ciing khong muén can dy. Ong hita véi toi
sé chuyén 10i cho 6ng Durant, nhung khong may lac quan vé két qua. “Ga
la mét thang troi danh ma,” 6ng nhac cau dé dén may lan.

CHUONG 24

bau thang 11, t6i trd lai Hat Tishomingo dé héi thém thong tin tir canh
sat trwong Spinner. Chang ngac nhién khi biét rang cudc diéu tra vu giét
Malcolm Vince chéng c6 tién trién gi. Ong ding chit “gon gang sach s&”



phai dén may lan, nghia la toan b chitng ¢ chi c6 mot thi thé va hai vién
dan khong thé do duwgc dau vét. Ngwoi cia ong da hoi chuyén moi nguoi
quen biét va dong nghiép ctia Malcolm ma chang xac dinh dugc co ai cé
dong co gay ra chuyén do vadi anh.

Spinner cling da héi chuyén canh sat truéng Mackey Don Coley, va
chang ngac nhién khi 1ao khong tin vu 4n mang nay cé lién quan gi dén
phién toa x& Danny Padgitt ¢ Hat Ford. Co6 vé hai ong canh sat truéng nay
c6 chiat hiém khich trong qua khit, va t6i cling thay vui hon phan nao khi
Spinner chét lai mot cau, “Lao Coley do con chang bat n6i mot dita nhéc
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ma.

T6i bat cuwdi thich thu, noéi thém vao, “Phdi, 6ng ta va nha Padgitt gan bo
XUra gio roi.”

Spinner nghe dén day méi noi that vai t6i, “Toi bao vai 1o la cau dang
héi do khap noi.” Lao bdo, “Thang nhoc do sé tw chudc hoa vao than. Toi
chi mudn bao cho cau biét vay thoi.”

“Cam on ong. Quan diém cua t6i va Coley khac nhau lam.”

“Vai thang nita la dén ky bau ctt r6i ma.”

“Phai. Nghe néi Coley c6 hai ba déi thu gi d6.”

“Mot la da r6i.”

No6i hét chuyén, canh sat trudng Spinner hiva sé goi cho téi néu phat hién
thém tinh tiét gi mdi, nhung ca hai ching t6i déu biét sé chang bao gio co
chuyén d6. T6i roi Tuka va 1én dwong dén Memphis.

Canh sat tuadn tra Durant kha hai long khi biét Sam Ruffin van s¢ nom
nép huyét 1énh dang treo lo Ittng trén dau. Harry Rex da chuyén 16i gitp toi
vé chuyén Sam van dang chay tr6n nhung mong mai dwgc vé nha gap me.

Durant van chuva ti hon. Ong ta dang kha c6 don, cuc ky cay ding va bé
mit vi chuyén bi vo cim sirng. Ong ta tuén mot trang véi Harry Rex vé
chuyén cudc doi vo ong da bi huy hoai, hai dia con gio trg thanh tro cwoi
va bi bat nat vi chuyén ctia me minh. Pdm nhéc da trang ché giéu ching
moi ngay, con dam nhéc da den, ban ctung 16p méi ctia chiing ndam nay, thi
chénh choe va mia mai vé chuyén do.



Ca hai cau con trai ctia 6ng déu la tay thién xa va ké san moi khat mau,
ba cha con nha Durant da thé sé cho Sam Ruffin mot vién dan vao dau ngay
khi c6 co hoi. Ho con biét rd ché ¢ cta nha Ruffin tai Ha tran. Khi nghi dén
chuyén hoi hwong thwong nién vao ky Giang Sinh ctia nhitng ngwoi da den
dén mién Bac 1ap nghiép, Durant da noi thang, “Thang nhoc d6 ma lén vé
nha, chiing t6i sé chd san,” ga néi chac nhw dinh dong c6t véi Harry Rex.

Ga ciling c6 chit thu han véi t6i vi toi than thiét vgi ba Callie va anh chi
ctia Sam. Ga con doan rat dung vé chuyén t6i la moi lién lac cua nha Ruffin.

Sau mdy cau chuyén tré vGi ga Durant tré vé, Harry Rex lién canh bao
toi, “Tot hon hét cau dirng day vao chuyén nay. Thang cha nay dién lam.”

Nhung ma cé thém mot nguwdi mong téi chét dau phai la chuyén to tat gi
v0i toi.

Dén ngay hen, t6i gap Sam & mét quan ven duong xa 16 noi bang, cach
Tennessee tam hon cdy s6. Ba Callie da nho t6i giti banh, thw va mot it tién
mat, tat ca bé trong mdt thung cac-tong chiém hét ghé khach trong chiéc
Spitfire. Hai nam trdi, day la lan dau tién ba lién lac dwgc vdi con trai Ut cla
minh. Sam c6 doc mot 14 thw cua ba, nhung r6i lai xic dong qua khong doc
noi bén cho lai vao bi thw. “Em nh@ nha lam,” cau néi véi toi khi dwa tay
gat nwdc mat, c6 giau phut yéu long khoi anh mat cac tai xé dang an canh
do6. Mot cau bé so hai, lac 16i.

To6i thuat lai cudc chuyén tro véi Harry Rex, khong gidu chuyén gi. Sam
da quéa ngady tho khi nghi rang chi can cau hita tranh xa Hat Ford, lau lau
md&i vé nha tham la gd Durant sé chap thuan. Cau chang hiéu ro sy thu han
ma cau da khoi Ién. Tuy nhién, cé vé cau ciing hiéu dwgc moéi nguy dang
chuc cho minh & do.

“Han sé giét cau, Sam a,” t6i n6i vGi giong nghiém tic hét sic.

“Va han sé thoat t6i, phai khong?”

“Vé&i cau chuyén dé thi quan trong gi chi? Cau chét r6i ma. Ba Callie
tha biét cau song khde & mién Bac con hon ngay nao ciling di tham cau
trong nghia trang Clanton.”



Cau da mua chat d6 Giang Sinh, nho t6i chuyén qua cho bé me va ca dai
gia dinh. Chung t6i hen gdp nhau sau hai tuan r6i chia tay va roi quan. Khi
gan dén chiéc Spitfire, dot nhién t6i thdy can gidi quyét nhu cau nén quay
lai. Nha vé sinh nam sau mot quay qua tang nho ké bén quan. Liéc nhin qua
ctra kinh, t6i thdy Sam lén la 1én it nhdy 1én mot chi€c xe. Ngwoi ngoi sau
tay lai la mot phu nit da trang, tam bon may tudi. C6 1€ 1a Iris r6i. C6 nhitng
nguoi chang bao gio chiu khon 1én néi.

Vai ngay tredc Giang Sinh, nha Ruffin 1d lwgt kéo nhau vé. Ba Callie
ban ron nau nwéng ca tuan va da hai lan nho téi ghé quay tap hoa mua gitp
ba vai mén do can gap. T6i nhanh chéng lam quen vGi ca nha va dugc cham
sOc an can voO cung, biét dai 16n nhat 1a dwgc quyén an bat ky Iic nao va bat
ky mén gi t6i muon.

Lén 1én trong ngo6i nha do, cudc séng con cai ba Callie dd quen xoay
quanh b6 me, anh chi em, Kinh Thanh va can bép. Trong dip 1€, liic nao trén
ban cling c6 mén an twoi nao d6 cong thém hai hay ba mén nam san trong
10. Hé moi lan cau “Banh ho dao da nwéng xong!” vang 1én la chan dong ca
ngoi nha, ngoai mai hién tham chi 1a lan ra ca dwong pho. Ca nha quay quan
bén ban an, cho 6ng Esau thay mat ca nha dang 16i ta on Chuda vi cho ho
sttc khoe va ctia an ho sap “chia nhau”, réi cai banh lién dwgc cat thanh
ti'ng miéng day dé trén dia va nhanh chéng bién mat.

Nghi thitc do cling tiép tuc 1ap lai véi banh bi ngd, banh dira, banh dau
tay, van van. Ma day chi la nhitng mén an vat “cam hoi” cho ho gitta nhitng
bita an chinh.

Khong nhur me minh, con cai nha Ruffin khong mot ai cé vé gi la thira
can. Va toi sém hiéu ra tai sao. Ho kéu véi me la 1au nay chang dwoc an
nhv thé. O chd ho séng, do &n dam bac, phan 16n 1a do dong lanh va san
xudt hang loat. Lai con nhiéu mén an ban x* ma ho khong thé nudt noi.
Hon nita, ai cling an voi. C thé, ho thay nhau ké 1€ du thit chuyén.

T6i c6 cam gidc khi da dwogc tan hwdng nhitng bita an phong phu doi dao
cta ba Callie r6i, thi mgi mén khac & moi noi khac chang thé nao théa man
cai bung cua ho dugc nita.



Carlota, van dang doc than va dang day vé nghién citu d6 thi & UCLA,
tham gia cyc ky hang hai khi cau chuyén ban dén nhitng xu hwéng am thurc
dang lan tran & California. Hién thoi, mot dang la d6 an song, bita trwa la
mot dia ca rot séng kém can tdy song, thém mot tach tra thdao moc nhé xiu
dé dé nuot.

Gloria, dang day tiéng Y & Duke, dwgc xem 1a ngwdi may méin nhat
trong so anh chi em vi van con dwge ¢ mién Nam. Co6 va ba Callie ngoi lai
so sanh va binh pham nhitng c6ng thitc khac nhau cho mdy mén quen thudc
nhw banh mi bap, thit ham Brunswick va tham chi la cdi bup. Mady vu nay
thwong cang 1én, dam dan 6ng cling nhdy vao gép y, va da c6 may lan thanh
cai nhau om toi.

Sau bita trua kéo dai ba tiéng, Leon (Leonardo) day sinh hoc & Purdue
ra toi lay xe dao mot vong. Leon la anh Ba trong nha, cé chit dang vé cta
dan hoc thuat, mot thit ma moi ngwoi khac da xoay x& tranh dwge. Anh dé
rau, hit tdu, mac do khoac vai tuyt véi miéng dém & khuyu tay, kem cach
noi véi nhitng tir ngt nhuw da soan bai san.

Chtng t6i lwét qua duwong pho Clanton trén xe ctia anh. Anh mu6n biét
vé Sam va toi ké hét, khong chtra lai gi, cling nhw néu rd quan diém rang
tinh hinh qua nguy hiém dé Sam c6 thé dat chan vao Hat Ford.

Leon lai héi vé phién toa xi* Danny Padgitt. T6i ti'ng gti nhiéu s6 Thoi
bdo cho moi ngudi trong nha Ruffin. Mot bai bao cua Baggy da néu bat vée
10i de doa ctia Danny véi boi tham doan, con boi dam cau trich nguyén van
10i han, “Cac ngudi ma két toi toi thi toi sé xir hét, x khong chira mét ai.”

“Han c6 kha nang dugc ra tu khong?” Leon hdi.

“C0o,” t0i ngap ngung tra 10i.

“Khi nao?”

“Chang ai 16 dugc. Han bi mot an chung than cho t6i giét nguwoi, mot an
chung than cho t0i cwdng hiép. Moi toi toi thiéu phai ngoi tu muwdi nam,
nhwng t6i nghe no6i hé thong an xa ctia Mississippi hay tao lao 1am.”

“Vay la t6i thiéu mudi ndam?” Téi chac chan la anh dang vira néi vira
tinh tu6i me minh. Ba da 55 tuoi roi.



“Khong ai biét chac duwgc. C6 kha nang sé dwgc giam an t6i thiéu vi
chap hanh t6t.”

Dén doan nay, Leon c6 vé ciling réi nhw t6i. Sy that 1a, khong mot ai co
chut hiéu biét vé hé thong tw phap hodc hé thong cai huan c6 thé tra 1oi duit
khoat thic méc caa toi vé trwong hop cia Danny. O Mississippi, an x4 1a
chuyén mién ban luan, va ngudi ta ngai khong dam hoi han qua nhiéu.

Leon bdo t6i la anh da héi me minh vé phan quyét, hoi rat nhiéu. Héi cu
thé 1a ba bé phiéu an chung than hay an t hinh? Va lan nao ba ciing tra 1oi
la boi tham doan da thé sé gitr kin tuyét doi chuyén dé. “Anh biét dwgc gi
khong?” Leon hai toi.

T6i dau biét gi nhiéu. Khi néi chuyén véi toi, ba da ngu y rat r6 la ba
khong déng y v6i phan quyét nay, nhwng d6 van chwa phai cau tra 101 dit
khoat. Nhiéu tuan sau phan quyét, ngudi ta don doan du thit chuyén. Hau
hét nhitng nguwdi hay lai vang & toa déu ung ho gia thuyét rang c6 ba hay
bon boi tham da khéng chiu bo phiéu an ti hinh. Ba Callie thwong bi xem la
nam trong so do.

“Nha Padgitt c6 tac dong gi ho khong?” Leon hoi tiép. Xe lic nay dang
di vao con duong rgp bong cay cua treong Trung hoc Clanton.

“Pay la gia thuyét c6 nhiéu ngudi ting ho nhat. Nhung chang ai that sy
biét rd gi. Lan gan nhat hat nay ra an t hinh cho mot pham nhan da trang la
ttr 40 nam trudc réi.”

Leon dirng xe lai va chiing t6i nhin dam dam vao canh cong go so6i uy
nghiém cta treong. “Vay la cudi cung ciing da x6a bé phan tach ching
toc.”

“Phai.”

“To6i chra hé nghi minh sé thdy duwgc ngay nay.” Anh cwdi vdi vé man
nguyén vo cung. “Toi titng mo duwgc vao hoc & day. H6i t6i con nho, bo toi
lam lao cong & day, va moi thit Bay, t6i lai dén day, di doc nhitng hanh lang,
mé man ngam nhin cac phong hoc. T6i hiéu tai sao minh khong duwgc hoan
nghénh ¢ day, nhung that sy, t6i khong bao gio chap nhan noi ly do do.”



To6i cling chang biét binh pham gi chuyén nay, chi lang nghe ma thoi.
L.oi Leon n6i dam giong buon hon la gian.

Lat sau, ching t6i 1ai xe di, qua dwong sat, vé lai Ha tran, va toi vira
ngac nhién vira thich thu khi thay nhitng chiéc xe dep mang bién s6 ngoai
bang dang do san sat trén dwong. Nhitng gia dinh dong vui ra hién ngoi tan
huwéng khi troi, tré con choi day san nha va duwong phd. Lai thém nhiéu xe
khac dén, xe nao nhin qua ctta kinh cling day nhitng hop qua goi gidy sang
bong.

“Nha la noi c6 me,” Leon cam than. “Dén Giang Sinh, ai cling vé nha.”

Khi gan dén nha ba Callie, Leon cam on t6i vi da két than vGi me anh.
“Me t6i ké vé anh suot.”

“Toan la vi may bita trra &y ma,” t6i trd 10i va ca hai cung bat cuoi. Xe
vira do lai trude ctta, ching t6i da ngti thdy mot mui thom phitc tir trong
nha bay ra. Leon sang mat, hit mot hoi dai, “Banh bi ng6.” Pung la nguoi
c6 kinh nghiém.

Ca bay gido su trong nha da nhiéu lan thay nhau cam on t6i vi tinh ban
vdi me ho. Ba da két than véi nhiéu nguwoi, cé nhiéu ban than, nhung trong
hon tdm thang qua, ba dac biét tran trong thdi gian than thiét vai toi.

Hom trudc Giang Sinh, dén cudi gio chiéu toéi mdi ti biét ca nha ra vé.
Luc d6 ho dang chuan bi dé di 1é. Sau do, sé la tang qua cho nhau va ca hat.
Trong nha Ruffin, 6ng ba con chau phai dén hon 20 ngwoi, chac chan t6i dé
chdng ai mudn ngua dau.

To6i cling da xac dinh tredc la thé nao minh ciing phéi xin phép ra ve.
Thé nao cling sé c6 nhitng cai 6m, nhitng giot nwéc mat vui swdéng, hat ho
va ké chuyén, nhitng chuyén chac chan nha Ruffin sé hoan nghénh t6i tham
gia, nhung t6i nghi nén dé ho c6 thoi gian gia dinh riéng tu cho tron ven.

To6i day biét gi vé chuyén gia dinh chit?

Thé la t6i 14i xe dén Memphis, chén ma t6i da trdi qua mwoi nam tho au
chang biét trang tri Giang Sinh la gi. T6i va b6 ra m6t nha hang mén Hoa
cach nha khéng xa. Lic ¢6 nuét mén canh hoanh thanh dé té, t6i khong



khoi nghi dén canh ndo dong & can bép ba Callie va biét bao mén ngon lién
tuc dugc don léen.

B6 t6i da rat co gang dé té ra quan tam dén t@ Thoi bdo. Hang tuan t6i
guri cho ong mot ban nhw nghia vu phai lam, nhung chi sau vai phut chuyén
tro, toi da biét ngay 6ng chwa hé doc chit nao. Tam tri 6ng dé hét vao diém
x4u ctia chién tranh Péng Nam A déi vdi thi truong chitng khoan roi.

Chung t6i an voi roi ai di dwong nay. Dang buon 1a, ca bo lan toi, chang
ai nghi dén chuyén tang qua Giang Sinh cho nhau.

Trua chinh ngay Giang Sinh, t6i dén an tiéc ¢ nha ba ngoai. Cam giac
chao don nong nhiét & day khac han. Ba con moi ba nguwdi ban géa toc hoa
ram ghé choi, an thit x6ng khoi uéng ruwgu sherry, va nam ngudi ching téi
uong dén hoi chuénh choang. T6i gép vui bang mot vai cau chuyén ¢ Hat
Ford, c6 chuyén to6i ké ding, cé chuyén thi thém mam dam mudi cho vui.
bi choi vdi Baggy va Harry Rex sudt, t6i cling hoc dugc vai thuat ké
chuyén ma.

Ba gio chiéu, t6i va bén ba gia ngdm rugu déu chim vao giac ngu. Sang
hom sau, t6i chuon le vé lai Clanton.

CHUONG 25

Mot ngay gia lanh cudi thang 1, c6 may tiéng sing n6 vang dau dé &
quang treong. Luic toi dang ngbi ¢ ban lam viéc, thong tha danh may cau
chuyén vé ong Lamar Farlowe va cudc hoi ng6 ctia 6ng vdi ti€éu doan linh
nhdy du tai Chicago, thi mot vién dan gam thang vao 0 kinh ctta s6 tang
ngay trén dau toi. Thé la tuan nay cé tin dang bai roi.

Vién dan gam vao toa nha toi la vién thit hai hay thir ba trong ca loat dan
na dién cuéng. T6i lién nam xudng san, dau 6c quay cuong. Sung ctia minh
dau? Bam Padgitt dang tdn cong ca thanh phoé sao? Hay lao Durant va hai
con ldo dang t6i x& minh? T6i bo 16m com dén cho chiéc cdp tap, tiéng
sung van n6 dung doang bén ngoai, nghe c6 vé nhu vang l1én tir bén kia
duwong, nhung vao lic hoang loan thé nay dau oc toi khong chac néi chuyén
d6. Mot vién nita gam vao van phong toi, r6i tiéng sung nghe con gan hon.



T6i x0 cdp tap ra m@i nhd la khau siung chac dang nam & can hd hoac xe
toi roi. Gio trong tay khong c6 vii khi, téi chang khac gi con cd nam trén
thdt, vo phuong tw vé. Harry Rex va Rafe chac sé chan t6i lam.

T6i sg dén mitc do nguwdi ra bat dong. Roi chot nhé ra Bigmouth Bass
dang & trong van phong tang duwdi, va nhw moi dan 6ng thuc thu ¢ Clanton,
tréen nguwoi ong lic nao cling c6 ca kho sung. Trong ban lam viéc ctia ong
con c6 may khau sung ngan, trén twong treo hai khau sting san phong khi
noi hitng muon di san hwou trong gid nghi triva. Bat ky ai muén xw t6i déu
sé gap su phan khang quyét liét cia cdc nhan vién dudi quyén téi. Cé hy
vong roi.

Ngoai quang truong bong im bat trong gidy lat, roi tiéng la hét hoang
loan no ra. Lic do6 tam 2:00 chiéu, gio tat bat & khu trung tam thanh pho.
Toi bo duwédi ban lam viéc, ding kiéu dwgc day khi c6 canh bao gi6 loc.
Tiéng Bigmouth dau dé duéi 1au vong 1én, “O yén trong vin phong anh di.”
Toi ghé mat nhin xu6ng, thady 6ng dang cam mot khau 30 ly, mot hop dan,
nép minh vao go hanh lang chd dgi bat ky diéu gi sé xay ra.

T6i chang hiéu néi cé thang nao dién dén noi no sing loan xa ngay cho
nay. Trong pham vi quanh quang trudng Clanton tong cong phai c6 dén ca
ngan khau sting. Moi chiéc ban tai ddu ¢ day déu c6 hai sing treong duwdi
g0 ctra sO xe va mot khau shotgun dwdi ghé. Dan tinh lai qua mau me mudn
dwgc 16i chung ra! Va ho sé ban trd ngay thoi. Lic do, chuyén sé rat kinh
khuing.

ROi tiéng sung lai vang lén. Dya theo tiéng sting, toi biét ching khong
lai gan t6i dugc, va thang t6i van bo dwdi ban, nhwng hoi thé da bat dau trd
lai binh thwdong, dau 6c bat dau van dong phan tich. T6i dan nhan ra cudc
tan cong nay khong nham vao t6i. T6i chi tinh cd & gan muc tiéu ma thoi.
Tiéng coi hu vang 1én, r6i thém vai tiéng sung, tiéng la hét. Gi day troi!

bién thoai dwédi lau d6 chudng va ai d6 chop lay nghe may ngay lap tirc.

R6i Bigmouth hét 1én tir tang dudi, “Willie! On chi?”

“On!”

“Co tay ban tia trén néc toa an.”



“Hay!”

“Nap kin vao!”

“Yén tam!”

T6i nhe nhdm dwge doi chat, nhich ra dé véi lay cai dién thoai, bAm so
goi dén nha Wiley Meek, nhung c6 vé ong da 1én duwong tdi day roi. Thé la
toi bo ra phia ban cong, m& mot canh ctra hien. RO rang canh ctta mao ra da
thu hit tay ban tia. O ctta cach dau t6i hon mot mét vd toang, kinh roi
xuong nhuw mwa. T6i lién nam sdp xudng san, s¢ dén nin thd. Tiéng stng
van chat chuia vang lén lién tiép. Du la ai, chac chan han dang hoang 1én vi
chuyén gi do.

Tam phat sing, moi phat cang inh tai hon vi gio t6i da nam ké canh ctra
md&. Han dirng 15 gidy nap dan r6i lai nd thém tam phat nita. T6i nghe tiéng
kinh v@, tiéng dan doi trén gach, dan xuyén vao khung go. Roi tat ca chim
vao im ldng.

T6i 16m cém nhém day, kéo mot cai ghé dwa, ldy ndé chan ma bo di.
Hanh lang c6 mo6t day chan song bang thép, cong thém cai ghé truedc miat,
toi tu tin minh da duwgc che chan ki r6i. That sy, toi khong chac tai sao minh
lai thdy phdi nhich vé phia tay sting, nhung t6i mdi 24 tubi, lai la cht mot to
bao biét rang minh c6 thé viét cd mot cau chuyén dai hoi vé vu viéc day giat
gan nay. To6i can thém chi tiét viét bai.

Nhin hé qua cai ghé va day chan song, t6i da thay dugc tay ban tia. Trén
mai vom bén bet cta tda an c6 mot dinh bat giac dinh vom véi bon 6 cira
md&. Han dong chot & do, dang 16 mat ra mét 6. Hinh nhw han da den, toc
bac trang, va hinh anh do6 cang khién t6i thdy én lanh hon. Gap phai mot tén
loan than th d roi.

Han dang nap dan, r6i nhich ngwdi ra bat dau ban vu vo xuong dudi. Co
vé han ¢ tran, mot chuyén qudi gd, vi troi dang am mot do va da cé du bao
chiéu nay c6 thé cé tuyét roi nhe. Ban than t6i dang lanh céng du trén nguoi
la mét chiéc 4o vest len 16ng ctru banh bao mua & ctta hang 6ng Milto.

Nguwc han lai mau trang vdi nhitng soc den, trong hét nhw ngya van. Bay
la m6t nguwdi dan 6ng da trang to vé vai phan da den.



Nguoi xe déu da dat di hét. Canh sat thanh phd da phong téa cac nga
dwong, tan ra va nap sau xe ho. Trong khung kinh mdt ctra hang, c6 céi dau
16 ra ddo ddo quan sat roi 1an mat hit ngay 13p tic. Tiéng sting tam im ang,
tay ban tia dang thu minh. Ba canh sat hat lién nhanh chan chay vao toa an.
Vai phtt tr6i qua ma dai dang dac.

Wiley lao nhanh 1én nhitng bac thang vao van phong va tién t6i canh t6i.
Ong thé manh dén néi t6i twdng nhw 6ng di chay mot mach tir ngdi nha
ngoai 0 dén tan day. “Han ban tring ta!” 6ng thi tham, nhw thé sg tay ban
tia nghe dwgc, mat thi nhin quanh may ché kinh v&.

“Hai lan,” t6i xac nhan luon.

“Han & dau?” ong vira hoi vita cam mady anh gan lens chup xa 1én, san
sang vao Viéc.

“Pinh bat giac,” toi chi tay vé phia dé roi dan do. “Can than day. Ta ma
mé ctra 1a han ban lién.”

“Anh c6 thay han chwa?”

“Nam, da trang, nhan nha da den.”

“0, lai mot dita khing.”

“Cui dau xudng.”

Chung t6i thu nguwdi nap thém vai phat nita. Ngay cang thém nhiéu canh
sat kéo dén, ho hang hai chay quanh nhuwng khong ro di dau, trong nhu mot
dam con nit vira dugce tha ra san choi, ho hai vi cé viéc thu vi dé lam nhung
khong biét lam cach nao.

“Co ai bi thwong khong?” Wiley dot nhién hoéi t6i, nhuv sg bo 1§ vai
khung hinh mau me.

“Sao toi biét duwoc chi?”

Lai vai tiéng sung vang 1én danh gon. Chuing t6i hé mat ra nhin va thay
han, dang nang sing ban lung tung. Wiley bat dau vao viéc, chup danh bang
lens tam xa.

Baggy va mdy 6ng ban gio dang & Phong Luat trén tang ba, khong han
ngay dudi dinh bat gidc nhung cling khéng xa d6 may. Thuye sy ho la nhitng
nguwoi dang ¢ gan tay sting nhat lic han bat dau man tap ban bia ngudi nay.



Sau khi han na dwgc chin hay mudi loat dat, ho bat dau thdy sg that sw, tin
chdc minh sap bi tan cong, nén quyét dinh phdi tw cttu than gap. Xoay s&
mot hoi, ho cling mé& duwgc 6 cira s6 von bi niém phong chat & cai hdc nhau
d6. Chung to6i thady mot sgi day dién dwgc ném ra khoi ctra s, roi xuéng
gan cham mat dat von cach dé6 phai hon 12 mét. Tiép theo, chan phai Baggy
tho ra dat trén bé cira mot lat roi 1ay da day than hinh day da caa 6ng 1én.
Chang ngac nhién khi Baggy doi lam ngudi ra trudc.

“Chua 0i.” Wiley noi vdi giong nhu vira bat dwge vang va nang mdy anh
1én ngay. “Ho say quac can cau r6i.”

Bam vao sgi day dién bang hét sic binh sinh, Baggy lao minh qua
khung ctra dé xuong noi an toan. Nhung ké hoach ctia 6ng c6 vé khong 6n
cho 1am. Sgi day cang nhuv day dan duéi sitc ndng cua 6ng, hai tay 6ng cang
cttng bam chat n6. RO rang la & trong phong con nhiéu day nita, va dam
dong tiru sé tha 6ng xudng tir tv.

Vi hai tay veeon thang 1én trén, quan 6ng cling bi kéo theo 1én, dé 10
mang da trang nhot trén doi vé den. Baggy dau quan tdm mdy dén dién
mao, c6 hay khong c6 tay ban tia cling vay.

Loat sung tam dirng, con Baggy thi dong dwa & d6, cham cham bi xoan
lai tap vé phia toa nha, van chi méi xuéng dwgc mot mét. Toi c6 thé thay
Major dang dién cudng giit 1y soi day. Ong ay chi c6 mot chan théi, va toi
lo 1a n6 ciling sap di doi. Sau lwng 6ng con c6 hai nguwdi nira, c6 1€ la
Wobble Tackett va Chick Elliot, hai nguwoi con lai trong bo t&¢ danh bai
thuwong 1é.

Wiley bat dau cuwdi, nhung vira cudi vira c6 kim lai, giong tram tram lam
rung ca nguoi.

Moi lan tay sung tam nghi la dan tinh hit mot hoi, ddo mat nhin quanh
cau mong noé hét that luén cho roi. Nhung sung van déu déu no, va moi loat
dan cang khién ching t6i lo lang hon.

Hai phat sung vang 1én. Baggy oan ngudi nhu vira bi ban, du trén thyc
té, tay ban tia khong doi nao thdy duwgc o6ng, va cu oan dot ngot vira roi ro
rang da khién chan con lai ctia Major chiu khong noi. Sgi day bung ra roi ty
do va Baggy hét 1én khi lao xuéng mot day hoang dwong do hoi Nit ti¥ Lién



bang trong. Pam cay da hitng bét lwe roi va dé déo dai ctia chiing nhu tam
bat nhin hat Baggy qua mot bén, dap dat nhw mot trai dwa bé va thanh
nguoi duy nhat bi thuwong trong toan bo vu viéc nay.

T6i nghe thady mdy tiéng cuwdi xa xa.

Wiley thi chang mang gi dén ong ban dong nghiép, tap trung tdi da ghi
lai canh nay. Nhitng tdm anh do6 sé dwoc 1én chuyén tay nhau khap Clanton
sudt nhiéu nam cho ma xem.

Baggy nam yén bat dong mot hoi kha 1au. “Ci¢ dé 1ao gan nam yén do,”
mot canh sat gao léen.

“Tién tiru treong sinh bat t ma,” Wiley cling néi vong vao.

Cudi cung, Baggy ciing ngoi dau day. Hét nhw con cho vira bi xe tai
tong, ong bo vao bui hoang dwong vira citu mang minh, an nap chd qua con
bao.

Mot chiéc xe canh sat do cach Tra Quan ba nha. Tay ban tia lién nd mot
trang vé phia do, va khi thung xang xe né tung, chiing to6i lién quén béng
Baggy. Chuyén nay da 1én mot tam mdi khi khéi den mu mit bat dau phun
ra tir dwdi gam xe, con c6 vai anh ltra nita. Tay ban tia nhw vira c6 duoc tro
m&i, va trong vai phit toan nham xe ma ban. Chac chan chiéc Spitfire cua
toi la mén do choi bat mat, nhung may thay c6 1é né qua nhd.

bén doan nay, han phat cuong luon roi, chuyén sang loan lén. Hai canh
sat hat da 1én duwgc mai vom, va khi ho nhdy vao dinh bat giac, tay ban tia
da rli regi nam nghi chd ho.

“Bat dugc han roi!” mét canh sat hét 1én bao cho Coley. Ching t6i cho
thém hai mwoi phtt trong im lang. T xa c6 thé thidy déi giay wingtip va vd
den cua Baggy 16 ra dugi bui hoang dwong, nhung chi thé thoi. Major trén
kia, tay cam ly, nhin xu6ng, hét gi d6 vé phia Baggy chac dang mé man bat
tinh.

Thém toan canh sat xong vao toa an. Chung toi thd phao nhe nhom, nga
nguwdi ra ghé, nhuwng mat van dan chat vé phia dinh bat giac. Bigmouth,
Margaret va Hardy cling 1én ban cong quan sat vdi ching t6i. Piing & tang



dwéi, ho da thdy man ti€p dat cia Baggy roi. Chi c6 minh Margaret to ra
quan tam khong biét 6ng ay thé nao.

Chiéc xe canh sat tring dan van tiép tuc chdy cho dén khi doi cttu héa
t6i dap. Ctra toa an bat md va vai nhan vién cong vu caa hat budc ra, pha
khoi thu6c mu céd troi. Hai canh sat giip dwa Baggy ra khéi bui hoang
dwong. Ong di khong néi, 16 rang 1a dang dau 1dm. Ho dwa 6ng 1én mot xe
canh sat tuan tra roi chd di.

Nhin lai vé phia dinh bat giac, thay cho tay sting gio la mot canh sat hat,
thanh pho da trd lai binh yén. Nam ngudi ching t6i lién xudng lau, va nhw
toan bo cw dan & thanh pho nay, dua nhau chay dén cho toa an.

Tang ba da bi phong toa. Hién khong c6 phién tdoa nao, nén canh sat
tredng Coley thong bao moi nguwdi dén phong x an va 6ng sé twong trinh
ngan gon vu viéc. Khi buéc vao phong, t6i thay Major, Chick Elliot va
Wobble Tackett dugc mot canh sat ho tong di xudng. RS rang ho qua say,
cuoi ngdt nghéo va gan nhu khéng dirng ndi nita.

Wiley budc xudng tang dudi dé tham do. Xac tay sung sap dugc dua di,
va 6ng muon chup dwgc mat han. Téc trang, mat den, vé van vén - cé qua
nhiéu thac mac dé giai dap ma.

RO rang canh sat ban tia da khong hoan thanh nhiém vu. Tay stng ban
tia dwgc xac minh 1a Hank Hooten, luat sw lam trg ly Ernie Gaddis truy to
Danny Padgitt. Anh ta da bi bat, khong hé han gi.

Khi canh sét tredng Coley cong bd chuyén nay, ai ndy déu bang hoang
va hoang mang. Moi ngudi von da kha bon chén réi, va chuyén nay lai qua
kho tin. “Chtng t6i tim thay anh Hooten & cau thang dan 1én dinh bat giac,”
Coley ti€p tuc néi, nhwng to6i chang con tam tri nao dé ghi lai. “Anh ta
khong khang cw va hién gio da hoan toan bi khong ché.”

“Anh ta mdc gi?” c6 nguoi hoi.

“Chang mac gi?”

“Khong mdc gi sao?”

“Tuyét d6i khong cé gi trén ngwoi. Anh ta boi mot thi mau den, c6 1€ 1a
xi danh giay, l1én madt va nguc, con lai thi tran nhw nhong.”



“Anh ta dung vii khi gi?” t6i héi.

“Chung t6i tim thay hai khau sting treong hang nadng, hién gio ti chi néi
dugc thé.”

“Anh ta co noi gi khong? “Khong mot 16i.”

Wiley cho biét ho da 1dy ga trai givong quan lai cho Hank r6i tong vao
bang ghé sau mot xe tuan tra. Ong da chup duoc vai tdim, nhung khong may
hy vong c6 hinh dep. “Ca chuc canh sat vay quanh anh ta ma.”

RO6i hai chuing t6i 1én xe dén bénh vién xem tinh hinh Baggy thé nao. T6i
hom tredc vg ong tri'c ca dém & phong cdp citu, vay ma sang nay bi goi day
kéu dén bénh vién gap nén khi ching t6i dén noi, ba khong may vui vé.
“Chi gdy tay thoi,” ba néi, ro rang la that vong khi n6 khong nang nhv ba
twdng. “Vai vét bam dap tray trgt nita. Lao ngéc do6 da lam tro gi vay?” Toi
va Wiley chi biét dwa mat nhin nhau.

“Lao say chi gi?” ba hdi tiép. Baggy ltic nao chang say. “T6i chang ro
nita. Ong 4y bi roi khéi ctra s6 phong tang trén cua toa an.”

“Qi troi. Lao say cai chic roi.”

Toi ké so vé chuyén Baggy c6 thoat than, néi sao cho c6 vé nhuw 6ng da
lam mot chuyén hao hung gitta lan dan chi mang. “Tt tang ba 4?” ba hoi.

“Phai.”

“Vay la lao dang choi bai, uéng rwgu thi bong noéi hitng nhay xudng tir
tang ba.”

“Can ban la thé,” Wiley dap lién.

T6i chang ngan kip va voi lap liém, “Khong han thé dau.” nhung ba ay
da quay ngudi budc di roi.

Lic ching t6i vao phong, Baggy dang nam ngay o o. Pa c6 san rugu, lai
thém thudc an than, khong li bi méi la. “Roi 6ng ay sé wéc gi minh khong
bao gio tinh lai,” Wiley thi tham.

Va Wiley néi ding. Giai thoai Baggy nhdy lau tré thanh cau chuyén tha
vi dwgc nguoi ta nhac di nhac lai sudt vai nam sau d6. Wobble Tackett thé
thot rang Chick Elliot 1a nguwdi budng day trudc, con Chick thi cai rang cai
chan con lai cia Major khong tru néi nén mdi ra ¢ sy nay. Nhung ai tha



tredc cling chang thanh van dé, vi dan tinh trong thanh pho ai cling nghi
rang ba ldo ban gia ngdc nghéch ctia Baggy & Phong Luat co tinh tha ong
xu6ng bui hoang dwong thi cé.

Hai ngay sau, Hank Hooten dugc dwa dén bénh vién tdm than bang &
Whitfield, va anh ta sé phai & d6 vai nam. Ban dau t6i danh bj truy t6 cia
Hank la c6 sat ca ntra thanh phé Clanton, nhwng r6i cac cdo budc cling giam
dan. Nguoi ta don rang Hank ké véi Ernie Gaddis la anh khong chu y ban ai
ca, cling khong muon hai ai, nhwng anh chi gian cai thanh pho nay vi khong
thé cho Danny Padgitt ban an ti hinh.

Sau do6, moi nguwdi khao nhau rang ho chan doan Hank bi tdm than phan
liét. “Thang khung”, ai cling két luan vay.

Du gi, & Hat Ford xwa gio, chwa ai mat tri mot cach hoanh trang nhw
vay.



CHUONG 26

Mot nam sau khi mua to bao, t6i gui lai cho ba ngoai BeeBee to chi
phiéu 55.000 do, tra du ca goc t6i muon lan 1ai 10%. Khi dwa tién cho t6i,
ba khong noi gi dén tién lai, cling chang bat t6i ky gidy ng. Tra 10% la hoi
cao, nhung t6i mong lam thé sé khién ba thady ngai ma gtti to chi phiéu lai.
T6i hoi hop giti nod di r6i chd hoi am, va dung nhu t6i dy doan, mot tuan sau
da co thu ttt Memphis dén.

William thuong mén. Ba da mé chi phiéu cua chdu ra xem. Ba khong dw
tinh sé nhdn lgi s6 tién nay va hién gio ba ciling khéng cé viéc gi dé diing
dén. Du co vé sé khong xdy ra, nhung néu sau nay vi ly do ddc biét gi dé ma
ba cdn dén no, thi ta sé ban bac sau. Thdy chdu trd lai tién khién ba vo
cung tw hao vé chdu va an tdm vé nhdn cdch cta chdu. Thanh twu cta chdu
trong chva day mét ndm khién ba qud tw hao va vui suéng khi ké cho ban
be vé nguoi chdu tong bién tdp va nha xudt ban bdo chi thanh dat.

Tht thdt la ba da hoi lo khi chdu vé nha sau khi tot nghiép Syracuse. Co
vé chdu thiéu dinh huéng va dong luc, toc lai hoi dai. Nhung chdu da
chitng minh la ba da nham, lagi con cat téc ngdn nita. Chdu da thanh mot
quy Ong, trong cd ngogi hinh va hanh xt.

Chdu la ca thé gidi ctua ba, William a, ba thuong chdu vé cung. Nho viét
thu thdm ba thuong xuyén hon nhé. Thuong chdu, BeeBee

Tdi but: Anh chang t6i nghiép trit hét do quan va bdn cd thanh pho gio
thé nao ro6i? Ddn tinh & do dung la thii vi thdt!

Ba ngoai BeeBee da c6 hai doi chong. Nguoi chong dau tién mat vao
nam 1924 vi mot chitng bénh hay ho gi d6. R6i ba tai hon v6i mot thuwong
gia buon vai bong, 6ng ba chi c6 mt mun con la ngwdi me yéu ménh ctia
t6i. Ong ngoai toi cling mat vao nim 1938, dé lai cho ba ca gia tai. Ba
khong tai hon nita, va song nhitng nam thang tam tuan dé dém tién, choi bai
va du lich. La dita chau doc nhat, t6i mac dinh la nguwoi thiva ké cta ba, du
that sy toi chang rd gia tai cia ba nhiéu chirng nao.



Néu ba ngoai mong nhan thw thi chac chan toi sé viét.

T6i mirng rd xé tdm chi phiéu vira nhan lai, ra nha bang va mwon thém
50.000 do tw Stan Atcavage. Hardy vira tim dugc mot may in cti nhung mai
stt dung chuwa duwgc bao lau & Atlanta, va toi quyét dinh xuong tién 108.000
d6 dé mua n6. Cai mdy in c6 dai da dugc ra duwong, va phong in cta to bao
thue s khoac 16p 4o hién dai cta thé ky 20. Nho do6 t& Thoi bdo ciing co
dién mao mdi, chit rd hon, hinh nét hon, thiét ké dep hon. Con s6 phat hanh
cta ching toi da 1én dén 6000 va td bao dang trén da tang trwedng lgi nhuan
vitng vang. Cudc bau c thanh phé nam 1971 lai cang khién t6i chac chan
vé chuyén nay.

To6i that sw kinh ngac trwdc sé ngudi chay dua vao cac chirc vu céng &
Mississippi. Moi hat dwgc chia thanh nam quan va moéi quan c6 mot canh
sat dugc bau 1én, deo phu hiéu, deo sting va dong phuc tw chon. Néu du tai
chinh, ma chac chan ai ciing du, thi canh sat sé lap thém den hiéu 1én xe va
c6 quyén dirng xe bat ky ai, bat ky Itic nao thay cé vi pham gi d6. May canh
sat quan nay chang can dwoc dao tao hay rén luyén gi ca. Ho cling khong
phadi bdo cdo cho cénh sat trudng hat hay canh sat truédng thanh pho, nguoi
duy nhat giam sat ho la cac ct tri bon nam mot lan. Theo ly thuyét, ho chi la
nhitng nguwoi truyén lénh triéu tdp, nhung khi dwgce bau 1én ré6i, may canh
sat nay khong kim dwgc ma luc ctia khau sting va quyén bat nguoi.

Cang viét nhiéu phiéu phat, ho cang kiém bdn tién. Pay chi la cong viéc
ban thoi gian véi mirc lwong trung binh, nhwng it nhat mot trong nam canh
sat dan ctr @ moi hat xem day la can cau com chinh. Va chinh nguwdi nay la
nguon con rac roi.

Moi hat déu c6 mot Tham phan Hoa binh, danh hiéu thai 1971 cho mot
nhan vién tw phap ma lai khong hé dugc dao tao vé phap ly. Ho khong can
hoc van hay kinh nghiém gi. Phiéu bau la tat cd. Tham phan Hoa binh nay
phu trdch phan x& moi ngwdi ma canh sat dan c dwa vé, quan hé cta hai
nguwoi ho kha la than ai va phan nao dang ngo. May tai xé dan ngoai bang
ma bi canh sat dan c Hat Ford bat lai thwong sé bi Tham phan Hoa binh
hanh cho ra ba.



Va thé la moi hat c6 nam giam sat vién, nam 6ng chiia nho that sy nam
quyeén lyc. Dé 1ay long nguwdi tng ho, ho cho lat dwong, stta cong nwdc, rai
soi cac 16i di nhdé. V6i nguoi doi dich, ho chang lam dwgc gi nhiéu. Quy
dinh ctia moi hat déu do H6i dong Giam sat thue hién.

Moi hat déu c6 mot canh sat trwdng, thu thué vién, dinh thué vién, thw
ky toa va diéu tra vién, tat ca déu do dan ctr. Cac hat nong thon c6 chung
mot tham nghi vien va mot ha nghi vién. Thoi nam 1971, con c6 cac chic
vu dan ci nhu uy vién xa 19, ay vién dich vu cong, iy vién nong nghiép, tha
quy bang, kiém toan bang, truéng cong té6 bang, pho thong doc va théng
doc.

Toi ¢t nghi day 1a mot bo may 16 bich va cong kénh cho dén khi cac
tng vién cho nhitng vi tri nay bat dau tim dén t0 Thoi bdo dat quang céo.
Mot canh sat dan ctt rat toi & Quan 4 (hay con bi goi la T® Tan) c6 dén 11
doi tha khi cudc tranh ct chi méi chém dau thang 1. Hau hét may anh
nghéo nay 1a lwét vao toa soan cia ching téi véi mot “tuyén bo” dugc vo
viét ra trén to gidy vé. Toi ct kién nhan doc chung, chinh stra, tham chi la
vat 6c c0 hiéu xem ho viét gi. Roi t6i nhan tién va chay cho ho mau quéang
cao bé xiu, ma hau nhuw cai nao cling bat dau vGi “Sau vai thang cau
nguyén..” hodc “Nhiéu nguwdi da ngd y muon toi tranh ctt...”

Dén cudi thang 2, ca hat chi cham cham vao cudc bau ci dén thang 8
m&i dién ra. Canh sat trwdng Coley c6 hai doi thu dang gom. Han chot dé
dang ky tham gia tranh ctt 1a thang 6, va 1do van chwa c6 dong thai gi, khién
dan tinh xon xao c6 khi nam nay lao khong ra tranh ctr nita.

Nhuwng ma that ra hé lién quan dén bau ctt, mot chit chuyén nhé xiu
cling da khudy dong dw luan & day roi.

Ba Callie van gitt quan niém ctia ngwoi xwa la an ¢ nha hang chi ton tién
va do dé con la t0i nita. Danh sach t6i tiém tang ctia ba nhiéu hon hau hét
moi nguwdi, nhat la so véi toi. Phai mat sau thang t6i mdéi thuyét phuc duoc
ba ghé quan Claude an tria ngay thit Nam. Lap luan cta t6i la néu t6i thanh
toan thi ba dau c6 phi pham tién bac, nén sé khong mac toi gi, con t6i thi
thém mot toi nita cling dau nham nho gi. That sy, di an ngoai la mot trong
nhitng chuyén lam t6i thodi mai nhat thi co.



To6i chang lo vé chuyén dan tinh thay t6i di cung mot phu nit da den &
trung tam thanh pho, vi téi c6 mang dén dwv luan dau. T6i ciing khong lo vé
chuyén minh la nguoi da trang duy nhat & quan Claude. Cai khién téi ban
tam nhat va cling la ly do khién t6i 1an lira bita an tra nay la lam sao dé
dwa ba Callie 1én va xuong chiéc Triumph Spitfire bé xiu cua toi co.

Ba va ong Esau c6 mdt chiéc Buick tirng chd dwgc mot lan ca tdm dita
con cua ho, va du c6 tang thém nam chuc can ba Callie van c6 thé ra vao
ghé trwdc chiéc do dé dang.

Vi tinh hinh hién nay, ba chang gidm can dwgc dau. Chitng huyét ap
cao va mitc cholesterol cao cua ba la moéi quan ngai 16n cta cac c6 cau nha
Ruffin. Nam nay ba da 60 tudi, du van khée manh, nhuwng nguy co dang
chuc cho.

Chung t6i budc ra duong va ba ding tro ra nhin xe t6i. Hom dé trung
tuan thang 3, troi dang gi6é va cé thé c6 mwa nén téi phai bat mui 1én, khién
chiéc xe hai cho6 nay trong con bé hon binh thwong.

“T6i khong chac la dwgc dau,” ba néi ludn. Phai mat sdu thang dé moi
ba ra ngoai an, nén t6i khong doi nao dé bi huy phit chét. Téi md cira xe va
ba nhin vao vdi &nh mat nghi ngai.

“Anh c6 goi y gi khong?”

“Co, ctt theo phwong phap quay dang hau vao trwdce.”

Cudi cung cach dé ciing thanh, ba vao duwgc xe, va t6i n6 may lai xe
trong tinh trang vai chen vai. “Dan da trang 1ai may chiéc xe vui that day,”
ba ho hdi n6i nhu thé 1an dau di may bay vay. Toi gat can so, lan banh ra
duong, ca hai cuoi noi vui vé.

Dén trrdc toa soan, toi xuéng xe gitp ba chui ra va gio mdi biét hoa ra
vao lai dé hon ra nhiéu. Vao trong, t6i gidi thiéu ba v4i Margaret Wright va
Davey Bigmouth Bass, r6i dan ba di tham quan mét vong. Ba da to mo
muén biét vé may in méi vi da thay chat luvgng in an cai thién ro rét. “O day
ai la nguwdi do bai vay?” ba tham thi hoi.

“La ba ch ai nira,” toi hi hirng tra 10i. Theo 16i ba, hién gio chung toi
chi mac ba 16i chinh ta moi tuan. Va moi bita an tra ngay thit Nam, t6i déu



nhan danh sach 16i ma ba soan san cho.

Hai chiing t6i rdo bd quanh quang trueong réi vao quan Claude, quan an
da den ké bén tiém giit Gi. Ong Claude dd m& quan nhiéu nim réi va do in
ctia dng chic chin 1a ngon nhat thanh phé. Ong khéng can thuc don vi hém
d6 6ng nau moén gi thi thue khach ¢t viéc an mon dé. Thit Tw ¢6 ca da tron,
thit Sdu la d6 nwéng, nhung bon ngay con lai thi phédi chd 6ng Claude gidi
thiéu méi biét c6 mén gi. Ong ra tiép ching t6i, trén ngudi con deo tap dé
dinh dau md, chi cho ching t6i mot ban canh khung ctra kinh mat tién.
Quan dang phuc vu ntta cong sudt va c6 vai anh mat hiéu ky bat dau huéng
vé phia ching toi.

La la ba Callie chwa hé gdap 6ng Claude. T6i cit twdng moi ngudi da den
¢ Clanton phai gap nhau it nhat mot lan roi, nhwng ba Callie mdéi giai thich
1a khong phai vay. Ong Claude séng & ving nong thon ngoai 6, va dan Ha
tran khdo nhau rang ong khong hé di nha thd. Ba Callie ciing chang c6
mong muodn gap mat 6ng lam gi. Hai ngwoi tirng cung dy mat tang 1é cach
day vai nam, nhung chwa hé chuyén tro.

Toi gidi thieu ho vdi nhau, va khi nghe cai tén, 6ng Claude budt miéng,
“Nha Ruffin. Toan la bac si.”

“Tién si,” ba Callie chinh lai.

Ong Claude 12 ngudi &n to néi 16n, kiém tién bing moén an va lai khong
di nha tho, nén ngay 1ap titc ba Callie da thay khong wa roi. Ong ciing hiéu
y du chang ban tdm lam gi, va quay di hét goi ai d6 & sau bép. Mot ¢6 phuc
vu don tra da va banh mi bap lén, hai thit nay ba Callie ciing khéng wa.
Theo 10i ba thi tra lodng va gan nhw khong c6 duwong, banh mi bap lai thiéu
muoi va dé ngudi, mot chuyén khong thé chap nhan dwogc. “Pay la nha
hang, ba Callie,” toi n6i nho, “ba c tha long di ma.”

“T6i dang c6 day.”

“Khong dam dau. Gdp thtr gi ba cling cau may thi lam sao tan huwong
duwgc mot bita ngon chir?”

“Cai no cta anh dep day.”

“Cam on ba.”



Co 1€ trong tat cd, ba Callie 1a ngwoi khodi tra nhat vé ti dé dugc nang
cap cua toi. Ba da giai thich cho t6i biét la dan Negro thich dién dep va rat
c6 y thitc thoi trang. Khi noéi chuyén, ba van goi minh la Negro.

V6i cac phong trao quyén dan sy dang nodi lén va cac van dé phitc tap
ma no khoi ra, gio kho ma biét nén goi nguoi da den thé nao. Nhitng nguoi
da den 16n tudi, tang 16p cao nhw ba Callie thich dwgc goi la Negro. Nhitng
nguoi ¢ tang 16p thap hon thi la “dan da mau.”

Du t6i chwa hé nghe ba Callie dung tir nay, nhung cting khong phai la
chuyén la khi nhitng nguwdi da den tang 16p cao goi nhitng nguwdi da den
tang 16p thap nhat la “moi den.”

To6i khong tai nao hiéu noi may kiéu tang 16p va tén goi nay, nén toi ci
goi “nguoi da den” cho lanh. Nhitng nguoi cung mau da vdi toi & phia bén
nay duong ray thi c6 nguyeén ca tiv dién dé mo td nguoi da den, va trong so
dé khong may tir mang nghia yéu quy.

Luc dé, toi la nguwoi duy nhat khong phai Negro ¢ quan Claude, nhung
chang ai thay phién vi chuyén nay.

“Hai ngudi dn gi ndo?” Ong Claude hét 1én tir sau quay. Canh quay c6
mot tdm bang den gidi thiéu moén 6t Texas, ga chién va swon heo ap chao.
Ba Callie biét thit ga va thit heo qua nhiéu dam doi vGi ba, nén hai ching
toi déu goi moén 6t.

Ro6i ba Callie ké cho t6i vé khu viron. Rau qua vu dong ctia ba tot 1am va
hai vg chong dang chuan bi gieo hat cho vu hé. Nién lich Néng dan dy bao
hé nam nay sé nong nhe, lwgng mua trung binh (du that ra nam nao ho
chang noi thé€), nén ba dang hao hitc trong cho thoi tiét em ap va nhitng bira
trira tai hién trede, ché chuan muc nhat cho nghi thitc d6. T6i hoi han vé
Alberto, ngudi anh cd, va sau nira tiéng chuyén tro, ba nhac dén cau con tut
Sam. Cau ay da vé Milwaukee, & v&i Roberto, vira lam vira di hoc bd tic
ban dém. Toan bo con chau cua ba déu khoe ca.

R6i ba mudn ndi vé “Hank Hooten t6i nghiép.” Ba nhd r6 anh ta & phién
toa, du anh ta chwa hé c6 10i nao v6i boi tham doan. T6i noi ludn cho ba
nhitng tin t*c mdi nhat to6i nhan dwoc. Hién gio anh ta dang & trong mot can
phong vdi bon birc twong dém muit, chac cling khong sém ra khéi do dau.



Thuc khach bit dau kéo dén day quan. Ong Claude budc ra, trén tay la
mot chong dia, va noi thing véi ching t6i, “An xong thi vé dwogc roi.” Ba
Callie c6 té ra kho chiu vi hanh dong nay, nhung ai cling biét Claude cé
tiéng thay khach an xong la tién ngay. Vao nhitng ngay thit Sau, khi c6 vai
khach da trang dén an do6 nwéng va quan hét ban, 6ng sé dat gio cho khach
ludn, noi ro to, “Cho anh 20 phut.”

Ba c6 té ra minh chang thich trdi nghiém vira roi - di an nha hang, khan
trai ban ré tién, do an, Claude, gia ca, dong nguoi, da thit. Nhung dé chi la
giad vo thoi. Trong long ba vui tham vi dwgc mot quy 6ng da trang tré tudi
lich 1am moi di an. Ban be cua ba, lam gi ¢6 ai dugc nhu vay.

Vé dén Ha tran, khi t6i nhe nhang gitip ba chui ra khéi xe, ba dwa tay
vao tui xach 1ay ra mot manh gidy nho. Tuan nay chi c6 hai 16i, ca hai déu &
muc quang cao ngan do Margaret phu trach.

TGi tién ba dén cong. “Vira roi cling khong dén noi té nhi?”, t6i noi.

“T6i da dwgc vui lam. Cam on anh. Thit Nam tuan tGi anh ghé nha t6i
chit?” Tuan nao, ba ciing héi cau dé, du ba biét thira cau tra 10i roi.

CHUONG 27

Trwa ngay Quoc khanh 04 thang 7, nhiét d6 ngoai trdi la hon 38 do, do
am con khting khiép hon nita. Cudc diéu hanh do xe cta thi triedng dan dau,
du nam nay ong khong tranh ct chitc vu gi. Bau ct dia phwong va bau ct
bang vao nam 1971. Bau ctt tong thong vao nam 1972. Bau ctr tw phap vao
nam 1973. Va bau ct thanh phdé vao nam 1974. Dan Mississippi mé di bau
khong kém béng bau duc.

Thi tredng ngoi & ghé sau chiéc Corvette 1962, ném keo cho tré em
ding doc 1é dwong quanh quang trwong. Sau 6ng la hai ban nhac trung hoc
cua Clanton va Karaway, Hudng dao sinh, Hoi Shriners di xe dap ti hon,
mot chiéc xe ctitu héa, vai chuc xe hoa, mot doi ky binh vii trang, cac cuu
chién binh tir moi cudc chién dién ra trong thé ky nay, bo swu tap xe méi
cong cia mot nha buén xe Ford, va ba may kéo John Deere phuc ché. Bo6i
tham thit tam, 6ng Mo Teale, 14i mét trong ba chiéc d6. Pi cudi doan diéu



hanh la mot loat xe canh sat ctia hat lan thanh pho, tat ca déu sang bong dén
hoan hao.

T6i ditng xem doan diéu hanh tir ban cong tang ba ctia Ngan hang Bao
an. Stan Atcavage da t6 chitc mot tiéc thwong nién ¢ dé. Gio toi dang ng
ngan hang cad dong nén dugc moi dén uong nwéc chanh va ngam bau khong
khi 1é hoi.

Vi ly do gi dé khong ai nhé ndi, cac hoi vien Hoi Rotary ludn 1a nguoi
phu trach phan phat biéu tranh ctt. Ho d6 mot chiéc xe modc dai va bet
ngay canh tugng linh gac Lién minh dé lam san khau va trang tri vGi nhitng
kién co kho va c@ quat ba mau do, trang, xanh. Khi cudc diéu hanh da xong,
dam déng chuyén sang quay quan quanh san khau, hdo hitc cho dgi. Mot
cudc hanh hinh treo c6 binh thuwdng cting khong thu hat khan gia bang lic
nay.

Ong Mervin Beets, chu tich Hoi Rotary, buéc 1én va chao mirng moi
nguwoi. Trong moi sy kién & Clanton, cau nguyén la nghi thitc bat budc, va
vd6i tinh than x6a bo phan tach ching toc, 6ng moi muc sw Thurston Small
1én cha sy. Theo Stan, trong 1é Qudc khanh nam do, s6 ngudi da den dén dy
tang thay ro.

Tredc mat mot dam dong thé nay, muc sw Small chang thé nao lam qua
loa dwoc. Ong xin Chiia chtic 1anh cho moi ngudi, moi su, phai dén hai lan.
Céc loa phéng thanh dugc treo trén nhitng coc cam vong quanh toa an, nén
giong 6ng vang doi khap khu vie trung tam thanh pho.

Ung vién dau tién 1a Timmy Joe Bullock, mdt thanh nién day hoang
mang muon lam canh sat dan ct dé kiém com. Timmy buwdc dén chiéc xe
mooc, dé dat nhuw thé dang buwéc 1én tdm van méng, va khi ditng sau micro,
nhin xuéng dam déng chen chic tredc mat, anh lanh toat dén gan xiu.
Timmy c6 lam ciling n6i ra dwgc tén minh, ro6i dwa tay xudng boc tim bai
phat biéu. Cé vé anh khong hgp véi viéc néi trwdc cong ching cho lam,
nhung trong muoi phut dai dang dac, anh cling chi ra dwoc sy gia tang toi
pham, phién toa x* vu an mang mgi day va chuyen tay sung dien. Anh
khong thich nhitng ké giét nguwdi, va kich liét chong nhitng ké xa sing. Anh
sé lam viéc cat e dé bao vé chiing toi khéi ca hai loai dé.



Timmy néi xong roi budc xuéng vadi vai tiéng vo tay lac dac. Nhung it
ra, anh con cé gan xuat hién. Trong nam quan, cé 22 &ng vién cho nam
chitc cénh sat dan c, nhuwng chi cé bay ngudi du can ddm dé ndi tredc dam
dong hom nay. Khi xong phan phat biéu cta cac (tng vién canh sat dan cw
va Tham phan Hoa binh, Woody Gates va ban nhac Country Boys choi vai
bai nhac dong qué.

Vai cho trén bai c6 toa an c6 may quay do an dé uoéng nhe dwgc dung
1én. Hoi Lions lo chuan bi va phan phat nhitng 14t dwa hau mat lanh. Cac c6
0 hoi lam vuwon thi ban kem nha lam. Hoi Jaycees thi dang nwéng suon.
bam dong quay quan duwéi nhitng tan soéi 16n, tron anh nang mat troi.

Mackey Don Coley cudi cung ciing chinh thitrc nhap cudc vao cu6i thang
5. Lao c¢6 ba déi thu, ngwdi noi bat nhat 1a mot canh sat thanh pho Clanton
téen T. R. Meredith. Khi 6ng Beets cong bo dén phan phat biéu cua cac wng
vién canh sat tredng, ai ndy déu bo bong ram ma chen chiic quanh san khau.

Freck Oswald dang tranh ctt chitc vu nay lan thit tv. Ba lan truéc, 6ng
déu la ngudi co it phiéu nhat va lan nay c6 1€ ciling vay, nhung c6 vé noi
chuyén tham gia tranh cit da du thich thd véi 6ng roi. Ong khong wa tong
thong Nixon va chi trich gay gat chinh sach doi ngoai cta chinh phu Nixon,
nhat la vé quan hé véi Trung Quoc. Bam dong lang nghe, nhung c6 vé ho
déu mo ho.

Tryce McNatt thi méi tranh c 1an hai. Ong mé dau véi cau, “T6i that sy
chang quan tdm quai gi vé Trung Quoc.” Mot cau rat hai nhung cling rat
ngoc. Chti thé treéc mat cong ching vGi rat nhiéu quy ba quy c6 c6 thé
khién ong phai tra gia dat. McNatt bic minh véi cung cach vo vé tdi pham
ctia chinh quyén. Ong phan d6i bat ky dong thai nao muén xay thém trai
tam giam m&i & Hat Ford, 1am thé chi lang phi tién thué ma théi! Y tuwéng
ctia 6ng la ban an nang hon, nhiéu nha tu hon, thdm chi 1a xiéng chan tap
thé va lao dong kho sai.

Lau nay t6i chia nghe phong thanh gi vé y twdng xay trai tam giam mdi

>

Cd.

Theo McNatt, véi vu an mang Kassellaw va vu am 1 cia Hank Hooten,
toi pham & Hat Ford gio da ngoai tam kiém soat, va ho can mot canh sat



treéng maéi, mot nguwoi truy lung t6i pham chit khong phai két than véi
ching. “Hay thanh tay hat nay!” 6ng chét lai bang mot cau khau hiéu, va
dam dong ciing ho vang lap lai theo.

T. R. Meredith la mot chién binh véi 30 nam tham nién trong nganh béo
vé phap luat. Ong 1a mot dién gia toi, nhung theo Stan, lai quen biét ca nira
hat. Stan ranh may chuyén nay qua vi ntta hat con lai 1a ngwdi quen cia ong
ma. “Meredith sé thang cach biét ngan phiéu,” Stan ciing duv doan ludn cho
toi hay. Nhung khong phai ai cling dong y vGi ong.

Ung vién cudi cting 1a Mackey Don. Lio dd 1am canh sat trudng tir nim
1943 va chi mu6n kéo thém mdt nhiém ky cudi cung. “Diép khic 20 nam
qua cuda lao day,” Stan nhac khéo. Coley tap trung néi vé kinh nghiém, sy
am hiéu tinh hinh va dan ching cua hat. Khi lao dat 101, trang phdo tay tw
phia dam déng dua lich sy nhwng chac chan khong phai la dong thai co vii
gl.

Con c¢6 hai 6ng tranh ct chitc thu thué vién, chac chan dé la vi tri it dwoc
mén mo nhat hat nay. Khi ho néi, ddm dong lai tan ra di tim kem va dua
hau. T6i téi cho Harry Rex, noi 6ng dang t6 chitc mot tiéc nhé ngay via he
tredc mdt van phong.

Céc bai phat biéu tiép tuc dén hét budi chiéu. Bay gio' la mua hé 1971 va
tinh dén thoi diém do da cé it nhat 50.000 thanh nién My da thiét mang &
chién treong. Mot dip quy tu nhu thé nay ma dién ra & vung khac trén dat
My hdn da thanh m6t cudc mit tinh phan chién suc s6i. Cac chinh tri gia sé
bi da dit xudng khéi san khau, co quat va biéu ngit sé bi 16i ra dot.

Nhung dip Quoc khanh & day, chang ai nhac dén chién tranh. Ho6i &
Syracuse, t6i da thich tha tham gia biéu tinh & san trwong, tuan hanh trén
cac ngd duong, nhung ¢ ving Tham Nam nay, nhitng hoat dong nhw thé
chang hé ton tai. Pirng tredc mot cudc chién tranh, nguwdi i quoc thue s sé
lubn cat tiéng ting ho. Chiing ta phai ngan chan dam hippy, cap tién va phan
chién & mién Bac, va California don gian la qua hen nhat chang dam chién
dau.

T6i dang cam dia kem dau mua ti* mot ¢6 ¢ hoi lam vueon va thong tha
rdo budc quanh toa an, thi nghe ram mot tiéng. Tw cita sO6 Phong Luat &



tang ba, c6 tay pha tro nao d6 vira ném ra mot hinh ném, tat nhién la cta
Baggy roi. Hinh nom dang bi vieéng ca hai tay trén dau, hét nhu tu thé cta
Baggy liic trivdc, va trén nguwc né 1a tim bang viét chit “BUNG.” Dé bao
dam moi nguwdi dwdi kia déu hiéu tham y cua tro duia, moi bén tdi quan caa
hinh ndm tho ra mét chai Jack Daniel rong.

Hom do, toi chwa gap Baggy va dén lic nay cling khong mong 6ng dén
day lam gi. Chang ngac nhién khi Wiley chdp ngay vai tdm anh hinh nom
Baggy do.

“Theo dén roi!” ai d6 ho 16n va dam dong cé vé phan khich thay ro.
Theo Morton la tham nghi vién lau nam cuda hat ching t6i. Khu vire bau ci
ctia 6ng bao gom bon hat, va du 6ng song & Baldwin, nhung vg 6ng la dan
goc Clanton. Ong c6 hai nha hwu duéng va mot nghia trang. Du da bé nghé
phi cong ttr 1au, nhwng 6ng noi tiéng la ngwdi da séng sét qua ba vu roi may
bay. Theo la mét dién gia da sac thai - thang thirng, cham chich, hai hudec,
va hoan toan khong thé doan trwdc. Doi thu cua 6ng la mot chang trai tré
tén la Warren, vira t6t nghiép trweong luat va dugc don la dang bat dau 10
trinh dé lam thong doc. Warren da pham sai lam khi cong kich Theo bang
mot diéu luat dang ngo da dwoc “nhét vao” phién hop cudi va tang ho trg
ctia nha nwéc cho nhitng ngwoi ¢ nha hru dudng.

bay la khiéu chién cong khai r6i. Toi ditng trong dam déng, nhin
Warren thao thao bat tuyét, va sau vai anh 1a tim bang véi chit “BUNG”
treo trén ctta so tang ba.

ROi dén lwgt Theo 1én buc, 10i m& dau cta 6ng la gidi thiéu vg minh,
Rex Ella, mot ngudi trong gia tdc Marby & Clanton. Ong néi vé bé me va
ong ba, chu bac c6 di cia vg minh, réi chang may chéc la nhac dén céa nira
dam dong dang quay quan & do. Clanton la qué huwong th hai cua 6ng, la
khu vie bau ct cia 6ng, la dan cia 6ng, va 6ng da lam viéc cat lyc dé
phung su Clanton twr Jackson.

Mot bai phéat biéu qua tron tru, qua mwot, qua ty trao. Bac thay dién
thuyét ma.

Ong 1a cha tich Uy ban Xa 16 trong tham nghi vién, tat nhién phai danh
vai phut dé khoe biét bao con duwong méi 6ng da cho md va tu stta & Bac



Mississippi. M06i nhiém ky, Gy ban cta 6ng xit ly 400 van ban phap ché.
Bo6n tram nhé! Bon tram duv luat hodc luat. La chu tich, 6ng dam trach phan
soan thao luat. Viéc ctia tham nghi vién la thé ma. Soan thao luat tét va xda
bo luat xau.

Doi thu ctia 6ng la nguwdi vira tot nghiép treong luat, mét thanh tyu dang
né. Con Theo khéng c6 co hoi vao dai hoc hay treong luat vi ban di chinh
chién vGi quan Nhat trong Thé chién II. Nhung r6 rang doi thu cia 6ng da
bé bé chuyén hoc luat. Néu khong thi dau cé trwot 1an dau thi 1ay gidy phép
hanh nghé.

“Anh ay da trugt ky thi 1ay gidy phép hanh nghé luat day!”

Theo vira n6i xong, thi ai dé6 ditng ngay sau lung Warren tré tudi lién kéu
16n, “N6i doi!” Moi ngudi déu quay lai nhin Warren nhw thé anh mat tri roi.
Theo hwéng vé phia dd, n6i vGi giong hoai nghi: “N6i d6i sao?”

Ong dua tay vao tdi 1dy ra mot t& gidy gap tw. “Tdi c6 bing chitng day!”
Ong gitt mot goc gidy roéi vdy né cho moi ngwdi xem. Ching can doc ra bat
ky 10i nao in trén gidy, Theo noi tiép ludn, “Lam sao c6 thé giao pho viéc
viét luat cho mot ngwoi khéng 1ay noi gidy phép hanh nghé luat cht? Anh
Warren va t6i day déu chang khac gi nhau, chiing t6i déu chwa c6 giay phép
hanh nghé luat. Van dé la, tdn ba nam hoc trwong luat c6 vé chang ich gi
cho anh ay.”

Nhitng ngudi ung ho Theo bat cudi khodi tra. Warren tré tu6i van co td
ra tinh bo nhung 16 rang da sup do trong long roi.

Theo van tiép tuc tung don hiém, “Néu anh ay vao truong luat
Mississippi thay vi hoc @ Tennessee thi c6 1€ da hiéu dugc luat cia ching ta
r6i!”

Nhitng man hiy hoai d6i thii cia Theo da thanh giai thoai. Ong tiing c6
lan ha nhuc dén noi doi thi sa sim mat may bé vé ngay. Hom do6, 1ay ra mot
“ban khai c6 tuyén thé” ti trong tii, Theo néi 6ng c6 bang chitng vé chuyén
“cuiru muc su” c6 tw tinh v&i vo ctia mot chap sw. Va cling nhw 1an nay, ban
khai d6 chi trung ra cho c6 1é chit khong hé dwgc doc 1én.

V6i Theo, thdi han muoi phit quy dinh cho méi &ng vién chi la quy
dinh cho c6. Ong thao thao bat tuyét v&i hang loat 15i hita giam thué va



chong lang phi, con bado dam sé khién nhitng ké giét ngwdi c6 nguy co phai
lanh an t& hinh cao hon. Két bai hung bién, 6ng cam on tat ca vi da ang ho
ong sudt 20 ndim qua. Ong con nhic ring trong hai cudc bau c¥ gan nhat,
dan chiung Hat Ford da déng gop cho ong va ba Rex Ella vg 6ng, gan 80%
sO phiéu ho nhan duoc.

Gilta am thanh cuda trang phéao tay vang doi kéo dai, Warren lang lang
chu6n mat. T6i cling vay. T6i qua mét v6i may bai dién thuyét va chinh tri
10i.

Bon tuan sau, lic chiéu mudn ngay thit Ba dau tién trong thang 8, cling
dam dong lan trudc quy tu vé quanh toa an dé cho két qua kiém phiéu. Thoi
tiét bay gio da diu di han, chi con 33 do va do am 98%.

Ngay cudi cua cudc bau ctt la thién dwong cho canh phong vién. Hai tng
vién chitc Tham phan Hoa binh da lao vao thwgng cang tay ha cang chan
v6i nhau & sau lvng mot nha tho ctia ngwoi da den. Hai vu kién da no ra, ai
cling cdo budc bén kia t6i phi bang va phat tdn mau phiéu bau gia. Mot
ngwoi bi tam giam khi bi bat qua tang dang xit nhitng 16i tuc tiu 1én bang
quang cao tranh ctt cia Theo, (sau khi cudc bau ct lang xudng, méi biét
héa ra chinh Theo thué 6ng nay lam th€). Ai cling nghi ngudi dang nghi
nhat la Warren tré tudi. “Mot chiéu qua thwong.” Baggy nhan dinh. Truwéng
S& Tuw phap bang da yéu cau diéu tra con s6 phiéu khiém dién qua cao.
“Chuyén thwong khi bau cr ay ma,” Baggy két ludn gon gang nhu vay.
Cang thang 1én dén dinh diém vao ngay thit Ba, toan hat ditng hét moi hoat
dong dé di bé phiéu va tan hwdng thu vui cia mot cudc bau ci viing néng
thon.

Diém bé phiéu déng cira vao lic sdu gio, tam mot tiéng sau ca quang
treong chon rén véi nhitng rc doan va ky vong. Nguoi dan tir khap hat do
hét vé day, ho ditng thanh tirng nhém nho vay quanh tng vién minh tng ho,
thdm chi con 1ay nhitng bang ron biéu ngit dé phan chia ranh gidi dia ban.
Nhiéu ngudi dem theo d6 an thitc uong, tham chi ca ghé gap, nhw thé dang
chuan bi vao xem tran bong chay. Hai tdim bang den to twéng dat canh nhau
ngay bén ctra chinh toa an dé cong bo két qua bau ct.



“Pa cé két qua tir Bac Karaway,” vién thw ky thong bao trén dan loa mé&
hét cong suat, 16n dén noi ditng cach nam, bay cay s6 van nghe dwgc. Bau
khong khi & quang treong lién nghiém trong han 1én.

“Bac Karaway luon c6 két qua sém nhat,” Baggy van tiép tuc lam huwéng
dan vién tour bau ctt cho t6i. Gig da la 8:30, troi chap choang t6i. Ching toi
ngoi & hién toa soan hong tin. Tuan nay, s6 bao thwong 1€ sé bi hoan mot
ngay dé phat hanh “An ban Bau ct” vao tht Nam. Poc két qua bau ctt cho
moi vi tri tranh c cling phai mat kha kha thoi gian. Khi doc dén doan, “Gio
la cudc tranh ct vi tri canh sat tredng, thi vai ngan nguwoi ditng dé bong nin
thé cho dgi.

“Mackey Don Coley, 84. Tryce McNatt, 21. T. R. Meredith, 62, va Freck
Oswald, 11. G6c quang treong, noi dam nguoi ung ho Coley dong quan
lién r6 1én vui swéng.

“Coley ludn ap ddo ¢ Karaway ma,” Baggy giai thich. Nhung lao phé
r6i.”

T6i ngac nhién, “Phé 4?” Mdi c6 két qua cua diém bau ctr dau tién trong
28 diém bau ctr toan hat ma Baggy da du doan ngudi thang ct roi.

“Phaéi. Bé T.R. kiém chirng do6 phiéu & noi ong ta khong c6 von xa giao
gi, chitng t6 dan ching chan Mackey Don lam r6i. C& chd s6 phiéu &
Clanton la biét.”

Két qua kiém phiéu cac noi lan lwgt bay vé, trong dé cé nhitng ché ma
toi con chwa hé nghe tén, nhw P6i Thw Thai, Lum Ram, Klebie, Tam Giac,
boi Clover, Hém Xanh, Go Chon, Xwdng ctia Massey, Go Calico. Woody
Gates va ban nhac Country Boys, nhitng nguoi hinh nhv Itic nao ciing co
mat, gép may bai nhac déng qué dé 1ap khoang trong trong nhitng ltic cho
két qua.

Nha Padgitt bé phiéu ¢ mdt diém bau c¥ nho xiu tén la Lach Nhay, va
chang la lung gi khi & do6, Coley duwgce 31 phiéu con ba ngudi kia cong lai
chi dugc 8 phiéu. Luc thw ky bau ¢t cong bo doan nay, dam dong lién vang
1én mot trang ho hét ché giéu. Tiép theo la dén Bong Clanton, diém bau c
16n nhat va ciling 1a noi to6i bo phiéu. Coley dwgc 285 phiéu, Tryce 47, va
khi nghe T.R. dugc 644 phiéu, ca quang treong lién reo 1én cuong nhiét.



Baggy quay sang 6m cham lay t0i, va ching t6i hoa cung khong khi an
mirng cda ca thanh phd. Coley da bi danh bai hoan toan, khong can lwgt bo
phiéu doi dau.

Khi ké that c* dan dan nhan ra that bai ciia minh, nhitng ngudi ung ho
ho cling bat dau tdan mac vé nha. Bén tam 11:00, dam dong da thwa di dang
ké. Téi nira dém, t6i roi van phong, rdo mot vong quang trueong, chim vao
bau khong khi thd vi cia phong tuc bau ¢t noi nay.

Toi kha ty hao vé thanh pho nay. Sau mot vu 4n mang vé6i ban an 16
bich, chiing t6i da ditng 1én, da phan kich, va thé hién rd rang ¢ day khong
c6 cho cho théi tham nhiing ha bai. S6 phiéu gat bo Coley ciling la cach
ching t6i danh vao nha Padgitt. Sau mot tram nam, lan dau tién canh sat
tredng khong nam trong tay ching.

T. R. Meredith thang ct 4p ddo v6i 61% s6 phiéu. Theo tiép tuc giit ghé
v6i 82% s6 phiéu nhu 1au nay van vay. Hom d6, ching t6i in 8000 “An ban
Bau cit” va ban hét sach. M6i nam tr6i qua, toi lai cang tin twdng vao hé
thong bau ctt. Thé nay méi ding la dan chu chit.



CHUONG 28

Mot tuan trwedc Lé Ta on nam 1971, Clanton chan dong khi mot nguoi
con thanh phé da bo mang tai chién treong. Pete Mooney, thwong si 19 tudi,
da mat trong mot cudc tap kich.

Toi khong quen nha Mooney, nhung Margaret thi c6. Chinh ba bao tin
nay cho t6i va con xin nghi phép vai ngay. Ba va nha Mooney la hang x6m
da lau. Con trai ba va Pete Mooney la ban than tir nho.

T6i da bé chut thoi gian kiém lai kho Iwu trit va phat hién ra vao nam
1966, Marvin Lee Walker, mot cau da den, la nguoi con dau tién ciia manh
dat nay bé mang khi tham gia chién tranh tai Viét Nam. Chuyén xdy ra tw
tredc khi 6ng Caudle bat dau quan tdm dén mang cdo phd, va bai bao trén
t0 Thoi bdo viét vé chuyén d6 qua so sai, so sai dén mitc khong chap nhan
noi. Chuyén d6 ma lai khéng duwgc 1én trang nhat. Thay vao do, bi nhét vao
trang ba, v&i ba tram chit va khong c6 cai anh nao. Thoi do, Clanton dau
biét dén quéc gia chau A kia.

Nén vé6i ho day chi la chuyén vé mdt cau thanh nién khong thé hoc cao,
c6 lé chang dwgc bau ctr va tham chi con chang dam uéng nuwéc & dai phun
nuwdc trede toa an, bi giét @ mot dat nwdc ma chang may ngudi ¢ Clanton
xac dinh dugc vi tri trén ban d6. Cai chét ctia cu ay la chuyén chinh dang,
vi st nghiép quoc gia ma.

Twr nha minh, Margaret cung cap thém nhitng thong tin t6i can dé viét
bai. Pete t0t nghiép trwong Trung hoc Clanton vao nam 1970. Cau ay nam
trong doi tuyén bong bau duc va béng chuyén cua treong, da dugc khen
thwdng hai lan. Cau ay con la mot hoc sinh kha, dw dinh lam viéc hai nam
dé tich Iliy tién roi sau d6 vao dai hoc. Nhung that khong may, cau lai qua
hop chi tiéu tuyén quan, va dén thang 12 nam 1970 thi nhan gidy bao nhap
ngu.

Theo 101 Margaret, day la chuyén toi khong dwgc cho 1én mat bao,
nhung Pete da lan lita chuyén trinh dién dé tham gia thao luyén. Hai b6 con
nha Mooney da cai nhau nhiéu tuan vé cudc chién nay. Cau con trai mudn



di Canada dé khoi phéi day vao chuyén nay. Nhung 6ng b lai sg con trai
minh sé thanh ké tr6n nhap ngii, thanh danh gia dinh sé bi hay hoai, du thi.
Ong chi thing mit di¥a con trai nay 1a mot thing hén. Ong Mooney tirng di
linh & Triéu Tién, va tuyét déi khong chap nhan phong trao phan chién. Ba
Mooney c6 gitp hai bé con hoa giai, nhung trong long ba khong n& dé con
minh x0ng vao cudc chién & mot dat nwdc la hodc ho. Cudi cung, Pete cling
chiu thua, 1én dudng roi tré vé trong thung go.

Tang 1€ dién ra & nha tho First Baptis, hoi thanh ma nha Mooney tham
dy rat tich cyc. Pete dugc riva toi ¢ day vao nam 11 tudbi, va gia dinh ciing
nhw ban bé ngudi ngoai phan nao khi thdy gio cau dang & bén Chua, du tudi
doi con qua tré dé duoc goi vé nha Cha.

T6i ngbi v6i vg chong Margaret. Pay la lan dau tién t6i du tang 1é cua
mot ngwaoi linh 19 tudi. Don hét tam tri vao c6 quan tai, t6i o tranh nhitng
tiéng ndc, tiéng khoc vang 1én rai rac. Huan luyén vién doi bong bau duc
trung hoc ctia cau c6 bai diéu van khién ca nha thd phai do 1€, trong do6 c6
ca toi.

To6i chi thdy dugc cai lwng ctia 6ng Mooney dang ngéi & hang ghé dau.
Co 1é & day, khong ai dau kho bang ong ay.

Sau mot tiéng trong nha thg, ching t6i dwa linh cttu dén nghia trang
Clanton, dugc hanh 1é theo nghi thitc quan doi day dua. Lic quan nhac thoi
bai “Taps,” bai tién dwa quan nhan vé noi yén nghi, me cia Pete bong thét
1én tiéng khoc xé long, khién t6i phai ¢n lanh. Ba ¢t bam vao quan tai dang
ha xuéng huyét. B6 cua Pete cling khong thé tru ndi nita, ong khuyu goi,
phai nho vai chap sy hdi thanh do 1ay.

Khi rdo bd mot minh qua nhitng con phé vé van phong, trong dau toi c
vang vang “That phi hoai, that phi hoai.” Va t6i d6, mot minh trong man
dém, to6i nguyeén rda ban than vi qua im lang, qua hén nhat. T6i la tong bién
tap cia mot t0 bao ma, chét tiét! Du t6i c6 nhan ra gia tri caa chitc vu doé
hay khong, thi t6i van la tong bién tap duy nhat & thanh pho nay. Va néu toi
tam tw vé mot van dé gi do, chac chan t6i c6 du sic va di quyén dé cho no
lén bao.



Trudc Pete Mooney, hon 50.000 chién si la dong bao ctia cdu da nga
xuéng, du cho con s6 bdo cdo thwong vong cta quan doi thwong khong
dang tin cho lam.

Nam 1969, Tong thong Nixon va C6 van An ninh Quoc gia, Henry
Kissinger, da nhan ra ho khong thé nao thang cudc chién Viét Nam, hay
ding hon 1a nwéc My khong nén c6 lam gi nita. Nhung ho git kin chuyén
nay. Ho van tiép tuc tuyén quan, tiép tuc theo dudi chién lwgc vo6 luan la vo
nhu tin twdng vao mot két qua thang 1gi.

Twr lic Nixon quyét dinh lam nhw thé cho dén khi chién tranh cham dit
vao nam 1973, gan 180.000 dong bao t6i da mat, trong d6 c6 Pete Mooney.

Trang nhat s6 bdo hom dd, nira trén la dnh Pete mac quan phuc, nira
duwéi la bai xa luan cua toi:

! blockquote “

Cai chét cua Pete Mooney phdi khién ching ta dat ra m6t cau héi khong
thé chdi cai: Chung ta dang lam cai quai gi & Viét Nam thé nay? Mot hoc
sinh gidi giang, mot van dong vien manh mé, mot ngwoi lanh dao & trvong
hoc, mét lanh dao cong dong trong twong lai, mot trong nhitng ngudi con
sang gia nhat cta ching ta, da mat bén bd con song ma ching ta chwa hé
nghe tén, & mot dat nwdc ma ching ta chang may quan tam.

Ly do chinh thitc ma ho dwa ra su6t 20 nam qua la ching ta & d6 dé chién
dau vdi Cong san. Néu thdy cha nghia Cong san xuat hién, thi theo 16i cuwu
Tong thong Lyndon Johnson, ching ta phdi “ding moi bién phap can thiét
dé ngan chan n6 chom 1én.”

Triéu Tién, Viét Nam. Chung ta con c6 quan dong & Lao va Cambodia, du
Tong thong Nixon van choi bo chuyén dé. Tiép theo con cho nao nita?
Chuing ta phai gti nhitng ngwdi con cia minh di khap noi, di bat ky noi nao
trén thé gidi dé can thiép vao nhitng dan téc khac sao?

Viét Nam da bij chia thanh hai quéc gia tir khi Phap dau hang vao nam 1954.
Bac Viét la mot nwdc nghéo do mot ngwdi Cong san tén H6 Chi Minh lanh



dao. Nam Viét la mot nwéc ngheo do mot nha doc tai téen Ngo Pinh Diéem
lanh dao truwéce khi bi am sat trong cudoc dao chinh nam 1963. Tw lic do,
Nam Viét da nam dwdi ché do quan phiét, do quan doi nam quyeén.

Viét Nam da trién mién trong chién tranh ké ti* nam 1964, khi ngudi Phap
md& chién dich tiéu diét Cong san va da that bai tham hai. Thé nén, ching ta
nhdy vao dé day cho nguwdoi ta thay phdi chién tranh nhuw thé nao. That bai
cta chung ta con thdm hai hon ca nguwoi Phap, thé ma ching ta van chwa
chiu bo cuoc.

Con bao nhiéu Pete Mooney nita phai chét tredc khi chinh pht cia ching ta
quyét dinh tir b?

Va chung ta con guri quan di bao nhiéu nuwdc niva?

Chung ta dang lam cai quai gi & Viét Nam thé nay? Trong khi cac chinh tri
gia nghi cach dé rit chan ra khoi viing bun do, thi chiing ta day dang phai
ngam nwdc mat chon nhitng nguwdi linh tré.

Vang tuc ngay trén bao cé thé khién vai ngwdi phan nan, nhung t6i mac
ké. Phaéi n6i that manh md&i c6 thé roi dugce chut anh sang vao cai dau u mé
ctia nhitng ngwoi cuoéng ai quoc & Hat Ford. Trwdc khi nhitng 14 thw va cudc
goi gop y 0 at do vé toa soan, toi da két dugc mot nguwdi ban dang gia.

Khi t6i tré vé sau bita trra thwong 1€ vGi ba Callie vao thit Nam, Bubba
Crockett dd chg san trong van phong t6i. Anh mac quan jean, di giay bot, ao
so mi vai da, toc dé dai, va sau khi gidi thiéu ban than, anh lién cam on t6i
vé bai xa luan hom truéc. Anh dang c6 chuyén can dwgc ndi ra, con toi thi
dang day bung nén gio ng6i mot chd nghe anh ké ca budi c6 vé cling hgp
ly.

Bubba sinh trwéng & Clanton, tot nghiép trung hoc ¢ diy nam 1966. B6
anh c6 m6t vieon wom cach thanh phd ba cay s6 vé phia Nam, nghé chinh
nha anh la trong trot. Anh nhan lénh nhap ngii vao nam 1967 va lién hang



hai lao vao cudc chién. Pon vi ciia anh dén mién Nam Viét Nam ding vao
thoi diém xdy ra cudc chién Tét Mau Than. M§i hai ngay ra chién trudong
anh da mat ba nguwdi ban than thiét.

Noi kinh hoang chién tranh trong anh that khong thé nao dién ta noi.
Anh da chitng kién nhitng ngudi bi thiéu, da nghe nhitng tiéng la hét cau
cttu, anh da vap chan lén nhitng xac ngudi, da 16i xac dong doi ra khéi bai
chién trwong, da trdi qua nhitng tran trién mién khéng ngu, khong thyc
pham, hét dan, va nhitng noi kinh hoang trong man dém. Tiéu doan cta anh
da mat ca tram ngwoi chi trong nam ngay dau lam tran. “Sau mot tuan, toi
biét thé nao minh cling chét” anh néi ma déi mat won wét. “Luc dé, toi trd
thanh mgt ngwdi linh gioi, rat giéi. Phai nhw thé mdi song sot dugce.”

Anh da bi thwong hai lan, du chi bi thwong nhe, diéu tri & bénh vién da
chién la da. Nhung bi thwong nhw thé thi khong dwoc cho vé nha. Anh néi
vé s chan nan khi phai nhdy vao cudc chién ma chinh pha khéng dé cho ho
thang. “Linh ctia chiing ta gi6éi hon bén hg. Khi tai cia ching ta ap dao ho
hoan toan. Chi huy ctia ching ta cuc ky xudt sac, nhung dam nguwoi &
Washington khong dé ho chién dau, chién dau that sy ay.”

Bubba biét nha Mooney, va chinh anh da khuyén nhu Pete dirng 1én
dwong nhap ngli. Anh da ditng tir xa quan sat tang 1é va nguyén rda tat ca
moi nguoi.

“Lii ngwoi ngu ngoc dé van ung ho chién tranh, anh tin néi khong? Hon
50.000 ngan ngudi chét ta mdi chiu riat quan, va mdy nguwdi nay van cai cun
vdi ta trén duwong pho Clanton rang day la cudc chién vi chinh nghia.”

“Ho dau cai véi anh,” toi noi.

“Pung. Toi da tan vai ké nhw thé r6i ma. Anh c6 chai bai khéng?”

T6i khong choi, nhung da nghe nhiéu chuyén giat gan vé dan choi bai &
thanh pho nay, nén nghe héi vay, t6i lién nghi c6 1é vu nay tha vi day. “Co
choi so s0,” téi vira néi vira tinh kiém mot quyén sach day choi bai hoac
nho Baggy kem cap.

“Chung t6i choi bai vao moi t6i thit Nam, trong mot nha kho & vuon
wom Trong hoi, c6 may nguoi titng di linh. Cé 1€ anh nén dén chaoi thi.”



“T6i nay 4?”

“Phai, tam 8:00. Choi nhe nhang thdéi, con uéng bia, an lau, ké chuyén
thoi chién. Cac ban t6i muén gap anh lam.” “T6i sé dén,” t6i vira dap vira
tim cach gdp Baggy ngay.

Chiéu do, bon 14 thw dwgce chudi dudi cira toa soan, ca bon déu chi trich
t6i va 101 t6i chi trich chién tranh. Ong E. L. Green, mét cyu binh da trai hai
cudc thé chién, nguwoi dang ky 1au nam cua to Thoi bdo va dang can nhac lai
chuyén dat bao nay.

Ong noi: Néu ta khéng ngdn chdn chi nghia dé, né sé lan dén moi ngéc
ngdch cta thé gidi. R6i mot ngay, né sé dén bén ctra nha ta, va chting ta sé
bi con chdu minh chat van tai sao chting ta khong cé can ddm dé ngdn chdn
trudc khi no lan tran.

Anh cua 6ng Herbert Gillenwater da hy sinh trong chién tranh Triéu
Tién. Ong nhin nhu toi:

Cdi chét cua anh dy thdt thuong tdm va toi van dau kho vi chuyén do
moi ngay. Nhung anh dy la mét nguoi linh, mét anh htng, mét nguoi My
day tw hao, va cdi chét cia anh @y dd ngdn chdn chiing. Khi chiing ta qud
so khong ddm chién ddu, thi chting ta sé bi khudt phuc.

Ong Felix Toliver & Lum Ram thi cho ring c6 1& t6i di ¢ mién Bic qué
lau, noi dan ching toan 1a ddm sg cAm sting. Ong khing dinh bao 1au nay,
da s6 quan nhan la nhitng thanh nién diing cdm mién Nam, va néu toi khong
tin thi c¥ tim hiéu mot chut sé thay ngay. Ty 1é thwong vong cua linh mién
Nam trong hai cudc chién tranh & chadu A cao hon hdn mién Bic. Va éng
két ludn day hung hon:

Tv do cua chiing ta dugc mua bdng cdi gid la sinh mang cua vo sé
nguoi linh can truvong. Nhung néu chiing ta qud sQ khéng ddm chién dau
thi sé thé nao? Hitler va quan Nhdt hdn van con ndm quyeén. Phan nhiéu thé
gidi van minh han da thanh tan tich. Chiing ta sé bj c6 Idp va cudi cting bi
diét vong.

To6i da dinh doc hét moi la thw gii dén nhung von mong sé c6 mot hai
nguoi ung ho bai xa luan cta to6i. T6i chang phién khi bi chi trich. Ho cang
chi trich t6i cang thdy minh da ding. Qua thoi gian, t6i ngay cang i lgm



chang ngan chuyén gi, mot pham chat von rit can thiét dé lam tong bién
tap.

Sau khi dwgc Baggy huan luyén cap toc, t6i chi thua 100 do trén séi bac
v6i Bubba va cac ban. Ho con mai t6i lan sau ghé chai tiép.

Xong phan bai bac, ddm d6i mwoi ching t6i ngoi quay quan bén ban. Co
ba ngwoi da tham chién ¢ Viét Nam, la Bubba, Darrell Radke, con ctia chu
mot cong ty san xudt khi propane, va Cedric Young von bi thuwong nang &
chan. Ngudi con lai 1a anh cia Bubba, David, khong dwgc nhap ngii vi mat
kém, va t6i nghi ly do c6 1€ la vi hit qua nhiéu can sa.

Chung t6i ban tan so6i noi vé ma tiy. Trudc khi di linh, cad ba cwru quan
nhan nay déu chwa hé thdy hay nghe néi dén can sa ma tiy gi ca. Chuyén
ma tdy xudt hién & dwong pho Clanton vao thap nién 1960 chi la chuyén
cuoi vai ho. Theo ho ké, & noi dong linh, ngudi ta dung ma tiy day duong.
Moi khi chan hay nhé nha la 16i can sa ra hit, va con hit dé binh tam gitta
chién tran. Bénh vién da chién day thwong binh v&i nhitng loai thudc giam
dau manh nhat, va Cedric da nghién morphin trong chwa day hai tuan bi
thvong.

Hua theo khong khi, t6i ciing ké vai cau chuyén choi thudc hoi dai hoc,
nhung so voi ho, toi chi la ké nghiép dw. Va t6i khong nghi nhitng chuyén
ho ké cé gi phéng dai. Chang trach chiing ta thua tran, ai cling phé ma.

Ho bay té sy ngwdng mo véi bai xa luan cua toi va sy cay dang vi bi day
dén chién treong Viét Nam. Ca ba déu mang trén minh nhitng vét seo chién
tranh, Cedric thi thé hién ra mat, con Bubba va Darrel c6 vé am i hon, mot
con thinh nd bi kim nén va rat mudn dwgc bung ra, nhwng biét bung ra véi
ai?

Ho con ké cho nhau nhitng cau chuyén chién truwong kinh khung. T6i da
nghe rang cac cyu binh khong mudn néi vé trai nghiém chién trudng,
nhung ba nguwdi nay thi khong. Va sao lai phai thé, khi n6 c6 vé 1a liéu
thu6c gidm dau cho ho.

Hau nhuv t6i thit Nam nao, ho cling choi bai, va t6i 1a khach mai ludn
dwgc chao don. Bén nita dém, t6i xin phép ra vé, con ho van ngoi lai, uéng



rou, hiut thudce va néi vé Viét Nam. V@i toi, chitng dé chuyén chién tranh
trong mot ngay la qua du roi.



CHUONG 29

Tuan tiép theo, t6i danh nguyén mét trang bao cho cudc khau chién ma
toi da mé ra. Trang bao day thw gii tong bién tap, tong cong 17 14, chi co
hai 14 phan nao ung hé cam giac phan chién cta t6i. T6i bi néi 1a theo cha
nghia ty do, phdn quoc, chinh khach nhan vo, va té nhat la tén hen, vi toi da
khong khoac 1én minh b 4o linh. Moi 14 thv déu dwoc ky day da ho tén
mot cach ty hao, khong 14 nao viét an danh, ho 1a nhitng nguwdi cuong ai
quoc day nhiét huyét khong wa gi t6i va mudn ca hat déu biét thé.

T6i mdc ké hét. Toi da khudy dong chuyén nay va it nhat gio thanh pho
bat dau tranh luan vé chién tranh. Hau hét tranh luan déu mot chiéu, nhung
toi da khoi 1én cam giac manh mé noi nhiéu nguoi.

Phan tng cua dan tinh tredc muoi bay bire thu that dang kinh ngac. Mot
nhém hoc sinh trung hoc da giup gidi citu t6i khi dén tan toa soan dé dwa
tam thw cua minh. Chiung day nhiét huyét phan chién, chang hé mudn ra
tran va hon nita, thay that ky cuc khi hau hét nhitng 14 thw ang hd cudc
chién déu tir nhitng ngudi qua gia dé cam sung ra tran. T6i qua thich tuyén
bd ctia ching: “Méau cuia chiing t6i, dau phai ctia 6ng ba.”

Nhiéu hoc sinh da 16i ra nhitng 14 thw t6i cho 1én mat bao va thang tay
mat sat. Becky thay bi xtic pham truéc cau 6ng Robert Earl Huff néi, “...dat
nwéc ching ta duge xay bang mau ctia nhitng nguwoi linh. Chién tranh sé
ludn ¢ bén ching ta.”

Co6 bé phan phéao rang: “Chién tranh sé luén & bén ching ta bao lau
nhitng ké ngu mudi va tham tan co ap dat y minh Ién ngudi khac.”

Kirk Wallace thi phan déi 16i ché bai toan tap cta ba Mattie Louise
Ferguson doi véi toi. Trong doan cudi thw, cau bé viét, “Dang buon thay, ba
Ferguson c6é gap ngudi theo chi nghia tw do, phdn quoc, chinh khach nhan
vo, cling chang nhan ra duwgc. Cudc séng thui thii & Go Chon bao vé ba
khoi phai gap may ngwdi nhw vay ma.”

Tuan tiép theo, t6i danh nguyén mot trang nita dé dang 31 14 thw cta cac
hoc sinh. Con cé ba 14 thw h chién khac nita, téi cling cho in nét. Két qua



1a lai thém mot dot séng thw tudn dén, tat ca déu dugc toi cho 1én bao.

Bang nhitng trang gidy cta td Thoi bdo, ching t6i phan doi cudc chién
cho dén tan Giang Sinh, khi moi nguwdi dot nhién kéu goi dinh chién dé tan
hwéng ky nghi 1€ cho tron ven.

Ong Max Hocutt qua doi ding vao ngdy dau ndm mdi 1972. Ba Gilma
g0 ctra sO can ho t6i tir sang sém va 16i toi ra khéi giwvong. BDém dé toi méi
ngl dugc c6 nam tiéng sau ca tuan thiéu nga tram trong.

To6i theo ba vao biét thy cfi, Ian dau tién t6i dat chan vao day sau nhiéu
thang, va qua soc khi thay can nha nay bi hw hoai qué nang né. Nhung hién
gi0, c6 chuyén khan cap hon can lam. Chung t6i dén chan cau thang chinh,
noi ba Wilma dang chd san. Ba chi ngén tay nhan nheo cong queo 1én lau,
“Anh dy trén d6. Phong dau tién bén phai. Sang nay, ching t6i da 1én dé
mot lan r6i.”

Gi6i han cua ho la 1én lau m6i ngay mot lan thoi. Hai ba sinh doi nay
cling da dén nira sau that tuan, chi kém 6ng Max may tudi.

Ong ndm trén mot chiéc giwdng 16n, dip mot tim ga tring ban 1én tan
c6. Da ong da trang béch khong khac gi mau tdm ga r6i. Toi ditng canh 6ng
mot 1at dé kiém tra hoi thd that chac chan. Tredc gio, t6i chwa tirng bi goi di
xac nhan tinh trang t&* vong bao gi®, ma chac cling khong may nguwdi phai
lam viéc nay. Sau mot hoi dirng do, t6i bao dam day khong phai 1a hai ba ay
twédng nham, 6ng Max trong chang khac gi nguwoi da chét ca thang roi.

T6i xudng lau, noi ba Wilma va Gilma dang doi. Ho nhin t6i nhu thé
trong doi t6i sé c6 chan doan mdi veé tinh trang anh minh.

“T0i e rang 6ng ay da qua doi.”

“Chung t6i biét thé ma,” ba Gilma tra 10i lang 1é.

“Gio chung toi phai lam sao?” ba Wilma hoi.

Du day la lan dau t6i phai lam viéc nay, nhung budc tiép theo c6 vé kha
ro rang roi. “Co 1€ ta nén goi 6ng Magargel & nha tang 1é.”

“Pa bao roi ma,” ba Wilma lén giong véi Gilma.

Hai ngwdi ho néi xong van ditng yén tai cho, nén t6i bén 14y dién thoai
goi ong Magargel. “Hom nay la ngay dau ndm mdi ddy,” 6ng cau nhau. Ro



rang cudc goi cua toi da dung ong day khoi givong.

“Ong ay chét roi,” tdi noi.

“Cau chac cht?”

“Chac chan. Tb6i da Ién xem ro6i.”

“Ong dy nim dau?”

“Trén givong. Ong Ay da ra di trong binh an.”

“Nguoi gia hay c6 kiéu ngu nhu chét lam ma.”

Dén doan nay, toi phai tranh xa hai ba sinh doi dé ho khoi phai nghe t6i
tranh luan vé chuyén anh trai ho da chét that hay chwa. “Ong &y khong ngg,
ong Magargel a. Ong dy chét r6i.”

“MGt tiéng nita, t6i sé dén noi.”

“Co viéc gi chung t6i can lam khong?” t6i hoi luon.

“Viéc gi chii?”

“Toi khong ro. Bao canh sat hay gi do?”

“Ong ay bi giét a?”

“Khong.”

“Thé sao cau lai muon bao canh sat?”

“Xin 106i, t6i khong hoi nita.”

Hai ba moi t6i dén can bép udng ly ca phé cho tinh nguwoi. Trén quay
bép la m6t hp Cream of Wheat, bén canh la mot bat ngti c6c 16n da tron
san. RO rang hai ba 4y dang chuan bi bita sang cho anh minh, va khi thay
ong khong xuéng ho mdéi 1én tim.

Ca phé ho pha dang khong uéng noi, to6i phai cho thém it dwong méi
nuot troi. Ho ngoi bén kia ban bép, cham chu nhin titng ¢ dong cuta toi.
Do6i mat hai ba dé ngau, nhung khéng phai dang khoc.

“Chung t6i khéng song ¢ day noi,” ba Wilma ma& 161, n6i ra chuyén ho
da ban thdo nhiéu nam troi.

“Chung t6i mudn cau mua lai noi nay,” ba Gilma thém vao. R6i hai ba
ay tiép tuc, moi nguwdi ndi nira cau, nhung luon hgp y nhau.

“Chung toi sé ban n6 cho cau.”



“VGi gia mot tram ngan...”

“Chung t6i sé lay tién...”

“Roi di Florida....”

“Florida?” to6i thac mac.

“0 d6 co ba con.”

“Ba dy song ¢ lang hvu dudng.”

“Cho d6 dep lam.”

“Ho lai cham séc tot...”

“Melberta lai & gan do.”

Melberta sao? Vay ma lau nay t6i ci¥ twdng ba dy con & day, chi la dang
an minh dau do6. Ho gidi thich rang may thang treéc da cho ba em ctia minh
dén mot nha cham s6c dau d6 & bac Tampa. Gio ho mudn dén dé song
nhitng ngay thang con lai. Can biét thy than thwong nay qua rong véi sic
ho. Vé&i hong dau, goi moéi, mat kém, mot ngay mot lan leo 1én “24 bac
thang” theo 10i ba Gilma, la mét cwc hinh véi ho, chwa ké nguy co bi nga
chét. Ho ciling khong du tién dé tu stta né cho hgp v6i nguoi gia, khong
muon phi tién trd cho ngwoi don dep, cat co va gio, vGi sy ra di ctia 6ng
anh, lai phdi tim thém ca tai xé.

“Chuang t6i muon cau mua lai chiéc Mercedes luon...”

“Chung t6i dau lai xe...”

“Max ludn cha@ chung toi di..”

Lau 1au mot 1an, chi dé c6 cai ma cuwoi, toi lai ngd nghiéng dong ho cay
sO cta chiéc Mercedes. Moi nam, no6 chi chay tam ngan cay s6. Khong nhw
ngoi nha, chiéc xe nay gan nhw méi cong.

Ngbi nha cé sau phong nga, bon tang va mot tang ham, bon hay nam
phong vé sinh, phong an va phong khach, thw vién, nha bép, nhitng mai
hién dai va rong gio da sap hét, va mot phong gac mai ma t6i chac mam la
day kho tang gia toc dugc cat giau tir nhiéu thé ky trwdc. Phai mat vai thang
md&i don sach noi nay trwedc khi tién hanh cai tao. 100.000 do6 la gia hoi dé
mua mot can biét thy 16n thé nay, nhung ban bao khap ca bang sg ciing
khong du tién dé tu bé no.



Con dam dong vat nita cht. Meo, chim, tho, soc, ca vang nhan nhan
khap nai, cho nay chang khac gi cai s thu.

bung la t6i da thi tim nha, nhwng noi that, khoan tién thué nha 50 do
moi thang qua hoi dén noi t6i chang nd don di dau khac. Hién gio t6i chi
méi 24 tudi, doc than, lai dang hwdng thu cdm giac tai khodn ngan hang
tang dan déu. Co 1y do gi dé tdi phai mao hiém tai chinh dé mua cai ho den
hat tién nay chi?

Thé ma chi hai ngay sau tang 1€, t6i da ky gidy mua nha.

Vao mot ngay thit Nam lanh 180 am w6t thang 2, toi tap chiéc Mercedes
trvdc cong nha Ruffin & Ha tran. Ong Esau dang ngdi trude hién lien hoi
ngay, “Anh vira doi xe a?”

“Khong, t6i van giit chiéc nho nhé dé. Pay la xe cua 6ng Hocutt.”

“Toi twdng né mau den ch®” O Hat Ford nay von chi c6 vai chiéc
Mercedes ma.

“That ra, né can dugc son lai.” Gid chiéc Mercedes dang khoac 16p 4o
mau hat dé sam. T6i phadi dem n6 dén tiém dé x6a hinh cap dao ma ong
Hocutt da son, r6i bong nay ra y d6i mau cho né.

Chang mdy chdc, ngudi ta da don nhau la toi ltra nha Hocutt dé mua ré
chiéc Mercedes. That su, toi da tra ding gia xe cii theo quy dinh la 9.500
do. Vu chuyén nhwgng da dugce phé chuan béi tham phan Reuben V. Atlee,
ngudi cam can cong ly 1au ndm cta Hat Ford. Ong con phé chuan viéc toi
mua lai ng6i nha vdi gia 100.000 do, mot con s6 c6 vé qua thap cho dén khi
hai nguoi dinh gia do toa chi dinh wéc lwong gia tri ctia né la 75 va 85 ngan
d6. Mot ngwdi con noi ro rang viéc tu stra biét thiy Hocutt sé “can dén chi
phi khong 16 chua tirng thay.”

That ra, Harry Rex, luat sw cia t6i, da co cho toi thay rd cau nay trong
bién ban dinh gia dé mong t6i doi y.

HOm nay, ong Esau c6 vé kiém 101, va khi t6i vao trong nha, bau khéng
khi cting khong khac gi mdy. Nhu lau nay van vay, vao gio nay trong tuan,
khap nha sé dam mui thit nwéng ctia con gi dé trong 1o, hom nay la thit tho.



Nhung trai nguge véi mui sang khodi dé la vé mat u sau cua ba Callie.
Ong Esau 14y ra mot phong thw, “Pay 1a gidy goi nhap ngii. Cia Sam.” Ong
tha trén ban dé t6i tw xem, roi ditng 1én rdi can bép.

Trong bita an, toi thay ro hai vg chong ho déu c6 vé lang 1€, ban khoan
va hoang mang. Ong Esau c6 lic nghi ring viéc ding din 1a d&é Sam thuc
hién nhitng gi ma t6 quoc can. Nhung ba Callie thi thdy minh d@ mat Sam
mot lan roi, va khong thé nao chiu noi y nghi phai mat cau lan nita.

T6i do, toi goi cho Sam béo tin dit. Cau ay dang & Toledo tham Max
may ngay. Chung t6i néi chuyén dién thoai hon mot tiéng, va t6i kién quyét
thuyét phuc cau dy y thitc rang cau khong c6 viéc gi phai nhap ngii ca. May
thay, Max cling cung cam thitc do.

Trong tuan tiép theo, t0i ti€p tuc goi dién cho Sam, Bobby, Al, Leon,
Max, va Mario, ai cling nhat tri vé quyét dinh danh cho Sam. Ca ciu ay lan
cac anh déu khéng tin rang cudc chién nay la vi chinh nghia, nhung Mario
va Al thi rat lo ngai chuyén pham luat. T6i la nguwdi phan chién kich liét
nhat, Bobby va Leon thi kha trung dung. Sam thi nghe ai néi ciing thay
ding, doi y kién lién tuc. Bay la mot quyét dinh khé khan nhat doi, nhung
toi dé y thdy, Sam ngay cang mudn noéi chuyén vdi toi 1au hon. Viéc cau ay
dang lan tron sudt hai nam qua sé rat c6 ich cho vu nay.

Sau hai tudn hoi han y kién, Sam lan tam mot mach. M6t dém no, cau
goi cho t0i tir Ontario va nho t6i bdo bo me la cau 6n cad. Sang sém hom
sau, t0i lai xe dén Ha tran bao tin cho 6ng Esau va ba Callie rang con trai ho
da c6 quyét dinh sang suot nhat doi.

Vi ho, Canada c6 vé xa van dam, nhung t6i bao ho, Viét Nam con xa
hon thé nhiéu.



CHUONG 30

Nha thau tht hai t6i thué dé cai tao biét thy Hocutt 1a 6ng Lester Klump
& Lum Ram. Ong dugc Baggy tién ctt, 1a mot ngwdi am hiéu cach thite phuc
h6i mot toa biét thy. Stan Atcavage & ngan hang ciing noéi do vao, va vi
Stan la cha ng khoan vay 100.000 do nay, nén toi nghi nghe 16i 6ng khuyén
thi hon.

Nha thau dau tién hita hen nhwng khong dén, va khi toi goi dién sau ba
ngay cho doi thi s6 d6 da khong con st dung. Piém g cai chac roi.

Ong Klump va con trai, Lester con, danh nhiéu ngay xem xét kj lutng
ngoi nha. Khoi lugng cong viéc dy kién khién hg phat hodng, chac chan day
la 4&c mong néu chu nha mudn gap, dac biét la téi. Ho la nhitng ngwdi lam
cham rai, c6 phwong phap thit tw ro rang, tham chi ngwoi ta con don la ho
cham hon hau hét dan xay dung ¢ Hat Ford, va t6i s6m nhan ra ding la thé.
Viéc t6i co giai thich minh dang s6ng & mdt goc tién nghi ctia ngo6i nha co
vé chi khién ho thong tha hon, vi it ra t6i dau roi vao canh v6 gia cu trong
luc ho lam viéc.

Du vay, ai cling nhat tri ho la ngudi lam viéc diém dam va thuwong ludn
hoan thanh ding han. Chinh vi thé ho méi c6 cho ding cao trong gidi cai
tao nha.

Sau vai ngay giang co, cudi cung chiing toi da thong nhat rang toi sé chi
trd tién cong va vat tu theo tuan, cong v6i muwoi phan tram “chi phi doi” ma
toi nghi han nghia 1a lgi nhuan. Phai mat ca tuan hoéi thic maéi khién Harry
Rex chiu thdo hgp dong xay dung. Ban dau, ong nhat muc tiv chéi va chiri
toi la thang dién.

Nha Klump sé tién hanh don dep va pha d@, roi x& ly phan mai va hién.
Xong cong doan nay, ching td6i mdéi ngoi lai ban tiép. Thang 4 nam 1972,
ho bat dau thi cong.

MOoi ngay, t6i thiéu mot trong hai bo con hién dién tryc tiép dé giam sat.
Ho mat nguyén mot thang dau tién dé don sach dam sau mot va tha hoang
da cu ngu ¢ day hang thap ky.



Canh sat tuan tra ctia bang da chan mot xe ch@ day hoc sinh 16p 12 chi
vai tiéng sau lé tot nghiép cua ching. Trén xe day bia, va ciu canh sat tuan
tra mé&i vao nghé da ngti thay cé mui gi dé la la. Ma tiy da tim dugce duong
vao Hat Ford.

Trén xe d6 c6 mot m& can sa. Ca sau hoc sinh mai tot nghiép lién bi truy
t0 t0i tang trir ma tiy va moi t6i danh khac ma canh sat c6 thé nghi ra cho
ching. Ca thanh pho bi soc, sao ma tiy c6 thé len 16i vao mot cong dong
nho hién lanh nhw thé nay chi¥? Lam sao dé ngan chan né day? T6i khong
danh nhiéu mat bado cho chuyén nay lam, don ép sau dita nh6c pham sai lam
dau hay ho gi. Trén bai bao, t6i trich 10i canh sat trudng Meredith rang canh
sat sé hanh dong dit khoat dé “loai bo tai wong nay khéi cong dong.” “bay
khong phai la California,” 6ng chét lai hung hon.

Thé la dan cu Clanton lién hung hé di lung dam buon thudc, du chang ai
ro phai tim ai.

Vi canh sat dang lam cang va lung suc dé bat can sa nén budi danh bai
vao thtt Nam tuan t6i phai doi dén mot dia diém khac ndm sau trong ving
qué. Bubba Crockett va Darrell Radke song & ng6i nha biét 1ap kha xiéu
veo cung mot cyu binh tén Ollie Hinds, cling thich chai bai nhung triv poker
ra. Ho goi nha minh la Hang Cédo. N6 nam sau trong mét hém nui ram rap &
cudi con dudong dat ma chang ai nhan ra ndi du la gitta ban ngay.

Ollie Hinds bi du thit triéu chitng sang chan hau chién va c6 1é ca nhitng
ton thwong tam ly tir tredc dé nita. Anh la dan géc Minnesota, ra chién
treong cung Bubba va da song s6t sau nhitng 4&c mong mau Itta kinh hoang.
Anh da bi ban, bi thiéu, bi bat, tron thoéat, r6i cudi cung dwgc cho giai ngii
khi bac si tam ly cia quan doi chan doan tinh trang anh qua té. Va theo toi
thdy, c6 vé chang ai lam gi dé tri liéu cho anh ca. Khi t6i dén noi, Ollie
dang & tran, phoi ra nhitng vét seo va hinh xam, d6i mat do dan khong cam
xtic ma chang may chdc t6i biét dwgc lic nao anh cling nhw vay ca.

T6i mung vi anh khong tham gia choi poker. Thay kiéu cia anh, tdi s¢
néu thua vai van, chac anh xach sting ra dé doi ng qua.

Vu bat can sa va phan &ng cua thanh pho la chuyén dé chung t6i dua va
ché giéu. Dan tinh phan @&ng nhu thé sau dita thiéu nién nay la nguwoi dau



tién ¢ day choi thudc, va tir khi chiing bi bat, ca hat nhw thé dang ngoi trén
dong ltra. Vé6i chit cha tam va khoa ngon, con dai dich ma tiy cé thé khién
ca nwdc phan tam khoi mot chuyén khac.

Nixon da cho ném bom cang Hai Phong va Ha Noi mot cach dién cuong.
T6i khoi ra chuyén nay nhung téi d6 c6 vé ho khong hitng thi vdi chién
tranh lam.

Darrel da nghe don la c6 mét cau da den & Clanton dugc goi nhap ngii
nhung da bé trén sang Canada. T6i chang binh luan gi.

“Thang nay khon ddy,” Bubba bdo. “Khon lam.”

ROi cau chuyén tiép tuc néi vé ma tiy. N6i chuyén mot hoi, Bubba khoe
diéu can sa, “Troi, thit nay ngot kinh. Khong phdi cia nha Padgitt nhé.”

“Ttt Memphis day,” Darrel ndi luén. “Hang Mé.”

Vi t6i chang biét gi vé dwong day cung cap ma tiy trong vung, nén toi
tap trung lang nghe ma6t hoi dén khi thay khong ai mé ban tiép vu nay, toi
ma&i chém vao, “Tuwédng dam Padgitt c6 hang xin chi.”

“Chung nén tap trung lam rugu lau thi hon,” Bubba bao.

“Hut cling dwgc ma,” Darrel binh luan, “chi khi khong kiém dwgc hang
khac. Mdy nam truéc, ching kiém bon tién tw thit d6. Khi chwa ai & day
nghi dén, chiing da bat dau trong roi. Gid trén san choi da cé ké canh tranh
v@i chung.”

“Nghe néi ching dang gidm dan, quay lai véi nganh rugu 1au va trom
xe,” Bubba noi.

“Tai sao?” toi thac mac.

“Gi0 nhiéu cém ma tiy qua. Lién bang, tiéu bang, dia phwong. Trang bi
ca tree thang, may quay theo doéi dua thi. Pay dau phai Mexico, thich trong
gi thi trong, chang ai y kién.”

Bén ngoai bong vang lén tiéng sing cach d6 khong xa. May nguwdi con
lai chdng ai biéu hién gi. “La tiéng gi vay?” t6i thac mac trudc thai do caa
ho.

“Ollie day,” Darrel gidi thich. “Pang di san chon. Anh dy deo kinh nhin
dém, xach khau M16 di ban may con thd nho. C6 vé thich thi chuyén san



ban lam.”

May van tiép theo, to6i gap may khi thua ba van lién va cé cé hoan héo
dé xin phép ra veé.

Sau nhiéu tri hoadn, Toa &n T6i cao Mississippi cudi cung da xac nhan
ban an ctia Danny Padgitt. Bon thang truéc, ban an da dwgc thong qua véi
sau thuan ba chong, va phan quyét van dwoc giir nguyén. Lucien Wilbanks
lai tiép tuc dé don xin diéu tran va dugc chap thuan. Harry Rex nghi chuyén
c6 thé rac roi lam day.

N6 luc khang cao lan nay ciing bat thanh, va gio gan hai nam sau phién
toa, phan quyét da dugc chot chat. Lan nay la nam thuan bon chéng, ban an
khong con co hoi nao thay doi dwgc nita.

Dbiém khién cac tham phan bat dong la 1ap luan di* doi ctia Lucien rang
Ernie Gaddis da qua tv do khi don ép Danny Padgitt trong phién doi chat.
Véi nhitng cau hoi dan du vé viéc hai dita con ctia Rhoda c6 & trong phong
chitng kién vu cudng hiép, Ernie da dwa ra cho béi tham doan nhitng thong
tin c6 hai cho bi cdo von khong phai la chitng ci.

Harry Rex doc hét moi théng bao va theo doi phién toa giip t6i, ong kha
lo lang vi 13p luan cia Lucien rat hgp ly. Néu nam thdm phan ciing tin nhw
thé, vu an nay c6 thé bi gtti lai vé Clanton dé xét xtr lai. MGt mat, thém
phién toa sé rat c6 lgi cho viéc ban bdo. Nhung mat khac, t6i chang mudn
dam Padgitt roi con chay quanh Clanton lam loan thém lan nita.

May thay, cudi cung chi c6 bon tham phan chong phan quyét, va vu nay
thé 1a khép lai hoan toan. T6i vui swéng dang tin mirng nay lén trang nhat
Thoi bdo va mong sé khong bao gio phai nghe dén cai tén Danny Padgitt
nira.



PHAN BA



CHUONG 31

Nam nam hai thang sau khi Lester Klump cha va Lester Klump con dat
chan vao biét thy Hocutt, dai dy an cai tao nay mdi dugce hoan thanh. Gian
kho da qua va két qua that my man.

Khi chdp nhan tién do i ach cua ho, t6i da xac dinh phai dam dé vdi cai
nha nay va chiu khé kiém thém mdi quang cdo dé trang trdi. Trong nam xay
dung cudi cung, toi da hai 1an ngdc nghéch c6 thir don vao nha séng giira
dong voi vita. T6i chang phién lam v@&i bui, mui son, hanh lang ngén ngang,
dién dai chap chon, thiéu nwéc néng, 16 swdi va diéu hoa, nhung to6i khong
thé chiu noi tiéng bua cwa tir sang sém. Ho khong lam viéc tir sém tinh mo,
mot chuyén sau nay t6i biét la hoi la v6i dan xay dung, nhung 8:30 sang
van la qua s6m véi t6i. Toi thich nga dén tan 10:00 co. Chuyén dé khong
thé nao thay doi dwgc, nén sau moi lan c6 gang bat thanh, t6i déu phai lai
thai vé lai can hd cd, noi yén ang hon doi chuit.

Su6t nam nam trdi, chi c6 duy nhat mot lan té6i cham chi trd cho 6ng
Klump. T6i khéng chap nhan vay tién dé cai tao nha, du Stan Atcavage
lubn san sang. Sau gid lam moi ngay thit Sau, t6i ngoi lai vdi Lester con,
thuong la & mot cai ban go ép dat & hanh lang, uéng mot lon bia, tinh toan
chi phi nhan cong va vat liéu trong tuan, thém 10%, roi viét chi phiéu cho
anh. Su6t hai nam dau, moi 1an nhw vay t6i déu ghi chép lai day da dé theo
doi tong chi phi cai tao nha. Nhung qua nam thi¢ ba, t6i chang buén lam thé
nita. T6i chang mud6n biét ngoi nha nay da dét bao nhiéu tién cua t6i.

Toi dén khanh kiét vi nd, nhung mac ké. Va bay gio, cai ho den ht tién
da ngam miéng, toi da di day trén bo vuc vo ng du lau, da thanh cong vugt
qua, va gio c6 thé bat dau tiép tuc cong cudc tich trit tién bac, dong thoi cé
dwgc mot thit ky vi thé hién dugce thoi gian, cong sitc va so tién khong 16 t6i
da dau tu.

Ng6i nha nay dugc tién si Miles Hocutt xay dung vao khodang nam 1900.
N6 mang dam phong cach Victoria v&i hai mai dau hoi cao & mat tién, mot
tru thap chay doc bon tang nha, va mai hién dai chay doc hai bén hong nha.



Qua nam thang, nha Hocutt da son mau lam r6i vang cho ngoi nha, va 6ng
Klump con tim ra mot khu vie dwge son mau do twoi an dwdi ba 16p son
khéc. T6i chon phong cach an toan, v&i tong mau trang, di kém mau be va
nau sang, mai thi son mau dong. Nhin bén ngoai, né chi la mdt ngbi nha
phong cach Victoria rat binh thwong, nhung réi sé duwgc nang cap dang ké
trong nhitng nam sau.

Vao bén trong nha, 16p do go tam thong madi bong da phuc hoi vé dep
thdi ban dau cda san nha ca ba tang. Nhitng bitc twong ngan phong va hanh
lang dugc pha bo tao khong gian thodng dang. B6 con nha Klump, dudi sy
thiic ép cta t6i, cling da chiu pha bé hoan toan can bép va xay lai bép mdi &
tang ham thwgng. Lo swdi trong phong khach von da sap han dwdi ap luc
cta dan may dap, t6i con x6a sO ludn thw vién va pha thém twong dé khi
buwdc vao phong gidi lao la ta c6 thé nhin xuyén qua thw vién cii thady dwoc
can bép tit xa. T6i cho lap thém cita s6 khap noi, vi thiét ké ban dau cda
ngoi nha khong khac gi ban vé xay hang dong.

Ong Klump béo 1a ca doi chwa hé uéng champagne, nhung vui vé nhap
mot ngum trong budi 1é mirng cong nho nhoé noi chéi hién. T6i dwa 6ng to
chi phiéu cu6i cung, mong la thé, bat tay nhau, nhd Wiley Meek chup mot
tam, roi khui chai an mirng.

Nhiéu phong trong nha van tréng khong, phai mat thém vai nam troi
m&i trang tri hét cho nay, ngoai ra cong viéc nay doi héi thg thay véi hiéu
biét va thi hiéu cao hon nhitng ngudi t6i c6 thé tim dugce noi day. Du
nguyén nita nha trong tinh trang twong khéng phong trong, nhung trong van
nguy nga vo cung. Phai t6 chitc tiéc an mirng mdéi duoc!

Toi da mugn 2000 do6 cua Stan, dat rwvgu vang va champagne tw
Memphis vé va tim dugc mét ngwdi nau tiéc cé tiéng & Tupelo (nguwdi nau
tiéc duy nhat ¢ Clanton lai chi chuyén vé swon nwéng va ca da tron, trong
khi t6i lai muon tiéc nay phai c6 chut dang cap mdi dugc).

Danh sach khach maoi chinh thitc 1én dén 300 ngudi, bao gom moi nguoi
toi quen biét trong thanh pho, tham chi ca vai nguwdi khdng quen. Con danh
sach khong chinh thitc l1a bat ky ai dwgc toi hén hd hen ho, “Hoan cong
xong la sé c6 tiéc tung buirng.” Toi con moi ba ngoai BeeBee va vai nguoi



ban cua ba t* Memphis dén. T6i c6 madi bo, nhung cé 1é 6ng qua bu dau véi
mdy chuyén lam phét va thi trudng chitng khoan. T6i moi ca ba Callie va
ong Esau, muc sw Thurston Small, Claude, ba thuv ky & toa an, hai giao vién,
mot trg ly huan luyén vién bong r6, mét giao dich vién ngan hang, va anh
luat st méi mé van phong ¢ Clanton, tong cdng 12 nguwdi da den, va han
néu quen biét nhiéu hon thé t6i da ma&i thém r6i. T6i quyét tdm bién budi
nay thanh tiéc bat phan chung toc dau tién & Clanton.

Harry Rex dem dén rwgu lau va mot dia 1én doi treong khién ba con
twng birng hét mic. Bubba Crockett va hoi Hang Céo dén trong tinh trang
phé thuéc va sin sang tiéc ting t&i bén. Ong Mitlo 1a ngwdi duy nhat mic
tuxedo dén du. Piston ciing xuat hién, roi lén ra vé qua ctra sau v&i mot tui
day do an nhe dat tién. Woody Gates va ban Country Boys choi nhac hang
gio trén san khau la chéi hién bén. Nha Klump ciing dat toan bd nhan céng
dén dv, day la khoanh khac ti hao cua ho va t6i bao ddm ho duwgc huwéng
moi cong trang xng dang. Lucien Wilbanks dén hoi mudn va gan nhuv ngay
1ap titc khoi ra cudc cdi va om som vé chinh tri v6i tham nghi vién Theo
Morton. Ba nghi Rex Ella thi bao t6i rdng sudt 20 nam qua, day la budi tiéc
16n nhat, twng birng nhat Clanton nay. Canh sat tredng méi, Tryce McNatt
cling dén dv cung vai canh sat viéen khong mac dong phuc. (T. R. Meredith
da qua doi vi ung thw rudét mot nam trwde réi.) Mot ngudi toi yéu mén, tham
phdn Reuben V. Atlee, déng d6 & phong bi mat, say swa ké nhiéu cau
chuyén rat hap dan vé tién si Miles Hocutt. Muc sw Millard Stark ctia Hoi
thanh First Baptist chi nan lai dwgc mudi phut trede khi nhan ra tiéc nay co
ruvgu. Muc su Cargrove cia Hoi thanh Truong Lao thi ¢c6 uéng champagne
va c6 vé kha ranh vé n6. Baggy udng dén mirc dén tan chiéu hom sau toi
méi tim ra 6ng ngu li bi @ mdt phong tang hai. Cap sinh doi Stuke, chu ctra
hang ngii kim, dén duv tiéc trong bo d6 yém mdi tinh giong nhau. Ho da 70
tudi, song vdi nhau, chang 1ay vg, va hau nhw ngay nao ciing mac do quan
doi. Trong thv moi, toi da noi ré “Trang phuc tw chon” co ma.

T6i da cho dung hai cai léu trang 16n & bai co san trirdc, ma van khong
du choé cho moi ngudi. Tiéc bat dau tir mot gio chiéu thit Bay, dén tan nira
dém, khi d6 an do uong hét sach méi chiu tan. Bén 10:00 t6i, Woody Gates



va ban nhac da mét ra roi, rwgu can sach, chi con it bia khong lanh, do6 an
cling chi con vai miéng tortilla. Moi ngudi ai cting da di mdy vong quanh
nha dé nhin ngam va thuéng thic roi.

Cudi gio sang hom sau, t6i do tri'ng cho ba ngoai va cac ban cuta ba.
Chung t6i ng6i ¢ hién trwdc, udng ca phé va ngam dong tan tich khong 16
cta dém tiéc. T6i phai mat ca tudn mdi don dep sach hét cho dé.

Qua nhiéu nam thang & Clanton, t6i da dugc nghe nhiéu cau chuyén
kinh di vé nha ta bang & Parchman. N6 nam & vung nong thon trai dai &
Chau tho, khu vire nong nghiép tru phu nhat cta bang nay, cach Clanton hai
tiéng di xe vé phia Bac. Piéu kién song trong tu rat tham, cac nha trai chen
chic ta nhan, ngdt ngat vao mua he va lanh céng vao mua dong, dé an so
sai, y t€ yéu kém, bao lyc tinh duc, lao dong cuong birc, quan gido ac on, va
danh sach tham hai nay duwong nhw néi mai khong hét.

Khi nghi vé Danny Padgitt, mot suy nghi kha thwong xuyén, téi luon
thady nhe nhom vi tin rang it ra Parchman sé cho Padgitt cai han dang phai
chiu. Han khong bi cot vao ghé trong phong ngat da la may man lam roi.

Nhung hoa ra to6i da nham.

Vao cudi thap nién 1960, trong no luyc giam tai cho nha tu Parchman,
bang da xay dung hai nha tu vé tinh cho né. Ké hoach la dwa mot ngan tu
nhan khong bao lic dén cho giam giit nhan van hon. Ho sé dugc dao tao
nghé, tham chi con dugc ra lam viéc bén ngoai nha tu. M6t trong hai nha tu
vé tinh d6 nam gan thi trdn Broomfield, cach Clanton ba tiéng lai xe vé phia
Nam.

Tham phéan Loopus da qua doi vao nam 1972. Trong phién toa xit Danny
Padgitt, nhan vién toc ky cho 6ng la mot c6 gai tré chat phac tén Darla
Clabo. C6 ay lam viéc cho thdm phan Loopus vai nam, va khi 6ng qua doi,
co cling 1én duong di xa. Khi c6 buwdc vao van phong tdi vao mot chiéu he
nam 1977, toi da c6 cam giac quen quen.

Darla gi6i thiéu qua la t6i nhd ra minh da gap c6 dy & dau. Sudt nam
ngay lién trong phién toa xi Padgitt, c6 da ngoi ngay dudi ghé tham phan,
canh ban dé vat chitng, ghi lai tirng 10i mot cua tat cd moi nguwdi. Hién gio



c6 song ¢ Alabama, va da lai xe nam tiéng dé néi cho t6i mot chuyén,
nhung triede hét, co bat toi phai thé gitr bi mat.

Qué c6 & Broomfield. Hai tuan truéc, c6 vé tham me thi thay mot guwong
madt quen dang di trén via hé vao tam gid an triva. Chinh la Danny Padgitt
dang di v6i mot ga khac. C6 giat minh thang thot, dén noi trwot chan khéi
ria 1é duong, suyt thi nga lan ra dwong.

Hai nguoi ho bwdc vao mot quan canh do, ngéi an trwa thong tha. Darla
quan sat ho qua ctra s6 nhung khong vao. Cé kha nang Danny cé thé nhan
ra c6, du c6 khong ré chuyén doé thi cé gi dé co so dén thé.

Ngudi di cung han mac bo dong phuc von kha quen mat & Broomfield,
quan xanh tham, 4o so mi trang ngan tay v6i dong chit “Co sé Cai huan
Broomfield” rat nho trén tdi do. Ga di giay cao boi va khong deo sting. Co
gidi thich cho t6i biét la cac quan gido quan ly tu nhan lam viéc ngoai nha tu
duwgc chon cé dem theo vii khi hay khong. That khé dé hinh dung cé nguoi
dan ong da trang nao & Mississippi lai tinh nguyén tir ch6i dem sing néu
dwgc phép, nhwng c6 cho rang c6 1é Danny khong muén vé si riéng cua
minh mang theo stng.

Danny mdc quan vai tho trang, 4o so mi trang, cé lé do trai phat. Hai
ngwoi vui vé an trra kha 1au va chuyén tro nhw hai nguoi ban tét. Ngoi
trong xe cua minh, Darla quan sat ho ra khoi quan. Co bam theo tw kha xa
khi ho thong tha rdo b6 qua vai khoi nha r6i vao toa nha van phong viing
cua S¢ Xa 10 Mississippi. Sau dd, vién quan gido ra xe ctua nha tu va lai di.

Sang hom sau, me cta Darla vao S& Xa 10 véi cé la dé yéu cau stra
dwong. Ba bi nhan vién théng bao thang thirng rang ho khong cé quy trinh
nay, va vira tiép tuc phan nan vé chuyén dwong xa ba vira dwa mat tim mot
thanh nién tré ma Darla d@ mo6 td can than. Han dang cam mdt bang kep
gidy, trong khong khac gi mot nhan vién gia do tii com di lam cho 6 1é.

Ban cua me Darla cé con trai lam ban gidy & trai Broomfield va anh da
xac nhan rang Danny Padgitt dugc chuyén dén do tiw he 1974.

Ké xong, co héi thang t6i, “Anh sé vach tran chuyén ctia han ch&?”
DPau 6c t6i van con quay cuong, nhung t6i cé thé hinh dung dwoc bai bao
sé thé nao. “To6i sé diéu tra chuyén nay. Roi xem xét theo nhitng gi minh tim



duoc.”

“Xin anh day. Nhu thé nay that qua sttc vo ly.”

“That khong thé tin n6i.”

“Thang khon d6 dang ra phai ¢ day budng tt tu.”

“Pung.”

“T6i da trdi qua bon phién toa xr an giét nguwdi v6i tham phan Loopus,
nhwng vu nay han trong ky c t6i nhat”

“Toi cling vay.”

Co ay lai bat t6i thé 1an nita, r6i dé lai dia chi cia minh vi mudn nhéan so6
bao sé in chuyén nay.

Sang hom sau, t6i bat day tir lic 6:00 sang, r6i cung Wiley lai xe dén
Broomfield. Vi ca chiéc Spitfire lan Mercedes déu dé thu hut sw chu y & bat
ky thanh ph6 nhé nao tai Mississippi, nén chiing t6i di bang chiéc Ford ctia
Wiley. Chiing t6i dé dang tim dwgc nha tu cach thanh phé hon bon cay so,
cling nhue tim dwgc van phong S& Xa 16. Bén trua, téi va Wiley vao vi tri
doc Pho chinh. Vi chédc chan Danny Padgitt sé nhan ra ca hai, nén chiing t6i
budc long phai tim cach an minh trén dwong pho tdp nap cia mot thi tran la
ma khong khién ai sinh nghi gi. Wiley ng6i nép minh trong xe, mdy anh san
sang. Toi thi cam td bao che kin mat ngoi trén ghé bang.

Ngay dau tién, chang thdy bong dang Danny dau, thé la ching t6i vé lai
Clanton va sang hom sau lai 1én duwong tiép tuc chién dich Broomfield. Lic
11:30, mot chiéc xe tu do lai treéc mat van phong Xa 10. Vién quan gido di
vao trong, don tu nhan, réi ca hai rdo bo di an.

Trang nhat to Thoi bdo ngay 17 thang 7 nam 1977 la boén tdm anh 16n,
mot tdm chup Danny Padgitt rdo bd trén hé pho, cwoi dua vGi vién quan
gido, mot tam chup ho di vao quan City Grill, m6t tam chup toa nha S& Xa
106, va tdm cudi chup cong cia nha tu Broomfield. Trang sau la bai bao:
PADGITT KHONG O TU MA RA TRAI

Bon ndm sau khi bi két t6i dd cudng hiép tan bao va sdt hai Rhoda
Kassellaw, bi tuyén dn chung thdn ¢ nha tu tiéu bang Parchman, Danny
Padgitt da dugc chuyén dén nha tu vé tinh mdi ctia bang & Broomfield. Sau



ba ndm ¢ dé, han duoc huwéng moi biét ddi cia mét pham nhdn cé quan hé
rong, voi cong viéc van phong & So Xa 16 bang, c6 quan gido kiém bdo vé
riéng, dugc ngoi ldu gio thudng thirc banh kep pho mdt va sita ldac & cdc
qudn dn trong vung, noi cdc thuc khdch chua hé nghe dén tén hdn hay toi
dc han da pham...

Bai bao dugc toi viét theo cach hiém nhat, gian dit nhat cé thé. To6i da ép
c6 phuc vu ¢ City Grill ké hét 1a han chi toan an banh kep pho mat véi
khoai tay chién, moi tuan ba lan va luon la ngwoi tra tién. To6i da goi hon
chuc cudc cho S Xa 16 cho dén khi tim dwgc mot nhan vién cap cao biét gi
d6 vé Danny Padgitt. Ong ta khong chiu trd 161 cac cau tdi héi va tdi cho
ong ta lén bao khong khac gi mot ké t6i pham. Moi no Iyc xam nhédp nha tu
Broomfield déu vo6 ich. T6i néu ra hét moi no lyc cta t6i dé phanh phui
chuyén nay, tao cdm giac nhw dam quan liéu dang c6 che day cho Padgitt.
Khoéng ai & Parchman biét chiit gi, hoac c6 1€ néu biét ho cling chang mu6n
néi. T6i da goi cho ty vién xa 16 (mot vién chitc dan ctt), gidam doc nha tu
Parchman (may phuéc la chitc vu dugc chi dinh), Tredng S Tu phap bang,
Phé Théong déc va ca Thong doc. Ho déu ban, han roi, nén t6i quay sang héi
chuyén dam linh lac cua ho va cho ho hinh anh cua 1t dé hoi.

Tham nghi vién Theo Morton c6 vé bi séc. Ong da hita sé x@ 1y triét dé
chuyén nay va goi lai cho t6i. Nhung dén lic chuyén da 1én bao ma t6i van
chwa thay cudc goi dau.

Phan ttng ctia Clanton kha da chiéu. Khi t6i ra dwong, nhiéu ngwoi réo
goi hodc chan t6i lai, thé hién sw gian dit va muon phaéi cé hanh déng gi do.
Ho that sw tin la khi Padgitt bi &n chung than va bi dat di tay trong cong thi
han sé phai song ca doi ¢ dia nguc Parchman. Vai ngudi thi thd o va mudn
quén quach Padgitt cho roi. Han la chuyén da qua c.

Con c6 nhitng nguwdi chan nan, ngac nhién mot cach yém thé. Ho nghi
nha Padgitt lai ra tay, tim ding ngudi, chi da tién dé bién chuyén khong thé
thanh c6 thé nhw bao lan khac. Harry Rex nam trong s6 nay. “C6 gi ma am 1
chit? Ching tirng mua may doi Thong doc r6i ma.”

Tam hinh Danny Padgitt rdo b0 trén pho, tw do tuyét doi, da khién ba
Callie s¢ hai kinh hoang. “T6i qua ba dy khong nga,” 6ng Esau ling buing



vdi toi khi toi dén nha ba an trra vao thit Nam tuan do. “Gia ma anh khong
tim thay han thi hon.”

May thay, may t0 bdo & Memphis va Jackson danh hoi thay cau chuyén
do, va tiép sttc cho nd. Ho khién tinh hinh cang dén noi cac chinh tri gia
phai ra tay. Thong doc, Tredng S& Tw phap va tham nghi vién Morton lién
dua nhau gy sttc ép dwa Padgitt vé lai Parchman.

Hai tuan sau khi bai bdo dang, Danny Padgitt da dugc “thuyén chuyén
vé lai” nha tu bang.

Ngay hom sau, t6i nhan hai cudc dién thoai, mot goi dén van phong, mot
goi dén nha khi t6i con ngu. Giong ndi khac nhau nhuwng cung thong diép.
T6i chét chac roi.

Toi lien bao cho FBI ¢ Oxford va hai dac vu da tim dén Clanton. To6i
con tung tin cho mot phong vién & Memphis, va chang may choc, ca thanh
pho biét t6i da bi de doa dén mitc FBI phai can thiép. Su6ét mot thang, canh
sat trudng McNatt cho mot xe tuan tra tdc trgc trwdc van phong téi trong
gio lam viéc, mot canh sat khac thi gac ¢ 16i vao nha budi t6i.

Sau bdy nam yén binh, gio t6i lai phdi quen v&i khau sing bén minh.

CHUONG 32

bén gio van chwa c6 mau do6. Cac moi de doa van con do, nhung qua
thoi gian, ching bét dang ngai hon nhiéu. T6i van luén dem sting theo
minh, du khong phéi lic nao cling nam ngay trong nguwoi, nhung t6i cling
dan b6t dé y dén no6. That kho dé tin la nha Padgitt sé lieu mang lanh con
thinh nd khi tha tiéu téng bién tap cta td bao dia phwong. Du khong phai ca
thanh pho déu quy mén t6i nhw 6ng Caudle nam xwa, nhwng do phan xung
van qua l6n dé nha Padgitt dam lam liéu.

Lan nay, ching kin tiéng va nhan nhin dén la. That ra tir sau khi Mackey
Don Coley bi phé trudt vao nam 1971, nha Padgitt lai thé hién sy sac sdo
trong biét tai tng phé cia minh. Danny da gay qua nhiéu sy chu y r6i, nén
ching quyét tam khong dé bi 16i ra tredc cong luan lan nita. Chiang thu
minh sau hon vao con Padgitt, tang cwong an ninh va tréng chd hdao huyén
vao chuyén cdnh sat trudng tan ci, T. R. Meredith, hay nguoi ké nhiém



ong, Tryce McNatt, sé chui vao tii minh. Ching md& rong trang trai can sa
va tuon hang di bang mdy bay, thuyén, xe ban tai va xe tai gia danh chéd go.

Vi su sac sdo lau nay, khi danh hoi thdy nganh can sa bat dau c6 nguy
co cao, ching lién chuyén tién vao cac viéc kinh doanh hgp phap. Ching
mua mot cong ty thau xay dung xa 160 va nhanh chong bién né thanh nha
thau tin cdy cho cac dv an ctia chinh quyén. Ching mua luén mot nha may
nhwa dwong, mot nha may bé tong Redi-Mix va cac bai cung cdp séi ¢ phia
bac cua bang. Xay dung xa 10 la mot nganh c6 ti€éng tham nhiing &
Mississippi, va nha Padgitt lai la dan choi qua soi trong mang nay.

T6i da quan sét, tim hiéu hoat dong cta ching hét sitc c6 thé. Thoi bay
gio, van chwa c6 Luat Ty do Thong tin va luat yéu cau cong vu phai cong
khai. Toi biét tén tudi vai cong ty ma nha Padgitt d@ mua, nhung khong thé
nao do dwgc dau vét caa ching. Toi chang cé gi dé viét bai, vi bé ngoai,
moi chuyén lam an dé déu hop phap.

T6i van chg, nhung khong hy vong lam. R6i mot ngay, Danny Padgitt sé
trd lai, va khi d6 han sé nhdy 1én c6n, lan mat tam khong con chut dau vét
nao nita. Hodc cé khi han lam nguoc lai cling nén.

O Clanton, khéng mdy nguoi khong di 18 nha thd. Nhitng nguoi di 18
biét chinh xac ai khong lam nhu ho, va hau nhv ai ciing t6 thai do “dén dvw
1é v&i chung t6i di.” Cau chao quen thudc, “Hen gap hom Chua nhat,” that
ra c6 y la, “Nhé dén duy 1é nhé.”

Nam dau tién ¢ day, toi nhan t6i tdp nhitng 10i moi khéo nhw vay. Va khi
ngwoi ta biét rang 6ng cha kiém tong bién tap cua td Thoi bdo khong di 1€
nha tho thi t6i tré thanh ké tai tiéng nhat thanh phd. Nhung téi quyét dinh
mac ké vay.

Hang tudn, Margaret phu trach chuyén trang T6n gido, bao gom danh
sach 1é nha tho cta moi gido phai trong vung. Con cé vai quang cdo cua
mot s6 cong doan giau cd, thong bao vé 1é hoéi tam, 1é hoa gidi, nhitng bita
t6i hop doan va vo s6 hoat dong khac.

T chuyén trang nay va s6 danh ba, t6i da 1dp danh sach moi nha the &
Hat Ford. Tong cong c6 dén 88 nha thd, nhung con s6 nay khong cd dinh,
vi gido dan dao dong, va gido doan c6 thé hgp réi tan. Muc tiéu cua t6i la



dén tham tirng cai mot, chuyén chac chan xwa gio toi chwa hé lam nhung sé
giup t6i dwgc nhitng nguwoi cham di 1€ nha tho xem trong.

Céac phéi Co Doc ¢ day da dang dén roi ram. T6i that khong hiéu tai sao
nhitng nguwdi tw nhan minh theo cing mot gido ly can ban lai chia ré dén
vay? Vé can ban, ho dong y v&i nhau rang (1) Chua Jesus la con Thién
Chua, (2) Ngai sinh ra bdi ngwoi nit dong trinh, (3) Ngai song cudc doi
hoan hao, (4) bi nguoi Do Thai bach hai, va bi ngwoi La Ma dong dinh, (5)
sau ba ngay, Ngai song lai va lén troi, (6) va (du chuyén nay thi moi phai
mot khac) phdi theo Chua Jesus bang cach nhan phép rira t6i va gitt dic tin
dé duwoc vao thién dang.

Gi4o 1y kha 1a rd rang, nhung chi tiét thi lai r6i nhw quy. O Clanton,
khong cé gido hoi Cong gido, Gidm nhiém hay Mac Mon. Hat nay cha yéu
la phai Baptist, nhwng phan nhanh cuc ky. Tiép theo la phai Ngii tuan, va ro
rang ho cling dau da nhau nhw ¢ phai Baptist.

Nam 1974, t6i bat dau cudc phiéu lwu tham hét moi nha thd & Hat Ford.
bau tién la nha tho Binh doan Phiic am, mdt nha thd phai Ngii tuan so6i
dong nam bén con duwong lat séi cach thanh pho ba cdy so6. Theo bai quang
cdo, bubi 1é bat dau lic 10:30, va t6i kiém mét ché & may hang ghé cudi,
cach xa trung tam hét sitc c6 thé. T6i dugc chao don rat nong hau, va ho bat
dau khao nhau 1a cé khach thién chi tim hiéu vira dén. T6i nhin quanh, thay
toan gwong mat la. Muc s Bob méc bd vest trang, a0 so mi xanh tham, ca
vat trang va mai toc den day cta 6ng dugc chdi keo dinh chat vao dau. Khi
ong cat 1oi thong bao, cong doan bat dau ho reo. Ho con vay tay tao thanh
con song va hét ho khi ca vién hat solo. Phai mdt tiéng sau, mdi bat dau vao
bai gidng, lic do t6i da muon ra vé lam ro6i, nhung cling c6 ngo6i lai nghe 45
phtit cho hét bai gidng von chi khién t6i mo hé va mét moi. Nhiéu lan, nha
tho nhu rung chuyén vi man giam chan hét lyc ctia moi ngwoi. Cac ctra so
rung lén tredce tinh than va tiéng ho reo dit doi. Muc suw Bob “dat tay” 1én ba
ngwoi dang mac nhitng chitng bénh kha la mo hé, va ho n6i minh da duwgc
lanh. R6i mot chap sy ditng 1én, bat dau trinh dién mot thi tiéng la toi chwa
nghe bao gid. Ong ndm chit tay, mit nhdm nghién, tudn ra mot loat nhitng
10i la tai theo cach tr6i chay déu dan. T6i thay day khong phai dién, khong



phai gid vo. Sau vai phit, mét c6 kha tré trong ca doan bat dau dich nhitng
cau Oong noi ra tiéng Anh. Héa ra day la mot khai twong Chda ban xudng
thong qua nguwdi chap sy nay, néi rang cé nhitng nguwdi mac tdi khong thé
tha thit. “Hay an nan!” Muc su Bob hét 1én, va moi céi dau trong nha tho
lién cdi xudng.

L& chap sy dang no6i vé toi thi sao? T6i li€c mat nhin quanh, hét hon khi
thay ctra chinh da bi khoa, con c6 hai chap su khac ditng gac.

Nhung roi tinh than trong nha tho cling diu dan di, va sau hai tiéng ngoi
& do, t6i phong vit ra ngoai. Phai kiém mot ly uong cho lai hon méi dugc.

Bai viét nhe nhang khoan khodi vé chuyén tham nha thd Binh doan Phiic
am cua toi duge dang lén chuyén trang Ton gido ctia s6 ké tiép. Toi nhac
dén bau khi nong hau dm 4p trong nha thd, man solo rat hay cia c6 Helen
Hatcher, bai gidng hung hén ctia muc sw Bob va du thit khac.

Khai can phai n6i, bai nay dugc ngudoi doc phan hoi qua tich cyec.

Va thé la t6i déu dan tham cac nha thg, it nhat cling moéi thang hai lan.
T6i da ngoi vai ba Callie va ong Esau, nghe muc sw Thurston Small gidng
sudt hai tiéng 12 phat. That ra, t6i luon tinh gid cac bai gidng. Bai ngan
nhat la cia muc su Phil Bish & nha thd Giam ly Hiép nhat Karaway, 17
phut. Nha tho dé cling gianh luén giai noi lanh 1o nhat, vi hom t6i dén do
la vao thang 1 ma may swdi lai héng, nén c6 1é nho thé bai gidng méi ngan
nhw vay. Toi cling ngbi v6i Margaret & nha thd First Baptist Clanton, nghe
muc sw Millard Stark gidng bai thwong nién vé to6i uéng ruegu. Hom do, qua
den cho t6i khi van con con say ngudi tir bu6i qua chén hom truedc va muc
su Stark ¢ nhin t6i ca budi.

T6i con tim duge noi hoi thanh Nha tam Mua gat hanh 1é & phong hau
clia mot tiém sita xe bo hoang tai Beech Hill, ngoai toi ra, & do chi cé thém
sau ngwoi chong mat nghe mét 6ng Ngon st Peter mat trang da n6i vé ngay
tan thé can ké bang man quat mang nhu tat nwdc vao mat sudt gan ca tiéng.
Tuan do, bai cua to6i chi co6 vai dong chiéu lé.

Nha thd Hoi thanh Bang Christ ¢ Clanton thi khong c6 nhac cu nao. Sau
nay méi c6 nguwoi giai thich cho t6i 1a nhac cu bi cdm chiéu theo Kinh
Thanh. Nhung t6i cting da duwgc nghe mat bai solo rat hay va viét kha dai dé



tan thwdng, du cho phan phung vu thi chang c6 gi tha vi ca. Ngugc lai, khi
toi dén nha nguyén Nui Pisgah & Ha tran, buc giang nam lot thdm gitta du
thit trong, dan, kén va dan loa. Don dwong cho bai gidng la nguyén mot
chuong trinh ca nhac, ca cong doan dirng lén hat ho nhay mua. Theo 10i ba
Callie thi Nui Pisgah la “nha tho ha lvu.”

SO 64 trong danh sach cta t6i, 1a nha thd Poc lap Go Calico, nam sau
trong vung doi & phia dong bac ctia hat. Theo lwu trit ctia t& Thoi bdo, thi
nam 1965, ong Randy Bovee da bi ran du6i chudng can hai lan trong mot
budi phung vu t6i Chtia nhat & nha thd ndy. Ong Bovee qua khéi, nhung ho
phai tam cat mdy con ran mot thdi gian. Tuy nhién, chuyén nay da khién
dan ching xon xao nhiéu, va khi c6t bado tham nha thd cua téi ngay cang
noi, cé vai nguwoi da hai liéu t6i c6 dinh dén Go Calico khong.

To6i ludn trad 10i bang cau ctira miéng, “T6i du dinh dén tham moi nha tho
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ma.

“Nhung ho khong thich khach la dau,” Baggy canh bao truéc cho toi
nhu thé.

T6i da dwoc chao dén qua néng hau & moi nha tho toi dén, ca da trang
va da den, 16n hay nho, & thanh pho hay nong thon, nén toi khong thé hiéu
noi lam sao c6 Co Ddc nhan nao lai tho 16 véi khach mudn tim hiéu chi.

S that gan ding nhw thé, ngwoi & Go Calico khong tho 16, nhing cling
chang vui vé gi tredc sy hién dién cua t6i. T6i muon xem dam ran, nhung
xem tit cho an toan & day ghé cudi co. T6i tim dén nha thd ho vao mot t6i
Chua nhat, cha yéu bdi ngudi ta khdo nhau rang “ho khéng dem ran ra khi
con anh mat troi.” To6i da luc loi trong Kinh Thanh xem thit c6 1y do nao dé
lam thé khong, nhung chang thay gi.

T6i hom do, toi cling khong thay ran dau, chi c6 nhitng nam tay dam
thum thup vao nguc khi muc su thic giuc ching t6i “hdy than khéc va kéu
van vi tdi 16i ctia minh!”. Ca doan hat ngdm nga am ¢ theo nhip dan guitar
dién va trong, lai con thém mot diéu nhdy kiéu tho dan c6 dai. Pén doan
nay, t6i muodn vé lam roi, nhat la vi chang thiy ran dau ca.

Nhuwng bong t6i thoang thay mét gurong mat vira quen vira la. Gay go,
xanh xao, hoc hac, toc mudi tiéu. Toi khong nhd ra la ai, nhung biét 1a tirng



gdp roi. Nguoi dé ngoi ¢ hang thé thit hai va c6 vé lac diéu véi bau khi hon
loan cta budi phung vu. Nhiéu lan c6 vé nhw anh ta dang cau nguyén,
nhung khi moi nguwdi ditng thi anh lai ng6i. Cong doan c6 vé vira chap nhan
vura lam ngo anh.

Bong anh quay lai nhin thang vao t6i. La Hank Hooten, cyu luat s gay
ra man xa sung ¢ Clanton h6i nam 1971! Anh da bj tréi g6 dem dén bénh
vién tam than, va cé tin don la duwgc xudt vién sau vai nam. Nhwng tir do,
chang ai thay anh dau ca.

Su6t hai ngay sau do, toi c6 sitc lung tim Hank Hooten. Nhitng cudc goi
dén bénh vién tam than bang chi di vao ngd cut. Hank c6 mot ngudi anh &
Lum Ram, nhung lai khong chiu gdp t6i. Toi da thtt do hoi ¢ Go Calico,
nhung hién nhién, chang ai chiu hé 16i nao vai ké la nhu t6i.
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Nhiéu nguoi sot sang tho phwong vao sang Chuaa nhat lai tré nén bat can
dic tin han khi t6i dén. Trong lic di tham cac nha tho, téi da nghe nhiéu
muc st dan do con chién la vai tiéng sau phdi tré lai nha thd dé git tron
ngay Sabbath. T6i chwa hé dém k¥ lwong, nhuwng nhuw thwong 1€, chi khoang
mot nita chap hanh chuyén nay. Toi da thtr dén vao budi phung vu t6i Chua
nhat, thuwong la dé xem may man nghi 1€ tht vi nhw cam ran hay chita bénh,
hodc c6 1an 1a ca “mat nghi hoi thanh” dem mot anh ra x@ vi t0i to twéng vo
nguoi ta. T6i do, sy hién dién cua toi khién ho dé chirng va anh ban dé duoc
tam tha.

Nhung t6i chu yéu gidi han chuyén tim hiéu so sanh gido phai trong
pham vi ban ngay.

Harry Rex titng giip mot anh ngwoi Mé tén Pepe thué ch6 mé nha hang
cach quang treong mot khoi nha. Pepe kha phat dat trong nhitng nam 1970
nhd nhitng mén cay ngon lanh. Ot 13 thit phai c6 méi khi Pepe nau an, bat
chap cac khach hang da trang thwong la oai odi vi cay rat co.

Vao ngay Chua nhat, rigu bi cdm trén toan Hat Ford, khéng dwoc ban 1é
lan phuc vu ¢ nha hang. Nhung Pepe c6 phong hau véi mot chiéc ban dai va
ctra luén khéa. Anh cho Harry Rex va ban bé dung phong dé, an uong gi
tuy thich, va quan trong nhat la margarita Pepe pha ngon cuc ky. Chung toi
thudng thirc nhiéu mén ngon la vi va udng margarita dé chong cay. Tiéc kin
nay thwong tam hon chuc ngwoi, déu la nam gidi, tré trung, va chi phan nira
c6 vo. Harry Rex doa néu ching t6i hé miéng vé phong hau nay cta Pepe
thi ong sé cat co hét.

Canh sat thanh pho Clanton ti'ng mé& cudc bo rap, nhung Pepe thi gia vo
chang biét ntra chir tiéng Anh, con ctta vao phong hau luon khoéa, lai dugc
che chan kha k§y. Pepe tat dén quan cho ém chuyén, va su6t 20 phut, chiing
toi cho trong bong t6i, vira uéng vira dong tai nghe may canh sat co tim
cach noi chuyén vdi Pepe. Ma that tinh, t6i chang hiéu sao lic dé ching toi



lai lo lang dén thé. Vi tham phan thanh pho, Harold Finkley, dang ngoi cudi
ban n6c ly margarita thit tw hay tht nam gi do roi.

May t6i Chua nhat & nha Pepe thuwong kéo dai va huyén nao, vui choi
xong ching toi ciing chang dua sitc dé lai xe vé, thé 1a hom do t6i di bo vée
van phong, ngu trén sofa. Téi dang nam ngdy gitta bau khong khi thoang
thodng mui tequila thi chuoéng dién thoai do hoi lic nira dém. La mot phéng
vién t6i quen biét ¢ to nhat bdo Memphis.

“Anh c6 twong thuat budi diéu tran an xa ngay mai khong?” anh ay héi.

Ngay mai 4? Céi dau vang vat men rwgu cta tdi chang biét mai la ngay

“Ngay mai sao?” Toi lung bung hoi lai.

“Ngay mai, 18 thang 9,” anh tra 10i cham rai, ro rang.

T6i mo ho chac chan nam han la 1978.

“Ma diéu tran an xa gi vay?” T6i héi, c6 tinh tdo.

“Cho Danny Padgitt. Anh khong biét sao?”

“Khong!”

“Pa lén lich diéu tran lic 10:00 sang tai Parchman.”

“Anh dua t6i roi!”

“Khéng. To6i cling vira biét tin. C6 vé ho khong bao tin dén cho anh r6i.”

T6i ngobi do trong bong t6i mot hoi 1au, nguyén rua cai bang lac hau nay
x ly cong chuyén mdt cach 16 bich khong thé chap nhan néi. C6 ly gi lai
chdp nhan can nhac an x4 cho Danny Padgitt ch? Da tdm nam tr6i qua tw
ngay phan quyét. Han chiu hai an tu chung than, moi an it nhét cling ngoi tu
muoi nam chi. Ching to6i c¢ nghi rang han sé phéi ¢ yén trong tu it nhat 20
nam.

Luc 3:00 sang, t6i 1ai xe vé nha, ngu vat vo thém hai tiéng, r6i goi dién
danh thitc Harry Rex, r0 rang cting khong du tinh tdo dé lam gi. T6i mua hai
banh xuc xich va ca phé ly dip r6i gap Harry Rex ¢ van phong ong tam
7:00 sang. Chung to6i déu i rdi, bye boi, va vira kiém lai sach luat vira gat 1én
nhitng cau cay doc, vung vay chtti thé, khong phai nham vao nhau ma nham
vao cdi quy trinh mo ho v6 lwong tdm ma dam 1ap phap dung 1én cach day



30 nam. Hwdng dan luat chi toan nhitng dinh nghia mo ho, tao qua nhiéu
diéu kién cho dam chinh tri gia va tay chan tac oai tac quai.

Vi céac cong dan tuan thu luat phap cé bao gio dinh dang gi dén chuyén
an x4, nén no ciing khéng thudc wu tién x 1y cdp nhat ctia hoi dong lap
phap. Va vi hau hét tt nhan cia bang déu ngheo khé hodc 1a ngudi da den,
chang thé thao ting hé thong, nén that dé dé di cho ho ban an nghiém khac
roi day ho di xa. Nhwng v6i mot pham nhan c6 tién, c6 quan hé, thi hé
thong an x4 la cdi mé cung cua nhitng luat 1é tréo ngoe mau thuan dé cho
Hoi dong An x4 thi an gidng phiic.

Nho m6t diéu khodn nao do trong luat hinh sy va luat an x4 ma hai ban
an chung than “lién tiép” ctia Danny Padgitt thanh hai ban an “dong thgi.”
“Nghia la song song, cing mdt lan dy,” Harry Rex c6 giai thich.

“Thi sao?” toi thac mac.

“N6 duge ap dung khi mot bi cdo chiu nhiéu cdo budc. Néu lién tiép thi
la 80 nam tu, nhwng thwdng thi chi 10 nam, la déng thoi ddy.”

T6i lai lac dau phan doi, lam Harry Rex cau ludn vi hét cach giai thich.

Cudi cung t6i cling goi dugc canh séat tredng Tryce McNatt. Giong 6ng
cling c6 vé say ngudi du 6ng thudéc mot hoi thanh kiéng rwgu tuyét doi.
McNatt cling khong biét gi vé phién diéu tran an xa. T6i héi 6ng c6 dinh
tham dv khong, nhung hom nay 6ng ban nhiéu cudc hop quan trong roi.

T6i con mudn goi cad tham phan Loopus, nhung 6ng da thanh ngudi
thién c6 tir sdu nam trwde. Ernie Gaddis cling da nghi hwu, gio dang cau ca
¢ day nai Smoky roi. Ngwoi ké nhiém ong, Rufus Buckley, thi s6ng & Hat
Tyler, va t6i cling khong c6 so lién lac.

Tam gio sang, toi nhay 1én xe, cam theo cai banh chwa an va ly ca phé
nguoi lanh.

Sau mot tiéng lai xe vé hwdng tdy Hat Ford, doi nti dan bién mat, mat
dat bat dau bang phang han khi vao ving Chau thé. Pay la ving ndéng
nghiép tru phd ma dan tinh lai nghéo, nhung t6i chang con tam tri nao dé
ngam canh va binh luan chuyén xa hoi. T6i chi dang lo ngai phién diéu tran
an xa nay la phién kin mién dw khan.



Toi con lo chuyén dat chan vao Parchman, noi ai cling khao nhau la mot
dia nguc tran gian.

Sau hai tiéng, nhitng hang rao cao va day thép gai hién ra. T6i ré vao
cong chinh, bao véi quan gido gac cong rang toi la phong vién dén dy phién
diéu tran an xa. “bi thang, ré trai ¢ toa nha thit hai,” anh vtra chi vtra viét lai
ten toi.

C6 mot cum toa nha nam sat xa 16, mot day nha tho khong khac gi nha
pho. T6i dirng lai ¢ toa nha Quan tri A, chay hdc téc vao tim thw ky tredng.
Va c6 ay lai bédo t6i chay sang tda nha ké do, tang hai. Pa 10:00 roi.

Cudbi hanh lang c6 mdy nguwoi dang dang ding lang vang tredc mot
phong. M6t 1a quan gido, mot la canh sat tuan tra bang, mot thi mac bd vest
nhan nhuam.

“Toi dén du budi diéu tran.”

“Trong kia,” vién quan gido vita néi vira dua tay chi cho t6i. Khéi can
g0, toi m@& cira budc vao, ding kiéu mot phong vién bao dan. Trong phong
da dau vao day, va chac chan ho chang ngd dén sw hién dién ctia phong vién
nay.

C6 ndm ngudi trong Hoi dong An x4, ho ngdi mot hang sau chiéc ban
chinh gitta phong, moi ngwoi déu c6 bang tén dat tredc mat. Mot chiéc ban
khac ké doc twong, noi tu tdp cta hoi nha Padgitt, Danny, b6 me, mot 6ng
chua va Lucien Wilbanks. Bén kia twong la ban ctia nhan vién an xa va nha
tu.

Tat ca déu nhin t6i nhw nguwdi trén trdi roi xuéng. Toi thi chi quan tam
moi Danny Padgitt, va ngay lap titc, ching t6i déu khong gidu sy khinh
miét danh cho nhau.

“Toi gitp duwgc gi khong?” mot 6ng by con, an mac xué xoa ngoi chinh
gitta ban cat tiéng héi. Day la Barrett Ray Jeter, chu tich hoi dong. Nhw bon
nguwoi con lai, 6ng ta duwgc Thong doc chi dinh chitc vu nay dé dén dap
dong gop cho minh trong ky tranh ctr.

“T6i dén dy budi diéu tran cua Padgitt,” toi noi.



“Phéng vién day!” Lucien néi nhw quat. Trong mot thoang, toi twéng
nhw minh sap bi bat ngay tai cho va bi tong vao hoc sau nhat ctia nha tu dia
nguc nay ca doi.

“Ctia t0 nao?” Jeter hoi tiép.

“Thoi bao Hat Ford,” t6i tra 10i.

“Tén?”

“Willie Traynor.” T6i nhin thang Lucien khi 1do ném cho t6i anh mat thu
han.

“Pay la phién diéu tran kin, anh Traynor a” Jeter tuyén bo. Luat khong
nai rd khi nao thi diéu tran kin hay mé, nén thuong luon la kin.

“Vay ai dugc tham du?” To6i hoi gang.

“Hoi dong An x4, pham nhan dugc xét an x4, gia dinh, nhan chitng, luat
su ctia pham nhan va bat ky nhan chitng nao cia bén chéng.”

“Bén chong” nghia la gia dinh nan nhan, nhwng bi nhac dén nhw thé ké
xau.

“Con canh sat treong caa hat ching toi thi sao?” t6i hoi.

“Ong &y ciling dugc moi.”

“Canh sat truong cuaa chung toi khong nhan dugc thong bao nao. Toi
vilra n6i chuyén véi ong ay cach day ba tiéng. That ra, & Hat Ford chang mot
ai biét tin vé phién diéu tran nay tredc nita dém qua.” Nghe t6i ndi vay, dam
Hoi dong An xa bit dau gii dau gii tai. PAm nha Padgitt thi quay lai bén
Lucien.

Bang phuong phap loai trwt, toi nhanh chéng suy luan minh la m6t nhan
chitng va mudn dy khan man kich nay. Toi ndi, to va ré hét sitc cé thé, “Vi
& day khong c6 ai khac & Hat Ford lam bén chong, nén t6i la nhan chitng.”

“Anh khong thé vira 1a phéng vién vira la nhan chitng dugc,” Jeter noi.

“Cé cho nao trong B0 luat Mississippi viét vay khong?” T6i vira néi vira
vung vay quyén sach luat mwon ctia Harry Rex.

Jeter quay sang gat dau v&i mot anh tré tudi mac vest den. “T6i la luat sw
ctia Hoi dong An x4,” anh ta tir t6n bao tdi, “anh dugc 1am ching trong



bu6i diéu tran nay, anh Traynor, nhung khong dwoc twong thuat.”

Toi du tinh sé bat chap, twong thuat hét moi chi tiét roi vién dén Tu
chinh 4n Thit nhat. “Thi ¢ vay di,” toi tra 10i. “Luat do cac anh dat ma.”
Chwa day mot phut, ranh gigi da dwgc vach ra ro rang, mét bén la t6i, va
bén kia la tat ca nhitng ngudi con lai.

“Bat dau tién hanh,” Jeter tuyén bo, va t6i bac ghé ng6i véi mot dam
nguoi du khan khac.

Luat sw cia Hoi dong An x4 doc bién ban so bd. Anh ta trich dan nhitng
diém chinh trong ban &n ctia Padgitt va can than tranh nhac dén tw “lién
tiép” hay “dong thai”. Dya trén ho so “mau muyc” trong qua trinh & tu cua
pham nhan, Danny Padgitt dwgc danh gia 1a “thu an t6t,” mot t* mo ho do
hé théng an xa bia ra chit khong phai do 1ap phap cua bang an dinh. Trwr di
thoi gian & trong trai giam cua hat cho ra toa, gio pham nhan da du tv cach
dé dugc xét an xa.

Cong chitc thu 1y ho so cia Danny thi ké 1€ dai dong vé méi quan hé cta
minh véi pham nhan. Ba ta két luan vdi quan diém vu vo rang Danny da
“that tdm hoi han”, “thay déi con ngudi,” “khéng con la moi de doa vdi xa
h6i”, tham chi con san sang trd thanh “cong dan gwong mau.”

Phai ton bao nhiéu tién dé c6 ca mé van hoa ca tung do6 vay? Toi khong
thé kim noi thac mac d6. Tén bao nhiéu vay? Va nha Padgitt phai suc sao
bao lau méi tim dwgc nguwdi chiu mé tii cho ho dut tién vao?

Tiép theo dén lwgt Lucien. Gio khong c6 Gaddis, canh sat trudng
McNatt hay tham chi 1a Hank Hooten t6i nghiép, chang c6 mot ai dé phan
bac, nén lao ty tin vung vay nhitng y kién hoang dwong vé vu an, nhat la vé
chitng ct ngoai pham “v6 cung xac dang” tu 10i cua Lydia Vince. Lao con
tro' trdo néi rang boi tham doan da phan van vé phan quyét co6 toi. Toi chi
muon chdp 14y gi d6 ma ném vao mat 1ao, mang chiri 1do va ca dam khon
kiép nay. Cé 1é lam thé sé khién lao c6 duwgc chit thanh that nao chang

T6i chi muon hét 1én, “Néu vo t6i thi lam sao han an han duwgc chi?”

Lucien b&i moc chi trich phién toa nam xwa la bat cong. Lao con ty nhan
16i 1a da khong no lyc dé thay doi dia diém xr an sang mot vung khac cta



bang, noi ngudi ta sang suét hon va khong dinh kién. Dén lic Lucien dong
ctra ho phan gitta mat lao, hai ngudi trong hoi dong da cé vé buon ngu.

Ba Padgitt la nguoi tiép theo, ditng 1én néi vé nhitng 1a thuw hai me con
gti cho nhau trong tdm nam qua, nhitng nam thang dai nhw ca thé ky. Qua
nhitng 14 thw, ba da thady con minh tredng thanh, tang tién dic tin, khao khat
duwgc ty do dé phuc vu cho dong bao minh.

Phuc vu can sa loai ndng hon chit gi? Hay la whisky bap sach hon?

Vi theo sach, dén doan nay la phai khdc, nén ba me cua han ciling rét ra
may giot nwdc mat. Tat ca chi la mot phan cta vé kich 16n, va cé vé cling
chang tac dong gi mdy dén nhitng cai dau von da c6 quyét dinh san & ban
hoi dong. That sw, nhin mat ho, toi da biét thira két qua roi.

Ngudi cudi cung phat biéu la Danny, mot bai néi rat khéo, vira chéi toi
vira thé hién sy hoi 16i. “T6i da hoc dwoc tir nhitng sai 1am ctia minh,” lam
nhw thé cudng hiép va giét nguoi la toi vat, chang khién ai bi ton hai gi vay.
“Gio t6i la con nguoi khac han réi.”

Theo 16i han, day la két qua caa con 16c tinh than tich circ ma han dwoc
huwdng khi vao Parchman, ttv lam tinh nguyén @ thu vién, hat trong ca doan,
lam & nong trai, cho dén cac budi tuyén truyén & trong hoc dé khién dam
nhéc so khong con dam pham toi.

O ban hoi dong, hai ngwodi chdm chid ling nghe, mot nguwdi ga gat, hai
ngwoi kia thi vé mat tram ngdm nhung nhin qua d6i mat, t6i chi thdy moi
cai dau rong tuéch.

Danny ciing nho vai giot nwéc mat, chot lai bang cau van xin cam dong
xin duogc tha.

“Co6 bao nhiéu nhan chitng cuia bén chong?” Jeter hoi.

Toi ding 1én, nhin quanh mot lwgt, chang thay ai 1a nguwdi Hat Ford ca,
“C6 & chi minh t6i th6i.”

“Mogi anh, anh Traynor.”

T6i chang biét ndi gi, cling khong biét @ may cho thé nay, 10i nao dugc
phép 16i nao khéng. Nhung theo nhitng gi t6i chitng kién nay gio, téi cho



rang muon néi gi cling dwgc, du Jeter han sé bat toi ditng ngay néu to6i pham
dén chuyén nhay cam.

To6i nhin ti'ng nguwdi & ban hoi dong, c6 hét sitc dé 16 di nhitng anh mat
hinh vién dan tir phia dam Padgitt, r6i bat dau mo ta song dong nhat vu
cwdng hiép va giét nguwoi. T6i néi hét moi thit cé thé nhé duwgc, con nhan
manh sy that rang hai dita tré da phai chitng kién mot vai phan cta cudc
hanh hung giét nguoi.

T6i vira n6i vira s¢ Lucien phan doi, nhung héa ra xung quanh c¢ im
lang nhw to. Nam vi héi dong ngai nga bong nhién tinh tdo han, ai cling
cham cham nhin t6i, nu6t 1ay tirng chi tiét ghé ron. T6i con mo ta cac vét
thuwong, hoa 1én canh twgng thwong tam khi Rhoda trit hoi thé cudi trén tay
ong Deece, miéng théu thao, “La Danny Padgitt. La Danny Padgitt.”

To6i goi Lucien la ké déi tra, mia mai tri nhé kém céi cua ong ta han da
quén gan sach chuyén & phién toa nam dy. Boi thim doan mat chwa dén mot
ti€éng dé ra phan quyét cé toi.

Va véi tri nhé dén ca t6i ciing phai kinh ngac, t6i thuat lai man dién
tham hai ctia Danny trén buc nhan chitng, nhitng 16i d6i tra sau dé che day
10i d6i tra trwdc, hoan toan khong cé chit sy that nao. “DPang ra anh ta phai
bi truy t6 t0i khai man,” t6i khang dinh.

“Va khi xong phan lam chitng, thay vi vé lai ghé, anh ta buwdc tGi cho boi
tham doan, chi tay vao mat cac boi tham ma noéi, ‘Cac nguwdi ma két toi toi
thi toi sé xtr hét, xr khong chtra mét ai’.”

Mot thanh vién hoi dong tén la Horace Adler lién bat day ngay, héi dam
nha Padgitt, “Cé that thé khong?”

“Co trong bién ban toa ma,” toi no6i ngay trudce khi Lucien c6 co hoi noi
déi lan nita. Vé phia minh, 1ao cling cham cham ditng day.

“Co that thé khong, ong Wilbanks?” Adler hoi gang.

“Anh ta da de doa bo6i tham doan?” mdot hoi dong vién khac cling héi
theo.

“T6i c6 bién ban toa day,” t6i ty tin tuyén bo. “Va t6i san long maoi quy
vi Xem qua.”



“Co that thé khong?” Adler hoi dén lan thit ba.

“Trong phong xtt hém dé c6 dén 300 nguwdi,” téi nodi, dwa mat nhin
Lucien, canh cdo khong 10i vGi ong ta - Bung lam thé. Ptrng néi déi lam gi.

“Im lang, anh Traynor,” mot hoi dong vién bdo toi.

“Co trong bién ban toa day,” t6i nhac lai.

“Pu r6i!” Jeter hét 1én.

Lucien ditng do ra d6, c6 nghi cach, trong khi moi ngwoi cham cham
chd 1ao. “T6i khong nhé hét moi chuyén,” cudi cung lao cling mé miéng, va
toi khit mii khinh bi 16n hét sitc cé thé. “Co 1€ than chu cta t6i da noi gi do
tao cam giac nhw thé, nhung day chi 1a mot thodng xic dong, va trong hoan
canh cang thang nhuv thé, c6 thé budt miéng ra nhitng 16i nhw vay ma.
Nhung hay xem xét boi canh...”

“Boi canh céi con khi!” T6i hét 1én, buwdc tdi tredc mat nhu thé chuan bi
giang cho ldo mot dam. Mot quan gido buwdc lén, téi cling ding lai. “N6
nam trong bién ban toa gidy trang muc den day nay!” Pén lic nay t6i khéng
kim néi sy gian di¥ dugc nita. R6i toi quay sang hoi dong, “Sao cac nguoi
c6 thé ngbi dé va dé ho noi doi nhw thé? Cac nguwoi khong mudn nghe s
that sao?”

“Anh con gi muén noi nita khong, anh Traynor?” Jeter héi.

“Co! T6i mong hoi dong nay khong bién hé thong tw phap thanh tro hé
va dé ké nay ty do chi sau tdm nam tu. Han dwgc ngoi day thay vi & day
buong t¥ tu da la may man lam ré6i. Va t6i mong lan tdi cac vi té chitc diéu
tran an xa cho han, néu nhuw con c6 lan téi, thi mong cac vi moi mot vai
cong dan & Hat Ford, canh sat tredng hay céng té vién. Va cac vi co thé
thong bao cho gia dinh dwgc chit? Ho c6 quyén & day dé cac vi nhin vao
mat ho trwdc khi tha tw do cho ké giét ngudi nay.”

T6i ngbi xudng, Itta gian van birng birng. T6i tritng mat nhin Lucien
Wilbanks va quyét dinh sé chuyén tam tring tri 1do cho dén hét doi lao hay
doi toi, khong thé nao doi troi chung véi ldo khén nay dwoc. Jeter tuyén bd
tam nghi, va t6i cho la ho can thdi gian dé ngoi lai v&i nhau trong phong
hau ma tinh tién. Cé 1é ho sé goi nha Padgitt dén dé chung chi thém cho



mot vai hdi dong vién. D€ choc gian luat sw ctia hdi dong, to6i 16i gidy ra hi
hody viét lai nhitng ghi chid cho bai bdo ma ga da cam toi viét.

Sau 30 phat, hoi dong vé lai phong dé tiép tuc diéu tran, trong mat ai
cling c6 vé 1én la 1én lut nhw vira pham t6i. Jeter yéu cau bé phiéu. Hai
phiéu thuan, hai phiéu chong va mot phiéu trang. “Lan nay, don an xa bi
bac bd,” Jeter tuyén bd va ba Padgitt lién bat khéc. Ba 6m Danny tredc khi
han bi quan gido kéo di.

Khi ditng day ra vé, Lucien va nha Padgitt di ngang qua t6i, sat rat. Toi
c? 10 ho di, mat cam xudng san, kiét sttc, chuénh choang.

“Tiép theo la Charles D. Bowie,” Jeter goi, va mot dam nguwdi méi twr tir
di vao. Toi nghe loang thodng gi d6 vé t6i xam hai tinh duc, nhung gio
chang con hoi sttc nao dé lo chuyén gi khac. T6i roi phong, ra hanh lang,
nita trong nira sg gap mat dam Padgitt, gi cling dwoc, vi t6i mudn xong viéc
v&i ching cho roi.

Nhung dam nha Padgitt da di hét, chang thdy bong dang ai khi toi ra
khoi toa nha r6i lai xe qua cong chinh nha tu quay vé Clanton.



CHUONG 34

Budi diéu tran l1én trang nhat t& Thoi bdo Hat Ford so tiép theo. Toi viét
ra moi chi tiét minh nhé dugc, va trang nam la bai xa luan nghiém khac ctua
t6i vé tién trinh diéu tran. Toi gii bdo cho moi thanh vién Hoi dong An x4,
ca luat s hoi dong, va trong con hang, t6i giri luon cho moi thanh vién hoi
dong 1ap phap ctia bang, Trudng S& Tw phap, Phé Thong doc va Thong doc.
Hau hét déu 1am ngo, nhung luat sw ctia Hoi dong An x4 thi khong.

Anh ta viét cho t6i mot birc thw dai thé hién si quan ngai sau sac vé “su
vi pham c6 chua y déi véi quy trinh ctia Hoi dong An xa.” Anh ta con tinh
ngoi lai véi Trwong S& Tw phap dé “danh gia mitc do nghiém trong ctia van
dé” va c6 nhitng hanh dong sé khién t6i phai lanh “nhitng hau qua nang né.”

Luat su cua t6i, Harry Rex, bdo ddm rang chinh sach diéu tran kin ctia
Hoi dong An x4 rd rang 1a vi hién, vi pham trdng tron Tu chinh 4n Thi
nhat, va 6ng san sang bién ho cho t6i triedc toa an lién bang. V&i mitc phi
gidm gia, han roi.

To6i cau tiét gii thw hoi dap cho ga luat suw, ching t6i ci tranh cai bang
dwong buu dién vai thang cho dén khi ga c6 vé khong con hitng tha deo
bam t0i nita.

Rafe, nguoi lung than cha cho Harry Rex, c6 mét d6 dé tén Buster, mot
tay cao boi lyc lwdng khi nao cling ke ke vai khau sing bén minh. T6i thué
Buster véi gia 100 do mot tuan dé vao vai vé si. Vai tiéng mét ngay, Buster
sé lang vang & tién sanh toa soan, hodc ngoi trudc dwong vao nha toi, ¢ hién
nha hay bat ky noi nao cho moi nguwsi dé thdy va nhan ra ring Willie
Traynor la yéu nhan da tam c& dé c6 vé si. Néu nha Padgitt dam lai gan dé
no sung thi thé nao cling phai 1anh vai phat ban tra.

Sau vai nam tang can déu va bat chidp canh bao ctia bac si, ba Callie cu6i
cung cling chiu thua. Sau mot lan di kham c6 vé rat nang, ba tuyén bé véi
ong Esau rang sé an kiéng, gidi han 1.500 calo moi ngay, trir thit Nam, vi
toi ay ma. Mot thang troi qua, va toi chang thay ba c6 vé giam dugc can



nao. Nhung ngay thit Nam sau bai bdo vé budi diéu tran, dot nhién trong ba
nhw da sut lién may chuc can.

Thay vi chién ga, ba lai cho vao 10 nwéng. Thay vi nghién khoai tay tron
bo va kem r6i phu mét 16p nwdce sot thit, ba lai dem khoai di hap. Van ngon,
nhung hoi la vGi cai bung cua t6i von da quen vdi lvgng m& mang kha kha
hang tuan.

Sau khi cau nguyén, t6i dwa ba hai 14 thw Sam g@i. Nhv thwong 1€, ba
md& thw doc ngay trong khi tdi cam cui an. Va nhw thuong 1€, ba mim cuoi
réi cudi cung lau nwdc mat. “N6 6n cd, ba n6i, ma ding thé that.

Vi s ngoan cwong dién hinh ctia nha Ruffin, Sam da 1ay bang dai hoc
dau tién, nganh kinh té, va da don tién dé hoc trwdng luat. Cau nhé nha vo
cung, va chan nan thoi tiét & Canada. N6i thang la cdu nhd me va nhd moén
me nau.

Tong thong Carter da an xa cho moi thanh nién trén nhap ngii, va Sam
dang vat 16n chon lya gitta ¢ lai Canada hay vé nha. Nhiéu dong ban ly
huong ctia cau da thé sé & lai va nhap quoc tich Canada, va cau ciing bi dnh
hwéng béi tinh than cta ho. Cau con c6 ngudi yéu & do nita, du chwa ké cho
bo me.

Co6 lac chang t6i ban vé chuyén trén bao, nhwng thwong la néi vé muc
cao pho hay tham chi 1a muc quang cdo. Vi ba Callie doc hét khong sét chit
nao, nén ba biét ai dang rao ban 6 ché con va ai muén mua mdy cat cé ci
con tot. Va vi tuan nao ciing doc hét tirng chit, nén ba biét nong trai nay
rong chirng nao hay c6 manh dat nao dang rao ban. Ba nam rat ro gia ca thi
treong. Co lac ching t6i dang an thi mot chiéc xe chay qua, ba sé hoi, “D6
la chiéc gi vay?”

“Plymouth Duster 1971,” t0i tra 10i.

Va ba c6 thé néi ngay, “Néu trong tinh trang tot, né tam 2.500 do day.”

Co6 lan Stan Atcavage can ban mot thuyén danh ca dai bay mét ma ong
vira tich bién, t6i lién goi cho ba Callie. Ba bao, “Cach day ba tuan, c6 mot
ong ¢ Karaway can mua thuyén.” To6i kiém lai va tim thdy mau tin quang
cao d6. Ngay hom sau, Stan da ban duwgc thuyén cho éng ay.



Ba rat thich cac thong cdo phap ly, mét trong nhitng mang thu lgi nhat
cua to bao. Ching thuw, tich bién, dé don ly hon, chitng thye di chic, tuyén
bd pha san, xac nhan s& hitu dat, hang chuc loai théng cdo phap ly phai
dang trén t0 bao cua hat theo quy dinh cta luat. Chung t6i nhan hét, véi gia
ca phai chang.

“T6i thdy tai san cua 6ng Everett Wainwright dang duwgc xac thyc thira
ké,” ba Callie bao.

“T6i khong nhé da dang cdo pho cta 6ng ay lic nao nita.” toi n6i, miéng
van nhom nhoam. “Ong &y mat khi nao nhi?”

“Nam hay sau thang trueéc. Thoi gian qua dau nhiéu cao phé.”

“Gia dinh ho dwa gi thi toi dang cai dé théi. Ba biét ong ay a?”

“Ong ta c6 mot cira hang tap héa gan duwong ray tir 1au 1dm r6i.” Nghe
giong, t6i thay ba chang quan tam 6ng Everett Wainwright nay lam.

“Ong ay 1a nguoi tot hay xau?”

“Ong ta c6 hai mitc gia, gia cho dan da tréng va dan Negro. Hang c6 bao
gio dan nhan gia dau, va cling chi cé6 minh 6ng ta ding thu tién. Khach
hang da tréng di vao goi, ‘Ong Wainwright, lon sita dic ndy nhiéu tién?’ 1a
ong ta hén hé, ‘38 xu.” M&i phiit sau, téi vao héi, ‘Ong Wainwright, lon sita
ddc nay bao nhiéu tién vay?’ La 6ng quat, ‘54 xu.” Ong ta cfing ching thém
gidu giém chuyén dé. Chang quan tam luon.”

Gan chin nam troi, t6i da nghe ba ké nhiéu chuyén cii. Nhiéu ldc t6i
twdng da nghe hét sach roi, nhung héa ra kho chuyén caa ba Callie la vo
tan.

“Vay sao ba lai mua hang ¢ do?”

“P6 1a cra hang duy nhét ching t6i dugc vao. Ong Monty Griffin c6
mot cita hang 16n hon & sau rap chiéu phim cii, nhwng cach day 20 nam,
cho d6 van la cam dia.”

“Ai cam ba?”

“Ong Monty Griffin. Ong ta ching quan tdm ta c6 tién hay khong, chi
khong muon c6 dan Negro dat chan vao ctta hang minh théi.”

“Va ong Wainwright cling chang quan tam chuyén tién bac?”



“Quan tam chit. Ong ta ching muén tiép ching t6i, nhung lai mudn lay
tién chung t6i.”

Ba con ké cau chuyén vé mot cau da den dang tha than quanh ctra hang
thi bi 6ng Wainwright 1ay cho6i danh dudi. Dé tra thu, cau bé dot nhap vao
ctta hang 6ng mot hodc hai lan moi nam sudt mot thoi gian dai ma khong bi
phat hién. Cau trém thudc 14, keo va bé hét moi can chai.

“Co dung la ho hién toan bd tién cua 6ng ta cho nha tho Giam 1y?” ba
héi.

“Tin don la thé.”

“Bao nhieu?”

“Tam tram ngan do.”

“Ho da khao nhau la 6ng ta c6 mua vé vao thién dang.” Tt 1au t6i quen
v6i nhitng chuyén don rat chinh xac ma ba Callie nghe dwgc vé bén kia
dwong ray. Nhiéu ban cua ba lam gitp viéc cho cac gia dinh & d6 ma.
Nhitng nguoi gitup viéc biét hét moi chuyén.

Ba Callie lai ban dén chuyén doi sau, vi ba rat lo cho phan hon cua toi.
Ba lo t6i khong thanh mot Co Béc nhan dang hoang, lo t6i khong dugc “tai
sinh” hay “cttu r6i.” Theo ba, phép rtta t6i nhan khi con nho hoan toan
khong du. Khi dén mot do tudi nhat dinh, tudi c6 thé nhan trach nhiém, thi
dé dugc “citu roi” khoi kiép dia nguc doi doi, nguwoi dé phai vao nha tho
(con nha tho nao thi la chuyén tranh cai vo tan) va cong khai tuyén xung
dac tin vao Chua Jesus Christ.

Ba Callie van con nang wu tw vi toi chwa chiu lam vay.

Va sau khi da tham 77 nha tho khac nhau, t6i phai thira nhan rang dai da
sO0 nguwoi dan Hat Ford c6 cung niém tin nhw ba, du c6 nhiéu bién thé khac
nhau. Mt phai rat manh la H6i thanh Bang Christ. Ho bam vao quan niém
la lung rang ho, va chi c6 ho ma thoi, dugc tién dinh sé 1én thién dang. Moi
héi thanh khac déu rao giang “gido diéu hé phai.” Va ho, nhw nhiéu phai
khac, con tin rang mét khi ngudi ta da dat dugce sy civu réi thi van c6 thé bi
mat di vi hanh x1r xdu xa. Phai Baptist, phai c6 dong ngudi theo nhat, thi tin



vao “dwgc ctru roi mot 1an la da.” Gido ly nay c6 vé rat dé chiu d6i véi mot
so tin hitu Baptist dé sa ngd ma t6i quen biét & day.

Tuy nhién, t6i van khong phai la ké hoan toan v6 vong. Ba Callie qua
murng khi thay t6i di 1é nha thd va hap thu phic am. Ba tin chac va cau
nguyén lién tuc mong mdt ngay Chuia vuon tay ra cham dén trdi tim toi va
toi sé quyét dinh theo Ngai, roi ba va t6i sé duwgc ¢ cung nhau trén thién
dang doi doi. Ba Callie that sy song hét minh vi ngay ba “vé nha vinh
phuc.”

Ba bao t6i, “Chtia nhat tuan nay, muc s Small sé chu tri ban tiéc ctia
Chua,” ddy la cau clra miéng cua ba dé moi t6i cung ba di du 1é nha tho.
Nhuwng ma muc sw Small gidng qua dai, t6i khong chiu n6i.

“Cam on ba, nhung Chua nhat nay t6i lai di tham nha tho khac.”

“Xin Chta chiic lanh cho anh. Lan nay la cho nao vay?”

“Nha tho Baptist Nguyén khéi Maranatha.”

“Toi chra hé nghe tén nha tho dé.”

“C6 trong so danh ba dién thoai ma.”

“N6 nam ¢ dau vay?”

“Pau do ¢ Dumas, hinh nhuv la vay.”

“Cutia dan da den hay da trang?”

“Toi chang biét nita.”

Nha tho tht 78 trong danh sach cua t6i la nha tho Baptist Nguyén khaoi
Maranatha, nhu hat ngoc nam dwéi chan doi, ké bén mot con lach nhd, duwéi
béng tan so6i it nhat cling phai 200 nam tudi r6i. Nha thd son trang, dai va
hep, v6i mai ton kha doc va gac chuéng vuwon cao chim trong tan soi. Cira
tredc dang mé rong, chao don tat ca moi nguwdi dén tho phwong. Mot phién
da dat canh ctta dé nam khanh thanh - 1813.

T6i nhe nhang ngo6i vao hang ghé sau, chd quen thudc thwong 1€, canh
mot quy ong an van dep vai tudi doi chac cling bang nha thd nay. Sang do,
c6 58 ngudi du 1é. Céac ctra s6 déu md rong, don lan gié nhe thoi qua cac tan
cdy len vao xoa diu nhitng bon chon cta budi sang tat bat. Suét mot thé ky
rwdi, nguwoi ta da quy tu vé day, ngoi trén nhitng hang ghé nay, nhin qua



nhitng khung ctra nay, ngam nhitng cai cay nay, va thd phwong mot Chuia
duy nhat. Ca doan hat mot bai thanh ca nhe nhang dwa tam hon t6i troi dat
ém dém trong cdm giac ctia mot thoi xa xua.

Muc su J. B. Cooper la mot ngudi kha vui tinh. Toi da gap 6ng vai lan
trong nhiéu nam chay quanh viét cdo phé. Mot 1gi ich khi di tham cac nha
tho trong hat 1a t6i c6 dip lam quen v6i moi muc sv @ day. Chuyén nay giup
cho cac bai cdo pho cta t6i phong phd hon han.

Muc su Cooper nhin xu6éng dan chién va nhan ra ngudi khach la duy
nhat 1a t6i. Ong goi tén t6i, chao mirng tdi, va dua vai cau vé chuyén duogc
dwa tin t@ t€ trén t& Thoi bdo. Sau bon nam tham thd véi 77 bai bao kha
sinh dong va t6t tinh vé cac nha thg, gio téi chang thé nao 1én vao mét budi
phung vu ma khong bi chu y.

Dbén bay gio t6i van thuong bi bat ngd vi nhitng gi t6i gap ¢ cac nha tho
vung qué. Thwong thi cac bai gidang am 1 va kéo dai, va nhiéu lan toi tu hoi
sao nhitng ngwoi nay cé thé chiu dwng hét tuan dén tuan khac nhitng 16i
méng nhiéc tham té 1én 4n bat ky viéc gi ho lam trong tuan qua. O ving qué
Mississippi, chuyén gi cling la t0i, va khong chi nhitng t6i can ban dugc
viét trong Thap diéu dau. Toi da nghe nhiéu 10i ria sd cay doc doi véi
truyén hinh, phim anh, choi bai, tap chi, sy kién thé thao, dong phuc c6 vii
vién, x6a bo phan tach ching tdc, cac nha tho da chiang toc, Disney (vi no
chiéu vao cac t6i Chua nhat), khiéu vii, udng rugu xa giao, tinh duc trong
hon nhan, du moi thi.

Nhung muc sw Cooper thi rat nhe nhang. Bai gidng cta 6ng, dai 28 phuit,
néi vé si khoan dung va yéu thwong. Yéu thwong la thong diép chinh cta
bang Christ. Bang Christ chi yéu cau mot diéu la ching ta hay yéu thuong
nhau. Bén phan 1én ban tho két wdc vGi Chua, ca doan hat ba tiéu khic bai
“Nay con day,” nhung moi nguwdi déu ngoi yén tai cho, vi han ho da lam thé
nhiéu lan roi, con to6i thi chwa dén lic.

Nhu thwong 1€, t6i nan lai vai phut dé néi chuyén v6i muc sw Cooper.
T6i bao la rat thich budi 1€, that long la thé, r6i t6i xin tén cac ca vién dé
viét bai. Cac gido dan & day rat nong hau va than thién, nhung dén doan nay
ho sé mudn chuyén tro ca ngay, ké nhitng chuyén hay véi hy vong duwoc 1én



bao. “B6 t6i da xay mai nha thd vao nam 1902 day.” “Con 16c xody nam
1938 di qua cach nha tho c6 chit xiu, Iic dé ching t6i dang to6 chitc budi
chan hung long dao.”

Toi dang trén duwong ra thi thdy mot nguwdi ngoi xe lan dang dugc day
xubng con doc cho nguoi khuyét tat. Mot guwong mat than quen, toi lién
buwdc téi chao hoi. La Lenny Fargarson, ga qué nam nao, boi tham s6 bay
hay tam gi ddy. Trong phién toa nam 1970, anh van c6 thé di lai, du khong
dep mat lam, nhung gio da phai ngoi xe lan. B6 anh chao héi t6i va tw gidi
thiéu. Me anh vira r6i ditng trong hoi chuyén tro véi toi lic nay.

“Cho t6i n6i chuyén v6i anh mot 14t?” Fargarson bao tdi. O Mississippi,
cau héi dé nghia 1a, “Ta phdi n6i chuyén va kha la 1au ddy.” T6i ngoi xudng
mot ghé bang dudi tan soi. Ong bd day anh dén, rdi dé chiing t6i ndi chuyén
riéng.

“T6i doc bdo cia anh hang tuan,” Fargarson noéi cau mao dau r6i hoi
ngay, “Anh nghi Padgitt sé dugc tha khong?”

“C6. Van deé chi la ldc nao. Han c6 thé dé don xin an xa moi nam mot
lan, lién tuc.”

“Han co6 vé lai day khong, Hat Ford ay?”

T6i nhin vai, vi lam sao biét dugc. “Co 1é. Nha Padgitt bam dinh cai c6n
cua chung ma.”

Anh ngam nghi cau nay mot héi. Khuoén madt anh héc hac, nhan nheo
nhw 6ng gia. Néu t6i nhd ding thi vao thoi diém dién ra phién toa anh chi
mdi 25 tubi. Chung toi suyt soat tudi nhau, nhung tréng anh gia gap doi toi.
T6i da nghe ngudi ta ké chuyén anh bi thwong vi may cua.

“Anh sg chuyén do a?” toi hoi.

Anh mim cuoi, “Gio tdi con s@ gl nita, anh Traynor. C6 Chua la muc t
chan dat t6i.”

“Cé6 Chuia bén ta,” toi dap, van con dv am cua bai giang. V§i tinh trang
sttc khée va chiéc xe lan thé nay, rat khé dé hiéu ré con nguwdi Lenny la thé
nao. Anh da chiu qua nhiéu dau khé. BPic tin ctia anh manh mé ddy, nhung
hinh nhu t6i ciing thoang thay chut gi dé sg hai.



Ba Fargarson dang tién tgi cho chiing t6i.

“Anh sé viét bai néu han dwgc tha chit?” Lenny hoi.

“T6i mudn lam, nhung khong chac sé thé nao.”

“Khi biét han ra tu, anh goi cho t6i duwgc khéng?”

“D1 nhién la duoc.”

Ba Fargarson nau mon thit nwéng noi cho bita trra Chda nhat va ba
khong chdp nhan bat ky cd thoai thac nao. D4t nhién t6i bong thdy doi
bung, hon nita & biét thy Hocutt ciing chang c6 mén gi ngon. Bita trra Chia
nhat thuong 1é cta toi la sandwich ngudi va mot ly rugu vang dudi mai
hién, r6i nga vui ca chiéu.

Lenny song v&i bo me canh con dwong lat soi cach nha thd ba cay sé.
B6 anh la buu ta, me la gido vién. Con c6 mot ngudi chi séng & Tupelo.
Trén ban an v&i moén thit nwéng, khoai tay va tra cling ngot nhu cua ba
Callie pha, ching t6i ngoi ké lai phién toa vu Kassellaw va phién diéu tran
an xa dau tién cta Padgitt. Lenny c6 1é khong quan tam lam chuyén Danny
Padgitt dwgc tha hay khong, nhung bé me anh rd rang vo cung lo sg.

CHUONG 35

Clanton dén tin vui 16n vao dau nam 1978. Bargain City sap dén! Cung
v6i McDonald va cac chudi thitc an nhanh hoc theo dua nhau moc 1én khap
dat nuwdc, Bargain City 1a mot chuoi ctra hang toan quoc dang tang toc do bo
vao cac thanh pho nho mién Nam. Hau hét moi nguwdi déu hén he. Mot vai
ngwoi lai cam thay day la khéi dau cho hoi két.

Bargain City dang danh chiém thé gidi v&i nhitng nha kho giam gia
khting, ban da moi th véi gia cuc thap. Cac ctra hang lai rong rai, sach sg,
c6 ca quan an, tiém thudc, ngan hang, tham chi diém kham mat va dai ly du
lich. Mot thanh ph6 nhé ma khong cé Bargain City thi that tam thuwong va
kém coi.

Ho da chon manh dat 50 mau & Pho Chg, cach quang treong Clanton
hon mot cay s6. Mot vai cw dan da biéu tinh va hoi dong thanh phé t6 chitc



bu6i diéu tran cong khai dé quyét dinh c6 cho Bargain City xdy ctra hang
khong. Bay khong phai 1an dau ho bi phan doi va ho da dan phat trién chién
lwgc mua chudc long ngwdi rat hiéu qua.

Phong hoi dong day ngwdi cam nhitng tdm bang do trang, hai mau tiéu
biéu cta Bargain City, v&i nhitng dong chit, BARGAIN CITY-NOI SONG
TOT va CHUNG TOI MUON CONG VIEC.

Céac ky su, kién trac su, luat sw va nha thau déu dén du, kéo theo cé thw
ky va vg con. Ho vé lén vién canh phat trién kinh té, thué doanh thu, 150
cong an viéc lam cho dan dia phwong va nhitng san pham t6t nhat vGi gia
thap nhat.

Ba Dorothy Hockett thi 1én tiéng phan doi. Tai san cua ba nam canh khu
vure trung tam thwong mai du kién va ba chang muon da thit 6n ao kéo theo
né. Hoi déng thanh phd c6 vé dong cam, nhung quyét dinh da dugc quyét
ttr 1au roi. Khi khong con ai 1én tiéng phan doi Bargain City, téi bén ding
day, budc 1én buc.

Toi tin rang dé bao ton khu vure trung tdm Clanton thi chiing t6i phai bao
vé nhitng ctra tiém, hang quan va van phong quanh quang treong. Mot khi
béi canh can bang bi pha va, thi sy xdo tron sé khong cé diém dirng. Thanh
pho nay sé téa ra ca chuc huéng, dong thoi dem di mat nét dep cia Clanton
co dién.

Hau hét cong viéc ma ho hita hen déu la viéc véi mitc lwong t6i thiéu.
Nguon thué doanh thu m@i ma ho dem lai sé di kem céi gia la gi6i thuwong
nghiép dia phuvong bi Bargain City loai trit. Lam gi c6é chuyén nguoi dan
Hat Ford dot nhién di mua thém xe dap va tu lanh chi bgi Bargain City
trng bay bat mat.

T6i con nhac dén Titus, thanh pho cach Clanton mot tiéng di xe vé phia
Nam. Hai nam trwdc, Bargain City da md ctra hang & dé6. Ké tir do, 14 cia
hang ban 1é va mot quan an da phdi dong cita. Phd chinh cta ho gio vang
tanh.

T6i con ké vé Marshall & vung Chau thé. Trong ba nam ké tiv khi
Bargain City m@ ctra hang, cac ho kinh doanh gia dinh & Marshall da phai
dong cira hai tiém thudc, hai cira hang bach héa nhd, mét ctra hang thitc an



chan nudi, mo6t ctra hang ngii kim, mot tiém 4o quan nit, mot tiém qua tang,
mot nha sach, hai quan an. T6i da ng6i an trwva & quan an duy nhat con sét
lai, va ba phuc vu vén lam & d6 hon 30 nam, bao t6i rang doanh sé cta ho
chra bang mdt ntta so véi tredc kia. Quang trwong & Marshall cling kha
giong & Clanton, trit chuyén hau hét cho do xe gio vang hoe, va trén via hée
chang c6 may nguoi di bo.

Toi ké thém vé thanh ph6é Tackerville, c6 dan s6 twong dong véi
Clanton. Mgt nam tredc, Bargain City m@ cira hang & do, va thanh pho da
phai chi 1,2 triéu do dé sira dwong hong dap tng nhu cau giao théng.

To6i dwa cho thi trrdng va cac hoi dong vién ban sao bai nghién citu cta
mot gido su kinh té & Pai hoc Georgia. Ong da 1an theo Bargain City khip
mién nam trong sau nam qua, va danh gia tac dong kinh té cting nhw xa hoi
ctia n6 doi véi cac thanh phd c6 dan s6 dwdi 10.000. Con s6 thué doanh thu
cta cac thanh pho do6 chang thay doi, chi la chuyén tir cic doanh nghiép nho
sang cd cho Bargain City. Chuyén cong an viéc lam ciing thé, s6 nhan vién
& cac ctra hang cii mat viéc twong dong vdi con s6 nguwdi cé viéc lam méi &
Bargain City. Ho chang dau tv gi 16n lao cho cong dong ngoai manh dat va
toa nha cia minh. Sy that la Bargain City con chang dé tién & cac ngan
hang dia phvong. Ngay nao ciling vay, dén nita dém la tién thu trong ngay
dwgc chuyén khoan vé tru sé chinh & Gainesville, Florida.

Nghién cttu nay két luan rang khai trién ctta hang Bargain City ro rang
c6 1gi cho cac c6 dong cua ho, nhung la su tan pha vé kinh t€ déi véi hau
hét cac thanh pho nhé. Va tac hai thyc sy chinh la van hoéa. Vi cac ctra
hang dong ctra, 1é dwong vang hoe, doi song thanh thi phong phu cua céac
con pho chinh va quang tredng sé nhanh chéng tiéu vong.

Thinh nguyén don ung ho Bargain City c6 480 chit ky. Thinh nguyén
don phan d6i ctia ching t6i chi c6 12. H6i dong thanh phé da bé phiéu nhat
tri tuyét doi, 5 thuan 0 chong.

Vé nha, toi da viét mot bai xa luan gay gat vé chuyén nay va két qua la
nhan nhitng 14 thw han hoc su6t ca thang. Lan dau tién, c6 ngudi goi toi la
“thdng 6m cdy, mot tir ché giéu nhitng ai bao vé moi truong.



Trong vong mot thang, xe ui dat da san phang 50 mau, roi twong bat dau
dung 1én va ho cong bo sé khai trivong vao ngay 01 thang 12, vira kip mua
mua sam Giang Sinh. V&i s6 tién du tinh sé chdy vao tudi, Bargain City hoi
ha xay dung. Ho von co6 tiéng 1a khon ngoan va quyét doan.

Ctra hang va bai do xe rong tam 20 mau. Vong ngoai nhanh chéng dugc
ban cho cac chudi ctra hang khéc, va rat nhanh, thanh pho da phé duyét xay
dung mot tram xang 16 voi ty phuc vy, mot ctra hang tién 1gi, ba nha hang
thitc an nhanh, mot tiém giay gidm gia, mot tiém noi that gidam gia va mot
tiém thuyc pham 16n.

T6i khong thé tir chdi quang cdo cho Bargain City. T6i khong can tién,
nhung vi chi c6 moi td Thoi bdo phu séng khap hat, nén dé quang céo, ho
chi c6 mot lwa chon la ching toi. (That ra, dé dap trd mét vu tranh cai t6i
khoi 1én hoi nam 1977, mot to bao canh hitu tén Bién nién Clanton duogc
thanh 1ap nhung hoat dong kha chat vat).

Dén gitra thang 11, t6i gap dai dién ctia Bargain City va ching to6i dang
mot loat quang céo kha bon tién vé 1é khai trieong. To6i tinh tién cao nhét c6
thé, va ho chang hé phan nan gi.

Ngay 01 thang 12, thi trudng, tham nghi vién Morton va vai nguoi tai to
mat 16n khac cat bang khanh thanh Bargain City. Dan ching chi cho cé vay
la x6ng qua ctra va bat dau mua sam nhw déi khat 1au ngay. Giao thong trén
xa 16 dan vao thanh pho bi un tac.

T6i tir choi dang bai 1é khai trirong 1én trang nhat, thay vao do6, nhét né
vao tan trang bdy, va chuyén nay khién thi treéng, 6ng nghi Morton va
nhiéu nguwdi vai vé khac noi gian. Ho ¢t nghi hinh ho cat bang phai dugc
1én trang nhat, n6i nhat.

Mua Giang Sinh nam nay vat va cho cac doanh nghiép nhé & trung tam
thanh phd roéi. Ba ngay sau Giang Sinh, thiét hai dau tién da dén khi cia
hang Western Auto tuyén bé dong ctra. N6 da déng do & toa nha do suot 40
ndm, ban xe dap, do gia dung va tivi. Ong Hollis Barr, cha ctta hang bao tbi
rang gia nhap mot tivi mau Zenith la 438 do, va ong c6 ban né véi gia 510
do. Nhung cung mau do, Bargain City lai ban véi gia 399 do.

Di nhién, chuyén déng ctra Western Auto dugc toi cho 1én trang nhat.



Qua thang 1, chuoi déng ctra lai tiép tuc vdi tiém thuéc Swain nam ké
Tra Quan, roi tiém Qua tang Maggie ké ctra hang phu kién may madc cua
ong Mitlo. T6i xem moi ctra hang bi dong ctra 1a mét cai chét, va moi bai
bao déu nghe nhu cdo pho.

Mot chiéu no, tdi ng6i lai vdi hai 6ng sinh doi nha Stuke & ctra hang ngii
kim ctia ho. Pay la mot toa nha c6 tuyét dep, vGi san go, nhitng chiéc ké
kiéu c6 chita ca triéu mén, va cudi nha la mot 16 doét cai, noi hai 6ng ngoi
lai ban bac moi khi chuyén lam an trac tr@. Vao day ta c6 thé tim dwgc bat
ky thi gi ma khoi phai bo cong tim. Hé dat chan vao la ai ciing héi hai 6ng
sinh doi nhitng cau nhw “cai miéng bén bet van vao may rita chén & dau cai
que lap vira cdi miéng bam dé xa cau dy. Mot trong hai 6ng sé chay vao
dong phu tung dugc sap xép qua loa va vai phtt sau chay ra dwa cho ta bat
ky thi gi can thiét dé c6 thé xa cau. O Bargain City thi ching héi kiéu dé
duoc.

Chung t6i ngbi bén bép 10 trong mot ngay dong lanh, nghe bai ho hat
cta ong Cecil Clyde Poole nao do, mot dai td quan doi tuyén bo néu dugc
giao quan 1y chinh sach quéc gia thi sé cho ném bom tat ca trir Canada. Ong
ta cling muon ném bom Bargain City, vach mat va mang chwti ho bang du
thit 10i 1€ cay nghiét nhat, sang tao nhat. Ching t6i thong tha néi chuyén, vi
c6 khach nao lai vang dau. Mot 6ng cho toi biét doanh s6 cia ho da giam
70%.

Qua thang 2, ho déng ctra ctra hang ma b6 ho da m& vao nam 1922. Trén
trang nhat, t6i dang tdm hinh 6ng cht doi dau dang ditng sau quay hoi nam
1938. bong thoi, lai mot bai xa luan gay gat nita dwgc tung ra, mot 10i nhac
nhd “da bao réi ma” giang vao mat bat ky ai van con doc trang da kich cua
t0i. “Cau giang dao hoi qua r6i day,” Harry Rex cit nhac t6i su6t, “ma cling
cO ai nghe dau.”

O Tién sanh & toa soan Thdi bdo hiém khi c6 ngudi trc. O d6, c6 may
cai ban dé vai to bdo mdi in, mét quay cao thinh thodng Margaret dé cac to
quang cdo. Moi khi khach dén déu phai kéo chuoéng am i. Tam moi lan mot
tuan lai c6 mot khach la liéu Iinh 1én tdn van phong t6i, noi ctta thuwong



xuyén mé. Va thuong sé 1a mot ngwdi than dau buén mudn dang bai céo
pho.

Mot chiéu thang 3 nam 1979, t6i nguwdc mat 1én thi thdy mét ong mac bo
vest dep dang ditng & cira van phong. Khong nhw Harry Rex, moi lan dén la
la ho am 1 dén mic ai cling nghe, ngwdi nay lai lang lang 1én cau thang
khong mot tiéng dong.

Ong 1a Gary McGrew, mot c6 van & Nashville, véi linh viee chuyén mén
la bao chi tinh 1é. Trong lic t6i pha ca phé mai khach, 6ng giai thich rang
mot than chua giau c6 cia minh dy dinh mua vai to bao & Mississippi trong
nam nay. Vi toi c6 7000 nguoi dang ky dai han, khéng ng nan, may in hién
dai va dang thau in cho sau t¢ tuan bado nhé hon, cong thém muc dinh
huwong khach hang, nén than chua cta ong dac biét hitng thu voi chuyén mua
lai to Thoi bdao Hat Ford.

“Hing thu c@ nao?” t6i hoi.

“Cuc ky ludn ay. Néu cho xem s6 sach, t6i cé thé dinh gia cho cong ty
anh.”

ROi ong roi di va toi goi vai cudc dé xac minh do tin nhiém ctia 6 van la
hoac nay. Két qua c6 vé on, thé la toi kiém lai tinh hinh tai chinh ctia minh.
Ba ngay sau, chiing t6i gap lai, lan nay la vao budi t6i. T6i chang muon
Baggy, Wiley hay bat ky ai hong chuyén. Ho ma & day thi tin t& Thoi bdo
do6i cha sé la chuyén ban tan s6i n6i dén mirc ngwoi ta phdi mé quan ca phé
lic 3:00 sang mat.

McGrew ngoi kiém s6 nhw mét nha phan tich 1ao luyén. Toi chd doi, co
phan thap thom, nhw thé phan quyét sé thay doi ca cudc doi toi ay.

“Anh co6 1ai rong 100.000 do, cong thém anh dang trd lwong nhan vién
hét 50.000 d6. Khiu hao thém 20.000 nita, khong tinh 1ai vi anh khong ng
nan gi. Vay la anh thu vé dong tién 170.000 d6 mo6i nam, theo tiéu chuan,
c? nhan lén sau lan, vi chi gia tri ctia anh la 1.020.000 do.”

“Con toa nha?” t6i hai.

Ong McGrew dado mét nhin nhu thé trin nha c6 thé sap bat ky ltic nao.
“Mady cho nay khong dugc may dong dau.”



“Thi cling dugc 100.000.”

“Pugc. Thém 100.000 cho mdy in va cac thiét bi khac. Téng gia tri tam
1.200.000.”

“Loi dé nghi luon day a?” toi hoi, bong thady bon chon hon nita.

“Co 1é thé. Toi phai thao luan véi than cha da.”

That ra, t6i chang c6 y dinh ban t& Thoi bdo. T6i da vo tinh di vao nganh
nay, gap nhiéu van may, lam viéc cham chi dé viét bai va cdo pho, dang
quang cdao, roi chin nam sau, cong ty toi tang gia hon mot triéu do.

T6i van con tré, con doc than, du toi chan canh c6 don song mot minh
v6i 1 méo chiém hitu ba tang tréng trdi con lai ¢ biét thw Hocutt. T6i von
da chap nhan hién thyc la sé khong tim duwgc y trung nhan & Hat Ford nay.
Moi c6 gai tot déu da c6 cha dau tudi déi mwoi, ma t6i thi qua gia dé canh
tranh trong tam tu6i dé. Toi tirng hen ho vai c6 da ly di con tré, hau hét déu
nhanh chéng sa vao vong tay t6i va tinh day trén giwong t6i ma van con
trong con mo duwgc tiéu ca dong tién ngwoi ta don téi da tich liy dwoc.
Nguoi duy nhat toi thay thich va da hop tan nhiéu ban trong mot nam, lai
vuéng ban ba dira con nha.

Gio ma c6 ca triéu do chac la cudc song sé khac han. Mot khi suy nghi
d6é da gieo vao dau thi n6 c lang vang mai khong thoi. Céng viéc ngay
cang thay té nhat. T6i ngay cang chan ngan nhitng bai cdo phé phi ly va ap
lyc khong ngitng nghi ctia han giao bai. It nhat mot 1an mdi ngay toi déu
nghi dén chuyén khong phai tat bat dang quang cao thi swéng biét may. T6i
con c6 thé ngirng muc xa luan dé khéi phai nhan nhitng 14 thw raa sa g
tong bién tap.

Mot tuan sau, tdi bdo Gary McGrew rang t0 Thoi bdo khong phai dé
ban. Ong bao t6i than chii 6ng dy dinh mua ba t& bao trong pham vi ndm
nay, nén van con nhiéu thoi gian dé t6i can nhac.

Vala 13, cau chuyén gitta hai ching t6i chang hé dén tai ai bao gio.

CHUONG 36



Vao mot chiéu thit Nam dau thang Nam, t6i nhan cudc goi tr luat s clia
Hoi dong An x4. Budi diéu tran ctia Danny Padgitt s& dién ra vao thit Hai
tuan sau.

“Tinh thoi gian chuan qua nhi?” t6i nai.

“Sao lai thé?” anh ta héi lai.

“Chuang t6i phat hanh vao tht Tw, nén gio khong thé dang bai gi truée
bubi diéu tran.”

“Chung t6i dau theo doi td bdo cua anh, anh Traynor. “T6i khong tin thé
dau,” toi bat lai ngay.

“Anh nghi vay khong dung dau. Hoi dong da quyét dinh anh khdng
dwgc tham dw budi diéu tran. Anh da vi pham quy dinh ctia ching t6i khi
twong thudt lan truée.”

“Toi bi cdm ctta sao?”

“Pung thé.”

“Pdng nao toi cling sé ¢ dé thoi.”

Tbi clip may roi goi canh sat truéng McNatt. Ong ciing dd dwoc thong
béo veé budi diéu tran nhung khong chic c6 tham dy hay khong. Ong dang
ban tim mdt dita bé mat tich & Wisconsin va ro rang cting chang may hing
thu xen vao chuyén cua nha Padgitt.

Cong to vién caa ching t6i, Rufus Buckley, ban phién toa xt toi cwdp c6
vii khi & Hat Van Buren vao thit Hai. Ong di hita s& gtri thu phan déi
chuyén an x4, nhung chi 1a hita hdo. Tham phén toa dia hat, Omar Noose,
cling ban chu tri phién toa dé nét. To6i bat dau nghi sé chang c6 ai dén do dé
phan ddi chuyén tha Padgitt.

Pé choc choi, t6i thi ra Baggy di cing. Ong lién thé déc, vién ra ca s&
1y do xin kiéu.

R6i t6i qua bdo tin cho Harry Rex. Ong ciing ban mot phién toa xi ly
hén hom th Hai & Tupelo, néu khéng da di vdi t6i dén Parchman roi.
“Thang do sé dugc tha, Willie a,” 6ng noi chac nich.

“Nam ngoai ta da ngan duwgc ma,” to6i khong chap nhan néi.

“M0Gt khi da bat dau xét an x4, thi van dé chi la sém hay muon thoi.”



“Nhung phai c6 ai d6 dau tranh phan doi chi.”

“P4au tranh lam gi? Néu dang nao han cling dugc tha thi choc vao dam
Padgitt lam gi cho phién. Cau khong kiém duwgc ai tinh nguyén theo cau
dau.”

bung la kh6 ma tim dugce nguwdi tinh nguyén khi ca thanh pho di trén
hét. T6i von da hinh dung sé c6 ca dam dong phan né x6ng vao pha ngang
bubi diéu tran.

Nhung dam dong hom do chi c6 ba nguoi.

Wiley Meek dong y di v6i t6i du 6ng bao sé khong lén tiéng. Néu ho
that sy cdm ctra toi thi Wiley sé ngoi du khan va thuat lai cho t6i. Va su
xudt hién ctia canh sat trudng McNatt gidp t6i ty tin hon nhiéu.

An ninh ¢ hanh lang bén ngoai phong diéu tran kha chat. Vira thay toi,
ga luat s hoi dong lién noi gian, ching toi 10i qua tiéng lai. Cac quan gido
lién vay 14y toi, day t6i ra khoi toa nha, vao tan trong xe, roi dé lai hai ga
dau 6c ngu si ti chi phat trién ditng canh.

Theo 10i Wiley, bu6i diéu tran tron tru nhuw sach. Lucien va ddm nha
Padgitt ng6i cho san. Ga luat sw hoi dong doc bao cdo ndi bo vé 1én hinh
twgng Danny nhur mot huéng dao sinh mau muc. Cong chite thu ly ho so an
xa cling khong kém canh. R6i dén lwgt Lucien 1ai nhdi nhitng chuyén 16
bich phi ly trong muwdi phit. Cudi cung 1a bé cia Danny, nai xin théng thiét
cho con minh dwoc tha. Con trai 6ng thiét tha mudn dwgc vé nha, cing gia
dinh cham lo xé g0, rai séi, d6 nhwa dwong, chay xe tai va thau xay dung.
Cong viéc sé nhiéu dén noi chang c6 thoi gian dé day vao rac roi gi.

Canh sat trwdng McNatt ditng 1én dai dién cho ngudi dan Hat Ford. Ong
bon chon va von khong phai dién gia gioi, nhung da mo ta lai vu an mot
cach rat ro rang. Nhung la 1a 6ng lai quén nhac thanh vién hoi dong an xa
vé 10i de doa giét ngudi cia Danny Padgitt nham vao boi tham doan nam
do, 12 nguwdi dugc chon ra tit chinh dan ching da bau 6ng 1én. Véi bon
phiéu thuan mot phiéu chéng, Danny Padgitt chinh thitc dugce an xa.

Clanton that vong vdi phan quyét nay, nhung chi trong am tham. Trong
phién toa, ca thanh ph6 chi muén mau dén mau va cay dang khi boi tham
doan khéng thé ra ban an ti hinh.



Nhung da chin nam troi qua, va tr budi diéu tran dau tién, dan ching da
chap nhan rang thé nao Danny Padgitt cling sé duwgc tha. Chang ai ngd sé
s6m dén thé, nhung sau bubi diéu tran, ching t6i cling chang con thay la
nira.

Han dwoc tha vi hai yéu t6 nay. Thit nhat, Rhoda Kassellaw khong con
nguoi than thich nao & day. Khong con ngudi bé ngudi me thwong con nao
dé khoi ggi long cam thong va doi cong ly. Khong c6 ngwdoi anh chi em nao
dé nhac nhé ngudi ta vé chuyén dau long nam dé. Con cdi cua c6 ciing da di
xa va chim vao quén lang. Co séng cudc doi kha tach biét va khong co
nguoi ban nao da than thiét dé oan han ké giét nguoi.

Yéu t6 tht hai la nha Padgitt song & mot thé gidgi khac. Hiém khi cé ai
cham mat nguwdi nha ho, va khéng kho dé ching t6i tin rdng Danny sé 1én
con, khong bao gio 16 mat ra nita. Cho nén véi nguwdi dan Hat Ford, han &
Parchman hay con Padgitt ciing dau cé gi khac biét. Néu khong bao gio
thdy mat thi sé chang nhg dén t6i ac cua han. Su6t chin nam tr sau phién
toa, t6i chwa hé cham mat nguwdi nha Padgitt nao & Clanton. Trong bai xa
ludn gay gat trong sO0 bao sau budi diéu tran, t6i n6i thang “mot ké giét
ngwoi mau lanh lai buéc di gitta ching ta.” Nhung dau han la vay.

Tin dang trang nhat va bai xa luan chang khién ai quan tam dén mirc gwri
thu cho toa soan. Ngudi ta ¢6 ban tan day, nhung chang x6n xao va cling
chang duwgc bao lau.

Mot tuan sau khi Padgitt dwoc tha, cudi gio sang, Baggy nhe nhang vao
van phong t6i, dong ctra lai, va nhu thuwong 1€, day la dau hiéu co tin t6t.
Ong vira nghe ngéng duwoc vai chuyén sét déo nén phai dong ctra cho k§
md&i dam ké t6i nghe ay ma.

Thuwong 1€, t6i dén van phong tam 11:00. Va cling nhu thuong 1é,
khoang giita trra 1a Baggy bat dau mot tiéng ké 1é da thi tin don, chuyén la.

Ong nhin quanh nhw sg twdong c6 tai c6 mét, roi néi nhé, “Nha Padgitt
phai ton tram ngan d6 dé dwa thang do ra.”

T6i chang ngac nhién vé s6 tién hay chuyén hoéi 19, nhung ngac nhién
khi Baggy moi dugc tin do.



“Khong,” t6i ndi. Phan cau do6 luon khién 6ng thém hang. “Chuyén la
thé ddy,” ong dac y néi, cau cira miéng moi khi 6ng chac mam.

“Ai nhan tién?”

“Phan nay méi hay ne. Anh khong tin n6i dau.”

“Ai?”

“Anh sé s6c cho xem.”

“Ai?”

Baggy cham cham lam nghi 1é cham thu6c. Thoi gian dau, t6i sé ha
miéng ngong tin s6t déo Ong sap noi, nhung qua nam thang, t6i biét la
chuyén cang sot thi nghi thitc cang thong tha. Thé nén, t6i lai cti xudng viét
bai.

“Cé 1€ khong han la bat ngo dau,” 6ng van tiép tuc rao trudc don sau.
“Khong bat ngd chit nao.”

“Ong c6 dinh néi khéng nao?”

“Theo.”

“Tham nghi vién Morton?”

“Chuyén la thé day.”

Dbung la soc that, va toi phai thé hién ra hét néu khong nguoi ké sé mat
hitng. “Theo sao?” t6i hoi.

“Ong ta 1a cha tich Ban Cai hudn cta tham nghi vién. Ong ta ndm chtc
d6 ca doi, biét cach chung chi qua roi. Ong ta muén trim ngan do, nha
Padgitt mudn chi, théa thuan xong la han dwgc ra. BPon gian vay théi.”

“T6i c& twong Theo khong an hoi 16,” t6i noi, that long day. Vay ma bi
dap tra bang cai khit mdi r0 to.

“Pirng ngay tho thé chit,” Baggy no6i ngay. Baggy biét tu6t ma.

“Vay ong nghe tin tw ai?”

“Chuyén nay khong noi dugce.” Co kha nang hoi danh bai cua ong da
dung chuyén dé xem n6 lan nhanh thé nao trong quang treong trudc khi cé
nguoi thuat lai chuyén nay vao tai ho. Nhung cling hoan toan cé kha nang



Baggy da nghe ngéng dugc gi dé that. Nhung ma thong tin nay ciing chang
nghia ly gi. Tién mat lam sao ma do dau vét noi.

Ngay khi t6i ngitng mo mong chuyén nghi huwu sém, 14y dong tién, 1én
mdy bay di chdu Au, xach ba 16 cudc bd xuyén nuwéc Uc, ngay khi t6i vira
trd lai nhip diéu quen thudc cta viét bai va cdo pho, ham hé dang quéng cao
cho moi doanh nghiép trong thanh phg, thi Gary McGrew lai xuat hién. Lan
nay, ong dem theo than chu di cung.

Ray Noble la mot trong ba tru cot cia mét cong ty nam quyeén sé hitu 30
t0 tuan bado & vung Tham Nam va dang muon tang con s6 nay thém nita.
Nhu cau ban dai hoc Nick Diener ctia t6i, Noble cling xudt than trong mot
gia dinh bao chi va néi chuyén rat chuan. Anh bdo t6i phdi thé git bi mat,
roi trinh bay ké hoach ctia minh. Cong ty ctia anh mudn mua t& Thoi bdo,
cong thém hai t& bao & Hat Tyler va Hat Van Buren. Thiét bi cta hai t& kia
sé bi ban di, toan by chuyén in an sé duwgc thwe hién & Clanton vi ching t6i
c6 may in xin hon. Ho sé chinh d6én cong tac ké toan, tang cwong mang in
quang cao. Loi dé nghi 1.200.000 ctia ho von da la mitc dinh gia cao r6i,
nhing giog ho san sang nang lén 1.300.000, tra toan bo bang tién mat.

“Sau khi nop thué, anh sé con trong tay ca triéu do,” Noble bao.

“T6i biét tinh ma,” t6i n6i, nhw thé ban m& bao. Nhitng chit “ca triéu do”
cl¥ vang vang trong dau toi.

Ho lai ép thém chit nita. Ho cling da tim dén hai t& bao kia va t6i c6
cam giac két qua chwa dwogc nhw ho mong doi. To Thoi bdo cua t6i 1a mau
chot. Ching t6i c6 trang thiét bi t6t hon, con s6 phat hanh cao hon.

To6i tv chdi va ho ra vé, nhung ca ba ching t6i déu biét day sé khong
phai la 1an cudi ching t6i gap nhau.

Muoi mot nam sau khi tron khoi Hat Ford, Sam tré lai theo cach khong
khac gi lic anh di, bang xe buyt ltic nita dém. Anh vé nha dwgc hai ngay t6i
m&i biét tin. Trwa thi Nam, t6i dén nha ba Callie nhv thuwong 1€, thi thay
Sam dang ngoi ¢ hién, nd nu cwoi twoi réi y hét me minh. Hom nay, trong
ba Callie nhw tré hon mudi tudi. Ba chién ga va trong vwon c6 bao nhiéu
thi rau qua, ba dem ra niu hét. Ong Esau ciing ngdi vao ban va ching t6i
an uéng chuyén tro vui vé suot ba tiéng.



Gio Sam da c6 mot bang dai hoc va dang dy dinh vao treong luat. Cau
suyt cwdi mot c6 gai ngwoi Canada nhwng bi gia dinh c6 ay phan doi gay
gat. Ba Callie kha nhe nhom khi biét chuyén khong thanh. Lau nay, Sam
van khong tiét 10 gi chuyén tinh cia minh cho b me.

Cau dv dinh & lai Clanton vai ngay, hau nhw chi & trong nha, dén dém
méi dam di quanh Ha tran mot chit. Toéi da hita sé néi chuyén vgi Harry
Rex, hoi do vé bé con nha Durant. Theo cac thong bao phap 1y in & Thai
dai, toi biét 6ng Durant da tai hon roi ly di lan hai.

Sam mudn ngam nghia thanh pho, nén chiéu hém dé, t6i ché cau di trén
chiéc Spitfire. Gidu mat dwdi mi béng chay Detroit Tigers, cau hé mat nhin
ngam thanh ph6 nhé ma cau goi la qué hwong. T6i chi cho cau van phong
ctia t0i, nha cua t6i, Bargain City va phan m& rong phia tdy thanh pho.
Chung t6i chay vong quanh toa an, t6i ké cho cdu vu xa sung va man thoat
hiém tic cwdi cia Baggy. Hau hét moi chuyén nay, cau von da biét qua thw
cta ba Callie roi.

Khi t6i tha cau xudng tredc nha Ruffin, Sam hoi t6i, “Padgitt duwgc tha
that a?”

“Chura ai gdp han ca” t6i néi, “nhwng t6i chac chan han chuén vé con
r6i.”

“Anh nghi sé c6 chuyén gi khong?”
“Khong co6 dau.”
“Em cling nghi thé, nhing néi mai me em van khong chiu nghe.”

“Sé khong co6 chuyén gi dau, Sam a.”
CHUONG 37

Phat sting duy nhat da doat mang Lenny Fargarson dwgc ban ra tr mot
khau sting san c& 30,06 ly. Han hung tha da ding trong pham vi 200 mét ti
hién trwdc nha, noi anh ngbi. Trwdc san nha anh la mét rang cay ram rap,
kha nang cao la hung thu da nap trén cay, thong tha bép co6 qua tam ngam
thoang dang ma Lenny khong hé hay biét.



Chang ai nghe tiéng sing. Hom do, Lenny dang ngoi trén xe lan truédc
hién, doc mot quyén sach anh mwgn hang tudn & thw vién Clanton. B6 anh
dang di giao thu. Me anh dang mua sam & Bargain City. Va kha nang cao la
Lenny chét ngay lap titc, khong dau dén gi. Vién dan di vao bén phai dau,
ngay trén ham, r6i xuyén ra trén tai trai, dé lai mot 16 to tuwéng.

Khi me anh vé dén nha, Lenny da trut hoi thd cudi tir 1au r6i. Ba da da
tw chi, khong cham dén thi thé anh hay hién tredng. Mau chay khap hién,
tham chi nho xuéng cac bac thang.

Wiley nghe béo cdo vu viéc qua dai thu séng lién lac ctia canh sat. Ong
goi t6i véi thong bao rogn nguoi, “Bat dau roi. Ga que Fargarson da chét.”

Wiley chay dén van phong don toi r6i lao thang dén hién trwong. Ca hai
ching t6i chang ai n6i 161 nao, nhung suy nghi thi giong hét nhau.

Lenny van dang nam trudgc hién. Vién dan khién anh nga ra khoi xe lan,
nam nghiéng nguwoi, hwéng mat vao nha. Canh sat trwedng McNatt bao
chung t6i dirng chup anh va chuing t6i rat san long tuan thu. Pang nao toi
cling khong dang hinh nay lén bao.

Ban be va ngudi than bat dau kéo dén, mot canh sat dirng gac chi cho ho
vao nha bang 16i ctra hong. McNatt dung linh ctia minh tao thanh rao chan
che thi thé. T6i lui lai, c6 nu6t tréi canh twgng dau long do.

Khi thi thé da dwgc dat 1én cang dwa vao xe cttu thwong, canh sat tredng
McNatt méi tién dén, ditng dwa vao chiéc ban tai ké bén t6i.

“Anh c06 nght cai toi nght khong?”

“Céo.”

“Anh tim giup toi danh sach b6i tham nam do6 nhé.”

Du chiing t6i chwa hé in tén cac béi tham 1én bao, nhung toi c6 da thong
tin ca ho trong ho so luwu trir. “Pugc.”

“Sé mat bao lau?” McNatt hoi.

“Cho t6i mot tiéng. Ong dinh 1am thé nao?”

“T61i sé bao cho ho.”

Khi ching t0i roi di, canh sat bat dau lung suc rang cdy quanh nha
Fargarson.



T6i dem danh sdch dén van phong canh sat treéng va ching toi cing
ngoi diém qua. Nam 1977, t6i da viét cdo pho6 cho boi tham sé nam, Fred
Bilroy, mot kiém lam vé hwu, bat ngd qua doi vi viém phéi. Theo t6i biét,
ca muoi ngwoi con lai van con song.

McNatt dwa danh sach cho ba canh sat. Ho sé tan ra di cap bao mét tin
ma chang ai muon nghe bao gid. Toi tinh nguyén bao cho ba Callie Ruffin.

Ba dang ngdi ¢ hién xem hai b6 con chi chée trén ban cd. Ho phan khéi
khi thay t6i, nhung niém vui trong anh mat sém bi dap tat. “Toi co tin rat
dang ngai, ba Callie,” t6i m@& 10i bang giong sau ndo. Ca ba nin thé cho doi.

“Lenny Fargarson, anh ban bi qué trong boi tham doan nam do, da bi
giét chiéu nay.”

Ba dwa tay che miéng r6i ng6i phich xuéng ghé. Sam chay dén vo vé ba.
To6i thuat lai ngan gon chuyén da xay ra.

“Cau ay la mot con chién ngoan dao,” ba Callie n6i. “Chiing t6i da cau
nguyén vGi nhau trede khi bat dau can nhac phan quyét.” Ba khong khoc,
nhung nudc mét ciing chuc sin roi. Ong Esau di 14y cho ba mét vién thuéc
huyét 4p. Ong va Sam ngdi hai bén ghé ba, con t6i ngdi trén xich du. Chiing
t0i c thé ngbi yén & mai hién nhé d6. Ba Callie ¢t tram ngam khong noi
101 nao.

Hom do la mot tdi xudn dm ap, trang gan tron va Ha tran huyén ndo véi
ti€éng con nit chay xe dap, hang xém goi nhau qua bo ddu va mot nhém choi
béng 16 & cudi dwong. Mot dam nhoc mudi tudi bat dau sam soi chiéc
Spitfire cia t6i, Sam chay ra dudi ching di. Pay 1a 1an th hai t6i & day khi
troi da t6i. “Toi nao cling nhw thé nay a?” cudi cung tbi cling m& miéng pha
tan im lang.

“Phai, thoi tiét dep ma,” Sam ngap ngirng. “O day thich 1&m. Ai cling
quen biét nhau. Nam chin tudi, em choi béng chay lam v& kinh xe ngudi ta.
Em lién quay dau chay vé nha, dén noi thi me da cho san & hién réi. Me biét
hét. Em phai quay lai ch6 do, nhan 16i va hita dén bu day da.”

“Va con da lam thé,” 6ng Esau ciing tham gia.

“Em phai lam lung sau thang dé danh dum 120 d6 béi thwong day.”



Ba Callie han sé mim cwoi vi chuyén cii nay, nhung gio trong dau ba chi
toan nghi dén Lenny Fargarson. Du chin nam ro6i chwa gap lai, nhung ba da
c6 nhitng ky trc than mén véi anh. Cai chét ctia Lenny han lam ba buon,
nhung chac chan con lam ba s¢ hon nita.

Ong Esau di vao pha tra chanh, va khi tré ra, 6ng ling 1& nhét mot khau
shotgun hai nong sau ghé, trong tam tay 6ng nhung khuat mat vo.

Trang 1én cao dan, xe cd cling bat dau thwa thét, hang x6m ai vé nha
ndy. T6i thay néu ba Callie ¢ lai nha minh thi sé thanh muc tiéu rat dé ha.
Ké bén va tredc mat déu la nha. Chang cé doi nui, thap, hay khodng trong
nao trong tam mat.

T6i khong néi ra, nhung chac chan 6ng Esau va Sam ciling cung suy nghi
vdi toi. Khi ba Callie bdo muon di ngu, toi chao tam biét va lai xe vé lai trai
tam giam. O d6 day canh sat va bau khong khi sbi dong chi c6 méi khi c6
an mang. T6i khong khoi nhd lai khodnh khac chin nam tredc, khi Danny
Padgitt bi bat vé day, trén 4o con dinh mau.

Céac canh sat khong tim duwgc hai trong s6 cac béi tham, ho da chuyén di
noi khac va canh sat truéng McNatt dd c6 tim tung tich ho. Ong héi vé ba
Callie, t6i bdo ba an toan ca. To6i khong bao chuyén Sam vé nha lam gi.

Ong déng ctra van phong va bao mudn nhd tdi mot viéc. “Ngdy mai, anh
noi chuyén véi Lucien Wilbanks duwgc chi?”

“Tai sao lai la t6i?”

“Toi noi cling dugc, nhung to6i khong chiu noéi l1ao, va lao cling thé.”

“Ai ma chang ghét Lucien,” t6i dap.

“Ngoai tru...”

“Ngoai trur... Harry Rex?”

“Harry Rex. Anh va Harry Rex dén néi chuyén véi Lucien thi sao? Xem
thir 6ng ta c6 thé lam trung gian véi nha Padgitt dwgc khéng. Bang nao, toi
cling phai n6i chuyén véi Danny ma.”

“Chéc vay. Ong 1a canh sat truéng ma.”

“Anh ct néi chuyén véi Lucien Wilbanks, chi can vay thoi. Xem thir 1ao
thé nao. Néu 0n c4, co6 1€ t6i sé dich than di hoi chuyén ldo. Canh sat truéng



tim dén dau tién thi tinh than khac han.”

“Tha 6ng 14y roi danh t6i con hon,” t6i ndi, nhung khong dua chait nao.

“Nhung anh sé giup t6i chu?”

“Pé t0i xem sao da.”

Harry Rex ciing chang hitng tha gi véi chuyén nay. Tai sao ching t6i
phai can dy? Chuing t6i tiép tuc ban tinh khi an sang & quan, mét viéc chang
thuong lam, nhung hdm nay phdi hong xem moi nguwdi ban tan thé nao.
Chang ngac nhién khi xudt hién qua nhiéu chuyén gia day lo au, néu ra da
thit chi tiét va gia thuyét vé vu an mang ctia Fargarson. Chung t6i tap trung
nghe hon la n6i, dén 8:30 thi di ra.

Cach quan hai nha la van phong ctia Wilbanks. Khi dang di ngang qua
no, t6i dirng lai, “Lam thoi.”

Trudc thoi Lucien, nha Wilbanks la mot trong nhitng gia toc nén tang
cua xa hoi, thwong mai va luat phap ¢ Clanton. Trong thoi hoang kim cua
minh, ho nam giit nhiéu dat dai va ngdn hang, moi ngudi trong gia toc déu
hoc luat, mot s6 con tot nghiép nhitng trwong Ivy League. Nhung vé huy
hoang ctt phai nhat dan. Lucien la nam gigi c6 chit mau mat cudi cung cta
nha Wilbanks va kha nang cao la ldo sap bi twéc giay hanh nghé luat.

Ethel Twitty, ba thu ky 1au nam cuta lao, chao dén chung td6i mot cach
lanh Iting, tham chi hinh nhw con khit miii vé phia Harry Rex trong khi 6ng
dy lam bam vdi t6i, “Con mu hiém ac nhat thanh phé day,” va lam bam c6
vé vira du cho ba dy nghe. R0 rang hai nguwdi ho da c6 thu oan nhiéu nam
r6i. Sép ctia ba c6 ¢ van phong, nhung chiing t6i mudn gi day?

“Chung t6i muon gap Lucien,” Harry Rex bao. “Khéng thi tGi day lam
gi chi¥?” Ba nhac may goi cho Lucien & trén lau va ching t6i ng6i cho. “T6i
khong ranh ca ngay dau!” Harry Rex quat Ién khi chd mai chwa thay.

“M0i 1én,” ba noi, chi muén ching toi di khuat mat cho r6i. Van phong
Lucien rat rong, it nhat cling phai ngang chin mét, tran cao ba mét, vé4i loat
ctta kinh 16n nhin xuéng quang treong. Toa nha nay ¢ man Bac, nam truc
dién véi tda soan Thoi bdo, nhing may ma c6 toa an chan giita, nén toi khoi
phai thoang thay bd mat ctia Lucien moi khi ra ban cong.



Lao chao héi 1anh dam, nhw thé ching t6i vira xen ngang suy tuw 16n nao
do6 cta ldo. Du méi dau gio sang, nhung nhin ban cta ldo nhw thé ca t6i qua
130 lam viéc xuyén dém vay. Lao c6 mai toc mudi tiéu dai dén c6, bo rau dé
16i thoi va doi mat dé ngau mét mdi ctia dan nghién rwgu. “Nhan dip gi
day?” lao hoi, rat cham rai. Ching t6i dwa mat nhin nhau, thé hién sy khinh
bi hét sitc c6 thé danh cho nhau.

“Hom qua da c6 an mang, Lucien,” Harry Rex md 10i. “Lenny
Fargarson, ga que trong boi tham doan nam do.”

“T6i cho rang cudc noéi chuyén nay sé khong duwoc ghi lai nhi?” 1ao nhin
vé phia t0i.

“Phai,” toi noi. “Chi la canh sat trudng McNatt nho t6i ghé qua hoi tham
ong. Va toi moi ca Harry Rex di cung.”

“Vay la ta chuyén tro cho vui?”

“Co 1. Ban tan doi chut vé vu an mang ay ma.”

“T61 biét hét roi,” 1ao nodi luodn.

“Gan day, ong c6 noéi chuyén véi Danny Padgitt khong?” Harry Rex hoi
ludn.

“Tw khi cau ay dugc tha thi khong.”

“Han c6 & trong hat nay khong?”

“Cau dy ¢ trong pham vi bang, con & dau thi to6i khong chac. Néu cau ay
ra khéi bang ma chwa dwgc phép thi sé vi pham diéu kién an x4a.”

Sao ho khong an xa cho han & cho khac chit, Wyoming chang han? Bat
han phdi quanh quan & noi han tirng pham t0i c6 vé quai la that ma. Sao
khong tong khit han di cho khuat mat?

“Canh sat trudng McNatt mu6n noéi chuyén véi han,” toi noi.

“0, thé a? Chuyén d6 thi lién quan gi dén cdu va to6i? Bdo canh st
tredng ci di ma noi chuyén voi Danny.”

“Pau don gidn nhu thé, 6ng biét ma” Harry Rex ndi vao. “Céanh sat
tredng c6 bang chirng gi chong lai than cha cda t6i khéng? Co chitng c gi
khong? Ong biét can ct hgp 1y 1a gi nhi, Harry Rex? Pau thé c thé ma 16i
c6 nguwoi dé bi tinh nghi vé dugc. Phai c6 chitng ¢t ro rang hon thé.”



“Cac boi tham nam do6 da bi de doa tryc tiép,” téi n6i. “Pa chin nam roéi
ma.”

“Van la 10i de doa, chiing ta déu nhé r6 chuyén dé. Va gio, chi hai tuan
sau khi han dwgc tha, mot trong cac boi tham da bi giét.”

“Thé van chwrra da chitng ctt. Khi nao c6 thém thi t6i sé di hoi than chu
xem sao. Con gid cac 6ng chi co6 tc doan vo can ct. Nhung thanh phd nay
thich c6 chuyén dé dam tiéu ma.”

“Toi khong biét han & dau, nhung con 6ng, Lucien?” Harry Rex hoi.

“T6i cho rang cdu ay dang & trén con, v6i sd con lai,” Lucien néi nhw
thé ddm ngudi trén con la bay chudt vay.

“Néu c6 thém boi tham nao bi ban thi sao?” Harry Rex bat dau don ép.

Lucien tha tap gidy xudng ban, chong khuyu tay ngbi xuong, déi giong,
“T6i phai lam gi day, Harry Rex? Goi cho n6, bdo ‘Danny, t6i chac chan
cau khong giét boi thim vu cia minh dau, nhung néu co, thi théi, lam bé
ngoan va dung tay di nhé.” Nghi n6 chiu nghe toi ha? Pang ra dau co
chuyén nay néu thang ngoc do6 chiu nghe 10i t6i. T6i da nai ni n6 dirng 1én
buc ti bién ho. N6 1a thing ngu, Harry Rex! Ong 1a luat su, dng biét thira
mdy than chi mat ndo ma. Chang cé cach nao ghim cwong dwgc ching.”

“Néu c6 thém boi tham nao bi ban thi sao?” Harry Rex lap lai cau héi.

“Thi c6 thém boi tham chét thoi.”

Tbi chiu hét néi, bat phit day. “Ong 1a tén khon bénh hoan.” tbi néi roi
quay ra cua.

“Pirng cé dang 101 nao ta vira néi ddy,” 1ao cau nhau sau lung toi.

“Ké me 6ng,” t6i vira hét vira dong sam ctta.

Chiéu hom do6, 6ng Magargel goi tir nha tang 1é hoi xem t6i c6 thé ghé
qua khong. Ong ba Fargarson di dén d6 chon quan tai va sip xép tang I&.
Nhuw da lam nhiéu lan l1au nay, t6i gap ho & phong C, phong kinh viéng nhé
nhat va hiém khi st dung.

Muc su J. B. Cooper ¢ nha tho Baptist Nguyén kh@i Maranatha cling &
d6 vdi hg, ong dung la mot vi thanh. Ho lam gi cling cay nho ong.



ft nhat hai 1an mot nam, t6i phai ngbi lai v6i mot gia dinh mat di ngudi
than yéu mot cach thwong tdm. Hau nhw lubn la tai nan xe ¢ hodc tai nan
nong treong, nhitng chuyén khong ngd. Nguwoi con song qua séc khong thé
nghi thong hay ra quyét dinh gi. Nhitng ngwdi manh mé nhit cé gang
guwong dwoc thi cling that than. Ngwoi yéu dudi thuwong té dai va khéc mai
khong thoi. Ba Fargarson von la nguwdi manh mé hon, nhung noi kinh hoang
khi thay con trai minh bay mat nita dau da khién ba khong thé nao la chinh
minh dugc nita. Ong Fargarson thi cit nhin xuéng san.

Muc st Cooper nhe nhang thuat cho t6i thong tin dé viét cao pho, nhiéu
chuyén trong dé von c6 san trong ky rc 6ng réi. Tt khi bi chan thuwong cot
song nam 15 tudi, Lenny da mo duwgc 1én thién dang, phuc hoi lai thé xac hw
mat va ngay ngay dugc budce di tay trong tay véi BDang Citu Thé. Ching toi
sé viét cdo pho theo tinh than nhv thé, va ba Fargarson rat 1ay lam cam kich.
Ba dwa t6i m6t tdim anh chup Lenny cam can cau ngo6i bén ho, va toi hita sé
dang no lén trang nhat.

Nhuw moi bac cha me dang dau buon, dén Idc ra vé, ho cam on toi r6i rit,
nhat quyét phai 6m toi that chat mdi chiu. Tang quyén can ngudi khac nhw
thé ddy, nhat la lic dang & nha tang lé.

To6i ghé qua quan cua Pepe mua mot it do an dem vé, r6i lai dén Ha tran,
thady Sam dang choi bong chuyén, ba Callie nga trong nha, con 6ng Esau thi
ngoi gac véi khau shotgun bén canh. Mot 1at sau, ching t6i ngoi an ¢ hién,
du ba chi dung chit xiu mén d6 an ngoai quoc nay. Ba khéng doi, du ong
Esau ké la cad ngay ba cling an rat it.

Tai 16i ra bang cd tao cdo va day Sam choi. Ong Esau thich choi c& dam
hon. Ba Callie thi tdm niém tro nao lién quan dén hét xi ngau thi déu cé t0i,
nhung ba khong 1én 16p gi.

Chung t6i ngoi d6 hang gid, khi man dém xudng dan, ngam nhin hoat
dong s6i nbi cua Ha tran. Troi bat dau chuyén sang he, ngay dai hon va
néng hon, nén ai cling thich doé ra dudng vao gio muodn nay.

Buster, vé si ban thdi gian cuda t6i, c¥ niva tiéng lai chay xe ngang qua.
T&i doan trwdc nha Ruffin, anh sé chay cham lai, t6i dwa tay vay bao hiéu
moi chuyén 6n ca, roi anh lwét di vé lai cong biét thy Hocutt. Mot xe tuan



tra do lai cach nha Ruffin hai nha r6i nam yén & dé6 mot ldc 1lau. Canh sat
tredng McNatt da tuyén ba canh sat da den, va hai ngwoi trong s6 ho dwoc
phan cong canh gac cho ba Callie.

Nhitng ngudi khac ciing dang canh chirng. Khi ba Callie di ngu r6i, 6ng
Esau chi tay ra dwong, chd mai hién t6i nha Braxton. “Tully & bén kia.
Quan sat tat ca.”

“Ong ay bao sé thitc ca dém,” Sam néi thém.

N6 sting & Ha tran c6 vé khong phdi quyét dinh khon ngoan gi.

Sau 11:00, t6i ra vé, qua dudng ray, lai trén nhitng nga dwong vang hoe
cta Clanton. Thanh phé dang cang thang, nin thé cho dogi, vi chuyén da
duwgc khoi mao nay con lau méi két thic.



CHUONG 38

Ba Callie nhat quyét di dy tang 1é Lenny Fargarson. Sam va Esau phan
doi kich liét, nhuwng nhw 1au nay van vay, khi ba da quyét chuyén gi thi chac
chan phai lam nhuw thé. T6i da ban bac véi canh sat trudng McNatt, va ong
két luan gon 16n, “Ba ay 1a ngudi trwéng thanh roi.” Ong biét khong boi
tham nao dv dinh dén tang 1€, nhung t6 chitc canh gac cho sy kién nhu thé
nay khong phai dé.

Tbi con goi muc sw Cooper dé canh bao trwde. Ong tra 15 toi, “Ba dy sé
dwgc chao dén & nha thd nho cua ching t6i. Nhwng nhé dén sém nhé.”

Réat hiém khi nguoi da den va da trang ¢ Hat Ford thd phuong chung
nha tho. Ho nhiét thanh tin vao cung mot Chua nhung lai chon nhitng cach
rat khac nhau dé tho phugng Ngai. VGi da s6 ngudi da trang, lich trinh ngay
Chua nhat 1a dén nha tho Iic 5:30 va an trua lac 12:30. Nguwdoi da den thi
chang quan tam lam dén chuyén may gio thi tan 1€, hay tham chi la may gio
thi nhap 1é. T6i da tham 27 nha thd da den va chwa hé thdy ho ngoi lai doc
kinh an trwa trede 1:30, that ra thwong thi phai tan 3:00 chiéu. Vai nha tho
t0 chitc 1é ca ngay, v6i khoang nghi an tria ngan & hoi trwong roi quay lai
nha tho ngay dé tiép tuc nghi 1é dai hoi.

Dan da trang chang bao gio chiu noi kiéu sung dao cuéng nhiét nhw thé.

Nhung tang 1é thi khac. Khi ba Callie, di cung Sam va 6ng Esau, budc
vao nha thd Baptist Nguyén khéi Maranatha, c6 vai nguwoi trd6 mat nhin,
nhung chi thé ma thoi. Néu ho bwdc vao day vao 1é sang Chda nhat thi da
gay buc boi ghé gém roi.

Chung t6i dén s6m 45 phtt ma nha thd lic dé da gan hét cho. Toi ngoi
nhin qua khung ctra s6 ngam canh trong lic ngoai kia xe van tiép tuc do ve.
Loa phoéng thanh dwgc lap trén mot trong nhitng cdy s6i ¢o thu, va moi
nguoi quy tu & dé khi trong nha tho da kin cho. Ca doan hat bai “Thap gia
xu xi yéu dau” va nhitng tiéng nac bat dau vang 1én. Muc su Cooper cat 10i
nhan nha nhe nhang bdo chiing t6i dirng chat van tai sao nguwdi tot lai gap
chuyén xau. Thién Chua luon té trj tat c, va du ching ta qua nhé bé khéng



thé hiéu hét sy khon ngoan va uy nghi vo tan ctia Ngai, nhung dén mot
ngay Ngai sé t6 160 hét cho ching ta. Lenny gid dang & bén Ngai, va bao lau
nay, Lenny da khao khat dugc nhu thé.

Ho chon anh @ sau nha thd, m6t nghia trang nho trang tinh sau bo rao
sat. Ba Callie bam chat tay t6i va cau nguyén sot sang khi quan tai dwoc ha
xudng huyét. Mot ca vién hat solo bai “An stng diéu ky” réi muc su
Cooper cat 16i cam on cong doan da dén tién dwa nguwdi qua c6. Banh trai
duwgce don ra & hoi trwong sau nha thg, va hau hét déu nan lai vai phut dé
viéng mo hodc c6 doi 16i phan wu véi 6ng ba Fargarson.

To6i thay canh sat tredng McNatt va gat dau ra dau mudn néi chuyén, roi
chiing tdi ra mét trwdc nha tho gid dang ving hoe dé khéi ai nghe thdy. Ong
mac dong phuc, véi cai tam giat trén miéng, hinh twong quen thudc cta
ong. “Pugrc gi voi Wilbanks khong?” ong hoi.

“Gdp r6i, nhung chang dwgc gi. Hom qua, Harry Rex c6 quay lai, nhung
van thé.”

“Co 1€ toi phdi néi chuyén vai lao r6i,” McNatt gat gu. “Néi chuyén thi
dwgc, nhung cling chang dwoc gi dau.”

Chiéc tam chuyén t* mép bén nay sang bén kia, khong khac gi kiéu
Harry Rex ddo diéu xi ga. “Chung t6i chang tim dugc gi. Pa luc tung khu
ritng quanh nha, nhung khong thay dau vét gi ca. Anh sé khong dang may
chuyén nay chi@?”

“Khong.”

“Quanh nha Fargarson c6 nhiéu duwong mon dan sau vao rirng. Chung toi
da lan theo hét, nhung chang cé gi.”

“Vay chitng c duy nhat 1a mét vién dan.”

“Va mot thi thé.”

“Co ai thay Danny Padgitt khong?”

“Van chwa. T6i cho hai xe triec & xa 16 401, cho ré vao con dy. Ho chang
thdy gi, nhung it ra dam Padgitt biét c6 canh sat lam viéc. That ra c6 ca
tram 16i ra vao con do, nhung chi nguwdi nha Padgitt méi biét.”



Nha Ruffin dang tién t&i cho ching t6i, vira di vira néi chuyén véi mot
canh sat da den.

“Co 1€ ba dy la ngudi an toan nhat,” McNatt noi.

“Lam gl c0 ai dugc an toan chit.”

“R0i ta sé biét thoi. Han sé cd ra tay lan nita, Willie a, nhé 10i t6i. Toi tin
chac nhw vay.”

“T6i cling thé.”

Ned Ray Zook s& hitu 4000 mau dat & phia déng caa hat. Ong trong
bong va dau nanh, tdm canh tac ctia 6ng da 16n dé duy tri 1gi nhuan déu
dan. Nguoi ta don 6ng la so it nong dan van kiém dwgc bon tién tir trong
trot. Lan dau tién va cudi cung Harry Rex dwa t6i di xem da ga cach day
chin nam la trén dat caa 6ng, @ mot chuong gia suc da dugc cdi tao nam sau
trong rung.

Tam sang sém ngay 14 thang 6, c6 ké choi kham nao d6 da d6t nhap vao
nha dé thiét bi cia Zook, rit mot phan dau trong may cia hai may kéo 16n.
Dau dugc cho vao can va gidu gitta dong thiét bi vat liéu, nén hai thg lai
may kéo dén vao tam 6:00 chang thdy c6 dau hiéu gi la. Mat tho kiém dau
nhw thwong 1€, thay thiéu, thay la nhwng cling chang ndi gi, chi viéc thém
vao bon lit. Thg kia thi da kiém tra mdy tir chiéu hom trwdc, nén gio chang
quan tam chuyén do nita. Chiéc may kéo thit hai vira lam dwoc niva tiéng thi
dot nhién dirng lai, dong co chét may. Vay la thg may phai chay b6 gan cay
sO vé trai bao cho quan ly.

Hai tiéng sau, mot xe citu hg xanh vang chay doc dwong rudng tgi cho
chiéc may kéo hong. Hai thg mdy chui ra, nhin trdi nhin may mot hoi roi
rdo quanh may kéo xem xét. Ho mién cudng mé cop xe lay dung cu. Mat
troi pha hoi néng gat gao, chang mdy ch6c moé héi da tuén ra nhu tam.

bé 1én tinh than, ho m@& dai trong xe, van am lwgng hét ¢ dén mic tw
bén kia canh dong van c6 thé nghe dugc giong Merle Haggard.

Tiéng nhac 4t lubn mot tiéng sung no tr xa. Vién dan ban thang vao lung
Mo Teale, xuyén qua phoi, xuyén thang ra ngoai, dé lai mot 16 toang hoac.
bong nghiép cta Teale, Red, néi lui noéi t6i rang am thanh duy nhat anh



nghe duoc la tiéng thd doc chi mot hai gidy tredc khi Mo nga xudng trude
truc xe. Ban dau anh nghi la do thi gi d6 trong may kéo bung manh ra va
dam vao Mo. Red kéo Mo lén xe, chay di, lo cho ban minh hon la nghi xem
thit gi khién anh thanh ra thé nay. Vé dén trai, quan ly lién titc tdc goi xe
cap ctru, nhung da qua muon. Mo Teale tat thd & do, trén san bé tong cia
mot van phong nhé ban thiu. “Ong John Deere,” trong phién tda, ching tdi
goi Mo bing cai tén d6. Ong ludn ngdi giita hang ghé trudc, ngdn ngit co
thé rat dang ngai.

Luc tat thé, 6ng cling mac bd dong phuc 4o lién quan mau vang sang
nhu moi lan budc ra ghé boi tham doan nam d6. B 4o do bién 6ng thanh
muc tiéu dé ngam.

Toi ditng ngoai ctra, quan sat thi thé 6ng tir xa. Canh sat trudng McNatt
cho phép chiing t6i vao trong trai kém quy dinh cdm chup anh nhw thong 1é.
Wiley biét tri'dc, nén da dé may anh ngoai xe.

Mot 1an nita, Wiley lai bat dugc song canh sat, nghe ho thong bao, “C6
no sung & nong trai Ned Ray Zook!” Wiley luon ke ke dai bat song canh sat
bén minh, va trong nhitng ngay nay, khong chi minh 6ng nhv vay. Vi tinh
trang lo lang lan rong khap ban, moi dai bat séng canh sat déu dugc mé san
va moi khi nghe c6 tin n6 sting la ca chuc nguwdi nhay 1én xe ngay lap tirc.

Chang may choc McNatt da yéu cau ching toi di ra. Nguwoi cta ong da
tim duwgc nhitng can dau do ké choi kham rit ra, thdy mot ctra s6 bi cay. Ho
tién hanh ldy mau van tay nhung chang tim dugc gi. Ho tim dau chéan trén
nén soi va cting chi cong coc. Ho suc sao canh ritng quanh dong dau nanh
nhung chang thdy dau tich gi cua hung tha. Trén 16p dat canh may kéo, ho
tim duwgc mot vo dan cd 30,06 ly va nhanh chong xac dinh no trung khép
v0i vién dan doat mang Lenny Fargarson.

To6i nan lai van phong canh sat tredng dén tan khi troi t6i. RO rang ho
dang tat bat, canh sat vién chay don chay dao, so sanh cac vu an, xac dinh
nhitng tinh tiét mdi. Dién thoai s& canh sat hat reo khong ngirng. May
nguoi hiéu ky bat dau tat qua hoi xem c6 gi méi chua.

Chang cé gi. McNatt dong do trong van phong vGi nhitng canh sat gioi
nhat cia minh, xac dinh tinh hinh va bwdc di tiép theo. Uu tién hang dau



ctia ong la bao vé tdm boi thdm con séng. C6 ba nguwdi da chét, ong Fred
Bilroy vi viém phoi, méi vira qua la Lenny Fargarson va Mo Teale. Mot boi
thdm da chuyén dén Florida chi hai ndam sau phién toa. Ngay ltic nay, xe
tuan tra dang tdc trire canh cita nha ctia tdm boi tham con lai.

T6i ra vé, dinh 1én van phong dé viét bai vé cai chét cia Mo Teale,
nhung lai thdy bén van phong Harry Rex con anh dén. Ong dang & trong
phong hop, bu dau véi dong ho so, 10i khai, da thi réi ram nganh luat luén
khién t6i dau dau moi khi nhin dén. Chiing t6i l1ay hai lon bia trong ta lanh
van phong ong roi ra xe 1lai mot vong.

O khu vuc lao dong trung lwu cta thanh phé, hay con goi 1a Coventry,
chung t6i 1ai doc con dwong hep, di qua day xe do sat rat nhu dong domino
tredc day nha. “Maxine Root sdng & day,” Harry Rex bdo. “Ba ay c6 trong
b6i tham doan.”

T6i chi nhd mang mang vé ba Root. Ng6i nha mai dé cia ba khong cé
hién trwdc, nén hang x6m bac ghé gap ngoi rai rac quanh nha dé xe. Vai
khau sting 16 ra kha r6. Nha nao ciing sang dén. Mot xe tuan tra do canh hop
thw, hai canh sat dang ditng dwa vao cop, hit thuéc va quan sat ky khi
chung toi lai ngang qua. Harry Rex duwng xe lai goi chao Troy.

“Chao ong Harry Rex,” Troy vira néi vita buéc t6i. “O day dong vui
nhi?”

“Chi c6 dita khung mdi dam kiém chuyén ¢ day.”

“Chung toi chi di ngang qua thoi.”

“Tot nhat 6ng c di tiép di. Ho dang bon chon, dé no sting lam day.”

“U, béo trong.”

ROi ching t6i lwét di, qua mot trai gia stic & phia bac thanh phé thi ré
vao mot con duwong dai toi tam dan dén ngd cut dudi chan thap nudc. bi
dwgc nita dwong, bat dau thay xe do kin hai bén 1é. “Ai song & day?” toi
héi.

“Ong Earl Youry. Ong ay ngdi hang ghé sau, ngoai cling.”

Mot dam dong dang tim tum & hién tredc. Vai ngudi ngoi trén bac cap.
Mot sb nita thi ngdi ghé dau trén bai co. Ong Earl Youry dang 4n minh dau



do6 gitta sy bao vé cua hang x6m va ban be.

Ba Callie ciling dugc bao vé ky khong kém. Con duong treée nha ba gio
xe do chat kin, gan nhu khong 1ai qua dugce. Vai nhém dan 6ng ngoi trén xe,
miéng ngam thudc, tay cam sting. Nha bén canh va doi dién cling day nguoi
ngoi ¢ hién va san tredc. Mot nita Ha tran da quy tu vé day dé dam bao ba
thay dwgc an toan. Khong khi gan nhw 1€ hoi vay, mot sy kién doc nhat vo
nhi.

La ngudi da trang, t6i va Harry Rex lién bi may chuc anh mat do xét ky
lwong. Pén khi gap xe canh sat, chiing t6i mdi ding lai, va khi than phan
ching t6i da duwgc phé chuan, dam dong vé si bat dac di mdi thé phao nhe
nhom. T6i vao nha ba, gdp Sam & bac thém. Harry Rex dirng lai ngoai xe,
hoi tham hai canh sat canh gac.

Ba Callie ¢ trong phong ngu, doc Kinh Thanh v&i mot ba ban ¢ nha tho.
Vai chap sy ng6i ¢ hién véi Sam va 6ng Esau, ho non néng mudn biét vé vu
an mang ong Teale. T6i ké cho ho nhitng gi minh biét, von khong nhiéu
nhdn gi.

Tam nita dém, dam doéng bat dau tdn mac dan. Sam va canh sat da t6
chitc gac luan phién sudt dém, c6 nguwdi cam sung tdc try'c ¢ ca hién trude
va sau nha, va ngudi tinh nguyén thi khong thiéu. Ba Callie chwa hé nghi sé
dén ngay ngo6i nha nhé ém dém va hét lIong kinh sg Chtia ctia minh lai bién
thanh mot phdo dai day dua vii trang, nhung véi hoan canh nay, rdo rang ba
qua hai long.

Chung t06i 14i qua nhitng nga dwong day bon chon lo du vé dén biét thy
Hocutt thi thady Buster dang ngu guc trong xe tredc 16i vao nha. T6i di lay
chit rwgu, ro6i ngoi voi Harry Rex & hién trwdc, vung tay dap muoi va
nghién ngam tinh hinh.

“Han rat kién nhan,” Harry Rex bat dau. “Han sé chg vai ngay cho dén
khi hang x6m bat dau chan chuyén ra hién ngoi gac, khi ai cting muon thw
gian doi chut. Cac boi tham do6 dau thé giam minh trong nha ca doi. Han sé
cho.”

Mot thong tin gdy &n lanh chwa dwgc cong bo la cong ty may kéo cling
dd nhan cudc goi yéu cau sta chita cach day mot tudn. O nong trai



Anderson ¢ phia nam thanh ph6, mot may kéo cting bi hw theo cach twong
tw. Mo Teale, mot trong bon thg may chinh, hom dé khong dwoc ctr di.
Trong 6ng nham sing treong hom do6 1a mot ngwdi 4o vang khac.

“Han kién nhan va ti mi,” t6i dong y véi Harry Rex. Hai vu 4n mang
cach nhau 11 ngay, va khong ai tim dwgc dau vét gi. Néu qua that la do
Danny Padgitt, thi ding la qua twong phan véi vu giét nguoi dau tién cta
han. Han da chuyén tit ra tay do mét phuit boc dong thanh hanh quyét mau
lanh. C6 1é chin nam trong tu da bién han thanh mot thi khac. Han c6 dw
thoi gian dé ghi nhd tirng khuén mat cia 12 nguwoi da phan quyét tong han
vao tu va lén ké hoach bao thu.

“Han chwa dirng tay dau,” Harry Rex khang dinh.

Mot vu giét nguwdi co thé la hanh dong ngau nhién. Nhung hai vu la c6
mo thitc roi. Vu tht ba sé khién ca dao quan canh séat va hiép si tw phong
xong lén con Padgitt quyét chién.

“Han sé cho,” Harry Rex lam bam. “C¢ 1€ cho rat 1au.”

“To6i dang tinh ban to bao.”

Harry Rex uéng mét hoi bourbon ro6i méi hoi, “Sao cau lai lam thé?”

“Tién. C6 mot cong ty & Georgia dang nghiém tic ngé 10i.”

“Bao nhiéu?”

“Nhiéu lam. Nhiéu hon t6i mo. T6i sé khéi phai lam viéc mét thoi gian
dai. Cé thé 1a mai mai luén.”

Y twdng khong lam viéc chéng vui gi v6i Harry Rex. Lich trinh thuong
nhat cua 6ng la mudi tiéng hon loan vGi nhitng than cha ly hon dang r6i ren
cam xudc va kich dong dit doi. Ong thudng lam viéc budi dém, khi van
phong ving vé yén tinh dé ong suy nghi. Ong kiém kh4 du tién dé song
sung tic, nhung chac chan chang dv dwgc dong nao. “Cau nam to bao bao
1au roi nhi?”

“Chin nam.”

“T6i chang thé hinh dung dugc té bao lai vang cau.”

“Co 1é ban to bdo lai hop ly. Toi chang mu6n thanh mdt Wilson Caudle
th hai.”



“Roi cau dinh lam gi?”

“Nghi ngoi, du lich, tham thu thé gidi, tim mot c6 gai tét, dam cwdi, sinh
con. Ngobi nha nay rong qua ma.”

“Vay cau sé khong chuyén di?”

“Di dau chit? Noi nay la nha t6i.”

Lai udng mot ngum dai, “Chang biét nita. La t6i thi c suy nghi da.” Roi
Harry Rex ra xe lai di.



CHUONG 39

Vi hai vu an mang lién tiép, sy chd y danh cho cau chuyén nay da vuot
qua tam cua t0 Thoi bdo. Sang hém sau, mot phong vién toi quen &
Memphis tim dén van phong, va hai mwoi phit sau, lai mot phong vién
khac & Jackson cling nhap héi. Ca hai déu viét bai & khu vuwc Bac
Mississippi, noi nhitng tin sot déo nhat thwong la né nha may hay mot cong
chitc hat bi truy to.

T6i thuat so qua vé hai vu giét ngudi, chuyén Padgitt dwgc an xa va noi
sg dang bao trum ca hat. Chung toi khong canh tranh véi nhau, ho lam cho
nhitng t& nhat bao 16n hau nhw khong trung dia ban phat hanh véi t6i. Hau
hét nguwoi dang ky mua bdo ctia toi cling mua cd bdo ciia Memphis va
Jackson. To nhat bao Tupelo cling kha duwgc wa chudng.

Va néi thang, t6i cling da phan nao ngudi lanh, khong phai véi cudc roi
ren hién thoi ma la vdi nghé viét bao. Thé gidi dang vay goi t6i. Khi ngoi
d6 uong ca phé chuyén tro vdi hai ngoi but ky ciru nay, ca hai déu 16n tudi
hon t6i, va biét moi ngwoi kiém duwgc 40.000 dé6 moi nam, t6i thay that kho
tin khi minh c6 thé cam ca triéu do 1én duwong. C& nghi nhw thé 1a tdi chang
con tap trung noi.

Cudi cung ho cling céo tw, di tim thém thong tin dé viét bai. Vai phut
sau, Sam goi toi v4i giong khan cap, “Anh phai dén ngay di.”

MGt doi dan quan tw phat van dang canh gac trirde hién nha Ruffin. Nhin
mat bén ngudi déu lo mo, thiéu nga. Sam ra xac minh than phan dé t6i qua
dwgc tram gac nay, roi ching téi di vao bép, noi ba Callie dang gia dau
lima, mot viéc lau nay ba luon lam & hién sau. Ba cuwdi nong hau véi téi, om
chao nhv thwong 1€, nhung toi biét trong long ba khong thé nao yén. “Vao
day,” ba bao t6i. Sam gat dau roi ching t6i theo ba vao phong ngt. Ba dong
ctra lai nhuw s@ c6 ngudi 1én vao, réi quay vao buéng 4o quan. Ching toi
ding dé cho dgi trong lic ba luc loi tim thir gi do.

Cudi cung ba ciling quay ra, tay cam mdt quyén so cii, thi rd rang lau
nay dugc gidu rat ky. “Cé chuyén khong hgp ly chit nao,” ba vira néi vira



ngoi xudng canh giwong. Sam ngoi bén canh ba, con t6i thi ngd nguwdi vao
ghé twra. Ba 1at gid cac trang ghi chti cia minh.

“Pay roi. Chung toi da thé sé khong bao gid néi vé chuyén xay ra trong
phong boi tham doan, nhung chuyén nay qua quan trong khong thé khong
néi dugc. Khi dinh t6i Padgitt, quyét dinh dugc dwa ra rat nhanh chéng va
nhat tri tuyét déi. Nhung dén Idc ra phan quyét vé an tir hinh, thi c6 nguoi
phan do6i. Chac chan t6i chang mudn khién ai phai chét, nhwng t6i da hiva sé
lam theo luat. Cudc ban luan bat dau cang lén, 10oi 1é bat dau gay gat, tham
chi c6 cé cdo budc va de doa. Bau khong khi that khong chiu n6i. Ranh gigi
dwgc vach ra ro rang, cé ba nguwdi phan doi an ti hinh, va ho nhat quyét
khong chju déi y.”

Ba dua cho toi xem trang ghi chu doé. V&i nét chit ro rang cua ba, co hai
cot danh sach, mot cot c6 chin tén va cot kia chi c6 ba tén, la L. Fargarson,
Mo Teale, va Maxine Root. T6i tr6 mat nhin, twéng nhuv dang nhin danh
sach can tha tiéu cta ké sat nhan.

“Ba viét cai nay khi nao?” t6i héi.

“T6i ghi chép sudt phién tdoa ma,” ba tra 10i.

Sao Danny Padgitt lai di giét nhitng boi tham khong chiu ra an t& cho
han chi#? Nhitng nguwoi da citu mang cho han day. “Han dang giét nham
ngudi a?” Sam héi. “Y con 13, thiy ching ding gi ca, néu di bao thy, sao lai
giét nhitng ngwoi da cd citu mang minh chiy?”

“Me da néi r6i, that chang hop 1y gi cd,” ba Callie x4ac nhan.

“Ba suy dién qua thoi,” t6i 1én tiéng. “Ba cho rang han biét cac boi tham
bé phiéu thé nao. Theo t6i biét, ma t6i da tham thinh mot thoi gian kha dai
r6i, thi cac boi tham chwa hé hé miéng vé chuyén bo phiéu hom do. Phién
toa sém bi lang quén vi sac 1énh x6a bé phan tach chiing toc. Padgitt bi
chuyén dén Parchman ngay trong ngay bi phan cé t6i ma. Cé kha nang cao
la han chon nhitng muc tiéu dé ha trudc, don gian la Fargarson va 6ng Teale
dé tiép can hon thoi.”

“Thé thi truing hgp qua.” Sam tram ngam.



Ching t6i ng6i d6 ngam nghi mot hoi. T6i khong chac chuyén nay cé
hop ly khong, that s la t6i khong chac dwgc chuyén gi ca. Réi t6i lai nghi
ra mot y, “Ci¢ nhd rang, ca 12 béi tham déu ra phan quyét cé tdi, ngay sau
khi han budng 10i de doa.”

“T6i cho la thé,” ba Callie noi, giong c6 vé chang thay thuyét phuc.
Chung t6i dang c6 hgp 1y héa mot chuyén hoan toan khong thé nao hiéu
noi.

“Du gi, tdi can béo tin nay cho canh sat treéng,” téi ndi. “Ching t6i da
thé khong tiét 16 ma.”

“Chuyén ttr chin nam trwdc réi ma, me,” Sam noi vao, “va dau ai ngo
hom nay lai thanh ra thé nay.”

“Chuyén nay vo cung hé trong vGi Maxine Root,” t6i kién quyét.

“Me khong nghi mdt vai boi tham khac da tiét 16 chuyén nay réi a?”
Sam cting khong kim dwgc niva.

“C6 18, nhung chuyén 1au lam roi. Ma c6 khi ho ciing chang ghi lai.”

O ctia trvdc béng huyén nao hin 1én. Bobby, Leon va Al vira vé dén. Ho
gdp nhau & St. Louis r6i lai cd dém veé Clanton. Chting t6i ng6i uong ca phé
& bép va toi thuat cho ho nhitng tinh tiét méi nhat. Ba Callie bong tuwoi tan
han 1én, ngam nghi xem nén ndu moén gi va lén danh sach rau cu dé 6ng
Esau ra vuon hai.

Canh sat trréng McNatt dang di mot vong tham tirng boi tham. T6i phai
thuat chuyén cho canh sat triee, roéi voi qua van phong Harry Rex sot rudt
chd 6ng dang ngbi lam cho xong phan cung khai. Khi van phong chi con
hai nguoi, toi ké ngay cho ong vé danh sach cta ba Callie. Ong vira ngdi
trong phong day luat su suot hai tiéng qua, nén gio dang rat mau Itra.

Nhu thwong 1€, Harry Rex lai c6 mot gid thuyét khac han, sau cay hon
han.

“Ba nguoi d6 dang ra phai khién boi tham doan mac ket & phan dinh
t0i,” ong noi sau khi phan tich nhanh tinh hinh. “Ho chun buéc la cé 1y do,
c6 18 ho nghi khong day han vao phong hoi ngat la viéc lam c6 tinh c6 1y,
nhung di nhién Padgitt dau nghi nhw thé. Su6t chin nam, han gian vi ba



nguwoi cta han khong cam chan duwgc boi tham doan. Han thay phai xi ho
truwdc, roi dén so6 con lai.”

“Khong thé nao Lenny Fargarson lai lam cho Danny Padgitt dugc,” t6i
cdi ngay.

“Chi bdi no bi que a?”

“Vi anh ay la Co Bdc nhan ngoan dao.”

“Luc d6, n6 dang that nghiép, Willie a. N6 van 1ét dwgc di lam, nhung
biét trwdc tinh trang ctia minh sé ngay mot té hon. Co 1€ né can tién. Ai ma
chang can tién va nha Padgitt thi khong thiéu.”

“T6i chang tin dau.”

“N6 hop ly hon bat ky gia thuyét tréo ngoe nao cia cau day. Chit cau
nghi c6 ké khac dang di xit cac b6i tham sao?”

“T6i khong noi vay.”

“Tot, vi toi da dinh goi cau la do dan roi day.”

“Ong titng goi toi bang du thit té hon roi ma.”

“Sang nay thi chwa nhé.”

“Ma theo gia thuyét cia 6ng, Mo Teale va Maxine Root cling nhan tién
ctia nha Padgitt, r6i ban ditng Danny khi dinh t6i, sau d6 lai dao chiéu khi
phan quyét tir hinh, va gio ho phadi tra gia vi khéng céan tré boi tham doan &
budc dau? Y ong 1a vay chit gi, Harry Rex?”

“Chuan!”

“Ong mo&i 1a do dan ay. Tai sao mot ngwdi luwong thién, 1am viéc cham
chi, ghét tgi ac, di 1€ nha tho déu dan nhw Mo Teale lai dong y nhén tién cta
nha Padgitt chit?”

“Co 1€ ching de doa ong ay.”

“C6 1€ co! Co 1é khong.”

“Vay cau co gia thuyét gi nao?”

“Padgitt 1a thu pham, va viéc han x hai trong ba ngudi khong bé phiéu
tt* cho han chi la tinh c¢ thoi. Han dau biét phiéu cta boi tham doan thé
nao. Chi 12 tiéng sau phan quyét la han da vao Parchman r6i. Han da 1én



danh sach hanh quyét. Fargarson la nguoi dau tién vi dé ha nhat. Teale thit
hai, vi Padgitt c6 thé dan xép hoan cénh.”

“Nguoi thit ba la ai?”

“Toi khong biét, nhung ho dau thé nhot minh trong nha cad doi duoc.
Han sé thong thd, chd moi chuyén lang xudng, roi lang lang tiép tuc ké
hoach.”

“Co thé c6 nguoi gitp han.”

“Chinh xac.”

Dién thoai ctia Harry Rex ndy gio ci¥ d6 chudng lién hoi. Ong liéc nhin
né réi bao, “T6i c6 viéc phai lam bay gio.”

“Vay t6i qua cho canh sat tredng. Gap ong sau.”

Khi tdi vira ra khoi ctra thi ong hét goi, “Willie. Mot chuyén nita.”

Toi quay nguoi lai.

“Ban ludn di, 1dy tién di choi mot thoi gian. Cau xing dang dugc thé.”

“Cam on ong.”

“Nhung dirng bé Clanton day.”

“Chac chan r6i.”

Ong Earl Youry lai may ti cho hat. Ong i nhitng con duong lang dan
dén nhitng noi héo lanh nhat, xa hon cd Go Chon va Lum Ram. Vi céng
viéc cta 6ng lu6n lam mot minh, nén moi ngwdi da thong nhat 6ng phai dén
& kho thdc cta hat vai ngay, noi 6ng c6 nhiéu ban bé va ai cling dé san sting
trong xe, canh gidc cao do. Canh sat trudng McNatt ngoi lai véi Youry va
cap trén cua 6ng dé vach ké hoach giir an toan cho 6ng.

Ong Youry da goi cho canh sat truéng, bado minh c6 thong tin quan trong
can bdo. Ong thira nhan khong thé nhé that rd, nhung chic chin ring ga queé
va Mo Teale da rat quyét liét phan déi 4n ti¥ hinh. Ong nhé 1a con mot phiéu
chéng nita, cé 1€ 1a phu nit, c6 1€ l1a m6t ba da mau. Ong khong nhé chinh
x4c dugc, ky e tir chin ndm truede roi ma. Ong ciing dit cho McNatt cling
cau hoi do, “Sao Danny Padgitt lai di giét nhitng boi tham khong chiu ra an
t cho han cha?”



Khi t6i vao van phong canh sat treéng, ong vira noi chuyén v6i Youry
xong va hoang mang tot d6. T6i dong ctra lai ro6i ké chuyén danh sach cia
ba Callie. “T6i da thay ghi chép ctia ba dy. Nguoi thit ba la Maxine Root.”

Su6t mot tiéng, ching t6i lai tranh luan nhitng chuyén hét nhw toi vira
néi vai Harry Rex, va mot lan nita lai di vao ngd cut. McNatt khong tin 1a
Padgitt d@ mua chudc hay doa dam Lenny va Mo Teale, nhwng khong chac
1&m vé Maxine Root vi gia dinh ba ay phtc tap hon. Ong phan nao dong y
véi toi rang hai ngudi bi giét dau tién chi la tinh co, va Padgitt khong biét
cac boi tham da bo phiéu thé nao. Tha vi la, 6ng thira nhan rang mot nam
sau phién toa, ong da biét ty 1é phiéu la chin thudn ba chéng khi ra phan
quyét ti hinh, va Mo Teale da phan déi dién cuong ban an tu.

Nhung cd hai chiing t6i déu thtra nhan, néu Lucien Wilbanks nhiing tay
vao, hoan toan c6 kha nang Padgitt nam rd noi tinh phong boi thim doan
hon cé chung toi.

Chuyén gi cling c6 thé. Va chang chuyén gi hop 1y ca.

Khi tdi con ngo6i trong van phong, McNatt nhac may goi cho Maxine
Root. Ba ay lam ké toan & nha may déng giay phia bac thanh pho va nhat
quyét tiép tuc di lam. Sang do, McNatt da ghé van phong ba, khao sat khap
cho do, noi chuyén vdi sép va dong nghiép cta ba, bAo ddm moi nguwdi cam
thay duwgc an toan. Khi ra vé, 6ng dé lai hai canh sat tic tric bén ngoai toa
nha, gidm sat moi dong tinh dang ngd va chd ho tong ba vé nha khi tan lam.

Ho chuyén tro dién thoai vai phut nhuw hai nguwoi ban 1au nam, roi
McNatt néi ro, “Maxine nay, toi biét ba, Mo Teale va Fargarson la ba nguoi
duy nhat bé phiéu chéng an tr hinh Danny Padgitt...” 6ng dirng lai mot giay
khi Maxine phén tng ngay lap tirc.

“Lam sao t6i biét khong quan trong. Cai quan trong la chuyén nay khién
toi that sy quan ngai vé an nguy cua ba. Lo lang hét sirc.”

R6i 6ng im lang lang nghe vai phit. Thinh thodng lai dap vai cau nhu,
“Maxine, t6i khong thé cir thé xong vao do6 bat han dugc.”

“Ba bao cac anh em minh dé san stng trong xe di.”



“T6i dang lo vu nay ma, Maxine, va khi c6 du chitng ctt, toi sé ra 1énh
bat han.”

“Gi0 qua mudn dé cho han an ti hinh réi, Maxine. Ba da lam diéu ma ba
cho la ding vao luc do.”

Cudi cudc dién thoai, Maxine da khéc. “Toi nghiép,” McNatt bao t0i,
“ba dy cang thang dén quan tri.”

“Han la thé roi,” t6i dap. “Ca toi con thay so day nay.”
CHUGNG 40

Tang 1é Mo Teale dién ra & nha tho Giam ly duong Willow, s6 36 trong
danh sach cua t6i va la mot trong s6 nhitng noi toi thich nhat. N6 nam ngay
ria thanh pho Clanton vé phia nam. Vi t6i chwa hé gap mat 6ng Teale, nén
cling khong dén dv tang 1é. Tuy nhién, c6 nhiéu ngwoi ¢ doé cling chwa hé
gdp ong bao gio.

Néu nhw 6ng chét vi truy tim & tudi 51, day da la cai chét dot ngot va
thirong tdm véi kha dong du ngudi dén dua tién roi. Nhwng bi ban ha trong
man truy sat bao thu ctia mot tén sat nhan vira dwgc an x4 thi qua sic hap
dan vé6i dan tinh hiéu ky. Nguwoi dén dw bao gom ca cac ban hoc tir 1lau
chang gap nhau cua bon dita con 6ng, nhitng ba goéa gia hiém khi bé 15 tang
1é hay ho nao, nhitng phéng vién ti* noi xa dén va vai 6ng 16n & hang may
kéo John Deere nhung chuwa gap Teale bao gio.

T6i khong dén di nhung van lo cdo phé day du. Ngudi con 16n cta 6ng
du t té dé ghé van phong cung cdp moi thong tin tdi can. Anh da 32 tudi,
vi hai vg chong Teale cuwgi rat sém, chuyén ban xe Ford & Tupelo. Anh ngo6i
lai hai tiéng va tuyét vong muodn t6i bao dam rang Danny Padgitt sé bi san
lung va hanh hinh.

Mo Teale dugc chon cat ¢ nghia trang Clanton. Poan duwa tién linh citu
kéo dai vai khoi nha, di qua quang treong xuong dai 16 Jackson, ngay trudc
clra toa soan Thoi bao. Giao thong hoan toan khong bi can trg, bdi ¢ day co
bao nhiéu nguai thi déu trong doan duwra tién ca roi.



Nho Harry Rex lam trung gian, Lucien Wilbanks da hen gap canh sat
treang McNatt. Toi dugc dich than Lucien thong bao va cling dich than bao
ldo rang t6i khong duwgc dy. Chang sao cd, Harry Rex da ghi chu va ké hét
cho t6i, du ca hai déu biét rang khong dugc dang chuyén nay 1én béo.

O van phong Lucien con c¢6 Rufus Buckley, cong t& vién ké nhiém Ernie
Gaddis t nam 1975. Buckley la ngudi thich 1ay tiéng, du lan 1ita can thiép
chuyén an xa cho Padgitt, nhing gio lai hang hai dan dau doan ngudi tim
han hanh hinh. Harry Rex khinh bi Buckley, va nguwgc lai. Lucien ciing thé,
nhung vi xwa gio 1do cé wa ai dau nén di nhién tat ca moi nguwoi déu khong
ra lao. Canh sat truong McNatt thi ghét Lucien, thoai mai voi Harry Rex,
va budc phai cong tac vGi Buckley du trong long rat ghét.

Vi hiém khich vung vay vao nhau tir moi phia thé nay, khong dén dy
cling la may cho toi.

Lucien théng bdo da néi chuyén véi Danny Padgitt va bd han, Gill. Ho
gdp nhau dau dé & ngoai vi Clanton, nhung khong phdi trén con. Danny
binh thwdng ca, ngay nao ciing di lam & van phong cong ty thau xa 10 cta
gia dinh, du van phong do toa lac an toan ¢ cau tau con Padgitt.

Chang ngac nhién khi Danny chéi bé moi lién quan dén vu sat hai
Lenny Fargarson va Mo Teale. Han tham chi con soc vdi chuyén dang xay
ra va noi gian khi ai cling xem han 1a nghi pham chinh. Lucien nhan manh
rang lao da don ép Danny rat lau, dén mitc han n6i khung va lao khong thay
c6 dau hiéu giau giém lwon leo nao ca.

Lenny Fargarson bi ban vao chiéu ngay 23 thang 5. Thoi diém do,
Danny dang & trong van phong v&i bon ngwoi cé thé lam chitng cho han.
Nha Fargarson cach con Padgitt it nhat phdi nita tiéng 1ai xe, va bon nhan
chitng bdo dam sudt chiéu hom 4y, Danny & trong van phong, khong thi
cling & rat gan do.

“Va c6 bao nhiéu nhan chitng mang ho Padgitt?” McNatt hoi. “Toi chua
lay tén,” Lucien lang tranh ding kiéu luat su lao luyén.

Ngay 03 thang 6, 11 ngay sau an mang dau tién, Mo Teale bi ban vao
tam 9:15 sang. Vao ding gio do, Danny dang ditng bén mot xa 10 méi trai
nhya ¢ Hat Tippah, 1ay chit ky cia mét doc cong lam cho nha Padgitt. Boc



cong do, cung hai cong nhan khac, san sang lam chitng cu thé Danny da &
dau vao dang thoi diém dé. Dia diém thi cong cach nong trai Ned Ray Zook
it nhat phai hai tiéng lai xe.

Lucien da dwa chirng ctt ngoai pham qua chat ché cho hai vu an mang,
du nhitng nhén chitng cia 1do van cé6 vé kha dang ngo. Di nhién, nha
Padgitt sé chdi bay choi bién. Va véi nang luc doi tra, de doa hay hoi 10
xuat sac 1au nay, day la chuyén qua dé vdi chiing.

Canh sat trwedng McNatt ciing thé hién sy hoai nghi. Ong giai thich véi
Lucien rang minh van tiép tuc diéu tra, va khi c6 can cit hop ly, ong sé xin
1énh bét va 1én con. Ong da nhiéu 1an bac bac v6i canh sat bang, va néu can
huy dong tram canh sat madi 16i dwgc Danny ra thi ho s€ lam vay.

Lucien no6i khong can phai thé dau. Néu da c6 1énh bat, thi 1do sé co hét
sttc dé Danny ty nop minh.

“Va néu c6 thém an mang.” McNatt tuyén bo dit khoat, “thanh pho sé
noi dién. S€é c6 cd ngan ngwoi liéu linh x6ng qua cau, ban bé bat ky nguoi
nao mang ho Padgitt.”

Buckley thi cho biét 6ng va tham phan Omar Noose da ban bac hai lan
Ve cac vu an mang nay, va ong tin chac rang Noose “gan nhw san sang” ban
1énh bat Danny bat ky ltic nao. Thé la Lucien cong kich bang ca loat cau hoi
vé can c hop ly va chitng ¢t day da. Buckley 1ap ludn rang 16i de doa cua
Danny Padgitt trong phién toa la 1y do qua da dé khién han thanh nghi
pham giét nguoi.

Bu6i hop bién thanh man khau chién ctia hai ngwoi vé nhitng van dé
phap ly rudm ra. Canh sat tredng ben ditng 1én, bao da nghe du ro6i va di ra.
Buckley lién theo sau. Harry Rex nén lai néi chuyén tiép vGi Lucien, khi
gio da thoai mai hon nhiéu.

Mot tiéng sau, Harry Rex cau nhau, di lui di t6i trong van phong toi,
“Tim ké doi trd dé bao vé ké doi tra, Lucien chi néi that khi n6é c6 1gi cho
13o va than chu cda 1do, mot chuyén kha hiém khi xay ra. VGi nha Padgitt,
su that 1a thit khong ton tai.”

“Nh¢ Lydia Vince ch?” toi hoi.



“Ai?

“Co0 nang dam dang ¢ phién toa, dwgc Wilbanks dwa 1én buc nhan chitng
ay. Co ta bdo v6i boi tham doan rang Danny nam trén giwdong co ta vao thoi
diém Rhoda bi sat hai. Nha Padgitt da tim ra co ta, dut tién dé co ta lam
chitng, r6i giao cho Lucien. Ching la mot 1ii trom cwép doi tra.”

“Roi chong cii ¢6 ta bi ban?”

“Ngay sau khi phién toa két thac. Cé 1é bi mot tén trong bon Padgitt xt.
Ciing khong c6 ching ct gi ngoai vién dan. Khong xac dinh dwgc nghi
pham. Khong cé chut gi luén. Cé vé kha giong 1an nay.”

“McNatt chang tin 10i nao cta Lucien. Buckley ciing thé.”

“Con 6ng?”

“Mién. T6i da thay Lucien khoc trede mat boi tham doan. Nhiéu lic lao
dong kich khong khac gi that, khong phéi thwong xuyén, nhung thinh
thodng trong 1ao dang tin ghé gém. T6i c6 cam giac la 1do dang c6 hét sitc
dé thuyét phuc ta. Tha pham la Danny va cé ké gitip han.”

“McNatt c6 tin thé khéng?”

“Chac chan roi, nhung chang c6 chitng ci¢. Bat vé cling chang lam gi.”

“Thi han khoi nhén nho ngoai dwong.”

“Chi tam thoi thoi. Khong co6 chitng i, dau thé giam han mai duwgce. Han
kién nhan lam. Chd dgi chin nam r6i ma.”

Du khong bao gio xac dinh dugc nhitng ké choi kham, va ching cling du
khon dé mang bi mat nay xuong tan huyét mo, nhwng trong may thang sau
dd, c6 16i don rang thu pham la hai di¥a con tudi thi€u nién cua thi truéng.
Hai dita nhoc nay da chuon khéi hién trwedng, qua nhanh khong kip bi phat
hién. Bam con cua thi tredng tir 1au da cé tiéng la 1t choi kham liéu linh va
sang tao.

Trong man dém, chung liéu linh 1én qua ddm cay bui ram rap, chi ding
lai cach hién nha 6ng Erl Youry chwa day 20 mét. Ching quan sat va lang
nghe hoi ban bé hang xém cta 6ng dang déng quan & dd, kién nhan cho
thoi co dé xuat kich.



Vira qua 11:00, mot day phdo Black Cat 84 qua dugc ném thang vao
hién. Ban 6ng hét 1én, phu ni* kéu la, con 6ng Youry thi nam sup xudng bo
nhanh vao nha. Boi vé si cia ong lién nip sau nhitng chiéc ghé xép, tay lam
lam sting, ndm sat dat nhin nhitng qua phéo ndy 1én né dung dung trong lan
khoi mu. Chi mat 30 giay dé 84 qua phao nd hét, va trong chirng do6 thoi
gian, hon chuc ngudi cam sing hang nang lao vao lum cay, chia stiing khap
noi, san sang ban bat ky thit gi chuyén dong.

M0t canh sat ban thoi gian tén Travis giat minh khi dang ngu gat trong
xe tuan tra do gan do6. Cau 16i khau Magnum 44 ly ra, cham cham tién vé
phia tiéng phao n6. Hoi hang x6m lung suc san truedc nha 6ng Youry, khong
chtra cho nao. Vi ly do gi d6, mot ly do ma ca Travis lan cap trén cta cau
khong néu ra trong twong trinh, cau canh sat nghiép du nay ban mot phat
chi thién. Mot phat sing 10 to, at han tiéng phdo. Va n6 khién mot ai do
dang bon chon hodng sg, du khéng r6 la ai, nd mdt phat shotgun nong 12
vao lum cdy. Nhitng ngudi khac nghe vay ciling xa sing va khong biét bao
nhiéu nguwoi sé thiét mang néu nhw khéng cé anh canh sat ban thoi gian
khac, Jimmy, hét 1én “Dtring ban, dam ngoc nay!”

Tiéng sung ngirng ngay, du van con vai vién Black Cat no dung doang
sau lvng. Khi vién phdo cudi cung da xong, ca hoi hiép si tw phong mai di
quanh bai cé kiém tra. Theo 15i don, trén cé chi toan x4c phéo. Ong Earl
Youry hé mat nhin qua ctta, cudi cing cting dam len 1én buéc ra ngoai.

O ngdi nha cudi duong, Alice Woods nghe tiéng sing né lién chay lui
sau nha khéa ctra hau thi thdy hai dita nh6c chay vut qua, cwoi dién dai. Ba
trinh bao la ching khoang 15 tudi, da trang.

Céach d6 m6t dam, & Ha tran, t6i vira buéc ra hién nha ba Callie thi nghe
tiéng nd dang xa. Ca gac dém, gom Sam, Leon va hai chap su, lién bat day,
cham chd nhin quanh. Khau Magnum 44 ly nd 16n nhu dai bac. Ching toi
c thap thom chg, va khi tiéng 6n im bat, Leon md&i bdo, “Nghe nhu tiéng
phao ay.”

Sam thi vao nha xem me thé nao. Cau tré ra va bao ba on ca. “beé toi di
xem bén kia thé nao,” t6i n6i. “Cé gi quan trong, tbi sé bao.”



Con dwong vao nha 6ng Youry day anh dén dé xanh cta ca chuc xe canh
sat. Giao thong tac nghén khi dam dong hiéu ky bat dau kéo dén. T6i thay
xe cua Buster d6 ¢ mot muwong can, va vai phut sau, anh thuat lai cho t6i
dau dudi cau chuyén. “Do may thang nhoc thoi,” anh bao.

T6i mudn bat cwdi khi biét chuyén, du dai da s6 lai khong nghi vay.



CHUONG 41

Trong chin nam tw khi mua t& Thoi bdo, t6i chwa hé rdi xa né lau hon
bon ngay. Phéi in vao moi thit Ba, phat hanh moi thit Tw, va tudn nao toi
cling phai doi phé véi han chot giao bai sat sao.

Mot ly do chinh cho thanh cong cua t& bao la tdi viét qua nhiéu bai vé
mot thanh phé c6 qua it chuyén. Mo6i an ban c6 dén 36 trang. Trir di nam
trang rao tin, ba trang thong cao phap ly va sau trang quang cao, hang tuan
toi phai dwong dau vdi nhiém vu khiing khiép la 14p day 22 trang bao bang
nhitng tin titc trong vung.

Cac cao pho sé giam bét it nhat mot trang, du ngudi viét van luon 1a toi.
Davey Bigmouth Bass phu trach hai trang thé thao, du t6i thuwong gitp
twong thuat tém tat mot tran bong bau duc trung hoc hay mét bai phat chot
vé thang nhoc 12 tudi nao dé vira ban ha dwgc mot con hwou duc 16n.
Margaret phu trach mot trang Ton gido, va mot trang Hon 1é cung vai bai
rao tin khac. Baggy, véi dong gop ma& nhat suét chin nam qua, da gan nhw
chim trong men rwgu va moi tuan chi viét dwgc mot bai nhirng ltic nao ciling
doi dugc dang trang nhat. Toi cling c6 tuyén mot vai phong vién, nhung ho
ctt dén r6i di, va thwong la trong that vong. Chuing t6i thwong chi c6 mot
hodc hai phéng vién hién treong, nhung ciling thwong chi la 1gi bat cap hai.
T6i phéi do va stta bai bao ctia ho dén mitc wéc gi ban dau tw t6i lam hét
cho ro6i.

ROi t6i quyét dinh lam vay luon. Du titng hoc dai hoc nganh bao chi,
nhung t6i khong dam ty tin vé thién hwdéng viét duwgc ca bai dai trong thoi
gian ngan. Vay ma dot nhién t6i lai thanh chu mot to bao, va khi phdi boi
cung no, toi méi kham pha ra trong minh c6 nang luc tiém tang ctia mot nha
bao cé thé viét nhitng cau chuyén phong phu vé gan nhw moi thit hay tham
chi la vé nhitng chuyén con khong dang la chuyén. Mot vu tong xe binh
thwong khong c6 thwong vong c6 thé 1én trang nhat v6i nhitng cdu binh
luan hdp dan dén nghet thd tir ngudi chitng kién va nhan vién cap citu. Mot
nha may nho mé rong quy mo lai nghe nhw cud hich 16n cho tong san lwgng



kinh t€ qudc gia. Budi ban banh cia hoi cac ba & nha tho Baptist c6 thé
thanh bai bao 800 tir. Mot vu bat gilt ma tiy nho khi 1én bao lai khién doc
giad c6 cam giac nhu dan Colombia dang tran sang nam dau moi thiéu nién
ngay tho & Clanton. Cudc hién mau do Hoi Civitan t6 chitc lai thanh 161 kéu
goi cap bach thiéu nguén mau cap cttu chién si thoi chién. Ba chiéc xe bi
trom moi tuan sé khién nhiéu doc gid cam giac nhu tdi pham c6 t6 chitc
dang hoanh hanh ¢ day.

T6i con danh rat nhiéu trang dé viét vé con nguwdi cia Hat Ford. Ba
Callie Ia cau chuyén tiéu st thu vi mé& man, va ti do, it nhat moéi lan thang
mot 1an, cudc doi ai do sé duwgc 1én bdo. Con cé mot nguwdi sdng soét sau
Cudc hanh quan chét chéc Bataan, cyru binh cudi cung cia Thé chién I &
trong vung, mot thg may titng & Tran Chau Cang, mot muc suw vé huwu da
phuc vu mét cong doan nong thon nho sudt 45 nam, mot nha truyén gido da
trdi qua 30 nam & Congo, mot sinh vién mdi to6t nghiép da dién trong mot
v& kich Broadway, mot ba da song qua 22 tiéu bang, mot ngudi tirng qua
bay doi vg va c6 rat nhiéu 16i mudn nhan nha cac cap tan hon, 6ng Mitlo -
ngwoi nhap cu sang gia, mot huan luyén vién béng r6 vé huru, mot dau bép
¢ Tra Quan cd doi chi ndu mot mén la do trikng. Van van va van van.
Nhitng cau chuyén nay duwgc don nhan nong nhiét.

Tuy nhién, sau chin nam, danh sach nhitng nguoi tha vi ¢ Hat Ford
chang con may cai tén.

Toi cling da chan viét r6i. Hai mwoi trang mot tuan, 52 tuan mot nam.

Moi sang thitc day, t6i phai nghi ra mot cau chuyén mdéi hodc mot khia
canh mdi cia cau chuyén cii. Bat ky tin titc hay sy kién bat thwong nao
cling la cAm hitng dé viét nén mot bai, c6 mot cho trén bao. T6i tirng viét vé
ché meéo, xe co6, mot voi rong 16c xody 16n nhat lich st hat, ng6i nha ma,
ché that lac, kho bau thoi Noi chién, giai thoai vé nd 1é khong dau, hay
chon hoi bi dai. Nhitng chuyén binh thuwdng nhw phién toa, bau ct, toi ac,
ctra hang md&i ma@, thong bao pha san, nhitng nhan vat méi dén, tat ca déu
thanh bai bao. T6i chan viét that roi.

Va t6i cling chan ca Clanton. Sau nhiéu mién cwdng ban dau, thanh pho
nay da dén nhan t6i, nhat 1a khi ro rang c6 duodi t6i cting khong di. Nhung



day la thanh phd nho, rdt nhé va nhiéu lic t6i cam thdy ng6t ngat. Qua
nhiéu dip cudi tuan, t6i nam li & nha, chang biét lam gi ngoai doc va viét,
mot chuyén t6i dan da thanh quen, nhwng van ci 1a n6i chan ngan ghé gém.
Toi da tht di danh bai v6i Bubba Crocket cung hoi Hang Cao, di nhau tha
ctra véi Harry Rex va cac ban ctia 6ng, nhwng chwa bao gio tim dwoc cho
that sy hop véi minh.

Clanton da doi thay va khong phai thay doi nao cling lam t6i vui. Nhw
nhitng thanh phé nhé ¢ mién Nam, n6 dang m@& rong ra bon phuong tam
huwéng nhung chang hé cé sy phat trién that sy. Bargain City xuat hién va
khu vie quanh né thu hit dua loai chuéi d6 an nhanh. Khu vure trung tam bi
bé bé, du toa an va toa nha chinh quyén hat van la noi thu hit nhiéu nguwoi.
Can c6 nhitng chinh tri gia manh mé, nhitng 1anh dao c6 tam nhin, nhwng
tim ra ho nhu mo kim day bé.

Mat khac, t6i cling cho rang thanh phd nay da dan chén t6i. Vi nhitng
bai xa luan gido hudn xa hoi vé chién tranh Viét Nam ma t6i luon bi xem la
nguoi theo chu nghia ty do cuwc doan. Va t6i cling chang buon lam gi dé g&
cai mac dé. Khi t& bao ngay mot 16n manh, lgi nhuan tang tién thi t6i cang
ctrng ran hon, ly lgm hon va viét xa luan thuwong xuyén hon. Toi lén tiéng
phén déi nhitng cudc hop kin cta héi dong thanh phé va hoi dong giam sat
cta hat, ddm ca don kién dé doi bién ban cong khai. T6i danh cad nam troi
kéu ca vé cong tac quan ly va hoach dinh kém céi ctia hat, va khi Bargain
City mon men dén, t6i vung hét ra khong kim nén bat ky 15i 1€ nao. T6i mia
mai ludt gdy quy tranh c* cua bang, von dugc thiét ké dé ngudi giau co
duwoc nhitng ¢ng vién ho thich. Va khi Danny Padgitt dugc tha ty do, toi raa
sa ca hé thong an xa.

Su6t thap nién 1970, t6i ludn la tiéng noéi noéi bat & noi nay. Va né dem
lai nhiéu cau chuyén hay va gitip ban nhiéu bao, nhung cling bién t6i thanh
mot thit ky qudc trong mat dan tinh. T6i bi xem 1a mot ngwdi bat binh trién
mién, té hon nita la nguwdi bat binh c6 buc giang dé 1én tiéng suot ngay. Toi
chwa hé nghi minh la ké bitc bach, va da c6 hét siec dé khong thanh nhu thé.
Nhung nhin lai, c6 nhitng cudc luan chién t6i khoi ra khong chi béi xac
quyét trong long ma con don gian la vi mudn cé viéc dé lam cho d& chan.



Cang thém tudi, t6i cang muon lam mat cong dan binh thwong. Bao lau
nay, toi chi muon lam ké ngoai cudc, ngwdi quan sat, nhwng gio t6i chang
ham thé nita. T6i muodn c¥ dén réi di, thdy vui thi & Clanton, thdy chan thi
di dén khi nao hét chan. Nghi dén day, t6i mdi thay ding la tién bac c6 thé
thay doi twong lai con nguoi.

Giac mo di xa c¥ ngay mot hién 1én nhiéu hon, td6i chi muén dwgc nghi
dai han, di noi nao dé ma t6i chwa hé dat chan dén, ngao du khap thé gidi.

Gary McGrew da hen gap toi ¢ mot nha hang tai Tulepo. Trong thoi gian
qua, 6ng da ghé van phong toi thém vai 1an. Ong ma dén thém lan nita, thé
nao moi ngwoi cling sé bat dau xo6n xao. Vira an trua, ching t6i vira xem lai
sO sach, ndi vé ké hoach cua than cht 6ng, thwong lwgng diém nay diém
kia. Néu ban, t6i muon chi mdi ton trong hgp dong nam nam ma toi vira ky
véi Davey Bigmouth Bass, Hardy, va Margaret. Baggy thi sap nghi huwu
hodc c¢6 khi phdi ra di sém vi nhiém doc gan. Wiley luon la nhan vién ban
thdi gian, va dam mé ké chuyén bdng anh ctia 6ng ciing da nhat dan. Ong 1a
nhan vién duy nhat dugc tdi ké vé chuyén dam phan ban t& bao, va 1oi
khuyén ctia 6ng ciing la cam tién du hi thi hon.

Than chi ctia McGrew muén toi & lai it nhat la m6t nam, véi miéc lwong
rat cao dé dao tao cho tong bién tdp mai. Toi chang bao gio dong y chuyén
dé. O'1a &, di 1a di. T6i ching mudn c6 sép di dau minh, ciing ching mudn
chiu con thinh nd cda dan tinh khi ho biét t6i ban t& bdo cho mét cong ty
ngoai bang.

Loi dé nghi caa ho van la 1.300.000. Nhwng m6t tham van vién ma t6i
thué ¢ Knoxville lai dinh gia to Thoi bdo dén 1.350.000.

“No6i riéng voi anh thoi, ching t6i da mua hai to bao ¢ Hat Tyler va Hat
Van Buren roi,” McGrew tham thi. “Moi chuyén sap dau vao day.”

Lau nay, ong kha thanh that vé6i t6i. Chu cta to bao & Hat Tyler da dong
y vé diéu khoan chung, du van chwa ky.

“Nhung c6 van dé mdi,” McGrew noi tiép. “To bao ¢ Hat Polk c6 1€ san
sang doi chd. No6i thang, ching t6i dang can nhac cho dé néu anh khong
chiu. N6 con ré hon doi chut.”

“A, lai ép r6i,” t6i ndi.



To bao cua Hat Polk c6 bon ngan doc gia dang ky va ban quan tri kha
16n giong. T6i doc n6 hang tuan ma.

“T6i dau co ép anh. Chi cho anh biét tinh hinh théi.”

“T6i that sy muon gia 1.500.000.”

“Thé 1a qua nhiéu, Willie a.”

“Cao day, nhung cac 6ng sé kiém lai da. Cé 1é 1au hon mot chit, nhung
ctr nghi dai han muoi nam di.”

“To6i khong chac chung t6i 1én dugc gia dé dau.”

“Phai dwoc, néu cac ong muodn to bao nay.”

Cam giac hoi thic da 16 r6. McGrew choét lai, “Ching ta da thwong
lwgng nhiéu thang r6i, va than chu cda t6i rat mudn cé quyét dinh cudi
cung. Anh 4y mudn chét chuyén trong thang nay, khong thi sé di tim cho
khac.”

Chién thuat nay chang nham nho gi vdi toi. Toi cling chan thuong lwong
lam ro6i. Hodc ban hodc khong th6i ma. Ba dén lic phai ra quyét dinh.

“Vay la con 23 ngay?” t6i héi.

“Phai.”

“Pugc.”

Nhitng ngay hé nang non kéo dai da dén va sé & lai su6t ba thang troi
noéng nwe, am wot. Toi van di nhitng chuyén thwong 1€, tham nha thg, choi
béng mém, giai golf dia phuwong, 1€ cat dwa hau. Nhwng Clanton van dang
thap thém cho doi.

R0 rang thong long quanh c6 cac boi thdm con song da 1éng ra doi chut.
Lé tw nhién, ho chan ngan cudc song quanh quan trong nha, chan phai thay
doi 1é thwong ca doi cta ho, chan canh hang x6m tic trye trwde cira tir sang
dén to6i. Ho bat dau th tré lai cudc séng binh thuwdong.

Ké sat nhan nay that sy qua kién nhan. Han c6 lgi thé thai gian, con cac
nan nhan twong lai sé dan loi 1éng canh gidc. Han biét thé nao ho ciing sé
pham sai lam. Va ching t6i cling biét thé.



Sau khi Ian dau tién trong doi bé ba 1é Chda nhat lién tiép, ba Callie nhat
quyét tuan nay phai di cho bang duwgc. Véi sy ho tong cia 6ng Esau, Sam
va Leon, ba budc vao nha tho sang Chuia nhat va thd phuwong Chia véi hét
long sot sang va thém khat dwgc & bén Ngai. Cac anh chi em trong hdi
thanh quay lai bén ba, cau nguyén nhiét thanh cho ba. Muc s Small 1ap tirc
doi chu dé bai gidng, ndi vé sy bdo vé ctia Chua cho nhitng ai theo Ngai.
Sam ké la 6ng gidang mot mach suo6t ba tiéng dong ho.

Hai ngay sau, t6i lai chiéc Mercedes dén don ba. Ba ngo6i gitta hang ghé
sau, hai bén la 6ng Esau va Sam, v6i khau sing dat bén canh. Ching t6i
nhan ga ra khoi Clanton vé&i sy ho tong ctia mot xe canh sat. Bén bién gidi
hat, xe canh sat quay vé, con ching t6i lai thing dén Memphis. O phia dong
Memphis vira m& mot trung tdm mua sam mdi va ba Callie ao wéc dugc
dén dé mot lan. Hon mot tram cfa hang trong cung mot toa nha co ma! Lan
dau tién trong doi, ba an pizza, thdy san trugt bang, thdy hai nguwdi dan ong
nam tay nhau va mét gia dinh da chung toc. Trong s6 d6, ba chi khen moi
san trwgt bang.

Sau mot tiéng 1ai xe theo chi dan lo dang ctia Sam, cudi cung ching t6i
cling dén dwgc nghia trang Nam Memphis. Dung so do & tram bao Vé,
ching t6i tim duwgc mo cua ba Nicola Rossetti DeJarnette. Ba Callie ddt 1én
mo b6 hoa ba mua tr nha trwdc khi di, va khi thady rd6 ba c6 nhiéu chuyén
muon tam tinh v6i nguwdi da khuat, chiing t6i lang 1€ di ra dé ba dugc yén
tinh.

Pé twéng nhd ba Nicola, ba Callie muén dn vai mén Y. Toi di dit san
ban & nha hang Grisanti noi tiéng tai Memphis, va ching t6i ngoi lai lau,
néi chuyén, thudng thitc lasagna va ravioli nhéi pho mat dé. Ba Callie da
gat bo dugc dinh kién vé chuyén an & nha hang, va dé ba khéi phai thiy toi
16i, t6i nhat quyét mai bita nay.

Chung t6i that sy chang mudn roi Memphis. Trong vai tiéng dong ho,
noi s¢ hai va bon chon dwong nhw tan bién. Clanton nhw cach xa ching t6i
ngan dam, nhung lai cling qua gan. Trén duong vé t6i hom do, to6i nhan thay
minh 14i xe moi lic moi cham.



Du ching t6i khong nhac dén nhwng ro rang mot ké sat nhan van dang
nhén nho & Hat Ford va tén ba Callie nam trong danh sach hanh quyét cta
han. Néu khong phdi da c6 hai ngwdi nam xudng, ching téi chang thé nao
tin trén doi lai c6 chuyén kinh hoang nhuw thé nay.

Theo 101 Baggy, va da dugc xac nhan sau khi t6i kiém lai kho lvu trit caa
to0 Times, suot mot thé ky qua, chra cé vu an mang khéng dwoc pha. Hau
hét déu la giét nguwoi trong phut boc dong vGi nhiéu ngwoi chitng kién.
Chuyén bat gitr, xét xtr va két t0i chi la tha tuc. Nhung gio dang c6 mot tén
sat nhan qua khén khéo va than trong, té hon nita, ai cling biét rd danh sach
hanh quyét ctia han. Vi mot cong dong kinh sg Chuia va thwgng ton phap
luat nhw thé, chuyén nay diang la khong thé nao hinh dung noi.

Bobby, Al, Max, va Leon da nhiéu lan c6 nai ni ba Callie dén nha ho &
mot vai thang. Toi va Sam, tham chi ca ong Esau cting hua theo, nhung ba
chang hé lung lay. Ba & gan long Chua va Chua sé che ché ba.

Su6t chin nam, lan duy nhat t6i mat binh tinh véi ba Callie va ciing la
lan duy nhat ba qué trach t6i la khi ching t6i tranh cai vé chuyén dén song
v6i Bobby mot thang & Milwaukee. “May thanh phd 16n d6é nguy hiém
lam,” ba c bao vay.

“Hién gio lam gi c6 cho nao nguy hiém hon Clanton chi@!” t6i bye boi vi
su ngoan O cua ba.

ROi t6i bat dau to tiéng, va khi ba néi thang khong chap nhan kiéu vo 1é
nhu thé, t6i lién im ngay.

Khi di qua bién gigi Hat Ford, t6i bat dau dé y guwong chiéu hau. Lam
thé ding la ngdéc, nhung héa ra khéng han vay. Vé dén Ha tran, ven duong
la mot xe canh sat va trén hién la mot ngwdi ban ctia 6ng Esau cam sing
ngoi gac.

“MGt t6i yén tinh,” 6ng ban gia bao vay. Néi thé nghia la chwa ai bi ban,
chwa ai no stng.

Khi ba Callie di ngu roi, t6i nan lai choi cd treéc hién mot tiéng.

Tat ca van dang thap thom cho doi.



CHUONG 42

Nam 1979 la nam bau ctr dia phwong & Mississippi, cling la lan thi ba
toi tham gia bé phiéu. Lan nay im ang han so vdi hai lan treéc. Khong co ai
tranh c chirc canh sat treong vei McNatt, mot chuyén chua ting c6. Nguoi
ta don la nha Padgitt da mua chudc mot tng vién mdi, nhung sau su that bai
ctia 1énh an x4, ng vién do6 cling lan mat tam. Tham nghi vién Theo
Morton c6 mot doi thu tim dén to6i dang bai quang cdo véi chat van thang
mit - TAT SAO THAM NGHI VIEN MORTON CHO DANNY PADGITT
PDUQC AN XA? TIEN! VI THE PAY! Du t6i muén ding bai quang cao dé
lam, nhung gio chang c6 duw thoi gian hay sttc lwc dé dinh vao vu kién t6i
phi bang.

O T Tan, cudc tranh chap chitc canh sat dan ctr thu hit dén 13 tng
vién, nhwng ngoai cho doé ra, khong khi tranh cit moi noi khac déu lang 1é.
Toan hat chi quan tam dén vu an mang kép cta Fargarson va Teale, va quan
trong hon, ai sé la ngwoi tiép theo. Canh séat trudng McNatt, t6 diéu tra &
canh sat bang va phong phap y da lat lui 1at t6i moi manh méi c6 thé. Gio
chi con biét cho doi.

Khi ngay Quoc khanh 4 thang 7 dén gan, cang dé thay ro s hung phan
nam nay kém xa moi nam. Du hau nhw ai cling cam thdy an toan, nhung
cam giac thap thdm van bao trum toan hat. La la c6 16i don rang sé co
chuyén khong hay xdy ra vao lic moi nguoi quy tu & quang treong mung
Quoc khanh. Nhitng 10i don trong thoi gian thang 6 chwa bao gio hoang
dwong va lan nhanh dén theé.

Vao ngay 25 thang 6, tai mot van phong hoanh trang ¢ Tupelo, toi da ky
ca chong gidy t0 chuyén nhwgng quyeén s@ hitu t& Thoi bdo cho mot cong ty
truyén thong ma Ray Noble ¢ Atlanta nam mot phan c6 phan. Noble dua
cho t6i chi phiéu 1.500.000 do, va t6i nhanh chéng, c6 thé néi la bén chon,
dem no sang bén kia duong, noi ngwoi ban toi viva méi quen, Stu Holland,
dang cho san trong van phong rong rai cia minh & Ngan hang Thirong mai.



Thanh todn mot chi phiéu 16n nhw thé ¢ Clanton thi ngay sém mai ca thanh
pho da khao nhau roi, nén t6i dé tién lai cho Stu r6i lai xe vé nha.

Dbay la chuyén xe dai nhat doi toi. Phan khai day, vi t6i da ban mon hang
ctia minh vé6i gid cao nhat thi truong. Toi da lay du tirng dong gia tri r6i
giao bau vat cia minh cho mot ngwdi mua danh gia cung nhiéu dy dinh phat
trién né. Tiéng goi phiéu lwu dang vay mai va gio t6i san sang dap lai.

Nhung cling buon ddy, vi toi vira tit b6 mot phan doi 16n nhéat va day
twdng thuwdng nhat cia minh. To bao va téi da cung nhau phat trién, t6i thi
tredng thanh, nd thi 16n manh. N6 da lam ding vai tro cua mot to bao thanh
ph6 nho, mot nguwdi quan sat hang hai moi sy kién dwong thdi, mot bién
nién st thanh phd, mot nha binh luan chuan muyc tredc cac van dé chinh tri
va xa hoi. Con toi tré thanh mot chang trai kién gan bén chi va ngay tho tao
bao da xay dung 1én mot cong trinh dep dé tir con s6 khong. T6i dang trong
do tudi sung sitc nhat, nhung hién gid, t6i chi mudn tim mot bai bién va mot
cO gai.

Khi vé dén Clanton, t6i vao van phong Margaret, dong ctra lai va ké cho
ba vé chuyén ban t& bao. Ba bat khdoc, mat t6i cling won wét. Sy trung thanh
tuyét dbi cta ba luon khién t6i kinh ngac, va cling nhw ba Callie, Margaret
luén lo cho phan hon cda t6i, nhung dan dan ba da yéu mén t6i vo diéu
kién. T6i giai thich rang chd mdi la nhitng ngudi tuyét voi, khong cé ké
hoach thay déi 16n gi va da dong y ton trong tuyét doi hgp dong nam nam
cta ba, tham chi con tang lwong. Chuyén nay cang khién ba khéc to hon,
nhung c6 1€ da thanh nwdc mat cia sy vui mirng.

Hardy thi khong khoc. Bén gio nay, ong da phu trach phong in gan 30
nam roi. Ong cau kinh, gt géng, uéng qua nhiéu nhw moi tho in khac, va
néu cht méi khong thich thé thi 6ng s& nghi viéc va di cau c4 ngay. Ong
cling khéng quan tdm lam chuyén hgp dong mdi.

Davey Bigmouth Bass ciing khong khéc. Ong séc truée tin nay, nhung
phan khdi ngay vi biét duoc tang lvong.

Baggy lic do dang di nghi mat dau d6 ¢ bo Tay, voi anh em, khong phai
v6i vo. Ray Noble da ludng lv trede chuyén thém nam nam hgp dong véi



Baggy ué odi, va téi khong thé chot dwgc cho 6ng chuyén nay du nhu thé
thi t6i lai thay thanh than lwong tam hon. Baggy tu lo dugc ma.

Trong toa soan c6 nam nhan sv, va toi dich than di bao cho titng nguoi.
Vi nhitng cdm xuc trai chiéu nhung déu chan dong, phai mat ca bubi chiéu
md&i xong viéc d6 va tbi cling thay can kiét sttc lyc hay cam xic. Toi do, toi
gdp Harry Rex ¢ phong hau cua Pepe, an mung qua ly margarita.

T6i hdo hitc dugce roi thanh phé va chu du dau dé, nhung chwa thé di néu
cudc hanh quyét dam mau chua dirng lai.

Trong thang 6, cac gido s nha Ruffin c di di vé vé Clanton. Ho tranh
hét cac viéc 1at vat dugc giao, cling khong can di nghi mat, c6 gang sap xép
sao cho ldc nao cling c6 it nhat hai hodc ba ngwdi ¢ bén me minh. Sam
hiém khi roi khéi nha. Cau & 1i trong Ha tran dé bao vé me, nhung ciling dé
khoi gy chi y. M6i de doa cuia 1do Durant van con do, du lao da tai hon va
hai dita con ciling da di khéi Clanton roi.

Sam ngoi hang gid & hién, doc sach ngau nghién, choi co dam vdi 6ng
Esau hay bat ky ai ghé qua gitip canh gac. Cau choi cd tao cdo vdi toi, va
khi da thong thao lién ru t6i cwgc mot d6 mot van. Chang may choc, toi da
ng cau ay 50 do, tién bac lic khac sé dwa, vi choi cwge cao nhw vay ma dé
ba Callie biét thi chét.

MGt tuan tredc 1é Quoc khanh, nha Ruffin t6 chitc ngay doan vién. Vi
nha t6i con ndm phong ngu khong ai & va cuc ky vang tiéng nguwoi, nén toi
nhat quyét ca nha ho phai ghé lai & cho vui. Pai gia dinh Ruffin da md& rong
nhiéu tr khi t6i mdi quen ho hoi nam 1970. Ngoai trir Sam, tat ca déu da cé
vo chong va ho dem lai cho ba Callie ca thdy 21 dita chau. Khong tinh Sam
va 6ng ba Callie, Esau, thi con 35 nguoi, va 34 trong s6 do6 vé Clanton tu
hop. Vo ctiia Leon phdi & lai Chicago cham séc bd bi 6m.

Va 33 trong s0 34 nguoi dé lan luwgt kéo dén biét thy Hocutt. Ho dén tw
nhiéu vung khap ca nudc, chu yéu la ti* mién Bac, chia thanh nhiéu dgt lién
tuc ca ngay, dot nao ciing dwgc déon ti€p nong nhiét. Khi Carlota va chong
cung hai di¥a con nhé tir Los Angeles dén Clanton ltc 3:00 sang, dén dudc
khap nha déu ruc sang va Bonnie, vg cia Bobby xan tay lam banh ap chdo
ngay.



Bonnie ti€ép quan luoén can bép ctia tdi va ngay nao toi cling chay ra cira
hang tap hoa ba lwgt dé mua nhitng thit can ndu gap. T6i mua ca dong kem
va bon tré s6m nhan ra la hé xin gio nao ciing duwgc cho an thoa thich.

Vi hang hién hiém khi c6 ngudi ditng cua t6i dai va rong, nén nha Ruffin
qudy quan tai d6. Sam dwa ba Callie va 6ng Esau ghé nha moi budi chiéu.
Ba qua muon dugc ra khoi Ha tran. Ng6i nha &m cing cuia ba gio cam giac
chang khac gi nha tu.

Nhiéu lan t6i nghe cac con ba néi chuyén vdi vé nghiém trong, lo lang
cho me minh. M6i de doa am sat khong hiéu sao lai it dwgc nhac dén so véi
chuyén sttc khée cta ba. Ba da gidm duwgc hon 30 can, con con s6 chinh xac
thi moi ngwdi néi moi khac. Gig bac si lai lo lang vé lung va huyét ap cua
ba. Nhitng cang thing so hai da c6 tac hai 16 rét. Ong Esau bao ba ngu rét
chap chon, va hay do tai thuéc ma ra. Ba khong con hoat bat, khong cuoi
nhiéu va xuéng strc thay ro.

Tat cd déu do “chuyén Padgitt.” Han ma bi bat va chuyén hanh quyét
cham dutt 1a ba sé khée 1én ngay thoi.

Hau hét cac con ba déu suy nghi kiéu tich cyc nhw vay.

Ngay 02 thang 7, thit Hai, Bonnie va ca héi da chuan bi bita trwa nhe véi
salad va pizza. Moi ngwoi nha Ruffin dang & Clanton déu cé mat, ching t6i
ra hién ng6i an dwédi nhitng chiéc quat tran quay cham cham dén v6 dung.
Nhung may la c6 con gi6 thoang va nhiét do tam 34 la da dé ching toi
thong tha thudng thitc bita an kéo dai.

To6i van chwa tim duwgc dip bao véi ba Callie 1a t6i da ban to bao. Toi
biét ba sé soc va that vong lam. Nhung t6i chang thay cé ly do gi dé chiing
toi ngung nhitng bita an truira thit Nam hang tuan. C6 1é dém 16i chinh ta cua
ngwoi khac con thad vi hon ay chi.

Trong chin nam trgi, ching toi chi bo 16 tdm budi, déu do d6 bénh hoac
nho rang.

Cau chuyén rom ra sau bita an bong dwng im bat vi tiéng coi hu canh sat
vang lén xa xa, dau do bén kia thanh pho.



Chiéc hop chi to bang quyén vé, sau hon chuc phan, mau trang véi sao
va soc xanh dé, la qua ctia nguwdi em gai song & Concord, California dat
nong trai H6 dao Bolan & Hazelhurst, Mississippi, giti cho Maxine Root.
Ho6 dao M¥ lam qua mirng ngay Quoc khanh thi qua chuan. Chiéc hép dugc
gii qua dwong bwu dién, duge buwu ta giao vao tam gio trwa, dé trong hop
thw cia Maxine Root, roi dugce dwa vao nha, qua ngwdoi gac duy nhat dang
ngoi dudi bong cay san trudc, vao can bép noi Maxine Root dang dirng.

ba gan mot thang tir khi canh sat trudng McNatt hoi chuyén ba veé 1a
phiéu trong phong boi tham doan. Ba da mién cudng thita nhan minh khong
bé phiéu thuan cho an t& hinh Danny Padgitt, va ba nhé rang hai nguoi
ding vé phe ba la Lenny Fargarson va Mo Teale. Vi ho déu da chét, nén
McNatt nghiém tic thita nhan kha nang cao rang ba c6 thé la nan nhan tiép
theo.

Su6t nhiéu nam sau phién toa d6, Maxine da phai vat 1on vé quyét dinh
ctia minh. Thanh pho ghét bé két qua dé va ba cam nhan dwgc bau khong
khi thu dich mo hé. May la cac boi tham da thé sé giit thinh lang, con ba,
Lenny va Mo tat nhién chang mudn lay ong to6i ¢ bui nay. Thoi gian tr6i qua
dan xoa diu tinh hinh, ba cling da ngoi thap thém vé hau qua phan quyét
nam do.

Vay ma bay gio, ca thé gigi déu biét ba da chon lwa thé nao. Lai c6 mot
tén dién dang rinh rap ba. Ba da xin nghi phép cong viéc tha thw, tinh than
luén bon chon, khong thé nao ngu ngon giac, chan phdi chui ric trong nha,
chan canh dém nao san nha cling day nguoi, chan phai cdi minh moi khi di
qua ctfa s6. Ba da uong qua nhiéu loai thu6c xung khac nhau dén noi gio
loai nao cling vo hiéu.

Ngay khi vira thay hop ho dao, ba da bat khéc. Van c6 nguai yéu thwong
ba. Nguoi em gai than thwong Jane van nghi dén ba. Gia ma bay gio dugc &
California véi em minh thi hay biét may.

Maxine bat dau mé hop thi bong swc nhé ra mot chuyén. Ba di lay dién
thoai goi cho Jane. Mot tuan roi, hai ngudi chwa goi cho nhau.

Jane dang lam viéc, mung r& khi nghe chi minh goi. Ho n6i chuyén nay
chuyén kia, r6i Maxine nhac, “Cam on em da gtti hoé dao cho chi.”



“H6 dao nao co?” Jane hoi, va Maxine khyng lai trong gidy lat.

“Hop qua Ho dao Bolan & Hazelhurst, hop 16n, phéi can rugi ay.”

Lai mot thoang ngdp ngirng. “Khong phai em gti dau. Chac la nguoi
khac r6i.”

Maxine lién gac may va di kiém tra cai hop. Mat treéc hop dan tam thé
“Qua cua Jane Parham.” Néu khong phéi ngwdi em gai Jane Parham ctia ba
thi 1a ai m6i duoc.

Ba nhe nhang cam né lén. C6 vé hoi nang so véi mot hdp ho dao can
ol

Tinh c@, cdu canh sat ban thoi gian Travis cling dén nha. Bi cung vdi
cau la Teddy Ray, mot nhéc mat con mun, trong bé dong phuc qua kho va
khau sting canh dung chwa hé ban phat nao. Maxine lién 16i ho vao bép, noi
cai hop do trang xanh dang nam ngoan ngoan trén ban bép. Nguoi ditng gac
duy nhét ngoai kia cling vao xem, cd bén nguwoi ditng dé6 nhin cham cham
cai hop ma khong néi 10i nao. Maxine thuat lai nguyén van cudc dién thoai
mai tire thi vdi Jane.

Travis ron rén dwa tay nhdc cai hop 1én, lac nhe. “Co vé hoi nang so véi
hop ho dao,” cau nhan dinh, réi nhin sang Teddy Ray ltic d6 da tai mét mat
may va ngudi hang x6m cam sing c6 vé san sang vot ra khoi ctra.

“Cau nghi la bom a?” ong hang xém hoi.

“Chua o0i,” Maxine lap bap, c6 vé sap nga quy.

“Co thé 1am,” Travis bao, kinh hoang nhin thit dang nam trén tay minh.

“Ra ngoai di,” Maxine rut re,

“Ta goi sép khong?” Teddy Ray cudi cung cling m& miéng dugc.

“Co 1€ phai thé,” Travis dong tinh.

“L& nd co6 hen gio gi do thi sao?” dng hang xé6m bat dau thay lo hon.

Travis lvong Iy mot thoang réi véi néi giong cwong quyét cua linh mai
chwa biét sg, “T6i biét phai lam gi r6i.”

Ho tdi ctra bép, ra day hién dai va hep chay doc mat hau nha. Travis can
than dat cai hop xudng ria hién, cach mat dat chuc phan. Ro6i ciu rat khau



Magnum 44 ly ra, Maxine giat minh, “Cau dinh lam gi?”

“Ta sé xem th n6 c6 phai bom hay khong?” Teddy Ray va ong hang
x6m lién chay khoéi hién, kiém cho an toan trén bai cé cach cai hop hon
chuc mét.

“Cau dinh ban h6 dao cta t6i 4?” Maxine lwdng lv.

“Vay ba co y gi hay hon khong?” Travis bat lai ngay.

“C6 1€ la khong.”

Vi ca ngudi duge che chan sau twong can bép, Travis chia khau stng ra
0 ctta s06, nham ban. Maxine ditng ngay sau cau, cudi thap ngwoi, bam sat eo
cau.

Phat sting dau tién trugt ca mét, Teddy Ray hét 1én, “Ban dep lam,” roi
cung ong hang xém cuwoi ngdt nghéo.

Travis nham ban lan nita.

Cai hop phat no, giat sap hoan toan mai hién, dé lai mét 16 to twdng trén
twong bép va go vun ban xa ca tram mét. Cac ctra kinh ran v@, nhitng tam
van bat tung lIén va bon ngudi quan sat déu bi thwong. Teddy Ray va ong
hang xém bi nhiéu miéng kim loai gam vao nguc va chan. Canh tay va ban
tay phai ctia Travis gan nhw nat bay. Maxine bi tring hai manh vao dau, mot
manh kinh trén trdi tai phdi va mot cai dinh nhé dam vao cam.

Trong khoanh khac, ca bon nguwdi déu bat tinh do sitc tan pha ctia qua
bom nang ky rudi gom thudc né goéi chung véi dinh, manh kinh va bi sét.

Tiéng coi hu canh sat vang khap thanh pho, t6i lién di ldy may goi Wiley
Meek. Ong 4y ciing dang dinh goi cho t6i. “Chiing di c& cho né tan xac
Maxine Root,” ong thong bao.

T6i bao nha Ruffin la c6 vu tai nan roi dé ho ngoi lai & hién, mot minh ra
xe chay di. Luc t6i dén gan khu nha Root sinh song, cac tuyén duong chinh
déu bi chadn, xe c6 phdi quay dau. Toi voi quay xe dén bénh vién, tim mot
bac si tré c6 quen biét. Cau ay bao la c6 bon nguoi bi thuwong, khong ai
trong tinh trang nguy kich.

Tham phan Omar Noose dang x* mot vu & toa Clanton chiéu hom do.
Sau nay, ong ké lai la da nghe thay tiéng n6. Rufus Buckley va canh sat



tredng McNatt da gap 6ng suot mot tiéng dong ho, nhung ndi dung ho ban
luan thi khéng ai dwgc biét. Khi ching t6i ngbi chd tin & phong xt an,
Harry Rex va hau hét cac ludt su dang tho than & dé6 déu chac mam la ba
ngwoi ho dang vo dau bt tai tim cach ban hanh 1énh bat Danny Padgitt vi
hién tai c6 qua it chitng ctt cho thay han c6 vai tro gi trong nhitng vu nay.

Nhung dang nao ho ciing phai lam gi dé, phai bat gitt ai d6. Canh sat
tredng phai bao vé nhan dan, va ong phai ra tay ngay, ké ca khi chwa hoan
toan thich dang.

Chuing t6i dugc tin 1la Teddy Ray va Travis da dwgc chuyén dén mot
bénh vién & Memphis dé phau thuat. Maxine va ngwoi hang xém ciing dang
trong phong phau thuat r6i. Thé nay réi ma cac bac si van bao khong ai
trong tinh trang nguy kich, du cé kha nang Travis sé mat canh tay phai.

O Hat Ford, c6 bao nhiéu nguoi biét cdch ché bom chit? Ai c¢6 kha ning
ti€p can chat n6? Ai c6 dong co? Day la nhitng cau hoi duwgc tranh luan soi
noi gitta ching t6i & phong x va chac chan ciing la nhitng van dé ma ba
ong 16n ngoi trong kia dang c6 gidi dap. Noose, Buckley, va McNatt déu la
cong chitc dan ct. Nguwoi dan Hat Ford muon dwgc bdo vé. Vi Danny
Padgitt 1a ké tinh nghi duy nhét trong vu nay, nén tham phan Noose cudi
cung ciing quyét dinh ban hanh 1énh bat.

Ho théng bao cho Lucien, va ldo diém than nhan viéc. Pén mic do nay
roi, ké cad luat s cia nha Padgitt cling khong dam bién luan gi chuyén dwa
han vé trai giam dé diéu tra. That ra, dang nao ro6i han ciing sé duwgc tha ma.

Vita qua 5:00 chiéu, mét chiéc xe thung canh sét lao ra khoi Clanton
huwéng thang vé con Padgitt. Harry Rex gid cling c6 dai thu séng canh sat
theo phong trao kha né rd gan day, va ching t6i ngoi trong van phong 6ng,
nhap bia, lang nghe tiéng ré ré. Pay han la vu bat git hap dan nhat lich st
Hat Ford, va rat nhiéu ngudi muon tan mat chitng kién né. Liéu nha Padgitt
c6 dam chan duong céan tré bat gitt khong? Liéu cé nd sing khong? Ban
nhau loan xa?

Vi cai dai méd san, chung t6i c6 thé theo d6i moi chuyén sap dién ra.
Trén Xa 16 42, McNatt va nguoi ctia 6ng héi quan véi muoi “don vi” tuan
tra xa 10 cua bang. Chung t6i cho rang “don vi” & day chi don gian la xe,



nhwng noi kiéu nay ding la nghiém trong hon han. Ho thang tién Xa 16 401,
ré vao con duong noi hat dan thang dén con, san sang tinh than cho vién
canh kich tinh va xau nhat. Thé nhung, & cay cau dan vao con la canh twgng
khong ai ngg, Danny Padgitt dang ngoi trong xe Lucien chd san.

Tiéng nguoi trén dai n6i nhanh va bon chon. “Han ng6i véi ludt su ciua
han!”

“Wilbanks?”

“Phai.”

“Ban ca hai luén di.”

“Chung dang ra khoi xe.”

“Wilbanks dang dwa hai tay 1én trgi. Khon day!”

“Danny Padgitt day roi, cling dwa hai tay dau hang.”

“Toi sé danh cho han bo diéu cuwoi doé di.”

“Pa cong tay chung lai r6i.”

“Khon kiép!” Harry Rex hét 1én. “T6i mudn c6 nd sung. Nhw ngay xwa
ay.”

Mot tiéng sau, ching t6i déu tic tryc treede trai giam chd doan xe hu coi
chay vé. Canh sat tredng McNatt khon khéo dé Padgitt ngoi trong xe cla
tuan tra bang, tranh chuyén linh ctia 6ng tan han toi boi trén duong vé. Hai
dong doi ctia ho dang nam trong phong phau thuat & Memphis, ngon Itta
thinh nd van dang ngun ngut.

Mot dam dong hiéu ky vay kin bén ngoai trai. Padgitt cwdi mia va chti
thé khi bi 16i vao trong, roi canh sat trudng cau tiét quat bao dam hiéu ky ai
vé nha nay.

Thay han dé tay trong cong la ai cling nhe nhom di nhiéu. Va tin nay lan
nhv Itta chdy khap toan hat. Pam may den u &m da dwgc xua tan, t6i hém
ay, Clanton nhu btrng song lai.

Khi t6i vé dén biét thy Hocutt Iic troi da t6i, nha Ruffin van dang miét
mai vui choi. Ba Callie ng6i do, v cung thw thai. Ching t6i nan lai ¢ hién
mot hoi 1du, ké chuyén, cwoi dua, nghe nhac Aretha Franklin va
Temptations, thinh thodng con cé tiéng phao hoa xa xa vong lai.



CHUONG 43

Khong ai biét rang Lucien Wilbanks va tham phan Noose da di dén mot
théa thuan ngay trwdc vu bat gitt. Tham phan lo ngai vién canh Danny
Padgitt chon cach tron trong con, hodc té hon nita la chong cyw bang vii lyc.
Hat Ford dang la thung thudc sting chi chd mot moi Itita dé né tung. Canh
sat san sang do mau vi Teddy Ray va Travis dang nam trong phong phau
thudt. Va Maxine Root xuat than trong mot gia dinh thg go khét tiéng, mot
h6i mau mat di san quanh nam, song chét véi manh dat va khéng ngai bat
ky ké thach thirc nao.

Lucien hiéu ro tinh thé. Lao dong y giao nop than chu vdi mot diéu kién
duy nhat, 1a t6 chitc diéu tran bdo lanh ngay 1ap titc. Lao c6 it nhat chuc
nhan chitng san sang cung cap ching c ngoai pham “vitng vang” cho
Danny, va Lucien mu6n cw dan Hat Fork nghe that r6 10i chitng cia ho. Lao
tin rang hung tha la mot ngwdoi khac, va diéu quan trong la thuyét phuc ca
thi trdn tin nhuw thé.

Lucien chi con mot thang nita la bi twéc gidy phép luat s vi mot vu roi
ren khac. Lao biét hoi két da diém va phién diéu tran nay sé la man dién
cudi cung cua lao trudc toa.

Noose chap thuan diéu tran, choét lich vao Iic 10:00 sang hom sau, ngay
03 thang 7. Mot 1an nita Danny Padgitt lai khién phong xt* an Hat Ford chat
kin ngwoi, mot canh twgng goi nhd quai gé vé chuyén chin nam tredc. Pam
dong day gian dit, dang birng birng chd han budc ra, chi mong han bi treo
co tai cho cho roi. Gia dinh ciia Maxine Root dén tir s6ém, ngoi & hang ghé
dau. Nhin hoi dan 6ng lyc lwdng, rau ria ram rap, ham ham sat khi nay
khién t6i phdi thay sg, may thay ching t6i cung mot phe. Tin bao la Maxine
dang tinh dwdong va vai ngay nita la xuat vién.

Sang hom d6, nha Ruffin khong c6 ké hoach gi, nén dau thé nao bé 16
chuyén dang cha y thé nay. Ba Callie nhat quyét phai di that sém dé kiém
cho t6t. Pugc vao lai trung tdm thanh pho da la niém vui véi ba r6i. Ba mac



bd vay ngay Chua nhat, hon hé ngéi tham du mét sy kién cong cong véi gia
dinh.

Tin tir bénh vién thi nita mirng nita lo. Teddy Ray da dwgc phau thuat
xong va dang binh phuc. Travis thi bat 6n hon, va bac si dang lo ngai kha
nang ctitu dugc canh tay cau dy. Bong déi cua ho déu hién dién trong phong
XU, san sang thay nhau tritng mat véi ké ché bom.

To6i thdy 6ng ba Fargarson ngoi ¢ hang ghé gan cudi, that tinh to6i chang
dam hinh dung cam nghi cta ho luc nay.

Nha Padgitt khong c6 ai dén, ching dua tinh tdo dé tranh xa phong x@
nay. Chi can thady mat ching thoi 1a da dé xdy ra bao loan réi. Harry Rex
mach vai t6i la nha Padgitt dang ngo6i & mot phong trén lau, ctra khoa chat.
Nhung chang ai thdy bong dang chiing ca.

Rufus Buckley dat theo doan tuy tung, dai dién cho cong t6 Bang
Mississippi. Mot céi 1gi khi ban to Thoi bdo 1a toi sé hét phai ngo6i lai véi
ong ta. Buckley ngao man va khoa trwong, moi viéc 6ng ta lam déu dé
nham dén cai ghé Thong doc.

Khi ng6i chd va quan sat phong xtr chat kin ngudi, t6i nhan ra day la lan
cudi cung toi twong thuat mot sw kién thé nay cho t& Thoi bdo. Nhung toi
chang thay buén. Tam ly cuda t6i da dwgc chuan bi san trong mot thoi gian
dai, va bay gio chi con noi hdo hitc dwgc tiéu so tién mdi nhan. Gio lai thém
Danny da bi giam gii¥, toi cang san sang roi Clanton va ngam nhin thé gidi.

Phién toa sé kéo dai vai thang. Lai mot dai hoi Danny Padgitt nita sap
dién ra, du t6i kha chac n6 sé khong duwgce té6 chitc & Hat Ford. Nhung toi
quan tam lam gi. Pay la chuyén cho ngwdi khac viét bai.

Luc 10:00 sang, moi cho ngoi déu da kin, thém hang dai ngudi ditng doc
cac bd twong. Muwoi lam phut sau, phia cudi phong bong huyén néo han lén,
ctta mé@ ra va Lucien Wilbanks buwéc vao. Nhin diéu bo cua ldao cé cam
twdng nhu day la tran bong con 1o la cau thu ngoi sao, nhuwng la ngdi sao bi
ghét bd. Hai chap hanh toa nhanh chéng noi gét lao, mot nguwoi xuwéng lén,
“Moi tat ca ding!”

Tham phan Noose thong tha budc vao trong bd do chung den, buéc 1én
ngdi trén ngai ctia minh réi ghé vao micro, “Moi moi ngudi ngdi.” Ong



nhin quanh khan phong, kinh ngac trwéc s6 nguwdi du khan.

Noose gat dau ra hiéu, ctra hong mé ra, va Danny Padgitt, tay trong
cong, xich & mat ca chan, mac bé6 dé6 cam nhw nam nao, dugc ba canh sat
dat vao. Phai mat vai phat dé mé hét dam cong cho han, va vira dugc buéng
long, han lién cti nguoi thi tham gi d6 véi Lucien.

“DPay la phién diéu tran bao lanh,” Noose tuyén bo, ca khan phong im
bat doi cho. “Khdng c6 1y do gi dé khong tién hanh mot cach sang suot va
ngan gon.”

Nhung chang ai ngo phién diéu tran nay lai ngan gon dén thé.

Mot phat sung n6 ra dau dé trén dau chung t6i, va trong mot giay, toi
twong ca khan phong sé bi ban chét hét. Ca thanh pho von da dam lo au va
gio tat ca déu té dai trude bat ngd kinh hoang nay, trong bau khi im lim dac
quanh noi sg do, mot tiéng bup vang lén, tiéng G ¢ cua Danny Padgitt, roi
tat ca chim trong hon loan. Cac ba hét 1én. Cac 6ng hét 1én. C6 nguoi kéu
16n, “Nam xuong!” va nita khan phong cui rap nidp dudi ghé, c6 ngudi con
ndm cd ra san. Nguwoi khac hét 1én, “Han bi ban r6i!”

T6i cti dau xudng mot chut, nhung cling khéng muén bé 1§ chuyén gi.
Moi canh sat déu rut sung luc ra, quay dau khap hwéng tim ké né sung.

Du ching t6i van c tranh cdi chuyén nay su6t nhiéu nam, nhung phat
sung thit hai cach phat sung thit nhat cling chi tinh bang gidy. N6 gam thang
vao swon Danny, nhung phat do that ra chang cé y nghia gi nita. Phat dau
tién da thoi bay dau han roi. Phat sting thit hai da thu hit sy chd y ctia mot
canh sat ditng gac ¢ dau phong x. T6i cdi nguwoi thap hon chat nita, nhung
van thoang thay anh no sting vé phia tang ltrng.

Cwra chinh phong x* an mé& toang, tiéng chan nguwdi chay tan loan. Trong
con kich dong do, t6i van ngoi yén & ghé cua minh, c6 xac dinh moi
chuyén. To6i nhé 1a da thdy Lucien Wilbanks cti ngudi che cho than chu.
Rufus Buckley thi bo gap qua phia 6 boi thim doan tim cach thoat than. Va
toi sé khong bao gio quén canh twgng tham phan Noose ng6i vitng vang
trén ghé, diém nhién quan sat tat cd qua gong kinh ké ho trén mdii, nhuw thé
day la chuyén tuan nao 6ng ciing gap phai vay.

Moi gidy tréi qua dai dang dac.



Nhitng phat sing gam thang vao Danny dugc ban ti tang trén, ngay phia
trén tang lirng. Va du ban céng day nguoi ditng, nhung chang ai thay nong
sung tho ra vai phan ngay cach dau ho hai mét. Nhw hau hét moi ngudi, ho
chi cham cham nhin Danny Padgitt buGc vao.

Trong hang chuc ndm qua, hat da cho céi tao phong x& nhiéu lan, lam
nho giot vai kinh phi han hep. Thai nhitng nam 1960, véi no luc cai thién
anh sang, mot tran treo da dwoc lap thém vao. Tay sung da tim duwgc cho ly
twong trén ong khi 16n ngay trén maét tam tran. Trong khong gian t6i tam do,
han kién nhan cho doi, quan sat phong xt bén dwdi qua ké hd mudi phan
sau khi d& nhe mot tdm tran am wot.

Khi nghi man xa sting da ngwng han, t6i ron rén lai gan phia toa. Canh
sat dang hét bao tat ca moi ngwoi ra khoi phong xit. Ho dang thic ép va hét
1én du chi dan trai chiéu. Danny dang nam dwdi ban, Lucien va vai canh sat
vay quanh. T6i c6 thé thdy d6i chan han, nam yén khéng hé dong day. Mot
phtt r6i hai phut tréi qua, moi chuyén cé vé da qua ro rang. Dot nhién, tiéng
sung lai vang 1én, on troi gio la & bén ngoai. To6i nhin ra ctra s6 thi thdy moi
nguoi dang chay vut vao cac ctta hang quanh quang truong. Mot ong gia
dang chia sung 1én, ngam vao thit gi do trén néc toa an.

Canh sat truédng McNatt xac dinh ngay vi tri qua tiéng sting vira no trén
dau minh. Ong va hai canh sat khac lao t6i cau thang 1én lau ba, rdi chdm
rdi theo cau thang xoan lén mai. Cita ra dinh bat giac bi khoa chat, nhung co
thé nghe dugc tiéng budc chan nong ndy cuia tay sing, nghe duwgc ca tiéng
vo dan roi xuong nén.

Toan bd dan dén gid chi nham vao van phong luat cta Lucien Wilbanks,
nhat la nhitng ctta so6 tang trén. Vi du tinh ro rang, han ban v& tirng 6 ctra
s6 mot. O ting mot, Ethel Twitty nap dwéi ban, la hét cu cttu suét thoi gian
do.

Cudi cung, t6i cling ra khéi phong xtt, nhanh chan chay xudng tang trét,
noi dam dong van dang cho dogi, khong chac nén lam gi. Canh sat truéng
thanh pho 1én tiéng bao tit cd c* ¢ yén trong nha. Gitta nhitng trang dan,
tiéng xOn xao ram ri c vang lén gdp gap va lo au. Moi lan sting no, ching



toi lai nhin nhau, ai cling nghi trong dau, “Chuyén nay bao lau méi cham
dit?”

T6i qua ditng véi nha Ruffin. Ba Callie da ngat ngay khi tiéng sing dau
no trong phong xt. Max va Bobby dang d& ba, non néng dwa ba vé nha.

Sau khi khting b6 ca thanh pho trong su6t mot tiéng, cudi cung tay sing
cling hét dan. Han dé danh vién dan cu6i cung cho minh, va tiéng sting cudi
cung vira no thi mot xac nguwdi ngd xuéng danh bich vao nén dinh bét giac.
Canh sat truédng McNatt chd vai phut, r6i cay ctta xong lén. Thi thé Hank
Hooten nam do, lai tran truéng nhw lan treéec. Nhung 1an nay thi chét that
10i.

Mot canh sat chay xudng lau, hét 16n, “Xong r6i! Han chét roi! La Hank
Hooten!”

Cam giac chung trén khuon mdt moi nguwoi la kinh ngac pha véi chut
hirng thu. Hank Hooten? Ai cling khao nhau. Hank Hooten sao?

“Tay luat sw phat dién ay.”

“Toi twdng han & nha thwong dién r6i.”

“Khong phai han & Whitfield a?”

“Twong han chét roi.”

“Hank Hooten la ai?” Carlota héi t6i, nhung t6i dang roéi boi, chang con
tam tri nao dé giai thich. Chung t6i di ra, ding duwéi béng cay mot hoi,
khong chac nén ¢ lai, phong khi cé thém vu viéc gi do hay la vé nha c6 hiéu
cho thong chuyén vira trdi qua. Nha Ruffin thi phdi gdp rut vé vi ba Callie
thay khong khoe.

Cudi cung, mot xe cttu thwong tap vao dwa Danny Padgitt 1én xe roi voi
va chay di. Pua xac Hank Hooten xudng thi vat va hon, nhung ho ciling
danh vat 16i dugc anh ta xudng, dwa ra xe bang cang, quan mot tam ga trang
tr dau xudng chan.

T6i rdo bo vé van phong, noi Margaret va Wiley dang uong ca phé mdi
pha va cho t6i. Chiing t6i van con quéa choang vang, khong thé nao ban luan
duwgc gi. Ca thanh phé cling dang im bat.



Sau mot hoi tinh tri, toi bat dau cam may goi vai cudc, tim dugc ngwoi
t0i can, va roi van phong tam gid triva. Khi 1ai xe vong quanh quéng treong,
toi thay ong Dex Pratt, chti cong ty cat kinh trong vung va dang quang cao
hang tuan trén t0 Thoi bdo, 6ng dang ditng & ban cong van phong Lucien
canh bo kinh méi vira thay. T6i kha chac Lucien dang & trong do, cam ly
rigu ditng cho nao c¢6 thé nhin 1én mai vom va dinh bat gidc cta toa an.

Whitfield cach day ba tiéng lai xe vé phia nam. T6i khong chac cé di
dugc xa dén thé khong, vi o vai phut toi lai thay thoi thic muon ré phai, vé
huwdng tay, vuot song & Grenville hay Vicksburg va dat chan xuéng Texas
lic hoang hon, hodc ré phai, di vé huéng dong, tim mot cho an toi dau do
gan Atlanta.

That qua dién r6. Mot thanh ph6 nho ém dém lai roi vao con 4c mong
nhw thé nay? Gio trong dau toi chi con y mudn thoat ly.

Nhung khi con mo chwa tinh, t6i da dén gan Jackson roi.

Bénh vién tam than ctia bang nam trén xa 16 ndi bang cach Jackson 30
cdy s0. T6i lao dén chét bao vé, yéu cau gap mot bac si ma téi da xac dinh
qua dién thoai la dang quanh quan & day.

Béc si Vero rat ban va t6i phai ngoi doc tap chi cd tiéng ngoai van phong
ong. Khi cudi cung toi théng bao vdi co thw ky 1a t6i sé khong vé, néu can
sé bam theo 6ng dén tan nha, bong nhién bac si Vero lai thu xép dugc thoi
gian tiép t6i ngay.

Bac si Vero dé t6c dai, bd ria mudi tiéu. Ong néi chat giong thugng
trung tay dac sét. Trén twong la hai tdim bang gi d6 cta dai hoc Tay Bac va
Johns Hopkins, nhuwng anh sang trong phong mo qua, toi khong doc rd chi
tiét dugc.

Toi thuat lai cho 6ng vu viéc sang nay & Clanton. Nghe t6i ké xong, ong
néi thang, “T6i khong thé ké vGi anh vé anh Hooten. Nhuw t6i da giai thich
qua dién thoai, day la van dé bao mat giita bénh nhan va bac si.”

“Tung thoi.”

“Van con day, anh Traynor a. Van phéi bdo mat, va t6i e la toi khong thé
néi gi vé bénh nhan nay.”



Toi da quanh quan bén Harry Rex da lau dé biét khong chuyén gi la
khong thé. T6i lién thuat lai chi tiét vé vu Padgitt, ké that lau tir phién toa
cho dén budi diéu tran thang truedc va bau khi cang thang & Clanton. Toi ké
chuyén da thady Hank Hooten vao mét t6i Chua nhat & nha thd Pdc 1ap Go
Calico va duwong nhu khong ai biét gi vé Hank su6t mdy nam qua.

Y t6i muén néi ring thanh phé can biét chuyén gi khién anh ta néi con
dién nhw thé. Anh ta da bénh nang dén thé nao? Tai sao lai dugc xuat vién?
Qua nhiéu cau hoi, va dé c6 thé gac lai cau chuyén bi thwong nay, “ching
t0i” can biét sy that. T6i dang c6 hét sitc dé nan miéng 6ng.

“Anh dinh dang bao nhiéu phan?” éng héi, canh ctra dang hé dan.

“Ong cho ding bao nhiéu, tdi ding bay nhiéu. Va néu cé chuyén gi phai
gitt kin, c noi toi biét.”

“Ta dao mot vong di.”

Ra ghé bang bang bé téng & san trong rgp béng cdy, ching t6i udng ca
phé va bat dau trao doi. “Pay la nhitng chuyén anh duwgc phép dang bao,”
Vero bat dau ké. “Anh Hooten nhap vién vao thang 1 nam 1971. Anh ta
duwgc chan doan mac chitng tam than phan liét, dugc gilt lai & day va diéu
tri, r6i xuat vién vao thang 10 nam 1976.”

“Ai la nguwoi chan doan cho anh ta?” t6i hoi.

“Gio dén phan trao d6i khong chinh thitc. Bugc chit?”

“Pugc.”

“Chuyén nay phai bao mat, anh Traynor. Anh phai hiva v6i toi da.”

Toi cat gidy but di, “Toi thé trén Kinh Thanh la sé khong dang bao doan
nay.”

Ong ngap ngitng mot hoi, nhap vai ngum ca phé, va trong khoanh khic
toi ct sg 6ng bong doi y va dudi toi vé. Roi ong co vé tha 1ong hon, “Ban
dau, toi la nguwdi diéu tri cho anh Hooten. Gia dinh cta anh ta c6 tién st tam
than phan liét. Me va c6 kha nang ca ba ctia anh ta da tirng 1én con tam than
roi. Bénh nay c6 xac suat di truyén ma. Anh ta da nhap vién tt h6i hoc dai
hoc, nhung khong hiéu sao, van nd lwc 1dy dwoc bang luat. Sau lan ly hon
tht hai, Hank, 36 tudi, chuyén dén Clanton, tim cach lam lai cudc doi.



Nhung r6i lai ly hon thém lan nita. Anh ta say mé phu nit, nhwng khong thé
bén ai 1du dai. Anh ta kha say dam Rhoda Kassellaw va bao da nhiéu lan
cau hon co ay. Toi kha chac c6 ay phan nao thay sg anh ta. Vu an mang cta
co ay that qua thuwong tam. Va khi boi tham doan khong chiu tuyén an tw
cho ké sat nhan, Hank da sup do.”

“Cam on 0ng da dung ngon ngit binh thwong cho t6i dé hiéu,” t6i noi,
ma nghi dén chan doan cda dan tinh, “thang khung.”

“Anh ta nghe nhiéu tiéng no6i vang 1én trong dau minh, da phan la ctia c6
Kassellaw. Ca tiéng hai dita con nho ctia 6 dy nita. Ching nai xin anh bao
vé 0 ay, cttu c6 ay. Ching mo ta noi kinh hoang khi chitng kién me minh bi
cwdng hiép va giét hai ngay trén giwvong minh, va ching trach Hooten da
khong citu c6 ay. Ké sat nhan, Padgitt, cling giay vo anh ta bang nhitng 16i
ché nhao tir sau song sat. Nhiéu lan t6i da quan sat anh Hooten hét chui
Danny Padgitt trong tri twong twong.”

“Anh ta c6 nhac dén cac boi tham khong?”

“Co, nobi sudt. Anh ta biét c6 ba ngudi, Fargarson, Teale va Root, da nhat
quyét khong thong qua an tr hinh. Anh ta hét chtti tén ctia ho lic niva dém.”

“Chuyén nay la qua. Cac boi tham da thé khong tiét 16 nhitng gi ho ban
ludn ma. Ngay ca toi cling mdi biét chuyén cach day mot thang.”

“Anh ta la trg 1y c6ng t6 ma.”

“Phéi r6i.” To6i nhé lai cdnh Hank Hooten ngbi canh Ernie Gaddis &
phién toa, khong hé hé miéng noi 16i nao, trong cé vé chan ngan va hd hitng
trrdc dién bién xét xit. “Anh ta c6 thé hién y muon bao thu khong?”

Lai nhdp ca phé, lai thinh 1dng, Vero dang can nhac c6 nén tra 1oi cau
nay khong. “Cé. Anh ta ghét ho. Anh ta muén ho phai chét, cuing véi
Padgitt.”

“Vay sao anh ta dugc xuat vién?”

“Toi khong thé no6i vé chuyén nay dugc, anh Traynor. Vao thoi diém do,
toi khong ¢ day, hon nita c6 khi bénh vién nay sé phai chiu trach nhiém gi
do.”

“Vay lac do, ong & dau?”



“To6i di day ¢ Chicago hai nam. Sau 18 thang, toi trg lai thi anh Hooten
da vé nha r6i.”

“Nhung ong da xem lai bénh an.”

“Phai, va tinh trang ctia anh ta da cai thién nhiéu sau khi t6i di. Cac bac
si da tim dwgc loai thuéc an than phu hgp va céc triéu chitng cua anh ta
giam dang ké. Anh ta dugc cho xuat vién, tham gia m6t chwong trinh diéu
tri cong dong & Tupelo, va ké tir do, chiing t6i khong con nam thong tin gi
nita. Khoi can phdi néi, anh Traynor a, chuyén tri liéu tdm ly dau phai wu
tién 16n ctia bang nay, hay bat ky bang nao khac. Chiing t6i thiéu ca nhan
lwe va tai lwe.”

“Neéu la ong, liéu 6ng c6 cho anh ta xuat vién khong?”

“T6i khong tra 10i cau do dugce. Anh Traynor, tdi nghi n6i dén day la da
r6i.”

T6i cdAm on ong da chiu don tiép, cdm on sy thanh that cia 6ng va cam
doan lan nita rang chuyén gi can gitt kin sé dwoc gilt kin. Bac si Vero dan
toi nhd gri mot to bao co bai nay cho ong.

Toi ghé lai mot quan do an nhanh & Jackson, an v6i cai banh kep pho
mat. Ra bot dién thoai, tdi goi vé van phong, thap thom khong biét minh c6
bd 16 vu x4 sting nao nita khong. Margaret thd phao khi nghe tiéng toi.

“Anh phai vé nha ngay, Willie, vé nhanh,” ba noéi. “Tai sao?”

“Callie Ruffin vtra 1én con dot quy. Gio dang trong bénh vién.”

“Co nghiém trong khong?”

“To6iela co.”
CHUONG 44

Trai phiéu hat phat hanh nam 1977 da dem lai lwgng tién 16n dé cai tao
bénh vién. Cudi tang trét c6 mot nha nguyén hién dai du kha t6i, noi toi
t'ng ngoi v6i Margaret va gia dinh ba khi me ba qua doi. Khi t6i dén do,
nha Ruffin, toan bd tdm nguwdi con va dau ré, chi thiéu vg ctia Leon, cung
21 nguoi chau dang ngéi chd & d6. Muc s Small cling dén cung kha kha



dong dao cuia ba Callie. Ong Esau dang & trén lau, trong khu virc chim séc
ddc biét, cho dgi bén ngoai phong ba Callie.

Sam ké 1a sau khi ngu tria, ba tinh day thi thdy dau di¥ d6i & tay trai, roi
té chan trai va chang may choc da lap bap, khong thé néi dugc thanh 16i. Xe
cap cttu voi va dua ba dén bénh vién. Bac si chac chan day la triéu chitng
ban dau cta dot quy, chan doan so bd 1a truy tim nhe. Ba duwgc bac si cho
dung thudc va giam sat chat ché. Chan doan mdi nhat cta bac si la ti hoi
8:00 t0i, tinh trang cta ba “nghiém trong nhung 6n dinh.”

Béc si khong cho ngudi vao tham bénh, nén gio ho chi cé thé cho doi,
cau nguyén va tiép nhitng nguwsi ban thay nhau dén héi tham vé ba Callie.
Sau mét tiéng & nha nguyén, t6i da thay can phdi nga lam réi. Max, chi la
anh Tw nhung chac chan 1a tha Iinh cta ca nha, ding ra chia lich thiéc dém.
Phai ludn c6 it nhat hai nguwdi con ctaa ba Callie tic trire & bénh vién.

Tam 11:00, ching t6i héi tham bac si 1an nita, ong tra 10i c6 vé tich cuc
ring ba van 6n dinh. Ong bao ba “da ngu, nhung sau vai cau, ching t6i méi
biét ho da cho ba dung thudc ngt dé ngan chan bat ky con dot quy tiém
tang nao c6 thé sém xay ra. “Cac anh chi vé nha nghi ngoi di, 6ng bao,
“mai c6 thé la mét ngay vat va day.” Ching t6i dé lai Mario va Gloria tryc
& nha nguyén, roi tat ca cung vé biét thy Hocutt, chwa ngu, nhung ra hién
ngoi tram ngdm an kem. Sam dwa 6ng Esau vé nha & Ha tran. To6i da rat
murng khi cd nha ba déu thich & nha toi hon.

Trong s6 13 nguodi 16n & day, chi c6 Leon va chong cta Carlota c6 uong
rwvgu. Téi mé mot chai va khui may hop kem.

Ai cling kiét sttc r6i, nhat 1a bon tré. Ké hoach ban dau cia hém nay chi
la dén toa an nhin qua ké da khing bé cong dong suot thoi gian qua. Vay
ma hang déng chuyén kinh hoang da ap xudng. Tam nira dém, Al goi ca
nha quy tu lai dé cau nguyén trwdc khi di ngu. Anh goi la “chudi cau
nguyén” cling khong sai, moi ngudi 16n, tré con déu lan lwgt ta on Chua vi
chuyén gi dé va xin Chtia bdo vé cho ba Callie. Ngoi d6, cam tay Bonnie va
vQ cia Mario, thé chung bau khéng khi st sang nay, t6i that sy cam thay c6
Chua hién dién. T6i biét nguwdi ban than yéu cuia toi, me va ba cua ho, r6i sé
on ca thoi.



Hai tiéng sau, t6i nam trén giwong, mat mad thao ldo, van con nghe vang
vong tiéng lach cach danh gon ctia khau sung tredng trong phong xw, tiéng
bup khi vién dan dam vao Danny, va vo van am thanh hoang loan kéo theo
sau do6. Toi ngam di ngam lai tirng 10i ctia bac si Vero, thac mac khong biét
muoi nam qua, Hank Hooten t0i nghiép song kiéu gi, tai sao anh ta lai dwoc
tha ra?

Va t6i lo cho ba Callie, du tinh trang ctia ba c6 vé 6n dinh va dwgc cham
soc tan tinh.

Cudi cung, toi cling nga dwoc hai tiéng, réi nhe nhang xudng lau, thay
Mario va Leon dang udng ca phé & ban bép. Mario vira tit bénh vién vé
cach day mot tiéng, tinh hinh van thé. May ngudi con da ban nhau khi ba
Callie xuat vién thi phai ép ba gidm can. Ba sé can tap thé duc, bao gom di
bo dai gio hang ngay quanh Ha trdn. Con can kiém tra sitc khoe thuong
xuyén, bo sung vitamin, an kiéng.

Ho rat nghiém tic vé ké hoach cai thién sitc khoe nay, du ai cling biét ba
Callie chi lam theo y minh thoi.

Vai tiéng sau, t6i bat dau dong hop vat dung va da thit linh tinh toi thu
thap su6t chin ndm qua va don dep van phong minh. Téng bién tdp méi la
mot ba nhe nhang, ngudi & Meridian, Mississippi, va muon bat tay vao viéc
tredc cudi tuan nay. Margaret dé nghi giip mot tay, nhung t6i mudn thong
tha don dep hoc ti va ho so dé ménh mang hoi twdng. Day la khoanh khac
rat riéng tuw va to6i mudn dwgc lam mot minh.

SO sach cia 6ng Caudle cudi cung ciing duwge lay xuong khoi dam ké
day bui, noi chiing da an vi tir lau trwdc khi téi dén. To6i du dinh dé ching
dau do trong nha, phong khi c6 vong linh t6 tién 6ng tim dén héi han.

Cam xtc trong t6i lan 16n. T6i dung dén thit gi cling goi lai mot cau
chuyén, mét han giao bai, mot chuyén di vao sau trong vung qué dé tim tin,
phong van nhan chitng hay gdp ai d6 ma t6i mong la da thu vi dé viét tiéu
sit. Don dep xong cang nhanh thi t6i cang s6m phai budc ra khoi toa nha
nay va chi con viéc bat may bay di dau do.

Lic 9:30, Bobby Ruffin goi. Ba Callie da tinh, cé thé ké goi ngbi day
uong tra va bac si cling cho than nhan vao tham trong vai phut. T6i lién tic



toc dén bénh vién. Sam chd san & sanh, dan t6i qua ma tran buéng bénh &
khu cham séc dac biét. “Ping nhac gi vé chuyén hom qua, dwgce chi?” anh
vira di vira dan.

“Duogc.”

“Tinh hinh chi tam 6n. Ho khong cho dam chéau vao, s¢ lam nhip tim
cta ba bat 6n. Trong phong im ang lam.”

Ba Callie da tinh, nhung khéng han la vay. Toi twéng sé dwoc thady doi
mat sang va nu cwoi twoi réi, nhung ba Callie chi nhw ngudi mo mang sau
gidc ngu dai. Ba nhan ra t6i, ching t6i 6m nhau, va t6i cam lay tay phai ba,
tay trdi dang gdm 6ng truyen roi. Ong Esau, Sam va Gloria cfing ditng do.

T6i mudn c6 vai phut riéng tw dé bao tin ban to bdo, nhung gio ro rang
ba dau du sic nghe tin d6. Ba da day gan hai tiéng roi, gio ré rang ba can
ngu lai. C6 1é dé mot vai ngay nira roi noi cling dugc.

Sau 15 phut, bac s dén bdo ching t6i ra vé. Chiing t6i vé nha, r6i quay
lai, ti€p tuc cau nguyén cho ba su6t ca ngay, va van khong duwgc phép vao
phong cham soc ddc biét.

Thi trwdng quyét dinh sé khong c6 phao hoa mirng ngay Quoc khanh.
Chung t6i da nghe du tiéng no roi, chiu mui thudc sing da roi. Vi ca thanh
pho van con r6i boi sau vu viéc, nén chang ai t6 chitc phan d6i am 1 gi.
Cudc tuan hanh, cac bai dién thuyét tranh c* van c6, mdc du cac ¢ng vién
b6t hang di nhiéu. Tham nghi vién Theo Morton khong dén, vi sao thi ai
ciling biét. Cé kem, nwdc chanh, thit nwéng, keo bong, nhitng mén thwong 1€
duwgc phuc vu & cac quay quanh quang treong.

Nhung thanh phé c6 vé thd o lang 1€. Hodc c6 thé do t6i buén nén nhin
canh ciing chang vui. Cé 1é td6i qua mét moi vGi noi nay roi, nén nhin dau
cling khong con hitng thi. Nhung chac chan trong tay t6i c6 san liéu thudc
tri con me nay.

Sau phan dién thuyét tranh ctt, t6i roi quang trueong lai xe vé bénh vién.
T6i hoi tham Fuzzy, 6ng lao cong quét don bai do xe ctia bénh vién, va néi
chuyén vGi Ralph, ngudi lau kinh & tién sanh. T6i con ghé qua can tin, mua
it nwdc chanh ctia Hazel, r6i néi chuyén véGi ba Esther Ellen Trussel, phu
trach ban thong tin tién sanh ctia hgi Hong N, nhitng ngwoi chuyén ho trg



bénh nhan. Bobby va vg cia Al dang & phong chd tang hai, ngoi xem tivi
nhw hai ngwdi mat hon. Téi viva mé to tap chi ra thi Sam chay vao.

“Me lai bi mot con truy tim!”

Ca ba nguoi chiing toi lién bat day, nhu thé chuan bi chay dén doé ngay.

“V1ra tire thi! Poi cap citu vira vao!”

“Dé t0i goi vé nha,” toi néi va chay ra bot dién thoai & sanh. Max nghe
may, va 15 phut sau, nha Ruffin 1{i lwgt chay vao nha nguyén.

Cho mai van chua thay tin gi tir cac bac si. Tam 8:00 t6i, bac si diéu tri
cta ba mdi dén. Khéng dé dé hiéu y i cia cac bac si, nhung doi mat nang
né va long may nhiu lai cia 6ng dang chuyén tai thong diép khong thé nao
nham duwgc. Khi 6ng néi dén “truy tim nghiém trong” ca tdm ngwoi con cua
ba Callie déu bun ran. Ba dang dung may thd, khong con ty hé hap duoc.

Trong vong mat tiéng, ban bé cua ba da kéo dén kin nha nguyén. Muc su
Thurston Small chd tri mot nhém cau nguyén lién tuc canh ban thg, va
ngudi ta it vao quy gdi roi ra lién tuc. Ong Esau tdi nghiép ngdi ¢ hang ghé
cudi nha nguyén, vai thong xudng, hoan toan kiét qué. Bay chau ngbi quanh
ong, im lang va 1é phép.

Chung toi c thé chd doi sudt nhiéu gio. Du ai cling c6 mim cuwdi va lac
quan, nhing cam giac gio tan ro rang qua roi. Nhw thé tang 1€ da bat dau roi
vay.

Margaret ghé qua, ching t6i ra hanh lang néi chuyén. Ro6i 6ng ba
Fargarson cling dén, ngé y muon noéi chuyén vGi 6ng Esau. Khi t6i dwa ho
vao nha nguyén, moi ngwoi nha Ruffin déu nhiét tinh chao héi, ai cling bay
t6 long ti€c thuwong nguwdi con vira mat ctaa ho.

bén nira dém, chung to6i da té lai, khong con biét thoi gian nita. Tng
phtit tr6i qua ndng né, t6i nhin 1én ma twéng chiéc dong ho khong chay. T6i
muon ra vé, hay it nhat la ra ngoai hit thé chit khong khi trong lanh. Nhung
bac si da dan phai & quanh quan gan bénh vién.

Noi kinh hoang 1én dén dinh diém khi 6ng goi ching t6i lai, ndng né
thong bao da dén “thoi khac cudi bén nguoi than.” C6 nguoi thd dai, c6



nguwoi bat khoc. T6i sé khong bao gig quén tiéng Sam thang thot, “Thai
khac cubi sao?”

“Gio sa0?” Gloria kinh hoang héi lai.

Chung t6i, day hoang mang va s¢ hai, theo chan bac si ra khéi nha
nguyén, 1én cau thang, ai ndy déu di v&i budc chan nang né nhw ngudi 1é
buwéc ra doan dau dai. Cac y ta hwéng dan ching t6i qua ma tran budng
bénh, va sac mat ho toat 1én diéu ching t6i e sg nhat.

Khi ca nha tran vao can buéng nho, bac si cam tay to6i bao, “Thagi khac
nay chi cho ngudi nha thoi.”

“Phai r6i,” t6i ndi va ding lai.

“Khong sao,” Sam quay lai, “Anh dy la ngwdi nha ching t6i.”

Chung t6i quay quan bén ba Callie va dan may moc ho trg, hau hét da
dwoc thao ra roi. Hai di¥a chdu nhé nhéat dwoc ngdi cudi givdng ba. Ong
Esau ditng gan nhat, nhe nhang vu6t mat ba. B6i mat ba nham nghién va
khong co vé gi la dang tho.

Ba dang rat yén binh. Chéng va cac con, ai cling cham vao ngudi ba,
tiéng khoc vang vang dén nao long. T6i ditng & goc, khuat sau lung chong
caa Gloria va vg ctia Al, van khong thé tin chuyén nay la that.

Khi Max tam binh tdm lai, anh cam tay ba Callie va néi, “Ching ta cung
cau nguyén.” Ching t6i déu cui dau, va tiéng khoc ngung bat. “Lay Cha,
xin dirng theo y con ma hay theo y Cha. Chiing con xin dang linh hon nguoi
con trung tin nay vao tay Cha. Xin chuan bi cho ngudi mét cho trong thién
dang ctia Cha. Amen.”

Lic mat trdi moc, toi dang ngoi & ban cong van phong. T6i mudn & mot
minh, mudn dugc khoc cho théa mdt minh, nhung khong thé nao chiu noi
tiéng khéc ddi trong toa biét thy vang vé.

T6i d@ mo chu du khap thé gidi, déu dan vé tham Clanton va tang qua
cho ba Callie. Toi sé dem cho ba binh bac ciia Anh quéc, vai lanh tir nwéc
Y ma ba mo mot lan dit chan dén, ca nwdce hoa Paris, chocolate Bi, mot cai
vac tir Ai Cap va mot vién kim cwong nho ldy & mé Nam Phi. To6i sé tang
qua cho ba & hién, roi ching t6i an uoéng nhiét tinh, ké chuyén say swa vé



nhitng noi toi da dén. Tdi dau toi cling sé gwi buu thi€p cho ba. Ching t6i
sé cung xem lai va binh pham nhitng tdm anh t6i chup trén hanh trinh. Qua
toi, ba sé dwgc thay ca thé gidi. Ba sé luén & do, hao hirc cho téi quay ve,
trong mong toi sé c6 qua gi. Ba sé trang tri khap nha bang nhitng moén do
thu thap t* moi ngoc ngach trén doi, va c6 nhitng mon ma khong mot ai, du
da den hay da trang, & Clanton tirng cé.

T6i dau dén khi mat di nguwdi ban than yéu nhat. Mot mat mat qua bat
ngo. Mot mat mat qua 16n dén noi lic dé t6i nghi minh khong thé vie day
noi.

Khi thanh pho dan birng sitc song dwéi anh mat troi, toi di vé ban, da
may cai thung qua md6t bén va ngoi xuong. T6i lay bit ra, nhung tro mat
nhin td gidy trang mot hoi 1du. Roi cham cham va nhitc nhoi trong long, t6i
dwa bt viét bai cao pho cudi cung.



pOI LOI CUA TAC GIA

Trén doi nay, rat it luat treong ton. Mot khi ra doi, ching sé dugc nghién
cltu, stra doi, cdi tao, roi thwong bi hiy bé. Sy chap va sira chita nay tir cac
tham phan va nha lap phap thudng la chuyén tot. Luat xau bi xdéa s6. Luat
yéu kém dwogc cai thién. Ludt tot dwgce trau chudt.

To6i da kha tuy y khi nhac dén nhitng luat tirng ton tai & Mississippi vao
thap nién 1970. Nhitng luat bi t6i n6i sai n6i qua trong quyén sach nay gio
da dugc stra doi va céi thién. T6i chi tan dung ching dé thiuc day cau
chuyén caa minh. T6i lam nhw thé su6t va khong hé thay c6 16i, vi t6i ludn
c6 thé tuyén bo ti bé trach nhiém trong trang nay ma.

Néu phat hién ra sai 16i, vui long dirng viét thw nhac nhé t6i lam gi. Toi
da biét n6 khong phai, t6i cha y lam thé ma.

T6i xin gwi 10i tri an dén Grady Tollison va Ed Perry & Oxford,
Mississippi, vi bd stru tap cua ho vé cac luat va quy trinh cii. Xin tri an Don
Whitten va Jessie Phillips ¢ toa soan Oxford Eagle. Va xin tri an Gary
Greene vi da cd van vé mat ky thuat.
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