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Bỏ chồng § 7 

CHƯƠNG 1

	 Qua tháng mười một, mùa mưa đã dứt 
rồi, lại có ngọn gió bất thổi lao rao.

	 Buổi chiều, ở Sài Gòn, khí trời mát mẻ, làm 
cho con người từ trẻ chí già đều khỏe khoắn 
trong mình, nên đi ngoài đường ai cũng lộ cái 
vẻ hớn hở tươi cười.

	 Thế mà, Chí Thiện, năm nay đã được 28 
tuổi, làm thơ ký toán cho một hãng buôn lớn 
tại đường Kinh Lấp1, đúng 7 giờ tối, thầy ở 
trong hãng bước ra, bộ đi chậm rãi, mặt mày 
buồn hiu, dường như thầy tiếc rẻ hãng đóng 
cửa sớm không cho thầy làm việc thêm nữa. 

	 Tay ôm một cuốn sách với một tờ nhựt báo, 
thầy thủng thẳng đi lại đường Pélerin2 đón xe 

1 nay là đường Nguyễn Huệ	
2 nay là đường Pasteur	



8 § Hồ Biểu Chánh

autobus3 mà về Đa Kao. Bước lên xe thầy ngồi 
dưới ngọn đèn điện sáng trưng, mở tờ nhựt 
báo ra mà xem, không ngó kẻ qua người lại hai 
bên đường, mà cũng không để ý đến những kẻ 
đi trên xe.

	 Tới Đa Kao xe ngừng, thầy xếp tờ nhựt 
trình rồi bước xuống tránh xe kéo, xe máy mà 
quẹo lên đường Paul Bert4. Gần tới căn phố 
chỗ thầy ở, thầy thấy con Sáu, là đứa con gái, 
đương đứng dựa cột điện mà chơi với con thầy, 
tên con Yến, năm nay đã được 6 tuổi.

	 Bấy giờ thầy mới xăn bước, đi riết lại. Con 
Yến kêu “ba” rồi chạy đón, ôm bắp vế thầy. Thầy 
cuối xuống, ôm mặt con mà hun, đưa cuốn 
sách với tờ nhựt báo cho con cầm, rồi nắm tay 
dắt con đi vô nhà.

	 Trong nhà đèn sáng trưng, nhưng từ trước 
ra sau đều vắng hoe, không nghe tiếng, không 
thấy dạng một người nào hết.

3 xe buýt	
4 nay là đường Trần Quang Khải	
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	 Thầy Thiện cất nón và hỏi con:

	 – Má con ở đâu?

	 – Má nói má đi Sài Gòn.

	 – Đi hồi nào?

	 – Đi hồi chiều.

	 Con Yến để cuốn sách với tờ nhựt báo lên 
cái bàn viết, con Sáu sắp lại vật đó cho ngay 
ngắn rồi nói: 

	 – Cô đi hồi năm giờ. Cô nói cô đi lấy cái 
áo cô đặt may hôm trước. Cô biểu tôi ở nhà coi 
em.

	 Thầy Thiện gật đầu rồi thầy đi thẳng vô 
bếp. Trên bếp lửa củi tắt hết, còn trên một bộ 
ván nhỏ gần đó thì nồi, soong, chén đĩa, bày 
bố nghinh ngang. Chị Thình là người nấu ăn, 
cũng không có mặt, lại nghe tiếng chị cười nói 
om sòm trong nhà bếp ở một bên đó.
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	 Thầy Thiện trở lên rồi vô buồng thay đổi 
quần áo. Cách chẳng bao lâu, thầy nghe Con 
Yến ở phía trước la lớn: 

	 – Má về, má về.

	 Thầy mặc một bộ đồ mát bằng vải trắng, 
vừa bước ra thì thấy vợ, là cô Oanh, cũng vừa 
ngừng xe kéo trước cửa.

	 Cô Oanh trả tiền xe rồi đi vô nhà, tay cô 
ôm một gói nhẹ mà lớn, gói bằng giấy trắng lại 
có buộc dây đỏ.

	 Thầy Thiện ngó vợ và cười hỏi:

	 – Mình đi lấy áo phải hôn?

	 – Ừ, tôi hẹn với chị Tuyết tối nay đi dự cuộc 
dạ yến dưới dinh Xã Tây5 với chỉ, nên phải lấy 
áo mới về mà mặc, chớ áo ở nhà cái nào cũng 
cũ mèm, bận coi sao được. Nè, áo mới họ may 
thiệt khéo, để tôi mặc thử cho mình coi nghe 
hôn. Thiệt thợ may bây giờ họ ăn mắc là đáng 
lắm.
5 Hôtel de ville. Nay là trụ sở UBND tp.HCM.	



Bỏ chồng § 11 

	 Con Yến đứng chàng ràng một bên, mà 
cô Oanh không thèm ngó tới con, để lo cởi áo 
lụa trắng đương mặc trong mình đó ra, rồi soi 
kiếng và mặc cái áo mới vô.

	 Thầy Thiện bước tới nắm tay con, dắt đi 
lại cái ghế canapé6 để gần bàn viết mà ngồi, 
rồi cha con ngó cô Oanh mặc thử áo mới. Cái 
áo hàng màu thiếc may theo kiểu kim thời, có 
thiêu bông xanh, kích thước vừa vặn, cô Oanh 
bận sát trong mình, cô làm cho tỏ rõ cái vóc 
xinh đẹp của cô, ngực nở, lưng eo, đít tròn, tay 
nhỏ.

	 Cô Oanh hỏi chồng:

	 – Mình coi tôi mặc cái áo màu nầy đẹp hay 
không vậy mình?

	 – Đẹp lắm. Nước da mình trắng, mình mặc 
màu đó thì phải rồi.

	 – Còn mình nhắm thử coi thợ may vừa hay 
không?

6 sô pha, tràng kỷ, trường kỷ	
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	 – Vừa lắm.

	 – Khéo thiệt chớ, phải không?

	 – Ừ, khéo thiệt. Mình đặt áo mà có đặt may 
luôn cái quần hay không?

	 – Có chớ. Cái quần còn trong gói kia. Bây 
giờ chị em người ta bận đồ bộ hết thảy, mình 
may có một cái áo không, rồi bận lỏn chỏn như 
nhà quê, coi làm sao được.

	 Cô Oanh đứng ngắm trong kiếng đã thèm 
rồi day ra ngó chồng mà cười, khí sắc hân hoan, 
mặt mày thật là tươi tốt.

	 Thầy Thiện ngó vợ, thầy cũng vui vẻ, trong 
lòng đã quên hết các sự mệt nhọc trong hãng cả 
ngày vừa qua, mà cũng không thèm tưởng tới 
sự mệt nhọc mới sẽ tới một lát nữa đây, chừng 
ăn cơm rồi, vợ thầy đi chơi, con thầy đi ngủ.

	 Cô Oanh bận thử áo mới rồi cô thấy làm 
vừa ý, bây giờ cô cởi ra, vừa cởi vừa nói với 
chồng:
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	 – Tối nay mình nghỉ viết một bữa đặng đi 
chơi với tôi nghe hôn mình.

	 – Nghỉ sao được. Phàm viết tiểu thuyết thì 
phải viết luôn luôn, tư tưởng mới liên tiếp, chớ 
nghỉ rồi nó đứt đoạn, câu chuyện bời rời, làm 
sao mà hay cho được.

	 – Ối, hay dở mà làm gì! Thứ viết tiểu thuyết 
đặng đăng báo, ta viết lấy có, miễn họ đọc cho 
vui thì thôi.

	 – Nói như mình vậy sao phải! Dẫu làm nghề 
nào cũng phải dụng tâm mới được chớ. Thuở 
nay tiểu thuyết của tôi đăng báo được công 
chúng hoan nghinh, ấy là nhờ tôi dụng tâm, 
dụng trí nhiều lắm nên mới được như vậy. Nếu 
tôi thấy người ta yêu rồi dãi đãi, không viết văn 
cho kỹ, không sắp chuyện cho kịch, để độc giả 
chán ngán, rồi làm sao mà kéo dư luận lại cho 
được.

	 – Mình cứ lo việc gì ở đâu hoài! Đi xem hát 
bóng, đi dự khiêu vũ chơi cho vui.
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	 – Trong cuộc chơi, mỗi người có một chỗ 
thích riêng, người thích xem hát, người thích 
nhảy đầm, người thích đá banh, người thích cá 
ngựa, người thích tập lội, người thích đọc sách. 
Phận tôi thì tôi thích viết tiểu thuyết. Tại cái 
óc của tôi nó thích như vậy, không thể sửa đổi 
được.

	 – Ở đời phải hưởng các thú vui của đời thì 
sự sống của mình mới có ý nghĩa, chớ sống mà 
lọ mọ dưới bóng đèn, bôi lem trên giấy trắng 
tối ngày sáng đêm thì sống vô ích quá.

	 – Sao lại vô ích. Tôi viết tiểu thuyết đặng 
đăng báo mỗi tháng cũng có được sáu chục 
đồng bạc chớ.

	 – Nhiều dữ há!

	 – Tuy không nhiều, nhưng cũng nhờ nó 
phụ thêm với số lương bảy chục đồng hãng 
phát, nên mấy năm nay trong nhà mới khỏi 
túng rối đó chớ.

	 Con Yến nắm tay ba mà nói: 
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	 – Ba biểu dọn cơm ăn đi ba. Con đói bụng 
rồi.

	 Thầy Thiện gật đầu: 

	 – Ừ, để má xếp áo rồi sẽ đi ăn.

	 Cô Oanh châu mày mà nói: 

	 – Con quỉ Sáu nó làm giống gì ở đâu mà ở 
nhà con nhỏ đói bụng nó không chịu lấy cơm 
cho con nhỏ ăn vậy kìa! Biểu chị Thình dọn 
cơm đi cho mau… Ối thôi, một chút nữa rồi 
bận mà xếp giống gì, để máng trên giá cho khỏi 
có lằn.

	 Cô xách hết hai cái áo và gói quần đi vô 
buồng, rồi bận một cái áo bà ba lụa màu hường 
mà đi ra.

	 Con Sáu ở phía sau đi lên nói: 

	 – Thưa, dì hai Thình sửa soạn dọn cơm ở 
dưới.

	 Cô Oanh nói: 
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	 – Ừ, biểu dọn riết đi, tao ăn ba hột rồi tao 
sửa soạn đặng còn đi dự dạ yến chớ. Nếu chỉ 
làm chậm chỉ để tao trễ đây, đố chỉ khỏi tay tao.

	 Cô kéo một cái ghế mà ngồi rồi lột đôi bông 
tai mà lau, lầm bầm nói với chồng:

	 – Đôi bông tai hột nhỏ xíu đeo mắc cở hết 
sức. Muốn cặp hột trồng trộng một chút, nói 
với mình mấy năm nay, mà mình làm lơ hoài.

	 – Tôi muốn sắm cho mình lắm chớ, ngặt vì 
tiền không có dư tôi biết làm sao.

	 – Một cặp hột đeo coi cho được chừng bốn 
năm trăm chớ bao nhiêu.

	 – Mình nhớ lại coi có khi nào tôi có tới số 
bạc đó hay không? Nếu tôi có mà không sắm 
cho mình hãy trách tôi chớ.

	 – Hễ nói thì mình cứ than không tiền. Thôi 
thì bữa nào tôi mua một đôi bông đầm tôi đeo, 
chớ đeo xoàn mà hột nhỏ quá như đồ con nít, 
coi kỳ cục lắm. Mà sắm được bộ đồ còn thiếu 
đôi giày đây nữa.
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	 – Mình có giày mà.

	 – Có mà nó cũ, mang coi không xứng với 
bộ áo quần mới đó chớ.

	 – Mang đỡ tới đầu tháng rồi sẽ mua.

	 – Tự nhiên phải mang đỡ chớ sao. Bây giờ 
trễ rồi, dầu muốn mua cũng không kịp… còn 
cái bóp nữa, chị em người ta dùng bóp mười 
đồng, còn tôi cầm bóp ba đồng, coi hèn hạ quá.

	 – Bóp để đựng khăn, son phấn, hoặc đựng 
tiền chút đỉnh cần gì phải mua đồ mắc tiền.

	 – Xài đồ mắc tiền coi mới sang trọng chớ.

	 – Sang trọng hay không là tại mình, chớ đồ 
mình dùng có thể gì nó làm mình sang trọng 
được. Ví như một tên xa phu may được trúng 
số rồi mua xe hơi mà đi, cái xe hơi có làm cho 
nó sang trọng được đâu.

	 – Mình nói chuyện nghe xưa quá! Đời nay 
hễ xài đồ tốt thì sang, bởi gì đồ đó ở trước con 
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mắt người ta chớ học thức hay là đạo đức đều 
không có hình thức, ai thấy được đâu mà kính 
phục.

	 Thầy Thiện lắc đầu.

	 Con Sáu ra thưa cho chủ hay cơm đã dọn 
rồi. Vợ chồng thầy Thiện đứng dậy dắt con đi 
vô trong mà ăn cơm.
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CHƯƠNG 2

	 Đồng hồ gõ 9 giờ. Thầy Thiện đương 
ngồi tại bàn viết coi sách. Con Yến lại 

nằm trên ghế canapé gần đó mà chơi. Thầy ngó 
con với cặp mắt vui vẻ rồi lấy tờ nhựt trình7 
mà đưa cho con. Con Yến dỡ nhựt trình ra coi 
hình, không nói một tiếng chi hết.

	 Cách một hồi Con Yến hỏi: 

	 – Má sửa soạn đi đâu vậy má? Má không 
ngủ với con hay sao? 

	 Cô Oanh đáp: 

	 – Má đi chơi. Con ở nhà ngủ với ba đi nghe 
hôn; má đi chơi một chút rồi má về.
7 nhật báo, báo ngày	
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	 Thầy Thiện day lại thì thấy vợ bận bộ đồ 
mới, đầu chải láng mướt, tóc bới sát ót, mặt dồi 
phấn thiệt khéo, môi thoa son đỏ lòm, chơn 
mày vẽ cong vòng, chơn mang giày da màu xám 
cao gót, đương đứng trước cái tủ kiếng mà soi 
cả mình rồi ngắm nghía. Thầy ngó vợ rồi chúm 
chím cười, coi bộ thầy đắc ý lắm.

	 Cô Oanh day lại hỏi chồng:

	 – Tôi bận như vầy mà đi dự dạ yến, mình 
coi tôi có thua sút họ không?

	 – Không thua đâu. Áo quần đã tốt, lại thêm 
mình có sắc đẹp nữa, thì làm sao mình thua 
được.

	 – Sắc của tôi đẹp lắm hay sao?

	 – Đẹp lắm.

	 – Ví như có cuộc đấu sắc đẹp, tôi dự đấu 
được hay không?

	 – Được lắm chớ. Tôi chắc mình sẽ đoạt 
nhứt.
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	 – Đừng có tôi mà khen thái quá như vậy.

	 – Không. Tôi nói thiệt chớ không vị đâu.

	 Thiệt cô Oanh đẹp lắm. Tuy năm nay cô đã 
được 25 tuổi rồi lại có một đứa con mà hình 
dung cô vẫn còn xinh tốt như gái mới lớn lên, 
da mặt cô còn thẳng băng lại trắng đỏ, miệng 
cô cười luôn, gương mặt sáng rỡ như trăng 
rầm, như hoa nở, lại thêm cặp mắt cô có cái vẻ 
hữu tình, hễ cô ngó thì đờn ông con trai thảy 
đều động tâm, loạn trí.

	 Cô mở tủ lấy cái bóp ra rồi hỏi chồng:

	 – Mấy giờ rồi?

	 – Chín giờ mười phút.

	 – Nếu vậy thì còn sớm. Chị Tuyết hẹn chín 
giờ rưỡi chỉ mới ghé rước.

	 – Cô Tuyết có hứa rước mình hay sao?

	 – Có, chỉ hứa đem xe hơi lại rước tôi, rồi 
khuya chỉ đưa tôi về.
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	 – Được vậy thì tiện lắm, chớ khuya mà đi 
xe kéo một mình từ dưới dinh Xã Tây về tới 
trên nầy phải sợ chớ.

	 – Không có sao đâu mà sợ. Chị Tuyết hứa 
khuya chỉ sẽ đưa tôi về tới nhà.

	 Nghe tiếng xe hơi ngừng ngoài cửa, cô 
Oanh ngó ra thì thấy cô Tuyết đi vô với chồng 
của cô là Cao Văn Hiền, gần 40 tuổi, thương 
gia ở trên chợ Tân Định, vợ chồng mặc y phục 
gọn gàng theo kiểu khiêu vũ.

	 Cô Tuyết vừa bước vô cửa vừa hỏi:

	 – Chị Oanh sửa soạn rồi chưa?

	 – Rồi, rồi… chào anh chị… Tôi chờ anh chị 
nãy giờ đây.

	 Thầy Thiện cúi đầu chào cô Tuyết và bắt 
tay chào Hiền rồi mời ngồi.

	 Cô Tuyết nói:

	 – Cám ơn. Tới giờ rồi, để tôi đi chớ. Ủa, 
thầy không đi hay sao, nên không thay đồ?
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	 – Thưa, tôi đi không được, để một mình vợ 
tôi đi.

	 – Tại sao thầy đi không được? Đi chơi chớ.

	 – Thưa, tôi mắc làm việc.

	 Hiền nói tiếp:

	 – Tôi biết mà. Me-sừ (monsieur: ông) Thiện 
mắc lo viết tiểu thuyết chớ gì.

	 – Phải. Tôi mắc viết tiểu thuyết.

	 – Thầy viết tiểu thuyết thiệt là hay. Tôi khen 
lắm. Song tôi khuyên thầy phải vui chơi chút 
đỉnh với anh em, chớ làm việc quá sợ mang 
bịnh đa, thầy. 

	 – Cám ơn. Tôi biết liệu sức của tôi. 

	 – Dầu không ham chơi, nhưng mỗi tuần 
đến thứ bảy hoặc chủ nhựt cũng phải vui chơi 
một lần đặng giải trí và mở rộng đường giao 
thiệp. Rút ở trong hang hoài, anh em người ta 
kêu mình bằng gấu chớ.
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	 – Kêu bằng giống gì cũng được. Ở nhà sợ 
người ta kêu gấu, đi chơi cũng sợ người ta kêu 
mình bằng ngựa vậy.

	 Hai cô thúc đi nên Hiền phải bắt tay từ giã 
Thiện mà trở ra xe.

	 Cô Oanh theo vợ chồng cô tuyết đi rồi, 
thầy Thiện dòm lại thì thấy con Yến đã ngủ 
khò. Thầy bồng nó vô giường rồi quạt muỗi, bỏ 
mùng cho nó ngủ.

	 Chị Thình với con Sáu cũng ngủ hết. Trong 
nhà vắng vẻ im lìm. Thầy Thiện bèn ngồi lại bàn 
viết, lấy giấy viết sửa soạn viết tiếp tiểu thuyết.

	 Cô Lý là nữ giáo sư, ở căn phố khít một bên 
thầy Thiện cũng đồng một tuổi với cô Oanh, 
nhưng mà cô chưa có chồng lại nhan sắc kém 
cô Oanh nhiều, cô bước nhè nhẹ vô cửa rồi hỏi: 

	 – Xe rước chị đi đâu vậy anh? 

	 Thầy Thiện ngó lại thấy cô Lý thì chào rồi 
đáp:
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	 – Vợ chồng cô Tuyết rước nhà tôi đi khiêu 
vũ chơi dưới dinh Xã Tây.

	 – À! Đêm nay họ bày cuộc dạ yến. Em coi 
nhựt trình thấy họ hô hào dữ quá, vậy mà em 
quên chớ.

	 – Sao cô không đi?

	 – Ồ! Bao giờ em đến chỗ như vậy.

	 – Mời cô ngồi chơi.

	 – Để cho anh làm việc chớ.

	 – Tôi viết tiểu thuyết chớ chẳng có việc chi 
gấp. Tối bữa nay nhằm tối thứ bảy, dầu không 
viết cũng được. Mời cô ngồi nói chuyện chơi.

	 – Em sợ làm mất thời giờ của anh.

	 – Xin cô chớ ngại.

	 Cô Lý bèn ngồi xuống ghế canapé, một bên 
bàn viết rồi cô hỏi:

	 – Chị Oanh đi chơi, sao anh không đi với 
chị?
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	 – Tôi cũng như cô, không ưa đến mấy chỗ 
như vậy.

	 – Vợ chồng nếu đi chơi thì phải đi với nhau, 
còn như không muốn đi thì ở nhà hết, chớ sao 
chị đi mà anh ở nhà?

	 – Đời nay đờn bà tự do, nếu họ đi đâu 
mình cứ theo đó, thì họ nói mình kềm thúc 
áp chế, vì vậy tôi ít đi chơi với nhà tôi. Đã vậy 
mà cuộc chơi ở đó nhà tôi thích, thì tôi không 
thích. Nếu đi theo thì tôi buồn lắm.

	 – Anh nói phải. Đờn bà đời nay nên để cho 
họ tự do, chớ nếu đờn ông còn kềm chế như 
lớp xưa thì không hạp với trình độ tấn hóa. Tuy 
vậy, mà theo ý em, quyền tự do cũng có giới 
hạn như các quyền khác. Em sợ người mình 
ít học nên không biết giới hạn đến chỗ nào rồi 
trèo leo ra ngoài vòng mà có hại.

	 – Cô biết lo bảo thủ phong hóa như vậy, cô 
làm giáo sư thiệt đáng lắm. Cô ở gần tôi hơn 
một năm nay, qua lại nói chuyện chơi hằng 
ngày, có lẽ cô biết rõ tánh ý của nhà tôi. Tuy 
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nó học ít, nhưng nó thương chồng lắm. Nó có 
một tật mà thôi, là ham vui; hễ nó nghe nói 
một cuộc vui chơi nào thì nó rộn rực đòi đi cho 
được mới nghe. Còn tôi thì ưa vắng vẻ, bình 
tịnh, tôi không chịu đến mấy chỗ đông đảo ồn 
ào. Tôi nghĩ nhà tôi còn trẻ tuổi, thì tánh ham 
vui tự nhiên hạp với tuổi trẻ ấy. Nếu tôi bắt nó 
đổi tánh ham vui của nó mà tập theo tánh ưa 
yên tịnh của tôi, thì tội nghiệp cho nó, mà tôi 
cũng thành ra một anh chồng áp chế. Tại như 
vậy mà tôi để cho nhà tôi thong thả đặng vui 
lòng nó.

	 – Chị đi chơi một mình như vậy anh không 
ghen hay sao?

	 – Tại sao mà tôi ghen? Trong đời nầy tôi 
chẳng thương người nào, hoặc yêu vật gì cho 
bằng vợ với con tôi. Mà tôi biết chắc vợ tôi nó 
thương tôi lắm, dầu làm việc gì, dầu đi chỗ nào 
nó cũng không quên tôi được. Vợ chồng thương 
yêu nhau như vậy thì có cớ gì mà không tin 
bụng nhau mà phải ghen?
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	 – Mình có vật quí, mình biết yêu chuộng, 
thì kẻ khác họ thấy, họ cũng yêu chuộng như 
mình vậy. Ấy vậy, mình có vật quí mình phải 
giữ gìn, không nên để hơ hỏng cho người ta ăn 
cắp.

	 – Vật không biết nói, không biết xét, nên 
ai muốn lấy đem đi đâu cũng được. Còn người 
biết suy nghĩ, biết tốt xấu, biết phải quấy, có lẽ 
nào đương đứng chỗ thanh cao mà đành để 
cho họ kéo xuống chỗ dơ dáy hay sao. Vật với 
người khác nhau, không thể so sánh được.

	 – Em muốn thử bụng anh mà chơi, chớ 
không phải em không tin lòng thanh bạch của 
chị Oanh. Chị có sẵn một người chồng biết 
thương, biết kính trọng chị, mà chị có một đứa 
con đáng yêu, đáng mến nữa, thế thì còn muốn 
việc gì nữa mà mình nghi.

	 – Cô nói phải. Vợ tôi hay đi chơi là tại nó 
có tánh ham vui, chớ không bao giờ có ý gì 
khác, bởi vậy tôi không nghi chút nào hết.
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	 Cô Lý chúm chím cười. Cô không muốn 
nói chuyện ấy nữa nên cô hỏi:

	 – Con Yến đã sáu tuổi rồi sao anh không 
tính cho nó đi học lần đi?

	 – Mấy tháng nay tôi cũng có ý cho nó đi 
học, ngặt vì nó còn nhỏ quá, nên sợ đi đường 
bất tiện, lại không biết ở nhà trường người ta 
có chịu lãnh dạy không.

	 – Được mà. Nếu anh muốn cho nó đi học, 
thì em sẽ nói với bà Đốc học đặng đem nó vô 
sổ giùm cho. Mỗi bữa đi học thì nó đi xe kéo 
với em, vô trường em coi chừng nó, không sao 
đâu mà sợ. Anh đợi nó lớn rồi mới cho đi học 
thì trễ còn gì.

	 – Nếu cô sẵn lòng dìu dắt cháu như vậy thì 
tôi cám ơn cô lắm.

	 – Thôi, anh sửa soạn cho cháu rồi sớm mơi 
thứ hai em dắt cháu đi.

	 – Tôi sẽ làm theo lời cô dạy.
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	 Cô Lý ngó giấy tờ trên bàn viết rồi hỏi nữa:

	 – Anh đương viết bộ tiểu thuyết nào đó 
vậy?

	 – Tôi viết thử một bộ về phong tục chơi.

	 – Cha chả, anh động đến phong tục, em sợ 
chẳng khỏi mích lòng người ta.

	 – Tôi cứ do công tâm chánh lý mà bình 
phẩm, dầu phải mích lòng người ta thì tôi cũng 
chịu chớ biết làm sao.

	 – Anh viết tiểu thuyết phong tục, tức nhiên 
anh quan sát phong tục nhiều rồi. Vậy em xin 
hỏi anh: Phong tục đời xưa tốt hay phong tục 
đời nay tốt?

	 – Phong tục là gì? Ấy là những thói người 
ta quen làm. Người đời nào thì có phong tục 
riêng theo đời nấy. Đời dời đổi, người tấn hóa, 
thì phong tục cũng dời đổi tấn hóa theo vậy. Ấy 
vậy mình chẳng nên coi phong tục xưa là xấu, 
còn phong tục nay là tốt, hay phong tục xưa là 
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tốt, còn phong tục nay là xấu. Song có một điều 
nầy là vạn vật hễ có bề mặt tự nhiên phải có bề 
trái. Phong tục cũng vậy, có lợi tự nhiên có hại, 
có phải tự nhiên có quấy. Cầm viết mà bình 
phẩm phong tục thì cần phải chỉ trích chỗ hại, 
chỗ quấy đó cho người đồng thời thấy mà sửa 
hoặc tránh đi vậy thôi.

	 – Em thường nghe nhiều người nói phong 
tục thời nay tồi bại. Theo lời anh mới luận đó, 
té ra mấy người than trách như vậy là vô lý hay 
sao?

	 – Phải, than trách như vậy theo ý tôi là vô 
lý. Để tôi chỉ vài phong tục mà hiện nay người 
ta đương phiền trách đó, rồi tôi cắt nghĩa chỗ 
quấy cho cô nghe. Lớp ông bà mình hồi trước 
say mê mấy câu sách cũ mèm của chệc8 như 
“Nam nữ thọ thọ bất thân”, như “Nhi nữ bất 
xuất khuê môn” rồi  buộc  đờn  bà  con  gái  
không được đụng đến tay đờn ông con trai, 
không được chường mặt ra khỏi phòng. Hễ 
không được ra khỏi phòng thì gái chừng đúng 
8 người Tàu	
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tuổi lấy chồng có biết ai mà chọn lựa, bởi vậy 
cha mẹ định gả nơi nào cũng phải ưng chịu hết 
thảy. 

	 Lớp trước không có đường sá, ai ở nhà nấy, 
sự giao thiệp hẹp hòi, nên mấy cái tục tôi mới 
nói đó thích hợp với hoàn cảnh đó lắm, dân 
noi theo, không than phiền, không chê bai chi 
hết. Đời nay có tàu, có xe lửa, có xe hơi, có máy 
bay, đường giao thiệp rất dễ dàng, rất mau lẹ. 
Đã vậy mà con gái bây giờ có thể học như con 
trai, chừng học rồi cũng có thể làm việc như 
đờn ông con trai. 

	 Xã hội tấn hóa như vậy, tự nhiên phong tục 
phải đổi dời theo, hễ con gái được gặp, được 
nói chuyện, được bắt tay chào hỏi đờn ông con 
trai, thì chừng đúng tuổi lấy chồng tự nhiên nó 
biết chọn lựa, chẳng cần cha mẹ định nữa. Thiệt 
trong mấy phong tục tôi mới nói đó thì xưa với 
nay khác nhau như trắng với đen, nhưng xưa 
thì hạp với xưa, nay thì hạp với nay, bởi vậy 
mình không nên chê tục xưa là hủ lậu, mà cũng 
không nên chê tục nay là tồi bại. 
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	 Có một điều nầy dầu xưa hay nay đều hại 
hết, là nếu con gái xưa cứ lục đục ở trong khuê 
phòng, không thấy ai hết, túng thế phải giao 
tình (kết bạn) với nô bộc, hoặc con gái đời nay 
được đi ra đường thong thả giao tình với mọi 
người, làm như vậy thì xưa nay gì cũng không 
tốt hết thảy.

	 – Anh nói như vậy thì anh viết tiểu thuyết 
phong tục anh không kích bác tục xưa hay là 
tục nay gì hết hay sao?

– Tôi sẽ kích bác dữ lắm chớ, song kích bác 
ngạo báng chỗ hại, chỗ xấu của phong tục mà 
thôi.

	 – Em thấy anh không ưa đi chơi, em tưởng 
anh thủ cựu, té ra anh có tâm hồn mới mẻ quá.

	 – Nếu tôi không có tâm hồn mới thì làm 
sao mà tôi để cho vợ tôi thong thả đi khiêu vũ 
một mình.

	 – Em đợi bộ tiểu thuyết phong tục của anh 
xuất bản đặng em đọc thử coi tâm hồn của anh 
mới, mà mới cách nào cho biết.
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	 – Để tôi viết xong rồi tôi để cho cô đọc 
trước. Mà tôi nói trước cho cô được biết, tôi 
tán tụng phong tục lung lắm, nhất là phong tục 
về sự giao thiệp của đờn bà mới. Cô không ưa 
đi chơi, cô không chịu khiêu vũ, tôi sợ cô đọc 
cô không thích.

	 – Em không đi chơi vì em không nỡ lãng 
phí thời giờ, ban ngày đi dạy học, ban đêm mắc 
đọc sách, em có giờ rảnh đâu mà đi chơi. Còn 
em không chịu khiêu vũ là vì em không thích 
cuộc chơi ấy. Tuy vậy mà em cũng thuộc hạng 
gái đời nay, những lý tưởng mới chẳng trái tai 
gai mắt em đâu mà anh ngại… Em ngồi nói 
chuyện dông dài mất thời giờ của anh hết bộn. 
Thôi, em về đọc sách, để cho anh làm việc.

	 Thầy Thiện đưa cô Lý ra tới thềm rồi thầy 
trở vô khép cửa lại viết tiểu thuyết; thầy ngồi 
trơ trơ một mình dưới bóng đèn, trong nhà 
vắng tanh, lúc nào ngước mặt lên mà suy nghĩ 
thì thầy ngó tấm hình chụp của vợ treo trên 
vách rồi miệng chúm chím cười.
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CHƯƠNG 3

	 Cách mấy tháng trước, thình lình có 
một luồng gió “ái bần” (phong trào 

“thương người nghèo”) thổi ngang qua vùng Sài 
Gòn – Chợ Lớn, làm cho bực phú hộ với hạng 
trí thức được mát mẻ rồi nhớ lại mà thương 
những nỗi cùng khổ của đám dân nghèo. Mấy 
ông mới hội hiệp mà bàn tính lăng xăng: người 
tính cất nhà cao ráo sạch sẽ để cho hạng lao 
động mướn rẻ mà ở cho khỏi bịnh hoạn, kẻ 
tính lập nhà bảo sanh trong mấy xóm bình dân 
để cho đờn bà tiện bề sinh sản; người muốn 
mở trường tiểu học khắp nơi để dạy cho con 
nít nghèo đều biết đọc biết viết, kẻ bày phát 
sữa, phát bánh, phát áo, phát quần cho con nít 
nhà nghèo khỏi bị đói rách; có người lại muốn 
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lập sở để giữ con nhỏ cho nhà nghèo rảnh rang 
mà đi làm việc; có người lại còn muốn đặt ra 
nhiều chỗ để kiếm công việc cho đám bần dân 
làm ăn.

	 Bàn tính thì ai cũng sốt sắng, mà thực hành 
thì ai cũng do dự ngập ngừng, bởi vì làm những 
công cuộc ấy thì phải cần có tiền cho nhiều, 
mà người tính thì vui lòng thí công mà thôi, 
chớ không chịu thí tiền, muốn người khác ra 
tiền đặng mình làm cho dễ. Vì vậy nên trí tính 
đương xốn xao ở đây mà việc làm thì còn xa 
mút tí tè, trông thấy lờ mờ, không rõ hình thức.

	 Có một nhóm người nóng nảy, không 
muốn “năng thuyết bất năng hành”9, bèn thừa 
dịp tâm hồn người An Nam ham vui chơi mà 
tổ chức những cuộc diễn kịch và khiêu vũ để 
lấy tiền giúp ích cho bần dân.

	 Cuộc dạ yến tổ chức tại dinh Xã Tây đêm 
nay có mục đích như vậy đó.

9 hay nói chẳng hay làm	
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	 – Nhờ các báo khuyến khích trót một tuần 
lễ rồi, nên công chúng, nhứt là hạng người ăn 
chơi, ai cũng xôn xao đi dự dạ yến. Tuy giấy 
dán cùng đường, rao 10 giờ tối mới khai mạc 
mà vừa quá 9 giờ thì xe hơi xe kéo chở nam 
thanh nữ tú đến trước dinh Xã Tây, người nào 
cũng xinh đẹp, trang sức cũng đẹp, dầu khô-
ng quen cũng ngó nhau mà cười, trên mặt mỗi 
người đều có cái vẻ hớn hở, vui là vì có dịp 
kheo áo khoe quần, có dịp nam nữ thong thả 
ngồi gần nhau, ôm nhau, chớ không phải vui vì 
được cứu giúp cho hạng bình dân đói khổ.

	 Cô Oanh với vợ chồng cô Tuyết bước xuống 
xe, thấy trong dinh Xã Tây cờ treo trang hoàng 
đèn đốt sáng hoắc nam thanh nữ tú náo nức lại 
qua, thì bươn bả đi vô, dường như sợ đến trễ 
rồi hao bớt sự vui của mình vậy.

	 Đúng 10 giờ, nhạc đánh khai mạc cuộc 
khiêu vũ. Ông Chủ tịch mời một bà nhảy trước 
để làm gương cho khách, rồi nam thanh nữ tú 
mới bắt cặp với nhau tràn qua xích lại theo 
nhịp đờn.
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	 Cô Oanh được trai mời nhảy luôn mấy 
chập đã mệt nên cô kiếm một cái ghế ở phía 
sau mà ngồi nghỉ. Trong lòng cô vui nên sắc 
mặt hớn hở, mà lại có chút mệt nên má ửng đỏ 
cặp mắt như gương, dung nhan của cô bây giờ 
còn đẹp hơn hồi ở nhà bội phần. 

	 Cô đương ngồi ngắm kẻ xa, ngó người 
gần, bỗng có một ông trạc chừng 40 tuổi, mép 
trên để râu lún phún, mái tóc đã thấy bạc năm 
mười sợi, mặc cái quần nỉ đen với cái spencer 
may thiệt khéo, ông kéo một cái ghế lại để ngay 
trước mặt cô, cúi đầu chào và ngồi xuống hỏi: 

	 – Xin lỗi cô, không biết có phải gốc cô ở 
Trà Ôn hay không? 

	 Cô Oanh chưng hửng không hiểu tại sao 
mà người ta biết gốc tích của mình, song nghĩ 
không có cớ gì mà phải giấu, nên cô gật đầu 
đáp:

	 – Thưa phải. Em gốc ở Trà Ôn.

	 – Phải cô là con của ông Cả hay không?
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	 – Thưa phải. Em cũng xin lỗi mà hỏi lại: 
Ông là ai mà ông biết em?

	 – Tôi là người đồng hương với cô. Tôi là 
Hội đồng Đàng đây.

	 – Vậy hay sao? Em có nghe danh ông, 
nhưng vì thưở nay không có dịp gặp ông lần 
nào nên em không biết. Xin ông tha lỗi cho 
em.

	 – Cô không có lỗi chi hết. Danh tôi ai cũng 
nghe, chớ mặt tôi làm sao mà người ta biết hết 
cho được. Mà một người đàn bà trẻ tuổi, có 
sắc, có duyên như cô, lại là bạn đồng hương 
nữa, dầu có lỗi gì với tôi, tôi cũng tha hết. Tuy 
tôi gốc ở Trà Ôn, nhưng vừa lớn thì tôi ở trên 
nầy, lâu lâu tôi mới về xứ thăm bà con một lần 
mà thôi, chớ không có về thường nên cô không 
biết tôi nghĩ chẳng lạ gì. Còn cô hiểu tại sao mà 
tôi biết cô hay không?

	 – Thưa không. Tại sao mà ông biết em?
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	 – Tại gương mặt của cô giống bà Cả quá, 
nên thấy cô thì tôi nghi liền.

	 Cô Oanh nhích miệng cười, gương mặt 
càng thêm vui vẻ, xinh đẹp như một đóa hoa 
mới nở. Vì ông Hội đồng Đàng là người đồng 
hương, cô không còn ái ngại chi nữa nên cô nói 
với cái giọng thiệt thà tự nhiên:

	 – Phải, em giống má em lắm. Thuở nay có 
nhiều người nhìn em cũng nói như ông vậy. 
Ổng ở trên nầy mà nhà ở đường nào?

	 – Coi kìa! Cô chưa biết nhà tôi hay sao? 
Cái nhà lầu ở trong Chợ Quán, ngó ra đường 
Galliéni10 đó. Ở đất Sài Gòn – Chợ Lớn có ai 
mà không biết nhà tôi.

	 – Vì em ít vô miệt đó nên em chưa biết.

	 – Nghe nói cô có chồng về ở trên nầy phải 
không?

	 – Thưa, phải.

10 nay là đường Trần Hưng Đạo	
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	 – Cô ở chỗ nào?

	 – Thưa, ở đường Paul Bert trên Đa Kao.

	 – Thầy làm việc ở sở nào?

	 – Thưa, làm thơ toán trong hãng buôn ở 
đường Kinh Lấp.

	 – Mời cô khi nào có dịp đi vô Chợ Quán thì 
ghé nhà tôi chơi. Anh em đồng hương mà ngại 
giống gì. Gặp được bà con một xứ tôi mừng 
lắm.

	 Có một ông trẻ tuổi lại đứng trước mặt cô 
Oanh rồi cúi chào rất thanh nhã, tỏ ý mời cô 
khiêu vũ. Hội đồng Đàng day lại nói: 

	 – Xin ông mời người khác, vì cô Ba có hứa 
sẽ nhảy với tôi lớp nầy.

	 Ông trẻ tuổi cúi đầu rồi đi. Hội đồng Đàng 
ngó cô Oanh mà cười rồi hỏi:

	 – Phải cô thứ ba hay không?

	 – Thưa không. Em thứ hai.
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	 – Tôi nói cố mạng để họ đi cho rảnh, để 
mình nói chuyện chơi. Thầy là người nào đâu, 
xin cô tiến dẫn đặng tôi làm quen một chút.

	 – Chồng em ở nhà chớ không có đi đây.

	 – Ủa! Vậy cô đi với ai?

	 – Em đi với hai vợ chồng chị Tuyết, là chị 
em bạn với em.

	 – Tôi chắc cô thích khiêu vũ lắm. Mời cô 
nhảy với tôi một lát chơi.

	 Cô Oanh cười và đứng dậy gọn gàng. Hội 
đồng Đàng cũng đứng dậy cặp tay cô dắt ra 
giữa phòng rồi ôm nhau nhảy với nhiều cặp 
khác.

	 Tiếng nhạc dứt, mấy cặp khiêu vũ đều 
ngưng. Hội đồng Đàng với cô Oanh ngó nhau 
cười. Hội đồng Đàng cặp tay dắt cô ra và nói:

	 – Cô Hai nhảy dịu dàng chắc nhịp, tôi thích 
mà tôi khen cô lắm. Cô biết khiêu vũ đã lâu rồi 
phải hôn?
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	 – Thưa, em mới biết nhảy từ hôm Tết tới 
giờ.

	 – Nhảy chưa đầy một năm mà cô giỏi như 
vậy thì càng đáng khen hơn nữa.

	 – Ông vị tình đồng hương mà ông khen 
như vậy chớ em đâu có giỏi.

	 – Cô nói tiếng “vị tình” nghe không mặn 
mòi. Phải nói “mến tình” mới trúng ý tôi.

	 Hai người ngó nhau mà cười nữa.

	 Hội đồng Đàng nói: 

	 – Mình láng cháng ở đây chắc chẳng khỏi 
bị người ta mời nhảy nữa. Mà tôi thấy cô nhảy 
với người khác thì chắc tôi buồn lắm. Vậy mời 
cô bước qua phòng bên nầy với tôi, đặng kiếm 
đồ uống giải khát một chút rồi mình sẽ nhảy 
với nhau nữa.

	 Hội đồng Đàng dắt cô Oanh qua cái phòng 
phía tay trái, thấy một cái bàn trống bèn mời 
cô  ngồi,  rồi   kêu   bồi  biểu  đem  một  ve  
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Champagne. Ông mở hộp thuốc điếu mà đưa 
và mời cô. Tuy cô không biết hút nhưng vì thấy 
chị em đi khiêu vũ phần nhiều hút thuốc, uống 
rượu cũng như đờn ông, nếu mình không làm 
như người ta thì té ra mình quê mùa, bởi vậy 
cô lấy một điếu rồi đốt mà hút.

	 Bồi bưng rượu lại, Hội đồng Đàng biểu rót 
hai ly rồi mời cô. Cô ngó ly rượu mà cười và 
nói:

	 – Em không biết uống rượu, em sợ uống 
rồi say chết.

	 – Rượu Champagne mà say giống gì. Uống 
nó mát mà tiêu chớ! Cô uống một ly để giải 
khát rồi khuya một chút nữa mình sẽ kiếm đồ 
ăn.

	 – Uống sợ say rồi đỏ mặt coi kỳ quá.

	 – Đỏ mặt cô coi càng thêm đẹp chớ kỳ 
giống gì. Nói cùng mà nghe, ví dầu cô có say 
thì tôi đưa cô về, có sẵn xe hơi, cô đừng ngại. 
Tôi có đủ sức bảo hộ cô mà. Cô uống với tôi 



Bỏ chồng § 45 

một ly đặng mừng ngày tha hương ngộ cố tri11.

	 Cô Oanh bưng ly rượu mà cụng với Hội 
đồng Đàng rồi uống một hơi hết phân nữa.

	 – Cô hứa với thầy cô đi chơi tới mấy giờ cô 
mới về?

	 – Em không hứa chi hết, em muốn chơi tới 
chừng nào cũng được.

	 – Cô có chồng mà cô được tự do như vậy, 
tôi mừng cho cô lắm.

	 – Đời nay chồng đâu có bó buộc vợ như 
xưa nữa.

	 – Tôi là người đời nay mà cái óc của tôi 
khác hơn người ta lắm. Hễ tôi thương ai thì tôi 
ghen, tôi không cho đi đâu một mình. Tôi nói 
thiệt, nếu tôi có vợ trẻ tuổi mà lại xinh đẹp và 
có duyên như cô thì tôi chẳng dám rời ra một 
giây phút nào hết, đi đâu cũng có tôi theo luôn 
luôn.

11 ở nơi quê người, gặp bạn cũ
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	 Hơi rượu làm cô Oanh mặt phừng phừng, 
lại làm cho lòng cô vui vẻ muốn nói muốn cười, 
bởi vậy nghe mấy lời của Hội đồng Đàng trêu 
ghẹo mà cô không ái ngại, cô lại cười ngất và 
nói:

	 – Tánh ông như vậy chắc bà ở nhà cực lòng 
lắm?

	 – Lúc nầy tôi không có vợ. Nhà tôi mất hồi 
năm kia, từ ấy đến nay tôi có ý muốn kiếm chỗ 
đặng chấp nối, nhưng vì chưa gặp cô nào đồng 
tâm hiệp ý, nên tôi vẫn còn ở trơ trội một mình.

	 – Ông trộng tuổi mà kén vợ dữ!

	 – Vợ là người bạn trăm năm, lại tôi ngồi 
cái địa vị phú quí, ai làm vợ tôi thì sung sướng 
sang trọng, ở nhà lầu, đi xe hơi, đeo hột xoàn, 
lại được người ta kêu là “ bà Hội đồng”, tự nhiên 
tôi phải kén chọn người có tư cách làm “bà lớn”, 
chớ lạm xạm làm sao được.

	 – Ông kén như vậy thì ông phải chọn người 
trộng tuổi một chút, chớ gái mới lớn lên thì 
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chắc không có đủ tư cách theo lời ông nói đó.

	 – Phải. Gái mới lớn lên, tánh còn lao chao, 
tôi sợ e không xứng đáng làm “Bà lớn”. Phải 
người có tuổi ít nào cũng hăm lăm, hăm sáu, có 
kinh nghiệm việc đời mới được.

	 – Vậy thì ông phải cưới gái lỡ thời hoặc đờn 
bà góa.

	 – Phải. Hoặc là đờn bà có chồng rồi mà vì 
gia đình không hòa thuận nên phải ly dị cũng 
được.

	 Cô Oanh lơ đãng, nhìn trân ly rượu, cặp 
mắt lờ đờ.

	 Hội đồng Đàng rót rượu thêm mà mời cô 
uống thì cô bưng ly uống liền, uống một hơi 
hết hai phần ly, không suy nghĩ, không ái ngại 
như lúc đầu nữa. Bây giờ mặt tai, tay chơn 
của cô đều đỏ hết, cô ngồi dựa ngửa trên ghế, 
miệng chúm chím cười, dung nhan coi càng 
thêm đẹp.
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	 Hội đồng Đàng móc đồng hồ nhỏ trong túi 
ra mà coi rồi nói: 

	 – Gần mười hai giờ rồi. Mời cô nhảy chơi 
vài cắp nữa mình đi kiếm đồ ăn lót lòng.

	 Cô Oanh đứng dậy mà bị hơi rượu lừng lên 
nên cặp mắt choáng váng.

	 Hội đồng Đàng trả tiền rượu rồi bước lại 
cặp tay cô mà dắt đi. Cô vừa đi vừa cười mà 
nói: 

	 – Bị rượu làm cho mắt em choáng váng, 
chơn bước không vững, em sợ em nhảy nữa 
không được.

	 Hội đồng Đàng đứng lại nhìn cô rồi cười 
mà nói:

	 – Mặt cô đỏ quá. Chắc cô say.

	 – Tại ông đó đa! Em nói em không biết 
uống rượu, ai biểu ông ép.

	 – Xin cô tha lỗi. Tôi không dè cô yếu rượu 
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như thế. Cô đương say, nếu nhảy thì cô phải 
chóng mặt. Vậy tôi mời cô đi xe một vòng mà 
hứng gió và kiếm chỗ ăn soupe12 đặng giã rượu, 
rồi mình sẽ trở lại.

	 – Đi đâu?

	 – Cô muốn đi đâu cũng được hết. Lên xe 
rồi sẽ liệu.

	 – Em muốn cậy ông đưa em về, vì choáng 
váng quá nên em muốn nằm mà nghỉ.

	 – Được.

	 – Để em nói cho chị Tuyết hay, đặng chừng 
về chỉ khỏi kiếm em. Xin ông đứng đây chờ 
em, để em đi kiếm chị Tuyết.

	 – Để tôi dắt cô đi, không hại gì đâu.

	 Hai người dắt nhau đi một vòng, gặp cô 
Tuyết đương đứng nói chuyện với một đám 
đàn ông, cô Oanh bèn vỗ vai mà nói:

	 – Chị Tuyết, em về trước nghe hôn.
12 súp, cháo	
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	 – Ủa, sao chị về sớm vậy?

	 – Em mệt, nên không đi chơi được nữa.

	 – Chị về cách nào?

	 – Có anh Hội đồng đây, là người gốc ở Trà 
Ôn, bà con với em, chịu cho xe hơi đưa em về.

	 – Nếu vậy thì được. Thôi, chị về trước đi 
kẻo ảnh trông.

	 – Chị quỉ!

	 Cô Oanh vả miệng cô Tuyết rồi xoay lưng 
mà đi với Hội đồng Đàng, cô không kể đến 
mấy chục cặp mắt hữu tình hoặc kiêu ngạo 
chong ngó cô, còn ông Hội đồng thì đưa tay 
chào những người quen, khí sắc hân hoan mãn 
nguyện, như một vị tướng quân thắng trận 
đương kéo quân nhập thành.

	 Ra đường rồi ông Hội đồng dắt cô đi dài 
theo chỗ mấy trăm chiếc xe hơi đậu mà kiếm 
xe của ông, vừa đi vừa nói:
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	 – Cô đương say rượu, nếu về nhà ngủ liền 
thì không tốt. Vậy tôi xin mời cô đi chơi một 
vòng, đặng hứng gió mà giã rượu, lên Xuân 
Trường ăn soupe chơi rồi tôi sẽ đưa cô về.

	 – Cám ơn ông, em đi không tiện.

	 – Tại sao mà cô ái ngại?

	 – Khuya rồi. Đi như vậy rồi biết chừng nào 
mới về tới nhà.

	 – Chưa tới mười hai giờ mà khuya giống 
gì. Cô đi chơi với tôi một chút. Chừng nào cô 
muốn về thì tôi sẽ đưa cô về liền.

	 – Thôi, đi chừng một giờ mà thôi, nghe 
hôn. Em không chịu đi lâu hơn nữa a.

	 – Được. Cô muốn đi bao lâu tự ý cô.

	 Đi tới một cái xe hơi mới tinh sơn màu đỏ, 
kiểu kim thời13, ông Hội đồng mở cửa, vặn đèn 
rồi mời cô Oanh lên xe. Cô đứng dụ dự, ngó 
cái xe rồi ngó ông cười và nói: 

13 ngày nay, đời bây giờ	
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	 – Thôi, để em kêu xe kéo em về. Em có 
chồng mà đi như vầy thì kỳ quá.

	 Ông Hội đồng lấy tay xô nhè nhẹ cái lưng 
cô và nói: 

	 – Anh em bà con một xứ mà ngại giống 
gì. Đi chơi một chút có ai hay đâu mà cô sợ, 
đời văn minh, đờn bà đi chơi với đờn ông là sự 
thường, có gì lạ đâu. Xin cô lên xe, đừng rụt rè 
như gái nhà quê coi không được.

	 Cô Oanh ngó ông Hội đồng mà cười, rồi 
bước lên xe gọn gàng. Ông Hội đồng leo theo, 
ngồi một bên cô rồi kêu sớp-phơ14 mà dặn: 

	 – Đi lên Xuân Trường, em. Đi chầm chậm 
đặng hứng gió, đừng có chạy mau nghe hôn.

	 Xe rút chạy, đèn trong mui dọi mặt cô Oanh 
coi sáng rở mà lại khoái lạc vô cùng.

	 Ông Hội đồng vói tay lấy cái bóp của cô 
đương cầm mà để bên mình ông và nói:

14 tài xế	
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	 – Cô xài bóp xưa quá.

	 – Em tính mua cái bóp khác mà chưa có 
giờ rãnh đặng đi mua đó.

	 – Người đẹp như cô phải mua thứ bóp hai 
mươi mấy đồng xài coi mới được.

	 – Ông tưởng em là vợ Bá hộ hay sao, nên 
xài bóp nhiều tiền như vậy? Mua thứ mười 
đồng cũng đã tốt rồi.

	 – Để mai mốt tôi mua cái thiệt tốt tặng cô 
mà làm một vật kỷ niệm chơi.

	 – Em đâu dám nhận lãnh.

	 – Sao lại không dám? Của bà con anh em 
tặng mà ngại nỗi gì?

	 Cô Oanh chúm chím cười.

	 Ông Hội đồng cầm vạt áo của cô lên mà 
coi, lắc đầu nói:

	 – Cô mặc áo cũng rẻ tiền quá. Tôi lấy làm 
tiếc người có sắc, có duyên, đáng yêu, đáng 



54 § Hồ Biểu Chánh

trọng như cô mà trời lại khiến cái mạng không 
giàu sang đặng lên xe xuống ngựa, mặc áo tốt, 
đeo hột xoàn, để cho mấy cô thô lỗ, xấu hoắc 
họ giàu sang rồi họ ăn mặc đồ tốt, mà đồ ra đồ, 
người ra người, coi kỳ cục quá. Nếu tôi có một 
người vợ như cô, chắc tôi cưng lắm. Tôi không 
cho làm động tới móng tay, tôi không cho đi 
bộ một bước. Bận áo phải bốn, năm chục đồng 
một cái, đi giày phải mấy chục đồng một đôi, 
tôi mới chịu.

	 – Nếu vậy thì bà hồi trước chắc sung sướng 
lắm?

	 – Sung sướng lắm mà.

	 – Vậy mà không sống đặng hưởng chớ.

	 – Tại mạng Trời, biết làm sao. Mà bây giờ ai 
chịu làm vợ tôi, cũng sung sướng như vậy nữa.

	 Lúc ấy xe thủng thẳng chạy qua cầu Bình 
Lợi. Ông Hội đồng ngó cô Oanh mà nó tiếp: 

	 – Tôi mà có được một người vợ như cô, thì 
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tôi cho đeo xoàn cùng mình hết, bông tai phải 
một cặp hột xoàn thiệt lớn, nút áo cũng phải 
gắn hột xoàn, cườm tay thì đeo vòng nhận hột 
xoàn đáng năm, bảy ngàn, ngón tay thì đeo cà 
rá cũng hột xoàn. 

	 Ông nói và rờ tay, rờ ngực, rờ cườm tay, rờ 
ngón tay cô Oanh.

	 Cô ngồi trân trân, miệng cứ chúm chím 
cười, không nói một tiếng chi hết, mà cũng 
không phủi tay ông. Ông thông hiểu tâm lý 
đờn bà, nên thấy cử chỉ của cô như vậy thì ông 
cười, ngồi xích lại một bên mình cô rồi thình 
lình nắm tay cô mà hun. Cô xô ông và chỉ sớp-
phơ nói nhỏ nhỏ: 

	 – Sớp-phơ kìa! 

	 Ông cũng đáp nhỏ nhỏ: 

	 – Người của tôi, không sao mà sợ. 

	 Ông lại vói tay tắt ngọn đèn trên mui xe 
rồi choàng tay ôm mình cô. Tiếng máy xe chạy 
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nghe vo vo, đèn gọi đường phía trước sáng lòe, 
còn trong xe thì im lìm lặng lẽ, chỉ lâu lâu nghe 
tiếng ông Hội đồng nói lào xào với nghe tiếng 
cô Oanh cười nhỏ nhỏ mà thôi.

	 Xe lên tới Xuân Trường, ông Hội đồng biểu 
sớp-phơ ghé vô nhà hàng. Ông mở cửa xe, nắm 
tay dắt cô Oanh bước xuống. Vì đêm nay có dạ 
yến dưới Sài Gòn, nên nhà hàng trên nầy khô-
ng có khách. Ông Hội đồng lựa một cái bàn để 
dưới gốc cây khuất tịch, kín đáo, ông mới dắt 
cô Oanh lại mà ngồi, rồi biểu bưng soupe và lấy 
rượu chát.

	 Hai người ngồi ăn uống, nói chuyện nhỏ 
nhỏ, coi bộ thân mật mà lại vui vẻ vô cùng. Ăn 
uống xong rồi mới dắt nhau lên xe trở về. Xuống 
tới chợ Thủ Đức, ông Hội đồng dạy sớp-phơ 
ngừng xe lại, ông cho một đồng bạc và biểu vô 
quán mà ăn nem. Ông lại nói với cô Oanh: 

	 – Bây giờ hai đứa mình ra phía trước mà 
ngồi, qua cầm tay bánh, chạy đi chơi một lát.
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	 Cô Oanh dụ dự hỏi:

	 – Đi đâu nữa? khuya quá, xin anh đưa giùm 
em về.

	 – Mới một giờ rưỡi. Đi chơi chừng nửa giờ, 
để sớp-phơ ăn rồi, mình lại rước nó về luôn thể 
chớ.

	 – Anh báo hại về tới nhà sáng bét cho mà 
coi.

	 – Không có đâu. Qua hứa chắc, qua sẽ đưa 
em về trước ba giờ.

Cô Oanh bèn ra phía trước mà ngồi với ông 
Hội đồng. Ông mở máy cho xe chạy vòng theo 
chợ rồi quanh qua đường đi Bình Đức, đúng 
hai giờ rưỡi xe mới trở lại. Ông Hội đồng với 
cô Oanh ra phía sau ngồi. Sớp-phơ lên cầm tay 
bánh chạy về Sài Gòn.

	 Gần tới nhà, cô Oanh biểu sớp-phơ ngừng 
xe lại rồi bước xuống xe. Ông Hội đồng nắm 
tay từ giã cô và nói: 
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	 – Em nhớ nghe hôn, đúng ba giờ chiều 
mai, xe qua đậu ngay trước chợ Tân Định.

	 Cô Oanh gật đầu mà cười.

	 Ông Hội đồng biểu sớp-phơ đi.
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CHƯƠNG 4

	 Một chủ nhựt, lối tám giờ sớm mơi 
Thầy Thiện ngồi dạy con Yến học 

A.B.C. thầy chỉ chữ nào, con nhỏ đều nói trúng 
chữ nấy. Thầy rất vui lòng, nên vỗ đầu con mà 
nói: 

	 – Con học giỏi lắm, mới mấy tuần nay mà 
con đã biết mặt chữ hết rồi sáng mai vô trường, 
con thưa với cô giáo dạy con học vần xuôi đi, 
nghe hôn con.

	 Con Yến được khen thì toại chí, nên nói:

	 – Chiều hôm qua cô có nói để thứ hai cô sẽ 
dạy con học B. A. ba, B. Á. Bá.

	 – Ừ, phải. Học cái đó đa.
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	 – Cô nói để rồi cô dạy con học viết nữa.

	 – Ừ, để mai mốt ba sẽ mua tập, mua viết 
cho con học viết. Con ráng học cho giỏi, rồi 
thứ năm, chủ nhựt, ba biểu má dắt con đi coi 
hát bóng.

	 – Con không ưa coi hát bóng, ba à. Con 
muốn đi vô vườn bách thú đặng coi chim chơi.

	 – Cũng được. Như con muốn đi coi vườn 
bách thú thì má cũng sẽ dắt con đi.

	 – Sao ba không đi với con?

	 – Ba mắc làm việc hoài, có rảnh đâu mà đi 
với con được.

	 Cô Oanh ở trong buồng bước ra; bữa nay 
cô mặc một bộ đồ thiệt tốt, tay cầm một cái 
bóp thiệt đẹp, chơn mang một đôi giày cũng 
thiệt mới.

	 Con Yến vừa ngó thấy thì nói: 

	 – Má bận áo tốt dữ! 



Bỏ chồng § 61 

	 Cô Oanh bước lại trước tấm kiếng mà soi 
mình, không nói chi hết.

	 Con Yến hỏi: 

	 – Má đi đâu vậy má? 

	 Cô Oanh không thèm day lại, mà cô lại nạt 
lớn: 

	 – Tao muốn đi đâu tao đi, hỏi làm gì.

	 Con gái ngó cha mà mặt coi buồn hiu.

	 Thầy Thiện thấy vậy bèn nói với vợ:

	 – Mình có đi chợ thì cho em nó đi với. Nó 
học cả tuần đến chủ nhựt cho nó đi chơi chút 
đỉnh cho nó vui.

	 – Dắt theo lòng thòng ai chịu cho được nà. 
Tôi không đi chợ nào hết, tôi lên Thủ Dầu Một 
lận.

	 – Đi làm chi trên Thủ Dầu Một?

	 – Chị Tuyết muốn mua sở cao su miệt trên 
nên chỉ rủ tôi đi coi chơi.
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	 – Cô Tuyết muốn mua vườn thì cổ đi coi, 
chớ mình đi làm gì.

	 – Kiếm chuyện đi! Hễ đi chơi với chị em 
người ta, thì cứ theo kích bác.

	 – Không, tôi nói chuyện mà nghe, chớ kích 
bác nỗi gì. Thuở nay mình muốn đi đâu mình 
đi, tôi ngăn cản bao giờ đâu.

	 – Cản sao được.

	 Thầy Thiện rùng vai mà ngó chỗ khác.

	 Cô Oanh bước ra cửa kêu xe kéo.Thầy 
Thiện hỏi vói:

	 – Mình đi chơi tới chừng nào mới về, nói 
cho tôi biết: đặng chờ ăn cơm.

	 – Ở nhà cha con ăn cơm đi, đừng có chờ. 
Mua đồ đem theo xe mà ăn, không về ăn cơm 
đâu. Không biết chừng tối mới về.

	 Cô Oanh nói mấy lời rồi lên xe kéo đi tuốt.

	 Thầy Thiện kêu con Sáu biểu dắt em ra 
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trước chơi, rồi thầy ngồi chống tay trên bàn 
viết, mở một cuốn sách để trước mặt, mà hai 
hàng nước mắt chảy ròng ròng. Thầy ngồi trân 
trân trót một giờ rồi thầy bước vô trong mà rửa 
mặt.

	 Chị Thình đi chợ về, mắc lo làm cá nấu 
cơm ở nhà sau, nên phía trước im lìm. Thầy 
Thiện chịu sự vắng vẻ ấy không được, muốn 
kiếm con đặng chọc cho nó đỏ đẻ cho vui mà 
ra trước nhà đứng ngó, thì con Sáu đã dắt con 
Yến đi đâu mất. Thầy dòm qua nhà cô Lý, thấy 
cô đương ngồi tại bàn viết, thầy mới vô khép 
cửa lại rồi bước qua nhà cô.

	 Cô Lý mặc một cái quần lãnh đen với cái 
áo bà ba vải trắng, thấy Thầy Thiện bước vô 
thì chào hỏi, mời ngồi rồi lật đật đi vô buồng 
thay áo mà mặc một cái áo dài bằng nhiễu đen, 
đặng hầu chuyện với khách cho đủ lễ.

	 Cô thấy thầy ngồi im lìm, sắc mặt không 
vui, cô muốn ghẹo cho thầy nói chuyện, nên 
hỏi: 
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	 – Bữa nay chủ nhựt, anh không đi chơi hay 
sao? 

	 Thầy lắc đầu mà đáp cụt ngủn: – Không.

	 Cô kéo ghế ngồi ngang với thầy mà nói 
nữa:

	 – Nếu anh cho phép thì em sẽ làm một ly 
cà phê đãi anh.

	 – Cám ơn cô. Hồi sớm mơi tôi uống cà phê 
rồi.

	 – Vậy anh uống nước trà hay không?

	 – Xin cô đừng lo, tôi không khát nước.

	 – Bữa nay sao chưa thấy cháu Yến qua bên 
nầy chơi?

	 – Con Sáu mới dắt nó đi chơi.

	 – Cháu mới tập đi học mà coi bộ sáng suốt 
lắm. Em chắc ngày sau cháu sẽ trở nên một trò 
giỏi trong lớp.
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	 – Nhờ có cô dìu dắt, nên nó học được, thiệt 
tôi mừng quá. Cái ơn của cô chẳng bao giờ tôi 
dám quên.

	 – Có ơn gì đâu. Em làm giáo sư, tự nhiên 
em phải khuyến dụ mà kiếm học trò chớ… 
Còn bộ tiểu thuyết về phong tục hôm nay anh 
soạn đã xong rồi hay chưa?

	 Thầy Thiện châu mày, thở dài một cái rồi 
ngó chỗ khác mà đáp:

	 – Tôi viết rồi, nhưng mà chắc phải bỏ, chớ 
không thể xuất bản được.

	 – Ủ! Sao vậy?

	 – Tôi nghĩ lại thì những lý tưởng trong đó 
non nớt lắm, không được đúng đắn.

	 – Hôm nọ ngồi đàm luận phong tục với 
em, anh bày giải mấy cái lý thuyết, em nghe 
phải hết, sao bữa nay anh lại cho là không đúng 
đắn.
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	 – Tại tâm hồn của tôi dời đổi rồi. Những lý 
tưởng hôm nọ tôi cho là hay, bây giờ tôi coi lại 
thì dở lắm.

	 – Có lẽ nào mới mấy tuần nay mà anh đổi 
hẳn tâm hồn như vậy được?

	 – Được lắm chớ. Mấy tuần đã nhiều lắm 
rồi. Con người hễ gặp uất thì tâm hồn có thể 
đổi trong giây phút được.

	 – Nếu em không sợ anh trách em tọc mạch, 
thì chắc em sẽ hỏi anh coi vì cớ nào mà anh đổi 
tâm hồn mau như vậy.

	 Thầy Thiện không đáp lại, thầy ngồi lặng 
thinh một hồi rồi đáp:

	 – Bộ tiểu thuyết của tôi, tôi nhiệt liệt bênh 
vực quyền tự do giao thiệp của đờn bà mà hôm 
nọ nói chuyện với cô, tôi cũng tán tụng cái lý 
thuyết đó. Cô có cãi lại rằng, đời nầy phải để 
cho người đờn bà hưởng tự do mới thích hạp 
với trình độ tấn hóa. Nhưng quyền tự do có 
giới hạn cũng như các quyền khác. Phần nhiều 
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đờn bà của mình ít học nên sợ e họ không hiểu 
giới hạn đến chỗ nào, rồi họ trèo leo ra ngoài 
vòng mà sanh họa. Mấy lời của cô cãi như vậy 
tới bữa nay tôi mới biết thiệt là đúng đắn.

	 – Hôm nọ vui miệng em cãi với anh mà 
chơi, chớ về vấn đề ấy em không có khảo cứu 
nên em không dám đoán quyết.

	 – Không, cô nói trúng lý lắm chớ. Đờn bà 
của mình phần nhiều không có đủ giáo dục, 
nên giao quyền tự do giao thiệp cho họ cầm 
thiệt là hiểm nghèo. Họ cầm cái quyền ấy chẳng 
khác nào con nít cầm gươm, cầm dao, nó vút 
vắt một lát rồi nó phải đứt tay, mà có khi nó 
làm đứt tay đứt chơn tới người khác nữa.

	 – Phong tục mới muốn đờn bà được hoàn 
toàn tự do. Anh viết tiểu thuyết mà binh các 
lý thuyết ấy thì hạp thời lắm. Đã vậy mà hôm 
trước anh nói anh sẽ khích bác chỗ xấu, chỗ hại 
của phong tục, thế thì có chỗ gì không chính 
đáng mà anh ngại.
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	 – Tại tôi binh vực cái lý thuyết như vậy đó 
nên bộ tiểu thuyết tôi mới hư. Còn kích bác 
chỗ xấu của phong tục thì tôi nói yếu ớt lắm, 
nên coi lại tôi không vừa ý. Thế nào tôi cũng bỏ 
mà viết lại bộ khác. Mà hễ tôi viết lại thì chắc 
tôi sẽ viết khác hẳn.

	 – Anh có công kích quyền tự do của đờn 
bà hay sao?

	 – Phải. Tôi sẽ nghịch hẳn với cái phong tục 
khốn nạn đó. Tôi phải khuyên những người có 
vợ phải nhốt vợ ở nhà, đừng có cho đi đâu hết, 
nếu họ muốn gia đình khỏi tan rã.

	 – Em không hiểu mà tại sao bữa nay anh 
lại oán đờn bà dữ vậy.

	 Thầy Thiện nghe mấy lời ấy thì châu mày, 
trợn mắt, nói luôn một dọc: 

	 – Không oán làm sao được, cô!… Tôi oán 
lắm, tôi thù lắm!… Đờn bà mới!… Quyền 
tự do!…Hứ! Khéo bày chuyện đặng phá gia 
đình!… Khốn nạn lắm!… 
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	 Thầy nói rồi thầy chống tay lên trán, rưng 
rưng nước mắt, bộ tức giận lại đau đớn lắm.

	 Cô Lý biết thầy uất ức về việc gia đình, cô 
muốn khuyên giải, song không rõ tâm sự của 
thầy, cô không biết phải nói thế nào nên cô 
ngồi lặng thinh mà ngó.

	 Thầy Thiện cũng ngồi im lìm hồi lâu rồi 
thầy lấy khăn lau nước mắt và nói:

	 – Qua nhà cô chơi mà tôi nói ồn ào, lại nói 
những lời bất nhã, thiệt tôi có lỗi nhiều lắm. 
Tôi xin cô tha lỗi cho tôi.

	 – Anh em bàn luận mà chơi, có hại gì đâu. 
Huống chi anh có nói tiếng nào mích lòng em 
đâu mà anh phải xin lỗi.

	 – Vì giận nên tôi có nói nặng lời một chút. 
Đờn bà có kẻ quấy mà cũng có người phải, chớ 
không phải hết thảy đều quấy, nên tôi không 
được nói xô bồ xô bộn như vậy. Tại tôi phiền 
đờn bà của tôi quá, sự phiền ấy tràn trề trong 
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óc, nên hễ mở miệng thì lọt ra những lời thán 
oán đó.

	 – Vợ chồng ở một nhà làm sao mà khỏi 
xích mích chút đỉnh. Xin anh chẳng nên nhớ 
tới những việc nhỏ mọn như vậy mà phiền 
lòng.

	 – Không. Vợ chồng tôi có xích mích đâu. 
Tôi có vợ đã sáu, bảy năm nay, chẳng bao giờ 
tôi nói nặng nề với vợ một tiếng nào hết. Tôi là 
một người có học thức, tôi yêu vợ tôi mà tôi lại 
trọng vợ lắm. Tôi có phiền vợ tôi đâu, ấy là vì 
tôi thấy vợ tôi nó không biết thương tôi, không 
biết trọng lại tôi. Nó làm cho tôi đâu đớn buồn 
rầu, mà coi bộ nó không biết ăn năn, nó cứ làm 
thẳng tới hoài, thế khi tôi chết nó cũng không 
tiếc.

	 – Chị Oanh yêu chồng lắm, có lẽ nào chị có 
thái độ kỳ cục như anh nói đó vậy.

	 – Nói chuyện với cô, mà tôi đem cử chỉ 
của vợ tôi ra đặng trách móc, thì bất nhã thiệt. 
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Nhưng vì sự phiền não tràn trề trong lòng tôi, 
không thể tôi nín được. Cô là chị em với vợ 
tôi nên tôi phải nói cho cô nghe, đặng cô phán 
đoán coi tôi trách vợ tôi ưng cho nó hay là oan. 
Cô vẫn biết thuở nay tôi để cho vợ tôi thông thả 
lắm, muốn đi đâu hay là chơi với ai đều tự do, 
chẳng bao giờ tôi cấm cản; ban đêm đi coi hát 
hay đi khiêu vũ với chị em đến gần sáng về, tôi 
cũng không rầy; tôi nghĩ vợ vì tôi có tánh ham 
vui, song nó thương tôi, nên tôi không nghi chi 
hết. 

	 Thuở nay, tuy cũng đi chơi, song lâu mới đi 
một bữa. Có lúc sau nầy nó đi thường quá, đi 
ngày đi đêm, đi hoài, không biết đi đâu, không 
kể đến chồng con gì nữa hết. Đã vậy mà cách ăn 
mặc của nó coi lại khác hơn hồi trước. Nó làm 
cho tôi phải ái ngại lo sợ quá, cực lòng nhọc trí 
không biết chừng nào.

	 – Anh nói bao nhiêu đó cũng đủ cho em 
hiểu gia đạo của anh rồi. Anh sanh chứng ghen 
chứ gì?
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	 – Không phải tôi ghen. Nếu vợ tôi nó hết 
thương tôi, nó lấy người khác, thì tôi ghen làm 
gì. Tôi lo là lo cho vợ tôi nó ham vui rồi nó hư 
thân nó. Tôi sợ là sợ gia đình tan rã, rồi con Yến 
bơ vơ, tội nghiệp mà thôi chớ.

	 Thầy Thiện nói tới đó rồi chảy nước mắt 
nữa. Cô Lý thở dài mà nói:

	 – Anh lo sợ như vậy không phải vô lý. Sao 
anh không than thở với chị và khuyên chị đừng 
có đi chơi nữa.

	 – Hễ tôi mở miệng thì vợ tôi nói tôi áp chế 
nó, khi tôi thủ cựu, nó mắng tôi ghen bậy, nên 
có cắt nghĩa phải quấy gì được đâu. Tôi xin 
bữa nào có dịp nói chuyện với vợ tôi cô làm ơn 
khuyên giải giùm cho nó đừng có đi chơi nữa. 
Nếu cô đổi tánh ý của vợ tôi được, thì cô làm 
ơn cho vợ chồng tôi lớn lắm vậy.

	 – Em sẽ ráng sức, mà anh cũng dùng lời 
phải trái khuyên chị nữa mới được chớ.
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	 – Phải, tôi cũng khuyên theo phần tôi chớ 
sao.

	 Con Yến đi chơi về nó thấy cha ngồi bên 
nhà cô Lý thì chạy qua, chắp tay xá chủ nhà rồi 
đứng một bên cha.

	 Thầy Thiện nghĩ, trước mặt con không lẽ 
nói chuyện vợ nữa, nên đứng dậy từ giã cô Lý 
mà về.

	 Cô Lý ôm mặt con Yến mà hun rồi đưa cha 
con thầy Thiện ra cửa.

	 Thầy Thiện day lại nói: 

	 – Xin cô nhớ nói giùm chuyện ấy.

	 Cô Lý gật đầu.
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CHƯƠNG 5

	 Gần tới tết. Bữa thứ năm nghỉ học, nên 
gần 2 giờ rưỡi trưa, Thầy Thiện đi làm 

việc rồi thì con Yến ra đứng trước cửa mà chơi.

	 Cô Lý ngó thấy con nhỏ thì kêu mà hỏi:

	 – Cháu, có má ở nhà hay không?

	 – Thưa có.

	 – Má làm việc gì ở bển?

	 – Thưa má cháu nằm chơi, chớ không có 
làm việc chi hết.

	 Cô Lý bước qua thấy cô Oanh đương nằm 
trên cái đi-văng mà đọc nhựt trình, thì nói lớn:
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	 – Chị, dữ hôn, ở khít một bên, mà mắc đi 
sớm về tối, nên ít gặp chị quá! Chị mạnh giỏi?

	 Cô Oanh lồm cồm ngồi vậy mà đáp: 

	 – Cám ơn chị. Tôi mạnh luôn luôn. Mời chị 
ngồi chơi. Bữa nay sao chị không đi dạy học? 

	 Cô Lý cười, kéo ghế mà ngồi và đáp:

	 – Bữa nay thứ năm, học trò nghỉ học.

	 – À, tôi quên. Con Yến ở nhà kia mà.

	 – Tôi trông gặp chị để méc cháu Yến đó – 
Nó có lỗi chi đó mà chị méc?

	 – Nó có lỗi là ham học quá!

	 – Ạ! Nó ham học lắm hay sao?

	 – Ham học lắm. Chị có một đứa con thật 
là đáng đích, từ bà đốc cho đến các cô giáo ai 
cũng thương nó hết.

	 – Tới nhà trường nó sợ, nên nó mới dễ 
thương đó, chớ ở nhà nó đổng đảnh chịu không 
nổi.
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	 – Chị nói như vậy, chớ tôi thấy nó đỏng 
đảnh hồi nào đâu.

	 – Sao lại không có. Nó thấy ba nó cưng rồi 
nó chứng lắm đó.

	 – Có con như vậy cưng cũng phải lắm. Tôi 
có được đứa con như cháu Yến chắc tôi coi như 
vàng.

	 – Chị muốn thì tôi cho chị đó, chị đem về 
bên nhà chị nuôi nó đi.

	 – Chị có một đứa con chị cho tôi rồi chị 
làm sao.

	 – Tôi không cần. Bây giờ tôi nghĩ lại làm 
đờn bà mà có con lòng thòng thì khốn nạn 
không có cái gì hơn.

	 – Sao chị lại nói như vậy? Con gái lớn lên 
thì phải lấy chồng là cốt lập gia thất lâu dài. 
Con là kết quả của cuộc vợ chồng, nhờ có nó 
mà vợ chồng càng thương yêu, càng khắng khít 
chớ.
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	 – Con cái là cái tội báo! Hồi nhỏ tôi dại nên 
tôi lấy chồng. Bây giờ tôi ăn năn lắm. Ở một 
mình như chị vậy thiệt sung sướng không biết 
chừng nào.

	 – Phận tôi khác, phận chị khác, đem so 
sánh sao được. Mà chị đã có chồng rồi, lại có 
một người chồng rất quí báu, chị chẳng nên 
nói như vậy, ảnh nghe rồi ảnh buồn.

	 – Theo con mắt chị coi thế nào không biết, 
chớ theo con mắt tôi thì không quí báu chi hết.

	 – Tôi coi ảnh ở với chị ít có đờn ông nào 
được như vậy. Ảnh thương chị, mà ảnh lại 
trọng chị nữa.

	 – Thương tôi, trọng tôi, theo cách của 
chồng tôi đó, coi lại không bổ ích chi cho tôi 
hết, bởi vậy tôi không màng.

	 – Có chồng như vậy chị chưa vừa lòng sao 
chớ! Tôi tưởng đờn bà có chồng không hưởng 
cái hạnh phúc gì lớn cho bằng cái hạnh phúc 
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được chồng yêu. Chị đã được chồng yêu chị 
còn mong việc gì nữa? tôi biết ảnh yêu chị lắm.

	 – Sao chị dám chắc?

	 – Hôm nọ ngồi đàm luận với tôi, ảnh có 
tỏ bày việc nhà cho tôi nghe, bởi vậy tôi mới 
biết ảnh thương chị. Anh nói hễ ảnh thấy chị 
đi chơi thì ảnh buồn mà lại lo lắm, ngặt vì chị 
có tánh ham vui, lại đời nầy phải để cho đờn bà 
hưởng tự do trong việc giao thiệp, bởi vậy ảnh 
không nỡ ngăn cản và bắt chị phải ở nhà. Nếu 
ảnh không thương thì có bao giờ ảnh lo xa như 
vậy.

	 – Tôi muốn đi đâu thì tôi đi, ngăn cản sao 
được. Cha mẹ tôi gả tôi lấy chồng, chớ có phải 
bán mọi đâu, mà cầm tù tôi.

	 – Mà chị đi chơi, ảnh có lần nào rầy rà hay 
không?

	 – Không. Rầy sao được?
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	 – Xin chị hãy xét lại mà thương ảnh. Chị 
đi chơi, ảnh đau đớn hết sức mà không dám 
hở môi, bao nhiêu đó cũng thấy ảnh trọng chị 
nhiều lắm.

	 – Tôi đã nói cách trọng như vậy tôi không 
cần. Họ trọng mình mà tối ngày bắt mình tối 
ngày phải ở nhà, giữ con, nấu cơm, nấu nước 
cũng như đầy tớ vậy, trọng như vậy thì tôi xin 
nhường cho người nào có cái óc nô lệ họ hưởng 
lấy, chớ tôi không thể hưởng được.

	 Cô Oanh nói dứt một câu rồi ngoe nguẩy 
đi lấy lược gở đầu.

	 Cô Lý hỏi:

	 – Chị tính đi đâu hay sao mà gở đầu?

	 –Tôi phải xuống Bến Thành mua đồ một 
chút.

	 – Thôi để tôi về đặng chị sửa soạn mà đi. 
Chị đi chợ mà chị đem cháu Yến theo hay khô-
ng?
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	 – Không.

	 – Vậy tôi xin chị cho cháu qua chơi với tôi 
một lát.

	 – Được. Chị muốn bắt luôn nó ở bển cũng 
được nữa.

	 – Chị nói chơi chớ ảnh đương chịu rời nó 
ra. 

	 Cô Lý kêu con Yến rồi nắm tay dắt nó về 
bên nhà cô.

	 Cô Oanh trang điểm rồi kêu xe kéo mà đi. 
Quá 6 giờ tối, đèn ngoài đường bật lên cháy rồi 
cô mới trở về, tay cô xách một gói cam Tàu.

	 Con Yến ngó thấy mẹ thì lật đật chạy về mà 
mừng. Nhưng mà cô Oanh không thèm ngó 
tới con, cô để gói cam trên tủ rượu, rồi đi thẳng 
vô buồng mà thay đồ. Một lát cổ trở ra mở gói 
lấy một trái cam ngồi lột vỏ. Cô thấy con Yến 
đứng xớ rớ thì nạt rằng: 
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	 – Thấy ai ăn vật gì cũng không được ngó 
miệng hết thảy. Muốn ăn thì lại tủ lấy một trái 
mà ăn đi.

	 Con Yến rón rén lấy một trái cam rồi đi vô 
nhà sau.

	 Cách một hồi, thầy Thiện về. Chị Thình 
dọn cơm rồi thầy mới kêu vợ con đi ăn.

	 Ngồi ăn cơm, cô Oanh không nói chuyện, 
cô ăn riết cho hết chén cơm, rồi bỏ đi ra phía 
trước mà nằm trên ghế xích đu.

	 Chừng thầy Thiện ăn rồi, thầy thấy gói cam 
trên tủ rượu, thầy lấy một trái mà lột và hỏi vợ:

	 – Ai mua cam đây?

	 – Ai vô đây mà mua, khéo hỏi kỳ cục dữ 
hôn.

	 – Gần tới tết nên có cam tốt quá. Bữa nay 
đã hai mươi rồi, con Yến còn học hai bữa nữa 
thì bãi trường. Tôi muốn năm nay mình đem 
con Yến về trước dưới nhà mà chơi rồi bữa ba 
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mươi tôi sẽ về sau, chớ đợi tới tết đi luôn một 
lượt, xe chật chội khó lòng quá. Bữa mình về, 
mình nhớ mua ít kí lô cam đem về, bà già ưa ăn 
cam lắm.

	 – Tết năm nay tôi về không được. Mình có 
muốn cho con Yến về dưới nhà thì mình xin 
phép nghỉ mà dắt nó đi.

	 – Tại sao mình về không được?

	 – Tôi mắc đi Đà Lạt với chị em. Tôi hứa với 
người ta rồi.

	 – Muốn đi chơi Đà Lạt thì ngày thường ta 
đi, chớ tết phải về nhà cúng quảy ông bà, bỏ đi 
chơi như vậy sao phải.

	 –Năm nào cũng cúng hoài, có thấy ông bà 
nào về ăn đâu mà cúng. Tôi nhứt định nghỉ 
cúng một năm đặng đi chơi.

	 – Mình nói ngang vậy sao được! Theo 
phong hóa mới thì theo, nhưng mà sự thờ cha 
kính mẹ, phụng tự ông bà, mình chẳng nên bỏ. 
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Nếu theo văn minh thì mình đá đạp bàn thờ, 
khinh bỉ cha mẹ, làm như vậy thì tôi không thể 
chịu được.

	 – Chịu không được thì thôi.

	 Nghe câu trả lời vắn tắt mà vô tình vậy, thầy 
Thiện giận đỏ mặt, mà thầy dằn lòng làm lãng, 
bỏ đi vô trong rửa tay và uống nước, không 
muốn nói nữa.

	 Cô Oanh cũng cứ nằm trên ghế xích đu.

	 Thầy đốt một điếu thuốc rồi ra đứng trước 
cửa ngó mong ra ngoài đường. Chẳng hiểu thầy 
suy nghĩ thế nào mà đứng một hồi lâu, thầy trở 
vô ngồi lên một cái ghế trước mặt vợ mà nói 
rằng: 

	 – Bữa nay tôi tỏ thiệt với mình, sự đau đớn 
của tôi về vợ con đã trễ tràng rồi, tôi hết thể chất 
chứa trong lòng nữa được. Vậy tôi xin mình 
cho tôi tỏ hết tâm sự của tôi cho mình nghe. 
Mình nhớ lại mà coi, vợ chồng ở với nhau sáu, 
bảy năm nay, tôi chẳng lo điều chi hơn là lo cho 
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mình được sung sướng, vui vẻ. Mình muốn thì 
tôi muốn, mình vui thì tôi vui, mình buồn thì 
tôi buồn, bởi vậy mình chơi với ai thì tôi cũng 
không đon ren, mình muốn đi đâu tôi không 
ngăn cản. 

	 Tôi ở với mình như vậy là vì cái tình tôi 
thương mình nó đầy đủ quá, không còn chỗ 
nào trống mà chen sự nghi ngại vô được. Mà 
nghi ngại nỗi gì? Tôi thương mình, tôi trọng 
mình quá; lại vợ chồng ở với nhau có một mặt 
con, có lý nào mình không thương tôi hay sao 
mà nghi ngại. Ngặt vì những lúc sau nầy, tôi 
thấy cử chỉ của mình đối với chồng con không 
phải như hồi trước nữa; với tôi thì mình hờ 
hững, với con thì mình lợt lạt, mà mình lại thả 
đi chơi hoài, mỗi tuần hai, ba đêm, mà còn đi 
thêm tới ban ngày nữa.

	 Cô Oanh day mặt chỗ khác mà đáp:

	 – Ừ, tôi buồn tôi đi chơi. Tôi có chối đâu. 
Tôi đi coi hát, đi khiêu vũ với chị em, tôi có tội 
gì đâu mà chối. Cha chả! Bây giờ lại sanh tật 
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ghen nữa chớ! Người ta không ghen mình đó 
là may, sao lại còn trở lại ghen người ta?

	 – Mình nói cái gì vậy? Tôi có việc gì mà 
mình ghen tôi.

	 – Thôi, đừng có làm mặt ngay. Tôi biết hết.

	 – Lời mình nói có thể làm cho tôi trào máu 
họng được!

	 – Vậy chớ lời mình nói đó lại không làm 
cho tôi trào máu họng được hay sao?

	 – Tôi nói chuyện phải quấy cho mình nghe 
chớ tôi có ghen đâu. Không, tôi không có cái 
thói xấu xa đó đâu. Nếu tôi có thói ghen thì 
thuở nay mình đi đâu thì tôi theo đó, tôi đâu để 
mình đi chơi thong thả như vậy.

	 – Tôi là người ta, chớ đâu phải trâu bò gì 
hay sao, nên phải có người chăn.

	 – Xin mình đừng cãi, đễ tôi nói hết ý cho 
mình nghe. Lúc sau nầy mình đi chơi nhiều 
quá, tôi lấy làm buồn mà lại lo sợ nữa. Hôm 
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nay, tôi muốn khuyên dứt mình, phải giảm bớt 
một chút. Tôi mà nói ra tôi sợ mình buồn, nên 
tôi không nỡ nói. Hồi nãy tôi mới bắt đầu nói 
chuyện với mình mà mình đáp lại một câu vô 
tình, bất nghĩa thái thậm, tôi đau đớn lung lắm, 
dằn nữa không được, nên tôi phải nói ra đây. 
Tôi xin mình, nếu có lòng thương chồng con, 
thì từ rày sắp lên, mình bớt đi chơi, nhất là đi 
ban đêm một mình, bởi vì mình đi chơi thì tôi 
buồn lung lắm vậy. Dầu mình không sợ tiếng 
thiên hạ đàm tiếu đi nữa, mà tôi buồn rầu đây 
mình cũng không kể hay sao.

	 Cô Oanh vụt đứng dậy mà hỏi:

	 – Ai đàm tiếu? Tôi buồn nên tôi đi chơi, mà 
con nào dám dị nghị đó? Mình nói tên nó cho 
tôi biết đặng tôi trả lời với nó.

	 – Tôi ví dụ cho mình nghe, chớ tôi có biết 
ai đàm tiếu đâu mà nói.

	 – Tôi hiểu hết. Bây giờ mình có quân sư 
bày mưu, bày kế đặng làm nhục tôi mà!
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	 – Mình đừng nói điên. Vợ chồng phân 
trần hư thiệt với nhau, nếu mình tính kéo câu 
chuyện cho lạc đề như vậy, tôi còn nói chuyện 
gì nữa được.

	 – Tôi đã điên đâu. Tôi khôn lắm chớ. Thà là 
tôi bạc người ta, chớ chẳng bao giờ tôi chịu để 
ai bạc tôi đâu mà mong.

	 – Tôi khuyên mình đừng có nóng giận mà 
nói ra những tiếng bất nghĩa, nó làm cho vết 
thương ở trong lòng tôi, rồi khó điều trị cho 
lành lại được.

	 – Oái! Tôi không cần sự gì nữa hết. Vợ 
chồng vui thì ở với nhau, còn nếu buồn thì mỗi 
người một ngã.

	 – Mình có biết mỗi lời mình nói đó là một 
mũi dùi nhọn đâm vào trái tim tôi hay không?

	 – Đâm vào đâu cũng được. Oái! Thà là dứt 
phức một lần cho rồi, để gai mắt nhiều, ngày 
càng thêm khổ. Muốn làm nhọc lòng tôi, thôi 
thì tôi đi, tôi để nhà đó rước họ về mà ở.
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	 – Rước ai?

	 – Muốn rước ai tự ý.

	 – Còn mình đi đâu?

	 – Tôi đi đâu mặc kệ tôi, tôi không cần hỏi 
làm chi.

	 Cô Oanh ngoe nguẩy bỏ đi vào buồng, mở 
tủ lấy quần áo sắp vô một va-li lớn.

	 Thầy Thiện lắc đầu rồi bước lại bàn viết mà 
ngồi. Con Yến đang nằm trên ghế canapé gần 
đó. Ngoài đường có gánh chè đậu đi ngang rao 
tiếng lảnh lót, lại có mấy chú xa phu gây lộn, 
mắng chưởi om sòm mà thầy Thiện vẫn ngồi 
trơ, mắt ngó vô vách, không nói chi hết, còn 
con Yến cũng nằm im lìm dường như ngủ mê.

	 Cách một hồi lâu, chị Thình vác cái va-li đi 
ra cửa; cô Oanh y phục đàng hoàng, xăng xái đi 
theo sau.

	 Thầy Thiện kêu vợ mà hỏi: 
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	 – Mình, thiệt mình đành bỏ tôi với con Yến 
mà đi hay sao? 

	 Cô Oanh day lại mà đáp: 

	 – Không có mình đầu gì nữa hết. Tôi với 
thầy hết duyên hết nợ rồi. Thôi, thầy cứ kiếm 
vợ khác, đặng nó làm tôi mọi cho mà nhờ. Tôi 
cũng giao con Yến cho mà nuôi, tôi không thèm 
giành đâu. 

	 Cô nói dứt lời rồi kêu xe kéo lại, biểu chị 
Thình để va-ly lên trước, rồi cô mới bước lên 
xe.

	 Con Yến chạy ra cửa vừa khóc vừa kêu: 
“Má, má”. Nghe rất thảm thiết, mà cô Oanh 
không thèm ngó lại, biểu xa phu kéo xe đi cho 
mau.

	 Thầy Thiện bước ra nắm tay con mà dắt vô 
nhà, nước mắt chảy dầm dề.
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CHƯƠNG 6

	 Ngoài vùng châu thành Bà Chiểu, tại 
ngã ba đường Quản Tám, đụng đường 

Cây Quéo, gần nhà ga xe điện Xóm Gà, có một 
đường làng trải đá đỏ nối với đường Quản Tám 
mà đi qua miệt Xóm Thơm. Đi vô đường ấy 
chừng ít trăm thước, thấy phía tay trái có một 
miếng đất trống, rộng lớn trên vài trăm mẫu 
Tây, rồi kế đó lại có một sở vườn, chung quanh 
tre trồng bịt bùng, ở đó có những xoài, mít, 
nhãn, mãng cầu trồng riêng từng liếp; chính 
giữa vườn có cái nhà gạch cất theo kiểu nhà 
bánh tét, rộng rãi, cao ráo, day cửa ra miếng 
đất trống mới nói đó. Muốn vô nhà thì đi theo 
đường xe, bắt đầu tại đường làng chạy dài theo 
hàng tre, rồi quanh qua tay mặt mà vô sân, 
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vì trong vườn cây trồng giáp hết, nên chung 
quanh nhà không trồng bông hoa, rau cải thứ 
gì được nữa. Đi dài theo hai bên đường vô sân, 
người ta trồng rau dừa với nở ngày trổ bông 
trắng đỏ để ra vô xem cho vui mắt.

	 Nhà và vườn này hồi trước thuộc một người 
An Nam sáng lập, nhưng vì mắc nợ ngân hàng 
mà trả không nổi, nên cách một năm trước đây 
bị chủ nợ biên tịch rồi thi hành phát mãi lấy trừ 
nợ. Ông Hội đồng Đàng đi dạo chơi, dòm thấy 
chỗ thanh tịnh mà lại sạch sẽ, đáng tổ chức 
cảnh bồng lai giả để lúc rảnh rang đến say sưa 
cùng tiên nữ kim thời, nên ông hỏi mướn rồi 
để cho cô Oanh ở đó đã mấy tháng rồi.

	 Một bữa thứ bảy, lối 7 giờ tối, mặt trăng đã 
lên khỏi ngọn tre nên dọi vô sân sáng lòe. Đã 
vậy mà trong nhà đèn đốt cùng hết, cửa lớn, 
cửa nhỏ đều mở bét, nên ánh đèn hiệp với ánh 
trăng mà soi từ trong ra ngoài sáng sủa như ban 
ngày. Có bốn, năm người mặc quần áo trắng, 
mang giầy Tây trắng, chạy lăng xăng, người thì 
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đương đặt một cái bàn ngoài sân rồi sắp ghế 
chung quanh, đếm ra có chừng vài chục cái, kẻ 
thì lo dọn cho trống cái phòng phía trước trong 
nhà, không còn để lại vật chi hết, duy góc bên 
mặt có một bộ ván mà thôi.

	 Có một chiếc xe hơi chạy vô ngừng trước 
sân, rồi một ông trạc chừng 40 tuổi, mặc đồ 
Tây trắng coi rất sắc sảo, cổ thắt nœud (nơ, 
nút) đen, chơn mang giầy da láng, trên xe bước 
xuống kêu bồi om sòm. Hai người bồi đương 
sắp ly trên bàn, nghe kêu thì lật đật chạy lại. 
Người mới tới bèn hỏi: 

	 – Mấy anh em dọn dẹp đã xong rồi hay 
chưa? 

	 Hai người bồi nói trong ngoài đã dọn dẹp 
xong rồi, y như lời dặn hồi trưa. Người ấy gật 
đầu mà nói nữa: 

	 – Để tôi coi lại. Mấy anh em coi khiêng đồ 
trên xe mà đem vô nhà đi, đem vô đây tôi chỉ 
chỗ cho mà để. 
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	 Người ấy đi vòng coi cái bàn ngoài sân, 
rồi bước lên thềm mà vô nhà. Qua khỏi cửa, 
người ấy đứng lại ngắm cái phòng dọn trống 
phía trước, miệng chúm chím cười rồi đi thẳng 
vô trong. Cách một lát người ấy trở ra hỏi anh 
bồi:

	 – Bà đi đâu vắng?

	 – Bẫm, bà ở trong phòng bên nầy đây, chắc 
bà mắc thay đồ sửa soạn đặng tiếp khách.

	 – Còn sớm mà, mới bảy giờ.

	 Cô Oanh mở cửa một căn phòng phía trong 
mà bước ra. Cô mặc một bộ đồ hàng màu bông 
hường dợt, hàng thiệt tốt mà may theo kiểu kim 
thời cũng thiệt khéo, cô mang một đôi giày cao 
gót đóng bằng da cũng màu ấy, cô hớt tóc cụt 
lại uốn quăn phía sau ót, cô đeo một đôi bông 
tai nhận hột xoàn trộng trộng, tay trái cũng có 
đeo một chiếc vàng nhận xoàn, nhờ trang sức 
ấy nên sắc cô coi càng thêm đẹp hơn hồi trước 
bội phần.
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	 Cô vừa thấy người khách thì chúm chím 
cười rất hữu duyên và hỏi: 

	 – Thầy Bảy, ổng cậy thầy mua dùm đồ ăn, 
đồ uống gì lăng xăng đó, mà sao bây giờ chưa 
có vật gì hết vậy? 

	 Thầy Bảy nầy, tuy nói với ai cũng xưng anh 
em, song kỳ thiệt là kẻ thủ hạ của Hội đồng 
Đàng, theo bợ đỡ đặng có chút thân thế mà 
làm ăn cho dễ. Thầy cúi đầu chào cô Oanh và 
đáp: 

	 – Tôi xin chào bà. Thưa, công việc ông lớn 
dặn, tôi đã làm xong rồi hết. Tôi mua rượu, đặt 
quây hai cái đùi trườu, tôi mua thịt nguội, bơ 
lạt, cải sà lách, trái cây, bánh mì, cà phê, vật gì 
cũng có đủ hết. Nước đá, tôi cũng có mua tới 
hai cây. Tôi chở ra một xe kìa, để bồi nó khiêng 
vô cho bà coi, như bà muốn mua thêm vật gì 
nữa thì tôi sẽ chạy đi mua cho.

	 Cô Oanh gật đầu và hỏi nữa:
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	 – Ông dặn phải kiếm một mâm hút, để 
khách dùng á phiện chơi, thầy có nhớ  hay  
không?

	 – Thưa, cũng có trên xe nữa. Tôi có mua 
một hộp thuốc lớn, mặc sức cho khách hút.

	 – Được lắm. Cái phòng trước nầy dọn 
trống để khiêu vũ. Chắc là bộ ván bên nầy để 
cho khách nằm hút á phiện phải hôn? Cha chả, 
bên này khiêu vũ, còn bên kia nằm hút khó coi 
quá.

	 – Thưa không. Để rồi tôi biểu bồi dọn bộ 
ván phía trong kia cho khách nằm hút, chớ nằm 
ngoài nầy mà hút, còn nhảy đầm một bên đó 
coi sao được. Theo ý ông lớn thì bộ ván ngoài 
nầy để cho mấy thầy đờn với mấy cô đào ca hát 
họ ngồi, rồi lúc nào nghỉ nhảy đầm thì họ đờn 
ca và hát bộ cho mình nghe chơi.

	 – Ờ, có vậy thì được, còn khuya ăn đồ nguội 
thì dọn cái bàn ngoài sân đó, phải hôn?

	 – Thưa, phải.
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	 – Cha chả! Ở nhà chỉ có vài chục cái ghế, 
mà ổng mời nhiều quá đây rồi chỗ đâu đủ 
khách ngồi hỏng biết.

	 – Thưa, ông lớn nói mời cũng vài chục 
người chớ không có đông đâu. Mà dầu khách 
có đến đông đi nữa, thì kẻ ngồi người đứng 
hoặc đi vô đi ra chơi chớ không lẽ ngồi một 
lượt. Rồi đây kẻ nằm hút, người nhảy đầm, chớ 
không ngồi đâu. Chừng ăn khuya, nếu thiếu 
ghế thì đứng mà ăn cũng được; vui chơi, chớ 
phải đâu đám tiệc gì mà bà lo.

	 – Tôi cậy thầy coi sắp đặt giùm, đừng có để 
người ta cười vợ chồng tôi đãi khách lôi thôi.

	 – Xin bà để mặc tôi. Bà với ông lớn cứ lo 
tiếp khách, còn việc đãi đằng để tôi coi sóc hết 
thảy cho.

	 – Sao ổng không vô sớm mà lo với tôi, ổng 
đi đâu mất rồi không biết.

	 – Bữa nay ông lớn mắc hứa lỡ phải ăn cơm 
với quan phủ Tư ngoài Sài Gòn. Ông lớn nói bề 
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nào trước chín giờ ông lớn với quan Phủ cũng 
vô tới. Mời khách chín giờ, nên không trễ đâu 
mà bà lo.

	 Bồi khiêng mấy thùng rượu và đồ ăn ra 
thẳng ra phía sau. Cô Oanh với thầy Bảy đi 
theo mà biểu sắp dọn có thứ tự, đặng chừng 
dùng thứ nào thì lấy mà đãi cho mau lẹ.

	 Sắp đặt mọi việc xong rồi thì mới tám giờ, 
khách chưa tới. Hai người bèn ra sân kéo ghế 
mà ngồi.

	 Cô Oanh kêu bồi bưng mâm thuốc điếu 
đem ra. Cô mở hộp thuốc Ăng-lê mời thầy Bảy, 
cô cũng lấy một điếu đốt lấy phì phà và nói:

	 – Ông bày đặt mời khách làm rộn ràng quá!

	 – Ông lớn sợ bà lớn buồn, nên mới bày làm 
tiệc cho bà vui. Ông lớn có nói với tôi, từ rày 
sắp lên, hễ tối thứ bảy thì ông lớn mời khách vô 
đây, hoặc ăn cơm tối, hoặc nhảy đầm chơi cho 
vui.
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	 – Làm thường thì phải tốn hao nhiều lắm.

	 – Ông lớn thiếu gì tiền bạc mà bà lo, sao bà 
không nói với ông lớn mua một cái xe hơi mới 
để trong nầy cho bà đi?

	 – Ổng có để cho tôi cái xe hơi nhỏ đặng 
bữa nào tôi muốn đi Sài Gòn mua đồ, hoặc đi 
thăm chị em chút đỉnh thì tôi đi. Còn như đi 
chơi, hoặc đi đâu xa, thì ổng đem xe lớn của 
ổng rước tôi, nên không cần phải mua xe nữa 
làm chi.

	 – Chiếc xe để trong nầy đó nhỏ mà lại cũ 
quá, bà đừng thèm đi; nếu đòi mua xe mới, 
chắc ông lớn mua cho bà liền. Tôi biết ông lớn 
cưng bà lắm, bà muốn đòi vật gì cũng được hết.

	 – Sao thầy biết chắc ổng cưng tôi?

	 – Tôi là anh em thân thiết hạng nhứt của 
ông lớn, sao tôi lại không biết. Anh em gặp 
nhau mỗi ngày, không có việc gì mà ông lớn 
không tỏ với tôi. Ông lớn thường nói thuở nay 
ông lớn chưa yêu một người nào bằng yêu bà.
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	 – Lời thầy nói đó tôi không thể tin được.

	 – Tôi bày chuyện nói dối có ích gì cho tôi 
đâu, mà bà nghi tôi.

	 – Thầy nói ông lớn của thầy yêu tôi, sao tôi 
muốn có một việc mà mấy tháng nay ông lớn 
của thầy không chịu làm?

	 – Bà muốn việc chi?

	 – Tôi muốn ổng đem tôi về nhà lớn mà ở 
với ổng. Mà hễ tôi nói, thì ông cứ đáp để thủng 
thẳng rồi ông sẽ tính, song đã mấy tháng rồi, 
ông không tính gì hết.

	 – Tôi hiểu tại cớ nào mà ông chưa tính việc 
đó được. Ông lớn có bà cụ trong nhà lại có cô 
Hai với cậu Ba nữa. Ông lớn là người chí hiếu, 
thuở nay chẳng hề dám làm một việc gì trái ý 
bà cụ. Ông lớn làm bạn với bà, chắc là chưa 
dám thưa cho bà cụ hay, nên chưa dám tính 
rước bà về ở chung chớ gì.

	 – Nếu thiệt ổng thương tôi, thì ổng phải 
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tính việc này cho vuông tròn, chớ ổng mướn 
nhà cho tôi ở rồi ổng tới lui mà chơi như vầy, 
thì coi kỳ cục quá.

	 – Làm lớn có cái phẩm giá cao, nên khó 
lắm. Tôi chắc ông lớn để bà ở như vậy, ông lớn 
cũng buồn lắm vậy. Nếu ông chưa tính rước bà 
về ở chung được, thì có lẽ tại có việc gì đó ngăn 
trở, chớ không phải ý ông lớn muốn như vậy 
đâu.

	 – Tôi sợ ổng chơi ngày chơi bữa rồi ổng bỏ 
tôi chớ.

	 – Không lẽ như vậy. Ông lớn kết bạn với bà, 
những người tai mắt đất nầy ai cũng biết hết. 
Nếu ông lớn bạc tình thì người ta cười chịu sao 
nổi. Bà nghĩ lại mà coi, mấy tháng nay ông lớn 
đi đám tiệc nào cũng có bà hết. Ai cũng biết bà 
là bạn trăm năm của ông lớn, thế thì làm sao 
mà bỏ bà cho được.

	 – Thiệt như vậy, anh em quen với ổng, ai 
cũng biết tôi là vợ ổng.
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	 – Có ai mà không biết. Xin bà bền chí, đừng 
buồn chi hết.

	 Hai người nói chuyện mới tới đó thì có 
một chiếc xe hơi chạy vô sân. Thầy Bảy tưởng 
khách đến nên lật đật bước ra phía trước, té ra 
mấy cô đào ca hát với mấy người đờn. Thầy dắt 
lại trình diện với cô Oanh rồi mời vô ván mà 
ngồi.

	 Mấy người đờn mở đờn ra, rồi đờn thử mà 
so dây. Thầy Bảy thấy cô Oanh bước vô bèn 
nói: 

	 – Tôi coi nội đây có cô Tám ca muồi hơn 
hết. Đâu cô ca khai mạc một bài cho bà lớn 
nghe thử coi nào.

	 Cô Tám cười mà đáp: 

	 – Thầy Bảy thương em nên thầy nói như 
vậy, chớ em ca có muồi gì hơn mấy chị đây. Tuy 
vậy mà em mới được dịp may tới nhà bà lớn, 
nên em phải ráng sức ca thử một bài cho bà lớn 
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nghe. Mấy anh lên dây đờn đi, đặng em ca bài 
Văn Thiên Tường mà ra mắt bà lớn.

	 Cô Oanh nghe người ta kêu mình là “Bà 
Lớn” thì cô hớn hở trong lòng, chúm chím 
miệng cười và biểu bồi nhắc một cái ghế đem 
lại cho cô ngồi. Đờn hay mà ca cũng thiệt hay, 
bởi vậy mà cô mê mẩn tâm thần, cứ ngồi im 
lìm, đến nổi xe của vợ chồng cô Tuyết vô sân 
mà không hay, chừng cô Tuyết bước lên thềm, 
cô mới ngó thấy, cô lật đật chạy ra tiếp, chào.

	 Cô Tuyết ngó quanh quất, chỉ thấy có một 
mình thầy Bảy thì hỏi:

	 – Chưa có khách tới hay sao? Vậy mà tôi 
nghe đờn ca tôi tưởng khách đã tới đông rồi 
chớ. Té ra chị biểu đờn ca cho chị với thầy Bảy 
nghe chơi!

	 – Phải. Chưa ai hết. Mà ổng cũng chưa vô 
nữa.

	 – Ủa! Khách tới mà ông chủ nhà bỏ đi mất, 
vậy sao được.
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	 Thầy Bảy tiếp: 

	 – Bữa nay ông lớn mắc ăn cơm với quan 
Phủ Tư ngoài Sài Gòn. Có lẽ bây giờ ông lớn vô 
cũng gần tới. Xin mời hai ông bà bước ra ngồi 
ngoài sân cho mát.

	 Mấy người đồng trở ra sân. Đờn ca hết bản 
nên cũng dứt.

	 Rải rác, khách tới lần lần, ông Đốc-tơ Lý đi 
một mình, ông trạng sư Khai đi với cô giáo Hi, 
ông Huyện Bình đi với hai cô lạ.

	 Cô Oanh với thầy Bảy tiếp rước mọi người 
vui vẻ; đờn ông với đờn bà nắm tay chào nhau 
rất thân mật, rồi cặp tay nhau đi nói chuyện, 
hoặc ngồi gần nhau cười giỡn om sòm.

	 Xe của ông Hội đồng Đàng vô tới, ông bước 
xuống với quan Phủ Tư và cô ba Cécile là một 
hoa khôi ở Sài Gòn về nhan sắc và về khiêu vũ. 
Ông bắt tay chào khách và nói lăng xăng: 

	 – Tôi lật đật hết sức mà cũng vô trễ một 
chút. Tôi xin mấy bà, mấy ông tha lỗi.
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	 Ông lại hỏi thầy Bảy:

	 – Toa mua đồ đủ hết hay không?

	 – Đủ hết.

	 – Còn mấy cô đào ca hát vô tới chưa?

	 – Đã tới lâu rồi.

	 – Tốt lắm. Thôi toa biểu đờn ca lên đi, đặng 
nghe chơi còn bồi đem rượu ra đây đặng mấy 
bà mấy ông uống cho ngà ngà rồi khiêu vũ mới 
muồi.

	 Bồi bưng ly ra sắp rồi bỏ nước đá. Khách 
lựa rượu, ai thích thứ nào thì biểu rót thứ nấy, 
nói nói cười cười vui vẻ vô cùng.

	 Trong nhà tiếng đờn ca lảnh lót, làm cho 
bầu không khí đã vui lại càng thêm vui nữa.

	 Quan Phủ Tư dắt cô ba Cécile vô nhà nghe 
ca. Mấy người kia cũng bắt chước đi theo.

	 Cô Oanh thấy ông Hội đồng đứng riêng 
một mình thì bước lại hỏi nhỏ nhỏ:



106 § Hồ Biểu Chánh

	 – Mình rước cô Cécile làm chi?

	 – Người tình của quan Phủ nên ngài dắt 
theo đó đa.

	 – Chớ không phải của riêng mình hay sao?

	 – Của ngài chớ. Nãy giờ cứ đeo theo ngài 
đó, không thấy hay sao.

	 Ca dứt bản, ai nấy đều khen nên vỗ tay 
tiếng nghe lốp bốp.

	 Ông Đốc-tơ Tý bước lại cặp tay cô Oanh 
mà dắt đi và nói: 

	 – Bà ở nhà phía ngoài thì rộng rãi, còn phía 
trong thì đẹp đẽ quá. Bà có vui lòng dắt tôi đi 
xem một chút hay không?

	 Cô Oanh cười rồi dắt ông Đốc-tơ đi vô 
trong. Ông thấy mâm hút đèn đốt sẵn sàng thì 
ông cười mà nói:

	 – Ồ! Có tới thứ này nữa thì cuộc chơi hoàn 
toàn rồi! Tôi muốn hút ít điếu, không biết có ai 
làm thuốc hay không?
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	 – Để em ra hỏi. Xin quan lớn ngồi đó.

	 Ông Đốc-tơ nằm giữa gần mâm hút. Cô 
Oanh đi ra ngoài một chút rồi cô dắt cô Tám ca 
vô mà nói: 

	 – Cô Tám làm thuốc khéo, xin cô làm ơn 
làm giùm cho quan lớn hút chơi.

	 Cô Tám leo lên ván ngồi làm thuốc.

	 Khách tới thêm nữa. Thầy Bảy vặn máy 
đờn lên. Khách bắt cặp với nhau mà nhảy theo 
nhịp.

	 Cuộc khiêu vũ dây dưa trót một giờ đồng 
hồ, ai nấy mệt mỏi rồi mới chịu nghỉ mà uống 
rượu.

	 Cô Ba, là một cô đào hát bộ có danh, muốn 
làm vui cho khách, nên cất tiếng hát một lớp 
Điêu Thuyền Thán Oán. Ông Huyện Bình khô-
ng hiểu điệu nghệ về hát bộ, nhưng mà ông 
nghe nhiều người khen cô Ba hát hay, thì ông 
vỗ tay khen theo, khen nhiều hơn mấy người 
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khác. Cô Tám tiếp mà ca một bản Giang Nam, 
được ông Đốc-tơ Tý thưởng 5 đồng bạc.

	 Ca hát nghe đã thèm rồi thì mở máy đờn 
Tây mà khiêu vũ nữa.

	 Chủ khách vui chơi ai cũng mê mẩn, người 
thì cặp với mấy cô mà nhảy hoài, kẻ thì nằm 
ghì tại mâm hút mà đàm luận với cô Tám làm 
thuốc, người thì dắt một cô đi thơ thẩn dưới 
hàng xoài mà tỏ ý bày tình, kẻ thì không rời ly 
rượu trong tay, cười nói om sòm không ái ngại 
gì hết.

	 Đến 2 giờ khuya, bồi dọn đồ nguội để sẵn, 
ông Hội đồng Đàng mời khách nhập tiệc. Quan 
Phủ Tư bắt cặp với cô Cécile, ông Đốc-tơ cặp 
với cô Tám, khách đờn ông mỗi người đều có 
một cô, ráp lại đứng ăn, trửng giỡn diễu cợt, 
không ái ngại, sụt sè chi hết.

	 Tiệc mãn rồi, có ít cặp còn khiêu vũ nữa. 
Ông Đốc tơ Tý nói mệt xin về trước, lại mời 
cô Tám đi với ông đặng ông đưa tới nhà. Quan 
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Phủ Tư cũng dắt cô Cécile về, ngài lại rước cô 
Ba hát bộ đi xe với ngài.

	 Gần 4 giờ, khách về hết, ông Hội đồng 
Đàng, ôm mặt cô Oanh mà hun và hỏi: 

	 – Em có vui hay không? 

	 Cô cười và nắm tay ông dắt vô phòng ngủ 
và nói: 

	 – Gần sáng rồi. Thôi đi thay đồ đặng nghỉ 
một chút. Em buồn ngủ quá.
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CHƯƠNG 7

	 Một buổi chiều lối năm giờ rưỡi, cô 
Lý đứng trước một gian hàng bán 

trái cây tại Chợ Cũ, lựa bom và xá lị mà mua. 
Chệc cân và gói trái cây cho cô. Cô liền mở 
bóp lấy tiền trả, bỗng thấy một chiếc xe hơi lớn 
ngừng gần đó, rồi cô Oanh và cô Tuyết trên xe 
bước xuống, cô nào y phục cũng may theo kiểu 
tối tân, mà nhứt là cô Oanh trang điểm hẳn hoi 
tóc cụt và uốn quăn, nên tướng mạo coi thiệt là 
đẹp, song cái đẹp ấy có vẻ nhơn tạo, chớ không 
có vẻ tự nhiên như hồi trước.

	 Cô Lý sợ cô Oanh gặp mình rồi ái ngại, bởi 
vậy cô không dám ngó cô nọ, cứ kiếm chuyện 
nói với người chệc bán trái cây. Chẳng dè cô 
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Oanh đi ngang qua ngó thấy cô Lý thì đứng lại, 
rồi vỗ vai cô Lý mà hỏi: 

	 – Chị Lý, chị mạnh giỏi hả? 

	 Cô Lý day lại ngó hai cô nọ mà cười và đáp: 

	 – Tôi chào hai chị. Cám ơn, tôi mạnh giỏi 
luôn luôn. Hai chị đi đâu đây? 

	 Cô Oanh cũng cười và nói:

	 – Trời mát, nên thả đi chơi, chớ biết đi đâu 
mà nói. Chị mua trái cây phải không?

	 – Phải. Tôi mua ít trái xá lỵ.

	 – Sao chị không qua nhà hàng Tây bên Ca-
tinat mà mua. Bên nầy, chệc bán đồ nầy ngon 
lành gì.

	 – Tôi mua bậy ít trái, không cần gì phải 
ngon cho lắm. Mua đồ bên Catinat mắc quá.

	 – Oái! Ăn ngon thì thôi, mắc rẻ chút đỉnh 
mà hại gì. Chị mua rồi chưa?
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	 – Mua rồi.

	 – Vậy tôi mời chị lên xe hơi chạy một vòng 
vô Chợ Lớn chơi với hai chị em tôi.

	 – Cám ơn chị. Tôi mắc việc không thể đi 
chơi được.

	 – Việc gì? Chị còn dạy học hay không?

	 – Còn.

	 Cô Tuyết bây giờ mới nói: 

	 – Chị Lý là bực giáo sư, mắc lo giữ luân lý 
đặng làm gương cho sắp nhỏ, chị đương chịu 
đi chơi như tụi mình.

	 Cô Lý đáp: 

	 – Xin lỗi chị, không phải vậy. Đi chơi là một 
việc cần ích cho sự sống của người làm việc về 
trí não. Đi chơi chánh đáng thì có hại cho luân 
lý chỗ nào đâu mà tôi không chịu đi chơi. Tôi 
từ là vì tôi bận việc bữa nay không thể đi được 
chớ.
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	 Cô Oanh nói: 

	 – Thôi, chị mắc việc thì hai chị em tôi đi.

	 Cô Lý thấy cô Oanh nãy giờ không thèm 
hỏi thăm tới chồng con thì cô lấy làm buồn. 
Bây giờ nghe cô Oanh tính đi, cô muốn gợi thử 
lòng cô nọ, nên cô nói:

	 – Này, chị Oanh, con Yến học giỏi quá đa 
chị. Học chưa đầy một năm mà nó đọc sách 
giòn giã, viết lẹ làng lắm.

	 – Vậy hả?

	 – Chị nhớ nó hay không?

	 Cô Oanh châu mày, đứng dụ dự một chút 
rồi mới đáp.

	 – Có khi cũng nhớ vậy chớ.

	 – Tội nghiệp con nhỏ quá. Nó nhớ chị nên 
coi nó ốm nhiều.

	 Cô Oanh cúi mặt ngó xuống đất, không 
nói nữa.
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	 Cô Lý biết cô đã động lòng nên nói tiếp: 

	 – Có vậy mới biết con thương mẹ hơn mọi 
người hết. Ấy là tại tánh tự nhiên trời khiến 
như vậy. Như con Yến đó, nó đương chạy chơi 
mà hễ nghe ai nhắc tới má nó thì nó buồn hiu, 
rưng rưng nước mắt, rồi kiếm chỗ mà ngồi. 
Thiệt tôi thấy thương quá.

	 Cô Oanh đứng lặng thinh.

	 Cô Lý nói nữa: 

	 – Bữa nào chị về thăm nó một chút. Chị về 
chắc nó mừng lắm.

	 Cô Oanh suy nghĩ rồi lắc đầu mà đáp:

	 – Tôi mà về đó nữa sao được.

	 – Sao lại không được?

	 – Rủi gặp thầy rồi làm sao! Mà dầu không 
gặp đi nữa, con Yến hoặc trẻ ở trong nhà nó 
học lại với thầy thì kỳ cục cho tôi quá.
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	 – Có gì đâu mà kỳ cục. Tôi biết ảnh còn 
thương chị lung lắm. Tôi chắc hễ chị về, chị nói 
một tiếng xin lỗi với ảnh, thì việc gì ảnh cũng 
quên hết.

	 Cô Oanh suy nghĩ hồi lâu rồi nói:

	 – Không được. Tôi đã nói dứt với thầy rồi.

	 – Giận nên nói vậy chớ dứt giống gì.

	 – Tôi nói với thầy đã hết duyên hết nợ rồi. 
Tôi có biểu thầy kiếm vợ khác mà làm ăn. Bây 
giờ tôi còn về đó nữa làm chi.

	 – Ảnh còn thương chị lung lắm. Tôi chắc 
chẳng bao giờ ảnh chịu cưới vợ khác đâu.

	 – Thầy còn thương tôi nhưng tôi không thể 
thương thầy được nữa.

	 – Tại sao vậy?

	 – Tại tôi có chồng khác rồi.

	 – Chị nói chơi làm chi vậy?
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	 – Không. Tôi nói thiệt chớ. Tôi có chồng 
khác, ai cũng biết hết thảy. Có lẽ thầy cũng biết 
rồi nữa chớ.

	 – Tôi không nghe ảnh nói.

	 – Có lẽ nào ảnh không nói với chị.

	 – Thiệt tôi không nghe ai nói sự ấy hết.

	 – Nếu chị chưa hay bữa nay tôi nói đó cho 
chị hay. Xin chị làm ơn nói cho thầy biết, để 
thầy hết trông chờ tôi trở về nữa.

	 – Việc chị cậy đó là một việc khó làm hết 
sức, bởi vì báo một cái tin buồn cho người ta 
hay mình có vui gì đâu.

	 – Tin như vậy sao chị gọi là tin buồn? Chị 
tưởng thầy nghe tôi có chồng khác rồi thẩy 
buồn hay sao?

	 – Xưa rày ảnh buồn lung lắm, nhưng buồn 
mà còn hy vọng có lẽ chị thương nhớ con Yến 
rồi chị trở về. Nếu nay ảnh hay tin chị có chồng 
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khác, hy vọng trở thành thất vọng, thì buồn 
càng lớn bội phần.

	 Cô Tuyết giành với cô Oanh mà đáp với cô 
Lý:

	 – Nếu Me-sừ Thiện có buồn, thì chị làm ơn 
cắt nghĩa cho thầy hiểu.

	 – Người ta buồn mình làm sao cắt nghĩa 
cho người ta hết buồn được chị?

	 – Sao lại không được? Chị thiệt thà quá! 
Chị nói cho thầy hiểu rằng trong đạo vợ chồng 
nếu có một người vui lòng mà thôi, còn người 
kia không vui chút nào hết, thì không thể làm 
vợ chồng được. Theo lớp ông lớp bà mình hồi 
trước, kết vợ chồng chỉ lo cho người chồng 
bằng lòng, còn người vợ là tôi mọi, dầu vui hay 
buồn cũng phải chịu, nên không ai thèm kể tới. 
Đời bây giờ nam nữ bình quyền, nếu đờn bàn 
cần đờn ông bảo hộ, thì đờn ông cũng cần đờn 
bà giúp đỡ vậy chớ. 
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	 Muốn cho niềm vợ chồng được đầm ấm lâu 
dài thì vợ chồng phải vui lòng như nhau mới 
được. Me-sừ Thiện kết vợ chồng với chị Oanh 
thì Me-sừ Thiện vui lòng mà chị Oanh không 
vui, thế thì ở làm sao được. Mà hễ liệu ở không 
được thì dứt phức đi cho rồi, nhứt là phải dứt 
lúc còn xuân xanh, kiếm người khác đồng tâm 
hiệp ý mà chắp nối cho khỏi uổng cho cái đời 
của chỉ. Chị cắt nghĩa rành như vậy cho Me-sừ 
Thiện hiểu thì tự nhiên thẩy hết buồn.

	 – Ồ! Về vợ chồng, chị có cái quan niệm mới 
lạ quá!

	 – Ở đời nào, phải có tâm hồn theo đời nấy 
chớ sao. Cứ bo bo giữ thói xưa hoài thì trái đời 
quá, coi sao được.

	 Cô Lý lắc đầu mà cười.

	 Cô Oanh vỗ vai cô Lý mà nói:

	 – Chị làm ơn về cắt nghĩa như vậy cho thẩy 
hiểu. Chị nói cho thẩy hay, tôi có chồng khác 
rồi thì thẩy mừng lắm chớ không buồn đâu mà 
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chị sợ. Tôi biết chắc như vậy nên tôi mới cậy 
chị.

	 – Tôi không dám lãnh lời chị cậy đâu. Thà 
là để tự nhiên cho ảnh hay.

	 – Tôi muốn cho chị nói cho thẩy hay kìa 
chớ.

	 – Tại sao vậy?

	 – Tại vậy đó. Người khác nói cho thẩy hay 
có lẽ thẩy buồn, chớ nếu chị nói chắc thẩy vui 
lắm.

	 – Nghe lời chị nói, tôi không hiểu chị muốn 
thế nào.

	 – Coi kìa! Tôi nói dễ hiểu quá. Tại chị thiệt 
thà nên chị không muốn hiểu.

	 – Phải, tôi là người thiệt thà. Mà vì thiệt 
thà nên ý tôi ngay thẳng, lòng tôi trong sạch, 
bởi vậy những lời nói quanh quẹo, tôi không 
hiểu nổi.
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	 Cô Oanh cười ngất rồi kéo cô Tuyết đi và 
nói với lại với cô Lý: 

	 – Thôi, chị về mạnh giỏi. Nãy giờ tôi nói 
chơi, chị đừng giận tôi nghe hôn. Tôi xin gởi 
con Yến cho chị dạy dỗ giùm. Chị làm ơn hun 
nó một trăm cái giùm tôi nhé.

	 Hai người dắt nhau đi coi bộ vui lòng, mãn 
ý lắm.

	 Cô Lý đứng châu mày ngó theo rồi cô lắc 
đầu nói lẩm bẩm một mình: 

	 – Tội nghiệp quá! Ham vui chơi, ham chưng 
diện đến nỗi phải đi lạc đường sái nẽo mà khô-
ng biết giựt mình, chưa chịu ăn năn! Còn kể gì 
nữa.

	 Cô vói lấy hai gói trái cây rồi bước lên xe 
kéo mà mắt còn ngó theo cô Oanh.
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CHƯƠNG 8

	 Lúc tám giờ sớm mơi, cô Oanh mặc một 
bộ đồ pyjama hàng màu nước biển, cổ 

áo, tay áo và ống quần lại viền hàng màu bông 
hường, mà cô nằm dã dượi trên divan, ngoài 
phòng khách, mắt lim dim, trí vơ vẩn.

	 Trong nhà từ trước ra sau đều vắng hoe. 
Cách một hồi lâu thấy dạng có một người bồi 
chừng 17, 18 tuổi lấp ló trước thềm, cô bèn kêu 
mà hỏi:

	 – Thằng Thặng hay đứa nào đó?

	 – Thưa, phải. Tôi đây.

	 – Về biểu một chút.
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	 Thằng Thặng thủng thẳng đi vô. Cô Oanh 
cứ nằm mà hỏi:

	 – Chiều hôm qua mầy đem thơ vô Chợ 
Quán, không có ông Hội đồng ở nhà, mà rồi 
mầy đưa cho ai?

	 – Thưa, tôi đưa cho một anh bồi ở trong 
nhà.

	 – Mầy đưa thơ mà mầy có dặn chừng nào 
ông Hội đồng về phải trao lại cho tới tay ông 
hay không?

	 – Thưa có. Tôi hỏi ông có ở nhà hay không. 
Anh bồi nói ổng mới đi ra ngoài Sài Gòn. Tôi 
dặn phải cất lá thơ, chờ ổng về sẽ đưa cho tới 
tay ổng, chớ đừng có đưa cho ai.

	 – Không biết nó đưa lại cho ổng hay khô-
ng.

	 – Chắc là có. Tôi dặn kỹ, có lẽ nào ảnh quên.

	 – Thôi, đi ra sau giặt đồ đi.



Bỏ chồng § 125 

	 Cô Oanh ngồi dậy, bước lại đứng trước 
tấm kiếng lớn mà soi mặt và vuốt tóc. Cô ngấm 
nghía một lát rồi đi lại cái bàn viết ngồi, lấy giấy 
mực ra như muốn viết thơ. Mà cô vừa cầm cây 
viết, thì cô nghe có tiếng xe hơi quanh vô sân. 
Cô lật đật buông cây viết rồi đi lại đứng ngay 
cửa mà ngó coi xe của ai.

	 Cô đương trông ông Hội đồng Đàng, mà 
lại thấy thầy Bảy. Thầy Bảy xuống xe, ngó thấy 
dạng cô Oanh cười cười và phăng phăng đi vô 
nhà và nói: 

	 – Xưa rày, tôi lâu vô trong nầy quá...Cô 
mạnh giỏi hả cô Hai?

	 Cô châu mày, không chịu trả lời, đợi thầy 
vô nhà rồi cô mới nói:

	 – Mời thầy ngồi. Thầy đi đâu vô tới trong 
nầy?

	 – Lâu quá không gặp cô. Bữa nay rảnh, nên 
chạy vô thăm cô một chút.
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	 – Tại thầy lâu gặp tôi rồi thầy quên, nên 
thầy kêu tôi bằng cô Hai chớ không kêu bằng 
bà nữa phải không?

	 Thầy Bảy ngồi một cái ghế phía trong, rồi 
đưa tay chỉ cái ghế khác để ngang đó, tỏ ý mời 
cô Oanh ngồi. Cô Oanh ngồi rồi, thầy mới nói 
nhỏ nhỏ:

	 – Trước mặt thiên hạ, tôi muốn nưng cô lên 
cao, nên tôi kêu bằng bà nghe cho rôm, đặng 
họ bắt chước. Bây giờ có hai anh em mình mà 
thôi, cô đáng em út thôi, cô buộc tôi cũng phải 
kêu bằng bà như thiên hạ, thì mất đức cho cô 
hết sức, chớ có ích gì. Cô hiểu hay chưa?

	 – Hiểu.

	 – Cô còn muốn tôi kêu bằng bà nữa hay 
thôi? Như muốn thì tôi kêu, muốn kêu bằng 
“bà lớn” hay là “bà bự” cũng được, kêu chơi có 
tốn bao gì mà sợ.

	 – Thôi, thầy muốn kêu bằng gì cũng được.
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	 – Ạ! Vậy hả? Kêu bằng em được hôn?

	 – Thầy quỉ nầy muốn có sừng chớ.

	 – Quỉ sao lại có sừng?

	 – Thôi thì dê.

	 – Cô Hai nói oan cho tôi! Tôi hỏi cô vậy 
chớ kêu bằng em được hôn mà dê nỗi gì? Chớ 
chi tôi muốn kêu “mình” thì cô nói tôi dê mới 
đáng.

	 – Xin thầy đừng có diễu cợt nữa. Bữa nay 
tôi buồn lắm nên tôi không muốn nói chơi.

	 – Trời ơi! Sao mà buồn? Người có sắc, có 
duyên như cô, thì không được phép buồn. Phải 
vui đặng làm vui thiên hạ chớ.

	 – Tại ông lớn của thầy làm cho tôi buồn đó!

	 – Ông lớn tôi làm sao mà cô buồn đó?

	 – Ông lớn thầy trốn mất, gần hai tuần lễ 
nay không léo hánh tới đây nữa. Tôi đi kiếm 
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cùng hết mà không gặp. Tôi gởi mấy lá thơ mà 
cũng không thấy trả lời. Chắc là ổng chết rồi.

	 – Không phải. Tuần trước mới đi xuống 
dưới Sóc Trăng nghe nói mới về mấy bữa rày 
đây. Tôi biết lúc nầy ông lớn bận việc lung lắm, 
nên vô thăm cô không được.

	 – Ở ngoài Chợ Quán vô đây, xe hơi chạy 
gần một khắc đồng hồ chớ lâu lắc gì, mắc việc 
gì đến mấy bữa rày không rảnh được chừng 
chừng nửa giờ mà vô đây.

	 – Oái, không vô thì thôi, cô phiền chi cho 
mệt trí. Ông lớn có xa thì có ông nhỏ xin gần, 
cần gì cô!

	 – Thầy nói cái gì nghe trái tai quá vậy? Thầy 
là anh em thân thiết của ổng, sao thầy lại nói 
như thế.

	 – Bởi là anh em tôi mới dám nói như vậy 
chớ.

	 – Lời thầy nói tôi không hiểu nổi.
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	 – Như cô muốn tôi nói chuyện mà cô dễ 
hiểu, thì xin phép cô cho phép tôi hỏi câu này: 
cô được gần gũi với ông lớn gần một năm nay, 
có khi nào cô tính cô sẽ kết tóc trăm năm với 
ông lớn hay không?

	 – Thầy hỏi kỳ qua! Vì ổng muốn tính việc 
vợ chồng nên tôi mới chịu lấy ổng chớ.

	 – Không, tôi không hiểu ổng. Ổng muốn 
hay là ổng nói thì không có ý nghĩa gì. Tôi 
muốn biết coi về phần cô, có khi nào cô tính 
làm vợ chồng với ổng hay không kia.

	 – Từ ngày gặp ổng, thì tôi tính như vậy 
luôn luôn. Bởi tôi tính vậy nên tôi mớ lấy ổng 
chớ.

	 – Nếu vậy thì cô ở trong chốn làng chơi 
mà cô thiệt thà quá, hèn chi hồi nãy cô khô-
ng hiểu câu tôi nói đó, nghĩ cũng phải. Đờn 
ông hễ muốn giao tình với đờn bà, thì tự nhiên 
phải nói dóc, phải nói chuyện lâu dài, đờn bà 
họ mới chịu, chớ tính chuyện chơi ngày chơi 
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bữa thì làm sao cho được việc. Làm đờn bà 
mình phải dè dặt, muốn bắt lươn thì phải nắm 
đầu, chớ sao lại nhè đuôi mà nắm. Người tình 
của cô tuy có chức phận, tuy đứng vào hàng 
thượng lưu, song cũng là một người đờn ông 
như muôn ngàn người đờn ông khác, chớ nào 
phải thánh thần gì đó hay sao. Hồi mới gặp cô, 
chắc ổng cũng nói với cô, ổng tính việc trăm 
năm phải không?

	 – Phải.

	 – Tôi đoán giỏi hay không hử? Nếu ổng nói 
như vậy sao cô không buộc ổng cưới liền đi?

	 – Ổng nói để thủng thẳng, ổng tính việc 
nhà rồi ổng đem tôi về ở chung.

	 – Nếu ổng nói như vậy, thì sao cô không nói 
để thủng thẳng chừng nào ổng cưới cô rành rẽ 
rồi cô sẽ ăn nằm với ổng?

	 – Vì tôi thấy ổng thương tôi quá, nên tôi 
xiêu lòng.
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	 – Cái dở của đờn bà là cái chỗ đó, nhẹ trí 
nên xiêu lòng luôn luôn. Có lẽ cô cũng biết, có 
lẽ thuở nay ông lớn mới thương một mình cô 
là thứ nhứt đâu. Những người ổng thương biết 
làm sao mà kể cho hết. Thiệt ổng thường nói 
với tôi, thuở nay ổng thương nhiều người, song 
có một mình cô, ổng thương nhiều hơn hết. Tại 
ổng thương nhiều, nên ổng mới gần gũi với cô 
trót một năm nay đó, chớ với mấy người khác 
thì chừng một hoặc hai tháng rồi ổng bỏ.

	 – Người gì mà kỳ cục vậy!

	 – Người đờn ông chớ người gì. Tôi nói cô 
thiệt thà quá mà. Ổng sang trọng như vậy, có lẽ 
nào ổng tính cưới cô đặng làm vợ chính thức 
hay sao mà cô mong? Xin cô đừng có mơ mộng 
như vậy mà uổng công. Tôi thấy có nhiều “ông 
nhỏ” tò vè theo cô hoài. Tôi khuyên cô bắt đầu 
lựa coi ông nào hiệp ý thì níu lần lần đi, chớ tôi 
thấy ông lớn bộ muốn dang xa rồi đa.

	 Cô Oanh ngồi lặng thinh mà nghe, song 
hai hàng nước mắt rưng rưng chảy.
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	 Thầy Bảy thấy vậy thì chúm chím cười rồi 
nói tiếp: 

	 – Xin cô đừng thèm buồn. Ái tình là vậy, 
cô lạ gì. Cô còn trẻ, cô nếm chưa đủ mùi đời, 
nên cô nghe tôi nói chuyện rồi buồn. Để thủng 
thẳng cô trọng tuổi rồi, cô thấy rõ nhân tình 
thế thái, tự nhiên cô không biết giận, biết buồn 
nữa.

	 Cô Oanh châu mày, trợn mắt, ngó thầy Bảy 
mà đáp:

	 – Làm sao mà không giận cho được. Tôi có 
chồng có con. Ổng biểu tôi bỏ chồng bỏ con 
mà theo ổng, rồi bây giờ ổng bỏ tôi bơ vơ như 
vầy, tôi làm sao?

	 – Cái đó cũng tại nơi cô, chớ ổng biểu sao 
được.

	 – Phải. Tại tôi dại, nên ổng mới gạt tôi được.

	 – Hễ mang bệnh ái tình rồi kể gì là khôn 
dại. Theo ý tôi, bây giờ cô nên tỉnh trí mà lo 
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việc tương lai, chẳng cần nhắc những chuyện 
quá vãng mà làm gì.

	 – Tôi không thèm lo gì hết. Nếu ổng bỏ tôi 
thì tôi sẽ trả thù cho ổng coi.

	 – Cô làm sao mà trả thù?

	 – Bây giờ tôi chưa biết, hễ ổng hại tôi thì tự 
nhiên tôi phải hại ổng lại.

	 – Tôi khuyên cô hãy định trí mà lo tính 
cho số phận của cô, đừng có nóng nảy rồi sanh 
chuyện không tốt.

	 – Đến nước nầy còn tốt xấu gì nữa!

	 – Xin cô đừng nói như vậy. Cô có sắc, mà 
lại thêm có duyên, tôi thấy rõ những người biết 
cô, ai cũng gắm ghé quyến luyến hết thẩy. Nếu 
thiệt ông lớn không lui tới với cô nữa, thì thiếu 
gì người khác họ giành nhau mà nuôi cô.

	 – Trời ơi! Thầy tính cho cái đời tôi bây giờ 
phải buôn hương bán phấn, nay người nầy, mai 
người khác hay sao?
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	 – Ý tôi không phải nói như vậy. Tôi muốn 
nói cô là người có sắc đẹp thì không thiếu gì 
chồng. Nếu chồng nầy ở không phải thì bỏ, 
lấy chồng khác, có hại gì đâu. Ở đời nầy, mình 
phải có trí theo vật chất mới được. Tôi nhớ lúc 
ông lớn đương yêu cô, tôi có xúi cô muốn mua 
sắm vật gì thì cô cứ đòi riết, đừng ngại chi hết. 
Ấy là vì tôi thương cô, nên tôi muốn cho cô dự 
phòng cái ngày người ta hết yêu chuộng nữa. 
Cô có nghe lời tôi hay không?

	 – Tôi tưởng vợ chồng lâu dài, nên tôi đâu 
có nỡ tính việc nhỏ mọn như vậy.

	 – Rõ ràng cô thiệt thà quá. Cái xe hơi nhỏ 
còn để ngoài nầy cho cô hay không?

	 – Hôm trước xe hư, ổng biểu đem về trỏng 
đặng mướn thợ sửa. Không biết sửa rồi hay 
chưa mà sớp-phơ chưa đem vô.

	 – Cái nhà với đồ đạc đây, tôi biết ông lớn 
có làm giấy mướn trọn một năm để cho cô ở. 
Nay cũng gần mãn hạn rồi, không biết có làm 
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giấy mướn thêm hay không... Ối, mà không hại 
gì. Nếu có ai nói chuyện tới nhà cửa, thì xin cô 
cho tôi hay, rồi tôi sẽ tính cho.

	 Thầy Bảy đứng dậy lấy nón, tính đi về.

	 Cô Oanh cũng đứng dậy mà nói: 

	 – Thầy có gặp ổng, xin thầy nói tôi trông 
ổng lung lắm. Dẫu ổng hết thương tôi đi nữa 
thì ổng cũng phải vô mà nói cho dứt, chớ đừng 
có trốn tránh như vậy coi kỳ lắm. Thầy làm ơn 
nói giùm một chút.

	 Thầy Bảy liếc mắt cười mơn trớn mà nói: 

	 – Nếu ổng vô không được, chắc là tại ổng 
bận việc, chớ có tội gì mà trốn... Mà cô đừng 
buồn, đừng lo chi hết. Nếu ngài không nghĩ tới 
tình cô nữa, ngài không tới lui, thì có tôi đây. 
Tôi sẽ tính cho, không có sao đâu mà sợ.

	 Cô Oanh đương buồn, không để ý đến lời 
nói lờ mờ có hai ý nghĩa ấy, nên cô không kháng 
cự, mà cũng không tỏ dấu vừa lòng. Thầy Bảy 
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lên xe đi về rồi, cô mới lại bàn, viết một cái thơ 
vắn tắt có mấy hàng chữ thôi. Cô niêm lại rồi 
kêu thằng Thặng cầm ra Tân Định đưa cho cô 
Tuyết.

	 Cô trở vô phòng nằm dàu dàu. Đến trưa cô 
không ăn cơm chỉ uống một ly sữa mà thôi.

	 Đến 3 giờ chiều, cô Tuyết ngồi xe kéo vô 
thăm Oanh. Bước vô nhà, cô thấy thằng Thặng 
thì hỏi:

	 – Cô mầy đâu?

	 – Thưa, cô con đang nằm trong phòng.

	 Cô Tuyết đi thẳng vô phòng, thấy cô Oanh 
nằm co ro, gát tay qua trán, day mặt vô vách; 
thì hỏi: 

	 – Sao chừng nầy mà chị còn nằm trong 
phòng? Chị đau hay sao? 

	 Cô Oanh lồm cồm ngồi dậy, tóc tai dã dượi, 
thủng thẳng đáp rằng: 
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	 – Không. Tôi buồn rầu quá, nên không 
muốn ra ngoài. Xin mời chị ra ngoài nầy ngồi 
nói chuyện chơi cho mát.

	 Hai người dắt nhau ra phòng khách, cô 
Tuyết vừa đi vừa nói: 

	 – Tôi cũng tính chiều nay vô thăm chị, kế 
tiếp được thơ của chị đó. Chị cũng hay chuyện 
đó rồi hay sao, nên cho kêu tôi?

	 Cô Oanh mời cô Tuyết ngồi trên divan rồi 
cô ngồi một bên rồi hỏi:

	 – Hay chuyện gì?

	 – Chuyện ông Hội đồng sửa soạn cưới vợ 
đó.

	 – Cưới vợ ở đâu? Tôi không hay... Ai nói 
với chị như vậy?

	 – Thiệt chị chưa hay à?

	 – Thiệt chưa hay. Sao chị hay? Đâu chị nói 
nghe thử coi.



138 § Hồ Biểu Chánh

	 – Hồi   sớm   mơi   này,   tôi   đi   xuống  
Catinat mua đồ. Tôi gặp quan Phủ Tư, đứng 
nói chuyện chơi. Thình lình ổng hỏi tôi có hay 
vụ ông Hội đồng sửa soạn cưới vợ hay không. 
Tôi nói không hay. Ổng mới nói rõ đầu đuôi 
cho tôi nghe.

	 – Mà cưới ai, ở đâu chớ?

	 – Cưới dưới Sóc Trăng, cưới một người 
góa chồng. Người ấy giàu lắm, mỗi năm góp 
lúa ruộng tới ba bốn chục ngàn giạ, hồi trước 
có chồng Chệc, mà chồng đã chết hơn hai năm 
nay.

	 – Chừng nào cưới?

	 – Nghe nói nội tháng nầy... Thiệt chị chưa 
hay sao? Vậy chớ ổng tính cưới vợ, ổng không 
nói với chị à?

	 Cô Oanh lắc đầu, thở dài, rồi rưng rưng 
nước mắt mà đáp:
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	 – Nếu vậy thì thầy Bảy vô hồi sớm mơi đó 
là ổng sai vô đặng dọn đường dọn sá cho ổng 
thối lui, khỏi mắc gai góc chớ gì!

	 – Thầy Bảy vô nói chuyện gì?

	 – Thầy vô làm bộ hỏi chuyện lơ là, rồi lần 
lần nói ông Hội đồng bận việc, sợ tới lui nữa 
không được. thầy khuyên tôi kiếm chồng khác, 
đừng có trông đợi ông Hội đồng nữa.

	 – Có nói ông Hội đồng sửa soạn cưới vợ 
hay không?

	 – Không.

	 – Đờn ông thiệt họ điếm đàmg quá! Chừng 
họ muốn mình thì họ nói cố mạng, rồi họ muốn 
bỏ, không thèm nói một tiếng. Chị coi họ sắp 
kế xảo hay không? Ham giàu, tính bỏ chị đặng 
cưới vợ, họ sai thầy Bảy vô nói hơi hám cho chị 
hết trông đợi, còn họ cậy người khác nói với tôi 
cũng như nhắn cho chị hay vậy. Thiệt họ khốn 
nạn quá.
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	 Cô Oanh ngồi lặng thinh một hồi cô lau 
nước mắt và đứng dậy nói sẳng sớm:

	 – Nếu thiệt ông Hội đồng bạc tôi, thì tôi 
phải đâm ổng chết tôi mới vừa lòng.

	 – Đâm người ta thì chị ở tù. Mà chị yếu 
quá, đâm ai được.

	 – Ở tù hay đày tôi cũng chịu. Miễn là tôi trả 
thù cho được, tôi mới nghe.

	 – Thôi, nói chuyện hung dữ làm chi. Chồng 
nầy có bạc, thì chị kiếm chồng khác, cần gì. Chị 
ăn ở với ông Hội đồng gần một năm nay, vậy 
mà chị có vốn liếng gì hay không?

	 – Ổng cho tiền bao nhiêu tôi xài hết, có 
còn giống gì đâu.

	 – Tệ dữ hôn! Đồ nữ trang thì tôi thấy chị 
đeo có một đôi bông, một chiếc cà rá với một 
chiếc vàng đó, còn vật gì nữa hay không?

	 – Có bao nhiêu đó mà thôi, chớ có giống gì 
nữa đâu.



Bỏ chồng § 141 

	 – Vậy thì phải tính kiếm chồng khác, chớ 
lấy gì mà ăn xài.

	 – Chắc là tôi phải chết. Mà trước khi chết, 
tôi phải làm cho lợi gan, rồi tôi mới chết.

	 – Tôi khuyên chị đừng nóng nảy, để thủng 
thẳng mà tính.

	 – Không nóng thì làm sao được chị. Hại tôi 
bỏ chồng bỏ con, rồi bây giờ ở bức quá như vậy 
có được đâu.

	 – Giận thì làm cho có lợi kìa, chớ giận thì 
làm hại cho mình thì bậy quá.

	 – Từ hồi sớm mơi tới bây giờ, tôi nằm suy 
nghĩ, tôi thấy cái đời của tôi tới đây đã cùng 
đường rồi. Chị nghĩ lại mà coi hồi trước chồng 
tôi trọng tôi, con tôi thương tôi mà tôi phủi hết 
thảy, đặng đi theo nó. Bây giờ nó bỏ tôi, thì có 
thể nào mà sống được!

	 Cô Oanh nói dứt lời rồi ngã lăn trên divan 
nằm khóc tức tưởi.
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	 Cô Tuyết kiếm lời an ủi, cô viện đủ lý, cô 
nói đủ cách cô Oanh mới hết khóc, song trong 
lòng cô vẫn còn sầu não, nên sắc mặt coi không 
vui. Cô Tuyết muốn cô Oanh khuây lãng nên 
biểu cô sửa soạn đi ra nhà cô, mà tối đi coi hát. 
Cô Oanh từ hẳn, không chịu đi.

	 Đến chiều, cô Tuyết về rồi, thì cô Oanh vô 
phòng khép cửa lại mà nằm, không chịu ăn 
uống chi hết.
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CHƯƠNG 9

	 Năm giờ chiều tan học, cô Lý ở trong 
trường bước ra, thấy trời mát mẻ nên 

cô tính thủng thẳng đi bộ mà về nhà. Đi tới 
ngã tư thấy xe qua lại dập dìu, cô bèn đứng nép 
bên lề đường, đợi vưỡn xe rồi sẽ băng ngang. 
Thình lình nghe ở phía sau cô có tiếng kêu. Cô 
quay lại thấy cô Oanh đang đi tới, y phục cũng 
sắc sảo, son phấn cũng điểm tô, song bây giờ 
vóc ốm, mặt thỏn, diện mạo coi buồn bực, chớ 
không hân hoan như trước nữa.

	 Chừng lại gần rồi, cô Oanh mới hỏi:

	 – Con Yến của tôi đâu chị?

	 – Nó ở nhà. Hôm nay nó đau nên không đi 
học.
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	 – Đau bụng ạ? Đau nhiều hay ít?

	 – Ừ! Bữa hổm bệnh nặng quá làm tôi hết 
hồn, tưởng không xong rồi chớ. Nó đau ban 
bạch, nằm mê man cho tới hai ba ngày. Phải 
rước đốc-tơ coi mạch, tiêm thuốc cho nó. Bữa 
nay nó mới ngắc ngoải; ông đốc-tơ nói hết lo 
rồi, nhưng mà nó cũng còn uống thuốc luôn 
luôn, còn yếu lắm, nên cứ nằm trong nhà hoài, 
chưa dám cho nó ra cửa.

	 Cô Oanh ứa nước mắt, cúi mặt xuống mà 
nói nho nhỏ: 

	 – Con tôi đau như vậy mà tôi có hay đâu!... 
Tôi tưởng bữa nay nó cũng đi học, nên tôi đón 
đường gặp nó một chút. Té ra nó không có đi 
học, bây giờ làm sao mà gặp mặt nó.

	 Cô Lý thấy bộ cô Oanh khác hơn trước, lại 
nghe cô than mấy lời như vậy nữa, biết tâm 
hồn của cô đã đổi rồi có lẽ cô đă ăn năn những 
việc của cô làm, bởi vậy mới hỏi rằng:

	 – Chị muốn gặp con Yến hay sao? Như 
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muốn gặp thì đi về trên nhà. Đi chị, về thăm 
nó một chút. Chị về chắc nó mừng lắm.

	 – Tôi còn mặt mũi nào mà trở về đó nữa.

	 – Sao vậy? Nhà chị thì chị về, có sao đâu 
mà ngại.

	 – Tôi bỏ chồng, rứt con mà đi, bây giờ tôi 
trở về thì kì lắm.

	 – Chị sợ gặp ảnh hả? Không có gặp đâu 
mà ngại. Ảnh đi làm việc tới bảy giờ mấy ảnh 
mới về. Chị lên thăm con Yến một chút đặng 
nó mừng hoặc may ra nó mau mạnh.

	 – Dẫu tôi không gặp thầy đi nữa, mà sao 
người nhà lại nói cho thầy hay thế, kỳ cho tôi 
lắm.

	 – Việc đó có hại gì, mà hay con Yến đau, 
nên chị về thăm nó một chút, dầu ảnh hay thì 
chớ, chị đi với tôi, nếu chị không muốn cho 
ảnh gặp thì gần bảy giờ chị đi trước đi, như vậy 
thì có gặp được đâu..
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	 Cô Oanh đứng do dự rồi nói: 

	 – Tôi muốn thấy mặt con tôi một lần chót. 
Nếu không về nhà thì làm sao thấy mặt nó 
được. Cha chả, mà về thì khó quá! 

	 Cô Lý thấy cô Oanh muốn xiêu lòng, nên 
theo thôi thúc riết, làm cho cô nọ không thể 
kháng cự nữa được, phải đi theo lên đường 
Paul Bert.

	 Lên tới nhà thầy Thiện, cô Lý thấy cửa khép 
kín, bèn nắm chốt mà mở, rồi đứng nép một 
bên và lấy tay xô cô Oanh vô. Cô Oanh về nhà 
mà trong lòng hồi hộp, ái ngại, dường như kẻ 
gian lén vô nhà lạ. Cô bước nhè nhẹ, sắc mặt 
tái xanh.

	 Con Sáu nghe cửa mở lộp cộp, thì ở trong 
buồng lật đật bước ra. Nó thấy cô Oanh thì la 
lên một tiếng “Cô”, rồi đứng trân trân, chưng 
hửng.

	 Cô Lý hỏi: 
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	 – Em đâu? 

	 Con Sáu chỉ trong buồng rồi vặn đèn lên 
cho sáng. Cô Oanh đi trước, cô Lý theo sau mà 
vô buồng. Con Yến đắp mền nằm trên gường, 
nó thấy cô Oanh thì la lên một tiếng “Má” mà 
thôi, chớ không nói được nữa. Cô Oanh cảm 
xúc, không kể quấy phải, xấu tốt gì nữa, cô chạy 
lại ôm ngang mình con mà khóc và nói: 

	 – Má có tội nhiều lắm, con ôi, nhứt là có 
tội với con. Má còn được nghị lực mà bước vô 
được cái nhà nầy đây, là vì má nhớ tới sự má bỏ 
con năm ngoái thì má ăn năn lung lắm, nên má 
phải về đây thấy con một lần chót và xin con 
chừng khôn lớn, đừng có khinh bỉ, thù oán má 
tội nghiệp.

	 Con Yến ôm cổ cô Oanh, cứ ngó trân trân, 
nước mắt chảy ròng ròng, không nói một tiếng 
chi hết.

	 Cô Lý thấy tình cảnh mẹ con bận bịu như 
vậy thì cô động lòng, nên cô ngồi xuống cái ghế 
dựa cửa buồng, mà cô cũng ứa nước mắt.
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	 Mẹ con cô Oanh ôm nhau mà ngồi khóc 
một hồi, rồi con Yến thỏ thẻ nói: 

	 – Từ rày sắp đi má đừng đi nữa, nghe hôn 
má... Má đi con nhớ má, con buồn lung lắm.

	 Cô Lý tiếp mà nói: 

	 – Chị nghe cháu nó nói hay không? Tôi nói 
nó nhớ chị lung lắm mà.

	 Cô Oanh lắc đầu ngó con và nói: 

	 – Má lén về thăm con một chút mà thôi, 
chớ má ở với con làm sao được.

	 Con Yến ôm chặt mẹ nó và nói:

	 – Con không cho má đi nữa.

	 – Không được con ơi! Thấy mặt má mà con 
không gớm, không ghét, thì đă đủ cho má vui 
lòng, phỉ dạ nhiều rồi, má không dám mong 
được ở chung với con nữa.

	 – Sao má không chịu về ở với con?
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	 – Vì má nhơ nhuốc lắm, má không dám 
ngó mặt ba con nữa; mà má nghe con kêu bằng 
“Má”, thì má cũng hổ thẹn quá. Con còn khờ 
dại, con không hiểu tâm sự của má được. Để 
chừng con lớn khôn rồi, con sẽ biết tại sao mà 
má bỏ con, rồi má không thể trở về ở với con 
được nữa.

	 Thiệt con Yến không thấu hiểu được tâm 
hồn của mẹ nó được, bởi vậy nghe mẹ nó nói 
không thể về ở với nó thì nó buồn, nên khóc 
nữa.

	 Cô Lý thấy vậy bàn với cô Oanh:

	 – Người có lỗi mà biết ăn năn thì có lẽ người 
ta biết dung thứ cho được. Tôi biết tuy chị phụ 
ảnh, nhưng mà ảnh vẫn thương chị luôn luôn. 
Tôi tưởng nếu chị đợi ảnh về, chị xin lỗi với 
ảnh, thì chắc ảnh sẽ bỏ hết chuyện chị đă làm, 
đặng vợ chồng tái hiệp, mẹ con trùng phùng.

	 – Thế nào như vậy được chị! Dầu ba con 
Yến có tha lỗi cho tôi đi nữa, tôi cũng phải tự 
xét mà phạt lấy tôi. Người đă phạm lỗi với gia 
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đình, thì không phép mong hưởng hạnh phúc 
của gia đình nữa.

	 – Phải, hễ có tội thì phải ăn năn xám hối 
mà chuộc tội. Mà cái quan niệm về phong hóa 
như vậy tôi sợ e hẹp hòi, lại vị kỷ, bởi vì mình 
lo cho được phần mình, còn mình không kể tới 
người khác.

	 – Tôi có tội thì tôi phải lo đền tội của tôi, 
chớ còn lo cho ai được nữa.

	 Cô Lý chỉ con Yến mà nói: 

	 – Phải lo cho con Yến kia chớ. Chị quyết thí 
thân đặng chuộc tội cho chị, mà chị nỡ đành 
bỏ con chị cho nó sầu năo thương nhớ hay sao?

	 Con Yến nghe hai người biện luận thì nó 
không hiểu chi hết, mà chừng nghe cô Lý nói 
tới tên nó thì nó khóc ré lên.

	 Cô Oanh một đàng thì hổ thẹn với chồng, 
một đàng thì thương yêu con, cô lấy làm bối rối, 
không biết liệu lẽ nào, nên cứ ngồi mà khóc.
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	 Cô Lý thấy vậy bèn thôi thúc:

	 – Chị phải nghe lời tôi, chị ở đây mà đợi 
ảnh về rồi xin lỗi với ảnh đặng vợ chồng sum 
hiệp, lo mà nuôi con.

	 – Khó quá.

	 – Không có khó đâu. Tôi sẽ giúp lời năn nỉ 
với ảnh cho. Tôi dám chắc hễ ảnh thấy chị ăn 
năn thì ảnh tha thứ hết thảy.

	 Cô Oanh ngồi suy nghĩ một lát rồi đứng 
dậy mà nói: 

	 – Tôi bây giờ như người đi lạc trong rừng, 
lúc ban đêm, không biết đường sá ở đâu mà ra. 
Tôi ngó tứ hướng đều tối mịt, tôi bối rối lung 
lắm. Chị phải để cho tôi định trí mà suy nghĩ 
rồi tôi mới nhứt định được. Đă gần bảy giờ rồi. 
Thôi, để tôi đi một chút, chừng ba con Yến về 
ăn cơm rồi tôi sẽ trở lại.

	 Cô cúi xuống hun con Yến và nói: 
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	 – Con phải để cho má đi, rồi chừng chín 
giờ má sẽ trở lại, nghe hôn con.

	 Con Yến hỏi:

	 – Chắc má trở lại hay không?

	 – Chắc. Má sẽ trở lại năn nỉ với ba con đặng 
về ở mà nuôi con. Má hứa với con má chẳng 
thèm ra khỏi nhà nầy, má lo nấu cơm cho con 
ăn, lo may áo quần cho con bận.

	 Con Yến chúm chím cười, sắc thái hân 
hoan lắm. Nó nói:

	 – Để ba con về con nói trước cho ba con 
hay, đặng ba để cửa mà chờ má. 

	 – Ừ! Con đừng có nói trước, để thình mình 
má liệu, tiện giờ nào thì má về. Con nhớ chừng 
ba con về, con đừng nói lại có má về thăm con 
nghe hôn. Đừng nói chi hết, con hứa với má 
như vậy hay không?

	 – Má không muốn cho con nói thì thôi.
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	 – Ừ, con đừng nói.

	 Cô Oanh day lại nói với cô Lý:

	 – Thôi, để tôi đi, nếu ở nán sợ thẩy về thẩy 
gặp. Chừng tám giờ rưỡi, hoặc chín giờ tôi sẽ 
trở lại. Chị làm ơn lát nữa ăn cơm rồi chị qua 
bên nầy ngồi chơi mà đợi tôi, đặng chừng tôi 
lại chị nói giúp cho tôi được hôn.

	 – Được, được. Để ảnh về ăn cơm rồi thì tôi 
qua.

	 – Cám ơn chị. À, chị làm ơn dặn giùm con 
Sáu với chị nấu ăn phải kín miệng, lát nữa thẩy 
về, đừng ai nói có tôi lại đây nghe không. Đừng 
có nói trước cho thẩy biết làm chi.

	 – Được. Để rồi tôi dặn hai người đó cho.

	 Cô Oanh hun con một lần nữa rồi đi ra 
cửa, bây giờ sắc mặt coi vui vẻ hơn hồi vô nhà.

	 Cô Lý đi ra sau dặn con Sáu và chị Thình 
như lời cô đă hứa với cô Oanh, rồi mới về nhà 
mà ăn cơm.
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	 Gần tám giờ rưỡi, cô Lý ở bên nhà đi qua, 
thấy cửa khép, nhưng mà nghe tiếng thầy Thiện 
nói chuyện với con ở phía trước. Cô mở cửa 
bước vô thì thấy con Yến nằm tại divan, thầy 
Thiện đương sửa soạn rót thuốc cho nó uống. 
Cô khép cửa lại, vì sợ gió lọt vô lạnh con Yến, 
nhưng mà cô khép sơ sài có ư để chờ cô Oanh 
chừng lại tới thì xô mà khỏi phải kêu mở cửa.

	 Cô ngồi dựa bên con Yến chờ thầy Thiện 
rót thuốc vào ly, rồi cô đỡ nó dậy đưa thuốc 
cho nó uống.

	 Bữa nay con Yến vui vẻ, bình tĩnh hơn mấy 
bữa trước nhiều. Nó uống thuốc rồi, cô để nó 
nằm xuống, kéo mền đắp cho nó và nói với 
thầy thiện:

	 – Anh coi con Yến bữa nay nó khá hay 
không?

	 – Phải. Bữa nay nó khá nhiều.

	 – Hồi năy, nó có ăn cơm hay không?
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	 – Có. Nó ăn được hai phần chén. Ông đốc-
tơ dặn phải nhử lần lần, chớ đừng có cho ăn 
nhiều, bởi vậy tôi không dám ép nó ăn thêm.

	 – Ừ, ăn cơm nhiều nó nặng bụng chớ không 
ích gì. Nó ăn sữa bột cũng bổ rồi. Cha chả, mà 
anh mắc đi làm việc, không biết con Sáu ở nhà 
có biết khuấy sữa cho em uống hay không?

	 – Tôi có dạy nó. Nó khuấy được.

	 – Con nít mà không có mẹ, lúc nó đau thiệt 
khó hết sức. Ai nuôi con cho bằng mẹ được. 
Mình thoái thác cho mấy đứa ở, trong lòng 
mình có yên đâu.

	 Thầy Thiện nghe mấy lời ấy thì chau mày, 
bước lại cái ghế để dựa vách  mà  ngồi,  rồi  
khoanh tay cúi mặt xuống đất, bộ lo ra.

	 Cô Lý ngó chừng ra cửa, có ư trông cô 
Oanh.

	 Trong nhà đương im ỉm bỗng cái đồng hồ 
treo trên vách gõ chín tiếng. Con Yến vụt nói: 
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	 – Ư! Chín giờ rồi sao má chưa về không 
biết.

	 Cô Lý lấy tay cào con Yến mà liếc ngó thầy 
Thiện.

	 Thầy thở dài một hơi rồi nói:

	 – Má ở đâu mà về, con! Ba đă dặn con hăy 
bỏ đi, đừng có nhớ tới má con nữa, con còn 
nhắc làm chi.

	 – Má nói chín giờ nầy má về rồi ở luôn mà 
nuôi con, má không đi đâu nữa hết.

	 – Con nằm chiêm bao hay sao chớ? Làm 
sao về đây được mà con trông. Còn mặt mũi 
nào mà về! Thôi, quên đi, đừng thèm nhớ người 
đó nữa.

	 Cô Lý liếc thấy thầy Thiện nói với con như 
vậy mà thầy ứa nước mắt, thì cô xen vô:

	 – Thái độ của chị Oanh đối với con, thì 
thiệt là vô ích lắm. Nhưng mà đối với mẹ, con 
có biết phải quấy gì đâu, duy chỉ biết thương 
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mà thôi. Anh biểu con Yến đừng thèm nhớ tới 
má nó nữa, tình mẹ con làm sao mà không nhớ 
cho được.

	 – Con thì phải thương mẹ, phải kính mẹ. 
Song mẹ cũng phải giữ trọn đạo mẹ mới được. 
Hễ mẹ trái đạo mẹ rồi, con có cần gì phải 
thương, phải kính nữa làm chi.

	 – Anh nói như vậy là gắt gao quá.

	 – Tôi nói theo chánh lư, có gắt gao đâu.

	 – Xưa rày em thấy anh buồn nên chẳng bao 
giờ em nhắc tới chị Oanh. Bữa nay sẵn dịp anh 
nói tới chuyện chị, vậy em xin phép anh cho 
em nói ít điều.

	 – Cô muốn nói điều chi?

	 Cô ngó ra cửa mà không thấy cô Oanh. Cô 
lấy làm tiếc, chớ chi lúc ấy cô Oanh bước vô thì 
tiện lắm vậy. Cô không đợi được nên cô phải 
nói:
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	 – Mấy người theo đạo Phật họ thường nói 
theo kinh Phật thì loài người trầm luân trong 
khổ ải, không thoát khỏi vòng luân hồi, ấy là 
tại mắc ba nghiệp chướng: Tham, Sân, Si. Chị 
Oanh đi lạc đường, em tưởng có lẽ chỉ mắc ba 
nghiệp chướng ấy cũng như muôn ngàn người 
khác. Vậy tuy anh không tín ngưỡng đạo Phật, 
song em cũng xin anh lấy lòng từ bi mà tội ng-
hiệp cho thân phận của chị chớ đừng có ghét, 
đừng có phiền.

	 – Tôi không phải là Phật thì làm sao tôi có 
lòng từ bi như Phật được! Cô nói phải, vợ tôi 
hư tại cái lòng không có đạo đức, nên bị tam 
chướng lôi cuốn, nhất là cái tham với cái si. Tại 
tham, nên thấy người ta giàu sang thì muốn 
giàu sang như người ta. Tại si nên vui chơi rồi 
mê mệt, không còn biết gì là tốt xấu, phải quấy 
nữa. Tôi suy xét hơn một năm nay, tôi đă tìm 
ra cái gốc tội lỗi của vợ tôi rồi. Mà tìm được 
chứng bịnh thì bịnh nhơn đă chết nên không 
ích gì.
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	 – Nếu anh biết chị Oanh hư là tại tam 
chướng lôi cuốn thì anh phải tội nghiệp cho 
chị mới phải chớ.

	 – Tuy vậy mà tôi cũng không thù oán, tôi 
chỉ bôi mất trong trí tôi cái hình dạng cùng là 
những dấu tích của vợ tôi mà thôi.

	 – Em biết hồi trước anh thương yêu chị 
Oanh lung lắm. Em chắc dầu thế nào anh cũng 
không quên chị được.

	 – Dẫu không quên được cũng phải ráng 
mà quên. Cô có biết tại sao vợ tôi nó bỏ tôi và 
nó bỏ tôi rồi nó đi làm việc gì hay không?

	 – Mỗi ngày em mắc đi dạy học, em có đi 
đâu mà biết.

	 – Vợ tôi nó đi chơi, nó gặp ông Hội đồng 
Đàng nói dóc hay, có tiền nhiều, ở nhà lầu, đi 
xe tốt, nên nó mê, nó bỏ chồng bỏ con mà đi 
theo Hội đồng Đàng. Hơn một năm nay mướn 
nhà ở trong xóm Cây Quéo đặng cho Hội đồng 
Đàng tới lui. Tuy tôi không thèm nói ra, song 
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tôi hay hết. Lên xe xuống ngựa vui chơi dữ lắm 
mà. Tôi mới nghe ông Hội đông Đàng đă cưới 
vợ, chắc là bỏ nó rồi hay sao. Để coi nó thôi 
thằng cha đó rồi, nó lấy thằng cha nào nữa.

	 – Anh nghe rơ quá! Thiệt em không biết 
chi hết. Chẳng kể tới việc gì khác nữa làm chi, 
chị Oanh bỏ anh mà đi thì đã lỗi với anh nhiều 
lắm rồi. Tuy vậy mà người có lỗi nếu biết ăn 
năn, thì có lẽ cũng dung chế được chút đỉnh 
chớ.

	 – Làm lỗi nào khác thì có lẽ dung được, 
chớ bỏ chồng mà theo trai thế nào mà dung. Vì 
tôi là người có học nên nên tôi dằn lòng được, 
tôi khỏi chết mà tôi cũng không giết chết, ấy 
là may mắn rồi. Cô tưởng tôi dằn được đó, tôi 
không đau đớn hay sao?

	 Cô Lý lắc đầu, ngó chừng ra cửa cũng 
không thấy cô Oanh, cô mới nói:

	 – Anh nói vậy thì cái đời của con Yến chẳng 
bao giờ sum họp với mẹ.
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	 – Mẹ như vậy, nếu biết ăn năn thì phải xa 
lánh con, chớ gần làm chi.

	 Cô Lý có lòng muốn kéo cô Oanh trở về 
đường phải, mà đợi hoài không thấy cô nọ về, 
lại nghe thầy Thiện tỏ bày ư tứ như vậy nữa thì 
cô không còn biết làm sao mà khuyên giải cho 
được. Cô ngồi nói chuyện đến 11 giờ mà cũng 
không thấy cô Oanh. Cô nghĩ ngồi khuya hơn 
nữa thì khiếm nhă, nên từ giã mà về.

	 Thầy Thiện bồng con Yến vô mùng rồi đóng 
cửa đi ngủ.



162 § Hồ Biểu Chánh



Bỏ chồng § 163 

CHƯƠNG 10

	 Chiều bữa sau, cô Lý đi dạy học về, cô 
tiếp được một phong thơ của phắc-

tơ (facteur: người phát thơ) đem đến nhà mà 
phát. Cô mở ra đọc như vầy:

	 Chị Lý ôi, Tôi xin chị tha lỗi cho tôi, vì tôi 
đă hứa với chị mà trong vài giờ đồng hồ kế sau 
đó, thì tôi lại bội ước. Tôi chắc chị hiểu được tâm 
hồn của tôi hồi hôm nầy thì chị sẽ sẵn lòng tha 
lỗi cho tôi liền.

	 Y theo lời tôi hẹn ước với chị và hứa với con 
tôi, nên hồi hôm, lối chín giờ, thiệt tôi có trở về 
nhà tôi.

	 Mà khi bước nhè nhẹ vô gần tới cửa thì tay 
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chơn tôi bủn rủn, tâm hồn tôi rối loạn, tôi không 
còn nghị lực mà xô cánh cửa đặng vô nhà. Tôi 
đứng ngoài, tôi lén vạch một góc màn cửa sổ mà 
dò; tôi thấy chị ngồi bên con Yến còn chồng tôi 
thì ngồi cái ghế để dựa vách.

	 Chị Lư ôi, tôi vừa thấy mặt chồng tôi, thì 
sự hổ thẹn rùng rùng kéo tới, bao phủ cả mặt 
mày tôi, cả thân thể tôi, nó làm cho tôi run rẩy, 
buồn tủi, sợ sệt, không dám ngó chồng tôi nữa. 
Tôi bước lại đứng núp trong góc tối, dường như 
tôi sợ, người đi ngoài đường ngó thấy hình dạng 
tôi rồi tôi càng mắc cở thêm nữa vậy. Lúc ấy tôi 
nghe chồng tôi nói: “Con thì phải thương mẹ, 
phải kính mẹ song mẹ phải giữ trọn đạo mẹ mới 
được. Hễ mẹ trái đạo mẹ rồi, thì con cần gì phải 
thương, phải kính nữa làm chi!” Trời ơi! Mấy 
lời ấy chánh đáng biết chừng nào! Mẹ mà không 
biết giữ trọn đạo mẹ, thì sao còn mong cho con 
nó thương, nó kính! Tôi đă lỗi đạo làm vợ mà 
cũng lỗi đạo làm mẹ, thế thì tôi còn can đảm nào 
mà dám bước vô chường mặt đặng xin lỗi với 
chồng, và nựng nịu con!
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	 Nghe mấy lời của chồng tôi nói, thì tôi líu 
ríu bước ra đường mà đi liền, đi mau lắm, không 
biết đi đâu đi như người mất trí. Đi một hồi tới 
Cầu Kiệu, tôi đứng dựa lan can cầu mà ngó 
mông, tôi ngó lại cái đường dĩ văng rồi tôi ngó 
tới cái đường tương lai của tôi thì tôi càng thêm 
đau đớn hổ thẹn, nên tôi kêu xe kéo trở về chỗ 
tôi trú ngụ rồi tôi viết thơ nầy mà xin lỗi với chị.

	 Chị Lý ôi, tôi hư hèn lắm, tôi khốn nạn lắm! 
Làm vợ không giữ được tiết với chồng, làm mẹ 
không biết thương yêu con. Cái đời của tôi là cái 
đời của con đờn bà nhơ nhuốc. Xin chị chẳng 
nên thương xót, an ủi nữa. Chị hăy bỏ phứt đi, 
cũng như bỏ cái cùi chuối thúi, trôi đến đâu thì 
trôi, đừng tính vớt làm chi.

	 Chị Lý ôi, kể từ bữa nay, chị sẽ hết gặp mặt 
tôi nữa. Vậy trước khi từ biệt nhau, tôi xin phép 
tỏ ít lời cuối cùng nầy với chị và yêu cầu chị, nếu 
thiệt chị có lòng bác ái thì xin chị hăy nhận lời 
cầu của tôi. Tôi xin chị hai điều:

	 Thứ nhứt – Tôi nhớ lại lúc tôi hư rồi, mà tôi 
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chưa biết hổ phận, tôi còn cái óc đê tiện đến nỗi 
nói với chị những lời đắng cay, có thể phạm tới 
danh giá của chị.

	 Ngày nay tôi thấu rơ chị trong sạch, cao 
thượng, chớ không phải nhơ nhuốc, thấp hèn 
như tôi vậy. Tôi kính, tôi nể chị lắm, mà tôi cũng 
ăn năn cái tội của tôi nhiều lắm. Vậy tôi cúi đầu 
xin chị ái truất giùm thân phận khốn nạn của 
tôi mà tha thứ cái thái độ thấp hèn trước.

	 Thứ nhì – Tôi không thể thấy mặt chồng tôi 
mà tôi cũng không phép gần con tôi nữa. May 
tôi được biết chị thương phận tôi, thương con 
tôi, và tội nghiệp cho thân chồng tôi. Vậy tôi 
chấp tay khẩn cầu chị, hễ có thương thì thương 
cho trót, chị làm ơn thay thế giùm cho tôi mà 
kéo đứng dậy cái gia đình tôi đă xô ngă, chị khu-
yên giải cho chồng tôi hết buồn rầu, chị gây một 
cái hạnh phúc khác cho chồng tôi vui hưởng mà 
quên những nỗi đau đớn, chán ngán, chị dưỡng 
nuôi, dạy dỗ giùm con tôi, đặng ngày sau nó lớn 
khôn, nó khỏi sa ngă như tôi vậy.
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	 Chị Lý ôi, những lời tôi nói đây là lời tâm 
huyết, chớ không phải lời đắng cay như trước 
đâu. Xin chị thương mà lănh lời trối cuối cùng 
của kẻ bạc mạng nầy. Tôi hết sức trông cậy nơi 
chị, xin chị chớ phụ lòng tôi. Trước khi dứt lời, 
tôi còn xin chị một điều nầy nữa: Chị làm ơn 
dạy dỗ con tôi thế nào mà chừng nó khôn lớn, 
nó không khinh bỉ mẹ thân sinh của nó, là người 
tuy nhơ nhuốc, song biết hổ thẹn, biết ăn năn.

	 Oanh bái thơ. 

	 Cô Lý đọc hết bức thơ rồi cô ngồi tư lự, 
vừa tội nghiệp cho thân phận của cô Oanh, 
vừa ái ngại về sự cô nọ cậy. Cô Oanh xin điều 
thứ nhứt thì dễ, nên cô sẵn lòng nhận lời liền 
không dụ dự chút nào hết. Còn điều thứ hai 
thì khó quá, cần phải suy nghĩ lại, không thể 
ưng chịu liền được. Cứu chữa một người mang 
chứng bịnh về ái tình, có phải dễ đâu. Huống 
chi mình chưa biết người bịnh có chịu để cho 
mình cứu hay không, mà mình dám lănh trách 
nhiệm đó.



168 § Hồ Biểu Chánh

	 Cô Lý suy nghĩ một hồi rồi cô xếp thơ lại, 
đem bỏ vô tủ mà cất. Cô bước qua thăm con 
Yến. Con nhỏ hỏi: 

	 – Hôm qua má con nói đi một chút rồi 
trở về, mà sao đi mất. Cô có gặp má con hay 
không? 

	 Cô Lý bối rối hết sức, song phải ráng mà 
đáp dối:

	 – Cô không gặp. Chắc là má cháu mắc việc 
gì đó nên chưa về được. Cháu ráng uống thuốc 
cho mạnh đi, rồi má cháu về.

	 – Bữa nay con mạnh rồi.

	 – Cháu còn yếu lắm chưa mạnh đâu. Cháu 
muốn uống sữa hay không?

	 – Con mới uống hồi năy, con không muốn 
uống nữa.

	 – Thôi, cháu nằm nghỉ rồi tối sẽ ăn cơm.

	 Cô đắp mền cho con Yến rồi cô trở về nhà. 
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Ăn cơm xong, cô nằm suy nghĩ hoài, lo cho cô 
Oanh buồn trí rồi tự tử. Cô muốn đưa bức thư 
cho thầy Thiện coi và xin thầy đi kiếm vợ đặng 
cứu giùm sanh mạng của một người có lỗi mà 
đă biết tự hối. Ngặt vì trong bức thư ấy có đoạn 
sau không nên cho thầy Thiện biết, vì vậy mà 
cô bối rối, không biết liệu lẽ nào.

	 Đêm đó cô cũng qua nói chuyện chơi với 
thầy Thiện, song cô ái ngại, không dám nhắc 
tới cô Oanh.

	 Tối bữa sau, ăn cơm rồi cô nằm trên ván 
suy nghĩ việc cô Oanh. Thầy Thiện đi làm việc 
về, thầy không về nhà, lại đi thẳng vô nhà cô 
Lý, đưa tờ nhựt trình cho cô và nói: 

	 – Cô đọc bài Đờn bà rửa nhục ở chương 
đầu đó, rồi lát nữa ăn cơm, tôi sẽ trở qua mà 
nói chuyện. Thiệt là khốn nạn! 

	 Thầy nói dứt lời rồi quày quả đi về. Cô Lý 
mở tờ nhựt trình ra, cô đọc như vầy:
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	 “Ông Hội đồng Đ... ở Chợ Quán, mới cưới 
vợ mấy bữa rày. Chiều hôm qua, lối 5 giờ, vợ 
chồng ông ngồi xe hơi đi dạo ngoài Sài Gòn. 
Xe ngừng lại đường Catinat, ông dắt bà bước 
xuống tính đi bộ đặng xem đồ trong mấy nhà 
hàng chơi.

	 Cô O... trước kia là vợ của M TH... làm việc 
trong một hăng lớn ở Sài Gòn. Cô ngồi xe kéo 
đi ngang qua, vừa thấy ông Hội đồng Đ... thì 
biểu xa phu ngừng lại rồi cô bước xuống chặn 
ông Hội đồng Đ... mà nhiếc mắng nhiều tiếng 
nặng nề, không thể biên lại đây được.

	 Ông Hội đồng Đ... hổ thẹn với bà vợ mới, 
lại cũng hổ thẹn với nhiều người khác tựu coi 
đông đúc, nên ông biểu sớp-phơ chạy đi kêu 
một thầy đội Tuần cảnh đặng bắt người làm 
nhục ông giữa đường, trước mặt công chúng. 
Vừa nghe biểu kêu đội Tuần cảnh, thì cô Oanh 
càng giận thêm, nên la lớn: À, mầy đă làm cho 
tao nhơ danh xú tiết, mà mầy không biết ăn 
năn rồi bây giờ mày muốn hại cho tao ở tù nữa 
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hả? – Cô vừa nói vừa mở bóp lấy ra một ve 
nước phỏng rồi mở nút tạt hết ve thuốc đó vào 
mặt ông nọ. Vì cô làm lẹ làng quá, Hội đồng 
Đ... không dè mà đề phòng, nên nước thuốc 
trúng phỏng mặt ông hết phân nửa.

	 Thầy đội Tuần cảnh lại tới thấy công chuyện 
như vậy liền dạy sớp- phơ chở ông Hội đồng lại 
nhà thương, và bổn thân bắt cô O... mà dắt về 
bót.

	 Trước mặt ông Cò, cô O... khai bẳn bẹ rằng, 
vì năm ngoái Hội đồng Đ... khuyến dụ làm cho 
cô bỏ chồng, bỏ con mà theo ông, rồi bây giờ 
ông lại bỏ cô mà cưới vợ khác, cô lấy làm uất 
ức trong lòng không thể chịu được, nên cô phải 
trả thù rửa nhục, dầu quan trên định tội thế 
nào cô cũng cúi đầu ưng chịu hết thảy.

	 Ông Cò lấy khai, lập vi bằng theo phép. 
Nghe nói sớm mơi nầy đă giải nội vụ đến quan 
Biện lý rồi”.
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	 Cô Lý đọc hết bài nhựt trình rồi cô chắc 
lưỡi thở dài, não nề cho thân phận của cô 
Oanh. Cô cứ cầm tờ nhựt trình ngồi trơ trơ, 
cho đến chừng thầy Thiện dùng cơm rồi bước 
qua cô, cô mới lật đật đứng dậy nhắc ghế mời 
thầy ngồi.

	 Thầy hỏi cô:

	 – Cô nghĩ thử coi, cô O... trong bài nhựt 
tŕnh đó phải là vợ tôi hay không?

	 – Chắc là chỉ rồi chớ ai! Tội nghiệp quá! Đă 
ăn năn sầu năo, mà còn sanh chuyện làm chi 
cho phải chịu tù tội vậy không biết!

	 – Hễ gieo cái nhơn chẳng lành, thì cái quả 
hung dữ như vậy chớ sao.

	 – Bây giờ anh tính phải làm sao?

	 – Tôi có tính làm sao đâu. Tôi với người đó 
có dính dấp gì nữa. Tình vợ chồng đă đoạn rồi, 
mà người ta đoạn chớ không phải tôi. Ấy vậy 
bây giờ người ta chết cũng mặc kệ chẳng luận 
là ở tù.
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	 – Anh không thương con Yến hay sao?

	 – Cô khéo hỏi dữ hôn! Con tôi sao lại không 
thương.

	 – Nếu anh thương con Yến, thì anh phải 
thương giùm mẹ nó nữa chớ. Chị Oanh có lỗi 
với anh thì anh giận đă đành, còn con Yến có 
lỗi gì đâu, mà tôi coi ư nó thương nhớ má nó 
lung lắm, sao anh nỡ tuyệt tình mẫu tử của nó.

	 Thầy Thiện ngồi chống tay lên trán mà suy 
nghĩ, nước mắt tuôn ra có giọt.

	 Cô Lý thấy vậy thì nói tiếp: 

	 – Em xin tỏ thiệt với anh, chiều hôm kia 
em có gặp chị Oanh. Chị đứng gần cửa trường 
học, tính đón mà thăm con Yến. Chị nói chuyện 
thì em hiểu là chị ăn năn lung lắm và muốn 
tự tử nên quyết thấy mặt con một lần chót rồi 
chết. Nghe nói con Yến đau, chị mới lén anh, về 
nhà thăm nó. Mẹ con gặp nhau khóc lóc lung 
lắm em tưởng nếu anh thấy cảnh đó thì không 
thể nào anh không dung thứ đặng mẹ con sum 
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hiệp. Em khuyên chị ở đợi anh về rồi năn nỉ 
xin anh tha lỗi cho. Chị hổ thẹn không dám ở, 
song ra đi có hứa chừng tám, chín giờ sẽ trở lại. 
Đêm hôm đó em qua nhà anh ngồi chơi khuya 
là có ư đợi chị Oanh về, té ra chờ tới mười một 
giờ mà không thấy. Chiều hôm qua em có tiếp 
được thơ của chị nói rằng đêm đó chị có về, 
nhưng vì chị hổ thẹn quá, không dám thấy mặt 
anh, nên chị đứng ngoài cửa một hồi rồi chị lén 
đi nữa, không dám vô. Theo lời than thở trong 
thơ đó thì em sợ chị cuồng trí, nặng lòng rồi 
chị tự vận, em không dè chị quyết làm dữ với 
kẻ gạt gẫm báo hại chị như vậy.

	 Thầy Thiện lau nước mắt và nói: 

	 – Có về hèn chi đêm đó con Yến nghe đồng 
hồ gõ chín giờ thì nó hỏi sao má nó chưa về. 
Nó nói như vậy mà tôi không hiểu, cứ tưởng 
nó mơ mộng... Còn gởi thơ cho cô nói làm sao 
đâu, cô cho tôi coi thử, được hay không? 

	 Cô Lý không muốn cho coi thơ nên cô phải 
kiếm chước nói dối:
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	 – Em bỏ quên trong trường học, chớ không 
có để ở nhà. Trong thơ không có nói chi lạ, duy 
có than thở, chị nói ăn năn lung lắm, bây giờ 
biết kính chồng thương con, mà vì hổ thẹn nên 
không thể trở về được.

	 – Phải. Trở về làm sao được.

	 – Xin anh bớt giận, kẻo tội nghiệp con Yến.

	 – Cô cũng biết hồi trước tôi cũng thương 
vợ tôi lung lắm, vì thương nhiều nên bây giờ 
phiền mới sâu, không thể lấp nổi.

	 – Thấy con Yến, hễ nghe nhắc tới má nó thì 
nó buồn hiu, nên tôi thương quá.

	 – Đờn bà có chồng rồi mà gian dâm thì 
tội nặng lắm, không thể nào dung thứ được. 
Nếu đờn ông yếu trí dung thứ như vậy, thì nền 
phong hóa luân lư lật ngược hết còn gì. Hơn 
một năm nay, tôi suy xét đă kỹ lưỡng lắm rồi. 
Ái tình về hình thức mỏng mảnh lắm, phải ái 
tình về tinh thần kìa, mới bền chặt. Mà tôi biết 
như vậy thì đă muộn rồi. Vì trải qua một lần 
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thí nghiệm, phải chịu đau đớn nhiều quá, nên 
bây giờ tình của tôi đă cạn khô. Có lẽ tại tình 
của tôi đă trút sạch cả rồi, nên tôi hết thương 
vợ tôi nữa. Thôi, để tôi ráng an ủi con Yến cho 
nó nguôi ngoai tình mẫu tử chớ biết làm sao 
bây giờ.

	 Cô Lý hết biết dùng lời gì mà khuyên giải 
nữa được.

	 Thầy Thiện lấy tờ nhựt trình rồi từ cô Lý 
mà về.
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CHƯƠNG 11

	 Cách một tháng sau, con Yến mạnh rồi, 
nó đă theo cô Lý mà đi học, song nó 

ốm lung lắm, nên thầy Thiện phải lo cho nó ăn, 
cho nó uống thuốc bổ đặng lấy sức lại.

	 Một đêm, thầy Thiện ăn cơm rồi thì có đứa 
ở của cô Lý mời thầy qua nhà cô cho cô nói 
chuyện. Thầy vừa bước vô thì cô Lý nói nhỏ 
nhỏ:

	 – Tòa đă xử chị Oanh rồi.

	 – Sao cô biết?

	 – Em hỏi thăm, em hay sớm mơi nầy Tòa 
xử vụ án, nên em có xin phép nghỉ dạy một 
buổi đặng đi nghe xử. Em không muốn cho 
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con Yến nghe nói chuyện nầy, nên em mời anh 
qua bên nầy đặng nói riêng cho anh hay.

	 Thầy Thiện kéo ghế mà ngồi rồi mới hỏi:

	 – Tòa lên án định tội bao nhiêu?

	 – Tòa kêu sáu tháng tù, song được hưởng 
án treo.

	 – Nếu vậy thì nhẹ lắm.

	 – Nhờ ông Trạng sư cãi hay quá.

	 – Có mướn Trạng sư hay sao?

	 – Có. Ông Trạng sư công kích Hội đồng 
Đàng dữ quá. Ổng chỉ trích thói hèn hạ, khiếp 
nhược của thằng cha đó; ổng kêu nó là đồ phá 
gia cang của thiên hạ, là quân đánh đổ luân lý 
của xă hội. Chừng tóm lại ổng nói chị Oanh bị 
gạt mà phải sụp đổ gia đình, phải hư hại danh 
tiết, nếu chị là người có sức mạnh như đờn ông 
thì có lẽ chị giết chết đứa bợm băi đó mới vừa 
với sự hại của chị. Bởi chị là đờn bà yếu đuối 
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nên chị dùng thuốc phỏng mà trừng trị có ư 
cho một bài học mà thôi, chớ không hại tới 
tánh mạng. Ông Trạng sư cãi lẽ làm cho Hội 
đồng Đàng hổ thẹn hết sức.

	 – Vợ tôi làm như vậy cho đă nư giận một 
chút mà thôi, chớ bề nào nó cũng không rửa 
cái nhơ của nó được.

	 – Phải lắm. Tấm gương trinh đã rả rời thì 
làm sao mà ráp cho lành lại như xưa được. Tuy 
vậy mà người làm bể tấm gương đó mình phải 
phạt nó chớ.

	 – Cũng tại mình hư hỏng, không biết giữ 
gìn nên nó mới làm bể được chớ.

	 – Anh là đờn ông nên anh binh phe đờn 
ông. Hồi sớm mơi em thấy mặt ông Hội đồng 
Đàng có thẹo hết phân nửa, em ưng bụng quá. 
Trên Tòa ai cũng ghét thằng cha đó hết thẩy, 
không biết nó đă tởn hay chưa.

	 – Dầu nó tởn, nó chừa cái thói phá gia cang 
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của người ta, thì còn thằng khác thế cho nó. Ở 
đời nầy, thiếu gì người như vậy, nào phải có 
một mình nó hay sao.

	 – Hồi sớm mơi, Tòa tha chị Oanh rồi, em 
có gặp chị nữa. Chị từ biệt em mà chị khóc, chị 
cậy em xin anh đừng phiền chị nữa. Chị nói chị 
không dám gặp mặt anh, chị sẽ đi xứ khác mà 
ở cho biệt tích. Tội nghiệp, nói tới con Yến chị 
khóc dữ quá.

	 Cô Lý nói tới đó rồi cô liếc mắt dòm coi ư 
tứ thầy Thiện thế nào. Thầy ngồi im lìm một 
hồi mới nói: 

	 – Nhờ có con Yến tôi mới còn sống được 
đây. Mà cũng nhờ nó nên tôi mới có thể nghe 
cô thuật chuyện vợ tôi được. Thôi, bây giờ đời 
tôi chỉ còn vui với một chút con đó. Tôi phải 
lo cho nó, hơn một năm nay, cô lấy tình anh 
em mà giúp tôi trong sự nuôi dưỡng, dạy dỗ 
nó, thiệt ơn của cô nặng không biết chừng nào. 
Nếu cô sẵn lòng giúp tôi như vậy cho tới chừng 
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con Yến lớn khôn thì dầu nó không có mẹ cũng 
chẳng hại gì.

	 Cô Lý muốn đổi câu chuyện, nên cô nói:

	 – Người ta nói trên Đà Lạt phong thổ tốt 
lắm, ai lên đó ở ít ngày thì cũng mập mạp, khỏe 
mạnh, con Yến ốm quá, vậy anh coi lúc nào 
rảnh anh xin phép nghỉ một tháng rồi đem 
cháu lên Đà Lạt ở thử coi nó lấy sức lại được 
hay không.

	 – Phải. Lên Đà Lạt ở thì chắc tốt lắm. Thôi, 
để đợi tới bãi trường rồi tôi sẽ xin phép mà đưa 
nó đi, có lẽ cô đi với cha con tôi cũng tiện.

	 – Bãi trường thì tôi rảnh, nhưng còn tới 
năm, sáu tháng nữa, sợ lâu quá.

	 – Đến tháng đó phong thổ trên Đà Lạt mới 
tốt, chớ tháng khác lạnh quá, hoặc mưa quá 
nên không hạp với sức mình.

	 – Thôi, để rồi sẽ tính.



182 § Hồ Biểu Chánh

	 Thầy Thiện từ mà về đặng biểu con Sáu giũ 
mùng cho con Yến ngủ.
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CHƯƠNG 12

	 Trong tiết tháng giêng An Nam, trên Đà 
Lạt đă bớt lạnh, mà lại cũng không có 

mưa. Những người vinh sanh mưu lợi, có tiền 
dư được ít nhiều, mà vì tranh cạnh nên phải 
mệt trí mỏi sức, kẻ thì đáp xe lửa, người thì 
dùng xe hơi, tứ phương tụ tập lên đó trú ngụ, 
để bồi dưỡng thân thể, hoặc tịnh dưỡng tinh 
thần một ít lâu, ngỏ hầu lấy sức lại mà tranh 
danh trục lợi, ngậm đắng nuốt cay với đời nữa.

	 Thầy Thiện với cô Lý đem con Yến lên Đà 
Lạt ở đă được nửa tháng rồi.

	 Một bữa sớm mai, đương ngồi ăn lót lòng 
tại nhà hàng, cô Lý trong mình khỏe khoắn vui 
vẻ nên kiếm chuyện mà nói chuyện cho con 
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Yến cười, con nhỏ bữa nay đă đỏ da thắm thịt, 
hết ốm o mét chằng như mấy tháng trước vậy 
nữa; nó cũng nói nói cười cười, lộ sắc mạnh 
trong mình, vui trong trí.

	 Thầy Thiện thấy vậy thì hỏi con:

	 – Con có nhớ nhà, con muốn về hay không?

	 – Không. Con muốn ở hoài trên nầy.

	 – Tại sao vậy?

	 – Tại trên nầy có núi, có rừng, con thấy con 
ưa quá.

	 Cô Lý nghe mấy lời thì cô ngó thầy Thiện 
mà nói:

	 – Mới bây lớn mà đă có cái tâm hồn yêu 
nhàn thanh tịnh.

	 – Có lẽ tại sự phiền năo làm cho nó chán 
ngán, nên chỗ của nó thích không giống với 
của con nít khác.

	 – Anh luận như vậy thì đúng. Còn phần 
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anh, bây giờ tâm hồn anh thế nào, anh thích 
thanh tịnh hay là đô hội.

	 – Ồ! Tâm hồn của tôi, cô đă thấu hiểu rồi 
mà. Bây giờ mà tôi thích chỗ đô hội, nếu tôi 
phải chen mình vào chốn chộn rộn như vậy ấy 
là tại cuộc sanh nhai buộc tôi phải lẩn quẩn 
trong đó mà thôi chớ.

	 – Hỏi thử mà chơi chớ em cũng biết như 
vậy.

	 – Mà tôi chắc tâm hồn của cô cũng như 
của tôi.

	 Cô Lý cười, rồi bắt chuyện khác hỏi.

	 – Bữa nay anh tính dắt em với con Yến đi 
phía nào?

	 – Mấy nơi thắng cảnh xung quanh đây 
mình thưởng thức đă giáp hết rồi. mình lên 
Dankia, đã đi Tour de Points de Vie, đã lên 
núi Lang Bian, đã đi mấy lần Tour de Chasse 
khi xem nai ăn cỏ dưới cội thông già, khi xem 
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nước biếc trong Hồ Than Thở, đã lên chơi Nhà 
dù Robinson, đã vô suối Cam Ly, bây giờ còn 
biết đi đâu nữa. Cô muốn đi đâu tự ý cô.

	 – Em nghe nói qua khỏi suối Cam Ly một 
khúc, hễ hết cái dóc rồi thì có một đường nhỏ 
tẻ ngang qua cụm rừng Bois des Amours, An 
Nam mình gọi là “Ái Tình Lâm” Tại sao lại đặt 
tên chỗ ấy là “Ái Tình Lâm”? Em muốn đến đó 
xem phong cảnh, coi có hạp với tên hay không.

	 – Ái tình của tôi đă chết rồi, vào Rừng Ái 
Tình chắc tôi không cảm xúc một chút nào hết. 
Tuy vậy mà cô muốn đi thì tôi cũng dắt cô đi 
cho biết.

	 Thầy Thiện mướn một con ngựa với một 
cỗ xe kéo, rồi thầy cởi ngựa, cô Lý với con Yến 
ngồi xe mà đi. Sớm mơi khí trời mát lạnh, lại 
thấy hàng thông trồng hai bên đường thở ra 
mùi thơm tho nhẹ nhàng làm cho con người 
khỏe khoắn vô cùng. Cái biệt thự trong châu 
thành, chỗ nào cũng vậy, từ trước sân cho tới 
chung quanh vườn, bông hoa đua nở, đủ thứ 
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màu, làm cho phong cảnh đẹp, mà lại còn thêm 
đẹp nữa.

	 Tới đầu đường vô Ái Tình Lâm, thầy Thiện 
xuống ngựa buộc dây cương vào gốc cây, cậy 
anh xa phu coi chừng giùm rồi mới dắt cô Lư 
và con Yến vô Rừng. Đường đi sạch sẽ song 
quanh lộn không ngay, lại khi lên dốc, khi đổ 
xuống làm cho khách nhàn du hồi hộp, phải 
cảm cảnh động tình. Đă vậy mà chung quanh 
cây lố nhố đủ thứ, cây nào gốc cũng lớn, ngọn 
cũng cao, còn tàng rậm rạp giáp nhau mà bao 
phủ không cho nắng lọt xuống đất được.

	 Cô Lý ngó cây đá rồi hỏi thầy Thiện:

	 – Hổm nay mình đi chơi thì chỗ nào cũng 
có một thứ cây thông mà thôi. Sao rừng nầy lại 
có cây sao, cây gơ như vầy?

	 – Có lẽ đây gần suối Cam Ly, nhờ nước 
suối rịn xuống đất luôn luôn nên cây sao, cây 
gơ mới sống được.
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	 Đi hơn mười lăm phút đồng hồ, gặp một 
cái nhà dù của người ta cất dưới một cảnh rất 
xinh đẹp, để cho du khách ngồi nghỉ chơn. Cô 
Lư với thầy Thiện ghé vào đó mà ngồi, còn con 
Yến thấy hoa rừng trổ bông dưới gốc cây thì 
ham, nên đi lựa mấy thứ hoa đẹp mà chơi.

	 Cô Lý nói: 

	 – Thiệt, cụm rừng nầy u ẩn, thanh tịnh, 
chẳng có đâu bằng. Người ta đặt tên là Ái Tình 
Lâm nghĩ phải lắm.

	 Cô liếc thấy thầy Thiện châu mày song 
không nói chi hết, cô mới hỏi:

	 – Anh coi con Yến bữa nay phải nó khá 
nhiều hay không anh?

	 – Phải, nó hết ốm, lại hai gò má ửng đỏ. Tôi 
ở luôn một tháng đặng cho nó có ngày giờ mà 
tiếp dưỡng sức lực cho thiệt mạnh.

	 – Chiều hôm qua anh ở nhà, nó đi chơi với 
em, thình lình nó hỏi em vậy chớ biết má nó ở 
đâu hay không.
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	 – Cũng còn nhắc má hoài! Thiệt không biết 
làm sao cho nó quên bây giờ.

	 – Con thì tự nhiên thương mẹ, làm sao mà 
ép nó quên được.

	 – Mẹ như vậy mà thương nỗi gì.

	 – Hễ về tình thì không thể luận phải quấy 
được.

	 Thầy Thiện ngồi ngẫm nghĩ một hồi rất lâu 
rồi nói: 

	 – Bữa nay tôi mới tỏ thiệt với cô, nếu vợ 
tôi có trở về xin lỗi đặng ở với tôi và gần con 
nó, thì tha lỗi cho nó được, chớ ở lại với tôi thì 
không thể nào được. May nó biết hổ, nó không 
dám gặp mặt tôi, lại không dám gần con nó, 
thái độ của nó như vậy thì phải lắm. Việc vợ 
của tôi đă dứt rồi, ngặt con Yến nó không chịu 
quên má nó, nên tôi còn phải lo xa chỗ đó. Gần 
hai năm nay cô thấy gia đạo của tôi xào xáo, cô 
đem lòng ái truất cô theo an ủi tôi, cô săn sóc 
con tôi, ơn nghĩa của cô không biết chừng nào. 



190 § Hồ Biểu Chánh

Có khi tôi tính năn nỉ cậy cô thay thế mà làm 
mẹ con Yến đặng săn sóc dạy dỗ nó giùm cho 
tôi, chớ nó là con gái, khó cho tôi rèn tập tánh 
tình nó được. Mà rồi tôi nghĩ lửa tình của tôi 
đă tắt, nếu tôi cưới cô làm vợ, mà tôi không có 
tình chút nào hết, thì đời của cô lạt lẽo, vô vị 
quá, tội nghiệp cho cô. Vì vậy mà gần hai năm 
nay, tôi không dám hở môi. Bữa nay, ngồi giữa 
Ái Tình Lâm nầy, tôi xin hỏi cô: ví như đôi ta 
đừng thèm kết tình vợ chồng, chỉ kết tình bằng 
hữu mà thôi, đặng đàm luận, giúp đỡ dìu dắt 
nhau, cô nghĩ thử coi thế được hay không?

	 Cô Lý cười mà đáp:

	 – Được lắm chớ. Ư em cũng muốn như 
vậy, ngặt vì anh không có vợ, còn em thuở nay 
chưa có chồng, nếu chúng ta gần nhau quá, sợ 
e chẳng khỏi thiên hạ dị nghị.

	 – Mình biết mình thì thôi, kể thiên hạ làm 
gì. Đời nầy thiên hạ hay ho gì đó, mà sợ đời họ 
bình phẩm.
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	 – Việc anh tính đó thuở nay chưa thấy ai 
làm. Tuy vậy mà mình cũng bạo gan trái đời 
thử coi kết quả làm sao rồi sẽ liệu định.

	 – Cám ơn cô. Tôi cầu xin thần thánh chốn 
Ái Tình Lâm nầy chứng chiếu tình bằng hữu 
của đôi ta.

	 Con Yến cầm một nắm bông đem lại khoe 
với cô Lý. Cô ôm nó mà hun rồi đứng dậy kêu 
thầy Thiện đi về.

	 Sáng bữa nay, thầy Thiện dắt đi dạo phía 
Y viện Pasteur, cô Lý với con Yến cùng ngồi 
xe kéo, còn thầy đi bộ chớ không muốn cưỡi 
ngựa nữa. Đứng trước y viện có một cái đường 
rẽ vòng theo triền núi coi đẹp lắm. Hỏi thăm 
người ta thì họ nói đường ấy đi xuống Sở Tía. 
Con Yến muốn đi vô đường đó mà chơi nên 
xin cô Lý xuống xe, rồi ba người thủng thẳng đi 
bộ mà xem cỏ cây rừng núi.

	 Đường xẻ vòng theo núi, bên phía tay mặt 
thì một bên núi cao sừng sững có một đám 
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rừng thông bao phủ, gió thổi lá thông reo véo 
vắt; bên phía tay trái thì một cái hố sâu, dài lại 
rộng lớn và cũng rừng thông lúp xúp mọc đều. 
Cảnh mỗi chỗ có cái đẹp khác, làm cho thầy 
Thiện với cô Lý càng thêm khen tạo khéo sắp 
đặt nhiều nơi u ẩn mà than vãn, để cho loài 
người chế sửa đặng chung hưởng với nhau.

	 Đi một khúc xa, cái hố bên trái đă hết rồi, 
bây giở tới đám rừng thông rậm rạp, bằng 
phẳng, lại có khe nước chảy ro re, dựa khe 
nước có một túp liều tranh, dựa liều tranh lại 
có một khoảng vườn trồng bông, trồng cải, 
trồng đậu, coi rất tươi tốt. Một người đờn bà 
An Nam đương lum khum cắt bông, gần đó có 
một người mọi già đương cuốc đất.

	 Con Yến đứng lại mà ngó rồi nắm tay thầy 
Thiện mà nói:

	 – Má kia kìa ba!

	 – Không phải đâu con. Má tía gì ở trên nầy.
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	 Cô Lý ngó người đờn bà trong vườn thì 
thấy mặc đồ vải đen mà ngoài có choàng một 
cái áo ấm, tướng mạo tuy lam lũ, song giống 
hệt cô Oanh. Cô khuyên thầy Thiện ghé xem 
bông chơi, rồi dắt nhau vô vườn.

	 Người đờn bà ấy ngước mặt lên, thiệt quả 
là cô Oanh.

	 Cô Oanh buông bó bông, đứng trân trân. 
Cô Lý với thầy Thiện cũng chưng hững nên 
đứng đó mà ngó, không nói được.

	 Con Yến kêu “Má”, rồi chạy a lại ôm mẹ nó.

	 Cô Oanh chảy nước mắt, tay sờ đầu con, 
mà ngó chồng lộ sắc sợ sệt.

	 Thầy Thiện động lòng nên nói: 

	 – Tôi cho phép mình hun con đa. Hun đi! 

	 Cô Oanh ngồi xuống rồi ôm con Yến hun 
trơ hun trất, mẹ con đều khóc, nước nắt choàm 
ngoàm.
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	 Cô Lý ngó thầy Thiện mà hỏi: 

	 – Anh thấy hay chưa? Tội nghiệp lắm đó!

	 Thầy Thiện cảm xúc lung lắm, không còn 
nghị lực cứng cỏi nữa, nên thầy ứa nước mắt 
mà nói: 

	 – Mình đă biết tự hối vậy tôi tha lỗi hết cho 
mình. Thôi, về mà nuôi con... Mà tôi nói trước, 
mình đă làm cho tình tôi khô rồi, nên về ở nuôi 
con mà thôi chớ không có vợ chồng gì nữa.

	 Cô Oanh đứng vậy ngó cô Lý.

	 Cô Lý hiểu ư nên nói: 

	 – Chị cậy điều thứ nhì trong thơ đó tôi 
không thể làm trọn được. Tôi chỉ có tình bằng 
hữu với anh Thiện mà thôi. Vậy xin chị hăy về 
đặng nuôi con, đừng ái ngại chi hết.

	 Cô Oanh lắc đầu thở ra mà đáp: 

	 – Có tội thì lo ăn năn mà đền tội, không 
trốn tránh. Nhơ nhuốc thì phải kiếm chỗ mà 
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ẩn thân mà tắm gội, không nên trèo leo chốn 
sạch mà lây nhơ cho người khác. Nếu chị thiệt 
thương tôi thì xin chị làm ơn chị nhận cái lời 
yêu cầu trong thơ, được như vậy thì tôi chẳng 
còn gì lo việc gì ở thế gian nầy nữa hết.

	 Cô lại day qua nhìn con rồi ngó chồng vừa 
nói vừa khóc: 

	 – Thấy thân tôi, mình động lòng nên mình 
tha tội cho tôi... Tôi cám ơn mình lung lắm. 
Nhưng vì tôi tự xét, tôi biết tội của tôi lớn lắm, 
tôi không thể gần chồng con... Thôi, tôi xin 
mình ráng quên tôi đi, biểu con Yến cũng kể 
như tôi đă chết rồi... làm như vậy là phải hơn 
hết.

	 Cô nói mấy lời rồi nước mắt tuôn dầm dề, 
không thể nói được nữa. Cô liền xoay lưng bỏ 
đi vô rừng. Con Yến kêu “Má”, tiếng dội trong 
rừng, nghe rất thảm thiết, mà cô Oanh cứ bươn 
bả đi riết, không trả lời, mà cũng không ngó 
lại.
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	 Thầy Thiện với cô Lý lấy làm thương xót, 
song không biết làm sao, nên phải dỗ con Yến 
mà dắt trở về nhà hàng. Từ ấy, mỗi ngày đều 
có trở vô túp lều tranh đó mà kiếm cô Oanh. 
Mà bữa nào cũng không thấy tăm dạng, duy 
có người mọi già lẩn thẩn một mình cuốc đất, 
hoặc hái rau, cứ nói cô Oanh đi biệt mất, không 
có trở về.

	 Ở Đà Lạt mãn một tháng rồi thầy Thiện 
phải trở về Sài Gòn với cô Lý và con Yến, không 
gặp được vợ nữa.

	 Niềm bằng hữu của thầy Thiện với cô Lý 
vẫn còn bền vững, song mỗi người điều lo ngại 
lâu ngày chày tháng rồi nghĩa đổi ra tình, mà 
phải hỏng việc “làm trái đời” đă định giữa Ái 
Tình Lâm. 

	 Vĩnh Hội, Octobre 1938.




