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	 Bò gặm cỏ cháy thì không có sữa hoặc có song 
thì sẽ chỉ là sữa độc. Khi quê hương còn những 
người tuổi trẻ nổi loạn vô duyên cớ, còn những 
bàn tay không được xây dựng, ngứa ngày đi phá 
hoại: khi đất nước còn thiếu một thế hệ xâm mình 
ngăn cản giặc xâm lăng thì trách nhiệm của chế 
độ với thiếu nhi còn được đặt ra. Và được đặt ra 
trước lương tâm mỗi người lớn.

DUYÊN ANH
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BÒ SỮA GẶM CỎ CHÁY

	 THÁNG TÁM, MÙA THU, NĂM 1945 tôi 
vừa mười tuổi. Nhà tôi nghèo nên cha 

mẹ không làm bánh, đãi tiệc kỷ niệm sinh nhật 
tôi. Nếu tôi đã được thổi tắt mười ngọn nến thì, 
ba hôm sau ngày tôi đầy mười tuổi là ngày 19 
tháng 8, dưới chân cột đèn phố Jules Piquet — 
đổi thành phố Lê Lợi, một phố chính của thị xã 
Thái Bình — tôi và những đứa bé bằng tuổi tôi tụ 
họp đông đảo để say sưa học bài hát mới:

Nhanh bước nhanh nhi đồng 
Theo cờ đỏ sao vàng
Kìa lời gió ngàn
Kìa lời sông núi
Kìa lời gió ngàn
Kìa lời sông núi
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Nhắc nhở em rằng
Tuy mình đang còn thơ ấu
Nhưng nhất tâm trật tự
Vâng lời vâng lời người trên
Tập tành sao thân hình em được nở nang
Trở nên sau này anh tài hiên ngang 
Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời
Em trọn đời trung với Việt Nam. 

	 Trẻ con chóng ham mê lắm. Lại dễ tin và chán 
cái gì cũ kỹ. Tôi không thèm nhớ những bài hát 
dễ thương của Hoàng Quý hay những bài nhạc 
phổ thông Âu Mỹ được đặt lời Việt Nam như bài 
Oh, My darling:

Đôi cây tiêu điều
Dăm cây tiêu điều 
Ngàn thông gió cuốn 
Ắt tan tiêu
Lê Chân da ngà 
Xót thương cha già 
Vì quân Hán giết 
Dấy can qua…
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	 Bây giờ, tôi là người chống cộng sản. Chống 
cộng sản để vợ con lo âu, bạn bè ngại ngần. Chống 
cộng sản không ăn cái giải gì, không mưu đồ một 
tham vọng gì. Yêu tự do cá nhân, thích dân chủ, 
khoái được viết lách vung vít, ham tán vợ, nựng 
con bất cứ lúc nào, nên tôi đã chống cộng sản. 
Nhưng, bây giờ, hai mươi nhăm năm trước, thuở 
nhi đồng mười tuổi, quần đùi, áo may ô chạy 
rông khắp phố chẳng chút ngượng ngùng, tôi 
đã nhanh bước nhanh theo tiếng gọi của người 
lớn và tưởng chừng cờ đỏ sao vàng phần phật bay 
trong tâm hồn mình. Nhà văn Nguyễn Mạnh 
Côn đã diễn tả tâm sự não nề của lớp đàn anh 
tôi Lạc đường vào lịch sử. Ở trang đầu cuốn sách, 
Nguyễn Mạnh Côn đề tặng nhà văn Lan Khai, 
người đầu tiên thuộc thế hệ trên dưới năm mươi 
hôm nay, đã lạc đường vào lịch sử. Ngay lớp cha 
anh tôi mà còn bị huyễn hoặc bởi những người 
Mác xít. Đến nỗi bị lạc đường. Và thân bại danh 
liệt. Thì trách chi bọn nhi đồng, cháu yêu của bác 
Hồ, bầy nhi đồng tháng tám có thần tượng bất hủ 
là anh Kim Đổng quê hương Việt Bắc xa mù...
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	 Bò vào tai tôi rồi len vào trái tim tôi là những 
bài hát vâng lời người trên. Đã say sưa thì dễ gọi 
dạ bảo vâng lắm. Tôi mê Hồ Chí Minh như điếu 
đổ. Bài học thuộc lòng, thầy giáo dạy tôi:

Hồ Chí Minh, mặt người như nước Việt
Thấm thía mang một sức sống phi thường 
Vừng trán rộng Trường sơn trong sớm biếc 
Mắt tinh anh sâu thẳm Thái Bình dương 
Và hồn Người, hồn Việt Nam thuần túy 
Ôi đơn sơ lời nói cảm rung sao 
— Bởi không muốn làm tên dân nô lệ 
Nên tôi làm cách mạng bấy nhiêu lâu.
.	. 	 . 	 .
Hồ Chí Minh, chỉ Người là có thể 
Đưa con thuyền tổ quốc đến vinh quang.

	 Người Mác xít tán tụng lãnh tụ của họ như 
thế đấy. Trán rộng như núi Trường một sớm 
sương nhạt, mắt sâu thẳm như biển Thái Bình. 
Người quốc gia thì mới ngợi ca chí sĩ Ngô Đình 
Diệm ai bao năm từng lê gót nơi quê người đã bị 
khinh bỉ, xuyên tạc ai bao năm từng lê gót đi ăn 
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mày! Hồ Chí Minh, cây đại thụ, đã mọc rễ chiêm 
ngưỡng từ óc các cháu nhi đồng.
Đuốc gươm thiêng vung cho nước nhà 
Khiến dân Việt Nam hết xót xa
Hồ Chí Minh, anh hùng bao năm luôn tranh đấu
Thắng gian nguy
Tranh công đầu
Giải phóng cho dân Việt Nam yêu dấu ngàn thu
Nghìn đời sau
Lưu quý danh
Dân Nam Việt hô lớn đồng thanh
Hồ Chí Minh muôn năm.
Hồ Chí Mình muôn năm. 
	 Hồ Chí Minh mắt bốn đồng tử, thông minh 
xuất chúng, « bác » sẽ sống tới ngày nhi đồng của 
« bác » khôn lớn « bác » mới chết. Khi ấy, giặc 
Pháp đã bị tiêu diệt.
	 Nhi đồng yêu « bác » hơn yêu bố mẹ. 

Đêm trăng cháu nhớ bác Hồ
Cháu vui, cháu hát, cháu hô vang trời 
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Bác Hồ ơi, bác Hồ ơi
.     .     .
Thế rồi chúng cháu vui tươi 
Bác Hồ hôn cháu những mười cái hôn. 

	 Hình ảnh « bác Hồ », xâm nhập vào trí não 
nhi đồng. Ngủ nằm mơ thấy « bác Hồ »,
Chớp mắt là thấy « bác Hồ ». Ảnh « bác Hồ » 
treo la liệt. Muốn « bác Hồ », khắc hình ảnh vào 
tâm trí non nớt của nhi đồng để lớn khôn chúng 
không quên, không phản bội « bác Hồ », người 
Mác xít tổ chức những cuộc thi vẽ « bác Hồ » 
theo trí tưởng tượng. Trên những sân cỏ mênh 
mông, hàng ngàn nhi đồng loay hoay vẽ « bác 
Hồ ». 
	 Tôi cũng đã vẽ « bác Hồ » theo trí tưởng 
tượng. Một bài hát dạy tôi:
Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng.
Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn thiếu nhi đồng nữa
Bác chúng em dáng cao cao, người thanh thanh 
Bác chúng em mắt như sao, râu hơi dài.
Bác chúng em nước da nâu vì sương gió.
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Bác chúng em thề cương quyết rửa thù nhà. 
Hồ chí Minh oai phong
Bác đã bao năm bôn ba nước ngoài vì giống nòi
Bác nay tuy đã già rồi 
Già rồi nhưng vẫn vui tươi 
Ngày ngày chúng cháu ước mong
Mong sao bác sống muôn đời 
Để dìu dắt nhi đồng thành người và kiến thiết 
nước nhà bằng người 
Hồ Chí Minh oai nghiêm 
Chúng cháu chúc bác Hồ Chí Minh sống muôn 
năm...
	 Và tôi tưởng tượng kỹ hơn trí tưởng tượng 
của tôi. Tôi vẽ hai ngôi sao, tô màu vàng làm mắt 
« bác Hồ ». Dáng người, râu, nước da « bác Hồ ». 
Bài hát dạy thế nào, tôi cứ thế mà vẽ, mà tô màu. 
Bức tranh ấm ớ của tôi trúng giải nhất. Ông chủ 
tịch ủy ban kháng chiến hành chính xã Tân Trào 
bê bổng tôi lên trong tiếng hoan hô vang dội. Ít 
lâu sau, tôi nhận được bức thư ban khen của « 
bác Hồ ». Tôi cố nhớ, nội dung như vầy: 
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	 Gửi cháu Vũ Mộng Long, 
	 Bác đã nhận được bức họa chân dung bác của 
cháu. Cháu vẽ đẹp quá, rất xứng đáng làm cháu 
yêu của bác, nhi đồng tháng tám. Bác gửi lời hỏi 
thăm các cháu nhi đồng Thái Bình.

Hôn cháu
Bác
Hồ Chí Minh

	 Dưới bức thư viết trên giấy dày, có chữ ký và 
triện son. Ngày tôi run run nhận thư của « bác 
Hồ », là ngày quan trọng của thiếu nhi xã tôi. Biểu 
tình mít tinh nhộn nhịp. Tôi hãnh diện vô cùng. 
Bọn nhóc xã tôi mơ ước nhận được thư ban khen 
của « bác Hồ » như tôi. Và người lớn bảo hãy làm 
thế này, thế nọ để « bác Hồ » yêu, bác sẽ gửi thư 
ban khen. Lúc ấy, quả thật, tôi yêu « bác Hồ » hơn 
yêu mẹ tôi. Lớn lên và không còn ở vùng « bác Hồ 
» nữa, tôi mới biết « bác Hồ », làm quái gì có thì 
giờ viết thư cho tôi. Một anh cán bộ đặc trách về 
nhi đồng đã chích vào máu tôi mũi thuốc học tập 
suy tôn lãnh tụ. Bằng những mũi thuốc đó, hàng 
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triệu nhi đồng đã hôn mê để khôn lớn, trong đầu 
óc chỉ biết ngợi ca một Hồ Chí Minh. Hồ Chí 
Minh là thần tượng bằng xương thịt. Thơ dại em 
yêu « bác Hồ ». Trưởng thành, yêu thêm Đảng. 
Bác và Đảng, hầu như, luôn luôn được nhắc nhở 
từng giây từng phút.

Đảng lao động Việt Nam 
Đảng của chúng ta
Vì giai cấp cần lao
Đảng mưu giải phóng nước nhà 
Đảng chúng ta là mặt trời
Hồ Chí Minh là mặt trời
Dìu đắt cho muôn lớp người vùng lên. 

	 Từ năm 1945 đến năm 1960 là 15 năm. Lớp 
nhi đồng 10 tuổi đã 25 tuổi. Trưởng thành rồi. 
Những cây nhỏ uốn nắn kỹ, tất nhiên, chúng 
phải mọc thẳng hàng. Hạt giống người Mác xít 
ném xuống đất, kết quả thật trọn vẹn. Lứa tuổi 
này hò hét:

Đi lên thanh niên
Làm theo lời Bác 
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Không có việc gì khó 
Chỉ sợ lòng không bền 
Đào núi và lấp biển
Quyết chí cũng làm nên

	 Họ không hề  biết lời  bác  dạy là những lời 
« thuổng » của Nguyễn Bá Học: « Đường đi khó, 
không khó vì ngăn sông cách núi, mà chỉ khó vì 
lòng người ngại núi e sông ».
	 Bác Hồ cầm nhầm tư tưởng Nguyễn Bá Học 
y hệt Mao Trạch Đông tỉa tót tư tưởng của Khổng 
Tử. Lớp tuổi ấy, chúng ta đã gặp họ ở những mặt 
trận miền Nam với lời nguyền sắt thép: « sanh 
Bắc tử Nam ». Họ xâm mình « chống Mỹ cứu 
nước... và « giải phóng miền Nam », giải phóng 
một miền mà không cần giải phóng. 
	 Gớm thay cái sự gieo mạ nhi đồng của người 
cộng sản! « Vì xã hội chủ nghĩa, vì Bác và Đảng, 
thanh niên tiền phong tiến lên ». Câu này in chữ 
đậm dưới măng sét đỏ chói của Tuần Báo Tiền 
Phong.  Đám  tuổi  trẻ  trên  dưới  25 tuổi  được  
« hâm » căm thù từ thuở lên mười. Thuở ấy, « bác 
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Hồ », là nguồn mến yêu và anh Kim Đồng là tấm 
gương chói sáng:

Hờn căm bao lũ tham tàn phát xít
Dấn bước ra đi Kim Đồng lên chiến khu 
Kim Đồng, quê hương Việt Bắc xa mù 
Kim Đồng, thay cha rửa mối quốc thù 
Anh Kim Đồng ơi
Anh Kim Đồng ơi
Tuy anh qua đời
Gương anh sáng ngời
Đoàn tôi cố noi
Bao phen giao thông trong rừng
Gian lao nguy nan muôn trùng
Xung phong theo gương anh hùng
Đùng đùng đùng
Đoàng đoàng đoàng
Anh vẫn đi
Kim Đồng, tên anh muôn kiếp không mờ
Kim Đồng, tên anh lừng lẫy chiến khu 
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	 Tôi dám nói không một ai cùng tuổi tôi là 
không thuộc bài « Kim Đồng ». Kim Đồng trong 
âm nhạc. Kim Đồng trên sân khấu kịch. Nghe 
tin cha bị phát xít giết, Kim Đồng xin đi rửa hận. 
« Kim Đồng là con ông bà Hương ». Tiểu sử của 
anh vỏn vẹn bẩy chữ. Nhưng anh đã bất diệt. 
Người bộ đội bảo anh muốn rửa thù cha phải có 
can đảm. Bộ đội đòi chặt một tay Kim Đổng. Anh 
đưa cả hai tay, mắt long sòng sọc nhìn đám khán 
giả chúng tôi. Những trái tim ngừng đập. Lo sợ 
cánh tay Kim Đồng bị chặt. Bộ đội liệng kiếm, 
vỗ vai Kim Đồng: « Em anh dũng lắm »! Và Kim 
Đồng được nhận làm liên lạc viên. Chúng tôi vỗ 
tay hoan hô Kim Đồng. Khi Kim Đồng lọt lưới 
địch, địch dụ dỗ đủ điều, anh từ chối. Địch tra tấn 
anh đến chết. Tấm màn thô sơ khép lại. Máu căm 
thù cuồn cuộn trong tim tôi. Kim Đồng nhân vật 
bịa đặt đó, đã một thời quyến rũ tôi mãnh liệt. 
Đền nỗi, tôi bỏ nhà đi, xin chân liên lạc viên cho 
đại đội 4, một đại đội chủ lực của tỉnh tôi, đeo 
lựu đạn thối, vác cây sắt thông nòng súng Ba dô 
ca, ra cái điều anh dũng. Đại đội 4 qua xã nào là 
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nhi đồng xã ấy nhìn tôi thèm nhỏ rãi. Giá bố tôi 
không lôi cổ tôi về, có thể, tôi đã đi đứt cuộc đời 
hay đang trên đường xâm nhập miền Nam.
	 Nghĩ lại tôi rất phục người cộng sản. Nắm 
xong chính quyển, họ giáo dục thiều nhi ngay. 
Họ biết áp dụng câu ca dao: « Dạy con từ thuở 
còn thơ ». Những thằng Mít nhỏ được Tây hay 
Mỹ giáo dục, lớn lên, tâm hồn nó là tâm hồn Tây, 
Mỹ. Đừng đem chuyện dân tộc nói với chúng nó. 
Đừng hy vọng nhiều một tinh thần quốc gia cực 
đoan ở đa số bọn Mit hồi hương từ Tây, từ Mỹ. 
Nếu tôi có tài và có quyền, tôi sẽ đánh bật bọn 
họ khỏi guồng máy cai trị của đất nước tôi. Quê 
hương tôi phải do những người sinh ra trong khổ 
đau, thể nghiệm mọi khổ đau mới hiểu đau khổ 
để làm cho quê hương hết đau khổ. Tôi thù ghét 
họ như thù ghét những thằng bửa óc ra, chỉ thấy 
giáo điều cộng sản. Đừng hòng chiêu hồi chúng.
	 Tôi không bao giờ tin tưởng một cách ngu 
xuẩn rằng, với những tờ truyền đơn liệng xuống 
mật khu, với những chương trình chiêu hồi Tiếng 
chim gọi đàn ngớ ngẩn trên vô tuyến điện thị hay 
trong vô tuyến truyền thanh, với những típ lãnh 
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tụ chiêu hồi của chúng ta mà, có thể, lôi cuốn nối 
những thằng cộng sản được giáo dục từ thuở còn 
là nhi đồng. Cái thế hệ xâm mình bảo vệ miền 
Nam, ngăn cản, chặn đứng thế hệ xâm mình « 
giải phóng » của miền Bắc không có. Vì miền 
Nam không có người lo gieo mạ cho mùa gặt 
tương lai. Miền Nam không chú trọng nhi đồng. 
Tôi dám nói mà không sợ lộng ngôn rằng, nếu 
ngày ông Ngô Đình Diệm về nước chấp chánh 
là ngày ông biết « nắm » nhi đồng ngay, mười 
năm cai trị, ông đã tạo được một thế hệ thanh 
niên trung thành tuyệt đối. Thế hệ này nằm giữa 
đường thách thức xe tăng đảo chính, hàng ngàn 
xe tăng hung hãn cũng sẽ lùi trước  đám  « vệ 
binh » của ông Diệm. 
	 Vệ binh đỏ của Mao Trạch Đông là gì? Đó 
là một thế hệ thanh niên được giáo dục từ trứng 
nước. Vệ binh đỏ mạnh hơn võ khí nguyên tử. 
Muốn trừ khử Mao chủ tịch, phải giết hết vệ binh 
đỏ. Và điểu này, luôn luôn là trở ngại lớn của 
những kẻ toan lật đổ Mao Trạch Đông. Người 
cộng sản hơn chúng ta ở chỗ họ chấp nhận hiện 
tại ẩm ương để tạo dựng tương lai tuyệt hảo. Dĩ 
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nhiên, tuyệt hảo theo kiểu Mác xít. Bất cứ bằng 
phương tiện nào nhồi vào tâm hồn non dại của 
nhi đồng lòng căm thù và tình yêu Bác và Đảng 
và chiến sĩ, họ đều sử dụng. Bây giờ vẫn còn. Một 
người bạn tôi, trong cuộc hành quân qua miền 
cộng sản chiếm đóng, đã lượm được cuốn tập 
của em bé lớp tư, đem về tặng tôi. Đây là bài tập 
đọc: 

HĂNG HÁI ĐI TÒNG QUÂN 
	 Mấy bữa nay không khí trong xã thật là rộn 
rịp. Các anh, chị thanh niên hăng ghi tên lên đường 
điệt Mỹ.
	 Nhà ông Hai đã có ba người con đi tòng quân. 
Lần này, ông Hai chuẩn bị cho anh Út lên đường. 
Ông vui vẻ nói với mọi người: Tôi chỉ còn một 
thằng Út. Nếu còn hai ba đứa nữa, chuyến này tôi 
cũng cho đi hết để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược... 

Thêm bài chính tả: 
LÒNG MẸ THƯƠNG CON 

	 Chị Hai có con chưa đầy một tuổi. Con chị bụ 
bẩm da trắng hồng mắt đen láy. Mấy tuần nay, 
con chị chẳng có một giấc ngủ yên. Ban đêm pháo 
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địch bắn gần bắn xa. Ban ngày máy bay địch quần 
đảo. Chị Hai thường phải ẵm con xuống hầm. Con 
chị khóc nhiều. Càng thương con chị càng căm thù 
giặc Mỹ. 
Và đây bài tính đố:
	 Năm anh du kích đi tấn công An Hữu. Tổng số 
lính trong thành là 453 tên. Anh nhất và anh nhì 
điệt được 196 tên. Anh ba và tư diệt được ít hơn 44 
tên. Hỏi anh thứ năm diệt được bao nhiêu? 
	 Năm anh diệt hết lính ở đồn An Hữu là chắc 
rồi! Ở những vùng xôi đậu miền Nam, nhi đồng 
đang được dạy căm thù như thế đó. Các em hát:

Em có năm ngón tay 
Không đủ đếm máy bay
Của quân xâm lược Mỹ 
Rơi trên đất nước này 
Và học thuộc lòng: 
Em có cây bút chì
Vẽ cái thằng giặc Mỹ 
Sợ anh lính giải phóng 
Mặt mũi nó xanh rì
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	 Các em còn được dạy cho ngu thêm bằng 
cách dùng khúc củi chĩa lên trời bắn máy bay. Vì 
máy bay của « giặc Mỹ », làm bằng giấy! Biết bao 
đứa đã chết vì muốn trở thành anh… Kim Đồng 
bắn máy bay Mỹ? Thật tội nghiệp nghe trẻ thơ 
nhâng nháo ca:

Đêm hôm qua sáng sao 
Gió đưa về nơi nào 
Lòng em càng lưu luyến 
Này anh chiến sĩ ơi cho 
Đánh cho Mỹ tan hoang 
Đánh cho Mỹ tơi bời...

	 Chưa đủ, người cộng sản Việt Nam còn dạy 
trẻ thơ yêu quê hương Liên xô, Trung quốc:
Quê hương chúng ta xanh ngắt cánh đồng bao la
Noi gương Trung quốc, Liên xô ta xây cuộc đời
Quê hương chúng ta toàn dân trường kỳ kháng 
chiến
Tiến bước dưới cờ Ma len cốp vinh quang
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	 Được giáo dục kỹ như thế nên từ bé đã: 

Lập công ta dâng lên Bác
Chúng ta là con của người 
Luôn luôn lúc nào cũng nhớ 
Trung thành với Đảng với dân 

	 Có hàng vạn bài thơ, bài hát cho nhi đổng. 
Nhà văn đầu hàng cộng sản Tô Hoài đã cho xuất 
bản tuyển truyện nhi đồng, trong đó, mười bức 
thư của thiều nhi tháng tám gửi bác Hổ là một 
bằng chứng không thể phủ nhận rằng cộng sản 
đã chích thuốc mê vào máu nhi đồng. Thơ văn, 
sách báo cho nhi đồng thật đầy đủ. Nhà nước 
cộng sản đầu tư « vốn liếng » Mác Xít vào thế 
hệ tuổi ngọc. Và họ chỉ thấy lãi. Tôi viết về sự 
nắm gọn một thế hệ rường cột của người cộng 
sản như thế, tạm coi là đủ cho những ai muốn 
biết người cộng sản đào tạo người của họ ra sao. 
Và tại sao, thứ cắc ké Nguyễn Văn Trỗi, trước 
giờ hành quyết còn hô lớn Hồ Chí Minh muôn 
năm để sau đó được phong làm liệt sĩ, cái mồi 
nhử những anh cộng sản mầm non lao vào chỗ 
chết ngu xuẩn mà vẫn tưởng gục ngã cho cách 
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mạng và hòa bình! Cộng sản giáo dục nhi đồng 
để sử dụng nhi đồng khi tuổi trưởng thành như 
thề đày. Đồng ý là người cộng sản chỉ nhồi sọ 
và huyễn hoặc mầm non cho mục đích của họ. 
Để đạt mục đích, người cộng sản không dè dặt 
bất cứ một phương tiện nào. Còn người quốc gia 
chống cộng chúng ta đã nghĩ gì về nhi đồng, làm 
gì cho nhi đồng?
	 Trước hết, tôi nói tới cái Phòng Nhi Đồng 
trong Bộ Thanh Niên và Thể Dục Thể Thao của 
hai chế độ cộng hòa của miền Nam. Dù Bộ tụt 
xuống hàng Tổng Nha, dù di cư từ đường Đinh 
Tiên Hoàng đến đường Hiền Vương rồi lại dọn 
đổ nghề về đường Đinh Tiên Hoàng, Phòng Nhi 
Đổng vẫn chỉ là cái phòng... chứa đồ phế thải y 
hệt cái phòng cà là dỉ của một biệt thự lộng lẫy. Ở 
đó, trên tường treo vài cái bằng xanh ghim dăm 
bảy kiểu nút của Hướng Đạo. Chủ sự — nghe đã 
phát nản cái danh từ này — thường là một nữ 
huấn luyện viên thể thao phốp pháp hay một ông 
công chức sắp về hưu ưa hút thuốc lào và bàn 
tán chuyện cờ tướng! Nhân viên thì khỏi kể. Sinh 
hoạt của « trung ương » nhi đồng là may lót tã, 
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đan áo cho con, cắt móng tay, móng chân, ngáp 
vặt, tự học Anh ngữ và... chơi hụi. Và chỉ có thế. 
	 Nhà nước đã chiếu cố mầm non của tổ quốc, 
đã đầu tư tương lai dân tộc ở cái phòng méo mó, 
tối tệ như thế đấy. Vậy đừng đòi hỏi một chính 
sách nhi đồng. Nước bốn nghìn năm văn hiến 
của ta rất hiếm hoi những chính sách ngoạn 
mục. Giáo dục chưa có chính sách, đòi hỏi chính 
sách khỉ mốc gì! Ròng rã mười sáu năm đương 
đầu với cộng sản, Bộ Thanh Niên chỉ được cung 
cấp những ông Tổng, Bộ trưởng ăn xổi ở thì, 
những ông làm việc nước chú ý cái cổng tư thất 
cho đúng lời thầy bói dạy. Những ông cố đánh 
vật với kiến thức, may mắn lắm, đọc được bài 
diễn văn chuông mõ không sót công thức thanh 
niên là rường cột của quốc gia. Những Cao Cầu 
của thời đại Thủy Hử hôm nay, sức mấy viết nổi 
chính sách.
	 Vậy thì, bổn phận của những cái gọi là Bộ, 
Tổng Nha Thanh Niên Thể Dục Thể Thao của 
miền Nam là, hàng năm, cứ đến ngày rằm tháng 
tám, ngày tết của nhi đồng, vội vàng viết vài khẩu 
hiệu trên vải trắng, treo la liệt quanh cơ sở của 
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mình để vừa làm dáng vừa ăn điểm. Những khẩu 
hiệu cũ rích, nhai lại. Ôi, loài trâu bò nhai lại tẻ 
nhạt cũng đền thế là cùng. Thiếu nhi là mầm non 
của tổ quốc. Hoặc Ngày nay học tập ngày mai giúp 
đời. Hoặc Tre già măng mọc. Hoặc Chăm chỉ học 
hành đề phục vụ đất nước. Có vẻ thời trang thì 
Ăn bánh trung thu nhớ ơn chiến sĩ. Chưa có khẩu 
hiệu Giặc cộng đến nhà, nhi đồng phải đánh! Hay 
Thiếu nhi tích cực bài trừ tham nhũng! Đệ nhị 
Cộng Hòa tiến bộ hơn đệ nhất Cộng Hòa ở điểm 
không bắt tội nhi đồng hò hét Nguyễn tổng thống 
muôn năm! 
	 Những khẩu hiệu nhai lại, có thể, ủ rũ, rách 
mướp nếu trước ngày trăng tròn trời đổ một cây 
mưa vĩ đại. Bằng trời đẹp, vài hôm sau, người 
ta gỡ xuống ném vào kho để sang năm xài nữa. 
Nghề của chàng chỉ có bấy nhiêu. À, thêm chút 
xíu. Là bắt con em công chức phục vụ tại Bộ tới 
nghe ông tổng trưởng đọc « đít cua » long trọng 
rồi chờ phát đèn và bánh trái rẻ tiền!
	 Cây mùa thu của nhi đồng miền Nam đã trở 
thành truyền thống, thứ truyền thống đợi ngày 
lãnh đồ phát chẩn bệ rạc. Chẳng ai « chế » nổi 
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một trò chơi nào cho nhi đồng khác hơn cái trò 
quyên tiền trồng Cây mùa thu. Thành thử, tôi có 
cảm tưởng, nhi đồng miền Nam được giáo dục... 
tư tưởng nhận quà! Tư tưởng này, chắc chắn, 
không làm nên một Trần Quốc Toản, một Đinh 
Bộ Lĩnh, một Duy Tân... 
	 Trở về với những con bò sữa gặm cỏ cháy 
của tôi. Năm nay có Đại Hội Thiếu Nhi ở sân 
Tao Đàn, Sài Gòn. Khẩu hiệu tiến bộ đôi chút. 
Chỉ tiếc, sau ngày đại hội, không còn một khẩu 
hiệu nào treo kín con đường xuyên qua vườn Tao 
Đàn.
	 Tôi đã được sang Mã Lai Á một lần. Lần ấy, 
nhằm đúng ngày Đại Hội Thiếu Nhi Toàn Liên 
Bang Mã Lai Á. Thủ đô Kuala Lumpur tưng bừng. 
Báo chí chiếu cố tận tình đại hội này. Có quốc 
vương chủ tọa. Một ngày thật quan trọng và cảm 
động của thiếu nhi Mã Lai Á. Bởi vì, trong ngày 
đại hội hàng năm, Mã Lai Á giới thiệu với quốc 
dân một anh hùng thiều niên. Ngày hôm ấy, có 
thể, được coi là ngày của vị tiểu anh hùng. Vị tiểu 
anh hùng này đã lập được một thành tích có tính 
cách nhân dũng. Nghĩa là không phải nhiệm vụ 
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của mình mà cứ làm và làm quên cả tính mạng 
mình. Mã Lai Á, từ mười năm nay, đã trở thành 
một nước độc lập trong hòa bình. Kể từ ngày ra 
tuyên cáo độc lập đến nay, nếu tôi không lầm, 
chưa có vị thủ tướng thứ hai. Vẫn chỉ một « thần 
tượng » Abdul Rahman. Thủ đô Kuala Lumpur 
có đại lộ mang tên thủ tướng Abdul Rahman. Đó 
là vinh dự của một thủ tướng còn sống, đang cai 
trị. Đừng lạ lùng khi thấy báo đồi lập khuynh tả, 
thân Cộng ở Mãi Lai Á ế dài và báo ủng hộ nhà 
nước thì chạy như tôm tươi. Và, cũng đừng lạ, 
khi thấy, Mã Lai Á có ngày Đại Hội Thiếu Nhi. 
Một sảnh đường thật rộng, thật đẹp, quy tụ hàng 
mấy ngàn thanh thiếu niên. Nơi ấy, dùng làm nơi 
sinh hoạt của tuổi trẻ. « Đại biểu » thiếu niên, 
nhi đồng các tỉnh trong liên bang về đây chiêm 
ngưỡng anh hùng trong năm. Như tôi đã nói, Mã 
Lai Á đang hưởng thụ nền hòa bình công chính 
và no ấm nên, dù được bầu làm anh hùng, thành 
tích của vị anh hùng chẳng đáng làm tôi khiếp 
phục. Đại khái chỉ là cứu một em bé suýt chết 
đuối, phát giác được đám cháy. Vân vân... Quốc 
vương Mã Lai Á gắn huy chương cho vị tiểu anh 
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hùng. Quốc hội và nội các giới thiệu vị tiểu anh 
hùng. Thiếu niên, nhi đồng vô tay chiêm ngưỡng, 
thèm ước được trở thành anh hùng. Bắt buộc 
mầm non của tổ quốc Mã Lai Á phải gắng sức 
học hỏi và tâm niệm sẽ làm được những việc đẹp 
cho quê hương, cho cuộc đời. Vị tiểu anh hùng là 
một hãnh diện cho cả liên bang.
	 Nước ta, vất đi không hết tiểu anh hùng cỡ 
anh hùng trong năm Mã Lai Á. Thời chiến, anh 
hùng xuất hiện khá nhiều. Hãy nói một Võ Trụ 
quên thân hình mình cứu người phi công Mỹ lâm 
nạn, đưa anh phi công Mỹ khỏi vùng tử thần. 
Hành động của em bé Võ Trụ có tính cách nhân 
loại. Em chỉ biết cứu người lâm nạn và không 
cần biết người ấy da vàng, da trắng hay da đen. 
Võ Trụ được gắn Nhân Dũng bội tinh, thứ bội 
tinh mà, tới nay, chưa ông tướng nào được vinh 
dự mang trên ngực, trừ dăm bảy người quân, dân 
chính. Buổi lễ gắn Nhân Dũng bội tinh cho anh 
hùng Võ Trụ tổ chức tại Bộ Tổng Tư Lệnh Quân 
Lực Việt Nam với sự tham dự của nhiều vị tướng 
tá Việt, Mỹ. Báo chí có loan tin. Loan rất... tượng 
trưng. 
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	 Thiếu nhi, nói riêng, và dân chúng Việt Nam, 
nói chung, rất ít ai được nghe tên Võ Trụ. Nếu 
như tinh thần Võ Trụ không bàng bạc trong tâm 
hỗn mỗi thiếu niên Việt Nam, đó chẳng phải lỗi 
tại Võ Trụ. Mà lỗi do những nhà lãnh đạo thanh, 
thiếu niên, nhi đồng của chúng ta. Thiếu nhi Việt 
Nam mất một thần tượng. Thần tượng Võ Trụ. 
Thần tượng có thật. Thần tượng không mơ hồ 
giống thần tượng Kim Đồng của cộng sản. Cũng 
không thần tượng « chế sẵn ». Phải chi, những 
nhà lãnh đạo thông minh và có lòng thì Võ Trụ, 
em bé phi thường đó, sẽ là cái nhân của một thế 
hệ thanh niên phi thường vài năm sau. Tiếc thay, 
nhà nước và mấy ông lãnh đạo thanh niên đã để 
Võ Trụ chìm trong quên lãng. Mã Lai Á mà có 
một Võ Trụ nhỉ? Cộng sản mà có một Võ Trụ 
nhỉ? Tên Võ Trụ sẽ khắc rõ trong tâm hồn niên 
thiếu. 
	 Hãy nói một Danh Kê cướp xuồng máy và 
súng của cộng sản ở Kiên Giang. Hành động của 
em bé Danh Kê phi thường lắm chứ. Sống trong 
vùng địch, chờ địch ngủ say, Danh Kê liền vồ hai 
khẩu súng, cướp xuống, cho chạy về đất tự do. 
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Nhật báo Sống loan tin này. Biết Danh Kê được 
tưởng thưởng gì không? Vài ngàn đồng thân tặng 
của ông tỉnh trưởng Kiên Giang với lời khen tặng. 
Chỉ có thế! Ai biết em bé Danh Kê giờ đây ra sao? 
Và mấy ai biết em bé Danh Kê phi thường? Tôi 
không muốn kể thêm tiểu anh hùng Biệt Động 
Quân Nguyễn Văn Mạnh... Nước ta vô số thần 
tượng thiêu nhi. Mà chẳng hề thay thần tượng 
thiếu nhi nào hiện diện ở những Đêm Trung Thu 
tại dinh Độc Lập. Tại sao thế? Tại vì những người 
ôm trong tay cái trách nhiệm đào tạo thanh niên 
chỉ có những cánh tay khô đét, da dẻ sần sùi như 
da rắn lột. Những cánh tay ấy, những con mắt 
kẻm nhẻm kèm nhèm, không thể nhìn xa và 
không thể ôm nổi thiếu nhi, ghì mạnh với lòng 
thương. Muôn đoàn ngũ hóa thiếu nhi, muốn 
phong trào thiếu nhi không chết, mãi mãi hấp 
dẫn, quyến rũ mà thiều thần tượng của thiếu nhi, 
kể cả thần tượng mơ hổ, tôi rất e ngại sự thành 
công của những ai đang làm việc cho thiếu nhi, 
vì thiếu nhi, ở miền Nam. Thiếu tướng Trần Văn 
Trung nghĩ có nên chọn Võ Trụ làm thần tượng 
cho thiếu nhi quân đội, một đoàn thể thiếu nhi 
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mà thiếu tướng gửi gắm rất nhiều hy vọng? Và 
thiều tướng đã nghĩ rằng cần có một Ngày Thiếu 
Nhi Quân Đội tổ chức như ngày Đại Hội Thiếu 
Nhi bên Mã Lai Á. 
	 Những con bò sữa gặm cỏ cháy của tôi thiệt 
thòi đủ thứ. Phải thấy tận mắt bỏ sữa gặm cỏ 
cháy trên cánh đồng hực lửa mới biết thương xót 
tuổi thơ Việt Nam. Đây, hãy nhìn vào sách học 
của các em tiểu học! Hãy mở từng cuốn ra mà 
đọc, mà xem một cách thật bình tĩnh. Rồi thở 
dài buồn thảm. Bò sữa đã bị gặm cỏ cháy ngay từ 
ở học đường. Cỏ cháy là cuốn sách giáo khoa ấn 
loát lem nhem. Tác giả của chúng, những vị giáo 
viên đầy uy tín nhưng liếc qua hình thức, người 
ta không khỏi ngậm ngùi cho uy tín của quý vị 
ấy. Không hề có chuyện sửa chữa mỗi lần tái bản. 
Quý vị giáo viên, tác giả những cuốn sách giáo 
khoa tiểu học, đã cho sắp chữ, vỗ phông, đúc chì 
và chạy ào ào. Chạy bằng chữ xảy ra hai điều bất 
tiện. Một là đắt quá, thu về ít lời. Hai là tái bản lại 
phải trả thêm công sắp chữ. Vậy thì cứ vỗ phông 
để dành, niên học tới ta tiếp tục đúc chì ấn loát, 
khỏi cần sửa chữa, tốn công. Do đó sách của các 
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em nó mới lem nhem như cái hiện tại của xứ sở. 
Giáo dục trẻ con người ta cũng tính toán. Tính 
toán thật kỹ. Giáo dục thanh niên thì khỏi kể. 
Một vị giáo sư trường luật rất đáng ca ngợi về sự 
chịu khó sửa chữa « tác phẩm » của mình từng 
niên khóa. Mỗi năm vị này sửa chữa, viết thêm 
vài trang. Để « cua » của mình hoàn hảo? Không 
đâu. Để sinh viên mới không thể mượn hay xin 
hay mua rẻ « của » của sinh viên cũ. Phải mua 
« cua » sửa chữa, nhuận sắc mà học! Cái sự sửa 
chữa ở đây vẫn mang nặng tính chất tính toán. 
Nhưng chỉ nói tới bò sữa gặm cỏ cháy, tôi tưởng 
nên « ca ngợi » vị giáo sư đại học nọ chút chút rồi 
trở về với bò sữa gặm cỏ cháy của tôi. 
(Từ đoạn này, theo lời yêu cầu của nhà xuất bản, 
tác giả viết thêm từ trang 37 đến trang 45 để thay 
thế cho những trang 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 
40, mà nhà bản cho là « hỏng », dù đã in xong. 
(Viết lại ngày 20-8-72).
	 Sách giáo khoa của các em ấn loát lem nhem, 
đóng góp cẩu thả. Phần đông (có thể nói hầu 
hết) đóng bằng ghim lớn chứ không khâu bằng 
chỉ. Tôi không muốn đề cao ông Nguyễn Đình 
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Vượng, song, so sánh  báo Văn của ông với sách 
giáo khoa Việt Nam, báo Văn ấn loát đẹp gấp 
trăm lần sách giáo khoa tiểu học. Tiểu thuyết của 
nhà Nguyễn Đình Vượng in ít mà người ta khâu 
bằng chỉ. Sách giáo khoa in nhiều lại đóng ghim. 
In nhiều tất bán nhiều. Bán nhiều thì lời nhiều. 
Những nhà giáo viết sách và xuất bản sách chỉ 
nghĩ lời nhiều chứ không nghĩ sách in đẹp. Thử 
tưởng tượng cuốn Việt ngữ lớp ba của tác giả 
X được các trường công giáo ở Việt Nam dùng 
giảng dạy thôi. Bao nhiêu chục ngàn cuốn? Tôi 
nghĩ có in hình ảnh bốn màu, mỗi năm, tác giả 
của nó cũng thu hàng mấy triệu lời. Buồn thay, 
sách chỉ một màu đen tối. Chữ in đen đã đành, 
hình ảnh cũng đen luôn. 
	 Tôi có đứa con học lớp năm. Năm ngoái, giở 
cuốn Việt ngữ của nó ra coi bài « Tinh tú ». Mở 
đầu như thế này: « Ban đêm, ta ngồi nhìn lên 
bầu trời, ta sẽ thấy những vì sao lấp lánh...» Cái 
hình in kèm với bài vẽ thằng bé ngồi trên ghế 
đá công viên nhìn lên bầu trời đen thui vì... bản 
kẽm hư! Chẳng thấy vì sao nào lấp lánh. Đứa con 
ngây thơ hỏi (Vì nó không hiểu kỹ thuật ấn loát): 
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Sao đâu, bố? Phải đáp: Chắc hôm nay nhằm đêm 
ba mươi, sao đi ngủ sớm! Ôi, báo chí người ta 
đã ấn loát bốn năm màu mà sách giáo khoa tiểu 
học Việt Nam vẫn một màu đen của hãng mực 
Song Long thì thật là một chua xót cho mầm non 
của tổ quốc! Bao giờ trẻ em Việt Nam mới được 
cầm những cuốn sách giáo khoa bìa cứng, giấy 
trắng, in ốp xét bốn năm màu? Bao giờ mới có 
những giáo sư thạc sĩ chỉ khiêm tốn soạn sách 
giáo khoa tiểu học? Từ nay đến bao giờ ấy, nhi 
đồng Việt Nam còn phải học những cuốn sách 
ấn loát lem nhem, những cuốn sách in thua gấp 
trăm lần tiểu thuyết của nhà xuất bản Nguyễn 
Đình Vượng. (Tới đây, tôi xin phép mở ngoặc 
để được công khai ca ngợi thiện chí của nhóm 
giáo chức Lửa Việt và nhà xuất bản Cành Hổng. 
Họ vừa làm một cuộc cách mạng sách giáo khoa 
tiểu học niên học 1972- 1973. Tôi chúc họ thành 
công. Họ thành công, con em chúng ta sẽ được 
học những cuốn sách soạn thảo công phu và ấn 
loát đẹp với nhiều tranh màu dễ thương). 
	 Do đó, bò sữa vẫn tiếp tục gặm cỏ cháy... 
sách giáo khoa in sẵn từ năm nảo năm nào và 
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sẵn sàng, và anh dũng bôi bỏ giá cũ, dán giá mới 
đè lên (đôi khi dán giá mới đè lên mất công, tốn 
của, cứ phăng phăng đóng con dấu giá mới lên 
trên hay xuống dưới giá cũ) để phù hợp với giá 
sinh hoạt hiện tại dù rằng giá giấy, công in mình 
chịu đựng ở năm nảo năm nào! 
	 Đấy, hãy nhìn kỹ đi, hãy cùng khổ sở với bò 
sữa gặm cỏ cháy khi cùng nó làm bài toán mà tác 
giả cuốn sách toán cho sai đáp số và lười biếng 
không sửa « mo rát », thành thử, không in đính 
chính. Đấy, người ta đã vắt cỏ cháy cho bò sữa 
ăn như vậy đấy. Ngay từ ở học đường. Tôi muốn 
nói thêm về những cuốn sách ấn loát tân kỳ do 
chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ viện trợ và do 
ông Mỹ này, bà Mỹ nọ soạn thảo chung với các 
chức sắc của Bộ Giáo Dục nước tôi. Sách tặng 
không. Nhưng không ai dạy. Vì nó không thích 
hợp. Thí dụ cuốn « Dưỡng nhi ». Cuốn sách phát 
cho các em học trò nghèo là một sự buồn cười. 
Em bé gái săn sóc mẹ vừa sinh em bé. Sách bảo 
phải vắt cam tươi cho mẹ uống, phải pha sữa cho 
mẹ uống, phải... vân vân. Sách chỉ quên chưa bảo 
phải vặn máy lạnh cho mẹ ngủ và kê cái tủ lạnh 
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trong buồng của mẹ, phải mua nhiều cam, táo, 
nho, lê bỏ vô tủ lạnh. Chính phủ Mỹ viện trợ 
phương tiện cho bò sữa, tại sao bò sữa cứ bị gặm 
sách giáo khoa ấn loát lem nhem? Tại sao Ban Tu 
Thư của Bộ Giáo Dục không dùng cái phương 
tiện quý hóa, soạn sách và ấn loát thật đẹp như 
sách giáo khoa tiểu học Pháp, Mỹ, Nhật để bán rẻ 
cho bò sữa và đẩy loại sách giáo khoa đen tối vào 
bóng tối lãng quên? Tại sao?
	 Đó là một vấn đề khó hiểu. Phải chăng, trong 
giáo dục cũng có chủ trương... tự do kinh doanh? 
Phải chăng, giáo dục cũng giống báo chí? Có báo 
đứng đắn, có báo số đề số đuôi, dâm ô đồi trụy. 
Có báo in đẹp, có báo in bẩn. Sự thiệt thòi to tát 
vẫn là sự thiệt thòi mà bò sữa, tổ quốc, quê hương 
phải gánh chịu. Và ai chịu trách nhiệm đây? Đã 
có chỗ cho mọi người trong mọi lãnh vực đổ lỗi: 
Chiến tranh!  
	 Chiến tranh ta thù mi một phần nào vì mi 
gây chết chóc, đổ vỡ, đau khổ cho dân tộc ta 
nhưng những phần còn lại là vì những kẻ làm 
giàu do mi, đạt được địa vị cao nhờ mi, tạo đầy 
lầm lẫn không dám nhận đành dùng mi để khỏa 
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lấp tội lỗi. Những kẻ mang trọng trách với thế hệ 
mai sau cũng đổ vạ tại chiến tranh. Họ giả vờ đó. 
Họ chỉ ham cái hiện tại, họ không nhìn rõ nỗi 
trống trải của thế hệ rường cột. Xã hội Việt Nam 
hôm nay, đông, người ta mải mê hiện tại. Trái cây 
quý thường trồng lâu năm, mất công chăm bón. 
Những kẻ ham hiện tại dại gì trồng cam trồng 
xoài cho dân tộc. Họ khoái trồng bí, trồng dưa. 
Để biết chắc thời gian thụ hưởng. Tương lai mơ 
hồ. Chết rồi, ai sống mà ngắm vườn xoài vàng 
ối mà vững dạ tin tưởng thế hệ rường cột xâm 
mình chiến đấu chiến thắng cộng sản. 
	 Tôi viết những dòng chữ này không phải để 
khoa trương. Đừng ngộ nhận, đừng nghĩ rằng 
tôi tự đề cao tôi là người có trách nhiệm với 
thiếu niên, nhi đồng. Người cầm bút có nhiều 
ưu tư. Nói lên được ưu tư của mình mà mỗi ưu 
tư đó cũng là ưu tư của nhiều người tức là y đã 
làm xong một bổn phận. Y không thể giải quyết 
những gì y nghĩ nên y phải viết. Và y viết với tất 
cả tấm lòng của y. Gọi là tâm bút. Thế thôi. 
	 Nhưng nếu người đọc tôi nghĩ tốt chút chút 
về tôi, nghĩ là tôi  đã...  tâm bút thật,  tâm bút  
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không toan tính, tâm bút không chuẩn bị cho 
một tương lai chính trị hay một âm mưu nào đó, 
tâm bút để chấp nhận mọi thiệt thòi về mình thì 
tôi xin thủ nhận rằng, suốt đời tôi, tôi chỉ loay 
hoay những vấn đề của tuổi nhỏ. Tôi đã thất bại. 
Vì không có quyền, không có tiền. Hai không tạo 
thành nỗi cô đơn. Khổ nổi tôi lại chủ quan và 
mơ mộng. Tôi tin những dòng tâm bút của tôi 
sẽ được những người nhiều quyền, nhiều tiền 
và muốn đầu tư cái quyền và số tiền của họ vào 
tương lai của đất nước  đọc  và  suy nghĩ. Tôi  
không ôm cái tham vọng ngớ ngẩn là họ sẽ tin 
và làm theo những gì tôi viết. Tham vọng của tôi 
nó giản dị như văn chương của tôi: Họ chợt thầy 
rõ nỗi trống trải của thế hệ rường cột nếu không 
lo đào tạo ngay hôm nay. Đào tạo cách nào, tôi 
chẳng cần biết nhưng họ đặt vấn đề đầu tư thế hệ 
mai sau vào nhi đồng hôm nay, tôi tưởng như tôi 
đã làm xong bổn phận của một công dân tốt. Thế 
là đủ. 
	 Xã hội nuôi tôi, đãi ngộ tôi, tôi có ý kiến mà 
tôi nghĩ là hay thì tôi phải đóng góp. Tôi không 
bao giờ ngu xuẩn vỗ ngực tự coi những gì mình 
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viết là khuôn vàng thước ngọc. Đã có những kẻ 
ngu xuẩn. Và họ đều bị mỉa mai. Tôi nặng lời với 
người này, bạo miệng với người nọ cũng chỉ là « 
tâm bút », chỉ vì bò sữa, vì muốn bò sữa được thả 
trên cánh đồng cỏ non, được thảnh thơi gặm cỏ 
và có sữa tốt để cho dân tộc trông cậy. Chứ, để bò 
sữa gặm cỏ cháy mãi, tội nghiệp quá. 
	 Đấy, hãy nhìn trò chơi tháng tám của nhi 
đồng con nhà nghèo! Chúng ta đã có Trung Tâm 
Nguyên Tử Lực. Một vài người Việt Nam, thí dụ 
ông Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đang là một 
trong những bộ óc vĩ đại của những kẻ chinh 
phục không gian. Mà nhi đồng Việt Nam thì cứ 
chỉ biết chế lon sữa bò, lon coca cola Mỹ làm đồ 
chơi, tôi nghĩ không còn gì thê thảm hơn. 
	 Dân tộc bất hạnh của chúng ta, thỉnh thoảng, 
sản sinh ra một hai nhân tài, quá tài trước sự 
tiến bộ khoa học của xứ sở. Do đó, tài năng ấy, 
đành phục vụ dân tộc thiên hạ. Và chúng ta thở 
dài: Họ làm việc cho nhân loại! Tôi không bằng 
lòng những thiên tài « lỏi » — hiểu theo nghĩa 
đãi hàng ngàn tấn cát mới có một cục vàng — 
Tôi thèm ước dân tộc ta có nhiều nhân tài bậc 
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trung. Chỉ cẩn chế nổi máy cày. Không cần chế 
nối phi thuyền hỏa tiễn. Chỉ cần chinh phục nổi 
đất hoang bao la Cà Mau, Đồng Tháp. Không cần 
chinh phục mặt trăng. Khi lúa vàng chói chang 
vùng Cà Mau, Đồng Tháp là khi dân tộc ta no 
ấm, thịnh vượng. Nhưng muốn thật đông nhân 
tài bậc trung, nhân tài có thể đào tạo ra, không 
một chế độ, một chính phủ nào chịu đầu tư vốn 
liếng vào nhi đồng.
	 Thành thử, thu hút nổi nhi đồng, vẫn là « 
nghề » của cộng sản. Họ đầu tư vốn liếng để lấy 
lãi nuôi chiến tranh, gây căm thù. Trẻ con cộng 
sản đã làm người lớn quốc gia vất vả. Trước đám 
lau nhau, lương tâm người lính quốc gia mềm 
nhũn.
	 Ai nỡ giết những đứa trẻ đáng tuổi con mình, 
em út mình? Những năm gần đây, lính cộng sản 
địa phương và xâm nhập, đa số là con nít! 
	 Tôi chợt nhớ bài tập đọc Con hổ và con chuột 
nhắt trong Quốc văn giáo khoa thư lớp sơ đẳng 
của Trần Trọng Kim. Con hổ bị sa lưới. Hổ gầm 
thét, lồng lộn. Vô ích. Có con chuột nhắt đi qua. 
Hổ buồn tình đưa chân chộp, toan nuốt tươi. 
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Chuột kể oán: « Thân con bé bỏng ông tha cho 
làm phúc ». Hổ tha. Chuột nhớ ơn hổ, về gọi cả 
họ hàng tới cắn nát lưới. Nhờ đó, hổ thoát thân. 
Bài tập đọc kết luận: Ở đời, ngay cả những kẻ hèn 
mọn, nhỏ bé cũng có thể giúp ta nên việc. Nhi 
đồng, dĩ nhiên, quá nhỏ bé. Các nhà lãnh đạo 
miền Nam đã khinh bỉ những con chuột nhắt. Ở 
bất cứ một quốc gia nào, nhi đồng cũng là mỗi 
ưu tư của người lớn. Cây tre sắp già, phải lo cây 
măng sắp mọc. Măng không mọc, tre già tre chết 
là hết tre. Tuổi trẻ vừa dùng tới, phải nghĩ đến 
tuổi thơ sắp dùng tới. Thế hệ nọ tiếp nối thế hệ 
kia. Nhi đồng, do đó, là vần đề tối quan trọng của 
quốc gia. Tiếc rằng vấn đề quan trọng ấy đã ít 
được chú ý. Bởi vậy, ròng rã mười bốn năm, đành 
như con hổ mắc lưới.
	 Tôi cứ nghĩ, phải chi mười sáu năm trời, 
kể từ 1954 đến 1970, miền Nam biết giá trị của 
những cái răng của chuột nhắt, lưới cộng sản, 
lưới tư bản dễ gì bủa xuống đe dọa số phận dân 
tộc ta. Chỉ cần săn sóc những con chuột mười 
tuổi, bây giờ, chúng ta thừa răng nhọn cắn nát kẻ 
thù. Muốn có một thế hệ thanh niên dũng cảm, 
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thương yêu quê hương, dám chết vì danh dự của 
tổ quốc, miền Nam đã bỏ rơi nhi đồng một cách 
tàn nhẫn. Y hệt những cây trà, những cây cà phê 
trống đại trên ngọn đồi trọc nắng cháy. Không 
hề được che chở bằng bóng mát của tàu lá chuối. 
Do đó, thế hệ thanh niên hôm nay ngơ ngác, đói 
khát lý tưởng. Kẻ thì đầu tóc rậm bù hò hét thác 
loạn, đốt tương lai như đốt thuốc lá đen. Kẻ thì 
phản kháng múa may để chết niềm tin tưởng. Kẻ 
thì an phận, cố giật cái mác khoa bảng mà làm 
dáng với đời. Nhà nước mãi mãi lo dẹp loạn... 
thành phố, truy nã du đãng sau khi đã thất bại 
một thiện chí kêu gọi tuổi trẻ đi hoang trở về! 
Trại giáo huấn có, những phiên tòa xử thiếu nhi 
phạm pháp có. Chỉ thiếu « lò » đào tạo thế hệ bảo 
vệ quê hương. Nhà nước không dám đầu tư vốn 
liếng vào nhi đồng hay không biết cách đầu tư? 
Dầu gì chăng nữa, mười sáu năm trời đằng đẳng, 
mật ong tuổi thơ miền Nam chỉ dành riêng cho 
loài gấu và phù thủy chính trị thưởng thức. Tôi 
chợt nhớ cái phòng thiếu nhi trong cái Bộ Thanh 
Niên. Và tôi quả quyết những chế độ miền Nam 
đã bất tài trong sứ mang uốn nắn mầm non của 
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đất nước. Tre già, măng không có để mọc. Ôi, 
những cây măng nõn nà, vừa như khỏi mặt đất 
đã chứa đựng những con sâu buồn! 
	 Cộng sản đói rách thần tượng, phải tìm đền 
thứ sát nhân đê tiện Nguyễn Văn Trỗi mà phong 
làm liệt sĩ. Trong khi, thần tượng nhi đồng bất hủ 
Võ Trụ miền Nam thần tượng Danh Kê vân vân 
bị chìm vào quên lãng.
	 Bây giờ, tôi tả cánh đồng cỏ cháy, ở đó, những 
- con - bò - sữa - phải - cho - sữa - tương lai đang 
gặm nhấm và nhai lại. Trước hết là những khu 
vực giải trí của nhi đồng. Học đường không có. 
Nói chi những trường tiểu học cá hộp ngay giữa 
phố đông đúc hay trong con ngõ nhỏ tối tàn. Tôi 
chưa được sang Âu châu. Tôi cũng chưa được sang 
Hiệp Chủng Quốc. Thành thử, không hiểu thiên 
đường của tuổi thơ Disneyland ra sao. Nhưng tôi 
có thể tưởng tượng nổi vùng Disneyland của vĩ 
nhân Walt Disney qua những cuốn phim bất hủ 
Bambi, Peter Pan, Bạch Tuyết và bảy chú lùn... 
Một lần thăm Dineyland rồi phải chết, cũng mãn 
nguyện chán. Vài người đã nói thế. Nói quá. Tôi 
mới chỉ một lần sang Nhật Bản nhân chuyên đi 
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phước thiện một tuần lễ. Và tôi đã thấy một trong 
nhiều Children farms của thủ đô Đông Kinh. Cái 
Children farm mà tôi được đặt chân vào đã làm 
tôi tối tăm mắt mũi. Đó là thế giới của tuổi thơ 
Nhật Bản, là thiên đường mơ ước của tuổi thơ 
Việt Nam bất hạnh. Những phát minh khoa học 
tối tân nhất, đều đã biến thành đổ chơi, trò chơi 
cho nhi đồng. Vừa chơi vừa học. Óc sáng kiến 
nảy nở từ cái Children farm này. Tôi nghĩ, những 
nhà bác học trứ danh trên thế giới, đều đã giải trí 
suốt thời thơ ấu ở những « thế giới tuổi thơ ». Trẻ 
con Nhật đã chán trò chơi ngôi trong phi thuyền 
Apollo 11 bay vút lên mà trẻ con Việt Nam còn 
đẩy cái lon sữa bò gắn cục nến thì không còn gì 
tội nghiệp hơn. Không dám so sánh Sài Gòn với 
Đông Kinh. Mà chỉ nói về những vườn trẻ công 
cộng của Thủ đô Việt Nam vẫn được ca ngợi là 
viên ngọc trân châu của Á Đông!
	 Sài Gòn có bao nhiều vườn trẻ công cộng? 
Và những trò chơi gì trẻ con ưa thích? Ai săn 
sóc trẻ con tại những nơi này? Hãy đếm trên đầu 
ngón tay. Ngón tay còn thừa cho vườn trẻ công 
cộng. Trò chơi ư? Cầu tụt, xích đu! Chỉ có thế. 
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Cái vườn trẻ công cộng ở bờ sông, chung quanh 
còn rào kẽm gai. Nó nhỏ tí xíu. Mỗi chiều thứ 
bảy, chủ nhật, riêng nhi đồng Khánh Hội kéo 
sang đã đông nghịt. Cực tả thì phải ví như đám 
nhặng bu kín đống sơ mít. Giành giật nhau leo 
cầu, đu xích. Đánh nhau. Chửi nhau. Phụ huynh 
bênh vực con em, cũng góp phần tích cực lời lẽ 
vào cuộc giải trí công cộng không hề có y tá túc 
trực để phòng nhi đồng té ngã! 
	 Người Đại Hàn mới « tặng » nhi đồng Sài 
Gòn một vườn chơi công cộng ở đầu đường 
Nguyễn Hoàng - Nguyễn Kim. Lại vẫn xích đu, 
cầu tụt. Thêm cái bồn xịt nước lâu lâu mới chịu 
phun mưa. Người Đại Hàn « cho » chưa hết lòng 
tốt của họ. Họ chừa cái sân, nắng bụi tung mù 
mịt, mưa nước đọng từng vũng. Hãy đến chơi và 
sẽ thương hại những con mắt trẻ thơ lao động Sài 
Gòn vướng đầy bụi. Có lẽ Tòa Đại Sứ Đại Hàn 
nên « cho » thêm thuốc nhỏ mắt, mùa nắng, và 
ủng và quần áo ni lông, mùa mưa! 
	 Không có người coi sóc những vườn chơi 
công cộng nên vườn chơi đầy bã mía, vỏ bánh, 
rác rưởi và trẻ con chỉ học hỏi... chửi thề, đánh 
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lộn sau khi chán tụt cầu, đu xích. Rủi em nào đu 
hung hăng bị ngã vỡ đầu, chảy máu, sứt mặt, em 
đó ráng mang vết thương đầy cát bụi vi trùng về 
nhà.
	 Đấy, những Children farms mà nhà nước 
Việt Nam ưu ái tuổi thơ Sài Gòn? Cứ nhìn vào 
sự thật. Tôi không thê thảm hóa hay bịa đặt. Nhi 
đồng Việt Nam mụ đi vì thiếu nơi giải trí. Không 
lẽ, mỗi năm một lần vào dinh Độc Lập dự Đêm 
Trung Thu, nghe tổng thống đọc diễn văn chúc 
các cháu ăn ngon, ngủ ngon và coi văn nghệ hội 
chợ Osaka là thông minh ra, lớn lên óc sáng kiến 
đầy ăm ắp, trí tuệ minh mẫn?
	 Tôi vẫn thèm những cái vườn trẻ gọi là những 
cái Vườn Trẻ mà không thấy khôi hài. Những cái 
vườn trẻ ở thủ đô Sài Gòn, ở trái tim Việt Nam 
chẳng hề có. Người ta vu vạ tại chiến tranh. Lại 
chiến tranh! Trong chiến tranh, rất nhiều công 
thự được xây dựng. Cho ngoại bang mướn. Trong 
chiến tranh, vẫn còn cái quen lải nhải mỗi tuần 
Kiến Thiết Quốc Gia. Tôi tưởng chỉ cần hy sinh, 
trọn vẹn bốn kỳ xổ số, đừng ai tơ hào một cắc, 
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Sài Gòn sẽ có, ít nhất, năm mươi cái Vườn Trẻ ra 
hồn. Ở đó, ngoài cầu tụt, xích đu, còn nhiều trò 
giải trí mở mang sự hiểu biết của nhi đồng. 
	 Tôi rất buồn chưa nghe ông nghị sĩ, ông dân 
biểu, ông nghị viên nào khuyến cáo, đề nghị 
hành pháp lo món ăn tinh thần nhi đồng. Mà 
chỉ bị nghe những lời tố cáo tham nhũng ồn ào 
và những chuyện không lấy chi làm tốt đẹp của 
các ông. Phải chi Võ Trụ đủ tuổi ứng cử dân biểu. 
Thì nhi đồng Việt Nam có bổn phận « bắt » phụ 
huynh mình dồn phiếu cho thần tượng Võ Trụ. 
Vì, đã đến lúc phải có người đòi hỏi quyển lợi 
cho thiếu nhi, thiếu niên tại cơ quan lập pháp. 
	 Nhân thế, tôi muốn đổ một chút ưu tư lên vai 
những chính đảng Việt Nam. Thực chất của các 
đảng phái hôm nay là... ma, là vơ bèo gạt tép. Khô-
ng khi nào đảng phải có hậu thuẫn mạnh và thật 
nêu họ không biết ươm đảng viên. Năm ngoái, 
có lần gặp ông Nguyễn Văn Hưởng, nguyên tổng 
thư ký Phủ Tổng Thống, ông Hưởng hỏi tôi về 
Lực Lượng Tự Do Dân Chủ của ông. Tôi nói một 
câu ngắn hơi xấc. Ông Hưởng thú nhận: Hiện tại 
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toàn xoài, ổi, mận cả. Tương lai sẽ hết xoài, ổi, 
mận mà thay thế bằng lớp người trẻ trong sạch, 
nhiệt tình ».
	 Ông lại hỏi. « Làm thế nào để có lớp người trẻ 
tuổi mới ». Tôi đem « bửu bối » nhi đồng ra đấu 
và đấu luôn cách đào tạo nhi đồng thành thế hệ 
thanh niên mới của cộng sản. Ông Nguyễn Văn 
Hưởng thích lắm. Ông hỏi: « Mình làm thế nào, 
phương tiện đâu? » Tôi trả lời: « Phương tiện các 
ông thiếu gì ». Ông Hưởng thú nhận quỹ « đảng 
ta » rỗng tuếch, muốn  xuất bản  tờ báo cũng  
không có tiền. Chính đảng nào thích vững mạnh, 
lớn lao, trong tương lai có đủ võ công hóa giải áp 
lực các tôn giáo, hãy lo cho nhi đồng đi. Nắm 
được nhi đồng hôm nay là nằm được sức mạnh 
vĩ đại ngày mai. Cái sức mạnh ấy lại được giáo 
dục tốt, uốn nắn kỹ, chân nó sẽ xô đổ hết thành 
quách thối nát để tay nó xây dựng quê hương rực 
rỡ...
	 Trước khi nói về sự thiếu sinh tố của nhi 
đồng miền Nam, tôi xin phép được ca ngợi dự 
án của ông Nguyễn Văn Anh và bạn hữu ông đã 
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xây dựng khu vực Crystal Palace sẽ được coi như 
một children farm của thủ đô Việt Nam. 
	 Thượng tầng là « thế giới của tuổi thơ » Nơi 
đó, ít nhất, có 200 trò chơi khoa học cho nhi 
đồng không phân biệt giàu nghèo. Nơi đó, có rạp 
chiều bóng dành riêng cho nhi đồng; có sân khấu 
nhỏ phát triển khả năng tuổi thơ và đưa tuổi thơ 
trở về với những trang sử oai hùng của dân tộc. 
Nơi đó đôi tay êm ái của những người có lòng 
sẽ ôm ấp tuổi thơ Việt Nam bất hạnh. Dự án đã 
thành hình. Không lâu gì cuối năm nay là cùng, 
Vườn Trẻ Crystal Palace sẽ mở cửa cho bầy chim 
nhỏ Việt Nam đến đó múa may, ca hót thật hồn 
nhiên. Giữa thời buổi nhà giàu lo chuyển ngân 
ra ngoại quốc, vẫn còn những người như ông 
Nguyễn Văn Anh và bạn bè của ông đầu tư bạc 
tỷ vào nhi đồng để không trục nổi món lợi nhỏ, 
tôi tưởng rất đáng ngợi ca và khích lệ. Được tiếp 
xúc với ông Anh, được nghe ông phác họa nhiều 
chương trình phục vụ của nhóm ông, phục vụ 
âm thầm không cần khoa trương, tôi cầu chúc 
các ông thành công. Và trông đợi « thế giới tuổi 
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thơ » của tuổi thơ Việt Nam bất hạnh của những 
bà tiên giàu lòng nhân từ. 
	 (Bài này viết xong vào tháng 11 năm 1970. 
Cách đây vài tháng (khoảng 10-1971) ông Nguyễn 
Văn Anh, trong một thư riêng gửi tác giả, cho 
biết cái children farin của ông đã không thể thực 
hiện nổi vì nhiều lý do.)
	 Bây giờ, tôi tiếp tục giải thích tại sao bò sữa 
của dân tộc gặm cỏ cháy. Thú thật, tôi đã bối rối 
vô cùng khi dẫn thằng con trai bảy tuổi của tôi 
đến một rạp chiếu bóng nhằm đúng ngày chiếu 
phim Cấm trẻ em dưới 16 tuổi, mặc dù, phim đó 
chỉ là phim chiến tranh. Cho con mình coi là 
láo. Mà đã dẫn đi, lại dẫn về, con mình nó mếu 
máo rất tội nghiệp. Vì thương con em, rất nhiều 
phụ huynh đã tặc lưỡi, kéo con em mình vào rạp. 
Và chủ rạp không từ chối. Tuổi thơ thành phố 
Việt Nam mất đi nhiều hồn nhiên, láu lỉnh vì đã 
được coi những phim cấm các em coi. Nhưng ở 
Sài Gòn có rạp chiếu bóng nào dành riêng cho 
thiếu nhi? Mười mấy năm trước, khi chưa có 
hiệp định Genève, Hội Hướng Đạo Hà Nội chủ 
trương rạp chiếu bóng Lửa Hồng ở hàng Trống. 
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Rạp  này  không hẳn dành riêng cho thiếu nhi 
song nhi đồng và học sinh đến coi thường trực. 
Giá rẻ. Rạp hơi bình dân. Phim thì toàn cao bồi 
hiền lành với Roy Roger trên lưng con ngựa khôn 
ngoan, khi tay đàn miệng ca, khi tung dây bắn 
súng, cứu khổn phò nguy cùng con chó trung 
thành và người bạn gái hiền lành. Cao bồi Roy 
Roger không hung ác, tàn bạo như cao bởi Fran-
co Néro hôm nay. Ngoài cao bồi, Lửa Hồng còn 
chiếu phim Zorro. Tôi đã « thả » rất nhiều chủ 
nhật ở rạp Lửa Hồng. Mỗi khi Roy Roger hay 
Zorro xuất hiện đi cứu khổn phò nguy, khán giả 
nhóc con vỗ tay cổ võ nhiệt liệt. Tuổi thơ đã học 
được tinh thần mã thượng qua những nhân vật 
hiệp sĩ.
	 Đừng ngạc nhiên khi thấy phụ huynh Mỹ 
yêu nhân vật Batman Robin. Người lớn chúng ta 
chê Batman, coi mãi thấy nhàm. Nhưng Batman, 
người vô địch đó, đã được chọn lựa chỉ vì trong 
phim Batman không hề có súng nổ, máu chảy, 
người chết. Người lớn có ý thức và trách nhiệm 
rất kỵ máu chảy, người chết diễn ra trước mắt 
con cái mình.
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	 Trẻ con rất dễ tiêm nhiễm thói hư, tật xấu. Câu 
chuyện mẹ Mạnh Tử dạy con đủ minh chứng. Ở 
gần nhà người bán hòm, ông Mạnh Tử tối ngày 
chỉ bắt chước phu đám ma, đắp mồ chôn cất. Ở 
gần nhà người đồ tế, ông Mạnh Tử học tập giết 
lợn. Ở gần trường, ông Mạnh Tử mới bắt chước 
học trò để học tập và trở thành thánh nhân.
	 Người vô địch Batman và bạn anh ta là Ro-
bin, sở dĩ, được phụ huynh Mỹ và phụ huynh thế 
giới tin cẩn, bằng lòng để con em mình chiêm 
ngưỡng và phim Batman trên tuyến điện thị « ăn 
khách » nhi đồng chính vì phim này không ngợi 
ca tàn bạo, man rợ. Batman và Robin hành hiệp. 
Luôn luôn bị gian tặc giăng bẫy thộp cổ sau một 
trận đánh nhau bằng tay chân. Rồi gian tặc dọa 
nạt, đưa lên những cái máy giết người ghê gớm. 
Nhưng Batman không chết. Batman vô địch khô-
ng bao giờ chết cả. Hoặc chàng tự giải thoát hoặc 
được Robin cứu. Cuối cùng mỗi phim, gian tặc 
bị bắt đem về « bót » để công lý phán xét tội lỗi. 
Batman và Robin không trả thù những kẻ toan 
giết mình bằng hơi ngạt hay máy chém. Không 
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một ai chết chóc ở phim BATMAN. BATMAN là 
loại phim hoạt động không có máu đổ. 
	 Cao bồi Roy Rogers cũng rất ít máu đổ. Nhưng 
cao bồi Ý Đại Lợi bây giờ thì chết hết. Đấm đá dã 
man. Giết chóc tàn nhẫn. Bà già, trẻ sơ sinh đểu 
phải chết. Con em chúng ta đã và đang được tẩm 
bổ bằng sinh tố tàn bạo, vô luân của những cuốn 
phim cao bồi Ý Đại Lợi và những phim chưởng 
Trung Hoa. Nước Mỹ là quê hương của cao bồi. 
Họ chỉ đề cao tinh thần bảo vệ công lý của người 
Shérif. Thí dụ phim GUNSMOKE. Hay tinh thần 
nghĩa hiệp của cao bởi. Thí dụ phim BONAN-
ZA. (Trên truyền hình quân đội Mỹ ở Việt Nam)
	 Lucky Luke cũng là một cao bồi lý tưởng của 
nhi đồng thế giới. Đến với cô đơn. Hành hiệp 
cô đơn. Rồi ra đi cô đơn. Luky Luke không giết 
người. Anh chàng cao bồi với con ngựa Jolly Ju-
mper chỉ thích giễu cợt, đùa bỡn. Tiếc thay, khi 
phóng tác sang tiếng Việt, người ta đã xài hơi 
nhiều ngôn ngữ mất dạy nên, nói tới báo nhi 
đồng, y rằng, chúng ta miệt thị loại Batman, Luc-
ky Luke! 
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	 Cao bồi Roy Rogers đã là người hiệp sĩ lý 
tưởng xuất hiện hàng tuần ở rạp Lửa Hồng hàng 
Trống, Hà Nội của tuổi thơ ха xưa. Tôi mong mỏi 
một rạp, hãy chỉ cần một rạp, Lửa Hồng ở Sài 
Gòn, nhỏ như rạp Vĩnh Lợi. Mà không hề thấy. 
	 Năm 1962, tôi có viết một bài Rạp chiếu bóng 
cho nhi đồng đăng trên bán tuần san Chiến Đấu 
của Tổng Nha Thanh Niên thời ông Cao Xuân 
Vỹ. Bài báo không có tác dụng gì. Đến năm 1965, 
khi làm chủ bút tuần báo Chí Trai của Bộ Thanh 
Niên thời ông Nguyễn Tân Hồng, tôi cho đăng 
lại bài báo này. Và sau đó, Bộ Thanh Niên đã lấy 
tạm Nhà Thanh Niên ở góc Hồng Thập Tự – Hai 
Bà Trưng làm rạp chiếu bóng dành riêng cho nhi 
đồng, chỉ chiếu vào ngày chủ nhật. Vì thiếu chuẩn 
bị, vì không quảng cáo, vì ít phim hay và, nhất 
là, vì hoạt động với tinh thần thư lại cơm nguội, 
rạp đã không hấp dẫn nhi đồng. Đóng cửa. Đóng 
cũng như mở, rất âm thầm.
	 Phim hoạt họa, phim phiêu lưu, mạo hiểm 
hay những phim vui nhộn như The adventures of 
Tom Sawyer, The adventures of Huckleberry Finn, 
La guerre  des boutons  của  Âu  Mỹ  và  Nhật  
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không thiếu. Cứ thuê hay mượn phim cũ rích 
của họ, cũng dư sinh tố cung cấp cho một thế hệ 
nhi đồng Việt Nam. Văn đề đặt ra là nhà nước có 
muốn chích sinh tố cho nhi đồng hay không. Tôi 
nghĩ nếu nhà nước chịu chi một kỳ Xổ Số Kiến 
Thiết Quốc Gia, nhi đồng thủ đô sẽ có một cái rạp 
tối tân, nơi đó, vừa dùng để sinh hoạt vừa giải trí 
lành mạnh. Ngoài nhà nước, không ai dại gì đầu 
tư đâu. 
	 Nhà nước để mặc nhi đồng thưởng thức phim 
cao bồi Ý Đại Lợi, chưởng kiếm Trung Hoa móc 
tim, chặt đầu máu chảy và máu chảy, nhà nước 
sẽ mất công bỏ tù thiếu niên bạo động. Cái nhân 
nhà nước gieo sao thì cái quả nhà nước hưởng 
vậy. Nhà nước bỏ bê nhi đồng ăn quà nhảm, nhà 
nước đừng trách thanh niên không lành mạnh, 
không giúp ích xứ sở một cách thiết thực và hữu 
hiệu. Một rạp chiếu bóng cho nhi đồng, nhà nước 
không thực hiện nổi thì nói chi đào tạo một thế 
hệ thanh niên hùng mạnh xâm mình bảo vệ quê 
hương. 
	 Chắc hẳn nhà nước trả lời rằng đã có Vô 
Tuyến Điện Thị băng tần số 9? Trước hết, tôi xin 
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thành thật khen ngợi anh Lê Văn Khoa, người 
chủ trương chương trình Thế giới của tuổi thơ 
trên vô tuyến điện thị Việt Nam. Với lòng mến 
yêu tuổi thơ (đôi mắt và khuôn mặt anh toát 
ra lòng yêu mến đó), anh đã gắng sức vượt qua 
những phương tiện thiếu thốn của anh và vượt 
trên cả món thù lao hà tiện gần như bủn xỉn, bẩn 
tiện của nhà nước để, mỗi tuần, anh và đàn em 
nhỏ dễ thương của anh, đến với nhi đồng Việt 
Nam bất hạnh một chương trình Thế giới của tuổi 
thơ. Chương trình của anh Lê Văn Khoa hấp dẫn 
nhi đồng lắm. Vì anh có nhiều tài. Nếu đầy đủ 
phương tiện vật chất cho Lê Văn Khoa, tôi đoán 
chắc, chương trình Thế giới của tuổi thơ của Lê 
Văn Khoa sẽ là một chương trình lý tưởng. Ngoài 
Lê Văn Khoa, còn có chương trình Học mà chơi, 
chơi mà học. Thiện chí rất nhiều nhưng nó vẫn 
không che giấu nổi sự nghèo nàn, thê thảm. 
	 Người điều khiển chương trình phải nói quá 
nhiều. Mà truyền hình, nhất là truyền hình với 
nhi đồng, người điều khiển chương trình nói ít, 
càng ít càng tốt. Để cho hình ảnh nó nói, nó đi 
vào tâm hổn thiếu nhi.
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	 Những chương trình khác, tôi miễn kể. Bởi 
vì chỉ có hát xướng, kịch coọc ngớ ngẩn, và tập 
làm dáng cho những em bé gái xấp xỉ mười sáu 
tuổi. Không còn gì bực mình hơn bị nghe các em 
nhi đồng hát những bài ướt át tình ái rẻ tiền của 
mày ông nhạc sĩ sáng tác trước tài năng mình. 
Điển hình là hai em Chí Hùng — Ngọc Hoa. Hai 
em hát những bài của Hùng Cường — Mai Lệ 
Huyền hát. Cử chỉ, dáng điệu, y phục cũng giống 
hệt. Nhìn em Ngọc Hoa giả vờ cầm chai rượu 
ngất ngư và nghe em lải nhải Say rượu như say 
ái tình, tôi muốn đập vỡ máy điện thị, muốn lôi 
cổ những anh cai thầu văn nghệ ra bợp tai và rồi 
muốn khóc. Có thể, ông Xuân Phát là một nghệ 
sĩ hữu hạng. Nhưng ông Xuân Phát đã cởi trần, 
mặc quần xà lỏn đóng vai Xia ra Ki vi nham nhở 
thì không thể điều khiển một chương trình dành 
cho nhi đồng.
	 Tôi đã thấy ông hề Thanh Hoài lập đi lập lại 
một câu chọc cười rẻ rúng « cống hiến » các em 
nhi đồng: « Ba lần ba là ông cố nội! » Và nhiều vở 
kịch mà nếu quý vị có trách nhiệm với thiếu nhi 
« chiếu cố » hẳn quý vị ấy sẽ phát điên. Tiếc thay, 
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quý vị ấy không chiếu cố. Và những cái gọi là Hội 
Bảo Vệ Thiếu Nhi, Hội Bạn Trẻ chưa hề một lần 
lên tiếng về thảm trạng giáo dục nhi đồng của vô 
tuyên truyền hình. 
	 Giải trí nhi đồng tốt nhất, vẫn chỉ là phim 
hoạt họa. Bên Nhật (tôi chỉ mới được qua Nhật 
nên chỉ thí dụ chuyện Nhật Bản) có rất nhiều đài 
truyền hình. Điểm tâm để đi học, nhi đồng mở 
bất cứ một băng tần nào giờ này, cũng có phim 
hoạt họa. Ngắn thôi. Đủ để ăn xong bữa lót dạ. 
Buổi trưa, nhi đồng vừa ăn trưa vừa coi phim 
hoạt họa. Buổi tối cũng vậy. Người ta đã dành 
riêng giờ nhàn rỗi của nhi đồng để cho nhi đồng 
giải trí mà khỏi chiếm mắt thì giờ học hành, 
nghỉ ngơi của các em. Trước đây, vô tuyến điện 
thị của quân đội Mỹ ở Việt Nam có chiếu nhiều 
phim hoạt họa. Nhi đồng Việt Nam xem ké và 
nhớ giờ giấc đúng boong. Những Combat, Wild 
Wild West, Voyage to the bottom of the sea cũng là 
những phim trẻ con hâm mộ. Hâm mộ và chiêm 
ngưỡng Vic Morrow, Jim West như anh hùng dân 
tộc mình! Mình không có anh hùng để hâm mộ, 
không có ai tạo cho mình những mẫu anh hùng, 
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hiệp sĩ, thì đành chiêm ngưỡng anh hùng... Mỹ 
vậy. 
	 Bây giờ, mỗi chiều chủ nhật, dù ham chơi 
cách mấy, nhi đồng thành phố vẫn không quên 
vặn máy coi Astroboy hay Kimba diễn giải tiếng 
Việt trên băng tần số 9. Làm thế nào chúng ta 
có nhiều phim hoạt họa ngắn thay thế những 
chương trình nhi đồng cải lương ẻo lả và hát 
xướng những bài ái tình vô tích sự? 
	 Đó là trách nhiệm của nhà nước. Mà nhà 
nước chi rất khiêm tốn cho giáo dục, văn hóa. 
Ngân sách dành cho giáo dục chỉ bằng số tiền 
ăn cắp hàng năm của một tên đại tham nhũng. 
Có khi còn ít hơn. Ở Việt Nam, người ta ít chú 
ý tới trẻ con. Người ta chỉ ồn ào những chuyện 
vô tích sự. Sữa tăng giá, quyền lợi của trẻ con bị 
xâm phạm. Không ai phản đối. Nhưng giấy báo 
tăng giá, quyền lợi của một số chủ nhật báo bị 
xâm phạm, lập tức, người ta phát động đấu tranh 
đến nơi đến chốn. Nào tuyệt thực. Nào cắt tóc. 
Nào đình bản. Và chính phủ đã nhượng bộ cuộc 
tranh đấu đó. Chẳng ai tranh đấu cho trẻ con cả. 
Vì trẻ con chỉ là trẻ con. Để nó lớn lên nó tranh 



64 | Duyên Anh
đấu cho quyền lợi của chúng nó. Bởi thế, đừng 
lạ khi thấy các em nhỏ than vãn đài Vô Tuyên 
Truyền Hình định quỵt tiền « ca sê » của các em! 
Tới đây, tôi chợt nghĩ tới một người cả đời chỉ 
ôm mộng làm phim nhi đồng, tóc bạc phơ, già 
đi, nghèo đi, phải xoay nghề khác. Vì mộng của 
anh lơ lửng trên mây. Phim của anh do Juspao 
thực hiện xong xuôi. Tưởng được mãn nguyện 
bằng một nụ cười. Nhưng người Mỹ bảo buồn 
quá, tuổi thơ Việt Nam không vui bằng tuổi thơ 
Mỹ. Tại sao chỉ thèm đôi guốc mới trong khi kẹo 
Honey có chất độc ê hề ở Việt Nam? Phim làm 
rất công phu. Để bị vắt vào kho. Trung Tâm Điện 
Ảnh Việt Nam không thừa máy yếm trợ chăng? 
Có lẽ, Trung Tâm Điện Ảnh Việt Nam chỉ khoái 
yểm trợ những phim đấm đá, hãm hiếp. 
	 * Biết ngày nào Trung Tâm Điện Ảnh mới 
dành riêng cho nhi đồng một đạo diễn của nhi 
đồng? Và biết bao giờ Trung Tâm Điện Ảnh Việt 
Nam mới có ý định thực hiện những cuốn phim 
ngắn cho nhi đồng?
	 (* Như mọi người đã thấy, những phim Việt 
Nam có đấm đá, hãm hiếp, « sexy-show », me 
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Mỹ, gái bán bar đều đã yêu cầu Trung Tâm Điện 
Ảnh yểm trợ và đã được thỏa mãn.)
	 Bộ Giáo Dục đã biết nghĩ rằng hàng triệu học 
sinh tiểu học thèm khát phim ảnh dành riêng 
cho các em không? Ôi, chỉ cần một cái rạp chiếu 
bóng của nhi đồng do người Việt Nam thực hiện. 
Rạp chiếu bóng nhi đồng hữu ích cho quê hương 
hơn là trụ sở quốc hội. Phải chi Thượng Viện 
cắt tầng lần nữa để dọn lên và rời Hạ Viện về 
làm thành Quốc Hội lưỡng viện, một nơi và lấy 
trụ sở hiện thời của Hạ Viện làm nơi sinh hoạt 
thiều nhi? Tôi đoan chắc, hai mươi năm sau, quê 
hương ta sẽ có nhiều khuôn mặt rạng rỡ. Một 
thế hệ nhi đồng được chăm sóc, giáo dục tốt đẹp, 
sẽ trở thành những công dân lương thiện. Một 
số công dân lương thiện sẽ trở thành những nhà 
lãnh đạo quốc gia. Và quốc gia không thể là bóng 
tôi dày đặc, nơi ẩn trú của những thằng đạo diễn 
mù đeo kính đen, của những thằng bất tài vô 
tướng, của sâu mọt, của ăn cắp, của vọng ngoại, 
của khoa bằng « for rent », của trí thức cho cả 
cộng sản lẫn tư Bản thuê bản thân, thuê dân tộc 
mình...
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	 Thứ sinh tố thứ hai mà bò sữa thiếu là âm 
nhạc. Miền Nam dễ đã có đến 7832 nhạc sĩ! Con 
số vĩ đại này, quá ba phần tư chuyên sáng tác 
nhạc ái tình máy nước, mua vui cho ma ri sến. 
Những bậc thiên tài nhạc sĩ càng ngày càng xuất 
hiện đông đảo. Mỗi giai đoạn lại khởi sắc thêm. 
Thí dụ: Sau hiệp định Genève, nhạc sĩ nghiêng về 
cái sự ly hương não nề, nhớ làng xưa thành phố 
cũ. Rồi oán hận con sông Bến Hải và đòi « về giải 
phóng quê hương », đuổi giặc cộng đi chỗ khác 
chơi. Buồn có « chủ đề » chán, đâm ra buôn vẩn 
vơ, buồn nỗi buồn « nửa đêm ngoài phố ». May 
sao có chính sánh chiêu hồi. Thế là buồn tìm về 
« chủ đề », rất chính nghĩa. Toàn em gái nhớ 
anh nơi bưng biền phiến loạn, « tủi thân mi khóc 
long lanh » và mong anh về với... quốc gia! Để « 
đôi lứa mình lại sống chung đôi, ta có nhau khi 
hoàng hôn rơi ». Ủy mị đã có « đồn » chiêu hồi ẩn 
núp. Hùng mạnh thì tố cộng ca ngợi thanh niên 
cộng hòa, cổ võ xây dựng ấp chiến lược. Dần dần 
yêu lính. Hỏa châu soi sáng rực trời. Đại bác rền 
nổ. Cuối cùng mê hòa bình, hận thù binh lửa... 
Nhưng tình yêu rẻ tiền vẫn lấn át hết. Do đây mà 
có cái gọi là « thời trang nhạc tuyển »!
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	 Thê thảm thay là không hề thấy một nhạc 
phẩm nào sáng tác cho tuổi thơ hay về tuổi thơ. 
Bản Kỷ niệm của Phạm Duy thật tuyệt vời. Song 
nó vẫn chỉ là điệu nhạc hoài ấu thơ của nhạc sĩ 
đã chán chường kiếp người lớn. Nhà Sóng Nhạc 
— nếu tôi không lầm — mấy năm trước cho 
xuất bản hai tập nhạc nhi đồng cùng với một 
số đĩa hát. Những bản nhạc này không hấp dẫn 
nhi đồng. Vì toàn vui nhộn kiểu Ông Ninh, ông 
Nang... Nhạc sĩ Lê Cao Phan cũng mới gom góp 
những bản nhạc sáng tác từ lâu và in thành tập. 
Tập nhạc này không được phổ biến ở các trường 
tiểu học hay những chương trình nhi đồng trên 
vô tuyên truyền hình, truyền thanh sâu rộng. Có 
lẽ, sức hấp dẫn của nó mong manh chăng?
	 Bởi vậy, rằm tháng tám, nhi đồng chỉ được 
nghe Chú Cuội của Lê Thương và Tết Trung Thu 
rước đèn đi chơi... cũ rích. Đôi khi, các em được 
nghe Tập tầm vông tay không tay có. Cuối cùng, 
một vài bản nhạc tươi vui của nhạc sĩ quá cố 
Hoàng Quý lại được đem ra làm sống lại.
	 Điều này chứng tỏ rằng nhạc sĩ của chúng ta 
không chịu, không thích sáng tác nhạc cho nhi 
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đồng. Bởi làm việc cho nhi đồng khó nổi tiếng 
lừng lẫy hay tâm hỗn nghệ sĩ khô cằn? Tôi đã 
thấy nhà nước đặt nhiều giải thưởng sáng tác 
nhạc. Nhưng chưa hề cổ võ một cuộc thi sáng 
tác nhạc cho nhi đồng. Trên cánh đồng cỏ cháy, 
những con bò sữa bất hạnh chỉ được nghe những 
điệu nhạc dễ làm úa héo tâm hồn mình. Học sinh 
tiểu học thiếu bài hát. Trong một cuốn sách giáo 
khoa tiểu học do Mỹ quốc viện trợ phương tiện 
ấn loát, cố vấn soạn thảo với vài nhà giáo của Bộ 
Giáo Dục, tôi đã gặp những bài gọi là « hát mà 
học » như sau:

Kỳ nhông là ông kỳ đà 
Kỳ đà là cha cắt kẻ
Cắc ké là mẹ kỳ nhông

	 Rõ ràng người ta dạy trẻ con bố láo. Hát mà 
học kiểu đó thì học sao nên người! Năm 1961, 
tôi cư ngụ ở đường Trương Minh Giảng, cạnh 
trường tiểu học tư Vườn Xoài, nghe bà giáo dạy 
học trò bài Ò e Rô be đánh đu mới thê thảm chứ! 
	 Ở nhiều trường tiểu học khác, nhất là các 
trường tiểu học tư, những bài hát cho học trò 
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con nít cũng chẳng hơn gì. Quanh đi, quẩn lại, 
vẫn chỉ một điệu: 

Cái nhà là nhà của ta 
Ông cố ông cha làm ra
Các con hãy gìn giữ lấy 
Muôn năm với nước non nhà 
Đổi thành lời khác nhau: 
Lá cờ là cờ của ta
Trong gió tung bay gần xa 
Đứng nghiêm ta chào mỗi sáng 
Trong khi lớp nhất kéo cờ

	 Những em bé con nhà khá giả, được gửi 
học ở các trường mẫu giáo như Caritas Đoàn 
thị Điểm, Regina Mundi, Claire Joie, Saint Paul 
chỉ là thiểu số. Thiểu số này được hát những bài 
nho nhỏ, hay hay bằng... tiếng Pháp! Đa số học 
trường mẫu giáo Việt, may mắn lắm, được các 
cô thương yêu tuổi thơ, đặt lời Việt vào nhạc nhi 
đồng Pháp để cho tập hát thì cũng đỡ. Còn lại 
bí... bài hát! Đành theo điệu Frère Jacques mà... 
sáng tác: 
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Kìa con bướm vàng
Vờn đôi cánh 
Trông nó bay lên cao kìa
Ta ngồi xem 
Hay: 
Giờ ăn tới rồi
Mời anh xơi
Giơ đũa lên anh em nào
Ta cùng ăn

	 Hướng Đạo Việt Nam cũng có những bài 
hát cho sói. Nhưng vẫn chỉ có tính cách phiến 
diện. Âm nhạc tuổi thơ trở thành sinh tố... « xa 
xỉ phẩm », thứ gan rồng, mỡ muỗi. Muốn biết 
nó thiếu sót đến cái độ thê thảm như thế nào cứ 
tới với các đám đông trẻ nhỏ được tập họp vào 
những ngày quan trọng. 
	 Tôi còn nhớ một cái Tết Trung Thu Của Nhi 
Đồng Vỉa Hè do một nhóm sinh viên thiện chí 
tổ chức tại vườn Tao Đàn vào năm 1965 do nhật 
báo Sống và tuần báo Búp Bê bảo trợ, nhạc sĩ 
Phạm Duy hỏi mãi mà không em nào biết hát bài 
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gì vui vẻ. Cuối cùng, Phạm Duy đành đặt lời mới 
cho bài Cái nhà là nhà của ta thành Đánh giày là 
nghề của ta dạy các em hát! Do đó, đừng ai trách 
oắt con mở miệng nghêu ngao: Em ơi, nếu mộng 
không thành thì sao hay Anh là tính đa tình hay 
Càng đi xa anh càng nhớ em... và nay thì Mùa thu 
đã chết, đã chết rồi, em biết chăng... Cứ bài hát 
nào phổ thông, bắt kể lợi hại, người lớn thuộc, 
con nít cũng thuộc. Nghe ông nhô năm tuổi gân 
cổ hát theo ca sĩ đang hát ở tivi hoặc ra đi ô Đừng 
bỏ em một mình, tôi chỉ muốn tát ông nhô vài tát. 
	 Chưa hề thấy những bài hát ngắn ngợi ca quê 
hương, dòng sông, ánh trăng, đôi mắt mẹ hiền, 
sợi tóc bạc của bố, bàn tay người chị, lòng tốt của 
bạn bè, vẻ đẹp của lớp học, lời dịu dàng của thầy 
cô... Kinh niên chỉ lải nhải:

Bạn em có cho em một con dế 
Trông nó đen như than hầm 
Sáng nó kêu ré ré ré 
Trưa nó kêu re re re 
Tối nó kêu re re rè... 
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	 Thì người lớn cũng nản, huống chi con nít 
ham thích mới, luôn luôn mới. Càng mới càng 
ham. Cũ rích, nhắc lại hoài, con nít chóng chán. 
Tôi chẳng biết quy trách nhiệm cho ai đã để trẻ 
con đói khát bài hát. 
	 Trước hết, phải lôi nhà nước và quý vị tự 
nhận mình có trách nhiệm bảo vệ thiếu nhi ra 
mà hạch hỏi. Hỡi những vị trong các Hội Bảo Vệ 
Nhi Đồng, quý vị đã làm gì nhỉ?
	 Tôi chỉ thấy quý vị trưng những chức vụ 
chủ tịch, tổng thư ký, hội viên trên bích chương 
tranh cử! Viện Âm Nhạc Quốc Gia chỉ biết lo 
dạy đánh đờn, kéo nhị tây, nhị ta, thổi kèn, diễn 
kịch, hát tuồng để trình diễn mời ông tây, bà đầm 
và quan lớn đến thưởng thức thôi ư? Viện thuộc 
Bộ Giáo Dục. Bộ Giáo Dục, có lẽ, vô trách nhiệm 
với học sinh tiểu học? Với đám con nít, học trò 
thò lò mũi xanh, Bộ Giáo Dục kể như vất đi rồi. 
Vất luôn cái Bộ Thanh Niên đẩy sào, tạ (vì chỉ 
biết sào với tạ, dù thời chiến hay thời bình). Tôi 
đành ngỏ ý cầu xin các nhạc sĩ. Hãy ích kỷ mà 
nói trước: Quý vị hãy thương sót con em mình, 
đừng để chúng nghêu ngao: Anh là lính đa tình. 
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Tội nghiệp chúng. Quý vị thương con em mình 
là quý vị thương cả một thế hệ nhi đồng. Phần 
thưởng tinh thần xứng đáng nhất tặng quý vị là, 
nếu bản nhạc nào hay, bản nhạc ấy sẽ bất tử. Hết 
thế hệ này đến thế hệ khác cất tiếng hát vang. Và 
nhớ ơn quý vị. Nhạc cho nhi đồng không phải « 
thời trang nhạc tuyển ». Rất khó sáng tác nhưng 
dễ nổi tiếng. Đã nổi tiếng là nổi tiếng muôn đời 
sau. Chỉ cần như Hoàng Quý. Một bản Chiều quê, 
thời đại nào cũng có người yêu chuộng. Lúc nào 
các giọng hát cũng bồi hồi, rung động tận đáy 
lòng. 

Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm 
Chạy dài trên khóm cây, đàn chim ríu rít ca
Bao người ra ngồi hay đứng bên thềm
Chuyện trò vui với nhau đời sống thần tiên
Sáo diều ru nào khác lời thơ 
Lúa vàng reo ngàn muôn sóng nhấp nhô... 

	 Sau hết, một trong những sinh tố mà bò sữa 
đói khát là sách báo. 
	 * Ngót hai chục năm nay, phụ huynh liên tiếp 
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báo động món ăn tinh thần nhiễm độc làm đau 
ốm con em mình. Nhưng vô phương cứu chữa. 
Người ta đành thở dài hồi tưởng dĩ vãng Cậu 
Ấm, Cô Chiêu tờ báo nhi đồng... tiền chiến và 
loại sách Phổ Thông Bán Nguyệt San với những 
truyện của Tô Hoài, Nam Cao, Nguyên Hồng.... 
nổi tiếng Con dế mèn, Dế mèn phiêu lưu ký, Tráng 
sĩ bọ ngựa vân vân... Hoặc loại Sách hồng của Tự 
Lực Văn Đoàn. Hoặc một vài cuốn của Lê Văn 
Trương, Nguyễn Quỳnh vân vân... Trên cánh 
đồng cỏ cháy ròng rã mười sáu năm trời kể từ 
Nam Bắc phân ranh giới – chỉ lác đác thấy vài 
đám cỏ non. Rồi không biết cỏ thiếu đất mọc 
hay bò chê cỏ, số phận của cỏ non thật phù dù. 
Và những con bò sữa lêu bêu hoài trên những 
cánh đồng cỏ cháy. Có thể đêm trên đầu ngón 
tay những cuốn sách viết cho tuổi thơ. Số sách 
hiếm hoi này cũng chưa hẳn là sách của tuổi thơ. 
Tuổi thơ từ mười tuổi trở xuống hầu như không 
có sách đọc. Học sinh tiểu học trừ một số ít em 
ham đọc, còn đều tỏ vẻ khó nhọc khi cầm cuốn 
sách giải trí nhằng nhịt chữ nghĩa. Ngay học sinh 
trung học cũng thiếu sách đọc giải trí.
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	 (* Những vấn đề của thiếu nhi, cần phải nói 
thật nhiều. Xin dành cho ai muốn viết một Chính 
Sách Thiếu Nhi. Phạm vi cuốn sách này chỉ cho 
phép tác giả viết về vài ưu tư có tính cách cần 
thiết. Giải quyết xong vài ưu tư này cũng là kỳ 
công rồi.)
	 Do đó, một phong trào tái bản truyện nhi 
đồng… tiền chiến được phát động. Và đó là 
chứng tích thất bại của giáo dục nhi đồng miền 
Nam. Song song với sự sống lại của Sách hồng 
của Tự Lực Văn Đoàn, nhà Khai Trí, nhà Huyền 
Trân, nữ sĩ Vòng tay học trò Nguyễn Thị Hoàng 
và một vài nhà văn, nhà giáo đã nghĩ tới món 
ăn tinh thần của tuổi thơ. Khai Trí cho xuất bản 
hàng chục cuốn sách nhỏ, bán rẻ rề. Sách do 
nhiều nhà văn danh tiếng viết. Hình thức không 
hấp dẫn. Nội dung bổ ích nhưng vẫn đông đặc 
chữ nhỏ. Vẫn sót nhiều lỗi chính tả. Loại sách 
hồng Khai Trí không có gì mới lạ hơn sách hồng 
Tự Lực Văn Đoàn. Thiếu tranh ảnh màu trang 
trí nên không hấp dẫn học trò tiểu học, mặc dù, 
Khai Trí muốn cung ứng sinh tố cho lớp tuổi này. 
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	 Sách hồng Huyền Trân do nhà văn Nhật 
Tiến săn sóc. Huyền Trân mới xuất bản chừng 
năm cuốn. Bút hiệu Nhật Tiến ký trên những 
cuốn sách hồng đủ để phụ huynh học sinh tin 
cậy. Nhưng sách hồng Huyền Trân không được 
phổ biến sâu rộng. Chỉ vì nhà văn kiêm nhà giáo 
Nhật Tiến thích hoạt động âm thầm và độc lập. 
Và bởi thích độc lập, sự hoạt động của Huyền 
Trân có tính cách thủ công nghệ. Xuất bản được 
cuốn nào hay cuốn đó. Gần đây, một nhóm người 
thiện chí, dưới sự bảo trợ của nhà tổng phát hành 
sách Sống Mới, đã thành lập một tủ sách Mây 
Hồng. Một năm hoạt động, Mây Hồng đã xuất 
bản được 42 cuốn sách dành cho học sinh trung 
học. Tủ sách Mây Hồng tương tự tủ sách Tuổi 
Hoa do tuần báo Tuổi Hoa chủ trương. Hai tủ 
sách này thi đua hoạt động. Họ đã gặp trở ngại 
lớn do bọn lái sách âm mưu. 
	 Thấy Tuổi Hoa và Mây Hồng thành công, lái 
sách tung ra thị trường sách tuổi thơ giống loại 
trên, bán phá giá, ấn loát cẩu thả để tranh thương 
bất chính. Công việc của thiện chí cũng bị tranh 
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thương! Lái sách đã ngăn chặn sự phát triển có 
đường hướng của Tuổi Hoa và Mây Hồng.
	 Nhận xét tổng quát, sách hồng của Khai Trí, 
sách hồng của Huyền Trân hay của Tuổi Hoa, 
Mây Hổng vẫn chỉ là sách hồng của học sinh 
trung học đệ nhất cấp xuống tới lớp nhì tiểu học 
là cùng. Học sinh lớp ba, lớp tư hoàn toàn thiếu 
sách hồng giải trí. Lớp độc giả tí hon, tối cần 
thiết cho một thế hệ rường cột tương lai, chưa đủ 
kiên nhẫn để đọc những trang sách đông đặc chữ 
nhỏ, chưa đủ hiểu biết để thưởng thức cốt truyện, 
cách hành văn. Với lớp độc giả này, truyện thật 
ít, tranh thật nhiều. Chữ in to tướng và hình vẽ 
nhiều màu sặc sỡ. Một vài nhà giáo thiện chí đã 
cung ứng loại sách này. Nhưng phương tiện ấn 
loát thiếu kém, số độc giả ít ỏi, nên, thiện chí đó 
rồi cũng chìm trong quên lãng. 
	 Chúng ta đã thấy vài cuốn Tấm Cám lèm 
nhèm kỹ thuật, vài cuốn phóng tác từ truyện 
của Grimm, Perrault in ở Paris gửi về. Cũng có 
một nhà xuất bản ở Việt Nam dùng tranh vẽ của 
Pháp, dịch những truyện Bạch Tuyết và bảy chú 
lùn, Con chồn và con chó sói, Con vịt con xấu xí... 
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nhưng lỗi chính tả đầm đìa, thê thảm, dù in chữ 
thân 16 to tướng. Và chỉ có thế. 
	 Loại sách con nít ưa thích, nếu muốn xuất 
bản đều đều, ít nhất, phải có số độc giả trung 
thành là hai mươi ngàn. Mà đau đớn thay, trong 
mười hai triệu dân, bỏ đi một nửa ở thôn quê còn 
chừng năm triệu dân thành phố, chưa hề thấy 
cuốn truyện tuổi thơ nào, dù thật hấp dẫn, in tới 
10 ngàn cuốn một kỳ xuất bản. Truyện con nít 
cần ấn loát đẹp, nhiều màu, hình ảnh mỹ thuật 
rất tốn. Nếu bán được ít thì tiền đâu trả tác giả, 
họa sĩ, nhà in? Vả lại, kiếm họa sĩ vẽ tranh con 
nít cũng là chuyện thiên nan, vạn nan. Chúng ta 
có hàng chục ngàn họa sĩ vẽ tranh sơn dầu trừu 
trượng, lập thể... song chúng ta chưa hề — có tôi 
nhấn mạnh: chưa hề có — một họa sĩ vẽ truyện 
tranh con nít ở miền Nam. 
	 Truyện tranh con nít của Tây, Mỹ xuất bản 
và phát hành khắp thế giới. Của ta chỉ phát hành 
giới hạn ở các thành phố. Nhiều quận lỵ sách 
không có mà tới. Số sách con nít của Pháp tiêu 
thụ riêng ở Sài Gòn bằng số sách con nít xuất bản 
tại Việt Nam. Tôi muốn nói loại sách đứng đắn 
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và đúng nghĩa sách con nít.
	 Tình trạng giấy in sách tuổi thơ không sáng 
sủa gì. Nhà nước vẫn dành bông giấy cho loại 
sách-trá-hình-báo con nít nhưng sách tuổi thơ 
đứng đắn thì bị mua giá mới gặp hai lần giá có 
bông trắng! Phụ huynh Việt Nam vốn lười — đa 
số — không chịu làm công việc chọn sách cho 
con em. Do đó, loại sách gọi là truyện tranh Luc-
ky Luke, Batman, Astro- boy, Ma Quái, Thằn 
Lằn, Rắn Mối, Cả Hóa Tiên, Khỉ Hóa Người... 
lũng đoạn thị trường sách con nít. Một dạo, hiện 
tượng Charlot Nguyễn Thọ tung hoành dữ dội. 
Báo chí lên tiếng công kích và trích dẫn ngôn 
ngữ của Charlot Nguyễn Thọ — một cậu bé có 
tài can ke được lái buôn chữ nghĩa khuyến khích 
làm bậy — Người ta đã giật mình về hiện tượng 
Charlot Nguyễn Thọ. Con nít thì cười khoái chí. 
Vì Charlot Nguyễn Thọ đá banh trúng cả vào đầu 
thằng nhỏ khiến đối thủ ôm thằng nhỏ kêu đau 
oai oái! Báo chí còn dẫn chứng một tờ sách-trá 
hình-báo cho em nhi đồng nhòm qua lỗ khóa 
ngắm bố mẹ mình đang làm công việc « có em »! 
Hiện  tượng  Charlot  Nguyễn Thọ  tàn lụi  cho 
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một hiện tượng mới. Đó là thời đại của Lucky 
Luke, Combat, Batman, Wild Wild West, As-
troboy...
	 Thấy sách - trá - hình - báo (nghĩa là người 
chủ trương kiếm đại một cái tên đặt cho loại sách 
và xuất bản đúng vào một ngày trong tuần lễ) đắt 
khách, một số báo tuần cũng chuyển từ những 
truyện tranh ma quái, rắn rết sang truyện... can 
ke ở sách, báo Âu Mỹ. Trên sạp báo, khu vực báo 
nhi đồng, chúng ta sẽ gặp ngay ở trang bìa lòe 
loẹt, hình ảnh chú cao bởi Lucky Luke hay chàng 
hiệp sĩ Batman với đôi súng và tài bắn nhanh hơn 
cả cái bóng của mình, với bộ quần áo người dơi 
lẫm liệt. Như đã nói, Lucky Luke hay Batman là 
những nhân vật tốt.
	 Truyện tranh Lucky Luke thì cả con nít và 
người lớn đều khoái nếu đọc nguyên bản. Không 
có câu nào mất dạy cả. Nhiều truyện, tác giả 
còn dẫn chứng những nhân vật tướng cướp có 
thật như Jesse James được lồng vào truyện tranh 
Lucky Luke hay tả qua vài nét về một nơi nào 
đó ở miền Viễn Tây Hoa Kỳ, chỗ xảy ra truyện, 
với hình ảnh thật. Phóng tác đối thoại sang tiếng 
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Việt, các họa sĩ can ke của chúng ta, không hiểu vì 
tiếng Pháp ăn đong hay vì muốn khôi hài hạ cấp, 
đã dùng nhiều câu không hề thấy trong nguyên 
bản. 
	 Tôi đã đọc một tờ báo nhi đồng Lucky Luke 
mà tòa soạn ở gần lò heo Chánh Hưng (cam đoan 
thật 100 phần 100), nghe con ngựa Jolly Jump-
er trả lời Lucky Luke: « Đi thì đi chứ bộ giờ tới 
Queen Bee nghe Jo Marcel hát à »! Hay chúa mọi 
da đỏ nói « Ô kê coca cola lùa bò dzìa chuồng » 
Ở những cuốn truyện tranh khác, nếu chịu khó 
đọc hết, chúng ta sẽ nhặt ra hàng cuốn tự điển 
danh từ mất dạy. Có truyện thổi sáo thần thành 
khúc hát Anh là lính đa tình. Hay Em ơi nếu mộng 
không thành thì sao? Mua lon thuốc chuột uồng 
cho rồi đời... 
	 Loại sách truyện nhi đồng này từ sạp báo đến 
cổng trường tiểu học công, tư, từ hang cùng đến 
ngõ hẻm đều bày bán. Những ông ba Tàu làm cải 
bảng lớn treo trên tay lái xe đạp, triển lãm Lucky 
Luke, Ma Quái đi bán lưu động. Ở các cổng 
trường tiểu học, cạnh chỗ bán ổi, xoài, mận, khô 
mực, cà rem, trên mặt đất cát dơ bẩn, hàng trăm 
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cuốn truyện tranh khác nhau đã nhuộm mực 
xanh bán kí, được bày lên, bán rẻ đồng hạng mỗi 
cuốn vài đồng. Con nít tranh nhau mua đọc. Đọc 
xong, bày trò đánh đáo, đánh bài cào ăn truyện 
tranh. Phổ thông đến thế là cùng! Con nít nhớ 
ngày truyện tranh nhảm nhí phát hành hơn ngày 
làm bài thi. Phụ huynh không kiểm soát. 
	 Tôi đã gặp ở cổng trường Lasan Taberd, năm 
ngoái, hồi chưa có hàng rào dây của trường, nhiều 
phụ huynh móc tiền một cách hân hoan, mua 
truyện tranh Ma Quái cho con em. Trên những 
chiếc xe Peugeot, Datsun, ở phía sau, truyện tra-
nh triển lãm nhan nhản. Thế thì quý vị ấy chả 
nên than phiền sách báo tuổi thơ. 
	 Ngay bây giờ, giữa hồi trống thúc giục khôi 
phục truyền thống học đường và bảo vệ tâm hồn 
niên thiếu của Phó Tổng thống Trần Văn Hương, 
hãy đến các sạp báo, các cổng trường tiểu học, 
người ta vẫn có thể nhìn rõ cái thảm trạng sách 
báo nhi đồng. Này là Mầm Non, Măng Non, Tuổi 
Thơ, Bé Thơ, Họa Mi... Những cái tên « măng 
sét » báo  do  Bộ  Thông Tin  cấp,  in  rất  nhỏ.  
Nhưng những tên truyện thì in rất lớn: Loan mắt 
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đen đụng độ băng Cầu Muối, Tề Thiên Đại Thánh 
bị đánh bỏ nhà, Chú Thoòng giận vợ, Hùng đầu 
bò thanh toán đảng Honda. Vân vân. Ngay cả tên 
báo đứng đắn hay tên một nhân vật hào hiệp cũng 
bị lôi ra hành hạ. Thí dụ Loan mắt nhung diệt 
băng Cầu Bông, Thằng Bờm gặp chú Thoòng, Dz-
ũng ĐaKao chiến thắng Đại La Thiên. Vân vân... 
Sở Phối Hợp Nghệ Thuật, đáp tiếng kêu cứu tuổi 
thơ của cụ Trấn Văn Hương, đã tịch thu loại báo 
này. Chưa đủ. Phải cần một cuộc phần thư. Để 
cho nhưng tuần báo tuổi thơ sạch sẽ, lành mạnh 
hữu ích đóng trọn vai trò của nó. 
	 Phải thú nhận, chúng ta vẫn thiếu những tài 
năng phục vụ tuổi thơ. Một Cậu Ấm, Cô Chiêu 
làm khuôn vàng thước ngọc cho những tờ báo 
tuổi thơ, quả là ít ỏi. Một Tô Hoài với Con dế mèn, 
Dẽ mèn phiêu lưu kỳ, Tráng sĩ bọ ngựa... và một 
số truyện hồn nhiên khác, đâu đã gọi rằng đủ. Lê 
Văn Trương chỉ có Anh em thằng Việt, Thằng Việt 
nghỉ hè. Nguyễn Đức Quỳnh không viết thêm sau 
Thằng Kình. Truyện của Lê Văn Trương, Nguyễn 
Đức Quỳnh, Tô Hoài vẫn chỉ là truyện của học 
sinh tiểu học ngày xưa. Học sinh tiểu học ngày 
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nay đọc, chắc chắn chưa biết để thích thú. Vậy kết 
luận: sách báo cho nhi đồng Việt Nam không có. 
Chưa hề có như hạnh phúc của dân tộc này. Làm 
sao mà có sách, báo cho nhi đồng (học sinh tiểu 
học) với điều kiện và phương tiện mà tôi đã nêu 
ra. Tư nhân nào dám đầu tư vào công cuộc đào 
tạo mần non tổ quốc? Ngoài nhà nước không ai 
dám phiêu lưu tiền bạc. 
	 Tôi đã mơ một cái máy in ốp xét của Bộ Văn 
Hóa Giáo Dục đặt tại Nha Học Liệu, đường Trần 
Bình Trọng, Sài Gòn. Với một cái máy in ốp xét, 
tôi sẽ in thuê nhãn hiệu, hộp thuốc Âu Mỹ, bìa 
báo bạn, bích chương để nuôi dưỡng một tuần 
báo nhi đồng. Dĩ nhiên, tuần báo này không thể 
so sánh với Spirou, Tintin nhưng nó sẽ là tuần báo 
nhi đồng sạch sẽ, lành mạnh, bổ ích với truyện 
tranh nhiều màu, với những bài mở mang kiến 
thức ích lợi, vui vẻ không làm độc giả tí hon chán 
ngấy. 
	 Nhưng tôi không có cái máy in mơ ước đó, 
không đủ tiền mua máy in với thuê phân suất 
quân bình, kiệm ước, song hành chồng chất. Bộ 
Văn Hóa Giáo Dục thì có sẵn máy in, sẵn nhà 
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giáo, nhà văn. Và máy in, chẳng hiểu, dùng vào 
việc gì! Phải chi dùng vào việc ấn loát một tuần 
báo nhi đồng, bán giá thật rẻ cho học sinh toàn 
quốc vẫn có lãi. Tiếc thay, với những nhà giáo 
dục của chúng ta, học sinh tiểu học chỉ là bò sữa 
gặm cỏ cháy Batman, Lucky Luke, Astroboy, Ma 
Quỷ, Rắn Rết nhảm nhí. Phương tiện nhà nước 
miền Nam ê hề mà không biết làm nổi một tuần 
báo nhi đồng. Trong khi, ở miền Bắc, họ khuyến 
khích báo, sách nhi đồng. Họ đã có mấy tờ, sống 
lâu như chế độ của họ. Biết bao giờ Bộ Văn Hóa 
Giáo Dục mới giới thiệu một tập thơ như Mấy 
vần tươi sáng của Trấn Trung Phương, Tôi chợt 
nhớ một chương trình Đố Vui Để Học... nóng 
máy của Bộ. Mà ngậm ngùi!
	 Nhà nước không chủ trương xuất bản sách, 
báo tuổi thơ, nhà nước không có quyền kết án 
bọn lái buôn tuổi thơ. Và việc xuất bản sách, báo 
tuổi thơ, dù chẳng đạt tới kết quả như ý muốn, tôi 
vẫn kính trọng những tư nhân chủ trương. Xin 
được kính trọng những người chủ trương những 
tờ báo nhi đồng đã chết. Xin được kính trọng 
những người đang chủ trương những tờ báo nhi 
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đồng sống èo ọt mà vẫn chống gậy thiện chí lên 
đường. Riêng tôi, đã hơn hai lần học đòi làm báo 
tuổi thơ và hơn hai lần thất bại. Vì bất tài, thiếu 
phương tiện và không đủ kiên nhẫn. Tôi đã thú 
nhận tôi bất tài. Làm báo nhi đồng lớn không ra 
lớn, con nít không ra con nít. Thì phải chết. Tôi 
chẳng hy vọng được làm báo nhi đồng nữa. 
	 Hai lần làm báo tuổi thơ sạch sẽ, tôi chỉ tự 
hào rằng: tôi có thể nham nhở, mất dạy ở bất cứ 
một tờ báo nào nhưng ở những báo Búp Bê, Tuổi 
Ngọc, tôi dám thách những ai ghét bỏ tôi tìm nổi 
một chữ mất dạy, nham nhở. Chỉ một chữ. Tôi 
lại học được kinh nghiệm chua xót. Là đừng bao 
giờ tin tưởng vào nhà nước và những cái gọi là 
Hội Bảo Vệ Thiếu Nhi.
	 Ròng rã sáu tháng ôm đồm, bao bãi một tuần-
báo-người-lớn-không - ra - người- lớn-con-nít-
không-ra-con-nít, xuất bản được đúng 24 số tôi 
và anh em chủ trương Tuổi Ngọc nhìn lại, không 
thấy hổ thẹn công việc làm của mình. Tuần báo 
Tuổi Ngọc chẳng hay hớm gì nhưng nó không 
thuộc loại báo « bẩn ». Tôi cứ chờ mong một lá 
thư của Bộ Giáo Dục hay của một Hội Bảo Vệ 
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Thiếu Nhi nào đó. Không phải là thư mua báo 
ủng hộ. Không cần loại thư này. Chỉ cần thư chê 
Tuổi Ngọc dở hay khích lệ Tuổi Ngọc. Thế thôi. 
Mà vẫn không hề thấy! Quý vị có trách nhiệm 
với thiếu niên đi đâu vậy? Tôi nghĩ quý vị ấy chả 
nên la lối om sòm, kết tội sách báo đầu độc trẻ 
thơ. Nhà nước không muốn làm gì cho trẻ thơ. 
Nhà nước cứ việc nhắm mắt làm ngơ để sách báo 
nhằm nhí đốt cháy tâm hồn bò sữa. 
	 Tôi xin gửi nơi đây lòng biết ơn những ai đã, 
đang và sắp can đảm làm báo phục vụ nhi đồng. 
Công việc của quý vị như muối đổ bể song quý 
vị dám làm. Nhà nước đầy đủ phương tiện thì lại 
ngoảnh mặt quay đi. Bộ Giáo Dục nhìn trên sạp 
báo, đếm được ba chục tuần báo phụ nữ khích 
dâm, một chục tuần báo ngợi ca híp py, bới móc 
đời tư đào kép cải lương, số đề, số đuôi, ngót một 
trăm « tuần báo » ma dơi, khỉ đột, « hiệp sĩ vỉa hè 
» và tìm mãi mới ra chỗ bày khiêm tốn của bán 
nguyệt san Tuổi Hoa, bán nguyệt Ngàn Thông, 
tuần san Thằng Bờm, tuần san Thiếu Nhi, chắc 
chắn Bộ Giáo Dục hoan hỉ lắm lắm.
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	 Những đoạn tôi viết về tuổi thơ không được 
đầy đủ. Thú thật, những lần cầm bút viết về 
Những con bò sữa gặm cỏ cháy từ một tháng nay, 
tôi đều viết ở gốc cây ngoài bãi tập quân trường 
Quang Trung sau những phút giải lao hay dưới 
ánh nên thắp trong mùng trên giường chồng của 
doanh trại. Viết thật vất vả. Thể xác mệt nhoài. 
Do đó, không thể cố gắng hơn. 
	 Chấm dứt bài này, tôi xin tạm kết luận vội 
vàng: Bò sữa vẫn đang gặm cỏ cháy. Tuổi thơ Việt 
Nam vẫn bị bỏ bê. Bò gặm cỏ cháy thì không có 
sữa hoặc có sữa thì sẽ chỉ là sữa độc. Khi quê 
hương còn những người tuổi trẻ nổi loạn vô 
duyên cớ, còn những bàn tay không được xây 
dựng, ngứa ngày đi phá hoại; khi đất nước còn 
thiếu một thế hệ xâm mình ngăn cản giặc xâm 
lăng thì trách nhiệm của chế độ với thiếu nhi còn 
được đặt ra.
	 Và được đặt ra trước lương tâm mỗi người 
lớn.
	 viết xong tháng 12-1970 
	 sửa lại tháng 2-1972
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TRANH ĐẤU

	 BÂY GIỜ, NGƯỜI TA ĐANG TRANH 
đấu. Trẻ tranh đấu. Già tranh đấu. Thầy 

tu tranh đấu. Học trò tranh đấu. Bà già lông vịt 
và con nít cũng vui vẻ tranh đấu. Nền dân chủ 
của chúng ta đi hia bảy dặm. Cho nên, tranh đấu 
không còn là một cần thiết. Mà hóa thành những 
màn hề tạp lục. Người ta đang tranh đấu. Guồng 
máy đang chạy phăng phăng. Dòng nước lũ đang 
cuồn cuộn chảy. Dại dột cản ngăn sẽ bị nghiền 
nát, sẽ bị làm thân của một cánh bèo khốn nạn. 
Đó đây, chỉ nghe văng vắng âm điệu cổ võ của 
loài cỏ đuôi chó. Chỉ nghe tiếng phân trần cô 
đơn của nhà nước. 
	 Rồi khi tiếng phân trần cô đơn chìm lấp vào 
biển sóng chống đối là dây kẽm gai cản lối, là 
khói lựu đạn cay mù trời. Và im lặng. Tôi chưa hề 
nghe lời cản ngăn, hòa giải. Cỏ đuôi chó đối lập 
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ngả rạp theo chiều gió tranh đấu. Những người ý 
thức buông xuôi trách nhiệm. Họ thụ động, hèn 
nhát, đê tiện. Sự thật, họ nhìn thấu nhưng đôi 
mắt họ khép chặt, giả vờ mù. Để chẳng muốn trở 
nên người cứu quốc hoặc chẳng bị nghiền nát 
vào guồng máy. Sự thật, họ nghe rõ nhưng họ 
bịt hàm thiếc, giả vờ câm. Để chẳng muốn mất 
phiếu và bị mang tiếng thân nhà nước.
	 Nhà nước! Các ông nào thương gì tôi. Chê 
các ông vài điều nhỏ mọn, các ông để tâm thù 
hằn. Khen các ông điều to lớn, các ông dùng thủ 
thuật qua sóng, cố tình gây ngộ nhận chúng tôi 
chỉ là khúc sông đò sang ngang được. Vì vậy, các 
ông cô đơn. Những kẻ có nhiều thứ để sợ mất 
thì ích kỷ, không dám nói sự thật. Các ông chỉ 
thèm hậu thuẫn bằng những tiếng nói sự thật 
của những người trí thức sáng giá. Họ hoàn toàn 
nín thinh. chỉ can đảm nói sự thật trong phòng 
trà. Và nếu lời họ được công bố, họ thanh minh 
với hốt hoảng, lo sợ.
	 Guồng máy sẽ nghiền nát những gì? Dòng 
nước lũ sẽ cuồn cuộn chảy về đâu? Và bao giờ vỡ 
bờ? Những bậc thầy của những người tranh đấu 
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đắp chăn ngủ vùi hoặc chong đèn nghiên cứu văn 
hóa hậu chiền! Có kẻ « buồn nôn » và cứ tưởng 
những bãi nôn của mình nó hợp thời trang lắm. 
Những nhà nghị sĩ can đảm « chiếu tướng » đâu 
rồi? Lương tâm của họ đi vắng trước một nghịch 
cảnh chung ư? Họ nỡ để tuổi trẻ phiêu lưu quá 
xa trong cuộc phiêu lưu không sửa soạn hành lý? 
Tôi chờ đợi một người dám nói sự thật với nhà 
nước, với người tranh đấu. Nói bằng chân tình.
	 Không thấy. Hầu như, rặt những giọng nói 
mị tuổi trẻ của lũ phù thủy, lũ đạo diễn mù đeo 
kính đen. Trên đầu những người tranh đấu, đã 
hiển hiện bầy kên kên chờ rỉa rói. Thất Vọng 
cùng lũ cầy cáo đợi hoan hô Thành Công. Kên 
kên và cầy cáo muốn làm băng hoại đất đứng của 
chúng ta. Kẻ thù còn đây. Chúng vẫn sát nách ta. 
Kẻ thù ấy được quên khuấy. Phút chốc, kẻ thù 
chính chỉ còn là hình ảnh mơ hồ. Và đau xót tận 
trái tim, nhà nước miền Nam, những người lãnh 
đạo chống kẻ thù chính của nòi giống, bị đồng 
hóa với kẻ thù!
	 Tôi không có gì để lo sợ bị mất. Tôi không 
phải chính khách để lo sợ bị đả đảo bị mang tiếng 
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« phản bội », lo sợ bị mất phiếu. Tôi không ham 
làm anh hùng thật hay anh hùng rơm. Tôi chỉ là 
người cầm bút. Thứ sợ bị mất, có thể, là ngòi bút. 
	 Giữa Hà Nội ngùn ngụt lửa hờn của phường 
cẩu nhãn, nhọn hoắt lưỡi lê độc tài, lủng lẳng 
những dây treo cổ, một người cầm bút còn dám 
nói « Tôi sẽ dùng đao khắc văn lên đá » thì ở Sài 
Gòn tự do, tôi có quyền thách  đố  bọn  bá  đạo 
« cướp bút » của tôi. Khốn nạn đến với tôi, tồi tệ 
nhất thì cũng chỉ là một tẩy chay vô tội vạ, một 
chửi bới vu vơ, một chụp mũ không duyên cớ.
	 Tôi được hít thở không khí tự do, tôi có 
quyền phát biểu những ý nghĩ chân thành của 
tôi. Ý nghĩ không bao giờ là kết tội, lên án. Hãy 
cứ nói được ý nghĩ của mình. Để khỏi xấu hổ 
rằng, cẩm bút khoe khoang nói sự thật mà sợ hãi 
không dám nói sự thật trong ý nghĩ chủ quan của 
mình. Tôi không thể là những cổ thụ hết sinh 
khí, những bình vôi đặc xịt, những thư lại ngót 
đời người còn được lưu nhiệm để cản trở tuổi 
trẻ. Tôi thèm tranh đấu như những người thèm 
tranh đấu nhất. Kẻ bị nguyền rủa là kẻ giết chết 
nhiệt tình và lòng tự ái của tuổi trẻ, là kẻ đạo diễn 
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tuổi trẻ đóng nhiều trò tạp lục trên sân khấu đời.
	 Mấy năm trước, tôi đã thấy thằng đạo diễn 
đeo kính đen đẩy tuổi thơ ra giữa đường mù mịt 
khói lựu đạn cay. Thằng đạo diễn đứng trong 
sân, dưới gốc cây bồ đề. Tuổi thơ lên tám, lên 
mười, đầu trùm miếng ni lông, hăng hái nhào tới 
hàng rào kẽm gai của « bạo lực », nhặt lựu đạn 
cay liệng trả « bạo lực ». Tuổi thơ được giải trí 
bằng thù hận thay vì bằng hồn nhiên ở các công 
viên có xích đu, cầu tuột. Vở kịch tranh đấu của 
đạo diễn đeo kính đen đây. Tranh đấu! Ôi, những 
viên gạch ném cảnh sát của con nít sẽ tranh đấu 
cho mục đích nào?
	 Năm nay, trong ngày đưa chí sĩ Phan Khắc 
Sửu về nơi yên nghỉ cuối cùng, tôi lại gặp những 
em bé mười ba, mắt trong thủy tinh, tóc xanh 
mướt, môi hồng tương lai, rướn mình, giơ tay, 
gân cổ hô những khẩu hiệu sắt thép mà các em 
không hề nghĩ ra: « Đả đảo quân phiệt độc tài. 
Phản đối tải lập bang giao Miên Việt. Phản đối 
chiến tranh mở rộng... » Tự nhiên, tôi xúc động 
lạ thường. Tôi muốn nói chuyện với các em ấy. 
Tôi muốn nói rằng người ta sinh ra để sống chứ 
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không phải để tranh đấu. Khi phải tranh đấu thì 
người ta khổ lắm. Cùng cực lắm mới cần tranh 
đấu. Không tranh đấu thì chết khốn nạn mới 
vùng lên tranh đấu. Tranh đấu, các em ơi, không 
bao giờ là trò chơi giải trí.
	 Tôi sẽ nói với các em, chỉ nói với các em, vì 
tôi biết các em, có thể, được phù thủy xúi « đã 
đảo » tôi hôm nay, có thể, nhục mạ tôi là « nhà 
báo mật vụ, ký giả nhà nước », hôm nay, nhưng 
ba bốn năm sau, các em sẽ hiểu tôi và thương xót 
tôi như tôi đang thương xót các em. Tôi bắt đầu 
chuyện tranh đấu gần nhất.
	 Tất cả những cuộc tranh đấu, kể từ tháng tư, 
năm nay, đều khởi sự bằng cuộc tranh đấu ổn ào, 
lộng ngôn và chẳng đi đến đâu của một số chủ 
báo Sài Gòn.
	 Khi nhà nước quyết định tăng thuê giấy in 
báo, số chủ báo diều hâu đã tranh đấu giành 
thắng lợi miễn thuế. Chủ báo, trước hết, chỉ là 
một công dân như mười mấy triệu công dân 
của đất nước. Mười mấy triệu công dân bị è cổ 
gánh Kiệm Ước, chẳng dám to tiếng chống đối. 
Còn mấy ông chủ báo thì đòi làm công dân... đờ 
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luých. Mấy ông chủ báo nói rằng, dư luận quốc tế 
xúc động lắm. Tôi dược vài ông nghị sĩ, dân biểu 
đi Tây. Anh về rỉ tai rằng, thiên hạ nó bịt mũi chê 
bai. Nó bảo, ở nước nó, sữa của con nít là vấn đề 
trọng. Mọi thứ kể như vật đi. Sữa trước hết, ưu 
tiên, Kiệm Ước bắt sữa của con nít... đóng thuế. 
Báo chí bỏ rơi con nít. Và chỉ nghĩ quyền lợi của 
riêng mình. Thì cũng cứ được đi nếu mấy ông 
chủ báo đừng lộng ngôn, xuyên tạc đóng thuế 
thành đàn áp báo chí, bóp nghẹt đệ tứ quyền.
	 Khẩu hiệu « Phản đối chính phủ bóp nghẹt 
đệ tứ quyền » là một kích thích tột cùng nhiệt 
tình và lòng tự ái của tuổi trẻ. Đệ tứ quyền là báo 
chí. Báo chí sắp bị đóng cửa đến nơi rồi. Chính 
phủ ngăn cấm báo chí xuất bản. Ký giả, nhà văn 
sẽ bị « cảnh sát » cướp hết bút đem về bỏ vào 
ngục! Thực tế có phải vậy không? Thực tế chỉ là 
thuế kiệm ước đánh muộn màng vào giấy in báo. 
Vật liệu sản xuất ra giấy báo bị đánh thuế mà giấy 
báo không bị đánh thuế thì mới là đũa thần kinh 
tế. 
	 Ông tổng trưởng Phạm Kim Ngọc đã không 
thể trở thành « ba ghét ma dzích » của nền kinh 
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tế không sản xuất. Ông ta bị nhục mạ. Đó là việc 
của ông ta. Tôi chẳng nên đề cập. Thực tế là báo 
chí vẫn xuất bản đều đều và chửi tổng trưởng 
kinh tế một cách... « pha » quy chế báo chí.
	 Như vậy, chính quyền bóp nghẹt đệ tứ quyền 
ở cái chỗ nào? Giấy báo tăng, bảo sẽ tăng giá (như 
đã tăng). Độc giả lãnh thuế chứ chủ báo đâu dám 
hy sinh. Những người tuổi trẻ bạn tôi, em tôi, học 
trò tôi không thích suy xét. Tuổi trẻ ít bao giờ tính 
toán. Bởi thế, luôn luôn bị lợi dụng, luôn luôn bị 
đạo diễn mù đeo kính đen đẩy lên sân khấu diễn 
những vai trò không thích hợp với mình. Tuổi trẻ 
đã bãi khóa ủng hộ báo chí vì tưởng báo chỉ sắp 
bị giết hết. Báo chí đã hân hoan đón tiếp sự hậu 
thuẫn của tuổi trẻ thay vì, nếu tranh đấu đúng, 
cám ơn họ, mời họ xê ra, đây là cuộc tranh đấu 
riêng của báo chí. Nhưng báo chí cần liên kết. Và 
nhiều đoàn thể khác nhào vô. Thậm chí một anh 
dân biểu nổi tiếng ăn cắp cũng tuyệt thực ủng 
hộ báo chí! Ngoài quý vị tranh đấu báo chí, tôi 
không hể thấy các bậc thầy khả ái của sinh viên, 
học sinh, không hề thấy các bậc nghị sĩ, dân biểu 
đủ tư cách can ngăn sinh viên, học sinh đừng có 



Tranh đấu | 97
dại dột dần thân vào một « mission impossible » 
một cách phước thiện!
	 Tuổi trẻ dấn thân vì « giữa đường thấy việc bất 
bình chẳng tha », Tốt lắm. Tuổi trẻ xuống thuyền 
không toan tính. Tốt lắm. Hỡi những người tuổi 
trẻ thân mến, các bạn đã dấn thân chưa đúng 
lúc. Khổng Tử (hình như thế) nói rằng: Nếu vì 
đại cuộc, ta có thể móc trái tim ta hiến dâng đại 
cuộc. Nhưng nếu không phải đại cuộc, một cái 
lông chân cũng đừng hòng ta thí cho. Các bạn 
đã móc tim góp vốn cho lũ đánh bạc biển lận từ 
mười năm nay. Mãi mãi các bạn lầm lẫn. Bây giờ, 
sự lầm lẫn tai hại hơn. Tôi rất tiếc mình học hành 
lem nhem, không đủ ký lô khoa bằng nên không 
đủ tư cách khuyên nhủ các bạn. Tôi cũng rất tiếc 
mình không được nửa buổi làm thần tượng để 
cảnh cáo con đường phù thủy đang chờ các bạn. 
Nếu kẻ thất phu vẫn được phép nói lên những 
lời nói chân thành của nó, tôi ước mong các bạn 
coi những dòng chữ này là cung cách diễn đạt 
tư tưởng của một tên thất phu, một đứa suốt đời 
mơ ước làm sinh viên mà học hành bị cản trở. 
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	 Tôi muốn hỏi các bạn rằng những ngày ngất 
xỉu vì lựu đạn cay, lựu đạn mửa, sống dở chết dở 
vì đòn của thợ đánh ở quận cảnh sát nọ sẽ đem 
lại cho đại cuộc những gì? Trước các bạn, nhiều 
người tuổi trẻ tranh đấu, đã khốn khổ, đã bị lợi 
dụng. Ai biết bây giờ họ ở đâu? Ai biết Nguyễn 
Hữu Đông, Tôn Thất Tuệ, Lê Hữu Bôi nữa nhỉ? 
Và biết để làm gì? 
	 Tuổi trẻ không tranh đấu là tuổi trẻ vất đi. 
Chẳng phải vì mình thiếu bằng cấp tú tài mà tôi 
ghét những thứ học gạo, học mòn teo người. Để 
đỗ cao. Được học bổng xuất ngoại du học. Về 
nước làm công chức. Sống cái cảnh buồn tênh « 
Sáng vác ô đi, tối vác về ». Khi đất nước chỉ còn 
toàn những thư sinh kính trắng, chiều thứ bảy, 
sáng chủ nhật thả trôi cuộc đời ở bàn mà chược, 
dù là nhằm buổi thanh bình, đất nước ấy có tương 
lai « nửa đường đi xuống ». Một dân tộc không 
còn nhiệt tình và lòng tự ái của tuổi trẻ, dân tộc 
đó kể như đã ngủ. Tôi không dám nói mình hiểu 
tâm trạng tuổi trẻ nước mình. Không, không bao 
giờ tôi có thể hiểu được họ. Sống trong xã hội « 
bừng con mặt dậy » đã thấy đổ vỡ toàn diện, với 
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số tuổi trời chưa đầy tứ thập mà tôi tưởng chừng 
tôi đã già nua, lỗi thời. 
	 Trải đời mình bấy năm từ 1963 tới 1970, 
trên con đường mà tuổi trẻ bị làm đường rầy cho 
những chuyến tàu khốn nạn nghiến lên, tôi đã 
được đi hia bảy dặm. Mặt non choét nhưng trái 
tim chai đá. Niềm ngủ kỹ. Cho nghi ngờ chong 
mắt. Tôi nghi ngờ cả những thứ mọi người bảo 
rằng tốt lắm, đẹp lắm. Một lãnh tụ chửi Mỹ, tôi 
không tin là ông ta ái quốc. Mà nghi là Mỹ đã 
cho phép ông ta chửi Mỹ. Một lãnh tụ đối lập 
tôi cứ đinh ninh ông ta đối lập giả vờ. Những 
đổi đời phù du chẳng muốn niềm tin của tuổi trẻ 
phải đóng đinh vào cột. Thê thảm biết mấy, chút 
niềm tin còn lại, lại bị đạo diễn mù đeo kính đen 
quyến rũ. 
	 Ít ai đủ đại lượng một tay đỡ ngọn lao của 
tuổi trẻ, dù rướm máu, một tay lót bông dày êm 
ái đỡ tự ái của tuổi trẻ. Ngọn lao tuổi trẻ phóng 
ra, phóng hết sức lực, luôn luôn phóng theo tự ái 
của họ. Để lòng tự ái của tuổi trẻ ngập lún cùng 
ngọn lao của họ là một tội nặng. Dùng bạo lực 
đập nát lòng tự ái và tưới nước vào nhiệt tình của 
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tuổi trẻ, tội còn nặng hơn. Mãi mãi người ta đối 
xử với tuổi trẻ, như thế, ở nước tôi. Và, những 
bàn tay tuổi trẻ, đáng lẽ để xây dựng thì lại hóa 
thành những bàn tay phá hoại. Hãy mở to mắt, 
nhìn cho kỹ, thế hệ tuổi trẻ của tôi, của đàn em 
tôi, đã ông nào đáng mặt lãnh tụ!
	 Tuổi trẻ chỉ chịu khuất phục những lãnh tụ 
có tinh thần đại ca. Dĩ nhiên, người lãnh tụ khô-
ng được ngu dốt. Tôi đã xem cuốn phim thật về 
Hitler. Cuốn phim nhan để « Mon combat ». Bỏ 
qua những khía cạnh độc tài, gây máu lửa cho 
nhân loại, tôi rất kính phục con người Hitler 
đứng trước tuổi trẻ. Tuổi niên thiều, mắt rạng 
ngời tay dộng cán cuốc xuống đất thình thịch, 
hiến dâng tâm hồn mình cho lãnh tụ: « Thưa quốc 
trưởng, chúng tôi chưa là lính, nhưng sẽ là lính ». 
Ở nước ta,  đã có một thứ Bộ trưởng Thanh niên 
nào dám đứng giữa hàng vạn tuổi trẻ ngoài trời, 
nói với họ mà không cần cầm giấy đọc? Đọc sai 
cả danh từ. Cộng tác mắt gà mờ, đọc ra công tác! 
Và đọc bằng cái giọng thư lại cơm nguội.
	 Nhiều bạn tôi, không ưa Nguyễn Trọng Nho, 
Lê Hữu Bôi... Tôi đã thấy Nho, Bôi trước đám 
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đông tuổi trẻ 1964. Họ đầy lửa. Ít ra, họ cũng 
được tuổi trẻ 1964 thần phục và tuân kỷ luật 
tranh đấu. Quê hương ta không nuôi dưỡng tuổi 
trẻ. Ngay từ khi còn là nhi đồng, những mầm non 
của tổ quốc đã bị bỏ rơi. Những con bò được thả 
vào đồng cỏ cháy. Gặm cỏ cháy thì không thể có 
sữa. Thả rông, bò gặm luôn cỏ độc. Cỏ độc, sữa 
khó lành. Bằng cỏ cháy, cỏ độc, nhi đồng lớn lên. 
Lớn lên để trở thành những thanh niên cằn cỗi, 
những người mất tuổi ngọc, những người chưa 
hề được sống trọn vẹn với hồn nhiên thơ ấu, 
với mơ mộng thiếu niên, với tình ái thanh niên. 
Không nuôi dưỡng, không chăm sóc, không ban 
ân huệ, không chiều chuộng tuổi trẻ. Mà chỉ đòi 
hỏi. Đòi hỏi cho mình. Và không đáp ứng đòi hỏi 
của tuổi trẻ. 
	 Hãy tìm cho tôi những Câu Lạc Bộ Thanh 
Niên! Hãy tìm cho tôi những Quán Trọ Thanh 
Niên ở những thành phố du lịch! Hãy tìm cho 
tôi, tìm đủ thứ cung cấp, trang bị cho người tuổi 
trẻ. Hãy tìm những món ăn ngon, bổ, lành cho 
tuổi trẻ! Thấy gì đâu. Một chính sách thanh niên 
còn chưa có. Thì có gì?



102 | Duyên Anh
	 Thì trách gì tuổi trẻ tóc dài, đốt cháy tương lai 
bằng thuốc lá cùng với thời gian tuổi trẻ ngông 
cuồng hít lựu đạn khói và chạy với nỗi uất hận 
ứa gan. Người ta sinh ra đời là để sống chứ khô-
ng phải để tranh đấu. Ở một khía cạnh tình cảm 
nào đó, tôi không trách những người tranh đấu. 
Họ bị quyến rũ tranh đấu. Có thể, họ nổi loạn 
vô duyên cớ. Người ta bảo chiến tranh lâu quá 
rồi. Nhưng tuổi trẻ thành phố đã chiến đấu đâu 
mà kêu mệt mỏi. Chưa, họ chưa chiến đấu — tôi 
chỉ muốn đề cập tới những người tuổi trẻ được 
hưởng ân huệ hoãn dịch và đang tranh đấu — 
Chiến tranh, đối với họ còn xa xôi lắm. Mấy năm 
trước chiến tranh được lãng mạn hóa bằng những 
cuốn tiểu thuyết lính cậu, họ không yêu hòa bình 
đến nơi đến chốn như hôm nay. Bây giờ, chiến 
tranh bị thê thảm hóa —  thật ra, chiến tranh nào 
cũng đáng bị thê thảm hóa vì thực chất của chiến 
tranh tự nó đã thê thảm, bẩn thỉu, dơ dáy rồi — 
bằng những bản nhạc não nùng. Chiến tranh tàn 
nhẫn. « Ngựa hồng đã chết trên đồi quê hương. 
Còn có ai? Không còn gì? » Chiến tranh làm băng 
hoại tất cả. Người tuổi trẻ cảm thấy, rồi đến tình 
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yêu họ chưa được hưởng, sẽ bị chiến tranh cướp 
mất. Và họ thù chiến tranh.
	 Chúng ta chơi chiến tranh hay chúng ta phải 
chiến đấu? Bên kia Thái Bình dương, bên kia 
những biên giới chập chùng, vật chất đã làm tuổi 
trẻ thiên hạ chán ngấy. Họ hưởng thụ quá độ. 
Chẳng còn gì sướng hơn cái đang sướng nhất. 
Họ đâm ra buồn. Họ đi tìm niềm vui mới. Họ 
chối bỏ xã hội hiện tại, khinh miệt quê hương, 
coi thường đàn anh. Họ tự tạo thần tượng của 
họ. Và trở về thời man di mọi rợ, sống hồn nhiên 
như hươu, như nai. Híp pi đó. Nước họ không có 
chiến tranh. Họ tha hổ khiêu vũ trên nỗi thống 
khổ của nhân loại. Rồi lại hết trò chơi. Họ chống 
chiến tranh ở nơi xa xôi vời vợi. Chống khủng 
khiếp. Họ đòi peace now. Rất tiếc, họ không hiểu 
điều họ chống đối.
	 Tôi cảm thấy sung sướng khi biết những 
người tuổi trẻ nước tôi đã bỏ mục tiêu tranh đấu 
đòi hòa bình. Tôi cảm ơn các bạn sinh viên Huế. 
Tôi xin thề độc địa với các bạn rằng tôi không 
kiếm nổi một xu nhỏ nhờ chiến tranh. Hơn ai 
hết, tôi mong chiến tranh sớm chấm dứt. Sớm 
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ngày nào, tốt ngày ấy. Vì, hễ có hòa bình, bọn 
ngợm sẽ lộ rõ mặt ngợm. Hòa bình không còn 
đất cho lũ vô tài bất tướng thao túng, làm giàu, đè 
đầu cưỡi cổ đồng bào ta, và vít kín lối tiến thân 
phục vụ dân tộc của tuổi trẻ. 
	 Hòa bình sẽ đào thải bình vôi đốc phủ sứ, 
chính trị kinh niên, lãnh tụ ngu dốt. Hòa bình, 
hòa bình, tôi mơ ước biết bao thời của những 
người tuổi trẻ kiến thiết quê hương.
	 Hòa bình, tôi muốn hét cho vỡ phổi, thời của 
kẻ sĩ bồi vá lại nền văn hiến đã rách nát, thời của 
tướng tam cúc về mở tiệm chạp phô nếu họ chưa 
một lần tham nhũng và đã tham nhũng thì họ sẽ 
tếch khỏi xứ sở này. 
	 Hòa bình, hỡi người tuổi trẻ Việt Nam, ao 
bùn lắng lại, nước trong vắt, tôm tép lẩn dưới 
bùn, chẳng ai nhìn rõ chúng mà chỉ còn thấy cá 
vàng bơi lội nhởn nhơ. Thầy chùa hoặc phá giới 
hoặc về với chùa tụng kinh gõ mõ. Cha cố về với 
nhà thờ lo phụng vụ Chúa cao cả. Cỏ đuôi chó 
chết héo. Chính khách bất đắc dĩ về với nghề bán 
lạc rang, sửa xe đạp, dạy lái xe tự động, quảng 
cáo thuốc cao đơn hườn tán trên xe buýt. Và tôi, 
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niềm ao ước chín vàng như trái mơ đẫm nắng, 
tôi được thấy cha tôi, mẹ tôi, các em tôi sau mười 
mấy năm xa cách. 
	 Hòa bình, nước ta sẽ có tàu điện. Và bọn 
Xuân tóc đỏ khỏi sợ thiếu đất dung thân. Hòa 
bình, thân thể Việt Nam thay quần áo mới. Quần 
áo cũ hôi hám rồi, chật hẹp rồi. Những người 
tuổi trẻ, quần áo mới của quê hương ta, chính là 
các bạn. Chỉ là các bạn. Bây giờ, các bạn sẽ vì đại 
cuộc. Hãy móc tim vất tặng đại cuộc không chút 
nghi ngờ. Còn bây giờ, một sợi lông chân cũng 
có mà hà tiện, đừng bố thí cho bọn phù thủy đạo 
diễn tranh đấu.
	 Hãy gắng suy nghĩ chín mùi, rồi tự hỏi tại sao 
chưa một thằng lãnh tụ nào bị đốt vú, hơ chim. 
Tại sao, tại sao? Và tại sao « chiến hữu » của các 
bạn, kẻ bị đánh mất nhiệt tình, kẻ chịu khuất 
phục. Tất cả đều ra về với hình hài thê thảm. Y 
hệt những con bạc cháy túi từ sòng bước ra. 
	 Ông dân biểu Hồ Hữu Tường khuyến khích 
các bạn vào tù. Ông linh mục Nguyễn Ngọc Lan 
cổ xúy các bạn. Ông giáo Lý Chánh Trung thần 
thánh hóa các bạn. Họ, chả ai mất một sợi lông. 
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Các bạn thì ăn đòn. Để thấy mất hết. Không một 
thằng thợ đánh người nào dám bẹo tai khẽ ông 
thượng tọa Thích Thiện Minh. Pháp luật xứ này 
dành sẵn một quy chế bất thành văn cho đạo diễn 
phá rối. Còn các bạn, các bạn đã vào tù, đã vô 
quận nhất. Các bạn ra ngoài, họp báo, viết báo tả 
rõ nơi giam cầm và cách người ta đối xử với các 
bạn. Đâu có giống những ngày ông Thiện Minh 
ở tù. 
	 Tôi có thể trả lời ngay: các bạn đã làm guốc 
cho đạo diễn đi. Đi mòn, đạo diễn liệng guốc 
vào thùng rác. Mấy năm trước, tôi cho xuất bản 
cuốn « Ảo vọng tuổi trẻ ». Cuốn sách của tôi diễn 
tả nhiệt tình của tuổi trẻ đối với cái gọi là cách 
mạng. Tôi đã cảnh cáo các bạn trẻ trước bọn lãnh 
tụ giả hình. Tuổi trẻ, đáng lẽ, chỉ nên học hành 
cho kiến thức dồi dào. Rồi, đợi khi tuổi chín chắn, 
muốn làm chính trị hãy làm. Đằng này, kiến thức 
chúng mình còn nông nổi, tuổi đời chưa quá ba 
mươi chúng mình đã vội nhào vào con đường chính 
trị đầy rắn độc, hèn chi chúng mình chẳng thất 
vọng. Nghĩ cho cùng, làm chính trị mà không làm 
lãnh tụ thì chỉ là những con vật hy sinh cho bọn 
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lãnh tụ. Chúng ta không khác gì con đường rầy, 
chịu đựng mọi sự tủi nhục đề bọn lãnh tụ nghiến 
lên và đi tới đích của chúng. Chúng ta không khác 
gì chiếc thang để cho bọn lãnh tụ leo lên đỉnh danh 
vọng và xô chiếc thang đổ xuống. Nói đúng hơn, 
giờ phút này, chúng ta là những trái cam đã bị vắt 
hết nước. Tép riu đi làm chính trị, nếu may mắn 
không bị vắt hết khả năng thì suốt cuộc đời chính 
trị, từ trẻ đến già, cũng vẫn chỉ là những thằng 
chạy cờ cho bọn lãnh tụ. 
	 Ai còn nhớ tên những sinh viên, học sinh 
vụ tranh đấu của Phật giáo miền Trung chống 
« Thiệu-Kỳ »? Và, tôi thú thật, tôi không nhớ 
tên các bạn sinh viên bị đánh ở quận nhất. Tôi 
sẽ quên tên cả Tô Thị Thủy, Huỳnh Tấn Mẫm! 
Nhưng tôi phải nhớ, chỉ nhớ những Thích Thiện 
Minh, dù tôi yêu quý các bạn vô vàn. Thế mới 
chó chứ! Chó mà thực. Rất thực. Sự thực làm đau 
xót trái tim tôi. 
	 Một mai, nếu hòa bình là do sự ồn ào của 
các bạn mà có, lịch sử sẽ chi ghi tên một chiến sĩ 
hòa bình: Thích Thiện Minh. Hãy gắng suy nghĩ 
chín mùi, rồi tự hỏi, Thích Thiện Minh đã làm 
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gì cho hòa bình. Thích Thiện Minh là cái thớ gì 
trong cuộc đời, cho tương lai tuổi trẻ chúng ta. 
Tôi không cay cú ông Thích Thiện Minh. Giữa 
tôi và ông ta là hai kẻ xa lạ. Thích Thiện Minh chỉ 
là một thực thể chua xót của quê hương ta. Buồn 
biết bao, quê hương ta lại khá đông Thích Thiện 
Minh. Đừng hòng bọn giả hình đoái thương tuổi 
trẻ. Họ chẳng thương hại gì các bạn đâu. Họ là 
bọn nhét pháo lệnh vào đít trâu, châm lửa vào 
ngòi chờ pháo nổ. Trâu lồng lộn, húc bừa, dẫm 
nát lúa non. Và họ cười thỏa mãn.
	 Công lý không dám hỏi tội họ. Bạo lực chỉ 
đàn áp những con trâu vô tội. Và họ chế giễu 
công lý đã đàn áp trâu, tác phẩm của họ! Người 
ta sinh ra đời để sống. Vâng, ít ra, là để sống đẩy 
đủ trong vùng sống của mình. Nhưng bạn đã 
tranh đấu. Được đi. Quê hương không dâng cỏ 
tươi cho các bạn, lại bắt tuổi trẻ ăn cỏ khô và đòi 
hỏi tuổi trẻ quá đáng. Tuổi trẻ phẫn nộ. Được đi. 
Rất tiếc, tuổi trẻ hôm nay đã với trái đấu tranh 
quá tầm tay mình. Như Huy Cận diễn tả: 

Kìa treo trái mộng chĩu cây đời 
Ngang với tầm tay ngắn của người
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Nhưng múa vu vơ tay đã mỏi 
Ê chề đời thoáng vị cơm ôi 

	 Các bạn lại với trái đấu tranh với bầy phù 
thủy nham hiểm:

Tổ quốc mình đó em
Anh đi làm lịch sử
Với bọn cò mồi hèn 
Thấy thiên đường đổ vỡ
Anh còn gì đâu em
Anh còn gì cho em. 

	 Tôi trông đợi Chùm nho phẫn nộ của tuổi 
trẻ rụng từ lâu. Nhưng không phải rụng xuống 
trong cuộc đấu tranh chuyển mục đích liên hồi. 
Tại sao các bạn lại đi tranh đấu chống bóp nghẹt 
đệ tứ quyền? Có ai bóp nghẹt tự do ngôn luận 
đâu? Người ta đánh thuế giấy đấy chứ. 
	 Thoạt đầu, tuổi trẻ chỉ ủng hộ cuộc tranh đấu 
miễn thuế giấy ngụy trang bằng những chữ sơn 
son thiệp vàng Bảo Vệ Báo Chí. Một vài anh em 
của họ bị bắt.
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	 Có người bị bắt và lên án liên lạc với cộng 
sản. Họ không bằng lòng lối bắt trước chụp mũ 
sau của nhà nước. Tôi cũng không bằng lòng. 
Nhà nước quả là vụng về. Nếu như vài anh em 
của họ thật sự làm việc với cộng sản, bắt họ trong 
lúc họ đang tranh đấu là một hành động đổ dầu 
vào lửa. Nhà nước trong tay thiếu gì mật vụ nổi, 
chìm. Một màng lưới đơn sơ giăng ra cũng đủ 
giữ một vài anh cộng sản tài tử khi tranh đấu rã 
đám. Sợ không vồ trước, sau này khó vồ thì đúng 
là đấu láo. Cơ quan gián điệp của nhà nước đã 
từng lôi cổ được những anh cộng sản gộc trong 
phủ tổng thống, xá chi mấy con tép riu. Tôi nghĩ 
nhà nước muốn dằn mặt tuổi trẻ. Và đã lầm. Sự 
sai lầm kéo dài một hậu quả tai hại, đến nay, chưa 
dứt. Bị khiêu khích, tuổi trẻ nổi sùng. Làm dữ. 
Họ đòi trả tự do cho bạn họ. 
	 Nhà nước bảo có tài liệu cộng sản. Họ không 
tin. Nhà nước khiêu khích thêm. Mỗi ngày, réo 
tên tuổi bạn bè của họ trên vô tuyên truyền thanh, 
truyền hình, bắt ra trình diện. Nhà nước không 
hiểu một tí gì về tuổi trẻ cả. Thỏa mãn chút tự ái 
của tuổi trẻ, sẽ sử dụng được một sức mạnh vào 
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công cuộc chiến đấu cứu nước. Làm sứt mẻ chút 
tự ái của tuổi trẻ, tất nhiên, sẽ gặp sự phản kháng 
của sức mạnh kể trên. Thắng hay thua tuổi trẻ, 
nhà nước đểu lỗ vồn. Tôi không dám ví các bạn 
tuổi trẻ của tôi là con nít. Nhưng nhà nước phải 
biết cách vỗ về họ như vỗ về con nít. Một đứa trẻ 
con đang chạy chơi bị ngã. Người lớn cười tươi, 
khen nó « Giỏi quá, giỏi quá, can đảm ghê... » 
đứa bé muốn khóc mà không dám khóc, lại cười 
nữa. Nếu mắng nó, chế nhạo nó, nó sẽ òa khóc. 
Bày giờ, dỗ kẹo nó cũng chả thèm nín. 
	 Tôi chạnh nghĩ đến một lãnh tụ thanh, thiếu 
niên Việt Nam, và tôi ngậm ngùi cho tuổi trẻ quê 
hương tôi. Họ thiếu thốn đủ thứ. Ngay một đàn 
anh để chiêm ngưỡng, để vâng lời cũng chẳng có. 
Ôi, tuổi trẻ Việt Nam bất hạnh!
	 Nhà nước chỉ biết tặng dùi cui, lựu đạn cay, 
lựu đạn mửa cho tuổi trẻ. Và bắt nhốt, đe dọa, 
hành hạ, bêu riếu. Những đóa hoa chưa kịp nở 
làm đẹp cho quê hương đã bị nắng thiêu đốt. Tội 
nghiệp biết mấy. Càng bị hành hạ, tuổi trẻ càng 
chảy nước mắt mà đấu tranh. Lại được lũ phù 
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thủy chính trị, bọn đạo diễn mù đeo kính đen 
núp một chỗ, vỗ tay hoan hô, tuổi trẻ tố cạn láng 
vào cuộc phiêu lưu không sửa soạn hành lý. Tôi 
không sửa soạn hành lý vì buổi xuống thuyền 
của họ, họ chẳng biết sang bên kia bờ hay xuôi ra 
biển. Họ đòi đủ thứ. Đòi nhà nước trừng trị bọn 
thợ đánh người hạ thấp nhân phẩm của bạn bè 
họ xuống hàng thú vật. Đòi hủy bỏ Tòa Án Mặt 
Trận. Đòi trả tự do cho bạn bè. Nhà nước, dần 
dần, thỏa mãn họ hết. Họ lại bỏ cái đang bắt nạt 
được nhà nước để làm chính trị quốc tế. Họ đòi 
phạt Miên, trách nhà nước đồng lõa với tân chế 
độ Căm Bốt. Rồi, chính họ, lại chống chiến tranh 
mở rộng khi đoàn quân họ đòi hỏi đặt chân trên 
đất Miên.
	 Nhờ họ, một số chính trị gia hạng bét được 
nhắc nhở hàng ngày trên báo chí. Nhờ họ, Ấn 
Quang có lý do xuống đường để đánh chiếm Việt 
Nam Quốc Tự gây tai tiếng cho Phật giáo, gây 
khó dễ cho nhà nước trong cuộc phân giải giữa 
Ấn Quang chiếm chùa và Việt Nam Quốc Tự 
tái chiếm, ai trái ai phải. Nhà nước có thêm kẻ 
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thù. Là không kết tội Việt Nam Quốc Tự dùng 
sức mạnh đẩy Ấn Quang ra và giết người của Ấn 
Quang! 
	 Chưa hết đâu, những người tuổi trẻ tôi chiêm 
ngưỡng, đi sang lãnh vực chống thuế má, đòi 
bãi bỏ thi cử, ví quân trường như mồ chôn tập 
thể thanh niên, cương quyết chối từ huấn luyện 
quân sự, tẩy chay bầu cử bán phần thượng viện. 
Và, ngoạn mục và a la mốt nhất, họ đòi hòa bình 
ngay lập tức. Peaca now kiểu Mỹ. Và chỉ đòi hỏi 
chính quyền miền Nam.
	 Những người tuổi trẻ, các bạn phiêu lưu 
quá xa rồi đây. Nên dừng lại và trở về nghỉ ngơi, 
dưỡng sức cho một tranh đấu mới thì vừa. Đi xa 
hơn nữa, các bạn sẽ đứng với nỗi cô đơn khủng 
khiếp. Hãy tin tôi đi. Khi cơn bão phản chiến Mỹ 
ngừng thổi, khi diều hâu Mỹ xua đuổi được bổ 
câu về chuồng và bay rợp trên mái Tòa Bạch Ốc 
là khi các bạn bơ vơ, hụt hẫng, nhìn lại mình đời 
đã xanh rêu!
	 Và khi rêu đã phủ xanh lên nhiệt tình và lòng 
tự phụ của tuổi trẻ, quê hương Việt Nam tìm đâu 
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ra vốn liêng cho một tranh đấu trường kỳ, một 
tranh đấu ngẩng mặt dưới ánh mặt trời. Đại cuộc 
sẽ quỳ lạy các bạn. Nhưng trái tim các bạn đã 
ném cho không bọn phù thủy. Còn gì đây? Mà 
dâng hiến quê hương. 
	 Sao tôi ghê sợ những người chưa quá ba mươi 
hút thuốc lào vặt, giết thì giờ trong những ván 
chắn còm, đánh đô mi nô suốt buổi ăn thua bạc 
chục và thở dài coi dòng đời thác lũ bên ngoài 
như lớp mây trôi. Những ông cụ non của tổ quốc 
quả là vô tích sự. Còn những người tranh đấu 
thì lại là những người phiêu lưu không sửa soạn 
hành lý. Tới một quãng đường nào đó của đấu 
tranh, kẻ phiêu lưu sẽ chóng mặt trước cái đích 
bát quái, chẳng hiểu lối rẽ bên trái đi về nẻo thiện 
hay lối rẽ bên phải đi về nẻo ác. Và đói. Và, chắc 
chắn, phù thủy không dọn cơm sẵn chờ đợi người 
lỡ độ đường. Kẻ phiêu lưu đành lê gót quay lại 
mức khởi hành. Với hối hận. Với thù ghét. Để 
nổi loạn. Để nghi ngờ tất cả. Đế an phận. Để hắt 
hiu ngày tháng bằng kỷ niệm hằn dấu vết tủi 
nhục. Với cái gì, để làm gì thì người thua thiệt 
nhất vẫn là quê hương. Chế độ vàng son nhất, 
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lãnh tụ tài ba nhất. Rồi cũng chết. Hưng vong 
vẫn là luật của muôn đời. Chỉ còn quê hương 
mới vĩnh cửu. Dù quê hương có mất ngoài tầm 
mắt nhìn, nhưng mãi mãi quê hương sống trong 
lòng ta. Quê hương, không, không bao giờ quê 
hương mất. Tội nghiệp biết mấy, những kẻ mất 
quê hương, thiếu quê hương hay đánh mất niềm 
tin của quê hương!
	 Tôi rất thương tuổi trẻ. Được chứ? Tôi là đứa 
không có tuổi trẻ. Thời thơ ấu của tôi rất đen tối, 
ảm đạm. Những bà tiên chỉ thấy trong cổ tích. 
Đứa trẻ con nhà nghèo chưa một lần biết trường 
mẫu giáo ra sao, cô giáo nhỏ bé, xinh xinh, miệng 
lúc nào cũng nở hoa cười vỗ về con nít thế nào. 
Sự hồn nhiên mà tôi có là những bờ ruộng được 
móc bùn ngăn ranh giới dưới nắng chang chang 
với những cái đó đầy tôm tép. Những cái đó, 
nhiều hôm, rắn nước men vào, ăn hết rồi chêt 
queo trong đó. Đứa bé buồn lắm. Nỗi buồn đến 
cả ngày tết khi đứa bé dại dột nghe lời tán tỉnh 
của cò mồi, nướng tiền mừng tuổi thơm phức 
vào chiếu cò cua tôm cá! Cò mồi là người lớn. 
Lắc cò cua tôm cá cũng là người lớn. Đứng xem 
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con nít bị dụ dỗ lại là người lớn. Chẳng người lớn 
nào khuyên con nít xa lánh lũ cò mồi. Xuân hồng 
thơ ấu của tôi đó, hỡi những bạn trẻ đang lận đận 
tranh đấu của tôi.
	 Lớn hơn, tôi không được học ở những trường 
có sân rộng đầy bóng mát của cây lớn. Tôi dốt 
nát nên, mỗi lần, mon men đèn cổng một ngôi 
trường công, thường bị đuổi, sau vài tháng học 
tập. Mười tuổi, tôi đã biết hô « đả đảo » và mê 
Nhật với thanh kiếm trần bóng loáng đầy huyền 
sử. Mê Nhật chưa tròn nửa năm, tôi lại đả đảo phát 
xít Nhật. Rồi tôi yêu bác Hồ Chí Minh. Khinh bỉ 
bộ ba Tam-Thần-Sâm. Ôi, Nguyễn Hải Thần hút 
thuốc phiện, lão có cái Việt Nam, thực dân Pháp 
gạ đổi cơm đen, Thần cười. Ôi, Nguyễn Tường 
Tam ăn cắp hai triệu bạc sang Tàu. Ôi, Nguyễn 
Văn Sâm bán nước. Ba thằng Việt gian đó, tôi 
thù ghét chúng là phải. Tôi còn vui vẻ đái vào 
hình nộm Bảo Đại. Những nơi phóng uế đều vẽ 
những khuôn mặt Việt gian. Chúng tôi xúm lại, 
lấy phân trâu trát đầy. Và tưởng yêu nước lắm. 
	 Không một người lớn nào ngăn cản, kể cả 
cha tôi. Lớn khôn hơn, tôi tự tìm hiểu. Bất giác 
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thầy mình khốn nạn. Mình đã yêu phù thủy, ma 
quái. Mình đã nhục mạ những người, đáng lẽ, 
mình phải kính yêu. Cuộc hoan hô đả đảo của 
đời tôi lâm ly thế đấy. Về Tề tôi hoan hô Bảo Đại, 
người, mấy năm trước tôi chế giễu Bảo Đại mày 
dại làm sao, Nửa đêm cõng mẹ xuống ao ăn bèo, 
Bảo Đại có tính lèo xèo, Hỏi mẹ ăn bèo có ngứa 
hay không. Đả đảo Hồ Chí Minh. Rồi lại hoan hô 
Hồ Chí Minh khi thành phố tôi cư ngụ được tiếp 
thu. Vào Nam, tôi lại thấy đã đảo Hồ Chi Minh, 
hoan hô Ngô Đình Diệm, đả đảo Bảo Đại. Cỏ-
đuôi chó-không-ăn-giải-gì-tôi mỏi tay, khô cổ 
rồi, không thiết hoan hô đả đảo nữa. Nên, ngày 
người ta hô đả đảo Ngô Đình Diệm, thiếu tiếng 
hô yếu ớt của tôi.
	 Tôi mải lận đận trong cuộc mưu sinh. Tuổi 
trẻ tôi thiếu phấn hồng trên má từ ngày tôi bỏ 
cha mẹ, các em tôi ngoài kia. Cơm áo làm hèn 
con người tôi. Tôi chỉ còn biết chiêm ngưỡng 
các bạn trẻ, bằng tuổi tôi, dấn thân làm lịch sử. 
Chiêm ngưỡng rồi thương xót. Cuộc đời tôi, tôi 
tự làm lấy. Tôi thường ví tôi như một thứ trái 
chín hoang. Học hành dang dở.
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	 Đôi khi, tôi đã mơ ước có mảnh bằng tú tài 
để bước lên ngưỡng cửa đại học xem mặt mũi 
các bậc thầy đại học ra sao. Và tôi đã đi thi. Uổng 
ghê, tôi dốt quá, làm bài luận quốc văn thi tú tài 
một về Nguyễn Công Trứ chỉ được 5 điểm trên 
20. Tôi biết thân tôi không dám thi kỳ hai. Tự đó, 
tương tư bằng tú tài. Tôi không dám khoe khoang 
cái sự lập thân tầm thường của tôi. Nhưng thân 
lập thân, quả thật, chẳng dễ dàng nếu như mình 
thiếu may mắn. Trên đời, biết bao người tài ba, 
lỗi lạc, chỉ vì thiếu may mắn mà chí lớn đành tàn 
lụi. Tôi nói thế để hét lớn rằng: Thế hệ tuổi trẻ 
tôi chỉ rặt bọn đàn anh ích kỷ, biển lận. Và thế hệ 
tuổi trẻ của các em tôi rặt lũ điếm trí thức.
	 Và tôi thương họ, thương tuổi trẻ. Được chứ? 
Cuộc tranh đấu của tuổi vừa nhóm lửa, có thể, 
dập tắt bằng tình thương và đại lượng. Tôi mỏi 
mắt trông chờ các nhà trí thức bậc thầy, bậc đàn 
anh của họ dàn xếp ổn thỏa để tự ái của họ khỏi 
bị tổn thương. Không thấy. Hai ông viện trưởng 
Vạn Hạnh và Sài Gòn thì câu nệ, chấp nhặt hai 
chữ yết kiến và được mời. Và bỏ rơi một dàn xếp 
đẹp đẽ. Và cuộc tranh đấu lan rộng, mỗi ngày 
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mỗi lở loét thêm trên thân thể quê hương Việt 
Nam khốn khó. Đến nay, rêu xanh đã thực sự phủ 
trên trái tim những người tuổi trẻ bồng bột. Nghị 
sĩ Nguyễn Văn Chức lên án họ gian dối! Bản án 
thật tàn nhẫn. Thiêu độ lượng. Cũng đành chấp 
nhận. Khi con bệnh đã trầm trọng, liều thuốc 
cứu nguy, luôn luôn, là liều thuốc mạnh. Mạnh 
thì phải tàn nhẫn. Các bạn trẻ thấy chưa? Tôi tâm 
tình với các bạn, các bạn chẳng nghe. Bây giờ, 
các bạn bị kết án gian dối. Và súng đạn đã được 
lệnh đối phó. Khốn nạn thay, vẫn còn thứ Phạm 
Nam Sách, muốn hốt phiếu của các bạn, những 
người chống bầu cử. Ông Phạm Nam Sách muốn 
lửa cháy tất cả chăng? 
	 Lưỡi lê đã được lệnh tuốt trần, sẵn sàng đâm. 
Súng đã được lệnh lên đạn, sẵn sàng bắn. Từ đầu 
gồi xuống chân. Nếu viên đạn vô tình có lỡ trúng 
tim, tôi chắc cũng chẳng sao. Một vài người chết 
cho an ninh, trật tự vãn hồi là giá rẻ. Bên Mỹ, 
họ đã làm như vậy, dù nước họ không có chiến 
tranh, kể cả chiến tranh phá hoại mà kẻ thù lợi 
dụng bất cứ một cơ hội nào. Ông nghị-sĩ-đang- 
vật - vả - với - giấc - mộng- tái-đắc-cử Phạm 
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Nam Sách là một người tuổi trẻ. Tôi đã níu lấy cái 
mảnh mục hy vọng những người tuổi trẻ sẽ làm 
gì cho tuổi trẻ ở quốc hội sau khi đã tuyệt vọng 
vào giai cấp đốc phủ sứ. Một giai đoạn lửa rơm 
Nguyễn Cao Kỳ đã thoáng qua. Còn lại là câu nói 
không vừa lòng ai, tuy rất đúng. Những thằng 
già chết rồi, chúng nó chỉ rặt kinh nghiệm ăn cắp! 
Những người tuổi trẻ ở quốc hội lại làm tôi chán 
chường. Kẻ thì mị tuổi trẻ một cách trơ trẽn, lố 
bịch. Kẻ thì bi thảm hóa tuổi trẻ một cách quá 
lố. Phần đông, lặng câm thụ hưởng. Danh vọng, 
tiền bạc đã làm chết nhiệt tình của họ. Vài người 
can đảm thì lại biểu diễn lòng can đảm vào lúc 
giờ thứ hai mươi nhăm. Tôi rất nản những ông 
lính cứu hỏa tới khi đám cháy đã thiêu rụi gần 
hết. Họ đứng đó, kẻ kết án tàn nhẫn, kẻ chống 
đối kết án. Và múa may. Và bi bô. Và tuổi trẻ vẫn 
cháy! Vẫn cháy khắp lãnh vực.
	 Kết quả sự múa may của ông Phạm Nam Sách 
là, sinh viên Đà Lạt phá hủy trụ sở huấn luyện 
quân sự học đường, là sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm 
đốt binh phục bán quân sự tại trường thuốc Sài 
Gòn. Tôi cần nhắc ông Phạm Nam Sách: những 
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sinh viên tranh đấu chống bầu cử. Mà ông Sách 
cứ ứng cử, cứ vận động tranh cử. Mới đây, ông 
Bùi Chánh Thời lại biểu diễn lòng thương xót 
tuổi trẻ. Cũng vào giờ thứ hai mươi nhăm! Tôi 
thấy các ông giả tạo hết. Các ông để tuổi trẻ tiêu 
hết nhiệt tình của họ rồi mới, người kết án, người 
bênh vực. Tôi phải nói rằng tôi không đồng ý với 
ông Nguyễn Văn Chức. Ông Chức hơi nhẫn tâm 
đối với tuổi trẻ, dù chỉ là một số tuổi trẻ tranh 
đấu. Tôi tưởng những tĩnh từ gian lận, du đãng 
nên dùng cho các đàn anh của những người tuổi 
trẻ. Ở quốc hội, luôn luôn, xảy ra các vụ gian lận. 
Gian lận đủ thứ. Gian lận từ bước đầu để được 
đặt chân vào quốc hội. Ở quốc hội, thỉnh thoảng, 
xảy ra vài vụ đầy tính chất du đãng. Khi máu du 
đãng nhập cả vô tim một số quý vị thượng tọa, 
đại đức và vụ chiếm chùa, tái chiếm chùa là điển 
hình thì du đãng, tôi nghĩ, có lẽ, chẳng còn là 
hành động tồi tệ nữa. 
	 Ngay ở học đường, cũng thiếu gì sự gian lận. 
Gian lận thê thảm hơn bất cứ nơi nào. Trường 
đại học văn khoa là cứ điểm của khá đông bậc 
thầy gian lận! Tuổi trẻ đã được bọn đàn anh gian 
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lận chỉ đạo. Đừng trách họ gian lận. Chỉ có quyền 
bảo họ sai lầm. Nhưng bảo họ ngay từ bình minh 
tranh đấu. Đợi đến hoàng hôn, thể xác họ đã nhừ 
đòn, tâm hồn họ đã hằn đầy dấu vết u buồn.
	 Dù sao, lời kết án của ông Nguyễn Văn Chức 
vẫn còn đáng được để tuổi trẻ suy nghĩ hơn là 
những lời kết án ông Chức của các ông Phạm 
Nam Sách, Bùi Chánh Thời. Và, nếu tôi là người 
tuổi trẻ tranh đấu, tôi sẽ nghiến răng chịu ngọn 
roi đau đớn của ông Chức. Tuổi trẻ, từ mười mấy 
năm nay, chưa được quất roi thương yêu. Chỉ 
được ăn kẹo dụ dỗ, ăn bánh ngọt phù thủy và ăn 
dùi cui, hít lựu đạn khói đàn áp. Tôi cứ phải tầm 
tức cái sự lên xuống theo cảm hứng của chế độ. 
Nội các này nâng Thanh Niên Thể Thao lên hàng 
Bộ. Nội các nọ đánh tụt Bộ Thanh Niên Thể Thao 
xuống hàng Tổng Nha. Rối lại Bộ. Rồi lại Tổng 
Nha. Từ đại lộ Đinh Tiên Hoàng Sài Gòn dời 
trụ sở về đại lộ Hiền Vương. Rồi từ Hiền Vương 
dọn về Đinh Tiên Hoàng. Bộ trưởng, Tổng giám 
đốc hết đốc phủ sứ, kiến trúc sư già nua (đá trái 
banh mở mùa thì phải tẩm quát cả đêm và tốn 
hàng chục lọ dầu cù là), chuyên viên canh nông 
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lại đến... đại tá! Chính sách Thanh Niên Cộng 
Hòa hủy bỏ rồi không làm sao soạn thảo nổi một 
chính sách thanh niên thay thế. Làm thanh niên 
mà chẳng biết chọn lựa, trong thời chiến, thanh 
niên hay thể thao. Và thể thao hữu ích hay thể 
dục hữu ích cho cuộc chiến đấu trường kỳ? Tôi 
đã đau xót nhìn rõ những thanh niên thành phố 
gầy ốm, cân dưới bốn chục ký lô! Họ không thích 
tập thể dục. Mà chỉ thích đốt thuốc lá. Những 
mái tóc trùm kín tai, trán, gáy là sự mỉa mai khô-
ng cùng cho một thế hệ rường cột. Không có lãnh 
tụ để suy tôn, tuổi trẻ đành suy tôn lẫn nhau.
	 Tôi tận mắt thầy tuổi trẻ hò hét, cuồng loạn, 
muốn đập phá khi một giàn nhạc tóc dài ê ê trình 
diễn cho họ thưởng thức. Và không bao giờ thấy, 
từ mười bốn năm nay, tuổi trẻ hò hét, muốn làm 
một cái gì, khi lãnh tụ thanh niên đọc diễn văn 
cơm nguội. Lại chẳng dám đọc trước đám đông, 
ngoài trời. Trong bài « Hịch tướng sĩ », đức Trần 
Hưng Đạo cảnh cáo: giặc đến, liệu cựa gà có thể 
đem ra chống giặc được chăng, để muôn dân 
dẹp cái trò thể thao... chọi gà. Tôi muốn hỏi các 
nhà lãnh đạo: giặc đến, liệu vài đội đá banh trứ 
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danh của ta, vài trăm cua rơ xe đạp có làm cho 
giặc buông súng bỏ chạy? Vậy thanh niên hay thể 
thao? Đừng ngụy biện như một ông cựu đại sứ 
Việt Nam ở Lào: thể thao là ngoại giao. Vâng, chỉ 
ngoại giao ở Lào thôi. Còn, những nơi khác, thể 
thao là nham nhở, bê bối tác phong và lụn bại 
nghệ thuật. Trường hợp một Mai Văn Hòa, năm 
xưa, ở Nhật, rất hiếm có. Mà rồi, Nhật nó vẫn 
nghiêng nặng ủng hộ về phía cộng sản. Thể thao 
chỉ được chấp nhận, trong thời chiến, khi nào 
đại chúng hóa. Đừng mơ mộng đám thể thao gia 
chuyên nghiệp. Và đừng ước mong những cây 
vợt trưởng giả, tham nhũng, học làm sang tại 
những sân ten nít! Thời chiến là thời cưỡng bức 
thể dục cho thanh niên. Thể xác có lành mạnh, 
tâm hồn mới sáng suốt. Tâm hồn sáng suốt thì 
không múa may ngông cuồng theo tài đạo diễn 
của phù thủy. Cái lối tranh đấu vô trách nhiệm 
của tuổi trẻ, nên quy cho chế độ, các bậc thầy, các 
bậc đàn anh.
	 Tuổi trẻ không biết gian dối. Tuổi trẻ chỉ là 
nạn nhân của những âm mưu lộng giả thành 
chân, chỉ là con thiêu thân của những ngọn đèn 
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rực sáng su mị. Những người đầy thiện chí đều 
đến với tuổi trẻ vào buổi hoàng hôn. Vì quyền 
lợi, vì sợ lỗ vốn, vì sợ mất phiếu, họ chờ đợi. 
Kiên nhẫn như « ngư ông » Lã Vọng. Để xem 
thắng lợi hay thất bại mới lên tiếng ủng hộ hoặc 
đã đảo. Chó quá! Tôi đã văng tục nhiều lần khi 
đọc một vài tờ báo nhân gấp bội  con  số  xuống  
đường  tranh đấu mà chính mắt tôi chứng kiến 
cuộc xuống đường lơ thơ đến bệ rạc. Họ thần 
thánh hóa tuổi trẻ. Họ suy tôn một hai người tuổi 
trẻ như lãnh tụ! Lãnh tụ Tô Thị Thủy. Lãnh tụ 
Nguyễn Văn Thắng. Lãnh tụ Thích Quảng Trí!
	 Nhìn lại tháng năm qua, tôi chợt nhớ Nguyễn 
Hữu Đống, sinh viên kiền trúc, chống chế độ 
của tổng thống Diệm bị bắt bỏ tù. Sinh viên, hồi 
ấy, hăng say lắm. Tuổi trẻ tranh đấu hết. Chứ 
không một nhóm xuống đường hít lựu đạn khói 
và nhiều nhóm tiếp tục vào trường như bây giờ. 
Nhưng chẳng ai suy tôn Nguyễn Hữu Đống là 
lãnh tụ. Hơn một cây số người từ trụ sở Tổng 
Hội Sinh Viên đến dinh Thủ Tướng đòi xé Hiến 
Chương Vũng Tàu, dưới sự lãnh đạo của Nguyễn 
Trọng Nho, Lê Hữu Bôi, Tôn Thất Tuệ cũng vĩ 
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đại lắm. Chỉ tiếc ngôn ngữ thời chỉnh lý hà tiện. 
Nên trước những tên Nho, Bôi, Tuệ không có « 
tước vị » lãnh tụ. 
	 Hôm nay, nền lãnh tụ bị lạm phát. Và, bất cứ 
ai muốn, đều dư sức trở thành lãnh tụ, nếu dám 
chạy lêu bêu giữa phố... đòi quyền sống. Các bạn 
trẻ của tôi, hẳn các bạn đã biết cộng sản họ phong 
chức anh hùng cho Nguyễn Văn Trỗi? Rất nhiều 
anh hùng loại Nguyễn văn Trỗi đã chết khốn nạn 
cho những mục đích khốn nạn. Tôi yêu Nguyễn 
Hữu Đống vì anh ta là một trong số nhỏ người 
tình nguyện vắng mặt sau một ồn ào thành công. 
Nguyễn Hữu Đống có quyền được công kênh, 
có quyền vỗ ngực xưng mình là lãnh tụ. Anh ta 
chồi từ. Sự rút lui vào bóng tối cô đơn của Đống 
chỉ giúp Đống tránh nổi sự phá sản của tuổi trẻ 
Đống. Và bước chân Đống tiến lên, trở về không 
để lại dấu vết. Nguyễn Hữu Đống đã ích kỷ. Ích 
kỷ hay cầu an? Tôi muốn trách anh ta.
	 Tôi muốn trách nhiều người. Tôi muốn xóa 
bỏ hết cái gọi là trách nhiệm của những kẻ luôn 
luôn nghĩ mình có trách nhiệm với tuổi trẻ. Tôi 
muốn đập tan thần tượng giả tạo, thần tượng 
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tự xưng. Quả thật, tôi buồn nôn. Những ông 
Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh Trung, Bùi Chánh 
Thời, Phạm Nam Sách đã làm tôi buồn nôn trong 
những ngày buồn nôn của họ. Tuổi trẻ, ở nước 
tôi, từ mười mấy năm nay, chỉ được giáo dục để 
khuất phục hay chỉ được xúi bẩy để nổi loạn vô 
duyên cớ. Tuổi trẻ chưa tranh đấu. Tuổi trẻ chưa 
biết tranh đấu. Và họ đã thất bại, thất bại ngay cả 
những lần họ tưởng thành công. Chưa hề thấy 
vắng bóng kên kên lượn bay trên đầu tuổi trẻ 
Việt Nam mỗi cuộc tranh đấu. Tuổi trẻ Sài Gòn 
bị phản bội hoài hủy. Từ vụ xuống đường đốt 
hai khách sạn Majestic và Galliéni đến những 
vụ xuống đường chống chế độ Diệm, xé hiến 
chương Nguyễn Khánh và tiếp tục đến hôm nay. 
Hỡi người bạn tuổi trẻ tóc lộng bay trong gió, 
mắt ngời sáng sao đêm, tim quả cảm lửa sử, bạn 
có biết những thằng nào ẵm cả triệu bạc của chế 
độ, những thằng nào khiến bằng hữu bạn kẻ bị 
đạn bắn mù mắt, kẻ bị truy tố, kẻ nằm tù để làm 
vốn tiến thân không? Người tuổi trẻ mù mắt vụ 
đốt khách sạn Majestic bây giờ làm gì, ở đâu, 
bạn nhỉ? Những thằng xúi các bạn « chặt đầu Hồ 
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Chí Minh » năm xưa, có đứa đang ở Pháp nhởn 
nhơ bằng món lãi lớn xuống đường của các bạn. 
Chúng đang buôn chuyến mới: Hòa bình lập tức 
và trung lập, liên hiệp.
	 Nếu những dòng chữ tôi viết cho các bạn, 
vì các bạn, được hân hạnh coi là những dòng 
chữ tâm tình của một người không có tuổi trẻ 
nên thiết tha yêu tuổi trẻ thì tâm tình đó đã tạm 
đủ. Các bạn hãy tìm hiểu tôi hơn bằng cách đọc 
ngót ba mươi cuốn sách viết về tuổi trẻ, tuổi thơ 
của tôi. Tôi làm nghề viết văn, không làm nghề... 
chính trị. Văn chương chẳng lợi dụng ai. 
	 Sứ mạng của văn chương là làm đẹp quê 
hương, làm đẹp cuộc đời. Tôi phải sống thêm 
nhiều kiếp mới hy vọng đạt nổi cái sứ mạng cao 
cả đó. Nên, như bạn văn của tôi là Mai Thảo, 
tôi không dám rướn người với níu sứ mạng. Tôi 
chỉ là kẻ lãng du trên những nỗi vui buồn. Hay, 
kiêu ngạo hơn, bắt chước ví mình giống « cây 
đàn muôn điệu » của Thế Lữ. Văn chương của tôi 
không tải một triết lý, một tư tưởng, một mưu đồ 
gì hết. Tôi viết vì tôi phải viết. Cái mà tôi muốn « 
tải » là ý nghĩ « viết sao cho có độc giả » để kiếm 
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cơm nuôi thân và gia đình. Làm văn học nghệ 
thuật, xin nhường người khác. Nguyễn Du cũng 
đã chỉ nhún vai « chả dám, chả dám » khi kết 
thúc tác phẩm lẫy lừng của nhân loại « Lời quê 
góp nhặt đông dài, mua vui may được một vài 
trống canh ». 
	 Tôi đã mở rộng cửa đời tôi. Một cuộc đời tầm 
thường. Cuộc đời đó, ví như con sên hèn mọn, 
câm lặng mà bò tới cái đích mơ tưởng của loài 
sên. Không một đàn anh nào đánh trống rung 
chuông tạo cảnh tượng ồn ào để tôi được chú ý. 
Tôi, vốn dĩ, là đứa đầy mặc cảm tự ti, chẳng dám 
gây ồn ào. Đôi bận, tôi đã ồn ào nhưng thấy thối 
quá, bèn câm. Tôi tự nhận tôi là kẻ chứa trong 
hồn mình nhiều mâu thuẫn. Yêu thương, đằm 
thắm, phẫn nộ, nổi loạn, mất dạy, đểu cáng. Điều 
tôi hãnh diện không làm vợ con tôi xấu hổ là tôi 
thành thật. Tôi, có thể, lầm lẫn. Nhưng không 
giả tạo. Khi biết mình lỗi, tôi thành thật nhận lỗi, 
dù mang tiếng hèn. Con sên ồn ào vẫn chỉ là con 
sên. 
	 Tôi cần nhấn mạnh để các bạn hiểu rằng 
không vì bài báo này mà tôi nổi tiếng, sách bán 
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chạy hơn; không vì bài báo này mà tôi được công 
nhận như một người nặng lòng với tuổi trẻ để 
tuổi trẻ thương yêu, làm hậu thuẫn cho mưu đồ 
chính trị. 
	 Bây giờ, sau khi đã không đồng ý mọi phương 
thức đấu tranh của các bạn, tôi muốn tuổi trẻ 
phải tranh đấu như thế nào?
	 Nhìn lại cuộc tranh đấu của tuổi trẻ khởi sự 
từ cuộc « tranh đấu » đòi miễn thuế giấy in báo, 
bình tĩnh và đại lượng, người ta có thể nói rằng 
tuổi trẻ bị dồn nén ấm ức, gặp dịp thì cho vỡ đê. 
Tuổi trẻ ví như con nước lũ. Nước lũ phá hoại 
mùa màng năm nay nhưng đền nợ mùa màng 
năm sau bằng phù sa màu mỡ. Cuộc tranh đấu 
của tuổi trẻ 1970 không có phù sa. Hay phù sa 
chỉ bồi đắp mẫu mỡ lên khuôn mặt bọn phù thủy 
khốn nạn. Tuổi trẻ chỉ còn được hình dung bằng 
những khúc đê lở loét dưới nắng quái chiều hôm. 
Sau một ủ ê, mệt mỏi, tuổi trẻ thấy gì? Chẳng 
thấy gì mới lạ. Vẫn cảnh tượng cũ. Thê lương 
hơn. Chẳng được gì cả. Tay trắng đã dính bùn 
nhơ. Cái đích không nắm được. Tranh đấu cơ hồ 
giờ ra chơi. Giờ ra chơi, chơi toàn trò nguy hiểm.
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	 Vấn để học đường thiếu gì nhỉ? Trường luật 
y hệt cái trường mẫu giáo. Chúng tôi không có 
trường rộng rãi để trau giồi kiến thức. Phải xây 
gấp một Đại Học Luật Khoa cho chúng tôi. Học 
đường là nơi đầu tư nhân tài cho quê hương chứ 
không phải là cái hộp chèn cá mòi. Phải mời thật 
nhiều thầy giỏi dạy chúng tôi. Chúng tôi chê kiến 
thức của các anh vừa đỗ cao học đã đòi dạy cử 
nhân. Chúng tôi muốn xuất dương du học thành 
tài để về phục vụ quê hương. Tại sao ngăn cản 
chúng tôi? Tại sao bắt chúng tôi thi nhiều thế? 
Bọn đàn anh ích kỷ sợ bước tiến của chúng tôi. 
Thi đậu hai mảnh bằng đã mòn cả người, lại bắt 
thi vào đại học nếu muốn học y, dược, nha! Bầy 
đặt, giăng kẽm gai, vít lối, hành hạ chúng tôi để 
độc quyền thụ hưởng. Chúng tôi phản kháng.
	 Chúng tôi thiếu sách đọc mở mang trí tuệ. 
Tại sao không có sách báo cho chúng tôi, viết 
về chúng tôi. Cộng sản nó có Thanh Niên Tiền 
Phong, chúng tôi có báo gì? Sách báo nham nhở, 
dâm ô, đồi trụy đầu độc chúng tôi. Tại sao không 
có chính sách giáo dục? Tại sao chúng tôi cứ phải 
hấp thụ một nền giáo dục lai căng do những 
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bậc thầy nửa người nửa ngợm dìu dắt? Tại sao, 
tại sao... Có một nghìn câu hỏi « tại sao » ở học 
đường. Riêng câu hỏi tại sao không quy tụ các 
phân khoa lại thành một Viện Đại Học để sinh 
hoạt tập thể sinh viên khỏi rời rạc và đòi hỏi quy 
chế tự trị đại học đã hấp dẫn vô cùng. Tôi cũng tự 
hỏi tại sao luật khoa một nơi, văn khoa một nẻo, 
y khoa một chỗ, dược khoa một khu?... Để khi 
cần xuống đường thì văn khoa mất liên lạc với y 
khoa. Và sức mạnh của tuổi trẻ trí thức giảm sút 
cường độ. Rồi rã đám. Vì nghi kỵ. Vì hiểu lầm. Vì 
bị cám dỗ. Bẻ một cây đũa vốn dễ. Đó là bài học 
trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp dự bị.
	 Với một vài « tại sao » kể trên, tuổi trẻ dùng 
làm vốn tranh đấu là đi xa có sửa soạn hành lý, 
lương thực. Tuổi trẻ sẽ thắng trăm phần trăm. 
Các bạn mong nhà nước đàn áp, mong được hơ 
chim, đốt vú. Cả dân tộc này sẽ xúc động, ủng 
hộ tuổi trẻ. Và nhà nước lạy các bạn để xin được 
thỏa mãn. Nhân loại sẽ dành một bản án tàn 
nhẫn cho những kẻ đàn áp dã man sinh viên, học 
sinh khi họ đòi hỏi quyền lợi chính đáng. Quyền 
lợi của tuổi trẻ. Tiếc thay, tuổi trẻ 1970 đã bỏ rơi 
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cái đích, đã quên tài đạo diễn của riêng mình, 
dấn thân vào cõi phiêu lưu tối tăm của phù thủy 
cò mồi. Và cái đích không nắm được. Tuổi trẻ 
thoi thóp trong hoàng hôn đầu tranh. Đến bao 
giờ mới lấy lại phong độ, hỡi người tuổi trẻ! 
	 Nếu đại cuộc cần con đê vỡ, cuốn trôi rác 
rưởi của đất nước ra biển khơi, người tuổi trẻ, 
bạn tôi, xin để tôi nói thật, các bạn thấm mệt, 
thấm đòn rồi. Các bạn chán rồi. Ghê tởm rồi. 
Đúng thế chăng? 
	 Mới đây, tôi đọc báo thấy tuổi trẻ tố tuổi trẻ 
đấu tranh ồn ào cho mục đích... dân biểu. Như 
vậy là các bạn sửa soạn làm chính trị. Tôi chưa có 
một tí xíu kinh nghiệm nào về chính trị. Bởi tôi 
không ưa chính trị. Nhưng số phận của người trí 
thức khó mà tránh nổi sức thu hút của nam châm 
chánh trị. Các bạn sẽ trở thành chính khách. Tôi 
không phản đối. Trước hết, các bạn phải đồng ý 
với tôi, rằng, chúng ta đã dân chủ. Thừa thãi dân 
chủ. Nền dân chủ chưa đủ tuổi để thành truyền 
thống, nền dân chủ còn luộm thuộm, ở miền 
Nam, song nền dân chủ này cho phép mọi người 
sinh hoạt dân chủ trong tinh thần tôn trọng luật 
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pháp quốc gia. Thời đại xuống đường đã cáo 
chung. Nó hết hiệu lực rồi. Múa may thêm chỉ 
làm dân chủ thụt lùi. Sở dĩ có lựu đạn khói, khiên 
mây và dùi cui lộng hành là tại người ta không 
thích dân chủ. 
	 Muốn đóng góp ngay cho cuộc đời, cho quê 
hương, tuổi trẻ cần hiểu chướng ngại vật ngăn 
cản mình nằm chỗ nào. Tôi nói đây; chướng ngại 
vật mà tuổi trẻ cần đập đổ là bọn già nua, thủ 
cựu, lạc hậu bầy chình ình tại khắp guồng máy 
cai trị. Hãy đi kiếm khóm trưởng. Đa số hom 
hem, khụ khị. Hãy đi kiếm xã trưởng. Cũng vậy 
thôi. Và cũng vậy ở quận, ở tỉnh, ở nha, ở bộ, 
ở hành pháp, ở tư pháp, ở lập pháp! Tuổi trẻ có 
chứ. Nhưng hoặc ngu dốt hoặc bị đồng hóa với 
tuổi già. Để cầu an, thụ hưởng. Giai cấp đốc phủ 
sứ vẫn là một quyền uy ghê gớm.
	 Hai năm làm thủ tướng, người tuổi trẻ 
Nguyễn Cao Kỳ chỉ nói nổi một câu những thằng 
già chết rồi. Và chỉ có thế. Rồi hết. Những thằng 
già (phải hiểu ông Kỳ miệt thị bọn già thống trị) 
chưa chết. Họ còn sống. Sống dai như đỉa đói. 
Đám bạch diện thư sinh làm cách nào để « giết » 
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những thằng già? Phải tranh đấu. Xuống đường 
đả đảo? Vô ích. Đừng xuống đường nữa. Xuống 
đường hết hấp dẫn rồi. Ngón võ công ấy đã bị 
hóa công đại pháp dân chủ làm tiêu tán. Muốn 
tiếng nói của mình dõng dạc trên một thế đứng 
vững chãi, muốn bàn tay của mình khỏi bị trói 
buộc, muốn thế hệ mình làm nổi gió mới cho 
quê hương, người tuổi trẻ phải trường kỳ tranh 
đấu. Âm thầm và nhẫn nhục. Chấp nhận lép vế 
hôm nay cho kiêu hãnh ngày mai. Tôi muốn tuổi 
trẻ có mặt ở bất cứ một cơ quan dân cử nào. Đầu 
tiên, tuổi trẻ cần góp gió ở hạ tầng cơ sở? Đừng 
ham chức dân biểu, đừng thèm ghế nghị sĩ, đừng 
buồn địa vị đổng lý, chánh văn phòng, bí thư. 
Nơi đó sẽ là nơi của tuổi trẻ. Muộn đấy. Nhưng 
bắt buộc sẽ là nơi của tuổi trẻ hay những người 
có tâm hồn tuổi trẻ. 
	 Tôi muốn các bạn trẻ phải ngồi vào chỗ của 
khóm trưởng, phường trưởng, áp trưởng, xã 
trưởng... Hãy ngồi ở đó, hãnh diện như một tổng 
thống. Thủ tướng Trần Văn Hương đã thành thật 
nói: Mỗi xã trưởng là một tổng thống nhỏ. Muốn 
làm cách mạng xã hội cho miền Nam mà chỉ ham 
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ngồi ghế bộ trưởng, đổng lý, chỉ mê làm dân biểu, 
nghị sĩ thì chẳng bao giờ có cách mạng xã hội cả. 
Tuổi trẻ nắm gọn trong tay hạ tầng cơ sở, thổi 
vào đầy luồng sinh khí mới, cấy xuống đầy nhân 
cách mạng, gieo trên đấy mạ dân chủ. Thử lửa đi! 
Nhiệt tình của tuổi trẻ sẽ đốt cháy mọi tàn tích 
khốn nạn chất đồng trước mắt dân tộc. Những 
ngang ngược ngăn chặn dân chủ của cường hào 
ác bá sẽ bị bàn tay tuổi trẻ chặt đứt. Những hủ lậu 
ám khói tâm hồn đồng bào ta, sẽ bị tuổi trẻ đạp 
nát. Tuổi trẻ đến, bình minh rạng. Tuổi trẻ đến, 
tin tưởng theo. Tuổi trẻ làm ra tin tưởng vì tuổi 
trẻ nhìn rõ tương lai. Hạ tầng cơ sở ví như cánh 
đồng khô cháy. Tuổi trẻ có mặt, ví như đập nước 
mở rộng. Nước chảy vào đồng. Đồng thấm thía. 
Đồng yêu nước quá vì cần thiết nước, mong chờ 
nước từ lâu. Tuổi trẻ đến, mắt trẻ thơ xanh, môi 
thiếu nữ hổng, hiện tại là mạ non, tương lai kề 
lúa chín. « Phép vua thua lệ làng ». Chỉ cần hai 
năm làm xã trưởng, một người trí thức trẻ dấn 
thân sẽ có một hậu thuẫn thật. Nhỏ bé. Nhưng 
thật. Những cái nhỏ bé cộng lại thành một hậu 
thuẫn lớn. Vĩ đại. Tổng thống không bằng đâu. 
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Tống sẽ phải nhún nhường xin... ủng hộ.
	 Bấy giờ, tuổi trẻ bước xa thêm. Ứng cử Hội 
Đồng Thành Phố, Thị Xã, Tỉnh Ly, tuổi trẻ ăn hết. 
Lại nắm lầy thành phố, tỉnh lỵ. Lại thổi sinh khí 
mới. Lại thử lửa. Thành công là điều cầm chắc. 
Bốn năm sau, ứng cử dân biểu. Càng đông càng 
tốt. Tiếng nói tuổi trẻ đã dõng dạc. Tiếng nói ấy 
sẽ làm điếc tai bọn già thủ cựu. Chờ đợi thêm 
cho tuổi chín muồi. Vào thượng viện. Vào hết. 
Không nhường ông già một ghế nào. Dân tộc này 
đã biết rõ khả năng và nhiệt tình của tuổi trẻ rồi. 
Lịch sử đây, xin tặng tuổi trẻ, làm lại lịch sử đi, 
viết thêm vinh quang vào đó. Kẻ nào đụng vào 
bánh xe tuổi trẻ quay mạnh, kẻ đó sẽ bị nghiến 
đứt tay. Tuổi trẻ sẽ ủi sập chướng ngại vật đốc 
phủ sứ. Tuổi trẻ muốn gì được nấy vì tất cả đã là 
của tuổi trẻ. Chỉ cần một tiếng nói, cả dân tộc cổ 
võ. Chỉ cần một cánh tay giơ lên, cả dân tộc giơ 
theo.
	 Tôi trông chờ tuổi trẻ hôm nay và đang 
mường tượng ngày tuổi trẻ tuyên thệ trước dân 
tộc. Nhưng các bạn đâu thích làm ấp trưởng, xã 
trưởng. Quê thấy mồ. Nhưng các bạn đâu ham 
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làm nhân viên quèn hay chủ sự vớ vấn. Không 
oai. Các bạn ham rướn chân với trái cây đời. Cây 
đời quá cao. Tuổi đời mình chưa đủ. Tôi thấy, đa 
số, tuổi trẻ bây giờ đều khoái làm lãnh tụ. Hình 
như, mỗi bạn tuổi trẻ tranh đấu đều muốn được 
coi là một lãnh tụ. Các bạn tuyên bố đao to búa 
lớn. Các bạn phiêu lưu vào cả những lãnh vực 
mà các bạn mới chỉ biết một cách mơ hồ. Các 
bạn đi hia dân chủ bẩy dặm, theo cái « mốt » của 
tuổi trẻ tây phương có truyền thống dân chủ, đòi 
hỏi gan rồng mỡ muỗi. Hãy nhìn lại mình trong 
bóng tối của dân tộc nhược tiểu, nhìn lại mình 
vào một buổi chiều cô đơn nhất, và thành thật 
nói lên tiếng nói của chính mình (đừng thuộc 
vở của đạo diễn)! Hồn mình đã xanh rêu chưa? 
Tranh đấu đã làm mình lao đao, lận đận chưa? Ta 
vừa để lại gì cho quê hương ta? Ta còn gì để lại 
cho quê hương ta?
	 Hỡi tuổi trẻ, thần tượng của lòng tôi! Thần 
tượng không đổ vỡ, không sức mạnh nào đạp đổ 
nổi vì thần tượng ấy xây bằng mến yêu của tôi. 
Tôi yêu tuổi trẻ bởi tôi chẳng biết tuổi trẻ của 
tôi. Như một khán giả chiêm ngưỡng tài tử mình 
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hâm mộ nhất, tôi đã vò đầu, giậm chân, tức tối 
khi thấy tài tử mình ái mộ được giao vai trò quá 
tệ. Bấy năm cũ, tôi đã xuýt khóc, đứng dựa lưng 
vào gốc cây già, nhìn tuổi trẻ công kênh thần 
tượng giả tạo. Người hùng của tuổi trẻ một giai 
đoạn đấy. Thật mỉa mai! Năm năm qua, tôi lại 
xuýt khóc, núp sau bức tường đổ, nhìn tuổi trẻ 
ngợi ca thần tượng. Tết Mậu Thân tưởng còn gần 
gũi. Phải thế không? Tuổi trẻ, trong binh phục 
Sư Đoàn Sinh Viên Bảo Vệ Thủ Đô, mắt vẫn ngời 
sáng, tay cố rướn hoan hô và chiêm ngưỡng lãnh 
tụ. Với lòng thành. Tôi biết tuổi trẻ rất thèm có 
lãnh tụ, rất ao ước được dẫn dắt vào lịch sử. Mà 
không có lãnh tụ. Nên tuổi trẻ đã lạc đường vào 
lịch sử, hoang mang như chú bé Aladin dưới hầm 
núi. Chẳng kiếm đâu ra nhẫn thần để vô tình cọ 
xát. Đèn thần của tuổi trẻ Việt Nam, quả thực, 
là chuyện nghìn lẻ một đêm. Lãnh tụ của tuổi 
trẻ thì giống hệt phù thủy Phi châu. Đưa cây đèn 
đây? Dắt tôi lên đã. Không, đưa đèn đây! Dắt tôi 
lên tôi sẽ đưa. À, đòi hỏi hả, vít đá nhốt mày dưới 
đó.
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	 Tôi không ngạc nhiên thấy y phục quân sự 
học đường bị đốt, lãnh tụ bị một số tuổi trẻ ngợi 
ca, năm xưa, bỉ thử, coi ông như nhà độc tài. Sân 
khấu tuổi trẻ nhỏ bé, kịch của họ lại lớn và đạo 
diễn rặt lũ mù. Bởi thế, tuổi trẻ phản phúc ý nghĩ 
của tuổi trẻ. Tuổi trẻ, dần dần đoạn tuyệt nguồn 
mến yêu của họ với những người yêu mến họ. 
Hào khí mất hẳn nhường chỗ cho kiêu căng, 
hợm hĩnh. Tuổi trẻ, chơi cả kịch gian dối của đạo 
diễn mù. Để bị kết án gian dối! Đau xót chưa, 
thần tượng của lòng tôi? Bây giờ, tuổi trẻ còn 
những trò gì để quẫy lộn? Đòi hỏi hòa bình và 
chỉ cần hòa bình ngay lập tức, không sá chi giải 
pháp này nọ ư? Đừng mơ tưởng dễ dàng. Nhìn 
xa một chút, người tuổi trẻ!
	 Mà, dẫu có hòa bình, nếu tuổi trẻ không sửa 
soạn cho hòa bình, tức là tạo được thế đứng vững 
chắc ở hạ tầng cơ sở, không gây nổi tín nhiệm 
trong quần chúng, tôi đoan chắc, tuổi trẻ sẽ lại 
lêu bêu, sẽ lại bị đẩy ra ngoài guồng máy cai trị. 
Thời bình mà bị đập thì hết cách chống đỡ. Không 
còn lý do gì để xuống đường tranh đấu nữa. Tuổi 
trẻ, dân tộc Kỳ Vọng vào các bạn. Kỳ Vọng thật 



Tranh đấu | 141
nhiều. Chỉ khi nào tuổi trẻ mời giai cấp đốc phủ 
về chơi xơi nước, bấy giờ, mới gọi là tranh đấu. 
Và cuộc tranh đấu có ý nghĩa. Cho quê hương. 
Cho cuộc đời.

(tháng 8 năm 1970)
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KHI NGƯỜI TA 
LÊN ÁN TUỔI TRẺ

	 CHƯA TỪNG THẤY MỘT XÃ HỘI nào 
người ta tung hê tuổi trẻ, để mặc tuổi 

trẻ cô đơn trên những đại lộ hoàng hôn rồi lên 
án tuổi trẻ nặng nề như xã hội Việt Nam hôm 
nay. Tuổi trẻ tự nó, nó đã phản kháng. Bằng nhiệt 
tình và lòng kiêu hãnh. Không cần tuổi trẻ phải 
xuống đường hò hét. Chống đối ồn ào như tuổi 
trẻ đã chống đối từ mấy năm nay chỉ là chống đối 
nổi, chống đối cho từng giai đoạn, chống đối cho 
những âm mưu trục lời. Chống đối để bị phản 
bội, lừa gạt. Sóng ngầm mới đáng khiếp sợ. Và 
biển động giận dữ không hề có sóng nổi. Người 
tuổi trẻ Việt Nam y hệt một cậu bé buổi chiều 
mổng một tết. Dời cổng nhà mình phơi phới 
mộng ước. Hồn thơm như áo mới. Nhưng ở đầu 
ngõ có đám bạc còm đầy cò mồi ngụy trang thật 
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giỏi. Cậu bé bị rủ rê vào cuộc chơi. Và cậu không 
thể lên phố. Cậu trở về nhà. Túi tiền mừng tuổi 
đã cháy. Áo mới đã ám đê tiện. Nếu cay cú, cậu 
sẽ ăn cắp tiền của mẹ ra ngõ gỡ gạc. Để mất hết. 
Bắt đầu, cậu phạm tội.
	 Tôi đã đứng ngoài ngó cuộc chơi phản kháng 
của tuổi trẻ. Cò mồi của tuổi trẻ là những đàn 
anh, những bậc thầy ngụy trang bằng lớp áo 
cách mạng dấn thân. Họ cách mạng, họ dấn 
thân. Đổng ý và kính phục lắm. Nếu họ quyến 
rũ tuổi trẻ vào cách mạng, dần thân để làm đẹp 
cho quê hương và cuộc đời, tôi càng kính phục 
họ. Bởi vì họ can đảm và tôi hèn nhát. Nhưng họ 
đã trở thành những cây chết, những cây lá vàng 
úa rụng ngập đường, những cây không bao giờ 
nở hoa cho trái. Họ là những cột gỗ bị mọt đục 
rỗng, họ dùng tuổi trẻ làm lớp sơn phủ lên họ. 
Họ có vẻ hào nhoáng. Cò mồi luôn luôn hào hoa, 
mã thượng. Bề ngoài mà. Cò mồi đã đẩy tuổi trẻ 
xuống thuyền. Dẫn tuổi trẻ ra khơi. Và thuyền 
chở tuổi trẻ bị sóng đánh đắm. Tôi chưa hề thấy 
một bậc thầy, một đàn anh nào bị đàn áp, bắt bớ, 
tra tần. Chỉ có tuổi trẻ. Bậc thầy, đàn anh đứng 
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trong bờ dô ta, hò dô ta. Rồi bỏ chạy. 
	 Người tuổi trẻ Việt Nam đã biến thành trái 
bóng cho hai hội tuyển xuất sắc giao đấu. Hội 
Dấn Thân sút mạnh. Những cú sút mơn trớn và 
dìu dắt. Bóng đi. Đi xa, đi sâu trên sân cỏ đời. 
Bóng lăn. Bóng được đà. Bóng xoáy vẹt cỏ. Bóng 
xé không gian. Hội Anti – Dấn Thân không đỡ. 
Chờ khi bóng hết hơi, Anti – Dấn Thân mới dốc 
tung lực lượng... phản công Dấn Thân. Và bóng 
đã xẹp, bị bồi những cú sấm sét, bóng trông thật 
thê thảm. Hình ảnh tuổi trẻ Việt Nam những 
năm tháng gần đây đó. Xuống đường kháng. Bị 
đàn áp. Chưa đủ đau thương. Các bậc thầy, bậc 
đàn anh trong hội Anti – Dấn Thân đứng một 
chỗ cao và xa, chỗ bất khả xâm phạm chẳng hạn, 
rình đúng con mồi hấp hối, xà xuống kết tội. Nào 
phản là tuổi trẻ nổi loạn vô duyên cớ. Tuổi trẻ 
vừa mới cách mạng, dấn thân, chưa kịp thở đã bị 
lên án gian dối. Trái banh vô tội vạ được những 
bàn chân bẩn của hai hội tuyển sút tàn nhẫn.
	 Tuổi trẻ xuống đường phản kháng được hoan 
hô và bị đả đảo. Tuổi trẻ « lên đường nhập ngũ 
tòng quân, một lòng vì nước vì dân », được hoan 
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hô và cũng bị... mỉa mai! Xã hội chúng ta, thành 
ra, toàn một lũ kên kên rỉa rói tâm hồn tuổi trẻ. 
Tôi chỉ nghe rõ những tiếng nịnh bợ tuổi trẻ như 
tiếng con chồn nịnh bợ con gà trống trong cuốn 
Quốc văn giáo khoa thư lớp sơ đẳng « Bác gáy hay 
lắm nhưng cụ nhà ta gáy còn hay hơn vì khi cụ 
gáy, cụ nhắm tít đôi mắt lại ». Con gà trống nhắm 
tít đôi mắt, vỗ cánh định gáy. Vừa mới nhắm 
mắt, con chồn đã nhảy lên cắn chết con gà dại 
dột tha về tổ. Tôi chỉ nghe rõ những tiếng trách 
móc tuổi trẻ nặng nề. Chưa hề, từ bao nhiêu năm 
nay, ngoài một Nhất Hạnh Nói với tuổi hai mươi, 
một Mai Tâm Nói với tuổi trẻ, tôi được nghe một 
giọng đầm ấm, độ lượng, thiết tha nói với tuổi trẻ 
quê hương tôi.
	 Người ta không làm gì cho tuổi trẻ, không 
có lý tưởng dâng hiến tuổi trẻ, nhưng người ta 
sẵn sàng đòi hỏi tuổi trẻ vào mục đích riêng tư, 
vào giai đoạn nhất thời, vào việc đánh bóng sự 
nghiệp phù du của người ta. Khi tuổi trẻ không 
thỏa mãn nổi những đòi hỏi đó, người ta sẵn sàng 
kết án tuổi trẻ. Hỡi người tuổi trẻ Việt Nam mà 
tôi chiêm ngưỡng, anh không có tội lỗi gì cả dù 
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anh đã bị chụp hàng trăm thứ tội! Anh chỉ là nạn 
nhân của bầy cáo và đám đàn anh không đủ vốn 
liếng một que diêm. Bầy cáo bảo anh nhắm mắt. 
Đàn anh thiếu diêm không thắp sáng nổi một 
vũng tối nên cam phận ngồi nguyền rủa bóng tối. 
Anh cũng còn là nạn nhân của xã hội khan hiếm 
lãnh tụ tuổi trẻ, một xã hội lười biếng soạn thảo 
chính sách thanh niên, một xã hội nhập cảng đẩy 
rẫy cặn bã văn minh Tây phương, hô hào chấn 
hưng đạo đức, một xã hội chấp nhận trăm phim 
chém giết, hãm hiếp, tống tiền đua nở rồi đặt luật 
trừng trị bọn tống tiền, chém giết và bề hội đồng, 
một xã hội tha bọn buôn lậu thuốc phiện, vàng 
cục rồi làm thơ giáo huấn Tuổi trẻ là tuổi học 
hành, ma túy chớ đụng mà thành phế nhân. Một 
xã hội như thế, anh vẫn có thể đứng thẳng, nhìn 
thẳng với nỗi cô đơn của anh, tôi tưởng, anh nên 
hãnh diện. 
	 Và những kẻ lên án tuổi trẻ mới chính là bọn 
phạm tội. Với tuổi trẻ. Với quê hương.
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LÀM GÌ CHO TUỔI TRẺ

	 ĐÂU PHẢI BÂY GIỜ TUỔI TRẺ MỚI 
hư hỏng. Đâu phải bây giờ mới có Hội 

Bảo Vệ Luân Lý. Tuổi trẻ đã hư hỏng trước ngày 
Hội Bảo Vệ Luân Lý ra đời. Thế hệ thanh niên 
mệt mỏi, lạc lõng, cô đơn thật sự hình thành từ 
sau ngày 1-11-63. Họ tưởng đem nhiệt tình và 
lòng tự phụ của họ lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm 
để được chỉ huy bởi những thần tượng mới. Khi 
hiểu rằng, thần tượng mới của họ chỉ là tượng 
nặn bằng đất sét, họ tuyệt vọng. Những vòng hoa 
choàng lên cổ thần tượng tuổi trẻ Tôn Thất Đính 
đã tả tơi rơi rụng. Và bước chân tuổi trẻ dẫm lên. 
Với giận hờn, chua xót. Với rã rời, đắng cay. 
	 Chưa có khoảng thời gian nào thần tượng 
được dựng lên rồi đạp đổ tức thì như khoảng thời 
gian từ Nguyễn Khánh làm chỉnh lý đền Nguyễn 
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Khánh mang túi đất ra đi. Tuổi trẻ hoan hô hôm 
trước, đả đảo hôm sau. Mới anh hùng dân tộc 
sáng qua đã trở thành bán nước phản bội sáng 
nay. Và lãnh tụ tuổi trẻ, than ôi, tại sao là ông già 
hết hơi chỉ biết lo sửa lại cái cổng tư thất để ngồi 
lâu ở ghế Tổng trưởng Thanh niên; tại sao là ông 
thầy thuốc với « vua cơm heo »? Không có thiếu 
nhi cứ đòi có thanh niên. Không đổ móng, đúc 
cột xi măng cốt sắt cứ đòi có cao ốc. Không có 
chính sách thanh niên cứ đòi hướng dẫn thanh 
niên. Như thế, chẳng khác gì đưa tuổi trẻ lên tàu 
bắt họ « ra khơi biết mặt trùng dương, biết trời 
mênh mông » mà con tàu không có thuyền trưởng 
và thủy thủ đoàn. Thì hội thảo này về thanh thiếu 
niên, hội thảo nọ vể thanh thiếu niên cũng chỉ để 
làm cảnh. Làm cảnh cho những thiện chí. 
	 Người ta cứ mất công kêu gọi tuổi trẻ du 
đãng, tuổi trẻ phóng đãng trở về mà quên không 
bảo vệ tuổi trẻ sắp trở thành du đãng. Người ta 
chỉ hốt hoảng báo động tuổi trẻ hư hỏng khi tuổi 
trẻ đã hư hỏng, chỉ la lối sách báo dâm ô, đổi trụy 
đầu độc tuổi trẻ khi sách báo dâm ô, đổi trụy đã 
hợp thức hóa và được tuổi trẻ tiêu hóa. 
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	 Vậy làm gì cho tuổi trẻ? Làm được gì? Ai làm? 
Làm ra sao? Không có chính sách, chả làm được 
gì. Cái mà những người đã bảo là làm cho tuổi 
trẻ chỉ có tính cách phiến diện, sinh hoạt riêng rẽ 
của từng đoàn thể. Và cũng chưa đi tới đâu. Tuổi 
trẻ cô đơn lạc lõng vì thế. Họ già trước tuổi, bất 
cần cuộc đời, khinh rẻ đàn anh. Họ quyết định 
lấy họ. Họ hối hả hưởng thụ và đôi khi, thật tàn 
nhẫn.
	 Nhà thơ Hoàng Anh Tuấn cho rằng, sở dĩ, 
tuổi trẻ tự tìm lấy thú vui cho riêng họ, thứ thú 
vui bị các nhà chân đạo đức và giả đạo đức kết án 
chỉ vì họ không có gì để giải trí. Đi tìm thú vui 
ở những hầm gió bệ rạc, bằng những bộ quần 
áo quái đản đắt tiền, tôi nghĩ, ngoài tuổi trẻ con 
nhà giàu, tuổi trẻ Việt Nam chung chung, không 
thể giải trí kiểu đó để được nhà thơ Hoàng Anh 
Tuấn bênh vực. Tôi không cổ võ hippy, không đả 
kích Híppy.
	 Hippy là cái « mốt » của tuổi trẻ Việt Nam. 
Thói thường đã là « mốt » tất sẽ chóng bị « đề 
mốt đê ». Xây dựng tuổi trẻ cho một thế hệ chẳng 
bao giờ là những kết án dao to búa lớn nhằm vào 
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một thiểu số không đáng kể. Mấy ký lô thuốc 
phiện trắng của ông dân biểu Phạm Chí Thiện 
còn nguy hiểm gấp bội những bộ quần áo quái 
đản, những mái tóc tổ quạ bề ngoài một số tuổi 
trẻ thành phố. Thú thật, tôi không hiểu tại sao 
người ta dịch danh từ beat music thành nhạc trẻ. 
Cũng được đi. Nước nào trên thế giới mà không 
có tuổi trẻ chơi và nghe nhạc trẻ kể từ The Beatles 
ra đời và « nổi tiếng hơn cả Chúa Giêsu » (Một 
beatle đã tuyên bố khi họ qua Mỹ chơi nhạc: 
Chủng tôi nổi tiếng hơn cả Chúa Giêsu). Riêng ở 
Nhật nơi tôi đã tới, nghe nhạc trẻ đỡ chướng tai. 
Vì họ đặt lời tiếng Nhật vào nhạc Anh, Mỹ. Nhạc 
trẻ nó gắn liền với tóc lông gáy và áo quần quái 
đản. Chả sao. Điều mà tôi thắc mắc, mà các nhà 
ái quốc đầy tinh thần dân tộc lắc đầu là, tại sao 
các bạn chơi nhạc trẻ ở Việt Nam không đặt tên 
ban nhạc của các bạn là Lúa Thần Nông, Măng 
Cụt, Sầu Riêng. Mà cứ đặt những tên The Revo-
lution, The Dreamers, The Hammers, Shotguns, 
The Blue Stars, The Golden Bells? Hay nhạc trẻ, 
dù là nhạc trẻ Việt Nam, còn cẩn gắn liền với cả 
chữ nghĩa Anh, Mỹ. Thậm chí Lê văn Tí, Trần 
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văn Tèo cũng gắn liền với Tony Ti, Elvis Tèo. Cho 
có vẻ con cháu Tony Curtis, Elvis Presley! Những 
Tony Tí, Elvis Tèo không cô đơn. Ta hãy mặc họ. 
Họ đáng cứu rỗi cái tinh thần vọng ngoại. Câu 
bênh vực tuổi trẻ thành phố của nhà thơ Hoàng 
Anh Tuấn rất đáng chú ý. Tuổi trẻ thành phố 
thiếu nơi giải trí, thiếu một cái gì đó khiến họ say 
mê. 
	 Nói về những nơi giải trí cho tuổi trẻ là nói về 
một chi tiết trong chính sách thanh niên. Quán 
trọ thanh niên, nhà thanh niên, câu lạc bộ tuổi 
trẻ... nếu tôi không lầm, ngày trước, ông Ngô 
Đình Nhu đã đề cập tới. Nhưng lãnh tụ chiều 
dưới Cao Xuân Vỹ chỉ biết thực hiện làm cảnh. 
Như cây cối xanh um ở Khu Trù Mật không hoa 
cỏ mỗi bận tổng thống Ngô Đình Diệm thăm dân. 
Với tuổi trẻ, người ta cũng cứ dàn cảnh. Nói về 
những nơi giải trí cho tuổi trẻ khi chưa có chính 
sách thanh niên thì nó mơ hồ quá. Y hệt làm nhà 
không cần dựng cột. 
	 Song rất cần nói. Tôi nhớ rằng, Bộ Thanh 
Niên rồi Nha Thanh Niên (bao giờ xuống Sở 
Thanh Niên) của nước Việt Nam Cộng Hòa đã 
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dành một căn nhà tọa lạc tại góc ngã tư Hai Bà 
Trưng – Hồng Thập Tự làm Nhà Thanh Niên. 
Cái nhà to lớn, vĩ đại làm sao! Có thể kê chừng 
mười cái bàn ping pong. Đó là Nhà Thanh Niên 
của mấy trăm ngàn tuổi trẻ Sài Gòn. Tuổi trẻ Sài 
Gòn đã không tới nhà của họ. Bởi vì, ở đây, ngoài 
bóng bàn, bi da, ngoài những khẩu hiệu dán trên 
tường Thanh Niên là rường cột của quốc gia, Khỏe 
để phụng sự tổ quốc, Càng cao, càng nhanh, càng 
dài, Một tâm hồn minh mẫn trong một thể xác 
cường tráng vân vân và những lão ông, lão bà « 
thanh niên » ngồi ngáp vặt, đan áo, nói chuyện 
đóng hụi, chuyện đập bầu, con đau, vợ ốm đã 
không quyến rũ nổi bao nhiêu cám dỗ tuổi trẻ 
bên ngoài cái gọi là Nhà Thanh Niên. 
	 Do đó, Nhà Thanh Niên vắng hoe. Chắc 
màng nhện đã được giăng bằng những con nhện 
buồn! Nhà Thanh Niên không thấy thanh niên 
lai vãng dù cả nước chỉ có một Nhà Thanh Niên. 
Cứ nhìn cái Nhà Thanh Niên là biết rõ tương lai 
của dân tộc.
	 Những rường cột của dân tộc đã nhung nhúc 
những con mọt buồn. Trong thời chiến, người 
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lãnh đạo thanh niên không phân biệt thanh niên 
và thể thao, không dám quyết định làm thanh 
niên hay thể thao, lại muốn ôm đồm mỗi thứ một 
tí cho nên thể thao thì bệ rạc, chuông thể thao 
ngoại giao đem sang nước người đấm nó không 
chịu kêu, thanh niên thì bơ vơ, lạc lõng phải tìm 
cách... dấn thân. Thường là dấn thân vào sai lầm 
để bị kết án. 
	 Nhà Thanh Niên của Thanh Niên rồi Tổng 
Nha Thanh Niên đã không hấp dẫn tuổi trẻ bằng 
những chương trình nhạc trẻ Híp pi à gô gô do 
Trường Kỳ tổ chức mỗi chiều chủ nhật tại phòng 
trà hay hầm gió. Đó có phải là lỗi tại tuổi trẻ thành 
phố?
	 Họa chăng, đi đường gặp trận mưa lớn gần 
Nhà Thanh Niên, tuổi trẻ vào trú mưa. Rồi ra 
đi chẳng cần nhớ đó là Nhà Thanh Niên. Tôi đã 
tham dự những diễn thuyết về văn chương, nghệ 
thuật, khoa học, giáo dục. Và cả về tuổi trẻ nữa. 
Rất ít tuổi trẻ đến nghe. Nhưng nếu ở Rex chiếu 
phim Django với « thần thượng đấm đá » Franco 
Néro xuất hiện hoặc phim chưởng với Vương Vũ, 
Khương Đại Vệ diễn xuất, tuổi trẻ đủ mọi khuynh 
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hướng, đứng xếp hàng, chen nhau mua vé để bị 
chủ rạp giáo dục hỗn xược: « Người lịch sự nên 
chờ tới lượt mình hãy mua vé »! Những nhà chân 
đạo đức, giả đạo đức và lãnh đạo thanh niên nên 
thử một lần xuống hầm gió, vô phòng trà những 
buổi trình diễn nhạc trẻ mà coi. Tuổi trẻ đã đến 
đây cuồng nhiệt và hoan hỉ giành nhau chỗ ngồi 
trước hàng tiếng đồng hổ. Hết chỗ, bằng lòng 
đứng mồ hôi chảy nhễ nhãi. Khi « thần tượng » 
nhạc trẻ  xuất hiện, tuổi  trẻ hò hét, cố võ thần 
tượng. Và say sưa nghe lý tưởng... nhạc trẻ! Lý 
tưởng nhạc trẻ đã thầm từng giọt vào tâm hồn 
một số tuổi trẻ thành phố — con số không nhỏ 
nhoi đâu. Nếu người ta đừng hốt hoảng, người 
ta đừng đạo đức giả vờ, đừng khoác áo dân tộc 
bằng giấy, người ta biết cách lợi dụng nhạc trẻ để 
« tải » lý tưởng mà người ta muốn tuổi trẻ theo 
đuổi thì nhạc trẻ chính là phương tiện tốt dẫn 
đến một mục đích tốt. Nhưng lý tưởng thanh 
niên nằm trong chính sách thanh niên, linh hồn 
của chính sách. Mà chính sách không có thì lý 
tưởng chỉ còn là những khẩu hiệu kêu gọi cho có 
vẻ có trách nhiệm và cho đỡ buồn. 
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	 Hãy trao vào tay tuổi trẻ một lý tưởng và 
đoan kết (buồn ghê, lấy gì bảo đảm lời đoan kết) 
không lợi dụng tuổi trẻ, đoan kết tuổi trẻ sẽ thỏa 
mãn nhiệt tình và lòng tự phụ của họ rồi hãy kết 
án họ khi họ lắc đầu từ chối lý tưởng. Không 
một người tuổi trẻ nào chối từ trách nhiệm và 
sứ mạng mà quê hương trao cho họ. Không một 
người tuổi trẻ nào muốn bị kết tội, muốn nổi loạn 
vô duyên cớ. Tất cả những việc họ đã đang theo 
đuổi mà người ta chê họ hư hỏng đểu có xuất xứ 
rõ rệt. Cho đỡ buồn! Dĩ nhiên, còn nhiều thứ cám 
dỗ tuổi trẻ, dẫn họ xuống vực thẳm, tôi không 
muốn kể thêm.
	 Một vị linh mục Dòng Chúa Cứu Thế đã viết 
cuốn sách cho giáo dân đọc, nhan đề: Từ say rượu 
đến say Chúa. Ý của vị chăn chiên là muốn con 
chiên say mê Chúa như say rượu. Lý tưởng cho 
tuổi trẻ hôm nay không bao giờ có cái câu lẩm 
cẩm của ông đại tá Tổng giám đốc thanh niên: « 
Ở thế kỷ hai mươi này, không ai được sống yên 
ổn »! (Đọc trên vô tuyến truyền hình, băng tần 
số 9, tôi quên không nhớ ngày nào.) Lý tưởng ấy 
phải có chất ma túy nói cho đúng, lý tưởng ấy 
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phải làm tuổi trẻ say mê như dân nghiền say mê 
ma túy; đừng hiểu là đem ma túy cho tuổi trẻ 
chơi — phải làm tuổi trẻ say mê. Ít ra, lý tưởng ấy 
phải hấp dẫn, quyến rũ tuổi trẻ như nhạc trẻ đã 
hấp dẫn, quyến rũ tuổi trẻ thành phố. Vậy thì cứu 
rỗi tuổi trẻ, muốn dẫn dắt tuổi trẻ dùng nhiệt tình 
của họ đốt cháy những chướng ngại vật ngăn cản 
đà tiến bộ của dân tộc, muốn dùng sức mạnh của 
tuổi trẻ xây dựng quê hương, phải có lý tưởng 
quyến rũ nổi họ. Và, bắt buộc phải có thần tượng 
trao lý tưởng vào tay họ. Như thần tượng nhạc 
trẻ hát nhạc trẻ. Rồi làm gì sẽ tính sau.
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NHÀ THANH NIÊN

	 CHÚNG TA CÓ NHIỀU THÀNH PHỐ 
lớn. Sài Gòn, Huế, Cần Thơ, Đà Nẵng. 

Ở những thành phố này, tập trung nhiều tinh hoa 
của đất nước, đồng thời, cũng tập trung nhiều tâm 
hồn phản kháng. Những cuộc vùng lên của tuổi 
trẻ đều khởi sự từ Sài Gòn, Huế, Cần Thơ. Chính 
những nơi sinh hoạt ồn ào nhất lại là những nơi 
mà tuổi trẻ cảm thấy cô đơn nhất. Không ai có 
thể tưởng tượng nổi nước Việt Nam độc lập, trải 
qua nhiều cuộc cách mạng, chủ quyền trong tay, 
xổ số kiến thiết quốc gia mỗi tuần một lần và đã 
tới « cặp bảy » mà thủ đô Việt Nam chỉ có một 
cái Nhà Thanh Niên được biết tới nhờ hàng chữ 
đúc bằng xi măng và sơn xanh! Người pháp đô 
hộ chúng ta, muốn dân ta ngu muội mà còn xây 
bố thí cho chúng ta mỗi thành phố lớn một cái 



158 | Duyên Anh
Nhà Hát lớn. Người Pháp sợ hãi tuổi trẻ chúng ta 
phản kháng đến cái độ phải hướng tuổi trẻ vào 
con đường thể thao quên lãng. Phong trào Du-
couroy đó. Thuốc phiện cuối cùng của thực dân 
nhằm ru ngủ tuổi trẻ để khỏi vùng dậy đòi độc 
lập. Riêng các nhà lãnh đạo của chúng ta không 
sợ tuổi trẻ phản kháng, Cũng được đi. Nhưng để 
tuổi trẻ vung phí nhiệt tình, để tuổi trẻ nổi loạn 
phá phách, để tuổi trẻ cho phù thủy chính trị thao 
túng, để tuổi trẻ quên gốc gác biến dạng thành 
híp py choai choai, nhà lãnh đạo phải hoàn toàn 
chịu trách nhiệm với dân tộc và lịch sử.
	 Vì không sợ sức mạnh của tuổi trẻ nên coi 
thường sức mạnh ấy. Do đó, tuổi trẻ Việt Nam đã 
được phó thác cho những ông Tổng trưởng, Tổng 
giám đốc thanh niên mà tâm hồn của họ chỉ là 
tâm hồn bang bạnh. Rồi quý vị bang bạnh này 
lại ủy trọng trách hướng dẫn tuổi trẻ cho các ông 
Trưởng ty, Trưởng chi thanh niên, những ông rất 
có tài dạy thể dục, ném tạ, nhảy sào, đu dây, đánh 
ban hơn là đào tạo một thế hệ tuổi trẻ. Tôi không 
dám khinh mạn hay nghi ngờ kiến thức của quý 
vị huấn luyện viên thể dục, thể thao nhưng họ tốt 
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nghiệp ra không phải để dẫn dắt tuổi trẻ. Họ chỉ 
có trách nhiệm làm lớn các bắp thịt trên thân thể 
những người thanh niên. Nói cho đúng, họ lo về 
thể xác người tuổi trẻ. Miền Nam của chúng ta 
mới chỉ có những huấn luyện viên thể dục, thể 
thao, chưa hề có lãnh tụ tuổi trẻ. 
	 Ông Ngô Đình Nhu không bao giờ là lãnh tụ 
tuổi trẻ dù là tuổi trẻ... Thanh Niên Cộng Hòa. 
Ông ấy ở xa tuổi trẻ. Thật xa. Ông ấy ở cao hơn 
chỗ đứng của tuổi trẻ. Thật cao. Người lãnh tụ lý 
tưởng của tuổi trẻ phải như thế nào, sẽ có dịp tôi 
nói tới. Bởi không có lãnh tụ nên, ngay tại thủ 
đô Sài Gòn mười mấy quận, mỗi quận có những 
một Chi Thanh Niên trông vào thật thê lương, 
bệ rạc. Ở Sài Gòn còn thế, ở tỉnh, các quận ra 
sao? Nghe nói quý vị Trưởng ty Thanh niên rất 
kính sợ các vị Tỉnh trưởng. Những tâm hồn công 
chức không thích hợp với vai trò hướng dẫn tuổi 
trẻ. Bản chất của tuổi trẻ là phản kháng. Phản 
kháng trong u tối để đòi vinh quang. Phản kháng 
trong vinh quang để đừng ngủ trên vinh quang. 
Người ta không biết nghĩ thế nên cái gọi là Nhà 
Thanh Niên, chỉ còn là một cái nhà trang trí cho 
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cơ quan thanh niên của chính phủ. Và chắc chắn, 
trong cuốn Thành tích chấp chánh của nội các X 
hay Y, cơ quan thanh niên sẽ không quên kể lể... 
« Thành tích của Nhà Thanh Niên »! 
	 Nhà Thanh Niên phải được quan niệm như 
thế nào, phải được sử dụng ra sao? Tôi không 
phải là người công chức ăn lương của Tổng Nha 
Thanh Niên nên không có bổn phận nghiên cứu 
các tổ chức thanh niên trên thế giới như tổ chức 
thanh niên Phát Xít của Hitler, tổ chức thanh 
niên Kông Xô Môn của Nga Xô Viết vân vân... Vì 
mưu sinh vất vả, tôi không còn thì giờ đọc sách 
báo. Tôi cũng chưa từng được cái vinh hạnh xuất 
ngoại bằng tiền của nhà nước để đi tìm hiểu, học 
hỏi sự huấn luyện, hướng dẫn thanh niên ở các 
nước tân tiến.
	 Kiến thức của tôi lại rất hẹp hòi, không có 
chiều sâu nên đóng góp ý kiến của mình vào 
những vấn đề tuổi trẻ Việt Nam tôi rất sợ.
	 Vậy xin bạn và những nhà lãnh đạo thanh 
niên hiểu giùm cho rằng tôi chỉ viết bằng tấm 
lòng chân thành của tôi, của một người đã từng 
có thuở làm người tuổi trẻ bơ vơ. 
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	 Nhà nước vừa khánh thành hai Trung Tâm 
Sinh Hoạt Thanh Niên. Một ở trụ sở Tổng Hội 
Sinh Viên cũ, đường Duy Tân và một ở khu đất 
sân thể thao Phan Đình Phùng, đường Pasteur. 
Sinh hoạt ra sao? Tôi chưa biết. Nhưng chắc chắn 
nó không thể thoát khỏi đường lối của Tổng Nha 
Thanh Niên. Và nó sẽ buồn hiu như ngôi Nhà 
Thanh Niên mà thôi. Những Nhà Thanh Niên, 
Trung Tâm Sinh Hoạt Thanh Niên phải giao cho 
tư nhân, cho những ai mà tài năng và đức độ của 
họ ít người nghi ngờ. Hoặc phải giao cho Hướng 
Đạo. Như đã nói, bản chất của tuổi trẻ là phản 
kháng, đối lập. Tuổi trẻ chỉ phục vụ quê hương 
trong tinh thần độc lập chứ không chịu chi phối 
bởi sự chỉ huy của chính quyền. Kinh nghiệm 
đã chứng minh: Những Chương trình mùa hè, 
Chương trình  phát triển sinh hoạt học đường 
(CPS) đã hoàn toàn thất bại vì nhận tài trợ của 
Mỹ. Khi đã nhận tài trợ của ngoại bang là đã thỏa 
hiệp chịu bị chi phối công khai hay ngấm ngầm. 
Và, như thế, chương trình chưa khởi sự đã có 
phản kháng. Khi chưa có một Chính sách thanh 
niên thật khó mà bàn về một chi tiết. Nhà Thanh 
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Niên là một chi tiết, là một nốt nhạc trong bản 
nhạc tuổi trẻ.
	 Theo tôi, Nhà Thanh Niên phải sinh hoạt 
thường xuyên như một nhà hàng ca vũ nhạc. Một 
lãnh tụ Tây phương dạy môn đệ của ông ta một 
câu bất hủ: “Muốn lời nói đi vào tâm hồn người 
nghe phải làm cho lời nói đi vào tai người nghe 
đã.” Muốn tuyên truyền cái gì đó mà khiến người 
nghe mình tuyên truyền phải theo mình, trước 
hết, phải có nghệ thuật nói sao cho người nghe 
mình bằng lòng nghe mình. Người nghe mình 
đừng có bịt tai hoặc bỏ đi. Câu nói của ông lãnh 
tụ vừa dẫn trên rất đáng suy nghĩ. 
	 Ít ra cho sinh hoạt của Nhà Thanh Niên, 
muốn thanh niên tới Nhà Thanh Niên, trước 
hết, phải làm sao để họ tới. Tất nhiên phải quảng 
cáo, phải tận dụng mọi phương tiện quảng cáo, 
phải hy sinh tiền bạc quảng cáo, phải biết nghệ 
thuật quảng cáo để lôi cuốn thanh niên. Đừng 
bao giờ ngại tiền bạc cho công cuộc đầu tư một 
thế hệ rường cột của dân tộc. Khi thanh niên tới 
Nhà Thanh Niên phải làm sao để họ về còn tới 
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nữa, tới hoài và rủ bè bạn tới. Đừng sợ lỗ. Lãi rất 
nhiều. 
	 Tôi đã thấy Câu Lạc Bộ của tiểu đoàn Nguyễn 
Huệ ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung do 
các sinh viên dự bị sĩ quan tự quản trị và điều 
hành. Và lãi lớn. Thiên tài và nhân tài đầy dẫy 
trong hàng lớp những người tuổi trẻ. Chỉ cần 
một số người có lòng. Là mọi việc xong xuôi. 
Nhà Thanh Niên ăn lãi thật ít. Lãi này không bỏ 
vào công quỹ hay... tư quỹ. 
	 Cũng phải để phòng nạn tham nhũng chứ 
bộ. Đó là nói chơi. Người ta còn kỳ vọng vào tuổi 
trẻ chỉ vì tuổi trẻ lương thiện. Lãi ấy sẽ dùng vào 
những việc cho tuổi trẻ.
	 Khi thanh niên đã tới, làm cách nào cầm 
chân thanh niên? Những gì đang quyến rũ tuổi 
trẻ thành phố? Tuổi trẻ thành phố ham chuộng 
những gì? Có bao nhiêu khuynh hướng? Ban 
quản trị Nhà Thanh Niên phải tìm hiểu. Tại sao 
không có nhạc trẻ ở Nhà Thanh Niên? Được chứ. 
Nhưng trước khi nghe nhạc trẻ phải có những 
nhân vật mà tuổi trẻ gưỡng mộ về tài năng hay 
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đức độ tâm sự với họ, gửi gấm kỳ vọng ở họ, 
thỏa mãn tự ái của họ. Tại sao ban đêm Nhà 
Thanh Niên không là một phòng trà với những 
ca sĩ thần tượng của tuổi trẻ ngợi ca tình yêu thơ 
mộng, tình yêu quê hương, tình yêu dân tộc thay 
vì để họ tới những phòng trà đàng điếm ca nhạc 
ái tình thiếu máu, bệnh hoạn? Tuổi trẻ vốn ng-
hèo. Nghèo mà có thể đến Nhà Thanh Niên nghe 
nhạc tuyệt vời như đến những phòng trà sang 
trọng, họ sẽ đến mãi. Và họ sẽ hãnh diện. Bởi vì, 
chỉ tuổi trẻ mới được đến Nhà Thanh Niên. Bởi 
vì, có được vào Nhà Thanh Niên mới là tuổi trẻ 
mà dân tộc trao gửi lịch sử trong tay. 
	 Mỗi chủ nhật một cuộc diễn thuyết hữu ích. 
Một lần hát ca tự do. Hãy hát bài hát của anh. 
Hãy lên ngâm bài thơ của anh. Hãy lên nói tâm 
sự của anh. Anh tới Nhà Thanh Niên nghe Vũ 
Quốc Thúc nói chuyện kinh tế, Nguyễn Mạnh 
Côn nói chuyện khoa học giả tưởng, Nguyên Sa 
nói chuyện làm thơ, Mai Thảo nói chuyện viết 
văn, Lê Dân, Hoàng Vĩnh Lộc nói chuyện làm 
phim, Đoàn Châu Mậu nói chuyện đóng phim, 
Trần Tấn Quốc nói chuyện làm báo, Phạm Duy 
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nói chuyện làm nhạc vân vân... 
	 Nhà Thanh Niên có máy chiếu phim. Nhà 
Thanh Niên có sân khấu diễn kịch. Hãy tới Nhà 
Thanh Niên, anh muốn gì, chúng tôi thỏa mãn 
anh ngay. Anh thích « nữ hoàng du ca chân đất 
» Khánh Ly đứng cạnh Trịnh Công Sơn ôm lục 
huyền cầm ngợi ca tình yêu? Sẽ có. Có liền. Hãy 
đến bằng lòng anh và chỉ cần túi anh dính chút 
tiền còm.
	 Một khi tuổi trẻ chỉ đến chỗ của họ. Mỗi khi 
chỗ ấy quyền rũ được họ. Khi ấy hãy nói về một 
lý tưởng và muốn họ làm sáng lý tưởng đó.
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QUÁN TRỌ TUỔI TRẺ

	 TÔI ĐÃ TRÌNH BÀY VỀ MỘT NHÀ 
Thanh Niên cho tuổi trẻ thành phố. 

Nhà Thanh Niên ấy phải có, không những ở Sài 
Gòn mà còn ở khắp các thành phố, thị xã, tỉnh 
lỵ. Không lẽ tuổi trẻ thành phố bị độc quyền đấu 
thấu giải trí bởi những chủ quán, chủ hầm? Một 
ly cà phê đặc, một gói thuốc lá đen (thuốc lá 
đen mới bụi đời và trải đời) ngồi im lặng trong 
bóng tối, người tuổi trẻ thành phố đốt nỗi buồn 
đốt tương lai và nghe nhạc, nghe những giọt 
sầu làm ẩm ướt nhiệt tình. Tôi rất buồn khi biết 
ông Tổng trưởng xã hội ngỏ ý muốn lập khu vực 
Casino, bà dân biểu Trần Kim Thoa chủ trương 
tái thiết Bình Khang, ông dân biểu Mã Xái xuất 
ngoại nghiên cứu ngừa thai... Không một nghị sĩ, 
một dân biểu nào báo động cứu nguy sự phá sản 
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nhiệt tình của tuổi trẻ. Họ đã xuất ngoại. xuất 
ngoại thật nhiều lần. Để đem về những ô nhục. 
Ông dân biểu Lê Tài Hòa kể những trận đá bóng 
tròn tuyệt vời tại Ba Tây. Chưa một ai khoe kho-
ang đã nghiên cứu các tổ chức thanh niên thế 
giới và đề nghị soạn thảo chính sách thanh niên, 
nhi đồng. Chỉ có nghị sĩ Phạm Nam Sách xúi dục 
tuổi trẻ nổi loạn và nghị sĩ Nguyễn Văn Chức kết 
án tuổi trẻ không lương thiện. Ý kiến của tôi là 
ý kiến chủ quan. Có thể lãng nhách. Tôi không 
dám nhận những gì mình trình bày về tuổi trẻ là 
khuôn vàng, thước ngọc! Không, chỉ là đóng góp 
một thiện chí, phát biểu một kiến thức còm cõi. 
Nhưng thiết tha, chân thật. Bởi vì, cá nhân tôi, 
tôi đã phải làm đàn ông không có thời tuổi trẻ.
	 Chúng ta có Đà Lạt, Nha Trang, Huế, Vũng 
Tầu được coi là những thành phố du lịch. Trong 
những thành phố kể trên, thành phố nào có Quán 
Trọ Tuổi Trẻ? Ca dao Việt Nam khuyên: Đi cho 
biết đó biết đây, Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn. 
Nhà mô phạm Nguyễn Bá Học trong những Lời 
khuyên học trò cũng khuyên tuổi trẻ phải mạo 
hiểm. Tuổi trẻ nào không thích du lịch. Có hai 
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cách mở mang sự hiểu biết. Đi và đọc. Nếu vừa 
đọc sách vừa du lịch thì sự hiểu biết càng rộng rãi, 
sâu sắc. Đi một ngày đàng học một sàng khôn. 
Nhưng đọc gì? Đâu phải người tuổi trẻ nào cũng 
đủ vốn sinh ngữ đọc sách báo ngoại quốc, đâu 
phải người tuổi trẻ nào cũng biết chọn lựa sách 
báo. Có tờ báo nào cho Thanh Niên? Có tủ sách 
nào của thanh niên? Hay chỉ là báo của ông X « 
và 108 phù thủy báo phụ nữ » chuyên viết truyện 
khích dâm? Hay chỉ là tiểu thuyết tình ái ướt át? 
Hoặc vài tuần báo dạy đánh võ, tường thuật đua 
xe đạp, bơi lội và sách tôn giáo dìu tuổi trẻ vào 
cõi vô vi, tiêu cực khi dân tộc cần thiết sự sống 
động, hăng say, hoài vọng của họ. 
	 Tôi thấy kiến thức tổng quát của người tuổi 
trẻ hôm nay quá sút kém, dù học bằng cấp đại 
học. Dĩ nhiên, cũng có những người thật xuất 
sắc song rất hiếm hoi. Tại giáo dục nhồi sọ và 
nặng tinh thần khoa bảng. Những môn học mở 
mang kiến thức và hữu ích cho đời sống như sử 
ký, địa dư, công dân giáo dục, họ coi là thứ yếu. 
Chỉ miệt mài toán, lý hóa để, khi cần làm cái đơn 
cớ bót thì lúng túng, viết mãi không trôi.
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	 Tôi đã theo dõi chương trình Đố Vui Để Học 
toàn đội của những lớp đệ nhất. Họ thật giỏi ở 
những câu hỏi về toán, lý, hóa. Nhưng những câu 
hỏi kiến thức phổ thông, họ thường ấp úng và 
đáp sai. Người tuổi trẻ bước xuống cuộc đời với 
những công thức hóa học, những định lý toán 
học thôi ư? Món ăn tinh thần của họ thiếu nhiều 
quá. Không mở mang sự hiểu biết bằng cách đọc 
(khoa học chẳng hạn, khi thế giới đã tiến bộ vọt 
mà người tuổi trẻ Việt Nam còn lơ mơ về khoa 
học) thì đi. Nhưng đi đâu? Xuất ngoại chăng? 
Đó là chuyện không tưởng, là giấc mơ trên cung 
trăng. Du lịch ngoại quốc hay du học ngoại quốc 
là đặc quyền của con nhà giàu hoặc một thiểu 
số được học bổng. Du lịch trong nước đã là một 
trở ngại. Ai dám ngờ rất đông tuổi trẻ Sài Gòn 
thèm ra Huế mà chưa được ra. Có người cả đời 
không biết Đà Lạt, Nha Trang. Những người tuổi 
trẻ tỉnh nhỏ, an phận nơi quê hương nhỏ bé của 
mình, chẳng biết Sài Gòn ra sao. Muốn đi cho 
biết quê hương gầm vóc Việt Nam mà... thiếu 
tiền! 
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	 Nếu những tư thục lớn, như Lasan Taberd, 
không tổ chức du lịch tập thể, tổn phí nhẹ thì 
khó tự túc nổi phương tiện ra đi. Tôi nói chung 
chung, nói về đa số tuổi trẻ trong gia đình công, 
tư chức nghèo.
	 Nhà nước không giúp phương tiện cho tuổi 
trẻ du lịch. Đoàn thể, phong trào, đảng phái thờ 
ơ với sự đi cho biết đó biết đây của tuổi trẻ. Người 
tuổi trẻ đành định cư vĩnh viễn một nơi và làm 
những cuộc du lịch tưởng tượng. Ai thích đọc 
Kim Dung thì biết về nước Tàu với những vùng 
trời thơ mộng mà nhân vật của Kim Dung vó 
ngựa rong ruổi. Ai thích đọc Ian Fleming thì biết 
về các thành phố lớn trên thế giới mà James Bond 
đã đặt chân tới. Ai thích biết về danh lam thắng 
cảnh Việt Nam, chỉ có cách đọc Địa phương chí 
của từng tỉnh. Và, không phải tỉnh nào cũng xuất 
bản đâu. 
	 Bây giờ, thử đố vui câu « Tại sao lại gọi là Hồ 
Nai, Hố Bò, Sài Gòn, Chợ Lớn », khối học sinh 
đệ nhất tắc tị. Ngay động từ cáp duồn mà báo chí 
Việt Nam còn dùng sai be bét. Đến nỗi, học giả 
Vương Hồng Sến phải giải thích một bài đầy đủ 
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chứng minh lịch sử để « nói cho đúng » trên nhật 
báo Đuốc Nhà Nam.
	 Như thế đó, muốn mở mang kiền thức bằng 
đi và đọc, người tuổi trẻ hôm nay đều gặp trở 
ngại. Đi thì có thể xoay nổi cái vé xe đò, cái vé máy 
bay hay cưỡi chiếc xe gắn máy nhưng ngủ ở đâu, 
ăn ở đâu cho hợp túi tiền bé nhỏ? Quán Trọ Tuổi 
Trẻ chính là vấn đề được đặt ra. Chưa có. Thì tuổi 
trẻ đành sáng chủ nhật đi, chiều chủ nhật về. Và 
Vũng Tầu là thành phố du lịch... lý tưởng! Ở đó, 
có cái Câu Lạc Bộ Thanh Niên không hấp dẫn 
nối một người tuổi trẻ từ phương xa tới. Và đi 
Vũng Tầu chỉ để tắm phơi nắng rồi về. Kiến thức 
mở mang như thế này: Vũng Tầu, thành phố du 
lịch dơ dáy nhất nước, nhiều ăn mày, bãi biển 
ngập rác, lon đồ hộp Mỹ và dầu tàu đánh dạt vào 
bãi hôi hám. Vũng Tầu đầy đĩ điếm cặp kè với 
lính đồng minh. Vũng Tầu đông snack-bar, đông 
gái bán ba ăn mặc lõa lồ, Vũng Tầu có mắm ruốc 
Bà Giáo Thảo! Vũng Tầu có những quán cơm bãi 
trước, bãi sau đầy ruồi nhặng. Đặc biệt: Vũng 
Tầu có Honda phóng bạt mạng trên bãi tắm đầy 
người và không hể thấy cảnh sát đâu. Tôi đi tìm, 
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một nơi nào đó hướng dẫn khách du lịch thăm 
thú Vũng Tầu, tìm hiểu Vũng Tầu. Không có.
	 Bởi vậy, tôi thấy có bổn phận phải đề nghị 
Quán Trọ Tuổi Trẻ, Câu Lạc Bộ Tuổi Trẻ cho 
những thành phố du lịch. Quán Trọ Tuổi Trẻ gắn 
liền với Câu Lạc Bộ Tuổi Trẻ cho những thành 
phố du lịch như Sài Gòn, Vũng Tầu, Đà Lạt, Huế, 
Nha Trang... Tôi đã trình bày những dẫy núi án 
ngữ tầm mắt của tuổi trẻ thèm khát chân trời. 
Thiếu chân trời còn hại cho cơ thể hơn là thiếu 
chất i-ốt, chất muối, chất đường. Đó là câu cuối 
của bài tùy bút Thiếu chân trời của tác giả Vang 
bóng một thời. Những dẫy núi án ngữ chỉ là thiếu 
phương tiện và cổ võ cho những ra khơi biết mặt 
trùng dương. Chưa hề thấy một đoàn thể, phong 
trào, đảng phái nào bảo trợ những chuyến đi của 
tuổi trẻ. Nhà nước xao lãng và nhà nước đã trả 
giá rất đắt cho những màn « dàn chào » tuổi trẻ. 
Nếu đi để học, tuổi trẻ đâu còn ngứa ngáy chân 
tay xuống đường múa may, hò hét như đám âm 
binh chịu phép của phù thủy chính trị. Nhà nước 
rất lười biếng giáo dục tuổi trẻ nhưng rất siêng 
năng « dàn chào » tuổi trẻ. Nhà nước không lo 
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rào giậu mà chỉ lo thức canh trộm. Nhà nước ta 
đã ngần ngại đầu tư vốn liếng cho thế hệ rường 
cột. Không nỗ lực mà cứ đòi cậy trông. Y hệt anh 
hà tiện trong bài tập đọc của cuốn Luân Lý Giáo 
Khoa Thư. « Ba quan đắt quá thà chết còn hơn ». 
Lo lắng cho tuổi trẻ sợ tốn công của, tôi tưởng, 
trên thế giới, chỉ có nhà nước Việt Nam ôm hoài 
nỗi sợ hãi đó. Nếu không chịu soạn thảo chính 
sách thanh niên, không chọn lựa Thanh niên hay 
Thể Thao trong thời chiến thì cũng nên bố thí 
cho tuổi trẻ những Quán Trọ Tuổi Trẻ ở những 
thành phố du lịch.
	 Quán Trọ Tuổi Trẻ như thế nào? Người tuổi 
trẻ thèm đi không đòi hỏi quán trọ của họ phải 
sang trọng như những khách sạn mà chỉ cần một 
chỗ nghỉ chân đừng quá bệ rạc, một nơi ăn uống 
đừng quá tồi tệ. Dĩ nhiên, họ cũng không đòi hỏi 
nhà nước « miễn phí » cho họ tiền ăn, tiền ngủ. 
Miễn phí thường đi liền với bố thí. Mà bố thí thì 
luôn luôn bệ rạc, tồi tệ. Quán Trọ Tuổi Trẻ phải 
ở xa những chỗ ăn chơi đàng điếm của khách 
du lịch sang trọng, phải rộng rãi, thoải mái, chứa 
được nhiều người. Mùa lạnh đủ ấm. Mùa nóng đủ 
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mát. Chăn chiếu sạch sẽ. Tủ đựng hành lý ngăn 
nắp. Cầu tiêu, nhà tắm không làm ai buồn ói mửa 
khi bước chân vào. Như Nhà Thanh Niên, Quán 
Trọ Tuổi Trẻ phải nêu sáng mục đích phục vụ 
tuổi trẻ. Muốn vậy Quán Trọ Tuổi Trẻ phải được 
trao phó cho những người ý thức trách nhiệm, 
thương yêu tuổi trẻ tha thiết và say mê công việc 
của mình trông coi điều hành. Gạt bọn kên kên 
nhà thầu ra ngoài. Ở đâu có kên kên nhà thầu bu 
tới là ở đó có bóc lột, trục lợi. Nhà thầu bao giờ 
cũng ăn lãi nặng. Và lãi đó, tuổi trẻ gánh chịu. 
Nhưng với nhà nước thì lỗ nhẹ hay lãi ít, sự lỗ, 
chẳng sao, sự lãi để làm đẹp thêm cho Quán Trọ 
Tuổi Trẻ.
	 Một Quán Trọ Tuổi Trẻ chỉ tồn tại và đẹp mãi, 
đẹp thêm với điều kiện có những người quản trị 
trong sạch và biết làm việc theo tinh thần khoa 
học. Nếu chỉ là chỗ ăn ngủ, thì đừng thực hiện 
Quản Trọ Tuổi Trẻ. Phải nhắm một mục đích tốt. 
Như bất cứ một khách sạn nào, Quán Trọ Tuổi 
Trẻ cũng phải có Điều Lệ. Quán Trọ không thể 
giống cái chợ. Ban quản trị phải lập những tiểu 
ban gồm những người kiến thức khá, ăn nói hoạt 
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bát, tính tình vui vẻ hướng dẫn từng nhóm tuổi 
trẻ thăm viếng các danh lam thắng cảnh ở thành 
phố du lịch họ tới và cho họ tận mắt thấy sinh 
hoạt ở vùng đất mới đối với họ. Phải có chương 
trình từng ngày giống những « tua » của các hãng 
du lịch ngoại quốc. « Tua » sáng, « tua » chiều. 
Đi một ngày đàng, người tuổi trẻ chỉ học được 
một sàng khôn nếu họ được hướng dẫn. Những 
bài học lịch sử, địa lý nếu chưa học, họ sẽ học ở 
những chuyến đi, nếu học rồi, họ sẽ biết tường 
tận. Họ là những người từ nhiều miền đất nước 
tới. Họ sẽ gặp nhau, làm quen, kết tình huynh 
đệ. Lòng thương yêu đất nước, thương yêu đồng 
bào nẩy nở từ đây. Và niềm cảm thông sẽ gắn bó. 
Họ sẽ hiểu thấm thía câu tứ hải giai huynh đệ. 
Thù hận hay  hiểu lầm  về  địa  phương, tôn giáo,  
khuynh hướng sẽ tan biến. Từng đợt gió đã góp 
lại thành một trận gió. Biết sử dụng trận gió đó, 
quê hương sẽ có gió lành, gió thổi tung những 
chiếc lá vàng già nua báo hại trên màu xanh của 
dân tộc. Không thể kể hết lợi ích cho tuổi trẻ, 
cho quê hương nếu có những Quán Trọ Tuổi Trẻ 
đúng nghĩa của nó. Quán Trọ Tuổi Trẻ mà tôi 
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trình bầy giống một mẫu nhà trên họa đổ của 
kiến trúc sư. Còn cần thêm bớt và tô điểm. Và đó 
là công việc của nhà nước, của Bộ Văn Hóa Giáo 
Dục. 
	 Quán Trọ Tuổi Trẻ đi liền với Cậu Lạc Bộ 
Tuổi Trẻ. Nội dung Câu Lạc Bộ Tuổi Trẻ như Nhà 
Thanh Niên. Có sân khấu ca, nhạc, kịch. Có diễn 
thuyết văn chương, khoa học. Nghĩa là, người 
tuổi trẻ đi du lịch trở về nhà phải học được nhiều 
điều, phải ăm ắp kỷ niệm đường trường xa. Quán 
Trọ Tuổi Trẻ không bao giờ là quán cơm bình 
dân nguội tanh chỉ « quyến rũ » nổi một số người 
tuổi trẻ thua hết bạc mò tới ăn đỡ như quán cơm 
trên ngọn đổi Đà Lạt năm nào. Câu Lạc Bộ Tuổi 
Trẻ không bao giờ là cái nhà hàng bệ rạc, ruồi bu 
kiến đậu như Câu Lạc Bộ Thanh Niên ở Vũng 
Tầu. 
	 Tôi đã buồn ghê gớm khi biết rất nhiều người 
tuổi trẻ Sài Gòn đi Vũng Tầu, muốn lên ngọn Hải 
Đăng cao ngất, dán mắt vào viễn vọng kính nhìn 
ra khơi mà không nhờ được ai hướng dẫn. Vì 
nhà nước cấm lên đó? Đừng để tuổi trẻ lớn lên to 
ra trên chiếc giường hẹp ọp ẹp. 
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	 Châm ngôn Ấn Độ có câu: “Thà bật một que 
diêm còn hơn ngồi nguyền rủa bóng tối ». Ước 
mong nhà nước thắp sáng tuổi trẻ Việt Nam để 
không còn bóng tối vây quanh tuổi trẻ.


