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Biến cố và chiếc cầu ...Biến cố và chiếc cầu ... ¶ 7 

	 Một nhà học giả đã nói, hồi tiền 
chiến, rằng Truyện Kiều là một 

biến cố trong văn học sử Việt Nam.

	 Câu nói trên đây, bằng tiếng Pháp, và 
chữ “accident” mà nhà học giả ấy đã dùng, 
khó lòng mà dịch ra tiếng Việt được, nên 
chúng tôi xin tạm dùng danh từ biến cố vậy.

	 Biến cố Truyện Kiều, chỉ nội dung chớ 
không phải lối hành văn. Trong khi bao 
nhiêu tiểu thuyết khác của ta trước đó, viết 
bằng văn xuôi hay bằng thơ gì, cũng đều 
nhắm bảy cái đích nầy: trung, hiếu, tiết, lễ, 
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nghĩa, trí, tín, thì Truyện Kiều lại xa lánh 
ước lệ đó, tuy trong ấy cũng có trung, hiếu, 
tiết, lễ, nghĩa, trí, tín, nhưng bảy giềng mối 
ấy không phải là chủ ý của tác giả.

	 Chúng tôi cũng có thể nói Hồ Biểu 
Chánh là một biến cố trong văn học sử Việt 
Nam, nhất là về riêng miền Nam. Nhưng 
biến cố ở đây, lại là về hình thức, hành văn. 
Trước Hồ Biểu Chánh, từ Bắc chí Nam đều 
có tiểu thuyết.

	 (Không chuyên nghiên cứu văn học, 
chúng tôi chỉ đứng ở lối thấy của một người 
độc giả đã theo dõi tiểu thuyết Việt Nam từ 
năm 1922 mà trình bày ý nghĩ mà thôi)

	 Nhưng tiểu thuyết mà ta được đọc 
trước Hồ Biểu Chánh là tiểu thuyết viết 
bằng một thứ văn mà nhóm Hoàng Tích 
Chu, và sau đó nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
đã phải dụng công đả phá: lối văn kêu mà 
rỗng, tức văn sáo.



Biến cố và chiếc cầu ...Biến cố và chiếc cầu ... ¶ 9 

	 Đại khái như đoạn văn sau đây, tả cảnh 
đường Lê Văn Duyệt của thành phố Sài 
Gòn vào một buổi chiều, tác giả là Nguyễn 
Chánh Sắt, trong tiểu thuyết Chăn Cà Mun.

	 “Chiều chiều trên trời chim kêu chíu 
chít, dưới sông cá lội vởn vơ, Lâm Trí Viễn 
tay cầm nhựt báo, tay xách ba-toong, rảo 
bước trên đường Vẹt-Don (tức Lê văn Duyệt 
ngày nay) để đón người tình nhơn mà trao 
lời tâm sự.”

	 Câu văn trên đây, chúng tôi đã học 
thuộc lòng hồi còn bé, vì thuở ấy chúng tôi 
thấy nó hay số dách, và giờ chép lại theo ký 
ức, nếu có sai, cũng chỉ sai vài chữ không 
quan trọng.

	 Tiểu thuyết của Lý Hoằng Mưu còn 
mùi mẫn hơn nhiều, viết toàn bằng văn 
biền ngẫu từ trang đầu đến trang chót, câu 
dưới đối nhau chan chát với câu trên...
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	 Năm chúng tôi mười sáu tuổi, học 
trung học ở Sài Gòn, trước trận thế chiến 
lâu lắm, chúng tôi có đến thăm nhà văn Lê 
Hoằng Mưu bấy giờ đã già và đã giải nghệ.

	 Đó là một nhà văn khét tiếng ở miền 
Nam mười lăm năm về trước, nên phàm 
cậu học sinh nào mê văn chường đều muốn 
biết mặt họ Lê.

	 Ông Lê thuộc lòng tất cả tiểu thuyết 
của ông, và đọc thử cho chúng tôi dò theo 
bản in cũ, và quả ông ấy đọc không sót chữ 
nào. Không phải là Lê Hoằng Mưu có một 
trí nhớ vô địch đâu, nhưng vì ông viết văn 
biền ngẫu nên dễ nhớ lắm. Những văn biền 
ngẫu thỉnh thoảng viết vài câu như Tân Đà 
thì còn có nghĩa, chớ còn viết hằng ngàn 
câu kế tiếp nhau, không sao tránh được sự 
kêu như cái thùng không.

	 Ở đất Bắc văn tiểu thuyết cũng chẳng 



Biến cố và chiếc cầu ...Biến cố và chiếc cầu ... ¶ 11 

hơn gì ở đây, hay có hơn, chỉ hơn ở sự văn 
vẻ, kiểu cách, theo lối Tuyết Hồng Lệ sử. 
Phải nhìn nhận rằng về mặt du dương văn 
Tuyết Hồng Lệ sử mười lần trội hơn văn 
của tiểu thuyết miền Nam, nhưng càng du 
dương hơn càng rỗng nhiều hơn, càng sáo 
nhiều hơn.

	 Chúng tôi không nhớ Tuyết Hồng Lệ sử 
và Chăn Cà Mun ra đời trước hay là sau tác 
phẩm đầu tay của Hồ Biểu Chánh, nhưng 
cho dẫu quyển ấy mà có ra sao đi nữa thì 
cũng là cái bản sao trung thành của tiểu 
thuyết thời Tiền Hồ Biểu Chánh.

	 Nhiều nhà phê bình ở miền Nam cứ 
khen rằng Hồ Biểu Chánh hay là nhờ viết 
văn giản dị. Nhưng câu văn tả cảnh chiều ở 
đại lộ Lê Văn Duyệt của Nguyễn Chánh Sắt 
cũng giản dị chớ có gì rắc rối đâu.

	 Hồ Biểu Chánh hay chính vì nhà văn ấy 
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chỉ viết theo ý nghĩ của một người thường 
chứ không dùng những lối nói mà bao nhà 
văn trước đã dùng rồi.

	 Hồ Biểu Chánh là một nhà văn tả chân 
trong thời đại của ông. Ngày nay người ta 
tả chân tỉ mỉ hơn nhiều, chớ không phải 
chỉ chấm phá vài nét thủy mạc như họ Hồ, 
nhưng vào thuở ấy thì như vậy đã là tả chân 
làm rồi không thể đòi hỏi hơn được.

	 Lần đầu tiên người độc giả Việt Nam 
được thấy hình ảnh của một con chó phèn 
nằm thè lưỡi nơi hàng hiên của nếp nhà 
tranh, được nghe tiếng nhạc nhái dưới các 
ruộng sâu vào buổi chiều, toàn là những 
hình ảnh quen thuộc mà sao lại như là rất 
mới lạ, hấp dẫn hơn liễu rũ bên hồ, hấp dẫn 
hơn “Sen mới tàn bông, cúc vừa trổ nhị, hạ 
qua, thu sang” nhiều lắm.

	 Hồ Biểu Chánh, lúc đương lên, không 
được đất Bắc hoan nghinh vì ông đi chưa 



Biến cố và chiếc cầu ...Biến cố và chiếc cầu ... ¶ 13 

tới mức thật mới lạ đối với giới trung lưu 
ngoài ấy, nhưng ở đây thì người có học 
chừng từ lớp nhì lên tới trung học là chỉ 
đọc Hồ Biểu Chánh thôi.

	 Đất Bắc đã đốt giai đoạn nhảy từ Tuyết 
Hồng Lệ sử tới Tố Tâm, tới Đoạn Tuyệt, 
nhưng miền Nam đã phải qua cây cầu Hồ 
Biểu Chánh.

	 Biến cố Tố Tâm, Đoạn Tuyệt đột ngột 
quá, nếu không có cái bước giao thời là biến 
cố Hồ Biểu Chánh, e miền Nam không đọc 
Hoàng Ngọc Phách và Nhất Linh chăng?

	 Chúng tôi còn nhớ năm báo Phong Hóa 
ra đời, chúng tôi thi bằng Thành Chung. 
Cả trường Trương Vĩnh Ký vừa nội trú, 
vừa ngoại trú đông hơn bảy trăm học sinh 
mà chỉ có năm bảy anh đọc Phong Hóa mà 
thôi, còn bao nhiêu anh khác vẫn tiếp tục 
chỉ đọc Hồ Biểu Chánh
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	 Thuở ấy chưa có cuộc tranh luận “Nghệ 
thuật vị nghệ thuật” và “Nghệ thuật vị nhân 
sinh” và toàn thể độc giả của tiểu thuyết, 
đọc tiểu thuyết vì câu chuyện và vì nghệ 
thuật viết mà thôi.

	 Vị cái này hay vị cái kia là chuyện không 
ra khỏi vòng câu chuyện riêng tư của các 
nhà chánh trị bí mật, và trong tuyên truyền 
của những người này, văn nghệ không được 
đề cập tới. Cụ nghè Ngô Đức Kế, không rõ 
bên trong thế nào chớ trong bài bút chiến, 
cụ cũng chỉ đứng trên quan điểm đạo đức 
mà nói chuyện thôi.

	 Như vậy bạn hữu của chúng tôi trung 
thành với Hồ Biểu Chánh, nhất định không 
phải là vì Hồ Biểu Chánh “lành mạnh” hơn 
Hoàng Ngọc Phách đâu, mà vì họ còn cần 
chiếc cầu ấy mà thôi, chưa sang sông được, 
mà đó là chiếc cầu nghệ thuật.



Biến cố và chiếc cầu ...Biến cố và chiếc cầu ... ¶ 15 

	 Khó lòng mà cắt nghĩa cho ổn sự cần 
thiết của chiếc cầu Hồ Biểu Chánh tại miền 
Nam.

	 Tuy nhiên, ta có thể xem sự cần thiết 
của chiếc cầu nói trên là một bằng chứng 
củng cố cái quan niệm rằng các nước Tây 
phương họ nhất định cho là sự giáo dục 
nghệ thuật nên có, và những chiếc cầu đưa 
ta sang từ bờ bên này qua bờ bên kia, là 
những cuộc lên lớp trong học khóa thưởng 
thức nghệ thuật.

	 Một Romain Rolland, một Marcel 
Proust, một Albert Camus, một J.-P, Sar-
tre, nếu ra đời vào thời Lamartine, ắt hẳn 
tác phẩm của các ông không bán được trên 
mười quyển.

	 Chủ trương cho rằng bất kỳ ai cũng 
thưởng thức nghệ thuật được, không cần 
qua cuộc giáo dục nghệ thuật nào cả, e rằng 
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không đúng chăng ? (Chúng tôi không có 
đá động tới nội dung, tư tưởng, trong bài 
này)

* * *

	 Chúng tôi đã nói đến biến cố Hồ Biểu 
Chánh về mặt hành văn, giờ xin giới thiệu 
một biến cố Hồ Biểu Chánh về nội dung.

	 Đa số tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh là tiểu 
thuyết mà người ta gọi là “có hậu”. Chúng 
tôi dùng danh từ khác, theo thói quen từ 
lâu, nhưng cũng diễn tả một ý đó. Chúng 
tôi nói rằng đa số tiểu thuyết của Hồ Biểu 
Chánh là tiểu thuyết tròn trịa, luôn luôn 
trung được thưởng, nịnh bị trừ, oán trả, ơn 
đền và chàng với nàng có bị trắc trở thế nào 
đi nữa, rốt cuộc rồi cũng sum hợp, sanh 
con đẻ cháu đầy nhà.



Biến cố và chiếc cầu ...Biến cố và chiếc cầu ... ¶ 17 

	 Về mặt đó thì Hồ Biểu Chánh cổ điển 
vậy. Nhưng tác giả của hằng trăm quyền 
tiểu thuyết ấy, thỉnh thoảng cũng dám chọc 
cho cụ nghè Ngô Đức Kế chửi lắm.

	 Chẳng hạn như trong tiểu thuyết Tỉnh 
mộng (.) tác giả kể chuyện hai anh em chú 
bác, hay nhà cô nhà cậu gì đó không nhớ 
nữa, lấy nhau vì bị xác thịt xui khiến, chớ 
không phải vì một mối tình ngang trái nào 
cho đến đỗi cô mang thai.

	 Năm 1925 mà viết tiểu thuyết như vậy 
là một biến cố đó chứ. Mà năm ấy tác giả đã 
lên tới chức tri phủ rồi, phụ mẫu chi dân, 
làm ông Quận là một chức bắt buộc con 
người ấy phải làm gương mẫu, vậy mà ông 
đã viết tiểu thuyết như thế đó thì thật táo 
bạo quá chừng.

	 Chúng tôi không đề cao cũng không đả 
kích Hồ Biểu Chánh về mặt này mà chỉ lạnh 
lùng đưa ra sự kiện với một ý nghĩ rằng họ 
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Hồ “táo bạo” mà thôi, vì đây không phải 
là bài phê bình văn nghiệp của Hồ Biểu 
Chánh.

	 Câu chuyện “thương luân” ấy làm cho 
đọc giả chịu đựng được những câu chuyện 
mà người ta cho là kém đạo đức về sau này.

	 Hồ Biểu Chánh đã làm hại hay làm lợi, 
ta không xét ở đây mà chỉ biết rằng ông 
quả thật là một chiếc cầu nối liền hai thế 
giới văn chương, chiếc cầu hành văn và nội 
dung.

	 Câu chuyện “thương luân” nói trên 
không giúp tác giả giải quyết được cái gì 
hết, vì kết cuộc của tiểu thuyết ấy là cô gái 
có chửa hoang về sau  lấy  một  thầy  ký  
nghèo để làm lại cuộc đời.

	 Truyện ấy cũng chẳng cắt nghĩa cái hại 
của một nền giáo dục buông lung vì cô gái 
là con nhà gia giáo hẳn hòi.



Biến cố và chiếc cầu ...Biến cố và chiếc cầu ... ¶ 19 

	 Như thế, Hồ Biểu Chánh không phải là 
chỉ mượn cái hư để xây dựng cái nên đâu. 
Ông chỉ nói một sự thật trong xã hội, sự 
thật ấy có nên nói ra, nhất là nói bằng tiểu 
thuyết hay không, không thuộc phạm vi bài 
này, chỉ biết rằng ông đã dám “làm ngang” 
trong một thời mà hay cũng đi ngay hàng 
thẳng lối. Ông là một biến cố vậy.

BÌNH NGUYÊN LỘC

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 4 số 80 ra ngày 01 
tháng 5 năm 1967 – Tưởng niệm Hồ Biểu 
Chánh, trang 37-42)






