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Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 9 

Dị ứng bia, biết làm thế nào!

Dị ứng bia, 
biết làm thế nào!

Posted on 
December 23, 2024

Nhiều người uống bia như hũ chìm, 
nhưng chỉ hớp một ngụm rượu là nhăn 
mặt. Giang hồ gọi là nhát rượu. Nhưng 
cũng có người uống rượu thuộc hàng cao 
thủ, nhưng chỉ vào một ly bia là người 
mẩn đỏ, đau bụng, nghẹt mũi, khó thở,…
Họ dị ứng với bia. Nhưng bia thì có muôn 



10 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 1

vàn loại bia, chẳng lẽ hễ thấy bia là…sợ? 
Cần làm rõ chuyện này nếu không uổng 
cả đời.

Vũ Thế Thành

Có rất nhiều loại bia, và cũng có 
nhiều nguyên liệu để làm bia, 

nhưng chính yếu là những thứ sau: ngũ 
cốc (lúa mạch, lúa mì, bo bo, yến mạch, 
gạo,…), hoa bia, và men. Ngoài ra còn 
vài thứ phụ gia lỉnh kỉnh như chất bảo 
quản sulfite, hương thảo mộc,… Dị ứng 
(allergy) hoặc cơ thể bất dung nạp (in-



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 11 

Dị ứng bia, biết làm thế nào!

tolerance) với một trong những thứ này 
đều có thể gây ra triệu chứng khó chịu, 
gọi chung là dị ứng bia.  

Hoa cái còn… zin

Men bia có rất nhiều loại, được xem 
là bí quyết riêng của mỗi hãng. Có người 
dị ứng với men bia này, nhưng với men 
khác thì không.

Sulfite ít dùng trong bia, thường để 
làm sạch các thiết bị sản xuất, nếu có 
chỉ còn là vết. Tuy nhiên, những người 
bị suyễn và một số người có cơ địa nhạy 
cảm với sulfite, có thể bị dị ứng sulfite dù 
với lượng rất nhỏ.

Hoa bia (houblon) tạo vị đắng và tạo 
hương bia đặc trưng. Rót bia ra ly, bọt 
bền, chứ không đến nỗi bọt bèo cũng 
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Truyện số 1

là do công dụng của hoa bia. Một số ít 
người dị ứng với hoa bia, đúng hơn là dị 
ứng với phấn (pollen) của hoa bia1. Có 
lẽ vì vậy mà trong sản xuất bia, người ta 
dùng hoa cái còn.. zin, chưa thụ phấn.

Điều khổ tâm là, bia nào lại chẳng 
dùng tới hoa bia, không có hoa bia thì 
còn gì là bia, ngoại trừ bia thời Trung 
Cổ, khi mà nhân loại chưa biết tới công 
dụng thần thánh của hoa bia, nên chỉ xài 
bia… ngọt. Dị ứng với hoa bia coi như 
hết đỡ (?)

Nhưng Trời còn thương, dị ứng hoa 
bia thường là nhẹ, da mẩn đỏ, chảy nước, 
nghẹt mũi, hắt hơi,… Vấn đề là hãng bia 
dùng loại hoa bia nào, dùng nhiều hay ít. 
Do đó, người “nhạy cảm’ nên biết chọn 
bia mà chơi, chọn đô mà uống. Vào quá 

1 http://www.peanutallergy.com/articles/other-food-aller-
gies/facts-about-hop-allergies – Facts about hop allergies	



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 13 

Dị ứng bia, biết làm thế nào!

đô, ngứa ngáy khó chịu, lại uổng công 
bia bọt.

Rắc rối nhất là ngũ cốc

Thông thường người ta dùng lúa 
mạch (barley) để làm bia, nhưng không 
phải nước nào cũng có sẵn lúa mạch, như 
Việt Nam chẳng hạn, mỗi năm ngốn gần 
3,5 tỉ lít bia, lấy đâu ra cho đủ lúa mạch 
mà làm bia. Bởi vậy người ta mới đưa 
thêm vào lúa mì,lúa mạch đen (rye), gạo, 
bắp, bo bo (job’s tears), lúa miến2 (sor-
ghum),…

Lúa mì có nhiều gluten. Còn lúa 
mạch và lúa mạch đen có ít gluten hơn, 

2 Lúa miến hay còn gọi là cao lương, những năm sau 75, thiếu 
gạo, nên người dân được “thưởng thức” loại ngũ cốc này, và 
gọi nhầm là bo bo. Chẳng riêng gì hạt lúa miến, mà các hạt 
khác (miễn không phải là hạt gạo) như hạt lúa mì, lúa mạch, 
người dân đều gọi là bo bo. Đúng là thời kỳ bo bo!	
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Truyện số 1

những người nhạy cảm mạnh với gluten 
cũng có thể bị dị ứng.  Ai dị ứng với glu-
ten mà uống bia được sản xuất từ một 
trong những ba loại ngũ cốc này thì coi 
như…thua.

Nếu chỉ bất dung nạp gluten do bộ 
máy tiêu hóa không chịu “xài” gluten, thì 
có thể uống cho tới khi cơ thể bị hành 
mẩn đỏ, đau bụng, khó thở,… thì ngưng. 
Mà đã bị “hành” rồi thì khó chịu lắm, tốt 
nhất chỉ nên nhấm nháp chút chút cho 
đỡ thèm để khỏi mang tiếng là nhát bia.

Một số hãng dùng lúa miến để làm 
bia, và quảng cáo là bia “free-gluten” 
cho những người dị ứng với gluten. Tuy 
nhiên, cũng có một số người cũng dị ứng 
với lúa miến. Đã né gluten tới cỡ này, mà 
còn bị lúa miến hành nữa thì đúng là xui 
quá cỡ.



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 15 

Dị ứng bia, biết làm thế nào!

Chưa hết, còn xui tận mạng nữa

Nhưng ngũ cốc không thể dùng làm 
bia ngay được, mà phải cho chúng nảy 
mầm sơ sơ, bằng cách ngâm, rồi sấy để 
trở thành dạng mạch nha (malt), gọi là 
quá trình malt hóa ngũ cốc (malting).

Malt sau đó được đem nấu để biến 
tinh bột thành đường. Trong các loại 
ngũ cốc, thì malt của lúa mạch được ưa 
chuộng nhất vì nó dễ chuyển hóa tinh 
bột thành đường hơn.

Từ dịch đường, người ta mới nấu 
thêm với hoa bia để có được hương thơm 
vị đắng đặc trưng của bia, rồi sau đó cho 
lên men thành bia. Malt ngũ cốc cũng 
được dùng làm rượu whisky theo công 
nghệ riêng.

Trong quá trình nảy mầm (malt hóa) 
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Truyện số 1

phát sinh ra rất nhiều loại enzyme, đồng 
thời cũng phát sinh ra những chất có thể 
gây dị ứng.

Dị ứng với malt thì coi như xui… 
tận mạng vì bia nào mà chẳng có malt. 
Mà biết đâu lại phải kiêng luôn cả rượu 
whisky cũng không chừng.

Giá trị của hạnh phúc

Dị ứng với bia, nhưng dị ứng với thứ 
nào trong bia? Lúa mạch, lúa mì, malt 
bia, hoa bia, men bia, sulfite,.. ? Các triệu 
chứng dị ứng bia thường tương tự như 
nhau: viêm mũi, ngứa ngáy, đau bụng,… 
Cần tìm cho ra thứ nào mình kỵ để mà 
né chứ. Nói cách khác, phải tìm ra được 
loại bia “lành mạnh” cho riêng mình chứ 
chẳng lẽ suốt đời nhìn người ta uống bia?



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 17 

Dị ứng bia, biết làm thế nào!

Nên đi bác sĩ để có lời khuyên về xét 
nghiệm để biết mình dị ứng với thành 
phần nào của bia. Test trên da đôi khi 
chẳng ăn thua gì, cần phải thử máu. 
Người bị dị ứng với chất nào đó, thường 
kháng thể (IgE) trong máu tăng cao. Thử 
máu để định lượng, rồi mới suy đoán 
loại trừ, và phăng lần ra manh mối. Đây 
là quá trình phức tạp, “nạn nhân” cần 
kiên nhẫn, vì bác sĩ “yêu nghề” còn kiên 
nhẫn hơn họ rất nhiều mới tìm ra được 
hung thủ.

Dị ứng bia là điều đau khổ. Tìm ra 
được loại bia “lành mạnh” là điều hạnh 
phúc. Có lẽ chỉ trong đau khổ mới nhận 
ra được giá trị đích thực của hạnh phúc.

Vũ Thế Thành
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Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 19 

Già đầu còn mê nhạc sến

Già đầu còn mê nhạc sến 
(trích)

Posted on 
December 27, 2024

Năm tháng trôi qua, ở cái tuổi xem 
xi-nê không còn hào hứng đứng dậy vỗ tay 
nữa, tôi xoay qua nghe nhạc lãng mạn. 
Thời sinh viên ai chẳng uống cà phê nghe 
nhạc, mà nghe nhạc gì mới được. Phải là 
nhạc cổ điển, nhạc tiền chiến, nhạc trữ 
tình, lời lẽ ẩn dụ, êm ái như thơ… Cái 
goût nhạc ngon lành này đã vô tình (?) 
vạch ra một ranh giới mù mờ giữa cái gọi 
là nhạc “hàn lâm”, và phía kia là nhạc sến. 
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Truyện số 2

Một đàng là của giới có học, thưởng thức 
điệu nghệ. Đàng kia của giới bình dân, lời 
lẽ giản dị, phơi bày, âm điệu dễ nghe, dễ 
hát, thường là điệu bolero, rumba, haba-
nera…

Vũ Thế Thành

Chữ “sến” hàm ý chê bai giễu 
cợt một kiểu cách bày tỏ nào 

đó: Thằng này ăn mặc“sến” quá! và người 
ta cũng có thể nói: Thằng này ăn mặc “cải 
lương” quá! Theo cách hiểu đời thường, 
chữ “sến” đồng nghĩa với “cải lương”. 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 21 

Già đầu còn mê nhạc sến

Đụng tới “cải lương” là tôi thấy… phiền, 
dù sao đó cũng là ký ức của một thời hào 
hiệp. Nhạc sến và cải lương có quan hệ 
mật thiết, chẳng phải người ta nói là tân 
cổ giao duyên đấy sao! Tôi không yêu 
cũng không ghét cải lương hay nhạc sến. 
Nói đúng ra, hồi đó tôi mơ hồ thấy nhạc 
sến cũng không tệ, chỉ có điều không 
dám nói ra điều đó với ai.

Những năm sau 75, lắm chuyện đổi 
đời. Một buổi khuya lạng quạng về nhà 
trong cơn say, tôi chợt nghe văng vẳng, 
giọng hát của ai đó:

Có người con gái buông tóc thề,

Thu về e ấp chuyện vu quy…

Bài hát đúng là sến, giọng hát cũng 
sến, nhưng làm tôi ngẩn người… Cái âm 
u kinh viện của đống sách triết học, chỉ 
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Truyện số 2

muốn với tay lên cõi trên, khiến tôi thờ 
ơ với chút tâm tư giản dị và hết sức đời 
thường của một thiếu nữ. Chợt nhớ đến 
đám bạn, sau 75, bỗng nhiên ào ào lấy vợ 
lấy chồng để gọi là “thích nghi với tình 
thế ”, hay chờ ngày ra đi. Con hẻm nhỏ 
ngoằn ngoèo còn đọng những vũng nước 
mưa. Như vừa thấm thía ra điều gì đó, 
tôi dừng chân, dựa tường nghe đến hết 
bản nhạc: … Có ai ngồi đếm mùa nhung 
nhớ, nỗi niềm đầy lại vơi, mỗi mùa tiễn 
đưa một người… (Nỗi buồn gác trọ  – 
Mạnh Phát (?))

“Nỗi buồn gác trọ” làm tôi liên tưởng 
đến một bản nhạc khác (không nhớ tựa 
đề), lõm bõm vài câu thế này:… Em biết 
thân em phận gái nghèo hèn, mà lỡ yêu 
thương ai rồi, cầm bằng như áng mây 
trôi… Chuyện tình tan vỡ vì thân phận 
giàu nghèo, giai cấp có đầy trong cuộc 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 23 

Già đầu còn mê nhạc sến

sống. Nỗi đau được bày tỏ qua tiếng nhạc 
bằng ngôn ngữ đời thường dù hơi thiếu 
chất thơ một chút, thì liệu có nên lãnh 
đạm chỉ vì nó là nhạc sến?

Nhạc Việt nhiều khi nghe hay là do 
ca từ. Ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn 
cứ ngắt câu chấm xuống hàng là thành 
bài thơ. Nhạc Việt có chất thơ, có vần có 
điệu, có lẽ do ảnh hưởng ca dao hay hát 
ả đào chăng? Vần điệu của ca từ có thể 
đưa đến ý, đến nhạc, để rồi vần điệu đẻ 
ra nỗi lòng, chứ chưa chắc nỗi lòng đẻ ra 
vần điệu. Sự trộn lẫn này khó bóc tách.
Nếu nghe nhạc không lời, mà trước đó 
chưa hề biết lời của bản nhạc, thì nhạc 
Việt nghe hơi khó một chút. Nhạc và lời 
cấu thành bản nhạc khó tách rời.

Nhạc Tây hình như thiên về nhạc 
hơn lời, và không phải bản nhạc nào 
của Tây cũng có ca từ hay như bài Sacri-
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Truyện số 2

fice của Elton John (lời  B. Taupin), hay 
bản Papa của Paul Anka. Ca từ của nhạc 
Beatles hay ABBA nếu dịch ra tiếng Việt 
thì nghe chán phèo, nhưng âm điệu của 
nó lại nghe rất hấp dẫn, chả thế mà nó 
được cả triệu triệu người trên thế giới ưa 
chuộng, hẳn là vì nhạc chứ không phải 
vì lời.

Ca từ trong nhạc sến mộc mạc, giản 
dị, cũng trời trăng mây nước, nhưng 
không nhiều ẩn dụ, nghe là hiểu, khỏi 
cần suy đoán. Và trong tình huống cụ 
thể nào đó, những lời lẽ đơn sơ đó ngấm 
ngay vào tâm hồn người nghe, mà khỏi 
cần tưởng tượng hay suy diễn thêm cho 
phiền phức.

Tôi được mời đi dự đám cưới. Chú rể 
là Việt kiều, trạc ngoài 40, không biết đã 
qua đò lần nào chưa, không tiện hỏi. Tôi 
bên nhà gái, nên vào bàn tiệc kính nhi 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 25 

Già đầu còn mê nhạc sến

viễn chi, ăn uống từ tốn, nói năng từ 
tốn cho phải phép. Tiệc cưới ồn ào, tưng 
bừng, hát hò… khỏi nói. Cô dâu chú rể 
lăng xăng bàn này bàn nọ. Gần cuối bữa 
tiệc, những người ở bàn bên cạnh, chắc 
đều là bạn chú rể, đứng lên, nâng ly và 
hát, cả cô dâu chú rể cũng hát, không 
đàn không trống, họ hát theo nhịp cái 
muỗng gõ vào ly:

…Một mai qua cơn mê, xa cuộc đời 
bềnh bồng tôi lại về bên em…

Họ hát đồng ca, nhớ gì hát nấy, 
nương lời nhau mà hát. Tôi có cảm tưởng 
như một người trong cặp uyên ương này, 
hoặc cả hai, vừa vượt qua sóng gió nào 
đó để đi đến ngày hôm nay. Bỗng nhiên 
tôi thấy hào hứng buột miệng hát theo:

…Tình người sau cơn mê vẫn xanh, 
dù bao tháng năm đau thương dập vùi…



26 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 2

Một kiểu cách chúc mừng đám cưới 
ý nghĩa quá! Lời ca giản dị, không công 
thức, không sáo ngữ, không một ban 
nhạc hoành tráng nào, và không một 
siêu ca sĩ nào theo kịp…

Ngôn ngữ điêu luyện nhiều khi che 
đậy một cái gì đó không thực, không 
chừng gọi đó là “sến trí tuệ” cũng được.

Thú nhận mình mê nhạc sến chẳng 
phải là chuyện dễ dàng. Cái sĩ diện (hão) 
của thằng tự cho mình là trí thức coi vậy 
chứ bự lắm. Có lần ngồi nhâm nhi cà phê 
với một bậc đàn anh, thuộc loại tài hoa, 
trí dũng song toàn, tôi buột miệng: 

– “Khi người yêu tôi khóc” của Trần 
Thiện Thanh nghe cũng không đến nỗi… 

Ông huynh trưởng phán lạnh tanh: 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 27 

Già đầu còn mê nhạc sến

– Tớ không hiểu vì sao Sĩ Phú lại hát 
bản này. 

Tôi tịt ngòi. Miếng trầu đưa ra chưa 
kịp quết vôi, không có duyên để chia sẻ 
đề tài “nhạc sến”. Câu chuyện cũng hơn 
30 năm trôi qua rồi…

Những năm sau này đi hát karaoke 
với bè bạn, tôi thường chọn nhạc sến. 
Bọn chúng dĩ nhiên chẳng bỏ qua cơ hội 
để chế giễu. Tôi cũng ngượng, mặc dù đã 
cố giải thích (để chữa thẹn) rằng, chẳng 
hạn … Nếu vì tình yêu, Lan có tội gì đâu, 
sao vướng vào sầu đau… là câu hay nhất 
của bài hát Chuyện tình Lan và Điệp.

Thời gian làm tôi chai mặt, lì đòn 
hơn để khẳng định rằng mình thích 
nhạc sến, và cũng thời gian, khoảng hơn 
chục năm sau, tôi thấy bạn bè tôi, những 
kẻ từng mỉa mai tôi về nhạc sến, mỗi lần 



28 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 2

đi hát karaoke chúng lại chọn nhạc sến. 
Càng xỉn càng hát nhạc sến, hát không 
giấu giếm, hát say mê, hát như thể chỉ 
còn cá nhân chúng nó trên đời. Hình 
như khi xỉn người ta quên mất mình 
đang mặc áo vest đeo cà vạt.

Tôi chưa hề ngộ ra rằng nhạc sến 
hay. Đối với tôi, cải lương hay nhạc sến 
là cả một khoảng trời ký ức không thể 
chối bỏ, đã nằm sẵn đâu đó trong tiềm 
thức rồi, khỏi cần phải ngộ hay chưa 
ngộ. Nhạc hiệu của chương trình tuyển 
lựa ca sĩ mỗi sáng Chủ Nhật tại rạp Quốc 
Thanh: Trời hôm nay thanh thanh, gió 
đưa cành mơn man tà áo… đã lâu lắm 
rồi không nghe, mà sao vẫn nhớ, nhớ cả 
lúc đó mặc quần xà lỏn, cầm khúc bánh 
mì, vừa gặm, vừa nghe radio, vừa hát 
theo cơ mà… Thế thì việc gì phải úp úp 
mở mở, nửa phủ nhận, nửa thừa nhận. 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 29 

Già đầu còn mê nhạc sến

Đó là hành trình vượt qua nỗi… “sợ hãi”, 
nói thẳng ra là vượt qua cái hèn, cái thể 
diện dỏm của một thằng trí thức dỏm. 
Không dám trung thực với chính mình 
không gọi là dỏm thì gọi là gì? Vấn đề là 
thời gian, sớm hay muộn công khai thừa 
nhận giá trị vốn có của nhạc sến. Như 
thế tôi vẫn còn thua xa những người 
thích nhạc sến từ thuở đầu đời cho đến 
hết… đời.

Tình huống dưới đây là giọt nước 
tràn ly khiến tôi nhảy vọt qua nỗi “sợ 
hãi”. Cách nay đã lâu, tôi đi dự đám tang 
của người thân. Đội kèn Tây được mời 
đến để thổi nhạc vào lúc di quan đã chơi 
bài Trở về cát bụi của Lê Dinh. Bản này 
tôi đã nghe sơ xịa ở đâu đó rồi. Hôm đó 
ban nhạc đang chơi bỗng nhiên dừng 
thổi và cả chục tay nhạc công bỗng cất 
tiếng hát.



30 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 2

… Sống trên đời này, người giàu sang 
cũng như người nghèo khó.

Trời đã ban cho, ta cám ơn Trời dù 
sống thương đau

Mai kia chết rồi, trở về cát bụi giàu 
khó như nhau

Nào ai biết trước số phận ngày sau 
ông trời sẽ trao…

Giọng hát ồm ồm của mấy ông thổi 
kèn nghe như tiếng loa trầm rách màng, 
vậy mà tôi nghe như mới, nghe như nuốt 
từng lời, tưởng như người quá cố đang 
tâm tình với mình trước giờ vĩnh biệt.

… Người ơi xin nhớ cát bụi là ta, mai 
này chóng phai…

Trịnh Công Sơn cũng có bản 
nhạc Cát bụi với lời lẽ hoa mỹ đầy tính 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 31 

Già đầu còn mê nhạc sến

triết học hơn nhiều, nhưng tôi phải thu 
hết can đảm để thú nhận rằng, bài Trở về 
cát bụi của Lê Dinh đã thấm vào người 
tôi nhiều hơn. Bây giờ nghe lại, vẫn thấy 
phê, vẫn thấy gần gũi trong từng cách 
ứng xử của đời người.

Vũ Thế Thành 

(trích tập tùy bút “Sài Gòn một góc
 ký ức và bây giờ”, tái bản 2022)



32 ¶ Vũ Thế Thành



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 33 

Say đi em

Say đi em
Posted on 

January 3, 2025

Một phim bộ của Hàn Quốc mà tôi 
mới xem, “Nhà nữ sử học tập sự”, nói về 
vương triều Joseon (Triều Tiên) vào đầu 
thế kỷ 19. Bộ phim lôi cuốn, vì các sử gia 
thời đó được phép tham dự triều chính để 
ghi chép. Không ai, kể cả nhà vua, được 
phép gây áp lực sửa đổi, biên tập, và thậm 
chí không được xem bản thảo mà họ viết 
để bảo đảm tính trung thực của lịch sử.

Vũ Thế Thành



34 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 3

Hai mươi năm trước, nhà vua đã giết 
anh soán ngôi. Cô sử gia tập sự Goo tình 
cờ nghe được chính vua nói chuyện mờ 
ám này với tể tướng. Vua chột dạ, nửa 
đêm cho mời Goo vào cung mời…nhậu 
để thăm dò, gài bẫy. Nhà nữ sử học xinh 
đẹp này tỉnh bơ tâu: “Tửu lượng của thần 
cao lắm, bệ hạ uống không lại đâu”.

Mà quả thật như thế, những ngày đầu 
đi làm ở Nghê Văn Quán (như viện Sử 
học bây giờ), Goo đã bị các đồng nghiệp 
nam khinh miệt, chế giễu, mời rượu. Cô 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 35 

Say đi em

chấp họ chơi xa luân chiến, lạnh lùng 
uống cạn từng chén rượu, knock-out 
từng người một mà không cần đụng tới 
“mồi” đưa cay.

Bộ phim gây ấn tượng với tôi vì tính 
trung thực của lịch sử được xem trọng 
thời đó. Trong thực tế, tôi biết, không ít 
bà có “năng khiếu” bia rượu thuộc hàng 
cao thủ, mặc dù hình thể thuộc loại 
có da, có thịt (mỡ). Chỉ nhìn họ uống 
cũng đủ thấy…say rồi: Cạn ly ngọt xớt, 
mặt lạnh như tiền, thần sắc không đổi. 
Thường ngày họ không uống. Khi cần 
thì uống như thế đó, uống để dằn mặt 
mấy tay bợm lè nhè, khoác lác. 

Mau say hay chậm say là do nồng độ 
cồn trong máu nhiều hay ít. Có lẽ men 
(enzymes) chuyển hóa của những quý 
bà này bẩm sanh đã dồi dào một cách… 
“phi giới tính”, khiến cồn trong máu 
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Truyện số 3

chuyển hóa nhanh, làm họ chậm say.

Ngược lại cũng có quý ông, chỉ cần 
ngụm rượu nhỏ cũng đủ làm đỏ bừng 
mặt, choáng váng, khó chịu lại là do en-
zyme chuyển hóa quá ít.  Giới văn sĩ gọi 
trường hợp này là… “một nửa đàn ông 
là đàn bà”.

Tập “Thơ say” là tác phẩm đầu tay 
của Vũ Hoàng Chương xuất bản năm 
1940 tại Hà Nội. Bài thơ của ông được 
nói đến nhiều nhất là “Mời say”. Giới văn 
chương đồn rằng Vũ Hoàng Chương thất 
tình một tiểu thư Hà Nội nào đó, rồi vùi 
đầu vào men rượu, vũ trường và kỹ nữ.

…Say đi em! Say đi em!

Say cho lơi lả ánh đèn

Cho cung bậc ngả nghiêng, cho điên 
rồ xác thịt!



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 37 

Say đi em

Rượu, rượu nữa! Và quên, quên hết!…

Vũ Hoàng Chương được xem là thi 
bá của thế kỷ 20. Ông học đại học Luật, 
rồi bỏ. Học toán cũng bỏ ngang. Ông là 
thầy giáo mẫu mực, nho nhã, đi xích lô 
đến trường dạy Việt văn nổi tiếng một 
thời ở Miền Nam. Thơ ông đầy mộng ảo. 
Ông say thơ, say thuốc (phiện) là điều có 
thật, nhưng tôi chưa nghe ai nói đã từng 
ngồi đối ẩm (rượu) với ông. Có lẽ rượu 
chỉ là phương tiện để ông say thơ.

Vâng, rượu chỉ là phương tiện để 
đi vào thế giới chiêm nghiệm của riêng 
mình, là phương tiện chuyện trò với bằng 
hữu cho đậm đà hơn, chứ không phải để 
thể hiện cái tôi, như anh binh nhì khi say 
tưởng mình là đại tướng.

Tôi không thể đưa ra lời khuyên nên 
uống (rượu) bao nhiêu là vừa. Xin dẫn 



38 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 3

lời của danh y Hải Thượng Lãn Ông: 
“Bán dạ tam bôi tửu, Lương y bất đáo 
gia”. Nghĩa là, tối ba ly rượu thì nghỉ chơi 
bác sĩ được rồi. Ly rượu hồi xưa nhỏ như 
chén tống uống trà. Uống xong ba ly tí 
tẹo này mà không đàm đạo cho phả hết 
hơi rượu thì liệu ra đường có thoát được 
máy test hơi cồn của cảnh sát không… 
Tôi không chắc! 

Vũ Thế Thành



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 39 
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Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 41 

Món quà linh thiêng

Món quà linh thiêng
Posted on 

January 5, 2025

Tôi thích truyện ngắn của O. Henry, 
thích từ hồi tiểu học với những mẩu lược 
truyện. Lớn hơn thì đọc bản dịch đầy đủ, 
và khi cao hứng đọc nguyên bản tiếng 
Anh. Hễ vớ thấy truyện của O. Henry là 
đọc. Đó là thuở còn đi học.

Vũ Thế Thành



42 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 4

Truyện của O. Henry đậm chất 
nhân bản, văn phong đơn giản, 

cô đọng và thường kết thúc bất ngờ. Ông 
viết cả vài trăm truyện ngắn, có vẻ như 
mọi mảng đời trong cõi nhân gian này 
đều được ông đưa vào truyện.

Có lẽ do cuộc đời của Henry trôi 
nổi, làm đủ mọi nghề, từ làm báo, chơi 
nhạc, dược tá, vẽ kỹ thuật, đầu bếp, kiến 
trúc, kế toán nhà băng… Tiếp xúc với 
đủ hạng người, từ quan tới dân, giàu tới 
nghèo, sang tới hèn, rồi có thời gian ông 
ngồi tù nữa. Chính thời gian trong tù, 
ông bắt đầu viết truyện ngắn, kiếm tiền 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 43 

Món quà linh thiêng

nuôi đứa con gái mồ côi mẹ. Đời phong 
trần thì chất liệu sống cũng được ông 
đưa vào truyện cùng với văn phong độc 
đáo cô đọng thì truyện không hấp dẫn 
sao được.

Tôi đọc O. Henry nhiều, nhưng tình 
tiết mỗi truyện lại nhớ chẳng được bao 
nhiêu. Có hai truyện ngắn của ông gây 
ấn tượng mạnh nơi tôi, đến bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ: “Chiếc lá cuối cùng” và 
“Món quà Giáng Sinh”.

Truyện “ Món quà Giáng Sinh”, theo 
nguyên tác có tựa đề là “The Gift of the 
Magi”. Hiểu được từ “Magi” thì sẽ hiểu vì 
sao O.Henry là đặt tựa đề cho truyện là 
“Món quà của các Magi”

 “Magi” trong tiếng Anh để chỉ ba nhà 
chiêm tinh tư tế đã đến thăm chúa Giê-
su vừa được hạ sinh tại Bethlehem (nay 
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Truyện số 4

thuộc Palestine). Họ là những người tài 
cao học rộng, được chọn làm chủ tế nghi 
thức tôn giáo, và cũng là cố vấn cho nhà 
vua.

Theo Phúc Âm, những nhà chiêm 
tinh này xem tinh tú, và đoán biết, đấng 
cứu thế, sẽ là vua Do Thái sau này, vừa hạ 
sinh tại Bethlehem. Họ đến từ phương 
Đông (nhìn từ Palestine, có lẽ ở Ba Tư, 
Iran ngày nay) mang theo những quà 
tặng quý giá nhất: vàng, hương liệu và 
mộc dược, nhìn lên trời, theo tinh tú dẫn 
đường, tìm đến Bethlehem để chiêm bái 
hài nhi.

Người Kitô giáo tin rằng, đây là lần 
đầu tiên Chúa hiển thị hay mặc khải cho 
dân ngoại đạo (không theo Do Thái giáo 
như 3 vị chiêm tinh tư tế) biết sự ra đời 
của Đấng Cứu Thế. Hàng năm các Kitô 
hữu kỷ niệm sự mặc khải này, và gọi là 



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 45 

Món quà linh thiêng

lễ Hiển Linh (Epiphany), hay còn gọi là 
lễ Ba Vua (tôi không hiểu vì sao các nhà 
chiêm tinh lại biến thành vua). Và hôm 
nay, Chúa nhật ngày 5/01/25 là ngày lễ 
Ba Vua.

Như vậy, món quà của ba nhà chiêm 
tinh không chỉ có giá trị vật chất, mà cao 
hơn nhiều, đó là giá trị tinh thần, sự mặc 
khải của Thượng đế về sự cứu rỗi đang 
đến.

Truyện “Món quà Giáng sinh” của O. 
Henry kể về đôi vợ chồng trẻ rất nghèo, 
đã tặng nhau món quà giáng sinh. Anh 
chồng bán chiếc đồng hồ không dây đeo 
để mua trâm cài tóc mà vợ hằng ao ước. 
Cô vợ bán mái tóc dài của mình để mua 
tặng chồng dây đeo đồng hồ mà anh ưa 
thích. Đêm Giáng Sinh họ trao quà tặng 
cho nhau trong ngỡ ngàng. Hai món quà 
Giáng Sinh đã vượt lên trên mọi giá trị vật 



46 ¶ Vũ Thế Thành

Truyện số 4

chất tầm thường. O.Henry gọi đó là món 
quà của những nhà chiêm tinh (Magi) 
mang đến dâng lên Chúa hài đồng. Món 
quà của đôi vợ chồng nghèo đó có giá trị 
tinh thần, giá trị yêu thương mà sự linh 
thiêng vượt xa mọi giá trị vật chất.

Tình nghĩa dễ tìm trong đói nghèo 
hơn là trong nhung lụa, và chắc gì đã tìm 
thấy trong những màn cầu hôn lung linh 
quý phái.

Vũ Thế Thành



Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 47 
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Bia rượu một thời muốn quên, . . . ¶ 49 

Gọi là chó, nhưng không phải chó

Gọi là chó, 
nhưng không phải chó

Posted on 
January 6, 2025

Hot dog là xúc xích. Xúc xích kẹp với 
bánh mì, gọi là “hot dog bun”, dân Mỹ gọi 
tắt luôn là “hot dog”. Nhưng xúc xích này 
làm bằng thứ gì mà lại dính tới… chó ở 
đây? Rõ ràng “hot dog” nghĩa là chó nóng, 
nhưng không ai dám dịch là “chó nóng” 
mà chỉ gọi là “hot dog”.

Vũ Thế Thành
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Truyền thuyết chó…nóng

Có nhiều truyền thuyết liên quan 
tới… “chó nóng”, nhưng được nói đến 
nhiều nhất là truyền thuyết sau:

Món hot dog có nguồn gốc từ thành 
phố Frankfurt ở Đức, nên dân Đức gọi 
món xúc xích này là Frankfurter. Xúc 
xích Frankfurter làm từ thịt heo, trộn 
thịt bò, bê, cừu… tùy mức độ sáng tạo 
của người chế biến. Trước thể kỷ, dân 
Đức vẫn còn mê món thịt cầy, nên thiên 
hạ ngờ rằng món xúc xích này được trộn 
cả thịt chó trong đó.
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Gọi là chó, nhưng không phải chó

Không biết có phải do tin đồn xúc 
xích nhồi thịt chó mà người Đức còn 
gọi món này là xúc xích Dachshunds. 
Dachshund là tên loại chó nhỏ nuôi phổ 
biến ở Đức.

Dân Đức di cư qua Mỹ hồi thế kỷ 19, 
mang theo chó dachshund và dĩ nhiên 
có cả món xúc xích dachshund nữa. 
Món xúc xích này được hâm nóng, rồi 
nhét vào bánh mì ăn với mù tạt, sốt cà 
chua… và nhanh chóng được ưa chuộng 
như món ăn vặt đường phố ở Mỹ.

Vào một ngày tháng tư năm 1901, 
trời còn lạnh, tại sân vận động New 
York Polo có trận đấu bóng chày, những 
người bán rong ở đó rao hàng, xúc xích 
dachshund nóng hổi đây… Một anh họa 
sĩ chuyên vẽ biếm họa cho một tạp chí 
thể thao New York đã hí họa ngay hình 
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ảnh ổ bánh mì xẻ làm hai, nhét con chó 
dachshund vào giữa.

Dachshund là tiếng Đức, tay họa sĩ 
lại không biết viết chữ “dachshund” ra 
sao, nên sẵn xúc xích nóng hổi, anh ta 
chú thích luôn trên bức họa là “Hot dog”, 
thay vì “Hot dachshund”. Tên “Hot dog” 
ra đời từ đó, và thiên hạ quên luôn tên 
gốc dachshund và Frankfurter.

Tuy nhiên, những sử gia cuồng si 
hot dog không chấp nhận nguồn gốc của 
tên gọi “chó nóng” như thế. Họ lục tìm 
khắp thư viện, không có bản lưu tờ báo 
có tranh vẽ đó. Nguồn gốc tên gọi hot 
dog đến nay vẫn còn là dấu hỏi, dù năm 
1987, thành phố Frankfurt đã tưng bừng 
làm lễ kỷ niệm 500 năm ngày món hot-
dog chào đời.
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Gọi là chó, nhưng không phải chó

Rủi ro về sức khỏe:

Hot dog phổ biến làm từ thịt heo, 
hoặc thịt bò hoặc cả hai loại thịt trộn với 
nhau, thêm thắt gia vị tiêu hành ớt tỏi, 
muối, ướp cả muối diêm (nitarte/nitrite) 
để bảo quản và tạo màu đỏ cho hot dog. 
Những năm gần đây, thịt đỏ và muối bị 
giới khoa học nghi ngờ liên quan đến 
ung thư, dù vẫn cho phép sử dụng với 
mưc giới hạn. Một số nhà chế biến ‘”đi 
tắt đón đầu”, dùng thịt gà, giảm lượng 
muối… Họ cũng không quên những 
người ăn chay, dùng protein đậu nành, 
gluten… giả thịt.

Hot dog chính hiệu là thịt xay ướp 
gia vị nhồi vào ruột cừu, nên cấu trúc 
chắc chắn, khi cắn hương vị xúc xích 
mới tươm ra.

Đa số hot dog hiện nay là hàng… 
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không da (skinless). Thịt được nhồi vào 
ống rất mỏng bằng celluose. Khi nấu 
chín, sản phẩm đã định hình, bao được 
tháo ra trước khi đóng gói. Hot dog 
không da có hình thù đều đặn, bắt mắt, 
chứ không cong queo như hot dog nhét 
trong ruột cừu, nhưng hàng không da 
có cấu trúc mềm, cắn không đã như hot 
dog chính hiệu.

Về lý thuyết, hot dog chế biến ở nhiệt 
độ thấp, nên các chất thuộc nhóm amin 
dị vòng HCAs (heterocyclic amines) phát 
sinh ở mức rất thấp so với các loại thịt 
quay thịt nướng. HCAs là nhóm chất gây 
ung thư khi thử trên chuột với liều cao, 
nhưng sự hiện diện của HCAs trong thịt 
nướng có là nguyên nhân gây ra ung thư 
ruột già hay không, đến nay khoa học 
không có bằng chứng.
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Gọi là chó, nhưng không phải chó

Tuy nhiên, món hot dog hơi mặn, lại 
dùng thêm muối diêm (nitrate/nitrite) 
để có màu đỏ và bảo quản. Thịt thà mà 
đi chung với hai loại muối này thì khoa 
học không ưa, dù hot dog chỉ hấp, rủi ro 
thấp hơn so với thịt nướng.

Một sáng cuối thu cách nay gần 20 
năm, ở thành phố cổ Luneburg (Đức), 
tôi đã nếm thử hai cây hot dog ruột cừu 
(không có bánh mì) từ một xe hàng đẩy 
rong trước khu bảo tàng tháp nước (Wa-
ter Tower). Gió thổi lạnh muốn gãy…lỗ 
tai, xúc xích nóng hổi chấm với sauce cà 
chua làm ấm cả miệng. Vẫn biết rằng, ăn 
thường xuyên xúc xích thịt đỏ chẳng tốt 
lành gì, nhưng đôi khi thưởng thức một 
vài cây hot dog, lỡ có bị ung thư, thì đố 
ai dám đổ thừa là do… hot dog.

Vũ Thế Thành
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Bia rượu một thời muốn quên, sao cứ nhớ!

Bia rượu một thời 
muốn quên, sao cứ nhớ!

Posted on 
January 31, 2025

Sài Gòn những năm cuối thập niên 
70, rượu Cây Lý và sò lông tràn ngập hầu 
hết quán nhậu vỉa hè. Rượu Cây Lý lần 
đầu tôi mới nghe tên. Sò lông thì tôi biết, 
nhưng chưa gặp mặt bao giờ cho đến khi 
chúng nằm trên bàn nhậu.

Vũ Thế Thành
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Thời đó không hiểu sao sò lông 
được đưa về Sài Gòn rất nhiều, 

cũng không biết từ vùng biển nào. Món 
sò lông nướng mỡ hành chấm muối tiêu, 
ăn với rau răm quả là hợp vị. Một đĩa 
tám, chín con sò, giá 3 đồng (lương kỹ 
sư ở Sài Gòn thời đấy 73 đồng, chưa kể 
phụ cấp khu vực).

Tôi không rõ xuất xứ rượu Cây Lý từ 
đâu. Có người nói đó là thương hiệu của 
loại rượu sản xuất ở miền Tây. Thời buổi 
ngăn sông cấm chợ, tư nhân làm rượu 
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Bia rượu một thời muốn quên, sao cứ nhớ!

lậu, qua bao nhiêu trạm kiểm soát vào 
tới Sài Gòn, đi bỏ mối tràn lan như thế 
thì đã bị thộp rồi. Lại có người nói, đó là 
tên quán rượu ở ngoại ô, có cây lý trước 
sân nhà, chứ không phải rượu ngâm trái 
lý. Nhưng tên quán Cây Lý thì có gì liên 
hệ tới rượu Cây Lý tràn lan ở quán nhậu 
ven đường?

Đi tìm nguồn gốc của món ăn thức 
uống thời gian khổ chỉ là huyền thoại khi 
mọi thứ đều phải “sáng tạo”, phải canh 
me công an đi tuần… Có khi bỏ của 
chạy lấy người! Mà thiệt tình, công an 
khu vực ở Sài Gòn hồi đó toàn tay ngang, 
đa số là du kích Củ Chi, Hóc Môn… 
chuyển ngành, máu nhậu còn hơn bợm 
nhậu pro. Đi kiểm tra thì hò hét từ xa để 
hàng quán kịp thời di tản. Đôi khi “cớm” 
đi một mình về khuya còn sà vào quán, 
nâng ly với phó thường dân, máu lên 
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cũng chửi thề tá lả, cốt cách rất Nam Bộ. 
Hồi đó tôi còn chơi đàn guitar. Anh cớm 
khu vực biết, đi xoay đâu cây đàn, rồi nài 
nỉ tôi hát nhạc vàng. Tôi dè chừng. Dân 
không hát thì cớm hát. Cớm hát không 
hay, nhưng đầy cảm xúc của một người 
say với “Sương trắng miền quê ngoại”. 
Khoảng khắc đó là con người với nhau 
cả. Tôi tin thế.

Rượu Cây Lý màu hổ phách nhạt, 
chỉ khoảng 25 độ cồn, nên dễ uống so 
với đế. Rượu làm từ gì? Nếp, gạo, bắp, 
khoai mì hay bo bo…? Tôi không biết. 
Gạo còn không đủ ăn, lấy đâu ra gạo để 
nấu rượu. Bất cứ thứ gì có tinh bột như 
khoai sắn, bo bo… đều đem cho lên men 
nấu rượu tuốt. Rượu nấu ra không đủ thì 
mang pha loãng, rồi cho màu, cho mùi gì 
đó, thành ra rượu Cây Lý.

Hồi đó mang nặng “tâm tư”: Luyến 
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Bia rượu một thời muốn quên, sao cứ nhớ!

tiếc quá khứ, hoang mang hiện tại và 
nghi ngờ tương lai. 

Chiều tối là nhậu vỉa hè để “giải 
quyết” cái tâm trạng thời cuộc đó. Thằng 
bạn ngồi uống với mình tối nay, hôm sau 
có thể đã biến. Tê tái như thế, thiếu ăn 
thì được, thiếu rượu thì không. Rượu chỉ 
là phương tiện, không phải để thưởng 
thức. Rượu vào để ngẫm, để quên, bất 
cần thân thể. Nhậu nghiêng ngửa như 
vậy mà tối về nhà vẫn nghe “đài địch”, 
cửa ngõ duy nhất để biết thế giới bên 
ngoài ra sao. Nghe xong thì đọc. Không 
đọc không ngủ được… 

Thời buổi đảo điên, chỉ có sách là bè 
bạn. Đọc sách triết thì thấy mình cô đơn 
trong ảo tưởng, rau muống bổ hơn thịt 
bò. Đọc đi đọc lại E. M. Remarque, C.V 
Gheorghiu, A. Solzhenitsyn… mới thấy 
chính mình trong đó.
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Một loại rượu khác cũng khá phổ 
biến thời đó là Gò Đen, nhưng vào tới 
quán nhậu vỉa hè thì thành gò… mối, 
100% hàng dỏm! Gò Đen thời Pháp là 
đơn vị hành chánh cấp quận, sau này chỉ 
còn là địa danh thuộc huyện Bến Lức 
(Long An). Rượu Gò Đen làm từ nếp 
lứt còn phôi và lớp cám. Chọn men, cất 
rượu… đều có bí quyết riêng, Thời buổi 
ngăn sông cấm chợ, gạo còn không đủ 
ăn, Gò Đen nếp lứt làm sao ra tới vỉa hè! 
Rượu Gò Đen là thương hiệu vùng miền 
nổi tiếng từ thời Pháp, thuộc loại rượu 
nặng (spirit) cũng cỡ trên 40 độ cồn. Bây 
giờ đến Gò Đen mua còn gặp hàng giả, 
nói chi thời thế vỉa hè hồi đấy.

Dân ngoài Bắc xem ra sành rượu, 
uống rượu khó tính hơn dân trong Nam. 
Họ thà chơi quốc lủi chớ không ưa rượu 
quốc doanh chưng cất cồn công nghiệp, 
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Bia rượu một thời muốn quên, sao cứ nhớ!

không còn mùi hương của nếp. Đâu đó 
khoảng năm 2000, một bạn ở Hà Nội gửi 
cho tôi chai rượu Làng Vân, nhờ ông Văn 
Như Cương đi công tác Sài Gòn mang 
vào. Ông Cương nhắn tôi ghé lấy. Tôi 
bận chưa ghé được. Ông nhắn tiếp, tôi 
ở trong này, tối buồn, rượu này như mỡ, 
không treo trước miệng mèo được! Ông 
Cương là cao thủ về rượu, từ sành tới 
uống. Ông kể, có lần ông mang một chai 
từ quê qua cầu gì đó để vào nội thành 
Hà Nội. Công an chặn, đòi tịch thu vì 
can tội “buôn bán rượu chợ đen”. Ông 
Cương bèn lôi chai rượu ra xử luôn tại 
chỗ! Rượu Làng Vân làm từ nếp cái hoa 
vàng. Nghe nói thuộc loại rượu tiến vua, 
lâu đời hơn cả rượu Gò Đen. 

Cũng là uống rượu, Đàng Ngoài uống 
để thưởng thức, và quen đối phó với thời 
thế để có rượu ngon.. Đằng Trong uống 
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để quên chuyện đời, dù chỉ là chốc lát. 
Tâm trạng khác nhau, thưởng thức khác 
nhau.

Còn bia bọt thuở đó? Loạn cào cào 
hơn cả rượu. Bia là hàng xa xí phẩm, dù 
chất lượng bia xuống cấp trầm trọng so 
với thời bia Con Cọp. Bia chai thì không 
có cửa, nhưng bia hơi tôi “được” thưởng 
thức một lần, gọi là “bia đối chứng”, bán 
ở cửa hàng gần nhà máy bia Sài Gòn. Mỗi 
người chỉ được mua một hoặc hai ly bia 
hơi, lại còn phải mua kèm mồi. Bia bán 
theo giá nhà nước, còn mồi (đậu phộng, 
đậu hũ…) theo thời giá thị trường, là 
nguồn thu nhập của cửa hàng. Xếp hàng 
để mua được ly bia hơi thì cũng… tàn 
hơi. Uống kiểu đó làm gì có môi trường 
xả stress. Thà ra quán vỉa hè uống tạp 
còn hơn.
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Bia rượu một thời muốn quên, sao cứ nhớ!

Một loại bia chưa hề có trong “lịch 
sử” bia bọt, tôi tạm gọi là bia “đối phó”, 
vì nó không cần“ đối chứng”! Bia chỉ 
là nước lã, thêm cồn, thêm hương liệu, 
bơm gas, rồi đóng chai. Rót ra ly, sủi bọt 
hẳn hòi, chẳng lẽ lại gọi là… rượu? Tôi 
không biết mấy nơi sản xuất này dùng 
cồn loại gì. Cả nước chỉ có hai, ba nhà 
máy sản xuất cồn thực phẩm, đều là quốc 
doanh. Mấy tổ hợp, hợp tác xã bia “đối 
phó”, mấy khi được tiếp cận mua theo kế 
hoạch nhà nước. Tôi còn nhớ vài nhãn 
hiệu bia loại này, nhưng quên đi thì hơn! 
Bia “đối phó” chỉ vài năm sau là lụi tàn.

Một loại bia khác, “chính thống” hơn, 
là bia lên men, tụi tôi thường gọi là “bia 
lên cơn”. Bia được lên men từ phế phẩm 
trái thơm: vỏ thơm, cùi thơm… của nhà 
máy chế biến thơm xuất cảng (ruồi bu 
nhặng đẻ đầy trên đống nguyên liệu). Rõ 
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ràng đây là rượu trái cây lên men, mà “sử 
sách” Tây ghi là “liqueur” (rượu mùi). 
Rượu, nhưng có bơm ga, nên bọt ra ào 
ào, gọi luôn là bia cho sang. Bia được 
làm đông lạnh ở dạng sền sệt, lại có mùi 
thơm ngọt, nhẹ độ, dễ uống. Cái nắng 
gay gắt của Sài Gòn càng làm tăng giá 
trị… thưởng thức của bia lên cơn. Phải 
cạn năm, sáu chai mới đã. Bia lên cơn 
tiên phong cho dòng bia sệt, mà bây giờ 
vài quán vẫn áp dụng, nhưng “sệt” với 
bia chai Tiger, Sài Gòn… Bia sệt dĩ nhiên 
phải đông lạnh. Thời buổi đó, một tuần 
ba ngày cúp điện. Tối giờ cao điểm cũng 
cúp. Điện đâu mà làm bia sệt? Thì câu 
trộm. Đêm móc điện đường, ngày tháo 
móc ra. Ông nhà đèn biết không? Chắc 
chắn biết. Nhưng đã có văn hóa “thông 
cảm”, kẻ cơm người cháo.

Khi đến thời “ba lợi ích” (khoảng 
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giữa thập niên 80), chính sách cho tư 
nhân sản xuất hé mở một chút. Anh bạn 
thời đại học của tôi xuống Thuận An mở 
“xưởng” sản xuất bia (thứ thiệt). Làm 
bia cần malt (mạch nha), men, houblon 
và nước (nguồn nước hơi phức tạp, tạm 
bỏ qua). Tôi không biết, nó xoay men 
bia và houblon ở đâu, vì đây là nguyên 
liệu nhập (có thể là hàng trao đổi giữa 
các nước trong khối Comecon). Còn 
malt? Về nguyên tắc thì ngũ cốc (bắp, 
nếp, gạo, khoai mì, bo bo…) nào cũng 
đem làm bia được, nhưng trước khi 
lên men, phải malt hóa chúng, nghĩa là 
ngâm nước để ngũ cốc nảy mầm. Ngũ 
cốc nảy mầm mới tạo ra nhiều enzyme 
để cắt tinh bột thành đường. Từ đường 
mới lên men thành bia được. Trong các 
loại ngũ cốc, thì lúa mạch (barley) tạo ra 
nhiều enzyme nhất. Không có lúa mạch, 
thằng bạn chơi sang, dùng mầm lúa nếp 
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để malt hóa. Mầm nếp mà malt hóa thì 
lúa mạch cũng phải nghiêng mình! Bia 
thứ thiệt quá ngon ở thời buổi hiếm 
hoi hàng thiệt. Y hãnh diện mời tôi đến 
“tham quan” xưởng. Thiết bị “xưởng” 
cực kỳ khiêm tốn, không đủ tiền mua 
bồn inox, lên men trong chai, lọc chiết 
xuất bia cũng từ chai này qua chai khác. 
Đây là điều tối kỵ đối với các sản phẩm 
lên men vì dễ lên men tạp. Chỉ sau thời 
gian “trăng mật”, bia chưa kịp uống đã 
hóa chua. Một năm sau, nhà khoa học 
bia bọt chân chính nhất mọi thời đại 
phá sản, mang theo “tội ác” thế kỷ dùng 
mộng nếp làm bia trong thời ăn độn!

*
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Đâu đó cũng bốn mươi năm qua 
rồi… Mới đây, hai thằng ngồi cà phê ôn 
lại một thời bia rượu, thử thách tàn dư 
ký ức của nhau. Bia rượu một thời muốn 
quên, mà sao vẫn nhớ. Dĩ vãng nào 
không nông nổi? Nuối tiếc nào chẳng 
ngậm ngùi, phải không? Khi “thử thách” 
ký ức lắng xuống, thằng bạn buột miệng: 

– Một thời bia rượu bạt mạng, rốt 
cuộc mày lại đi sâu vào an toàn thực 
phẩm cũng là điều hay. Làm được những 
điều mình thích. 

– Đúng một nửa, tôi nói, nghiên cứu 
– chuyển giao là nơi kiếm tiền, an toàn 
thực phẩm là chốn trả nợ.

Có lẽ trả nghiệp thì đúng hơn, tôi 
nghĩ thế. Cây lý đã xa… Tới lúc trả ng-
hiệp một thời ăn uống bất cần thân thể. 
Trả nghiệp một thời lãng phí thời gian, 
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lãng phí kiến thức, lãng phí đam mê vào 
những chuyện không đâu. Trả nghiệp 
đời này, biết đâu đời sau hóa sinh thành 
cây thông, chứ không là kiếp ve sầu ai 
oán.

Vũ Thế Thành












