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TUA

‘één in th tw (1973)

Malraux c6 viét: “Nguwoi ta khong thé nao
viét lai mot quyén tiéu thuyét.”

T6i kKhong tin nhw thé. Trong nhiéu nam sau
khi quyén sach nay dugc xuat ban, dwong nhw toi
da hi huc viét mot Bép Itra khac. Moi Ian stra 16i 4n
loat dé cho tai ban, t6i déu mudn dugc viét lai no.
Ké ca bay gi0, sau mwoi bay nam.

Pay khong phai 1a quyén tiéu thuyét dau tay cia
toi.

Quyén dau tay dwoc mot nha xuit ban nhan in
nam 1955, vao phut chot téi doi y, riat lai sach, quyét
dinh khong xuat ban.

Quyén Bép Itra rat c6 thé da chiu chung so
phan ctia quyén diu tay, néu khong may man gap
ong Nguyén Dinh Vwong.

Puoc viét mot hoi - khoang dau hai ba thang -
dugc in ngay sau khi viét - khong c6 mot quang
cach nao dé kip lui, nhin lai - quyén Bép lira la
quyén duy nhat ctia toi chi c6 mot lan ban thao.
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Trén trang dau ban thdo c6 dé ciu cia Rim-
baud: Je est un autre, nhwng khi dua in t61 da xo6a
bo.

Sach in IAn dau ba ngan cudn, chang ré ban
dwoc bao nhiéu, chi biét it 1au sau sach dwoc mang
ban “son”. C6 hai bai viét vé quyén sach: mot trén
nhitbio Tw Do tai Sai gon, mot trén tudn bao Van
Nghé ctia HO6i Nha van mién Bac & Ha Noi.

Tiéc 1a tdi khong cé théi quen lwu gite tai liéu
dé c6 thé in kem vao sach khi tai ban.

Dai cuong ca hai bai viét déu 1a 101 ché trach
gidong nhau: quyén sach bi quan tiéu cuc.

Bai trén to Van Nghé & Ha Noi chi Ia mot cot
diém sich ngan vai muwoi dong nhung bay gior da
mang dén cho t6i hdnh dién va sung swéng. Hanh
dién 1a thlr c¢6 ngay nghi lai khién then thung.
Nhuwng sung swéng lic nao cling la sung swdng, du
cung voi thoi gian c6 thé 1an vé bui ngui. [1]

To6i sung swéng nghi cac ban t6i & Ha Noi doc
cOt bdo 4y, biét dwoc toi van nhé ho, da viét vé ho,
vé nhirng ngay cta ching tbi. Ho c6 thé tirc toi cam
gian, nhung chac ho cling cAm dong boi hoi.

Mudi bay nam di qua.
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Kinh nghiém day cho t6i la l&i cia Malraux
dung. T6i da loay hoay qua lduvéi mot quyén sach.
Lan nay t6i quyét dinh dé 1a 4n ban chung quyét.

Toi hiéu da dén lic nén viét nhitng quyén sach
khac.

Thang 3-73

Thanh TaAm Tuyén

[o2Ne o]

Twa
Lan in thi hai (1965)

Cudn sach moéng manh, non nét va chwa
thanh hinh dang nay ciua mot nguwoi méi lon
l1én. Hin 16n 1én trong mot thanh ph6 da mat,
thanh pho bi viy hAm nhw mot hon cti lao noi cho
ngay tan ra khong dé lai d4u vét, Han doc Marx
tim thiy gidc moéng “bién cai thé gi¢i”, doc Rim-
baud tim thaygidc mdng “thay doi cudc doi”, doc
Dostoievski tim thiy thai do “tat ca hay khong c6
gi hét”, doc Gide tim thiy “doi song thanh khan
trung thuwc”, doc Malraux tim thay cai hao quang
cua tri tué d6i dau véi Pinh Ménh, doc Sartre tim
thdy “cudc hién sinh tw do va lwa chon”. Han 16n
1én cung bé ban, vwot qua mau tudi tré dé suy
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nghi va mo wéc hanh dong. Moi dira mot 16i, van
minh theo moi cdm do lén lao ctia hw vd. Han
lia b6 qué hwong,chia tay véi bé ban, ddn minh
vao lich st, dudi theo giidc phiéu lwu cta tri tué:
sw that dwoc tao nén tir niém hw vo cla tubi tré
bi twdc doat.

Bay gio han ba mwoi tudi, hdn van quay tron
nhuw mot nodi tw do tréng rong, khong lam duoc gi
hon ngoai mét lwa chon - khé khan va buon tui
-: tré thanh mot nha van. Ldc han viét cudn sach
nay hin chwa phai 1a mot nha van, khong mudn 1a
mot nha van. Han chwa biét minh mudn gi vi hin
mudntit cad. Han viét véi y nghi trong khi minh
viét, ngwoi khac chét. Y nghi lam té liét hirng khéi
tao tac. Nén sau cudn sach dwoc in tinh co, khong
dw tinh, hdn ndm im trong sw bt lwc hé then,
han pha phach tiéu huy khéng théhoan thanh
nhitng du thao, phdng twdng ké ti€p. Moi ngay
moi nghién ngdm trong bat giac ciia cac tinh thé
kinh nghiém, han nhan thitc hin chi 1a mot nha
van, khong thé luc va hén mon nhw moi nguoi
- mdt nha van bi dim ngap trong thoi dai va xa hoi
ctia minh nhu giéi han ty nhién cta cdi song va coi
chét. Han dirt bé dwoc nhirng mé hoic, 4o anh - vé
vai tro ctia nha van - cua thir tiéng néi hoan toan
vang dong va lam bién dang dwoc sw vat mot cach
cu thé. Tiéng ndi cia van chwong chi l1a nhirng loi
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tham thi gitta nhitng hon don cua lich st 10i cd
don khong strc manh vi bi 1an ap vé moi phia.

Sw kiéu hanh ctia tudi nho nhwong cho cho sw
binh tinh y thirc. Han bat diu cAm but thuc su,
lam viéc gitra nhirng do v& x4o tron thach thic.
D3di véi han, cudc lwa chon gay go nhat da xong,
hin biét hin chi con mot tiéng néi dé tim kiém be
ban va qué huong.

Nguwoi dwoc dé tang sach nay da chét.

Hin, tén Vi Pao Anh, chét vao mot budi sang
chtd nhat dau thang 9 nam 1964, tai mot kKhu
rirng tinh Binh Dwong, mét vién dan xuyén nguc
nammd&i ngoai ba mwoi tudi. Vao budi chiéu cudi
thang tdm, hdn con dirng treé'c mot cidn nha trong
hém ngoai 6, nhin qua cira s6, dén trong nha thap
sang nhw moi nguwoi di vang, cit tiéng goi. Nhw
nhitng ngdy mua thu, mia déng noi thanh phd xa
khuat ciing hoi ngtra dau 1én cao liéc mau troi sim
mau, han goi dira ban cia thoi nién thiéu ngheo
khén, goi nhitng mong phiéu lwu da bi nghién
nat cua tuoi tré nhuw mot Thién dwong cira dong.
Han lai thai tré vé nhu ké bi bd roi, chay qua
thanh phé Sai Gon buédi téi conngo ngac nhirng
Am vang cia may ngay hon loan. C6 1& han nhé t&i
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thanh pho cta tuodi tré, nhw nhé téi may dira ban,
han da chay cudng trong do trén chiéc xe dap toi
tan gitra nhirng ngay thang rach buwom, mo wéc
cai co hoi két tip dwoc ngay thang tan ra thanh
mdt doi ¥ nghia. C6 1é hin mudn gip dtra ban dé
hoi: tai sao may khong viét dugc gi thém nira
ngoai cudn sach dé ting tao? Cudn sach hin nhan
duoc vao mot ngdy cudi nam nao khi con dong don
trén suon nui ngoai Trung nhd qué huong da lia bo
vGime va giadinh & lai, cudn sich vo hin mang
liém theo xac nhw mot ky niém hanmu6n mang
di. Hin khong gap dra ban va tu hoi: N6 ra sao?
D3 1au han khong gap, nhw ngdy nao trong thanh
ph6 hoai nghi va khic khoai, han thwong tim ban
va hoi: thé nao, chiing minh sé di vé dau?

Han chét guc nén mot gdc cay mau le, khong
dau dén. Han nam dd, ngoeo sang mot bén, goi
1én c6 nhw mot ngwdi ngd mét sau doan dwong
hiém tr¢ cia Pinh Ménh - Dinh Ménh ctia mét
thé& hé, nhirng ngudi con sdng 1a ké séng sét. Han
da di tir tubi tré bi twdc doat, t¢i nam do trong
khu rirng gitra cudc chién phoi minh lam mot sw
that tho so: & day, trong x s& khén nan nay, cudc
chién phai chdp nhin khong phai 1a 16i phiéu lwu
tron chay ngébng cuéng. Cai chét ctia han khong
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phai 1a mo6t huyén thoai Rimbaud, mo6t huyén
thoai Lawrence, tén ban han hiéu dugc nhu vay.

Ching muén gi? Nguwoi chét cho ké khac s6ng
sot. Chung mudn gi?

Nhitng nha phé binh & Ha Noi da goi cac nhan
vat trong cudn sach nay la bon t6i moi nd 1€, ho
hoi: trong khi ho xay dwng xa hdi chu nghia, bon
nay di dau? Nhirng nguoi & Ha Noi1 khong khi nao
tu dat cau hoi véi minh, nhitng cau ho thwong dat
cho ké dich. Bon ching da di trong thong kho cta
lich st véi cai chét, cai chét nhu s tir ch6i quyét
liét. Tai sao? Pang 1é ho phai tw hoi: tai sao? Cai
chét lwa chon khong phi ly, né sé lam nay sinh sw
that, sw thit cda nhirtng nguwoi chét truyén lwu cho
ké séng soét.

Moi nha van chinh 1a mot ké sdng sot.
Sai Gon, 1965

Thanh TAm Tuyén
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CHUONG 1

73i tim Thanh & chd 1am viéc cta nang. Thanh
la em ho to1.

Bén trong ctra hiéu nhitng c6 gai cham chu vao
cong viéc cta ho. Thanh bo cudn len hong xuéng
phan dén tbi. Nang cuwoi :

“Em dang c6 y mudn gip anh lam.”

Toi gat dau. Nguwoi con gai dirng tudi ngdi &
may nguwdc mat nhin toi c6 vé nghi ngo. Co 1& co
13 ngwoi dién khién ctra hiéu. Tdi 18 phép chao ¢,
lan thr nhat t6i dén day. To6i bao Thanh :

“Thé nao cb da gitup anh viéc anh nho chwa?”
“San sang roi a. Anh doi em mot ty.”

Thanh quay vao trong tim ki€ém. Trong khi
4y t6i ngam nhirng t0 kinh sidng bay vai vdc, len
soi, nhitng chiéc 4o dai, 4o len da hoan thanh. Toi
nhin nhirng ngoén tay thoan thoat véi miii dan va
tdm vai da trai dwéi nhirng mai cti. Ngwoi con gai
dirng tudi & ban may 1én tiéng :
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“M&i 6ng ngoi choi.”
T6i hoi nhich nguoi dap 1€ :
“Cam on co0.”

Va tbi van dimg nguyén canh quay hang. Thanh
dua cho t6i mot gbi gidy bao va mé ra noi:

“Chi m6&i c6 khan quang thoi, ao thi em chua
tim duogc cai nao vira y ca.”Toéi khdong nhin dén mau
cua cai khan va géi gon lai.

“Cam on cd 1am. Ao thi ¢ mua sau ho anh cling
duwoc.”

Toi vira dinh tro got.

“Anh cho em, em cé ciu chuyén mudn noéi voi
anh - Thanh quay néi v&inguoi con gai dirng tuoi
ngoi & may - Chi Nga em ra ngoai mot lat chi nhé.”

Nga twoi cudi dé dii va toi cdi chao nang néi
khé: “Xin phép c6.”

Ra dén ngoai he, toi hoi:

“Minh d3 di hoc réi ch C6 chuyén gi quan
trong 1dm khong c6?”

Thanh khong tra 1¢i vao cau héi cua toi:
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“Anh nén md&i em uéng mot cai gi cho 4m bung.”
“Co phai dé anh kiém lai ngan sach cai da.”

Toi cwdi va ldc nay gié nhiéu & chum ciy trén
d4u.“Anh 1am nhw anh nghéo lam 4y

“Cling tam thoi.”

Thanh dwa t6i vao tiém tra dau phé. Téi goi cho
t6i mot coc ca phé ndng va Thanh mot c6c sira. Buoi
sang mua dong ngay ngit, trwa con xa. Trong tiém
nuwdc chi c6 hai chung t6i. Thanh choang cai khan
dé mong suot lam ma do hong. T6i nhé vira roi di
canh toi trén via hé nhiéu 14 vang lan chay, Thanh
rat dep. Nang dang dwa ngdn tay vach trén thanh
coc.

“Co c6 biét 1a c6 noi danh roi khéng?” “Ai bao
anh thé?

“T6i bat dau phai nghe cd.”

“Han hanh.”

Thanh hat trén dai vo tuyén duoc vai thang nay.

Giong nang 4m va buodn. Lic thwong tinh tinh
Thanh vui vé dua nghich bao nhiéu thi ltic hat giong
Thanh wét nwdc mat bay nhiéu. To6i khong wa Am
nhac ma nghe Thanh hat cling cdm dong. Thanh
mo c6i cha me va con em gai la Minh. Hai chi em
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dum boc nhau tir ngay hoi cw bang nghé dan may
cda Thanh. Dé6i khi t6i nghi tdi c6 thé yéu Thanh
va che ch& cho Thanh, day than thich gitta ching
t6i khong dang ké. C6 1é Thanh ciing cdm thiy diéu
4y & toi va san sang thuan y néu tdi ngd loi - Thanh
thi khéng dam boc 16 trwére vi doi véi toi sukinh né
clia nang rat to 1én. Nhwng tbi chwa bao gior néi y
nghi cua toi ca.
“Anh Tam”, Thanh ngirng mot chut va ngoén tay

ding lai trén mat ban.

“Hién hoi tham anh..”

Toi biét day khong phai la cAu Thanh dinh néi
véi toi, toi tuy thé cling gat dau dé lam vira 1ong
nang. Hién 1a ngudi yéu cii cua toi.

“Hién van manh khoé ch&? Bao gio thi chia
trau cau.” Toi héi g& roi cho Thanh.

“Hién con doi anh.”

“C0 Khong ninh anh c6 diy ch&?”

Thanh nhin t6i trach méc cho t6i dua qua dang
bdi vi toi cwdi hoi 1é6n. Thanh lai im lang va to6i
nhin vao cai khan do suét dé dirng phai nghi vé
Hién. Mot 1at Thanh hoi:
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“Anh quen than vé&i anh Chu phai khéng anh?”
T6i hoi ngac nhién nhitng cau tra loi:

“Cole”

Thanh té y khong hiéu ciu tra 1oi. Nam 45, ngay
tiéng sing n6 & Nam B0, Chu va t6i 1a d6i ban than
cung di tir Nam ra Bic. Cudc hanh trinh cta ching
toi bang xe lra cho t&i Da Nang va thuyén Pa Nang
tré' ra. Chinh trong khong khi vira vui mirng vira
Ha Noi va cling & Ha Noi t6i va Hién yéu nhau mot
nam trwédc ngay khang chién. Moi tinh cda ching
toi cang tha thiét dam tham gin b6 khi khong khi
chién tranh, chét chdc tan pha cling manh liét. Lan
gap g& dau vao mot dém tdi & mot dai 10 vang. Troi
khonglanh lam. Khong bao gitr tdi quén dwoc nguoi
ta giét nhau tru¢c mat chung téi luc d6. Trong dém
t6i mot tiéng la that thanh roi hai ngwoi bé chay.
Toi khong kip cam, suy nghi gi hét. Hién run nhw
mot con chim nho trong canh tay t6i. Ching t6i 6m
nhau dirng day cho dén khi hoi tinh va lang 1é ré
sang pho khac. Ngwoi chét van nam kia. Vé Ha Noi
tré lai, téi khong thé yéu Hién dwoc nira, mac du
Hién khong quén toi.

“Thé nghia la thé nao?”

“Nghia la trweére 1a than ma bay gio thi thoi.”
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“Co khong phai la dan 6ng. Hom nay nguoi ta
c6 thé than nhau lam ma ngay mai di hirng ho
roi, vi nhiéu nguyén cé ma ciing c6 thé chang
c6 nguyén c& nao hét. Roi ngwoi ta lai c6 nhirng
nguwdi than khéc, than khac nita, & moi ngay, moi
nam, moi giai doan cda cudc sdng.”

Thanh da tré lai ngoan ngoan. Nang nhin
toi do1 mat phuc tung. To61 hoi: “Nhwng tai sao
cO lai héi toi vé Chu?”

Thanh khong tra 1&i ngay va c6 vé dam chiéu.
Chu bay gio lam mét hdang budn ngoai quoc. Toi
chi gap Chu mot Ian tir ngay hoi cw. CAu néi dua
cua tdi véi Chu la:

“Cau thoi nghién ctru van dé khing hoang kinh
té roi w?”

Chu that tha dap :

“Chuyén vién vong chang ich loi gi ca.”
T6i lai héi Thanh”

“Tai sao c6 lai héi tdi vé Chu?’

“Co Nghia bao Chu muén danh tiéng hdi em.”
“Néu thé Chu Ia mot ngwoi chong tot.”

“C6 nghi thé nao vé chuyén ay”
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“Em mudn hoi y kién anh.”
“Co hoan toan tw do.”

Thanh tréng thiang vao mit toi, giong budn nhw
lic nang hat:

“Chung em ciing chi con anh goi la than, bé&i
thé€ em mudn duoc y kién anh vé cau chuyén quan
trong nay.”

T6i nghiém nét mat:

“CO cling biét 1a tdi cling chi c6 ¢6 va Minh Ia
than thuoc..”

T6i udng not can ca phé va im. Roéi t6i ndi sau
mot luc lau:

“Co dé cho toi suy nghi, tra loi c6 sau.”

Noéi thé, nhwng toi khéng biét toi sé suy nghi vé
cai gi.Khi dirng 1én, Thanh nhéc:

“Anh cam géi khan quang chwa?”

T6i dwa Thanh vé dén ctra hiéu va di xe dién
xuéng cho Hom tham Dai. Tir chd do xe dién, toi
di b0 qua mot ph6 khong trai nhwa roi l1én nhitng
vién da xanh, dén phé Lo buc.
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Can nha gac ba tirng quét voi da dé ua, gia nua.
Qua mot cai sin nhép nwéec,tdi leo 1én cau thang
am moc hoi ham. Gian bubéng ctia DPai & tirng ba
la gian budng chira vat dung cii bé khéng cho
thué véi gia ba trim dong. Budng ké vira gon
mot cai giwdng va cai ban gbé khong c6 ghé thira
dd mot cho trong d€ bwdc vao tréo 1én giwong.
Ngoai can buong la khodng san troi cé nhirng day
thép gidng ngang lam noi phoi quin 4o ctia nhirng
gia dinh & tirng gac hai. Hom nay troi nhiéu hoi
nudc nén san quang dang.

Pai ngoi co ro & mot goéc phan doc sach. Con
mot ngwoi thanh nién nirangdéi hoc trwdc ban.
T6i noi:

“T6i mang xudng cho cdu cai khan quang.”

bai md go1: do 1a mot cai khan da mau xam. To1
tiép lo1:
“Dé dung lic nao ra ngoai thoi, & diy déng ctra
lai thi Am chan.”

Dai cwoi chi 1én chd nhitng miéng tréng hinh
chir nhat dep cao hai bén giwvong:

“Anh dung twdng twong, lanh ghé 1am nhé. Gié
hut, to6i phai hy sinh 4nh sang, dan gidy bit, ma gid
con thoi rach nhw thwong”
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Chung toi bwédc ra sin. Nguodi thanh nién van

cham chu lam viéc khéng dé y dén sw c6 mat cia

toi. Pai cAm & tay cudn Crime et chatiment (T0i ac
va hinh phat). T6i héi:

“Cau dén treong ludn khong?”
“Khong.”

“Lam gi & nha?”

“Poc sach va suy nghi”

“Suy nghi vé phép giét ngwoi chang?”, téi noi
dua.

Pai khong dap. Ching t6i dimg nhin xuéng khu
x6m lao dong phia dwi. Dai bong ndi:

“N6 dén trwrong tim minh dit 1am.”
“Cau quyét dinh thé nao?”

Pai tram ngam mot phut:

“Chwa.”

Dai la sinh vién khoa hoc, da qua dugc chirng
chi can ban. Han bi goi dong vién va dang tron.

“Nghi gi vé Dostoievski?” Toi héi.

“Bénh.,,
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Toi khong wa 18i noi cut lin cha Dai. Han rat
say dam chi nghia cong san. Nhitng can nha thip
da boc khoi. Khong khi am hon. T6i nhin bang quo
nhirng ngon cay.

“Con cau cé gi thay doi khong?”

Han hdi tay 14t ti€p miy trang sach.

“Chiéu mai tbi sang Bac Ninh.”

T6i chot nhé dén loi hira véi Thanh sé cho
Thanh biét y kién minh vé viéc cia Chu va nang.
Nhuwng t6i khong cho la quan trong, Thanh sé quyét
dinh theo y riéng ctia nang.

“Tai sao lai bo Ha No6i?”

“T6i chan day roi. Sang bén ay & an cho qua
ngay.”“Cé chac an dwoc hay khéng?”

“Khong biét. Nhung chiac duoc, & ngay trong
treong véi cac linh muc. Bén nay n6 nghi ngo
nhirng lién lac va hanh vi ca minh qué roi.”

“Nhirng lién lac hanh vi nao?”
Dai héi ngac nhién.

“Mot vai chd quen biét hoat dong ndi thanh,
mot vai cho cac dang phai khac, thw tw, sach doc,
cong viéc cling du lam no kho chiu, con gi hon.”
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T6i ngoi trén buc gach. Dai trong thang mat toi
nghiém trang. Hin moc tii dua cho t6i mot 14 thuw.

“Thw cia ngwoi ban & chién khu Trinh Minh
Thé.”

T6i nhin qua roi trao tra cho Dai. Han vira cat 14
thw vira naéi:

“T6i nghi rang cho dén bay gir khong thé di
khac hon dwoc. N6 con dung. Minh con phdi nham
mat nhan 14y than phan cida giai cAp minh.”

N6 - DPai mudn néi vé cht nghia cong san. Toi
cam l1én cudn sach cia Pai dé sang bén va trong
vao tam hinh. T6i néi:

“T6i cling nghi nhw thé nhwng t6i lai mu6n nghi
thém chut nita. T6i khong nghi dén than phan giai
cap minh, t6i mudn nghi dén than phéin giai cap
khac, thian phin ngay chinh giai cip v6 san ay.”

“Lam thé nao duoc khi dé qudc con da nanh
vu6t. Toi khong tin lwc lwong thir ba.”

Cau chuyén ngitng & day nhuw thwong Ié.
Chung t6i gap nhau vi cung ham thich nghién
ctru chd nghia mac-xit. Trong khi tré vao buéng.
bai bao:

“To61 dang bi dudi nha.”
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Nguwdi thanh nién van lam viéc déu dan.Toi ndi:
“Tién cau xuéng nha toi.”
“Cau vang nha?”
“Khoéng sao. Ong Chinh dé dai.”

Va toi ra vé. Pai dwa toi xuong tan duwdi duwong
va hinh nhw con diéu gi muon néi.

Ong Chinh khéng vé nha budi trwa. Toi &
thw vién budi chiéu. Mwa buisu6t. Chwa dén sau
gior troi da sip xudng. Toi roi thw vién Khi nhirng
ngon dén treo dugc bat soi trén cac mit ban gb dai
phang nhin va 1o sudi sit dudi chan cac cot duogc
d6t 1én. Toi gap 6ng Chinh & pho Hang Trong nhung
chung t6i lam nhw khéng nhan ra nhau du hai
nguwoi da di ngwoc chiéu trén cing mot bo hé. Toi
kéo cao cd 40 choang va nhin sang phia bén ho.

T6i vé nha bay gid, 6ng Chinh van vang mat.
Toi doi 6ng dén qua bay gio rudi. Nguoi thoi com
& chung nha mang com sang va hoi:

“Cu chwa vé thwa 6ng?”’

“Cé 1€ cu tdi khong vé an bira nay.”

T6i ngdi an moi minh. Chin gi¢r 6ng Chinh vé.
T6i nghe dwogc tiéng chan 6ng tir ngoai ngd. Toi
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da di nam vi budi trwa khong ngu va tinh thin
cing thang sau may tiéng dong ho vui dau trong
thw vién. Ong Chinh thay quan 4o, stra soan giwong
cua ong, xong lén girong nam doc sach.

Chung t6i biét sap phai no6i véi nhau nhwng
chwa ai mé dau.

Ong Chinh 1a cha ghé cia t6i. Sau khi me toi
mat di, ong con du tudi dé co thé 1ap mot gia dinh
mé&i va toi cling c6 thé bé ong dé séng doc than.
Duvay chung t6i khong xa nhau. C6 1é chung toi
rat thwong nhau nhwng vi it néi hoac vi 1€ gi dé
ching t6i khong dwoc tw nhién khi gan nhau.

Chung to6i lam viéc chung moét tredng ma toi
chac it ngwoi ro sw lién lac gitra ching toi. Khi
tinh chuyén roi Ha Noi, toi ¢ nghi dén sw thodi
mai cho hai ngudi. Moi ngudi ching tdi theo dudi
mot cudc doi riéng. Téi nghe 6ng Chinh tré day
tim nwéc uong va toi cling ngoi 1én. Trong Khi rét
nuwdc, ong hoi toi:

“Anh da néi véitreong la anh nghi phai khong.”
To6i ngwong ngung vai gidy va tra loi:

“Vang, t6i cling dinh ngay mai néi v&i thiy mai
t6i sang bén ay”

“BAc Ninh?”

“Vang, mot treong cong giao.”
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Chung t6i da buéc qua sw khé khan va 6ng
Chinh dén ngodi tre¢c mit toi. Moi 1An nhw thé
to6i bi€t 6ng muon ndi véi téi diéu gi quan
trong. Ong Chinh néi:
“Chac anh da tinh ky roi?”
“Vang”

“Theo tdi anh van c6 thé & Ha Noi dwoc.”

To6i khéng tra 1o ma nhin thang vao 6ng. Toi
muon bao: Ong khong hiéu duogc chiing t6i.” Ong
Chinh da gia xudng nhiéu, ban tay ong up sap noi
ganva run. Nam 45, 6ng la dang vién Viét Nam
Quéc dan Pang va c6 du vao cudc twong tan lich
st. Tuy thé tdi cho 1a hai thé hé gan nhau nhat
van khé dong y v&i nhau.

“( tinh nho 1a mot diéu phién phirc.”
Van 6ng Chinh noi:
“Nhatla..”

“Khong, néu minh chang lam gi cling khong
ngai.”

“Anh khong thiy bén ay khong dwoc an ninh
lam hay sa0?”
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T6i lay c& dung 1én rot nwéc udng dé chwa tra loi
ngay. Xong tdi nai:

“Da, t6i cling thich s6ng cai khong khi bat tric
mot chut. O day c6 1€ binh yén qua.”

That ra thanh phd nay cling chang binh yén.
Thinh thoang né van rung dongvi nhirng tiéng
no 1on vy quanh va dén pha thwong dot sang
khoang troi den ctia nd vé dém t6i. Ong Chinh nhiu
may. Toi dd ngdi lai trude mit ong. Ong hoi:

“Truwong bén dy c6 kha khong?”

“Lon va dep. Toi duge mot budng yén tinh dé
lam viéc va com nuwdc cling do nha trwong lo.”

Ong Chinh ngéi im, lung cti xudng. T6i nghi
chung t61 sap chia tay di nghi. Ngoai troi mwa thanh
hat 1én tiéng, hit qua ctra s6 vao dén chd ching toi.

“Mai anh di bu6i sang hay chiéu?”
“Da chiéu. Chiéu dé tranh min.”

Ong Chinh dung 1én khép cira va cira s6. Bong
ong in 1én vach. Ong dirng mdt phit nhin qua clra
sO ra ngoai va héi téi - mwa lic 4y d6 manh Kkh-
ién tiéng 6ng thip thoang va tdi sén gai 6c khap
ngwoi vi lanh:
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“Anh TAm. T6i muon anh thanh that tra loi cau
hoi nay cua toi.” Vai giay cach quang, mwa to hon.
“Gitra ching ta c6 xay ra mot chuyén gi khong dep
khong? Anh cir néi thang véi toi”

T6i mudn dimg day, nhlrng khong roi cho.
Toi nghe trong tiéng mwa van con vang tiéng ciia
ong Chinh khap gian phong.

“Thwa thay khong bao gi¢ t6i nghi lai c6 thé cé
ciu hoi ay gitra thiy va toi.”

T6i bi xic dong manh.

Ong Chinh d3 quay nguoi lai. Mat 6ng chép nhanh,
ong noi:

“T6i mudn gitva ching ta c6 dwoc sw thing
than.” Ong nuo6t nude bot.

“Du thé nao ching ta cling da song véi nhau
hon muwoilam nam, ldc céd me clingnhw lac khong.
Luc nao toi cling coi anh 1a ngwdi than nhit cda
doi toi vatdi chic anh cling nhw t6i vi anh ciing
chang con ai than thich. Truwdc khi 14y me, toi c6
mot dira con gai nhwng chiing t6i khéng song gan
nhau...

Ong Chinh khong goi me anh, ong goi me dé t6
sur kinh trong. Sy ¢6 mat cila ngwoi dan ba ay hién
lén gitra ching t6i. Chinh ngwdi dan ba dau kho



Bép lra | 31

cho dén khi nhdm mit 4y 13 ngwdi budc ching
toi v&i nhau. Ngay nhirng gio phut mong manh
nhit, ngwoi van véi sw Am tham ¢d hitu ndi két
ching t6i; nam 45 t6i & mién Nam, con 6ng Chinh
& bién gi¢i Trung Hoa va roi ching t6i lai tré vé
bén nguwdi dan ba dy. VA chinh bay gior van con
ngwdi 4y, mai mai chang? Bap thit ma 6ng Chinh
giat giat. T6i bang hoang noi:

“Thay dirng nén c6 y nghi ay. Khong hé c6 mot
cau chuyén nho nao ca. Néu co chi 1a sy vung veé
ctia toi khién thay nghi ngo thi t6i xin 15i thay. Thay
cling hiéu nhirng diéu dv tinh riéng, nhuwng bao
gior toi van 1a con thay nhw khi con me va...”

Mua diu hon ltc trwée. Ong Chinh ngdi xudng.

Chung toi di ndm vao lic muwoi mot gio. Toi
thao thitrc khong sao ngi dwoc. Mua dam va lanh.
Ong Chinh chong dén doc sach khuya. Toi biét ong
ctingkhdng ngt duoc. Toi thwong 6ng vo cung, sw
gia ca va cd don vay 14y dng. Toi nhé dén ngay gid
me toi vira qua, ching t6i khong ai lam gi ca; buoi
t6ihom 4y, 6ng Chinh khong vé nha va toi di ngu
sém. Gida c6 mot ngwoi dan ba chung toi sé than
nhau & nhitng chuyén nhé nhat ay. Khi t6i nggq,
deén doc sach cua 6ng Chinh van sang.

Gan ba gior sing. Mwa roi su vao giac mo.
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[1] “.. c'est que l'idéal, jusqu’a présent, a été
la véritable force de dénigrement appliquée au
monde et a 'homme... la grande tentation du
néant.” Nietzsche (La volonté de puissance)

.. P6 1a ly twdng, cho dén nay, 1a sirc manh
thuc sw ctia s phi bang ap dung cho thé giéi va
cho con ngudi ... sw cdm do 1on lao ctia hw vo. “Ni-
etzsche (Y chi quyén Iuc)
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CHUONG 2

Chicu nay 1 chidu thit bay,.

T6i khéi hanh khi 6ng Chinh vang nha. Hanh
ly gobm ba b6 quin 4o mdc ngoai, ba bo 16t minh,
tai liéu gido khoa, mot vai cu6n tiéu thuyét va tho
wa thich trong moét va ly nho xach tay.

Ra bén xe, t6i qua nhitng ph6 Tién Tsin [2],
Hang M3, Hang Chiéu, O Quan Chuwdng. Lic qua
nga tw Hang Pwong, té6i nhin thiy dam déng &
dwéi cho Pong Xuan va trén dau Hang Pao. Toi
c6 thé nan lai cho dén chiéu chi nhat nhwng toi
khéng mudn.

Chuyén xe nhd dwa t6i sang Bac Ninh véi tat ca
budi chiéu theo nd. Hanh khach chi c6 bén nguoi
— hai nguoi lai buén an mac nira tinh nira qué, va
mot nguoi chirng cé chirc nghiép & tinh nhé va
toi. Khong c6 dan ba. Toi vanguwdi chirng cé chirc
nghiép chia nhau tra tién nhirng cho tréng dé xe
chay sdm. T6i ngbi canh nguoi tai xé.

Qua Gia Lam chuyén xe tlr biét nhitng nguoi
ban duong s6 5 ctia né, gid nay da thua, dé chay
vao con duong riéng 1é loi. Khoi Cau Pubng, t6i hoan
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toan ngobi trong sw b& ngd. S& di téi biét dwoc Cau
Puong khong phai vi téi nhin ra né ma chi vi toi
biét tdi phai qua Cau Pudng. Ciy ciu ciling té nhat
nhw canh xung quanh: déng rudng, nha ctra, cho
bua, rao gai, diém canh, dong song va nhirng nguwoi
linh gac, nhitng nguoi kham xe, nhirng nguwoi ban
hang bén dwong. Ciy ciu kéu dwédi banh xe voi
tiéng nwdc xody lanh dwdi chin trong budi chiéu
ngit ngw chwa mudn nga. Ngudi tai xé& da giuitat
mau thudc 14 dé rét nhitng dwong khéi nhat trén
mat kinh va tan 1én tay lai. Khong ai n6i v&i nhau
101 nao.

T6i khong nhén ra dau la Yén Vién, dau la
Phti Tir. Canh quen mat vakhong thay doi: nhitng
day cho 14 1éo téo vang ngat, nhirng ngudi nha
qué ngoi x6m co ro mat tai ngoét hai tay thu vao
bung. Thinh thodng mot chiéc xe hang quay miii
vao 1&p cho thip cho doi véi sw trong trai yéu ot.
Khong hiéu lam cach nao nhirng chiéc xe iy c6
thé vé kip thanh pho trwéc khi ngwoi ta cdm cau?
Khoéng ai n6i mét 1oi nao. Moi ngwdi déu la nhau.

T6i cham Itra dot thudc la.

Chuyén xe da dén gap nui. Nai tim 1én lam
nho ca thé gi¢i hién cé cda ching toéi. Nhirng khu
don chién tranh véi nira nhon, day thép gai dirng
d4y cho chiéc xe di vao giita. D4 xanh nhé ban rao
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sang hai bén dwong. Trén choi canh, hai con mat
ngwoi linh gac t6i den nhin sang nui.

Chuyén xe dirng lai tram kiém soat truéc khi
vao tinh ly. Trong tram ngwoi ta da thap den.
Ching t6i lan lwot trinh thé cin cuéc. O trong
tram nguwdi ta n6i chuyén véi nhau khong to 1am.
Xe khong chay thang vao phd ma di vong quanh
nhirng khoang dwong con bo hoang. Bén xe thura.
Hang quan vang nguoi, c6 nhirng gian quan trong.
Khong con chuyén xe nao tré vé Ha Ngi. Chi con
vai chiéc dau diy bo khong.

Toi dlrng xudng va x6c lai co 4o, trwedrc mé dat
cao chay dai nhw con dé. Trwéc kia dwong xe Itra
chay trén ay va day la ga xe ltra. Con dwong doc
Cau GO nhap vao bén xe, téi khong budc 1én dé
nhin xudng phia bén kia doc.

Toi di bd vé truomg. Cac clra hang bat dau
dong. He duwong la nhitng nhom binh sT tu tap
rong choi. Dién thi méng nhw canh chi mot vai
tiém nwoéc treodén mang song ra trudc cua.

“Thay la thiy Tam.”
P6 1a cau hdi dau tién riéng cho t6i & budi
chiéu nay cta éng gia gac trlrcrng, ngoi trén buc

da dwdi mai hién sau thang cong vao. Ong mic
mot cai do vét tong da hong vai.
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Toi tra loi:
“Phai.”
Ong gia dua t6i vao phong khach néi:
“Thay doi dy, t6i di moi cha Tan.”
Ong b t6i mot minh va quén bat dén.

Cha Tan vao, 6ng gia dirng sau lwng. Cha bat den
1én va hai:

“Chao thay, thiy di duong c6 mét Khong?”
Chung toi bat tay nhau va toi tra 1oi:
“Cam on cha, gidi lanh nén khong mét lam.”

Trong khi dwa to6i vé phong riéng, ching t6i di
qua day hanh lang siu t6i omva vang vang trwdéc
nhitng 16p hoc nghi ngoi, cha Tan néi:

“T6i twdng thay khong sang hom nay.”
Toi hai:

“Tai sao cha lai dodn thé&?”

Ong gia sach va ly cua toi di sau.

“H6m nay chiéu thtr bay ma”, cha Tan cuwoi
thanh tiéng.
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“Cac thiy & bén nay vé choi Ha Noi ca roi. Thay
vang ban.»
“O, thtt hai cac thiy ay phai tré vé chi, thua
cha?”

“Tat nhién”, cha vira ndi vira lam tiéng chic chic
trong miéng.

Chting t6i cung cwoi. Gian budng cua téi & trén
gac. Toi lai phai di qua mot cai hanh lang sau nhw
& dwéi niva vi buéng gan cudi day. Khi chiing toi
hét néi chuyén, t6i nghe ti€ng sot soat ctia by ao
nha tu bén canh va tiéng chian khéng déu cla dng
gia gac. Nhirng can phong déng chat ctra.

Pung lai trudce cura buéng cua to01, cha Tan dung
chia khoa m¢ ctra va bao:

“Day la budng cda thay. Thay can diéu gi ck
héi.” Cha quay sang dng gia gac van xach céi va ly
trén tay:

“Ong dua thay di rira mat nghi ngoi dé dung
bira.

“Cam on cha.”

Nguwoi tu si bwdc tré lai vao bong t6i sdu hat
vOitiéng st soat cia bo o xa dan. Con hai nguoi,
ong gia dat va ly 1én mot cai ghe va bat den. bé
13 mot cin budng vudng vin. O mot géc ké mot
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cai giwdng sat cho mot ngwdi, motban dém dau
giwvong, mot ban 1én lam viéc gitra budng véi hai
cai ghé. Buong c6 mot ctra s6 doi véi clra ra vao.
Trén twong treo mot chir thap 1én bang go, twong
bac cham néi. T6i thay quén 4o va dng gia thu don
lai giwdrng chiéu. T6i yéu cau 6ng phu toi ké lai cai
ban 1am viéc vao mot goc khuat. Ong gia khong
nai gi nira.
Ong dua t6i dén phong rira mit & dau day.

T6i xuéng phong an, mét phong réng va dai,
& phia trong va cudi san, nén dat. Gian phong rat
rong chi ké mot ban dn dai con trong trai vo cing.
Dién yéu, nguoi ta thap nén & mot géc ban. Cha
Tan dirng 1én tiép toi va gidi thiéu véi moi nguoi.

“Gidi thiéu v&i cac thay, thady TAm gido sw Viét
van mé&i clia nha trweong.”

T61i cui chao tit ca. D6 gdn hai mwoi ngwdi hau
hét 1a nha thdy mic 4o dai den. Hai ngudi thanh
nién con nhiéu vé nha qué dimg hau ban. Toi ngdi
bén canh cha Tan. Ngudi ta doc mot doan kinh
trwére khi cAm diia. Gié vi vt thoi tir nhirng phia
téi vao. Sau d6 to6i moi moi nguwoi. Rat it tiéng
chuyén tro néu c6 chi da vira hai nguwdi nghe voi
nhau. Cha Tan bao toi:

“C6 hai thiy & ngoai nhw thay lai vé Ha Noi
choica”
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T6i mim cwdi va khong dap lai.

Sau bira com troi lanh thém nhiéu. Vé phong
toi di cuing v&i mot nha thay. Cha Tan tir biét toi
dé di du khod 12 budi téi. Chiing tdi khong vao ma
dung twa lan can ngoai hanh lang nhin xuéng
san trwong. Ngoai troi t6i va gid. Tiéng chudng
nha tho chup xuong.

“Anh van con hoc chtt?”

Ngwdi ban méi hoi:

“Vang.”

“Anh c6 bi goi dong vién khong?”

“Chwa anh a.”

Pung 1au, ngoai nhitng day 16p hoc d6i dién thap
va can nha lam phong an, t6i nhan thém dworc cay
cOt co & gitra san. Tlr xa vong lai nhirng tiéng no
1én. T6i moi ngwoi ban hut thudéc nhwng anh ti
chéi. T6i chim Ira, anhsang boc 1én mot khodng
nho du cho t6i nhin khuén mat nguwoi dirng gan.

“0f bén nay khong duoc yén phai khéng anh?”

“Vang, anh sé gdp nhirng budi hop 16p vang
tanh vi hoc sinh phan déng & cac lang chung
quanh, nhirng dip hanh quin, ho khong thé 1én
tinh duoc.”’

“Nhwng tdm hon thi binh yén.” Téi noi.

Co 1€ nguwoi ban hoi ngac nhién vi cau ndi. Anh
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ta ngwédc trong vé phia nha tho. Nhirng ti€ng no
gan thém va rung dong manh.

“Anh di tim sw binh yén ctia tAm hon. Anh mat
long tin r6i hay sao?”

Nguwoi ban nham tbi 1a ngwoi Cong gido. Toi
khong tra loi.

Chung t6i chia tay vao phong trong khi tiéng
no lién tiép dir doi hon. Ngwoi ban dirng lai & clra
budng noi:

“Pa c6 lan treong bi mode-ché day!”’

To6i mim cwoi, dot ti€p diéu thudc niva. Toi doc
sach dén khuya, sing van khéng ngért.

Ntta thang di qua. T6i l1am viéc ba gio moi
ngay vé budi sing. Buoi chiéu lagi¢ soan bai hoac
cham bai hodc doc sach. Bubi t6i la cai hanh lang
siu hat va nén troi den tham. Ngoai cha Tan,
nguwoi ban ddoc nhat cta toi la Nhién - nha thay toi
quen hom ma&i dén. Treong Khong nhan nit sinh,
t6i khong lién lac véi ngoai dwong va rat it xuong
dwédi ngoai hai bita an, ngai phai di qua nhirng
phong hoc tréng. Moi budi trwa 6ng gia gac go
clra trao cho toi to bdo hang ngay.

Trwa nay to6i tinh gidc, nghe tiéng chan la di
& ngoai va tiéng no6i vang chay. Tiéng go clra cla
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ong gia gac va 6ng mang lai cho t6i Pai. Chung toi
bat taynhau va Pai ngdi xuéng ghé. Téi hoi 6ng
gia:

“Hom nay chwa cé bao ha 6ng?”

Ong gia:

“Khong thiy xe thwong ngay di qua, chac xay
ra chuyén gi. Thay doi t6i ra ph6 mua vay.”

Ong gia ra khuat, t6i hoi Pai:

“Ha NOi khong cé gi la cht?”

Pai lay trong tui 4o ra dua cho t6i mot xap thu
noi:

“Pay la thw ctia ciu. Toi da bi dudi nha va xuéng
& nha cdu dugc miy hom nay. Khong thiy ciu vé
ong Chinh bao t6i sang choi tham.”

To6i cAm xap thw, cd thady nam cai: hai cai cua
Francoise, mot ciia Binh, mot cia Hoa, va mot cai
thw la. T6i dé€ ca vao tai 4o hoi:

“Ong Chinh van manh?”

Pai gat dau. Toi hoi tiép:

“Con chuyén cua cu ra sao?”

“Dao nay b6 rap nhiéu. Nhwng sang day khong
bi kham xét gat gao lam. Ciing dé chiu ddy nhi?”

Pai di dao quanh quan sat cin budng.
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T6i thay quan 4o roi bao:
“Chung ta xuéng phd.”

Phé chila mot con dwong chay qua ctra treong
nha tho ndi tram kiém soat dau tinh va cho. Ching
t6i sang bén xe vao mot cai quan giira sy nhon nhip.
Chidng t6i ngoi xuong ghé dai tredc mot cai ban
gb thap c6 Ong diia, ngon dén dau, binh diéu thude
la0. Hai nguoi phu xe, mot tré mot gia, ban cii vé
vu nd min buoi sang. Téi nhin ra ngoai bén. Tw
mot chiéc xe hang sdp chay mot nguwoi thanh nién
nhay xudng di hip tap vé phia chiing t6i ngbi goi:

“Anh Tam, anh Tam.”

Han c6 khuén mat vudng va miéng réng, 4o len
do cii va 4o blouson ka ki.Han nidm 1dy canh tay toi
hai:

“Anh Tam, anh con nhé téi khong? Long day.
Long 1&p nhat trweong nii.”

T6i ng6i dich mot khodng ghé nobi:

“Co tbi nhé roi. Anh ngoi xudng day.” Toi chi
DPai, “Anh Pai ban t6i.”

Long ngwong nghiu vi nguoi thir ba. Nhung

Long lai quén di va noi:
“Xe gan chay thodng thiy anh tdi nh& ngay.
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Chuang t6i da vé Pap Cau roi. Téi vé véi gia dinh
cd Mui toi. HOm nao anh lén choi. Anh lam gi
bén nay?”
To6i dap:
“T6i day hoc & treong gan day.”

“H6m nao anh 1én choi. Nha chiing tbi van & cho

cii.
T6i hoi:
“Khong bi pha huy hay sao?”
Long cuoi:

“C6 chtr. Nhung ching t6i dwung tam nha trén
nén cli. Tan hoang hét ca. Anh lén sé biét. Nhiéu
sw thay doi lam.”

Long nhay mat coi nhw su than mat da tim thay
gilta chung toi. Toi hoi:

“Bay gid anh di dau?”
“Toi sang Ha Noi. Anh & dau hom nao t6i don
anh di cho anh d& 1a.”

T6i cho Long biét chd & cua tdi va Long bat tay
tir biét. Khi Long khudt, t6i no6i véi Dai:
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“Ban than lam thud nho. Ngay di khoi Dap Cau
han goi ky niém cho minh ba mwoi dong xu chi va
dong.”’

DPai khong ndi chi mim cwdi. Hin quang cai
khan do Thanh mua. Téi bong néi:

“T6i cAn nh¢ cAu mot viéc.”

Téi 14y gidy but viét cho Thanh mot cai thw ngan
trong ay t6i Khuyén Thanh nén nhan 16i lay Chu. T6i
trao manh gidy cho DPai va bao:

“Cau dua ho t6i manh gidy nay cho c6 Thanh,
dia chi t6i bién & trong dy. C6 thé ciu cho no6 vao
phong bi kin hg.”

Pai cam cat vao vi, xong roi noi:

“T6i dinh ban v&i cau la toi ra ngoai.”
T6i tra tién ngwoi ban hang va bao Pai:
“Chung ta ra ngoai kia.”

Troi khong mot ngon ciy. Nhirng chiéc xe
hang thod 16 quay di quay lai ngang 16i di. Puoc
mot quang ngan toi hai:

“Bao gio thi khéi hanh?”

“Toi da bat dworc lién lac. Cho dén 1a Phu Tho.”
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“Nhwng cau han biét t6i khong dong y kién voi
ciu. Nhwng td6i khong thé phan doi cling nhw khu-
yén cau dicu gi ca. O lai day u? B¢ lam gi ma&i
duoc? Bang ching la t6i cling khong giai quyét noi
cho t6i. Con di? Nhwng cling dé€ lam gi m¢&i dwoc?”

“Han phai c6 viéc d€ ma lam. T4t ca nhitng
nguwoi & bén kia, ngwoi ta khong biét nguoi ta
dang lam gi hay sao?”

Ching t6i di qua mot miéng dat hoang.

“To6i biét nhw thé: ciu sé di. Cai chua x6t 1a tat
ca chung ta déu thanh thit, thanh that dén cai do
c6 thé chét. T6i cling mong ciu lam duoc diéu gi
&day nhw t6i mong toi sé lam dworc diéu gi & day.”

Chung t6i quay tré lai bén xe va di qua miéng
dat hoang. Pai noi:

“T6i khéng thé twdng dwoc cdu cé thé tim
thay long tin @ mot cho vo Iy dénnhw thé. Tin rang
minh lam dworc cai gi & day, téi nhat dinh khong
thé dwoc, dirng vi cd nhian minh.”

“Cau van con nghi rang chi vi cd nhan thoi u?
C6 18 t6i hidu ciu hon cau hidu t6i”

Chuing t6i vé dén bén xe. Mot ngwdi don moi
chung t6i. Dai bat tay t6i n6i:“T6i vé Ha Noi.”

bai Ién xe va t61 vé truong, I1én budng riéng doc
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thu. Francoise cho to61 hay gia dinh nang da lén
Ba Lé. Nang trach t6i lwoi viét, khen tbi c6 nhiéu
nhin xét thu vi vé chién tranh. Nang da di hoc va
gap nhiéu ban sinh vién Viét Nam. Nang dang &
trong thoi gian duw bi vao Pang Cong san. Nang ké
nhirng budi sinh hoat ti€u t6, nhirng buoi di ban
bao Humanité & trwdc clra nha tho Thanh Tam
sang chu nhat - va nang n6i hon t6i moi cudi thuw.

Binh va Hoa déu & Nam Viét. Binh & Sai Gon.
Anh cho t6i biét vé tinh hinhchinh tri & tha do
mién Nam. Anh bdo t6i c6 thé vao Sai Gon véi
mot cho 1am trong hang anh chu trwong. Néu
can toi chi viéc danh dién tin, anh sé gti tién van
chuyén ra cho t6i. Hoa & Thi Ddu Mét. Anh day
hoc tai nha mot chd don dién cao su nguoi Phap.
Anh ta canh thanh phé nay, doi séng & don dién va
doi séng cua anh. Anh dang du dinh viét méot cudn
tiéu thuyét va anh giri cho tdi mot bai tho “nhé Ha
Noi”.

Con mot birc thw la cia moét hoc sinh cti.

Birc thw glti qua trwong & Ha Noi. Han hdi
tham strc khoé t0i, tinh hinh sinhhoat cua t6i va
cubi cung nh¢ toi gidi quyét van dé sinh ké cho
han cé thé tiép tuc su hoc.
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[2]: Phé Tien Tsin chinh l1a ph6 Hang Ga ngay
nay.

Tien Tsin la phién 4m tén thanh pho Thién Tan,
mot thanh phd trwc thudc trung wong nim & ven
bién phia Bic Trung Qudc. Tien Tsin 1a cach phién
am trudc day, hién nay phién am la Tienjin.

Theo giai thich trong cac sach Tiwr dién dwong phd
Ha Néi, ph6é Hang Ga dwoc dat tén thanh phé Thién
Tan dé ghi nhé Hiép wéc Thién Tan ma thwc dan
Phap ky vé&i triéu dinh nha Thanh nam 1885, cong
nhin quyén bao h6 ctia Phap déi véi Viét Nam.,

Xem thém:

https://zingnews.vn/mot-con-pho-mang-ten-
la-o-ha-noi-pho-tien-tsin-post948717.html
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CHUONG 3

7Si vé thim noi d3 séng nhitng nim mo coi dau
tién thud nho. Me to1 budn ban xa va to1 & voi
ba ngoai. Nhitng d6ng trinh d€ mua nhirng bat banh
dic néng, ké, x6i 1da, banh khuc, qua sang, déu do
ba t6i chu cap. O day c6 nhitng nghia dia, ao chuom,
bén s6ng, dwong 1én nui, giéng nwéc, canh dong, ke
da... dé bat dé€ cau c4, di dong, leo tréo, vung vay. Toi
bao Long:

“T6i nhin nhirng con duwdng hep hon ngay trwéc.”
Long chi tay vao giai thich:

“Nha ctra d6 xuong, khong ai cat don. C6 hoang
moc lan tran véi lai mat minh 16m 1én ch&”

Chung t6i theo mét con dwong mon - trwéc kia la
dwong 16n - ra phia bo song. Pi dén mot noi dwong
nhiéu da va rong ra nhwng khong c6 nha ctra, toi héi
ban:

“Pay la phé Chi Ly cho gao?”
“Phai. Anh nhé lau nhi?”

“Dan Chi Ly ai ma khong nhé, du cén khét tiéng.”
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Chuing t6i cit tiéng cwoi. Long haéi:
“Con nh& nhirng trin danh nhau?” T6i gt dau.

Bo song la khu dat nha binh. Ngwoi ta bién né
thanh san bay cho phi co quan sw. Bén s6ng khong
nguwdi tam. Toi hoi:

“Khong con dwong 1én nui sao?”
Long kéo tay.
“Di dwong nay.”

Ching t6i budc trén nhirtng déng gach vun bén
canh nhirng manh twong d6 do, thip cao. Qua mot
chd c6 nhitng nguoi kéo nuwdce toi hoi:

“Xém Giéng?”
“Pung.”

T6i nhin xudng long giéng that rong nwdéc van
trong trong dwoc nhirng gach séi. Qua mot can nha,
cbng go thap canh m& canh déng, Long ndi:

“Day la nha Phq, thiy Phu ngbi trong kia kia. Nhé
Pha khong?”
T6i thady mot 6ng gia che mat bang miéng vai den

dang huat thudc lao. Ching t6i ra khoéi con dwong doé
nat dirng trén doc. Long bao:
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“Khong 1én dwoc chua Nui.”
M6t don binh dong trén dinh nui. Gi6 thoi tir cao
xuong. Duwéi chan d6c la nha ba Mui, bén canh la
dong gach vun 1dn. Cé rdm hai b& doc. Long chi tay:

“Trwong minh hoc qua trén kia.”

Theo tay trd, t6i thdy mot 1ép nha vang nhat.
Long lai naéi:

“T6i di ldy may anh chup may cai lam ky niém.”

Chang t6i xuong nha ba Mui. Ba mé& ctra hang
bun riéu. Chi Mui con gai Ion goa chong. Chi dang
tinh tién trén cudn sé tay nhd. Thay t6i chi noi:

“Cau Long da dwa ciu Tam di hét chwa?”

T6i néi: “Chi ban hét n6i bun roéi ch?”

Long dan tdi di vé phia sau, d€ sang nha Long. Ba
Mui dang ldi hi trong bép quay lai bao:

“Hai anh em chdc quay vé diy an com nhé.”
Long dap:
Hvéngln

Long Iy may anh va hai ching t6i di ra mot can
nha do. Téi dirng 1én trén d6ng gach vun, sau lwng la
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birc twong con nhirng hang khau hiéu tuyén truyén
tr nAm ma&i néi cich mang. Chup xong hai kiéu,
Long hai t6i:

“Anh con nhé day la nha ai khéng?” Téi dap:
“Khong.”

“Nha Hanh day. Hanh hang vang ma ngay xwa
ching minh tréu dé né vé mach nha cho ay.”

To6i kéu 1én:
“A - Hanh. Hanh vé day chwa?”
Long cwoi xoa noi:

“Hanh bay gi¢ budn lam. Gia dinh sa sut va
goa chong. Hanh di cho dwong Ha No6i. Anh gap
sé khong nhan ra dau. Bay gio Hanh khéng con
dep nhw xwa. Hom nao dam cwéi toi, anh sé gap
Hanh.”

Trén dwong vé toi nhic lai ky niém lic ching
toi con di hoc. Vé dén nha, com da don. Ba Mui
niu mon tdi wa thich thué bé: canh riéu. Chi Mui
hai &vwon nhitng qua &t twoi 1on, an chay nwéc
mat.

T6i khong tré vé Bac Ninh va ngu lai. Dia dén
diu thap 1én, chdng t6i ngdi quanh trén phan
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nhic lai chuyén cii giita nhitng gia dinh ching
t6i. T6i ngl véi Long & gian budng ngay trwdc clia
gia dinh t6i - gian budng ddc nhit may man con
nguyén ven - Ching t6i dip chung chin va toi nga
gidc say dén sang.

Nhing cai ban dai ndi lién doc theo san 1a cho
tu hop ctia dan 6ng. Pan ba con gai & trong bép
va trong budng cudi: d6 1a mot buéng nho canh
bép. Cac cu ngdi trén phan gilra nha. Nhitng ngudi
dan 6ng no6i chuyén, uong nwéc cam chai va hut
thuéclao. Trong bép nguoi ta thai tirng ré thitlon
ludc.

Th4y t6i dén chi Mui vay tay vao budng cudi cé
Long & trong dy. Chi bao:“Ciu Tam di phu ré day
nhé.”

To6i tir chéi:

“Khong dwoc quen biét 1am, di khong tién.”

Long xen vao:

“Anh c¥ di khong sao. Hanh 13 phu dau day.»

Chi Mui tiép:

“Cau di roi vé day toi gidi thiéu lai cho.”

Mot ngwoi dan 6ng ngd vao budng va goi chi
Mui ra ngoai.
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Long noi:

“Pay la anh Hoa. Binh hoéi chi Mui, cling & Ha Noi
sang.’

Va Long chi nhitng nguw¢i ng6i ngoai san hoi:
“Anh con nh¢ dugc ai khong?”

Téi 1ac dau. Long bao:

“Ban hoc cii ca.”

Ba Mui goi Long dé dan diéu gi. T6i ngo6i lai mot
minh trong budng. Giwong trai ném cé doéi goi théu
16n mau hong, man triang nhwng khong méi. O mot
goc 1a cai ba moc c6 Am nwéc khay tach va dia trau.

To6i di xuéng san va chwa biét ngdi vao chod nao
thi Hoa lai gan héi chuyén. Ching t6i theo ngi sau
ra dong. Thinh thodng mot giot nwéc 1on bay dap
vao mit. Khong hiéu sao, Hoa lai khoe véi t6i 1a han
lam viéc cho Phong nhi Phap va c6 thé lwc. T6i cling
héi cho qua nhitrng cong viéc hin lam.

Tuy thé khi dén dau tdi cling di bén canh Hoa.
Trwéc t6i, Long di gitra hai ngwdi cung mac bo do
xam gan giong nhau. B cua chi ré mau nau. Pam
cwdi di chan trén dwong chinh cda thi trin Dap Cau,
mot bén dwong c6 hoang va nii déng don binh, mot
bén 1a nha ctvra d6 nat it ddu hiéu ctia sw song, ngoai
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nhitng dira tré ngheo nan chay theo trong. Nguoi
ta ré vao mot déng gach vun cao, vong ra sau lung
mot birc tuong chua do hét, va budce vao gian nha toi.
chiing t6i phai dirng lai & ngwdng ctra vi trong nha
dong ngudi. Anh sang ctia nén chap chon. C6 tiéng
hai:

“Chu ré dau?”’

O trén ré ra mot 16i dé cho Long va hai nguoi
phu ré vao. T6i va Hoa conlai & ngoai. Toi ra khoi
btrc twong dé€ dé cam gidc bit bung. Khong khi no
hoi nwéc va nang né. Trwdc mat toi 1a ndi. Muoi
lam phut sau, ddm cwdi tré vé. Van cu gia mac 4o
thung xanh cim hwong di dau. Roi dén chiing tdi,
chi ré va nhirng ngwdi phu ré. Hai ho di lién va cudi
cling la c6 dau va nhitng ngudi phu dau. O nha gai
ra, mat Long dé nhuw vira uong ruwou.

O’ nha cd ban don sin sang. Ba Mui va nguoi
con gai l&n dai dién cho bome Long chwa hoi cw
maoi khach ngéi vao mam. Thir bac tudi tic dwoc
dinh r6 rét. Co6 dau va cac ban vao budng cwdi da
dwoc che & clira mot tAm vai hoa. Long ban mai cac
cu cAm diia & trén nha. Chi Mui lai gin chd t6i va
Hoa dirng hoi toi:

“Cau da trong thiy mat c6 Hanh chwa?”
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Toi tra 1oi:
“Chua.”

Luc ay nhitng nguoi dan 6ng yéu ciu c6 dau
chd ré ra mirng rwou. Mot nguoi ndi to:

“Yéu cAu moi ca cac cd phu dau ngoi chung ban.”
Long noi:

“Phai tir tr moi duoc”

“Minh chu ré néi khéng nghe. Phai c6 doi, co
tuyén bo ly do day méi an.”

Tat cd nhitng ngwoi dan 6ng ngdi quanh ban
kéu 1én: Bong y. Va ho cwoi am §.

Cha ré di vao buong roi quay lai tra loi:
“Xin phép cho c6 dau bi mét.”

“Khéng dwoc. Chwa udng rwou chwa mét.”
Mot nguwoi khac 1én tiéng:

“Tho6i néu c6 dau mét thi cic cd phu dau thay
cing duoc.”

Chd ré lai tré vao buong roéi di 1én nha trén. Chi
Mui noi:

“T6i phai vao maoi cac cd ay”
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Chi Mui cAm tay m6t ngwoi con gai di ra gap toi.
Chi hoi:

“Cau nh¢ ai khong?”
“Co Hanh/
Hanh c6 vé ngac nhién. Chi Mui noi:

“Cau Tam trudc cung hoc mot treong voi co.
Sau ciu ay vao Sai Gon.”

Hanh bui t6c va mac 4o tim. Trong Hanh buén
va xanh. T6i noi:

“Lau qua c6 khong nhé dwoc nhi?”
Hanh hoi mim cwdi noéi kKhé:
“Cling c6 nha”

Chi Mui vao bép. T6i dinh moi Hanh ra sau noi
chuyén thi Long xu6ng. Long bao:

“Pay la c6 Hanh, day la anh Tam. C6 nh& khong?
Anh Tam nghich c6 tiéng dao ay”

ToOi cwoi tra 1oi:
“Dé con anh thi hién lanh 1Am.”

Long cwoi va bé di. Mot c¢d phu dau dén goi
Hanh:
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“Chi ra an c6 con vé chi”
Hanh chao t6i va toi cling vé ban.

Buoi chiéu t6i di bo tir Pap Cau vé truong vi
khéng con xe. T6i qua cho Thi Cau, sin da bong. Tt
sdn d4 béng vé dau tinh, dwong 16i 16m, cy coi tro
trui. O’ dau tinh mot cong an vién git toi lai dé xét
gidy t& va dwa toi vé tin truwong. Khoang dé hon
bay gi¢ toi. Nha trwong vira xong bira com chiéu.
Pai sang va dé gidy lai trong d6 no6i Thanh can gip
mat t61 & Ha Noi.
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CHUONG 4

g Chinh Vang nha nhu thu’cmg 1&. Pai doc

sach bén coc nudc nong, van Crime et chati-
ment. Gid sach bay ra s luc loi, diéu 4y t6i khong
wa. Pai ding 1én noi:

“Cau da ve.
T6i hdi mot cau:
“Ong Chinh khéng c6 nha?”

Toi c&i 4o khoac ngoai xoa tay cho 4m va uéng
mot coc nwée. Toi hoi:

“Tai sao nha lai c6 nwéc nong gior nay?”

bai mim cuoi:

“C0 Thinh, con 6ng Chinh mai vé.”

T6i ngac nhién buwéc lai x€p gia sach. Pai tiép:

“Bay gi¢r c6 ay trong nom com nwéce.”

T6i nhin lai hai can buoéng nhé khit nhau, véi
hai ctra s6, hai b6 phan va mét cai di-vang lam
bang nhirng cai thung. Cai mac do to sw ngan nap

cua ban tay dan ba, téi mang treo 4o khoac lén
day.
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M6t ngwoi dan ba dwdi bép 1én - d6 1a Thinh
- chi c6 tit ca nét clia ngudi da song nhiéu nam &
ving khang chién. Chi chua dén ba muoi, quan toc
va rang den, mdc mot cai 4o canh trang va mot cai
ao len xanh mau muwec. T6i néi:

“Chao chi”
bai than mat:
“Pay 1a anh TAm vitra & Bic Ninh vé.

Thinh cwoi dé dang, tay cAm gia di lai phia
thung dung lam di-vang mé& 1ay gao. Chi néi:

“Vira may anh vé, toi méi lay gao. Anh di duong
c6 nguy hiém khong?”

T6i im lang khong tra loi. Téi mudn chi goi toi
bang chu hay ciu.
Khi Thinh Xu6ng bép, toi hoi bai:
“Co Thanh can gap to6i?”
Pai gip cudn sach va gat dau. Roi Pai noi:

“T6i da gap c6 Thanh. C6 4y cé bé ngoai hién
va ngoan” - Dai ngirng mot phut nhin ra ngoai, toi
khong tra 1oi.

“Co ay co thé la nguoi t6t, rat tot. Nhwng tai
sao ¢ lai chon nghé hat? Anh cé nghe biét diéu gi
khong?” - Toivan khong tra 1oi.

“Co bi nhiéu diéu tiéng, ngwoi ta dén cd khong
dirng dan.”
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Toi thio béd cai ca-vat cho d& vuwdng co, tai toi
néng birng. Téi rot mot cdc nwdc va mudn bod ra
phd, xong t6i nai:

“Téi cdm on ciu di cho biét diéu d6” - Toi
ngirng lai dén mot phut.

“Nhwng t6i khong hiéu cdu c6 nhitng y nghi gi
vé Thanh. Lam thé nao & gitta mot xa hdi hw hong
nhw thé nay, bi twéc doat hét khi gidi, bi ném vao
viing bun? Cau thi¥ nghi néu tdi va ciu ciing la con
gai, chung ta sé lam gi?”

Téi biét toi sdp chdy nwéc mat, téi thwdng nhw
thé mdi khi bi xtic pham.Pai im, t6i noi tiép:

“Cau sé bao t6i cidu bd ra ngoai ay. Bé ra ngoai
cling 1a mot 16i danh di, danh di tinh than minh. T6i
khong mudn nghe, khong mubn nghe mot 16i ndo. Lé
ra cau dirng néi véi téi méi phai.”

Pai gian lam, han lap bap:“Khoéng, t6i dinh...”

T6i 14y cai 4o choang trén mic xudng va ra phd.
T6i lang thang dén chiéu t6i mé&i dén nha Thanh.
Minh dang thdi com bang bép con ngay trong
budng. Cai cdp tdc ciia Minh lam t6i diu han. Sau
lwng toi 1a gian phong tdi ngan bang nhirng miéng
vai, ngoai ntra 1a mét clra hang da c6 tiéng may may
chay. Minh quay lai reo mirng:

“0 kia anh Tam. Lau 1dm anh méi gip anh.”

Minh treo cho t0i cai 40 vao thanh ghé va bat
t6i uong nwérc cho Am nguwdi va bao:
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“Anh di day hoc xa phai khong? Sao anh it vé
Ha No6i thé? H6m nay anh phai & day an com véi
em va chi Thanh..”

To6i ngat 1oi:

“Co khong dé t6i héi co diéu gi ca?”

Minh drng ngay ngan:

“Xin tuan lénh.”

T6i vo vai Minh chi xudng ghé ndi:

“Minh ng6i xuéng. Chi Thanh khéng c6 nha?”

“Thwa anh kh6ng?”

“Chi di dau?”

“Chi em hat & dai.”

“Co hoc hanh c6 tin t&i khong?”

“R4t t4n téi nhwng van dét mon anh day.”

Minh ding 1én md nap soong, khéi bong 1én
am ap. Ghé com xong, Minh noi:

“Anh c6 nghe chi Thanh hat khong?”

Minh m¢& may thu thanh va véi giong nho nheé:

“Chi Thanh hat hay nhung em lai khong
thich nghe. Anh biét tai sao khong?” - To6i git
dau.

“Em mudn thoi hoc va chi dy thoi hat, nhwng chi
khong bang long.”

Lan s6ng dién ro dan va Thanh dang hat bai Tré
vé mai nha xwa. Minh ng6ixuéng, toi dét thuoc Ia.
Minh bong hoi:

“Anh bai la ban than ctia anh?”



Bép ltra | 63

Toi dap:

“Phai. Thi sao?”

Minh néi rat ro rang:

“Em khong wa anh dy. em Khong wa cai bd mat
nghiém trong, cai ctr chi lam cao thwong, cai giong
noéilam nguwdi trén... Anh dy hay dén day n6i chuyén
v&i chi Thanh, ri em véi chi Thanh di phé nhung
em khong thich di ciing véi anh 4y” - Minh tit may
thu thanh.

“C6 phai thé khong anh?”

T6i im lang hit mot hoi dai thudc 14 roéi bao:

“Em xem com coi chirng khé thi den anh 1am.”

Tam gio kém muwoi 1am Thanh vé. Nang phui
nhitng giot mwa trén vai 4o va noi:

“Thiéng that, dang hat ma em cam ngay la & nha
c6 khach. Em ré vao Hang Manh mua cha com day
nhé.”

Minh don com bao chi:

“Ban ndy em c6 m¢& cho anh Tam nghe chi hat.”

Khong Kkhi gia dinh 4m cing suot bira com.
Thanh dit cai b&p con canh chd ngbi clia nang dun
nuwéc soi pha ca phé. Toi hoi:

“Nha ai uong ca phé ma c6?”

Thanh dap:

“Khong, an com xong Minh sé di mua ca phé
chit. Anh d& phai ra ngoai mwa lanh.”
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T6i nhin vao mat Thanh. Ching tdi nhic dén
nhirng ngwdi than da khuit. Ba tir 1au chung téi méi
hop mit nhau. Minh ra phd mua ca phé. Thanh pha
Am nwdce s6i vao binh tra va dit Am nwéce thi hai
lén bép doi ca phé, toi dot diéu thude 14 thir ba.

Thanh néi sau khi bom cho ngon Itra déu:

“Co phai anh khuyén em nén nhéan loi khong?”

Toi go tan thubéc khong trad 1oi cling khong
biéu 10 cr chi nao khac. Miithidy Thanh khong néi
gi t6i mai hoi:

“Sao?”

Thanh khong ngwéc néi rat kKhé:

“Ttr hém day khong thdy c6 Nghia nhic lai
chuyén nita. Chu c6 dén daygip em mot lan.”

Thanh tram ngadm. Thanh tim cudn len dan d&
va x0 lai nhitng mui tudt. Nang bat dau lam viéc,
t01 noi:

“Ngay hém c6 héi y kién t6i da cam giac la
chuyén 4y kho thanh, hdm nayt6i c6 thé néi thang
nhw thé.”

Thanh nglrng miii kim ngang 1én hoi:

“Tai sao vay anh?”

“Tai vi... T6i khé noi qua.”

“Em khong xtrng dang chwr gi?”

Thanh néi thang giong chic nich. Toi thiy trong
mat nang ruwng rung.

“Khéng, khong phai thé. Toi cho riang nhitng
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nguwoi nhw Chu khéng c6 quyén phan doan ching
ta. Chu c6 dam séng nhw c6 bao gior ddu dé ma
d4am phan doan c6. Nhitng ngudi nhu thé...”

“Nhuwng doéi khi... doi khi chinh minh cling nhan
thiy rang...”

“Minh nhén thay, phai. Minh la t6i pham va chi
minh du tw cach la quan toa xét xur ma thoi. Ngoai
ra khong ai dugc quyén cé, ké ndo da dam song cai
than phan mot ngwoi con gai khong dwoc che cho -
ma phai che ché cho ngudi khac - trong mot hoan
canh xa hoi nhw thé nay. Nhitng dra con gai lalwot
twdng la doan chinh kia dang 1€ c6 c6 quyén khinh
vao mat ho, nhwng khéng, dirng dé y dén ho, coi
nhuw ho khéng c6 mat gitra chung ta... gitra caixa hoi
dang todm nay...”

Thanh ng6i lang ngwoi, dau cdi xuéng.Toéi cham
mot di€u thudc khac.

Tran tinh xong, Thanh hoi:

“Con Dai?”

To6i im kha lau:

“Han dinh bé ra ngoai.”

Minh mua ca phé vé, tw tay Thanh pha cho toi.
T6i uéng ca phé va néi chuyén véi Minh. Thanh lam
viéc va lang nghe. Muwoi gi¢ toi tir gia hai chi em
Thanh.

To6i khéng vé nha ma thué xe xuéng nha Bao
dwdi Hang Bot, gan O cho Dira.
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Chiéc xich 16 nhip nhang ra ngoai 6.

Puong vang va bong. Moi can nha di ngu, trir ddy
nha diém quét voi hong mic dén dé ching day thép
gai trén dau twong. Nhirng bong nguwdi ra vao & day
lan lat cam nin.

Xe duwng bén duong tau dién. Toi bwdc qua
duong sit vao ngd. Nha Bao ciing khong con tiéng
néi, 4nh dén dan hiu hat trén ban.

Toi go ctra va nghe tiéng vo Bao:

“Ai day?”

T6i cham rai tra loi:

“To6i”

Trong khi ngudi dan ba 18t xét gudc trén nén dat
ra phia ctra.

“Anh TAm di khuya thé&?”

T6i mang ca luoéng gi6 vao gian nha. Bao da
van to ngon dén & trén ban. T6i n6i voi Bao:

“HO6m nay t6i xuodng ngu véi anh.”

Bao twoi cuoi hoi:

“Anh m¢&i vé?”

Vo Bao thu xé€p nhitng hop go dwng hang cho
gon cai phan Ién lam noi ngu cua téi va Bao. Gia
dinh Bdo ban nhirng thi* hang vat vanh cin dung
cho moi nguwoi trong xdm: gao, nwéc mam, cli, xa
phong... Chi Bdo giang man xong néi véi chong:

“Anh moi anh TAm nam nghi khong mét.”
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Chi tré vé chd nam cii. Ching tdi vao man.Toi
thao thirc rat 1au va cwa minh luon.

Gi6 trén mai nha va sau nha. Gan diy mot con
cho thinh thoang lai tru 1én nhirng tiéng kinh hai.
Chuot ric trong c6 nha. C6 1€ vo Bao da ngu yén,
om con trong long, thang bé chép miéng ludn.

Bao chot quay sang phia t6i haéi:

“TAm van con thirc ddy ha?”

To6i n6i nho:

“Lam sao?”

Bao thi tham:

“Thang Ngoc xudng Hai Phong roi. N6 vira viét
thw cho t6i.”

“Thé a? LAu lam tbi khong dwoc gdp nd, dé
thudng dén gan mot nam.”

“N6 lam gi anh c6 biét khéng? Phu khuan vac
bén Sau Kho.”

“Phu khuan vac?”

N6 viét thuw cho toi toan khéi nha may, khéi tau
bién, tho thuyén, bita com dau chg. N6 chd doi mot
chuyén di xa, di khong trd vé cai dat nude nhuc nhi
nay, di tim cai chét noi hai cang trong quan rwou
xa la, chét mot minh bén chai rwgu... N6 lang man
qua suc.

Bdo no6i déu déu vira du nghe.“Lang man.” T6i
lap lai.
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“N6 khong da diéu kién nhan khién cho minh
thém ring dong. Con phai song nhw thé nay dén
bao gio? Bao nhiéu nam nita? N6 lam cho toi s¢
cai chudi ngay thwong cha t6i, ¢ phai minh dang
kién nhan chiu dwng hay minh dang chét di? Hay
da chét r6i? Néu that chét roi thi cadi hanh dong noi
loan v6 y thirc cia né c6 nghia hon cai cudc dri bén
cai hang tap hoa va vg con nay cda t6i. Tam, cau
nghi xem né kién nhan hay minh da chét roi?”

To6i khong tra 1o, gadc mot chan ra ngoai chan.
Bao da dw trong phong trao Ngii Xa. Anh bi hw mot
chan, khi trai qua nha tu Phap va Viét Minh.

“Tam, cau nghi xem minh dang c6 gin gitr nhirng
hoi thé cdch mang hay minh dang thé hatra con cd
1y vong hoa cach mang che mat?”

Vo Bao tré minh & bén giwong. Con ché dau day
lai tru 1én tirng hoi di ton hon. Lat sau t6i bao:

“Néu anh viét thw cho Ngoc, anh bdo né lién lac
v&i toi cho toi duge biét tin tirc nd.”



Bép ltra | 69

CHUONG 5

¢ Bac Ninh t6i bi cdm khan tiéng mait mot

tuan phai nghi lam viéc. Nhitrng bu6i sidng
mua déng budn rau thém. T6i nam 1y trén givong
khéng buon tré diy. Nhirng tiéng 6n ao tir trong
16p hoc gio lam viéc, ngoai san gio ra choi, bay
Ién qua mot khoang xa cach lam, t6i doi timg budc
chan ngoai hanh lang.

Moi bita com 0ng gia gac mang lai phong cho
t6i mot bat chdo néng - buoi trwa kém theo mot tor
bao hang ngay. Toi lwdi, thodi thac khong xuéng
phong an. Téi doc bao, nhin cudc doi binh than
qua nhw nhirng cuén may xam thwong ngoai ctra
s6 budi chigu. Va tdi ngi nhitng gidc ngu day hoi
thé néng va mo hoéi cung trong nguc.

Linh muc Tan dén tham t6i hang ngay khoang
bon gior chiéu va & phong téi chirng muwoi 1lam
phut. Nhién sdn séc tdi vao budi tdi khi nhirng
tiéng chudng khoa 1é chiéu da im. Nhién thuwong
ngoi ndi chuyén. Anh ké vé gia dinh, vé thoi tho
4du, va on trén di kéu goi anh dé dang minh cho
Chua, bang giong binh than nhw doc mdt doan
sach thanh kinh. Ba n6i anh muon c6 mét nguoi
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con dang minh cho Chua, nhwng cha anh laila con
mot. Tiép theo Nhién la dira chau ddc nhat. Pira
chiu d6c nhat 4y nghe & linh hon minh tir nho 4m
vang l¢&i kéu goi cua Thién chta va Nhién mong
rang sélam thod man khat vong cua nhirng nguoi
sinh thanh Trong nhirng luc ay toi ngo 1én ngon
dién yéu mong chap chon nhu mudn tat.

bai khong sang, nhitng thw tir ciia té6i duoc
cho vao phong bi 16n dan kin géi sang trudng.
T6i nhan dwoc thw cda Francoise trach t6i luoi
viét, nang hoi t6i c6 nhan dwgc thw cia nang
khong. Nang cho biét hién cong tac van dong
nhing gia dinh ¢6 con em chién ddu & Pong Duong
dé 1am kién nghi yéu ciu chdm dirt chién tranh &
day. bong thoi cing véi mot nhom ban hiru thanh
nién nang di gip Sartre, chat van vé vin dé cong
san va cach mang.

Nang bao nang hoi den va giy hon nhwng cling
cao hon. Nang vira ky niém sinh nhat thr muaoi
chin cua nang.

“Pauvre Francoise!”

Hoa ta nhirng trin mwa & don dién dai ba trang
gidy mdng. Va Ngoc: “May oi!”

“May con thi gior d€ y dén tao w? Tao twdng
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may nghi dén than phin may ciing dang du lam
roi. Thang Bao cho tao ling man va chac rang
ching mayciing dong y v&i nhau. Nhwng héi 6i!
Lang man phai la ching may méi dang. Pau kho
cho nhiéu vao, doc sach cho nhiéu vao, x6t thuong
minh chwa du r6i x6t thwong nguoi.... dé mo
mong: cach mang. Oi chao cach mang. Cach mang
dé lam gi? Nhitng con ngwa bi hanh ha dau qua
thi 16ng 1én hit thang do ké nga ma chay. Chay di
dau? Thang do ké né sé tum duoc, n6 danh dap tan
nhan hon va lai x6 cuong tréo 1én lung.

Thé nao tao ciling bé dit nay di, tao can dam
thi thuc nhw thé, chét & chd khéac yén than hon.
Con hon ching may long tin di mat ma khong
dam thu thwe, ma van c6 gang gia tin.

Bang chirng 1a chung may c6 tw do dau, thiang
Bao vo cai be nwéc mam, may bé trweong ndy roi
cling dén trwong khac. A-men, may dang tim dén
v#iChua day.

Cau Chda che ch& cho céi thiang siu kién lic
nao cling twdng minh 1én ngang dic Chda. Lam
diu thanh gia va quy xuong.”

To6i quén 14 thw cia Ngoc. Ngoc mé & ban dém
dau giwong. Budi chiéu t6i ngt chap chon, khi mé
mat Nhién ngdi canh va da bat dén. Nhién hoi:
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“Anh khong an chdo? Dé t6i b6 cam anh xoi.”
Toi ngbi diy noi:
“Cam on anh, toi c6 thé lam 1y dwoc.”

T6i b6 cam & ban, nhin ra ctra so, gié6 khoan
khoai mot chut. Nhién hoi:

“Anh cho la ¢c6 Thwong D€ hay khéng?”

T6i suy nghi roi tra loi:

“Cau hoi 4y chwa bao gi¢r 1am toi thac mac ca.”

T6i khong nghi dén no.

Nhién lai hoi:

“Anh ¢6 nhan rang & doi c6 mot cai goi la Thién,
mot cai goi la Ac, cO6 cong bﬁng, co tu do, c6 bac
ai...”

To6i trong thang vao mat Nhién dap:

“Cé chir tai sao khong?”

“Vay ma anh lai khong tin Thwong D€ thi la
that?”

“T6i twdng nhirng y niém 4y hop nhau thanh
mot ¥y niém hoan hdo hon titca 1a Thwong DE.
Thuwong thwong ngwoi ta nghi mot vai y niém khé
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thoa hiép duoc véi nhau nhw binh ding va tu
do, nhitng dat dén sw hoa hiép chinh Ia tim vé
Thwong D€ réi con gi?”

T6i bwdrc vai buéce dan do:

“T6i nhac lai véi anh tdi khong suy nghi Ve van
dé dy. Theo t6i c6 nhitnglic nguorl ta giai quyét gitra
ngudi véi nguoi va Thuong Pé khong nén c¢6 mit
& lac dy. Thwong Dé can mot hinh anh tinh khiét.
C6 mat khi khong can thiét, Thwgng D€ sé bi nho
nhudc lay va c6 thé bi mat ngbi. Ma ngdi Thwong
Dé& c6 1€ can thiét lac khac”

“Thwong D€ sé gidi quyét nhirng van dé cua loai
nguwoi néu loai ngwoi biét tim vé dén Ngwoi.”

“Khong, t6i khong tin nhw thé, Thuwong Dé
khéng song cai song xac thit cianhan loai. Khi
Thwong Pé nhap thé thanh ngwdi nhw Chia Jesus
hay Phit to thi chinh & ngwdi &y Thwong Dé da bi
16i kéo vao tdm tham Kkich riéng tw cta loai nguoi
va chi c6 thé thoat ra véi sw that bai...”

Nhitng budi ti€p theo, Nhién thwa sang tham
toi — t6i ndm nghe tiéng ddong ngoai hanh lang va
long minh.

Toi tra loi Ngoc:
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llNg.OC’

Con sdu & giira tim giita hon, giita ndo, may nho
khong? Di ddu ciing van chi la may - dau kho va
nhuc nhd. Ma nao riéng cé ddt nwéc nay hd nhuc
théi ddu, moi noi mat may ciing chi nhin thdy nhw
ddy. Khéng trén dwoc dau, triv khi may trén dworc
long may.

Nhwng théi tao van cdu chiic cho may di di cho
thod don nén, dé ngé thdy & bdt cir mét goc dia
cdu nao nhirng diéu ghé tém khéng mudn ngo, roi
may sé tré lai. Tat nhién chdn chwong hon nika,
nhung tir cho chdn chwong cudi cting dy tao con
may hay mdt may vinh vién.

Ngoc oi! May con nhdy xuéng bién ngu & dwdi
dy khéng? Con sdu & gitra tim, gitka hon, gitka ndo.

Trworc khi di hdy thw cho ban may: Tam.”

Lé Chua Giang sinh dén gan véi nhitng ngay
rét cong hon. Nha trwong vang ngat, nhirng gido
sw ngoai nhw tdi da vé Ha Noi ca. Mat san clirng
wdt hiu quanh tro troi khéng ciy coi, téi bwéc
trén san vun theo mot ctra ngach sang nha tho.
Mau da xam cao va lanh 1éo thém.

Nhitng chi€c dén mau hinh ngoi sao, nhirng
day hoa gidy sac s& budn cwdi. Vom nha tho siu,
anh sang mo 4o.
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To6i di bén nhwng hang ghé mdc, den mang
cd Chuaa hai dong T6i dung cach xa ngam nhiing
hinh tuong dugc xép dat khéo 1€o. Vai nguoi dan ba
nha qué minh nhw & che ré vao, quy goi kinh can.

Ro6i t6i xuéng bap Cau cho dén hét budi sang.

T6i van chwa biét nén vé Ha NoOi hay nén giam
minh mot tuan 1€ nira trong chudi ngay rét mudt &
tinh ly. Con dwong doc, nhitng swon nui tro dat va
dado, gio va hoi nude quyén liy nhau & khong trung
lam thanh khoéi ddc nang né, khong mot tiéng dong
ngoai mot tiéng no6 clia dong co. Chiéc xe hang da
d6 hét khach ¢ Bic Ninh chi con lai vai ngudi, thi xa
tiéu diéu véi nhirng nha méo 1éch. Quan cho lup
xup nhép nhap; cho con lai day twong trang loang
16 vét tich c.

Bira com an v&i vo chong Long trong mot gian
budng hep 4m. MAm bang go.

Téi trér vé Bac Ninh gan ba gi¢ chiéu.

T6i ngbi trong mot quan nwdc & bén xe trong
sw ndo nhiét &m ap cda nhirngnguwdi xudi ngwoc va
nhitng ngudi 1am xe. O day c6 nhitng bat nuwéc che
twoi nong, diéu thudc lao. Troi mwa bay. Bong toi
trong thiy Hanh, nang mac tdm 4o dai thim di &
ngoai. Nang chao toi va ghé vao quan.
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T6i hoi:
“Co di Ha No6i?”
“Vang”, Hanh dap.
T6i moi nang uong nwdc va ching téi uéng
nhitng bat nwéc che twoi xanhndéng rop ludi.
Hanh hoi toi:
“Anh cling vé Ha No6i?”
Toi chwa biét tra loi thé nao Hanh da tiép:
“Néu tién anh di xe cia em cung vé.”

Nang néi ty nhién con tdi lang tung. Hanh lai

noi:
“Chi s¢ anh di xe ché hang thoi.”

Hanh dwa t6i ra xe, chi€c xe cam nhéng chuyén
ché hang hod. Sau xe trong,ngoai mot thung duwng
ét xang cuia nha binh bé khong va may tdm bao
tai.

T6i va Hanh ng6i phia trén cing nguoi tai xé€
va ngudi phu xe & dang sau. Xe ra khoi thi xa ciing
v&i hat muwa diy hon. Nguoi tai x€ dirng tudi hai
ban tay khé khan gan guéc chup trén dau chiéc
mii cat két da. Anh phu xe tré tudi ndi qua 16 hong
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1én vé&i bac tai mot cau gi. Hanh ngbi sat vao tbi va
t6i nhan hoi am cda nang.

Nhin thdy & ngwc Hanh deo hinh thanh gia, t6i
hoi:

“Em theo dao?”

Hanh git dau tra loi:

“Khi con & hiu phwong, bay gio thi théi roi.”

Mot lat sau xe chay déu toc lwc, mau tring phu
nhitng canh dong hai bénduong. To61 ho1 Hanh:

“Em con nh¢ anh xwa hay khéng?”

Hanh ngwdéc nhin t6i roi tra loi:

“Em nh& nhirng ngay nghi hoc anh thwdong hay
di theo em. H6i 4y nha em & hai noi, Thi Cau va Bap
CAu. Di vé em phai qua nha anh. Em maic 4o tring

va cap téc va em da duoc nghe anh ndi la em dep
nhat Thi Cau.”

T6i ndm 14y ban tay nho bé cia Hanh dé vao
long tay toi tir ltic nao, rat cdm dong.

Hanh néi tiép:

“Mot Ian anh Long va mot nguwoi ban nira da
thach anh dén vuét téc em va anh di lam that.
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O con duong ra dong trwdéc clra nha mot ngudi
Phap c6 nu6i mot dan ngong dir va em da vé mach
nha anh cai toi tréu troc em va tdi dirng do6 an cap
trirng ngong.”

T6i nam chat hon ban tay Hanh, c6 cdm giac
ho then vé nhirng hanh déng ngiy tho to bao va
toi dap:

“Nhwng em ciing biét 1a ba ngoai anh chang bao
gio tri téi anh ca.”

Hanh git dau va cai bui téc nghiéng xuéng vai
vé phia to6i. Hanh héi lai t6i:

“Hoc hét 1&p nhat anh di Sai Gon? Anh lam gi?”

Toi néi diém nhién va thanh that, ngoai y
muon:

“Anh d3 ban bao, lam tho va hoc nghé chira 6
té\).),

bén Ha No61, mua to 16n hon. Chang t61 cung di
an com va&i nhau. Va dém 4y t6i nga véi Hanh &
khach san.
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CHUONG 6

€t da qua. Mua xuan kéo dai véi nhitng

trdn mwa phun lam ban hé phd. Téi khong
dat chan vé nha nira. Ngoc va t6i an TéEt cung gia
dinh Bao.

Chiéu mung maot, toi lén dén hai chi em Thanh
di choi.

Thanh bay ban tho trén cai xich déong lam
gia sach truéc ban hoc cua Minh. Thanh bao t6i
1€ t6 tién. Toi chap hai tay va long bang khuang.
Mung ba Ngoc tré xuéng Hai Phong. Ching toi
uong rwou trwede Khi chia tay. Va Bao dat cai banh
chuwng 1én ban va bao véi Ngoc:

“Anh an banh chung di, biét dau chang la miéng
cubi cung trwée khi di”

“Vang biét truédrc thé nao dwoc”, Ngoc tra loi.

Ngoai ngd nhitng dira bé ngheo nan dang danh
d4o. Chung tdi khong dwa tién nhau. Mung chin
toi tré sang Bac Ninh. Cai Tét di qua c6 1& da qua
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vui khién d€ lai cho thi tridn nay vé tro trén. Mwa
bay ngoai clra s0 va sw chuyén van cta chién tra-
nh moi ltc thém hép tap.

Dai van chua bo ra hiu phuong. Trudc khi vé
treong toi c6 ghé nha tham va chiic Tét 6ng Chinh.
Tinh c¢ toi dwoce biét Dai dan diu véi Thinh. Trong
su6t may thang t6i khong nhin dwoc mot hang
chit nao ctia ban beé. T6i cung vé Ha N6i véi Hanh
vai lan. Nhirng ngay 4y t6i danh riéng cho minh
Hanh. Gin nhau, t6i nhin thiy chién tranh, tong
quat l1a sy khing bé tinh thin - da thoi vao mau
Hanh sy say ddm nhiét tinh trong yéu dwong.

Sau moi IAn nhw thé, khi 14y lai binh thwong.

Hanh ngwong ngling. Mot IAn nam canh t6i, Hanh
nam tay toi dé€ 1én ngwc nang va hoi:

“Anh c6 khinh em khong?”

Luic 4y t6i dau don tat ca than thé. Troi chang
vang v&i muwa bui cam cam. Téi thé dai tra 1oi:
“Em dirng hdi va dirng bat anh phai tra 10i.”

O Pap Ciu ngwoi ta phong phanh biét sy di lai
gitra Hanh va toi.

Mot buoi sang rét thang ba toi lan 16i xuéng
tham Long. T6i dwoc an mot bat bun riéu bong
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moi vi cay va néng cua chi Mui va dwoc chi cho
biét tin la Hanh khéng tré vé nira. Chi Mui noi:

“Co 4y ra ngoai dén nira thang nay khong thay
v&.” Téi hoi chi:

“Co tin tirc gi khong chi?”
“Cé 1€ bi gitr lai. Ngwoi ta nghi ¢6 ay...”

Long di Ha Néi vang. Vo Long dang c¢6 mang.
To6i nghi khéng & lai an com, trén dwong vé toi
nghi nhiéu dén Hanh. Nghi dén sy dam mé cta
Hanh, t6i bdn chon ca ngwoi. Téi tin rang chang
c6 bao gior gap lai ngwoi con gai dy nira.

Lé Phuc sinh t6i thdm Thanh gdp lic nang 6m
nghi ndm nha. Minh di hoc ving. Thanh gwong day
ti€p tdi. Téi khuyén nang ndm nghi va toi ké ghé
ngoi canh giwong. Sau khi hdi tham sirc khoé ctia
Thanh t6i ng6i im va khong biét néi chuyén gi. T6i
nhin Thanh va mi mat nang hoi khép xuéng ning
nang. Nang thé mot cich dan do. Téi dirng day dé
dét thudc 14, Thanh bao:

“Anh cit tw nhién, em khong s thudc 1a dau.”

To6i ngbi xudng va thé khoi nhé nhe. Thanh
bong néi v&i tdi: “Anh rét cho em xin cc nuwée.”
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Toi stitng s6t vi sw qua dang ctia Thanh. Chua
bao gio Thanh dam lam thé véi toi ca. Mat téi hoi
sidm suong. Thanh lai ndi ti€p nhw van lon:

“Anh cho em xin c6¢c nwéec...”

Thanh dinh n6i thém diéu gi lai thoi. T6i mién
cwdng lam theo loi Thanh. Udng xong nuwérc,
Thanh noi:

“Em c6 ciu chuyén mudén néi véi anh.”

Thanh ¢ y gitrng lai. Toi hit mot hoi thudc la
dai va thé khoi um khién Thanh phai sac.

Nang quay mat di bao:
“Anh thoi khéi vao mat em.”

Toi thé nhe va khoéi tan dan. Mat Thanh wot
ngan nwéc va da mat nang hong 1én mét nhoc.
Thanh kéo chan chdm nwéc mat néi rat nhé:

“Anh Tadm, anh xem Minh da c6 thé 1y chong
dwoc chwa?” Téi ngac nhién khéng hiéu.

“Congudi héi cedi Minh ma em phan van qua.”
T6i g6 tan thudc 14 danh nhip chan, hoi:

“Minh nam nay bao nhiéu tu6i?” “Mwoi tam.”
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Chiing toi cung im lang, t6i thi nhin khéi thudc.
Toi lai hoi: “Con c6?”
“Hai mwoi ba. Gia r6i con gi?”
“Ai bao co gia?”

Thanh khong tra 1¢i va hinh nhw mo mdng
diéu gi. Mot 1at, Thanh hoéi: “Anh biét nguwoi thé
nao hoi Minh khéng?”

“Ai?”
”Chu."

Giong noi ctia Thanh ¢ gang binh than va mat
Thanh mong com 1én. Téi nhac: Chu. Toi ¢ gang
noéi tw nhién:

“Co dinh sao? P4 héi y kién Minh chwa?”
“Em bang long.”

Nghi hoi 1au, toi tra loi budng xuodng:
“Cling dwoc.”

Dam cud1 Minh gian di va mau chong.

Chwa day mét thang sau ciu chuyén gitra tbi
va Thanh, Minh nghi hoc & nha. Trau cau dwoc
chia cho vai chd quen biét than.
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Theo y cua Chu, hai bén nha trai gai m& chung
mot tiéc khach san Phu Gia.

Khach Kkhtra ciing khong nhiéu. Téi phu véi
Thanh thu x&p céng viéc vi nang van chwa duoc
khoé han. Bita dn vao budi tdi gom chwa dén ba
muoi nguoi.

Muwoi ngwoi ho hang than quyén cia Chu,
muoi ngwdi ban cung s¢ Chu; bén nay c6 mat co
Nghia, 6ng Chinh, Bao, Nga - c6 tho ca cia Thanh
- hai ba ngwoi ban tho cia Thanh, may c6 phu
dau va ban bé caa Minh.

Lau khong gap toi, c6 Nghia noi dua:

“Bao gio thi anh 1ap gia dinh?”

Thanh cling dirng day cwoi tra 1o thay:

“DikhoOng biét anh 4y 1ap gia dinh réi hay sao?”

Co6 Nghia twong that.

Chu dén. Lan thir nhi t6i gap lai Chu trong miy
nam vé Ha Noi. Chu néi: “Minh dang ngbi khoc &
nha.”

Toi bao:

“C6 gai nao chang vay” - roi toi kéo Chu ra
ngoai. “T6i can ndi chuyén véi anh mot 1at.”
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Nhwng khi ra ngoai, gi6 hoilanh, nhin sang ho
nwdc im lang va thip thoang phan chiéu dnh deén,
t6i khong biét td6i muon nai gi véi Chu.

Ong Chinh gip t6i hoi:
“Sao anh it vé nha?”

T6i cho 1a dng qua tan nhan khi dit cAu hoéi. Ma
co l€ 6ng da quy luy chang?

T6i 4p Uing. T6i bat tay Dai hitng ho. Thanh giGi
thiéu toi voi Nga. Toi noi:

“Chung t6i da gdp nhau mot lan.”

Nga cti dau nhan. Thanh quén budi t6i lai dén
Thanh & ctra hang dé 14y cai khian quang cho Dai.
DPai quang cai khan ay.

Nga hoi cau mé dau khién t6i ngac nhién vo
cung:

“Ong viét van?”

T6i bi ling ting va tra loi:

“Thua c6, khong. Téi chwa bao gio” - ngirng mot
giay nho -

“A! thoi truwde thi cé. Co nghi tudi tré ngudi nao
da chang tirng viét d6i ba dong. Lam mdt vai cau
tho. Bay gio thi t6i chwa hé nghi dén.”

Nga nhin y tu:
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“Thé& ma t6i van dinh ninh dng viét van.”

Toi thiy dwoc khong khi thdn mat va bao dan
no6i:“Néu thé cd 1€ chinh c6 viét van.”

Nga dap thang than:

“Vang t0i bat dau.”

Bao bwéc vao véi tat ca vé cii ky ngd nghé ngay
thwong ctia anh: b6 quan ao ka-ki kiéu nha binh.
T6i bao véi Nga khi Bdo con & dau phong:

“Co c6 thé néi chuyén van chwong véi 6ng ban
toi.”

Pai ciing di vé phia chung t6i. Toi kho chiu vé su
gop mat cua nhiing ngudi khong wa nhau, Bao va
Dai.

Bita dn chwa xong thi Pai ki€u tir ra vé du
Thanh ¢6 moi gitt. Thanh tién Dai ra ngoai.

Tiéc tan vao khoang hon mwoi gior dém. Toi va
Bao dwa Thanh va Nga vé nha. Thanh gitr Nga vé
ngu chung. Chaing tbéi qua duong phé hiu quanh.
Moivatam lanh se se, ciy c6i, via hé, matnha. Thanh
va Nga di sat nhau. T6i va Bao cach xa, Thanh néi:

“Co 1& anh Dai khong bang long diéu gi. Em da
xin 16i v&i anh 4y mai.”

T6i muén kéu 1én: Han 1a mot thang hén. Toi
biét hdn vé tinh tw v&i Thinh. Bdo van trim ngam.

Thanh ndéi, tiéng ndi vang trén chom ciy x6n
Xao:
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“Hom nay khong c6 chi Nga ngit mot minh dén
khdoc mat” - Khong ai tra 1o, chi nhirng tiéng budc
bang quo.

“Con gai nao chang vay phai khong anh TAm?”

Nga lén tiéng:

“Chi da htra vé & v&i toi co ma.”

Toi tié€p loi:

“Phai day c6 vé & véi cd6 Nga. Hai nguwdi mot
minh & v&i nhau cho vui.”

“Khong, con me tdi nira.”

T6i rung minh gan nhw dng lai vi lanh.

Cé 1¢é lanh, khong phai vi ciu néi bing quo ay?
Sap stra dén ngay gid me.

Thanh hat nho, rat nho trong c6 hong, diéu quen
thudc, t6i da nghe. Tré vé mai nha xua.

Bao bong ndi véi Thanh:

“Ttr ngay c6 hat trén dai chwa bao gio toi duoc
nghe c6 ca.”

“Thé thi khéng bao gi¢> anh dwoc nghe nita ca
bai vi toi da giai nghé.”

Nga: “Giai nghé?”

Thanh: “Chtr sao!”

Toi doi dén moét nga tw méi nodi:

“Khong, c6 nén hat.”

Thanh nhai: “Khéng, c6 nén giai nghé.”

Tir ddy khong ai n6i mot 1.



88 | Thanh TAm Tuyén

Thanh c& hat nh6 nhw cho moi ngwdi nghe 1an
cuo6i. Hang phé bé lai trong dém khuya va lui xa nhu
tiéng hat.

Khi canh ctra da dong sau lwng Thanh va Nga,
toi toi con nghe thay ti€ng hat ay & trén tai toi. Tré
vé mdi nha xua.

Con lai hai ngwdi dan 6ng di chan vé ngoai 0.
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CHUONG 7

hitng ngay lam viéc déu déu ti€p nhau.
Nhién khong con & lai trwong nira, anh
phai d6i vé Nam DPinh. Hom chia tayt6i tién Nhién
ra bén xe. Roi t6i thui thui trong gian phong cach
biét nhirng gi¢o trong. Phong bén - Nhién & trwéc
- khéng c6 ngudi, khod ctra. Budi t6i van bong
den ndng né, v&i cai san sdi, cdt co khang khiu,
néc nha tho lanh l€o véi nhirng dot bach kich
phao rung chuyén xa xa gan gan va ngon dién do
nhw dau que diém chwa tit. Khong ai con nhé
dén téi vi khong ai glti cho tdichit nao, Fran-
coise, Binh, Hoa, hay nhirng hoc tro t6i khong con
nhé. Ngay nghi toi xudng Pap Cau tham tin tic
Hanh. Ngon nui bat dau thiy cirng minh vi nghe
nang sap vé dir doi. Nhitng con dwong cd hoang
khong don. Gach ngdi con nam im. Quan hang cua
chi Nui dong khach thém vi sw chuyén van binh si
khong ngirng qua vung nay. Bat bun riéu ndéng la
mon qua thuwdong 1€ caa toi.
Long da xin dwgc mot chan hwong sw. Lép hoc
chi dwéi ngbi dinh ci chi con mai. Ban ghé quyén
tang lam bang du moi thit: c6 thé 1a canh td, canh
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phan, ciu d6i... Nhitng dra tré nho ciing né dua
tw nhién nhung khong du at cai khéng khi vay
quanh. Tr¢i cao, co ram va bai tha ma, nhitng ngo6i
nhalan lut. Buo6i sang chét lang di véi nhirng tiéng
dong twong nhw khéng cé chut nao lién lac véi
nhau. Tiéng bua go trén go, tiéng may nd, tiéng
phi co, tré con cwdi dua va tiéng budéc cta thoi
tiét, trén 14 cd, va trén noc nha.

& Ha Noi, Thanh vé véi Nga, Thanh khéng hat
nira. Tlr ngay dy t6i chwa vé Ha Noi 1an nao ma
cling khong mudn vé. Mgt ngay nhan dugc thu cua
Ngoc:

“Tam,

May hédy té ra may tw do. Bang cdch nao? Tir
cdi chitc gido sw queén dy di. Néu khéng kiém dwoc
céng viéc lam nao khdc thi xudéng ddy tao nudi. Tao
cho may tw do. May sé séng nhw cudc doi ctia tao
ddy nay. R6i may sé hiéu tai sao tao lai nghivdy. Tao
dd dn mét cdi Tét kha day du véi chiing may. Cdm
on, cdi Tét cudi cung ddy vi tao sap di roi. Chuyén
ndy thanh sw thwe. May hdy xuéng mau séng nét
V@i tao nhirng ngay & xi¥ nay. Mai kia tao connh¢
mdi mdi.

Dil con sdu con mot cé ndm gitva tim giira 6¢
hay giita... 6ng ciing déch cdan. Ong cdn may, cdn
ngay dé dong di. Truyén lénh! Ngoc.”
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T6i nam rat lau trong bong t6i. Hinh nhw t6i
sot. Cho dén khi cha Tan vao phong. Ong noi:

“Thay khéng bat dén 1én?”

T6i ngdi 1én xin 16i va lam theo l&i 6ng. Ong
ngoi xuong vé mat nghiém trong. Toi cit 14 thw
cia Ngoc, khoac thém 4o dén ngdi doéi dién vaoi
ong.

Van nhirng tiéng nd thwong 1é 1am nén cho
buoi t6i. Ong Tan hoi:

“Hinh nhw thay khong dwoc khoé?”
Toi vé moOt nu cuwoi.
“Bi sOt xoang thoi, cAim on cha.”

Mot 14t cha TAn van chwa ndi thém. T6i bong
néi:

“T6i muon xin phép cha nghi do nira thang.”

“Thay cé thé nghi dai han cling dwoc.”

A d61aly do 6ng dén tham t6i budi t6i hdm nay
trong gior cAu nguyén cta 6ng. Téi ngac nhién mot
chat réi dieng dwng ngay.

“Vang thé cling dwoc.”
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Toi ngoi lai trong budng nghe tiéng sot soat
ciia bd quan 4o tu si xa dan ngoai hanh lang. Toi
thay nhe nhom. Téi khong héi vi cé gi 6ng mubn
toi nghi viéc cling nhw 6ng da quén khéng noi cho
t6i biét. Loi lam viéc ciu tha cia toi chang? Nhirng
tw twdng toi da ndi trong gior hoc dang 1€ khong
nén noi chang? Téi cling chang budn quan tam.
T6i nhe nhom vo cling va ngd mot giic that say.

Toi thirc ddy so'm khi troi chwa séng, thu xép
hanh ly. Ong gia gac da thirc diy thay anh deén, 1én
phong t6i, ngac nhién:

“Thay stra soan di dau sém?”

T6i hoi budn vi giong néi va s c6 mat ctia ong
gia. Ong van Khoac tam aoda t6i trong thay ngay
md&i dén trwong nay. Toi dap:

“T6i nghi viéc roi.”

Ong gia khong hoi gi thém l3ng lang gidp toi
mot tay. Toi néi:
“Ttr hdm nay 6ng khong Iy bao cho to6i nira

0

nhé.

T6i di trong sy vang lang hoan toan ctia budi
mai chwa mot ai tré day. Van 6 ong gia xach giup t61
cai va ly di sau nhu ngay méi den Troi nang duc,
gac chudng cao va lanh. Tdi gidm trén nhirng vién
da soi.
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Ong gia gac dat va ly xuong mo khoa cong. Toi
bao Ong:

“Ong noi v&i cha TAn va ca trwong toi xin 10i
gtri loi tir biét vi di sém qua. i thé nay cho mat.”

Va toi bat tay, ban tay ran reo kho khan:

“Chao 6ng.”

Tiéng cira sat dong sau lwng tdi va pho con ngu
v&éi nhitng can nha yéu &t cia n6. Bén xe da am
tiéng noéi cwoi. T6i vao quan an diém tdm va nhé
cudc gap go véi Hanh. Mwa thoang thoang.

Nguwoi phu xe noi:

“Pi gir nay la cdm t&r nhat.”

Xe ra dau tinh troi d3 sang han, tiéng 6n ao &
phia sau ré6i. Mot vai hoc sinh di ngang xe cai dau
chao toi.

Xuéng bén xe & Ha Noi ndng méi bit dau lén.
T6i nghi dén 6ng Chinh va t61 nghi phai vé nha.

Nha khoa trai ctra. T6i hoi tham nguwoi & chung.
Ong Chinh bénh ndang dém qua, sang nay phai dua
som xuong nha thwong Bach Mai. Téi giri hanh
ly va thué xe xuong Bach Mai.

Ong Chinh di chét.
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To6i dén khong kip nhin 6ng lac hip h6i. Nguoi
ta dd mang dng xudng nha xac. Ong bi bénh mang
6c. T trén gac cao lanh lung nhat niang, toi di
xuong theo nhitng con dwdorng ngang dén nha xac.
Nhirng tiéng dong & dau, con toi tién dan dén vao
sw im lang. Toi nghe thiy mot trang cwoi rii ruoi.
Khu dién gan ddy. Nhirng ciy cao ngé xudng.

Thinh ngbi gic G ri trén dadu 6ng Chinh va Pai
dirng canh. Thiy t6i vao Thinh khéc nirc né. Toi
gid tAm khin phi mat ong Chinh va nwéc mat
tudn tran. Mat 6ng dé con tat ca sw dau dén hanh
ha trén nép ran. T6i cdi dau rat ldu dé mac cho
nwédc mat chay. Toi ghi hinh dnh ngwdi cha ghé
lan cudi. Ngwoi than cudi.

Sao Thinh lai khong khéc niva va tiéng chim sé
riu rit ngoai kia? Roi tiéng ai tam tirc. B6 1a mot
thi€u phu tré ngo6i bén mét cai xac cubi phong.
Chac 1a chdng nang.

T6i bao véi Thinh:

“Chung toi di ra ngoai.”

Con dwong rop. Pai hing hang ho. Thinh sut

sit. Toi chi con mot ¥ nghi: Ong Chinh chét, chét
dot ngdt qua.

“Sao anh it vé nha?”



Bép Itra | 95
Cau troi trang cliia 6ng v&i toi dé chang? Vé nha
w? Con it ngdy nira 1a dén gid me. Toi thap hwong
chd ndo. Mo me téi nam tin viung qué ngoai ma
chién tranh da vay lap.

Udng xong bat nude nong - Thinh bao cho khoi
cam - t6i tir biét hai ngwdi.Téi dén véi Thanh.

Thanh va Nga bo cong viéc ra ti€p. T6i mudn
tiéng may may ci nhip déu. T6i bao Thanh:

“Ong Chinh m4t rdi, sdng nay.’Thanh nhic lai:
“Ong Chinh mat roi.”

T6i thay Nga kin dao dua khan tay cham cudi
mat. A, gitta Thanh va 6ngChinh c6 lién lac gi. Ct
noi ngay vai toi nira.

“Sao anh it vé nha?”

Nga bao:

“Ching minh cé thé vé dwoc diy Thanh a.”

Ngoai dwong van con doi ngudi nhan roi di
dao not mua xuan mudn sot.

T6i theo hai ngwoi cho dén khi gap mot ba cu
gia ngoi & dau phan: me cta Nga. Tdi cui chao.
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P4m ma cta 6ng Chinh dua vé nghia trang
Quang Thién. C6 mat Bao, Thanh, Nga nhirng hoc
tro cha 6ng Chinh, ving mat Pai. Mot vai ngudi
banctia 6ng Chinh t6i chwa gap bao gi¢ thi tham
ngo ngac. Nghia trang dep trénkhu ddi nhiéu cay
cao. T6i ném vién dat thir nhat 1én ndp quan tai,
Thinh l1an 16n trén cé nhw mot con ché dién, toc
tai rii rwoi, tay chan cao ciu. Ngwoi ta d3d mang
dit nhitng vong hoa 1én ndm dat. Thinh van tp
mat xuéng co. Khong c6 Dai. Téi chang quan tam.
Thanh va Nga d& Thinh day. Va Thinh ciing im bat.
Chuing t6i di vé.

Budi t6i vé nha. Can nha vang vé khong hwong
khoi. Thinh ngoi co ro trong mét géc phan, toi héi:

“Chi khong 14p ban tho thay?”

T6i khong duoc tw nhién khi néi tiéng thay.
Khong con lién lac gi nira. Qua khi roi.

“Toi khong & day» - Thinh binh than tra
loi. “Toi véi anh khong cé bon phin gi véi
nhau. T6i doi d€ trd nha anh.”

“Nha t6i.” T6i muon cwoi 16n. Nhwng t6i cho
Thinh nghi phai. Té6i lai héi: “Anh Pai dau khéng
thiy vé?”

“Anh 4y di r6i. Anh ay duogc lién lac tir tuin
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trwéc nhwng nan lai vi thdy chét. Anh di hém

qua.
“Con chi?”
“To6i da nhan duoc chan v em di xa.”

Toi quay ra mat duong. Téi da nhan thiy bung
Thinh mang thai. Dén lwot Thinh hoi t6i:

“Con anh?”

“T6i thit nghiép, toi cling khéng con gi dé &
day nira. Chi c6 thé ban hét d6 dac trong nha nay
gilr lam von, to61 khong can bang chi.»

Chung t6i im ling. O giita ching t6i khéng con
gi ngoai ngwoi da chét. Toi nhé dén budi toi trudece
hém sang Bac Ninh tdi di ndi chuyén véi 6ng
Chinh. O gitta chiing toi cling c6 mot ngudi chét.
Cuén Crime et chatiment 14t nglra & diu giwong.
T6i muo6n kéu 16n: né 1a thang hén, cé né & day toi
dap vao mat no.

T6i bé Thinh véi gian nha va xuéng Bao. Vo
Bao don giwong cho chung tbéi. Pua con Bao
khéc va me né ru. Nira dém ching toi thic giac,
t01 noi:

“Mai tdi xuong Phong véi Ngoc.”
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Bao khong tra loi.

Bdo dwa t6i ra xe xudng Phong. Ching toi di
xe dién xudng b va di chan 1én bén xe. Tay t0i
van xach chiéc va ly nho ngay sang Bac Ninh dwng
chirng 4y thit quin 4o va vat dung. Bao hoi:

“Anh xudng choi hay & han dwéi véi Ngoc?”
Toi dap:
“Chwa biét.”

Ngoi trén xe doi chay, toi c6 y dinh bé dé cudc
di. T6i khong biét xuéng Ngoc xong t6i sé lam gi
hoac di dau. Xe dén Hai Phong da qua trwa, toi
ghé quan an com trwdc khi tim dia chi Ngoc.

bén noi tdi buéce 1én can gac trong ngoé Co
Ba Chia, op ep trong tron tro mét cai ban moc va
mot manh chiéu.

Ngoc da di theo mdt chiéc tau bién dwoc hai
hom. Ngwoi dan ba théi com cho Ngoc trao toi
manh gidy Ngoc viét lai va néi:

“Ong dy di gdp qua. Ong din néu 6ng xuéng
ong c6 thé & day vai hom roéi hay ve.”

Thuw cia Ngoc:
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“Tam o,

Thé la tao di roi. Khéng hiéu sao tao civ dinh
ninh may sé xuéng gdp tao. Nghi rdng mdt may sé
ngo ngdc nhw chiu chim chich trong rirng sao tao
khodi lam vay.

Coi tau da riic, khdi tau da nhd, séng bién dd vo
va hon ddy cang buém. Con bao gio toi trd lai manh
dat nay khong?

Khéng biét, mdc.

Tao di khéng mang theo hanh ly chi cé hinh dnh
me, cdc em va chiing may.Thé la qud ndng cho mét
ngwol. May sé vé tir biét hd tao véi v chéng Bdo.

O tao di khéng phdi chia ly ma chinh chiing may
chia ly ho tao méi swéng chit. Tao da ddn ba chu
nha trong truwrong hop may xuéng ba sé trao birc thw
nay, cho may td tuc vai hém tuy y may. Ctt yén chi ¢
choi coi nhw tao vdang nha it bira.”

T6i khong biét nén bat dau nhw thé nao budi
chiéu nay.

Ra khoi noi Ngoc ¢, toi dirng truedc mot khic
pho rong nhwng xo xac chay t&i phia nha ga hiu
quanh. Bén kia dwong vai gian nha dang xay dé.
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Toi di mai trong phd déng nguoi va ré vao mot
rap chiéu bong. T6i dAn mot dira bé lem ludc & ctra
rap vao. Toi tré ra khi buoi chiéu lang 1é xuéng.
Nhitng nguwoi di lam vé. T6i gdp nhitng toan lao
dong trai gai. Toi cir cAm twdng Ngoc 1an diu trong
ay va tréu cot toi.

DAn dan t6i dén khu nha Tay vang vé. T6i mong
gap mot ngwoi quen.

Ngoi bén ke da t6i nhin mat nwéc rong, nwéc
cudn chay. Nhirng chiéc thuyén va nhirng than tau.

Mot ngwoi ngoai qudc biéu dién trugt nwéc
trén dong song. Sau lung to6i nguwoi ta di hirng gid.
Mot vai do6i tinh nhan, mot vai cap vo chong, mot
chiéc xe noi cia con Tay.

Chiéu xu6ng thip mai gin mat nwéc. Tiéng coi
tau um um.

Toi dirng 1én, dén da thap. Cay cao tdi nhw trong
vwon nha thwong.

Toi vé trai chi€u trén can géc op ep Ngoc da 6.
Han di that roi, nhw 6ng Chinh chét nhw Dai da di.
Khong mudi nhwng hoi lanh vé gitra dém. T6i mé
gap Hanh va tinh gidc. Té6i khong nhé minh dang
nam & dau, minh dén day lam gi. Chwa bao gid toi
cam nodi tuyét vong ghé gdm dén nhw thé. To6i c6



Bép lra | 101
thé tw tr dwoc. Nhwng t6i tw nhd: Cling thé thoi,
phai, cling thé thoi.

*

“Thanh,

Khéng ngo Thanh con nhé dén anh. Anh cdm
dong khi doc thw. Anh twong noi qué hwong khdng
con ai nhé dén anh nira.

Doi liic anh van an hdn rang khéng budc véi xir
s mot ddy lién lac nao ngoai anh ra. Nguwoi ta gdp
nhau ngoai phé réi quén nhau ngay, thi équé hwong
hay mét phwong troi nao khdc gi nhau.

Mot hom tinh co anh nghe dai phat thanh nha va
dwoc gdp giong hdt Thanh.

Van giong dy?Tré vé mdi nha xwa. Anh dinh
viét cho Thanh nhwng anhnghi biét ddu Thanh dd
chdng quén anh réi nhw moi ngwoi. Puoc thw Thanh
anh phdi cdm on Thanh nhiéu.

Thanh lai séng mdét minh. Nga da ldy chong.
Chdc Nga dd théi viét vin rdi nhi? Bén nay anh ciing
c6 ngwoi ban gdi la vdn si ndi danh. Thanh hat lai
la phdi, anh dd chang ndi thé hay sao? Vo chdong
Minh vdn manh khoé, dwoc mdy chdu roi? Héy ndi
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v&i Minh Idy tén anh ddt cho mét diva con ctia Minh
dé anh duoc dinh ninh anh con nhiéu lién lac voi qué
huwong.

Chting ta la nhitng nguwdi sinh ra dé€ di mét minh
suét doi. Thanh hdy can dam nhdn ra diéu dy. Di
maét minh suét ddi khé nhoc déy chit. Khong motsw
gl rang budc ta, thdt la bdt hanh.

Nhitng budi troi lanh, tw stra soan biva dn 1dy,
anh nhé Thanh hon hét. Anh chi con c¢6 Thanh va
chdc Thanh chi con ¢é anh. Hdy cho anh sw tin
twéng khi anh co dip tré vé qué hwong, anh da co
sw rang budc thdt tha tir trwdc, rang budc, iy 1a
Thanh. Khong phai nhiing ngudi cung mau mu voi
minbh.

Chiing ta phdi tw tao ldy sw rang budc nhau dé
cung nhau bam chdt qué huong néu khong ching ta
s€ mat trong su quén lang.

Anh yéu qué hwong vo cung va anh yéu em vo
cung. Tam.”

Viét xong tai Tht DAu Mot vao thang 10-1956
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Bat

Mé’y ghi nhan vé Bép Lita

Nha van thwong la ké bat cong véi chinh minh:
bat cong véi nhitng gi hin da viét ra. Han thuong
nhin lai tic pham cua han véi con mat nghi ngo,
khong toai nguyén. Cang nghi ngo, khong toai
nguyén khi d6 13 tdc phadm dau tay ma ngay nao,
khi “chua phai 1a nha van”, han da hoan tat voi tat
ca s say mé cubng nhiét, tinh cdm ma mai day,
khi di 13 nha van roi, khong dé diu gi han tim
lai dwoc. V&i han duwong nhw tdc phdm that sw 1a
tac phdm han dang viét, sé viét, dang hoan tit, sé
khong hoan tit bao gio. Trong khi cudn sach dau
tién, ddi v&i han, chi la nhitng bwdc chan do dam,
nhitng am vang ngo ngac cua mot thoi: thoi méi
1é6n. Dwong nhw tic phim dau tay cia mot nha
van ludn ludn gin bo vao chinh cai théi mai 16n
cia nha vin d6. N6 danh dau mot thoi méi 16m,
n6 chinh 1a cai thoi ngu ngo bat tric d6. Cho nén
trong chil quan cia nha vin, n6 1a cai gi nhat thiét
phai dugc vuot qua, mot cach nao doé, phai dwoc
chéi bd. N6 khong con 1a mét khéi diém. Néi 1a
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mot buwdc 16i lAm ma nha vin mudn quén di nhw
moOt noi thit bai. Trudng hop Philippe Sollers
méi day khi 1én ti€ng phd nhén va loai bé tac
pham diu tay [1] ra khoi toan bd tac pham cda
minh 1a mét trweong hop dién hinh. TAc phdm dau
tay cang sém tré thanh co dién, né cang la ly do
dé tac gia néhoai nghi va phd nhin chinh né. Phai
chang d6 1a y thirc khén khd cla nha van khi bat
dau nhan thitrc rdng minh “chi 13 mét nha vin’,
b3t dau c6 mdt cai nhin thiu sudt qua cin phin
va dinh ménh “nha van” cia minh. Phai chang noi
day, nha van ciing khéng khac gi nha triét hoc, noi
theo mot buc thiy hién dai, chinh 1a ké "doi doi
khé&i nghiép”. Viét, mot cach nao do, 1a viét chong
lai nhirng gi minh da viét, nhat la chong lai nhirng
tinh cdm s6i n6i ngay nao thé hién qua nhirng
trang sach dau tién. Viét, mot cach nao do, la viét
chéng lai tic pham dau tay ctia minh, mot khi “su
kiéu hanh cta tudi nhé (dd) nhuong chd cho sw
binh tinh y thirc”, mot khi nguoi ta “bat ddu cam
but thuc su”.

May y nghia tw phat va cha quan trén day da
dén vai toi sau khi doc lai Bép Lira va sau khi doc
lai bai tya do chinh tac gia viét 1én dau tic pham
dau tay cia minh trong l4n xuat ban th hai (Sang
Tao, 1965). TAm ndm sau lan xuit ban th& nhat
(1957-1965), Thanh TAm Tuyén da c6 dip nhin
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lai tic phAm dau tay cia minh nhw mot ké dirng
ngoai kinh nghiém cuda chinh minh, nhin vao lai
né bang mot cai nhin chan that dén tan ac, néu
can. TAc gid mu6n ndéi gi véi ching ta qua loi tha
that d6? Mot cuén sach chwa thanh hinh, mot tac
pham d¢ dang hay dung hon 1a mot kinh nghiém
d3 hoan tat? Cuén sach clia mot ngwdi méi 16n
liéu c6 thoat ngoai kinh nghiém cua chinh tam
h6én maéi lon d6? “Luic han viét cudn sach nay, hian
chwa phai la mét nha van, kh6ng mu6n la mot nha
van. Han chwa biét minh mudn gi vi hdn mudn tit
cd”. TAt cd & day phai ching la toan thé cai kinh
nghiém séng ma hian muén thé hién 1én nhirng
trang sach thr nhat d6? Cudn sach dau tién, do
chwa la kinh nghiém cda tdc phdm ma la tic phim
ciia mot Kinh nghiém. Cho nén khi nhin lai cuén
sach dau tay cia minh, d€ tré lai véi moty nghia
& trén, t6i nghi nha van c6 thé pht nhan né nhu mot
kinh nghiém, mo6t kinh nghiém khoc liét ma chinh
han da trai qua, mot kinh nghiém d3 lam bién ddi
tdm hon han, da diu han dén ngoi vao ban, viét
dong chir dau tién, “T6i tim Thanh & cho lam viéc
ciia nang...”, dong chir dau tién hay chinh la l&i n6i
da tim dwoc co hoi thdt 1én va chinh han ciing da
tan bién vao 1oi néi do.

C6 1é khong phai tinh co khi phan dong cac
tac pham ti€u thuyét dau tay déu viét ngdi thir
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nhat. Hay n6i mot cach don gidn hon: né l1a loi
noi cia mot con ngwei, moét kinh nghiém. Con
nguwoi dé da tirng s6ng that truwde khi bién thanh
nhan vt ti€u thuyét va tac gid khong la ké sang
tao nén nhan vat tiéu thuyét cia minh: hin chinh
1a nhan vat tiéu thuyét d6 (Narcisse chét: han la
ké khong biét dung chit, dang tiéc!)

Tac pham hay la mét sw ndi ti€p ctia mot kinh
nghiém song, mot tham kich sdng. Phai chang
chinh trong y nghia d6, Bép Lira nhat thiét 1a mot
cubn sach, néi theo tac gia, cia mot ngwoi “chwa
phai 1a mot nha van”. Viét Bép Lira, diéu nay ciling
c6 nghia la s6ng (mot 1an nita) cai tham Kich cda
chinh n6 dong thoi moi goi ngwoi doc tham dw
khéng phai vao mot thé gi¢i phu phép, gia 4o cta
chir nghia ma vao thé gi¢i con nong nan hoi thé
cia sw s6ng. Néu nhan rang c6 mot hé su ngin
cach gitra van chwong va thuc tai, gitra chir va ng-
hia, thi ¢ day, su vinh quang ctia Bép Lira chinh la
& cho nd chwa roi vao su sa doa cta tic pham,
né la cuon sach con la cudn sach hiéu trong y ng-
hia don so nhit cia danh tit, cuén sach ctia mot
ngwoi “Chwa phaila mot nha vin, chua mudn 1a mot
nha vin». Bdi nha vian can thiét 13 mot con ngudi
sa doa, han hy sinh thwc tai cho mong twdng, han
hy sinh thé gi¢i cho hinh anh, han hy sinh sw s6ng
cho chit nghia, van van... Hdy nghe Thanh Tam
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Tuyén noéi: “Mo6i nha van chinh 12 mot ké séng
sot”. Ké song sot véi “sw that” clia nhitng nguoi
chét “truyén lwu” cho han. Noi khac di, sw that
chinh la st mang ctia nha van.

Néu Bép Lira thé hién mot sw thit, mot kinh
nghiém thi that bai chinh la tén goi cla sw that,
ctia kinh nghiém d6. Trong mot bai viét ctia Thanh
Tam Tuyeén, tdi c6 di téi mot nhan xét: “Poc Thanh
Tam Tuyén tirc 1a mét cdch nao d6 tham dw vao
cudc phiéu lwu trac tré ctia mot kién thirc lac loai
va bat hanh”. [2]

Nhan vat Bép Lira chinh la mot trweong hop
dién hinh cda y thirc khon kho d6. Mot y thirc
khén kh6 hay mot y thirc trong cuéc hanh trinh
vb vong gitta hw vo va d6 vo. Mot ¥ thirc ma giac
mong “bién cai thé gi¢i”, “thay doi cudc doi”, “tw
do va lua chon”... chi con 1a mdét ndi “dam mé va
v6 ich” gitra nhirng thé lwc mu quang cta dinh
ménh cua lich st khong ngirng 14n ap & moi phia.
Mot y thirc, trong c6 don va bat luc, bi két an phai
“di mOt minh sudt doi” gitta bon bé hon don, tdi
tam. Cudn sdch mé ra mét cudc hanh trinh, hanh
trinh vao c6i dém thau. Trén tirng cAu vin ngan,
trén tirng chit nghia c6 don, ngwoi doc khong doc
ma lang nghe, lang nghe cai Am vang lac loai cua
nhitng bwéc chan c6 don, quo quang.
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Tham kich Bép Lira la tham kich cua con ngudi
nhu mot y thirc bi vay khon. N6 bi ket vi né 1a moty
thirc. N6 khén khd vi né 1a mot y thike. Y thike, d6
chinh 1a mot cdn bénh khéc liét nhat, 1a “con siu
& gitra tim, gitra hon, gitra ndo”, 1a cai chét ngay
mot Ién 1én, 1a sa mac ngay moét rong mé. Hay la
dinh nghia ciia con ngw¢i nhw moét y thirc, mot y
thirc nhw mot ndi khon khé. “Di dau ciing van chi
l1a may - dau khé va nhuc nha. Ma nao riéng c6 dat
nay hé nhuc thoéi dau, moi noi mat may ciing chi
nhin thidy nhw vay. Khong tron dugc dau, trir phi
may tron dwoc long may”. Pi ddu? D6 1a cau hoi
khéc liét tirng phut tirng gidy dot chay tAm tw con
nguwoi gitta sa mac quanh hiu bat ngat. bi dauroi
cling van thé, y thirc doi doi van 1a ndi bat luc dén
dau, y thirc sau cung chi con la nhirng tiéng ngo
ngudy cda bay cua trong gid, né vo vong bé gay
va vwot qua nhitng giéi han cdia minh, tim dén
nhitng chan troi ky diéu ciia wéc mudn va mong
twdng. Nhan vat Bép Lira khong nglrng loay hoay,
tim ki€m, 1an hup, pha phach trong moét thé gidi
day ap nhirng cai ngau nhién, khong thudng ton,
khong tat yéu, mot thé gidi ran nitt, vd phwong
han gin. Mot thé gidi vé chiéu. “Vé dau bay gio?”
Trong cai thé gi¢i Am u, xdm ngat ciu hoi thot 1én,
am thAm nhwng man ro lam sao, b&i dé con la cau
hoi, b&i d6 1a tiéng thét goi ctia mot y thirc dang
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lam vao dudng cung, béi dap lai no, chi co niém
im ling hu vo va bong t6i diép trung. Va cudc hanh
trinh van tiép tuc, con mai mai tiép tuc véi nhan
vit Bép Ira, cudc hanh trinh khéng hira hen vé
dau: “Toi khong nhé minh dang & dau, minh dén
day lam gi. Chwa bao gior toi cdm thdy ndi tuyét
vong ghé gém dén nhuw thé. Toi cé thé tu tir dwoc.
Nhwng t6i tw nhu: cling thé thoéi”. Hoa may, cudc
hanh trinh kia réi sé dwa ngwoi ta téi cai chét,
nhw mot that bai sau cung, nhw mét doan duong
sau chot cia mot chuyén phiéu luu.

Liéu con c6 cach két thic nao khac cho mét
cau chuyén nhw thé? Cai chét xuit hién nhw mot
nguwoi tinh ding hen. Cai chét khong két thic
nhwnghoan tat, nhw nguwoi ta hoan tit mot tac
pham, mot cong trinh c6 y nghia, mot y nghia.
"Toi c6 thé tu tir dwoc”. Twéng twong nhan vat
Bép Itra da thot 1én cau do voi tit ca sung sudng
ctia tim hon. Tuong tugng d6 cling 12 cdu vin hon
nhién trong sang nhat ctia Bép Lira. B&i tham kich
y thirc da dat t¢ido cao cua no: “Chwa bao gio toi
cam thay noi tuyét vong ghé gém dén nhw thé”:
Cai chét nhw mot cach giai quyét sau cung. Thit
bai sau cung la chién thang dau tién cua y thirc
khon kha.

Nhung tai sao nhan vat Bép Lita da khong
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chép nhén cai chét lua chon va ty do d6? Toi nghi
rang hon ai hét han thira hi€u rang cai chét thé
hién sw twdo tuyét doi cua con ngwdi nhw mot
kha nang lwa chon, d6ng thoi chinh né cling phu
nhan con ngwdi nhw mot kha nang Iwa chon, dong
thoi cling chinh né huy di¢t kha nang lya chon do.
“Ciing thé thoi”. Cai chét khong thay doi duoc gi.
Hon thé nita, cai chét & day con la su that bai cta
chinh sy that bai.

Trong vién tuwdng do, ta c6 thé noi Bép Lira 1a
hanh trinh cua mot y thirc khon kho con la y thire
khén kho, 13 kinh nghiém ctia mot sy that bai. Chap
nhan con ngwdi nhw mot nodi that bai, phai ching
dé ciling 1a cach chip nhin chinh doi song nay. Cai
chét 1a khéi diém cta Bép Lira nhung khong la
cung dich cua n6. bung hon no 1a sy hinh thanh cta
mot thai do. Phai chang do6 cling la mot gia tri cao
ca cua Bép Lira?

Huynh Phan Anh

Une Curieuse Solitude

[1]
[2] Pi tim tdc phAm vadn chwong, Pong Thap
xuat ban, trang 174






