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TỰA

Lần in thứ tư (1973)

Malraux có viết: “Người ta không thể nào 
viết lại một         quyển tiểu thuyết.”

Tôi không tin như thế. Trong nhiều năm sau 
khi quyển             sách này được xuất bản, dường như tôi 
đã hì hục viết một Bếp lửa khác. Mỗi lần sửa lỗi ấn 
loát để cho tái bản, tôi đều muốn được viết  lại nó. 
Kể cả bây giờ, sau mười bảy năm.

Đây không phải là quyển tiểu thuyết đầu tay của 
tôi.

Quyển đầu tay được một nhà xuất bản nhận in 
năm 1955, vào phút chót tôi đổi ý, rút lại sách, quyết 
định không xuất bản.

Quyển Bếp lửa rất có thể đã chịu chung số 
phận của quyển đầu tay, nếu không may mắn gặp 
ông Nguyễn Đình Vượng.

Được viết một hơi - khoảng đâu hai ba tháng - 
được in ngay sau khi viết - không có một quãng 
cách nào để kịp lùi, nhìn lại - quyển Bếp lửa là 
quyển duy nhất của tôi chỉ có một lần bản thảo.
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Trên trang đầu bản thảo có đề câu của Rim-

baud: Je est un autre, nhưng khi đưa in tôi đã xóa 
bỏ.

Sách in lần đầu ba ngàn cuốn, chẳng rõ bán 
được bao nhiêu, chỉ biết ít lâu sau sách được mang 
bán “son”. Có hai bài viết về quyển sách: một trên 
nhật báo Tự Do tại Sài gòn, một trên tuần báo Văn 
Nghệ của Hội Nhà văn miền Bắc ở Hà Nội.

Tiếc là tôi không có thói quen lưu giữ tài liệu 
để có thể in kèm vào sách khi tái bản.

Đại cương cả hai bài viết đều là lời chê trách 
giống nhau: quyển sách bi quan tiêu cực.

Bài trên tờ Văn Nghệ ở Hà Nội chỉ là một cột 
điểm sách ngắn vài mươi dòng nhưng bây giờ đã 
mang đến cho tôi hãnh diện và sung sướng. Hãnh 
diện là thứ có ngày nghĩ lại khiến thẹn thùng. 
Nhưng sung sướng lúc nào cũng là sung sướng, dù 
cùng với thời gian có thể lẫn vẻ bùi ngùi. [1]

Tôi sung sướng nghĩ các bạn tôi ở Hà Nội đọc 
cột báo ấy, biết được tôi vẫn nhớ họ, đã viết về họ, 
về những ngày của chúng tôi. Họ có thể tức tối căm 
giận, nhưng chắc họ cũng cảm động bồi hồi.

Mười bẩy năm đã qua.
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Kinh nghiệm dạy cho tôi là lời của Malraux 

đúng. Tôi đã loay hoay quá lâu             với một quyển sách. 
Lần này tôi quyết định để là ấn bản chung quyết.

Tôi hiểu đã đến lúc nên viết những quyển sách 
khác.

 Tháng 3-73

Thanh Tâm Tuyền

° ° °

Tựa

Lần in thứ hai (1965)

Cuốn sách mỏng manh, non nớt và chưa 
thành hình dáng này của một  người mới lớn 
lên. Hắn lớn lên trong một thành phố đã mất, 
thành phố bị vây hãm như một hòn cù lao nổi chờ 
ngày tan rã không để lại dấu vết, Hắn đọc Marx 
tìm thấy giấc mộng “biến cải thế giới”, đọc Rim-
baud tìm thấy giấc mộng “thay đổi cuộc đời”, đọc 
Dostoievski tìm thấy thái độ “tất cả hay   không có 
gì hết”, đọc Gide tìm thấy “đời sống thành khẩn 
trung thực”, đọc Malraux tìm thấy cái hào quang 
của trí tuệ đối đầu với Định Mệnh, đọc Sartre tìm 
thấy “cuộc hiện sinh tự do và lựa chọn”. Hắn lớn 
lên cùng bè bạn, vượt qua mau tuổi trẻ để suy 
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nghĩ và mơ ước hành động. Mỗi đứa một lối, văn 
mình theo mỗi cám dỗ lớn lao của hư vô. Hắn 
lìa bỏ quê hương, chia tay với bè bạn, dấn mình 
vào lịch sử, đuổi theo giấc phiêu lưu của trí tuệ: 
sự thật được tạo nên từ niềm hư vô của tuổi trẻ 
bị tước đoạt.

Bây giờ hắn ba mươi tuổi, hắn vẫn quay tròn 
như một nỗi tự do trống rỗng, không làm được gì 
hơn ngoài một lựa chọn - khó khăn và buồn tủi 
-: trở thành một nhà văn. Lúc hắn viết cuốn sách 
này hắn chưa phải là một nhà văn, không muốn là 
một nhà văn. Hắn chưa biết mình muốn gì vì hắn 
muốn tất cả. Hắn viết với ý nghĩ trong khi mình 
viết, người khác chết. Ý nghĩ làm tê liệt hứng khởi 
tạo tác. Nên sau cuốn sách được in tình cờ, không 
dự tính, hắn nằm im trong sự bất lực hổ thẹn, 
hắn phá phách tiêu huỷ không thể hoàn thành 
những dự thảo, phóng tưởng kế tiếp. Mỗi ngày 
mỗi nghiền  ngẫm trong bất giác của các tình thế 
kinh nghiệm, hắn nhận thức hắn chỉ là một nhà 
văn, không thế lực và hèn mọn như mỗi người 
- một nhà văn bị  dìm ngập trong thời đại và xã hội 
của mình như giới hạn tự nhiên của cõi sống và cõi 
chết. Hắn dứt bỏ được những mê hoặc, ảo ảnh - về 
vai trò của nhà văn - của thứ tiếng nói hoàn toàn 
vang động và làm biến dạng đựơc sự vật một cách 
cụ thể. Tiếng nói của văn chương chỉ là những lời 
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thầm thì giữa những hỗn độn của lịch sử, lời cô 
đơn không sức mạnh vì bị lấn áp về mọi phía.

Sự kiêu hãnh của tuổi nhỏ nhường chỗ cho sự 
bình tĩnh ý thức. Hắn bắt đầu cầm bút thực sự, 
làm việc giữa những đổ vỡ xáo trộn thách thức. 
Đối với hắn, cuộc lựa chọn gay go nhất đã xong, 
hắn biết hắn chỉ còn một tiếng nói để tìm kiếm bè 
bạn và quê hương.

Người được đề tặng sách này đã chết.

Hắn, tên Vũ Đạo Ánh, chết vào một buổi sáng 
chủ nhật đầu tháng 9 năm 1964, tại một khu 
rừng tỉnh Bình Dương, một viên đạn xuyên ngực 
năm mới ngoài ba mươi tuổi. Vào buổi chiều cuối 
tháng tám, hắn còn đứng trước một căn nhà trong 
hẻm ngoại ô, nhìn qua cửa sổ, đèn trong nhà thắp 
sáng như mọi người đi vắng, cất tiếng gọi. Như 
những ngày mùa thu, mùa đông nơi thành phố xa 
khuất cũng hơi ngửa đầu lên cao liếc mầu trời sẫm 
màu, hắn gọi đứa bạn của thời niên thiếu nghèo 
khốn, gọi những mộng phiêu lưu đã bị nghiền 
nát của tuổi trẻ như một Thiên đường cửa đóng. 
Hắn  lủi thủi trở về như kẻ bị bỏ rơi, chạy qua 
thành phố Sài Gòn buổi tối còn ngơ ngác những 
âm vang của mấy ngày hỗn loạn. Có lẽ hắn nhớ tới 
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thành phố của tuổi trẻ, như nhớ tới mấy đứa bạn, 
hắn đã chạy cuống trong đó trên chiếc xe đạp tồi 
tàn giữa những ngày tháng rách bươm, mơ ước 
cái cơ hội kết tập được ngày tháng tan rã thành 
một đời ý nghĩa. Có lẽ hắn muốn gặp đứa bạn để 
hỏi: tại sao mày không viết được gì thêm nữa 
ngoài cuốn sách              để tặng tao? Cuốn sách hắn nhận 
được vào một ngày cuối năm nào khi còn đóng đồn 
trên sườn núi ngoài Trung nhớ quê hương đã lìa bỏ 
với mẹ và gia đình ở lại, cuốn sách vợ hắn mang 
liệm theo xác như một kỷ niệm hắn  muốn mang 
đi. Hắn không gặp đứa bạn và tự hỏi: Nó ra sao? 
Đã lâu hắn không gặp, như ngày nào trong thành 
phố hoài nghi và khắc khoải, hắn thường tìm bạn 
và hỏi: thế nào, chúng mình sẽ đi về đâu?

Hắn chết gục nên một gốc cây mau lẹ, không 
đau đớn. Hắn nằm đó, ngoẹo sang một bên, gối 
lên cỏ như một người ngủ mệt sau đoạn đường 
hiểm trở của Định Mệnh - Định Mệnh của một 
thế hệ, những người còn sống là kẻ sống sót. Hắn 
đã đi từ tuổi trẻ bị tước đoạt, tới nằm đó trong 
khu rừng giữa cuộc chiến phơi mình làm một sự 
thật thô sơ: ở đây, trong xứ sở khốn nạn này, cuộc 
chiến phải chấp nhận không phải là lối phiêu lưu 
trốn chạy ngông  cuồng. Cái chết của hắn không 
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phải là một huyền thoại Rimbaud, một  huyền 
thoại Lawrence, tên bạn hắn hiểu được như vậy.

Chúng muốn gì? Người chết cho kẻ khác sống 
sót. Chúng muốn gì?

Những nhà phê bình ở Hà Nội đã gọi các nhân 
vật trong cuốn sách này là bọn tôi mọi nô lệ, họ 
hỏi: trong khi họ xây dựng xã hội chủ nghĩa, bọn 
này đi đâu? Những người ở Hà Nội không khi nào 
tự đặt câu hỏi với mình, những câu họ thường đặt 
cho kẻ địch. Bọn chúng đã đi trong thống khổ của 
lịch sử với cái chết, cái chết như sự từ chối quyết 
liệt. Tại sao? Đáng lẽ họ phải tự hỏi: tại sao? Cái 
chết lựa chọn không phi lý, nó sẽ làm nảy sinh sự 
thật, sự thật của những người chết truyền lưu cho 
kẻ sống sót. 

Mỗi nhà văn chính là một kẻ sống sót.  

Sài Gòn, 1965 

Thanh Tâm Tuyền
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CHƯƠNG 1

Tôi tìm Thanh ở chỗ làm việc của nàng. Thanh 
là em họ tôi.

Bên trong cửa hiệu những cô gái chăm chú vào 
công việc của họ. Thanh bỏ cuộn len hồng xuống 
phản đón tôi. Nàng   cười :

“Em đang có ý muốn gặp anh lắm.”

Tôi gật đầu. Người con gái đứng tuổi ngồi ở 
máy ngước mắt nhìn tôi có vẻ nghi ngờ. Có lẽ cô 
là người điển khiển cửa hiệu. Tôi lễ phép chào cô, 
lần   thứ nhất tôi đến đây. Tôi bảo Thanh :

“Thế nào cô đã giúp anh việc anh nhờ chưa?” 

“Sẵn sàng rồi ạ. Anh đợi em một tý.”

Thanh quay vào trong tìm kiếm. Trong khi 
ấy tôi ngắm những tủ kính sáng bầy vải vóc, len 
sợi, những chiếc áo dài, áo len đã hoàn thành. Tôi 
nhìn những ngón tay thoăn thoắt với mũi đan và 
tấm vải dạ trải dưới những mái cúi. Người con gái 
đứng tuổi ở bàn máy lên tiếng :
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“Mời ông ngồi chơi.”

Tôi hơi nhích người đáp lễ :

“Cám ơn cô.”

Và tôi vẫn đứng nguyên cạnh quầy hàng. Thanh 
đưa cho tôi một gói giấy  báo và mở ra nói:

“Chỉ mới có khăn quàng thôi, áo thì em chưa 
tìm được cái nào vừa ý cả.” Tôi không nhìn đến màu 
của cái khăn và gói gọn lại.

“Cám ơn cô lắm. Áo thì cô mua sau hộ anh cũng 
được.”    

 Tôi vừa định trở gót.

“Anh chờ em, em có câu chuyện muốn nói với 
anh – Thanh quay nói với  người con gái đứng tuổi 
ngồi ở máy - Chị Nga em ra ngoài một lát chị nhé.”

Nga tươi cười dễ dãi và tôi cúi chào nàng nói 
khẽ: “Xin phép cô.” 

Ra đến ngoài hè, tôi hỏi:

“Minh đã đi học rồi chứ. Có chuyện gì quan 
trọng lắm không cô?”

 Thanh không trả lời vào câu hỏi của tôi:
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“Anh nên mời em uống một cái gì cho ấm bụng.” 

“Cô phải để anh kiểm lại ngân sách cái đã.”

Tôi cười và lúc này gió nhiều ở chùm cây trên 
đầu. “Anh làm như anh nghèo lắm ấy.”

“Cũng tạm thôi.”

Thanh đưa tôi vào tiệm trà đầu phố. Tôi gọi cho 
tôi một cốc cà phê nóng và Thanh một cốc sữa. Buổi 
sáng mùa đông ngây ngất, trưa còn xa. Trong tiệm 
nước chỉ có hai chúng tôi. Thanh choàng cái khăn 
đỏ mỏng suốt làm má đỏ hồng. Tôi nhớ vừa rồi đi 
cạnh tôi trên vỉa hè nhiều lá vàng lăn chạy, Thanh 
rất đẹp. Nàng đang đưa ngón tay vạch trên thành 
cốc.

“Cô có biết là cô nổi danh rồi không?” “Ai bảo 
anh thế?

“Tôi bắt đầu phải nghe cô.” 

“Hân hạnh.”

Thanh hát trên đài vô tuyến được vài tháng nay.

Giọng nàng ấm và buồn. Lúc thường tính tình 
Thanh vui vẻ đùa nghịch bao nhiêu thì lúc hát giọng 
Thanh ướt nước mắt bấy nhiêu. Tôi không ưa âm 
nhạc mà nghe Thanh hát cũng cảm động. Thanh 
mồ côi cha mẹ và còn em gái là Minh. Hai chị em 
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đùm bọc nhau từ ngày hồi cư bằng nghề đan may 
của Thanh. Đôi khi tôi nghĩ tôi có thể yêu Thanh 
và che chở cho Thanh, dây thân thích giữa chúng 
tôi không đáng kể. Có lẽ Thanh cũng cảm thấy điều 
ấy ở tôi và sẵn sàng thuận ý nếu tôi ngỏ lời – Thanh 
thì không dám bộc lộ trước vì đối với tôi sự kính nể 
của nàng rất to lớn. Nhưng tôi chưa bao giờ nói ý 
nghĩ của tôi cả.

“Anh Tâm”, Thanh ngừng một chút và ngón tay 
đứng lại trên mặt bàn. 

“Hiền hỏi thăm anh…”

Tôi biết đây không phải là câu Thanh định nói 
với tôi, tôi tuy thế cũng gật đầu để làm vừa lòng 
nàng. Hiền là người yêu cũ của tôi.

“Hiền vẫn mạnh khoẻ chứ? Bao giờ thì chia 
trầu cau.” Tôi hỏi gỡ rối cho Thanh.

“Hiền còn đợi anh.”

“Cô không nịnh anh cô đấy chứ?”

Thanh nhìn tôi trách móc cho tôi đùa quá đáng 
bởi vì tôi cười hơi lớn. Thanh lại im lặng và tôi 
nhìn vào cái khăn đỏ suốt để đừng phải nghĩ về 
Hiền. Một lát Thanh hỏi:
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“Anh quen thân với anh Chu phải không anh?” 

Tôi hơi ngạc nhiên những câu trả lời:

“Có lẽ.”

Thanh tỏ ý không hiểu câu trả lời. Năm 45, ngày 
tiếng súng nổ ở Nam Bộ, Chu và tôi là đôi bạn thân 
cùng đi từ Nam ra Bắc. Cuộc hành trình của chúng 
tôi bằng xe lửa cho tới Đà Nẵng và thuyền Đà Nẵng 
trở ra. Chính trong không khí vừa vui mừng vừa 
Hà Nội và cũng ở Hà Nội tôi và Hiền yêu nhau một 
năm trước ngày kháng chiến. Mối tình của chúng 
tôi càng tha thiết đằm thắm gắn bó khi không khí 
chiến tranh, chết chóc tàn phá cũng mãnh liệt. Lần 
gặp gỡ đầu vào một đêm tối ở một đại lộ vắng. Trời 
không lạnh lắm. Không bao giờ tôi quên được người 
ta giết nhau truớc mắt chúng tôi lúc đó. Trong đêm 
tối một tiếng la thất thanh rồi hai người bỏ chạy. 
Tôi không kịp cảm, suy nghĩ gì hết. Hiền run như 
một con chim nhỏ trong cánh tay tôi. Chúng tôi ôm 
nhau đứng đấy cho đến khi hồi tỉnh và lặng lẽ rẽ 
sang phố khác. Người chết vẫn nằm kia. Về Hà Nội 
trở lại, tôi không thể yêu Hiền được nữa, mặc dù 
Hiền không quên tôi.

“Thế nghĩa là thế nào?”

“Nghĩa là trước là thân mà bây giờ thì thôi.”
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“Cô không phải là đàn ông. Hôm nay người ta 

có thể thân nhau lắm mà ngày mai đã hững hờ 
rồi, vì nhiều nguyên cớ mà cũng có thể chẳng 
có nguyên cớ nào hết. Rồi người ta lại có những 
người thân khác, thân khác nữa, ở mỗi ngày, mỗi 
năm, mỗi giai đoạn của cuộc sống.”

Thanh đã trở lại ngoan ngoãn. Nàng nhìn 
tôi đôi mắt phục tùng. Tôi hỏi: “Nhưng tại sao 
cô lại hỏi tôi về Chu?”

Thanh không trả lời ngay và có vẻ đăm chiêu. 
Chu bây giờ làm một hãng buôn ngoại quốc. Tôi 
chỉ gặp Chu một lần từ ngày hồi cư. Câu nói đùa 
của tôi với Chu là: 

“Cậu thôi nghiên cứu vấn đề khủng hoảng kinh 
tế rồi ư?” 

Chu thật thà đáp :

“Chuyện viển vông chẳng ích lợi gì cả.” 

Tôi lại hỏi Thanh”

“Tại sao cô lại hỏi tôi về Chu?’ 

“Cô Nghĩa bảo Chu muốn đánh tiếng hỏi em.” 
“Nếu thế Chu là một người chồng tốt.”

“Cô nghĩ thế nào về chuyện ấy.” 
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“Em muốn hỏi ý kiến anh.”

“Cô hoàn toàn tự do.”

Thanh trông thẳng vào mắt tôi, giọng buồn như 
lúc nàng hát:

“Chúng em cũng chỉ còn anh gọi là thân, bởi 
thế em muốn được ý kiến anh  về câu chuyện quan 
trọng này.”

Tôi nghiêm nét mặt: 

“Cô cũng biết là tôi cũng chỉ có cô và Minh là 
thân thuộc…” 

Tôi uống nốt cặn cà phê và im. Rồi tôi nói sau 
một lúc lâu:

“Cô để cho tôi suy nghĩ, trả lời cô sau.”

Nói thế, nhưng tôi không biết tôi sẽ suy nghĩ về 
cái gì. Khi đứng lên, Thanh nhắc:

“Anh cầm gói khăn quàng chưa?”

Tôi đưa Thanh về đến cửa hiệu và đi xe điện 
xuống chợ Hôm thăm Đại. Từ chỗ đỗ xe điện, tôi 
đi bộ qua một phố không trải nhựa rồi lên những 
viên đá  xanh, đến phố Lò Đúc.
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Căn nhà gác ba từng quét vôi đã đỏ úa, già nua. 

Qua một cái sân nhớp nước, tôi leo lên cầu thang 
ẩm mốc hôi hám. Gian buồng của Đại ở từng ba 
là   gian buồng chứa vật dụng cũ bỏ không cho 
thuê với giá ba trăm đồng.   Buồng kê vừa gọn 
một cái giường và cái bàn gỗ không có ghế thừa 
đủ một chỗ trống để bước vào trèo lên giường. 
Ngoài căn buồng là khoảng sân trời có những dây 
thép giăng ngang làm nơi phơi quần áo của những 
gia đình ở từng gác hai. Hôm nay trời nhiều hơi 
nước nên sân quang đãng.

Đại ngồi co ro ở một góc phản đọc sách. Còn 
một người thanh niên nữa ngồi học trước bàn. 
Tôi nói:

“Tôi mang xuống cho cậu cái khăn quàng.”

Đại mở gói: đó là một cái khăn dạ màu xám. Tôi 
tiếp lời:

“Để dùng lúc nào ra ngoài thôi, ở đây đóng cửa 
lại thì ấm chán.”

Đại cười chỉ lên chỗ những miếng trống hình 
chữ nhật dẹp cao hai bên                    giường :

“Anh đừng tưởng tượng, lạnh ghê lắm nhé. Gió 
hút, tôi phải hy sinh ánh   sáng, dán giấy bít, mà gió 
còn thổi rách như thường.”
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Chúng tôi bước ra sân. Người thanh niên vẫn 

chăm chú làm việc không để ý       đến sự có mặt của 
tôi. Đại cầm ở tay cuốn Crime et châtiment (Tội ác 
và hình phạt). Tôi hỏi:

“Cậu đến trường luôn không?’’ 

“Không.’’

“Làm gì ở nhà?’’

“Đọc sách và suy nghĩ.’’

“Suy nghĩ về phép giết người chăng?’’, tôi nói 
đùa.

Đại không đáp. Chúng tôi đứng nhìn xuống khu 
xóm lao động phía dưới. Đại bỗng nói:

“Nó đến trường tìm mình dữ lắm.’’ 

“Cậu quyết định thế nào?’’

Đại trầm ngâm một phút:

“Chưa.’’

Đại là sinh viên khoa học, đã qua được chứng 
chỉ căn bản. Hắn bị gọi động  viên và đang trốn.

“Nghĩ gì về Dostoievski?’’ Tôi hỏi.

 “Bệnh.’’
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Tôi không ưa lối nói cụt lủn của Đại. Hắn rất 

say đắm chủ nghĩa cộng sản. Những căn nhà thấp 
đã bốc khói. Không khí ấm hơn. Tôi nhìn bâng quơ 
những ngọn cây.

“Còn cậu có gì thay đổi không?’’ 

Hắn hỏi tay lật tiếp mấy trang sách.

 “Chiều mai tôi sang Bắc Ninh.’’

Tôi chợt nhớ đến lời hứa với Thanh sẽ cho 
Thanh biết ý kiến mình về việc của Chu và nàng. 
Nhưng tôi không cho là quan trọng, Thanh sẽ quyết 
định theo ý riêng của nàng.

“Tại sao lại bỏ Hà Nội?’’

“Tôi chán đây rồi. Sang bên ấy ở ẩn cho qua 
ngày.’’ “Có chắc ẩn được hay không?’’

“Không biết. Nhưng chắc được, ở ngay trong 
trường với các linh mục. Bên này nó nghi ngờ 
những liên lạc và hành vi của mình quá rồi.’’

“Những liên lạc hành vi nào?’’ 

Đại hỏi ngạc nhiên.

“Một vài chỗ quen biết hoạt động nội thành, 
một vài chỗ các đảng phái   khác, thư từ, sách đọc, 
công việc cũng đủ làm nó khó chịu, còn gì hơn.’’
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Tôi ngồi trên bực gạch. Đại trông thẳng mặt tôi 

nghiêm trang. Hắn móc túi  đưa cho tôi một lá thư.

“Thư của người bạn ở chiến khu Trình Minh 
Thế.’’

Tôi nhìn qua rồi trao trả cho Đại. Hắn vừa cất lá 
thư vừa nói:

“Tôi nghĩ rằng cho đến bây giờ không thể đi 
khác hơn được. Nó còn đúng. Mình còn phải nhắm 
mắt nhận lấy thân phận của giai cấp mình.’’

Nó - Đại muốn nói về chủ nghĩa cộng sản. Tôi 
cầm lên cuốn sách của Đại  để sang bên và trông 
vào tấm hình. Tôi nói:

“Tôi cũng nghĩ như thế nhưng tôi lại muốn nghĩ 
thêm chút nữa. Tôi không nghĩ đến thân phận giai 
cấp mình, tôi muốn nghĩ đến thân phận giai cấp 
khác, thân phận ngay chính giai cấp vô sản ấy.’’

“Làm thế nào được khi đế quốc còn đủ nanh 
vuốt. Tôi không tin lực lượng  thứ ba.’’

Câu chuyện ngừng ở đấy như thường lệ. 
Chúng tôi gặp nhau vì cùng ham  thích nghiên 
cứu chủ nghĩa mác-xít. Trong khi trở vào buồng. 
Đại bảo:

“Tôi đang bị đuổi nhà.’’
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Người thanh niên vẫn làm việc đều đặn. Tôi nói:

“Tiện cậu xuống nhà tôi.’’ 

“Cậu vắng nhà?’’

“Không sao. Ông Chính dễ dãi.’’

Và tôi ra về. Đại đưa tôi xuống tận dưới đường 
và hình như còn điều gì muốn nói.

Ông Chính không về nhà buổi trưa. Tôi ở 
thư viện buổi chiều. Mưa bụi  suốt. Chưa đến sáu 
giờ trời đã sập xuống. Tôi rời thư viện khi những 
ngọn đèn treo được bật soi trên các mặt bàn gỗ dài 
phẳng nhẵn và lò sưởi sắt dưới  chân các cột được 
đốt lên. Tôi gặp ông Chính ở phố Hàng Trống nhưng 
chúng tôi làm như không nhận ra nhau dù hai 
người đã đi ngược chiều trên cùng một bờ hè. Tôi 
kéo cao cổ áo choàng và nhìn sang phía bên hồ.

Tôi về nhà bẩy giờ, ông Chính vẫn vắng mặt. 
Tôi đợi ông đến quá bẩy giờ rưỡi. Người thổi cơm 
ở chung nhà mang cơm sang và hỏi:

“Cụ chưa về thưa ông?’’

“Có lẽ cụ tôi không về ăn bữa nay.’’

Tôi ngồi ăn mỗi mình. Chín giờ ông Chính về. 
Tôi nghe được tiếng chân ông từ ngoài ngõ. Tôi 
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đã đi nằm vì buổi trưa không ngủ và tinh thần 
căng thẳng sau mấy tiếng đồng hồ vùi đầu trong 
thư viện. Ông Chính thay quần áo, sửa soạn giường 
của ông, xong lên giường nằm đọc sách.

Chúng tôi biết sắp phải nói với nhau nhưng 
chưa ai mở đầu.

Ông Chính là cha ghẻ của tôi. Sau khi mẹ tôi 
mất đi, ông còn đủ tuổi để có thể lập một gia đình 
mới và tôi cũng có thể bỏ ông để sống độc thân. 
Dù vậy chúng tôi không xa nhau. Có lẽ chúng tôi 
rất thương nhau nhưng vì ít nói hoặc vì lẽ gì đó 
chúng tôi không được tự nhiên khi gần nhau. 

Chúng tôi làm việc chung một trường mà tôi 
chắc ít người rõ sự liên lạc giữa chúng tôi. Khi 
tính chuyện rời Hà Nội, tôi có nghĩ đến sự thoải 
mái cho hai người. Mỗi người chúng tôi theo đuổi 
một cuộc đời riêng. Tôi nghe ông Chính trở dậy 
tìm nước uống và tôi cũng ngồi lên. Trong khi rót 
nước, ông hỏi tôi:

“Anh đã nói với trường là anh nghỉ phải không.” 
Tôi ngượng ngùng vài giây và trả lời:

“Vâng, tôi cũng định ngày mai nói với thầy mai 
tôi sang bên ấy.” 

“Bắc Ninh?”

“Vâng, một trường công giáo.”
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Chúng tôi đã bước qua sự khó khăn và ông 

Chính đến ngồi trước mặt tôi. Mỗi lần như thế 
tôi biết ông muốn nói với tôi điều gì quan 
trọng. Ông   Chính nói:

“Chắc anh đã tính kỹ rồi?”

 “Vâng.”

“Theo tôi anh vẫn có thể ở Hà Nội được.”

Tôi không trả lời mà nhìn thẳng vào ông. Tôi 
muốn bảo: “Ông không hiểu được chúng tôi.” Ông 
Chính đã già xuống nhiều, bàn tay ông úp sấp nổi 
gân và run. Năm 45, ông là đảng viên Việt Nam 
Quốc dân Đảng và có dự vào cuộc tương tàn lịch 
sử. Tuy thế tôi cho là hai thế hệ gần nhau nhất 
vẫn khó  đồng ý với nhau.

“Ở tỉnh nhỏ là một điều phiền phức.” 

Vẫn ông Chính nói: 

“Nhất là…”

 “Không, nếu mình chẳng làm gì cũng không 
ngại.”

“Anh không thấy bên ấy không được an ninh 
lắm hay sao?”
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Tôi lấy cớ đứng lên rót nước uống để chưa trả lời 

ngay. Xong tôi nói:

“Dạ, tôi cũng thích sống cái không khí bất trắc 
một chút. Ở đây có lẽ bình yên quá.”

Thật ra thành phố này cũng chẳng bình yên. 
Thỉnh thoảng nó vẫn rung động vì những tiếng 
nổ lớn vây quanh và đèn pha thường đốt sáng 
khoảng trời đen của nó về đêm tối. Ông Chính nhíu 
mày. Tôi đã ngồi lại trước mặt ông. Ông hỏi:

“Trường bên ấy có khá không?”

“Lớn và đẹp. Tôi được một buồng yên tĩnh để 
làm việc và cơm nước cũng   do nhà trường lo.”

Ông Chính ngồi im, lưng cúi xuống. Tôi nghĩ 
chúng tôi sắp chia tay đi nghỉ.        Ngoài trời mưa thành 
hạt lên tiếng, hắt qua cửa sổ vào đến chỗ chúng tôi.

“Mai anh đi buổi sáng hay chiều?”

 “Dạ chiều. Chiều để tránh mìn.”

Ông Chính đứng lên khép cửa và cửa sổ. Bóng 
ông in lên vách. Ông dừng một phút nhìn qua cửa 
sổ ra ngoài và hỏi tôi - mưa lúc ấy đổ mạnh kh-
iến tiếng ông thấp thoáng và tôi sởn gai ốc khắp 
người vì lạnh:
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“Anh Tâm. Tôi muốn anh thành thật trả lời câu 

hỏi này của tôi.” Vài giây cách quãng, mưa to hơn. 
“Giữa chúng ta có xảy ra một chuyện gì không đẹp 
không? Anh cứ nói thẳng với tôi.”

Tôi muốn đứng dậy, nhưng không rời chỗ. 
Tôi nghe trong tiếng mưa vẫn  còn vang tiếng của 
ông Chính khắp gian phòng.

“Thưa thầy không bao giờ tôi nghĩ lại có thể có 
câu hỏi ấy giữa thầy và tôi.” 

Tôi bị xúc động mạnh.

Ông Chính đã quay người lại. Mắt ông chớp nhanh, 
ông nói:

“Tôi muốn giữa chúng ta có được sự thẳng 
thắn.” Ông nuốt nước bọt. 

“Dù thế nào chúng ta cũng đã sống với nhau 
hơn mười lăm năm, lúc có mẹ cũng như lúc không. 
Lúc nào tôi cũng coi anh là người thân nhất của 
đời tôi và tôi chắc anh cũng như tôi vì anh cũng 
chẳng còn ai thân thích. Trước khi lấy  mẹ, tôi có 
một đứa con gái nhưng chúng tôi không sống gần 
nhau…”

Ông Chính không gọi mẹ anh, ông gọi mẹ để tỏ 
sự kính trọng. Sự có mặt của người đàn bà ấy hiện 
lên giữa chúng tôi. Chính người đàn bà đau khổ 
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cho đến khi nhắm mắt ấy là người buộc chúng 
tôi với nhau. Ngay những  giờ phút mong manh 
nhất, người vẫn với sự âm thầm cố hữu nối kết 
chúng tôi; năm 45 tôi ở miền Nam, còn ông Chính 
ở biên giới Trung Hoa và rồi chúng tôi lại trở về 
bên người đàn bà ấy. Và chính bây giờ vẫn còn 
người  ấy, mãi mãi chăng? Bắp thịt má ông Chính 
giật giật. Tôi bàng hoàng nói:

“Thầy đừng nên có ý nghĩ ấy. Không hề có một 
câu chuyện nhỏ nào cả. Nếu  có chỉ là sự vụng về 
của tôi khiến thầy nghi ngờ thì tôi xin lỗi thầy. Thầy 
cũng hiểu những điều dự tính riêng, nhưng bao 
giờ tôi vẫn là con thầy như khi còn mẹ và…”

Mưa dịu hơn lúc trước. Ông Chính ngồi xuống.

Chúng tôi đi nằm vào lúc mười một giờ. Tôi 
thao thức không sao ngủ được.  Mưa dầm và lạnh. 
Ông Chính chong đèn đọc sách khuya. Tôi biết ông 
cũng không ngủ được. Tôi thương ông vô cùng, sự 
già cả và cô đơn vây lấy ông. Tôi nhớ đến ngày giỗ 
mẹ tôi vừa qua, chúng tôi không ai làm gì cả; buổi 
tối hôm ấy, ông Chính không về nhà và tôi đi ngủ 
sớm. Giá có một người đàn bà chúng tôi sẽ thân 
nhau ở những chuyện nhỏ nhặt ấy. Khi tôi ngủ, 
đèn đọc  sách của ông Chính vẫn sáng.

Gần ba giờ sáng. Mưa rơi sâu vào giấc mơ.
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[1] “… c’est que l’idéal, jusqu’à présent, a été 
la véritable force de dénigrement appliquée au 
monde et à l’homme… la grande tentation du 
néant.” Nietzsche (La volonté de puissance)

… Đó là lý tưởng, cho đến nay, là sức mạnh 
thực sự của sự phỉ báng áp dụng cho thế giới và 
cho con người ... sự cám dỗ lớn lao của hư vô. “Ni-
etzsche (Ý chí quyền lực)
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CHƯƠNG 2

Chiều nay là chiều thứ bảy.

Tôi khởi hành khi ông Chính vắng nhà. Hành 
lý gồm ba bộ   quần áo mặc ngoài, ba bộ lót mình, 
tài liệu giáo khoa, một vài cuốn tiểu thuyết và thơ 
ưa thích trong một va ly nhỏ xách tay.

Ra bến xe, tôi qua những phố Tiên Tsin [2], 
Hàng Mã, Hàng Chiếu, Ô Quan Chưởng. Lúc qua 
ngã tư Hàng Đường, tôi nhìn thấy đám đông ở 
dưới chợ Đồng Xuân và trên đầu Hàng Đào. Tôi 
có thể nán lại cho đến chiều chủ  nhật nhưng tôi 
không muốn.

Chuyến xe nhỏ đưa tôi sang Bắc Ninh với tất cả 
buổi chiều theo nó. Hành khách chỉ có bốn người 
– hai người lái buôn ăn mặc nửa tỉnh nửa quê, và 
một người chừng có chức nghiệp ở tỉnh nhỏ và 
tôi. Không có đàn bà. Tôi và người chừng có chức 
nghiệp chia nhau trả tiền những chỗ trống để xe 
chạy sớm. Tôi ngồi cạnh người tài xế.

Qua Gia Lâm chuyến xe từ biệt những người 
bạn đường số 5 của nó, giờ   này đã thưa, để chạy 
vào con đường riêng lẻ loi. Khỏi Cầu Đuống, tôi hoàn 
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toàn ngồi trong sự bỡ ngỡ. Sở dĩ tôi biết được Cầu 
Đuống không phải vì tôi nhận ra nó mà chỉ vì tôi 
biết tôi phải qua Cầu Đuống. Cây cầu cũng tẻ nhạt 
như cảnh xung quanh: đồng ruộng, nhà cửa, chợ 
búa, rào gai, điếm canh, dòng sông và những người 
lính gác, những người khám xe, những người bán 
hàng bên đường. Cây cầu kêu dưới bánh xe với 
tiếng nước xoáy lạnh dưới chân trong buổi chiều 
ngất ngư chưa muốn ngã. Người tài xế đã giụi   tắt 
mẩu thuốc lá để rớt những đường khói nhạt trên 
mặt kính và tàn lên tay lái. Không ai nói với nhau 
lời nào.

Tôi không nhận ra đâu là Yên Viên, đâu là 
Phủ Từ. Cảnh quen mắt và không thay đổi: những 
dãy chợ lá lèo tèo vắng ngắt, những người nhà 
quê ngồi xổm co ro mặt tái ngoét hai tay thu vào 
bụng. Thỉnh thoảng một chiếc xe hàng quay mũi 
vào lớp chợ thấp chờ đợi với sự trống trải yếu ớt. 
Không hiểu làm cách nào những chiếc xe ấy có 
thể về kịp thành phố trước khi người ta cấm cầu? 
Không ai nói một lời nào. Mọi người đều lạ nhau.

Tôi châm lửa đốt thuốc lá.

Chuyến xe đã đến gặp núi. Núi tím lớn làm 
nhỏ cả thế giới hiện có của chúng tôi. Những khu 
đồn chiến tranh với nứa nhọn, dây thép gai đứng 
đấy cho chiếc xe đi vào giữa. Đá xanh nhỏ bắn rào 
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sang hai bên đường. Trên chòi canh, hai con mắt 
người lính gác tối đen nhìn sang núi.

Chuyến xe dừng lại trạm kiểm soát trước khi 
vào tình lỵ. Trong trạm người ta đã thắp đèn. 
Chúng tôi lần lượt trình thẻ căn cước. Ở trong 
trạm người ta nói chuyện với nhau không to lắm. 
Xe không chạy thẳng vào phố mà đi vòng quanh 
những khoảng đường còn bỏ hoang. Bến xe thưa. 
Hàng quán vắng người, có những gian quán trống. 
Không còn chuyến xe nào trở về Hà Nội. Chỉ còn 
vài chiếc đậu đấy bỏ không.

Tôi đứng xuống và xốc lại cổ áo, trước mô đất 
cao chạy dài như con đê. Trước kia đường xe lửa 
chạy trên ấy và đây là ga xe lửa. Con đường dốc 
Cầu Gỗ nhập vào bến xe, tôi không bước lên để 
nhìn xuống phía bên kia dốc.

Tôi đi bộ về trường. Các cửa hàng bắt đầu 
đóng. Hè đường là những nhóm binh sĩ tụ tập 
rong chơi. Điện thì mỏng như cánh chỉ một vài 
tiệm nước treo đèn măng sông ra trước cửa.

“Thầy là thầy Tâm.”

Đó là câu hỏi đầu tiên riêng cho tôi ở buổi 
chiều nay của ông già gác   trường, ngồi trên bực 
đá dưới mái hiên sâu thẳng cổng vào. Ông mặc 
một cái áo vét tông đã hỏng vai.
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Tôi trả lời:
“Phải.”

Ông già đưa tôi vào phòng khách nói:

“Thầy đợi đây, tôi đi mời cha Tân.”

Ông bỏ tôi một mình và quên bật đèn.

Cha Tân vào, ông già đứng sau lưng. Cha bật đèn 
lên và hỏi: 

“Chào thầy, thầy đi đường có mệt không?”

Chúng tôi bắt tay nhau và tôi trả lời:

“Cám ơn cha, giời lạnh nên không mệt lắm.”

Trong khi đưa tôi về phòng riêng, chúng tôi đi 
qua dãy hành lang sâu tối om và vang vang trước 
những lớp học nghỉ ngơi, cha Tân nói:

“Tôi tưởng thầy không sang hôm nay.”

 Tôi hỏi: 

“Tại sao cha lại đoán thế?”

Ông già sách va ly của tôi đi sau.

“Hôm nay chiều thứ bẩy mà”, cha Tân cười 
thành tiếng. 
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“Các thầy ở bên  này về chơi Hà Nội cả rồi. Thầy 

vắng bạn.»
“Ồ, thứ hai các thầy ấy phải trở về chứ, thưa 

cha?’’

“Tất nhiên’’, cha vừa nói vừa làm tiếng chậc chậc 
trong miệng.

Chúng tôi cùng cười. Gian buồng của tôi ở trên 
gác. Tôi lại phải đi qua một cái hành lang sâu như 
ở dưới nữa vì buồng gần cuối dãy. Khi chúng tôi 
hết nói chuyện, tôi nghe tiếng sột soạt của bộ áo 
nhà tu bên cạnh và tiếng chân không đều của ông 
già gác. Những căn phòng đóng chặt cửa.

Đứng lại trước cửa buồng của tôi, cha Tân dùng 
chìa khoá mở cửa và bảo:

“Đây là buồng của thầy. Thầy cần điều gì cứ 
hỏi.’’ Cha quay sang ông già gác vẫn xách cái va ly 
trên tay: 

“Ông đưa thầy đi rửa mặt nghỉ ngơi để dùng   
bữa.’’

“Cảm ơn cha.’’

Người tu sĩ bước trở lại vào bóng tối sâu hút 
với tiếng sột soạt của bộ áo xa dần. Còn hai người, 
ông già đặt va ly lên một cái ghế và bật đèn. Đó 
là một căn buồng vuông vắn. Ở một góc kê một 
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cái giường sắt cho một người, một bàn đêm đầu 
giường, một bàn lớn làm việc giữa buồng với hai 
cái ghế. Buồng có một cửa sổ đối với cửa ra vào. 
Trên tường treo một chữ thập lớn bằng gỗ, tượng 
bạc chạm nổi. Tôi thay quần áo và ông già thu dọn 
lại giường chiếu. Tôi yêu cầu ông phụ tôi kê lại cái 
bàn làm việc vào một góc khuất. Ông già không 
nói gì nữa.

Ông đưa tôi đến phòng rửa mặt ở đầu dãy.

Tôi xuống phòng ăn, một phòng rộng và dài, 
ở phía trong và cuối sân, nền đất. Gian phòng rất 
rộng chỉ kê một bàn ăn dài còn trống trải vô cùng. 
Điện yếu, người ta thắp nến ở một góc bàn. Cha 
Tân đứng lên tiếp tôi và giới thiệu với mọi người.

“Giới thiệu với các thầy, thầy Tâm giáo sư Việt 
văn mới của nhà trường.’’

Tôi cúi chào tất cả. Độ gần hai mươi người hầu 
hết là nhà thầy mặc áo dài đen. Hai người thanh 
niên còn nhiều vẻ nhà quê đứng hầu bàn. Tôi ngồi 
bên cạnh cha Tân. Người ta đọc một đoạn kinh 
trước khi cầm đũa. Gió vi vút thổi từ những phía 
tối vào. Sau đó tôi mời mọi người. Rất ít tiếng 
chuyện  trò nếu có chỉ đủ vừa hai người nghe với 
nhau. Cha Tân bảo tôi: 

“Có hai thầy ở ngoài như thầy lại về Hà Nội 
chơi cả.’’ 
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Tôi mỉm cười và không đáp lại.
Sau bữa cơm trời lạnh thêm nhiều. Về phòng 

tôi đi cùng với một nhà thầy.   Cha Tân từ biệt tôi 
để đi dự khoá lễ buổi tối. Chúng tôi không vào mà 
đứng tựa lan can ngoài hành lang nhìn xuống 
sân trường. Ngoài trời tối và gió.  Tiếng chuông 
nhà thờ chụp xuống.

“Anh vẫn còn học chứ?’’ 
Người bạn mới hỏi:
“Vâng.’’
“Anh có bị gọi động viên không?’’ 
“Chưa anh ạ.’’
Đứng lâu, ngoài những dãy lớp học đối diện thấp 

và căn nhà làm phòng ăn, tôi nhận thêm được cây 
cột cờ ở giữa sân. Từ xa vọng lại những tiếng nổ 
lớn. Tôi mời người bạn hút thuốc nhưng anh từ 
chối. Tôi châm lửa, ánh sáng bốc lên một khoảng 
nhỏ đủ cho tôi nhìn khuôn mặt người đứng gần.

“Ở bên này không được yên phải không anh?’’

“Vâng, anh sẽ gặp những buổi họp lớp vắng 
tanh vì học sinh phần đông ở các làng chung 
quanh, những dịp hành quân, họ không thể lên 
tỉnh được.’’

“Nhưng tâm hồn thì bình yên.’’ Tôi nói.

Có lẽ người bạn hơi ngạc nhiên vì câu nói. Anh 
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ta ngước trông về phía nhà   thờ. Những tiếng nổ 
gần thêm và rung động mạnh.

“Anh đi tìm sự bình yên của tâm hồn. Anh mất 
lòng tin rồi hay sao?’’ 

Người bạn nhầm tôi là người Công giáo. Tôi 
không trả lời.

Chúng tôi chia tay vào phòng trong khi tiếng 
nổ liên tiếp dữ dội hơn. Người   bạn đứng lại ở cửa 
buồng nói:

“Đã có lần trường bị moóc-chê đấy!’’

Tôi mỉm cười, đốt tiếp điếu thuốc nữa. Tôi đọc 
sách đến khuya, súng vẫn không ngớt.

Nửa tháng đi qua. Tôi làm việc ba giờ mỗi 
ngày về buổi sáng. Buổi chiều là giờ soạn bài hoặc 
chấm bài hoặc đọc sách. Buổi tối là cái hành lang 
sâu hút và nền trời đen thẫm. Ngoài cha Tân, 
người bạn độc nhất của tôi là Nhiên - nhà thầy tôi 
quen hôm mới đến. Trường không nhận nữ sinh, 
tôi không liên lạc với ngoài đường và rất ít xuống 
dưới ngoài hai bữa ăn, ngại phải đi qua những 
phòng học trống. Mỗi buổi trưa ông già gác gõ 
cửa trao cho tôi tờ  báo hằng ngày.

Trưa nay tôi tỉnh giấc, nghe tiếng chân lạ đi 
ở ngoài và tiếng nói vang chạy. Tiếng gõ cửa của 
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ông già gác và ông mang lại cho tôi Đại. Chúng tôi 
bắt tay nhau và Đại ngồi xuống ghế. Tôi hỏi ông 
già:

“Hôm nay chưa có báo hả ông?” 
Ông già:
“Không thấy xe thường ngày đi qua, chắc xảy 

ra chuyện gì. Thầy đợi tôi ra  phố mua vậy.”
Ông già ra khuất, tôi hỏi Đại:

“Hà Nội không có gì lạ chứ?”

Đại lấy trong túi áo ra đưa cho tôi một xấp thư 
nói:

“Đây là thư của cậu. Tôi đã bị đuổi nhà và xuống 
ở nhà cậu được mấy hôm  nay. Không thấy cậu về 
ông Chính bảo tôi sang chơi thăm.”

Tôi cầm xấp thư, cả thảy năm cái: hai cái của 
Francoise, một của Bình, một  của Hoà, và một cái 
thư lạ. Tôi để cả vào túi áo hỏi:

“Ông Chính vẫn mạnh?” 
Đại gật đầu. Tôi hỏi tiếp:
“Còn chuyện của cậu ra sao?”
“Dạo này bố ráp nhiều. Nhưng sang đây không 

bị khám xét gắt gao lắm.  Cũng dễ chịu đấy nhỉ?”
Đại đi dạo quanh quan sát căn buồng.
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Tôi thay quần áo rồi bảo:

“Chúng ta xuống phố.”

Phố chỉ là một con đường chạy qua cửa trường 
nhà thờ nối trạm kiểm soát đầu tỉnh và chợ. Chúng 
tôi sang bến xe vào một cái quán giữa sự nhộn nhịp. 
Chúng tôi ngồi xuống ghế dài trước một cái bàn 
gỗ thấp có ống đũa, ngọn đèn dầu, bình điếu thuốc 
lào. Hai người phu xe, một trẻ một già, bàn cãi về 
vụ nổ mìn buổi sáng. Tôi nhìn ra ngoài bến. Từ 
một chiếc xe hàng sắp chạy một người thanh niên 
nhảy xuống đi hấp tấp về phía chúng tôi ngồi gọi:

“Anh Tâm, anh Tâm.”

Hắn có khuôn mặt vuông và miệng rộng, áo len 
đỏ cũ và áo blouson ka ki. Hắn nắm lấy cánh tay tôi 
hỏi:

“Anh Tâm, anh còn nhớ tôi không? Long đây.
Long lớp nhất trường núi.” 

Tôi ngồi dịch một khoảng ghế nói: 

“Có tôi nhớ rồi. Anh ngồi xuống đây.” Tôi chỉ 
Đại, “Anh Đại bạn tôi.” 

Long ngượng nghịu vì người thứ ba. Nhưng 
Long lại quên đi và nói:

“Xe gần chạy thoáng thấy anh tôi nhớ ngay. 
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Chúng tôi đã về Đáp Cầu rồi. Tôi về với gia đình 
cô Mùi tôi. Hôm nào anh lên chơi. Anh làm gì 
bên  này?”

Tôi đáp:

“Tôi dạy học ở trường gần đây.”

“Hôm nào anh lên chơi. Nhà chúng tôi vẫn ở chỗ 
cũ.”  

Tôi hỏi: 

“Không bị phá huỷ hay sao?”

 Long cười:

“Có chứ. Nhưng chúng tôi dựng tạm nhà trên 
nền cũ. Tan hoang hết cả.  Anh lên sẽ biết. Nhiều 
sự thay đổi lắm.”

Long nháy mắt coi như sự thân mật đã tìm thấy 
giữa chúng tôi. Tôi hỏi: 

“Bây giờ anh đi đâu?”

“Tôi sang Hà Nội. Anh ở đâu hôm nào tôi đón 
anh đi cho anh đỡ lạ.”

Tôi cho Long biết chỗ ở của tôi và Long bắt tay 
từ biệt. Khi Long khuất,   tôi nói với Đại:
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“Bạn thân lắm thuở nhỏ. Ngày đi khỏi Đáp Cầu 

hắn gói kỷ niệm cho mình  ba mươi đồng xu chì và 
đồng.’’

Đại không nói chỉ mỉm cười. Hắn quàng cái 
khăn do Thanh mua. Tôi bỗng   nói:

“Tôi cần nhờ cậu một việc.’’

Tôi lấy giấy bút viết cho Thanh một cái thư ngắn 
trong ấy tôi khuyên Thanh   nên nhận lời lấy Chu. Tôi 
trao mảnh giấy cho Đại và bảo:

“Cậu đưa hộ tôi mảnh giấy này cho cô Thanh, 
địa chỉ tôi biên ở trong ấy.   Có thể cậu cho nó vào 
phong bì kín hộ.”

Đại cầm cất vào ví, xong rồi nói: 

“Tôi định bàn với cậu là tôi ra ngoài.” 

Tôi trả tiền người bán hàng và bảo Đại: 

“Chúng ta ra ngoài kia.”

Trời không một ngọn cây. Những chiếc xe 
hàng thô lỗ quay đi quay lại  ngang lối đi. Được 
một quãng ngắn tôi hỏi:

“Bao giờ thì khởi hành?”
“Tôi đã bắt được liên lạc. Chỗ đến là Phú Thọ.”
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“Nhưng cậu hẳn biết tôi không đồng ý kiến với 

cậu. Nhưng tôi không thể phản đối cũng như khu-
yên cậu điều gì cả. Ở lại đây ư? Để làm gì mới 
được? Bằng chứng là tôi cũng không giải quyết nổi 
cho tôi. Còn đi? Nhưng cũng để làm gì mới được?’’

“Hẳn phải có việc để mà làm. Tất cả những 
người ở bên kia, người ta không biết người ta 
đang làm gì hay sao?’’

Chúng tôi đi qua một miếng đất hoang.
“Tôi biết như thế: cậu sẽ đi. Cái chua xót là tất 

cả chúng ta đều thành thật, thành thật đến cái độ 
có thể chết. Tôi cũng mong cậu làm được điều gì 
ở đấy như tôi mong tôi sẽ làm được điều gì ở đây.”

Chúng tôi quay trở lại bến xe và đi qua miếng 
đất hoang. Đại nói:

“Tôi không thể tưởng được cậu có thể tìm 
thấy lòng tin ở một chỗ vô lý đến như thế. Tin rằng 
mình làm được cái gì ở đây, tôi nhất định không 
thể được,   đừng vì cá nhân mình.”

“Cậu vẫn còn nghĩ rằng chỉ vì cá nhân thôi ư? 
Có lẽ tôi hiểu cậu hơn cậu hiểu tôi.”

Chúng tôi về đến bến xe. Một người đón mời 
chúng tôi. Đại bắt tay tôi nói: “Tôi về Hà Nội.”

Đại lên xe và tôi về trường, lên buồng riêng đọc 
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thư. Françoise cho tôi hay gia đình nàng đã lên 
Ba Lê. Nàng trách tôi lười viết, khen tôi có nhiều 
nhận xét thú vị về chiến tranh. Nàng đã đi học và 
gặp nhiều bạn sinh viên Việt Nam. Nàng đang ở 
trong thời gian dự bị vào Đảng Cộng sản. Nàng kể 
những buổi sinh hoạt tiểu tổ, những buổi đi bán 
báo Humanité ở trước cửa nhà thờ Thánh Tâm 
sáng chủ nhật – và nàng nói hôn tôi mỗi cuối thư.

Bình và Hòa đều ở Nam Việt. Bình ở Sài Gòn. 
Anh cho tôi biết về tình hình chính trị ở thủ đô 
miền Nam. Anh bảo tôi có thể vào Sài Gòn với 
một chỗ làm trong hãng anh chủ trương. Nếu 
cần tôi chỉ việc đánh điện tín, anh sẽ gửi tiền vận 
chuyển ra cho tôi. Hòa ở Thủ Dầu Một. Anh dạy 
học tại nhà một chủ đồn điền cao su người Pháp. 
Anh tả cảnh thành phố này, đời sống ở  đồn điền và 
đời sống của anh. Anh đang dự định viết một cuốn 
tiểu thuyết và anh gửi cho tôi một bài thơ “nhớ Hà 
Nội”.

Còn một bức thư là của một học sinh cũ.

Bức thư gửi qua trường ở Hà Nội. Hắn hỏi 
thăm sức khoẻ tôi, tình hình sinh hoạt của tôi và 
cuối cùng nhờ tôi giải quyết vấn đề sinh kế cho 
hắn có thể tiếp tục sự học. 
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[2]: Phố Tien Tsin chính là phố Hàng Gà ngày 

nay.

Tien Tsin là phiên âm tên thành phố Thiên Tân, 
một thành phố trực thuộc trung ương nằm ở ven 
biển phía Bắc Trung Quốc. Tien Tsin là cách phiên 
âm trước đây, hiện nay phiên âm là Tienjin.

Theo giải thích trong các sách Từ điển đường phố 
Hà Nội, phố Hàng Gà được đặt tên thành phố Thiên 
Tân để ghi nhớ Hiệp ước Thiên Tân mà thực dân 
Pháp ký với triều đình nhà Thanh năm 1885, công 
nhận quyền bảo hộ của Pháp đối với Việt Nam.

Xem thêm: 

https://zingnews.vn/mot-con-pho-mang-ten-
la-o-ha-noi-pho-tien-tsin-post948717.html
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CHƯƠNG 3

Tôi về thăm nơi đã sống những năm mồ côi đầu 
tiên thuở nhỏ. Mẹ tôi buôn bán xa và tôi ở với 

bà ngoại. Những   đồng trinh để mua những bát bánh 
đúc nóng, kê, xôi lúa, bánh khúc, quà sáng, đều do 
bà tôi chu cấp. Ở đây có những nghĩa địa, ao chuôm, 
bến sông, đường lên núi, giếng nước, cánh đồng, kè 
đá… để bắt dế câu cá, đi đồng, leo trèo, vùng vẫy. Tôi 
bảo Long: 

“Tôi nhìn những con đường hẹp hơn ngày trước.” 
Long chỉ tay vào giải thích:

“Nhà cửa đổ xuống, không ai cất dọn. Cỏ hoang 
mọc lan tràn với lại mắt mình lớn lên chứ.”

Chúng tôi theo một con đường mòn - trước kia là 
đường lớn - ra phía bờ sông. Đi đến một nơi đường 
nhiều đá và rộng ra nhưng không có nhà cửa, tôi hỏi 
bạn: 

“Đây là phố Chi Ly chợ gạo?”

 “Phải. Anh nhớ lâu nhỉ?”

“Dân Chi Ly ai mà không nhớ, du côn khét tiếng.” 
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Chúng tôi cất tiếng cười. Long hỏi:

“Còn nhớ những trận đánh nhau?” Tôi gật đầu.

Bờ sông là khu đất nhà binh. Người ta biến nó 
thành sân bay cho phi cơ  quân sự. Bến sông không 
người tắm. Tôi hỏi:

“Không còn đường lên núi sao?” 

Long kéo tay.

“Đi đường này.”

Chúng tôi bước trên những đống gạch vụn bên 
cạnh những mảnh tường đổ   dở, thấp cao. Qua một 
chỗ có những người kéo nước tôi hỏi: 

“Xóm Giếng?” 

“Đúng.”

Tôi nhìn xuống lòng giếng thật rộng nước vẫn 
trong trông được những gạch  sỏi. Qua một căn nhà, 
cổng gỗ thấp cánh mở cánh đóng, Long nói:

“Đây là nhà Phú, thầy Phú ngồi trong kia kìa. Nhớ 
Phú không?”

Tôi thấy một ông già che mắt bằng miếng vải đen 
đang hút thuốc lào.   Chúng tôi ra khỏi con đường đổ 
nát đứng trên dốc. Long bảo:
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“Không lên được chùa Núi.”

Một đồn binh đóng trên đỉnh núi. Gió thổi từ cao 
xuống. Dưới chân dốc là nhà bà Mùi, bên cạnh là 
đống gạch vụn lớn. Cỏ rậm hai bờ dốc. Long chỉ tay:

“Trường mình học quá trên kia.”

Theo tay trỏ, tôi thấy một lớp nhà vàng nhạt. 
Long lại nói:

“Tôi đi lấy máy ảnh chụp mấy cái làm kỷ niệm.”

Chúng tôi xuống nhà bà Mùi. Bà mở cửa hàng 
bún riêu. Chị Mùi con gái lớn goá chồng. Chị đang 
tình tiền trên cuốn sổ tay nhỏ. Thấy tôi chị nói:

“Cậu Long đã đưa cậu Tâm đi hết chưa?” 

Tôi nói: “Chị bán hết nồi bún rồi chứ?”

Long dẫn tôi đi về phía sau, để sang nhà Long. Bà 
Mùi đang lúi húi trong bếp quay lại bảo:

“Hai anh em chốc quay về đây ăn cơm nhé.” 

Long đáp: 

“Vâng.”

Long lấy máy ảnh và hai chúng tôi đi ra một căn 
nhà đổ. Tôi đứng lên trên đống gạch vụn, sau lưng là 
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bức tường còn những hàng khẩu hiệu tuyên truyền 
từ năm mới nổi cách mạng. Chụp xong hai kiểu, 
Long hỏi tôi:

“Anh còn nhớ đây là nhà ai không?” Tôi đáp:

“Không.” 

“Nhà Hạnh đây. Hạnh hàng vàng mà ngày xưa 
chúng mình trêu để nó về  mách nhà cho ấy.”

Tôi kêu lên: 

“A - Hạnh. Hạnh về đây chưa?” 

Long cười xoà nói:

“Hạnh bây giờ buồn lắm. Gia đình sa sút và 
goá chồng. Hạnh đi chợ đường Hà Nội. Anh gặp 
sẽ không nhận ra đâu. Bây giờ Hạnh không còn 
đẹp như xưa. Hôm nào đám cưới tôi, anh sẽ gặp 
Hạnh.”

Trên đường về tôi nhắc lại kỷ niệm lúc chúng 
tôi còn đi học. Về đến nhà, cơm đã dọn. Bà Mùi 
nấu món tôi ưa thích thuở bé: canh riêu. Chị Mùi 
hái ở vườn những quả ớt tươi lớn, ăn chảy nước 
mắt.

Tôi không trở về Bắc Ninh và ngủ lại. Đĩa đèn 
dầu thắp lên, chúng tôi ngồi quanh trên phản 
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nhắc lại chuyện cũ giữa những gia đình chúng 
tôi. Tôi ngủ với Long ở gian buồng ngày trước của 
gia đình tôi – gian buồng độc nhất may mắn còn 
nguyên vẹn – Chúng tôi đắp chung chăn và tôi ngủ 
giấc say đến sáng.

Những cái bàn dài nối liền dọc theo sân là chỗ 
tụ họp của đàn ông. Đàn bà con gái ở trong bếp 
và trong buồng cưới: đó là một buồng nhỏ cạnh 
bếp.  Các cụ ngồi trên phản giữa nhà. Những người 
đàn ông nói chuyện, uống nước cam chai và hút 
thuốc lào. Trong bếp người ta thái từng rổ thịt lợn 
luộc. 

Thấy tôi đến chị Mùi vẫy tay vào buồng cưới có 
Long ở trong ấy. Chị bảo: “Cậu Tâm đi phù rể đấy 
nhé.”

Tôi từ chối: 

“Không được quen biết lắm, đi không tiện.” 

Long xen vào: 

“Anh cứ đi không sao. Hạnh là phù dâu đấy.»

 Chị Mùi tiếp:

“Cậu đi rồi về đây tôi giới thiệu lại cho.”

Một người đàn ông ngó vào buồng và gọi chị 
Mùi ra ngoài. 
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Long nói: 

“Đấy là anh Hòa. Định hỏi chị Mùi, cũng ở Hà Nội 
sang.’’

Và Long chỉ những người ngồi ngoài sân hỏi:

“Anh còn nhớ được ai không?’’ 

Tôi lắc đầu. Long bảo:

“Bạn học cũ cả.’’

Bà Mùi gọi Long để dặn điều gì. Tôi ngồi lại một 
mình trong buồng. Giường trải nệm có đôi gối thêu 
lớn màu hồng, màn trắng nhưng không mới. Ở một 
góc là cái bà mộc có ấm nước khay tách và đĩa trầu.

Tôi đi xuống sân và chưa biết ngồi vào chỗ nào 
thì Hoà lại gần hỏi chuyện. Chúng tôi theo ngã sau 
ra đồng. Thỉnh thoảng một giọt nước lớn bay đập 
vào mặt. Không hiểu sao, Hoà lại khoe với tôi là hắn 
làm việc cho Phòng nhì Pháp và có thế lực. Tôi cũng 
hỏi cho qua những công việc hắn làm.

Tuy thế khi đón dâu tôi cũng đi bên cạnh Hoà. 
Trước tôi, Long đi giữa hai người cùng mặc bồ đồ 
xám gần giống nhau. Bộ của chú rể màu nâu. Đám 
cưới đi chân trên đường chính của thị trấn Đáp Cầu, 
một bên đường cỏ hoang và núi đóng đồn binh, một 
bên là nhà cửa đổ nát ít dấu hiệu của sự sống, ngoài 
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những đứa trẻ nghèo nàn chạy theo trông. Người 
ta rẽ vào một đống gạch vụn cao, vòng ra sau lưng 
một bức tường chưa đổ hết, và bước vào gian nhà tối. 
chúng tôi phải dừng lại ở ngưỡng cửa vì trong nhà 
đông người. Ánh sáng của nến chập chờn. Có tiếng 
hỏi:

“Chú rể đâu?’’

Ở trên rẽ ra một lối để cho Long và hai người 
phù rể vào. Tôi và Hoà còn lại ở ngoài. Tôi ra khỏi 
bức tường để đỡ cảm giác bịt bùng. Không khí no 
hơi nước và nặng nề. Trước mắt tôi là núi. Mười 
lăm phút sau, đám cưới trở  về. Vẫn cụ già mặc áo 
thụng xanh cầm hương đi đầu. Rồi đến chúng tôi, 
chú rể và những người phù rể. Hai họ đi liền và cuối 
cùng là cô dâu và những người phù dâu. Ở nhà gái 
ra, mặt Long đỏ như vừa uống rượu.

Ở nhà cỗ bàn dọn sẵn sàng. Bà Mùi và người 
con gái lớn đại diện cho bố mẹ Long chưa hồi cư 
mời khách ngồi vào mâm. Thứ bậc tuổi tác được 
định rõ rệt. Cô dâu và các bạn vào buồng cưới đã 
được che ở cửa một tấm vải hoa. Long bận mời các 
cụ cầm đũa ở trên nhà. Chị Mùi lại gần chỗ tôi và 
Hoà đứng hỏi tôi:

“Cậu đã trông thấy mặt cô Hạnh chưa?’’ 
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Tôi trả lời: 

“Chưa.’’

Lúc ấy những người đàn ông yêu cầu cô dâu 
chú rể ra mừng rượu. Một  người nói to:

“Yêu cầu mời cả các cô phù dâu ngồi chung bàn.’’ 
Long nói: 

“Phải từ từ mời được.”

“Mình chú rể nói không nghe. Phải có đôi, có 
tuyên bố lý do đây mới ăn.”

Tất cả những người đàn ông ngồi quanh bàn 
kêu lên: Đồng ý. Và họ cười   ầm ỹ.

Chú rể đi vào buồng rồi quay lại trả lời:

“Xin phép cho cô dâu bị mệt.” 

“Không được. Chưa uống rượu chưa mệt.” 

Một người khác lên tiếng:

“Thôi nếu cô dâu mệt thì các cô phù dâu thay 
cũng được.”

 Chú rể lại trở vào buồng rồi đi lên nhà trên. Chị 
Mùi nói: 

“Tôi phải vào mời các cô ấy.”
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Chị Mùi cầm tay một người con gái đi ra gặp tôi. 

Chị hỏi:

 “Cậu nhớ ai không?”

“Cô Hạnh.”

Hạnh có vẻ ngạc nhiên. Chị Mùi nói:

“Cậu Tâm trước cùng học một trường với cô. 
Sau cậu ấy vào Sài Gòn.” 

Hạnh búi tóc và mặc áo tím. Trông Hạnh buồn 
và xanh. Tôi nói: 

“Lâu quá cô không nhớ được nhỉ?” 

Hạnh hơi mỉm cười nói khẽ: 

“Cũng có nhớ.”

Chị Mùi vào bếp. Tôi định mời Hạnh ra sau nói 
chuyện thì Long xuống.   Long bảo: 

“Đây là cô Hạnh, đây là anh Tâm. Cô nhớ không? 
Anh Tâm nghịch có tiếng  dạo ấy.”

Tôi cười trả lời:

“Dễ còn anh thì hiền lành lắm.’’

Long cười và bỏ đi. Một cô phù dâu đến gọi 
Hạnh:
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“Chị ra ăn cỗ còn về chứ.’’

Hạnh chào tôi và tôi cũng về bàn.

Buổi chiều tôi đi bộ từ Đáp Cầu về trường vì 
không còn xe. Tôi qua chợ Thị  Cầu, sân đá bóng. Từ 
sân đá bóng về đầu tỉnh, đường lồi lõm, cây cối trơ 
trụi. Ở đầu tỉnh một công an viên giữ tôi lại để xét 
giấy tờ và đưa tôi về tận trường. Khoảng đó hơn 
bẩy giờ tối. Nhà trường vừa xong bữa cơm chiều. 
Đại sang và để giấy lại trong đó nói Thanh cần gặp 
mặt tôi ở Hà Nội.
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CHƯƠNG 4

Ông Chính vắng nhà như thường lệ. Đại đọc 
sách bên cốc nước nóng, vẫn Crime et châti-

ment. Giá sách bày ra sự lục lọi, điều ấy tôi không 
ưa. Đại đứng lên nói: 

“Cậu đã về.” 

Tôi hỏi một câu: 

“Ông Chính không có nhà?” 

Tôi cởi áo khoác ngoài xoa tay cho ấm và uống 
một cốc nước. Tôi hỏi: 

“Tại sao nhà lại có nước nóng giờ này?” 

Đại mỉm cười: 

“Cô Thịnh, con ông Chính mới về.” 

Tôi ngạc nhiên bước lại xếp giá sách. Đại tiếp: 

“Bây giờ cô ấy trông nom cơm nước.”

Tôi nhìn lại hai căn buồng nhỏ khít nhau, với 
hai cửa sổ, hai bộ phản và một cái đi-văng làm 
bằng những cái thùng. Cái mắc áo tỏ sự ngăn nắp 
của bàn tay đàn bà, tôi mang treo áo khoác lên 
đấy.
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Một người đàn bà dưới bếp lên – đó là Thịnh 

- chị có tất cả nét của người  đã sống nhiều năm ở 
vùng kháng chiến. Chị chưa đến ba mươi, quấn tóc 
và răng đen, mặc một cái áo cánh trắng và một cái 
áo len xanh màu mực. Tôi nói: 

“Chào chị.” 

Đại thân mật:

“Đây là anh Tâm vửa ở Bắc Ninh về.”

Thịnh cười dễ dàng, tay cầm giá đi lại phía 
thùng dùng làm đi-văng mở lấy   gạo. Chị nói:

“Vừa may anh về, tôi mới lấy gạo. Anh đi đường 
có nguy hiểm không?” 

Tôi im lặng không trả lời. Tôi muốn chị gọi tôi 
bằng chú hay cậu.

Khi Thịnh xuống bếp, tôi hỏi Đại: 
“Cô Thanh cần gặp tôi?” 
Đại gấp cuốn sách và gật đầu. Rồi Đại nói: 
“Tôi đã gặp cô Thanh. Cô ấy có bề ngoài hiền 

và ngoan” - Đại ngừng một phút nhìn ra ngoài, tôi 
không trả lời. 

“Cô ấy có thể là người tốt, rất tốt. Nhưng tại 
sao cô lại chọn nghề hát? Anh có nghe biết điều gì 
không?” – Tôi vẫn không trả lời. 

“Cô bị nhiều điều tiếng, người ta đồn cô không 
đứng đắn.” 
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Tôi tháo bỏ cái ca-vát cho đỡ vướng cổ, tai tôi 

nóng bừng. Tôi rót một cốc nước và muốn bỏ ra 
phố, xong tôi nói: 

“Tôi cảm ơn cậu đã cho biết điều đó” – Tôi 
ngừng lại đến một phút. 

“Nhưng tôi không hiểu cậu có những ý nghĩ gì 
về Thanh. Làm thế nào ở giữa một xã hội hư hỏng 
như thế này, bị tước đoạt hết khí giới, bị ném vào 
vũng bùn? Cậu thử nghĩ nếu tôi và cậu cũng là con 
gái, chúng ta sẽ làm gì?” 

Tôi biết tôi sắp chảy nước mắt, tôi thường như 
thế mỗi khi bị xúc phạm. Đại im, tôi nói tiếp: 

“Cậu sẽ bảo tôi cậu bỏ ra ngoài ấy. Bỏ ra ngoài 
cũng là một lối đánh đĩ, đánh đĩ tinh thần mình. Tôi 
không muốn nghe, không muốn nghe một lời nào. Lẽ 
ra cậu đừng nói với tôi mới phải.” 

Đại giận lắm, hắn lắp bắp: “Không, tôi định…”
Tôi lấy cái áo choàng trên mắc xuống và ra phố. 

Tôi lang thang đến chiều tối mới đến nhà Thanh. 
Minh đang thổi cơm bằng bếp cồn ngay trong 
buồng. Cái cặp tóc của Minh làm tôi dịu hẳn. Sau 
lưng tôi là gian phòng tối ngăn bằng những miếng 
vải, ngoài nữa là một cửa hàng da có tiếng máy may 
chạy. Minh quay lại reo mừng: 

“Ô kìa anh Tâm. Lâu lắm anh mới gặp anh.”
Minh treo cho tôi cái áo vào thành ghế và bắt 

tôi uống nước cho ấm người  và bảo:
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“Anh đi dạy học xa phải không? Sao anh ít về 

Hà Nội thế? Hôm nay anh  phải ở đây ăn cơm với 
em và chị Thanh…” 

Tôi ngắt lời: 
“Cô không để tôi hỏi cô điều gì cả?”
 Minh đứng ngay ngắn: 
“Xin tuân lệnh.”
Tôi vỗ vai Minh chỉ xuống ghế nói:
“Minh ngồi xuống. Chị Thanh không có nhà?” 
“Thưa anh không?”
“Chị đi đâu?”
“Chị em hát ở đài.”
“Cô học hành có tấn tới không?”
“Rất tấn tới nhưng vẫn dốt môn anh dạy.”
Minh đứng lên mở nắp soong, khói bồng lên 

ấm áp. Ghế cơm xong, Minh  nói:
“Anh có nghe chị Thanh hát không?”
Minh mở máy thu thanh và với giọng nhỏ nhẻ:
“Chị Thanh hát hay nhưng em lại không 

thích nghe. Anh biết tại sao  không?” – Tôi gật 
đầu. 

“Em muốn thôi học và chị ấy thôi hát, nhưng chị 
không bằng lòng.”

Làn sóng điện rõ dần và Thanh đang hát bài Trở 
về mái nhà xưa. Minh ngồi xuống, tôi đốt thuốc lá. 
Minh bỗng hỏi: 

“Anh Đại là bạn thân của anh?”
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 Tôi đáp: 
“Phải. Thì sao?” 
Minh nói rất rõ ràng:
“Em không ưa anh ấy. em không ưa cái bộ mặt 

nghiêm trọng, cái cử chỉ làm  cao thượng, cái giọng 
nói làm người trên… Anh ấy hay đến đây nói chuyện 
với chị Thanh, rủ em với chị Thanh đi phố nhưng 
em không thích đi cùng với anh ấy” – Minh tắt máy 
thu thanh. 

“Có phải thế không anh?”
Tôi im lặng hít một hơi dài thuốc lá rồi bảo: 
“Em xem cơm coi chừng khê thì đen anh lắm.”
Tám giờ kém mười lăm Thanh về. Nàng phủi 

những giọt mưa trên vai áo và  nói: 
“Thiêng thật, đang hát mà em cảm ngay là ở nhà 

có khách. Em rẽ vào Hàng Mành mua chả cốm đây 
nhé.” 

Minh dọn cơm bảo chị: 
“Ban nãy em có mở cho anh Tâm nghe chị hát.”
Không khí gia đình ấm cúng suốt bữa cơm. 

Thanh đặt cái bếp cồn cạnh chỗ  ngồi của nàng đun 
nước sôi pha cà phê. Tôi hỏi:

“Nhà ai uống cà phê mà có?”
Thanh đáp: 
“Không, ăn cơm xong Minh sẽ đi mua cà phê 

chứ. Anh đỡ phải ra ngoài mưa lạnh.” 
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Tôi nhìn vào mắt Thanh. Chúng tôi nhắc đến 

những người thân đã khuất.  Đã từ lâu chúng tôi mới 
họp mặt nhau. Minh ra phố mua cà phê. Thanh pha 
ấm nước sôi vào bình trà và đặt ấm nước thứ hai 
lên bếp đợi cà phê, tôi đốt điếu thuốc lá thứ ba.

Thanh nói sau khi bơm cho ngọn lửa đều:
“Có phải anh khuyên em nên nhận lời không?” 
Tôi gõ tàn thuốc không trả lời cũng không 

biểu lộ cử chỉ nào khác. Mãi  thấy Thanh không nói 
gì tôi mới hỏi:

“Sao?”
Thanh không ngước nói rất khẽ:
“Từ hôm đấy không thấy cô Nghĩa nhắc lại 

chuyện nữa. Chu có đến đây gặp em một lần.” 
Thanh trầm ngâm. Thanh tìm cuốn len đan dở 

và xỏ lại những múi tuột.  Nàng bắt đầu làm việc, 
tôi nói:

“Ngay hôm cô hỏi ý kiến tôi đã cảm giác là 
chuyện ấy khó thành, hôm nay tôi có thể nói thẳng 
như thế.”

Thanh ngừng mũi kim ngẩng lên hỏi:
“Tại sao vậy anh?”
“Tại vì… Tôi khó nói quá.”
“Em không xứng đáng chứ gì?” 
Thanh nói thẳng giọng chắc nịch. Tôi thấy  tròng 

mắt nàng rưng rưng.
“Không, không phải thế. Tôi cho rằng những 
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người như Chu không có quyền phán đoán chúng 
ta. Chu có dám sống như cô bao giờ đâu để mà  
dám phán đoán cô. Những người như thế…”

“Nhưng đôi khi… đôi khi chính mình cũng nhận 
thấy rằng…”

“Mình nhận thấy, phải. Mình là tội phạm và chỉ 
mình đủ tư cách là quan tòa  xét xử mà thôi. Ngoài 
ra không ai được quyền cả, kẻ nào đã dám sống cái 
thân phận một người con gái không được che chở - 
mà phải che chở cho người khác – trong một hoàn 
cảnh xã hội như thế này. Những đứa con gái là lượt 
tưởng là đoan chính kia đáng lẽ cô có quyền khinh 
vào mặt họ, nhưng không, đừng để ý đến họ, coi 
như họ không có mặt giữa chúng ta… giữa cái xã hội 
đáng tởm này…”

Thanh ngồi lặng người, đầu cúi xuống. Tôi châm 
một điếu thuốc khác.

Trấn tĩnh xong, Thanh hỏi: 
“Còn Đại?” 
Tôi im khá lâu:
“Hắn định bỏ ra ngoài.”
Minh mua cà phê về, tự tay Thanh pha cho tôi. 

Tôi uống cà phê và nói chuyện với Minh. Thanh làm 
việc và lắng nghe. Mười giờ tôi từ giã hai chị em 
Thanh. 

Tôi không về nhà mà thuê xe xuống nhà Bảo 
dưới Hàng Bột, gần Ô chợ Dừa.
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Chiếc xích lô nhịp nhàng ra ngoại ô. 
Đường vắng và bóng. Mọi căn nhà đã ngủ, trừ dãy 

nhà điếm quét vôi hồng mắc đèn đỏ chăng dây thép 
gai trên đầu tường. Những bóng người ra vào ở đây 
lẩn lút câm nín. 

Xe dừng bên đuờng tàu điện. Tôi bước qua 
đường sắt vào ngõ. Nhà Bảo  cũng không còn tiếng 
nói, ánh dèn dần hiu hắt trên bàn. 

Tôi gõ cửa và nghe tiếng vợ Bảo:
 “Ai đấy?”
Tôi chậm rãi trả lời:
“Tôi.”
Trong khi người đàn bà lệt xệt guốc trên nền đất 

ra phía cửa. 
“Anh Tâm đi khuya thế?” 
Tôi mang cả luồng gió vào gian nhà. Bảo đã 

vặn to ngọn đèn ở trên bàn.  Tôi nói với Bảo:
“Hôm nay tôi xuống ngủ với anh.”
 Bảo tươi cười hỏi: 
“Anh mới về?” 
Vợ Bảo thu xếp những hộp gỗ đựng hàng cho 

gọn cái phản lớn làm nơi ngủ của tôi và Bảo. Gia 
đình Bảo bán những thứ hàng vặt vãnh cần dùng 
cho mọi người trong xóm: gạo, nước mắm, củi, xà 
phòng… Chị Bảo giăng màn xong nói với chồng: 

“Anh mời anh Tâm nằm nghỉ không mệt.” 
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Chị trở về chỗ nằm cũ. Chúng tôi vào màn. Tôi 

thao thức rất lâu và cựa mình luôn. 
Gió trên mái nhà và sau nhà. Gần đấy một con 

chó thỉnh thoảng lại tru lên những tiếng kinh hãi. 
Chuột rúc trong có nhà. Có lẽ vợ Bảo đã ngủ yên, 
ôm con trong lòng, thằng bé chép miệng luôn.

Bảo chợt quay sang phía tôi hỏi:
“Tâm vẫn còn thức đấy hả?” 
Tôi nói nhỏ:
“Làm sao?” 
Bảo thì thầm:
“Thằng Ngọc xuống Hải Phòng rồi. Nó vừa viết 

thư cho tôi.”
“Thế à? Lâu lắm tôi không được gặp nó, dễ 

thường đến gần một năm.”
“Nó làm gì anh có biết không? Phu khuân vác 

bến Sáu Kho.”
“Phu khuân vác?”
Nó viết thư cho tôi toàn khói nhà máy, khói tàu 

biển, thợ thuyền, bữa cơm đầu chợ. Nó chờ đợi một 
chuyến đi xa, đi không trở về cái đất nước nhục nhã 
này, đi tìm cái chết nơi hải cảng trong quán rượu 
xa lạ, chết một mình bên chai rượu… Nó lãng mạn 
quá sức.’

Bảo nói đều đều vừa đủ nghe. “Lãng mạn.” Tôi 
lặp lại.
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“Nó không đủ điều kiên nhẫn khiến cho mình 

thêm rúng động. Còn phải sống như thế này đến 
bao giờ? Bao nhiêu năm nữa? Nó làm cho tôi sợ 
cái chuỗi ngày thường của tôi, có phải mình đang 
kiên nhẫn chịu đựng hay mình đang chết đi? Hay 
đã chết rồi? Nếu thật chết rồi thì cái hành động nổi 
loạn vô ý thức của nó có nghĩa hơn cái cuộc đời bên 
cái hàng tạp hoá và vợ con này của tôi. Tâm, cậu 
nghĩ xem nó kiên nhẫn hay mình đã chết rồi?”

Tôi không trả lời, gác một chân ra ngoài chăn. 
Bảo đã dự trong phong trào Ngũ Xã. Anh bị hư một 
chân, khi trải qua nhà tù Pháp và Việt Minh.

“Tâm, cậu nghĩ xem mình đang cố gìn giữ những 
hơi thở cách mạng hay mình đang thở hắt ra còn cố 
lấy vòng hoa cách mạng che mặt?”

Vợ Bảo trở mình ở bên giường. Con chó đâu đây 
lại tru lên từng hồi dữ tợn  hơn. Lát sau tôi bảo:

“Nếu anh viết thư cho Ngọc, anh bảo nó liên lạc 
với tôi cho tôi được biết tin  tức nó.”
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CHƯƠNG 5

Về Bắc Ninh tôi bị cảm khản tiếng mất một 
tuần phải nghỉ làm việc. Những buổi sáng 

mủa đông buồn rầu thêm. Tôi nằm lỳ trên giường 
không buồn trở dậy. Những tiếng ồn ào  từ trong 
lớp học giờ làm việc, ngoài sân giờ ra chơi, bay  
lên qua một khoảng xa cách lắm, tôi đợi từng bước 
chân ngoài hành lang.

Mỗi bữa cơm ông già gác mang lại phòng cho 
tôi một bát cháo nóng - buổi trưa kèm theo một tờ 
báo hằng ngày. Tôi lười, thoái thác không xuống 
phòng ăn. Tôi đọc báo, nhìn cuộc đời bình thản 
qua như những cuộn mây xám thường ngoài cửa 
sổ buổi chiều. Và tôi ngủ những giấc ngủ đầy hơi  
thở nóng và mồ hôi cùng trống ngực.

Linh mục Tân đến thăm tôi hàng ngày khoảng 
bốn giờ chiều và ở phòng tôi chừng mười lăm 
phút. Nhiên săn sóc tôi vào buổi tối khi những 
tiếng chuông khoá lễ chiểu đã im. Nhiên thường 
ngồi nói chuyện. Anh kể về gia đình, về thời thơ 
ấu, và ơn trên đã kêu gọi anh để dâng mình cho 
Chúa, bằng giọng bình thản như đọc một đoạn 
sách thánh kinh. Bà nội anh muốn có một người 
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con dâng mình cho Chúa, nhưng cha anh lại là con 
một. Tiếp theo Nhiên là đứa cháu độc nhất. Đứa 
cháu độc nhất ấy nghe ở linh hồn mình từ nhỏ âm 
vang lời kêu gọi của Thiên chúa và Nhiên mong 
rằng sẽ   làm thoả mãn khát vọng của những người 
sinh thành. Trong những lúc ấy  tôi ngó lên ngọn 
điện yếu mỏng chập chờn như muốn tắt.

Đại không sang, những thư từ của tôi được 
cho vào phong bì lớn dán kín  gởi sang trường. 
Tôi nhận được thư của Françoise trách tôi lười 
viết, nàng hỏi tôi có nhận được thư của nàng 
không. Nàng cho biết hiện công tác vận động 
những gia đình có con em chiến đấu ở Đông Dương 
để làm kiến nghị yêu cầu chấm dứt chiến tranh ở 
đây. Đồng thời cùng với một nhóm bạn hữu thanh 
niên nàng đã gặp Sartre, chất vấn về vấn đề cộng 
sản và cách mạng.

Nàng bảo nàng hơi đen và gầy hơn nhưng cũng 
cao hơn. Nàng vừa kỷ niệm  sinh nhật thứ mười 
chín của nàng.

“Pauvre Françoise!”

Hoà tả những trận mưa ở đồn điền dài ba trang 
giấy mỏng. Và Ngọc:  “Mày ơi!”

“Mày còn thì giờ để ý đến tao ư? Tao tưởng 
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mày nghĩ đến thân phận mày cũng đáng đủ lắm 
rồi. Thằng Bảo cho tao lãng mạn và chắc rằng 
chúng mày cũng đồng ý với nhau. Nhưng hỡi ôi! 
Lãng mạn phải là chúng mày mới đúng. Đau khổ 
cho nhiều vào, đọc sách cho nhiều vào, xót thương 
mình chưa đủ rồi xót thương người…. để mơ 
mộng: cách mạng. Ôi chao cách mạng. Cách mạng 
để làm gì? Những con ngựa bị hành hạ đau quá 
thì lồng lên hất thằng dô kề ngã mà chạy. Chạy đi 
đâu? Thằng dô kề nó sẽ túm được,  nó đánh đập tàn 
nhẫn hơn và lại xỏ cương trèo lên lưng.

Thế nào tao cũng bỏ đất này đi, tao can đảm 
thú thực như thế, chết ở chỗ khác yên thân hơn. 
Còn hơn chúng mày lòng tin đã mất mà không 
dám thú thực, mà vẫn cố gắng giả tin.

Bằng chứng là chúng mày có tự do đâu, thằng 
Bảo vợ cái be nước mắm, mày bỏ trường này rồi 
cũng đến trường khác. A-men, mày đang tìm đến 
với Chúa đấy.

Cầu Chúa che chở cho cái thằng sâu kiến lúc 
nào cũng tưởng mình lớn ngang đức Chúa. Làm 
dấu thánh giá và quỳ xuống.”

Tôi quên lá thư của Ngọc. Ngọc mở ở bàn đêm 
đầu giường. Buổi chiều tôi ngủ chập chờn, khi mở 
mắt Nhiên ngồi cạnh và đã bật đèn. Nhiên hỏi:
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“Anh không ăn cháo? Để tôi bổ cam anh xơi.” 

Tôi ngồi dậy nói:

“Cám ơn anh, tôi có thể làm lấy được.”

Tôi bổ cam ở bàn, nhìn ra cửa sổ, gió khoan 
khoái một chút.  Nhiên hỏi: 

“Anh cho là có Thượng Đế hay không?” 

Tôi suy nghĩ rồi trả lời: 

“Câu hỏi ấy chưa bao giờ làm tôi thắc mắc cả.’’ 

Tôi không nghĩ đến nó.

Nhiên lại hỏi: 

“Anh có nhận rằng ở đời có một cái gọi là Thiện, 
một cái gọi là Ác, có công  bằng, có tự do, có bác 
ái…”

Tôi trông thẳng vào mặt Nhiên đáp: 

“Có chứ tại sao không?”

“Vậy mà anh lại không tin Thượng Đế thì lạ 
thật?”

“Tôi tưởng những ý niệm ấy họp nhau thành 
một ý niệm hoàn hảo hơn tất cả là Thượng Đế. 
Thường thường người ta nghĩ một vài ý niệm khó 
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thoả hiệp được với nhau như bình đẳng và tự 
do, những đạt đến sự hoà hiệp  chính là tìm về 
Thượng Đế rồi còn gì?”

Tôi bước vài bước đắn đo:

“Tôi nhắc lại với anh tôi không suy nghĩ về vấn 
đề ấy. Theo tôi có những  lúc người ta giải quyết giữa 
người với người và Thượng Đế không nên có mặt 
ở lúc ấy. Thượng Đế cần một hình ảnh tinh khiết. 
Có mặt khi không cần  thiết, Thượng Đế sẽ bị nhơ 
nhuốc lây và có thể bị mất ngôi. Mà ngôi Thượng 
Đế có lẽ cần thiết lúc khác.”

“Thượng Đế sẽ giải quyết những vấn đề của loài 
người nếu loài người biết tìm về đến Người.”

“Không, tôi không tin như thế, Thượng Đế 
không sống cái sống xác thịt của nhân loại. Khi 
Thượng Đế nhập thể thành người như Chúa Jesus 
hay Phật  tổ thì chính ở người ấy Thượng Đế đã bị 
lôi kéo vào tấm thảm kịch riêng tư của loài người 
và chỉ có thể thoát ra với sự thất bại…”

Những buổi tiếp theo, Nhiên thưa sang thăm 
tôi – tôi nằm nghe tiếng động ngoài hành lang và 
lòng mình.

Tôi trả lời Ngọc:
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“Ngọc, 

Con sâu ở giữa tim giữa hồn, giữa não, mày nhớ 
không? Đi đâu cũng vẫn chỉ là mày – đau khổ và 
nhục nhã. Mà nào riêng có đất nước này hổ nhục 
thôi đâu, mọi nơi mắt mày cũng chỉ nhìn thấy như 
đây. Không trốn được đâu, trừ khi mày trốn được 
lòng mày.

Nhưng thôi tao vẫn cầu chúc cho mày đi đi cho 
thoả dồn nén, để ngó thấy ở  bất cứ một góc địa 
cầu nào những điều ghê tởm không muốn ngó, rồi 
mày  sẽ trở lại. Tất nhiên chán chường hơn nữa, 
nhưng từ chỗ chán chường cuối cùng ấy tao còn 
mày hay mất mày vĩnh viễn.

Ngọc ơi! Mày còn nhảy xuống biển ngủ ở dưới 
ấy không? Con sâu ở giữa tim, giữa hồn, giữa não.

Trước khi đi hãy thư cho bạn mày: Tâm.”

Lễ Chúa Giáng sinh đến gần với những ngày 
rét cóng hơn. Nhà trường vắng  ngắt, những giáo 
sư ngoài như tôi đã về Hà Nội cả. Mặt sân cứng 
ướt hiu quạnh trơ trọi không cây cối, tôi bước 
trên sạn vụn theo một cửa ngách sang  nhà thờ. 
Màu đá xám cao và lạnh lẽo thêm. 

Những chiếc đèn màu hình ngôi sao, những 
dây hoa giấy sặc sỡ buồn cười.  Vòm nhà thờ sâu, 
ánh sáng mờ ảo.
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Tôi đi bên những hàng ghế mộc, đến máng 

cỏ Chúa hài đồng. Tôi đứng  cách xa ngắm những 
hình tượng được xếp đặt khéo léo. Vài người đàn bà 
nhà quê mình như ở chợ rẽ vào, quỳ gối kính cẩn.

Rồi tôi xuống Đáp Cầu cho đến hết buổi sáng.

Tôi vẫn chưa biết nên về Hà Nội hay nên giam 
mình một tuần lễ nữa trong chuỗi ngày rét mướt ở 
tỉnh lỵ. Con đường dốc, những sườn núi trơ đất và 
đá đỏ, gió và hơi nước quyến lấy nhau ở không trung 
làm thành khói đặc nặng nề, không một tiếng động 
ngoài một tiếng nổ của động cơ. Chiếc xe hàng  đã 
đổ hết khách ở Bắc Ninh chỉ còn lại vài người, thị xã 
tiêu điều với những  nhà méo lệch. Quán chợ lụp 
xụp nhớp nháp; chợ còn lại dẫy tường trắng loang 
lổ vết tích cũ.

Bữa cơm ăn với vợ chồng Long trong một gian 
buồng hẹp ấm. Mâm bằng gỗ.

Tôi trở về Bắc Ninh gần ba giờ chiều.

Tôi ngồi trong một quán nước ở bến xe trong 
sự náo nhiệt ấm áp của những người xuôi ngược và 
những người làm xe. Ở đây có những bát nước chè 
tươi nóng, điếu thuốc lào. Trời mưa bay. Bỗng tôi 
trông thấy Hạnh, nàng mặc tấm áo dài thâm đi ở 
ngoài. Nàng chào tôi và ghé vào quán.
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Tôi hỏi:

“Cô đi Hà Nội?”

“Vâng”, Hạnh đáp.

Tôi mời nàng uống nước và chúng tôi uống 
những bát nước chè tươi xanh nóng rộp lưỡi.

Hạnh hỏi tôi:

“Anh cũng về Hà Nội?” 

Tôi chưa biết trả lời thế nào Hạnh đã tiếp:

“Nếu tiện anh đi xe của em cùng về.”

Nàng nói tự nhiên còn tôi lúng túng. Hạnh lại 
nói:

“Chỉ sợ anh đi xe chở hàng thôi.”

Hạnh đưa tôi ra xe, chiếc xe cam nhông chuyên 
chở hàng hoá. Sau xe trống, ngoài một thùng đựng 
ét xăng của nhà binh bỏ không và mấy tấm bao 
tải.

Tôi và Hạnh ngồi phía trên cùng người tài xế 
và người phụ xe ở đằng sau. Xe ra khỏi thị xã cùng 
với hạt mưa dầy hơn. Người tài xế đứng tuổi hai 
bàn tay khô khan gân guốc chụp trên đầu chiếc 
mũ cát két dạ. Anh phụ xe trẻ tuổi nói qua lỗ hổng 
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lên với bác tài một câu gì. Hạnh ngồi sát vào tôi và 
tôi nhận hơi ấm của nàng.

Nhìn thấy ở ngực Hạnh đeo hình thánh giá, tôi 
hỏi:

“Em theo đạo?”

Hạnh gật đầu trả lời:

“Khi còn ở hậu phương, bây giờ thì thôi rồi.”

Một lát sau xe chạy đều tốc lực, màu trắng phủ 
những cánh đồng hai bên đường. Tôi hỏi Hạnh:

“Em còn nhớ anh xưa hay không?” 

Hạnh ngước nhìn tôi rồi trả lời:

“Em nhớ những ngày nghỉ học anh thường hay 
đi theo em. Hồi ấy nhà em ở  hai nơi, Thị Cầu và Đáp 
Cầu. Đi về em phải qua nhà anh. Em mặc áo trắng 
và cặp tóc và em đã được nghe anh nói là em đẹp 
nhất Thị Cầu.”

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Hạnh để vào 
lòng tay tôi từ lúc nào, rất cảm  động.

Hạnh nói tiếp:

“Một lần anh Long và một người bạn nữa đã 
thách anh đến vuốt tóc em và  anh đã làm thật. 



78 | Thanh Tâm Tuyền
Ở con đường ra đồng trước cửa nhà một người 
Pháp có nuôi một đàn ngỗng dữ và em đã về mách 
nhà anh cái tội trêu trọc em và tội  đứng đó ăn cắp 
trứng ngỗng.”

Tôi nắm chặt hơn bàn tay Hạnh, có cảm giác 
hổ thẹn về những hành động  ngây thơ táo bạo và 
tôi đáp:

“Nhưng em cũng biết là bà ngoại anh chẳng bao 
giờ trị tội anh cả.”

Hạnh gật đầu và cái búi tóc nghiêng xuống vai 
về phía tôi. Hạnh hỏi lại tôi: 

“Học hết lớp nhất anh đi Sài Gòn? Anh làm gì?”

Tôi nói điềm nhiên và thành thật, ngoài ý 
muốn:

“Anh đã bán báo, làm thợ và học nghề chữa ô 
tô.”

Đến Hà Nội, mưa to lớn hơn. Chúng tôi cùng đi 
ăn cơm với nhau. Và đêm ấy tôi ngủ với Hạnh ở 
khách sạn.
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CHƯƠNG 6

Tết đã qua. Mùa xuân kéo dài với những 
trận mưa phùn làm bẩn hè phố. Tôi không 

đặt chân về nhà nữa. Ngọc và tôi ăn  Tết cùng gia 
đình Bảo.

Chiều mùng một, tôi lên đón hai chị em Thanh 
đi chơi.

Thanh bày bàn thờ trên cái xích đông làm 
giá sách trước bàn học của Minh. Thanh bảo tôi 
lễ tổ tiên. Tôi chắp hai tay và lòng bâng khuâng. 
Mùng ba Ngọc trở xuống Hải Phòng. Chúng tôi 
uống rượu trước khi chia tay. Và Bảo đặt cái bánh 
chưng lên bàn và bảo với Ngọc:

“Anh ăn bánh chưng đi, biết đâu chẳng là miếng 
cuối cùng trước khi đi.” 

“Vâng biết trước thế nào được”, Ngọc trả lời.

Ngoài ngõ những đứa bé nghèo nàn đang đánh 
đáo. Chúng tôi không đưa tiễn nhau. Mùng chín 
tôi trở sang Bắc Ninh. Cái Tết đi qua có lẽ đã quá 
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vui khiến để lại cho thị trấn này vẻ trơ trẽn. Mưa 
bay ngoài cửa sổ và sự chuyển vận của chiến tra-
nh mỗi lúc thêm hấp tấp.

Đại vẫn chưa bỏ ra hậu phương. Trước khi về 
trường tôi có ghé nhà thăm và chúc Tết ông Chính. 
Tình cờ tôi được biết Đại dan díu với Thịnh. Trong 
suốt mấy tháng tôi không nhận được một hàng 
chữ nào của bạn bè. Tôi cùng về Hà Nội với Hạnh 
vài lần. Những ngày ấy tôi dành riêng cho mình 
Hạnh. Gần nhau, tôi nhận thấy chiến tranh, tổng 
quát là sự khủng bố tinh thần – đã thổi vào máu 
Hạnh sự say đắm nhiệt tình trong yêu đương.

Sau mỗi lần như thế, khi lấy lại bình thường. 
Hạnh ngượng ngùng. Một lần nằm cạnh tôi, Hạnh 
nắm tay tôi để lên ngực nàng và hỏi:

“Anh có khinh em không?”

Lúc ấy tôi đau đớn tất cả thân thể. Trời chạng 
vạng với mưa bụi căm căm. Tôi thở dài trả lời: 
“Em đừng hỏi và đừng bắt anh phải trả lời.”

Ở Đáp Cầu người ta phong phanh biết sự đi lại 
giữa Hạnh và tôi.

Một buổi sáng rét tháng ba tôi lặn lội xuống 
thăm Long. Tôi được ăn một bát bún riêu bỏng 
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môi vì cay và nóng của chị Mùi và được chị cho 
biết tin là Hạnh không trở về nữa. Chị Mùi nói:

“Cô ấy ra ngoài đến nửa tháng nay không thấy 
về.” Tôi hỏi chị:

“Có tin tức gì không chị?”

“Có lẽ bị giữ lại. Người ta nghi cô ấy…”

Long đi Hà Nội vắng. Vợ Long đang có mang. 
Tôi nghĩ không ở lại ăn cơm, trên đường về tôi 
nghĩ nhiều đến Hạnh. Nghĩ đến sự đam mê của 
Hạnh, tôi bồn chồn cả người. Tôi tin rằng chẳng 
có bao giờ gặp lại người con gái ấy nữa. 

Lễ Phục sinh tôi thăm Thanh gặp lúc nàng ốm 
nghỉ nằm nhà. Minh đi học vắng. Thanh gượng dậy 
tiếp tôi. Tôi khuyên nàng nằm nghỉ và tôi kê ghế 
ngồi cạnh giường. Sau khi hỏi thăm sức khoẻ của 
Thanh tôi ngồi im và không biết nói chuyện gì. Tôi 
nhìn Thanh và mi mắt nàng hơi khép xuống nặng 
nặng. Nàng thở một cách đắn đo. Tôi đứng dậy để 
đốt thuốc lá, Thanh bảo:

“Anh cứ tự nhiên, em không sợ thuốc lá đâu.”

Tôi ngồi xuống và thở khói nhè nhẹ. Thanh 
bỗng nói với tôi: “Anh rót cho em xin cốc nước.”
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Tôi sửng sốt vì sự quá đáng của Thanh. Chưa 

bao giờ Thanh dám làm thế với tôi cả. Mặt tôi hơi 
sầm suống. Thanh lại nói tiếp như van lơn:

“Anh cho em xin cốc nước…”

Thanh định nói thêm điều gì lại thôi. Tôi miễn 
cưỡng làm theo lời Thanh. Uống xong nước, 
Thanh nói:

“Em có câu chuyện muốn nói với anh.”

Thanh cố ý giừng lại. Tôi hít một hơi thuốc lá 
dài và thở khói um khiến Thanh phải sặc.

Nàng quay mặt đi bảo:

“Anh thổi khói vào mặt em.”

Tôi thở nhẹ và khói tan dần. Mắt Thanh ướt 
ngấn nước và da mặt nàng hồng lên mệt nhọc. 
Thanh kéo chăn chấm nước mắt nói rất nhỏ:

“Anh Tâm, anh xem Minh đã có thể lấy chồng 
được chưa?” Tôi ngạc nhiên không hiểu.

“Có người hỏi cưới Minh mà em phân vân quá.” 
Tôi gõ tàn thuốc lá đánh nhịp chân, hỏi:

“Minh năm nay bao nhiêu tuổi?” “Mười tám.”
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Chúng tôi cùng im lặng, tôi thì nhìn khói thuốc. 

Tôi lại hỏi: “Còn cô?”
“Hai mươi ba. Già rồi còn gì?” 
“Ai bảo cô già?” 

Thanh không trả lời và hình như mơ mộng 
điều gì. Một lát, Thanh hỏi: “Anh biết người thế 
nào hỏi Minh không?”

“Ai?”

“Chu.”

Giọng nói của Thanh cố gắng bình thản và mắt 
Thanh mọng cộm lên. Tôi nhắc: Chu. Tôi cố gắng 
nói tự nhiên:

“Cô định sao? Đã hỏi ý kiến Minh chưa?” 

“Em bằng lòng.”

Nghĩ hồi lâu, tôi trả lời buông xuống:

“Cũng được.”

Đám cưới Minh giản dị và mau chóng.

Chưa đầy một tháng sau câu chuyện giữa tôi 
và Thanh, Minh nghỉ học ở nhà. Trầu cau được 
chia cho vài chỗ quen biết thân.
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Theo ý của Chu, hai bên nhà trai gái mở chung 

một tiệc khách sạn Phú Gia.

Khách khứa cũng không nhiều. Tôi phụ với 
Thanh thu xếp công việc vì nàng vẫn chưa được 
khoẻ hẳn. Bữa ăn vào buổi tối gồm chưa đến ba 
mươi người.

Mươi người họ hàng thân quyến của Chu, 
mươi người bạn cùng sở Chu; bên này có mặt cô 
Nghĩa, ông Chính, Bảo, Nga – cô thợ cả của Thanh 
– hai ba người bạn thợ của Thanh, mấy cô phù 
dâu và bạn bè của Minh.

Lâu không gặp tôi, cô Nghĩa nói đùa:

“Bao giờ thì anh lập gia đình?”

Thanh cũng đứng đấy cười trả lời thay:

“Dì không biết anh ấy lập gia đình rồi hay sao?” 

Cô Nghĩa tưởng thật.

Chu đến. Lần thứ nhì tôi gặp lại Chu trong mấy 
năm về Hà Nội. Chu nói: “Minh đang ngồi khóc ở 
nhà.”

Tôi bảo: 

“Cô gái nào chẳng vậy” - rồi tôi kéo Chu ra 
ngoài. “Tôi cần nói chuyện với anh một lát.”
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Nhưng khi ra ngoài, gió hơi lạnh, nhìn sang hồ 

nước im lặng và thấp thoáng phản chiếu ánh đèn, 
tôi không biết tôi muốn nói gì với Chu.

Ông Chính gặp tôi hỏi: 

“Sao anh ít về nhà?” 

Tôi cho là ông quá tàn nhẫn khi đặt câu hỏi. Mà 
có lẽ ông đã quỵ luỵ  chăng? 

Tôi ấp úng. Tôi bắt tay Đại hững hờ. Thanh giới 
thiệu tôi với Nga. Tôi nói:

“Chúng tôi đã gặp nhau một lần.” 
Nga cúi đầu nhận. Thanh quên buổi tôi lại đón 

Thanh ở cửa hàng để lấy cái  khăn quàng cho Đại. 
Đại quàng cái khăn ấy.

Nga hỏi câu mở đầu khiến tôi ngạc nhiên vô 
cùng:

“Ông viết văn?”
Tôi bị lúng túng và trả lời:
“Thưa cô, không. Tôi chưa bao giờ” - ngừng một 

giây nhỏ - 
“À! thời trước thì có. Cô nghĩ tuổi trẻ người nào 

đã chẳng từng viết đôi ba dòng. Làm một vài câu 
thơ. Bây giờ thì tôi chưa hề nghĩ đến.” 

Nga nhìn ý tứ: 
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“Thế mà tôi vẫn đinh ninh ông viết văn.” 
Tôi thấy được không khí thân mật và bạo dạn 

nói: “Nếu thế có lẽ chính cô viết văn.”
Nga đáp thẳng thắn:
“Vâng tôi bắt đầu.”
Bảo bước vào với tất cả vẻ cũ kỹ ngô nghê ngày 

thường của anh: bộ quần  áo ka-ki kiểu nhà binh. 
Tôi bảo với Nga khi Bảo còn ở đầu phòng: 

“Cô có thể nói chuyện văn chương với ông bạn 
tôi.”

Đại cũng đi về phía chúng tôi. Tôi khó chịu về sự 
góp mặt của những người  không ưa nhau, Bảo và 
Đại.

Bữa ăn chưa xong thì Đại kiếu từ ra về dù 
Thanh cố mời giữ. Thanh tiễn  Đại ra ngoài.

Tiệc tan vào khoảng hơn mười giờ đêm. Tôi và 
Bảo đưa Thanh và Nga về nhà. Thanh giữ Nga về 
ngủ chung. Chúng tôi qua đường phố hiu quạnh.  
Mọi vật ấm lạnh se se, cây cối, vỉa hè, mặt nhà. Thanh 
và Nga đi sát nhau. Tôi và Bảo cách xa, Thanh nói:

“Có lẽ anh Đại không bằng lòng điều gì. Em đã 
xin lỗi với anh ấy mãi.”

Tôi muốn kêu lên: Hắn là một thằng hèn. Tôi 
biết hắn về tình tự với Thịnh. Bảo vẫn trầm ngâm.

Thanh nói, tiếng nói vang trên chòm cây xôn 
xao:



Bếp lửa | 87
“Hôm nay không có chị Nga ngủ một mình đến 

khóc mất” – Không ai trả lời, chỉ những tiếng bước 
bâng quơ. 

“Con gái nào chẳng vậy phải không  anh Tâm?”
Nga lên tiếng: 
“Chị đã hứa về ở với tôi cơ mà.” 
Tôi tiếp lời: 
“Phải đấy cô về ở với cô Nga. Hai người một 

mình ở với nhau cho vui.”
 “Không, còn mẹ tôi nữa.”
Tôi rùng mình gần như đứng lại vì lạnh.
Có lẽ lạnh, không phải vì câu nói bâng quơ ấy? 

Sắp sửa đến ngày giỗ mẹ.
Thanh hát nhỏ, rất nhỏ trong cổ họng, điệu quen 

thuộc, tôi đã nghe. Trở về  mái nhà xưa.
Bảo bỗng nói với Thanh:
“Từ ngày cô hát trên đài chưa bao giờ tôi được 

nghe cô cả.”
“Thế thì không bao giờ anh được nghe nữa cả 

bởi vì tôi đã giải nghệ.”
 Nga: “Giải nghệ?”
Thanh: “Chứ sao!”
Tôi đợi đến một ngã tư mới nói: 
“Không, cô nên hát.” 
Thanh nhại: “Không, cô nên giải nghệ.” 
Từ đấy không ai nói một lời. 
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Thanh cứ hát nhỏ như cho mọi người nghe lần 

cuối. Hàng phố bé lại trong  đêm khuya và lùi xa như 
tiếng hát. 

Khi cánh cửa đã đóng sau lưng Thanh và Nga, 
tôi tôi còn nghe thấy tiếng  hát ấy ở trên tai tôi. Trở 
về mái nhà xưa. 

Còn lại hai người đàn ông đi chân về ngoại ô.
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CHƯƠNG 7

Những ngày làm việc đều đều tiếp nhau. 
Nhiên không còn ở lại trường nữa, anh 

phải đổi về Nam Định. Hôm chia tay tôi tiễn Nhiên 
ra bến xe. Rồi tôi thui thủi trong gian phòng cách 
biệt những giờ trống. Phòng bên – Nhiên ở trước 
– không có người, khoá cửa. Buổi tối vẫn bóng 
đen nặng nề, với cái sân sỏi, cột cờ khẳng khiu, 
nóc nhà thờ lạnh lẽo với những đợt bách kích 
pháo rung chuyển xa xa gần gần và ngọn điện đỏ 
như đầu que diêm chưa tắt. Không ai còn nhớ 
đến tôi vì không ai gửi cho tôi chữ nào, Fran-
coise, Bình, Hoà, hay những học trò tôi không còn 
nhớ. Ngày nghỉ tôi xuống Đáp Cầu thăm tin tức 
Hạnh. Ngọn núi bắt đầu thấy cứng mình vì nghe 
nắng sắp về dữ dội. Những con đường cỏ hoang 
không dọn. Gạch ngói còn nằm im. Quán hàng của 
chị Nùi đông khách thêm vì sự chuyển vận binh sĩ 
không ngừng qua vùng này. Bát bún riêu nóng là 
món quà thường lệ của tôi.

Long đã xin được một chân hương sư. Lớp học 
chữ dưới ngôi đình cũ chỉ còn mái. Bàn ghế quyên 
tặng làm bằng đủ mọi thứ: có thể là cánh tủ, cánh 
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phản, câu đối… Những đứa trẻ nhỏ cũng nô đùa 
tự nhiên nhưng không đủ  át cái không khí vây 
quanh. Trời cao, cỏ rậm và bãi tha ma, những ngôi 
nhà  lẩn lút. Buổi sáng chết lặng đi với những tiếng 
động tưởng như không có chút nào liên lạc với 
nhau. Tiếng búa gõ trên gỗ, tiếng máy nổ, tiếng 
phi cơ,  trẻ con cười đùa và tiếng bước của thời 
tiết, trên lá cỏ, và trên nóc nhà.

Ở Hà Nội, Thanh về với Nga, Thanh không hát 
nữa. Từ ngày ấy tôi chưa về  Hà Nội lần nào mà 
cũng không muốn về. Một ngày nhận được thư của 
Ngọc:

“Tâm,

Mày hãy tỏ ra mày tự do. Bằng cách nào? Từ 
cái chức giáo sư quèn ấy đi. Nếu không kiếm được 
công việc làm nào khác thì xuống đây tao nuôi. Tao 
cho mày tự do. Mày sẽ sống như cuộc đời của tao 
đây này. Rồi mày sẽ hiểu tại sao tao lại nghĩ vậy. Tao 
đã ăn một cái Tết khá đầy đủ với chúng mày. Cám 
ơn, cái Tết cuối cùng đấy vì tao sắp đi rồi. Chuyến 
này thành sự thực. Mày hãy xuống mau sống nốt 
với tao những ngày ở xứ này. Mai kia tao còn nhớ 
mãi mãi.

Dù con sâu con mọt có nằm giữa tim giữa óc 
hay giữa… ông cũng đếch  cần. Ông cần mày, cần 
ngay để ông đi. Truyền lệnh! Ngọc.”
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Tôi nằm rất lâu trong bóng tối. Hình như tôi 

sốt. Cho đến khi cha Tân vào phòng. Ông nói:

“Thầy không bật đèn lên?”

Tôi ngồi lên xin lỗi và làm theo lời ông. Ông 
ngồi xuống vẻ mặt nghiêm trọng. Tôi cất lá thư 
của Ngọc, khoác thêm áo đến ngồi đối diện với 
ông.

Vẫn những tiếng nổ thường lệ làm nền cho 
buổi tối. Ông Tân hỏi: 

“Hình như thầy không được khoẻ?” 

Tôi vẽ một nụ cười.

“Bị sốt xoàng thôi, cám ơn cha.”

Một lát cha Tân vẫn chưa nói thêm. Tôi bỗng 
nói:

“Tôi muốn xin phép cha nghỉ độ nửa tháng.”

“Thày có thể nghỉ dài hạn cũng được.”

À đó là lý do ông đến thăm tôi buổi tối hôm nay 
trong giờ cầu nguyện của  ông. Tôi ngạc nhiên một 
chút rồi dửng dưng ngay.

“Vâng thế cũng được.”
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Tôi ngồi lại trong buồng nghe tiếng sột soạt 

của bộ quần áo tu sĩ xa dần ngoài hành lang. Tôi 
thấy nhẹ nhõm. Tôi không hỏi vì cớ gì ông muốn 
tôi nghỉ việc cũng như ông đã quên không nói cho 
tôi biết. Lối làm việc cẩu thả  của tôi chăng? Những 
tư tưởng tôi đã nói trong giờ học đáng lẽ không 
nên nói chăng? Tôi cũng chẳng buồn quan tâm. 
Tôi nhẹ nhõm vô cùng và ngủ một giấc thật say.

Tôi thức dậy sớm khi trời chưa sáng, thu xếp 
hành lý. Ông già gác đã thức dậy thấy ánh đèn, lên 
phòng tôi, ngạc nhiên:

“Thầy sửa soạn đi đâu sớm?”

Tôi hơi buồn vì giọng nói và sự có mặt của ông 
già. Ông vẫn khoác tấm áo dạ tôi trông thấy ngày 
mới đến trường này. Tôi đáp:

“Tôi nghỉ việc rồi.”

Ông già không hỏi gì thêm lẳng lặng giúp tôi 
một tay. Tôi nói: 

“Từ hôm nay ông không lấy báo cho tôi nữa 
nhé.”

Tôi đi trong sự vắng lặng hoàn toàn của buổi 
mai chưa một ai trở dậy. Vẫn ông già xách giúp tôi 
cái va ly đi sau như ngày mới đến. Trời nắng đục, 
gác chuông cao và lạnh. Tôi giẫm trên những viên 
đá sỏi.
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Ông già gác đặt va ly xuống mở khóa cổng. Tôi 

bảo ông:

“Ông nói với cha Tân và cả trường tôi xin lỗi 
gửi lời từ biệt vì đi sớm quá.  Đi thế này cho mát.”

Và tôi bắt tay, bàn tay răn reo khô khan:

“Chào ông.”

Tiếng cửa sắt đóng sau lưng tôi và phố còn ngủ 
với những căn nhà yếu ớt của nó. Bến xe đã ầm 
tiếng nói cười. Tôi vào quán ăn điểm tâm và nhớ 
cuộc   gặp gỡ với Hạnh. Mưa thoang thoáng.

Người phu xe nói:

“Đi giờ này là cảm tử nhất.”

Xe ra đầu tỉnh trời đã sáng hẳn, tiếng ồn ào ở 
phía sau rồi. Một vài học sinh đi ngang xe cúi đầu 
chào tôi.

Xuống bến xe ở Hà Nội nắng mới bắt đầu lên. 
Tôi nghĩ đến ông Chính và  tôi nghĩ phải về nhà.

Nhà khoá trái cửa. Tôi hỏi thăm người ở chung. 
Ông Chính bệnh nặng đêm qua, sáng này phải đưa 
sớm xuống nhà thương Bạch Mai. Tôi gửi hành 
lý  và thuê xe xuống Bạch Mai.

Ông Chính đã chết.
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Tôi đến không kịp nhìn ông lúc hấp hối. Người 

ta đã mang ông xuống nhà xác. Ông bị bệnh màng 
óc. Từ trên gác cao lạnh lùng nhạt nắng, tôi đi 
xuống theo những con đường ngang đến nhà xác. 
Những tiếng động ở đâu, còn tôi tiến dần đến vào 
sự im lặng. Tôi nghe thấy một tràng cười rũ rượi. 
Khu điên gần đấy. Những cây cao ngó xuống.

Thịnh ngồi gác ủ rũ trên đầu ông Chính và Đại 
đứng cạnh. Thấy tôi vào Thịnh khóc nức nở. Tôi 
giở tấm khăn phủ mặt ông Chính và nước mắt 
tuôn tràn. Mặt ông đó còn tất cả sự đau đớn hành 
hạ trên nếp răn. Tôi cúi đầu rất lâu để mặc cho 
nước mắt chảy. Tôi ghi hình ảnh người cha ghẻ 
lần cuối. Người thân cuối.

Sao Thịnh lại không khóc nữa và tiếng chim sẻ 
ríu rít ngoài kia? Rồi tiếng  ai tấm tức. Đó là một 
thiếu phụ trẻ ngồi bên một cái xác cuối phòng. 
Chắc là chồng nàng.

Tôi bảo với Thịnh:

“Chúng tôi đi ra ngoài.”

Con đường rợp. Đại húng hắng ho. Thịnh sụt 
sịt. Tôi chỉ còn một ý nghĩ: Ông Chính chết, chết 
đột ngột quá.

“Sao anh ít về nhà?”
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Câu trối trăng của ông với tôi đó chăng? Về nhà 

ư? Còn ít ngày nữa là đến giỗ mẹ. Tôi thắp hương 
chỗ nào. Mộ mẹ tôi nằm tận vùng quê ngoại mà 
chiến tranh đã vây lấp. 

Uống xong bát nước nóng - Thịnh bảo cho khỏi 
cảm – tôi từ biệt hai người. Tôi đến với Thanh.

Thanh và Nga bỏ công việc ra tiếp. Tôi muốn 
tiếng máy may cứ nhịp đều. Tôi bảo Thanh:

“Ông Chính mất rồi, sáng nay.” Thanh nhắc lại:

“Ông Chính mất rồi.”

Tôi thấy Nga kín đáo đưa khăn tay chấm cuối 
mắt. À, giữa Thanh và ông Chính có liên lạc gì. Cứ 
nói ngay với tôi nữa. 

“Sao anh ít về nhà?” 

Nga bảo:

“Chúng mình có thể về được đấy Thanh ạ.”

Ngoài đường vẫn còn đôi người nhàn rỗi đi 
dạo nốt mùa xuân muộn sót.

Tôi theo hai người cho đến khi gặp một bà cụ 
già ngồi ở đầu phản: mẹ của Nga. Tôi cúi chào.
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Đám ma của ông Chính đưa về nghĩa trang 

Quảng Thiện. Có mặt Bảo, Thanh, Nga những học 
trò của ông Chính, vắng mặt Đại. Một vài người 
bạn của ông Chính tôi chưa gặp bao giờ thì thầm 
ngơ ngác. Nghĩa trang đẹp trên khu đồi nhiều cây 
cao. Tôi ném viên đất thứ nhất lên nắp quan tài, 
Thịnh lăn lộn trên cỏ như một con chó điên, tóc 
tai rũ rượi, tay chân cào cấu. Người ta đã mang 
đặt những vòng hoa lên nắm đất. Thịnh vẫn úp 
mặt  xuống cỏ. Không có Đại. Tôi chẳng quan tâm. 
Thanh và Nga đỡ Thịnh dậy.  Và Thịnh cũng im bặt. 
Chúng tôi đi về.

Buổi tối về nhà. Căn nhà vắng vẻ không hương 
khói. Thịnh ngồi co ro trong  một góc phản, tôi hỏi:

“Chị không lập bàn thờ thầy?”

Tôi không được tự nhiên khi nói tiếng thầy. 
Không còn liên lạc gì nữa. Quá  khứ rồi.

“Tôi không ở đây» – Thịnh bình thản trả 
lời. “Tôi với anh không có bổn  phận gì với 
nhau. Tôi đợi để trả nhà anh.” 

“Nhà tôi.” Tôi muốn cười lớn. Nhưng tôi cho 
Thịnh nghĩ phải. Tôi lại hỏi: “Anh Đại đâu không 
thấy về?”

“Anh ấy đi rồi. Anh ấy được liên lạc từ tuần 
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trước nhưng nán lại vì thầy  chết. Anh đi hôm 
qua.”

“Còn chị?”

“Tôi đã nhận được chân vú em đi xa.” 

Tôi quay ra mặt đường. Tôi đã nhận  thấy bụng 
Thịnh mang thai. Đến lượt Thịnh hỏi tôi:

“Còn anh?”

“Tôi thất nghiệp, tôi cũng không còn gì để ở 
đây nữa. Chị có thể bán hết đồ đạc trong nhà này 
giữ làm vốn, tôi không cần bằng chị.»

Chúng tôi im lặng. Ở giữa chúng tôi không còn 
gì ngoài người đã chết. Tôi nhớ đến buổi tối trước 
hôm sang Bắc Ninh tôi đã nói chuyện với ông 
Chính.   Ở giữa chúng tôi cũng có một người chết. 
Cuốn Crime et châtiment lật ngửa  ở đầu giường. 
Tôi muốn kêu lớn: nó là thằng hèn, có nó ở đây tôi 
đập vào mặt nó.

Tôi bỏ Thịnh với gian nhà và xuống Bảo. Vợ 
Bảo dọn giường cho chúng tôi. Đứa con Bảo 
khóc và mẹ nó ru. Nửa  đêm chúng tôi thức giấc, 
tôi nói:

“Mai tôi xuống Phòng với Ngọc.” 
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Bảo không trả lời.

Bảo đưa tôi ra xe xuống Phòng. Chúng tôi đi 
xe điện xuống bờ và đi chân lên bến xe. Tay tôi 
vẫn xách chiếc va ly nhỏ ngày sang Bắc Ninh đựng 
chừng ấy thứ quần áo và vật dụng. Bảo hỏi:

“Anh xuống chơi hay ở hẳn dưới với Ngọc?” 

Tôi đáp:

“Chưa biết.”

Ngồi trên xe đợi chạy, tôi có ý định bỏ dở cuộc 
đi. Tôi không biết xuống Ngọc xong tôi sẽ làm gì 
hoặc đi đâu. Xe đến Hải Phòng đã quá trưa, tôi 
ghé  quán ăn cơm trước khi tìm địa chỉ Ngọc.

Đến nơi tôi bước lên căn gác trong ngõ Cô 
Ba Chìa, ọp ẹp trống trơn trơ  một cái bàn mộc và 
một manh chiếu.

Ngọc đã đi theo một chiếc tàu biển được hai 
hôm. Người đàn bà thổi cơm cho Ngọc trao tôi 
mảnh giấy Ngọc viết lại và nói:

“Ông ấy đi gấp quá. Ông dặn nếu ông xuống 
ông có thể ở đây vài hôm rồi hãy về.”

Thư của Ngọc:
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“Tâm ơi,

Thế là tao đi rồi. Không hiểu sao tao cứ đinh 
ninh mày sẽ xuống gặp tao. Nghĩ rằng mặt mày sẽ 
ngơ ngác như chú chim chích trong rừng sao tao 
khoái làm vậy. 

Còi tàu đã rúc, khói tàu đã nhả, sóng biển đã vỗ 
và hồn đây căng buồm.   Còn bao giờ tôi trở lại mảnh 
đất này không?

Không biết, mặc. 

Tao đi không mang theo hành lý chỉ có hình ảnh 
mẹ, các em và chúng mày. Thế là quá nặng cho một 
người. Mày sẽ về từ biệt hộ tao với vợ chồng Bảo.

Ờ tao đi không phải chia ly mà chính chúng mày 
chia ly hộ tao mới sướng chứ. Tao đã dặn bà chủ 
nhà trong trường hợp mày xuống bà sẽ trao bức thư 
này, cho mày tá túc vài hôm tuỳ ý mày. Cứ yên chí ở 
chơi coi như tao vắng nhà ít bữa.”

Tôi không biết nên bắt đầu như thế nào buổi 
chiều này.

Ra khỏi nơi Ngọc ở, tôi đứng trước một khúc 
phố rộng nhưng xơ xác chạy tới phía nhà ga hiu 
quạnh. Bên kia đường vài gian nhà đang xây dở.



100 | Thanh Tâm Tuyền
Tôi đi mãi trong phố đông người và rẽ vào một 

rạp chiếu bóng. Tôi dẫn một  đứa bé lem luốc ở cửa 
rạp vào. Tôi trở ra khi buổi chiều lặng lẽ xuống. 
Những người đi làm về. Tôi gặp những toán lao 
động trai gái. Tôi cứ cảm tưởng Ngọc lẫn đâu trong 
ấy và trêu cợt tôi.

Dần dần tôi đến khu nhà Tây vắng vẻ. Tôi mong 
gặp một người quen.

Ngồi bên kè đá tôi nhìn mặt nước rộng, nước 
cuộn chảy. Những chiếc thuyền và những thân tàu.

Một người ngoại quốc biễu diễn trượt nước 
trên dòng sông. Sau lưng tôi người ta đi hứng gió. 
Một vài đôi tình nhân, một vài cặp vợ chồng, một 
chiếc xe nôi của con Tây.

Chiều xuống thấp mãi gần mặt nước. Tiếng còi 
tàu um um.

Tôi đứng lên, đèn đã thắp. Cây cao tối như trong 
vườn nhà thương.

Tôi về trải chiếu trên căn góc ọp ẹp Ngọc đã ở. 
Hắn đi thật rồi, như ông Chính chết như Đại đã đi. 
Không muỗi nhưng hơi lạnh về giữa đêm. Tôi mê  
gặp Hạnh và tỉnh giấc. Tôi không nhớ mình đang 
nằm ở đâu, mình đến đây làm gì. Chưa bao giờ tôi 
cảm nỗi tuyệt vọng ghê gớm đến như thế. Tôi có 
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thể tự tử được. Nhưng tôi tự nhủ: Cũng thế thôi, 
phải, cũng thế thôi.

*

“Thanh,

Không ngờ Thanh còn nhớ đến anh. Anh cảm 
động khi đọc thư. Anh tưởng nơi quê hương không 
còn ai nhớ đến  anh nữa. 

Đôi lúc anh vẫn ân hận rằng không buộc với xứ 
sở một dây liên  lạc nào ngoài anh ra. Người ta gặp 
nhau ngoài phố rồi quên nhau ngay, thì ở quê hương 
hay một phương trời nào khác gì nhau.

Một hôm tình cờ anh nghe đài phát thanh nhà và 
được gặp giọng hát Thanh.

Vẫn giọng ấy?Trở về mái nhà xưa. Anh định 
viết cho Thanh nhưng anh nghĩ biết đâu Thanh đã 
chẳng quên anh rồi như mọi người. Được thư Thanh  
anh phải cám ơn Thanh nhiều.

Thanh lại sống một mình. Nga đã lấy chồng. 
Chắc Nga đã thôi viết văn rồi nhỉ? Bên này anh cũng 
có người bạn gái là văn sĩ nổi danh. Thanh hát lại 
là phải, anh đã chẳng nói thế hay sao? Vợ chồng 
Minh vẫn mạnh khoẻ, được mấy cháu rồi? Hãy nói 
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với Minh lấy tên anh đặt cho một đứa con của Minh 
để anh được đinh ninh anh còn nhiều liên lạc với quê 
hương.

Chúng ta là những người sinh ra để đi một mình 
suốt đời. Thanh hãy can đảm nhận ra điều ấy. Đi 
một mình suốt đời khó nhọc đấy chứ. Không một sự 
gì ràng buộc ta, thật là bất hạnh.

Những buổi trời lạnh, tự sửa soạn bữa ăn lấy, 
anh nhớ Thanh hơn hết. Anh chỉ còn có Thanh và 
chắc Thanh chỉ còn có anh. Hãy cho anh sự tin 
tưởng khi anh có dịp trở về quê hương, anh đã có 
sự ràng buộc thật thà từ trước,  ràng buộc, ấy là 
Thanh. Không phải những người cùng máu mủ với 
mình.

Chúng ta phải tự tạo lấy sự ràng buộc nhau để 
cùng nhau bám chặt quê  hương nếu không chúng ta 
sẽ mất trong sự quên lãng.

Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô 
cùng. Tâm.”

Viết xong tại Thủ Dầu Một vào tháng 10-1956 
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Bạt

Mấy ghi nhận về Bếp Lửa

Nhà văn thường là kẻ bất công với chính mình: 
bất công với những gì hắn đã viết ra. Hắn thường 
nhìn lại tác phẩm của hắn với con mắt nghi ngờ, 
không toại nguyện. Càng nghi ngờ, không toại 
nguyện khi đó là tác phẩm đầu tay mà ngày nào, 
khi “chưa phải là nhà văn”, hắn đã hoàn tất với tất 
cả sự say mê cuồng nhiệt, tình cảm mà mai đây, 
khi đã là nhà văn rồi, không  dễ dầu gì hắn tìm 
lại được. Với hắn dường như tác phẩm thật sự là 
tác phẩm  hắn đang viết, sẽ viết, đang hoàn tất, sẽ 
không hoàn tất bao giờ. Trong khi cuốn sách đầu 
tiên, đối với hắn, chỉ là những bước chân dọ dẫm, 
những âm vang ngơ ngác của một thời: thời mới 
lớn. Dường như tác phẩm đầu tay của  một nhà 
văn luôn luôn gắn bó vào chính cái thời mới lớn 
của nhà văn đó.  Nó đánh dấu một thời mới lớn, 
nó chính là cái thời ngu ngơ bất trắc đó. Cho  nên 
trong chủ quan của nhà văn, nó là cái gì nhất thiết 
phải được vượt qua, một cách nào đó, phải được 
chối bỏ. Nó không còn là một khởi điểm. Nói là 
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một bước lỗi lầm mà nhà văn muốn quên đi như 
một nỗi thất bại. Trường hợp Philippe Sollers 
mới đây khi lên tiếng phủ nhận và loại bỏ tác 
phẩm  đầu tay [1] ra khỏi toàn bộ tác phẩm của 
mình là một trường hợp điển hình. Tác phẩm đầu 
tay càng sớm trở thành cổ điển, nó càng là lý do 
để tác giả nó hoài nghi và phủ nhận chính nó. Phải 
chăng đó là ý thức khốn khổ của nhà văn khi bắt 
đầu nhận thức rằng mình “chỉ là một nhà văn”, 
bắt đầu có một cái nhìn thấu suốt qua căn phần 
và định mệnh “nhà văn” của mình. Phảỉ chăng nơi 
đây, nhà văn cũng không khác gì nhà triết học, nói 
theo một bực thầy hiện đại, chính là kẻ ”đời đời 
khởi nghiệp”. Viết, một cách nào đó, là viết chống 
lại những gì mình đã viết, nhất là chống lại những 
tình cảm sôi nổi ngày nào thể hiện qua những 
trang sách đầu tiên. Viết, một cách nào đó,   là viết 
chống lại tác phẩm đầu tay của mình, một khi “sự 
kiêu hãnh của tuổi nhỏ (đã) nhường chỗ cho sự 
bình tĩnh ý thức”, một khi nguời ta “bắt đầu cầm 
bút thực sự”.

Mấy ý nghĩa tự phát và chủ quan trên đây đã 
đến với tôi sau khi đọc lại Bếp  Lửa và sau khi đọc 
lại bài tựa do chính tác giả viết lên đầu tác phẩm 
đầu tay của mình trong lần xuất bản thứ hai (Sáng 
Tạo, 1965). Tám năm sau lần xuất bản thứ nhất 
(1957-1965), Thanh Tâm Tuyền đã có dịp nhìn 
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lại tác phẩm đầu tay của mình như một kẻ đứng 
ngoài kinh nghiệm của chính mình, nhìn vào lại 
nó bằng một cái nhìn chân thật đến tàn ác, nếu 
cần. Tác giả muốn nói gì với chúng ta qua lời thú 
thật đó? Một cuốn sách chưa thành  hình, một tác 
phẩm dở dang hay đúng hơn là một kinh nghiệm 
đã hoàn tất? Cuốn sách của một người mới lớn 
liệu có thoát ngoài kinh nghiệm của  chính tâm 
hồn mới lớn đó? “Lúc hắn viết cuốn sách này, hắn 
chưa phải là một nhà văn, không muốn là một nhà 
văn. Hắn chưa biết mình muốn gì vì hắn muốn tất 
cả”. Tất cả ở đây phải chăng là toàn thể cái kinh 
nghiệm sống mà hắn muốn thể hiện lên những 
trang sách thứ nhất đó? Cuốn sách đầu tiên, đó 
chưa là kinh nghiệm của tác phẩm mà là tác phẩm 
của một kinh nghiệm. Cho nên khi nhìn lại cuốn 
sách đầu tay của mình, để trở lại với một ý nghĩa 
ở trên, tôi nghĩ nhà văn có thể phủ nhận nó như một 
kinh nghiệm, một kinh nghiệm khốc liệt mà chính 
hắn đã trải qua, một kinh nghiệm đã làm biến đổi 
tâm hồn hắn, đã dìu hắn đến ngồi vào bàn, viết 
dòng chữ dầu tiên, “Tôi tìm Thanh ở chỗ làm việc 
của nàng…”, dòng chữ đầu tiên hay chính là lời nói 
đã tìm được cơ hội thốt lên và chính hắn cũng đã 
tan biến vào lời nói đó.

Có lẽ không phải tình cờ khi phần đông các 
tác phẩm tiểu thuyết đầu tay  đều viết ngôi thứ 
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nhất. Hãy nói một cách đơn giản hơn: nó là lời 
nói của  một con người, một kinh nghiệm. Con 
người đó đã từng sống thật trước khi biến thành 
nhân vật tiểu thuyết và tác giả không là kẻ sáng 
tạo nên nhân vật tiểu thuyết của mình: hắn chính 
là nhân vật tiểu thuyết đó (Narcisse chết: hắn là 
kẻ không biết dùng chữ, đáng tiếc!)

Tác phẩm hay là một sự nối tiếp của một kinh 
nghiệm sống, một thảm kịch sống. Phải chăng 
chính trong ý nghĩa đó, Bếp Lửa nhất thiết là một 
cuốn sách, nói theo tác giả, của một người “chưa 
phải là một nhà văn”. Viết Bếp Lửa, điều này cũng 
có nghĩa là sống (một lần nữa) cái thảm kịch của 
chính nó đồng thời mời gọi người đọc tham dự 
không phải vào một thế giới phù phép, giả ảo của 
chữ nghĩa mà vào thế giới còn nồng nàn hơi thở 
của sự sống. Nếu nhận rằng có một hố sâu ngăn 
cách giữa văn chương và thực tại, giữa chữ và ng-
hĩa, thì ở đây, sự vinh quang của Bếp Lửa chính là 
ở chỗ nó chưa rơi vào sự sa đoạ của tác phẩm, 
nó là cuốn sách còn là cuốn sách hiểu trong ý ng-
hĩa đơn sơ nhất của danh từ, cuốn sách của một 
người “Chưa phải  là một nhà văn, chưa muốn là một 
nhà văn». Bởi nhà văn cần thiết là một con người 
sa đoạ, hắn hy sinh thực tại cho mộng tưởng, hắn 
hy sinh thế giới  cho hình ảnh, hắn hy sinh sự sống 
cho chữ nghĩa, vân vân… Hãy nghe Thanh Tâm 
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Tuyền nói: “Mỗi nhà văn chính là một kẻ sống 
sót”. Kẻ sống  sót với “sự thật” của những người 
chết “truyền lưu” cho hắn. Nói khác đi, sự thật 
chính là sứ mạng của nhà văn.

Nếu Bếp Lửa thể hiện một sự thật, một kinh 
nghiệm thì thất bại chính là tên gọi của sự thật, 
của kinh nghiệm đó. Trong một bài viết của Thanh 
Tâm Tuyền, tôi có đi tới một nhận xét: “Đọc Thanh 
Tâm Tuyền tức là một cách nào đó tham dự vào 
cuộc phiêu lưu trắc trở của một kiến thức lạc loài 
và bất  hạnh”. [2]

Nhân vật Bếp Lửa chính là một trường hợp 
điển hình của ý thức khốn khổ đó. Một ý thức 
khốn khổ hay một ý thức trong cuộc hành trình 
vô vọng giữa hư vô và đổ vỡ. Một ý thức mà giấc 
mộng “biến cải thế giới”, “thay  đổi cuộc đời”, “tự 
do và lựa chọn”… chỉ còn là một nỗi “đam mê và 
vô ích”  giữa những thế lực mù quáng của định 
mệnh của lịch sử không ngừng lấn  áp ở mọi phía. 
Một ý thức, trong cô đơn và bất lực, bị kết án phải 
“đi một mình suốt đời” giữa bốn bề hỗn độn, tối 
tăm. Cuốn sách mở ra một cuộc hành trình, hành 
trình vào cõi đêm thâu. Trên từng câu văn ngắn, 
trên từng chữ nghĩa cô đơn, người đọc không đọc 
mà lắng nghe, lắng nghe cái âm vang lạc loài của 
những bước chân cô đơn, quờ quạng. 



108 | Thanh Tâm Tuyền
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như một ý thức bị vây khổn. Nó bị kẹt vì nó là một ý 
thức. Nó khốn khổ vì nó là một ý thức. Ý thức, đó 
chính là một căn bệnh khốc liệt nhất, là “con sâu 
ở giữa tim, giữa hồn, giữa não”, là cái chết ngày 
một lớn lên, là sa mạc ngày một rộng mở. Hay là 
định nghĩa của con người như một ý thức, một ý 
thức như một nỗi khốn khổ. “Đi đâu cũng vẫn chỉ 
là mày – đau khổ và nhục nhã. Mà nào riêng có đất 
này hổ nhục thôi đâu, mọi nơi mắt mày cũng chỉ 
nhìn thấy như vậy. Không trốn được đâu,  trừ phi 
mày trốn được lòng mày”. Đi đâu? Đó là câu hỏi 
khốc liệt từng phút từng giây đốt cháy tâm tư con 
người giữa sa mạc quạnh hiu bát ngát. Đi đâu  rồi 
cũng vẫn thế, ý thức đời đời vẫn là nỗi bất lực đớn 
đau, ý thức sau cùng chỉ còn là những tiếng ngọ 
nguậy của bầy cua trong giỏ, nó vô vọng bẻ gẫy 
và vượt qua những giới hạn của mình, tìm đến 
những chân trời kỳ diệu của ước muốn và mộng 
tưởng. Nhân vật Bếp Lửa không ngừng loay hoay, 
tìm kiếm, lặn hụp, phá phách trong một thế giới 
đầy ắp những cái ngẫu nhiên, không thường tồn, 
không tất yếu, một thế giới rạn nứt, vô phương 
hàn gắn. Một thế giới về chiều. “Về đâu bây giờ?” 
Trong cái thế giới âm u, xám ngắt  câu hỏi thốt lên, 
âm thầm nhưng man rợ làm sao, bởi đó còn là câu 
hỏi, bởi đó là tiếng thét gọi của một ý thức đang 
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lâm vào đường cùng, bởi đáp lại   nó, chỉ có niềm 
im lặng hư vô và bóng tối điệp trùng. Và cuộc hành 
trình vẫn tiếp tục, còn mãi mãi tiếp tục với nhân 
vật Bếp lửa, cuộc hành trình không hứa hẹn về 
đâu: “Tôi không nhớ mình đang ở đâu, mình đến 
đây làm  gì. Chưa bao giờ tôi cảm thấy nỗi tuyệt 
vọng ghê gớm đên như thế. Tôi có thể tự tử được. 
Nhưng tôi tự nhủ: cũng thế thôi”. Hoạ may, cuộc 
hành trình kia rồi sẽ đưa người ta tới cái chết, 
như một thất bại sau cùng, như một đoạn  đường 
sau chót của một chuyến phiêu lưu.

Liệu còn có cách kết thúc nào khác cho một 
câu chuyện như thế? Cái chết xuất hiện như một 
người tình đúng hẹn. Cái chết không kết thúc 
nhưng hoàn tất, như người ta hoàn tất một tác 
phẩm, một công trình có ý nghĩa, một ý nghĩa. 
”Tôi có thể tự tử được”. Tưởng tượng nhân vật 
Bếp lửa đã thốt  lên câu đó với tất cả sung sướng 
của tâm hồn. Tưởng tượng đó cũng là câu văn hồn 
nhiên trong sáng nhất của Bếp Lửa. Bởi thảm kịch 
ý thức đã đạt tới độ cao của nó: “Chưa bao giờ tôi 
cảm thấy nỗi tuyệt vọng ghê gớm đến như  thế”: 
Cái chết như một cách giải quyết sau cùng. Thất 
bại sau cùng là chiến thắng đầu tiên của ý thức 
khốn khổ.

Nhưng tại sao nhân vật Bếp Lửa đã không 
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chấp nhận cái chết lựa chọn và tự do đó? Tôi nghĩ 
rằng hơn ai hết hắn thừa hiểu rằng cái chết thể 
hiện sự tự do tuyệt đối của con người như một 
khả năng lựa chọn, đồng thời chính nó cũng phủ 
nhận con người như một khả năng lựa chọn, đồng 
thời cũng chính  nó huỷ diệt khả năng lựa chọn đó. 
“Cũng thế thôi”. Cái chết không thay đổi được gì. 
Hơn thế nữa, cái chết ở đây còn là sự thất bại của 
chính sự thất bại.

Trong viễn tưởng đó, ta có thể nói Bếp Lửa là 
hành trình của một ý thức khốn khổ còn là ý thức 
khốn khổ, là kinh nghiệm của một sự thất bại. Chấp  
nhận con người như một nỗi thất bại, phải chăng 
đó cũng là cách chấp nhận chính đời sống này. Cái 
chết là khởi điểm của Bếp Lửa nhưng không là 
cùng  đích của nó. Đúng hơn nó là sự hình thành của 
một thái độ. Phải chăng đó cũng là một giá trị cao 
cả của Bếp Lửa?

Huỳnh Phan Anh

[1] Une Curieuse Solitude

[2] Đi tìm tác phẩm văn chương, Đồng Tháp 
xuất bản, trang 174




