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Bể dâu trong tiếng nóiBể dâu trong tiếng nói ¶ 7 

	 Trên nhật báo Tiền Tuyến có 
một lần Thợ Đấu “thuổng” 

một số lối nói mới của tạp chí Lý Tưởng 
(của Không quân) đăng lại cho độc giả 
xem chơi. Việc làm thật đáng công. Lối 
nói ấy đại khái thế này:

	 – Bạn rước đèn đều đều với em, vậy 
chừng nào bạn cưới em đấy? 

	 – Ít khi cưới lắm. 

	 – Bar Le Cochon có em thơm quá, 
mình là người Giao chỉ, em chê quá. 

	 – Thằng ấy lố lăng trông đến ghét. 
Nặng về phần trình diễn thật. 
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	 – Nào, đi một đường cho đẹp mắt 
coi, ngượng gì nữa. 

	 – Hẹn tám giờ mà chín giờ mới đến. 
Lèo.

	 Cái giới những tay phong lưu, sống 
hào hoa phóng túng hơn thiên hạ một 
chút, thời nào cùng có ít nhiều đặc điểm 
bay bướm trong ngôn ngự. Nhưng thời 
này thì ngôn ngư của họ phung phí quá 
lắm. Mà không riêng gì một giới này. Để ý 
mà xem, trên mặt báo chương trong chỗ 
chợ búa, quán xá, trong đám thợ thuyền 
phu phen v.v... ở đâu ta cũng có thể nhặt 
được những danh từ mới, những cách 
nói mới.

	 Tiếng nói của chúng ta trong vài 
mươi năm gần đây hóa là có nhiều biến 
cải. Người ta đã nói đi nói lại rất nhiều về 
hai mươi năm đáng thương vừa qua của 
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dân tộc: nào là thay đổi chính thể luôn 
luôn, nào là giặc giã liên miên không 
ngừng, nào là mất mát niềm tin, điêu 
tàn ly hương v.v... Nếu trong một thời 
mà cuộc sống của tập thể bị xáo trộn sâu 
xa như vậy đáng nói có phản ánh một 
phần nào những biểu hiện ấy thì cũng là 
sự thường. Nhưng vẫn là một điều đáng 
xem xét, theo dõi, phân tích.

	 Tiếng nói sinh ra để đáp ứng những 
nhu cầu công việc, gần đây phạm vi 
hoạt động của chúng ta mở rộng ra rất 
nhiều. Tiếng nói phục vụ sự suy tưởng 
của con người; gần đây hoàn cảnh đã 
đặt ra thêm nhiều vấn đề để suy nghĩ mà 
chúng ta cũng được tiếp xúc thêm với 
nhiều hệ thống tư tưởng mới. Tiếng nói 
dùng thể hiện tâm tình; mà tâm tình của 
dân tộc thì chắс chắn không có lúc nào 
ngổn ngang hơn từ hồi đệ nhị thế chiến 
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tới nay. Cho nên giá có ai tìm tòi kỹ về 
những đổi thay trong ngôn ngữ, chắc sẽ 
giúp ta hiểu thêm về nhiều phương diện 
sinh hoạt cùng những nỗi truân chuyên 
của dân tộc.

*

	 Kể ra, về sự đổi thay, không phải chỉ 
có lối nói của dân mình là đổi thay nhiều 
trong thời gian vài mươi năm nay.

	 Ai nấy đều biết tiếng nói là cái gì 
sống động, luôn luôn biến đổi qua các 
thời đại. Xưa nay vẫn vậy. Nhưng trước 
kia, sự biến đổi chậm chạp một đôi thế kỷ 
chi ghi nhận chút ít đổi mới. Bây giờ thì 
bất cứ ở địa hạt nào, nhịp tiến hóa cũng 
tăng nhanh gấp năm gấp mười, cho nên 
sự đổi thay hiện rõ dưới mắt mọi người. 
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Hồi trước, thơ văn đời Trần so với đời 
Nguyễn khác nhau không bao nhiêu. 
Sau nay từ cái giọng nghiêm chỉnh, trịnh 
trọng, bóng bảy của Phạm Quỳnh, đến 
cái giản dị của Tự lực văn đoàn đã cách 
biệt xa lắc; lại so câu văn viết báo của 
Hoàng tích Chu được coi như tận kỳ một 
thời, thì câu văn ngày nay quái đản biết 
bao.

	 Trong cái đà biến đổi dồn dập, gấp rút 
của thời buổi bây giờ, nhiều sự đáng tiếc 
đã xảy ra. Có lẽ ở đâu cũng vậy. Maurice 
Genevoix một hôm có dịp tiếp chuyện 
một người Nga miền Géorgie. Đó là một 
người trí thức, đã sống nhiều năm trên 
đất Pháp, ông ta nói tiếng Pháp trôi chảy, 
đúng giọng, đúng ngữ pháp, và dùng 
chữ chính xác đến nỗi rốt cuộc chính cái 
tài xử dụng tiếng Pháp ấy đã nhắc cho 
nhà văn trong Hàn lâm viện Pháp quốc 
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nhớ rằng kẻ đối thoại với mình là một 
người ngoại quốc. Chỉ có một ngoại kiều 
mới nói đúng tiếng Pháp như vậy, chứ 
còn người Pháp thì tật nói ẩu nói sai. 
Hoặc người ta đọc bậy: match thì đọc la 
matcheu, parc đọc parque; hoặc người ta 
nói bậy: prévoir d’avance, commémorer 
un anniversaire; hoặc người ta dùng lộn 
xộn, lẫn lộn tiếng nọ với tiếng kia đáng 
lẽ la tribunal thì gọi instance, đáng lẽ 
la conseil thì gọi comité; hoặc dịch liều 
tiếng ngoại quốc bất chấp mẹo luật Pháp 
ngữ: le vêtement prêt à porter; hoặc câu 
văn Pháp xen lộn trong nước ngoài: Tout 
pressing a la page doit avoir un lav ex-
press.

	 Những chuyện như vậy cũng đang 
xảy ra trong ngôn ngữ chúng ta. Hai ông 
Nguyễn Hiến Lê và Trương Văn Chính, 
tác giả cuốn Ngữ Pháp Việt Nam, đã nêu 
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lên trường hợp những tấm bảng sơn chữ 
rất to viết: Mỗ xe hơi công ty (thay vì: 
công ty xe hơi Mỗ), và trường hợp những 
câu văn ngớ ngẩn như: bất cứ thứ ngôn 
ngữ nào cũng được nói hết lịch sử của nó 
bởi người dân không biết đọc biết viết.

	 Hai ông nhận thấy cái tệ nói sai này 
lại chỉ lưu hành ở giới cό học nơi thành 
thị. Trong hạng bình dân, nhất là hạng 
bình dân ở thôn quê, tiếng nói dân tộc 
không bị vặn vẹo. Nhận định này phù 
hợp với những người than phiền thường 
nghe về lối văn nhật trình, về văn chương 
cải lương v.v… Có thể những cái này là 
đầu mối của sự hư hỏng. Kẻ trí thức xưa 
kia có lời phát biểu trau chuốt thận trọng 
của trí thức, người bình dân xưa kia có 
lối ăn nói hồn nhiên của người bình dân. 
Nhưng cuộc sống sôi nổi tại đô thị và 
tình hình phát triển của văn hóa ngày 
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nay đưa quảng đại quần chúng tham dự 
vào hoạt động văn hóa và lôi các nhà trí 
thức xuống đường bắt họ làm việc cho 
đại chúng. Chị bán hàng rong, anh phu 
xe, em bé đánh giày v. v... bây giờ đều 
biết chữ, đều đọc báo, xem truyện, xem 
hát, nghe ra-dô. Và kẻ sĩ, nhiều loại sĩ, 
phải vội vã đặt tuồng, đặt truyện, soạn ca 
nhạc, để thỏa mãn sự đòi hỏi ấy. Cái quần 
chúng tiêu thụ sản phẩm văn nghệ mỗi 
ngày mỗi lớn lên nhanh chóng, chẳng 
mấy chốc đã trở thành mênh mông. Để 
kịp cung ứng cho sự đòi hỏi lớn lao và 
của một khách hàng tương đối dễ dãi, kẻ 
trí thức dần dần mất đi sự thận trọng. 
Trong cái sinh hoạt văn hóa đông đảo. 
náo nhiệt, lăm lúc “loạn xà ngầu”, làm gì 
chẳng có những buông lỏng khiếm khu-
yết. Trách rằng tuồng cải lương không có 
giá trị văn chương bằng tuồng hát bộ là 
đúng, nhưng tác phẩm một đời cụ Đào 
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Tấn được mấy, trong khi một soạn giả 
cải lương bây giờ phải bận việc tới tấp, lu 
bù!

	 Vả lại trường hợp một nhà nho ngày 
trước ngồi rung đùi nặn nên bốn câu 
ba vần với trường hợp sáng tác của một 
người viết bài đăng nhật báo hay đọc ở 
đài phát thanh hiện thời khác nhau rất xa. 
Nhật báo với ra-dô là con đẻ của một nền 
văn minh mới: ở đây yếu tố thời gian cực 
kỳ quan trọng, con người lúc nào cũng 
cảm thấy bị thúc bách, giục giã. Cầm bút 
là phải luyện cái tài bảy bước thành thơ 
của Tào Thực

	 Như vậy sự cẩu thả trong lời văn, 
trong cách nói, hồi gần đây ở đô thị, 
chuyện ấy cũng giống như là sự sụt giá 
của nền văn nghệ đại chúng hóa vẫn 
thường được nêu lên. Căng là ở những 
chỗ văn minh, con số quần chúng có 
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học càng đông, lại càng có nhiều lầm 
lỗi trong phạm vi chữ nghĩa, hiện tượng 
có vẻ nghịch thường mà cũng có lý. Để 
cho số đông được hưởng thụ, chúng ta 
phải chịu một vài sự mất mát. Đó là món 
thuế đóng góp cho sự thăng tiến của đại 
chúng. Nhà ngữ pháp học có thể buồn 
chút xíu, nhưng các nhà đạo đức, các 
nhà chính trị đều vui.

*

	 Đã trót đem những lỗi ngữ pháp mà 
liên hệ với một nền văn minh, thì phải 
nhận rằng người dân quê gần như đứng 
ngoài cuộc. Về những gì đã xảy đến cho 
tiếng nói dân tộc gần đây, họ ít công và 
ít tội. Lối văn mình mới xuất lộ và tung 
hoành ở đô thị, chứ ít ảnh hưởng tới 
cuộc sống thôn quê.
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	 Thuở xưa người nông dân đã có thời 
lừng lẫy của mình. Khi ấy họ có công 
lớn đối với ngôn ngữ, văn chương, nghệ 
thuật. Nền văn học ta đã bắt đầu bằng 
những câu hát câu hò góp nhặt được 
của người dân quê. Trong ca dao của ta 
cũng như trong Kinh Thi của Tàu, cảnh 
là cảnh quê, lời là lời quê, nông dân đã 
xử dụng đầu tiên, đã uốn nắn, trau chuốt 
tiếng nói của dân tộc.

	 Nhưng thời đó qua rồi. Thế kỷ 20 đối 
với thế kỷ 19 đã xa cách rồi, huống hồ 
đối với các thời trước. Văn chương bây 
giờ ít đề cập đến thôn quê. Bây giờ ít ai 
việt chuyện Ao ma (La mare au diable) 
với Cô bé Fadette (La petite Fadette) 
nữa. Người nông dân lánh mặt khỏi các 
tác phẩm văn nghệ, lẽ dĩ nhiên tình cảm 
và ngôn ngữ của họ cũng dần dà bị thay 
thế.
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	 Ngay ở xứ ta, nông dân còn chiếm 
đa số, nông nghiệp còn giữ vai trò kinh 
tế quan trọng, nhưng đề tài của phần lớn 
tác phẩm hậu chiến, của văn nghệ gọi 
là hôm nay cũng thường là lấy ở cuộc 
sống đô thị. Những chuyện tình được số 
nhiều độc giả bây giờ ham đọc là những 
truyện yêu nhau ở phòng trà, quán kem, 
chứ không phải những sự tích tình tự 
dưới bóng hoàng lan, bên rặng tre già. 
dưới giàn trầu không v.v... Ngôn ngữ ái 
tình không còn là:

Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà…

nữa. Bây giờ phải xài thứ tiếng nói khác;

	 “Bar Le Cochon có em thơm quá... ”

	 Điều đáng chú ý là những sáng kiến 
ngôn ngữ kiểu ấy được phổ biến rất 
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nhanh, lan tràn rộng. chẳng mấy chốc 
xâm nhập vào cuộc sống khắp nơi. Chữ 
em, dùng theo lối riêng, bây giờ thông 
dụng quá rồi. Chữ sức mấy vừa ra đời 
đột ngột, được truyền đi lẹ như điện. 
Lối nói của những nhân vật của Hoàng 
Hải Thủy, Văn Quang v. v... đã vượt ra 
ngoài cái giới chơi bời. Trong xã hội có 
sẵn hoàn cảnh thuận lợi cho sự phổ biến, 
gần như có cả một không khí đón đợi, 
chực thu hút lấy những sáng kiến như 
thế.

	 Dĩ nhiên xã hội không gồm toàn thị 
dân, càng không gồm toàn hạng người 
ăn chơi tán tỉnh, nhưng ta đã thấy xã hội 
vui lòng chấp nhận họ, có vẻ có cảm tình 
với họ. Người tình điển hình hôm nay 
không lỏng buông tay khấu trong tiết 
thanh minh, không làm chủ đồn điền 
thái ấp, không sầu mộng lên đồi thổi sáo 
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v.v... người điển hình đã thành một người 
đô thị sành sỏi, đập phá, đàng điếm một 
chút, bê bối mà thông minh láu lỉnh. Con 
người đô thị ấy đang làm chủ động trên 
sân khấu; nếp sinh hoạt, lối yêu đương, 
kiểu ăn nói của người ấy đang được chú 
ý, đang gây ảnh hưởng, tiếng nói dân tộc 
sẽ biến cải đi, tốt hay xấu một phần do 
người ấy. Người ấy đang nhận lãnh cái sứ 
mệnh văn nghệ từ hàng nông dân “đêm 
qua tát nước đầu đình” trao lại. Ca dao, 
tục ngữ đã ghi lại nếp sống tinh thần và 
vật chất của người dân quê ngày trước, 
thì những lối nói mới sẽ phản ảnh vào 
trong ngôn ngữ cái hình ảnh, cái phong 
độ của con người đô thị.

	 Các nhà nghiên cứu văn học đã hết 
lời ca ngợi công lao của nông dân Việt 
Nam: nào là “múc ánh trăng vàng đổ đi” 
tuyệt đẹp, nào là người dân quê thi sĩ, đa 
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tình mà lại thực tế, nào là người dân quê 
luyện cho tiếng Việt thuần thục v. v... Bây 
giờ có lẽ còn quá sớm để chúng ta có thể 
tán tụng về con người đô thị. Tuy nhiên, 
nhân nêu lên mấy lối nói riêng thịnh 
hành hồi gần đây của một hạng người ở 
đô thị, tưởng có thể để ý đến phong thái 
của họ biểu lộ ở lối nói ấy. Cái phong thái 
đang được truyền vào ngôn ngữ chung 
của nước nhà. 

	 Điểm nổi bật ở đây là tính chất hài 
hước tế nhị. Xem qua một loạt những 
danh từ, những cách nói mới, do Thợ 
Đấu lượm lặt cũng như trong các phóng 
sự hay truyện của Hoàng Hải Thủy, Văn 
Quang v.v. chúng ta tưởng tượng đối diện 
với những con người lúc nào cũng sẵn 
sàng giễu cợt, và họ biết giễu cợt, giễu 
cợt có duyên, tinh quái. Phải nhận rằng 
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như thế đã có một chút gì được thêm vào 
nếp sống tinh thần của người dân Việt.

	 Trong các thế kỷ trước, chúng ta 
nghiêm trang quá. Trong văn học Việt 
Nam từ thế kỷ thứ 19 trở về trước khó 
tìm thấy những tác phẩm có giọng hài 
hước. Bằng những câu đối ngắn, các nhà 
nào có kích bác châm chọc nhau, nhưng 
trò ấy có vẻ cay độc. Bằng các truyện tiếu 
lâm, người bình dân chọc cười nhau, 
nhưng lối pha trò ấy nhiều khi tục tằn vì 
nặng nề, không bay bướm. Thơ Hồ Xuân 
Hương mà để cười ư! Cả Tú Xương nữa, 
cái xuất sắc của người cũng không phải ở 
chỗ trào lộng Không có ở đâu trong kho 
tàng văn học cũ của ta mà bắt gặp được 
nụ cười ý nhị như trong văn Alphonse 
Daudet chẳng hạn. Trên sân khấu là nơi 
tất nhiên phải có trò vui thì cũng không 
xuất hiện được một Molière, Theo Đoàn 
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Hồng, trong cuốn Nghệ thuật hát bộ, chỉ 
có những tuồng bi hùng là được biên 
soạn công phu, còn phần tuồng khôi hài 
thì thực nghèo nàn và thấp kém.

	 Có cái gì đè nặng trên tâm hồn người 
dân Việt các thế kỷ trước mà khiến chúng 
ta không nở được một nụ cười nhẹ nhàng 
khoan khoái, cười mà không vì giải thoát 
những ám ảnh dục tình, không vì cay cú 
thời thế, nhân tình? Và tại sao giữa lúc 
này, nước nhà phân ly điêu đứng, giặc 
giã giết chóc tư bè, dân tộc khốn đốn về 
vật chất, não nề về tinh thần, giữa lúc này 
lại thản nhiên nở ra một nụ cười như bất 
cần, như coi thường mọi sự?

	 Cố nhiên không phải thanh niên ta 
chờ tới nay mới biết nghịch ngợm. Trên 
những tờ Nam Phong, Đông Dương v. 
v.. không khí văn chương “trang trọng 
khác vời”, nhưng đến Phong Hóa, Ngày 
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Nay, thì người ta đã đùa nghịch rồi. Tuy 
vậy, cái tinh nghịch thịnh hành lúc này 
trong ngôn ngữ vẫn đáng suy nghĩ phải 
chăng đó là một đặc điểm của nếp sống 
đô thị? Phải chăng là ảnh hưởng của một 
trào lưu tư tưởng phóng đãng? Hay là cái 
phản ứng cần thiết để lập lại quân bình 
trong tâm hồn chúng ta vào một giai 
đoạn khó khăn của thời cuộc?

*

	 Một lối nói tương tự  đã  đành  là  
không xuất hiện ở thôn quê. Mà hình như 
nó cũng không xuất hiện được ở đâu cả 
suốt miền Bắc Việt. Trên báo chí trong 
các sáng tác phẩm ngoài Bắc không tìm 
thấy một dấu hiệu gì có sự chuyển biến 
trong tiếng nói theo cái chiều hướng vừa 
thấy ở đây.
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	 Như vậy là phải. Trong lối nói... “có 
em thơm quá” hiển hiện một tinh thần 
hưởng lạc, một phong cách bay bướm, 
một khiếu bông đùa tinh tế; lối nói ấy vẽ 
ra cái hình dáng của người tiểu tư sản có 
học, hạng người không được trọng vọng, 
đang phải vùi đầu giấu mặt đi ở Bắc Việt. 
Thân phận của người đó gặp khốn đốn ở 
ngoài Bắc, làm sao họ có hoàn cảnh phát 
huy bản sắc? 

	 Như vậy tung hoành tại Bắc Việt 
là mẫu người như thế nào? Là ai? Theo 
Trần lê Văn (Giai phẩm mùa Thu tập 
1) thì ấy là anh chàng vốn tên Nguyễn 
vinh Hoa, sau đã cải danh thành Lê hùng 
Tiến. Theo Như Mai (Tổ Quốc số 41) thì 
ấy là Nghiêm văn Túc, trưởng ban nội 
qui nông trường tập thể Con Én.

	 Những nhân vật vừa kể không bông 
đùa, không dám cười, không biết cười. 
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Lê Hùng Tiến được mô tả như thế này: 
Người anh khô đét lại, thẳng đờ như một 
cái áo quan, mắt chỉ biết trợn chứ khô-
ng biết nhìn, mặt tái đi vì luôn luôn giận 
dữ với các loại khuyết điểm trên đời, hai 
hàm răng xít lại, dầu có cạy cũng chẳng 
ra một nụ cười.

	 Chúng ta không nên xem nhẹ câu 
bông lơn của Trần Lê Văn, ông ta nói một 
sự thực: để ý mà coi, óc khôi hài càng 
ngày càng tịt đi ngoài Bắc. Chính quyền 
ngoài đó cố gắng gây ra trong xã hội một 
không khí sinh hoạt vui tươi trẻ trung, cố 
gắng thúc đẩy giới văn nghệ dùng châm 
biếm làm phương tiện tấn công tuyên 
truyền nhưng nụ cười càng ngày càng lạt 
lẽo. Suốt mười mấy năm trời chỉ có một 
độ mấy tháng là nghe được những câu 
pha trò ý nhị: đó là thời kỳ nhóm Nhân 
Văn chế giễu giới lãnh đạo Bắc Việt.
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	 Có những người vốn nổi tiếng nhờ 
tài trào phúng, như Tú Mỡ, mà sống 
dưới chế độ ngoài ấy ít lâu rồi giọng giễu 
cợt cũng gượng gạo vô duyên thế nào.

	 Tờ Văn Nghệ ở Hà Nội, trang chót, 
kỳ nào cũng dành một mục đăng cái 
món gọi là “Chuyện vui đả Mỹ”. Thường 
đó là một bài thơ, rất ít vui. Có khi Ông 
Lã Vọng sáng tác thế này: 

	 Sư đoàn bộ binh Mỹ số một 

	 Được quảng cáo (đúng kiều ngáo ộρ)

	 Là thiện chiến đệ nhất trên đời, 

	 Là can đảm yêng hùng có chóp. (số 
138)

	 Có khi Ông Lã Vọng dịch tác phẩm 
Trung quốc: 

	 Bay trên trời 
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	 Rơi xuống đất chết;

	 Đổ dưới đất,

	 Nổ tung lên trời! 

	 Ưu thế trên không » Mỹ

	 Tong rồi! ...

	 (số 134)

	 Lời thơ cũng như đề mục cùng một 
vẻ thực thà ngây ngô, không có một tí gì 
cái chất ranh mãnh cần thiết.

	 Cho hay chỉ bao giờ có không khí 
cởi mở, có sự chống đối, chỉ trích, châm 
biếm bài bác tự do, năng khiếu hài hước 
mới phát triển, ngôn ngữ hài hước mới 
được mài dũa, con người mới hóa ra lanh 
lợi tinh quái.
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	 Thoạt tiên phân chia vì tư tưởng, vì 
chủ nghĩa, ai ngờ Bắc Nam dần dần khác 
biệt nhau cho đến cả nụ cười. Sự khác 
biệt ấy đã in dấu trong kho tàng ngôn 
ngữ của dân tộc,

	 Đó là nếp sống tình cảm. Nhưng dù 
tính tình, phong thái của Nghiêm văn 
Túc thế nào, thì giữa anh ta với những 
người Việt miền Nam vẫn có chỗ này 
giống nhau: là trong khoảng vài mươi 
năm nay phải vất vả thật nhiều vì công 
việc bề bộn và vì những vấn đề tư tưởng 
nọ, chủ nghĩa kia v.v... Thế cho nên ở cái 
phần có liên hệ đến công tác và đến sự 
suy tưởng thì tiếng nói cả hai bên đều có 
nhiều tăng gia và biến đổi. Ngoài Bắc thì 
bắt rễ, xâu chuỗi, bước nhảy vọt, chém 
vè, nước anh em v.v… Trong Nam thì 
tam thức tam giác, đoàn thiện chí, hội 
liên đới, sự hiện hữu v.v... Nhiều tiếng 
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đành là tiếng cũ xưa nay, nhưng bây giờ 
nó gây một ấn tượng mới day dứt, buồn 
nôn... Có những cách nói lạ tại hẳn: chữ 
làm tốt trước đây vẫn dùng với nghĩa 
làm đỏm làm dáng; từ khi có khẩu hiệu 
thi đua làm tốt làm nhanh, nó có nghĩa 
làm cho tốt.

*

	 Thôn quê trước kia là nguồn gốc của 
văn chương, là lò trau luyện tiếng nói, 
bây giờ tiếng nói của đô thị lại phong 
phú hơn, sinh động hơn; ngôn ngữ nghề 
nghiệp của nhà nông, của dân chài chẳng 
hạn, trước kia dồi dào là thế, lan tràn 
trên tục ngữ phong dao, bây giờ ngôn 
ngữ chính trị lại đến lúc phổ biến rộng 
rãi, phát triển nhanh, và ngôn ngữ cao 
thâm của triết học cũng làm le xuống 
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đường. Tiếng nói phản ảnh sinh hoạt xã 
hội; tùy từng thời kỳ, cứ hễ ở khu vực nào 
mà cuộc sống sôi động lên thì tiếng nói 
ở đó cũng được tiếp thêm sinh lực, ở nơi 
nào cuộc sống lắng dịu, cầm chừng thì 
tiếng nói cũng ngưng phát triển. Tiếng 
nói, nó không thích mấy những chỗ thư 
phòng vắng lặng của các viện Hàn Lâm; 
nó lại lớn lên trong khung cảnh hoạt 
động hỗn tạp náo nhiệt, trong cảnh rộn 
ràng gấp rút, cho nên càng lớn nhanh nó 
càng mang nhiều khuyết điểm dấu tích 
của hoàn cảnh trưởng thành của mình. 
Cuộc sống chen lấn, xô bồ, chụp giựt, 
vẫn hay xô đẩy, dày vò tiếng nói, làm cho 
nó sai lệch đi. Nhưng đã yêu mến cuộc 
sống nồng nàn, ta yêu luôn cái phản ảnh 
của nó trong tiếng nói.

	 Bởi vậy có hai cái yêu ngôn ngữ 
nước nhà. Có cách yêu cái tính chất tinh 
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thuần, cái dáng chải chuốt đẹp đẽ của 
nó, như ông hàn làm Maurice Genevoix 
yêu tiếng Pháp do một người trí thức ở 
Géorgie nói ra. Lại có cách yêu như Ro-
bert Pinget yêu thứ khẩu ngữ bình dân 
ở các quán cóc, tiệm chạp phô v.v... thứ 
tiếng nói của những cuộc đấu hót tưng 
bừng và vong mạng. Robert Pinget, nhà 
văn được giải Femina năm nay, không 
phải yêu mến một cách hời hợt; phải nói 
là ông ta si, ông mê. ông ghiền cái tiếng 
nói ấy đến độ ngày nào ông cũng la cà 
nghe ngóng, đến độ ông không thể xuất 
ngoại sống xa nước Pháp, tại ông khô-
ng thể vắng cái tiếng nói thân thuộc nọ 
được.

	 Sự si mê của R. Pinget, không phải 
mỗi người trong chúng ta đều có, nhưng 
thiết nghĩ ai cũng có thể cảm thông với 
nó. Riêng tôi, bất cứ gặp đâu đó trong 
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tác phẩm văn chương những lối nói đột 
ngột, không trau chuốt, mang thẳng từ 
khẩu ngữ vào, bao giờ vẫn lấy làm thích 
thú:

	 ... “Người đàn bà móc túi áo bà ba lôi 
ra một điếu thuốc cong queo. Nàng đưa 
lên chưa tới miệng, bỏ xuống và khều 
ông già:

	 Tôi cái lửa anh Năm (Viên Linh 
Người ngồi xe thổ mộ) 

	 «  Một hòn gạch nêm vụt vào đầu 
Hiệp. Chàng trợn mắt quay lai. Hai tên 
ma cô ban nãy nhìn anh nhâng nháo: 

	 – Đ.m. mới ma cô tập sự thôi. 

	 – Từ từ chớ bạn (Viên Linh– Cảnh 
tượng tôm nay) 

	 Μột ηgười tài xế kêu: 
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	 – Thôi dọt. 

	 Một người đàn bà trong giới làm ăn 
triết lý: 

	 – Lâu lâu du dương cho đời bớt rầu 
chớ.

	 Trong trang sách gặp một tiếng nói 
như thế, bỗng nghĩ đến cuộc sống ở 
những bến xe, gầm cầu, chợ búa, đến cả 
một cuộc sống mạnh mẽ ác liệt. Như tình 
cờ nhặt được một mình vỏ sò; một nang 
mực khô dạt vào bờ mà mơ tưởng đến 
trùng dương xa khơi, đến bể cả mênh 
mông.

	 Những lối nói ấy mang những lỗi 
lầm ngữ pháp? Nghe có vẻ lố lăng, khấp 
khềnh? Mặc kệ, nó vẫn quyến rũ, vì 
nó nhắc gợi đến cuộc sống đang diễn 
ra quanh mình, nó đánh thức nơi mỗi 
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chúng ta cái liên hệ thầm kín đối với xã 
hội hiện tại, cái hấp lực ma quái buộc liền 
mỗi người vào thời đại mình đang sống, 
vào những vui buồn, vào cả những nết 
xấu, những lố lăng, si mê, cuồng dại v v... 
của thời đại. Kiểu áo xiêm công chúa bày 
trong Viện Bảo Tàng là đẹp, nhưng con 
mắt đời nay vẫn khoái thích thứ đồ din 
cũn cỡn. Nhà ngữ học trong phim My 
Fair Lady hành hạ cô gái nghèo nọ chán 
chê để bắt cô ta luyện giọng, trau dồi lối 
nói, rốt cuộc trở về mở băng ghi âm nghe 
lại cái giọng sai be sai bét. cái giọng “ám 
sát Anh ngữ”, ông ta đã bị cuộc sống có 
bản sắc trả thù đích đáng. 










