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LÔØI DAÃN

	 Lúc “mắt em đẹp trời sao” là lúc 
anh nhìn thấy tình yêu trong  

mắt em. Những đêm trăng mùa thu 
sáng vàng trời khi chúng ta chung sống 
năm vợ chồng đầu tiên ở căn nhà đường 
Mayer1. Em còn nhớ những đêm trăng 
vàng đó không em? Anh chắc em phải 
nhớ kỹ hơn anh. Và ngày đó anh mới 
bước chân vào Tình Yêu, anh đúng là 
một gã con trai lần đầu tiên đặt những 

1 Đường Mayer - Sài Gòn / Hiền Vương / Võ thị Sáu	
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bước chân mê đắm đi trên con đường 
tình ái. Lúc đó, gã con trai ấy tưởng là nó 
đã đi vững lắm – Gã con trai đó là Anh – 
nhưng thực ra anh đã đi theo bàn tay yêu 
đương dẫn dắt của em, anh đã đi theo 
bước chân em đi trên con đường Tình 
Ái. Lúc đó, anh mới và hãy còn là một 
gã con trai, còn em, em đã là một người 
đàn bà. Một người đàn bà đa tình và yêu 
thương – Đa tình với anh và yêu thương 
anh – Khi chúng ta mới gặp nhau, khi 
chúng ta mới yêu nhau.

	 Lúc “Mắt em đẹp trời sao” là lúc anh 
nhìn thấy trời sao trong mắt em. Có 
người nào trên cõi đời này, nói là “tôi đã 
yêu, tôi đã được yêu” mà lại ngẩn ngơ trả 
lời “tôi chưa hề trông thấy trời sao trong 
mắt người–tôi– yêu–và–người–yêu–tôi”. 
(Em chú ý : ở đây anh đánh năm bẩy cái 
dấu gạch nối, vì yêu là gần gũi, vì yêu 
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không phải là xa rời, vì khi yêu xa nhau 
cũng vẫn là gần nhau, vì yêu khi không 
được yêu lại người yêu chân chính cũng 
vẫn yêu, vẫn gần người mình yêu. Vưỡn 
yêu, vưỡn gần. Như thường. Bây giờ khi 
yêu em, anh mới hiểu tại sao ở đời này, 
có những thằng đàng hoàng, tư cách 
hơn chán vạn thằng mà vẫn chịu đựng 
được, vẫn cứ phây phây chung sống với 
những con vợ ngoại tình, vẫn yêu những 
con vợ không yêu chúng nó mà lại yêu 
những thằng khác, ngủ, sung sướng với 
thằng khác. Anh hiểu và anh sẽ dần dần 
nói đến, trở lại trong những trang sau 
của cuốn tiểu thuyết tình dài này, của 
cuốn truyện kể lại lịch sử yêu đương của 
anh với em. Của anh mí em. Em cứ chịu 
khó đọc đi. Em sẽ xúc động, em sẽ cảm 
động và em sẽ cười, em sẽ yêu anh. Cuốn 
truyện này là cuốn truyện mà anh vẫn 
nghĩ là có ngày anh sẽ viết nhưng chưa 
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bao giờ anh nghĩ đến chuyện ngày nào 
anh sẽ viết, và đêm nay anh viết). Bây giờ 
chúng ta trở lại với câu hỏi trên đây: Có 
người nào trên cõi đời này, nói là “tôi đã 
yêu, tôi đã được yêu” mà lại ngẩn ngơ trả 
lời “tôi chưa hề trông thấy trời sao trong 
mắt người–tôi–yêu–và–người– yêu–tôi”. 
Em đừng nghĩ và em đừng sợ rằng anh 
viết văn lầm cẩm rắc rối và không liên lạc. 
Em ơi, em đừng sợ. Chỉ cần anh viết ra là 
chuyện hay rồi. Người đọc sẽ hiểu là anh 
muốn viết gì, muốn nói gì, tại sao anh lại 
viết thế v.v. .. Bởi vì anh biết người đọc 
truyện này của anh và em phải là những 
người yêu đương, đã yêu đã sướng đã 
khổ. Bọn không yêu đương và không hề 
được yêu đương bao giờ không phải là 
người đọc truyện này.

	 – Những người đó không đọc tiểu 
thuyết – Họ quảng cáo House for Rent, 
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Cáo thị Đấu thầu công khai và khẩn hạ, 
Bar sang chỗ thị tứ dang đông khách huê 
lợi nhiều – Họ đọc giá vàng lên xuống, họ 
đọc tin Tầu đến Tầu đi – Họ đọc những 
mẩu tin cướp giật, hiếp dâm, úp hụi, ăn 
chơi quỵt, đàn bà đánh ghen.

	 Họ không đọc truyện tình yêu. Họ 
đọc tin người bị quân xa Mỹ cán chết, 
tin nhà người khác cháy, tin vợ người bỏ 
đi. Họ vui với những chuyện đau đớn và 
chết chóc của người khác.

	 Lại trở lại với câu – Có người nào v.v.. 
Không thể có người nào nói như thế mà 
lại trả lời như thế. Bởi vì nếu yêu thì chém 
chết chúng ta cũng nhìn thấy «trăng sao 
trong mắt người yêu» dù cho người yêu 
của chúng ta có mù tịt cả hai con mắt đi 
chăng nữa. Vưỡn nhìn thấy. Không thể 
không nhìn thấy. Kẻ nào không thấy là 
chưa yêu. Như anh đã yêu em và đã được 



12 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

em yêu, nên anh đã nhìn thấy «trăng sao 
trong mắt em», thấy “mắt em đẹp trời 
sao” – Bao nhiêu lần? Nhiều – Nhiều lần 
– Ở đâu? Ở bất cứ đâu – ở tất cả cả, ở mọi 
chỗ chúng ta yêu nhau và anh thò tay ra 
ngoài màn bật cây đèn nhỏ lên để chút 
ánh sáng đủ yếu để không đánh thức các 
con ta dậy, đủ sáng để anh nhìn rõ mặt 
em, để anh nhìn mắt em.

	 “Mắt em đẹp trời sao” rõ nhất – đúng 
là sao, sao đến nỗi không còn trời sao nào 
có thể trời sao hơn được nữa – là những 
đêm trăng sao mà chúng ta dắt nhau lên 
sân thượng của căn nhà lầu chúng ta 
chung sống những năm đầu tiên trong 
12 năm chúng ta chung sống ở đường 
Mayer.

	 Đêm khuya mười một, mười hai giờ, 
sân thượng của bốn căn lầu liền nhau 
vắng tanh. Vào giờ đó, ở trên 312, 784 
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sân thượng của 312,784 căn nhà có sân 
thượng ở Sài Gòn này, chẳng có ma nào 
dẫn nhau lên đó trừ những người yêu 
nhau. Chỉ có những kẻ có tình yêu và có 
nhau mới nửa đêm trăng sao dắt nhau 
lên sân thượng. Những người yêu nhau 
và những kẻ chán đời. Những người yêu 
nhau lên đó để yêu nhau. Những kẻ chán 
đời lên đó để nhìn xuống đất, muốn nhẩy 
xuống tự tử.

	 Sân thượng của những nhà Việt 
Nam trần trụi không có gì ngoài một sân 
xi măng ráp và những lỗ cửa cho người 
chui lên, tụt xuống. Đó là nơi dùng để 
phơi quần áo. Và những gia đình có anh 
con trai nào thích xì-po, đặt năm bẩy quả 
tạ trên đó để chiều chiều lên tập đẩy.

	 Trên sân thượng của căn nhà đường 
Mayer đó – năm chúng ta sống ở đó, con 
đường Mayer còn có tên là Mayer, năm 
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nay nó đã có tên khác, song anh vẫn thích 
cái tên đường Mayer, anh vẫn muốn gọi 
nó là đường Mayer, một cái tên Tây hiền 
từ hiếm có trong số 752 cái tên Tây mất 
cảm tình, có những âm thanh chướng 
tai, nói lên nghe man rợ, đường đặt cho 
nhiều đường phố ở Sài Gòn: Eyraud Des 
Vergnes, Borgnis Desbordes, Général 
Lizé, De Lattre de Tassigny, Mac Mahon, 
Dixmude, Legrand de la Lyraye v.v...

	 Nhưng Mayer! Cái tên nghe êm chứ. 
Như hai âm thanh tình tứ, như tiếng gọi 
: “Em ơi” – “Mayer”. Trong tình yêu của 
chúng ta, đường Mayer sẽ muôn năm, 
vĩnh viễn, ngàn đời là đường Mayer.

	 Mai sau, nếu có bao giờ...

	 Nếu có bao giờ chẳng may cho đất 
nước này – quê hương đau khổ – văn 
chương của anh có đi vào văn học sử, 
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các anh chị học trò con cháu của anh và 
em sẽ phải lục tìm và kê khai con đường 
Mayer của anh và em là con đường nào, 
nằm ở khu nào, trong đô thành Saigon 
này.

	 Trên sân thượng của căn nhà đường 
Mayer đó, những đêm trăng mùa thu, 
anh đã theo em lên đó. Cả đô thành, cả 
trời đất này như chỉ còn có anh và em 
là sống. Les Amoureux sont seuls au 
monde. Toujours. Những kẻ yêu nhau 
thường chỉ có nhau là sống trên cõi đời 
này. Đúng đấy. Và những người yêu nhau 
tầm thường đã vậy rồi. Những người 
yêu nhau chân chính như anh và em thì 
còn «chỉ có nhau một mình» biết là bao 
nhiêu mà kể.

	 Và trên đó, anh đã thấy “mắt em đẹp 
trời sao”. Em nằm ngửa trên chiếc chiếu 
trải trên nền xi-măng thật ráp – ráp có 
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thể làm trầy đầu gối anh nếu anh không 
cẩn thận, nếu anh buông thả trong nồng 
nhiệt – khuôn mặt em đẹp với sống mũi 
cao như mũi đầm, ngước lên trời trăng 
sao. Ở trên đời này, có những người đàn 
bà khổ sở vì có những sống mũi không 
được cao, không tận hưởng được lạc thú 
ở đời vì có những sống mũi tẹt, cà chua, 
sư tử, huyếch. Có những người đàn bà 
phải vất vả sang tận Nhật để nhờ thầy 
sửa lại sống mũi cho cao, xẻ lại đôi mắt 
cho lớn, cho tình. Song em, em của anh, 
sống mũi đầm lai của em khi Má em sinh 
ra em đã đẹp.

	 Khi anh viết rằng em nằm ngửa và 
khuôn mặt em ngước lên trời trăng sao, 
anh không viết thừa một chữ nào hết. 
Anh không cẩn thận quá đâu. Có thể có 
người sẽ nài: đã nằm ngửa thì lẽ tự nhiên 
mặt mũi phải ngửa lên trời rồi, nằm ngửa 
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mà úp xuống sao được?? Lầm. Có khi 
người ta nằm ngửa mà mặt vẫn úp được, 
nhất là khi người ta là đàn bà.

	 Trong kho tàng hình ảnh kỷ niệm 
của anh, hình ảnh em những đêm trăng 
đó sáng rỡ, sáng như trăng, như ngọc, 
như kim cương không bao giờ phai nhạt.

	 Đêm nay, tháng này, năm nay anh 
nhớ lại và tưởng như hình ảnh đó mới 
xảy ra đêm hôm qua. 12 năm rồi đấy. 
Chính em nói với anh là em đã sống với 
anh 12 năm, trong khi anh tưởng là mới 
chỉ có 10 năm. Thời gian qua thật mau 
mà cũng thật lâu.

	 Như Dudintsev viết trong truyện 
ngắn New Year Fable: “thời gian là một 
cái gì có thể co vào và dãn ra được”. Như 
thời gian sống trong Tình yêu qua đi thật 
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mau, như thời gian sống trong Tình yêu 
thật dài.

	 Anh ngồi bên em, anh nằm bên em, 
ánh trăng chan hòa trên em như nước. 
Những lúc đó, anh chỉ còn biết có em, 
anh không ghi nhận gì về anh nữa. Cuộc 
sống của anh qui tụ lại quanh em, trong 
em. Trong tâm hồn và trong thể xác em.

	 Vũ trụ của anh là da thịt em, là núi 
ngực, rừng tóc, đùi thon, vai mởn và 
đùi dài; là thung lũng lưng eo, là cồn cát 
mông tròn gợn. Những đêm đó, tuy anh 
vẫn yêu em mỗi ngày, vẫn yêu em suốt 
ngày, anh vẫn thèm thuồng yêu em và 
thân thể em. Anh chống tay trên em và 
nhìn xuống thấy “mắt em đẹp trời sao”.

	 Em yêu dấu, trong truyện dài Tình 
yêu chúng ta, anh mở đầu bằng một bài 
ca. Lẽ ra ngoài việc viết tiểu thuyết, làm 
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báo và làm cho cuộc đời anh trở nên 
một bài thơ dài, anh còn phải là nhạc sĩ 
– ít nhất – Và thi sĩ. Vì Thơ và Nhạc là 
tiếng nói của Tình yêu. Khi yêu, người 
ta không cần hát nhưng mạch máu, trái 
tim của chúng ta đã hát, vẫn hát.

	 Khi tình yêu chết, tiếng hát ngừng.

	 Tiếng hát sau khi Tình yêu đi được 
gọi là Tiếng hát đau thương, tiếng ra tuyệt 
vọng... cũng vẫn là tiếng hát ca tụng tình 
yêu. Một thứ Tình yêu đã . Đã yêu cũng 
vẫn là còn yêu. Tình yêu một chiều, một 
nhóm, đơn phương. Tình yêu không 
có đáp ứng. Tình yêu không được thỏa 
mãn. Tình yêu khi còn tiếng hát, dù là 
đau thương, dù có tuyệt vọng, Tình yêu 
vẫn chưa hết.

	 Lẽ ra anh ít nhất – phải là nhạc sĩ, 
không là nhạc công, nhạc sĩ sáng tác kia. 
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Âm nhạc là tiếng nói của tình yêu. Tình 
yêu chỉ có thể thốt ra trọn vẹn bằng âm 
thanh, không thể trọn vẹn bằng chữ viết. 
Có lẽ vì chữ viết là do con người đặt ra, 
âm thanh là một trong số những gi Trời 
chế tạo và ban cho loài người dùng.

	 Mà cái gì của Trời vẫn quí hơn của 
người. Em thấy rõ nhé: bức thư tình lâm 
ly êm ái, gợi cảm nhất của văn chương 
Pháp không làm cho em, khi em còn là 
nữ sinh Gia Long, xúc động bằng bài 
Dictée khi em thi Brevet Élementaire; 
một truyện tình đẹp như “Hồn Không 
Mơ Tiên” không làm cho một cô gái 
Thượng xúc cảm. Nhưng một bản nhạc 
thì khác. Nhạc mà anh muốn nói tới 
đây là nhạc tình nhạc yêu, không phải 
thứ nhạc chọc cười hạ cấp, khiếu dâm 
bằng những ẩn ý. Như bài ONE DAY 
của Johann Strauss chẳng hạn. Nhac ca 
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ngợi tình thì dù là nhạc nước nào, cũng 
là chung của tất cả thế giới. Nghe một 
bản nhạc tình, người ta tưởng nhớ đến 
ngay Tình yêu, đến người yêu, lẽ ra anh 
phải là nhạc sĩ. Ít nhất.

	 Để anh có thể ca ngợi tình yêu của 
chúng ta mà làm cho tất cả mọi người 
không hề biết tí ti về tình yêu của chúng 
ta cũng xúc động, để anh có thể khuyến 
khích mọi người hãy yêu chân thành yêu 
không bao giờ lỗ cả. Dù người ta có yêu 
mà không được yêu lại, người ta vẫn còn 
được yêu. Tình yêu chân chính không 
cần cả sự đền đáp.

	 Con người khi hồi tưởng kỷ niệm, 
có thể chỉ nhớ những khổ đau mà quên 
sung sướng, có thể chỉ nhớ sung sướng 
mà quên khổ đau, nhưng chỉ nhớ những 
đêm trăng đẹp mà không nhớ những 
đêm mưa dài, chỉ cần một đêm trăng yêu 
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nhau bên nhau có nhau hoặc xa nhau 
cũng đủ làm cho người ta suốt đời xúc 
động mỗi khi nhìn thấy lại mặt trăng. 
Người đồng quê ngày xưa, thường lấy 
mặt trăng làm chứng khi thề nguyền yêu 
thương nhau, chờ đợi nhau là vì vậy.

	 Bấy giờ là tháng mấy ?? Những ngày 
chúng ta yêu thương đầu tiên ấy là mùa 
thu. Mùa thu là mùa của trăng và mây, 
mùa của tình yêu. Mùa thu ở Bắc là mùa 
đẹp nhất trong bốn mùa. Rất tiếc anh và 
em, chúng ta chưa có dịp nào sống chung 
với nhau ở Hà Nội. Chúng ta chưa được 
sống với nhau một ngày nào ở Hà Nội.

	 Anh muốn đưa em về miền quê 
hương cũ của anh nơi anh đã sống những 
ngày thơ ấu, những ngày anh chưa gặp 
em mà anh biết rằng cuộc đời này có em 
và mãi sau anh sẽ được gặp em, em sẽ yêu 
anh và chúng ta đã yêu nhau. Nhưng anh 
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muốn đưa em về đó, điều cần nhất,trước 
nhất, là đời anh phải có em, anh phải tìm 
được em trước đã.

	 Anh đi tìm mùa xuân trên đời... Một 
việc làm không bao giờ có kết quả.

	 Vì làm sao anh có thể tìm được mùa 
xuân – không ai có thể đi tìm được mùa 
xuân, nhất là anh , vì em ở đâu là mùa 
xuân ở đó. Nơi nào không có em nơi đó 
chỉ có mùa đông, nơi đó bao giờ, muôn 
năm, vĩnh viễn... chỉ là mùa đông.

*

	 Ở căn nhà đường Mayer, căn phòng 
chúng ta ngủ, căn phòng có chiếc giường 
ngủ đệm bông thật đẹp và lớn của em 
– từ chiếc giường ngủ đó, anh nghiệm 
thấy rằng giường ngủ của những người 
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đàn bà đa tình trên cõi đời này, đều lớn, 
êm và đẹp, đối với đàn bà đa tình, cái 
giường là vật quan trọng nhất – nhìn ra 
cửa sổ, cửa sổ nhìn sang vi-la bên cạnh, 
và trong vườn vi-la bên cạnh, có một cây 
dừa.

	 Lá dừa trong những đêm trường 
loáng ánh bạc; trong như dát vàng, như 
có nước chảy.

	 Em đã ngủ trong căn phòng đó nhiều 
đêm, nhưng vì không có anh, và không 
có tình yêu, nên em không thấy vẻ đẹp 
của cảnh vật. Đến những đêm có anh 
nằm bên em, có tình yêu, em mới thấy 
cảnh vật quanh em đẹp và thơ mộng :

	 – Anh... anh nhìn những cành lá dừa 
bên kia.... Đẹp quá phải không anh ??
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	 Có một nửa đêm, em đánh thức anh 
dậy, để chỉ cho anh thấy những tầu lá 
dừa dát ánh vàng của nhà bên kia.

	 Và anh thấy đẹp, như anh chưa từng 
bao giờ thấy trăng, thấy bóng dừa trong 
trăng. Và sau đó, anh mất ngủ.

	 Những người suy nghĩ nhiều, những 
văn nghệ sĩ chân chính, thường bị bịnh 
mất ngủ. Đó là cái tật chung của những 
người suy nghĩ nhiều. Đã sắp chợp ngủ, 
tuy trong người rất mệt, chỉ cần một thắc 
mắc một suy nghĩ nhỏ làm bận trí, ý nghĩ 
vui hoặc buồn cùng vậy, là anh tỉnh ngủ 
luôn.

	 Trước nửa đêm đó, chúng ta đã yêu 
nhau – 6 tháng đầu tiên chúng ta chung 
sống, đêm nào cũng vậy. Nửa đêm em 
thao thức nằm bên anh, nhìn qua cửa sổ, 
ngắm lá dừa đẹp trong đêm trăng, em 



26 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

đánh thức anh dậy để anh thưởng thức. 
Sau đó, chúng ta lại yêu nhau.

	 Lần yêu nhau thứ hai trong đêm.

	 Và sau cuộc ái ân thứ hai đó, em đa 
tình hơn, nồng nàn hơn, sôi nổi hơn, 
mạnh mẽ hơn – em với anh bao giờ, lần 
nào cũng đa tình, nồng nàn, sôi nổi và 
mạnh như sóng cuốn, như gió thổi – 
song lần này em hơn, có lẽ vì cảnh trăng 
sáng ở bên ngoài quá đẹp – Em yêu và ân 
ái với trăng sáng ở trong lòng em – Rồi 
em mệt và em ngủ.

	 Và anh mệt nhưng không ngủ được.

	 Anh nằm bên em, nghe tiếng em thở 
đều, tiếng thở trong giấc ngủ lấy lại sức 
khỏe của một người đàn bà đa tình sau 
cơn ân ái với người yêu– hết mình không 
gìn giữ – có cái âm thanh của tiếng ngáy. 
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Ngáy là gì? Ngáy là thở mạnh, phải không 
em? Đàn bà ngáy nhẹ như em đâu có xấu 
đâu có gì chướng tai. Miễn là ngáy nhẹ 
như em, đừng kéo gỗ quá lớn.

	 Anh nhìn khuôn mặt em bình yên, 
hiền lành trong giẫc ngủ và hồi tưởng 
lại lần đầu tiên anh gặp em, lần đầu anh 
nhìn kỹ nét mặt em.

	 Có người nói rằng và tin rằng con 
người ta trong giấc ngủ người nào cũng 
hiền lành. Nghĩa là khi ngủ nét mặt người 
nào cũng lành.

	 Anh không nghĩ thế. Trước khi gặp 
em, anh cho lời nói trên đây là đúng. 
Nhưng sau khi gặp, yêu em và nằm lặng 
nhìn em ngủ, anh không cho lời nói đó 
là đúng nữa.

	 Chỉ có những người tốt và yêu đương 
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như em chẳng hạn và trẻ thơ, khi ngủ, 
nét mặt rất hiền, mới bình yên.

	 Bọn độc ác, bất nhân, bọn lòng dạ giả 
dối, khi chúng tỉnh giấc, có thể che giấu 
được những cảm nghĩ thực của chúng.

	 Nhưng khi chúng ngủ, chúng không 
giữ được, bao nhiêu xấu xa, bẩn thỉu của 
đời chúng, hiện cả trên mặt chúng.

	 Người ta khi ngủ, linh hồn cũng 
phiêu diêu, bay ra khỏi xác gần như là 
chết, khi đó, người ta còn giấu diếm được 
gì nữa.

	 Đêm đó. nhìn em bình yên ngủ tốt 
lành anh bỗng như nhìn thấy cả cuộc đời 
anh mai sau, như nhìn thấy con đường 
trải dài trước mặt,

	 Con đường mà anh sẽ đi, với em, có 
em, Rồi đây trên những lối đi này.
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	 Anh sẽ cùng em tay nắm tay...

	 Và anh nhè nhẹ trở dậy, ra khỏi 
giường.

	 Để cho em trong giấc ngủ khỏi giật 
mình – Anh ra bàn viết ngồi hút thuốc 
lá. Trong đêm khuya một mình anh ngồi 
với anh bên bàn viết, tiếng động của 
thành phố về đêm tắt dần – Thành phố 
về khuya thiệt êm – Năm đó Saigon chưa 
có nhiều xe cộ, máy móc, nhiều người 
như năm nay.

	 Anh ngồi nhìn về tương lai anh 
trong đêm khuya, với tiếng thở của em 
ở sau lưng như tiếng nhạc đệm cho một 
đoạn phim tình. Tiếng thở bình yên, 
nhịp nhàng, như tiếng ca trầm tĩnh : “Có 
em yêu anh. Bao giờ em cũng yêu anh. 
Em chỉ yêu có mình anh. Anh đừng sợ... 
Đừng bao giờ sợ”. Như tiếng gió reo, suối 
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róc rách đệm cho những vùng cảnh đẹp.

	 Anh bật đèn bàn, cầm bút, và tay anh 
viết nên thơ :

Mùa thu mây trắng xây thành 
Tình Em mầu ấy cỏ xanh da trời 

Hoa lòng Em có về tươi
Môi Em có thắm nửa đời vì anh ?

	 Đã lâu lắm anh không làm thơ. Sau 
một thời gian sống và khổ sở, bỗng dưng 
nguồn thơ của anh như một dòng suối, 
chợt cạn, đột ngột khô khan. Tâm hồn 
anh vẫn còn rung động, nhưng mỗi lần 
anh muốn làm thơ, mỗi lần anh cầm bút 
viết thơ, là thơ người khác hiện ra dưới 
ngòi bút của anh.

	 Như một buổi sáng nào đó, chợt 
tỉnh giấc, chôt nhìn ra trời xanh, biết đó 
là sáng mùa thu và mùa thu đã về, lòng 
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bâng khuâng hồi tưởng kỷ niệm – Kỷ 
niệm như Henry Miller thấy, dựng lên 
cao ngất, muôn mầu – bỗng muốn, bỗng 
thèm làm thơ, tự dưng những vần thơ 
của Đình Hùng dìu dịu đến, làm anh 
thấy rằng thơ tả sáng mùa thu và tình 
yêu như vậy là nhất rồi, anh không còn 
cần phải làm thơ sáng hôm đó nữa...

	 Hôm nay có phải là thu ?
	 Mấy năm xưa đã viễn du trở về ? 
	 Cảm vì Em bước chân đi.
	 Nước rung mặt ngọc lưu ly phớt 
buồn...

	 Một buổi chiều hoàng hôn nào đó, 
đến trên bến nước một dòng sông, anh 
nhớ em muốn làm thơ, trong tiềm thức 
anh những câu thơ nằm sẵn in nếp của 
Huy Cận :
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Người ở phương trời, ta ở đây
Chờ mong phương nọ, nhớ phương này 
Chờ mong phương nọ, nhớ phương này 

Tương tư đôi chốn, tình ngàn dậm
Vạn lý sầu lên núi ngất mây

... hiện đến. Hoặc vào những buổi chiều 
buồn, thất vọng, thương nhớ tiếng nói 
của em mà không được nghe em nói, 
thèm khát nhìn ngắm mặt em mà chỉ có 
thể tưởng nhớ lại em, lại những câu thơ 
của Huy Cận:

	 Rồi một buổi đứng chờ người chẳng 
tới

	 Ta thấy buồn cùng mọc với trăng sao...

	 Gió đêm thổi không ngớt niềm thương 
nhớ 

	 Tình đi mau, sầu ở lại lâu dài
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	 Ta bỗng để hồn tan trong nhip thở

	 Kêu gọi người thương tiếc nỗi tàn 
phai...

... hiện đến và từ lâu rồi, anh không làm 
thơ nữa. Cho đến đêm trăng sáng đó, 
thức bên em ngủ, anh làm mấy câu thơ 
cuối cùng của đời anh, những câu thơ 
cho em. Chỉ bốn câu nhưng chưa bao 
giờ anh hài lòng đến thế.

Mùa thu mây trắng xây thành 

Tình Em mầu ấy cỏ xanh da trời 

Hoa lòng Em có về tươi

Môi Em có thắm nửa đời vì anh ?

	 Kể từ ngày anh viết phóng tác Tiểu 
thuyết “A kiss before dying” thành “Chiếc 
Hôn Tử Biệt” trên báo Ngôn Luận, anh ít 
viết sáng tác. Vì cuốn tiểu thuyết phóng 
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tác của anh được nhiều người theo dõi, 
ham đọc, nên từ đó đa số chủ báo mỗi lần 
nhờ anh viết truyện dài, đều nói – “Anh 
cho một cái phóng tác...” Lâu dần thành 
ra quen. Anh cứ lấy tiểu thuyết Âu, Mỹ 
ra phóng tác nên ngại không muốn viết 
sáng tác. Song, không phải như vậy là 
anh sáng tác không được. Anh vẫn cảm 
thấy trong cánh tay anh tiềm tàng một 
nguồn sinh lực rất mạnh, như có những 
dòng chữ tiểu thuyết cuồn cuộn trôi 
trong các thớ thịt của tay anh. Anh vẫn 
nghĩ và tin rằng trong một ngày nào mai 
sau anh sẽ sáng tác và anh sẽ viết nhiều. 
Trong thời gian qua, anh đã hài lòng với 
việc phóng tác tiểu thuyết – Kể ra cũng 
phải có học, có tài mới phóng tác được 
chứ – Không cỏ ngoại ngữ và không có 
tài viết chữ thành ra truyện thì phóng tác 
làm sao được.
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	 Ngày anh viết tiểu thuyết Môi Thắm 
Nửa Đời cho báo Chính Luận trước ngày 
Từ Chung bị bắn chết, anh đặt tên truyện 
theo câu thơ “Môi Em có thắm nửa đời 
vì anh” mà anh đã tặng em. Song, truyện 
đó không có chút hình dáng, hơi hướng 
nào của em hết. Truyện đó khác hẳn với 
truyện này. Truyện này anh viết về em, 
về mối tình của anh và em – Em sẽ nằm, 
ngồi, yêu, hờn, thương, giận, thở hít, 
tắm, ăn uống, cười, khóc, vẽ lông mày, tô 
son môi, nhổ lông nách, cởi và mặc quần 
áo, hôn hít, khạc nhổ, chửa đẻ, phá thai, 
tắm rửa, xức nước hoa trong truyện này 
– hôm nay, anh muốn viết để trở thành 
một người viết tiểu thuyết về Tình Yêu 
của mình, về Vợ mình, nhiều nhất nước, 
nhiều nhất thế giới.

*
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	 Em yêu dấu, đây chỉ là, mới là đoạn 
mở đầu cho truyện dài của anh và em, 
chưa bao giờ anh viết đoạn mở đầu nào 
dài đến thế này. Dài nhưng không thừa, 
dài nhưng cần thiết. Cần phải có đoạn 
mở đầu này để hiểu những mẩu chuyện 
yêu đương sắp được diễn tả.

	 Đoạn mở đầu chưa phải là chuyện. 
Những gì sau đây, những gì sắp được kể 
tới mấy là chuyện.

	 Anh muốn thiên nhiên trong truyện 
của anh và em sẽ êm như tóc em, vì 
những mùa thu qua trong tình chúng ta 
đã trong như mắt em. Anh muốn truyện 
dài của chúng ta là một bản tình ca dài. 
Trong đó mỗi nét chữ là một vuốt ve, mỗi 
chấm phết là một hôn hít, mỗi con số là 
một nụ cười, mỗi vòng chữ là một vòng 
tay ôm nhau, mỗi trang giấy là một mặt 
giường nhầu nát in hình thân thể, anh 
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muốn truyện của chúng ta là một cuộc 
ái ân dài...
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MOÄT

	 Tỉnh lỵ Hà Đông ở cách Hà Nội 
11 cây số, không xa bằng quận 

lỵ Thủ Đức hoặc quận Đức Hòa xa cách 
thủ đô Saigon.

	 Hà Đông được gọi là tỉnh chớ không 
là thành phố, vì nó nhỏ quá.

	 Một lý do làm cho Tỉnh Hà Đông 
không có gì đáng kể, người Hà Đông 
không có ai đáng được nói tới là vì Hà 
Đông ở quá gần Hà Nội. Học trò Hà 
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Đông học hết ban tiểu học ra học ở Hà 
Nội, có thể sáng đi tối về, đường tầu điện 
Hà Đông – Hà Nội chạy leng keng qua 
Thanh Xuân, Ngã Tư Sở, rồi Thái Hà Â’p 
và vào Cửa Nam Hà Nội. Dân Hà Đông 
muốn xem chiếu bóng cũng đi ra Hà Nội 
để tới những rạp Philharmonique, Ma-
jestic, ăn cao lâu cũng dắt vợ con ra Hà 
Nội ăn ở Đông Hưng Viên.

	 Thị xã Hà Đông có đủ màu sắc của 
một tỉnh lẻ chỉ thiếu đường xe hoả và 
một nhà ga xép để một thi sĩ như Vũ 
Hoàng Chương có thể đến làm xếp ga và 
làm thơ «Mai sau nếu có là ta. Làm gì 
cũng được làm ga thì đừng» và để một 
văn sĩ Thanh nam có thể đến ở ít lâu và 
viết «Buồn ga nhỏ». Bù lại, Hà Đông 
có đường tầu điện như đã kể. Cũng có 
rạp xi-nê, một rạp hát cải lương do ông 
Tư Thiêm làm chủ nhân. Nhân vật Tư 
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Thiêm — (tác giả quen gọi ông là cậu 
Tư Thiêm và ông anh độc đáo của ông 
là cậu Ba Sớm, vì ông có đi lại giao thiệp 
với thân phụ của tác giả) — ở Hà Đông 
được coi như là một nhà kinh doanh gần 
lớn như ông Trần- văn-Chi thân phụ của 
nhà giáo – nhà thơ Nguyên Sa Trần Bích 
Lan và nữ ca sĩ Linh Đa. Ông Tư Thiêm 
còn có một thời mở đường xe buýt chở 
khách Hà Nội – Hà Đông , bến xe đậu ở 
Bờ Hồ Hoàn Kiếm và Đầu cầu Hà Đông.

	 Nhưng, vì Hà Đông quá gần Hà Nội 
— chỉ cách có 11 cây số, thanh niên Hà 
Đông đi xe đạp cũng có thể phây phây 
ra Hà Nội xem xi-nê, buổi Matinée2 và 
mát mẻ đạp về nhà ăn cơm vào buổi tối 
nên nhà xi-nê Hà Đông gần như vắng 
khách thường trực, chỉ vỏn vẹn khách có 
mỗi một xuất Matinée 2 giờ, 4 giờ trưa 

2 Matinée : buổi sáng	
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chủ nhật. Mà chỉ có chiếu phim Cao Bồi 
hoặc Tarzan mới đông.

	 Nhưng Hà Đông là một thành phố 
êm đềm. Thơ mộng thì chẳng có gì thơ 
mộng nhưng êm tĩnh thì thật là êm. Thị 
xã không có nhà máy, không có trại lính 
Tây, không có trại lính Khố đỏ, chỉ có 
một đồn lính Khố xanh, tiếng Pháp gọi 
là Garde Indigène.

	 Dòng Nhuệ Giang lặng lờ chảy qua 
đầu tỉnh. Xuôi dòng sông đào này, người 
ta có thể đi thuyền xuống những làng 
Cự Đà, Khúc Thủy — Tỉnh Hà Đông 
có Chùa Hương, Chùa Trầm và có làng 
Cự Đà là nổi tiếng nhất — Dân Cự Đà 
không nổi tiếng về có đất văn học, nhiều 
người đỗ đạt, làm quan như các làng 
Thiện, Mọc Quan Nhân, mà nổi tiếng về 
khoản giầu tiền và có nhiều người có tay 
buôn bán, giỏi làm giầu. Dân Hà Đông 
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nói rằng làng nằm ngay sông Nhuệ, đình 
làng nhìn ngay ra sông, mà dòng sông tới 
đó thì chạy vòng thành một khúc quanh, 
nước sông cứ vần vũ xoay tròn ở vũng 
sông trước cửa đình đó không đi.

	 Như thế là thủy tụ và thủy tụ thì dân 
giầu, song có cái hại là chỗ nào nước 
đọng thì bẩn. Do đó, trong làng Cự Đà 
có họ có máu phong hủi, tức là máu cùi. 
Ác liệt thay những cô gái có máu phong 
cùi này — khi nọc cùi chưa phát, khi 
chưa lấy chồng, chưa ân ái, chưa có hơi 
hướng đàn ông — lại vừa đẹp vừa giầu.

	 Thị xã Hà Đông cũng có một khu 
giải trí, đó là khu Cô đầu Bông Đỏ. Gọi 
là Bông Đỏ vì đó là một khu mà Ty Lục 
Lộ có trồng nhiều hàng cây me Tây — 
một thứ cây do các quan Đại Pháp mang 
giống sang gieo rắc trên đất xứ này — vào 
mùa hạ, me Tây nở hoa đỏ ối. Các nhà 
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thơ trữ tình và bọn học trò mơ mộng gọi 
văn vẻ là hoa phượng, dân Hà Đông gọi 
ngay khu phố có nhiều bông đỏ là Bông 
Đỏ.

	 Xóm cô đầu Bông Đỏ cách căn nhà 
cuối cùng của thị xã Hà Đông chừng 1 
cây số rưỡi. Từ xóm đó có đường rẽ đi 
vào làng La Khê, một làng chuyên dệt tơ 
— tơ La Khê để may áo – và quê ngoại 
nhà văn, nhà giáo Hiếu Chân Nguyễn 
Hoạt.

	 Trên con đường đất đi từ xóm Cô 
đầu Bông Đỏ vào làng La Khê dệt tơ quê 
ngoại của nhà văn Hiếu Chân đó đặc 
biệt đáng kể có một cái nhà chứa phân 
của dân thành phố. Ngay câu chuyện nầy 
mở đầu ở Hà Đông, ngày nhân vật chính 
của truyện này còn là một thiếu niên vừa 
ngoài mười tuổi — một teen-ager, nói 
theo ngôn ngữ Hoa kỳ du nhập — tức là 
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vào những năm từ 1940 : Nhật bắt đầu 
tới Đông dương, và năm 1946: Việt Minh 
cướp chính quyền, hệ thống giải quyết 
sự tiêu hóa của dân thị xã Hà Đông vẫn 
còn tổ chức đổ thùng của ô Năm Diệm 
phụ trách. Phân của dân thị xã được đem 
về chứa ở kho phân gần làng La khê đó 
để được phân loại, đóng thùng gửi đi các 
nơi. Bọn học trò vào làng La Khê chơi, 
vô phúc đi trúng vào cuối chiều gió thổi, 
vừa bịt mũi, vừa cười đùa, vừa chạy vừa 
hít hết mình.

	 Nhân dịp ngàn năm một thuở diễn 
tả cảnh sắc tỉnh cũ Hà Đông, tưởng cũng 
nên có vài dòng hoặc là một đoạn viết về 
Xóm Cô đầu Bông Đỏ. Cái xóm Cô Đầu 
này xoàng xĩnh và rẻ tiền có lẽ nhất nước 
An Nam ta hồi ấy. Đó có lẽ chỉ là nơi lui 
tới của các ông tổng lý, kỳ hào lên tỉnh 
kiện cáo, hầu việc quan, hoặc của mấy 
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ông lính lệ, lính khố xanh. Chị em ở đó 
không đẹp bằng bọn các em con sen ở 
trong tỉnh.

	 Nhưng dòng sông Nhuệ thật hiền 
từ. Nhưng những đêm trăng thả một 
con thuyền xuôi dòng sông đi về phía 
Cự Đà, Khúc Thủy thì cũng đẹp và nên 
thơ lắm. Khái Hưng đã có đêm đi thuyền 
trên sông Nhuệ, thấy làm mê đắm và viết 
thành truyện ngắn.

	 Nhưng Hà Đông có chùa Hương thì 
đẹp không đâu bằng. Nhưng Hà đông có 
Quản Dương ra lệnh cho lính nổ súng 
bắn một buổi chiều chết cả trăm thanh 
thiếu niên tỉnh dại dột theo bọn cán bộ 
Việt Minh biểu tình ào vào trại lính định 
cướp súng, và ven con đường tầu điện Hà 
đông – Hà Nội ở khoảng Thanh Xuân – 
Ngã Tư sở – Thái Hà ấp còn có hai hàng 
cây thấp, mùa xuân tôi thấy trên lá cây 
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xanh nõn hai hàng cây thấp ấy vương vất 
những sợi tơ vàng tươi mởn trong mưa 
xuân. Chỉ mùa xuân tôi mới thấy những 
dây tơ vàng đó, tôi hỏi và được một người 
con gái nhiều tuổi hơn tôi, đáng tuổi chị 
tôi, bảo cho biết rằng đó là những sợi tơ 
hồng.

	 – Tơ hồng gì mà lại vàng?

	 Trên chuyến tầu điện đi giữa mưa 
xuân nhẹ bay ấy, tôi đi học ở Hà Nội về 
và nàng đi học ở Hà Nội về, nàng hơn tôi 
hai lớp, tôi ngây thơ tôi hỏi lại nàng như 
thế. Tôi ngây thơ tôi tưởng đã gọi là hồng 
thì phải có mầu hồng, tôi ngây thơ tôi 
chưa biết rằng sung sướng có thể là đau 
đớn và hạnh phúc có thể oan trái.

	 Chiều xuân đó tôi chưa hiểu nhưng 
mai sau, nhưng bây giờ tôi hiểu. Bây giờ 
tôi biết những người yêu nhau xa nhau 
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vẫn có thể thấy gần nhau, và Tình Yêu 
của loài người có thể chết — người ta có 
thể đánh thuốc độc cho Tình Yêu chết 
dần và đem Tình Yêu đi chôn như chôn 
một người chết — song một phần nào đó 
trong tâm hồn tôi vẫn còn nguyên ngây 
thơ, trong trắng như ngày hôm xưa, tôi 
vẫn nghĩ rằng, tin rằng Tình Yêu của loài 
người, Tình Yêu của các bạn, có thể chết, 
có thể đem chôn, còn Tình Yêu của tôi 
và nàng thì không bao giờ chết.

*

	 Người bạn-gái-chị-gái không nhìn 
tôi khi tôi hỏi nàng :

	 – Tơ hồng gì mà lại vàng ?

	 Nàng nhìn qua khung cửa sổ tầu 
điện xuống hàng cây xanh có những sợi 
tơ vàng đang lùi lại vun vút bên thành 
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tầu vì lúc đó con tầu đang chạy. Đôi mắt 
nàng, tôi còn nhớ, mơ màng như nhìn 
tới một nơi nào thật xa. Đó là lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy một đôi mắt gái đẹp 
mơ màng và nàng đáp mơ hồ :

	 – Tơ hồng phải vàng chứ.

	 Nghe nàng nói thế, từ giây phút đó, 
tôi yên trí những dây tơ vàng đỏ là dây 
Tơ Hồng, loài dây có thể ràng buộc đôi 
người nam nữ yêu nhau thành vợ chồng, 
loài dây có thể giữ cho những cặp vợ 
chồng gần nhau.

	 Từ đó, tôi không có dịp nào hỏi lại 
ai rằng những dây tơ vàng đó có thật là 
dây Tơ Hồng hay không. Nhưng đêm 
nay, sau bao nhiêu tàn nhẫn, giả dối của 
người và cuộc đời, đêm nay hồi tưởng 
lại mùa xuân cũ, giây phút qua, chuyến 
tầu xưa, người đã xa, tuổi trẻ đã mất, tôi 
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muốn hỏi nàng :

	 – Em... Em... — người năm xưa đã 
dạy anh những dây tơ vàng đó là dây Tơ 
Hồng trong một ngày mùa xuân chúng 
ta cùng đi học về trên chuyển tàu điện 
Hà nội – Hà Đông. Bây giờ em còn sống 
hay em đã chết? Nếu em còn sống em 
hãy trả lời anh : có thật đó là những dây 
Tơ Hồng không hay là chiều đó, em nhìn 
trời xuân, em nghĩ đến chuyện lấy chồng 
và em nói nhằng với anh như thế ? Em 
thấy không ? Một lời nói của đàn bà quan 
trọng đến là chừng nào với một thằng 
con trai mới lớn. Vì em nói đó là dây Tơ 
Hồng nên dù không phải, suốt đời anh 
vẫn tưởng, vẫn yên trí những sợi vàng 
đó là dây Tơ Hồng. Năm xưa, khi chúng 
ta cùng chưa ngoài 20 tuổi mà anh kém 
em tới hai, ba tuổi, sự hơn kém ấy xa 
cách lắm — Nhưng bây giờ khi chúng 
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ta đã ngoài ba mươi tuổi, sự hơn kém 
vài ba tuổi đó không còn là xa cách nữa. 
Dù anh có kém tuổi em, em vẫn phải gọi 
anh là anh và xưng em với anh. Bây giờ 
anh trải đời rồi anh không còn dễ tin, dễ 
nghe lời em như năm xưa nữa đâu.

	 Thị xã Hà Đông có hai cầu qua sông 
Nhuệ và chỉ có một con phố chính. Phố 
chính ấy có cái tên trang trọng và lớn 
là Boulevard de la République. Cái tên 
A-Nam của nó lại rất khiêm nhượng, 
nặng những địa phương tính và có thể 
liệt vào nhà quê nữa là khác. Tên A-Nam 
của Boulevard de la République ở thị xã 
Hà Đông là Phố Bóp Kèn.

	 Boulevard de la République kể đã là 
lạ rồi. Đại lộ Cộng Hòa ? Nghĩa như thế 
đấy nhưng mà là Cộng Hòa nào ? Thời 
đó nước An-Nam bảo hộ và thuộc địa 
vẫn chia ra làm 3 kỳ, vẫn có vua Bảo Đại 
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thì Cộng Hòa nỗi gì ? Chắc đó là Cộng 
Hòa Pháp quốc. Cái tên Phố Bóp Kèn 
mới quả là kỳ cục. Bóp Kèn là cái gì ? 
Vì sao lại có cái tên đó ? Tuổi trẻ của tôi 
sẵn sàng chấp nhận cái tên phố Bóp Kèn. 
Nhà tôi ở phố đó.

	 Tôi sinh trưởng trong một căn nhà 
có gác cuối phố Bóp Kèn thị xã Hà 
Đông. Tôi chưa bao giờ hỏi tại sao người 
ta lai gọi phố nhà tôi là phố Bóp Kèn. Tôi 
không thấy cái tên đó là lạ. Tỏi chỉ hơi 
bất mãn vì tên nó không được đẹp như 
những tên phố khác. Song ở thị xã Hà 
Đông chẳng có tên phố nào đẹp. Người 
ta quen gọi theo các khu như Đầu Cầu, 
phố Chợ, cửa Dinh, khu Chợ Trâu v.v...

	 Phố Bóp Kèn, con phố chính của 
Thị Xã, dài đúng một cây số. Dinh Công 
sứ, Tòa sứ, Dinh Tổng Đốc, Sở Cẩm đều 
nằm trên phố Bóp Kèn. Và nhà tôi ở cuối 
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phố.

	 Tôi ra đời thì thầy tôi bắt đầu xây cất 
tòa nhà này. Trước đó, ông ở thuê nhà 
người khác — Quê quán tôi ở làng Linh 
Qui, Tổng Kim Sơn, Phủ Gia Lâm — vào 
năm 1950, Phủ này đổi thành Tỉnh — 
Tỉnh Bắc Ninh. Làng tôi tên chữ là Linh 
Qui, song có cái tên tục nghe rất hay là 
làng Bụi, có người phát âm là làng Vui.

	 Những làng quanh làng tôi đều có 
những tên chữ hay và những tên tục thât 
quê như làng Kim Sơn là làng Then, làng 
Trân Tảo là làng Táo. Rồi những làng 
Keo, làng Đề, làng Bụi hoặc Vui, hoặc 
Linh Qui ở Bắc Ninh là một làng ở gần 
sông Đuống và gần đường số 5. Làng 
tôi nằm giữa hữu ngạn sông Đuống và 
đường số 5, vì vậy trong cuộc chiến tra-
nh Việt Pháp 1946-1954, làng tôi bị tàn 
phá và dân làng tôi bị tàn sát nặng nề. 
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Làng tôi cũng không phải là một làng 
lớn, cũng không giàu không nghèo, 
nhàng nhàng nhỡ nhỡ không ra làm sao 
cả. Làng tôi không có cảnh đẹp. Nói là 
gần sông Đuống, nhưng không phải là 
ngay trên bờ sông. Dân làng không có 
ai hách. Người làng tôi chỉ có một người 
tương đối nổi tiếng. Người đó là Dương 
Đức Hiền — Dân chủ Đảng. Dương Đức 
Hiền là anh em con chú, con bác với tôi, 
và anh đã chết.

	 Làng tôi ở gần một làng có tên trong 
văn học sử — Làng Phú Thụy của ông 
Cao Bá Quát. làng Phú Thụy, có khi gọi 
là Phú Thị, ở gần đường số 5 hơn làng tôi. 
Làng Phú Thị cách làng tôi chừng 5 cây 
số. Làng Phú Thị có vẻ giầu, vững chãi 
và khang trang hơn làng tôi. Ở miền quê 
Bắc Việt chỉ cần trông qua lũy tre bao 
quanh một làng là có thể biết ngay làng 
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đó giàu hay nghèo. Lũy tre làng Phú Thị 
dầy, có đất cao và cổng gỗ lim lớn, chắc 
hơn lũy tre, bờ đất, cổng làng của làng 
tôi.

	 Trong những ngày đầu của cuộc 
chiến tranh Việt-Pháp ở Bắc Việt. Thầy 
tôi từ Hà Đông mang mẹ tôi và anh em 
tôi tản cư về làng Hòa Xá, Phủ Vân Đình, 
quê ngoại tôi, rồi thấy ở đó không ôn, lại 
đưa chúng tôi về thị xã Hà Đông để đi 
xuống đường Văn Điển, qua sông Cái, 
sang khu Bát Tràng, Thủ Khối —Thủ 
Khối là quê ngoại của Thầy tôi, nơi quê 
nội của Mai Thảo và anh Nguyễn Đăng 
Thục — để rồi đi qua đường số 5 về Linh 
Qui trong khi Spitfire của Pháp đã bắn 
phá tơi bời những làng quanh phi trường 
Gia Lâm và khói lửa đà bốc ngút trời ở 
những nơi bị bắn phá đó. Chúng tôi về 
làng Bụi sống trong căn nhà năm gian 
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xưa cổ, xưa cổ đến nỗi không còn căn 
nhà nào cổ xưa hơn được nữa.

	 Thời đó trước mắt tôi, ở làng Phú 
Thụy của cụ Cao Bá Quát có một nhân 
vật nổi tiếng — Người đó là anh Cao 
Bá Thao, con cháu của cụ Cao Bá Quát. 
Anh là một trong số những thi sĩ hạng 
nhì thời tiền chiến ở BV. Tôi nhớ thơ anh 
không nổi như thơ Xuân Diệu, không trữ 
tình, lãng mạn. Dường như thơ anh có 
âm điệu hùng hồn, kêu gọi hơn là than 
thở. Tôi đã quên hết cả thơ Cao Bá Thao, 
chỉ còn nhớ mấy câu anh làm ở làng Phủ 
Thụy hồi đầu chiến tranh, để riễu một 
anh cán bộ Việt cộng.

	 Anh cán này là người làng Phú Thụy 
tên là Dinh, họ hàng gì đó với anh Cao 
Bá Thao. Dinh là Uỷ viên kháng chiến 
Xã. Lẽ tự nhiên, như 2.781.913 anh Uỷ 
viên kháng chiến Xã ở Bắc Việt, Bố cu 
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Dinh mang súng lục, dao găm, bận y 
phục nâu, sống bí mật ẩn hiện bất ngờ, 
đi lại vi vút và ba hoa sống với Xã, chết 
với Xã.

	 Nhưng, đúng theo thông lệ, ngày 
Quân đội Liên hiệp Pháp mở cuộc hành 
quân trên đường số 5 — từ Hải Phòng 
đi lên, từ Gia Lâm đi xuống — những 
người chạy trước nhất, nhanh nhất, là 
Cán Bộ Việt Minh và bọn Uỷ viên kháng 
chiến xã. Trong số những người lẹ chân 
nhất có Bố cu Dinh. Cao Bá Thao làm 
thơ riễu :

	 Tiếng súng Cầu Bây nổ đánh ình

	 Nhìn quanh thấy mất Bố Cu Dinh. 

	 Hỏi ra mới biết vừa quăng súng 

	 Lõm bõm qua sông lội một mình...
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	 Trên đường số 5, khoảng gần ga Phú 
Thụy, có một cái cầu sắt gọi là Cầu Bây, 
đằng sau làng Phú Thụy có một con sông 
đào, nước nông đàn bà xắn váy lội qua 
phăng phăng. Qua con sông đỏ là tới 
cánh đồng làng Táo rồi làng Bụi.

	 Làng Bụi chỉ cỏ một người xuất sắc với 
đời là Dương Đức Hiền. Song họ Dương 
là họ lớn nhất làng. Con gái họ Dương. 
Các chị, các em gái tôi ở làng, phải một 
là đi lấy chồng xa, hai là ế chồng ở nhà 
nuôi bố, nuôi anh nuôi em. Trong, làng, 
ông bác tôi là Tiên chỉ. Chánh Tổng, Lý 
Trưởng, Phó Lý, Trương Tuần đều là chú 
bác tôi. Số thanh niên ở tỉnh thật hiếm. 
Hách nhất làng là anh Hiền, anh Lợi, rồi 
đến anh em tôi.

	 Thầy tôi nói rằng xuất xứ của họ 
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Dương chúng tôi ở làng Linh Qui đã từ 
một làng ở phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc 
Ninh giáp Hưng Yên. Tức là cũng nằm 
gần đường số 5. Ngày xưa, các cụ, các kỵ 
tôi thi trượt, không ra làm quan được, 
bèn đi giang hồ lang thang tìm chỗ ngồi 
dạy học — “Tiến vi quan, thoái vi sư” 
— các cụ xách gói tới đâu đất lành thì 
chim các cụ đậu lại, lấy vợ, đẻ con, rồi 
lập nghiệp luôn ở đấy. Vì vậy cụ tổ tôi 
mới lập họ Dương ỏ làng Linh Qui, rồi 
sau họ Dương hóa ra quan trọng, đông 
đinh nhất làng. Mỗi mùa hè về làng chơi, 
tôi mê đi chăn bò và được các hà Thím, 
bà Cô, các Anh các Chị chiều ra rít.

	 Thầy tôi còn nói Nhà Thờ Tổ cao cấp 
nhất của họ tôi là ở một làng ở huyện 
Đông Anh tỉnh Phúc Yên. Những năm 
cúng tổ, các bác tôi phải mang đồ lễ về 
Thuận Thành, họp các tông chi ở đấy rồi 
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mới đi lên Đông Anh.

	 Thầy tôi ra làm việc ở Tòa Tổng Đốc 
Hà Đông và về hưu cũng ở Hà Đông. Thầy 
tôi làm Thông Phán, người rất được cụ 
Tổng Đốc Hoàng Trọng Phu tín cần. Với 
gia đình cụ Thiếu Hoàng, thầy tôi thân 
như người nhà. Thầy tôi dạy các cô con 
gái cụ Thiếu học ở trong dinh. Thầy tôi 
là người ưa nhàn, không thích bon chen 
xoay xỏa, làm đủ nuôi vợ con thì thôi. 
Thầy tôi được cử đi Tri Châu nhưng ông 
không đi. Với chức Thông Phán đầu tòa, 
tôi đã được nghe các vị Tổng Lý đến nhà 
tôi, vái thầy tôi rạp đến tận đất và xưng 
hô chúng con, quan lớn, cụ lớn nghe thật 
long trọng.

	 Từ Linh Qui, Bắc Ninh, Thầy tôi 
sang làm việc và lập nghiệp ở Hà Đông 
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đề rồi tôi sinh trưởng ở đó. Nguyên nhân 
là ông nội tôi làm việc với Quận Công 
Hoàng Cao Khải. Dường như có một 
thời, Cụ Quận trị nhậm ở Kinh Bắc, tức 
là ở tỉnh Bắc Ninh. Bố làm với Bố, con 
làm với con. Cuộc phục vụ diễn ra trong 
gần một trăm năm trời bị trị.

	 Cuộc phục vụ ấy không kéo dài tới 
ba đời. Đến tôi là dứt. Tôi có muốn tiếp 
tục việc phục vụ cho gia đình họ Hoàng 
cũng không được vì cụ Hoàng Trọng 
Phu không có con trai. Cụ chỉ có mỗi 
một Cậu Ấm, mà cậu lại chết bất đắc.

	 Người ta sống ở đời này, chắc phải 
có số mạng, chắc phải có một sức mạnh 
vô hình điều khiển cuộc sống của con 
người, làm cho người này sung sướng, 
sống lâu, giàu có, đông con cháu, vợ đẹp 
chung thủy, làm cho người kia khổ sở, 
chết non, hoặc sống cũng như chết, ng-
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hèo nàn, con cháu chết trước, vợ cho mọc 
sừng. Ngày xưa, khi mới bước chân ra 
khỏi cửa gia đình để đi vào cuộc đời, tôi 
tương đối gặp nhiều may mắn, tôi không 
nể sợ gì hết, tôi báng bổ, tôi không tin là 
đời có số. Với thần linh và những đấng 
mà người chung quanh tin lưỏng, thờ 
phượng không những tôi không tin, mà 
tôi còn nhạo báng.

	 Người ta phải đi nửa đời — có người 
đi hết cả đời vẫn không biết — mới có 
thể hiểu, biết đời là gì, đời có những gì. 
Nếu chúng ta chỉ sung sướng, chỉ gặp 
toàn thành công không mà thôi, cuộc 
đời chúng ta vẫn chưa đầy đủ, vẫn thiếu. 
Phải có thất bại, phải khổ đau mới là sống, 
có những đau khổ bẩn thỉu và có những 
đau khổ đẹp. Những đau khổ đẹp làm 
đẹp đời sống. Nhưng với một điều kiện 
là đau khổ vừa thôi, đừng đau khổ quá. 
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Đau khổ quá làm cho tâm hồn chúng ta 
trơ cằn, trở thành chai đá. Đau khổ quá 
làm cho tâm hồn chúng ta tê dại, không 
còn rung cảm và thông cảm được những 
nỗi đau khổ của người khác. Đau khổ 
vừa, trái lại, làm cho chúng ta thương 
người và thêm bao dung.

	 “Không ai giàu ba họ. Không ai khó 
ba đời..” Những câu nói thông thằng của 
cổ nhân vậy mà đúng không thể tả. Như 
gia đình cụ Thiếu Hoàng ở Hà Đông 
chẳng hạn. Quận công Hoàng Cao Khải 
rồi đến Thiếu bảo Hoàng Trọng Phu 
quyền uy như hai vị Phó Vương đất Bắc. 
Quận công họ Hoàng hét ra lửa làm thơ 
vịnh Hai Bà Trưng với những câu đặt Hai 
Bà ngồi vào hàng ghế khiêm nhượng, 
khuất lánh mà xã hội Á Đông vẫn dành 
cho đàn bà... “Oanh liệt khen cho gái dị 
thường”.
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	 Nhưng gia đình ấy dòng họ ấy không 
hiển hách được ở BV đến ba đời. Những 
ngày cuối cùng của cụ Thiếu Hoàng trời 
buồn và tắt dần trong thời buổi nhiễu 
nhương hồi Việt Minh mới lên nắm 
chính quyền. Trước năm 1946 chừng 4 
năm cụ Thiếu đã về nghỉ, nhường ghế 
Tống Đốc Hà Đông lại cho ông Vi Văn 
Định rồi ông Hồ Đắc Điềm. Nhưng tuy 
về nghỉ cụ vẫn còn là một nhân vật quan 
lại mà chính quyền Việt Minh thấy cần 
phải bôi lọ và làm cho mất uy tín. Ông 
cụ mất trong tòa nhà ở đường Cột Cờ 
Hà Nội. Đám ma về Thái Hà Ấp tẻ nhạt. 
Người ta còn đồn rằng cụ Thiếu tự tử 
chết vì sợ Việt Minh đem ra làm xấu, và 
cụ chết giả ? Nếu là sau năm 1954, cụ 
Thiếu Hoàng chắc chắn bị đấu tố ra gì.

	 Chuyện quả báo ở đời này chắc rằng 
cũng có. Có thể vì Quận công Hoàng 
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Cao Khải đã chém giết nhiều người — 
tôi nghiệm thấy chỉ cần giết oan một 
người thôi cả cuộc đời mình cũng đã bị 
hồn oan theo, phá hoại, làm hại — tới 
đời con cháu cụ gặp nhiều tai họa. Cụ 
Thiếu Hoàng chỉ có một cậu con trai nay 
lại chết sớm.

	 Bây giờ là tháng mấy nhỉ ?? Tôi nhớ 
đó là một buổi chiều một tháng gần mùa 
hạ nắng. Mùa hạ Bắc Việt nắng và nóng 
khủng khiếp. Giường chiếu vào khoảng 
hai, ba giờ trưa khi có lửa đốt, như khô 
cong và sắp nứt nẻ. Tôi học ở trường Tự 
Đức của ông Giáo Kiên. Năm giờ chiều 
tôi có xe tay nhà đến trường đón, nhà 
nào có xe tay nhà Omic sơn đen, gọng 
đồng vàng ngời, đã sang như bây giờ có 
xe hơi Hoa Kỳ. Thằng Hướng, thằng xe 
nhà tôi, đón tôi từ trường về ghé vào dinh 
Tổng đốc chờ đón Thầy tôi về. Tôi vào  
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dinh  chạy  chơi.  Thềm  nhà  cao,  những  
dãy hành  lang  dài  và  sạch. Phòng làm 
việc của thầy tôi có cái quạt trần bằng 
vải, ngoài cửa có một anh bé con bằng 
tuổi tôi vừa ngồi kéo quạt vừa ngủ gật. 
Trên bàn thầy tôi có cái máy đánh chữ 
Remington, một thứ cơ khí hoàn toàn 
mới lạ với tôi. Tôi tò mò hỏi máy đó là 
máy gì ? Thầy tôi nói đó là máy chữ. Ông 
cho tôi ngồi lên bàn, cho một phong bì 
vào máy, gõ lách tách mấy cái. Phong bì 
màu xanh di chuyển trên trục máy đen 
sì. Nhưng chữ in mầu xanh đậm hiện ra 
trên nền giấy mầu xanh nhạt. Từng chữ, 
từng chữ theo nhau :

Monsieur DƯƠNG TRỌNG HẢI

No 116 Boulevard de lu République 

HÀ ĐÔNG — TONKIN
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	 Phong bì thư đầu tiên mang tên tôi 
trong đời tôi là một phong bì do người 
sinh ra tôi đánh bằng máy chữ. Trong 
phong bì không có thư, không có một 
chữ nào khác ngoài tên tôi, không có 
những lời âu yếm như — “Bố yêu thương 
con lắm – Bố thương con nhất đời – Với 
bố, con là nhất” — cũng không có những 
lời mong ước — “Bố mong mai sau con 
sẽ đỗ đạt cao, con sẽ làm quan, con sẽ 
hách, con sẽ làm họ ta mở mày, mở mặt 
với thiên hạ..” — cũng chẳng có những 
lời yêu cầu — “Hải, con phải có hiếu với 
thầy...”

	 Nhưng... trong phong bì thư đó, có 
chứa đựng tất cả những nỗi yêu thương, 
trìu mến mà vũ trụ này có thể có. Tôi có 
thể tả vi vút về mọi thứ tình yêu, nhưng 
tôi tự thú : tôi không thể tả được một 
phần nghìn của thứ tình yêu đã dành đã 
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gởi cho tôi trong bức thư không lời trong 
một buổi chiều mùa hạ trong Dinh Tổng 
đốc Hà Đông.

	 Có những tình yêu không thể tả bằng 
lời, không thể không nên và không được. 
Như tình yêu cha con, như tình yêu vợ 
chồng, nói tóm lại là tình yêu thuần túy. 
Tình yêu không còn gì khác. Tình yêu 
chỉ có thể nói được trong ba tiếng “Bố 
yêu con”, “Anh yêu em”, rồi thôi đừng nói 
gì hơn nữa. Bởi vì thế đã là đủ quá rồi. 
Bởi vì nếu khi người bố nói với con rằng 
“Bố yêu con” mà đứa con không hiểu, 
đứa con đó mai sau chắc chắn sẽ ăn mày, 
ăn nhặt. Khi người đàn ông nói “Anh yêu 
em” mà người đàn bà chưa thấy tình yêu, 
chưa cho là đủ, thì cũng chẳng còn có gì 
để mà nói thêm với nhau nữa.

*
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	 Tôi chạy chơi trong Dinh — Những 
văn phòng lúc đó còn có người, những 
ông Thừa, ông Lục lạ mặt — Tôi đi ra 
vườn cây. Tuổi trẻ, mỗi khu vườn không 
phải là vườn nhà mình, là một khu rừng 
cấm tràn đầy bí mật và cần thám hiểm. 
Với một đứa bé vừa qua mười tuổi, mỗi 
căn nhà lạ không phải nhà mình là một 
thế giới khác.

	 Và tôi tha thẩn đi chơi một mình 
trong vườn cây dinh Tổng đốc Hà Đông. 
Những lối sỏi có nhiều hòn sỏi nhỏ, vân 
đỏ, đen, tím lượm cầm chơi một lúc, bỏ 
túi đề rồi lại vứt đi. Những bồn cỏ được 
những chú lính lệ chăm tưới mỗi chiều, 
tuy mùa hạ vẫn xanh tốt. Những chậu 
trồng cây hoa mà tôi không biết tên.

	 Một buổi chiều tháng hạ đó, đang 
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đi thơ thẩn trong khu vườn vắng trong 
dinh tôi bỗng gặp một cụ già — Một cụ 
già mặc áo gấm lam — Người dong dỏng 
cao, hai tay dài, tóc bạc, da trắng trông 
thật sang và hiền từ. Ông cụ cũng đi thơ 
thẩn trong vườn như tôi. Thoắt thấy tôi 
biết ngay ông cụ là cụ Thiếu Hoàng, là 
người đang làm chủ tòa dinh thự này, 
là người chỉ huy cao cấp nhất ở đây. Tự 
nhiên, tôi có một thái độ ngoan ngoãn, 
hiền lành.

	 Chắc ông cụ nhận thấy vẻ ngoan 
hiền ấy của tôi, nên khi trẻ già gặp nhau 
trên lối sỏi của buổi chiều mùa hạ, ông 
cụ hỏi tôi:

	 – Cháu là con nhà ai ?

	 Tôi xưng tên tôi và tên thầy tôi, và 
nói thêm rằng tôi đi học về, vào đón thầy 
tôi cùng về.
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	 Ông cụ khen ngoan, và chúng tôi 
chia tay nhau. Đó là lần đầu tôi gặp cụ 
Thiếu Hoàng và là lần duy nhất tôi với cụ 
trao đổi vài lời hỏi đáp. Sau đó còn một 
vài lần nữa tôi nhìn thấy ông cụ ngồi 
trong xe hơi đi ra Hà Nội hoặc từ Hà Nội 
về. Vài năm sau, cụ Thiếu mất. Cảm nghĩ 
của tôi về cụ Thiếu Hà Đông là ông cụ 
trông người đẹp, sang, hiền từ và bây giờ 
khi nhớ lại hình ảnh cũ, tôi thấy thêm là 
buổi chiều đó, ông cụ buồn, cô đơn.

*

	 Đối với tôi, thầy tôi là một người cha 
hoàn loàn về tất cả mọi mặt tình cảm.

	 Trái hẳn với tánh tôi : bừa bãi, tham 
lam, mê đắm, dễ sa đọa, lười biếng, thầy 
tôi sống hoàn toàn trong sạch, ông không 
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có một tật xấu nào, ông không cờ bạc, 
không uống rượu. Năm tôi 20 tuổi, tôi đã 
hút cặn thuốc phiện đầu tiên trong đời, 
hai mươi mốt tuổi, tôi đã ra vào các tiệm 
hút như người cặp sách đi học “cours 
particulier” buổi tối. Nhưng suốt đời 
thầy tôi, chắc ông không hề hút thử lấy 
nửa điếu thuốc phiện.

	 Thầy tôi có số sát thê kinh khủng.

	 Nếu tôi giống người về cung thê tử, 
chắc là tôi sẽ đau khổ lắm. Thầy tôi đã 
có 4 bà vợ trước khi gặp mẹ tôi. Cả 4 bà 
cùng theo nhau lấy vé tàu suốt đi về suối 
vàng sau một vài năm chung sống với 
thầy tôi.

	 Thầy tôi phải chôn 4 bà vợ, nhưng 
không có thời gian nào ông có vợ bé — 
chỉ một bà, một bà rồi lại một bà — Bà 
này tịch đi ông mới cưới bà khác. Anh 
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em chúng tôi không bao giờ bị khổ vì 
nạn vợ nọ, con kia của bố.

	 Một địa danh nữa về tỉnh lỵ Hà Đông 
cân phäi kể: Hà Đông còn được gọi là 
Tỉnh Đơ.

	 Vì thị xã nằm trên đất của làng Cầu 
Đơ. Làng này bao quanh thị xã Hà Đông 
cũng như tỉnh Gia Định bao quanh thủ 
đô Saigon.

	 Vì vậy, thị xã Hà Đông còn được, nọi 
là tỉnh Đơ. Chợ Hà Đông còn được gọi là 
Chợ Đơ.

	 Bây giờ là tháng mấy nhỉ ? Có lẽ cũng 
là một buổi chiều mùa xuân, trời ấm mát, 
không có mưa, không có nắng. Hai cha 
con tôi dắt tay nhau đi chơi trong cánh 
đồng làng Đơ. Khoảng cuối phố Bóp 
Kèn, gần nhà tôi, có một con đường đất 
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khá lớn, xe hơi có thể chạy được, đi qua 
cánh đồng vào trung tâm làng đơ. Đầu 
kia của con đường là Chợ Đơ. Ven con 
đường này có một truông lớn. Mùa thu, 
tôi và các bạn vẫn đem cần ra đây ngồi 
câu cá.

	 Thầy tôi mặc quốc phục, gọi nôm ra 
là mặc quần áo ta : chít khăn, áo dài, quần 
vải trắng. Thầy tôi nhuộm khăn đen. Với 
thê hệ bây giờ ông là người cổ, ông được 
gọi là «người của thế hệ trước ». Ngày 
thầy tôi đổi vào Nam làm việc, người ở 
xóm Hòa Hưng có người tưởng ông cụ 
làm nghề thầy cúng. Ở Saigon, chỉ có 
những ông làm nghề thầy cúng mới bận 
áo dài thâm, chít khăn đen.

	 Thầy tôi không chơi tennis như một 
số các ông Tham, ông Phán khác. Ông 
hút thuốc lào đánh tổ tôm, tài bàn. Thú 
tiêu khiển theo Âu Tây của thầy tôi là thú 
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đi bắn chim gáy ở những làng quanh thị 
xã vào mùa lúa chín. Ông có khẩu súng 
săn hai nòng rất đẹp. Tôi còn nhớ khẩu 
súng đó Calibre 16, được gác ngay trên 
hai trạc sừng hươu giữa phòng khách 
nhà tôi. Trạc dưới của sừng hươu gác một 
thanh kiếm cổ. Khẩu súng săn bị Tự vệ 
Hà Đông mượn mất, thanh kiếm về sau 
được mang theo đồ tản cư về nhà quê, và 
bị thầy tôi ném xuống ao mất tiêu.

	 Tôi vẫn đi theo thầy tôi trong các 
cuộc đi bắn chim. Tôi cầm chùm dây 
do nhà Chaffanjon Hà Nội bán, dùng để 
choàng cổ những con chim bị bắn mang 
về. Trong túi tôi có một số tiền cắc, dùng 
để chi cho những anh bé con đi nhặt 
chim. Những con chim gáy bị bắn trúng 
thằng rớt vào vườn sau bụi tre, hoặc vào 
giữa bụi tre. Những anh bé con may tay 
tìm thấy chim mang ra nộp là được tôi 



76 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

chi cho một khoản tiền công nhỏ.

	 Nhưng buổi chiều mùa xuân ấy, 
chúng tôi không đi bắn chim. Thầy tôi 
đi ra đồng chơi, dắt tôi đi theo. Ở cánh 
đồng này nhà tôi có vài thửa ruộng cho 
lấy rẽ. Một bà vợ đã chết của thầy tôi là 
người Làng La Khê – mẹ tôi vẫn gọi bà 
nầy là bà La Khê – được mang về chôn 
ở đồng làng La Khê, còn ba bà kia được 
chôn ở thửa ruộng của thầy tôi ở đồng 
làng Đơ. Một năm đôi kỳ, thầy tôi đi qua 
thăm mộ. Và gần như lần nào cũng có 
tôi đi theo. Song, chẳng thấy ông thắp 
hương hay ngồi suy tưởng bên ngôi mộ 
nào lấy nửa phút.

	 Năm ấy tôi mười hai tuổi. Cái khiếu 
về âm nhạc duy nhất của tôi mới là tài 
thổi harmonica. Tôi còn nhớ những cây 
kèn Nhật thổi nặng đến nổi xong một 
bài One Day hoặc Biệt Ly, Buồn Tàn Thu 
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– bắt chước tây Le, cây kèn Harmonica 
vẫn thường biểu diễn tại các trường tiểu 
học khắp các tỉnh Bắc Viêt – tôi mệt vì 
hết hơi đến hoa cả mắt, bủn rủn cả chân 
tay.

	 Tôi chưa hề mó tay đến cây đàn ban-
jo, cũng chưa thuộc một «nốt» nhạc nào, 
không hiểu vì lý do nào, tôi nghĩ rằng 
mai sau tôi có thể làm một nhạc sĩ nổi 
tiếng và tôi sẽ làm nhạc sĩ. Vì vậy, buổi 
chiều xuân ấy, khi thầy tôi hỏi :

	 – Mai sau con lớn, con muốn làm 
nghề gì?

	 Tuy còn nhỏ, tôi cũng biết đó là giây 
phút thật quý báu trong đời người làm 
con. Tôi cảm thấy tôi cần phải nói thật, 
dù lời nói thật của tôi có làm cho ông cụ 
tôi buồn, lo hoặc thất vọng. Vì không nói 
thật với bố trong những giây phút này, 
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người con sẽ chẳng còn mấy dịp để mà 
nói thật nữa.

	 Trong suốt cuộc giao thiệp bố con, 
có thể là dài năm mươi năm, sáu mươi 
năm, chỉ có nhiều nhất là ba dịp bố con 
tâm sự với nhau là cùng.

	 Không do dự, không giấu diếm, tôi 
trả lời ngay :

	 – Mai sau con muốn làm nhạc sĩ.

	 – Nhạc sĩ ? 

	 Thầy tôi có vẻ ngạc nhiên. Đây là lần 
đầu tiên ông nghe tôi thổ lộ tâm sự và 
thốt ra một ý muốn khác thường : muốn 
làm nhạc sĩ. Ông chờ đợi tôi nói những 
câu như : con muốn làm quan, làm bác 
sĩ v.v... Nếu tôi nói thế, chắc ông cụ khoái 
lắm.
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	 Tôi cũng có lẽ là anh họ Dương thứ 
nhất tuyên bố muốn trở thành nhạc sĩ.

	 Sự ngạc nhiên làm thầy tôi đang đi 
phây phây phải đứng dừng lại. Ông nhìn 
tôi. Ông đang cầm tay trái tôi bằng bàn 
tay phải của ông, lúc đó ông cầm bàn tay 
trái tôi bằng cả hai bàn tay ông.

	 – Con muốn đánh đàn ? Nhưng... 
đánh đàn đâu có phải là một nghề ? Cái 
đó chỉ để chơi thôi đâu có thể nuôi sống 
được con ? Con còn có vợ con, con phải 
nuôi nữa chứ. Con phải học để đi làm 
lấy tiền nuôi thân, nuôi gia đình, con chỉ 
đánh đàn để mà chơi được thôi.

	 Con người ta ở cõi đời này không 
phải cứ muốn cái gì là được cái đó, là vừa 
ý. 2475 năm trước năm trước năm nay 
có một nhà hiền triết suốt một đời vất vả 
đi giang hồ quanh năm mà không làm 
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nên cơm cháo gì, tên là Khổng Khâu – 
ông này mải đi liệt quốc để lập danh đến 
nỗi bị vợ ở nhà cho mọc sừng đau như 
hoạn – đã đau đớn nói ra một câu để đời

	 “Người ta ở đời này cứ mười việc ước 
muốn thì có đến tám, chín việc không 
được như ý”.

	 1102 năm sau ngày Khổng Khâu nói 
câu đó, vị chưởng môn của Phái Tiêu Diêu 
ngồi lơ lửng cả 30 năm ở giữa không khí 
bằng cách buộc mái tóc vào sà nhà trong 
căn nhà gỗ thông không có cửa ra vào, 
chờ đợi một anh thiếu niên đẹp trai, con 
nhà quí phái như Mộ Dung, như Đoàn 
Dự bước vào để truyền thụ thần công 70 
năm tu luyện, khi thấy anh nhà chùa Hư 
Trúc xấu trai, mũi huếch, tai vểnh, mắt 
trố sau khi tình cờ phá giải được thế cờ 
thử thách ngoài sân phom phom bước 
vào, lại nói – “Người ta ở đời này mười 
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việc có tới tám, chín việc không được 
như ý”.

	 Ngày xưa tôi muốn làm nhạc sĩ nhưng 
vì không phải con người ta ở đời này 
muốn cái gì cũng được. Nên dù muốn, 
tôi vẫn không trở thành nhạc sĩ. Đó là 
một ân hận trong vài cái ân hận của tôi. 
Đáng lẽ ra, tôi phải có điều kiện để diễn 
tả những tình cảm yêu thương, sung 
sướng, đau đớn của tôi bằng âm thanh. 
Những dòng chữ ghép bằng 24 chữ cái 
và có 5 dấu chỉ âm cao thấp này, theo 
tôi, yếu và giống nhau quá. Khi ta sung 
sướng, ta cười lên ha bả, ta kêu ầm lên. 
Khi ta đau đớn, ta khóc rú lên. Những 
âm thanh đó khác nhau biết chừng nào. 
Còn chữ viết không có âm thanh. Chữ 
viết không truyền được cho người khác 
những cảm giác một cách mau lẹ như 
người viết muốn. Chỉ ba tiếng kèn trom-
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pette, chỉ một đường tay lướt trên phím 
ngà piano, những âm thanh phát ra có 
thể làm cho các em đẹp nhất ở cõi đời 
này xúc động đến da thịt nổi da gà, sởn 
gai ốc, người co rúm lại và tâm hồn tê 
tái đến són đái ra xì-líp. Scandal. Tiểu 
thuyết với chữ viết muốn đạt được thành 
quả ấy, còn mệt.

	 Em yêu dấu, lẽ ra anh phải là nhạc sĩ. 
Thế kỷ này là thế kỷ của âm thanh. Lòng 
người không đủ tĩnh để cảm thông với 
chữ viết. Chỉ có âm nhạc với hàng trăm 
âm cao thấp của nó, mới đủ để diễn tả 
những yêu thương, sung sướng, đau đớn 
của anh, của loài người và những gì chất 
chứa, sống và chết trong tình yêu đôi ta.

	 Nỗi ân hận vì mình không trở thành 
nhạc sĩ của anh càng tăng khi ngoài ba 
mươi tuổi, khi thấy mình không còn đủ 
thì giờ và điều kiện để trở thành bất cứ 
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một con người nào khác con người mà 
mình đang là, anh đi xem cuốn phim 
Jazz à Newport, để thấy những người 
chơi nhạc tụ về bờ biển Newport làm 
một cuộc trình diễn chung. Những 
người nhạc sĩ ra sân khấu trông đẹp như 
những thiên thần. Người ca hát chỉ cốt 
để làm vui cho đồng loại. Người ca hát, 
trừ một thiểu số hạ cấp, rẻ tiền, không 
bao giờ làm cho đồng loại phải đau đớn 
hoặc buồn rầu. Đó là một việc làm xứng 
đáng với những tâm hồn đẹp. Một việc 
làm xứng đáng với anh.

	 Song, hôm nay, tháng này, anh đã 
không là nhạc sĩ, mặc dầu ngày xưa, ngay 
từ ngày mới lớn, chưa đến tuổi mười 
lăm, mười bẩy, anh đã ước mơ làm nhạc 
sĩ. Bởi vậy, anh không thể diễn tả được 
tình ta bằng âm thanh, anh không thể 
gọi em bằng trompette, anh không thể 
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vuốt tóc em bằng violon, anh không thể 
để những ngón tay anh đi lại tung tăng 
trên da thịt em hằng những nốt piano, 
anh không thể đánh đập em bằng trống, 
anh không thể cấu vào được em bằng 
violoncelle...

	 Vì vậy, hôm nay anh phải mượn lời 
nhạc của người khác để nói thêm với em, 
ngoài những gì anh nói với cm bằng chữ 
viết.

	 Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?

	 Lênh đênh, ngàn mây trôi êm đềm

	 Chiều nay, nếu em đừng hờn dỗi 

	 Trách nhau một lần thôi

	 Tâm hồn mình đâu lẻ đôi.

	 Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? 
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	 Anh đi tìm mầu hoa em cài

	 Chiều nay, nhớ em rồi và nhớ 

	 Áo em đẹp mầu thơ.

	 Môi tràn đầy ước mơ.

	 Em ơi, thôi đừng buồn anh nữa....

*

	 Ngày xưa, tại sao khi mới mơ hồ biết 
ước mơ, khi chưa ước mơ tình yêu, chưa 
có bóng người thiếu nữ tóc thề, mắt biếc 
nào ẩn hiện trong những giấc mơ mộng 
tinh, tôi đã mơ làm nhạc sĩ?

	 Mọi ước mơ ở cõi đời nầy đều có 
nguyên do nhất là những ước mơ ta có 
từ ngày ta mới lớn.

	 Tính tôi bừa bãi, bê bối, buông thả, 
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không thích ghép mình vào lệ luật, tôi 
học toán rất dở, tôi vì nó có những định 
luật, những phép cộng, trừ, nhân, chia, 
phải theo đúng, không thể muốn làm gì 
thì làm cũng được. Những năm đi học, 
cứ đến giờ toán là tôi xách cặp đi bát phố 
hoặc vào Cinéma ngồi.

	 Tôi học không khá được, không đỗ 
đạt được là vì tôi ghét Toán, tôi ghét sự 
bó buộc của nó, tôi ghét phải nhớ những 
con số, những phương trình.

	 Nhưng những giờ học về văn chương, 
sử địa đều có tôi chăm chỉ ngồi. Về sinh 
ngữ cũng vậy, tôi thích những gì liên can 
đến tiếng nói. Tôi thích những chuyện gì 
nói hai tiếng cũng được mà cao hứng nói 
ra 2,785 tiếng cũng được. Về văn Anh, 
Pháp, nếu giáo sư bắt tôi làm phân tích 
mệnh đề, có thể tôi bí, tôi làm sai đấy. 
Song, nếu bảo tôi dịch một câu văn ngoại 
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ra văn Việt, tôi dịch lưu loát ra trò.

	 Tại sao tôi lại mơ ước là nhạc sĩ? Phải 
có nguyên do chứ ? Mọi sự ở đời này đều 
có nguyên do chứ ? Nếu chúng ta chịu 
tìm, nếu chúng ta tìm đúng, chúng ta sẽ 
thấy nguyên do của mọi chuyện.

	 Nguyên do : tôi mang bản chất lãng 
mạn thích văn nghệ thừa hưởng của bên 
ngoại. Ông ngoại tôi làm thơ hay, sâu 
sắc, mẹ tôi là một người đàn bà có nhan 
sắc và tài hoa, nhưng tài hoa của mẹ tôi 
không nẩy nở.

	 Nguyên do đậm nhất là tôi bị ảnh 
hưởng của xi-nê. Ngoài mười tuổi, tôi 
mê xi-nê như mê đi bơi sông, mê đánh 
Ping-Pong. Mê chơi đến bỏ học. Ngoài 
những phim cao bồi có Gary Cooper 
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đóng, tôi vừa được coi hai cuốn phim bất 
hủ, vô song diễn tả một cách lãng mạn, 
thơ mộng hóa cuộc đời của hai nhạc sĩ 
Johann Strauss và Franz Schubert.

	 Johann Strauss trong phim Toute la 
ville danse. Johann sống và yêu thương, 
hy vọng và thất vọng trước mắt tôi dưới 
nét mặt Fernand Gravey. Chàng nhạc sĩ 
đang giờ làm việc, đáng lẽ phải chép sổ 
lại xé giấy sổ viết bản nhạc, đến sở làm 
trễ, chậm bị chủ đuổi. Đó là nhạc sĩ Jo-
hann Strauss. Franz Schubert thầy giáo 
tỉnh lỵ, hiền lành đến nỗi bị bọn học trò 
con nít bắt nạt, đang viết mấy con toán 
nhân trên bảng đen bỗng nổi hứng ghi 
luôn một bản nhạc. Và cả lớp học trò 
ngừng phá để hát theo thầy.

	 Và để Thầy cũng bị mời ra khỏi 
trường. Thầy đói, thầy mang cây đàn ghi-
ta đi cầm. Hình ảnh người nhạc sĩ mang 
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đàn đến tiệm cầm đồ làm tôi xúc động 
nhiều, xúc động và nhớ : hình chàng in 
trên làn kiếng mờ, người thiếu nữ con 
nhà cầm đồ hỏi tên, chàng đáp :

	 Franz... Franz Schubert....

	 Tôi nhớ rõ lúc chàng nói hai tiếng – 
“Franz... Franz..”

	 Cô gái nhà cầm đồ mê nhạc sĩ Franz 
Schubert, muốn giúp chàng có tiền nên 
đánh lừa ông bố – các em khi bị bả tình 
yêu các em thật nhảm, các em phản hết, 
cả bố mẹ các em là những người sinh 
dưỡng các em, các em cũng phản vì một 
thằng cha căng, chú kiết từ đâu dẫn xác 
đến xuất hiện trong đời em như thường 
– em biên gấp năm, gấp sáu số tiền giá 
cây đàn đã chuyển qua “két” cho ông bố, 
và ông bố tin con gái, cứ thế chi tiền, làm 
cho nhạc sĩ nhà ta quýnh cả chân tay lên 
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vì thấy tiền nhiều quá.

	 Nhạc sĩ Franz... Franz Schubert được 
con gái tiệm cầm đồ yêu mê, nhưng 
chàng không yêu mê em cầm đồ, chàng 
lại yêu mê con gái nhà bá tước, một em 
quí phái kiêu sa, lãng mạn ra gì. Cũng 
như nhạc sĩ Johann Strauss được em con 
gái nhà hàng bánh yêu mê, nhưng lại đi 
yêu mê một bà công tước lẩm cẩm nào 
đó. Những sự yêu mê ngoại tình ấy làm 
cho đời có những bản nhạc tình bất hủ 
Le Beau Danube Bleu, One Day, La Forêt 
de Vienne. Nếu Johann Strauss vui và an 
phận bánh nhà quà vợ với em con nhà 
hàng bánh, chàng sẽ mập ú, má phính, 
bụng phệ và chàng chỉ là tác giả của một 
lũ tí nhau vô bổ cho xã hội. Nếu Franz 
Schubert an phận làm một ông chủ tiệm 
cầm đồ, cả ngày ngồi viết biên lai cầm 
cố đồng hồ, radio, tính tiền lời, cuộc đời 
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chàng và cuộc đời này đã chẳng có những 
bản Symphonie Inachevée, Ave Maria.

	 Chẳng biết trong cuộc đời thật, Franz 
Schubert sáng tác bản nhạc Dang Dở ấy 
trong trường hợp nào – có thể như một 
văn sĩ cạn nguồn văn, bỏ dở một truyện 
viết nửa chừng – Franz Schubert cũng có 
thể bỏ dở bản nhạc đó vì bí hứng, nhưng 
ở trong phim, chàng xé bỏ đoạn cuối bản 
nhạc vì yêu . Chàng chỉ đờn trên piano 
bản Symphonie đó có hai lần cho người 
yêu nghe. Lần đầu, vì nàng bất lịch sự 
cười rinh rích khi chàng đang dạo đàn 
nên chàng ngừng ngang, lần thứ hai nàng 
đã có chồng, ngồi nghe chàng biểu diễn 
bản nhạc cũ hồi tưởng lại thời mình còn 
con gái, nghĩ đến tình cũ, tình bây giờ, 
nàng xúc động đến nỗi ngất xỉu, và một 
lần nữa, chàng lại ngừng đờn nửa chừng.

	 Nhà nào có đàn, con gái sẽ dâm... 
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Các cụ nói trúng phóc, chẳng sai câu 
nào. Tiếng đàn có ma lực kinh khủng 
thật. Đánh đàn đến nỗi con gái nhà 
người ta ngất đi. Trong giới văn nghệ sĩ, 
kẻ sĩ được nhiều đàn bà, con gái yêu, mê 
nhất không phải là thi sĩ, văn sĩ, lại càng 
không phải là hoạ sĩ, mà là các anh thầy 
đờn, thổi kèn, ca hát.

	 Vì hai cuốn phim Toute la ville danse 
và La Symphonie Inachevée mà sự say 
mơ trở thành nhạc sĩ trong tôi gia tăng. 
Cuốn phim thứ ba có ảnh hưởng đến tôi 
là phim La Symphonie Pastorale : một 
phim Nhật, tên Việt là Khúc Nhạc Đồng 
Quê.

	 Vào những năm này, Nhật chưa đảo 
chánh Pháp nên cuốn phim Nhật vừa kể 
còn có tên Pháp. Lần đầu tiên, màn ảnh 
Hà Nội xuất hiện một phim Nhật nghệ 
thuật. Trước đó, Hà Nội chỉ mới chiếu 
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những phim, tuyên truyền đề cao Quân-
đội Thiên Hoàng bách chiến, bách thắng 
và đánh hạ giá quân Anh – Mỹ ở Á Châu 
như phim "Tân Gia Ba thất thủ" v.v... Vai 
chánh của phim Khúc Nhạc Đồng Quê là 
một thanh niên thuộc loại «chân chỉ hạt 
bột », có tài kéo đàn cò Tây, tức Violon, 
được cô con gái ông chủ mê tít cứ khăng 
khăng đòi bố cưới chàng làm chồng.

	 Trên màn ảnh, cuộc sống của những 
chàng nghệ sĩ đẹp và phong lưu như 
những ông Hoàng, hơn cả những ông 
Hoàng, Cinéma cũng thỉnh thoảng năm 
thì, mười họa, lâu lâu mới có một lần 
– cũng đề cao cuộc sống của một anh 
chân chỉ hạt bột, hoặc những anh có chí 
thì nên, cố gắng học hành để đỗ đạt, để 
sáng chế ra những phát minh làm lợi cho 
người đời. Song, cuộc sống của những 
sinh anh chân chỉ hạt bột cơm nhà, quà 



94 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

vợ chẳng có gì gay cấn, không có một xu 
thơ mộng dù có được làm thành phim 
cũng chẳng có ma nào ưa, không hấp 
dẫn được ai cả, kể cả những người cơm 
nhà quà vợ quanh năm. Bởi vì, những 
anh cơm nhà, quà vợ mới là những anh 
ôm mộng chơi bời nay em này, mai em 
khác mơ thay vợ như thay áo may-ô, hơn 
ai hết.

	 Vì vậy Cinéma Âu-Mỹ chỉ chăm khai 
thác cuộc đời của những gã giang hồ 
hoặc chơi bời phóng túng. Ai cũng thích, 
thiên hạ đi coi chật rạp. Chẳng hạn như 
cuộc đời của lãng-đãng-tử Clark Gable 
trong phim L’Incendie de San-Francisco.

	 Trong phim Lửa Cháy Thành Thánh 
Phăng-Xi-Cô đã được xếp vào Lịch sử 
Điện Ảnh này, Clark Gable đóng vai một 
anh chủ Bar – Dancing Bar của anh có 
cô đào hát Jeannette Mac Donald đến 
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trình diễn. Chủ Dancing mà kết với nữ 
ca sĩ thì đẹp đôi nhất rồi – đẹp đôi đến 
nỗi không cặp tình nhân nào có thể đẹp 
đôi hơn được nữa trừ hai cặp văn sĩ – vũ 
nữ – em ca sĩ Jeannette Mac Donald có 
giọng oanh vàng của Thái Thanh và cái 
nhan sắc của Thẩm Thúy Hằng – gái một 
con trông mòn cả hai con mắt – Em hát 
hay, em quyến rũ, em đa tình nhưng em 
vẫn ngây thơ, vẫn là con nhà lành, em 
vẫn chưa biết đàn ông là gì và em chưa 
biết những người đàn bà nhan sắc như 
em có thể làm những gì cho đàn ông. Mà 
anh chủ Bar-Dancing Clark thì lại là trai 
tứ chiếng chơi bời, phóng đãng quá cỡ.

	 Em yêu dấu, cũng như em đã yêu 
anh, cũng như em đã cho anh tất cả, cho 
anh nhiều hơn là anh đáng được cho, 
cho nhiều hơn là anh đòi hỏi, Jeannette 
Mac Donald nữ ca sĩ đã yêu, đã cho Clark 
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Gable chủ Bar-Dancing như thế trong 
phim nhưng chủ Bar Clark Gable chơi 
bời, phóng đãng, khinh mạn quen rồi, 
anh làm cao, anh hắt hủi mối tình chân 
chính ấy. Anh làm nàng giận, nàng hờn 
và khi nàng giận hờn mà nàng không 
làm gì được, nàng bèn « phú lĩnh », tức 
là nàng đi mất ..

	 Nàng đi rồi – cũng như em đã yêu 
anh và em đã giận, đã hờn, đã xa anh, em 
đã đi mất – chủ Bar Clark Gable lúc đó 
mới biết là mình đã được yêu, được mê, 
được cho, được hưởng và mình đã mất 
tất cả tình yêu lẫn giai nhân tức là chẳng 
còn gì hết, đến lúc đó chủ Bar Clark Ga-
ble mới thấy người đã yêu mình là quí, 
là thơm, là vô song, là người duy nhất, 
người mà anh không bao giờ có thể tìm 
được người khác thay thế. Đến lúc đó 
chủ Bar Clark Gable mới cay cú, mới 
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thấy thấm thía lời ca “Bây giờ tháng mấy 
rồi hỡi em ?..”

	 Đến lúc đó đã là đoạn cuối của phim 
Lửa Cháy Thành Thánh Phăng-Xi-Cô 
rồi, và theo như cái tên phim, chém chết 
trong phim này cũng phải có xảy ra một 
vụ cháy nhà. Đúng vậy. Trong phim Lửa 
Cháy Thành Thánh Phăng-Xi-Cô không 
những chỉ có một trận cháy nhà mà là có 
những hai trận cháy nhà.

	 Hỏa hoạn đầu tiên ở đầu phim, cháy 
một khách sạn, vì vụ cháy này chàng và 
nàng gặp nhau. Vụ cháy thứ hai kinh 
khủng, rùng rợn, vĩ đại hơn. Cháy nhà 
vì động đất. Trận động đất, cháy nhà này 
tàn phá thành phố tan tành, làm cho bao 
nhiêu nhà đổ, hàng ngàn người chết, 
song có một cái hay là đó là một cơ hội 
để chàng và nàng tái ngộ.
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	 Chủ Bar Clark Gable gặp lại Nữ ca sĩ 
Jeannelte Mac Donald trong cảnh hoang 
tàn, đổ nát của thành phố. Em nữ ca sĩ 
– như 1.792.813.056 người đàn bà đẹp ở 
cõi đời này, mỗi khi thấy đồng loại đau 
đớn, thấy có đồng loại chết, bèn tự hóa 
thành những nữ thần an ủi. Em nữ ca 
sĩ Jeannette Mac Donald đa tình – giữa 
thành Phan-Xi-Cô còn lửa cháy ấy – đã 
hóa thành một thứ Dì Phước dân sự săn 
sóc bọn trẻ nhỏ vừa mồ côi vì cha mẹ 
vừa chết. Dì Phước thường dân Jeannette 
Mac Donald ấy đang hát bản Ave Maria 
thì đãng tử Clark Gable Chủ Bar lọ mọ 
tới. Nghe tiếng nàng phơi phới bay lên, 
thần tiên, thoát tục, chàng hốt nhiên giác 
ngộ, lĩnh hội được đạo lý, bèn thấy đời 
mình tội lỗi và chàng bèn quì gối xuống, 
mặt ngước nhìn lên trời. Nàng bèn biết 
là chàng hối hận, bèn tha thứ cho chàng 
và lại trở về chung sống với chàng, họ lại 
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yêu nhau như cũ.

	 Phim L’incendie de San Francisco là 
một phim hay trong số những phim hay 
mà tôi đã được coi thời tiền chiến ở những 
rap xi-né Hà Đông và Hà Nội. Tâm hồn 
tôi chịu ảnh hưởng những phim đó rất 
nhiều thật nhiều. Xem L’appel de la forêt, 
tôi muốn mai sau tôi sẽ một mình hai 
súng vào rừng, săn thú như Gary Coo-
per.

	 Xem Les Aventures de Buffalo Bill, 
tôi thấy chỉ có mẫu người cao bồi bắn 
súng như máy, một mình lăn qua phải, 
tung sang trái, hạ cả năm, sáu tên cướp 
mới là người hùng. Xem Toute la ville 
danse và La Symphonie Inachevée, tôi 
muốn làm nhạc sĩ, xem L’incendie de 
San Francisco tôi mơ sống cuộc đời lãng 
đãng tử, mở một cái Bar-Dancing, yêu 
toàn đàn bà đẹp để rồi sau cùng kết liễu 
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cuộc đời bằng cách kết duyên với một 
em ca sĩ hát hay như Thái Thanh, đa tình 
như Thẩm Thúy Hằng và thơm như múi 
mít.

	 Qua phim Lửa Cháy Thành Thánh 
Phăng-Xi-Cô, cũng giống như qua 
27.914.012 phim lửa cháy mọi thứ thành 
quách, thị trấn, thủ đô ở trên cõi đời nầy 
tôi rút được một kinh nghiệm : đàn ông 
phóng đãng cách mấy, khi gặp đàn bà 
đẹp, khi gặp Tình Yêu, vẫn bị Tinh Yêu 
cải huấn và cải hoá như thường .Và đàn 
ông cứ việc chơi bời, miễn là ở đoạn sau 
cùng tỏ ra hối hận là được đàn bà tha thứ 
rồi. Nhưng với một điều kiện tối cần, 
không có không được, là anh đàn ông 
đó phải có mã người, phải đẹp trai, phải 
hào hoa phong nhã, có đầy đủ kỹ thuật 
và nghệ thuật chiều chuộng đàn bà, làm 
cho đàn bà hài lòng.



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 101 

	 Những anh đàn ông “cù lần”, những 
anh đàn ông thiếu nhan sắc, dù có ăn 
ở hiền lành ngay từ thuở cha sinh, mẹ 
đẻ, dù có chiêu chuộng đàn bà hết lòng, 
cũng vẫn bị đàn bà chê và bỏ rơi không 
thèm đếm xỉa.

*

	 Đói. Rách. Những nghệ sĩ của chúng 
ta ở hồi đầu thế kỷ 20 này rất đói, rất rách. 
Văn nghệ ngày ấy chưa được kể là một 
thứ có thể giúp người ta sinh sống, có 
cơm ăn, áo mặc. Văn nghệ thời ấy chỉ là 
một món giải trí, có càng hay mà không 
có cũng chẳng sao.

	 Tác phẩm văn chương nào đẹp, hay 
và có giá trị cho bằng Truyện Thơ Đoạn 
Trường Tân Thanh của Thi Hào Nguyễn 
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Du ? Bài Tình Ca nào trữ tình cho bằng 
Khúc Ngâm Chinh Phụ của Đặng Trần 
Côn – Đoàn Thị Điểm ?? Song những 
tác giả đó không ai được một xu tiền bản 
quyền bán sách. Sáng tác để cho không 
người đời, không đòi đồng bào mình trả 
lại chút nhỏ công lao nào hết. Người xưa 
mới đúng là làm văn nghệ thuần túy.

	 Nhưng đói thì đói dài, rách thì rách 
nát. Rách đến không còn có thể vá được. 
Nhà thơ Tú Xương có uống rượu uống 
mỗi ngày để mà là thơ là nhờ bà vợ giỏi 
buôn bán. Nhà thơ Tản Đà phải đi làm 
thầy bói. Tiểu thuyết gia Lan Khai vợ 
chết không có tiền làm đám ma, phải 
đến xin ký giấy bán trước 4 bộ truyện 
dài cho nhà xuất bản Tân Dân, để lấy 
tiền về mua áo quan cho vợ. Bị nhà xuất 
bản bắt bí, trả rẻ, Lan Khai cần tiền nên 
bao nhiêu, cũng nhận. Nhưng anh cay 
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cú, nhưng anh thấm thía sự đểu cáng ấy, 
nhưng anh đau đớn, cho nên sau đó, viết 
tiểu thuyết trả nợ cho nhà xuất bản Tân 
Dân, anh chấm xuống hàng thật nhiều 
để cho mau đủ số trang. Chẳng hạn: 

	 Lá rụng.

	 Vèo.

	 Nàng nhìn lên.

	 Trời mùa thu 

	 có nhiều mây trắng. 

	 Gió reo...

	 Những trang tiểu thuyết hai, ba chữ 
một hàng như vậy kéo dài suốt bốn, năm 
cuốn tiểu thuyết viết trả nợ tiền làm đám 
ma cho vợ của Lan Khai.

	 Kết quả là tác giả, nhà xuất bản, lẫn 
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độc giả cùng thiệt hại.

	 Những người chơi nhạc ở nước ta 
vào những năm 1930-1945, chưa sống 
được với đàn, địch, kèn, trống. Những 
nhà Bar-Dancing Hà Nội chưa có nhiều, 
khác toàn là Lính Tây, Lính Khố Đỏ đi 
giầy săng-đá nhẩy cồm cộp trên nền xi 
măng. Nhạc là nhạc máy hát. Vài nhạc 
sĩ chơi đàn, thổi kèn, muốn kiếm ăn chỉ 
có thể đi làm cho các rạp hát cải lương. 
Chỉ có một số nhỏ Dancing mướn ban 
nhạc đến chơi vào những đêm thứ bẩy, 
chủ nhật.

	 Thầy tôi đã đúng khi ông nói ngày 
ấy – một buổi chiều mùa xuân giữa cánh 
đồng làng Đơ, khi hai bố con tôi tâm sự 
– rằng thổi kèn, khẩy đàn, ca hát không 
phải là một nghề có thể nuôi sống tôi. 
Lời nói đó đúng nhưng chỉ đúng trong 
thời gian đó thôi. Sự thật của năm 1910 
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không còn là sự thật của năm 1950.
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HAI

	 Từ năm 1940, sau khi Quân đội 
Phát Xít Nhật đặt gót giầy chinh 

phục lên mảnh đất cong cong hình chữ S 
nằm ven biển Thái Bình, nhiều thiên tai, 
hoạn nạn, bệnh não kinh khủng theo gót 
giầy xâm lược và theo nhau, tới hành hạ 
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đám dân khốn khổ sống trên mảnh đất 
chữ S ấy.

	 Năm 1942, thuốc Tây không có, 
thuốc Tàu cũng hiếm, một chứng bệnh 
hiểm nghèo và mới tinh đến với dân Bắc 
Việt: bệnh đau màng óc.

	 Bệnh tật – những bệnh tật làm chết 
người – cũng như những tai nạn, tai họa 
– đến với con người ta không báo trước.

	 Buổi chiều, có lẽ là một chiều đầu 
mùa xuân, vì sau trận đau dài này, khi 
tỉnh cơn mê loạn lớn nhất đầu tiên trong 
đời, tôi thấy tôi sống những ngày mùa hạ 
nắng. Buổi chiều, vào lúc 4 giờ, tự nhiên 
tôi thấy tôi khó chịu.

	 Nhà tôi có một tầng lầu. Có vườn 
chung quanh. Nhà có cổng, một con 
đường lát gạch từ cổng vào đến nhà để 
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chiếc xe tay Omic bên nhà bếp. Đó cũng 
là con đường tôi dùng để dượt chiếc xe 
ô-tô đạp năm tôi mười tuổi. Một bên 
đường là vách nhà, bên kia là vườn hoa, 
một bệ gạch xây cao chừng 80 phân, 
trên có đặt những chậu hoa lan, Thầy tôi 
thích chơi lan và khô mộc. Tôi lại kỵ lan 
nhất. Ngày đó, tôi chưa thấy cái đẹp của 
những bông hoa lan. Tôi ghét nó vì lá nó 
nhọn và sắc. Đứng gần những chậu lan, 
mặt tôi cao bằng những ngọn lá dài và 
nhọn ấy, tôi dễ bị lá lan chọc vào mắt.

	 Buổi chiều, bốn giờ, tôi còn nhớ tôi 
ngồi ở bậc cửa ngánh, nhìn ra vườn hoa 
. Cô hàng kẹo kéo đi qua, Chị Thìn – bà 
chị cả của tôi – mua cho tôi một xu kẹo. 
“Cây đớp” bị bệnh xâm lăng mạnh đến 
nổi ăn không hết xu kẹo.

	 Bệnh đau màng óc đến thật nhanh. 
Năm giờ chiều tôi vào giường nằm, sáu 
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giờ tôi đã mê man. Hôm đó, thầy tôi có 
việc đi Hà Nội về muộn. Mẹ tôi lên nhà 
ông ngoại tôi chơi. Ông ngoại tôi, cụ Phủ 
Ninh, Nghiên Duy Ninh, chính quán tại 
làng Hòa Xá, Vân Đình, Hà Đông, cũng 
ở lại thị xã Hà Nội. Ông ngoại tôi có thời 
làm Thị Trưởng Thị xã Hà Đông, thời 
Nhật đã đảo chánh Pháp. Tôi chắc mẹ tôi 
lên nhà ông ngoại tôi đánh chắn với các 
bà dì, các ông cậu tôi, bỏ tôi nằm một 
mình nên tôi cay cú, tôi tủi thân. Khi 
mẹ tôi về tới, vào buồng chỗ tôi nằm, bà 
nghe tiếng cậu con nức nở.

	 Lúc đó, tôi nửa mê nửa tỉnh, nhưng 
khi mẹ tôi về tới, tôi tỉnh lại hoàn toàn. 
Cơn tỉnh lúc ấy ngắn thôi, vừa đủ để tôi 
biết rằng mẹ tôi đã về tới và tôi đã được 
săn sóc. Tôi nhớ rõ mẹ tôi vào buồng – 
căn buồng lúc đó tối om – mẹ tôi vừa bật 
đèn điện, vừa cười nói :
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	 – Con trai gì mà lại khóc như con gái 
thế... Xấu quá.. Con trai thì phải giỏi dắn 
chứ...

	 Bà vẫn có lối nịnh nhẹ cậu con như 
vậy để kích thích tự ái của cậu con. Chẳng 
hạn như tôi lở chân hay bị sâu quảng, tôi 
sợ đau, mỗi lần rửa chân bằng nước ấm 
pha thuốc tím, chính tay mẹ tôi phải rửa 
và rắc thuốc vàng cho tôi. Bà vừa cầm 
những miếng bông gòn mơn mơn vết 
sâu quảng nổi bờ tròn trên cổ chân tôi, 
vừa nói ngọt như đường phèn – “con tôi 
gan lắm, con tôi nó anh hùng lắm..... Nó 
đau nhưng mà nó chịu được... Nó không 
khóc...”

	 Bà thường kể cho tôi nghe chuyện 
Quan Công ngày xưa đi đánh trận bị 
trúng tên tẩm thuốc độc vào cánh tay. 
Ông mời thầy thuốc tới điều trị. Ông 
vừa ngồi trật tay áo cho thầy thuốc cầm 



112 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

dao cắt chỗ thịt bị trúng tên tẩm thuốc 
độc, rồi dùng lưỡi dao cạo sồn sột vào 
chỗ xương bị nhiễm độc. Quan Công 
vừa đánh cờ, vừa uống rượu, thản nhiên 
để cho thầy thuốc nạo xương cánh tay. 
Bà kể chuyện Quan Công với mục đích 
khuyến khích tôi chịu đau. Bà còn nói 
đến chuyện mai sau tôi sẽ đỗ đạt, sẽ làm 
quan, sẽ lái xe hơi đi chơi oai như ông 
Huyện Hoài.

	 Ông Huyện Hoài thời thơ ấu của tôi 
là ông Huyện Hoài Đức, ông này có xe 
hơi, thường tới nhà mời thầy tôi đi đánh 
tổ tôm. Nơi lui tới của các ông ở Thị xã 
Hà Đông là nhà riêng mấy ông nhà giàu 
dân Cự Đà. Mấy ông Cự Đà này không 
có chức tước hay địa vị gì trong chánh 
quyền, các ông chỉ là nhà giàu chịu chơi, 
quen giao du toàn với các ông có chức 
việc. Đó là các ông Hai Lâm, ông Tám 
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Thụ v.v.

	 Tôi nghe không trọn câu nói của mẹ 
tôi. Tôi lại mê man, nhưng từ giây phút 
này, tôi không lo sợ nữa.Tôi đã có mẹ tôi 
săn sóc ở bên. Từ giây phút đó, mẹ tôi 
không rời xa tôi nữa.

	 8 giờ tối, thầy tôi về tới nơi. Ông mời 
ông Đốc Miên, Giám đốc bệnh viện Hà 
Đông tới nhà, xem bệnh cho tôi. Ông 
này chỉ là Médecin, tức là Y sĩ, song ở Hà 
Đông, người ta vẫn quen gọi ông là ông 
Đốc, như Docteur vậy.

	 Ông Đốc Miên tới nhà. Ông bảo đỡ 
tôi ngồi dậy, bảo tôi cúi đầu xuống cho 
cằm chạm vào ngực. Nhưng tôi không 
cúi đầu xuống được, xương cổ tôi đã 
cứng rồi. Triệu chứng rõ nhất của bệnh 
đau màng óc là nhức đầu và xương cổ 
cứng.
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	 Tôi là con đầu của mẹ tôi. Tiong số 
bốn bà vợ trước đã đi qua cuộc đời của 
thầy tôi, có hai bà sinh con. Tôi có hai 
chị và một anh cùng bố khác mẹ. Đến 
ngày thầy mẹ tôi « rổ rá cạp lại» – mẹ tôi 
đã có một đời chồng, và ông này qua đời 
sớm, tôi có một người anh cùng mẹ khác 
bố – tôi là anh con trai đầu của hai ông 
hà. Sau tôi toàn là em gái. Đến năm tôi 
đau màng óc, tôi đã có ba đứa em gái liền 
tù tì. Các cô Thu Nguyệt, Thu Thảo, Thu 
Mai.

	 Bởi vậy, mới có mình tôi là con trai. 
Cũng quí lắm. Cái tin tôi bị đau màng 
óc làm thầy mẹ tôi xúc động nhiều. Phải 
nói là cả họ tôi xúc động, cả khu phố Bóp 
Kèn gần nhà tôi xúc động, bàn tán.

	 Bởi vì vào những ngày của những 
năm từ 1940 đến 1945, chiến tranh cắt 
đứt đường liên lạc giữa Á Châu và Âu 
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Châu, thuốc tây hiếm, quí và đắt như 
vàng. Thuốc Bắc cũng hiếm, cũng quí, 
cũng đắt, có nhiều thứ thuốc có tiền cũng 
không mua được. Môn thuốc Tây được 
chuộng nhất thời đó là Danégan : trừ 
bách bệnh. Bệnh gì cũng phải dùng đến 
Dagénan, từ đau lậu đến sưng phổi, sưng 
lá lách, đau dạ dày đến sưng màng óc. 
Người ta làm hàng sách kiếm sống bằng 
cách mua đi, bán lại thuốc Tây. Người ta 
chỉ có thể mua được thuốc Tây ở Chợ 
Đen mà thôi. Người ta làm Dagénan 
bằng bột nếp. Trong khi đó, những con 
bệnh nặng đau ốm không có thuốc điều 
trị. Chết. Mà bệnh đau màng óc lại là 
một chứng bệnh nặng nhất, bệnh mới, 
người ta chữa mò.

	 Nhà thương Hà Đông – cũng giống 
như tất cả những nhà thương tỉnh nhỏ 
ở trên cõi đời này – trước đôi mắt thơ 
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ấu của tôi, là một khu tràn đầy bí mật và 
rùng rợn. Huyền bí và đáng sợ. Vì đó là 
một khu bệnh não, chết chóc. Bệnh và 
chết bao giờ cũng kinh tởm, cũng làm 
người sống sợ hãi, lánh xa. Kể cả những 
cái chết đẹp nhất, kể cả những cái chết 
của những người mình thương yêu nhất.

	 Đáng sợ vì Nhà Thương là nơi có 
người chết, có Nhà Xác, và có ma. Nhà 
thương Hà Đông nằm trên một khu 
đất lớn gần Trại Lính, sau dẫy phố Bóp 
Kèn, sau nhà ông Ngoại tôi. Cơ sở này 
khá văn minh, chia ra làm từng khu. 
Hàng rào dây thép gai và tường gạch bao 
quanh. Tôi và các hạn thân của tôi rất kỵ 
vào nhà thương.Trong khu đó không có 
gì để chơi cả. Tuy trong đó có nhiều cây 
cối, nhiều chim, nhưng bên ngoài, thị xã 
cũng có nhiều khu cây cối mát mẻ hơn, 
chim chóc đông đảo hơn. Chúng tôi chỉ 
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một năm đôi kỳ, xếp hàng đôi cả trường, 
đi vào nhà thương vạch tay áo chủng đậu 
và chích ngừa dịch tả.

	 Chúng tôi chỉ hay chơi ở con đường 
chạy dài bên ngoài Nhà Thương. Đường 
phố trong Thị xã Hà Đông thời ấy vắng 
xe ô-tô – chỉ có con đường chính chạy 
qua tỉnh, đường Bóp Kèn, là có xe hàng 
chạy qua – những con đường khác cả 
ngày chẳng có bánh xe ô-tô nào lăn qua. 
Nhưng con đường trước Nhà Thương 
vẫn là con đường vắng xe ô-tô nhất. Cả 
năm chẳng có chiếc xe ô-tô nào lăn bánh 
tới.

	 Bọn thiếu niên, nhi đồng chúng tôi 
thường tới con đường đó tập đi xe đạp, 
đua xe đạp và đá bóng.

	 Tôi đi qua khung cổng bi thảm của 
Nhà Thương Hà Đông vào một đêm đầu 
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mùa xuân. 10 giờ tối, ở tỉnh lỵ, đã là khu-
ya lắm. Đã là đêm rồi. Luật pháp của Nhà 
Thương tỉnh nhỏ không cho xe cộ đi vào 
bên trong Nhà Thương, dù là xe tay. Mẹ 
tôi bồng tôi đi mãi, hun hút con đường 
dài tối đen đi sâu vào những khu sâu 
nhất của Nhà Thương. Năm đó, tôi đã 
mười hai, mười ba tuổi, tôi đã khá nặng 
rồi, tôi không còn là con nít nữa. Mẹ tôi 
bồng tôi nặng trĩu tay. May là đêm đó có 
Bà Trẻ tôi – Bà vợ kế của ông Ngoại tôi, 
bà trạc tuổi mẹ tôi – đi theo. Hai bà thay 
phiên nhau bồng tôi. Đi mãi.

	 Bệnh đau màng óc đã hoành hành ở 
tỉnh lỵ Hà Đông. Tôi không phải là bệnh 
nhân đầu tiên bị Thần bệnh chiếu cố 
đến. Trước tôi đã có nhiều con bệnh đau 
màng óc vào nhà thương Hà Đông và đã 
chết trong đó.

	 Bệnh truyền nhiễm, nguy hiểm và 
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dễ lây. Người ta đặt riêng một khu cho 
bệnh nhân đau màng óc nằm. Một dẫy 
phòng bệnh chung quanh có dây thép gai 
và lính lệ bồng súng gác cấm mọi người 
ra vô, trừ những thân nhân có giấy phép. 
Khu đau màng óc lẽ tự nhiên, được đặt 
ở nơi hẻo lánh nhất của nhà thương. Nó 
nằm ngay cạnh Nhà Xác. Phòng bệnh 
với Nhà Xác chỉ cách nhau một sân có 
chừng 30 thước.

	 Trong nạn dịch đau màng óc ấy, cứ 
10 bệnh nhân vào Nhà Thương Hà Đông 
nằm điều trị, có tới 8 người chết. Số người 
sống là sống sót, là số chưa chết, số chỉ bị 
một cơn đau nặng. Vì bệnh nhân dễ chết 
như vậy, người ta cho bệnh nhân nằm 
ở sát bên Nhà Xác, để khi chết, đua xác 
xuống Nhà Xác cho gần, cho tiện.

	 Mười người đau chỉ có hai người 
sống sót, không phải sống vì thuốc mà là 
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sống vì số chưa chết.

	 Trong số những sống sót năm ấy có 
tôi và Nàng.

	 Nàng – viết hoa chữ N : Nàng – Tôi 
vốn kính trọng đàn bà, tôi kính trọng loài 
người. Nhất là những người yêu nhau.

	 Trong tất cả những truyện tôi viết 
sau này, khi tôi sống với nghề viết truyện, 
nuôi vợ con tôi bằng những truyện ngắn, 
truyện dài tôi viết đăng trên báo, hai 
tiếng Chàng và Nàng bao giờ, luôn luôn 
được tôi viết hoa. Như đó là những danh 
từ riêng, như đó là tên riêng của những 
nhân vật. Chàng tên là CHÀNG và Nàng 
tên là NÀNG. Một vài người bạn chỉ cho 
tôi cái lỗi ấy. Họ bảo tôi viết sai. Trong 
tiểu thuyết, chỉ có tên riêng mới viết hoa. 
Chàng và Nàng không phải là tên riêng 
của hai người, những chữ C và N phải 
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viết thường.

	 Song, tôi đã viết quen rồi. Nếu đó là 
một cái lỗi – nếu anh yêu em là một lỗi, 
anh nhận lỗi đó – tôi nhận cái lỗi đó. Tôi 
vẫn viết hoa hai chữ C và N của Chàng và 
Nàng. Như tôi vẫn làm những gì tôi biết là 
không nên làm, như khinh bỉ đồng tiền, 
như lạnh nhạt với việc làm giầu, khinh 
bỉ bọn nhà giầu, như tin tưởng tuyệt đối 
vào Tình Yêu.

	 Như nghĩ rằng Tình Yêu của tôi và 
Nàng không bao giờ tàn. Như tin rằng 
tôi và Nàng yêu nhau mãi mãi, tôi được 
yêu mãi mãi.

*

	 Ngọc Diệp – Lá ngọc. Nàng đúng là 
một cánh lá, một bông hoa bằng ngọc.
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	 Ở đời này, Thượng Đế ban cho loài 
người tiếng nói, cho tiếng nói có âm 
thanh, có nghĩa. Thượng Đế cho loài 
người thông minh và nhờ có thông minh, 
loài người biết làm thơ, biết đặt tên cho 
nhau.

	 Và có những cái tên tiền định. Có 
những người – nhất là những người con 
gái – giống hệt với cái tên đã được cha 
mẹ đặt cho từ ngày cất tiếng khóc chào 
đời, khi mới chỉ là một hài nhi đỏ hỏn

	 Ngọc Diệp được đặt tên là Lá Ngọc 
khi nàng chưa có một vẻ gì giống như 
cánh lá bằng ngọc hết. Những năm gặp 
Ngọc Diệp, Nàng đã là một lá ngọc, hơn 
nữa nàng là bông hoa bằng ngọc.

	 Ngọc Diệp vào nằm trong khu đau 
màng óc trước tôi hai đêm. Nàng tỉnh 
trước tôi. Khi tôi tỉnh lại, nhận thấy mình 
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nằm trong một căn phòng lạ giữa những 
người lạ nằm trên những chiếc giường 
sơn vàng, việc đầu tiên của tôi là nhận 
thấy có mẹ tôi ở bên cạnh.

	 Mẹ tôi là một người đàn bà đẹp. Nước 
da bà trắng, bà đẹp nhất ở đôi mắt. Đôi 
mắt mà tôi cho là có đuôi dài, những lúc 
bà cười vui, đuôi mắt ấy hiện rõ, dài gần 
bằng cả con mắt của bà. Từ ngày thơ ấu 
lên năm, lên bảy, khi chưa biết thế nào 
là nhan sắc, chưa biết cả đánh vần, chưa 
biết ghép 25 chữ cái A, B, C vào nhau, tôi 
đã cảm thấy hãnh diện vì tôi có bà mẹ 
đẹp. Vì mẹ tôi đẹp.

	 Chúng ta, các bạn yêu thương cha mẹ 
chúng ta, tôi tin chắc, tôi hoàn toàn tin 
rằng các bạn, người đọc những dòng chữ 
này tôi viết, người theo dõi câu chuyện 
này tôi kể, các bạn là những người có 
tình, có tâm hồn đẹp, dễ xúc động. Và 
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các bạn là những người yêu thương cha 
mẹ.

	 Bởi vì – dễ hiểu, không có gì khó 
đoán – nếu các bạn không như thế, các 
bạn đã không theo dõi, không đọc câu 
chuyện này, những dòng này.

	 Chúng ta yêu thương cha mẹ chúng 
ta. Khi đã yêu thương, cha mẹ chúng ta 
người đẹp hay xấu, tình nết tốt hay bần 
tiện, đối với chúng ta không thành vấn 
đề. Cha mẹ chúng ta xấu xí, lòng dạ nhỏ 
nhen, hèn hạ, chúng ta vẫn yêu thương 
các người như thường.

	 Chúng ta có thể chọn vợ, chúng ta có 
thể chọn người yêu – tôi không tin lắm ở 
quyền hạn lựa chọn này, trong tình yêu, 
chúng ta không có cả quyền lựa chọn. Kẻ 
nào lựa chọn tức là chưa yêu, hoặc chưa 
yêu đến tuyệt đối, chưa yêu hoàn toàn.
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	 Tôi nói “chúng ta có thể chọn vợ, có 
thể chọn người yêu” với một nửa lòng 
tin mà thôi. Có khi chúng ta có thể chọn, 
có khi chúng ta không thể chọn. Phải 
nhận là duyên số. Có duyên số. Có một 
sự xếp đặt, hẹn hò nào đó ngoài ý muốn, 
ngoài tầm quyết định của chúng ta. Tình 
yêu cũng như cuộc đời, như sự sống cái 
chết. Đến một ngày nào đó – giờ phút, 
nơi chốn, tức không gian và thời gian, 
địa điểm, đã được định trước rồi – ta sẽ 
gặp người ta yêu. Và ta yêu người đó, dù 
muốn hay không, dù người yêu ta yêu có 
làm cho ta đau đớn hay ta sung sướng. 
Ta phải chịu, phải nhận. Song, có một 
điều an ủi lớn trong Tình Yêu là trong 
Tình Yêu, đau đớn cũng là sung sướng. 
Trong Tình Yêu, ta sung sướng hay cả 
khi ta đau đớn, ta hài lòng, ta ghi nhận, 
ta biết ơn dù ta bị Tình Yêu hành hạ.
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	 Thuở nhỏ, tôi được yêu thương, được 
chiều chuộng. Tôi phá, quấy, hư hỏng 
và nghịch ngợm láo lếu nhiều, song tôi 
vẫn được yêu, vẫn được chiều. Ngày thơ 
ấu, tôi không biết là tôi sung sướng, là 
tôi được chiều chuộng. Lớn lên, trưởng 
thành, tôi vẫn được yêu, được chiều, tôi 
vẫn sung sướng. Trưởng thành, tôi biết là 
tôi được yêu, được chiều chuộng. Song, 
tôi chỉ biết là tôi sung sướng – đã sung 
sướng – khi tôi bị khổ sở. Và khi bị khổ 
sở, tôi vẫn thấy tôi sung sướng.

	 Ngay sau năm sinh ra tôi, mẹ tôi xem 
bói. Một ông thầy bói có duyên nào đó – 
chắc chắn là thầy bói mù. 30 năm trước 
xã hội ta có rất ít thầy bói sáng, gần như 
hoàn toàn không có những ông thầy bói 
khách mã hiệu chiêm tinh gia, trò đoán 
những việc sắp xẩy đến qua bài Tây chỉ 
là trò tiêu khiển của một số nhỏ các em 
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Me Tây – ông thầy bói có duyên, ăn nói 
hợp thời đó đã đoán rằng cậu con mới 
ra đời của mẹ tôi là một quí tử, sau này 
sẽ làm nên, rất có hiếu với bố mẹ. Thầy 
đoán sai hơi nhiều. Song mẹ tôi tin lắm. 
Mẹ tôi kiêu hãnh kể lại lời ông thầy bói 
đó mô lần nói về tôi. Tôi vẫn khinh giới 
thầy bói, tôi vẫn gọi, vẫn viết là các “anh” 
thầy bói. Riêng vị thầy bói đã đoán về tôi 
năm xưa, tôi phải gọi là ông.

	 Nếu không có thầy bói nào tuyên bố 
rằng tôi là quí tử, chắc mẹ tôi vẫn yêu 
thương và quí báu, và chiều chuộng tôi 
như bà đã yêu thương, quí báu và chiều 
chuộng. Còn như, tôi biết nếu có anh 
thầy bói nhảm nhí, thối mồm nào nói 
láo rằng tôi là một thằng con mất dậy, 
trời đánh, bất hiếu, bất mục, bất lương 
phá hoại gia cang, làm xấu hổ họ hàng, 
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làm bố mẹ nhục nhã, tôi sẽ ăn trộm, ăn 
cướp, hiếp dâm, ở tù, bị người ta đánh 
đập ngoài phố v.v... chắc chắn là mẹ tôi 
không tin, cho là nói láo và dấu biệt 
chuyện đó đi không kể lại cho ai nghe 
hết.

	 Tôi tỉnh dậy vào buổi sáng. Hình 
như lúc đó sớm lắm. Sáu giờ sáng một 
ngày đầu mùa xuân không khí còn lạnh, 
còn như là mùa đông. Ánh sáng trắng 
và loãng đục. Văn sĩ thường tả rằng ánh 
sáng sáng của những buổi sáng sớm khi 
trời lạnh có mầu trắng đục như sữa loãng, 
Nghe thì có vẻ vẽ vời, nhưng thực là vậy. 
Ánh sáng của những buổi sáng sớm nơi 
xứ lạnh, vào mùa lạnh, quả thật có mầu 
trắng đục như mầu sữa loãng.

	 Bàn tay êm đặt trên trán tôi. Tôi biết 
đó là tay mẹ tôi trước khi nhìn thấy mặt 
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hà. Trước cơn mê, tôi biết có mẹ tôi ở bên 
tôi. Cơn mê loạn của tôi có thể dài lâu 
với người tỉnh, dài lâu với mẹ tôi, nhưng 
với tôi, rất ngắn. Qua rất mau. Vừa tỉnh 
lại, tôi biết ngay, nhớ ngay là tôi có mẹ 
tôi ở cạnh.

	 – Em có đói không ?

	 Tôi đói, tôi được ăn sữa bò. Sữa tươi 
đựng trong chai thủy tinh, không có 
đường, nhạt huyếch. Tôi vốn ghét sữa, 
tôi ưa ăn ngọt. Tôi chỉ gượng nuốt vài 
muỗng sữa nhỏ, rồi thôi không ăn nữa.

	 – Em có biết đây là đâu không ? Em 
có biết Em với Me đang ở đâu không?

	 Anh em chúng tôi được dạy xưng 
“em” với thầy mẹ. Không hiểu tại sao là 
“em” mà không phải là con. Song tiếng 
“em” thật êm đềm, thật đẹp. Tiếng xưng 
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hô nào cũng êm, cũng đẹp, nếu có tình 
yêu trong đó.

	 Tôi nhìn quanh và lắc đầu. Lần đầu 
tiên tôi nằm ngủ trong một căn phòng 
lạ, giữa những người lạ.

	 Sau đó, tôi lại ngủ. Nhưng tôi ngủ 
không mê loạn. Mẹ tôi đã bớt lo, đỡ 
sợ. Nỗi lo sợ tôi chết trong lòng mẹ tôi 
nhẹ đi quá nửa. Bệnh đau màng óc đến 
nhanh và đi thật lâu, thật chậm. Người 
đau quá nếu chết ngay khi vừa lên cơn. 
Tỉnh lại là có cơ thoát. Song, phải mất 6 
tháng nằm riêng một chỗ trong một căn 
phòng đóng kín, không được đi ra ngoài 
không được cả giao du thân mật với bất 
cứ ai. Anh em tôi không được bước vào 
phòng chơi với tôi.

	 Tôi tỉnh lại lần thứ hai vào lúc 9 giờ 
sáng. Nắng vàng mùa xuân ấm đã chan 
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hòa bên ngoài. Nắng vàng của Trời đất 
đến với tất cả, người và mọi nơi. Những 
khung cửa kính phòng bệnh đục mờ 
cũng vàng hoe ánh nắng. Tôi nhìn xung 
quanh. Phòng có hơn 10 giường, giường 
nào cũng có người bệnh nằm. Người 
theo nuôi bệnh nhân ban đêm nằm trên 
những chiếc ghế vải, hoặc trải chiếu nằm 
ngay trên lối đi. Vào giờ này, những người 
nuôi đi ra, đi vô, hoặc ngồi bên giường.

	 Đa số bệnh nhân là thiếu niên dưới 
15 tuổi. Bà Thần đau màng óc dường 
như yêu thích trẻ con. Những anh bé con 
trong phòng đều là dân nhà quê. Trừ tôi 
ra, và Nàng.

	 Tôi nhìn sang chiếc giường bên cạnh 
– Lá Ngọc. Bà vú của Nàng đang chải 
mái tóc cho Nàng.

	 Mái tóc ấy thưa và mỏng, vì Nàng 
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vừa trải qua một cơn bệnh khủng kh-
iếp. Nhưng trước mặt tôi, mái tóc con 
gái đầu tiên ấy trong đời rất đẹp. Ngọc 
Diệp đã tỉnh. Nàng đau trước tôi và nàng 
tỉnh trước tôi. Trong thời gian chúng tôi 
thoát tay Thần chết đó, có hai anh bé con 
đã chết trong căn phòng này.

	 Người thiếu nữ ấy hơn tôi hai tuổi. 
Năm ấy, so với tôi, nàng đã người lớn rồi. 
Trong khi tôi vẫn còn là một anh bé con.

	 Có một tiền định trong đời tôi. Đó 
là việc tôi có duyên với đàn bà lớn tuổi 
hơn tôi. Tôi dường như chỉ yêu những 
người đàn bà nhiều tuổi hơn tôi, và tôi 
hay được người đàn bà nhiều tuổi hơn 
tôi yêu lại. Tôi không chịu nổi những em 
Lolita.

	 Âu Tây gọi những người thanh niên 
yêu thích đàn bà hơn tuổi mình là những 
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người có mặc cảm Œdipe. Ngày xưa 
chàng Œdipe yêu mẹ ruột của chàng. 
Nhưng yêu trong tiềm thức thôi, không 
loạn luân và Œdipe tìm thỏa mãn cho 
mối tình của chàng qua việc yêu những 
người đàn bà hơn tuổi chàng. Có thể. Có 
lý.

	 Tôi nhìn sang Ngọc Diệp và ngắm 
nàng ngồi để cho bà vú nàng chải tóc.. 
Nàng bận bộ áo cánh trắng, quần trắng. 
Chắc là vừa thay y phục, vì bộ quần áo 
nàng còn nguyên nét ủi. Khuôn mặt nàng 
trái soan, đôi gò má hơi nhô cao, đôi 
mắt trũng xuống vì cơn bệnh vừa hoành 
hành. Đôi mắt đã to đen lúc thường, 
trông càng to và đen. Lần đầu tiên, tôi 
nhìn ngắm kỹ hình người con gái ngồi 
chải tóc.

	 Nàng đang ăn cam. Những múi cam 
Triều Châu bóc vỏ, nằm trong lòng dĩa, 



134 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

hồng mọng. Hôm nay, khi hồi tưởng 
lại những múi cam ngày ấy tôi thấy nó 
giống như môi đàn bà đa tình, lúc đang 
thèm yêu, đang chờ đợi môi người yêu 
gắn lên. Song buổi sáng đó, với tâm hồn 
trẻ thơ, với đôi mắt chỉ mới quen nhìn cỏ 
cây, bướm hoa và mây trắng, nước trong, 
tôi chỉ thấy những múi cam tươi đó gợi ý 
ngon và mát.

	 Một lọn tóc rối. Chiếc lược giật hơi 
mạnh. Nàng hơi đau, làn môi dưới nàng 
trề ra tỏ dấu phản đối. Cái trề môi ấy, 
nếu là môi bọn em gái tôi, chắc tôi ghét 
lắm, tôi có thể cốc thêm cho em em gái 
tôi mấy cái chỉ vì cái trề môi đó. Nhưng 
trên môi Ngọc Diệp, cái trề môi lại đẹp, 
có duyên làm tôi nhớ mãi. Hai mươi năm 
sau, tôi tìm thấy cái trề môi ấy trên môi 
của Brigitte Bardot.

	 Sau cái trề môi ấy, nàng như cảm 
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thấy, tôi đang nhìn nàng. Nàng nhìn sang 
tôi, thấy đôi mắt tôi thao láo, nàng mỉm 
cười với tôi. Nàng chỉ tôi nói với bà vú :

	 – Cậu ấy thức rồi kìa.

	 Nàng bưng dĩa cam dơ lên, mời tôi :

	 – Ăn cam không ?

	 Tôi cũng có chục cam để trên đầu 
giường với chai nước lọc, chai sữa tươi. 
Thấy nàng mời, mẹ tôi nói :

	 – Cô Diệp ăn đi. Em nó cũng có cam 
đây

	 Nàng vẫn cầm dĩa cam giơ về phía 
tôi đôi mắt vẫn nhìn tôi, vẫn mời. Thấy 
tôi làm một cử chỉ định ngồi dậy, nhưng 
tôi hãy còn yếu lắm mẹ tôi vội đỡ lấy dĩa 
cam trên tay nàng :

	 – Cám ơn cô.
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	 Mối tình đầu của tôi có từ phút mẹ 
tôi bỏ múi cam ngọt lịm vào miệng tôi.

	 Và tình yêu đến trong tim tôi thật 
sớm. Nhung những mối tình đầu, tất cả 
những mối tình đầu trên cõi đời này, đều 
sạch, thơm và thơ mộng. Những mối 
tình đầu không có chia ly, không có tan 
vỡ. Vì trong tình đầu, người ta không có 
một ước vọng nào về tương lai, không có 
cả sự ham muốn được gần nhau. Trong 
tình yêu đầu, chúng ta không có cả sự 
thèm muốn được yêu đền đáp Chúng ta 
cũng không biết là chúng ta đã yêu. Vì 
vậy trong tình đầu, chúng ta không bao 
giờ thất vọng.

	 Ngọc Diệp là con gái một ông Đốc 
Phủ người Nam Kỳ. Ông cụ ra ngoài Bắc 
Kỳ làm việc lấy vợ Bắc, và lập nghiệp ở 
tỉnh lỵ Hà Đông. Nhà Ngọc Diệp đông 
anh em. Nàng là con gái thứ sáu, thứ bảy 
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trong nhà. Bà mẹ nàng đã qua đời. Ông 
Đốc Phủ có vợ kế. So sánh với tôi thì 
Diệp không được gia đình săn sóc đến 
nhiều.

	 Mỗi ngày, Thầy tôi vào thăm tôi một 
lần. Còn ông Đốc Phủ mỗi tuần lễ mới 
vào nhà thương thăm con gái một lần. 
Có khi cả hai tuần mới thấy ông xuất 
hiện.

	 Ông Đốc Phủ người hơi thấp. Ông 
bận đồ Tây, mùa hạ ông bận bộ “faux-tus-
sor” mầu mỡ gà, tay xách ba-toong. Đặc 
biệt tay ông luôn luôn cầm một điếu 
thuốc lá giả làm bằng gỗ, sơn trắng, trông 
như cây bút chì mầu. Nơi đầu điếu thuốc 
lá giả bằng gỗ ấy có một chút sơn xám, 
giả làm tro thuốc lá đàng hoàng.

	 Điếu thuốc giả ấy, mới trông, ai cũng 
tưởng là thuốc thật. Chỉ thiếu có khói. 
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Ông nói rằng người lịch sự lúc nào tay 
cũng phải có điếu thuốc lá, nhưng ông 
hút nhiều thuốc quá không được, có hại, 
nên ông bày ra chuyện cầm điếu thuốc lá 
giả.

	 Ông Đốc Phủ nói tiếng Nam kỳ. 
Nhưng giọng nói của Ngọc Diệp là một 
giọng nói lai, nàng sinh trưởng ở đất Bắc 
mẹ nàng lại là người Bắc, nên giọng nói 
của Nàng có nhiều âm Bắc hơn là Nam.

	 Kể từ giây phút ấy, tôi sống trong căn 
phòng bệnh, giữa những người gần chết, 
sắp chết, nằm gần ngay nhà xác, như 
sống trên một con tầu bồng bềnh trôi 
trên biển.

	 Những ngày thật êm đềm và bình 
thản. Tôi có mẹ tôi suốt ngày, suốt đêm ở 
bên cạnh, nâng niu săn sóc, nuông chiều. 
Tuổi thơ ấu tôi sung sướng nhất là được 
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mẹ tôi săn sóc, chiều chuộng, được coi là 
người quan trọng nhất nhà.

	 Tôi sống không biết có những gì xẩy 
ra quanh tôi. Tôi chỉ biết tôi đang có mẹ 
tôi và một cô gái xinh xắn, dễ thương 
sống bên cạnh. Tôi không nhận thấy 
có những gì bẩn thỉu, ghê rợn – những 
gì đặc biệt của cái chết – đang diễn ra 
quanh tôi. Những ngày nằm bệnh ấy, giờ 
đây trong ký ức tôi, chỉ còn là một chuỗi 
dài những ngày ngọc sáng êm đềm. Ngày 
cuối xuân, đầu hạ, khí hậu vẫn còn lạnh 
ban đêm và không nóng lắm ban ngày. 
Chúng tôi vẫn còn nóng sốt bất thường. 
Những cơn sốt nóng đột ngột đến, vừa 
đủ để gây lo âu, rồi từ từ đi, cho thân 
nhân của chúng tôi có quyền nghĩ rằng 
cơn bệnh của chúng tôi đang giảm dần, 
đang sắp hết...

	 Tôi được nghe mẹ tôi kể lại rằng tôi 
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nằm mê man mất ba đêm, hai ngày. Ngọc 
Diệp vào nằm đây trước tôi năm ngày, 
khi cơn đau của tôi đang thời kỳ nặng 
nhất, nàng đã tỉnh. Trong đêm đầu tiên 
tôi được đưa vào đây, phòng này có hai 
người đau màng óc từ trần. Xác chết vừa 
được mang đi thì tôi chiếm giường của 
người vừa chết.

	 Mẹ tôi vốn sợ ma như hầu hết những 
bà mẹ trên cõi đời này. Trong đêm đầu 
tiên ở đây, không biết nhà xí ở đâu, vào 
khoảng gần sáng, bà đi ra vườn thấy một 
căn nhà nhỏ, tối om ở góc vườn.

	 Yên trí đó là nhà xí, bà liền đến đó 
ngồi đái một bãi. Cũng may là bà lại ngồi 
đái ngay ngoài cửa, không cẩn thận mò 
vào bên trong căn nhà tối om đó. Vì đó 
là Nhà Xác. Sáng hôm sau, bà chết khiếp 
vì thấy người ta đem xác chết vào đấy.
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	 Trong tâm hồn trẻ thơ cái chết thật 
bình thường. Tôi dửng dưng, thản nhiên 
với cái chết bình thường. Tôi dửng dưng, 
thản nhiên với cái chết của cả chính tôi. 
Chưa biết cuộc đời này có những gì nếu 
ngày trẻ thơ đó tôi phải ra đi, tôi thảnh 
thơi đi. Khi đứa con nhỏ chết, người đau 
đớn nhất là người mẹ.

	 Tháng ấy, trong căn phòng nhỏ cuối 
nhà thương Hà Đông , tôi được chứng 
kiến nhiều cái chết. 

	 Đêm khuya, tôi thức dậy vì những 
tiếng kêu – «...ước… ước» khô khan, sắc 
và lạnh vang lên trong cái âm u rờn rợn 
của phòng bệnh. Mẹ tôi vẫn thức. Bà 
nằm bên tôi vòng tay ôm mình tôi.

	 Tôi bàng hoàng :

	 – Ai kêu đó mẹ?
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	 Đó là tiếng kêu của một anh bé con 
trạc tuổi tôi. Anh cũng đau màng óc. Từ 
làng quê xa, anh được ông bố mang ra 
đây cứu chữa. Anh kêu "...ước....ước" và 
ông bố anh tưởng anh đòi uống nước rót 
nước cho anh uống, nhưng anh không 
uống. Ông bố anh cằn nhằn:

	 – Nước hả ? Mẹ bố mày... đòi uống 
nước người ta rót cho lại không uống.

	 Anh bé con đang mê hoảng. Không 
ai hiểu anh đòi gì, anh muốn nói gì qua 
những tiếng “ước..ước...” của anh. Gần 
sáng trời lạnh. Tôi nằm thu mình trong 
lòng mẹ. Hai bàn chân trẻ con, nhỏ bé 
của tôi nằm gọn trong hai đùi bà. Tôi 
được ngủ với mẹ đến năm lên tám, lên 
chín tuổi. Mùa rét, tôi được ủ hai bàn 
chân trong lòng mẹ. Ấm không thể tả. 
Đến khi tôi có em gái là bắt đầu có sự 
canh tranh. Em gái gái tôi chỉ kém tôi có 
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một năm, nó đòi hỏi quyền lợi của nó 
đâu ra đấy.

	 Tôi cũng sờ tí mẹ và lẽ cố nhiên, con 
bé cũng sờ tí mẹ. Buổi tối, nhất là những 
tối mùa đông, nằm trên là chăn bông, 
dưới là nệm bông, mẹ nằm giữa hai con 
hai bên, cuộc tranh chấp sờ tí mẹ và được 
mẹ ủ chân diễn ra dữ dội. Một đứa tranh 
sờ một vú. Mẹ tôi ủ chân cho đứa này 
một lúc lại phải quay sang ủ chân cho 
đứa kia. Tôi yếu thế hơn em gái tôi. Nó 
có nhiều chính nghĩa hơn tôi. Nó là con 
gái, xã hội và pháp luật gia đình cho nó 
cái quyền được ngủ với mẹ.

	 Tôi con trai, quá 6 tuổi mà còn sờ 
tí là một sư bê bối cần giấu diếm. Anh 
em khi còn nhỏ thường ghét nhau là vì 
những cạnh tranh quyền lợi ấy.

	 Gần sáng, trong nhà thương lạnh, 
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khi tôi ngủ say, anh bé con cùng tuổi 
tôi qua đời. Người ta thường nói chết là 
không may, thường gọi kẻ chết là xấu số, 
bạc phước, bất hạnh. Nhưng chắc đâu 
anh bé con chết năm đó đã là bất hạnh.

	 Buổi sáng dậy, tôi ăn bánh mì sữa. 
Ngọc Diệp cũng ăn bánh mì sữa. Mãi khi 
nắng lên, trời hết lạnh, tôi mới nhớ đến 
anh bé con kêu “ước... ước…” đêm qua. 
Nhìn sang giường anh nằm, thấy giường 
trống, tôi hỏi mẹ tôi anh ta đâu.

	 Mẹ tôi tôi nói:

	 – Anh ấy khỏi rồi. Ông Đốc cho anh 
ấy về nhà rồi...

	 Tôi tin là thật. Tôi nghĩ đến ngày tôi 
cũng phải về nhà. Tôi không muốn về. 
Tôi muốn ở đây mãi với mẹ tôi bên cạnh 
suốt ngày đêm chiều chuộng tôi, âu yếm 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 145 

tôi, nói với tôi những lời ngọt ngào. Ở 
đây với Ngọc Diệp nằm bên, xa hẳn cuộc 
đời, xa sự quấy nhiễu của các em tôi. Về 
nhà, mẹ tôi sẽ phải chia thời giờ lo cho 
các em tôi nữa chứ, tôi đâu có thể chiếm 
trọn vẹn mẹ tôi mãi như thế này được.

	 Ngày lại ngày êm đềm theo nhau 
qua. Từ phía Nhà Xác, cách vài ngày lại 
có tiếng khóc vang lên. Người chết trong 
nhà thương công cộng, tống táng trong 
Nhà Xác chung, không được khóc than 
nhiều. Có thể là người chết trong những 
nhà thương thí được những người thân 
yêu thương xót nhiều hơn nhưng không 
được khóc nhiều như những người chết 
ở nhà, đám ma rềnh rang đủ lệ bộ, có thân 
bằng, quyến thuộc đến phúng viếng. Khi 
đã mạnh đủ sức ngồi dậy được, mỗi lần 
nghe tiếng khóc từ phía góc vườn vẳng 
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lại, tôi vẫn ngồi lên, dựa lưng vào thành 
giường sắt, ngóc đầu nhìn qua cửa sổ.

	 Lần nào cũng vậy, một chiếc xe bò 
đậu ở cửa căn nhà nhỏ. Chiếc áo quan 
gỗ mộc trắng phếu được khiêng từ trong 
nhà ra, đặt lên xe. Người ta đẩy xe đi. Đi 
sau xe, sụt sùi khóc, tôi thấy nhiều lắm là 
ba người.

	 Mẹ tôi thường bắt tôi nằm xuống. Bà 
không muốn để tôi thấy nhiều cái cảnh 
đưa ma bi đát đó.

	 Một hôm, tôi thấy một anh bé con 
cũng đau màng óc vào nằm. Anh cũng 
trạc tuổi tôi. Dường như năm đó, Thần 
Đau Màng óc chỉ bắt những anh bé con 
trên dưới mười tuổi. Người lớn bị chê.

	 Anh bé mê man ,anh vào nằm lúc 
chiều thì đến tối anh chết. Hình như bà 
mẹ anh đi lấy chồng khác hay sao đó nên 
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hôm sau, tôi mới thấy bà mẹ anh tới. Một 
thiếu phụ trạc ba mươi tuổi ngoài. Trông 
khá đẹp. Bà có vẻ là người buôn bán ở 
tỉnh lẻ. Tôi nhớ rõ bà mặc chiếc áo trắng 
xổ gấu, chít khăn sô trắng. Chắc bà vừa 
có đại tang..Bố hay mẹ chết và con bà lại 
chết.

	 Tôi nghĩ chắc bà có chồng khác vì bà 
không đưa con vào nằm bệnh viện như 
mẹ tôi đưa tôi. Anh bé chết, bà mới vào 
lãnh xác con đi chôn.

	 Quan tài anh bé được chở đi trên một 
chiếc xe tay. Người thiếu phụ đi theo áo 
quan của con. Bà không khóc mấy. Tôi 
nhận thấy bà không khóc nhiều. Song, 
tôi nghe mẹ tôi nói chuyện với bà vú 
Ngọc Diệp :

	 – Tội nghiệp... Bà ấy không khóc 
được... Bà ấy cứ lặng đi thôi. Khóc không 
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được mới thật là đau đớn.

	 Bà vú Ngọc Diệp đồng ý với mẹ tôi :

	 – Vâng... người nào khóc lớn chưa 
hẳn là đau đớn. Lặng đi không khóc lên 
tiếng được mới là khổ...

	 Tôi thơ ấu, mười tuổi, tôi đã để ý đến 
những chuyện mà những đứa trẻ khác 
cùng tuổi tôi không để ý.

	 Tôi ghi nhận : người ta đau đớn thực 
sự, đau đớn nhiều thật nhiều, nhiều lắm, 
không khóc được. Tôi ghi nhận người 
khóc nhiều vẫn chỉ là đau khổ vừa. 
Những nỗi đau đớn lớn làm vỡ gan, đứt 
ruột không thể thốt ra được bằng tiếng 
khóc nhưng trong tuổi thơ tôi chỉ biết 
ghi nhận vậy thôi. Tôi chỉ lấy làm lạ vì 
trước đó tôi vẫn tưởng rằng người nào 
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khóc nhiều, khóc lớn là có sự đau đớn 
hơn những người khóc ít. Từ giây phút 
đó, tôi nghĩ : “Lạ nhỉ khóc ít mới là đau 
lòng nhiều, khóc nhiều lại là đau lòng ít 
ư ?”

	 Hai mươi năm sau – thực thế thời 
gian qua lâu dài và mau chóng đúng như 
Dutdinsey đã tả – thời gian qua mau nếu 
ta nghĩ nó qua mau, thời gian qua chậm 
nếu ta nghĩ nó qua chậm. Quan niệm về 
thời gian là trong tâm ta chứ không phải 
chính ở thời gian. Thời gian có thể co lại, 
dãn ra như cao su – và sự thực thay đổi 
theo số tuổi của con người. Có những sự 
thực đúng năm ta mười tuổi trở thành sai 
năm ta ba mươi. Và ngược lại. Có những 
nghi ngờ năm ta còn trẻ, còn nguyên tin 
tưởng ở tương lai, không còn là ngờ nữa 
khi ta có tuổi.

	 Bây giờ là tháng mấy? Cuối mùa 
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Xuân năm 1942... Hà Đông, Bắc Việt.. 
Nhà thương. Tôi nghi ngờ chuyện “đau 
đớn nhiều không khóc được”. Năm nay, 
tôi thấy đúng. Những nỗi đau đớn lớn 
làm cho người ta không khóc được ra 
tiếng, không nói được thành lời. Cũng 
như những tình yêu lớn. Hôm nay, tôi 
viết nhiều về Tình Yêu của tôi, về những 
đau đớn của tôi, nhung những gì tôi viết 
chưa được là một phần nghìn một phần 
triệu mối tình của tôi yêu cha mẹ yêu vợ 
con tôi. Có thể là vì tôi bất tài tôi chỉ diễn 
tả được có ít thế. Nhưng nếu tôi có tài, 
nếu tôi là văn sĩ, tôi cũng không thể nào 
diễn tả được lấy một nửa số lượng tình 
yêu chất chứa trong lòng tôi.

	 Mãi cho đến năm tôi 30 tuổi, tôi 
không tin ở Thần linh, tôi thích nhạo 
báng những tin tưởng của người khác, 
nhất là những người quanh tôi. Chúa Je-
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sus, Đức mẹ Maria, Đức Phật Thích Ca, 
Phật bà Quan Âm ? ? ? Là cái gì ? Để làm 
gì ?? Chẳng làm quái gì được người ta ?? 
Chẳng có quyền phép gì hết !! Tôi cóc 
bao giờ tin và tôi tin rằng suốt đời, tôi sẽ 
chẳng bao giờ phải cầu nguyện.

	 Tôi tương đối thành công trong cuộc 
đời. Hai mươi tuổi, muốn viết tiểu thuyết, 
tôi viết tiểu thuyết, yêu một người đàn 
bà đẹp, muốn ăn đời, ở kiếp với người 
đàn bà đó, tôi lấy được nàng làm vợ. Tôi 
tự cho tôi thành công, tôi không tin một 
sức mạnh huyền bí nào có thể ảnh hưởng 
đến đời sống của tôi, làm tôi sung sướng, 
đau khổ, hoặc có thể cứu giúp được tôi, 
có thể làm cho tôi bớt đau khổ.

	 Nhưng nghĩ vậy là lầm, nghĩ vậy là 
sai; là có ngày sáng mắt ra, có ngày vỡ 
mặt, có ngày sẽ rất đau.
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	 Bây giờ là Tháng Năm, bây giờ là 
đầu một mùa mưa ở Saigon. Bây giờ cơn 
mưa thứ nhất vừa trút xuống thành phố 
Saigon này, bây giờ tôi tin là cuộc đời có 
số Mệnh.

	 Số mệnh ! Định mệnh !

	 Đời có số – Người ta có số ! Câu đó 
người ta vẫn nói, tôi vẫn nghe – Cả ngàn 
ngàn lần từ giây phút biết nghe, nghe và 
hiểu tiếng nói. Nhưng nghe mà không 
nghĩ, tiếng nói trôi tuột đi không để lại 
một dấu vết gì, không gây ra một ý nghĩ 
nào.

	 Đời có Số – Số mệnh – không tránh 
được Số! Những câu rất thường, cửa 
miệng, mà cũng rất thâm trầm chứa đựng 
nhiều. Số mệnh ! ! Là gì ! Có không? Tại 
sao ? Một triệu cuốn sách mỗi cuốn một 
triệu trang cũng chưa giải thích xong cái 
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gì là Số Mệnh.

	 Nhưng bây giờ là tháng năm, bây 
giờ là đầu mùa mưa, tôi tin là đời này 
có Số Mệnh. Chúng ta đau khổ hay sung 
sướng là do Số Mệnh. Định Mệnh đã sắp 
đặt trước cho chúng ta sướng hoặc khổ. 
Chúng ta không thể tránh được. Câu 
nói: « Một miếng ăn, một miếng uống 
của con người cũng đã được định trước: 
Nhất ẩm nhất trác giai do tiền định... » 
nghe thì có vẻ hơi quá đáng, song thực là 
thế. Đúng thế.

	 Tôi đau màng óc, một chứng bệnh 
nặng, nguy hiểm giữa thời kỳ chiến tra-
nh, thuốc Tây không có. Nhưng tôi không 
chết. Vì số tôi chưa chết. Trong lòng bàn 
tay mặt của tôi đường sinh đạo bị ngắt 
ngang ở gần khởi điểm. Không cần phải 
là thầy bói không cần nghiên cứu về chỉ 
tay, chỉ nhìn vết sinh đạo đứt ngang đó, 
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tôi cũng biết rằng thuở nhỏ, tôi bị một 
cơn đau nặng, mười phần chết chín.
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BA

 

	 N   ằm trong Nhà Thương hai 
tháng. Mẹ tôi ở liền 60 ngày 
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60 đêm trong căn phòng bệnh gần Nhà 
Xác đó với con.

	 Nhà tôi ở cuối phố Bóp Kèn. Lên 
lầu nhà tôi, ra cửa sổ sau nhà nhìn qua 
một cánh đồng nhiều ruộng rau muống, 
thấy góc cuối cùng của Nhà Thương Hà 
Đông, thấy cổng sau Nhà Thương, thấy 
con đường đá từ đó dẫn ra Nghĩa Trang 
Thành Phố ở bờ sông.

	 Đêm tối, khu nhà thương đó tối om, 
có một ngọn đèn điện sáng vàng sau 
vòm cây. Đó là ngọn đèn điện sáng trên 
cửa Nhà Xác. Trong vùng bóng tối âm u 
ấy, tôi đã sống với Thần Chết trong hai 
tháng.

	 Nhiều buổi sáng nắng, nhiều buổi 
chiều xám tôi đã đứng trên lầu nhà tôi, 
nhìn về phía Nhà Thương và trông thấy 
chiếc xe bò Nhà Thương chở xác người 
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chết đi chôn. Cách xa một cánh đồng, 
song tôi tưởng như nghe thấy tiếng vành 
sắt của bánh xe kêu cọc cạch, nghiến ken 
két trên mặt đường sỏi đá.

	 Đứng trên lầu nhà tôi nhìn thấy khu 
Nhà xác Nhà Thương, tất nhiên đứng 
trong khu Nhà Xác đó, mẹ tôi cũng có 
thể nhìn thấy nhà mình.

	 Có những buổi chiều, mẹ tôi nhớ 
nhà, mẹ tôi nhớ bọn em gái tôi, bà ra cổng 
sau nhà thương nhìn qua cánh đồng về 
nhà. Chỉ vài phút thôi, bà trở lại với tôi 
ngay, bà nói với chị vú nuôi Ngọc Diệp:

	 Nhìn thấy nhà mà không về được. 
Thật khổ...

	 Rồi bệnh tôi thuyên giảm, rồi cũng 
đến ngày tôi rời nhà thương trở về nhà. 
Bệnh dịch đã lắng, đã đi. Chuyện đau 
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màng óc không còn là một đề tài mới lạ 
để nói nữa. Những người số chết bị bịnh 
đau màng óc đều đã chết.

	 Tôi và Ngọc Diệp được rời bệnh viện 
cùng một ngày.

	 Tôi không buồn, không vui. Trẻ thơ 
vô tư, nằm mãi lại trong nhà thương cũng 
được mà về cùng được. Mẹ tôi mừng và 
bồn chồn náo nức nhiều, tôi nghe bà nói 
với chị Vú :

	 – U có mừng vì được về nhà không 
chứ. Thật tôi mừng như ở tù được thả...

	 Về đến nhà, vẫn chưa hết bệnh. Tôi 
phải “cấm cung” một thời gian khá dài. 
Sáu tháng.

	 Sáu tháng nằm một mình trong căn 
phòng đóng cửa “bế quan tỏa cảng, nội 
bất xuất ngoại bất nhập”.
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	 Chỉ có một mình mẹ tôi ra vào căn 
phòng đó với tôi. Nhà tôi hồi đó rộng 
thênh thang. Anh em chúng tôi còn nhỏ, 
ở không hết nhà.

	 Có một sự trái ngược về nhà cửa 
trong gia đình tôi là trong tuổi già của 
thầy tôi, anh em tôi có vợ có chồng có 
con, thì nhà chúng tôi lại chật hẹp, không 
đủ chỗ cho các cháu nội, cháu ngoại của 
Cụ chạy chơi, nô đùa. Đây là lỗi của tôi. 
Tôi đã không lo nổi một cái nhà đàng 
hoàng cho thầy tôi nghỉ ngơi khi cụ về 
già.

	 Tôi nằm một mình trong căn phòng 
sau. Phòng có hai cửa sổ, mở ra sân nhà 
sau. Tôi ngồi cả ngày bên cửa sổ, nhìn ra 
vườn, nơi có cây ổi Tàu thật ngon vào 
những mùa hè năm trước tôi vẫn leo 
trèo.
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	 Anh em tôi đi học đi chơi, những 
tiếng cười đùa của các em vẳng vào 
phòng làm cho tôi thèm thuồng. Nhưng 
tôi vẫn ngoan, không đòi ra ngoài chơi, 
không khóc.

	 Tôi nằm “cấm cung” như vậy liền 
trong sáu tháng. Dường như trong tôi 
vẫn còn nọc độc của bệnh đau màng óc, 
tôi vẫn còn có thể truyền bệnh cho em 
tôi. Suốt thời gian đó, tôi đọc nhiều tiểu 
thuyết. Tất cả mọi thứ tiểu thuyết kiếm 
hiệp, tình ái lâm ly, đường rừng có để ở 
những tiệm cho thuê sách ở Hà Đông 
đều được mẹ tôi cho đi thuê mang về 
cho tôi đọc. Tôi làm bạn với ông Trọng 
Khang, nhân vật người hùng của tiểu 
thuyết Trường Đời, người chê mối tính 
của cô gái nhà giàu Marie Khánh Ngọc, 
tôi thán phục Trọng Khang và khinh bỉ 
anh François Giáp bụng phệ, tôi hồi hộp 
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với những chàng cha chú «tiền bối» của 
James Bond Điệp Viên Bí số 007 như 
Đoan Hùng, Lê Phong, Kỳ Phát.

	 Tôi tưởng tượng đến cỏ non, nước 
trong, trăng sáng, giếng nước ngoài 
đồng, cây da đầu đình qua những trang 
tiểu thuyết của Tô Hoài. Tôi học nghề 
viết tiểu thuyết từ những ngày nằm bệnh 
«cấm cung» dài và qua mau ấy.

	 Để cho tôi vui, me tôi bầy ra một 
chuyện để quyến rũ bọn em gái tôi tới 
bên cửa sổ, trò chuyện với tôi giây lát.

	 Mỗi buổi sáng, bà mua thêm cho tôi 
một ổ bánh mì, một miếng chả. Tôi làm 
ông bán bánh mì chả cho bọn em gái tôi. 
Các em tôi đến cửa sổ, gọi vào “ông bán 
cho tôi năm xu bánh mì chả... !”

	 Tôi vui vẻ cắt một miếng bánh mì 
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nhỏ xíu bằng nửa cái hộp quẹt, kèm theo 
một miếng chả cũng nhỏ bằng ngón tay, 
đưa qua cửa sổ. Ông hàng bất đắc dĩ bán 
bánh tây chả thật – dù là bán ít – nhưng 
lấy tiền giả làm bằng giấy, khi hết bánh 
là hết khách. Các cô em tôi “phú lỉnh” 
đi chơi nơi khác. Ông “hàng” hết khách, 
hết cả bánh mì lại quay vào giường nằm 
đọc truyện.

	 Sáu tháng sau, tôi được ra khỏi phòng 
cấm. Trời cuối mùa thu rồi, tôi vẫn còn 
được nghỉ học. Muốn cho tôi lấy lại sức 
khỏe, buổi chiều những ngày trời không 
lạnh lắm, thầy tôi đi làm về sớm, dắt tôi 
đi chơi ra cuối tỉnh đi trên con đường 
giữa cánh đồng.

	 Một buổi chiều, thầy tôi hỏi tôi nghĩa 
vài câu tiếng Pháp – “Le Soleil là cái gì ? 
La Terre là gì, con còn nhớ không ? Le 
soleil ... la lune?” Những danh từ đó tôi 
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đã học rồi, và tôi đã quên – quên hết.

	 Quân Phiệt Nhật chỉ thắng trong hai 
năm 1940 – 1941. Tới năm 1942, Nhật 
hết tiền và bắt đầu bại. Vào năm 1943, 
bọn thiếu niên Hà Đông ngu si chúng 
tôi đã bắt đầu nói đến chuyên Mỹ thắng 
trận, Mỹ “đổ bộ” Phi Luật Tân, Mỹ “giải 
phóng” Phi Luật Tân.

	 Trong khi đó Tây Thực Dân bị Nhật 
Bản đàn áp, trên chân về tất cả mọi mặt, 
tự cứu vãn bằng cách phát động một 
phong trào vô thưởng, vô phạt là phong 
trào Thanh Niên khỏe để Phụng Sự.

	 Những đoàn Thanh Thiếu Niên mặc 
áo sơ-mi trắng, quần xanh đều được 
thành lập ở mỗi tỉnh. Các trường học, 
kể cả trường tư, đều được lệnh tổ chức 
các đoàn Thiếu Nhi. Các đoàn này sinh 
hoạt giống như Hướng đạo sinh, nhưng 
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ô hợp và hạ tiện, kém tổ chức hơn nhiều.

	 Tôi trở lại trường Tự Đức của ông 
Giáo Kiên – ông người làng Vạn Phúc, 
một làng có nghề dệt nổi tiếng về mục 
đàn ông gan dạ hay đâm chém nhau nhất 
tỉnh – vào đúng lúc phong trào Sport 
được phát động.

	 Tôi nhập đoàn tập ca hát, đi cắm trại 
và tập thể thao một tuần hai lần ở sân 
vận động Hà Đông. Sân này được đặt tên 
là sân Yves Chatel, ông Thống sứ Sa Tiền 
nổi tiếng dâm đãng nhất Bắc Kỳ.

	 Thống sứ Chatel là quan thầy của Án 
sát Bùi Đường Tịnh. Vào năm này, Quan 
Án sát Bùi Đường Tịnh đổi về ngồi ở Hà 
Đông. Nhà ông ở gần nhà tôi. Ông được 
giao trọng trách tổ chức và phát triển 
phong trào khỏe ở tỉnh.
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	 Nhờ ông, đội đá bóng tròn Hà Đông 
– có hai hội đá giầy đàng hoàng và đội 
đá chân đất – vào những năm này được 
nâng đỡ và là một hội đá có hạng ở Bắc 
Kỳ,

	 Tôi mê đá bóng. Trận đá giầy nào 
ở sân Hà Đông cũng có mặt tôi ngồi cổ 
võ đội nhà. Tôi nhớ những trận Hội Đá 
Giầy Hà Đông đá với Hội Ancre của Tây. 
Hai trận, trận nào cũng thua 3-1. Đó là 
thời «gôn» Fay nổi tiếng nhất Bắc Kỳ. 
Tên «Fay» về sau trở thành một danh từ 
chung để chỉ những tên giữ «gôn» bắt 
bóng dính : Thằng ấy giữ «gôn phay» 
không thể tả. Đó là thời Hội Bóng Tròn 
Hà Đông có Thọ Ve giữ gôn.

	 Đá với Tây, các đàn anh trong Hội 
Bóng Hà Đông ngán, sợ – mặc cảm đầy 
tớ đá bóng với ông chủ còn nặng – nên 
không dám xông xáo để tránh sự đụng 
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chạm.

	 Tôi thấy hào hứng nhất là những 
trận Hà Đông đá với Hội Tuyển Sơn Tây 
của Tí Bồ. Lần nào cũng huề nhau 2-2. 
Tí Bồ lùn nhưng to bề ngang đi tả biên, 
chạy theo bóng nhanh xứng đáng được 
nổi tiếng.

	 Và cũng vào những năm 1943, đám 
thanh niên hơn tôi năm, sáu tuổi, thuộc 
loại thanh niên lấc cấc như ông anh 
tôi, bắt đầu nhỏ to, bàn tán đến chuyện 
chánh trị, chuyện đánh nhau Mỹ–Nhật, 
chuyện mai sau sẽ “được” nước nào đô 
hộ.

	 Tôi còn nhớ những mẩu đối thoại 
đại khái :

	 – Mỹ đổ bộ lại Phi Luật Tân rồi... Thế 
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nào quân Nhật cũng thua...

	 – Nước Phi Luật Tân ở đâu hả mày ?

	 – Nước Phi Luật Tân ở giữa biển... 
Nó nằm ở giữa nước mình với nước My 
Nó là thuộc địa của nước Mỹ.

	 – Cũng như nước mình là thuộc địa 
của Tây phải không mày... ??

	 – Ừ. Nhưng được Mỹ đô hộ sướng 
hơn nhiều. Mỹ nó giầu tiền lắm. Mỹ nó 
không thèm bóc lột như Tây, vì nước nó 
giầu, dân cái gi cũng có cũng thừa, nó 
đem của cho dân thuộc địa...

	 – Ăn tiêu như Mỹ mà lỵ.... còn phải 
nói... giá nước mình mà được Mỹ đô hộ 
thì sướng nhỉ ??

	 – Sướng phải biết...

	 – Nhưng có chắc là Nhật nó thua 
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không mày ? ...

	 – Thua hẳn đi chớ lỵ. Không nước 
nào có thể đánh nhau lại với Mỹ. Mỹ nó 
giầu lắm... Mỹ nó nhiều phi cơ, xe tăng, 
súng đạn nó có thừa, nó bán súng đạn 
cho cả thế giới. Nga đánh nhau với Mỹ, 
Nga cũng thua...

	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	 Tôi trẻ thơ, tôi ngây ngô, tôi cứ tưởng 
như ông Mỹ nào cũng hào huê phong 
nhã như ông Clark Gable trong phim 
L’incendie de San Francisco.

	 Mà không cứ gì tôi, một triệu anh 
nhi đồng bằng tuổi tôi ngày đó, mê coi 
xi-nê, cũng đều tưởng Mỹ bảnh như tôi 
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tưởng.

	 Có lẽ những ước vọng «chính trị cao 
đẹp» đó được mẹ tôi nghe thấy. Mẹ tôi 
ngồi trong nhà. Bọn anh tôi nói bô bô 
ngoài cửa nên bà nghe tiếng hết. Chắc 
bà nói lại cho thầy tôi biết. Nên ngay bữa 
cơm hôm sau, anh tôi bị ông cụ chỉnh :

	 – Mày ngu lắm. Mày không biết gì thì 
đừng có nói... Có ngày nó bắt, nó đánh 
mày khốn nạn cái thân, con ạ...

	 “Nó” mà ông cụ nói tới đây ám chỉ 
bọn Mật Thám Tây. Từ ngày ông giáo 
Kiên, Hiệu Trưởng Trường Tiểu Học Tư 
Thục Tự Đức, bị Mật Thám Tây từ Hà 
Nội vào khám trường, bắt, còng tay ra 
Hà Nội, dân Hà Đông sợ xanh mắt và 
những danh từ Mật Thám, Liêm Phóng, 
Săng tan, được dân Hà Đông khe khẽ 
nhắc tới luôn.
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	 Vụ Liêm Phóng Tây bắt ông Giáo 
Kiên vì ông này có liên can đến một Hội 
Kín làm dư luận Hà Đông sôi nổi. Ông 
Giáo Kiên chỉ bị giữ đâu có nửa tháng.

	 Rồi được được thả về, ông lại dậy 
học như cũ. Song, từ đấy người ta thấy 
ông xanh xao, gầy ốm hơn trước nhiều.

	 Về sau, ông hút thuốc phiện và chết 
vì bệnh ho lao. Có lẽ ông mắc nghiện sau 
những trận đòn ở Sở Liêm Phóng Bắc 
Việt.

	 Ngày đó, tuy Nhật Bản đã vào Đông 
Dương, song các Quan Tây cũng vẫn còn 
quyền sanh sát với dân nó. Quan Tây chỉ 
nể sợ những người An Nam nào làm việc 
với Nhật.

	 Bị mắng, anh tôi ú ớ :
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	 – Em... em... có nói gì đâu... Và anh 
tôi chối :

	 – Chúng nó nói đấy chứ... Em có nói 
gì đâu... Em chỉ nghe... 

	 Thầy chúng tôi gắt :

	 – Không có chơi với mấy thằng ngốc 
ấy. Thấy chúng nó thì đi chỗ khác. Ranh 
con rửa mặt chưa sạch mà đã bàn tán 
chính trị... có ngày chết oan....

*

	 Nhưng ý nghĩ được “Mỹ đô hộ 
sướng” đã in sâu trong ý thức của tôi từ 
ngày đó.

	 Nước Mỹ, người Mỹ trước mắt lớp 
trẻ thơ như tôi thời ấy chỉ là nước Mỹ văn 
minh, có tổ chức, giầu đẹp, sung sướng, 
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người Mỹ hào hoa, lương thiện, vui sống 
trên phim ảnh:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	 Và trong thời gian đó, tôi đi học, 
đi cắm trại, đi sinh hoạt Thiếu Nhi, tôi 
học thuộc lòng những bài dịch các diễn 
văn của Thống Chế Pétain tuyên đọc 
bên trời Âu : Thống Chế Pétain đã nói... 
Le Maréchal a dit... Anh tôi cua Suýp 
(Supérieur) học thuộc lòng các bài tiếng 
Tây, tôi và Nguyệt, em gái tôi cua Moay 
Ăng Oong (Moyen Un), phải học thuộc 
lòng những bài Paroles du Maréchal 
bằng tiếng Tây ngắn hơn. Tôi và các bạn 
tôi ngày nào cũng gân cổ hát trước bức 
hình mầu in Thống Chế Pétain mũ képi, 
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râu bàn chải trắng, trước lá cờ ba sắc :

	 – Maréchal... nous voilà... devant toi, 
le sauveur de la France...

	 Những kho giấy trắng cuối cùng của 
Nhà Nước Bảo Hộ Đại Pháp ở Bắc Kỳ 
được tung ra in affiche hình Thống Chế 
Pétain.

	 Nhà in Ideo Hà Nội vừa in bích 
chương Pétain, vừa in tiền giấy. Tài liệu 
Pétain được gửi đi khắp nơi. Quá nhiều. 
Thầy tôi mỗi ngày đi làm về, mang theo 
hai tờ nhật báo Đông Pháp và Việt 
Cường, cùng một tập lớn in hình Thống 
Chế Pétain in đủ cỡ.

	 Người ta được lệnh phải dán hình 
Thống Chế Pétain ở khắp nơi. Hết chỗ 
dán, người ta đem hình vào dán cả trong 
những vách tường cầu tiêu.
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	 Chúng tôi hát bài Marseillaise một 
cách thật hùng hồn. Những bài hát Việt 
Nam được chúng tôi thuộc lòng, hát ầm 
ầm mỗi ngày là bài LÊN ĐÀNG.

	 Nào anh em ta... Cùng nhau xông 
pha. Lên đàng.....

	 Kiếm nguồn vui mới.

	 Ta nguyền đồng lòng ... điểm tô non 
sông... Cùng nhau ca khúc...lên đàng...

	 Cùng những bài Bạch Đằng Giang, 
Đống Đa, Tiếng Gọi Thanh Niên, bài 
Quê Tôi của Hoàng Quý:

	 Quê nhà tôi nhiều khi nắng êm đềm 

	 Chạy dài trên khóm cây

	 Đàn chim ríu rít ca

	 Bao người ra ngồi hay đứng bên 
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thềm...

	 Chuyện trò chung với nhau....đời sống 
thần tiên...

	 Du dương và lãng mạn hơn, chúng 
tôi hát những bài Thiên Thai, Đêm Thu, 
Giọt mưa thu, bài Biệt Ly:

	 Biệt ly ... nhớ nhung từ đây. 

	 Chiếc lá rơi theo heo may. 

	 Người về có hay...

	 Hoặc những bài nhạc ngoại quốc lời 
Việt như bài được gọi là bài Tango Chi-
nois :

	 Ta muốn được cùng em vui sống. 

	 Trong núi cao trong chiều mơ hồ...

	 Trong số có một bài tôi không nhớ 
rõ tên là gì, cho đến bây giờ tôi vẫn thấy 
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còn nguyên mùi lãng mạn :

	 Đàn chim ríu rít ca... trên núi cao 
miền xa

	 mang theo những nỗi buồn mộng mơ, 
nguồn thảm sầu đã qua....

	 Sông kinh châu... có con buồm trăng 
trắng...

	 Gió thu đưa dẫn người biệt ly vào 
cảnh sầu đó chăng ??

	 Năm 1943, Quân Nhật vào đóng ở 
Hà Đông. Thành phố tỉnh lẻ yên tĩnh cả 
chục năm không có chuyện gì có dịp sôi 
nổi bàn tán vì tin lính Nhật đi chiếm nhà 
cho Quan Nhật ngụ. Vài chiếc xe hơi sơn 
màu đất thó loang lổ đi vào tỉnh, dừng lại 
trước những tòa nhà lớn. Sĩ quan Nhật 
đi bốt mang kiếm dài, đeo kiếng trắng, 
ria mép, từ trong xe ngó nhìn nhà, rồi lại 
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đi chứng minh tin đồn trên là có thực.

	 Nhưng rồi Quân đội Nhật chẳng 
chiếm một căn nhà tư nào ở Hà Đông 
hết. Nhà của Pháp ở trong tỉnh thừa chỗ 
cho họ ở. Cơ sở công cộng lớn nhất tỉnh 
là nhà riêng của Thống sứ Pháp ở ngay 
đầu cầu bên bờ sông. Quân Nhật chiếm 
nhà riêng đó. Thống sứ Pháp dọn về ở 
một tòa nhà nhỏ hơn. Quân Nhật còn 
đóng ở khu chợ Trâu, sát bên chợ Hà 
Đông và sân vân động.

	 Việc Quân Nhật đến đóng ngay bên 
sân vận động làm cho phong trào tập thể 
thao của Thanh niên Hà Đông thiếu chút 
nữa thì chết ngủm.

	 Lính Nhật đứng gác trên chòi cao 
bên chợ Trâu nay đã trở thành trại lính, 
nhìn sang sân vận động thấy đám thanh 
niên chạy trong sân đang chạy lại nằm 
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rạp xuống theo tiếng hò của tên chỉ huy 
nằm rạp rồi lại nhổm lên chạy... Đúng 
kiểu tập quân sự... Sĩ quan an ninh Nhật 
được báo cáo. Một vài vụ xét hỏi xẩy ra 
làm nhiều người sợ xanh mặt. Án sát Bùi 
Đường Tịnh nhờ Quan Tây can thiệp. 
Không ai bị bắt, bị đánh cả, nhưng nhiều 
người sợ. Một số thanh niên bị bố mẹ 
cấm không cho ra bãi tập, trong số này 
có anh tôi.

	 Mỗi trường phải có một huấn luyện 
viên thể dục, ông này phụ trách dậy thể 
dục cho học sinh và phát động phong 
trào Jeunesse trong trường. Ông huấn 
luyện viên trường Tự Đức cùa tôi xuất 
thân từ lò đào tạo Moniteur ở Phan Thiết 
ra. Ngày ông mới về Hà Đông trông ông 
có vẻ quắc thước, cương nghị lắm. Ông 
có mầu nước da ngăm ngăm đen, mầu da 
thường được nhà văn Lê văn Trương tả 
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là «bánh mật»– mầu da của Trọng Khang 
trong Trường Đời – mắt ông sáng, tiếng 
nói ông sang sảng, ông hò hét ra trò.

	 Nhưng ông huấn luyện huynh trưởng 
của tôi càng ở lâu ở Hà Đông, trông ông 
càng yếu đi, ông xanh xao, vàng vọt, gầy 
ốm ra trông thấy. Những ngày đầu ông 
ăn ở luôn ở trong trường với các ông giáo 
khác. Vài tháng sau, ông dọn va-li xuống 
ở một nhà trong xóm Cô Đầu Bông Đỏ.

	 Huấn luyện viên thể dục kiêm huynh 
trưởng Thiếu nhi Học đường mà nằm 
thường trực trong nhà cô đầu thì nhất 
rồi. Ít lâu sau, tôi có một tên bạn học – 
gã này có bà mẹ làm chủ cô đầu xóm 
Bông Đỏ, gã con một được mẹ chiều ra 
gì, song có lẽ vì gần với những trò đâm 
dật, gã mới tí tuổi mà đã ốm yếu xanh 
lét – tên bạn học này cho chúng tôi biết 
là ông huynh trưởng, Anh cả của đoàn 
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Jeunesse chúng tôi nghiện thuốc phiện.

	 Đến những năm phi cơ bay đến thả 
bom Hà Nội, Bắc Kỳ chấn động. Tiếng 
bom rền từ Hà Nội vang vào tận Hà 
Đông, làm cho mặt đất rung chuyển.

	 Thị xã Hà Đông đột nhiên vui nhộn, 
đông đảo hẳn lên. Người Hà Nội tản cư 
về Hà Đông để tránh bom, Hà Đông 
được dân Hà Nội chiếu cố đến nhiều, vì 
Hà Đông yên tĩnh, Hà Đông không có 
nhà máy lớn, không có bến tầu, nhà ga 
xe hỏa.

	 Hà Đông tuy có quân Nhật đóng 
song cũng không có xưởng máy nào của 
quân đội Nhật. Số quân Nhật đóng ở thị 
xã Hà Đông cũng tương đối ít hơn các 
tỉnh khác.

	 Hà Đông lại gần Hà Nội. Những 
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người có công việc làm ăn phải ở lại Hà 
Nội buổi tối có thể vào Hà Đông ngủ với 
vợ, chơi với con, sáng sớm lại ra Hà Nội 
làm việc.

	 Hà Đông chưa bao giờ đông thế. 
Những trường tư thục Thăng Long, Văn 
Lang cững được dọn vào Hà Đông. Vào 
những giờ tan học, phố Bóp Kèn đầy học 
sinh.

	 Cũng chưa bao giờ học trò lại có dịp 
đùa chơi nhiều học ít đến như thế. Ngày 
nào cũng có còi báo động ít nhất là hai, 
ba lần.

	 Theo đúng pháp luật, mỗi lần có còi 
báo động, học trò phải ra khỏi lớp, chạy 
xuống hầm trú ẩn. Nhưng ở Hà Đông, 
học trò chúng tôi được thả chạy ra đồng! 
Còi báo động rú lên là ngoài đồng đầy 
học trò. Chạy chơi, nô đùa, bắt chim, câu 
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cá, bắt cào cào, châu chấu ở ngoài đồng 
cho hết buổi là cắp cặp về.

B	 om nổ chết không biết bao nhiêu 
người ở Hà Nội. Nhà Đấu Xảo bị trúng 
bom... Không khí kinh hoàng bao trùm 
thủ đô. Người Hà Nội tả lại những trận 
bom nổ kinh khủng, người đang đi xe 
đạp bị bom tiện mất đầu, chết ngồi trên 
xe đạp mà xe vẫn chạy phom phom. Cả 
gia đình chết trọn vì nhà trúng bom, 
những xác người chết mà không có một 
vết thương, người dưới cống, tay chân, 
giăng mắc lủng lẳng trên cột điện v.v... 
Nhưng Hà Đông ở gần sát Hà Nội lại 
không hề hấn gì. Tôi “hy vọng” được 
thấy máy bay Mỹ ném vài quả bom con 
xuống Hà Đông, bom nhỏ cũng được, 
gọi là có bom nổ cho bằng thiên hạ.

	 Tôi vẫn ấm ức vì chuyện tỉnh tôi 
không bị dội bom. Tôi thấy đó là một sự 
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thiếu thốn làm cho tỉnh tôi thua kém các 
tỉnh khác.

	 Phi cơ có bay qua tỉnh Hà Đông vài 
lần. Tôi trông thấy những chiếc phi cơ 
hai mình xẹt qua. Thời đó, phi cơ hai 
mình của Mỹ là kiểu phi cơ tối tân nhất. 
Nhưng phi cơ chỉ xẹt qua tỉnh thôi. Hà 
Đông bị phi cơ Mỹ chê. Nỗi hy vọng của 
tôi ngày ấy không thành sự thật.

	 Hơn hai mươi năm, năm 1967, phi 
cơ Mỹ tới dội bom lần thứ nhất xuống 
thị xã Hà Đông. Bản tin Télétype ngoại 
quốc loan rằng những phản lực cơ F.10 
tới dội bom «Trại Quân» Hà Đông.

	 Tôi tưởng nhớ đến trại lính Hà Đông 
– trại lính ở sau dinh Tổng Đốc – nơi có 
vòm tròn lô-cốt cao vút, trên mỗi lô-cốt 
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đặt còi báo động.

	 Ở trại lính này, Quản Dưỡng đã giết 
hàng trăm thanh niên Hà Đông trong 
một buổi chiều, nơi máu Thanh niên Hà 
Đông chẩy phí phạm chan hòa với mặt 
nước lụt từ đê Đồng Lao vỡ đổ về tỉnh, 
nơi tôi suýt chết vì đạn mousqueton của 
đám lính khố xanh nghe lệnh của Quản 
Dưỡng.

	 Hà Đông ... tỉnh cũ của tôi, thành 
phố êm vắng tôi đã sống những ngày thơ 
ấu, nơi tôi ra đời lớn lên, nơi kết mộng 
ước về tương lai . Hà Đông trong hơn hai 
mươi năm qua, đã chịu nhiều thay đổi, 
tàn phá.

	 Lần “tiêu thổ kháng chiến” vào năm 
1946 Việt Minh cho phá hết đốt hết nhà 
cửa trong thị xã Hà Đông...
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	 Hà Đông hôm nay, tháng nầy chắc 
đã thay đổi nhiều. Bây giờ, nếu trở về đi 
những bước mới trên những con đường 
năm xưa tôi đã đi, chắc tôi không còn 
tìm lại được một hình ảnh nào, sân vận 
động Yves Chatel chắc đã được cầy lên 
thành ruộng, bến sỏi sông Nhuệ Giang, 
nơi tôi được Khê dạy bơi những mùa hè 
sáng rực ánh nắng , chắc đã được vét hết 
sỏi...

	 Nhưng Hà Đông vẫn là tỉnh cũ 
của tôi, tôi vẫn thương mến, vẫn tưởng 
nhớ đến Hà Đông như tưởng nhớ, như 
thương một người tình xưa không được 
cùng nhau chung sống. Như Bất Bạt, 
Sài Sơn, Sông Đáy, Phủ Quốc Oai là của 
Trần Quang Dũng, Hà Đông là của tôi, 
bom đạn và thời gian không thể làm cho 
Hà Đông trong lòng tôi thay đổi.



186 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 187 

BOÁN
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	 Parole du Maréchal Pétain adressé 
aux jeunes écoliers de France et 

Indochine.

	 Si je désirai vous parler aujourd’hui 
au moment où vous commencez l’année 
scolaire, c’est pour que vous sachiez que 
je compte absolument sur vous pour re-
construire la France.....

	 Học sinh Bắc Kỳ học thuộc lòng 
những bài diễn văn như trên của Thống 
Chế Pétain, do lệnh của Nhà Nước bảo 
hộ.

	 Bộ máy tuyên truyền của Toàn Quyền 
Decoux học được phương pháp suy tôn 
lãnh tụ trở thành siêu nhân, thành thần 
tượng của Himmler, người phát động 
phong trào suy tôn Hitler của Đức Quốc 
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Xã.

	 Nhưng vào thời này, Pháp Quốc ở 
quá xa Đông Dương, đường giao thông 
lại bị cắt đứt, những chuyên viên phụ 
trách việc suy tôn Pétain ở Đông Dương 
không có nhiều tài liệu để tuyên truyền.

	 Thanh niên học sinh Đông Dương 
không thể thông cảm được những lời kêu 
gọi của một ông Tây Già nào đó ở tít tận 
bên trời Âu xa thẳm, một xứ mà những 
anh trẻ tuổi hay đọc tiểu thuyết được nhìn 
thoáng thấy qua một cuốn truyện Dưới 
Rặng Thông của Nguyễn Dân Giám, viết 
lại mối tình của một thanh niên lính thợ 
Việt Nam đầu quân sang Pháp và được 
một cô đầm Pháp yêu thương Yvonne – 
Tuyết trắng – Nước mắt và da thịt đầm.

	 Bài diễn văn của Thống Chế Pétain 
đọc nhân dịp khai trường ở Pháp, suốt 
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bài không có một chữ nào đá động đến 
Đông Dương,

	 Chuyên viên tuyên truyền của Toàn 
Quyền Decoux ghi thêm câu nối đuôi 
... et d’indochine. “Paroles du Maréchal 
Pétain adressé aux jeunes écoliers de 
France et d’Indochine” để tạo một chút 
liên lạc dây mơ, rễ muống.

	 Những buổi sáng chào cờ, học trò 
xếp hàng trước hình Thống Chế, đồng 
ca bài «Maréchal, nous voilà. » rồi dơ tay 
chào và hô to như vẹt:

	 Vive le Maréchal....

	 Đây là lần suy tôn thứ nhất trong thế 
kỷ 20 ở Việt Nam. Trước đó nhiều thế kỷ 
nước ta có một lần suy tôn.

	 Đó là Vua Lê Lợi khởi nghĩa ở Lam 
Sơn. Quân sư Nguyễn Trãi nghĩ ra cách 
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dùng mật viết những chữ “Lê Lợi vi 
quân, Nguyễn Trãi vi thần” lên lá cây 
rừng cho kiến rừng ăn mật đục thủng lá 
cây thành chữ. Lá rơi xuống, dân chúng 
lượm được, cho là chữ của Trời viết.

	 Chưa đầy 5 năm sau ngày đám 
học sinh thiếu niên đứng phưỡn ngực 
trước lá cờ ba sắc, giơ tay hô lớn “Vive 
le Maréchal...” , cũng lại đám thiếu niên 
ấy, vẫn chưa trưởng thành, chưa thành 
người lớn, sánh vai nhau bước đều theo 
nhịp trống ếch, đi diễu trong các phố, cất 
tiếng hát:

	 Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn các. em 
nhi đồng. ? ?

	 Bác chúng em... mắt như sao, râu hơi 
dài...

	 Chưa quá 10 năm sau, cũng lại đám 
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trẻ con ấy – những tên sống sót qua chiến 
tranh, qua những ngày kháng chiến ở 
hậu phương, đụng chạm với cái chết ở 
Đường số 5, Đường số 6, bị vi trùng sốt 
rét tàn phá cơ thể và tinh thần ở Việt 
Bắc, những tên sống sót trở về thành, lại 
phải nghe ca hát suy tôn ở miền Nam – 
“Toàn dân Việt Nam nhớ ơn Ngô Tổng 
Thống... Ngô Tổng Thống .. Ngô Tổng 
Thống muôn năm”.

	 Nhưng những tên sống sót ấy – trong 
số có tôi, kẻ viết truyện dài này – đã chán 
ngấy vì bị đánh lừa nhiều rồi. Chúng tôi 
đã trở thành – không phải là chai đá, 
cũng không phải là chán chường, lại càng 
không phải là dạn dầy như những người 
đàn bà làm đĩ đến giai đoạn trở thành đĩ 
lửa, vì chúng tôi không đánh đĩ, chúng 
tôi chỉ bị lợi dụng – tôi bắt buộc phải 
dùng vài chữ tiếng Pháp để diễn tả tình 
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trạng tinh thần của chúng tôi: Chúng tôi 
đã trở thành “blasé, cynique”, chúng tôi 
đã thấy quá nhiều, đã ngấy đến mang tai 
những trò suy tôn.

*

	 Bom nổ, người chết, nhà đổ... Dân 
chúng Bắc kỳ, trong số có cha mẹ tôi, 
than vãn vì chiến tranh. “Bom đạn đến 
thế này là cùng?”

	 Các cụ nói đến những câu Sấm “khôn 
cũng chết, dại cùng chết, biết thì sống...” 
và “Thế gian chết bẩy, còn ba. Đến khi 
vua ra, chết hai còn một” để chứng minh 
rằng thời kỳ này là thời kỳ dân Việt Nam 
phải chết nhiều nhất.

	 Bom đạn ấy, người chết ấy chưa thấm 
thía vào đâu với số bom đạn nổ trên đất 
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nước ta sau đó, với số đồng bào ta chết 
vì đói và vì hai mươi năm ròng rã chiến 
tranh.

	 Nhưng trong cuộc sống thiếu nhi, 
những giờ báo động ôm cặp sách, bỏ 
lớp học, chạy ào ra đồng thật là thú vị. 
Tôi thường tìm vào những bờ ao vắng, 
những góc đình trang nghiêm có những 
gốc ngô đồng lớn, mỗi lần gió thổi lá reo 
ào ào ngồi đọc tiểu thuyết.

	 Mặc cho bom đạn rơi, cuộc đời nếu 
kéo mãi như thế này cũng không sao, 
càng thích.

	 Vui nhất là nhà tôi lúc nào cũng vui 
đông như những khi nhà giỗ Tết. Chị 
tôi đem cháu từ Hà Nội tản cư về. Các 
bác, các cô tôi cũng từ Hà Nội về tạm trú 
tại nhà tôi. Bữa ăn nào cũng linh đình 
như đại tiệc. Ai nấy cười nói vui vẻ. Mọi 
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người đều dễ tính. Khoái nhất là bọn trẻ 
con chúng tôi, ai cũng chiều, chúng tôi 
không bị mắng không bị xét nét.

	 Dân Hà Nội đi đâu, các gánh hát cải 
lương đi theo đến đó. Hà Đông có một 
rạp hát và đêm ngủ đường đầu tiên trong 
cuộc sống giang hồ của tôi xẩy ra vào 
một đêm cuối hạ, đầu thu, khi gánh Ái 
Liên lưu diễn tại thị xã Hà Đông.

	 Rạp hát do Cậu Tư Thiêm làm chủ 
nằm trên phố Bóp Kèn, cách nhà tôi 
chừng ba trăm thước. Buổi tối, tôi thường 
lảng vảng ở khu đèn điện sáng trưng này.

	 Mới lớn, tôi đã có nhiều đam mê, tôi 
đã nhiều tưởng tượng. Tôi bị cuộc sống 
trong những cuốn tiểu thuyết, trên màn 
ảnh quyến rũ. Và tôi mê say ánh sáng của 
sân khấu cải lương.
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	 Vì đoàn Ái Liên lưu diễn ở Hà Đông 
quá lâu, bọn thanh niên du đãng Hà 
Đông có thì giờ gia nhập đoàn. Một số 
thanh niên Hà Đông được nhận vào làm 
gác cửa, xé vé, đưa ghế và đi trên xe kéo, 
đánh trống, gõ phèng la đi quảng cáo cho 
những vở tuồng mới.

	 Tôi nhìn bọn đó bằng đôi mắt thèm 
thuồng. Tôi muốn được như họ, nhưng 
bọn thanh niên du đãng ấy đều là con 
nhà hạ tiện, chúng dễ dàng đi theo cải 
lương. Còn tôi, tôi muốn nhưng không 
dám bỏ nhà đi theo gánh.

	 Những buổi tối cuối hạ, đầu thu, 
thành phố tỉnh nhỏ có một mầu tím, 
trước nhạt rồi sẫm dần và sau cùng, trở 
thành bóng tối.
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	 Mùa hè tôi và các bạn tôi buổi tối 
quen ra ngồi hóng mát trên thành cầu 
sông Nhuệ. Cầu ở đầu tỉnh, ngang bến 
xe điện. Gió mát thổi lồng lộng.

	 Chúng tôi ngồi trên thành cầu nói 
chuyện nhìn người qua lại.

	 Rồi đến những ngày mùa hạ đã tàn. 
Trời buổi tối không còn nóng bức lắm 
nữa. Chúng tôi vẫn quen ngồi trên cầu 
mỗi buổi tối.

	 Vào một buổi tối không gian mầu 
tím ấy, ngồi trên thành cầu, tôi trông 
thấy hai kép hát Huỳnh Thái và Phong 
Trần Tiến đi ngang. Hai anh từ Hà Nội 
vào; vừa xuống tầu điện và đi bộ xuống 
xuống rạp hát.

	 Hơn hai mươi năm trước, trước cuộc 
chiến tranh 1946, trước những ngày 
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đi lưu diễn ở Đồng Quan, Cống Thần, 
Huỳnh Thái đang thời phong độ nhất. 
Thái bận bộ complet tropical mầu xanh 
lá non.

	 Phong Trần Tiến bận bộ complet 
mầu gris-perle. Hai anh mang trên đầu 
hai cái «mão» Fléchet. Họ sánh vai thong 
dong đi ngang mặt tôi. Trước mắt anh con 
trai mới lớn còn phải xin tiền mẹ để mua 
mỗi tuần một cái vé xi-nê Troisième, tức 
là hạng bét, ngồi ghế dài bằng gỗ, cách 
màn ảnh mười tám thước, hai anh kép 
hát tối đó là những người ăn diện đẹp 
nhất, hào hoa nhất.

	 Tôi nhìn họ bằng đôi mắt tưởng 
tượng đến hình ảnh của tôi mai sau.

	 Tối đó, tôi nghĩ : bao giờ minh có tiền 
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để may những bộ complet hách như thế 
này ?? Cũng như những lần ra Hà Nội, 
đi lang thang ở Hàng Đào nhìn tủ kính. 
Thấy những người đàn bà đẹp Hà Nội 
phây phây, nõn nà đi trong nhung lụa, tôi 
tưởng tượng da thịt họ mát và thơm như 
mùi những trái đào Hồng Kông, tôi nghĩ 
: Mai sau mình sẽ làm gì có tiền để có thể 
ôm ấp, yêu đương, với những người đàn 
bà đẹp, thơm như thế này ??

	 Tôi thèm muốn được gia nhập đoàn 
hát Ái Liên như bọn thanh niên du đãng 
Hà Đông thời ấy. Nhưng tôi không dám 
thoát ly gia đình.

	 Những buổi trưa, tôi thường vào rạp 
xem đào kép tập tuồng. Tôi chưa đến 
tuổi mê đào hát.Tôi chỉ bị cuộc sống náo 
động, xô bồ ở rạp hát quyến rũ. Tối nào 
tôi cũng quanh quẩn trong khu đèn đóm 
sáng trưng, trống chiên ầm ĩ trước cửa 



200 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

rạp hát.

	 Thấy anh em tôi đi chơi tối hơn 
nhiều, lại bảo không được, một tối mẹ 
tôi dặn con sen không mở cửa khi anh 
em tôi đi chơi về nhà.

	 Ý bà cụ chỉ định dọa cho sợ thôi. 
Đứng năn nỉ thì sau đó, bà cụ lại ra mở 
cửa cho vào ngủ, kèm theo một chầu sỉ 
vả.

	 Khuya ấy, chừng 9 giờ tối thôi nhưng 
tỉnh lỵ 9 giờ tối đã là khuya rồi, tôi từ rạp 
hát về nhà. Đập cửa, con sen nhà tôi nói 
qua cửa sổ:

	 – Cậu đi chơi quá. Bà bảo không 
được mở cửa. Cậu đi đâu ngủ thì đi. 

	 Anh tôi đứng lại năn nỉ, còn tôi “oai 
hùng” đáp:
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	 – Không mở cửa, không cần, đi luôn.

	 Tôi đi trở ra cửa rạp hát. Tôi còn ngây 
thơ và ngu ngốc đến cái độ tôi yên trí 
rằng cửa rạp hát, với những hàng phở, 
hàng nước, cam quít, với cả cái xã hội 
người ngợm hoạt động linh đình ấy, cứ 
sống vui nhộn như vậy suốt đêm.

	 Nếu người ta đông vui như thế, tôi 
cần gì ngủ. Tôi sẽ sống với họ đến sáng 
mai. Tôi không ngờ đến giờ tan hát, thiên 
hạ ra về hết đèn tắt tối om. Đường phố 
vắng tanh không còn một bóng ma.

	 Đêm khuya rồi, tôi không dám về 
nhà đập cửa nữa. Tôi tìm đến hàng hiên 
một nhà, nằm lên bậc cửa, cố ngủ.

	 Đêm ngủ “giang hồ vặt” thứ nhất 
trong đời tôi trôi qua chập chờn.

	 Quen ngủ ấm, tôi không chiu nổi 
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cái lạnh của trời đêm, nhất là lại nằm lộ 
thiên không gối. Trời càng về sáng càng 
lạnh. Tôi không thấy hối hận vì chuyện 
không năn nỉ để vào nhà. Tôi chỉ chịu 
không được lạnh.

	 Vào khoảng 4 giờ sáng – tôi nằm 
nghe những tiếng chuông đồng hồ quả 
lắc từ trong các nhà quanh đó theo nhau 
điểm boong boong – tôi thấy có người 
hoạt động trong dãy phố vắng. Có mỗi 
một người. Và đó là ông đổ thùng. 

	 Những ông đổ thùng đặc biệt của xã 
hội Bắc kỳ những năm trước 1946, trừ 
những nhà Tây lớn có cầu tiêu hầm, nhà 
nào cũng giải quyết vấn đề tiêu hóa bằng 
cách đi tiêu vào những thùng sắt tây – 
thường là sơn đen, có hai tai quai để móc 
dây vào gánh – mỗi sáng sớm, có người 
đến đập cửa ầm ầm, kêu “Đổi thùng... 
Đổi thùng”.
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	 Những em Mari Sến ngái ngủ, mắt 
nhắm mắt mở ra mở cửa. Nhà nào có lối 
sau hay cửa riêng đi còn đỡ, nhà nào mà 
nhân vật đổi thùng phải đi qua nhà thì 
khổ vì uế khí đến năm bẩy phút.

	 Nghe tiếng gọi “đổi thùng”, tôi chợt 
nghĩ ra một chuyện. Rời chỗ nằm, tôi đi 
về phía ánh đèn leo lét nơi cuối phố. Đó 
là ngọn đèn dầu treo trên đầu gánh phân.

	 Ông đổi thùng đang ngồi phì phèo 
hút điếu thuốc lá tổ sâu quấn lấy khi tôi 
đến gần. Tôi chỉ tay về phía nhà tôi và 
hỏi ngay ông ta:

	 – Ông có đổi thùng nhà kia không?

	 Qua ánh đèn dầu leo lét, vàng vọt, 
tôi thấy người đàn ông gầy gò, gật đầu.

	 Tôi lại hỏi :
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	 – Thế ông đã đổi thùng nhà đó chưa 
? Ông ta lắc đầu.

	 Tôi gọi:

	 – Bây giờ... ông gọi cửa đổ nhà đó đi. 
Nhà tôi đấy mà. Cho tôi về mấy...

	 Ông ta bằng lòng ngay, không hỏi 
han tôi nửa câu. Tôi theo ông đổ thùng 
về trước cổng nhà tôi.

	 Ông đập cổng đùng đùng. Chó trong 
nhà tôi sủa ran. Con Sen nhà tôi mắt 
nhắm, mắt mở ra mở cửa.

	 Tôi theo chân ông đổ thùng vào nhà, 
lẻn lên gác, chui vào giường nằm ngủ 
một giấc ngon lành.

	 Trong lúc ngái ngủ con sen nhà tôi 
cũng không thấy tôi lẻn vào nhà.

	 Mẹ tôi tưởng rằng tôi lên nhà ông 
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ngoại tôi ngủ. Bà không ngờ tôi có đủ 
can đảm để nằm ngủ ngoài đường.

	 Đến sáng, bà cũng không biết là tôi 
đã lọt vào nhà từ đêm, khi bà lên nhà ông 
ngoại tôi để tìm, tôi vẫn còn ngủ ngon 
trên lầu.

	 Từ ngày đó tôi “nổi danh” trong gia 
đình là thằng sống ngoài vòng gia pháp, 
một thứ “du đãng trong gia đình”, một 
thằng mà sau này, “sự bê bối sẽ không 
biết đến thế nào là cùng”. Như để giảm 
bớt cái “uy danh du thủ, du thực ngủ 
đường, ngủ chợ» của tôi, mẹ tôi đành hạ 
giá tôi bằng cách bảo các em gái tôi «gọi 
nó là thằng đi theo bọn đổ thùng...” Và “... 
Mày đi theo ai chớ đi theo những thằng 
đổ thùng thì còn khá làm sao được…”

*



206 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

	 Và cuộc đời tôi, với đêm ngủ đường 
đầu tiên không trọn vẹn, để rồi phát lén 
lút về nhà theo chân ông đổ thùng phân, 
như sự tiền định báo trước rằng những 
cuộc ra đi, những chuyến thoát ly mai 
sau trong đời tôi sẽ không ra gì. Những 
chuyến thoát ly không trọn vẹn.

	 Đêm đầu tiên đó, chỉ còn cố gắng 
một chút nữa thôi, tôi đã sống qua được 
một đêm ở ngoài đường, tôi đã thành 
công, tôi đã thắng – 10 phần đường, 
tôi đã đi hết 8 – 10 giờ đêm, tôi đã ngủ 
đường được 8 giờ. Chỉ còn một chút nữa 
là xong, nhưng tôi vẫn thua.

	 Trở về nhà đêm ấy, lén lút trở về, tôi 
đã thua. Thua với người không sợ, nhưng 
tôi đã thua với chính tôi. Đó mới là điều 
đáng kể.
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	 Trở về như vậy là đầu hàng. Tôi đã 
đầu hàng trong việc làm liều đầu tiên. 
Tôi đã đầu hàng nhiều lần, gần như tất 
cả mọi lần, tôi liền sau đó.

	 Tôi có máu giang hồ lãng tử từ thuở 
nhỏ. Tôi có mộng hải hồ, tôi thích phiêu 
lưu, mạo hiểm, tôi không muốn sống cố 
định. Nhưng không phải bất cứ việc gì 
người ta muốn cũng có thể xẩy ra. Con 
người ta ở cõi đời này cứ 10 việc thì có 
đến bẩy, tám việc không được như ý – 
Khổng Phu Tử đã nói như thế – Và đúng 
–Tôi muốn sống đời giang hồ nhưng 
không toại nguyện.

	 Đời tôi bị trói buộc vào gia đình. Đi 
đâu rồi tôi cũng trở về sống quanh quẩn 
trong gia đình. Tôi như một cô gái ngoan 
thời phong kiến : còn nhỏ ở nhà với cha 
mẹ, trưởng thành lấy vợ , sống theo vợ, 
theo con.
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	 Tính tôi bông lông, hay thay đổi 
nhưng khi yêu, tôi lại chỉ yêu, chỉ chung 
tình với mỗi một người đàn bà. Có điều 
đáng kể là đến năm này, tháng này, ngoài 
ba mươi tuổi, tôi hài lòng với sự chung 
tình ấy, tôi chỉ muốn yêu có một người 
đàn bà ấy mà thôi.

*

	 Thầy tôi thuộc phái cổ, cụ bận y 
phục ta: đội khăn, áo dài. Mùa hạ áo dài 
the, mùa đông áo đoạn, áo sa, ngày Tết 
áo gấm. Thầy tôi thích chơi lan và đồ cổ. 
Phòng khách của nhà tôi có sa-lông Tầu, 
hoành phi, câu đối, có đĩa bát cổ, có sập 
gụ và có cái tủ chè.

	 Cái tủ chè thời thơ ấu của tôi được kê 
sát tường, dưới tấm hoành phi sơn son, 
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thếp vàng lớn nhất nhà và sau cái sập gụ. 
Phần giữa tủ lồng kính, trong cũng bầy 
bát đĩa, lọ cổ. Hai đầu tủ là hai ngăn tủ 
gỗ, cánh cửa tủ khảm xa-cừ. Một ngăn là 
tủ...riêng của thầy tôi, ngăn bên kia là tủ 
riêng của mẹ tôi .

	 Tôi có một kỷ niệm thơ ấu với cái 
tủ chè của ngày tôi còn bé, một kỷ niệm 
không bao giờ phai mờ. Ba mươi năm 
sau, khi ngồi viết lại kỷ niệm này, tôi 
như vẫn thấy hiện ra trước mắt cánh cửa 
tủ mầu nâu gụ gần là màu đen nhánh, 
những mảnh xa-cừ nhiều mầu óng ánh 
xanh hồng. Những tay thợ khảm lành 
nghề trong khu kỹ nghệ Hà Đông, một 
cơ sở tiểu công nghệ do cụ Tổng-đốc 
Hoàng Trọng Phu thành lập có sự giúp 
công của thầy tôi, đã làm riêng cái cái tủ 
khảm đó để tỏ lòng biết công của thầy 
tôi. Những mảnh xa-cừ họp lại trên đó 
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thành một phong cảnh sơn thủy nhỏ, có 
cành liễu rủ bên hồ nước, có cây cầu gỗ, 
có đàn ngỗng lội dưới hồ. Tôi nhớ nhất 
ngăn tủ chè đó vào một chiều cuối mùa 
thu...

	 Một buổi chiều cuối mùa thu năm 
tôi mười hai tuổi. Năm đó, tôi đã nghịch 
ngợm nhiều trò ra gì. Tôi đã lén đi tắm 
sông, đã lội được qua sông Nhuệ. Tôi 
đã có tật mê đọc tiểu thuyết, tôi đã ôm 
mộng mai sau trở thành văn sĩ, nhạc sĩ, 
tài tử xi-nê-ma như Gary Cooper, như 
Clark Gable, và thành thám tử như Đoan 
Hùng...

	 Và năm đó tôi đã có, nói là tôi đã 
“mắc” đúng hơn, cái tật ăn cắp hơi nặng. 
Tôi không nhớ rõ tôi bắt đầu ăn cắp tiền 
trong trường hợp nào. Chỉ biết rằng 
thoạt đầu, tôi chờ thầy tôi đi làm về ăn 
cơm xong, nằm ngủ trưa, tôi mò vào đầu 
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giường , móc trong cái túi đựng cái đồng 
hồ quả quít Oméga của ông lấy mấy xu 
ông để sẵn trong đó để tiêu vặt. Tôi lấy 
tiền trước hết là để ăn quà vặt, rồi sau đó, 
đi xi-nê, đi ra Hà Nội tới hàng bán sách ở 
Bờ Hồ mua tiểu thuyết.

	 Những ngón tay nhón tiền của tôi 
trở thành thói quen. Thói quen lan đến 
cả bàn tay. Cái túi nhỏ đựng đồng hồ của 
thầy tôi không chứa đủ tiền để thỏa mãn 
nhu cầu ngày một tăng của tôi. Tôi bắt 
đầu nhòm ngó đến nơi để tiền chợ của 
mẹ tôi.

	 Mẹ tôi để tiền chợ trong ngăn tủ chè 
của bà. Trong đó vài ve nước hoa, vài 
món nữ trang, một số thư từ , hình ảnh. 
Và một hộp đựng đồ trang điểm mà mẹ 
tôi gọi là hộp phấn. Trong hộp phấn đó, 
bà luôn luôn để chừng năm bẩy chục, 
một trăm đồng bạc để sáng sáng , bà mở 
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tủ lấy tiền đưa cho người ở đi chợ.

	 Cái tủ chè của mẹ tôi có khóa, có chìa 
mở đàng hoàng, nhưng khóa tủ chè là 
một cái gì dễ mở nhất trần đời. Chỉ cần 
lựa một cái chìa khóa tủ chè khác, giống 
giống như nó, hễ cho vào lọt ổ khóa là 
mở tóach, được liền. Mười hai tuổi tôi đã 
biết tìm đến hàng bán khóa ở Phố Chợ, 
hỏi mua cái chìa khóa tủ chè, mở thử. 
Tôi chỉ cần dùng cái dũa đưa qua, đưa lại 
vài đường là cái chìa khóa riêng của tôi 
đã mở được khóa tủ chè của mẹ tôi.

	 Cánh cửa tủ mở êm. Những tờ giấy 
hai mươi đồng mầu xanh nằm trong hộp 
phấn. Tôi bạo tay nhón một tờ hai chục 
mỗi lần lén mở tủ. Cuộc đời tôi đi vào 
một chu kỳ tội lỗi, sợ hãi. Từ ngày bắt 
đầu cuộc ăn cắp tiền của mẹ, lúc nào 
tôi cũng lo âu sợ mẹ tôi khám phá ra 
tội trạng. Một cái nhìn, một câu nói rất 
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thường của mẹ tôi nhiều khi cũng làm 
cho tôi run sợ. Tôi lờ mờ biết rằng cứ ăn 
cắp thế mãi, thể nào cũng có ngày mẹ 
tôi bắt gặp, mẹ tôi biết. Tuy được mẹ tôi 
nuông chiều, tôi cũng không thể tưởng 
tượng được rằng hình phạt sẽ ra sao.

	 Nhưng ăn cắp quen tay, tôi cứ ăn cắp 
mãi. Trong khi hành động chưa bị bại 
lộ, trung bình mỗi tuần tôi xử dụng chìa 
khóa giả, mở tủ chè, lấy tiền một lần. Và 
lần nào cũng vậy, số tiền tôi lấy là hai 
chục. Có đôi khi tôi lấy kém số tiền đó, 
nhưng chưa bao giờ tôi dám lấy nhiều 
hơn.

	 Sự thực thì tôi có lấy nhiều hơn số 
bạc hai mươi đồng, tôi cũng chẳng biết 
mua sắm gì ngoài việc ăn quà và mua tiểu 
thuyết. Cứ buổi trưa, vào lúc ba, bốn giờ, 
anh hàng thịt bò khô quen lệ đến đứng 
bên kia đường trước cửa nhà tôi. Tiếng 
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kéo đập vào nhau lách cách báo cho tôi 
biết giờ ăn thịt bò khô đã điểm. Tôi nằm 
trên lầu, bỏ dở cuốn truyện đang xem, 
đi xuống ăn thịt bò khô. Mỗi ngày tôi ăn 
chừng bẩy đến mười đĩa thịt bò khô đu 
đủ xanh. Có lẽ vì húp nhiều dấm quá và 
vì ăn quà vặt suốt ngày không ăn được 
cơm nên thời đó, người tôi gầy gò, tay 
chân khô như que củi.

S	 au hoặc trước chầu ăn thịt bò khô, 
tôi đi ăn phở. Tôi khoái ăn phở áp chảo 
dòn. Năm hào một bát phở áp chảo, năm 
xu một đĩa thịt bò khô. Tôi thường có 
trong túi số bạc những hai mươi đồng, 
tôi ăn tiêu trong một tuần mới hết.

	 Tôi còn nhớ một lần, tôi vào nhà bán 
sách ở Bờ Hồ, Hà-nội. Cả tiệm chỉ có 
mỗi một quyển Quê Hương của Nguyễn 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 215 

Tuân bầy ở từng cao nhất của giá sách. 
Cô bán sách phải đứng lên ghế, với tay 
lên mới lấy được quyển đó xuống. Có 
lẽ vì ngại, phần vì biết chắc một tên bé 
con như tôi không thể có đủ tiền để mua 
quyển sách đó, nên khi tôi bảo cô lấy 
sách xuống cho tôi, cô trả lời tôi với một 
nụ cười: “Em không đủ tiền mua quyển 
đó đâu. Những 5 đồng cơ...”

	 Cô ta không biết rằng trước đó một 
tiếng đồng hồ, tôi vừa mở trộm tủ chè 
của mẹ tôi và lấy cắp một tờ giấy hai 
chục. Tôi dõng dạc lên tiếng: “Cô cứ lấy 
xuống cho tôi, tôi mua...”

	 Nhưng rồi tới một buổi chiều mùa 
thu, việc phải đến đã đến. Khi yên trí là 
mẹ tôi vắng nhà, tôi lấy chìa khóa ra mở 
tủ. Tôi vừa mở xong cánh tủ và vừa rút 
được tờ giấy bạc thì có tiếng guốc mẹ tôi 
từ nhà dưới đi lên. Không kịp bỏ bỏ tờ 
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giấy bạc vào túi, tôi vội đóng cửa tủ lại. 
Nhưng trên con đường đi từ nhà dưới 
lên phòng khách của nhà tôi có một tấm 
kiếng lớn. Mẹ tôi đi lên, nhìn vào tấm 
kiếng ấy và đã thấy ông con trai đang 
loay hoay đóng vội cánh cửa tủ.

	 Về sau tôi mới biết mẹ tôi cũng đã 
nhận thấy việc bị mất tiền trong tủ chè 
từ lâu rồi, nhưng bà nghi cho bọn người 
làm ăn cắp. Chưa lần nào bà nghi cho 
tôi. Bà không ngờ thủ phạm lại là tôi.

	 Mẹ tôi lên, túm lấy tôi và bắt quả tang 
cái chìa khóa giả và tờ giấy bạc rớt dưới 
chân tôi. Tôi chờ đợi một cuộc trừng phạt 
có roi mây và bêu xấu linh đình nhưng 
bỗng dưng tôi thấy mẹ tôi buồn. Buồn 
như chưa từng bao giờ tôi thấy bà buồn 
đến thế. Sau khi lượm cái chìa khóa và tờ 
giấy bạc lên, mẹ tôi buông tôi ra. Tôi chờ 
bà đánh mắng nhưng mẹ tôi không nói 
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một tiếng...

	 Rồi mẹ tôi ngồi thừ người, rất buồn. 
Não nề bà ngồi trong bóng chiều mùa 
thu xám đang đi dần vào tối bên khu-
ng cửa sổ...Tôi không bao giờ quên được 
hình ảnh áo não ấy và cảm nghĩ hối hận, 
sợ hãi hỗn độn của tôi trong lúc đó. Nếu 
lúc bắt được tôi phạm tội, mẹ tôi la hét, 
đánh mắng tôi, có lẽ tôi đã không thấm, 
không cảm động. Tự dưng, tôi hối hận, 
tôi đến gần mẹ, tôi lí nhí nói lời xin lỗi và 
lời hứa từ nay sẽ không bao giờ còn ăn 
cắp nữa.

	 Mẹ tôi nói, tôi còn nhớ như in từng 
tiếng: 

	 – Mẹ buồn lắm. Thầy mẹ già rồi, 
con là trai lớn, các em con đông... Mẹ 
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hy vọng con sau này thành người khá, 
dẫn dắt các em con. Nay con ăn trộm, ăn 
cắp thế này... Bây giờ còn nhỏ ở nhà ăn 
cắp của cha mẹ, mai sau lớn ăn cắp của 
người ta... Mẹ còn trông mong gì được ở 
con nữa...?

	 Không một ngọn roi, không một 
lời chửi mắng, nhưng mãnh lực của lời 
mẹ nói mạnh biết là chừng nào. Từ buổi 
chiều mùa thu xám đó cho tới nay đã hơn 
ba mươi năm trời trôi qua, tôi không còn 
bao giờ tái phạm tội ăn cắp dù chỉ một 
lần.
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NAÊM

	 Những ngày nghỉ học dài vì 
phi cơ oanh tạc, sau cùng các 

trường học được lệnh tạm đóng cửa. 
Phong trào thanh niên Khỏe, cũng dần 
dần xẹp đi.. Thống chế Pétain cũng bị bỏ 
quên – Trận Đại chiến Thế giới đi đến 
những ngày cuối cùng. Người ta mới 
bắt đầu nói đến huyện Nhật bại trận, 
đến chiến tranh kết liễu. Báo hằng ngày 
đăng những tin chiến sự trên Thái Bình 
Dương.

	 Được nhiều người nói đến nhất là tin 
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những chiếc phi cơ Kami-Kazé của Nhật, 
mang bom bay lao xuống tàu chiến Anh 
– Mỹ. Hành động oai hùng thật nhưng 
vẫn là hành động tự tử.

	 Dân chúng Đông Dương biết rằng 
Nhật đã kiệt quệ về nhân lực cũng như 
tài lực. Thầy tôi nói đến những chuyện 
ông đọc ở trên báo về phi cơ quyết tử 
Kami-Kazé : phi cơ bay lọt vào ống khói 
tàu chiến Anh-Mỹ, làm tầu nổ tung, 
súng cao xạ trên các tàu Anh-Mỹ bắn 
lên làm cho những chiếc Kami-Kazé lao 
xuống bị hất tung ra biển. Thầy tôi thán 
phục những chuyện đó. Nghỉ học, suốt 
ngày bọn trẻ chúng tôi đi chơi lang thang 
khắp nơi. Bắn chim bằng súng cao su, đi 
tắm sông, đi câu cá. Từng nhóm đồng 
tuổi chơi với nhau. Hà Đông thời đó nổi 
tiếng nhất là anh Dần, biệt hiệu là Dần 
Loe, về thành tích du đãng. Dần Loe là 
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một thứ du đãng con nhà đàng hoàng, 
hay đánh nhau xưng hùng xưng bá ở 
tỉnh không cho thanh niên tỉnh lạ vào 
tỉnh minh quấy phá hoặc lơn gái, nhưng 
không có những hành động cướp giật, 
ăn quỵt như bọn du đãng khốn nạn hiện 
nay. Dần Loe hơn tôi chừng năm hoặc 
sáu tuổi, tôi chơi với em Dần Loe, bọn 
chúng tôi mỗi thằng có một tên “tục” đi 
theo tên cúng cơm : Quy Sứt, Phú Cốc, 
Phú Mò, Liên Vẩu v.v...Thằng nào “cù 
lần” lắm mới không có hỗn danh. Thằng 
tên Hải, nhà nuôi bò sữa, có tên Hải bò. 
Thằng tên Toàn, nhà làm thợ mộc, đóng 
xe bò có tên là Toàn Xe Bò, Dần Loe vì 
cái miệng rộng, đôi môi dầy nở lớn như 
loa kèn. Dần Giò vì nhà làm hàng giò chả 
thường phải giã giò. Thằng Ngọc da đen 
được gọi là Ngọc Đen.Thằng Ninh nhà 
làm đại lý bia và nước đá, được gọi là Ninh 
Bia. Thằng Sơn nhà bán hàng bát, chén, 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 223 

có tên Sơn Bát. Thằng Phúc nhà làm đại 
lý thuốc phiện, ngoài cửa treo tấm bảng 
hai chữ R.O. được gọi là Phúc Ro. Anh 
Mậu, người làng Cự Đà, được gọi là Mậu 
Cự. Ngoài ra, còn một vài nhân vật có 
những cái hỗn danh lạ không rõ xuất xứ 
và nguyên do như Phúc Bủm hoặc Phúc 
Tí Bỏm, như Xa Trâu Lăn.

	 Tôi tên là Hải, mặt mũi không có gì 
là đặc biệt đáng để ý, tài vặt cũng không 
có, nên có lẽ vì Hà Đông đã có một Hải 
Bò – tôi bị gọi là Hải Cẩu.

	 Buổi sáng nghỉ học, chúng tôi đi 
chơi. Đi vào sân vận động, trèo tường 
qua bên kia là những ao nuôi cá. Nơi đó 
có một cái miểu lớn, chung quanh cây 
cối um tùm, thường được dùng làm nơi 
cắm trại của Hướng đạo sinh Hà Đông. 
Lối đó đi xuống làng Hạ Trì, rồi Cự Đà, 
Khúc Thủy. Đi mãi là xuống Văn Điển 
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và Phú Lý. Các bạn tôi nói đến chuyện 
thiếu gạo ăn, dàn sẽ bị đói. Các bạn tôi 
cùng tuổi với tôi, nhưng chúng nó tinh 
khôn hơn tôi nhiều. Thằng nào cùng nói 
là dân mình sắp bị đói đến nơi. Chỉ có 
mình tôi nói:

	 Nhà tao không bao giờ thiếu gạo ăn. 
Nhà thằng nào bị đói thì bị chứ nhà tao 
không bao giờ bị đói...

	 Chúng nó xúm vào chửi tôi, cho là 
tôi khoe láo, tôi ngu. Tôi bị chửi dữ quá 
cũng đâm ngượng, nhưng thực tình, tôi 
chưa hiểu được chuyện thiếu gạo, bị đói 
ra làm sao. Tôi không thể tưởng tượng 
được rằng có ngày quanh tôi lại có những 
người phải chết vì đói.

	 Mỗi buổi sáng, vào lúc 10 giờ, chiếc 
xe bò lọc cọc của nhà thương đi vòng các 
phố lượm xác chết. Một vòng qua khu 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 225 

phố Chợ, sang khu Đầu Cầu xuống phố 
Bóp Kèn, rồi xe ra Nghĩa địa của thành 
phố ở bờ sông. Mười giờ nắng bắt đầu 
im, người nào còn nằm không dậy tức là 
chết.

	 Không cần phải hỏi han gì lôi thôi, 
hai bác lao công trông cũng gầy không 
kém gì những xác ma đói, tiến vào kh-
iêng luôn người nằm và cả cái chiếu vứt 
lên xe bò. Một xe bò thường mỗi sáng 
chở đi chừng mười đến mười lăm xác 
chết. Những ống cẳng xương xẩu thò ra 
ngoài xe. Người sống gặp xe thường quay 
mặt đi không dám nhìn.

	 Nghĩa trang chung của tỉnh lỵ nằm 
ở cánh đồng sau Nhà thương, tức là 
ngay sau nhà tôi. Lên gác, nhìn ra cửa sổ 
đằng sau, qua một cảnh đồng thấy Ng-
hĩa trang. Ban đêm, vùng trời ấy tối om. 
Tôi sợ ma, sợ bóng tối nhưng lại khoái 
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đứng xa nhìn vào Nghĩa trang, nhìn để 
mà tưởng tượng, để mà sợ.

	 “Em yêu dấu, cái tật tưởng tượng có 
từ thuở nhỏ này của anh làm giầu cho đời 
anh nhiều, nhưng cũng làm cho anh đau 
khổ lắm – có lẽ vì đời anh sung sướng, 
anh đầy đủ, anh có tất cả, nhất là tình 
yêu, anh có em, có các con – con chúng 
ta thật đẹp, em đã nói thế một đêm nay 
em bỏ anh em đi giang hồ rồi lại về với 
anh, đêm chúng ta yêu nhau trong khách 
sạn Đồng Khánh, lấy nhau 10 năm, có ba 
con với nhau, chúng ta lại đưa nhau đi 
ô- ten như những ngày chúng ta mới gặp 
nhau. Em nói – “Em đi... em thấy con 
của những đứa bạn em, con chúng nó 
kém con chúng mình nhiều. Con chúng 
mình đẹp lắm...” Anh có đủ cả như thế 
nhưng anh khốn nạn, anh vẫn cứ cho là 
anh khổ. Anh cứ tưởng tượng ra những 
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chuyện khốn nạn. Hay là tại cái nguyên 
chất trong tánh nết của anh là khốn nạn 
hả em ? Anh có em chung sống, anh sung 
sướng nhất dời, mà anh cứ tưởng tượng 
rằng anh khổ, rằng em không chung thủy 
với anh. Anh đau khổ, anh chết là đáng 
lắm…”

	 Có những đêm mưa, từ vùng tối om, 
dầy đặc của Nghĩa trang đó, có những cập 
ma trơi hiển hiện, vờn nhau. Tôi đứng ở 
trên gác, nhìn ra và tưởng tượng ra cái 
cảnh, những người chết ở đó đang ngồi 
hội họp. Trời mưa to gió lớn, sấm sét nổ 
đùng đùng, tôi nằm trong lòng mẹ, nghĩ 
đến những ngôi mộ mà tôi thấy nằm trơ 
vơ ngoài đồng. Tôi nghĩ đến ngày mẹ 
tôi chết, bà cũng phải ra nằm một mình 
ngoài đồng, cô đơn và lạnh lẽo, tối tăm 
biết là chừng nào. Tôi nghĩ thế và tôi 
khóc. Nhất là khi mẹ tôi nói
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	 – « Bao giờ mẹ chết, người ta cũng 
khiêng mẹ ra chôn ở ngoài đồng. Em có 
thương mẹ không?? » thì tôi khóc nức 
nở... Bố mẹ thương yêu con thường hay 
làm cho con khổ, con sợ hãi bằng cách 
hỏi con có thương mình khi mình chết 
không. Tôi bây giờ tôi cũng hay hỏi các 
con tôi – như mẹ tôi vẫn từng hỏi tôi:

	 – Nếu bố chết con có thương bố 
không ? ?

	 Trẻ con chưa biết gì về cuộc đời, 
chưa biết rằng cuộc đời này có chuyện 
yêu đương mai sau lớn lên mình sẽ gặp 
người yêu và yêu nhau, ăn ngủ với nhau 
sướng lắm, lờ mờ biết về cõi chết. Rằng 
người ta trước sau gì cũng phải chết và 
chết là phải ra đồng nằm một mình, nằm 
ở dưới đất, đắp đất lên, và không còn được 
trò chuyện, âu yếm hôn hít những người 
thân yêu nữa. Nói đến sự mình chết với 
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con mình là một sự tàn nhẫn. Song khi 
yêu thương ai, khi biết rằng nếu người 
ấy mà chết, mình sẽ đau đớn lắm, mình 
cũng sẽ chết, mình muốn biết rằng nếu 
mình chết kẻ đó có đau đớn như mình 
đau đớn hay không: Tình yêu là thế – 
yêu là khổ và người yêu thường muốn 
làm cho người mình yêu cũng phải khổ 
như mình khổ.

	 Điều đau nhục nhất đáng kể là giữa 
những người sống chưa bị đói và lớp 
người bị đói sắp chết, có một sự cách biệt 
tàn nhẫn, kinh khủng. Người chưa đói 
coi người bị đói như một quái vật không 
thể để cho gần mình. Người ta thấy nhau 
chết đói mà không thương xót, mà dửng 
dưng, không chia xẻ cho nhau. Bởi vì 
nhiều quá, bố thí không thấm thía vào 
đâu. Người ta coi người như súc vật. Xua 
đuổi nhau, sợ nhau và thù hằn nhau.
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	 Sự thù hằn thường sáng lên trong 
những đôi mắt sâu hoắm như rực lửa 
của những người sắp chết.

	 – Rồi đến lượt chúng mày. Ông bảo 
cho mầy biết... chúng ông chết trước, 
chúng mày chết sau...

	 Tôi đã nhiều lần được nghe những 
câu tương tự thốt ra từ những đôi môi 
đen khô vì lâu ngày không được tiếp 
máu. Những người chết đói đó không 
phải là ăn mày. Bọn ăn mày chuyên ng-
hiệp mặt mũi ngu si, đần độn. Họ chết đói 
vì đồng quê mất mùa, vì nhiều nơi hạn 
hán, nhiều nơi lụt, nhiều nơi quân đội 
Nhật bắt nhổ lúa, ngô lên lấy đất trồng 
đay, nói là vì nhu cầu quân sự. Có người 
nói rằng Nhật trồng đay để đốt lấy than 
làm thuốc súng, nhiều người khác nói 
rằng quân Nhật trồng đay may y phục, 
làm bao tải đựng thóc gạo của dân mình 
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chở đi cung cấp cho quân Nhật ở các 
mặt trận không trồng trọt ngũ cốc được 
như Bornéo, Okinawa v.v... Hồi đó, tôi 
nghe thấy người ta nói như thế. Những 
người chết đói ở Bắc Việt năm ấy chết vì 
quân Nhật bắt họ phải nộp thuế gạo. Ở 
Hà Đông, nhà thầu Trần văn Chi, trước 
thâu thuế chợ, được thầu thâu thóc cho 
Tây, Tây nộp thóc cho Nhật.

	 Thóc do nhà thầu Trần văn Chi thâu 
được, nhiều không đủ chỗ chứa, phải 
đem đến gửi nhờ ở nhà tôi. Những vựa 
thóc cao đến tận mái những căn nhà tra-
nh trong vườn nhà tôi. Những căn nhà 
tranh này nguyên là xưởng dệt màn của 
mẹ tôi. Bấy giờ nghĩ dệt, bỏ hoang. Hồi 
đó xe đạp đang quý. Một chiếc xe đạp 
Sterling dura-inoxydable hồi ấy quý như 
xe ô-tô bây giờ. Trong lúc xe ô-tô không 
có ét-xăng phải mang thùng thật to tổ 
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bố đằng sau để chạy, xe điện, xe hỏa mỗi 
lần có báo động là nằm chết dí một chỗ, 
phương tiện di chuyển quý nhất của dân 
Bắc Việt là xe đạp. Thầy tôi nhờ ông Trần 
văn Chi mua hộ một chiếc xe đạp cho anh 
tôi. Ông Chi cho người mang tới một xe 
đạp Nhật hiệu Rota, mới toanh. Để trả 
cái nợ gửi thóc, ông không lấy tiền chiếc 
xe đạp Rota.

	 Dân đói vào tỉnh Hà Đông mỗi ngày 
một nhiều. Người sống đem người chết 
đi chôn không xuể. Ở nhiều phố vắng, 
có xác chết nằm cả tuần vẫn chưa được 
mang đi chôn. Người ta tổ chức đoàn cứu 
đói. Rồi một nghề đặc biệt được ra đời : 
nghề buôn gạo Nam kỳ, thường được gọi 
là gạo máy.

	 Nhà nào có tiền cũng mở tiệm gạo. 
Mẹ tôi cũng buôn gạo về bán. Cách buôn 
thật dễ: đem tiền ra Hà Nội mua dăm tạ 
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gạo máy, mướn xe bò chở về Hà Đông, 
có gạo là có người xách bị đến mua. Bán 
hết lại ra Hà Nội mua về. Nhưng mẹ tôi 
buôn gạo máy được vài lần cũng bỏ. Vì 
bà không phải là dân buôn. Bọn đẩy xe 
bò ăn cắp gạo mà bà không biết.

	 Xe bò của họ có hai tấm ván đáy. 
Những bao gạo đưa lên xe đều bị chọc 
lỗ, gạo cứ thế chảy xuống đáy dưới của 
xe. Mỗi tạ bị ăn cắp như thế mất đến 
tám, chín ký lô mà mẹ tôi không biết. Lại 
thêm đồng tiền xuống giá. Giá gạo hôm 
trước 500 đồng, hôm sau đã 600 đồng, 
rồi 700 đồng. Chỉ có bọn đầu cơ, tích trữ 
hàng trăm tấn, là có lời. Giới buôn lẻ chết 
hết.

	 Nghề thứ hai là nghề bán cơm nắm 
chấm muối vừng ở đầu đường. Vì nhà 
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còn quá ít gạo, nhiều người không thổi 
cơm, ra đầu phố ăn cơm nắm chấm muối 
vừng, hoặc muối hột. Xong bữa. Những 
hàng cơm nắm, gánh khoai lang luộc ở 
những đầu phố là những mục tiêu tấn 
công của dân đói.

	 Quanh những gánh bán dạo đó, có 
những cặp mắt hau háu nhìn. Những 
người đói ngồi chồm hổm chung quanh. 
Một người nhào tới, vồ nắm cơm, nhét 
vào mồm. Người mất đấm đá thum thụp 
– “Mẹ bố mày.... ăn cướp của tao hả ? ? 
Đánh cho mày chết....” Mặc. Người mất 
cứ đánh, người cướp cứ nhét nắm cơm 
hay củ khoai cướp được vào mồm, cơm 
toè ra rớt xuống đất. Đợi cho người ta 
đánh mỏi tay, người bị đánh bò lê ra đất 
ngồi dậy, lượm cơm lên ăn. Như thường.

	 Người mất của có đấm đá bằng tay, 
chân, có phang bằng đòn gánh, cũng 
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chỉ đấm đá, phang vừa vừa thôi, mắt 
còn phải nhìn gánh cơm, khoai lang 
của mình, chân tay còn phải để dành để 
bảo vệ những gì chưa bị cướp. Vì chung 
quanh đó, còn có cả chục nhân mạng sắp 
chết đói khác đang định xô vào vồ cướp. 
Vồ được củ khoai, bánh cơm, nhét bừa 
vào mồm có bị đánh, đá mấy cái không 
sao. Đã có cái ăn sống được một ngày. 
Mai lại rình vồ món khác. Mỗi trận đòn, 
một bữa ăn. Còn rẻ.

	 Những cục cơm rơi vãi nhoe nhoét 
dưới đất lúc đó mới được bốc lên, ăn 
ngon lành, có những người chịu đánh 
để lấy cơm cho con ăn. Cũng có những 
người chịu nằm chết chớ không chịu ăn 
xin hay rình cướp.

*
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	 Buổi trưa, ăn cơm xong, tôi cùng các 
ban đến tụ tập ở sân trường. Bây giờ tôi 
đã vào trường Công. Tôi náo nức đi làm 
việc thiện. Ủy Ban Cứu

	 Đói kêu gọi mô nhà mỗi ngày ủng 
hộ một bát cơm. Thanh niên Cứu Đói 
mang bị đi thâu cơm từng nhà, mang về 
Trụ sở, phát phần cho đồng bào đói.

	 Chúng tôi bận áo sơ-mi trắng, quần 
xanh Tầu – bộ đồng phục hồi Phong trào 
Khỏe của ông Ducouroy vẫn còn được 
giữ gìn. Vải đắt. Một bộ áo trắng vải 
Chúc bâu, quần soọc vải xanh Tầu, đã là 
diện lắm rồi, mỗi thằng mang theo một 
cái bị.

	 Chúng tôi được chia phố. Bọn đi 
thâu cơm dẫy nhà số lẽ, bọn đi thâu bên 
dẫy nhà số chẵn. Tôi phải vất vả, phải 
khéo léo lắm mới đổi được vào đoàn đi 
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thâu cơm ở phố Đầu Cầu, khu có nhà 
Ngọc Diệp. Từ ngày chia tay với Ngọc 
Diệp trong nhà thương, tôi ít khi có dịp 
gặp nàng.

	 Một lần tôi gặp nàng trên chuyến xe 
lửa Hà Đông – Hà Nội, nhưng nàng đi 
với bà chị. Và tôi ngượng, tôi sợ không 
dám đến ra mắt bà chị của nàng. Trên 
chuyến tầu ấy, tôi ra đứng ở đầu toa, 
để cho Ngọc Diệp không nhìn thấy tôi. 
Nhưng suốt đoạn đường dài, không lúc 
nào tôi rời mắt nhìn nàng.

	 Gần hai năm trời đã trôi qua, hai 
năm: Khoảng thời gian ấy rất dài, rất 
quan trọng trong cuộc đời của người con 
gái đang tuổi dậy thì. Diệp hơn tôi hai 
tuổi. Nàng nhớn phồng hẳn lên. Khuôn 
mặt năm xưa đau yếu, xanh nhợt, đôi 
gò má nhô cao, khuôn mặt trũng sâu và 
sáng rực, nay trở thành bầu bầu. Đôi má 
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hồng, mới nhìn tôi tưởng là nàng đánh 
phấn hồng. Nhưng không phải, con gái 
nhà lành tỉnh nhỏ ngày xưa mười bẩy 
tuổi vẫn chưa phấn son. Mái tóc nàng 
dầy hơn, bây giờ cắt vừa chấm vai.

	 Em... em... hai mươi năm đã trôi qua 
kể từ buổi chiều mùa xuân, anh cùng đi 
với em trên chuyến xe điện Hà Nội – Hà 
Đông ấy, đã bảo anh rằng những sợi tơ 
vàng giăng trên những dậu cây tươi mởn 
ven đường xe đường gần Ngã Tư Sở ấy là 
những giây tơ hồng khi anh hỏi em rằng 
những dây đó là dây gì. Thời gian trôi 
qua thật mau và cũng thật chóng.

	 Hình ảnh rực rỡ của em năm em 
mười bẩy tuổi còn nguyên ánh sáng trong 
anh. Nhưng cuộc đời của chúng ta đã qua 
nhiều thay đổi. Anh chẳng bao giờ hỏi 
thăm ai về em, mặc dầu em là người yêu 
đầu tiên của anh. Anh không biết em có 
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gặp tình yêu trong đời em không ? Ng-
hĩa là anh không biết em có yêu chồng 
em, có đau khổ vì chồng em, em có cho 
ra đời những đứa con kháu khỉnh, giống 
em, như anh đã gặp tình yêu, đã yêu vợ 
anh, đã đau đớn vì vợ anh, đã có những 
đứa con kháu khỉnh giống vợ chồng anh. 
Anh cũng chẳng được biết chắc rằng qua 
hai cuộc chiến tranh thê thảm, em còn 
sống hay là em đã chết.

	 Nhưng, nếu năm nay em còn sống, ở 
một nơi nào đó trên trái đất này, em đã 
37 tuổi rồi. Anh dốt về toán pháp, anh 
không nhớ được những con số nhưng 
anh nhớ tuổi em, anh nhớ rõ ngày, tháng 
thời gian và không gian anh gặp tình yêu. 
Như nhớ lần đầu tiên gặp nhau người anh 
yêu mặc áo màu gì, có gì cài trên mái tóc 
dài, nói với anh những lời gì, yêu anh ra 
làm sao. Những cái nhớ lẩm cẩm đó làm 
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cho đàn bà xúc động và thích lắm phải 
không em. Đàn bà mà anh nói tới đây là 
đàn bà đẹp, đàn bà đa tình. Anh không 
nói đến những người đàn bà xấu...

	 Năm nay em đã 37 tuổi, và anh 35 
tuổi. Anh đang ở vào cái tuổi đẹp nhất 
của cuộc đời đàn ông. Anh lấy em làm 
vợ và “em em, anh anh” với em cũng 
được, mà anh lấy con gái em làm vợ và 
“má má, con con” với em cũng được, nếu 
em lấy chồng sớm và bây giờ, em có con 
gái 17 tuổi. Có điều năm nay anh không 
còn ngây thơ như ngày em bảo anh rằng 
những sợi dây vàng đó là dây tơ hồng, 
bây giờ, anh hối hận vì anh đã không 
yêu đương xác thịt em ngày đó. Không 
một cái hôn lên má, không một cái nắm 
tay... Tình yêu không có đụng chạm xác 
thịt không đủ để ghi nhớ. Yêu em năm 
đó, anh đã yêu một cái bóng, yêu một nữ 
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thần, anh không yêu em như yêu một 
người đàn bà...
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SAÙU

	 Tôi chọn một cái bị mới, cái bị 
mới nhất treo trên gác bếp nhà 

tôi, lẫn với mấy cây cần câu của tôi, bắt 
khói lên nước vàng óng như ngà. Lẽ ra 
tôi phải vác bị đi xin cơm ở khu phố nhà 
tôi là phố Bóp Kèn, nhưng tôi đi sang 
phố Đầu Cầu. Ngọc Ve – Ngọc có cái ve 
ở mắt, trùm thiếu niên càn bạt ở khu này 
– đứng đầu nhóm đi xin cơm ở Đầu Cầu.

	 Thấy tôi đi trong đội đàn em của hắn, 
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Ngọc Ve quát:

	 – Thằng này... mày làm gì ở đây ?

	 Tôi hơi trợn. Ngọc Ve nổi tiếng du 
đãng, hay đánh nhau và bạo tợn. Chính 
mắt tôi đã trông thấy hắn thụi những 
thằng to gấp hai tôi. Tôi trả lời cứng tuy 
trong bụng chỉ sợ hắn cao hứng thụi tôi 
vài quả – chỉ cần một quả thôi – cũng 
mất mặt và thê thảm quá :

	 – Đi xin cơm.

	 – Mày khu Bóp Kèn cơ mà ? 

	 Tôi trả lời bừa:

	 – Bên ấy, đông người quá. Ông Tín 
bảo tôi qua bên này qua hàng.

	 Ông Tín là ông Moniteur của tỉnh 
Hà Đông. Ông đứng đầu bọn Thanh 
Thiếu Niên Khất Thực chúng tôi.
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	 Tôi may mắn vì Ngọc dịu giọng :

	 – Ừa... mà đi bên khu tao phải đàng 
hoàng à. 

	 Mừng quá tôi vội vã:

	 – Đàng hoàng...!

	 Nơi tôi muốn đặt chân vào là một 
tòa nhà vi-la, kiểu cổ. Có mái nhà hình 
tam giác, trông y như cái mũ của những 
Mụ Phù Thủy Âu Tây cưỡi chổi bay trên 
trời. Như cái mũ đen nhọn của Mụ Phù 
Thủy độc ác trong phim vẽ “Nàng Bạch 
Tuyết và Bẩy chú lùn”. Cái mũ Phù Thủy 
ấy úp lấy nàng tiên của tôi. Nàng vừa là 
một nàng tiên, vừa là công chúa. Cổng 
sắt chấn song bên trên nhọn hoắt. Bảng 
sắt tây kẻ chữ Chien Méchant không 
làm sao kết bạn được với bọn anh em 
nàng để có thể đặt gót chân du đãng trên 
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ngưỡng cửa sắt ấy. Tôi chỉ đi lang thang 
bên ngoài, mơ và tưởng tượng ra cảnh 
nàng sống trong đó, nàng đứng sau cửa 
sổ, nhìn thấy tôi, biết là tôi yêu nàng và 
tôi khổ sở đi lên, đi xuống đây là vì nàng, 
và nàng mỉm cười.

	 Đi hết dãy phố vắng nhà nàng, kẻ 
lang thang lãng tử yêu chưa đến tuổi yêu 
lạc bước vào một vùng tuyệt đẹp. Hết 
đường nhựa, đi vào đường đất, vùng cây 
xanh. Có một khu trại có tên là Hoàng 
Hoa Trang. Không biết của nhà ai. Tôi 
mê vì dàn cây cao bên ngoài. Cao thật 
cao. Cành lá của rặng cây, vào những 
chiều mùa xuân, sáng mùa thu tôi đi 
qua, xanh tươi. Như bao giờ, mãi mãi 
cành lá của rặng cây ấy vẫn xanh tươi 
như thế. Lấm chấm một vài đóa hoa 
vàng trên nền xanh. Tôi không biết rặng 
cây đó tên là gì. Mà tơi cũng không cần 
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biết. Tôi yêu rặng cây ngay từ buổi đầu 
tiên lạc bước vào rặng cây xanh. Ở đó 
yên tĩnh một cách lạ thường. Yên tĩnh và 
xanh tươi như chỉ có Thiên Đường mới 
có thể yên tĩnh và xanh tươi đến thế. Yên 
tĩnh phải đi đôi với màu xanh, sắc tươi 
của cỏ cây, hoa lá mới là yên tĩnh sống. 
Những tòa giáo đường đá trắng cũng 
yên tĩnh, những tòa nhà lớn «bê-toong 
ác-mê» cũng yên tĩnh, những căn hầm 
bằng thép chống bom nguyên tử cũng 
yên tĩnh, không gian trong những vách 
tường dầy nhà tù cũng yên tĩnh, nhưng 
đó là cái yên tĩnh chết. Trong cái yên tĩnh 
đó, người ta cũng hưởng yên tĩnh nhưng 
người ta sinh chán đời, muốn có ý nghĩ 
thoát ra khỏi cuộc đời hỗn tạp này để đi 
ra, đi ra ngoài. Yên tĩnh xanh tươi của 
hoa lá cho người ta cảm giác yêu đời tin 
rằng tình yêu hằng có ở cõi đời này, tin 
rằng có một ngày đẹp mình sẽ gặp tình 
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yêu cho tình yêu thêm đậm đà, cho ta 
yêu đời và ham sống.

	 Trịnh Viết Thành, Hoàng Anh Tuấn 
– hai thằng hơn tôi ở điểm được bố 
mẹ có tiền cho sang Pháp học. Cả hai 
thằng sang đất Pháp thì ăn chơi, không 
học mót được một tí tài còm nào để về 
phục vụ cho đất nước, đền ơn cha mẹ. 
Hai thằng chỉ hơn tôi bây giờ ở điểm có 
sang Tây và nói phét về những chuyện 
bên Tây, những chuyên chơi đầm – đầm 
Pháp và đầm A-Na-Mít – nhưng tôi biết 
có một chuyện mà chúng nó nói thật. 
Đó là chuyện trời bên Tây cảnh đẹp lắm, 
và ở trong cái phong cảnh đẹp ấy, thằng 
người nào vô tình, khô khan nhất cũng 
phải yêu, cũng phải trở thành si tình, 
cảnh đó dễ cho Cung Trầm Tưởng làm 
thơ – “Quê em có trăng soi... Anh một 
mình ở lại...” Tên cù lần nhất cũng sốt 
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sắng làm chuyện “Ra xe tiễn em đi... chưa 
bao giờ buồn thế...”

	 Cảnh đó đẹp lắm mày ạ. Ở bên đó, 
tao chắc thằng nào vô tình nhất, khô 
khan nhất cũng xúc động, cũng yêu. Có 
những miền đồng quê của nó cỏ non 
xanh tận chân trời. Y như cảnh tả trong 
truyện Kiều. Những cảnh mà ở nước 
mình, mình cóc thấy bao giờ .Sáng trăng 
đưa em vào những vườn táo, tuyệt lắm 
mày ạ. Cho anh cai vườn năm, bẩy franc, 
mình được phép vào vườn táo, tha hồ ăn 
nhưng không được hái mang ra. Những 
cây táo nó thấp đến đầu gối mình. Táo 
xanh, hái ăn chấm muối ớt. Mình thủ 
sẵn một gói muối ớt đi. Các em chịu lắm.

	 Thằng Thành hay thằng Tuấn nói 
những câu trên đây – có thể là cả hai 
thằng, mỗi thằng nói một câu, tôi ghép 
lại – chúng nó – cũng giống như đa số 
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những thằng đi xa về – nói sai nhiều 
chuyện – song, tôi cảm thấy là chúng nói 
đúng về điểm sống trong cảnh đẹp, con 
người trở thành tình cảm, dễ yêu nhau. 
Vì tôi ngày xưa chỉ mới lạc bước vào một 
vùng cây xanh nhỏ bé ở tỉnh lỵ Hà Đông 
– vùng cây xanh đẹp nhất là những ngày 
mưa bụi, những búp lá non như có linh 
hồn – tôi đã thấy tình yêu trong lòng tôi 
rạt rào, dâng lên cao độ – tôi mê cái tên 
Hoàng Hoa Trang ở đó . Bây giờ , mỗi 
lần viết tiểu thuyết, tả đến một trang trại 
đẹp nào trong đó có Tình Yêu, có đàn bà 
đẹp, tôi đều đặt tên cho nơi đó là Hoàng 
Hoa Trang.

*
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	 Hai mươi năm trước, lối tán gái 
của thanh niên tỉnh lẻ Bắc Việt vẫn còn 
nguyên cổ điển, không một chút táo bạo 
nào. Trai gái thời này, nhứt là trai gái ở 
những thủ đô lớn, có một triệu cơ hội để 
gần nhau, để đi tới đoạn cuối cùng của 
yêu đương ngay lập tức. Nhưng 20 năm 
xưa, trai gái yêu nhau vẫn chỉ là dùng lối 
chàng đi bộ qua cửa nhà nàng, đi lên đi 
xuống cả trăm lần, nàng đứng trong cửa 
sổ nhìn ra, cười tình với nhau, hoặc theo 
nhau đi học về – Nàng biết là có chàng đi 
theo, vừa đi nàng vừa làm điệu – Hoặc là 
«lăng xê lét» viết thư tình cho nhau, lén 
trao nhau ở cửa trường, góc phố, hoặc 
nhờ thằng em nàng mang về.

	 Ngày xưa, trò trao thư tình cho nhau 
đã là tối tân và táo bạo lắm rồi – Yêu 
nhau ngày xưa, người ta thường chỉ dùng 
lối tỏ tình đi bách bộ qua trước cửa nhà 
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nhau – Để Nguyễn Bính đã phải làm thơ: 
«Chàng qua chiều ấy, qua chiều khác – 
Góp lại bao nhiêu vạn dặm đường.»

	 Nhưng chiều nay, tôi có cơ hội đặt 
chân vào nhà Ngọc Diệp.

	 Ngày đầu tiên Đoàn Thanh Niên 
Khất Thực đi xin cơm. Đã có lời dặn cả 
từ tuần lễ trước, đến hôm nay, nhà nhà 
mở cửa và thổi cơm sẵn để góp mỗi nhà 
một bát. Ở tỉnh nhỏ ít chuyện trò giải trí 
ngoài đường để cho người ta có thể ra 
xem chỉ là đám ma đi qua hoặc các cuộc 
diễn binh có đội kèn “bú-dích” đi đầu 
của lính Khố Xanh hàng tỉnh, cuộc đi 
thâu cơm hôm nay là một việc làm cho 
thành phố vui linh động hẳn lên.

	 Tôi nhập bọn đi xin cơm bên dẫy nhà 
Ngọc Diệp. Nhưng tôi cứ xách bị, đứng 
lẻn ở phía ngoài, chờ cho đến gần nhà 
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nàng tôi mới vào thâu cơm.

	 Nàng thốt ra hai tiếng trong lanh 
lảnh :

	 – Lu...Tô..

	 Mẹ hai anh Lu, Tô ! Hai anh tuân 
lời cô chủ, rời cánh cổng sắt chạy vào, 
nhưng vẫn còn cay cú, vẫn hực hực như 
muốn ăn thua đủ. Hai anh quấn quanh 
chân cô chủ.

	 Diệp bước xuống lối sỏi. Tôi đẩy cửa 
sắt đi vào.

	 Khi chúng tôi giáp mặt nhau, tôi run 
run mở bị, tôi run nhiều, nhưng Diệp 
vẫn bình tĩnh như không.

	 Đến lúc giáp mặt nhau, nàng mới 
nhận ra tôi.
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	 Đôi mắt sáng trong của nàng sáng 
thêm, môi nàng mỉm cười, để lộ hàm 
răng trắng.

	 – Anh đấy à ? – Nàng hỏi. 

	 Tôi gượng cười, gật đầu :

	 – Anh mà cũng đi xin cơm à ?

	 Tất cả những ước mơ, trong một giây 
phút thành hình, khoảnh khắc thời gian 
như đọng lại thành hình thể. Trong cuộc 
đời dài sáu mươi năm, có những khoảng 
khắc thời gian đã xẩy ra như không tan 
đi, còn mãi, lúc nào và bao giờ cũng là 
hiện tại, mỗi lần chúng ta hồi tưởng, lại 
hiện về, như ta đang sống.

	 Tôi run sợ, hồi hộp và sung sướng. 
Bao nhiêu cảm giác dồn dập đến làm 
cho tôi bàng hoàng. Tôi mở bị trước mặt 
nàng, chỉ để nhận bát cơm trắng từ tay 
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nàng đổ vào đó, rồi quay đi không thể 
nói được một lời. Hài lòng mãi mãi với 
giây phút được đứng gần nàng đó, khi 
nghe nàng hỏi “Anh mà cũng đi xin cơm 
cơ à ?”, tôi nghe rõ nhưng tôi ấp úng, 
không nói được nên lời.

	 Nếu buổi trưa đang đi qua, buổi 
chiều đó – 3 giờ ở một ngày cuối xuân, 
đầu hạ ở Hà Đông – tôi có đủ tâm trí để 
trả lời Ngọc Diệp, tôi sẽ nói gi để đáp lại 
câu hỏi “Anh mà cũng đi xin cơm cơ à ?” 
của Nàng ? Đến bây giờ, sau bao lần hồi 
tưởng, tôi vẫn không biết tôi phải trả lời 
sao – Câu hỏi của nàng là một câu hỏi 
của đàn bà mà đàn ông không thể trả lời 
được.

	 Đó là loại những câu hỏi rất thường 
mà rất ác, như :



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 257 

	 – Anh mà cũng nghiện thuốc phiện 
à ?

	 – Anh mà cũng chơi bời ư ?

	 – Anh mà cũng làm “áp phe” sao ?

	 – Anh mà cũng đem thân làm tay sai 
cho thằng đó ư ? Và :

	 – Anh mà cũng tàn nhẫn, đểu cáng 
đến thế này sao ?

	 Hoặc :

	 – Anh mà cũng làm cách mạng à ?

	 Bát cơm nóng bốc hơi lên nghi ngút. 
Nồi cơm vừa được thổi xong, chắc là 
được thổi đặc biệt để dành chờ Đoàn 
Thanh Niên Khất Thực.

	 Tôi ấp úng nhìn nàng. Ngọc Diệp 
mỉm cười. Môi nàng mầu hồng tươi như 
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làn da non những cánh hoa hồng phơn 
phớt phấn nhụy mùa xuân. Hai đứa nhìn 
nhau. Bát cơm được đổ vào miệng bị 
thiếu chút nữa thì ra ngoài hết. Những 
hạt cơm dẻo nóng bám vào ngón tay tên 
con trai vụng về mở bị.

	 – Hãy còn. Để lấy thêm bát nữa.

	 Nàng gật đầu, như để yêu cầu sự đồng 
ý của gã thiếu niên mặt thộn. Bằng lòng 
quá rồi. Nàng có thể đổ vào bị cả một 
tạ cơm, tôi vẫn không một lời phản đối. 
Nhưng những mõm chó bẹc-dê hực hực 
đưa sát vào cặp chân cháy nắng dưới hai 
ống quần soọc vải xanh Tầu, hai mõm 
chó phì hơi nóng hôi hổi và rờn rợn 
làm cho tôi trở lại với thực tế – “không 
có Diệp, hai con chó này chúng nó cắn 
mình bỏ mẹ”, tôi thốt ra một tiếng:

	 – Chó...
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	 Nàng hiểu tôi muốn nói gì. Nàng 
quát khẽ – « Lu... Tô... Đi vào... » Hai con 
chó lớn lảng xa đôi «xăng-đan» da nâu, 
nhưng không chịu đi vào hẳn.

	 Nàng quay mặt gọi vào nhà :

	 – U Tám ơi... mang cơm ra đây...

	 Thằng bạn chờ bên ngoài cánh cửa 
giục :

	 – Xong chưa... đi mày...

	 Nó không hiểu tình yêu là gì. Nó 
không biết là thằng bạn của nó đang 
đứng với tình yêu, đứng trong tình yêu, 
đang sống những giây phút sung sướng, 
quý báu nhất đời. Nếu giây phút đó, có 
sẵn một triệu đồng bạc để ở cách đó 
một trăm thước, chỉ quay ra là có thể lấy 
được, tôi cũng không rời chân. Tôi cũng 
không đi xa nàng.
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	 U Tám là người đã nuôi Ngọc Diệp 
trong hai tháng nàng đau màng óc nằm 
với tôi trong nhà thương. Tôi chỉ nghe 
Diệp gọi bà là U, bằng một giọng nũng 
nịu thương mến, đây là lần đầu tôi nghe 
nàng gọi bà là U Tám.

	 U Tám bưng một bát cơm đầy tú hụ 
đi ra. Nhận ra tôi bà cười, hàm răng đen 
nhánh lộ giữa vành môi ăn trầu cắn chỉ :

	 – A... Cậu Hải... Cậu đi xin cơm đấy 
à... ? ?

	 Sư xuất hiện của U Tám làm cho tôi 
lấy lại được bình tĩnh. Như người đàn bà 
quê mùa, hiền lành này đã hóa giải được 
cho một phần lớn uy lực và áp lực của 
người thiếu nữ trẻ đẹp.

	 Tôi trả lời U Tám. U hỏi tôi, vồn vã :
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	 – Cậu chịu khó làm việc này, rồi cậu 
có phúc lắm ạ. Ngày sau... chắc chắn là 
cậu lấy được vợ vừa đẹp, vừa giầu...

	 Chắc lúc ấy mặt tôi đỏ lắm. Đỏ tưng 
bừng, đỏ khé, loại mặt đỏ mà sau này, 
khi viết phóng sự, tôi thường tả là «đỏ 
như tĩ gà».

	 Diệp cười khanh khách. Tiếng cười 
trong như những hạt ngọc gieo xuống 
mâm vàng. Người con gái tôi muốn lấy 
làm vợ đang đứng bên tôi. Lời của U 
Tám nói đó chính là nói về nàng.

	 – Cụ Phán vẫn mạnh chớ cậu ?

	 – Cám ơn U....

	 – Cậu cho tôi gửi lời hỏi thăm Cụ... 
Trông cậu dạo này khỏe lắm. Cậu làm gì 
mà trông đen như Tây đen thế này?
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	 Diệp hỏi tôi :

	 – Anh hay bơi sông lắm phải không 
? 

	 Tôi gật đầu :

	 – Sao Diệp biết ??

	 – Cái gì anh làm ở tỉnh này, Diệp 
cũng biết hết.

	 Một sự bí mật mà tôi không bao giờ 
tìm được câu trả lời. Tại sao Ngọc Diệp 
lại biết là tôi hay bơi dưới sông ? Anh em 
nàng không chơi với tôi, anh em nàng 
cũng không ra bơi lội dưới sông Hà 
Đông. Dòng Nhuệ Giang chẩy qua đầu 
tỉnh thật thích hợp cho những tên khoái 
bơi lội mùa

	 Hè. Gần như tất cả bọn thanh thiếu 
niên thích quấy phá ở tỉnh lỵ, mùa Hè 
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đều gặp nhau trên giòng sông. Ở Bãi Sỏi.

	 Bãi Sỏi thật sạch. Ở đó có nhiều nhà 
bán nứa. Thuyền chở sỏi không biết từ đâu 
tới, đến đổ sỏi xuống đó. Ai cần sỏi đến 
đó mua. Xuống Bãi Sỏi sạch chân, không 
có bùn sình. Chúng tôi tập bơi ở Bãi Sỏi. 
Bắt đầu là bơi chó, rồi dắt díu nhau bơi 
qua sông. Khi đã bơi kha khá rồi, bon trẻ 
con bắt đầu được đàn anh chú ý tới. Thời 
này, những tay bơi cừ nhất Hà Đông là 
Mậu Cự, Dương Đức Lợi – anh tôi, em 
của anh Dương Đức Hiền – rồi Khê, bây 
giờ là Khê Vinh, huấn luyện viên thể dục 
thể thao, nổi tiếng về mục đấu hót và là 
cậu của ca sĩ Linh Đa, bọn cùng tuổi với 
tôi có Phú Cốc, bơi dai phông như rái cá. 
Mùa Hè, bọn chúng tôi gần như là suốt 
ngày ở bãi Sì-Tát và ở trên sông Nhuệ.
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BAÛY

	 Tôi và hai tên bạn cùng tuổi là 
Nhân và Lâm, sau khi bơi được 

ngang sông, được Khê nhận làm học trò 
dậy bơi. Nhờ Khê, tôi mới biết bơi đúng 
kiểu, đúng sách: brasse coulée, rồi bơi 
Crawl. Sau ngày đánh nhau Việt Pháp 
năm 1946, Khê nổi tiếng khắp Bắc Việt 
nhờ tài đá banh. Một thời, Khê là thần 
tượng của thanh niên mê thể thao Bắc 
Việt.
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	 Buổi chiều hôm đó, từ khu vườn 
tòa vi-la kiểu cổ có mái nhà nhọn, cao 
như chóp mụ Mụ Phù Thủy trong phim 
Nàng Bạch Tuyết và Bẩy Chú Lùn đi ra, 
tôi như có cánh mọc dưới chân. Thân 
thể tôi như lâng lâng bay bổng theo với 
tâm hồn. Cuộc đời thật đẹp, thành phố 
yêu đương tràn đầy ở mỗi ngọn cây, góc 
phố, mái nhà. Tôi sung sướng tuyệt vời. 
Tôi hài lòng như chưa bao giờ có một kẻ 
nào hài lòng đến thế. Mười sáu tuổi, tôi 
đã yêu.

	 Những bị cơm xin được, được tập 
trung vào một chiếc xe bò. Buổi chiều, 
chúng tôi đẩy xe về một cái miếu gần 
Đầu Cầu.

	 Đồng bào nghèo trong thành phố đã 
rủ nhau tới chầu chực từ trưa. Cơm trắng, 
cơm đỏ, cơm gạo máy được đổ vào những 
thùng sắt Tây. Chúng tôi đứng phát cho 
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mỗi đồng bào đói một bát. Người lớn 
trẻ con gì cũng được mỗi mạng một bát. 
Người nào có sẵn đồ đựng, lấy phần cơm 
của họ về ăn dần. Người nào không có 
bát phải ăn tại chỗ trả lại bát.

	 Đồng bào đói xếp hàng, dắt nhau 
vào sân Miếu lãnh cơm, đi ra bằng một 
cửa khác. Theo nguyên tắc, người nào đã 
lãnh cơm rồi không được xếp hàng trở 
lại lần thứ hai, nhưng có nhiều người vẫn 
trở lại và chúng tôi vẫn phát cơm cho họ.

	 Đoàn Khất Thực chia phiên nhau đi 
xin cơm. Bọn ở nhà nấu cháo.

	 Những nồi cháo gạo đỏ, gạo từ Nam 
Bộ chở ra tiếp tế, được gọi là gạo máy. 
Người ta nói ăn gạo này bị phù thủng, 
vì thiếu sinh tố, gao xay bằng máy quá 
kỹ, mất hết cám. Tôi thường tranh việc đi 
xin cơm, để được vào nhà Ngọc Diệp.
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	 Phong trào cứu đói cũng cứu sống 
được một số đồng bào đau khổ trôi dạt 
từ những vùng Thái Bình, Phủ Lý vào 
thị xã Hà Đông. Rồi những biến chuyển 
chính trị dồn dập tới làm cho bọn thanh 
niên xao lãng việc cứu đói. Hai nữa, nạn 
đói lên đến cao độ của nó rồi cũng lắng 
dần, những người phải chết đều đã chết, 
những người còn sống phải lo với những 
tai họa mới.

*

	 Nhà tôi ở cuối phố Bóp Kèn. Số nhà 
116. Từ nhà tôi, chỉ còn chừng mười nhà 
nữa là ra tới cánh đồng. Tòa nhà lớn nhất 
ở khu phố tôi là nhà Cụ Bố Hành. Nhà 
Cụ Bố làm theo lối biệt thự, có vườn hoa 
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rộng, có hồ nước thả sen.

	 Trước ngày tôi ra đời, thầy tôi vẫn ở 
nhà thuê. Ngày mới về làm ở Hà Đông, 
ông cụ ở một căn nhà trong một phố làng 
Đơ, có cái tên là phố Đông-Tây-Nam-
Bắc.

	 Ngày tôi ra đời, thầy tôi mới bắt đầu 
tính chuyện mua đất, xây nhà.Tôi ra đời 
ở một căn nhà nhỏ cũng nằm trong phố 
Bóp Kèn, xế cửa rạp hát. Trước cửa nhà 
này có một cây bàng. Mẹ tôi nói cái nhau 
của tôi được chôn dưới gốc cây bàng đó.

	 Thầy tôi vẽ kiểu lấy tòa nhà của chúng 
tôi. Nhà khá rộng có vườn bao quanh, có 
lầu. Ngày đó anh em chúng tôi còn nhỏ, 
tòa nhà đó quá rộng. Hai mươi năm sau, 
khi anh em chúng tôi có vợ con, thầy mẹ 
tôi có cháu nội cháu ngoại, căn nhà thầy 
me tôi sống ở Saigon lại quá chật hẹp. 
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Nhiều ngày chủ nhật, anh em tôi đem 
con về thăm ông bà, bầy trẻ đùa nghịch 
la hét làm cho ông mệt nhiều hơn là ông 
vui.

	 Ngay cạnh nhà chúng tôi ở số 119 
Phố Bóp Kèn là nhà của hai nhân vật đặc 
biệt.

	 Hai ông già, tánh nết khác hẳn nhau 
.

	 Một ông tên là Đội Dĩnh. Trước kia, 
ông đi lính trong quân đội Pháp, đóng 
“lon” Đội. Ông về hưu và hai vợ chồng 
về ở dưỡng già tại đây. Tôi không nhớ 
hai ông bà có con cháu gì không. Nếu có, 
chắc là con cháu ông bà cũng kỵ bố mẹ, ít 
khi họ về thăm. Bà vợ còn hiền lành, ông 
cụ thật là ác ôn. Ông ta ích kỷ và ghét trẻ 
con kinh khủng. Ông không muốn cho 
bất cứ một đứa trẻ nào tới chơi trên khu 
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đất trước cửa nhà ông.

	 Nhưng ở đó lại có một cây bàng lớn, 
tàn tán xum xuê. Mùa hè, bóng cây bàng 
mát rợp, trẻ con lại thích tụ tập ở đó đánh 
bi, đánh đáo. Ông Đội Dĩnh dọn đẹp bãi 
đất trước cửa nhà ông sạch như ly, như 
lau, không một ngọn cỏ.

	 Hình ảnh ông Đội Dĩnh cô độc, cô 
quả hơn hai mươi năm sau, còn hiện rõ 
trước mắt tôi: ông già chừng 60 tuổi, tóc 
vừa bạc vừa hói, râu bàn chải ngọn trắng 
nhiều hơn ngọn đen. Ông đã già, nhưng 
vì suốt đời sống kỷ luật trong quân ngũ, 
nên ông còn khỏe mạnh lắm. Đôi mắt sắc 
thường quắc lên nhìn anh em tôi, không 
chút cảm tình. Ông thường mặc áo cánh 
trắng, quần trắng, đi một đôi guốc gỗ 
vĩ đại. Đôi guốc gỗ của ông thuộc loại 
lớn, nặng nhất. Đế guốc đã dầy đến nửa 
gang tay, ông còn đóng thêm hai miếng 
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cao su lốp ô-tô dầy cộm xuống dưới để 
đi cho lâu mòn, quai guốc được chằng 
bằng dây thép. Trước đôi mắt thời thơ 
ấu của tôi, ông có đi đôi guốc đó tới 10 
năm cũng chưa mòn. Mùa đông, ông đội 
mũ ni có hai cái bạt che kín tai, buộc dây 
dưới cằm, bận áo bành-tô nhà binh còn 
nguyên dẫy nút áo đồng sáng loáng. Ông 
chỉ ra khỏi căn nhà lạnh lẽo đóng cửa im 
ỉm quanh năm để cầm một cái que xiên, 
đi xiên lá bàng rơi. Ông quý cây cối hơn 
người, nhất là hơn trẻ con, vì bọn trẻ con 
thường phá phách. Anh em chúng tôi có 
một kẻ thù đáng sợ. Kẻ thù đó là ông Đội 
Dĩnh.

	 Anh em tôi có một trận xô xát với 
ông.

	 Đó là ngày thầy tôi mua về hai cây 
bàng con để trồng trước cửa nhà. Hai 
cây bàng được trồng trên phần đất nhà 
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tôi, không dính líu gì đến ông Đội. Thầy 
tôi cũng không hề yêu cầu ông Đội trông 
nom, săn sóc, hay làm cố vấn dùm về việc 
làm sao cho hai cây bàng đó sống. Nhưng, 
vốn có tính yêu cây cối hơn người, ông 
Đội lẳng lặng xâm phạm phần đất nhà 
tôi, ông tự lãnh trách nhiệm săn sóc hai 
cây bàng đó.

	 Anh em tôi phá nghịch cây cối bên 
nhà chúng tôi, ông Đội Dĩnh cũng không 
bằng lòng. Một hôm Nguyệt, em gái lớn 
nhất của tôi, vừa tắm xong, ra đứng chơi 
trước cửa. Buổi chiều, gió mát, con bé 
đứng dựa lưng vào thân cây bàng. Không 
hay biết, không nghi ngờ gì hết. Một lúc 
sau con bé khóc thét lên. Bộ áo trắng 
mới thay trắng tinh của nó dính bê bết 
những...phân người.

	 Cứt vàng – Con bé khóc mếu chạy 
vào nhà. Không té ngã mà ngực áo nó, 
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lưng áo nó, hai bàn tay con gái của nó 
đầy những cứt. Lạ nhỉ ? Tôi phóng ra cửa 
mở một cuộc điều tra....A... đây rồi! Thì 
ra trên thân cây bàng con trước của nhà 
dính đầy phân vàng... Có kẻ nào đã phết 
phân người lên đó ! ! !

	 Đứa nào chơi khốn nạn thế này ? 
Đúng là tên phết cứt vàng lên thân cây là 
để hại anh em chúng tôi! Vụ này làm cho 
anh em tôi xúc động và cay cú! Thằng Xe 
nhà tôi được động viên xách thùng nước 
ra rửa thân cây. Nhưng chúng tôi cũng 
không ngờ thủ phạm là Me sừ Đội Dĩnh 
ác ôn ở ngay bên nhà.

	 Cả tuần sau, thằng Xe nhà tôi tên là 
thằng Hướng, rình xem thằng khốn nạn 
nào nghịch tinh, để nện cho một trận. 
Thằng Hướng khỏe như trâu, đánh nhau 
ra trò. Nó chuyên cầm đòn gánh phạng 
nhau ở máy nước. Vỡ đầu, sẻ tai, vào bót 
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nằm, đi nhà thương là chuyện thường. 
Nó tuyên bố «Tôi mà bắt được nó, tôi bắt 
nó ăn... cho cậu xem...»

	 Nhưng mà nhà thám tử cu-ly xe tay 
nhà tôi không có dịp bắt được quả tang 
thủ phạm. Bởi vì, thủ phạm ra tay hành 
động thần xuất, quỷ nhập. Từ sáng tinh 
sương, trong lúc nhà thám tử cu-ly-xe-
tay-nhà-Omic còn ngủ như chết, ngáy 
như sấm, thủ phạm mới xuất hiện ra tay 
phết phân vàng óng vào thân cây. Anh 
em chúng tôi ngại quá không đứa nào 
dám lảng vảng, chạm tay vào thân cây 
bàng bị tẩm độc nữa.

	 Mãi đến nửa tháng sau, Bà Sính – 
bà hàng nước mở quán ngay trên phần 
đất dưới gốc cây bàng lớn nhà ông Đội 
Dĩnh, mới bí mật tiết lộ cho mẹ tôi biết 
một vụ động trời. Thủ phạm vụ phết 
“bơ” vào thân cây bàng nhà tôi, để ngăn 
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không cho trẻ con đến gần, không phải 
ai xa lạ...

	 Thủ phạm chính là ông Đội Dĩnh.

	 Ác ôn chưa! Ai mà ngờ..! Nhưng thầy 
mẹ tôi cũng không thể giận ông Đội, vì 
ông ta làm vậy là để cho hai cây bàng mới 
trồng được sống. Mà quả nhiên hai cây 
bàng sống mạnh thật. Cây lên mạnh và 
chẳng bao lâu sau, đã ra mầm non rồi lá 
xanh và có tàn, có tán.

*

	 Mẹ tôi phải có lời nói với ông Đội, 
tình trạng phết “bơ” vào thân cây bàng 
mới chấm dứt.

	 Nhưng anh em tôi căm thù ông Đội 
Dĩnh ra gì. Tôi trả thù Đội Dĩnh bằng 
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cách «dĩ độc, trị độc». Tôi cũng lấy phân 
– do chính tôi sản xuất đến phết lên cửa 
nhà kẻ thù.

	 Tôi ra tay hành sự vào khoảng 10 giờ 
một đêm trời đen kịt không trăng, không 
sao. Tôi run, hồi hộp hơn cả những phút 
tôi dùng chìa khóa giả mở tủ ăn cắp tiền 
của bà cụ. Cầm cực “bơ” trong tập báo 
nhật trình, tôi tiến thẳng tới trước cánh 
cửa gỗ quanh năm đóng im ỉm, ấn... đầy 
vào lỗ khóa.

	 Sáng hôm sau, ông Đội phát giác ra 
vụ cửa nhà ông có đầy phân người. Ông 
tỏ ra chịu chơi, xách nước rửa nhưng 
không chửi lớn tiếng, ông chỉ chửi lầm 
bầm trong miệng. Chắc ông biết là anh 
em tôi trả thù.

	 Từ đó, ông Đội ác ôn có ác cảm với 
anh em chúng tôi nhiều hơn. Biết thế, 
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tôi lại càng trêu tức ông ta. Muốn trêu 
ông già không khó, chúng tôi chỉ chờ lúc 
nào vắng người là sang đập cửa nhà ông 
ta thùm thụp. Tôi còn ngang nhiên chờ 
ông ta lọc cọc đôi guốc gỗ đế cao tổ bố 
ra gần tới cửa mới chạy. Tôi không chạy 
về nhà tôi. Tôi phóng thẳng lên phố. Nửa 
giờ sau tôi mới về. Ông ta, có chặn đầu 
tôi cũng không được.

	 Tôi có cái tật đùa dai.

	 Nói cho đúng ra tôi thâm.

	 Cái gì làm được, khoái cho mình, tôi 
làm tới mãi. Điển hình nhất là chuyện 
bắt nạt đàn bà, đòi đàn bà cho yêu tôi 
tham «số dách». Người đàn bà nào yêu 
thương tôi, để cho tôi biết là yêu thương 
tôi, chiều chuộng tôi là bỏ mẹ với tôi. Tôi 
«hành» nàng không biết đến giới hạn 
nào là cùng. Tôi thích hành hạ đàn bà, 
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thích làm cho đàn bà khổ sở. Thú lắm. 
Khoái lắm. Giả vờ như mình bực bội đau 
khổ để làm cho đàn bà phải sợ, phải năn 
nỉ, trong khi thực ra mình chẳng đau, 
chẳng khổ gì hết, là một cái thú mà chỉ 
có những người đàn ông thanh tao nhất, 
những bậc «văn- nghệ-sĩ-quân-tử» ở cái 
cõi đời này mới có. Tình trạng hành hạ 
mà tôi nói đây, thích thú, thống khoái 
đây, là sự hành hạ đàn bà về tinh thần. 
Tôi không đến nỗi « perverts » như mấy 
anh Tây già, tạo thống khoái bằng cách 
quất roi mây lên những đồi mông tròn 
của đàn bà. Mặc dầu, đến tháng này, hôm 
này, khi trưởng thành, khi sắp giã từ tuổi 
thanh xuân để bước vào tuổi già, sắp đặt 
những bước chân đầu tiên đi xuống con 
đường đời đổ dốc – thăm thẳm, dưới kia 
là thung lũng mơ hồ của cõi chết – tôi 
thấy rằng, nghĩ rằng nếu mình có can 
đảm đánh đập đàn bà, làm cho đàn bà 
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đau đớn về thể xác, da thịt, làm vui, chắc 
cũng thú lắm.

	 Tôi tham lam về tình cảm nhưng 
không tham tiền – Được cái đó kéo lại 
– Tôi tham lam tình yêu – Khi đang yêu, 
tôi đã tính đến cuộc ái ân sắp tới – Đang 
lúc người đàn bà tôi yêu nồng nàn, mê 
ly nhất, tôi đã ghé tai nàng, đạo đạt lời 
thỉnh nguyện – «Xong... nữa, em nhá, 
cho anh nữa nhá!!

	 Về sau này, tôi tham lam như thế – 
Hồi còn nhỏ, tật tham lam “chưa ăn đã 
sợ thiếu, chưa xong đã muốn thêm” ấy 
được biểu lộ bằng sự đùa dai.

	 Trả thù ông Đội Dĩnh bằng cách trét 
phân lên cửa nhà ông ta một lần, tôi chưa 
bằng lòng – Tôi tái diễn đến ba lần – Mẹ 
tôi không hay biết gì về chuyện này hết.
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	 Cho đến một buổi chiều – cũng lại 
là một buổi chiều đẹp trời – cay cú quá, 
không thể chịu nổi nữa – nhà ông Đội 
không có người làm, chính ông ta phải 
thân chinh xách nước rửa cửa – cơn giận 
của ông Đội bộc phát, ông ta “a la xô” 
sang tấn công anh em chúng tôi bằng võ 
lực.

	 Nguyệt, em gái tôi, đang chơi rải gi-
anh với mấy đứa bạn của nó trước cửa, 
bỗng bị ông Đội nhào tới, túm tay kéo 
xềnh xệch về phần đất nhà ông ta. Tôi 
đang chơi gần đó, nghe tiếng em gái tôi, 
tôi quay lại thấy con bé đang bị kẻ thù 
bắt cóc. Tôi cũng cay cú anh già này quá 
rồi. Tôi giật cây gậy đánh khăng trong 
tay thằng bạn, nhẩy đến, cứ thế tôi đập 
túi bụi vào Me Sừ Đội Dĩnh.

	 Tôi đánh ông ta không đau lắm, 
nhưng cũng đủ để ông ta phải buông 
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Nguyệt ra. Anh em tôi dắt nhau chạy về 
nhà, đóng cửa lại – chúng tôi cũng sợ chớ 
– chúng tôi là con nhà có giáo dục biết 
là đánh một ông già, dù ông già đó có 
điên khùng đến mấy đi chăng nữa, cũng 
là hành động bậy rồi. Vì vậy, anh em tôi 
cố thủ trong nhà không chửi ra. Tôi chỉ 
nói lớn cho ông ta nghe rõ. 

	 – Già đàng hoàng để cho trẻ người ta 
kính trọng – già có làm sao thì người ta 
mới khinh...

	 Vụ xung đột ấy rồi cũng đến tai mẹ 
tôi. Anh em tôi mách mẹ. Câu chuyên, 
do chúng tôi kể lại, vẽ ra hình ảnh một 
ông đội lính «đắc kỷ hại nhân» điên dại 
và ăn người! Nghĩa là bao nhiêu lỗi đều 
đổ hết lên đầu ông đội. Anh em tôi thật 
ngoan, chính ông ta ra gây sự. Tôi nhắc 
lại nguyên do từ vụ ông ta phết phân lên 
cây bàng.
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	 Trong lúc láu táu, tôi nói hớ mấy câu, 
mẹ tôi hỏi ngay – bà cụ bắt nọn thật tài.

	 Tôi không tài nói dối hoặc dấu diếm 
sự thật. Nói thế không phải là tôi không 
biết nói dối hoặc không bao giờ dấu 
chuyện. Có chăng, tôi chỉ nói dối hoặc 
giấu được đàn ông. Tôi gần như không 
thể nói dối hoặc dấu chuyện được với 
đàn bà, nhất là với hai người đàn bà : mẹ 
tôi và vợ tôi.

	 Mẹ tôi bắt nọn :

	 – Chết thật thôi. Thế ra mày đem 
phân sang bôi vào cửa nhà ông Đội đó 
hả ?

	 Tôi tự bào chữa :

	 – Tại ông ấy đem phân sang bôi vào 
cây bàng nhà mình... không... ấy lại thì 
nhà mình thiệt...
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	 Câu chuyện, rồi cũng bỏ qua. Anh 
em tôi hối hận về vụ xung đột với ông 
già nên tránh mặt ông ta. Ông Đội chắc 
cũng ngán anh em tôi nên không gây sự 
nữa.

	 Hai ông già nhà ở sát vách nhà tôi 
những năm tôi thơ ấu đó thật ác ôn. Từ 
ngày đó tới năm này, tháng này, tôi chưa 
từng gặp một ông già nào “ích kỷ” cho 
bằng ông Đội Dĩnh . Ông ta ích kỷ và 
ghét người chung quanh đến nỗi ông ta 
không muốn cả người khác đi qua vỉa 
hè trước cửa nhà ông. Buổi tối, ông đem 
mấy cây củi ra đóng trên mảnh đất trước 
cửa nhà, cố ý để cho người đi qua vấp 
ngã. Bên nhà ông ở một chỗ ẩm nước, 
bám rêu, ông đem nước tiểu ra đổ lên 
đấy, cho rêu thêm trơn.

	 Một hôm, có bà bún ốc gánh đi qua, 
dẫm đúng chỗ rêu trơn, té chỏng gọng, 
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quăng gánh hàng đổ tung tóe ... Bà này 
thấy rõ là chủ nhà cố tình làm hại mình 
nên cay cú cứ đứng trước cửa réo “ba 
đời thằng khốn nạn, ác nhân ác đức đem 
nước tiểu ra đổ ở đây cho bà đi bà ngã, 
sao mày không đem nước tiểu đổ lên bàn 
thờ ông, thờ cha mày...”

	 Chửi thế nhưng con người “ích kỷ” 
Đội Dĩnh vẫn không dám ra mặt.
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TAÙM

	 Nhân vật thứ hai gần nhà tôi 
nổi tiếng khắp tỉnh. Đó là ông 

Đồ Điện, tức cụ Phan cha đẻ của hai anh 
Phan Anh, Phan Mỹ.

	 Anh em tôi sợ cụ Điện lắm. Ông ta 
chuyên môn dọa trẻ con, thích thú với 
trò dọa trẻ con. Nhiều nhà dùng ông làm 
Ngáo ộp để dọa con cái – “Mang nó sang 
nhà Cụ Điện”... Hoặc – “Kìa cụ Điện cụ 
ấy đến kìa...” Chỉ nghe đến danh “Cụ 
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Điện”, bọn con nít chúng tôi đã sợ đến 
nín khóc ngay lập tức.

	 Ông Đồ Điện người thấp, nhưng to 
ngang, đầu trọc, nói bô bô, oang oang, 
ông chuyên mặc áo cánh nâu hoặc trắng, 
quần xắn lá tọa ống thấp ống cao, đi đâu 
cũng xách cây ba-toong. Gặp bọn trẻ con, 
ông bắt đứng ở giữa phố, xếp hàng trước 
mặt ông, khi ông la – « Oong...» cả bọn 
ngồi thụp xuống, ông la – “Đơ...”, cả bọn 
lại đứng lên. Cứ thế mà ông hành. Thằng 
bé nào mặt cũng tái xanh, tái xám, đứng 
lên ngồi xuống theo tiếng hô như những 
thằng người gỗ.

	 Ông Đồ Điện người miền Trung, 
phiêu bạt ra Bắc dạy học. Ông hay uống 
rượu, mặt thường đó khé, ông ta còn ăn 
trầu như đàn bà. Những ông Đồ Nghệ 
đa số đều tánh nết khó chịu, hay dùng 
lời nói làm cho người khác phải đau 
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đớn. Ông Đồ Điện, ngoài cái tật chung 
của những ông Đồ xứ Nghệ ngày xưa ấy, 
còn hơi điên khùng nữa. Có người nói 
ông điên là vì yêu nước nhưng bất đắc 
chí. Tôi hồi ấy còn nhỏ nên tôi không 
có nhận xét gì về nguyên do chứng điên 
của ông Đồ Điện. Tôi chỉ còn nhớ, tôi sợ 
ông ta. Đi trong phố, trông thấy ông ta đi 
đằng xa, lọc cọc chống cây ba-toong, là 
tôi rẽ sang đường khác. Tôi không ưa bị 
ông ta “Oong... Đơ”, nhưng rủi gặp ông 
ta để ông ta “Oong...đơ”, tôi lại không 
dám phản đối hay bỏ chạy.

	 Ông Đồ Điện có mở lớp dạy học ở 
nhà. Học trò ông là năm bẩy thằng bé 
con những nhà quen gần đấy và con cháu 
của ông. Tôi nhớ có lần ông sang nhà tôi, 
ngồi nói chuyện với thầy tôi và tôi lẩn 
quẩn gần đó nghe lóm được cái nguyên 
do tại sao ông đặt tên cho hai con là Phan 
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Anh, Phan Mỹ :

	 – Ông Phán thấy không ?? Bây giờ 
nước Mỹ nước Anh là hai nước mạnh 
nhất, giầu nhất hoàn cầu. Nước nào cũng 
sợ chúng...Vì thế tôi đặt tên hai thằng con 
tôi là thằng Anh, thằng Mỹ... Để tôi có 
quyền gọi chúng nó bằng thằng... Thằng 
Anh, thằng Mỹ... Tôi có quyền chửi bố 
chúng nó... Ha.. Ha...

	 Ông Đồ Điện, lẽ tự nhiên là nghèo. 
Hình như bà vợ ông mất sau khi sanh ra 
hai mạng Phan Anh, Phan Mỹ. Ông lại có 
nhiều cháu. Một hôm, tôi chứng kiến cái 
cảnh một anh cháu của ông mang rương 
quần áo ra học ở Trường Bưởi. Trường 
hợp đặc biệt, anh được ông Đồ gọi một 
chiếc xe kéo, chở anh và cái rương quần 
áo, ra bến xe điện. Chính tay ông Đồ kh-
iêng cái rương đặt lên xe cho anh cháu. 
Rồi xe đi, ông Đồ phanh bụng xắn quần 
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đẩy đằng sau xe trong lúc anh cháu ngồi 
trèn dở khóc, dở mếu. Ông Đồ đẩy xe 
cho cháu như vậy suốt từ nhà lên đến 
bến xe điện ra Hà Nội.

	 Năm đó Phan Anh, Phan Mỹ bắt đầu 
nổi tiếng là học giỏi. Thiên hạ đã nghĩ là 
hai anh đó sẽ làm một cái gì sau này. Họ 
đã là giáo sư dậy học ở Hà Nội. Nhưng 
tôi nhận thấy hai anh ít khi nào vào Hà 
Đông thăm bố già. Dường như suốt mấy 
năm thanh bình tôi đã lớn, biết ghi nhận 
và sống ở Hà Đồng, gần sát bên nhà ông 
Đồ Điện, tôi chỉ thấy Phan Anh, Phan 
Mỹ về thăm ông cụ có mỗi một lần, vào 
dịp Tết Nguyên Đán.

	 Nhà ông Đồ Điện còn ở cuối phố 
Bóp Kèn hơn nhà tôi. Đi qua nhà ông 
Đồ là đến tòa biệt thự lớn nhà lầu, vườn 
hoa, hồ sen mà tôi đã tả. Nhà lớn của 
ông Bố Hành. Nhân vật Bố Hành là môt 
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thứ “tham quan ô lại” điển hình : trông 
hệt như nhân vật Bang Bạnh của những 
báo Phong Hóa, Ngày Nay : bụng phệ, 
mặt phè phè, cổ bự bằng mặt, da đen sì, 
môi dầy như đỉa trâu, mặt Quan ngu đần, 
tham lam ra mặt. Cả khu phố Bóp Kèn 
qnanh nhà tôi đều ghét ông Bố Hành. 
Người ghét Quan Bố nhất là ông Đồ 
Điện. Và ông Bố cũng hận ông Đồ nhiều. 
Vì ông Đồ hay làm thơ chửi xỏ ông Bố 
Hành, liệt ông Bố Hành, cũng như ông 
Thiếu Hoàng, vào loại tham lam tàn dân, 
hại nước.

	 Dân Bóp Kèn ghét ông Bố Hành 
không phải là vì có tinh thần yêu nước 
hay ghét tham lam, ô lại gì hết. Dân Bóp 
Kèn, vào thời đó, theo tôi, hiền như đất, 
cam phận muôn năm không khác gì 
10.972.034 người dân tỉnh nhỏ ở xứ Bắc 
Kỳ. Dân Bóp Kèn ghét ông Bố Hành vì 
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một chuyện bẩn. Chuyện bẩn đó, lẽ tự 
nhiên, có dính tới ông Năm Diệm và 
một chất dính không mấy ai ưa : phân 
– Chuyện đổ thùng. Số là khu phố nhà 
tôi đằng sau là đồng. Ruộng lúa hoặc thả 
rau muống nhờ nước cống trong những 
nhà gần đó chẩy ra. Từ trước, nhà xí mỗi 
nhà đều có cái lỗ, để phu đổ thùng đứng 
ngoài thò cây gậy có móc vào kéo thùng 
cũ ra, đẩy thùng mới vào. Lối đổi thùng 
này cho dân khu phố tôi được cái lợi là 
không cần mở cửa cho phu đổ thùng đi 
qua nhà. Đỡ phải ngửi mùi thối. Nhưng 
ông Bố Hành ác ôn, ông mua hết khu 
ruộng sau khu phố nhà tôi rào lại, lập 
hàng rào tre làm trại trồng cây ăn trái. 
Thế là cả khu phố bị bịt kín đằng sau, 
phu đồ thùng không có lối phải đi vào 
nhà bằng cửa trước.
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	 Thối om. Dân phố cay cú, chửi ông 
Bố Hành. Nhưng chỉ chửi trong nhà với 
nhau, chửi cho vợ con nghe thôi. Vì ông 
Bố Hành hành động hợp pháp, đúng 
quyền sở hữu, cóc ai làm gì được. Trong 
số những nhà bị bịt lối sau đó có nhà tôi, 
nhà ông Đồ Điện. Ông Đồ bèn làm một 
bài thơ, dưới ký tên “Vô Danh Thị”, đem 
ra dán ở gốc cây bàng trước cửa ông Đội 
Dĩnh.

	 Bà con hàng phố rủ nhau ra đọc, rồi 
học thuộc lòng và đọc cho nhau nghe, có 
lẽ thích thú, hả dạ vì trò báo thù vặt nặng 
mầu sắc dân tộc bị đè nén, áp bức ấy lắm. 
Ai cũng biết bài thơ đó là tác phẩm của 
ông Đồ Điện. Chính ông Đồ cũng không 
chối điều đó. Ông uống rượu say. Mặt đỏ 
tưng bừng, chờ thầy tôi đi làm về, xách 
ba-toong sang ngồi trên bộ sa-lông Tầu, 
rung đùi ngâm loạn lên bài thơ chửi ông 
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Bố Hành. Tôi nhớ bài thơ đó có câu : 
“Chặn đường lấy cứt quanh hàng xóm...”

	 Ông Đồ có vẻ khoái chí, thích thú 
vì câu thơ này lắm “Chặn đường lấy cứt 
quanh hàng xóm...” có thể hiểu theo hai 
nghĩa. Một nghĩa như tôi vừa kể trên đây. 
Nghĩa thứ hai là... «chặn đường lấy cứt 
của người hàng xóm». Chỉ có loài chó 
dữ thì mới có hành động «ghê gớm» đến 
như thế.

	 Ông Điện còn là tác giả của nhiều 
bài thơ nặc danh khác xỏ xiên ông Thiếu 
Hà Đông được truyền tụng trong tỉnh. 
Trong số có bài – « Cụ Thiếu, ông Thừa » 
mà tôi vì nhỏ quá, nên không nhớ được 
lời.

	 Ông Đồ Điện nhân vật Hà Đông duy 
nhất đã được vào ngồi trong văn học sử. 
Trong cuốn Giai Thoại Làng Nho của 
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Đại ca Phùng Tất Đắc có một “xa-pít” 
riêng vẽ nhân vật Phan Điện, tức ông Đồ 
Điện vậy. Phùng Đại Ca có sưu tầm một 
chuyện về đời tư Phan Điện có liên can 
đến ông Thiếu Hoàng Trọng Phu như 
sau:

	 Tỉnh lỵ Hà Đông có trại lính Garde 
Indigène, tên là Lính Khố Xanh. Lính 
Khố Xanh không «hách» bằng Lính Khố 
Đỏ, là loại lính Việt Nam nhưng thuộc 
Quân đội Pháp. Đơn vị Lính Khố Xanh 
thuộc tỉnh lỵ Hà Đông có một viên Giám 
Binh người Pháp chỉ huy.

	 Ngày ngày những Chú Cai, Thầy 
Đội “răng đen, mã tấu” dẫn những anh 
lính mới tò te – toàn là nông dân đánh 
bạc, thiếu nợ, hoặc trốn việc, ra tỉnh đầu 
quân – tới con đường vắng trước cửa 
Nhà thương tập đi “ắc, ê”. Những anh 
lính mới này đều đi chân đất, chưa được 
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Nhà nước phát giầy săng-đá, chưa biết cả 
chân phải là chân nào, chân trái là chân 
nào, nên phải buộc lá chuổi vào chân trái 
để nhớ bước đầu sau tiếng hô – “Ăng na 
văng... mác3..” là phải bước chân buộc lá 
chuối, không thì bị xếp bắt đứng nghiêm, 
đánh cho hai ba cái bạt tai nổ đom đóm 
mắt.

	 Chuyện ông Đồ Điện xem lính Khố 
Xanh tập đi có thể tin được lắm, vì sau 
đó, chắc là thấy cái trò tập lính khôi hài 
quá; ông bầy ra trò “Ắc Ê” bắt tụi lỏi con 
chúng tôi đứng lên, ngồi xnống để riễu.

*

	 Mới hai mươi năm qua, tôi viết về 
những ngày thơ ấu của tôi với những 
hình ảnh còn mới tinh, những chuyện 
3 En avant, marche : Phía trước, bước	
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xảy ra từ hai mươi năm mà tôi tưởng 
như mới xảy ra hôm qua.

	 Vậy mà tôi đã có nhiều lầm lẫn. Tôi 
nhớ một vài chuyện, kể lầm một vài tên 
tuổi người ngợm ngày xira. Lý do : tôi có 
tật nghệ sĩ, vừa nhớ lâu vừa mau quên, 
tôi không coi một việc gì là quan trọng, 
trừ tình yêu, trừ gia đình lớn và gia đình 
nhỏ của tôi, nghĩa là trừ cha mẹ, vợ con 
anh em tôi.

	 Chẳng hạn như nhân vật quan lại 
khả bỉ ở gần nhà ông Đồ Điện, nạn nhân 
của ông Đồ thời ấy không phải là ông 
Bố Hành như tôi vừa kể, mà là ông Tuần 
Phủ Đ.Q.G.

	 Ông Bố Hành chỉ là người đến ở thuê 
tòa nhà của ông Tuần G., một thời gian 
mà thôi.



300 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

	 Ông Tuần G. mới là người “chặn 
đường lấy cứt quanh hàng xóm”. Bài vè 
do ông Đồ Điện làm ra, dán ở gốc cây 
bàng, để sỉ vả hành động bẩn của ông 
Tuần gồm 4 câu :

	 Trăm năm bia miệng Phố Bóp Kèn.

	 Có thằng Cu lớn dạ đê hèn

	 Chặn đường lấy cứt quanh hàng xóm 

	 Trăm năm bia miệng Phố Bóp Kèn.

	 Ông Tuần G. được gọi là Cu Lớn. 
Dường như có một lần nào đó, ông hách 
dịch chửi bọn dân hàng phố thấy ông đi 
ngang mà không chào bằng câu – “Cụ 
Lớn đây mà chúng bay không biết sao?”. 
Câu nói này đến tai ông Đồ Điện. Từ đó, 
ông Đồ chọn Cụ Lớn làm đối tượng và 
nạn nhân. Mỗi lần gặp Cụ Lớn đi qua 
phố, ông Đồ nắm ngay lấy một đứa bé – 
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bất cứ là thằng bé nào – và nói bô bô lên, 
ông Đồ có giọng Xứ Nghệ rất lớn, sang 
sảng như chuông, bà con đôi bên hàng 
phố đều nghe rõ :

	 – Mày biết không... lúc mày còn bé, 
cái cu của mày còn bé, thì người ta gọi 
mày là thằng cu bé, đến lúc mày lớn, cái 
con cu của mày lớn, thì người ta gọi là 
thằng Cu Lớn...

	 Lần nào vớ được Cụ Lớn đi qua, ông 
Đồ cũng biểu diễn trò giải thích về cu 
lớn, cu bé như thế. Nhiều lần Cụ Lớn Bà 
cùng đi với Cụ Lớn Ông, Cụ Lớn Bà mặt 
cứ xám xịt lại vì giận.

	 Nếu Cụ Lớn đi qua bằng xe tay nhà, 
thoáng trông thấy, ông Đồ chạy ra cửa, 
gọi toáng lên :

	 – Cu Lớn ơi, Cu Lớn... Cu Lớn đi đâu 



302 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

đấy?? Cu lớn đi Hà Nội hầu việc quan 
đấy à??

	 Cụ Lớn uất lắm, nhưng uất mà không 
làm gì được ông Đồ Điện.

	 Ngày Cụ Thiếu Hà Đông về hưu, từ 
giã tỉnh Hà Đông để về dưỡng lão ở tòa 
nhà đường Cột Cờ Hà Nội, nhường ghế 
Tổng Đốc Hà Đông lại cho ông Vi Văn 
Định – đến ngày ông Tổng Đốc Hồ Đắc 
Điềm về thay ông Tổng Đốc Vi là Việt 
Minh cướp chính quyền – dân Hà Đông 
nhớ công đức Cụ Thiếu, làm lễ tiễn đưa 
linh đình. Ông Đồ Điện làm bài thơ tức 
cảnh:

	 Cụ Lớn hàm cao tới cột cờ.

	 Ra về thiên hạ khóc như mưa

	 . . . . . . . . . . .



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 303 

	 Quan lại nhiều anh cũng giả vờ 

	 Tiệc rượu chẳng qua bầy để chén 

	 Cổng chào bắt chước lối Tây đưa. 

	 Những người tiễn Cụ, yêu gì Cụ 

	 Yêu Cụ tiền trăm, bạc vạn thừa.

	 Bài thơ trên dây do mẹ tôi đọc lại, 
ông Đồ Điện làm được bài thơ nào 
hay,thường sang nhà đọc cho mẹ tôi 
nghe. Hai người trò chuyên rất tương 
đắc, vì mẹ tôi hồi xuân sắc là một phu 
nữ tương đối tinh anh. Mẹ tôi được ông 
ngoại tôi dạy chữ Hán, dạy làm thơ phú, 
biết làm thơ và có tâm hồn nghệ sĩ. Tôi 
thừa hưởng cái nghệ sĩ tính ấy của mẹ 
tôi. Hai mươi năm sau, mẹ tôi còn nhớ 
bài thơ Tiễn Cụ trên đây của ông Đồ, chỉ 
quên có một câu.
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	 Và, cũng do mẹ tôi nhắc lại cho biết, 
vụ ông Đồ đẩy xe tay cho cháu đi học 
không đúng, ông Đồ đẩy xe cho con trai, 
tức là cho Phan Anh.

	 Một năm nghỉ hè, Phan Anh về sống 
mùa hè với Bố ở Hà Đông. Đến khi hết 
hè về Hà Nội, anh có một cái rương quần 
áo nên gọi xe tay tới đi.

	 Đợi cho Anh lên xe ngồi đàng hoàng 
rồi ông Đồ mới ở trong nhà đi ra quát 
đuổi người phu xe đi và bước vào cầm 
lấy càng xe để... kéo. Phan Anh vội nhẩy 
xuống xe – Dân hàng phố kéo nhau ra 
xem – Phan Anh không dám đi xe nữa, 
đành phải gọi thằng cháu ra cùng khiêng 
cái hòm lên đến xe điện Đầu Cầu.

*
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	 Ông Đồ điện có oai dọa trẻ.

	 Tôi chỉ thấy có một thằng không sợ. 
Nó còn chửi ông Điện một trận mà không 
bị tai hai gì nữa là đằng khác. Thằng đó 
là thằng em con ông chú ruột tôi – Tên 
nó là thằng Yên.

	 Yên hơn tôi năm tuổi.

	 Chú tôi mất sớm. Nhà chỉ có mình 
nó là trai. Hai đứa em gái nó có tên rất 
quê, rất Việt Nam là cái Mơ cái Mận. Nhà 
nghèo. Nó được sang Hà Đông, ở nhà 
tôi, để đi học. Nó có vẻ tài hoa, ăn nói có 
duyên nhất trong bọn anh em chúng tôi.

	 Một hôm, không hiểu vì lý do gì, Yên 
bị ông Đồ Điện nắm cổ, lôi vào nhà bắt 
nằm sấp xuống đất, trụt quần ra lấy roi 
mày quất cẩn thận. Hình như Yên đang 
đang đánh bi với một lũ tiểu yêu lau 
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nhau ngoài đường, ông Đồ Điện xách 
«ba-toong» đi qua, hò « ắc..ê..». Cả bọn 
tiểu yêu líu ríu vàng lệnh, đứng lên ngồi 
xuống răm rắp , chỉ có thằng Yên em 
tôi là cười hô hố và bỏ đi phớt tỉnh như 
người ngoại cuộc.

	 Tự nhiên bị một lão không phải là 
cha chú mình, không liên lạc với gia 
đình mình, không dây mơ, rễ muống gì 
với mình, bắt nằm sấp, trụt quần ra đánh 
cẩn thận, thằng em tôi tức quá. Đến lúc 
nó bị đánh xong ôm quần chạy về đến 
cửa nhà tôi, nó đứng đó chửi toáng lên :

	 – Tiên Sư cha thằng... Cụ Điện... Ông 
làm gì mà mày đánh ông, Đ.M. thằng... 
Cụ Điện..!

	 Anh em tôi sợ xanh mặt.

	 Hành động của thằng Yên là một 
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hành động nổi loạn – Chúng tôi không 
thể nào tưởng tượng được rằng ở cái cõi 
đời này, có thằng trạc tuổi chúng tôi lại 
dám gọi “Vị hung thần phố Bóp Kèn” 
bằng thằng và dám chửi lớn cho bà con 
hàng phố nghe tiếng “tiên sư thằng... Cụ 
Điện”. 

	 Ông Đồ nghe chửi, xách ba-toong 
huỳnh huỵch chạy sang nhà tôi. Thằng 
Yên tay ôm quần chạy vào nhà. Trong 
nhà tôi có một căn phòng xép, dùng để 
chứa đồ, trong nhà ngang gần bếp – Yên 
chạy vào đó khóa cửa lại – Ông Đồ dùng 
vai «a-la-xô» vào cánh cửa rầm rầm – 
Nhưng cửa chắc quá – ông có huých đến 
gẩy xương sườn cánh cửa cũng không hề 
hấn gì – Sau cùng, ông Đồ đành xách ba-
toong rút lui.
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CHÍN

	 Với những thằng liều, ông Đồ 
Điện cũng đành chịu bó tay 

không làm gì được. Thằng Yên đã thắng. 
Có lẽ nó là thằng thiếu niên duy nhất ở 
Hà Đông dám chửi ông Đồ Điện. Sau 
khi dùng thịt huých vào cảnh cửa không 
ăn thua gì, ông Đò về uống rượu rồi nằm 
lăn ra ngủ. Chắc ông không quên vụ bị 
chửi, nhưng ông giả vờ như quên. Tuy dở 
điên, dở khùng, ông Đồ cũng còn khôn 
lắm. Ông chỉ dở điên chửi bọn quan lại 
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làm đầy tớ Tây, hách xằng với dân chúng. 
Có lẽ ông còn thán phục ngầm tên thiếu 
niên đã dám chửi ông nữa là khác. Vì từ 
đó, ông để yên cho thằng em tôi. Ông 
làm như không biết đến nó, như nó chưa 
hề chửi ông lần nào.

	 Yên, em họ tôi, là thằng có tâm hồn 
nghệ sĩ, yêu gái đẹp. Nó tán gái rất có 
duyên. Nhưng bọn con gái dễ mê nó, dễ 
bị nó quyến rũ là bọn gái quê, gái hàng 
xén bán kim chỉ, giải rút ở các chợ nhà 
quê. Nếu nó có phương tiện để học cao, 
đỗ đạt bác sĩ kỹ sư chắc nó sẽ thành công 
lắm trong đời. Song, như tôi đã nói, Yên 
là con nhà nghèo. Chú ruột tôi mất sớm. 
Nó là con trưởng. Cái Mơ, cái Mận cùng 
vợ Yên phải đi cày, cấy, trồng khoai trồng 
ngô để sống, để nuôi Yên ăn học. Yên đậu 
xong bằng Tiểu học – thời đó gọi là bằng 
Certificat d’Étude Primaire – tắt và quê 
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mùa là Xép-phi-ca – là thôi, để về làng 
làm Hương Sư dậy bọn con nít làng học 
từ A,B,C cho đến hết lớp Ba.

	 Làng tổ của tôi nghèo, ít ruộng. Làng 
Bụi – tên chữ là Linh Qui – tổng Kim 
Sơn, phủ Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, gần 
con sông Đuống. Làng tôi nằm giữa sông 
Đuống và đường số 5 nên bị tàn phá, 
hủy hoại tang tóc nặng nề trong cuộc 
chiến tranh Việt – Pháp vừa qua. Con 
đường số 5 nối liền Hà Nội – Hải Phòng 
là đường sinh tử của Hà Nội. Quân đội 
Viễn Chinh Pháp bảo vệ đường số 5 thật 
kỹ. Ngày chiến tranh «bùng nổ» – nói 
theo danh từ thời ấy, người ta thường 
gọi ngày khởi đầu cuộc chiến tranh Việt 
Pháp ở Bắc Việt là «ngày bùng nổ» – 
cuộc hành quân thứ nhất mà quân đội 
Viễn Chinh Pháp mở ở Bắc Việt là hành 
quân chiếm đường số 5, cho Hà Nội và 
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Hải Phòng liên lạc dễ dàng. Những làng 
mạc ven hai bên đường số 5 bị đốt phá 
trước nhất. Đồng bào ta ở ven đường số 
5 bị bắn giết, hãm hiếp trước nhất.

	 Đường số 5 là con đường nổi tiếng 
có máu đổ nhiều nhất Bắc Việt. Những 
người đi kháng chiến chỉ nghe nói đến 
đường số 5 cũng đã đủ sợ hãi và bồi hồi.

	 Thầy tôi là con trưởng, ông có hai 
em trai và một em gái. Chú Ba tôi làm 
Giáo học. Chú Hai tôi ở nhà làm ruộng. 
Ô`ng sinh ra Yên, và vì ở nhà làm ruộng 
nên cũng chẳng có chức tước gì. Ông chỉ 
được gọi là ông Buồm.

	 Có một điều đáng kể là không hiểu 
đất cát làng tôi ra làm sao, nhà tôi đến 
thế hệ tôi, đa số là độc đinh. Nghĩa là mỗi 
nhà chỉ có mỗi một anh con trai. Riêng 
thầy tôi sanh được hai anh em chúng tôi 
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là trai. Nhà tôi như vậy đáng được kể là 
"đông đinh" nhất họ.

	 Chú Buồm tôi sinh được một mình 
thằng Yên. Chú Giáo tôi sinh được thằng 
Lễ. Hai ông có vài đứa con gái nữa. Rồi 
thôi. Bọn thằng Yên, thằng Lễ đều sang 
Hà Đông ở nhà tôi đi học. Thầy tôi nuôi 
hết. Các Thím tôi thỉnh thoảng sang 
thăm con, chỉ phải gánh sang vài thùng 
gạo ngon đóng góp tượng trưng mà thôi. 
Trong những năm thanh bình ấy, tôi còn 
một thằng em nữa ở nhà quê sang ở nhờ 
đi học. Thằng đó là thằng Châu, con ông 
Chú họ tôi. Tôi với thằng Châu không 
gần bằng với hai thằng Yên, thằng Lễ. 
Tôi lại ghét thằng Châu, vì nó hèn hay 
nói dối, chơi ăn người.

	 Nó trắng trẻo theo lối công tử bột. 
Quần áo lúc nào cũng trắng lốp. Mẹ tôi 
cũng không ưa thằng Châu vì những trò 
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ti tiện tiểu xảo của nó. Chẳng hạn như 
nó giặt lấy quần áo của nó. Xà-bông của 
bà nó lấy sát lên quần áo kịch liệt, dùng 
không nương tay, phí phạm ra mặt. Xà-
bông của mẹ nó mua cho nó thì nó cất 
đi, dùng rất ít. Những người bần tiện, ăn 
người như nó khá làm sao được. Tôi ghét 
thằng Châu thậm tệ.

	 Có một chuyện xẩy ra làm tôi thêm 
ghét thằng Châu, thương thằng Yên.

	 Thằng Châu cũng là con một, bố nó 
cũng chết sớm.

	 Ngoài việc chỉ sinh được một thằng 
con trai, các ông chú tôi còn có cái đặc 
biệt nữa là chết non. Ông Chú họ tôi mới 
sinh được có một đứa con trai đã qua 
đời. Thằng Châu là con một, nó không 
có cả chị em gái, nên thím tội chiều nó 
lắm. Nhà nó lại giàu.
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	 Một buổi chiều thứ bẩy, bọn thằng 
Yên, Châu, Lễ đánh bi với nhau trong 
vườn. Thầy thôi nghỉ làm, ra vườn cầm 
kéo xén mấy cây cảnh. Chẳng hiểu có 
chuyện xích mích sao đó, thằng Châu 
mách với thầy tôi –

	 – Thưa Bác... anh Yên anh ấy đánh 
cháu... 

	 Thằng Yên đang ngồi xổm đánh bi. 
Thầy tôi thuận chân đá nhẹ vào đít nó 
một cái:

	 – Sao mầy cứ cậy lớn mày đánh nó...

	 Vì là con nhà nghèo, Yên có mặc 
cảm bị khinh, bị coi rẻ không bằng thằng 
Châu. Nó lẳng lặng bỏ về quê. Nó đi bộ 
từ Hà Đông ra Hà Nội, đi bộ qua cầu 
Sông Cái, đi bộ trên đường số 5 về tận 
quê, trong túi nó không có một xu uống 
nước.
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	 Ngày xưa, hai mươi nhăm năm trước, 
đường Hà Nội – Hà Đông chỉ cách có 11 
cây số – không bằng Saigon tới Thủ Đức 
nhưng với tôi, con đường ấy xa vời. Hà 
Nội thật xa, không đến nỗi như ở tận một 
thế giới nào khác, nhưng xa, thật xa. Mỗi 
năm, anh em tôi được ra Hà Nội nhiều 
lắm là hai lần. Một lần gần Tết, đi may 
quần áo, mua giầy. Ông cụ tôi ưa đi giầy 
Bata, giầy da chứ không phải là giầy vải, 
anh em tôi mỗi thằng có một đôi giầy da 
cá sấu, đế da đóng gá sắt đi cộp cộp. Thời 
đó, trẻ con, người lớn toàn đi giầy đế kếp, 
tên nào đi giầy đế da là hách lắm. Cũng 
như trong những gia đình đông anh em 
trai khác, tôi là em nên chuyên phải thừa 
hưởng quần áo giầy của anh tôi. Cũng 
may, mỗi năm chúng tôi cũng nhiều lắm 
là ba, bốn lần diện đồ long trọng, đi giầy 
Tây, cho nên những bộ đồ do anh tôi mặc 
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chật, được «hạ bệ» cho tôi vẫn gần như 
mới tinh.

	 Mỗi năm chừng một lần, cả nhà tôi 
ra Hà Nội ăn cao lâu. Tôi nhớ lần nào 
ông cụ cũng cho vào Đông Hưng Viên. 
Lên lầu. Cầu thang gỗ có hai tay vịn bọc 
đồng vàng loáng. Hầu sáng Tầu bận đồng 
phục trắng. Gia đình tôi lấy một phòng 
riêng. Trong lúc ông bô gọi thức ăn, anh 
em tôi đùa nghịch, chạy ra, chạy vào, 
chui xuống dưới gầm bàn.

	 Khi các món ăn được mang lên, chỉ 
có hai ông bà ăn. Bọn anh em chúng tôi 
mỗi đứa đã đớp hai cái bánh rán – bánh 
rán đặc biệt của Đông Hưng Viên thật 
vô song, da bánh mầu vàng ngà, vừa dầy, 
vừa ròn – chúng tôi chỉ ăn thêm được mỗi 
đứa một bát cơm rang. Thế là xong bữa 
đi ăn cao lâu. Những món chim quay vịt 
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hầm, vi cá không được chúng tôi chiếu 
cố đến. Có một sự kiện lần nào đi ăn 
cao lâu Đông Hưng Viên cũng xẩy ra vất 
vả cho bà bô tôi nhất là tôi vốn là thằng 
bụng dạ xấu, bộ tiêu hóa của tôi phản 
ứng bén nhậy dễ sợ mỗi khi miệng tôi 
ăn của ngọt. Lần nào cũng vậy, tôi «đớp» 
xong bánh rán, chất mỡ ngào đường vừa 
vào đến dạ dầy là tôi chột bụng đòi đi 
tiêu. Đúng lúc ấy mẹ tôi đang ăn giữa 
bữa. Bà cũng phải buông đũa bát đưa tôi 
xuống bếp, cho tôi đi tiêu.

	 Những tiện nghi phục vụ cho sự tiêu 
hóa của con người hai mươi năm xưa 
không được chú ý đến mấy. Dân Tầu, 
dân Việt long trọng hóa việc ăn uống, 
nhưng rất coi thường việc bài tiết những 
món ăn uống đó. Nhà xí Cao lâu Đông 
Hưng Viên, hàng ăn lớn nhất Bắc Việt, 
bẩn thỉu, dơ dáy kinh khủng. Nó nằm sau 
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bếp nhà hàng. Mẹ tôi phục vụ tôi xong, 
đi lên đến phòng ăn, không làm sao ăn 
được nữa. Bà tởm vì thấy nhà bếp cao 
lâu quá bẩn, tởm vì những thúng nấm 
lớn nằm cạnh thùng rác, vì những khối 
thịt sống nằm ngang trên miệng cống, vì 
những con chim bồ câu chưa được vặt 
lông ,nằm chết trong những thùng gỗ 
xâm xấp nước.

	 Đó là thời các tuần báo Học sinh và 
Cậu Ấm, Cô Chiêu đang được bán chạy 
ở Bắc Việt. Hai tuần áo dành riêng cho 
thiếu nhi này được hoan nghênh nhờ 
những tiểu thuyết như Đầu Xanh, Gió 
Bụi, phóng tác truyện Sans Famille của 
Hector Malot, và những trang truyện 
bằng tranh với những nhân vật nổi tiếng 
ngang với Lý Toét, Xã Xệ. Bang Bạnh của 
nhóm Ngày Nay. Những nhân vật vẽ trên 
Học Sinh và Cậu Â’m, Cô Chiêu là Típ, 
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Tốp, anh Sáu Sụn, Cụ Tư Hùng, Thằng 
Khỏe v.v...

	 Những lần đi ăn cao lâu ở Đông 
Hưng Viên, anh em chúng tôi thường 
nhắc đến một mẩu chuyện khôi hài trên 
báo Học Sinh liên can đến kiếm hiệp và 
cao lâu.

	 «Típ và Tốp được cụ Tư Hùng cho 
đi ăn cao lâu. Típ, Tốp nói với nhau về 
chuyện kiếm hiệp :

	 Trong Sơn Đông Hiệp Khách, Cao 
Hoành Nhân phi hành ghê quá mày nhỉ 
??...

	 Chú hầu sáng đứng sau Típ, Tốp nói 
xen:

	 – Thưa cậu, chẳng biết họ phi hành 
thế nào chớ ở tiệm cháu đây phi hành 
thơm lắm ạ !...»
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	 Những năm thanh bình, xã hội trật 
tự, trên Vua, dưới Quan, những ông Tây 
thực dân chơi riêng, không ra mặt hà 
hiếp giới quan lại A-Nam, miễn là đừng 
có làm hội kín, con nhà giầu, nhà có của 
cho cả họ nhờ, mỗi năm về quê chơi đôi 
lần, được cả họ chiều chuộng, thật thú.

	 Mỗi năm thầy tôi về thăm quê nhiều 
lắm là hai lần. Một lần về giỗ ông nội tôi, 
một lần về vào Mùng 2 hoặc Mùng 3 Tết.

	 Gần nhà tôi, ở phố Bóp Kèn, có ông 
Tài Hót. Ông này là tài xế về sau trở 
thành chủ nhân xe hàng chạy đường Hà 
Đông – Vân Đình. Ông Tài Hót có một 
chiếc xe đít vịt, chắc là xe Citroen mui 
trần. Trong kỷ niệm của tôi, chiếc xe đó 
sơn đỏ. Tuy không còn mới lắm, nhưng 
mỗi lần chiếc xe đó về đậu ở cổng làng 
Bụi, cả làng phải dắt nhau ra xem.
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	 Thầy tôi mướn một ngày xe. Sáng 
sớm, có lần đích thân ông Tài Hót cầm 
lái, chiếc xe đít vịt sơn đỏ đến đậu trước 
nhà tôi. Xe chạy ra Hà Nội, lên cầu Sông 
Cái gió thổi lồng lộng, nước đỏ Hồng Hà 
cuộn sóng mênh mang, xe xuống Gia 
Lâm, dốc cầu vòng vèo, nhà rượu Gia 
Lâm ở dưới chân cầu, ống khói xi-măng 
đồ sộ, phi trường Gia Lâm phi cơ Nhật 
bay lên như lá tre vào những năm đầu 
1940, đường số 5, xe hơi chạy đua với 
tầu hỏa “Xe mình chạy nhanh hơn tầu 
hỏa...” Đến đoạn đường vòng. “Xe mình 
lại thua tầu !!”

	 Nhà ga Phú Thụy kia rồi. Xe tới 
đường số 5 đi vào con đường đất đỏ – 
“sắp về đến quê mình rồi...”. “Đây là đâu 
hở Thầy ?” – “Đây là chợ Phú Thụy! Làng 
này là làng ông Cao Bá Quát” ..

	 Có năm tôi theo bố về quê bằng tầu 
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hỏa. Đi xe điện từ Hà Đông ra Hà Nội – 
Xuống cửa Nam, đi xe tay đến Nhà Ga 
Hàng Cỏ. Người ta ra vào rối tinh, rối 
mù. Mua giấy, ra sân ga.

	 Ông bấm vé đội mũ cát-két trông 
như đội xếp. Những ông Tây Xếp Tanh 
mặt đỏ, tay chân lông lá, bận quần soọc, 
đi bí-tất cao đến đầu gối, xì xồ nghiêm 
trọng, toa này hạng nhất? toa này hang 
ba nhiều người hì hục khuân những bao 
tải lên toa. Lên tàu, hai anh em ngồi yên 
bên bố. Ông bố ghét chạy ra chạy vào. 
Ngồi nhìn qua cửa kính ra đồng quê 
mùa xuân, những cột dây thép dập dình 
lên xuống.

	 Đồng quê ven đường số 5 mùa Xuân 
lất phất mưa Xuân trông thật đẹp. Đẹp 
như cảnh mùa Xuân tả trong tiểu thuyết 
Nửa Chừng Xuân, khi Mai gặp Lộc trên 
chuyến xe hỏa duyên số ấy.
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	 Đó là những lần về quê thời thanh 
bình. Tức là những năm trước 1943. Từ 
năm 1943 trở về sau chiến tranh liên 
miên đói kém và thiếu thốn, thiếu gạo, 
thiếu vải, thiếu thuốc, thiếu ét-xăng. Xe 
hơi không còn xăng để chạy, phải mang 
lò than to tổ bố đằng sau, những chuyến 
về quê của bố con tôi trở thành vất vả.

	 Vất vả thôi, nhưng vẫn nên thơ. 
Không còn hách như về bằng xe hơi 
đít vịt của ông Tài Hót song vẫn còn 
hách. Bố con ra Hà Nội bằng tầu điện 
xuống Bờ Hồ, hỏi mướn một chiếc xích 
lô đạp đi suốt ngày, về quê bằng xích lô 
đạp cũng phơi phới ra gì. Đi xích lô đạp 
chậm chậm, nhìn phong cảnh còn thú 
hơn là đi tầu hỏa. Nhưng không được 
hách bằng đi xe hơi, nhất là ở điểm khi 
qua cầu Sông Cái, đến chỗ cầu mở rộng 
lại phải lái vào đó, ngừng ở đó, cho xe 
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hơi đi sau mình đi qua trước.

	 Ôi những con đường thơ ấu cũ, 
những cảnh vật muôn năm không tàn 
trong trí nhớ. Ở đời này tất cả đều đổi 
thay. Cả tình yêu cũng đổi thay. 12 năm 
trước, em yêu anh nồng nàn, say đắm, 12 
năm sau em vẫn còn yêu anh, nhưng tình 
yêu đó dìu dịu, tình yêu ấy như một dòng 
sông có chiều sâu nhưng không cuộn 
sóng. Vẫn là sông, vẫn là nước, nhưng 
hai dòng sông ấy khác nhau. Vẫn là tình 
yêu, nhưng tình yêu năm nay em yêu 
anh không giống như tình em yêu anh 
12 năm trước. Tất cả đều qua đi, những 
mầu xanh phai tàn, những sắc hồng trở 
thành trắng xám. Người già chết đi. Con 
trẻ lớn lên. Duy có kỷ niệm là không 
thay đổi. Duy có những hình ảnh của kỷ 
niệm là còn nguyên mãi mãi.
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	 Đường xe hỏa Hà Nội – Hải Phòng 
chạy ven theo đường số 5, nhưng cũng 
còn nhiều đoạn hai đường chạy xa nhau. 
Thuở nhỏ, tôi không thể nào hiểu được 
tại sao những đường dây thép lại cứ 
trũng xuống, sa xuống ở giữa hai cột sắt.

	 Đường dây điện giăng bên đường số 
5 có nhiều dây điện hơn, trông giầu có, 
văn minh hơn đường dây diện Hà Nội 
– Hà Đông chỉ lèo tèo có vài dây. Tôi 
nhớ những trò chơi hồi nhỏ ven đường 
xe điện: đặt một lô nút chai bia hay li-
mô-nát lên đường sắt tàu điện chạy qua, 
những nút chai dẹp lép, tròn xoe phẳng 
lì, trở thành những đồng xèng thật đẹp, 
đẹp hơn lấy búa đập nhiều. Hoặc đứng 
áp tai vào cột sắt dây điện, nghe tiếng 
điện rung o o, vo vo. Chúng tôi phân biệt 
được cả tiếng điện với tiếng con tầu sắp 
chạy tới.
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	 Đường về quê đất đỏ. Vùng này 
nguyên là bãi Sông Đuống. Có thời đê 
vỡ bị lụt tám chín năm liền, cả làng đói 
dài, đói dẹp người. Dân làng phải đào 
củ chuối, nấu rễ cây mà ăn. Bố tôi nói 
chuyện cụ nội tôi phải ăn cháo thay cơm. 
Cháo nóng mà lại lỏng, vì ít gạo, chỉ có 
nước, ông cụ thổi cho nguội để húp, còn 
nói đùa – «Cháo bà mày nấu tài quá, cháo 
có thủy ba...» Thủy ba tức là sóng. Cháo 
mà có sóng thì phải biết là cháo lỏng đến 
chừng nào.
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MÖÔØI

	 Làng nhỏ Bụi nghèo, nhưng dân 
làng, nhất là các cụ trong dân, 

cũng xôi thịt và hay ủng-ẳng nhau không 
kém gì dân quê của một triệu làng khác 
ở Bắc Việt. Được cái họ Dương tôi lớn 
nhất làng. Có lẽ đến hai phần ba tổng số 
dân làng Bụi là người họ Dương, các ông 
bác, ông chú, các anh tôi chia nhau giữ 
hết các chức vị kỳ mục, kỳ “nát” trong 
làng cho nên anh em tôi về làng được 
trọng nể ra gì. Vậy mà cũng có một vài 
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chuyện lẩm cẩm như bố tôi ngày thi đỗ 
không chịu cho làng ăn khao. Bố tôi bận 
y phục đàn ông Việt Nam thế kỷ trước – 
áo dài, khăn xếp – bảo thủ tôn ti trật tự 
một cây, nhưng ông lại không ưa những 
trò cúng bái và chè chén ở chốn hương 
đảng – làm bà nội tôi rầu rĩ vì dân làng 
nói – «không có khao, làng không biết...
vv». Lại còn một ông chú của bố tôi làm 
nghề phù thủy, vì đói cho nên ông đi 
rước hồn ma về làng con ma nó phá làng, 
phá xóm, để dân làng phải nhờ đến ông 
cúng, ông trị ma, ông mới có việc làm, 
có gà, có rượu để «đớp». Theo lời bố tôi 
kể lại, ông phù thủy ấy rước về làng hai 
hồn ma. Hai hồn ma này vẫn là 2 chị em, 
chết vào một giờ thiêng ở đâu đó, được 
rước về ngự ở Cây Đa đầu làng.

	 Những làng quê Bắc Việt đa số đều 
có cây đa và cây nào cũng ở ngoài làng, 
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hoặc ở đầu làng, hoặc ở cuối làng – và 
cây nào cũng lớn, cũng um tùm cành rễ, 
và gần như cây đa nào cũng có ma. Hàng 
trăm cái bình vôi được mang bỏ ở gốc 
cây đa. Đêm mùa đông trời vừa rét, vừa 
tối đen, vừa mưa bay, lò mò đi qua đấy sợ 
đến rủn tỉ, tóc gáy và lông lá trong người 
có bao nhiêu cái đứng dựng hết cả lên. 
Bố tôi nói rằng hai hồn ma được đem về 
cây đa làng tôi là hai chị em. Dân làng 
tôn kính gọi là Hai Cô Kiều.

	 Bố tôi không tin có ma quỷ, ông rất 
ghét lễ bái, cầu cúng vớ vẩn. Ông ghét 
nhất là trò đàn bà lên đồng. Ông vẫn nói 
bằng một giọng quả quyết với anh em 
tôi rằng đời này không có ma, ai nói ma 
mãnh là láo. Nhưng ông cũng nói những 
câu mơ hồ chứng thực sự hiện diện của 
ma mãnh ở trên cõi đời này như người 
ta không sợ gì hết, ma nó phải sợ người 
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chớ người việc gì mà sợ ma. Cho đến 
ngày gia đình tôi tản cư về quê, em gái 
tôi, mẹ tôi bị ma làm.

	 Ông nội tôi ra làm việc dưới trướng 
Quận Công Hoàng Cao Khải. Cụ Quận 
có thời ngồi trị nhậm hạt Kinh Bắc, tức 
là hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, nơi về 
sau này có Trung Đoàn Bắc Bắc , khá nổi 
tiếng trong số những trung đoàn đánh 
Pháp ở Bắc Việt. Gia Lâm là một phủ của 
tỉnh Bắc Ninh, cho nên thời ấy, ông tôi 
hách lắm.

	 Đám hương lý họ Dương về làng 
«oai dũng» mở cuộc phản công dân họ 
Lê. Lại bắt bớ, lại đánh đập, bây giờ đến 
lượt đàn ông họ Lê trốn chui, trốn nhủi 
nhục nhã – Ông họ Lê – bồi Tây – thấy 
rằng mình nhờ thế lực Quan Tây không 
xong, đành phải cầu hòa.
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	 Ông nội tôi về làng. Ông họ Lê đến 
nhà ông tôi, mở cuộc thăm xã giao “lãnh 
tụ Họ Dương” để xin lỗi và điều đình 
«sống chung hòa bình». Ông tôi cũng 
tiếp đãi ông họ Lê đàng hoàng, cũng mời 
ngồi uống nước, nhưng ông cụ đã định 
sẵn mấy câu chửi độc.

	 Ông cụ lôi anh con trai – người sau 
này sanh ra tôi – ra chửi trước mặt khách. 
Lý do : anh con của cụ bận áo xắn cổ tay 
áo trông có vẻ “bồi bếp”.

	 – Đồ khốn nạn... Mày có đi làm đầy 
tớ cho Tây đâu mà mày ăn bận bồi bếp 
như vậy hả ? ? Những thằng bồi bếp... 
khốn nạn cút đi nơi khác, đừng ở đây 
bẩn mắt tao... Tao không muốn nhìn mặt 
những thằng bồi bếp hạng mày... Nghe 
chưa !!
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	 Buổi hội kiến giữa ông “lãnh tụ Họ 
Lê” với ông “lãnh tụ Họ Dương” lẽ tất 
nhiên là có nhiều quan viên hai họ đi 
theo, chứng kiến.

	 Ông Họ Lê nghe chửi xám mặt lại. 
Ông cáo từ ra về. Biết là không thể ở làng 
được, ông ta bỏ làng đi luôn. Ông đem 
gia đình vào Nam Kỳ lập nghiệp. Các 
con ông về sau trở thành kỹ sư, bác sĩ. 
Họ vào dân Tây. Một ông kỹ sư họ Lê đã 
nổi tiếng ở Saigon một thời vì làm gián 
điệp do thám cho Đồng Minh và bị Quân 
Nhật bắt với máy truyền tin cho Đồng 
Minh giấu trong nhà riêng.

	 Họ Lê xuất phát từ làng Bụi đó trung 
thành với Tây. Họ không còn là người 
Việt Nam nữa, và họ đã dám chết cho 
sự trung thành của họ. Ít ra, đó cũng là 
những người trung thành trong khoảng 
thời gian 20 năm qua.
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	 Làng Bụi mất họ Lê từ đó.

*

	 Mùa Xuân về đồng quê miền Bắc nơi 
nào cũng đẹp. Kể cả quê tôi, nơi không 
có một danh lam, thắng cảnh nào đáng 
để tự hào. Miền Bắc đẹp hơn hai miền ở 
điểm khí hậu có đủ bốn mùa Xuân. Hạ, 
Thu, Đông. Mùa Xuân có mưa bụi bay, 
trời lạnh nhưng dễ chịu, cái lạnh rét buốt 
của mùa Đông qua đi, nhường chỗ cho 
cái mát mẻ dễ chịu của mùa Xuân.

	 Những năm còn nhỏ tôi chỉ mỗi năm 
về quê nhiều lắm 2 lần. Lần nào cũng 
sáng về chiều lại lên xe ra Hà Nội để về 
Hà Đông. Không ngủ lại quê đêm nào.

	 Đến năm tôi 16 tuổi, một mùa hè, tôi 
về quê ở hai tháng.
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	 Đó là thời Ngọc Diệp đã rời Hà 
Đông để ra Hà Nội học. Tôi buồn như 
một gã thất tình chính hiệu. Nàng chỉ ra 
Hà Nội học rồi lại về Hà Đông, gia đình 
nàng vẫn còn ở tỉnh, nhưng tôi quan 
trọng hóa chuyến đi của nàng. Tôi coi đó 
như một cuộc sinh ly, như Diệp làm một 
chuyến đi dài, lâu đến suốt đời tôi không 
còn bao giờ được gặp lại nàng.

	 Buổi chiều Ngọc Diệp ra Hà Nội, 
trời tỉnh nhỏ bỗng dưng u ám. Buồn như 
chưa bao giờ buồn thế. Tôi ra bến xe điện 
đưa tiễn nàng. Nàng bận áo nhung xanh 
nước biển, lên tầu với ông Đốc Phủ. Ông 
cụ đưa con gái đi, cây ba-toong xách 
theo, điếu thuốc giả bằng gỗ sơn trắng 
như cây bút chì ve vẩy trên tay. Tôi ngồi 
trên chiếc xe đạp ghếch «pê-đan» trên 
vỉa hè nhìn lên tàu. Một an ủi lớn, một 
hình ảnh không bao giờ phai tàn . Trong 
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buổi chiều vàng vọt ấy, Nàng nhìn qua 
khung cửa sổ tầu xuống chỗ tôi, mỉm 
cười. Khi tầu chuyển bánh, tiếng chuông 
leng keng, nàng lén giơ tay vẫy tôi. Từ 
biệt.

	 Tôi phóng xe đạp đuổi theo tàu điện. 
Tầu điện ngày xưa chạy không lấy gì làm 
nhanh lắm.Tốc lực tối đa của tầu điện 
Hà Nội – Hà Đông chỉ đến 40 cây số một 
giờ là cùng. Lại có nhiều trạm dừng nên 
tôi vẫn đạp xe theo kịp.

	 Tầu ra đến Thanh Xuân – hai cây số, 
đã xa lắm rồi – tầu dừng. Người trên tầu 
điện bắt đầu để ý đến gã con trai phóng 
xe đạp như điên đuổi theo tầu. Chắc họ 
biết là gã con trai đó theo tiễn một người 
trên tầu...

	 Chiều đó, tôi phóng xe đạp theo tầu 
điện ra đến Ngã tư Sở. Tới đây, địa phận 
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không còn là Hà Đông nữa. Chiêu Quân 
đã đi vào đất Đại Hàn. Huyền Trân đã tới 
biên giới Chiêm Thành. Người đuổi theo 
Tình yêu và Hạnh phúc dừng chân đạp 
«pê-đan», thẫn thờ nhìn theo chuyến xe 
chở Tình yêu và Hạnh phúc của mình 
đi xa dần, xa dần, rồi mất trên hai con 
đường sắt. Đường về thật buồn. Trời mùa 
Đông tối xuống thật nhanh. Lần đầu tiên 
trong đời, tôi cảm thấy yêu là khổ.

	 Như một chuyện tiền định, từ đó về 
sau, trong cuộc đời, tôi đã nhiều lần chạy 
theo, đuổi theo Tình yêu, nhưng nhiều 
lần, tôi bỏ cuộc dở chừng, nhiều lần tôi 
theo không kịp.

	 Từ buổi chiều buồn đó, trời Hà Đông 
chiều nào cũng buồn. Mùa Đông không 
đi bơi sông, không đi câu cá, không đi đá 
banh được, sân vận động gió thổi lạnh 
buốt ngực, vắng tanh suốt ngày.



340 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

	 Tôi thấy tôi không còn ham mê bất cứ 
một thú chơi gì. Trong những buổi chiều 
nằm một mình trên gác vắng, đắp chăn 
bông, mở cửa sổ nhưng đóng cửa kính, 
đọc tiểu thuyết tôi thấy đôi mắt Ngọc 
Diệp hiện rõ trên những trang sách. Tôi 
đang ở vào cái tuổi bắt đầu yêu đương, 
mơ mộng vẩn vơ, muốn làm chuyện ái 
tình yêu đương nhưng chưa dám, chưa 
có cơ hội. Đó là tuổi dậy thì của bọn con 
trai.

	 Con trai, khi đến số tuổi mười lăm, 
mười bẩy dậy thì, cơ thể thay đổi, cũng 
khó chịu hay bẳn gắt, dễ hờn giận, dễ 
làm thành to chuyện những chuyện 
không đâu không khác gì bọn con gái. 
Tôi cũng có nhiều lúc mơ mộng vẩn vơ 
như thằng mất hồn. Như quen chân tôi 
đi trở lại con đường vắng trước cửa nhà 
Ngọc Diệp, đi đến xóm Hoàng Hoa tâm 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 341 

trí mê loạn đến nỗi nhiều buổi chiều tôi 
yên trí là Ngọc Diệp vẫn còn ở nhà, nếu 
đi lại vài lần nữa tôi có thể may mắn được 
nhìn thấy nàng trong khung cửa sổ.

	 Phi cơ Đồng Minh đến ném bom 
đều đặn hơn. Chiến cuộc đi gần vào ngày 
tàn. Phi cơ của Quân đội Thiên Hoàng 
dường như không còn có mặt ở trên trời 
Bắc Việt. Có một năm về quê qua cầu Gia 
Lâm, vào buổi chiều, tôi nhìn lên khung 
trời trên phi trường Gia Lâm thấy phi 
cơ bay nhiều như lá tre. Đủ loại. Nhiều 
hơn cả trong xi-nê. Nhưng đến nay phi 
cơ Đồng Minh làm chủ vùng trời Bắc 
Việt. Phi trường Gia Lâm chỉ còn lơ thơ 
vài chiếc máy bay nhỏ đậu hiền lành sau 
những hàng rào dây thép gai. Vì những 
cuộc báo động liên tiếp, mọi ngành sinh 
hoạt gần như bị tê liệt hoàn toàn. Các 
trường lại đóng cửa. Tôi chờ đợi Ngọc 
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Diệp trở về Hà Đông, đem mùa Xuân và 
ánh nắng trở về tỉnh lỵ và tâm hồn tôi.

	 Nhưng nàng không về. Mỗi buổi 
sáng, tôi đánh bạo đứng chờ U Già đi 
chợ, để hỏi thăm về nàng. U cho tôi biết 
nàng đã lên Sơn Tây, ở với bà chị nàng 
lấy chồng làm Bác sĩ ở tỉnh đó. Tôi thất 
vọng đến nỗi về nhà nằm liệt giường, lệt 
bệt như thằng ốm.

	 Ba ngày sau, chị tôi về quê thâu thóc, 
bán thóc gì đó, tôi theo chị về.

*

	 Về quê, nhờ thay đổi khung cảnh 
sống, nhờ được cả họ cưng chiều, tôi 
quên Ngọc Diệp và tôi yêu đời trở lại.

	 Khung cảnh quen thuộc gợi cho 
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con người nhớ nhung nhiều hơn tất cả. 
Mười hai năm sau khi trở về nơi anh và 
em đã gần nhau, buổi chiều khi chúng 
ta mới yêu nhau trong lòng nhưng chưa 
nói tình yêu ra bằng lời, chưa làm tình 
yêu, môi em chưa hé nở chờ đợi môi anh 
tìm đến, em ngồi trên tảng đá ven đường 
vòng núi Cấp nhìn ra xa khơi, biển xanh 
trong như mắt em anh tưởng như em vẫn 
còn ngồi đó và mười hai năm qua chỉ là 
một thoáng thời gian. Anh lại nghĩ tiếp 
ý nghĩ mà anh đã nghĩ về em buổi chiều 
mười hai năm trước đó. “Người đàn bà 
kia có tâm sự buồn, nếu mình có thể làm 
cho nàng vui”.

	 Trông những phố vắng của tỉnh nhỏ 
Hà Đông tôi mơ tưởng hình ảnh Ngọc 
Diệp ở mỗi góc phố mỗi đầu đường. Vì 
đó là tỉnh của nàng, vì thật sự nàng có 
sống ở đó. Con đường này đã có gót chân 
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nàng đi qua, mái tóc nàng đã được soi 
sáng dưới cột điện này. Hàng cây này đã 
được mắt nàng nhìn tới. Dù người thật 
bằng xương bằng thịt đã đi xa, vẫn còn 
bóng dáng thướt tha ở đó. Nhưng quê tôi 
chưa từng bao giờ có nàng. Những cây 
đa, sân đình, giếng khơi, những bờ ao, 
đường gạch này chưa từng bao giờ được 
có nàng. Vì vậy chúng không gợi cho tôi 
nhớ đến nàng. Tôi cũng không thể nào 
tưởng tượng được cảnh Ngọc Diệp sống 
trong làng quê này.

	 Dân làng tôi có một vài tiếng địa 
phương. Chẳng hạn như bọn con trai 
trong làng đều được gọi là Cò – Thằng 
Cò, Anh Cò. Thằng con trai nào chưa vợ 
trong làng cũng đều là Cò. Đến những 
giờ ăn cơm, tiếng các bà mẹ gọi con ơi 
ới ở các bờ ao : “Cò ơi... Cò...!”. Con trai 
lấy vợ sớm. Tảo hôn kịch liệt. Đến năm 
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1941-1942, tục tảo hôn vẫn còn mạnh 
trong làng tôi. Thằng Yên, thằng Lễ, hai 
thằng em con Chú tôi đều được lấy vợ từ 
những năm chúng mười tuổi. Vợ chúng 
nó toàn là con nhà làng bên. Nhà giàu 
lấy con gái nhà giầu, nhà nghèo lấy con 
nhà nghèo.

	 Làng tôi có vài cái tên đặc biệt. Ông 
Bác họ tôi tên là Bác Tún, hai chị gái tôi 
là chị Tũn, chị Tụn. Đây là tên thật, cam 
đoan không phải là tên phóng sự bịa đặt. 
Nhiều khi « la réalité dépasse la fiction», 
tên người thật ở cõi đời này có âm thanh 
phóng sự hơn cả phóng sự thời đại. Như 
ông bán thuốc lào ở đầu ngõ nhà tôi có 
cô con gái tên là Thỉu. Giữa trưa, đêm tối 
người làng đến mua thuốc lào lẻ, đứng 
chõ vào cái lỗ vuông bằng hai cục gạch 
trên tường, gọi ơi ới – « Thỉu ơi... bán 
thuốc...»
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	 Ông Chú tôi tên là Ngạch. Hai con 
em gái tôi tên là cái Ngần, cái Ngại. Như 
mọi đứa con gái quê chưa chồng, Ngần 
xứng hợp với cái tên của nó quá. Tên nó 
hiền lành. Ngần cũng hiền lành. Tiếng 
Ngần gợi cho người ta nghĩ đến sự trắng 
: trắng ngần. Da cái Ngân cũng trắng 
như cái tên nó. Cái Ngại là em nó khác 
hẳn Ngần. Cũng ngại, ngại như cái tên 
Ngại của nó, cái Ngại người đen sắc, khô 
khan, chẳng có tí thịt, tí mỡ mát mẻ nào.

	 Cũng như hai con gái ông chú Buồm 
: cái Mơ, cái Mận. Mơ nó mặn mà, gợi 
cảm như một trái mơ. Cái Mận rắn chắc 
gợi ý chua chát như trái mận xanh.

	 Con gái làng tôi đẹp thì không đẹp 
lắm, nhưng cũng không đến nỗi nào quá 
xấu. Câu ca dao “Toét mắt là tại hướng 
đình. Cả làng toét mắt, một mình em 
đâu” không được dùng để giễu con gái 
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làng Bụi. Gái làng cũng có đứa toét mắt 
như con gái cả ngàn làng quê khác ở Bắc 
Việt, những làng có những cái ao tù nông 
choèn, nước mùa cạn chỉ lên tới đầu gối, 
dân làng xuống bờ ao làm trăm thứ việc 
cần dùng đến nước: rửa mặt, giặt, vo gạo, 
rửa rau, rửa đít. Nhưng số con gái toét 
mắt ở làng Bụi không quá mười phần 
trăm.

	 Con gái trong miền quê tôi cũng 
không có làng nào đẹp trội. Sàn sàn bằng 
nhau cả. Làng nào giếng nước không 
trong, không có sông sâu, núi cao, ruộng 
đất không mầu mỡ, phong cảnh không 
đẹp, làm sao có thể nẩy sinh ra con gái 
đẹp.

	 Con gái họ Dương ở làng Bụi không 
đẹp, không xấu, như vì họ quá lớn, nên 
có nhiều người ế chồng.
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	 Tôi đem về làng một cái Harmonica, 
Made in Japan, hiệu Caruso. Sau những 
cây kèn Butterfly còn sót lại, hiệu kèn 
Caruso của Nhật là kèn hách nhất. Và 
một cây sáo.

	 Thoạt đầu, cũng như tất cả những 
anh bé con tập thổi sáo ở cõi đời này, tôi 
thổi sáo dọc. Những âm thanh “tò loe” 
chướng tai, ngang phè phát ra từ ống sáo 
dọc thô bỉ ấy nghe không khác gì tiếng 
sáo những bác hoạn heo đi rong. Nhưng 
anh bé con nào bằng tuổi tôi cũng tập 
thổi sáo dọc, trước khi mò thổi được 
vài bài, quen với âm thanh và những cử 
động của ngón tay, để chuyển sang thổi 
sáo ngang.

	 Bọn thiếu niên tỉnh nhỏ, trước những 
năm 1945 tên nào biết chơi Harmonica 
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và thổi sáo ngang đã là bảnh lắm. Đó 
là thời «Guitare hawaienne» đang được 
thanh niên Bắc Việt hâm mộ. Đàn đặt 
trên lòng, đúng là đàn nằm, năm ngón 
tay mang móng sắt, phừng phưng những 
tiếng đàn õng ẹo, nhõng nhẽo, nhủng 
nhẳng như tiếng mèo gào đực. Vậy mà 
được hoan nghinh. Có lẽ vì “Guitare ha-
waienne” dễ chơi, vì nó ồn ào, lèng xèng, 
chỉ cần học đến ba tháng là đã chơi được 
bài bản rổn rảng.

	 Tỉnh Hà Đông đúng là một tỉnh 
nhỏ điển hình của đồng bằng Bắc Việt. 
Nghĩa là cái gì cũng có, nhưng có tí ti 
thôi, không có cái gì nổi bật. Chẳng hạn 
như đội bóng tròn Hà Đông, có hai đội, 
đá giầy và đá chân đất. Đội đá giầy đá 
tạm được, nhưng chẳng lần nào được 
vào chung kết giải vô địch Bắc Kỳ. Về thi 
văn, Hà Đông có nữ thi sĩ Anh Thơ.
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	 Nhà thơ đàn bà Anh Thơ có lẽ chỉ 
được coi là thi sĩ vì là đàn bà. Thơ của 
Anh Thơ có lẽ dở nhất thế giới. Cô ở một 
nhà trong làng Đơ. Bọn thanh niên lớn 
tuổi hơn tôi thường kháo với nhau rằng 
Nữ thi sĩ Anh Thơ ghẻ Tầu. Tôi không 
hiểu chuyện này đúng hay không. Tôi 
chỉ vài lần gặp cô Anh Thơ đi ngoài phố.

	 Về đàn, thanh niên Hà Đông chỉ có 
vài người chơi Violon. Còn đa số là “Gui-
tare hawaienne”. Người thường đánh đàn 
Banjo ào ào trong các cuộc “mét-tinh” 
ở vườn hoa trước Sở Cẩm Hà Đông là 
Phúc, biệt hiệu Phúc Bỏn hoặc Phúc Tí 
Bỏm. Người chơi nhạc được chú ý đến 
thứ hai là Trọng Khương, người về sau là 
tác giả những bài : Ghen, Bánh Xe Lãng 
Tử.

	 Bánh xe quay nhanh nhanh 
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	 Chiếc thân xe rung rinh 

	 Chìm trong làn cát trắng...

	 Hình xe mờ khuất trong đêm thâu.

	 . . . . . . . . . .

	 Ta luyến lưu một kiếp giang hồ

	 Dù rằng đời có ơ thờ...

	 . . . . . . . . . .

	 Đêm nay đập vỡ cây đàn...

	 Giận đời nào ai mắt xanh...

	 Danh tài thổi Harmonica nổi tiếng 
nhất Bắc Việt hồi ấy là Le. Tôi nhớ anh 
một năm đôi kỳ đến trường tôi học thổi 
kèn cho học sinh nghe. Một mình anh 
trình diễn. Với cái cặp da trong có hai 
cây kèn. Anh hay thổi bài Buồn Tàn Thu 
: “Ai lướt đi ngoài sương gió... Không 
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dừng chân đến em bẽ bàng...”. Bài Biệt 
Ly : “Biệt ly nhớ nhung từ đây... Chiếc lá 
trôi theo heo may... Người về có hay...” 
Bài One Day... Bọn học trò nhỏ chúng 
tôi ngồi ngây, mắt nhìn như bị thôi miên 
miệng há hốc.

	 Tôi mê thổi Harmonica nguyên do 
một phần lớn là vì nghe Le thổi kèn . 
Phần nữa vì Harmonica dễ thổi , không 
cần ai dạy , chỉ có cây kèn thổi ti toe mãi 
cũng thành bài. Với Harmonica, khó là 
việc đập lưỡi để cho kèn phát ra những 
tiếng “phập phập”. Hai mươi năm đã qua, 
cho đến hôm nay, tháng này, tôi vẫn còn 
nhớ nguyên hình ảnh Le thổi kèn.

	 Người anh hơi thấp. Da đen. Trán 
hình như có sẹo. Anh để tóc anh hơi 
quăn. Mái tóc đó chải Brillantine bóng 
loáng như váy lĩnh. Anh bận áo sơ mi 
trắng dài tay. Khi thổi kèn, anh xắn tay 
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áo , dùng cả hai tay để nâng cây kèn và 
đưa đẩy cây kèn trên miệng. Như tất cả 
những người thổi kèn trên cõi đời này, 
môi Le dầy và đen, như môi Louis Arm-
strong. Anh đứng trên bục thầy giáo, 
trước bảng đen, người cúi xuống, lưng 
hơi gù, chân đập nhịp.

	 Những lần ngồi nhìn Le thổi kèn, tôi 
đã mơ hồ nhìn thấy sự thật đói rách của 
những nghệ sĩ trong bộ cánh sộp nhất 
của Le. Tôi đã linh cảm thấy rằng đời 
nghệ sĩ làm vui cho đời, phục vụ người, 
trong xã hội ta, không được đài thọ xứng 
đáng.

	 Ôi... những cây kèn harmonica đầu 
tiên trong đời. Khi tôi mê chơi kèn, những 
cây kèn Butterfly đã hiếm ở Hà Nội . Vì 
đường giao thông Âu Á bị cắt, hàng Pháp 
không sang được Đông Dương .Chỉ còn 
những cây kèn Butterfly cũ, rỉ, truyền tay 
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nhau. Tôi phải thổi những cây kèn Har-
monica Made in Japan. Kèn Nhật nặng 
đến nỗi mỗi lần thổi xong một bài, tôi 
mệt, hết hơi, mắt hoa, bủn rủn cả chân 
tay.

	 Về quê, harmonica là một nhạc khí 
lạ, nhưng không được hoan nghênh. Về 
quê, tôi được các anh, các ông chú thích, 
vì tôi thổi được sáo ngang.

	 Hướng đạo sinh được dạy hát bài 
Cổ Bản. Bài này qui tụ gần hết những 
điệu nhạc cổ. Cạnh nhà tôi ở quê là nhà 
ông anh họ tôi – Anh có cái tên là anh 
Dái – Ở quê tôi, con trai ngoài cái tên Cu 
thông dụng, còn được gọi anh Dái. Đặc 
biệt nhất là có một anh được gọi là anh 
Dái Nhờn, vì tên cúng cơm của anh là 
Nhờn.
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	 Anh Dái kéo đàn cò, tức là kéo nhị. 
Tôi thổi sáo bài Cổ Bản. Những đêm 
trăng, trải chiếu trên sân gạch, chúng tôi 
hòa nhạc. Anh phục tôi lắm. Vì với bài 
Cổ Bản, tôi có thể thổi sáo tất cả những 
điệu nhạc mà anh biết.

	 Ống sáo ngang có 8 lỗ tất cả. Một lỗ 
để thổi. 6 lỗ phát âm dùng 6 ngón tay 
chặn lại, mở ra. Một lỗ khi thổi phải dán 
giấy mỏng, lấy tiếng rung. Tôi vẫn lấy 
giấy pelure thấm nước miếng dán lấy 
đấy. Về quê, anh Dái bày cho tôi trò lấy 
màng tre non dán ống sáo.

	 Màng tre là cái màng bóc trong 
ruột cây tre non. Chỉ cây tre non mới có 
màng, tre già không có. Và một cây tre 
non được chặt xuống, chẻ đôi ra, chỉ bóc 
lấy được có một miếng màng, dán ống 
sáo được một lần, là vứt đi, vì gặp khí 
trời, chỉ một lúc sau, màng tre trở thành 
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cứng, không dùng được nữa.

	 Công tử Hà Đông về quê xài sang cứ 
như là con quan đại phú gia nhà giàu nứt 
đố, đổ vách. Mỗi buổi chiều, tôi hạ một 
cây tre non. Cứ mang dao ra bụi tre lựa 
cây tre nào đẹp nhất là chặt xuống, chẻ 
đôi ra. Để làm gì ? Để bóc màng tre dán 
lỗ ống sáo. Chỉ thế thôi. Cả một cây tre 
được dùng có mỗi một việc : bóc lấy tí 
màng ruột tre bằng con cò dán thư, dán 
vào lỗ ống sáo. Chị Thìn – người chị cùng 
cha, khác mẹ với tôi – chiều em, không 
cấm cản gì hết. Chị mặc tôi muốn làm gì 
thì làm, miễn là tôi vui, tôi đừng đòi ra 
tỉnh.

	 Anh Dái tỏ ra sốt sắng nhiều trong 
việc giục tôi chặt tre non lấy màng dán 
ống sáo. Về sau tôi mới hiểu tại sao. Anh 
đợi tôi hạ tre bóc lấy màng xong vứt đi 
là ngỏ lời xin về chẻ tre làm lạt. Tre non 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 357 

phải chẻ ra làm lạt ngay. Để lâu quá nửa 
ngày, tre cứng lại, chất nước trong lòng 
tre mất đi tre non cũng trở thành vô 
dụng.

	 Những đêm trăng vằng vặc, tôi và 
anh Dái ngồi thổi sáo, kéo nhị trong sân 
vườn. Phải ở nhà quê, con người mới có 
dịp ngắm trăng, mới biết là trời đất này 
có trăng, có sao và đêm trăng tuyệt đẹp. 
Dân thành phố không thấy trăng, không 
được hưởng vẻ đẹp vằng vặc của trời 
trăng. Vì những ngọn đèn đường hoá giải 
sự huyền diệu của ánh trăng. Vì những 
ánh đèn ô-tô giúp cho mắt người đi thấy 
rõ đường xá, gốc cây, vỉa hè, không cần 
ánh trăng như người đi trong cảnh đồng 
lúa mênh mang. Người thành phố không 
biết có trăng vì những dẫy nhà cao cản 
mất chân trời. Nếu trăng có sáng, cũng 
chỉ lọt vào mắt con người ở giữa lòng hai 
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dẫy nhà lâu một thoáng rồi mất. Người 
thành phố nhìn trăng cũng như những 
tù nhân nhìn mặt trời và ánh nắng qua ô 
cửa nhỏ phòng tù.

	 Con chúng ta ở thành phố không 
được biết là trời đất này có trăng. Em 
có bao giờ nghe con chúng ta nói đến 
trăng sao chưa ? Chẳng bao giờ. Con 
chúng ta, con những người quanh chúng 
ta ở thành phố chật hẹp này không biết 
đến trăng sao. Ánh sáng ban đêm của 
chúng là những « tuýp» đèn «nê-ông», 
là ánh sáng hắt ra từ những màn ảnh Ti 
Vi. Có một ngày, Thanh Nam viết một 
truyện dài, lấy tên là "Trăng Thành Phố". 
Thoạt đọc lời giới thiệu tiểu thuyết sắp 
viết của hắn, anh đã nghĩ – “Thành phố 
làm gì có trăng, có người thành phố nào 
ngắm được trăng bao giờ đâu ! ! ”. Còn 
những người nghèo trong các xóm lao 
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động không đèn điện lại càng không biết 
là trời có trăng. Vì họ phải đi ngủ sớm 
lấy lại sức để sớm mai lao động. Anh lại 
nghĩ đến những đêm trăng sao tuyệt đẹp 
ngày anh và em mới yêu nhau ở căn nhà 
đường Mayer. Nhà có sân gác cao. Hồi 
đó, vùng Tân Định chưa có nhiều tòa 
nhà mới xây cao như bây giờ. Lên mái 
nhà chúng ta đã là cao lắm. Ở đó, chúng 
ta nhìn thấy gác chuông Nhà Thờ Tân 
Định, thấy gác chuông Nhà Thờ Đức Bà, 
thấy từng lối đi giữa những ngôi mộ đá 
trong Nghĩa Trang Tư Bản, được gọi là 
Đất Thánh Tây. Đêm ấy cách đêm nay đã 
1.380 đêm, 12 năm đã qua. Anh vẫn còn 
nhớ mãi những đêm tình yêu chan chứa 
ấy, giây phút em nằm mắt nhìn lên trời 
trăng sao, và anh yêu em. Khi anh cúi 
mặt nhìn xuống đất mà vẫn trông thấy 
trăng sao...
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	 Trong bọn thiếu niên ở tỉnh về làng, 
chỉ có anh Lợi và tôi là sáng nước nhất. 
Và trong hai anh em tôi, anh Lợi hơn tôi 
về tất cả mọi mặt. Đáng kể nhất là anh 
đẹp trai hơn, học cao và giỏi hơn, tư cách 
hơn, bơi hay hơi, chơi nhạc cừ hơn.

	 Anh là một hướng đạo sinh gương 
mẫu trong lúc tôi cũng là hướng đạo 
sinh, nhưng là một thứ hướng đạo sinh 
bét nhất thế giới, không bao giờ thuộc 
hết morse, vụng về khi làm nút, dựng lều, 
không có duyên kể chuyện, đờn ca không 
ra gì. Anh Lợi là em con chú, con bác 
ruột với anh Dương Đức Hiền, nhưng 
khác chi. Bác Phán Hiệp người sinh ra 
anh Hiền, làm việc tại Phủ Toàn Quyền 
Hà Nội, nhưng cũng cư ngụ ở tỉnh lỵ Hà 
Đông như thầy tôi.

	 Tôi hiểu rõ sự thua kém của tôi trước 
anh Lợi khi nghe anh Dái phê bình:
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	 – Chú thổi sáo cũng khá đấy... Nhưng 
chưa bằng chú Lợi... Chú Lợi thổi sáo 
tuyệt lắm...

	 Anh Dái phê bình tôi như vậy trong 
một đêm trăng. Tôi đang nằm trên một 
chiếc chiếu trải ở đầu sân gạch, nhìn lên 
trời cao xa, vút và trong vắt, trăng quê 
đang lúc sáng, có nhiều mầu xanh trắng 
hơn là màu vàng. Tôi công nhận lời so 
sánh của anh Dái là đúng, mặc dầu tôi 
cũng nhiều tự ái như ai, dù tôi có thể cãi 
bướng. Nếu tôi cãi là tôi không kém, anh 
Dái sẽ chiều tôi, sẽ nói lại. Nhưng tôi 
không cãi. Từ giây phút đó, tôi đã bằng 
lòng nhận rằng trong đời, tôi sẽ không 
bao giờ xuất sắc nhất về bất cứ một môn 
gì. Tôi có thể tự cho là tôi tài hoa về một 
vài trò, nhưng nói là nhất, là hơn hết mọi 
người về trò đó thì không. Vào một đám 
đông, tôi không đến nỗi chìm trong số 
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những anh không được ai để ý, nhưng tôi 
cũng không phải là ngôi sao sáng trong 
đó.

	 Trên những cánh đồng trồng đậu, 
ngò xanh rờn bên bờ sông Đuống, tôi 
yêu lần thứ hai trong đời.

	 Tôi yêu đúng vào người con gái quê 
mà anh Lợi đã yêu trong mùa hè năm 
trước. Anh Lợi đã về quê ở trước tôi một 
năm, và anh hơn tôi một tuổi, tôi đã nói, 
tất cả, Lợi đều hơn tôi.

*

	 Lại một mối tình hoàn toàn không 
có sự đụng chạm của xác thịt.

	 Người gái quê đó đã yêu Lợi thì đúng 
hơn. Hoặc phải nói, Lợi không yêu người 
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gái quê đó bằng nàng yêu Lợi.

	 Trong năm ấy, Tú có lẽ là người con 
gái đẹp nhất trong số những cô gái 17 
tuổi của làng Bụi. Chị Tú. Tôi phải gọi là 
chị, vì nàng có họ với tôi.

	 Nhưng chi họ Dương nhà nàng với 
chi họ Dương nhà tôi đã khá xa nhau. 
Tôi đã nói họ Dương trong làng Bụi quá 
lớn, chiếm đến 80 phần trăm tổng số dân 
làng, cho nên trai gái họ Dương khó lấy 
vợ, lấy chồng. Nhìn quanh, tôi chỉ thấy 
toàn các em gái, các bà chị.

	 Một buổi sáng, đang ngồi câu cá 
ngoài bờ ao, tôi thấy thằng Cò Quay – 
một thằng bé độ 12 tuổi, con một chú 
nghèo làm rẽ ruộng nhà tôi – dắt hai mẹ 
con con bò đi qua vườn.

	 Tôi hỏi một câu ngớ ngẩn:
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	 – Mày đem bò đi đâu thế ?

	 – Em đưa ra đồng cho nó ăn cỏ...

	 – Tao đi với...

	 Tôi dựa cần câu vào gốc cây sung, lên 
đường và dành việc dắt bò.

	 Thằng Cò bẻ cho tôi một cành tre, 
tôi bảo nó :

	 – Ngồi lên lưng nó được không mày 
?

	 – Được chứ....

	 Nó nhẩy phốc lên lưng con bò lớn, 
nhìn tôi nhe hàm răng sún ra cười.

	 – Xuống cho tao cưỡi... 

	 Nó nhẩy xuống ngay.

	 Nhưng tôi ngán quá không dám 
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nhẩy lên lưng bò như nó. Lúc ấy, chúng 
tôi vẫn còn đi trên đường trong làng. 
Đường lát gạch, bề ngang chưa bằng một 
thước tây, một bên lại có bụi tre cành lá 
xòa ra đường, một bên là ao bèo.

	 – Sao mày cưỡi được mà tao cưỡi 
không được...

	 – Anh cứ nhẩy lên. Không sao đâu. 
Nó hiền lắm. Để em giữ nó lại cho anh 
cưỡi...

	 Thằng Cò bắt bò đứng lại. Tôi nhẩy 
lên lưng bò. Bò đứng lại thì được, nhưng 
lúc thằng Cò quất roi cho bò đi, tôi thấy 
ngồi nhấp nhổm ghê quá. Tôi chỉ chực 
ngã :

	 – Cho tao xuống...

	 Thấy tôi quá nhát, thằng Cò khuyến 
khích tôi :
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	 – Tại đường hẹp anh sợ... Để ra đồng, 
anh tha hồ cưỡi...

	 Từ lưng con bò bay lên mũi tôi một 
mùi hôi hôi đặc biệt của loài hò. Với tôi, 
đó là một mùi lạ. Tôi nhớ đến bài “Ai bảo 
chăn trâu là khổ...? Không, chăn trâu 
sướng lắm chứ...” trong Quốc Văn Độc 
Bản. Chăn trâu đã sướng, nhưng chăn bò 
còn sướng hơn. Bò sạch hơn trâu nhiều. 
Ở những ruộng chiêm, người dân quê 
mới dùng đến trâu để cầy bừa. Làng Bụi 
đất cát, xốp, trồng đậu và ngô nhiều hơn 
trồng lúa, nên làng chỉ có nhiều bò.

	 Tôi đi theo Cò Quay dắt bò ra khỏi 
làng. Làng tôi có 3 cổng : cổng trước, cổng 
sau và một cổng làng nhìn lên thôn trên 
nên được gọi là cổng thôn. Chúng tôi đi 
ra cổng trước, theo con đường men theo 
bờ tre, ra bãi tha ma ở ngoài làng.
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	 Bọn trẻ con trong làng tụ tập ở đó 
chừng hai mươi đứa. Trong số có cả 
những đứa lớn lộc ngộc đến 18 hay 19 
tuổi. Chúng thả bò trên bãi, bầy trò chơi 
làm đình, đánh khăng với nhau. Chúng 
chỉ canh cho bò đừng xuống ruộng, đừng 
đi xa lạc mất. Còn thì cả buổi là một cuộc 
chơi dài.

	 Tú nổi bật giữa bọn gái quê như một 
bông hoa hồng giữa một đám hoa nước 
rẻ tiền. Nàng tương đối là con nhà giầu.

	 Ông thân của nàng – tôi phải gọi bằng 
Bác– có khá nhiều ruộng, ông lại làm 
phụ cái nghề lang thuốc ta. Ông thường 
đi xem mạch, bốc thuốc cho người trong 
làng. Đôi khi, ông cũng được mời sang 
các làng bên để trị bệnh.

	 Nàng mặc áo cánh màu nâu non, 
quần đen, chít khăn vuông mỏ quạ. 
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Trước đôi mắt thiếu niên của tôi, đôi mắt 
mới bắt đầu nhận xét đàn bà, Tú là người 
thôn nữ đẹp nhất đời, một người mà tôi 
chỉ mới thấy tả trong tiểu thuyết.

	 Tôi bị Tú thu hút như một cục sắt 
chịu sức hấp dẫn của nam châm. Nàng 
xinh xắn, gọn gàng và vui vẻ, nói cười 
luôn miêng. Nàng chỉ là gái quê ở làn da 
hơi đen, bàn tay nàng hơi dầy. Tôi biết 
chuyện đó vì có lần nàng đưa tôi đi từ bãi 
tha ma vào chùa chơi, tới đây nàng nắm 
tay tôi dắt đi, như sợ tôi bị lạc.

	 Nàng hỏi thăm tôi về Lợi. Năm nay, 
sao Lợi không về quê nghỉ Hè ? Tôi có 
gặp Lợi luôn không ? Lợi hiện ở Hà Đông 
hay Hà Nội ? Nàng gọi tôi bằng cậu !

	 Cậu có biết bơi không ? Cậu có bơi 
giỏi bằng Lợi không ? ? Ở Hà Đông, cậu 
có hay đi bơi với Lợi không???
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	 Qua lời Tú, tôi được biết mùa Hè 
năm ngoái, sau những cơn mưa lớn, cái 
ao lớn nhất trong làng tôi đầy nước, Lợi 
đã mặc Slip – loai Slip bơi đặc biệt bằng 
vải dầy, thường là mầu xanh đậm do 
chúng tôi nhờ cắt và may ở Hà Đông – ra 
đó biểu diễn « plongeon » và bơi đủ kiểu. 
Tú mê mải đứng trên bờ ao cả buổi xem 
Lợi biểu diễn bơi lội. Nhìn xem và thán 
phục. Tôi biết Tú yêu Lợi. Yêu theo cái 
lối mà người nhà quê gọi là «phải lòng 
mặt». Nghĩa là ngày nào cũng phải gặp 
nhau, không thì nhớ nhung, vẩn vơ. Tôi 
biết thế nhưng tôi không ghen tức gì cả 
.Có lẽ vì không có mặt Lợi ở đây. Nếu 
có anh, khi thấy anh sáng nước hơn tôi 
về đủ mọi mặt, khi nhận rõ mình chỉ là 
người số hai có mặt cũng được, vắng mặt 
cũng được có lẽ tôi đã ghen, tôi đã bỏ đi.

	 Tôi đã “phải lòng mặt” Tú. Ngày nào 
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tôi cũng dắt bò đi chăn. Vì Tú có nhiệm 
vụ đem mấy con bò nhà nàng đi chăn. 
Tôi cần gặp mặt nàng. Tôi đã vẩn vơ nghĩ 
đến chuyện tôi và Tú lấy nhau, thành vợ 
chồng, đến những khó khăn, trở ngại mà 
chúng tôi sẽ gặp khi lấy nhau, vì hai đứa 
là chị em họ.

	 Những ngày mùa xuân ở cánh đồng 
làng Bụi, tuy tên là Bụi nhưng không có 
một ly ông cụ bụi cát nào, đất đỏ, lá ngô, 
lá đậu xanh mươn mướt, mưa bụi phơi 
phới bay, tình yêu đến tâm hồn tôi với 
tất cả mộng mơ và quan trọng. Người chị 
họ xinh xinh, nước da ngăm ngăm đen, 
bận áo cánh nâu non, quần đen, thỉnh 
thoảng thêm một đường khăn vuông mỏ 
quạ, nàng bắt đầu tập ăn trầu. Môi nàng 
cắn chỉ. Tôi quên một điều quan trọng: 
Tú răng đen. Ba mươi năm nữa đây, khi 
những bà mẹ Việt Nam như mẹ tôi, rời 
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bỏ con cháu ra đi, nước Việt Nam có 
tục xâm mình, nhuộm răng, ăn trầu sẽ 
không còn ai nữa . Sẽ hết, sẽ mất. Con 
cháu chúng ta sẽ có thể trông thấy những 
hình vẽ xâm mình trên thân thể những 
ông thủy thủ Âu Mỹ, nhưng sẽ không có 
thể tưởng tượng thế nào là một hàm răng 
nhuộm đen – đen lánh hạt huyền – trầu 
cau cũng sẽ trở thành vô dụng. Trầu cau 
có lẽ sẽ còn chỉ được dùng đồ làm một 
thứ thuốc Nam nào đó. Môi Tú ăn trầu 
cắn chỉ đôi khi và tôi nghĩ đến chuyện 
vì hai chúng tôi là chị em, họ hàng sẽ 
không bao giờ chấp nhận cho chúng tôi 
trở thành vợ chồng, tôi sẽ cùng nàng đi 
xa, đi đến một nơi nào xa lắm để yêu 
nhau, để trở thành chồng vợ.

	 Ngày mới lớn chúng ta có những 
vấn đề quan trọng để đến năm ba mươi 
tuổi, hồi tưởng, ta thấy chúng chỉ là 
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những vấn đề trẻ con. Nhớ chuyện ngày 
xưa tôi yêu người chị họ và tính chuyện 
đem nàng đi xa – xa như vào tận Saigon 
chẳng hạn – để chung sống với nàng, tôi 
hiểu tại sao vẫn có những người con trai, 
con gái, mười sáu, mười bẩy tuổi, chết vì 
những cuộc tình trẻ nít.

	 Chiến tranh tàn, Nhật Bản bại trận, 
đầu hàng. Các trường học mở cửa lại. Tôi 
phải trở ra Hà Đông để đi học, nhưng vì 
vui chơi ở quê, vì đang “phải lòng mặt” 
Tú, tôi nhất định không theo chị tôi ra Hà 
Đông. Dỗ dành, đe dọa mãi không được, 
chị Thìn ra Hà Đông một mình báo cáo 
với thầy tôi việc tôi từ chối học hành để 
ở nhà quê chăn bò. Tôi ở quê một mình. 
Các cô, bà thím tranh nhau mời tôi đến 
ăn cơm. Ai cũng chiều chuộng tôi.

	 Đến một buổi trưa, nằm khểnh trong 
nhà đọc cuốn truyện vừa mới ra Phú 
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Thụy mượn về được, tôi nghe lẫn trong 
tiếng kẽo kẹt của bụi tre đầu ngõ có tiếng 
giầy tây gõ lộp cộp. Tôi nhìn ra sân : thầy 
tôi về. Ông cụ phải thân hành về quê để 
bắt tôi ra Hà Đông. Thầy tôi chỉ về có 
mỗi một việc đó. Ông chỉ vào nhà và ở 
lại nhà có mười phút, đủ thời gian để hút 
hai điếu thuốc lào, uống một ly nước trà 
và đi tiểu. Tôi ngoan ngoãn theo ông ra 
chiếc xe xích lô chờ ở đầu làng.

	 Mối tình của tôi với Tú đến đó là 
chấm dứt. Một năm sau, khi cuộc chiến 
tranh Việt Pháp (bùng nổ), khi tôi theo 
gia đình tản cư về làng, gặp lại Tú, tôi 
thấy nàng quê, trơ khấc và tôi chán nàng 
như chán cơm nếp nát.

*
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	 Tôi muốn viết lại cuộc đời tôi từ 
những ngày thơ ấu cho tới bây giờ. Tôi 
tạm ngừng ở đây, chờ đợi một ngày nào 
tới sẽ viết tiếp. Sẽ có một ngày tôi viết 
tiếp. Tập truyện này có thể được đặt tên 
là “HÀ ĐÔNG”, hoặc “HÀ ĐÔNG VÀ 
NHỮNG NGÀY MỚI LỚN”. Sẽ có ngày 
tôi viết về cuộc đời tôi khi tôi đi kháng 
chiến, những ngày đầu làm báo, những 
ngày viết văn, tôi hy vọng sẽ có ngày 
bạn gặp lại tôi trên những trang giấy có 
những dòng chữ đó.

	 Có một hôm, có một người Hà Đông 
nói với tôi : 

	 – Cậu chỉ mới viết về Hà Đông riêng 
của cậu. Cậu chưa viết gì về Hà Đông 
đau thương trong chiến tranh, nghĩa là 
Hà Đông trong những năm 1946, 1947, 
khi Hà Đông trở thành cửa ngõ của đồng 
bào hồi cư về Hà Nội, thời gian bọn hung 
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thần Việt Gian không biết từ những nơi 
nào tới đó gieo rắc kinh hoàng và chết 
chóc, những tên mật thám đi hỏi vợ bằng 
một mâm tạc đạn, cưỡng hiếp phụ nữ và 
dí dao vào ngực, đâm cho chết rúm lại lúc 
nó khoái lạc... những tên chỉ cần mình đi 
ngoài đường, nhìn nó là nó đánh mình .

	 Chứng nhân của Hà Đông đau 
thương, tang tóc những ngày bi thảm 
đó vẫn còn sót lại ở Sài Gòn. Trong một 
tiệm thuốc phiện mới đây, tôi có gặp một 
tên trong bọn hung thần Việt Gian súc 
vật đó. Bây giờ tên đó hết thời, hết tiền, 
nghiện hút và vì không có tiền hút nên 
nằm nhầy nhụa trong tiệm làm bồi tiêm 
và đi mua vặt cà-phê thuốc lá cho khách 
lấy tiền bố thí. Có thời tên này nhận tiền 
của Mật Vụ nhà Ngô, cạo trọc vào chùa 
tu để dọ thám nên người ta gọi đùa nó 
là Ông Đạo, là Thượng Tọa. Tôi có thể 
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đến đó tìm nó, cho nó hút và nằm nghe 
nó kể chuyện Hà Đông trong trí nhớ và 
mắt thấy, tai nghe, về những thằng Việt 
Gian chó má đã làm cho Hà Đông yêu 
dấu của tôi trở thành địa ngục cho tôi 
nghe. Nhưng chắc tôi sẽ không làm thế. 
Hoặc nếu có, tôi cũng chỉ viết rất ít về Hà 
Đông của tôi những ngày đó mà thôi.

	 Bởi vì tôi không sống ở Hà Đông 
những ngày đó, tôi không cảm động, và 
khi đã không sống, không cảm, không ai 
có thể viết hay được. Hà Đông của tôi vẫn 
muôn đời là thành phổ nhỏ, hiền lành, 
êm đềm và thơ mộng nằm ven dòng sông 
Nhuệ. Hà Đông của riêng tôi, Hà Đông 
trước mắt tôi, trong tâm trí tôi, trong dĩ 
vãng tôi, không bao giờ tàn nhẫn.
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MÖÔØI MOÄT

	 Bây giờ đã là mười lăm năm kể 
từ ngày đất nước ta chia đôi 

và gần một triệu đồng bào từ miền Bắc 
đi vào miền Nam. Mười lăm năm, một 
thế hệ đã trôi qua nhưng chưa từng có 
một cuộc thống kê nào cho biết con số 
900.000 người miền Bắc di cư hiện ra đã 
sinh sản thành bao nhiêu nhân mạng.

	 Chắc là đã nhiều. Chỉ có một số nhỏ 
ông già, bà cả tịch đi, xác tàn nằm lại còn 
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linh hồn bay về quê cha đất tổ, bọn các 
anh, các chị trẻ tuổi sinh sản đông vui ra 
trò. Tôi chỉ cần kể ngay gia đình tôi làm 
tỷ dụ.

	 Gia đình tôi vào Saigon có 9 người 
: thầy, mẹ tôi và 7 anh em tôi. Cho đến 
hôm nay, thầy tôi đã mất nhưng bẩy anh 
em tôi đều có vợ, có chồng và có con. 
Thầy mẹ tôi đã có 15 đứa cháu nội, cháu 
ngoại. Ngày giỗ, ngày Tết, con cháu về 
đầy nhà, không còn cả chỗ đứng nữa chứ 
đừng nói gì đến chỗ ngồi.

	 Ngày giã từ Hà Nội ra đi, ít người 
nghĩ được rằng cuộc chia ly lại có thể 
kéo dài tới hơn mười năm. Cho tới ngày 
hôm nay, mơ ước của một số người miền 
Bắc – trong đó có tôi – là được trở về quê 
hương. Không phải về để sống với cộng 
sản trong một cuộc sống mà mình đã 
chê bỏ, mà là về để thăm lại quê hương, 
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để sống lại ở nơi mình đã sống. Mơ ước 
chính đáng và đáng được thực hiện, vì 
quê hương chúng la không phải là của 
riêng của bọn cộng sản. Muốn trở về quê 
hương không có nghĩa là bằng lòng sống 
dưới chế độ cộng sản. Thầy tôi là người 
thù ghét cộng sản nhất trước mắt tôi, ông 
thù ghét họ ngay từ năm 1945 khi Việt 
Minh mới về Hà Nội, khi tôi mới còn là 
một anh thiếu nhi cưng cưng chưa biết 
đời là gì. Ông đưa anh em tôi vào Nam 
và giấc mộng duy nhất của ông là có một 
ngày về quê sống những ngày cuối cùng 
và chết ở quê tôi.

	 Tôi có số sống xa cha mẹ. Thuở nhỏ, 
ngày còn dại dột, tôi xung khắc với thầy 
tôi. Hai cha con không nói với nhau êm ả 
được hết một câu chuyện. Hai cha con xa 
nhau như hai cực của một đường thẳng. 
Nhưng cũng như hai cực của một đường 
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thẳng hai cha con tôi lại rất gần nhau. 
Khi tôi đã có vợ con, tôi cảm thông cuộc 
sống của thầy tôi và cha con tôi trở thành 
rất thân nhau, rất thương và rất thông 
cảm nhau. Không còn gì sung sướng cho 
một người con bằng chuyện tìm thấy ở 
người sinh ra mình một người bạn chí 
tình, một người bạn thân theo nghĩa 
bằng hữu sống chết vì nhau của quân 
tử Tầu. Thầy tôi bao dung, rộng lượng, 
hy sinh hết cho các con, bao giờ cũng để 
quyền lợi và hạnh phúc của các con lên 
trên hết, trên cả quyền lợi và hạnh phúc 
của chính mình. Không bao giờ thầy 
tôi phiền trách chúng tôi một điều gì, 
dù cho anh em tôi có can cái tội thường 
tình nhưng khốn nạn là trưởng thành, 
làm được tiền, chỉ biết lo cho thân xác, 
lo cho vợ con mà bỏ quên bố mẹ.

	 Sung sướng nhất có lẽ là tôi. Khi đã 
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trưởng thành, đã có vợ, có con rồi, tôi 
vẫn còn được thầy tôi coi như hãy còn 
thơ dại. Tuy ở riêng, mỗi lần nghe tôi 
đau ốm, thầy tôi đi hai ba đường xe buýt, 
tới nhà tôi, hỏi han, săn sóc đưa tôi đi 
bác sĩ. Và tới bệnh viện, thầy tôi vẫn kể 
bệnh tôi với bác sĩ y như ngày tôi còn bé 
chưa biết diễn tả bệnh trạng của tôi. Thì 
ra với một người cha yêu thương con, dù 
đứa con có lớn đến chừng nào, lớn cả về 
tuổi tác lẫn địa vị trong xã hội, nó vẫn là 
đứa trẻ thơ cần che chở.

	 Những gì thầy mẹ tôi đã làm cho 
tôi, bao nhiêu yêu thương tôi đã được 
hưởng, tôi muốn đem cho lại các con tôi. 
Tôi muốn yêu thương các con tôi như tôi 
đã được thầy mẹ tôi yêu thương vậy. Tôi 
muốn cái tình yêu ấy cứ di truyền mãi. 
nếu không được nhiều hơn, ít nhất cũng 
phải bằng. Tôi muốn tôi là một người 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 383 

bạn của các con tôi, một người bạn mà 
chúng có thể tin cậy, một người bạn mà 
chúng chỉ có thể có nhiều lắm là hai 
người trong suốt một đời.

	 Bây giờ... có những buổi chiều buồn, 
tôi ở một mình và tỉnh dậy sau giấc ngủ 
trưa, tôi bàng hoàng muốn về nhà thăm 
thầy tôi, như ngày ông còn sống, tôi vẫn 
làm vậy mỗi lần tôi cảm thấy cô đơn và 
cần an ủi. Tôi tưởng như thầy tôi vẫn 
còn đó và tôi chỉ cần phóng xe qua một 
chặng đường là lại được thấy ông, được 
cầm bàn tay có những ngón dài của ông, 
được nhìn nụ cười hiền lành và tự tin 
của ông và để thấy tâm hồn tôi bình yên 
trở lại.

	 Nhưng cũng như Chúa không thể 
ở mãi với môn đệ, cha mẹ cũng không 
thể sống mãi với các con. Thầy tôi đã đi 
vào cõi không cùng, nơi con người từ đó 
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vào đời, sống yêu thương đau đớn, sung 
sướng và để rồi lại trở về... Giấc mơ cuối 
của thầy tôi là được trở về nằm trong 
lòng cánh đồng làng Bụi, tôi đã định có 
một ngày nào đó mai sau, tôi sẽ đem nắm 
xương tàn của thầy tôi về mai táng ở quê 
hương, trong khi chờ đợi ngày mai đó, 
một ngày mai tươi sáng của dân tộc, tôi 
tin rằng ít nhất cũng tươi sáng hơn ngày 
hôm nay, tôi làm những giấc mơ trở về 
quê hương...

	 Người nghệ sĩ có thể nghèo hơn 
người đời về tiền bạc nhưng nhất định 
không nghèo về tưởng tượng và khả 
năng mơ mộng, như tôi mơ mộng hôm 
nay.

*
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	 Bây giờ là Mùa Xuân, ngoài trời có 
mưa bụi, một thứ mưa mà chỉ có mùa 
Xuân ở miền Bắc mới có. Mưa bụi bay 
bay làm những mái nhà thành phố trắng 
xóa như có sương mù. Hai vợ chồng tôi 
dắt ba đứa con đi trong những đường 
phố mưa bay trắng trắng đó của Hà Nội. 
Khí trời này được coi là dịu mát, ấm áp 
với những người vừa chịu đựng một mùa 
đông giá rét cắt da, cắt thịt của miền Bắc, 
nhưng đối với những người Việt chào đời 
ở miền Nam chỉ có hai mùa mưa nắng và 
sống từ ngày chào đời ở miền Nam như 
vợ con tôi, thời tiết này có thể là lạnh:

	 – Có lạnh không em? Lạnh không 
các con?

	 – Không, em thấy dễ chịu...

	 – Đã lạnh gì, bố...
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	 Ba con tôi sinh trưởng ở Saigon 
nhưng chúng chịu được lạnh, dễ quen 
với cái lạnh của miền Bắc vì bố mẹ, 
ông bà là người Bắc. Vợ tôi sinh trưởng 
ở Nam nhưng ông bà nhạc tôi cũng là 
người Bắc. Bốn mươi năm về trước, ông 
cụ bà cụ di cư vào trong Nam lập nghiệp 
và sanh vợ tôi ở trỏng, năm lên 6 tuổi, 
Alice được theo mẹ về thăm quê một lần 
nhưng năm đó nàng còn nhỏ quá. Nhắc 
lại chuyện về quê này tôi vẫn nói đùa 
nàng. Năm đó em còn mặc quần thủng 
đít, em đã biết cái quái gì..? Mà quả thực 
nàng chẳng nhớ gì về miền Bắc và quê 
nội, quê ngoại nàng sau chuyến về thăm 
đó hết.

	 Thời dậy thì của nàng xảy ra vào 
khoảng những năm 1946, 1947, nàng đi 
theo kháng chiến từ Saigon lên Đà Lạt, ra 
Phan Rang vào một mật khu nằm trong 
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dẫy Trường Sơn có cái tên là Bà Bèo, 
Đá Trắng. Nàng kể lại ở đó toàn núi cát 
không trồng trọt gì được thiếu cả nước 
uống, chỉ ăn với muối trắng và chỉ có 
nhiều rết. Trong thời gian ấy, tôi say mê 
dự các cuộc biểu tình ủng hộ cuộc kháng 
chiến của đồng bào Nam Bộ tổ chức ở 
Hà Nội và say mê ước mơ làm cuộc Nam 
Tiến. Rồi tôi theo kháng chiến ra khỏi 
thành phố Hà Nội thơ mộng, tôi lên Việt 
Bắc sống những ngày kham khổ, thiếu 
thốn nhưng đẹp vô vàn.

	 Những năm sau đó mỗi khi hồi 
tưởng tôi như vẫn còn trông thấy tôi, 
chàng thiếu niên Hà Nội ngày nào ba-
lô trên vai tình yêu tràn trề trái tim đi 
vui trên con đường vào Thái Nguyên cửa 
ngõ của Việt Bắc. Buổi sáng đầu tiên tôi 
đi vào Việt Bắc đó là một sáng cuối xuân 
đầu hạ, trời Thái Nguyên trong, xanh cao 
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và đẹp đến nỗi tôi vừa leo ụ vừa mải ng-
hếch mắt lên nhìn trời hụt chân té xuống 
hố, các đồng chí anh phải thò gậy xuống 
cho tôi nắm kéo lên tôi mới lên được mặt 
đường. Cái sa hố đó làm tôi trầy hai đầu 
gối và rách mất cái quần nâu mới tinh.

	 Rồi định mệnh của cả dân tộc chúng 
lạ đau thương đưa đẩy, dàn xếp cho vợ 
chồng tôi gặp nhau ở Sàigòn. Đó là năm 
1954. Ngày ấy Hà Nội đã treo cờ đỏ, tôi 
không có điều kiện để đưa Alice về thăm 
Hà Nội cùng với tôi như tôi muốn. Thật 
ra ngày đó nếu chúng tôi thực sự muốn 
về Hà Nội nhất là nếu tiên đoán biết rằng 
cuộc chia xẻ sẽ kéo dài tới hai mươi năm 
chúng tôi đã cùng nhau về thăm Hà Nội. 
Về thăm rồi lại vào Nam, vì ngày đó Hải 
Phòng vẫn còn chưa mất. Năm đó chỉ có 
một mình tôi về thăm Hà Nội.



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 389 

	 Thế rồi trong suốt hai mươi năm dài 
kể từ 1954 từ ngày chúng tôi gặp nhau, 
chúng tôi yêu nhau, tôi vẫn mang một 
giấc mơ : một ngày nào đó mang vợ 
con tôi trở về thăm Hà Nội, nơi tôi đã 
sống những ngày niên thiếu, về thăm 
Hà Đông, thành phố nhỏ bé, hiền lành, 
tĩnh mịch ven dòng Nhuệ Giang nơi tôi 
đã sống những ngày thơ ấu. Tôi vẫn mơ 
một ngày đưa các con tôi về thăm quê 
nội, quê ngoại chúng. Cũng như không 
biết bao nhiêu là đứa trẻ ra đời từ những 
cặp vợ chồng Bắc Việt di cư, các con tôi 
không biết thế nào là quê nội, quê ngoại, 
không có quê nội, quê ngoại.

	 Tôi vẫn mơ được nói với những 
người tôi yêu thương những lời : “Đây 
là con đường năm xưa anh đã đi. Đây là 
ngôi trường cũ năm xưa anh đã học” – 
“Đây là nhà ông nội, bà nội. Bố ra đời 
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trong căn nhà này. Năm bố còn nhỏ, chỗ 
này ông nội trồng cây ổi Tầu. Trái ngon 
lắm mùa hè là mùa ổi, bố cả ngày ở trên 
cây. Ổi muốn cho ngon thì không được 
trèo leo nhiều, ông nội cấm bố không 
được trèo cây nhưng bố cứ trèo kịch liệt. 
Chỉ lúc nào ông ở nhà, bố mới ngán chút 
xíu mà thôi...”

	 Nhưng chiến tranh kéo dài, kéo dài, 
kéo dài. Vẫn biết là không có gì có thể 
dài lâu được mãi mãi nhưng nếu chẳng 
may có một cái gì đó kéo dài quá dự tính 
và ước muốn của chúng ta, ngược lại sự 
ước mơ của ta, ta thất vọng và cho rằng 
tình trạng đó cứ như thế mãi không bao 
giờ ngưng hết, không bao giờ thay đổi. 
Như kẻ lâm vào cảnh khổ kéo dài quá 
lâu nghĩ và tin rằng đời mình sẽ không 
còn bao giờ được sung sướng tôi đã, 
trong những năm cuối của chiến tranh, 
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nghĩ rằng tôi sẽ chẳng bao giờ thực hiện 
được giấc mộng rất thường : đưa vợ con 
về thăm Hà Nội.

	 Nhưng chiến tranh, như cuộc đời, 
như những công trình, như thù hận, 
những uy quyền, những danh vọng, 
những sản nghiệp ở cõi đời này không 
thể nào tồn tại được mãi. Chiến tranh 
cũng như tất cả mọi thứ, đều có ngày 
phải tàn... Buổi sáng mùa xuân này, 
sau bao nhiêu trận chém giết nhau, sau 
không biết là bao nhiêu viên đạn bay ra 
khỏi nòng súng, bao nhiêu là mảnh sắt 
thép ghim vào da thịt đồng bào tôi, sau 
không biết bao nhiêu là giọt máu hồng 
và từng ấy giọt nước mắt rỏ xuống mặt 
đất quê hương tôi, chiến tranh đã chấm 
dứt. Mùa xuân này, tôi trở về đây cùng 
với vợ con tôi, tôi đang đi trong lòng Hà 
Nội mưa bụi, tôi đang đi trên phố Hàng 
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Đào, Hàng Ngang, sau lưng tôi là chợ 
Đồng Xuân và trước mặt tôi là Hồ Hoàn 
Kiếm.

	 – Đây là sông hay là cái gì mà nhiều 
nước vậy bố?

	 – Những cái cây này lạ quá hả bố ? 
Lá nó nhỏ mà nó cứ rủ xuống nước nầy 
bố.

	 – Ngoài kia có cái chùa, phải không 
bố ?

	 – Đẹp quá, mình ơi...

	 – Bố đố vui để học các con một câu 
rồi bố kể một chuyện cổ tích về cái hồ này 
cho các con nghe nhá ... Lịch sử nước ta 
có ông vua nào nổi tiếng họ Lê? Các con 
nhớ không nào ?

	 – Dễ ợt, bố. Vua Lê Lợi khởi nghĩa ở 
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Lam Sơn, đánh đuổi quân Tàu giành lại 
quyền độc lập, lập lên nhà Hậu Lê.

	 – Khi thắng trận rồi, Vua Lê đóng đô 
ở đâu nào ?

	 – Vua Lê đóng đô ở thành Thăng 
Long.

	 – Đúng. Kiều Giang được 5 điểm. 
Thế các con có biết thành Thăng Long 
bây giờ ở đâu không?

	 – ....?

	 – Các con đang đứng trên thành 
Thăng Long đó. Ngày xưa, sau khi đã 
chiến thắng, Vua Lê đóng đô ở đây. Trước 
đó, khi mới khởi nghĩa, Vua được Thần 
dâng một cây kiếm báu...

	 – Con nhớ chuyện đó rồi. Con có học 
chuyện đó ở trường. Vua được Thần cho 
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thanh kiếm báu để dẹp giặc. Sau đó khi 
đã làm vua, một hôm vua đi thuyền chơi 
trên hồ, thấy một con rùa lớn nổi lên bên 
thuyền. Vua cầm cây kiếm đó đuổi nó thì 
nó ngoạm lấy mà lặn đi mất. Vua nhớ lại 
việc cũ và biết rằng vị Thần ngày xưa sai 
rùa tới lấy lại cây kiếm nên đặt tên hồ là 
Hồ Hoàn Kiếm. Phải vậy không bố ?

	 – Con kể đúng. Hoàn Kiếm là hồ này. 
Ở giữa hồ kia là cái Tháp. Nó có hai tên 
gọi, một là Tháp Rùa, hai là Tháp Bút vì 
nó trông như cái bút. Giống cái bút lông 
ngày xưa kia chứ không phải giống bút 
máy bây giờ đâu. Còn kia mới là chùa... 
ấy không phải chùa, bố cũng quên, kia 
là đền. Đền Ngọc Sơn. Cái cầu đó là cầu 
Thê Húc. Bố có cái hình chụp hồi bố còn 
nhỏ đứng trên cái cầu. Cái hình bố đội 
mũ nồi mà các con vẫn coi và chê trông 
bố cù lần đó...Đi vòng quanh hồ lại đó đi 
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các con...Năm bố chụp cái hình mà các 
con chê là cù lần đó, bố hãy còn đi học. 
Bà nội mua cho bố cái xe đạp đầm, đáng 
lẽ phải đi học thì bố cho cặp lên xe, đạp 
xe đi chơi, đi coi xi-nê, đi ra đây ngồi câu 
cá...

	 – Bố ngồi câu ở chỗ nào hả bố ?

	 – Ở mấy gốc câỵ... Những gốc cây 
đó... Mùa đông trời rét không có ai ra 
đây câu nhưng mùa hè hay mùa thu thì 
nhiều người câu lắm.

	 – Bố có câu được nhiều cá không bố?

	 – Ít lắm ! Câu nghịch mà con... có 
giật được thì cũng là mấy con tép...

	 – Cây này phải cây liễu không, bố ?

	 – Liễu đây. Người ta thường nói liễu 
rũ. Các con có thấy lá nó cứ rũ xuống 
không ?
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	 – Bố coi này... hai tay áo len của con 
trông đẹp không ?

	 – Áo con cùng có này...

	 – Áo ai cũng có hết... Mưa bụi nó như 
thế đó. Mưa bụi đọng nước lại trên áo, 
mưa không đủ làm mình ướt áo, nó chỉ 
đọng lại được những hạt trắng trắng...

	 – Áo nhung của mẹ đẹp nhất. Hai 
tay áo mẹ có kim cương nè, bao nhiêu là 
kim cương...

	 – Cái này mà là kim cương hả ?

	 – Ấy...em đừng xoa đi. Để cho đẹp... 
Chẳng là kim cương thì là gì? Nó còn 
quý hơn kim cương nữa...ở Saigon. Em 
có tiền, em có thể mua được kim cương 
nhưng có bao nhiêu tiền em cũng chẳng 
thể mua được những hạt mưa này ở Sai-
gon để trang điểm áo nhung của em..
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	 – Bố con nhà mày văn sĩ có khác. 
Con gái mới một tí tuổi đã văn hoa rồi...

	 – Con tập nói văn hoa quen đề lớn 
lên, con viết tiểu thuyết nối nghiệp bố 
chứ mẹ ?

	 Bố mẹ các con tôi nhìn nhau. Tôi 
thấy Alice mĩm cười và tôi mĩm cười. 
Tôi nhìn thấy tôi cười trong đôi mắt của 
nàng. Những người yêu nhau có thể nói 
với nhau bằng mắt. Chúng tôi yêu nhau 
nên chúng tôi nói bằng mắt với nhau.,.

	 Anh yêu em... Anh vẫn nói với em là 
anh muốn có một ngày đưa em về đây, 
đưa em tới những nơi ngày xưa anh đã 
sống. Cuộc đời chúng mình quá đẹp. 
Không ngờ bây giờ giấc mơ của anh 
thành sự thực. Anh đang đứng với em ở 
giữa lòng Hà Nội, ở bên Hồ Hoàn Kiếm. 
Em có thích không em. Em có sung 
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sướng không em ? Chúng ta yêu nhau 
hai mươi năm rồi... Hai mươi năm... Hai 
mươi năm...

	 “Hai mươi năm ? Hai mươi năm 
con số ấy đối với chúng ta, như là một 
cái gì không có nghĩa. Em thấy không? 
Vì chúng ta yêu nhau. Anh vẫn yêu em 
như ngày đầu chúng ta gặp nhau, như 
ngày đầu chúng ta yêu nhau. Tình Yêu 
còn nguyên vẹn đó, như là chúng là mới 
yêu nhau từ ngày hôm qua... Vậy thì làm 
gì có hai mươi năm đã trôi qua từ ngày 
chúng ta yêu nhau ? Không. Anh nói thế 
không rõ, nói thế không được. Không có 
hai mươi năm đi qua tình yêu của chúng 
ta nhưng thực sự đã có hai mươi năm 
đi qua cuộc đời của chúng ta. Bằng cớ 
sờ mó được là bên chúng ta đã có thêm 
những ba đứa trẻ con. Em cũng đã già 
đi nhiều. Em, có trẻ lâu và trẻ hơn nhiều 
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người đàn bà khác nhưng em cũng có 
già đi. Vì mỗi sáng khi trở dậy, mỗi buổi 
tối khi nhắm mắt ngủ, anh nhìn gần nét 
mặt em – anh nhìn thấy em cả những 
lúc chúng ta xa nhau, anh thấy em cả 
trong khi anh ngủ – nên anh không thấy 
em già đi bao nhiêu, nhưng quả thực là 
chúng ta có già đi trong khi tình yêu của 
chúng ta vẫn còn trẻ mãi. Anh tin rằng 
không phải chỉ riêng tình yêu của chúng 
ta mới có hiện tượng ấy. Tình yêu của 
tất cả mọi người cũng thế, cũng trẻ mãi 
không già. Bản chất của Tình yêu là như 
thế. Tình yêu vì thế trở nên vô cùng cao 
quý.

	 Tất cả những cái gì sống đều phải 
chết. Riêng TÌNH YÊU thì không. Tình 
yêu chỉ mỗi ngày một lớn mạnh, một 
giầu nhiều hơn. Tình yêu không hao 
mòn theo thời gian. Kỳ diệu không em. 
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Nhưng đó là sự thật. Anh và em đã thực 
nghiệm thấy Tình Yêu như thế với chính 
Tình Yêu của chúng ta. Tuổi trẻ của Tình 
Yêu hai ta vẫn còn nguyên đó nhưng tại 
sao Tuổi Trẻ của chính chúng ta lại không 
còn mãi ? Tại sao anh và em lại già ? Tại 
sao ? Tại sao ? Em có biết không, em?

	 Tên họ ông nội là gì nào, Hải Triều.

	 Con biết...

	 Con lớn thì tự nhiên con phải biết, 
phải nhớ rồi. Để em Triều nó nói trước 
đã. Em nói sai thì con nói...

	 Ông nội tên là Dương Hoàng Giản

	 Quê nội con ở đâu ?

	 Ở làng Linh Quy, tổng Kim Sơn, Phủ 
Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh...

	 Quê ngoại con ở làng Tám, tức là 
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làng Hành Thiện, tỉnh Hà Đông.

	 Đúng rồi. Thế quê ngoại con là quê 
ai nào ?

	 Quê ngoại con là quê... bà nội...

	 Không phải rồi... Không được cười 
em... Em còn nhỏ, em nó nhớ thế là giỏi 
rồi. Ngày hai con bằng tuổi em, chưa 
chắc hai con đã nhớ được bằng nó. Quê 
ngoại của bố mới là quê bà nội chứ...

	 Quê ngoại của con là quê... của mẹ...

	 Đúng rồi. Có gì rắc rối đâu. Này 
nhé... ông nội con là người làng Linh 
Quy, tục gọi là làng Vui. Có khi còn gọi 
là làng Bụi, ở ven sông Đuống. Ông nội 
là cụ Dương Hoàng Giản, làm Thông 
Phán Tòa Tổng Đốc Hà Đông. Bà nội các 
con là bà Nghiêm Thị Lượng, con gái của 
Đốc Phủ Nghiêm Duy Ninh, ở làng Hòa 
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Xá, phủ Vân Đình, tỉnh Hà Đông. Bố ra 
đời ở thành phố này.

	 Trước kia ông nội làm nhà ở đây, 
nhà hai tầng có vườn cây. Đẹp và rộng 
lắm. Đến 1946, đánh nhau với Pháp nhà 
ông nội bị phá đi. Phá sạch bao nhiêu đồ 
cổ của ông nội chôn ngoài vườn này, bố 
còn nhớ đúng là chôn chỗ gốc cây nhãn 
kia kìa. Hôm anh xe đào hố để chôn, bố 
có đứng coi. Ông nội xưa có mua nhiều 
đồ cổ lắm. Ông nội thích chơi lan và đồ 
cổ.

	 Đồ cổ là gì hả bố ?

	 Là những bát dĩa, lọ cổ làm từ ngày 
xửa ngày xưa ở bên Tàu. Đồ cổ càng lâu 
đời càng quý càng đắt tiền... Họ Dương 
nhà ta ở làng Bụi, bét lắm. Nghĩa là kém 
lắm, chẳng có ai nổi tiếng, trừ bác Dương 
Đức Hiền là có chút ít tiếng tăm. Bác 
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Dương Đức Hiền là anh của bố. Các con 
phải gọi bằng bác. Các con nguyên là họ 
Dương. Họ Hoàng của bố và các con chỉ 
là họ rởm. Tức là họ giả. Để rồi bố sẽ làm 
lại tất cả khai sanh cho các con.

	 Tại sao bố đang là họ Dương là thành 
họ Hoàng hả bố ?

	 Năm 1954... năm ấy nước mình mới 
chia đôi, bố mẹ chưa đẻ các con, bố từ 
Saigon về chơi Hà Nội. Bố về chơi một 
mình không có mẹ các con đi theo. Khi 
trở vào Saigon, bố cùng đi với người di 
cư thấy được khai lại giấy, bố nghịch chơi 
mới bỏ thẻ cũ đi lấy thẻ mới toanh với 
cái tên mới. Không ngờ về sau bố cứ phải 
giữ mãi cái thẻ giả đó và cái họ Hoàng...

	 Ngày đó bố đổi tên, ông nội có mắng 
bố không ?
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	 Không, ông nội cưng bố lắm. Bà nội 
cũng cưng bố nữa. Cũng như bây giờ bố 
mẹ cưng các con vậy. Mai sau khi các 
con lớn khôn các con có con, các con 
cũng cưng con các con như thế. Các con 
của các con rồi chúng nó cũng sẽ có con, 
chúng nó cũng sẽ lại cưng chiều, yêu con 
chúng nó như thế. Cứ thế mãi, không 
hao giờ họ Dương của chúng mình hết 
tình yêu cả..

	 – .....

	 –... Ngày xưa, ông nội thích chơi đồ 
cổ nhưng cũng có thú bắn chim bằng 
súng săn. Bố thường đi theo ông nội đi 
bắn. Đi xa thì đi xe nhà. Không phải xe 
ô-tô đâu. Xe nhà của ông nội ngày xưa 
là xe kéo. Xe tay do người kéo, các con 
không biết xe kéo vì ngày các con ra đời, 
nước mình đã hết xe kéo rồi. Xe tay do 
người kéo như ở bên Hồng Kông hãy còn 
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đó... Ông nội ngày xưa cũng có xe kéo 
như thế nhưng mua riêng thì gọi là xe 
nhà. Thỉnh thoảng ông nội đi bộ chơi ở 
cánh đồng ngoài kia. Nếu nhà mình mà 
còn, bố sẽ đưa các con lên ban công trên 
kia, nhìn ra cánh đồng có con đường bố 
vẫn đi theo ông nội ngày bố còn nhỏ, 
nhỏ như Triều bây giờ vậy...Năm nhà ta 
bị phá người ta lúc đó gọi là tiêu thổ, bố 
mới có mười lăm tuổi

*

	 Thầy ơi. Thưa... Thưa... Thầy... Trên 
con đường đất quê xưa này, hai mươi 
nhăm năm về trước, thầy đã nhiều lần dắt 
con đi chơi. Những buổi chiều xuân xưa 
trời cũng mưa bụi lất phất bay và cũng 
đẹp như buổi chiều xuân hôm nay. Hôm 
nay, hơn hai mươi năm sau ngày thầy đi 
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trên con đường này, con một mình trở 
lại đây, chân con lại bước trên những 
vết chân xưa cũ của Thầy như chân con 
năm xưa đã bước. Chiều nay con cho các 
cháu ở nhà. Vì con muốn một mình con 
đi lại con đường này với thầy. Buổi chiều 
này là của riêng hai cha con ta. Dù các 
cháu có là máu huyết của thầy con cũng 
không muốn có chúng nó đi theo thầy. 
Chỉ có mình con được đi theo thầy chiều 
nay trên con đường quê đất đỏ mịn này 
thôi.

	 Vì chiều nay con muốn, con vẫn là 
đứa con nhỏ được thầy mẹ nuông chiều 
hơn hai mươi năm về trước. Thầy ạ, có 
lần con nghe thầy nói: với cha mẹ yêu 
thương con, đứa con dù 30 tuổi vẫn còn 
nhỏ dại như ngày nó lên mười tuổi, đúng 
quá hả thầy ? Con nhớ khi thầy còn, năm 
con đã ba mươi nhăm tuổi, con đã sinh 



Bây giờ tháng mấyBây giờ tháng mấy ¶ 407 

thằng Triều rồi, con bị đau thầy vẫn đưa 
con đi bác sĩ Mậu. Tới bệnh viện thầy 
vẫn kể bệnh con với bác sĩ y hệt ngày con 
nhỏ dại. Nhưng, thưa thầy, ở đời cũng 
có những đứa con mặc dầu đã ba bốn 
mươi tuổi nhưng đối với bố mẹ vẫn còn 
muốn là đứa con nhỏ bé được nuông 
chiều như ngày nó còn bé. Con là một 
đứa con như thế. Vì vậy chiều nay con 
mới muốn được một mình đi theo thầy 
trên con đường này.

	 Hơn hai mươi nhăm năm đã qua, cả 
ngàn buổi chiều xuân đã tắt trên cánh 
đồng này, cả ngàn triệu hạt mưa xuân 
đã rơi trên những luống cầy này, người 
ta và năm tháng đã làm cho cảnh vật ở 
đây thay đổi đi khá nhiều nhưng con vẫn 
còn tìm được nhiều điểm giống với cánh 
đồng làng Đơ và con đường mà ngày xưa 
cha con ta đã đi. Đi tới đoạn đường này 
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ta nhìn thấy Chợ Đơ. Chỗ này ngày đó 
có một cái nhà gạch dùng làm nơi chứa 
xương bò, xương trâu để làm phân bón. 
Thầy có nhớ không ạ ? Đây là cái chuôm 
năm xưa con lén ra tắm bị thầy biết ra 
tóm cổ về đét cho mấy cái roi mây đau 
quắn đít... Mộ của mẹ già con trước kia 
để ở khúc này...

	 Con không còn thấy ngôi mộ xưa 
nữa. Người ta đã mang tất cả những 
quan quách ở đây đi nơi khác, nói là để 
dành đất sản xuất. Bây giờ cánh đồng 
phẳng lì những bờ ruộng ngoằn ngoèo 
chia cánh đồng thành từng ô như bàn cờ 
không còn nữa. Thầy chắc không thích 
cảnh đồng đều này. Từ những ngày đầu 
khi lá cờ đỏ xuất hiện, thầy đã không ưa 
họ. Ngày đó con mới lớn con bị mê hoặc 
vì những danh từ đẹp: độc lập, yêu nước, 
chống xâm lăng, kháng chiến.. Con đã 
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bất mãn vì thái độ của thầy. Ngày đó con 
nghĩ rằng thầy lạc hậu hủ hóa, phản động 
nữa., và có một chuyện con làm thời đó 
mà thầy không hề biết «không hề ngờ».

	 Đó là việc cán bộ ở thị xã đưa con 
vào một tổ chức có cái tên đẹp là Tình 
Báo nhưng thực sự là làm việc mật 
thám, một bọn mật thám trẻ con rình 
rập những cử chỉ, những lời nói của bố 
mẹ để đem tới báo cáo trong những cuộc 
hội họp. Con và một số các bạn con đều 
là những thiếu niên mười lăm, mười sáu 
tuổi, bọn con còn biết ai khác, ngoài bố 
mẹ để dò xét. Họ tổ chức bọn con thành 
mật thám cũng chỉ là để bọn con cho họ 
biết những hành động, ý nghĩ của người 
trong gia đình bọn con thôi. Con đã nghe 
lén những cuộc nói chuyện của thầy với 
các ông bạn thầy để đem lại kể cho họ 
nghe. May sao chiến tranh tới làm cho 
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cái tổ chức ma bùn đó tan đi. Nếu không 
con sợ việc làm dại dột, ngu si của con 
hồi đó đã có hậu quả xấu. Bây giờ mỗi 
khi nghe nói đến chuyện họ tổ chức cho 
con cái theo dõi cha mẹ, con đấu tố cha 
mẹ công khai, con tin ngay chuyện đó 
có. Trẻ con ngu dại không biết gì, cha mẹ 
vẫn yêu thương con dù con có ngu dại, 
cố làm hại mình, nhưng cha mẹ vẫn đau 
đớn khi nhìn thấy mình mất con chứ. 
Nói dại như bây giờ bọn thằng Nguyên, 
thằng Triều chúng nó không yêu con, 
không tin con là cha chúng nó bằng tin 
bọn cán bộ – bất cứ là cán bộ nào – con 
không biết là con sẽ đau đớn đến là chừng 
nào.

	 Con đường này chiều xuân xưa cha 
con ta đã đi... Năm ấy con mười hai 
mười hai, mười ba tuổi, con bằng thằng 
Nguyên bây giờ. Con còn nhớ lắm. Mùa 
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xuân cánh đồng làng Đơ hai bên đường 
trồng toàn rau, đậu. Những cành lá xanh 
nõn vùng trời không hạt bụi. Đang đi 
thầy bỗng hỏi con mai lớn lên con làm gì 
? Ý thầy muốn con trả lời con muốn mai 
sau làm tri phủ, tri huyện, làm Tổng Đốc 
như ông Hồ Đắc Điềm hoặc làm bác sĩ, 
kỹ sư. Nếu con trả lời như thế chắc thầy 
vui lắm. Nhưng con lại phăng phăng nói 
rằng mai sau con muốn làm nhạc sĩ. Kể 
thì cũng lạ, sinh trưởng trong một gia 
đình công chức khuôn phép, con lại nẩy 
ra ước muốn làm nghệ sĩ.

	 Ông ngoại con hay chữ, làm thơ hay, 
mẹ con cũng thích thơ phú, chắc con 
chịu ảnh hưởng bên ngoại. Con thấy quê 
ta, làng Bụi, làng nhỏ, ruộng nghèo ao tù, 
nước giếng không lấy gì làm trong lắm, 
đa số con gái làng mắt toét, chẳng có gì 
đẹp đẽ có thể sanh ra nghệ sĩ. Nếu có, chỉ 
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là thứ nghệ sĩ dở hơi, tài ít, nghệ sĩ làng 
bụi như con nếu phải sống một cuộc đời 
nghệ sĩ bụi bậm, vất vả, đói rách, là đúng 
quá rồi còn gì. Chắc thầy cho ý muốn đó 
của con là một ý muốn con nít, chưa chín 
mùi, nên thầy dịu dàng bảo con nghề đàn 
hát không nuôi nổi người, đàn hát không 
phải là một nghề, đó chỉ là một thú vui 
chơi, con cần phải chịu khó học, thi đỗ, 
đi làm lấy tiền nuôi thân và vợ con. Con 
có thể chơi đàn nhưng không thể kiếm 
tiền với đàn hát.

	 Quan niệm của thầy về nghệ sĩ và 
nghề nghiệp đúng với thời đó, nó không 
đúng với thời con trưởng thành. Nhưng 
chiều nay, cha con ta đi trở lại con đường 
năm xưa không phải là để xác định lại 
quan niệm của ta về nghề ngỗng.

	 Thầy muốn con làm công chức nhưng 
con đã không làm được công chức rồi. 
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Con muốn trở thành nhạc sĩ nhưng con 
đã không thành nhạc sĩ... Cuộc đời con 
đã được an bài. Chiến tranh đã tới trên 
quê hương ta hơn hai mươi năm. Con 
đã tham dự cuộc chiến tranh đó ở cả hai 
phía và con đã sống sót. Thầy chỉ mong 
được sống những ngày cuối ở quê ta và 
thầy đã phảí nằm lại bên những người 
xa lạ trong một nghĩa trang lạ gần thành 
phố Saigon. Con không thể mang tất cả 
hài cốt của thầy về quê ta như thầy muốn, 
như con muốn... Con đành làm như thế 
này vậy ...

	 Ngày mai con sẽ cho vợ con các cháu 
trở về làng Bụi. Trong hành trang con 
có một cái bọc gói kỹ. Trong bọc đó là 
khăn áo của thầy, có cả đôi giầy tây thầy 
vẫn đi và cái đồng hồ quả quýt của thầy 
nữa. Ngày mai con sẽ đem chôn khăn áo 
của thầy ở cánh đồng làng, bên cạnh mộ 
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ông con. Con sẽ thắp hương và con sẽ 
khóc. Con tin rằng thầy sẽ bằng lòng dù 
bây giờ âm dương cách trở, thầy không 
thể cho con biết là con phải làm gì. Thầy 
suốt đời sống không bao giờ đòi hỏi gì 
cho bản thân, không cả những đòi hỏi 
hợp lý như là đời chúng con phải yêu 
thương, vẫn khuyên chúng con không 
nên đòi hỏi nhiều trong khi đất nước 
chiến tranh. Thầy vẫn khuyên con nên 
sống thanh đạm và hài lòng, vui vẻ với 
những cái gì mình có. Rất có thể là thầy 
đã về quê ta từ lâu rồi, nhưng con vẫn 
đem khăn áo và hơi hướng của thầy về 
chôn trong lòng đất quê hương. Cũng có 
thể là con làm việc đó cho lòng con êm ả 
nhiều hơn là lòng thầy êm ả.

*
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	 Em yêu, hai mươi nhăm năm rồi anh 
mới lại được nằm ngủ trong lòng Hà Nội, 
trong một căn nhà Hà Nội. Đêm vẫn 
có trăng sao và đêm vẫn không có mặt 
trời, đêm vẫn yên lặng và đêm vẫn hiếu 
hòa. Loài người chiến tranh nhưng trời 
đất đêm ngày không có chiến tranh. Dù 
chúng ta tàn ác chém giết nhau trong hai 
mươi năm qua, đêm vẫn tới và ngày mai 
mặt trời vẫn trở lại. Và đêm tới em vẫn 
ngủ, các con chúng ta vẫn ngủ. Chỉ mình 
anh thao thức. Anh không ngủ được vì 
anh đang sung sướng chứ không phải vì 
anh lo sợ hay đau đớn. Vì anh đã phải xa 
Hà Nội trong bao nhiêu năm, đêm này 
anh muốn thức sáng đêm Hà Nội.

	 Ngày anh đi khỏi Hà Nội, anh đi 
có một mình. Bây giờ trở về, anh mang 
theo em và các con. Anh trở về giàu có 
quá. Anh không mang tiền bạc về cho 
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quê hương, anh mang về cho quê hương 
những ba công dân mà anh hy vọng, mà 
anh tin rằng sẽ là những người công dân 
tốt.

	 Con của bố, các con của bố... Mai sau 
các con đừng làm gì hại cho quê hương 
nhé. Nếu các con chẳng làm được gì lợi 
cho quê hương, thì cũng chẳng sao, chỉ 
cần các con đừng làm hại. Quê hương 
vẫn yêu thương các con như bố mẹ yêu 
thương các con, quê hương không đòi 
hỏi các con phải làm lợi cho quê hương 
cũng như bố mẹ không bao giờ đòi các 
con phải phụng dưỡng. Chỉ cần các con 
đừng làm hại quê hương, đừng chối bỏ 
quê hương để nhìn nhận và phụng sự 
một quê hương khác. Các con hãy cố 
tưởng tượng xem nếu mai sau các con 
trưởng thành, các con có những đứa con 
kháu khỉnh, thông minh mà các con hết 
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lòng yêu mến, nếu chúng chối bỏ các 
con để nhận người khác làm bố mẹ, nếu 
chúng chỉ mặt các con, chửi mắng các 
con, các con sẽ đau đớn biết là chừng 
nào. Quê hương cũng đau đớn như thế 
nếu các con làm như thế.

	 Nhưng bố lẩm cẩm mất rồi, bố quá 
lo xa phải không Triều, Nguyên, Giang 
? Các con nhớ nhé: tên các con đều có 
«nước» ở bên trong. Viết tên chúng ta 
thành chữ Hán, mỗi tên đều có mang 
chấm «thủy». Ông nội là suối, bố là biển. 
Nguyên là nguồn, Giang là sông, Triều 
là sóng, mẹ con là nước. Bố là biển, nếu 
bố không có mẹ đời bố sẽ khô khan như 
biển không có nước, mà cũng chỉ có biển 
mới có thể chứa hết nước của trời đất. 
Chỉ có tình yêu của bố mới có thể đủ cho 
tình yêu của mẹ các con. Bố tin rằng các 
con sống được nhờ có nước, các con sẽ 
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chẳng bao giờ quên nước, còn chuyện 
các con sẽ làm gì cho nước, đó là chuyện 
mai sau của riêng các con.

	 Em yêu, đêm nay nhìn các con say 
ngủ, anh đã hiểu tại sao tuổi trẻ của tình 
yêu lại không bao giờ mất, mà tuổi trẻ 
của chính đôi ta thì mất. Anh đã hiểu, vì 
anh đã thấy ... Tuổi trẻ của chúng ta đi 
đâu? Em đã thấy chưa ? Em hãy nhìn con 
chúng ta... Tuổi trẻ của đôi ta đấy...

*

	 Em và các con yêu dấu,

	 Anh viết truyện này với tất cả tình 
yêu của anh, tình yêu Hà Đông những-
ngày-anh-mới-lớn, cũng như sau này 
anh sẽ viết về em, về các con, về tình yêu 
của anh với em, về tình yêu của anh với 



các con. Nếu trên đời này có một người 
nào yêu mến thành phố cũ của mình đến 
độ làm ngạc nhiên người khác, anh cũng 
yêu Hà Đông như thế. Nếu em thấy một 
người chồng nào yêu vợ, nếu các con 
thấy một người bố nào yêu con đến cái 
độ làm cho em, cho các con ngạc nhiên, 
em và các con có quyền nghĩ rằng em đã 
được yêu, các con đã được yêu, như thế.

Sàigòn, 1967

Hoàng Hải Thủy










