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Aﬁc “mat em dep trdi sao” 1a luc
anh nhin thay tinh yéu trong
mat em. Nhiing dém tring mua thu
sang vang trdi khi ching ta chung song
ndm vg chong dau tién ¢ can nha dudng
Mayer'. Em con nhé nhiing dém trang
vang dé khong em? Anh chac em phai
nhé k§ hon anh. Va ngay dé6 anh mdi
budc chan vao Tinh Yéu, anh dung la
moét ga con trai lan dau tién ddt nhiing

1 Duong Mayer - Sai Gon / Hién Vuong / Vo thi Sdu
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budc chan mé dam di trén con duong
tinh ai. Luc d6, ga con trai ay tudng la né
da di viing 1am — G4 con trai d6 1a Anh -
nhung thuc ra anh da di theo ban tay yéu
duong dan dat cia em, anh da di theo
budc chan em di trén con dudng Tinh
Ai. Liac d6, anh méi va hay con 1a mot
ga con trai, con em, em da la mot ngudi
dan ba. Mot ngudi dan ba da tinh va yéu
thuong - Da tinh v6i anh va yéu thuong
anh - Khi ching ta méi gdp nhau, khi
chung ta méi yéu nhau.

Lac “Mat em dep troi sao” 1a luc anh
nhin thay trdi sao trong mat em. C6
nguoi nao trén coi doi nay, noi la “toi da
yéu, toi da dugc yéu” ma lai ngan ngo tra
161 “t6i chua hé trong thay trdi sao trong
mat ngudi-tdi- yéu-va-nguoi-yéu—toi.
(Em chu y: & day anh danh nam bay cai
dau gach noi, vi yéu 1a gan gai, vi yéu
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khong phai la xa rdi, vi khi yéu xa nhau
cling van la gan nhau, vi yéu khi khong
dugc yéu lai ngudi yéu chan chinh ciing
van yéu, van gan ngudi minh yéu. Vudn
yéu, vudn gan. Nhu thudng. Bay gid khi
yéu em, anh méi hiéu tai sao & doi nay,
c6 nhiing thing dang hoang, tu cach
hon chan van thang ma van chiu dung
dugc, van cd phay phay chung song véi
nhiing con vg ngoai tinh, van yéu nhiing
con vg khong yéu chung né ma lai yéu
nhiing thiang khac, ngt, sung suéng véi
thang khiac. Anh hiéu va anh sé dan dan
noi dén, trd lai trong nhiing trang sau
cta cudn tiéu thuyét tinh dai nay, cta
cuon truyén ké lai lich st yéu duong cua
anh véi em. Cta anh mi em. Em ct chiu
khé doc di. Em sé xtic dong, em sé cam
dong va em sé cudi, em sé yéu anh. Cudn
truyén nay la cu6n truyén ma anh van
nghi la c6 ngay anh sé viét nhung chua
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bao gid anh nghi dén chuyén ngay nao
anh sé viét, va dém nay anh viét). Bay gio
chung ta tré lai v6i cau hoi trén day: Co
nguoi nao trén coi doi nay, noi la “toi da
yéu, t6i da dugc yéu” ma lai ngdn ngo tra
161 “t6i chua hé trong thdy trdi sao trong
mat nguoi-tdi-yéu-va-ngudi- yéu—toi.
Em diling nghi va em dling sg rang anh
viét van lam cdm rac réi vakhonglién lac.
Em oi, em dling sg. Chi can anh viét rala
chuyén hay roi. Ngudi doc sé hiéu la anh
mudn viét gi, mudn ndi gi, tai sao anh lai
viét thé v.v. .. BGi vi anh biét ngudi doc
truyén nay ctia anh va em phai la nhiing
nguoi yéu duong, da yéu da sudng da
kho. Bon khong yéu duong va khong hé
dugc yéu duong bao gid khong phai 1a
ngudi doc truyén nay.

— Nhiing ngudi d6 khong doc ti€u
thuyét - Ho quang cdo House for Rent,
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Cdo thi Dau thiu cong khai va khan ha,
Bar sang cho thi tii dang dong khach hué
loi nhiéu - Ho doc gia vang 1én xudng, ho
doc tin Tau dén Tau di - Ho doc nhiing
mau tin cudp giat, hiép dam, up hui, an

choi quyt, dan ba danh ghen.

Ho khong doc truyén tinh yéu. Ho
doc tin nguoi bi quan xa My can chét,
tin nha ngudi khac chdy, tin vg ngudi bo
di. Ho vui v6i nhiing chuyén dau dén va
chét chdc cua nguoi khac.

Lai tré lai v6i cau — Co ngudi nao v.v..
Khong thé c6 ngudi nao noéi nhu thé ma
lai tra 16 nhu thé. Boivi néu yéu thi chém
chét chung ta cling nhin thay «trang sao
trong mat ngudi yéu» du cho nguoi yéu
ctia chung ta c6 mu tit ca hai con mat di
chang ntia. Vudn nhin thdy. Khong thé
khong nhin thay. Ké nao khong thay la
chua yéu. Nhu anh da yéu em va da dugc
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em yéu, nén anh da nhin thay «trang sao
trong mat em», thdy “mat em dep trdi
sao” — Bao nhiéu lan? Nhiéu - Nhiéu lan
— O dau? O bat ct dau - & tit ca ca, 6 moi
cho ching ta yéu nhau va anh tho tay ra
ngoai man bat cay den nhd lén d€ chut
anh sang du yéu d€ khong danh thtc cac
con ta day, di sang dé€ anh nhin r6 mat
em, d€ anh nhin mat em.

“Mat em dep trgi sao” ro nhat — dung
1a sao, sao dén no6i khong con trdi sao nao
6 thé troi sao hon dugc ntia - la nhiing
dém trang sao ma chung ta dat nhau 1én
san thugng cua can nha lau chung ta
chung song nhiing nam dau tién trong
12 ndm chung ta chung song & dudng
Mayer.

bém khuya muéi mot, mudi hai gio,
san thugng cta bon can lau lién nhau
vang tanh. Vao gi¢ do, & trén 312, 784
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san thuong cua 312,784 cdn nha c6 san
thugng & Sai Gon nay, chang ¢ ma nao
dan nhau 1én do6 trii nhiing nguoi yéu
nhau. Chi c¢6 nhiing ké co tinh yéu va cé
nhau mdéi nta dém tring sao dat nhau
lén san thugng. Nhiing ngudi yéu nhau
va nhiing ké chan doi. Nhiing ngudi yéu
nhau 1én d6 d€ yéu nhau. Nhiing ké chan
doilén d6 d€ nhin xuéng dat, mu6n nhay
xuong tu tu.

San thugng cua nhiing nha Viét
Nam tran trui khong c6 gi ngoai mot san
xi mang rap va nhiing 16 ctia cho nguvi
chui lén, tut xuoéng. Do la noi dung dé
phoi quan do. Va nhiing gia dinh cé anh
con trai nao thich xi-po, dat nam bay qua
ta trén d6 dé€ chiéu chiéu lén tap day.

Trén san thugng ctia cdn nha dudng
Mayer d6 — nam chung ta song & do, con
dudng Mayer con cé tén la Mayer, ndm



14 | Eibug s Wiy

nay no6 da c6 tén khac, song anh van thich
cai tén dudng Mayer, anh van muon goi
no6 la dudng Mayer, mot céi tén Tay hién
tu hi€ém co trong s6 752 cdi tén Tay mat
cam tinh, c6 nhiing am thanh chudng
tai, no6i lén nghe man rg, dudng dat cho
nhiéu dudng pho & Sai Gon: Eyraud Des
Vergnes, Borgnis Desbordes, Général
Lizé, De Lattre de Tassigny, Mac Mahon,
Dixmude, Legrand de la Lyraye v.v...

Nhung Mayer! Cai tén nghe ém chu.
Nhu hai am thanh tinh td, nhu tiéng goi
: “Em oi” - “Mayer”. Trong tinh yéu cua
chung ta, duéng Mayer s¢ mudn nam,
vinh vién, ngan doi la dudong Mayer.

Mai sau, néu c6 bao gid...

Néu c6 bao gid chang may cho dat
nudc nay - qué huong dau khé - van
chuong ctia anh c¢é di vao vdn hoc st,
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cac anh chi hoc tro con chau cua anh va
em sé€ phai luc tim va ké khai con dudng
Mayer cuia anh va em la con dudng nao,
nam & khu nao, trong d6 thanh Saigon
nay.

Trén san thugng ctia cdn nha dudng
Mayer do, nhiing dém trang mua thu,
anh da theo em 1én dé. Ca d6 thanh, ca
trdi dat nay nhu chi con cé anh va em
la song. Les Amoureux sont seuls au
monde. Toujours. Nhiing ké yéu nhau
thudng chi c6 nhau la song trén c6i doi
nay. Pung day. Va nhiing ngudi yéu nhau
tam thuong da vay ro6i. Nhiing ngudi
yéu nhau chan chinh nhu anh va em thi
con «chi c6 nhau mét minh» biét 1a bao
nhiéu ma ké.

Va trén do, anh da thay “mat em dep
trgi sao”. Em nam ngua trén chiéc chiéu
trai trén nén xi-mang that rap — rdp cé
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thé lam tray dau gbi anh néu anh khong
can than, néu anh budng tha trong nong
nhiét — khuon mdt em dep véi song miti
cao nhu mii dam, ngudc lén trdi trang
sa0. O trén doi nay, c6 nhiing ngudi dan
ba khd s& vi c6 nhiing séng mii khong
dugc cao, khong tan hudng dugc lac tha
& doi vi co nhiing song mii tet, ca chua,
su td, huyéch. C6 nhiing ngudi dan ba
phai vat va sang tan Nhéit dé nho thay
stia lai song mii cho cao, xé lai déi mat
cho 16n, cho tinh. Song em, em cua anh,
song mii dam lai ctia em khi Md em sinh
ra em da dep.

Khi anh viét rang em nam ngtia va
khuon mdt em ngudc 1én trdi trang sao,
anh khong vi€t thtia mot chii nao hét.
Anh khong cén than qua dau. Co thé ¢
nguoi sé nai: dd nam ngtia thi1é tu nhién
madt mai phai ngtia 1én troi roi, nam ngtia
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ma up xudng sao dugc?? Lam. Co khi
nguoi ta nam ngtia ma mdt van up dugc,
nhat la khi ngudi ta la dan ba.

Trong kho tang hinh anh ky niém
cta anh, hinh anh em nhting dém trang
dé sang r&, sang nhu trang, nhu ngoc,
nhu kim cuong khong bao gi6 phai nhat.

bém nay, thang nay, ndm nay anh
nhé lai va tudng nhu hinh anh dé méi
xay ra dém hom qua. 12 nam ro6i day.
Chinh em ndi véi anh la em da song véi
anh 12 ndm, trong khi anh tudng la maéi
chi c6 10 nam. Thoi gian qua that mau
ma cling that lau.

Nhu Dudintsev viét trong truyén
ngan New Year Fable: “thoi gian la mot
cai gi cd thé co vao va dan ra dugc”. Nhu
thoi gian song trong Tinh yéu qua di that
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mau, nhu thdi gian song trong Tinh yéu
that dai.

Anh ngdi bén em, anh nam bén em,
anh trang chan hoa trén em nhu nudc.
Nhiing lac do, anh chi con biét c6 em,
anh khong ghi nhan gi vé anh ntia. Cudc
song cuia anh qui tu lai quanh em, trong
em. Trong tam hon va trong thé xac em.

Vi tru cua anh la da thit em, 13 nai
nguc, rung téc, dui thon, vai mén va
dui dai; 1a thung ling lung eo, 1a con cat
mong tron gon. Nhiing dém do, tuy anh
van yéu em moi ngay, van yéu em sudt
ngay, anh van them thuong yéu em va
than thé em. Anh chéng tay trén em va
nhin xuéng thay “mat em dep trdi sao”.

Em yéu dau, trong truyén dai Tinh
yéu ching ta, anh m& dau bang mot bai
ca. Lé ra ngoai viéc viét tiéu thuyét, lam
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bado va lam cho cudc doi anh tré nén
mot bai tho dai, anh con phadi 1a nhac si
— it nhat — Va thi si. Vi Tho va Nhac la
tiéng ndi cua Tinh yéu. Khi yéu, ngudi
ta khong can hat nhung mach madu, trdi
tim cta ching ta da hat, van hat.

Khi tinh yéu chét, ti€éng hat ngling.

Tiéng hat sau khi Tinh yéu di dugc
goila Tiéng hat dau thuong, tiéng ra tuyét
vong... cling van la tiéng hat ca tung tinh
yéu. Mot thi Tinh yéu da . Da yéu ciing
van la con yéu. Tinh yéu mot chiéu, mét
nhém, don phuong. Tinh yéu khong
cé dap tng. Tinh yéu khong dugc thoa
man. Tinh yéu khi con tiéng hat, du la
dau thuong, du cé tuyét vong, Tinh yéu
van chua hét.

Lé ra anh it nhét — phai la nhac si,
khong la nhac cong, nhac si sang tac kia.
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Am nhac 14 tiéng noi cta tinh yéu. Tinh
yéu chi c6 thé thot ra tron ven bang am
thanh, khong thé tron ven bang chii viét.
Co 1é vi chii viét la do con nguoi dit ra,
am thanh la moét trong s6 nhiing gi Troi
ché tao va ban cho loai nguoi dung.

Ma cai gi cta Trdi van qui hon cta
ngudi. Em thay r6 nhé: buc thu tinh lam
ly ém 4&i, goi cdm nhat ctia van chuong
Phép khong lam cho em, khi em con la
nd sinh Gia Long, xic dong bang bai
Dictée khi em thi Brevet Elementaire;
mot truyén tinh dep nhu “Hon Khong
Mo Tién” khong lam cho mot co gai
Thuong xtuc cdm. Nhung moét ban nhac
thi khac. Nhac ma anh mudn noéi téi
day la nhac tinh nhac yéu, khong phai
thid nhac choc cuoi ha cap, khiéu dam
bdang nhting an y. Nhu bai ONE DAY
ctia Johann Strauss chang han. Nhac ca
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ngoi tinh thi du 1a nhac nuéc nao, ciing
la chung cta tat ca thé€ giéi. Nghe mot
ban nhac tinh, ngudi ta tuéng nhé dén
ngay Tinh yéu, dén ngudi yéu, 1é ra anh
phai 12 nhac si. It nhat.

Dé& anh cd thé ca nggi tinh yéu cta
chiung ta ma lam cho tat ca moi ngudi
khong hé biét ti ti vé tinh yéu ctia chung
ta cling xdc dong, d€ anh cé thé khuyén
khich moi ngudi hay yéu chan thanh yéu
khong bao gic 16 ca. Du nguoi ta cé yéu
ma khong dugc yéu lai, ngudi ta van con
dugc yéu. Tinh yéu chan chinh khong
can ca su dén dap.

Con ngudi khi hoi tuéng ky niém,
c6 thé chi nhé nhiing kh6 dau ma quén
sung sudng, c6 thé chi nhé sung suéng
ma quén kho dau, nhung chi nhé nhiing
dém tring dep ma khong nhd nhiing
dém mua dai, chi can mét dém trdng yéu
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nhau bén nhau cé nhau hodc xa nhau
cling du lam cho ngudi ta sudt doi xac
dong moi khi nhin thay lai mat trang.
Nguoi dong qué ngay xua, thudng lay
mat trang lam chiing khi thé nguyén yéu
thuong nhau, chd dgi nhau la vi vay.

Bay gio la thang may ¢? Nhiing ngay
chung ta yéu thuong dau tién ay la mua
thu. Mua thu la mua cua trang va may,
mua cua tinh yéu. Mua thu & Bac la mua
dep nhat trong bon mua. Rat ti€c anh va
em, chung ta chua cé dip nao séng chung
v6i nhau & Ha Noi. Chung ta chua dugc
song v6i nhau mdt ngay nao & Ha Noi.

Anh muén dua em vé mién qué
huong cti cia anh noianh da song nhiing
ngay tho au, nhiing ngay anh chua gap
em ma anh biét rang cudc doi nay cd em
va mai sau anh sé dugc gap em, em sé yéu
anh va chung ta da yéu nhau. Nhung anh
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muon dua em vé do, diéu can nhat,trudc
nhat, la d6i anh phai c6 em, anh phai tim
dugc em trude da.

Anh di tim mua xuan trén doi... Mot
viéc lam khong bao gid co6 két qua.

Vilam sao anh cé thé tim dugc mua
xuan - khong ai c6 thé di tim dugc mua
xuan, nhat la anh , vi em & dau la mua
xuan ¢ do. Noi nao khong c6 em noi do6
chi c6 mua dong, noi dé bao gic, mudn
ndm, vinh vién... chi la mua dong.

*

O cian nha dudng Mayer, cin phong
chung ta ngt, can phong co chiéc giudng
ngt dém bong that dep va 16n ctia em
— tU chiéc giudng ngu do, anh nghiém
thay rang giudng ngu cua nhiing ngudi
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dan ba da tinh trén c6i doi nay, déu 16n,
ém va dep, doi véi dan ba da tinh, cai
giuong la vat quan trong nhat — nhin ra
clia s0O, clia s6 nhin sang vi-la bén canh,
va trong vuon vi-la bén canh, c6 mot cay
dita.

La dua trong nhiing dém trudng
loang anh bac; trong nhu dat vang, nhu
cé nudc chay.

Em da ngti trong can phong dé nhiéu
dém, nhung vi khong c6 anh, va khong
cd tinh yéu, nén em khong thay vé dep
ctia canh vat. bén nhiing dém cé anh
ndam bén em, c6 tinh yéu, em mdi thay
canh vat quanh em dep va tho mong :

— Anh... anh nhin nhiing canh 14 dua
bén kia.... Dep qua phai khong anh ??
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C6 moét ntia dém, em danh thic anh
day, dé chi cho anh thady nhiing tau la
dtia dat anh vang ctia nha bén kia.

Va anh thay dep, nhu anh chua tling
bao gi¢ thay trang, thay bdng dua trong
trang. Va sau d6, anh mat ngu.

Nhiing ngudi suy nghi nhi€u, nhiing
van nghé si chan chinh, thudng bi binh
mat ngu. Do la cdi tat chung cua nhiing
ngudi suy nghi nhiéu. Da sap chgp ngu,
tuy trong nguoi rat mét, chi can mot thac
mac mot suy nghi nho lam bén tri, y nghi
vui hodc buodn cung vay, 1a anh tinh ngua
ludn.

Trudc ntia dém do, chung ta da yéu
nhau - 6 thang dau tién chung ta chung
song, dém nao cling vay. Ntia dém em
thao thiic nam bén anh, nhin qua ctia s6,
ngam la dua dep trong dém trang, em
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danh thic anh day dé anh thudng thiic.
Sau do, chung ta lai yéu nhau.

Lan yéu nhau tht hai trong dém.

Va sau cudc ai an tht hai do, em da
tinh hon, nong nan hon, s6i néi hon,
manh mé hon - em véi anh bao gig, lan
nao ciing da tinh, nong nan, sdi noi va
manh nhu séng cuén, nhu gié thoi -
song lan nay em hon, c6 1€ vi canh trang
sang 6 bén ngoai qua dep — Em yéu va an
ai véi trdng sang & trong long em — Roi
em mét va em ngu.

Va anh mét nhung khong ngt dugc.

Anh nam bén em, nghe tiéng em tho
déu, tiéng thd trong gidc ngn lay lai stc
khde ctia mot ngudi dan ba da tinh sau
con an di véi nguoi yéu- hét minh khong
gin gili — ¢ cai am thanh cta tiéng ngay.
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Ngayla gi? Ngdyla thd manh, phai khong
em? Dan ba ngay nhe nhu em déu cé xau
dau c6 gi chudng tai. Mién la ngay nhe
nhu em, dting kéo gb qua 16n.

Anh nhin khu6én mdt em binh yén,
hién lanh trong giac ngt va hoéi tudng
lai lan dau tién anh gdp em, lan dau anh
nhin kj nét mdt em.

Co ngudi ndi rang va tin rang con
nguoi ta trong giac ngtt ngudi nao ciing
hién lanh. Nghiala khi ngti nét mat ngudi
nao ciling lanh.

Anh khong nghi thé. Trudc khi gdp
em, anh cho 16i noéi trén day la duang.
Nhung sau khi gap, yéu em va nam liang
nhin em ngu, anh khong cho 16i noi dé
la dung niia.

Chi cé nhiing ngudi tot va yéu duong
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nhu em chang han va tré tho, khi ngt,
nét mat rat hién, méi binh yén.

Bon doc ac, bat nhan, bon long da gia
ddi, khi ching tinh gidc, cé thé che gidu
dugc nhiing cam nghi thuc ctia ching.

Nhung khi chung ngt, chung khong
giti dugc, bao nhiéu xau xa, ban thiu cua
doi chung, hién ca trén mdt chung.

Ngudi ta khi ngt, linh hon cling
phiéu diéu, bay ra khdi xdc gan nhu la
chét, khi do, ngudi ta con gidu diém dugc
gi niia.

bém do. nhin em binh yén ngut tét
lanh anh bong nhu nhin thay ca cudc doi
anh mai sau, nhu nhin thay con dudng
trai dai trudc mat,

Con dudng ma anh sé di, v6i em, co
em, Roi day trén nhiing 16i di nay.
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Anh sé cling em tay nam tay...

Va anh nhe nhe tré day, ra khoi
giuong.

bé cho em trong gidc ngt khoi giat
minh — Anh ra ban viét ngo6i hut thuéc
1a. Trong dém khuya mot minh anh ngo6i
v6i anh bén ban viét, tiéng dong cta
thanh ph6 vé dém tat dan - Thanh pho
ve khuya thiét ém - Ndm dé Saigon chua
cé nhiéu xe c¢§, mdy mdc, nhiéu ngudi
nhu ndm nay.

Anh ngéi nhin vé tuong lai anh
trong dém khuya, v6i tiéng tho cua em
& sau lung nhu tiéng nhac dém cho mot
doan phim tinh. Tiéng thd binh yén,
nhip nhang, nhu tiéng ca tram tinh : “C¢
em yéu anh. Bao gié em cling yéu anh.
Em chi yéu céd minh anh. Anh dling sg...
DPling bao gi¢ s¢”. Nhu tiéng gid reo, sudi



30 ) Ehing B Ty

roc rach dém cho nhiing viing canh dep.

Anh bat den ban, cam but, va tay anh
viét nén tho :

Mtia thu mdy trang xdy thanh
Tinh Em mdu dy c6 xanh da troi
Hoa long Em c6 vé tuoi
Mbi Em c6 tham niia doi vi anh ?

ba lau lam anh khong lam tho. Sau
mot thadi gian song va khé s3, bong dung
nguodn tho cua anh nhu mot dong suoi,
chgt can, dot ngdt kho khan. Tam hon
anh van con rung dong, nhung mdi lan
anh mudn lam tho, mai lan anh cam bt
viét tho, la tho nguoi khac hién ra dudi
ngoi but ctia anh.

Nhu mot budi sang nao do, chot
tinh gidc, chot nhin ra trdi xanh, biét dé
la sdng mua thu va mua thu da ve¢, long
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bang khudng hoéi tudng ky niém - Ky
niém nhu Henry Miller thdy, dung lén
cao ngat, mudn mau — bong muon, bong
théem lam tho, tu dung nhiing van tho
cta Binh Hung diu diu dén, lam anh
thdy rang tho ta sang mua thu va tinh
yéu nhu vay la nhat rdi, anh khong con
can phai lam tho sang hom do niia...

Hom nay c6 phdi la thu ?

Mdy ndam xua da vién du tré vé ?

Cdm vi Em buéc chan di.

Nudc rung mdt ngoc luu ly phét
buon...

Mot budi chiéu hoang hon nao do,
dén trén bén nudc mot dong song, anh
nhé em muoén lam tho, trong tiém thuc

anh nhiing cdu tho ndm san in nép cua
Huy Can :
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Ngudi 6 phuong troi, ta 6 day
Cho mong phuong no, nhd phuong nay
Cho mong phuiong no, nhé phiuidong nay
Tuong tu doi chon, tinh ngan dam
Van ly sau lén niii ngdt may
... hién dén. Hodc vao nhiing budi chiéu
budn, that vong, thuong nhd tiéng noi
cua em ma khong dugc nghe em noi,
them khat nhin ngdm mat em ma chi cé
thé tudng nhd lai em, lai nhiing cau tho
ctia Huy Can:
Réi mot bubi diing chd ngudi chdng
tdi
Ta thdy budn cting moc véi trdang sao...

Gi6 dém thoi khong ngdt niém thuong
nhd

Tinh di mau, sau 6 lai lau dai
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Ta bong dé hon tan trong nhip thé

Kéu goi ngudi thuong tiéc ndi tan
phai...

... hién dén va tu lau roi, anh khong lam
tho nita. Cho dén dém trdng sidng do,
thuc bén em ngu, anh lam may cau tho
cudi cung ctia doi anh, nhiing cau tho
cho em. Chi bon cau nhung chua bao
gio anh hai long dén thé.

Mtia thu mdy trang xdy thanh
Tinh Em mau dy cé xanh da troi
Hoa long Em c6 vé tuoi
Méi Em c6 tham niia ddi vi anh ?

K€ tli ngay anh viét phong tac Tiéu
thuyét “A kiss before dying” thanh “Chiéc
Hon T Biét” trén bao Ngon Ludn, anh it
viét sang tac. Vi cudn ti€u thuyét phong
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tac ctia anh dugc nhiéu ngudi theo dai,
ham doc, nén tit d6 da s6 cht bdo modilan
nhd anh viét truyén dai, déu noi - “Anh
cho moét cai phong tac..” Lau dan thanh
ra quen. Anh cu 14y tiéu thuyét Au, My
ra phong tac nén ngai khong mudn viét
sang tac. Song, khong phai nhu vay la
anh sang tac khong dugc. Anh van cam
thay trong canh tay anh tiém tang mot
nguodn sinh luc rat manh, nhu c6 nhiing
dong chii ti€u thuyét cudn cudn troi
trong cac thé thit cta tay anh. Anh van
nghi va tin rang trong mdt ngay nao mai
sau anh sé sang tac va anh sé viét nhiéu.
Trong thoi gian qua, anh da hai long véi
viéc phong tac tiéu thuyét — K€ ra ciling
phéi c6 hoc, c6 tai méi phong tac dugc
chu - Khong c6 ngoai ngti va khong cé
tai viét chii thanh ra truyén thi phéng tac
lam sao dugc.
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Ngay anh viét tiéu thuyét M6i Tham
Nta Ddi cho bdo Chinh Ludn trudc ngay
Tl Chung bi ban chét, anh dit tén truyén
theo cau tho “Mo6i Em c6 tham ntia doi
vi anh” ma anh da tdng em. Song, truyén
dé khong c6 chut hinh déng, hoi hudng
nao ctia em hét. Truyén d6 khéc han véi
truyén nay. Truyén nay anh viét vé em,
vé moi tinh ctia anh va em — Em sé nam,
ngoi, yéu, hon, thuong, gian, thd hit,
tam, dn udng, cudi, khoc, vé long may, td
son moi, nho 16ng nach, cdi va mac quan
a0, hon hit, khac nhg, chiia dé, pha thai,
tam rta, xtc nudc hoa trong truyén nay
— hom nay, anh muén viét d€ tré thanh
mot ngudi viét tieu thuyét vé Tinh Yéu
cua minh, vé Vg minh, nhiéu nhat nuéc,
nhiéu nhat thé gidi.

*
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Em yéu dau, day chi la, méi 1a doan
md& dau cho truyén dai ctia anh va em,
chua bao gio anh viét doan mé dau nao
dai dén thé nay. Dai nhung khong thia,
dai nhung can thiét. Can phai c6 doan
md& dau nay d€ hiéu nhiing mau chuyén
yéu duong sap dugc dién ta.

Poan mé dau chua phai la chuyén.
Nhiing gi sau day, nhiing gi sap dugc ké
t6i may la chuyén.

Anh muén thién nhién trong truyén
ctia anh va em sé ém nhu téc em, vi
nhiing mua thu qua trong tinh chung ta
da trong nhu mat em. Anh muén truyén
dai cua chung ta 1a mdt ban tinh ca dai.
Trong dé moi nét chii la mét vuot ve, moi
cham phét 1a mot hon hit, moéi con s6 la
mot nu cudi, modi vong chi la mot vong
tay 0m nhau, moi trang gidy la mot mat
giuong nhau nat in hinh than thé, anh
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muon truyén cua chung ta la mdt cudc
ai an dai...
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MOT

inh ly Ha Dong & cach Ha Noi

11 céy s06, khong xa bang quin
ly Thta Pic hodc quan bic Hoa xa cach
tha do6 Saigon.

Ha Dong dugc goi la tinh ché khong
la thanh phd, vi né nhoé qua.

Mot ly do lam cho Tinh Ha Dong
khong c6 gi dang ké, ngusi Ha Dong
khong c6 ai dang dugc noi téi la vi Ha
Dong 6 qua gan Ha Noi. Hoc tro Ha
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Dong hoc hét ban tiéu hoc ra hoc 6 Ha
NOoi, c6 thé sang di t6i vé, duong tau dién
Ha Dong — Ha Noéi chay leng keng qua
Thanh Xuén, Nga Tu S&, r6i Thdi Ha A’p
va vao Ctia Nam Ha No¢i. Dan Ha Dong
muoén xem chiéu béng cting di ra Ha No6i
dé t6i nhiing rap Philharmonique, Ma-
jestic, an cao lau cling dat vg con ra Ha
No¢i an 6 Dong Hung Vién.

Thi xa Ha Dong c¢6 di mau sac cta
mot tinh 1€ chi thi€u dudng xe hod va
mot nha ga xép dé€ mot thi si nhu Va
Hoang Chuong c6 thé dén lam xép ga va
lam tho «Mai sau néu c6 la ta. Lam gi
cling dugc lam ga thi dung» va dé mot
van si Thanh nam cé thé dén & it lau va
viét «Buon ga nho». Bu lai, Ha Dong
c6 dudng tau dién nhu da ké. Cing co
rap xi-né, mot rap hat cai luong do ong
Tu Thiém lam chu nhan. Nhan vat Tu
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Thiém — (tac gia quen goi Ong la cau
Tu Thiém va 6ng anh doc ddo cua Ong
la cau Ba S6m, vi 6ng c6 di lai giao thiép
v6i than phu ctia tac gid) — 6 Ha Dong
dugc coi nhu 1a mét nha kinh doanh gan
16n nhu 6ng Tran- van-Chi than phu cta
nha gido — nha tho Nguyén Sa Tran Bich
Lan va nii ca si Linh Da. Ong Tu Thiém
con ¢6 mot thdi mé dudng xe buyt ché
khach Ha No¢i — Ha Dong , bén xe dau &
B& H6 Hoan Kiém va Bau cau Ha Dong.

Nhung, vi Ha Dong qua gan Ha Noi
— chi cach c6 11 cay so, thanh nién Ha
bong di xe dap ciing c6 thé phay phay
ra Ha Noi xem xi-né, buSi Matinée? va
mat mé dap vé€ nha an com vao budi toi
nén nha xi-né Ha Dong gan nhu vang
khach thuong truc, chi vén ven khach co
moi mot xudt Matinée 2 gio, 4 gid trua

2 Matinée : budi sang
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chu nhat. Ma chi cé chiéu phim Cao Bo6i
hodc Tarzan méi dong.

Nhung Ha Dong la mét thanh pho
ém dém. Tho mong thi chang cé gi tho
mong nhung ém tinh thi that la ém. Thi
xa khong c6 nha mdy, khong cé trai linh
Tay, khong cé trai linh Kho dé, chi c6
mot don linh Kho xanh, tiéng Phap goi
la Garde Indigene.

Dong Nhué Giang lang 16 chdy qua
dau tinh. Xu6i dong song dao nay, ngudi
ta c6 thé di thuyén xudng nhiing lang
Cuy Da, Khuac Thay — Tinh Ha Dong
c6 Chua Huong, Chuia Tram va c6 lang
Cu Da la ndi tiéng nhat — Dan Cu Da
khong noi tiéng vé ¢ dat van hoc, nhiéu
ngudi do dat, lam quan nhu cac lang
Thién, Moc Quan Nhan, ma n6i tiéng vé
khoan giau tién va c6 nhiéu ngudi co tay
buodn bdn, gidéi lam gidu. Dan Ha Dong
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ndi rang lang nam ngay séng Nhug, dinh
lang nhin ngay ra song, ma dong song téi
dé thi chay vong thanh mot khic quanh,
nudc song cu van vi xoay tron § ving
song trudc ctia dinh do khong di.

Nhu thé€ la thuy tu va thay tu thi dan
gidu, song co cai hai la chd nao nudc
dong thi ban. Do do, trong lang Cu Pa
c6 ho c6 mau phong hui, ttic la mau cui.
Ac liét thay nhiing c6 gai c6 mau phong
cui nay — khi noc cui chua phat, khi
chua lay chong, chua an 4i, chua c6 hoi
huéng dan 6ng — lai viia dep vua giau.

Thi xa Ha Dong cling c6 mot khu
giai tri, dé la khu C6 dau Bong Dé. Goi
l1a Bong Do vi do6 la mot khu ma Ty Luc
Lo c6 trong nhiéu hang cay me Tay —
mot thi cay do cdc quan Dai Phdp mang
giong sang gieo rac trén dat xdi nay — vao
mua ha, me Tay n6é hoa do 6i. Cac nha
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tho trd tinh va bon hoc tré6 mo mong goi
van vé l1a hoa phugng, dan Ha Dong goi
ngay khu pho c6 nhiéu bong do la Bong
bo.

Xo6m c6 dau Bong Do cach cdn nha
cuoi cung cta thi xa Ha Dong chuing 1
cay s rudi. Tu xém dé co duong ré di
vao lang La Khé, mdt lang chuyén dét to
— to La Khé d€ may 4o - va qué ngoai
nha van, nha gido Hi€éu Chan Nguyén
Hoat.

Trén con dudng dat di tu xém Co
dau Bong D vao lang La Khé dét to qué
ngoai cua nha van Hiéu Chan dé déc
biét dang ké c6 mot cai nha chiia phén
cta dan thanh pho. Ngay cau chuyén nay
ma& dau 6 Ha Dong, ngay nhéan vat chinh
cta truyén nay con la moét thi€u nién viia
ngoai muodi tudi — mot teen-ager, ndi
theo ngdn ngli Hoa ky du nhap — ticla
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vao nhiing nam ti 1940 : Nhét bat dau
t6i Dong duong, va nam 1946: Viét Minh
cudp chinh quyén, hé thong giai quyét
su tiéu hoa ctia dan thi xa Ha Dong van
con t6 chitic d6 thung cia 6 Nam Diém
phu trach. Phan cua dan thi xa dugc dem
vé chta & kho phéan gan lang La khé do
dé dugc phan loai, dong thung gtii di cac
noi. Bon hoc tro vao lang La Khé choi,
vO phuc di trung vao cudi chiéu gié thai,
vua bit mii, vliia cudi dua, viia chay via
hit hét minh.

Nhan dip ngan nam mot thud dién
ta canh sac tinh ctt Ha Dong, tudng ciing
nén cé vai dong hoac la mot doan viét vé
Xo6m Co6 dau Bong Do. Cai xom Co Dau
nay xoang xinh va ré tién c6 1é nhat nudc
An Nam ta hoi dy. D6 ¢6 1€ chi la noi lui
t6i ctia cac dng tong ly, ky hao 1én tinh
kién cdo, hau viéc quan, hodc ctia may
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ong linh 1¢, linh khé xanh. Chi em & dé
khong dep bang bon cdc em con sen &
trong tinh.

Nhung dong song Nhu¢ that hién
ti. Nhung nhiing dém tring tha mot
con thuyén xuo6i dong song di vé phia
Cu Da, Khuc Thuy thi ciing dep va nén
tho lam. Khai Hung da cé dém di thuyén
trén song Nhué, thiy lam mé dam va viét
thanh truyén ngan.

Nhung Ha Dong c6 chtia Huong thi
dep khong dau bang. Nhung Ha dong c6
Quan Duong ra lénh cho linh né sung
ban modt budi chiéu chét ca tram thanh
thiéu nién tinh dai dot theo bon can bo
Viét Minh biéu tinh ao vao trai linh dinh
cudp sung, va ven con dudng tau dién Ha
dong - Ha No¢i ¢ khoang Thanh Xuén -
Nga Tu s& - Thai Ha dp con ¢ hai hang
cay thap, mua xuan toi thay trén la cay
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xanh non hai hang cay thap ay viuong vat
nhiing sgi to vang tuci mdén trong mua
xuan. Chi mua xuan t6i mdéi thay nhiing
day to vang do, t6i hoi va dugc mot ngudsi
con gai nhiéu tudi hon toi, dang tudi chi
toi, bao cho biét rang do la nhiing soi to
hong.

— To hong gi ma lai vang?

Trén chuyén tau dién di gitta mua
xuan nhe bay ay, t6i di hoc 6 Ha Noi vé
va nang di hoc & Ha N¢i v€, nang hon t6i
hai 16p, t6i ngay tho toi hai lai nang nhu
thé. Toi ngay tho toi tudng da goi la hong
thi phdi c6 mau hong, t6i ngay tho toi
chua biét rang sung sudng co6 thé la dau
dén va hanh phuc ¢6 thé oan trai.

Chiéu xuén do6 toi chua hiéu nhung
mai sau, nhung béy gi¢ toi hiéu. Bay gis
toi biét nhiing ngudi yéu nhau xa nhau
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van c6 thé thdy gan nhau, va Tinh Yéu
cua loai ngudi c6 thé chét — ngudi ta co
thé danh thu6c doc cho Tinh Yéu chét
dan va dem Tinh Yéu di chon nhu chén
mot nguoi chét — song mét phan nao dé
trong tdm hon tdi van con nguyén ngiy
tho, trong trang nhu ngay hom xua, toi
van nghi rang, tin rang Tinh Yéu cta loai
ngudi, Tinh Yéu ctia cac ban, c6 thé chét,
c6 thé dem chon, con Tinh Yéu cua t6i
va nang thi khong bao gio chét.

%
Ngudi ban-gdi-chi-gdi khong nhin
toi khi toi hdi nang :
— To hong gi ma lai vang ?

Nang nhin qua khung ctia so tau
dién xudng hang cay xanh c6 nhiing sgi
to vang dang i lai vun vat bén thanh
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tau vi lic d6 con tau dang chay. D6i mat
nang, toi con nhd, mo mang nhu nhin
téi mot noi nao that xa. Do 1a lan dau
tién to6i nhin thdy mot doi mat gai dep
mo mang va nang dap mao ho :

— To hong phai vang chu.

Nghe nang ndi thé, ti giay phut do,
toi yén tri nhiing day to vang dé la day
To Hong, loai day c6 thé rang budc doi
ngudi nam nd yéu nhau thanh vg chong,
loai day c6 thé giti cho nhiing cdp vg
chong gan nhau.

Tu do, t6i khong co dip nao hoi lai
ai rang nhiing day to vang do c¢ that la
day To Hong hay khong. Nhung dém
nay, sau bao nhiéu tan nhan, gia déi ctua
ngudi va cudc doi, dém nay hoi tudng
lai mua xuan ¢, giay phat qua, chuyén
tau xua, nguoi da xa, tudi tré da mat, toi
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muodn hoi nang :

— Em... Em... — ngudi ndm xua da
day anh nhiing day to vang dé la day To
Hong trong mot ngay mua xuan chung
ta cung di hoc vé trén chuyén tau dién
Ha n¢i - Ha Dong. Bay gié em con sdng
hay em da chét? Néu em con song em
hay tra 16i anh : cé that d6 la nhiing day
To Hong khong hay la chiéu do, em nhin
tréi xuan, em nghi dén chuyén lay chong
va em noi nhdng véi anh nhu thé ? Em
thay khong ¢ Mot 16i noi cua dan ba quan
trong dén la chiing nao véi mot thang
con trai méi l16n. Vi em néi dé 1a day To
Hong nén du khong phai, suét doi anh
van tudng, van yén tri nhiing sgi vang
doé la day To Hong. Nam xua, khi ching
ta cing chua ngoai 20 tudi ma anh kém
em t6i hai, ba tudi, su hon kém ay xa
cach lam — Nhung bay gi¢ khi chung



By g imgmty | 51

ta da ngoai ba muoi tudi, su hon kém
vai ba tudi dé khong con 1a xa cach niia.
Du anh c6 kém tudi em, em van phai goi
anh la anh va xung em véi anh. Bay gi6
anh trai doi r6i anh khong con dé tin, dé
nghe 16i em nhu nam xua nita dau.

Thi x4 Ha Dong co hai cau qua song
Nhué va chi c6 mét con phé chinh. Pho
chinh ay c6 cdi tén trang trong va Ién
la Boulevard de la République. Cai tén
A-Nam cta né lai rat khiém nhuong,
ndng nhiing dia phuong tinh va c6 thé
liét vao nha qué niia la khac. Tén A-Nam
cta Boulevard de la République & thi xa
Ha Dong la Pho Bop Ken.

Boulevard de la République ké da 1a
la roi. Dai 1o Cong Hoa ? Nghia nhu thé
day nhung ma 1a Cong Hoa nao ¢ Thai
d6é nuGc An-Nam bao ho va thudc dia
van chia ra lam 3 ky, van cé vua Bao Dai
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thi Cong Hoa ndi gi ? Chac dé la Cong
Hoa Phéap quoc. Cai tén Phd Bop Ken
md&i qua 1a ky cuc. Bép Ken 1a cai gi ¢
Vi sao lai cé cdi tén d6 ? Tudi tré cua toi
san sang chap nhan cai tén phd Bop Ken.
Nha téi & pho do.

Toi sinh trudng trong mot can nha
cd gac cudi phd Bép Ken thi xa Ha
Dong. To6i chua bao gio hoi tai sao ngudi
ta lai goi pho nha t6i la pho Bop Ken. Toi
khong thay cai tén do la la. Téi chi hoi
bat man vi tén n6 khong dugc dep nhu
nhting tén phd khac. Song & thi xa Ha
Dong chiang c6 tén phd nao dep. Nguoi
ta quen goi theo cac khu nhu Dau Cau,
pho Chg, ctia Dinh, khu Chg Trau v.v...

Pho Bép Ken, con pho chinh cta
Thi X3, dai dang mot cay s6. Dinh Cong
st, Toa st, Dinh Tong Doc, S& Cam déu
ndm trén phé Bop Keén. Va nha t6i & cudi
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pho.

Toi ra doi thi thay toi bat dau xay cat
toa nha nay. Trudc do, dng & thué nha
nguoi khac — Qué quan t6i ¢ lang Linh
Qui, Téng Kim Son, Phu Gia LAm — vao
nam 1950, Phu nay do6i thanh Tinh —
Tinh Bac Ninh. Lang tdi tén chii 1a Linh
Qui, song cd cdi tén tuc nghe rat hay la
lang Bui, c6 ngudi phéat am 1a lang Vui.

Nhiing lang quanh lang t6i déu co
nhting tén chi hay va nhiing tén tuc that
qué nhu lang Kim Son 1a lang Then, lang
Tran Tdo la lang Tdo. Roi nhiing lang
Keo, lang D¢, lang Bui hodc Vui, hodc
Linh Qui & Bac Ninh la mo¢t lang & gan
song Duong va gan dudng so6 5. Lang
toi nam gitta htu ngan s6ng Dudng va
dudng s6 5, vi vay trong cudc chién tra-
nh Viét Phap 1946-1954, lang t6i bi tan
phd va dan lang tdi bi tan sat nang né.
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Lang t6i cing khong phai 1a mot lang
16n, ciing khong giau khong ngheo,
nhang nhang nhé nhé khong ra lam sao
ca. Lang t6i khong cé canh dep. Ndi la
gan song Pudng, nhung khong phai la
ngay trén b song. Dan lang khong cé
ai hach. Ngudi lang toi chi c6 mot ngudi
tuong doi nodi tiéng. Ngudi dé la Duong
buc Hién — Dan cha Bang. Duong Dtic
Hién la anh em con cht, con bac véi t6i,
va anh da chét.

Lang t6i 6 gan mot lang cé tén trong
van hoc st — Lang Phu Thuy cua 6ng
Cao Ba Quat. lang Phu Thuy, co6 khi goi
1a Phu Thi, ¢ gan dudng so6 5 hon lang toi.
Lang Phu Thi cach lang t6i chling 5 cay
s0. Lang Phu Thi c6 vé giau, viing chai
va khang trang hon lang t6i. & mién qué
Bac Viét chi can trong qua liy tre bao
quanh mot lang la c6 thé biét ngay lang
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dé giau hay ngheo. Liy tre lang Pha Thi
day, cé dat cao va cong g6 lim 16n, chac
hon lay tre, bo dat, cong lang cua lang
toi.

Trong nhiing ngay dau cta cudc
chién tranh Viét-Phap & Bac Viét. Thay
toi tu Ha Dong mang me t6i va anh em
toi tan cu vé lang Hoa X4, Pht Van Dinh,
qué ngoai toi, réi thay & do khong o6n, lai
dua chung t6i vé€ thi xa Ha Dong dé di
xuong dudng Van Dién, qua song Cai,
sang khu Bat Trang, Tha Khoéi —Thu
Khoi la qué ngoai ctia Thay to6i, noi qué
ndi cia Mai Thao va anh Nguyén Dang
Thuc — dé roi di qua duong so6 5 vé Linh
Qui trong khi Spitfire cia Phap da ban
pha toi boi nhiing lang quanh phi trudng
Gia Lam va khéi lta da béc ngut tréi 6
nhiing noi bi ban pha dé. Chung tdi vé
lang Bui song trong cdn nha ndm gian
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xua cb, xua ¢6 dén ndi khdng con cin
nha nao c¢d xua hon dugc niia.

Thoi d6 truéc mat toi, & lang Phu
Thuy cta cu Cao Ba Quat c6 mot nhan
vat ndi tiéng — Ngudi do6 la anh Cao
Ba Thao, con chau cta cu Cao Ba Quat.
Anh 1a moét trong s6 nhiing thi si hang
nhi thai tién chién & BV. Toi nhé tho anh
khong n6i nhu tho Xuan Diéu, khong trii
tinh, lang man. Dudng nhu tho anh cé
am di¢u hung hon, kéu goi hon 1a than
thé. Toi da quén hét ca tho Cao Ba Thao,
chi con nhé may cau anh lam 6 lang Phu
Thuy hoi dau chién tranh, d€ riéu mot
anh can bo Viét cOng.

Anh can nay la ngudi lang Phu Thuy
tén la Dinh, ho hang gi d6 vé6i anh Cao
Ba Thao. Dinh la Uy vién khang chién
Xa. Lé ty nhién, nhu 2.781.913 anh Uy
vién khang chién Xa & Bac Viét, B6 cu
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Dinh mang sung luc, dao gam, béan y
phuc nau, s6ng bi mét dn hién bat ngo,
di lai vi vt va ba hoa song v6i Xa, chét
vOi Xa.

Nhung, dung theo thong 1€, ngay
Quan doi Lién hiép Phap mé cudc hanh
quan trén dudng s6 5 — ti Hai Phong
di lén, tu Gia Lam di xuéng — nhiing
nguoi chay trudc nhat, nhanh nhat, la
Cdn B¢ Viét Minh va bon Uy vién khdng
chién xa. Trong s6 nhiing nguoi le chan
nhat ¢c6 Bo cu Dinh. Cao Ba Thao lam
tho riéu :

Tiéng sung Cdu Bdy nd ddnh inh
Nhin quanh thdy mdt Bo Cu Dinh.
Hoéi ra mdi biét vita qudng sting

Lom bom qua song 10i mot minh...
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Trén duong so6 5, khoang gan ga Phu
Thuy, c6 mot cdi cau sat goi la Cau Bay,
dang sau lang Pht Thuy c6 mét con sdng
dao, nudc ndng dan ba xan vay 16i qua
phing phdng. Qua con song dd 1a tdi
canh dong lang Tao roi lang Bui.

Lang Bui chico mdt ngudixudt sac voi
doi la Duong Dic Hién. Song ho Duong
la ho 16n nhat lang. Con gai ho Duong.
Cdc chi, cdc em gdi t6i § lang, phai mot
la di lay chong xa, hai la € chong ¢ nha
nudi bo, nuodi anh nuodi em. Trong, lang,
ong bac t6i la Tién chi. Chanh Tong, Ly
Trudng, Pho Ly, Truong Tuan déu la chu
bac toi. S6 thanh nién & tinh that hiém.
Hach nhat lang 1a anh Hién, anh Loi, r6i
dén anh em toi.

Thay t6i noi rang xudt xdi cua ho
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Duong ching t6i & lang Linh Qui da tu
mot lang & pht Thuén Thanh, tinh Bac
Ninh giap Hung Yén. Ttic 1a cing nam
gan duong s6 5. Ngay xua, cac cy, cac ky
toi thi trugt, khong ra lam quan dudgc,
ben di giang ho lang thang tim chd ngoi
day hoc — “Tién vi quan, thoai vi su”
— cac cu xach goi téi dau dat lanh thi
chim cdc cu dau lai, lay vg, dé con, roi
14p nghiép luén & ddy. Vi vay cu to toi
mdi lap ho Duong 0 lang Linh Qui, r6i
sau ho Duong hda ra quan trong, dong
dinh nhat lang. M6i mua he vé lang choi,
toi mé di chan bo va dugc cac ha Thim,
ba Co, cac Anh cac Chi chiéu ra rit.

Thay t6i con néi Nha Tho T6 cao cap
nhat ctia ho t6i 1a & mot lang & huyén
Doéng Anh tinh Phuc Yén. Nhiing nam
cuing t0, cac bac to6i phai mang do lé vé
Thuan Thanh, hop céc tong chi & day roi
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mdi di lén Dong Anh.

Thay tdi ra lam viéc & Toa Tong Ddéc
HaDbongvaveé huuciing 6 Ha Dong. Thay
toi lam Thong Phéan, ngudi rat dugc cu
Tong Doc Hoang Trong Phu tin can. Véi
gia dinh cu Thi€u Hoang, thay to6i than
nhu ngudi nha. Thay toi day cac c6 con
gdi cu Thi€u hoc & trong dinh. Thay toi
1a ngudi va nhan, khong thich bon chen
xoay x0a, lam du nudi vg con thi thoi.
Thay t6i dugc ct di Tri Chau nhung 6ng
khong di. Vé6i chuc Thong Phan dau toa,
toi da dugc nghe cac vi Tong Ly dén nha
toi, vai thay toi rap dén tan dat va xung
ho chung con, quan 16n, cu 16n nghe that
long trong.

Tu Linh Qui, Bac Ninh, Thay toi
sang lam viéc va lap nghiép 6 Ha Dong
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dé roi toi sinh trudng & dé. Nguyén nhan
la 6ng ndi t6i lam viéc v6i Quan Cong
Hoang Cao Khai. Dudng nhu c¢6 mot
thdi, Cu Quan tri nham & Kinh Bac, ttic
la & tinh Bac Ninh. B6 lam véi Bo, con
lam véi con. Cudc phuc vu dién ra trong
gan mot tram nam troi bi tri.

Cudc phuc vu ay khong kéo dai téi
ba doi. Dén téi la dut. Toi cd muon ti€p
tuc viéc phuc vu cho gia dinh ho Hoang
ciing khong dugc vi cu Hoang Trong
Phu khong c6 con trai. Cu chi c6 moi
mdt Cau Am, ma ciu lai chét bat dic.

Nguoi ta song & doi nay, chac phai
c6 s6 mang, chac phai c6 mdt stiic manh
vO hinh diéu khién cudc séng ctia con
nguoi, lam cho ngudi nay sung sudng,
song lau, giau cé, dong con chau, vg dep
chung thuy, lam cho nguoi kia khé sé,
chét non, hodc song ciing nhu chét, ng-
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héo nan, con chau chét trudc, vo cho moc
sting. Ngay xua, khi méi budc chan ra
khoi ctia gia dinh d€ di vao cudc doi, toi
tuong doi gap nhiéu may man, t6i khong
né sg gi hét, t6i bang bg, t6i khong tin la
doi 6 s0. V6i than linh va nhiing dang
ma nguodi chung quanh tin ludéng, ths
phuong khong nhiing t6i khong tin, ma
toi con nhao bang.

Nguoi ta phai di ntia d6i — c6 nguoi
di hét ca doi van khong biét — méi c6
thé hiéu, biét doi la gi, doi c6 nhiing gi.
Néu chung ta chi sung sudng, chi gap
toan thanh cong khong ma thoi, cudc
doi chiung ta van chua day du, van thiéu.
Phai c6 thatbai, phai khé dauméila song,
c6 nhiing dau kho ban thiu va c6 nhiing
dau kho6 dep. Nhiing dau khé dep lam
dep doi song. Nhung v6i mot diéu kién
la dau kho vua thoi, ding dau khé qua.
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Pau khé qua 1am cho tdm hon chung ta
trg can, trd thanh chai da. Pau khé qua
lam cho tam hon chung ta té dai, khong
con rung cam va thong cam dugc nhiing
noi dau khé cua ngudi khac. Dau khé
via, trdi lai, lam cho chuing ta thuong
nguoi va thém bao dung.

“Khong ai giau ba ho. Khong ai kho
ba doi.” Nhiing cdu ndi thong thiang ctia
c6 nhan vay ma ding khong thé ta. Nhu
gia dinh cu Thiéu Hoang & Ha Dong
chang han. Quén cong Hoang Cao Khai
r6i dén Thiéu bdo Hoang Trong Phu
quyén uy nhu hai vi Phé Vuong dat Bac.
Quan cong ho Hoang hét ra Itia lam tho
vinh Hai Ba Trung v6i nhiing cau dat Hai
Ba ngoi vao hang ghé khiém nhugng,
khuat ldnh ma xa hdi A Dong van danh
cho dan ba... “Oanh liét khen cho gai di
thudng”



64 ] Bty R My

Nhung gia dinh ay dong ho ay khong
hién hach dugc & BV dén ba doi. Nhiing
ngay cuoi cung cta cu Thiéu Hoang trdi
buon va tat dan trong thoi budi nhiéu
nhuong hoi Viét Minh méi 1én ndm
chinh quyén. Trudc ndm 1946 chiling 4
ndm cu Thiéu da vé nghi, nhudng ghé
Tong Doc Ha Dong lai cho 6ng Vi Van
Dinh réi 6ng H6 Dac Diém. Nhung tuy
vé nghi cu van con la mot nhan vat quan
lai ma chinh quyén Viét Minh thay can
phai boi lo va 1am cho mét uy tin. Ong
cu mat trong tdoa nha ¢ dudng Cot Co
Ha Néi. D4m ma vé Thai Ha Ap té nhat.
Nguoi ta con don rang cu Thiéu ty tu
chét vi sg Viét Minh dem ra lam x4u, va
cu chét gid ¢ Néu la sau nam 1954, cu
Thiéu Hoang chac chan bi dau té ra gi.

Chuyén qué bao & ddi nay chac rang
ciing c6. Cé thé vi Quan cong Hoang
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Cao Khdi da chém giét nhiéu ngudi —
toi nghiém thay chi can giét oan mot
nguoi thoi cad cuoc doi minh ciing da bi
hon oan theo, pha hoai, lam hai — téi
doi con chdu cu gdp nhiéu tai hoa. Cu
Thi€u Hoang chi cé mot cau con trai nay
lai chét sém.

Bay gid la thang may nhi ¢¢ Toi nhé
dé la mot budi chiéu mot thang gin mua
ha nang. Mua ha Bac Viét nang va néng
khuing khiép. Giuong chiéu vao khoang
hai, ba gi¢ trua khi c6 lta dot, nhu kho
cong va sap nut né. Toi hoc & truong Ty
Ditc ctia 6ng Gido Kién. Nam gio chiéu
toi co xe tay nha dén trudng doén, nha
nao cé xe tay nha Omic son den, gong
dong vang ngdi, da sang nhu bay gis co
xe hoi Hoa Ky. Thang Huéng, thang xe
nha toi, don toi ti trudng vé ghé vao dinh
Tong doc cho don Thay toi vé. Toi vao
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dinh chay choi. Thém nha cao, nhiing
day hanh lang dai va sach. Phong lam
viéc cua thay toi c6 cai quat tran bang
vai, ngoai ctia ¢6 mdt anh bé con bang
tudi toi viia ngdi kéo quat viia ngu git.
Trén ban thay t6i cé cdi may danh chi
Remington, mdt tht co khi hoan toan
méi la véi toi. Toi toO mo hoi méay do la
mdy gi ? Thay t6i n6i d6 1a méy chi. Ong
cho t6i ngoi 1én ban, cho mot phong bi
vao may, go lach tach may cai. Phong bi
mau xanh di chuyén trén truc may den
si. Nhung chii in mau xanh dam hién ra
trén nén gidy mau xanh nhat. Tling chd,
ting chi theo nhau :

Monsieur DUGNG TRONG HAI
No 116 Boulevard de lu République
HA PONG — TONKIN
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Phong bi thu dau tién mang tén toi
trong doi t6i 1a mot phong bi do ngudi
sinh ra t6i danh bang may chd. Trong
phong bi khong c6 thu, khong c6 mot
chii nao khac ngoai tén t6i, khong co
nhting 16i au yém nhu — “B6 yéu thuong
con lam - B6 thuong con nhat doi — Véi
b0, con la nhat” — cling khong cé nhiing
161 mong uéc — “BO6 mong mai sau con
sé do dat cao, con sé lam quan, con sé
héach, con sé lam ho ta m& may, m& mat
v6i thién ha.” — cling chang c6 nhiing
161 yéu cau — “Hai, con phai c6 hiéu véi
thay...”

Nhung... trong phong bi thu dé, c6
chtia dung tat cd nhiing noi yéu thuong,
triu mén ma vi try nay cé thé co. Toi cd
thé ta vi vt vé moi thid tinh yéu, nhung
toi ty thu : toi khong thé ta dugc mot
phan nghin cta thu tinh yéu da danh da
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gdi cho toi trong btic thu khong 16i trong
mot budi chiéu mua ha trong Dinh Téng
doc Ha Dong.

C6 nhiing tinh yéu khong thé ta bang
161, khong thé khong nén va khong duge.
Nhu tinh yéu cha con, nhu tinh yéu vg
chong, ndi tom lai la tinh yéu thuan tay.
Tinh yéu khong con gi khdc. Tinh yéu
chi cé thé noéi dugc trong ba tiéng “B6
yéu con’, “Anh yéu em’, r6i thoi diing noi
gi hon ntia. B&i vi thé da 1a da qua roi.
Bai vi néu khi ngudi bé néi véi con rang
“B6 yéu con” ma dua con khong hiéu,
dda con d6 mai sau chac chan sé an may,
an nhdt. Khi ngudi dan 6ng ndi “Anh yéu
em” ma ngudi dan ba chua thay tinh yéu,
chua cho 1a du, thi ciing chang con c6 gi
dé€ ma ndi thém véi nhau nia.

*
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Toi chay choi trong Dinh — Nhiing
van phong luc dé con c6 ngudi, nhiing
ong Thuia, 6ng Luc la mat — Toi di ra
vuon cdy. Tuoi tré, mdi khu vuon khong
phai 1a vuon nha minh, la mét khu rting
cam tran day bi mat va can tham hiém.
Véi mot dua bé viia qua mudi tudi, moi
can nha la khong phdi nha minh Ia mot
thé gidi khac.

Va t6i tha than di choi moét minh
trong vuon cay dinh Tong d6c Ha Dong.
Nhiing 16i s0i c6 nhiéu hon soéi nho, van
do, den, tim lugm cam choi moét luc, bo
tui dé roi lai vut di. Nhiing bon cé dugc
nhiing chu linh 1¢ cham tuéi moi chiéu,
tuy mua ha van xanh t6t. Nhiing chiu
trong cay hoa ma t6i khong biét tén.

Mot budi chiéu thang ha do, dang
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di tho than trong khu vudn vang trong
dinh t6i bong gap mot cu gia — Mot cu
gia mac 4o gdm lam — Ngudi dong déng
cao, hai tay dai, toc bac, da trang trong
that sang va hién tit. Ong cu ciing di tho
than trong vudn nhu to6i. Thoat thay toi
biét ngay ong cu la cu Thiéu Hoang, la
nguoi dang lam chu toa dinh thuy nay,
la ngudi chi huy cao cap nhat & day. Tu
nhién, t6i cé mot thdi dé ngoan ngoan,
hién lanh.

Chac 6ng cu nhén thdy vé ngoan
hién ay cua t6i, nén khi tré gia gép nhau
trén 16i soi ctia budi chiéu mua ha, dng
cu hoi tbi:

—Chaulaconnhaai?

Toi xung tén tdi va tén thay toi, va
ndi thém rdng toi di hoc vé, vao don thay
toi cung veé.
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Ong cu khen ngoan, va chung to6i
chia tay nhau. D¢ la lan dau t6i gdp cu
Thiéu Hoang va la lan duy nhat t6i véi cu
trao doi vai 1oi hoi dap. Sau d6 con mét
vai lan nta toéi nhin thay 6ng cu ngoi
trong xe hoi di ra Ha N¢i hodc tu Ha Noi
ve. Vai ndm sau, cu Thiéu mat. Cam nghi
cta toi vé cu Thi€éu Ha Dong la 6ng cu
trong ngudi dep, sang, hién ti va bay gio
khi nhé lai hinh anh cq, t6i thay thém la
budi chiéu do, 6ng cu buon, c6 don.

*

Do6i véi 161, thay toi la mot ngudi cha
hoan loan vé tit cad moi mat tinh cam.

Trai han véi tdnh toi : biia bai, tham
lam, mé dam, dé sa doa, luoi biéng, thay
toi song hoan toan trong sach, 6ng khong
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cd mot tat xau nao, dng khong cd bac,
khong uong rugu. Nam téi 20 tudi, toi da
huat cdn thudc phién dau tién trong doi,
hai muci mot tudi, toi da ra vao cac tiém
hut nhu ngudi cdp sach di hoc “cours
particulier” bu6i t6i. Nhung suét doi
thay t6i, chac 6ng khong hé hut thi lay
nta diéu thuoc phién.

Thay t6i c6 so sat thé kinh khung.

Néu t6i giong ngudi vé cung thé tu,
chac la toi sé dau kho lam. Thay t6i da
cd 4 ba vg trudc khi gdp me to6i. Ca 4 ba
cung theo nhau lay vé tau sudt di vé suodi
vang sau mot vai ndm chung song véi
thay toi.

Thay t6i phai chon 4 ba vg, nhung
khong cé thai gian nao 6ng cé vg bé —
chi mo6t ba, mot ba roi lai moét ba — Ba
nay tich di 6ng méi cudi ba khac. Anh
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em chung t6i khong bao git bi kho vi
nan vg no, con kia ctia bé.

Mot dia danh niia vé tinh Iy Ha Bong
can phéi ké Ha Dong con dugce goi la
Tinh Do.

Vi thi xa nam trén dat ctia lang Cau
Do. Lang nay bao quanh thi xa Ha Dong
cling nhu tinh Gia Pinh bao quanh thu
do Saigon.

Vi vay, thi xa Ha Dong con dugc, noi
la tinh Bo. Chg Ha Bong con dugc goi la
Chg Do.

Bay gi¢ la thang may nhi ? C4 1€ ciing
la mot budi chiéu muia xuan, trdi Am mat,
khong c6 mua, khong cé nang. Hai cha
con t6i dat tay nhau di choi trong canh
dong lang Do. Khoang cudi pho Bop
Ken, gan nha t6i, c6 mot con dudng dat
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kha 16n, xe hoi c6 thé chay duogc, di qua
canh dong vao trung tam lang do. Dau
kia ctia con dudng la Chg Do. Ven con
dudng nay c6 mot trudng 16n. Mua thu,
toi va cac ban van dem can ra day ngoi
cau ca.

Thay t6i mdc qudc phuc, goi ndom ra
la mdc quan do ta: chit khén, 4o dai, quan
vai trang. Thay t6i nhudém khéin den. Véi
thé hé bay gio 6ng la ngudi cd, ong dugc
goi la «ngudi ctia thé hé trudc ». Ngay
thay t6i doi vao Nam lam viéc, ngudi 6
x6m Hoa Hung cé ngudi tudng ong cu
lam nghé thdy ctng. O Saigon, chi c6
nhiing 6ng lam nghé thay cung méi ban
ao dai tham, chit khan den.

Thay toi khong choi tennis nhu mot
s6 cdc ong Tham, 6ng Phén khac. Ong
huat thudc lao danh t6 tom, tai ban. Tha
tiéu khién theo Au Tay ctia thay toi 1a thu
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di ban chim gay & nhiing lang quanh thi
xd vdo mua lda chin. Ong c6 khiu sung
san hai nong rat dep. To6i con nhé khau
sung do6 Calibre 16, dugc gac ngay trén
hai trac sting hucu gitia phong khach
nha t6i. Trac duéi ctia sting huou gac mot
thanh kiém c6. Khau stng san bi Ty vé
Ha Doéng mugn mat, thanh kiém vé sau
dugc mang theo do tan cu vé nha qué, va
bi thay t6i ném xudng ao mat tiéu.

Toi van di theo thay t6i trong cac
cudc di ban chim. Téi cam chum day
do nha Chaffanjon Ha No¢i ban, dung dé
choang c8 nhiing con chim bj ban mang
ve. Trong tui toi c6 mdt s tién cac, dung
dé chi cho nhiing anh bé con di nhat
chim. Nhiing con chim gay bi ban tring
thang r6t vao vuon sau bui tre, hodc vao
gitia bui tre. Nhiing anh bé con may tay
tim thay chim mang ra ndp la dugc to6i
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chi cho m¢t khoan tién codng nho.

Nhung budi chiéu mua xuin &y,
chung t6i khong di ban chim. Thay toi
di ra déng choi, dit toi di theo. O canh
dong nay nha tdi co6 vai thtia ruong cho
lay ré. Mot ba vg da chét cua thay toi la
nguoi Lang La Khé - me t6i van goi ba
ndy la ba La Khé - dugc mang vé chon
& dong lang La Khé, con ba ba kia dugc
chon & thtia rudng cta thay téi 6 dong
lang Bo. Mot nam doi ky, thay toi di qua
tham md. Va gan nhu lan nao ciing c6
toi di theo. Song, ching thdy 6ng thip
huong hay ng6i suy tuéng bén ngoéi mo
nao lay ntia phut.

Néam 4y t6i mudi hai tudi. Cai khiéu
vé am nhac duy nhat cua t6i méi la tai
thoi harmonica. T6i con nhé nhiing cay
kén Nhat th6i nang dén no6i xong mot
bai One Day hodc Biét Ly, Buon Tan Thu
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— bat chudc tay Le, cdy ken Harmonica
van thuong biéu dién tai cic trudng tiéu
hoc khap céac tinh Bac Viét — t6i mét vi
hét hoi dén hoa ca mat, bin rtn ca chan
tay.

Toi chua hé mo tay dén cay dan ban-
jo, cting chua thu¢c mot «not» nhac nao,
khong hiéu vi Iy do nao, tdi nghi rang
mai sau toi co thé lam mot nhac si noi
tiéng va toi sé 1am nhac si. Vi vay, budi
chiéu xudn ay, khi thay t6i hoi :

— Mai sau con 1én, con muén lam

nghé gi?

Tuy con nho, toi cling biét do la giay
phut that quy bau trong déi ngudi lam
con. Toi cdm thay t6i can phai ndi that,
du 16i néi that cta toi cé lam cho 6ng cu
toi buon, lo hodc that vong. Vi khong noéi
that v6i bo trong nhiing giay phut nay,
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ngudi con sé chang con may dip d€ ma
noéi that naa.

Trong suot cudc giao thiép bd con,
cO thé 1a dai ndm muoci nam, sau muoi
nam, chi cé nhiéu nhat la ba dip b6 con
tam sy v6i nhau la cung.

Khong do dy, khong giau diém, toi
tra 161 ngay :

— Mai sau con mudn lam nhac si.
— Nhac si ?

Thay t6i cé vé ngac nhién. Day la lan
dau tién 6ng nghe t6i tho 16 tam su va
thot ra mot y mudn khac thudng : mudn
lam nhac si. Ong cho doi t6i néi nhiing
cau nhu : con muon lam quan, lam bac
siv.v... Néu toi ndi thé, chac dng cu khoai
lam.
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Toi cling c6 1€ 1a anh ho Duong thu
nhét tuyén bé mudn trd thanh nhac si.

Su ngac nhién lam thay t6i dang di
phay phay phdi ding diing lai. Ong nhin
t6i. Ong dang cAm tay tréi toi bing ban
tay phai ctia 6ng, luc dé dng cam ban tay
trai toi bang ca hai ban tay ong.

— Con mudn dianh dan ? Nhung...
danh dan dau c6 phai la mot nghé ¢ Cai
dé6 chi d€ choi thoi dau c6 thé nudi sdng
dugc con ? Con con ¢6 vg con, con phai
nudi niia chd. Con phai hoc dé€ di lam
lay tién nuoi than, nuoi gia dinh, con chi
danh dan dé ma choi dugc thoi.

Con ngudi ta ¢ cdi doi nay khong
phai ci muon céi gi la dugc cdi dé, la viia
y. 2475 nam trudc nam tridc ndm nay
co mot nha hién triét suét mot doi vat va
di giang h6 quanh nam ma khong lam
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nén com chao gi, tén la Khéng Khau -
Ong nay mai di liét quoc dé 1ap danh dén
nodi bi vg & nha cho moc sting dau nhu
hoan - da dau dén néi ra mot cau dé€ doi

“Ngudi ta & doi nay cii mudi viéc udc
muon thi cé dén tam, chin viéc khong
dugc nhuy”,

1102 nam sau ngay Khong Khau néi
caudd, vichudng mon ctia Phai Tiéu Diéu
ngoi 1o lting cd 30 ndm & gitta khong khi
bang cach budc mai téc vao sa nha trong
can nha goé thong khong co ctia ra vao,
chd dgi mot anh thi€u nién dep trai, con
nha qui phdi nhu M¢ Dung, nhu Doan
Du budc vao dé truyén thu than cong 70
ndm tu luyén, khi thady anh nha chua Hu
Tric x4u trai, mai huéch, tai vénh, mat
tr6 sau khi tinh ¢ pha giai dugc thé co
tht thach ngoai san phom phom budc
vao, lai néi - “Ngudi ta § do6i nay mudi
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viéc co téi tam, chin viéc khong dugc
nhuy”

Ngayxua toi mudn lam nhacsinhung
vi khong phai con ngudi ta & doi nay
muodn cdi gi ciing dugc. Nén du muon,
toi van khong tré thanh nhac si. D6 la
mot dn han trong vai cai an han cua toi.
Dbéng 1€ ra, t6i phai c6 diéu kién dé€ dién
td nhiing tinh cdm yéu thuong, sung
sudng, dau dén cua t6i bang 4m thanh.
Nhiing dong chi ghép bang 24 chii cai
va ¢6 5 dau chi am cao thap nay, theo
toi, yéu va giong nhau qud. Khi ta sung
suéng, ta cudi lén ha ba, ta kéu am lén.
Khi ta dau dén, ta khoc rua 1én. Nhiing
am thanh do6 khac nhau biét chting nao.
Con chii viét khong cé am thanh. Chi
viét khong truyén dugc cho ngudi khac
nhiing cam giac mot cach mau le nhu
nguoi viét mudn. Chi ba tiéng ken trom-
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pette, chi mdt dudng tay luét trén phim
nga piano, nhiing am thanh phat ra cé
thé lam cho cac em dep nhat & c6i doi
nay xac dong dén da thit ndi da ga, sén
gai 0c, ngudi co rum lai va tam hon té
tai dén sén dai ra xi-lip. Scandal. Tiéu
thuyét v6i chii viét muon dat dugc thanh
qua ay, con mét.

Em yéu dau, 1€ ra anh phadi la nhac si.
Thé ky nay la thé ky ctia am thanh. Long
nguoi khong du tinh dé cam thong véi
chit viét. Chi c6 am nhac v6i hang tram
am cao thdp ctia nd, mdéi da dé dién ta
nhiing yéu thuong, sung suéng, dau dén
ctia anh, cua loai ngudi va nhiing gi chat
chua, sdng va chét trong tinh yéu doi ta.

N6i an han vi minh khéng trd thanh
nhac si cia anh cang tdng khi ngoai ba
muoi tudi, khi thay minh khong con du
thi gi¢ va diéu kién dé trd thanh bat cu
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mot con ngudi nao khdc con ngudi ma
minh dang la, anh di xem cu6n phim
Jazz a Newport, dé thdy nhiing nguoi
choi nhac tu vé bd bién Newport lam
modt cudc trinh dién chung. Nhiing
ngudi nhac si ra san khau trong dep nhu
nhiing thién than. Ngudi ca hat chi cot
dé lam vui cho dong loai. Ngudi ca hat,
trti mot thiéu s6 ha cp, ré tién, khong
bao gid lam cho dong loai phai dau dén
hodc buon rau. b6 la moét viéc lam xtng
dang v6i nhiing tam hon dep. Mot viéc
lam xting ddng véi anh.

Song, hom nay, thdang nay, anh da
khong la nhac si, mac dau ngay xua, ngay
ti ngay mdi 16n, chua dén tudi mudi
ldm, mudi by, anh da uéc mo lam nhac
si. B&i vdy, anh khong thé dién ta dugc
tinh ta bang am thanh, anh khong thé
goi em bang trompette, anh khong thé
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vuot téc em bang violon, anh khong thé
dé nhiing ngon tay anh di lai tung tang
trén da thit em hang nhiing nét piano,
anh khong thé danh dap em bang trong,
anh khong thé ciu vao dugc em bang
violoncelle...

Vi vay, hom nay anh phai mugn 16i
nhac ctia ngudi khac dé noi thém véi em,
ngoai nhiing gi anh noéi véi cm bang chii
viét.

Bay gio thang mdy roi hdi em?
Lénh dénh, ngan may troi ém dém
Chiéu nay, néu em diing hon doi
Trdach nhau mot ldn thoi

Tam hon minh dau lé doi.

Bay gid thang mdy roi hdi em?
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Anh di tim mdu hoa em cai
Chiéu nay, nhd em roi va nhd
Ao em dep madu tho.

Moi tran ddy udc mo.

Em 7i, thoi diing buon anh niia....

*

Ngay xua, tai sao khi méi mo ho biét
udc mo, khi chua uéc mo tinh yéu, chua
c6 bong nguoi thi€u ni toc thé, mat biéc
nao an hién trong nhiing gidc mo mdng
tinh, t6i da mo lam nhac si?

Moi uéc mo & cdi doi nay déu co
nguyén do nhat la nhiing uéc mo ta co
ti ngay ta mdéi l6n.

Tinh t6i buia bai, bé boi, buong tha,
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khong thich ghép minh vao 1¢ luat, to6i
hoc toan rat dg, toi vi n6 cé nhiing dinh
luat, nhiing phép cong, tri, nhan, chia,
phai theo dung, khong thé muoén lam gi
thi lam cting dugc. Nhiing nam di hoc,
cu dén gid toan la to6i xach cap di bat pho
hodc vao Cinéma ngoi.

Toi hoc khong kha dugc, khong do
dat dugc la vi toi ghét Toan, toi ghét su
b6 budc cua nd, t6i ghét phai nhé nhiing
con s0, nhiing phuong trinh.

Nhungnhiing gidhocvévan chuong,
st dia déu co t6i chdm chi ngoi. Ve sinh
ngli cling vay, toi thich nhiing gi lién can
dén ti€ng noi. Toi thich nhiing chuyén gi
noi hai tiéng cling dugc ma cao hung néi
ra 2,785 tiéng cting dugc. Vé van Anh,
Phap, néu gido su bat to6i lam phan tich
ménh dé, cé thé toi bi, toi lam sai day.
Song, néu bao tdi dich mdt cau vian ngoai
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ra van Viét, t6i dich luu loat ra tro.

Tai sao tOi lai mo udc 1a nhac si? Phai
cd nguyeén do chi ? Moi su & doi nay déu
c6 nguyén do chu ? Néu chung ta chiu
tim, néu ching ta tim dung, ching ta sé
thay nguyén do ctia moi chuyén.

Nguyén do : t6i mang ban chat lang
man thich van nghé thtta huéng ctia bén
ngoai. Ong ngoai t6i lam tho hay, sau
sac, me toi 1a mot ngudi dan ba c6 nhan
sac va tai hoa, nhung tai hoa ctia me t6i
khong ndy né.

Nguyén do ddm nhét la t6i bi anh
hudng cta xi-né. Ngoai mudi tudi, toi
mé xi-né nhu mé di boi song, mé danh
Ping-Pong. Mé choi dén bd hoc. Ngoai
nhiing phim cao boéi c6 Gary Cooper
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dong, toi viia dugc coi hai cudn phim bat
ht, vo song dién ta mot cach lang man,
tho mdng hda cudc doi ctia hai nhac si
Johann Strauss va Franz Schubert.

Johann Strauss trong phim Toute la
ville danse. Johann song va yéu thuong,
hy vong va that vong trudc mat t6i dudi
nét mat Fernand Gravey. Chang nhac si
dang gid lam viéc, dang 1é phai chép s6
lai xé gidy sO viét ban nhac, dén s& lam
tré, chdm bi chu dudi. Do 1a nhac si Jo-
hann Strauss. Franz Schubert thay gido
tinh ly, hién lanh dén ndi bi bon hoc tro
con nit bat nat, dang viét miy con toan
nhan trén bang den bong noi hing ghi
luén mot ban nhac. Va ca 16p hoc tro
ngling pha dé hat theo thay.

Va dé Thay cing bi mgi ra khoi
trudng. Thay doéi, thay mang cay dan ghi-
ta di cam. Hinh dnh ngudi nhac si mang
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dan dén tiém cam do lam t6i xic dong
nhiéu, xac dong va nhd : hinh chang in
trén lan kiéng mo, ngudi thi€u ni con
nha cam do hoi tén, chang dép :

Franz... Franz Schubert....

Toi nhé r6 luc chang ndi hai tiéng -
<« »
Franz... Franz..

Co gai nha cam do mé nhac si Franz
Schubert, mudn gitp chang c6 tién nén
danh ltia 6ng bo - cac em khi bi ba tinh
yéu cac em that nham, cac em phan hét,
cd bo me cdc em la nhiing ngudi sinh
dudng cac em, cac em ciing phan vi mot
thang cha cang, chu kiét tii dau dan xac
dén xuat hién trong déi em nhu thudng
— em bién gap nam, gap sdu sO tién gia
cay dan da chuyén qua “két” cho 6ng bo,
va 6ng bo tin con gai, cu thé chi tién, lam
cho nhac si nha ta quynh ca chan tay lén
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vi thay tién nhiéu qua.

Nhac si Franz... Franz Schubert dugc
con gai tiém cam do6 yéu mé, nhung
chang khong yéu mé em cam do, chang
lai yéu mé con gdi nha ba tudc, mot em
qui phadi kiéu sa, lang man ra gi. Cling
nhu nhac si Johann Strauss dugc em con
gai nha hang banh yéu mé, nhung lai di
yéu mé mot ba cong tudc 1dm cAm nao
dé. Nhiing su yéu mé ngoai tinh ay lam
cho doi c6 nhiing ban nhac tinh bat hu
Le Beau Danube Bleu, One Day, La Forét
de Vienne. Néu Johann Strauss vui va an
phan banh nha qua vg v6i em con nha
hang banh, chang sé méap 1, ma phinh,
bung phé va chang chi la tac gia ctia mot
la ti nhau vd bd cho xa hoi. Néu Franz
Schubert an phan lam moét 6ng cha tiém
cam do, ca ngay ngoi viét bién lai cam
c6 dong ho, radio, tinh tién 161, cudc doi
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chang va cudc doi nay da chang c6 nhiing
ban Symphonie Inachevée, Ave Maria.

Chang biét trong cudc doi that, Franz
Schubert sdng tac ban nhac Dang D& ay
trong trudng hgp nao - ¢6 thé nhu mot
van si can nguon van, bo déd mot truyén
viét ntia chiing — Franz Schubert cling c¢6
thé bé d& ban nhac d6 vi bi hting, nhung
¢ trong phim, chang xé bé doan cudi ban
nhac vi yéu . Chang chi don trén piano
ban Symphonie dé cé hai lan cho ngudi
yéu nghe. Lan dau, vi nang bat lich su
cudi rinh rich khi chang dang dao dan
nén chang ngling ngang, lan thu hai nang
da c6 chong, ngdi nghe chang biéu dién
ban nhac cii hoi tudng lai thoi minh con
con gai, nghi dén tinh cf, tinh bay gio,
nang xuc dong dén noi ngat xiu, va mot
lan niia, chang lai ngling don ntia chiing.

Nha nao c6 dan, con gai sé dam...
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Céc cu ndi trang phdc, chang sai ciu
nao. Tiéng dan cé ma lyc kinh khung
that. Danh dan dén noéi con gai nha
nguoi ta ngat di. Trong gii van nghé si,
ké si dugc nhiéu dan ba, con gai yéu, mé
nhat khong phai la thi si, van si, lai cang
khong phai la hoa si, ma la cac anh thay
don, thai ken, ca hat.

Vi hai cuon phim Toute la ville danse
va La Symphonie Inachevée ma su say
mo tré thanh nhac si trong tdi gia ting.
Cudn phim thi ba c6 anh huong dén toi
la phim La Symphonie Pastorale : mdt
phim Nhat, tén Viét 1a Khiac Nhac Dong
Que.

Vao nhiing ndm nay, Nhat chua dao
chanh Phap nén cuén phim Nhat viia ké
con co tén Phap. Lan dau tién, man anh
Ha Noi xuat hién mot phim Nhat nghé
thuat. Trudc d6, Ha No6i chi méi chiéu
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nhting phim, tuyén truyén dé cao Quan-
doi Thién Hoang bach chién, bach thang
va danh ha gid quan Anh - My & A Chau
nhu phim "Tan Gia Ba that thu" v.v... Vai
chanh cua phim Khiuc Nhac Bong Qué la
mot thanh nién thudc loai «chéan chi hat
bot », ¢6 tai kéo dan co Tay, ttic Violon,
dugc c6 con gai dng chu mé tit ci khang
khang doi bo cuédi chang lam chong.

Trén man anh, cudc song ctia nhiing
chang nghé si dep va phong luu nhu
nhiing 6ng Hoang, hon ca nhiing ong
Hoang, Cinéma ciing thinh thoang nam
thi, muoi hoa, lau lau mdi c6 mot lan
— cling dé cao cuc song cua mot anh
chan chi hat bot, hodc nhiing anh c6 chi
thi nén, c6 gang hoc hanh dé€ do6 dat, dé
sang ché ra nhiing phat minh lam lgi cho
nguoi doi. Song, cudc séng cua nhiing
sinh anh chan chi hat b6t com nha, qua
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vo chdng cé gi gay cin, khong c6 mot xu
tho mong du cé dugc lam thanh phim
cling chang c6 ma nao ua, khong hip
dan dugc ai ca, k& ca nhiing ngudi com
nha qua vg quanh ndm. B&i vi, nhiing
anh com nha, qua v méi la nhiing anh
o6m mong choi boi nay em nay, mai em
khac mo thay vg nhu thay 4o may-6, hon
ai hét.

Vivay Cinéma Au-My chi cham khai
thadc cudc doi ctia nhiing ga giang ho
hodc choi boi phdng tang. Ai cling thich,
thién ha di coi chat rap. Chang han nhu
cudc doi cua lang-dang-tt Clark Gable
trong phim LIncendie de San-Francisco.

Trong phim Ltia Chay Thanh Thanh
Phang-Xi-Co6 da dugc x€p vao Lich su
bién Anh nay, Clark Gable d6ng vai mot
anh chu Bar — Dancing Bar ctia anh ¢6
cO dao hat Jeannette Mac Donald dén
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trinh dién. Cht Dancing ma két véi nii
ca si thi dep doi nhat roi — dep doi dén
nodi khong cdp tinh nhén nao cé thé dep
doi hon dugc niia tri hai cap van si - vii
ni — em ca si Jeannette Mac Donald co
giong oanh vang cua Thai Thanh va cai
nhan sac cia Tham Thay Hang - gai mot
con trong mon ca hai con mat - Em hat
hay, em quyén rii, em da tinh nhung em
van ngdy tho, van la con nha lanh, em
van chua biét dan 6ng la gi va em chua
biét nhiing ngudi dan ba nhan sac nhu
em c6 thélam nhiing gi cho dan 6ng. Ma
anh chu Bar-Dancing Clark thi lai Ia trai
td chiéng choi boi, phong dang qua cd.

Em yéu dau, cing nhu em da yéu
anh, cling nhu em da cho anh tat ca, cho
anh nhiéu hon la anh ddng dugc cho,
cho nhiéu hon la anh doi hoi, Jeannette
Mac Donald nii ca sida yéu, da cho Clark
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Gable chu Bar-Dancing nhu thé trong
phim nhung chu Bar Clark Gable choi
boi, phong dang, khinh man quen rdi,
anh lam cao, anh hat hti méi tinh chan
chinh ay. Anh lam nang gian, nang hon
va khi nang gian hon ma nang khong
lam gi dugc, nang bén « phu linh », ttic
1a nang di mat ..

Nang di r6i - cing nhu em da yéu
anh va em da gian, da hon, da xa anh, em
da di mat - cha Bar Clark Gable luc dé
mdi biét 1a minh da dugc yéu, dugc mé,
dugc cho, dugc hudng va minh da mat
tit ca tinh yéu 1an giai nhan ttc la chdng
con gi hét, dén luc do chu Bar Clark Ga-
ble méi thay ngudi da yéu minh la qui,
la thom, la v6 song, 1a ngudi duy nhat,
nguoi ma anh khong bao gio cé thé tim
dugc ngudi khac thay thé. Dén luc dé
cha Bar Clark Gable méi cay cu, méi
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thay tham thia l6i ca “Bay gi¢ thang may
r6i héi em 2.7

Pén luc do6 da la doan cudi ctia phim
Lta Chay Thanh Thanh Phing-Xi-Co
10i, va theo nhu cdi tén phim, chém chét
trong phim nay ciing phai c6 xay ra mot
vu chdy nha. Pung vay. Trong phim Ltia
Chdy Thanh Thanh Phang-Xi-Co6 khong
nhting chi c6 mdt tran chdy nha mala cé
nhting hai tran chdy nha.

Hoéa hoan du tién & dau phim, chay
mot khach san, vi vu chdy nay chang va
nang gap nhau. Vu chdy thu hai kinh
khung, rung rgn, vi dai hon. Chdy nha
vi dong dat. Tran dong dat, chay nha nay
tan pha thanh pho tan tanh, lam cho bao
nhiéu nha d6, hang ngan ngudi chét,
song c6 mot cdi hay 1a do6 1a moét co hoi
dé chang va nang tai ngo.



98 1] Etolmg EE8 Ty

Chu Bar Clark Gable gép lai N ca si
Jeannelte Mac Donald trong canh hoang
tan, d6 nat cua thanh phd. Em nii ca si
— nhu 1.792.813.056 ngudi dan ba dep 6
coi doi nay, moi khi thdy dong loai dau
dén, thay cé dong loai chét, ben tu hoa
thanh nhiing nd than an Gi. Em nd ca
si Jeannette Mac Donald da tinh - gitia
thanh Phan-Xi-Co6 con lta chdy ay - da
héa thanh mo6t tha Di Phudce dan su san
soc bon tré nho viia mo c6i vi cha me
vuia chét. Di Phud6c thuong dan Jeannette
Mac Donald ay dang hat ban Ave Maria
thi dang tt Clark Gable Chu Bar lo mo
t6i. Nghe tiéng nang phoi phdi bay lén,
than tién, thoat tuc, chang hot nhién giac
ngo, linh hoi dugc dao ly, bén thay doi
minh t6i 16i va chang bén qui géi xuodng,
mdt ngudc nhin lén trdi. Nang ben biét
1a chang hoéi héan, bén tha thi cho chang
va lai tr§ vé chung sdng véi chang, ho lai
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yéu nhau nhu ct.

Phim Lincendie de San Francisco 1a
mot phim hay trong s6 nhiing phim hay
ma t6i da dugc coithditién chién 6 nhiing
rap xi-né Ha Dong va Ha Noéi. Tam hon
toi chiu anh hudng nhiing phim do rat
nhiéu that nhiéu. Xem Lappel de la forét,
toi mudn mai sau to6i sé mdt minh hai
sing vao rung, san tha nhu Gary Coo-
per.

Xem Les Aventures de Buffalo Bill,
toi thay chi c6 mau ngudi cao bdi ban
sung nhu mdy, mot minh ldn qua phai,
tung sang trai, ha cd ndm, sdu tén cudp
mdi la ngudi hung. Xem Toute la ville
danse va La Symphonie Inachevée, toi
muon lam nhac si, xem Lincendie de
San Francisco t6i mo song cudc doi lang
dang td, m& mot cdi Bar-Dancing, yéu
toan dan ba dep dé€ roi sau cung két liéu
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cudc doi bang cach két duyén véi mot
em ca si hat hay nhu Thai Thanh, da tinh
nhu Tham Thuy Hang va thom nhu mui
mit.

Qua phim Ltta Chdy Thanh Thénh
Phing-Xi-Co, cling giong nhu qua
27.914.012 phim Itia chdy moi tht thanh
qudch, thi tran, tht do & trén coi doi nay
toi rut dugc mot kinh nghiém : dan ong
phéng dang cach may, khi gap dan ba
dep, khi gap Tinh Yéu, van bi Tinh Yéu
cai hudn va cai hod nhu thudng .Va dan
ong cu viéc choi boi, mién la & doan sau
cung t6 ra hdi han 1a dugc dan ba tha thu
r6i. Nhung v6i mot diéu kién toi can,
khong c6 khong duogc, la anh dan ong
dé phai céd ma ngudi, phai dep trai, phai
hao hoa phong nha, c6 day du ky thuat
va nghé thuat chiéu chudng dan ba, lam
cho dan ba hai long.
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Nhiing anh dan 6ng “ct lan”, nhiing
anh dan 6ng thi€u nhan sac, du cé an
¢ hién lanh ngay ti thué cha sinh, me
dé, du cd chiéu chudng dan ba hét long,
cling van bi dan ba ché va bd roi khong
them dém xia.

DPoi. Rach. Nhiing ngh¢ si ctia chung
ta & hoi dau thé ky 20 nay rat ddi, rat rach.
Vian nghé ngay ay chua dugc ké la mot
thu cé thé giup ngudi ta sinh song, cd
com an, 40 mdc. Vdn ngh¢ thoi ay chi la
mot mén giadi tri, c6 cang hay ma khong
c6 ciing chang sao.

Tac pham van chuong nao dep, hay

va cd gia tri cho bang Truyén Tho Doan
Trudng Tan Thanh ctia Thi Hao Nguyén
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Du ? Bai Tinh Ca nao tri tinh cho bang
Khuc Ngam Chinh Phu ctia Bdng Tran
Con - Doan Thi Diém ?? Song nhiing
tac gid do khong ai dugc mot xu tién ban
quyén ban sach. Sdng tic d€ cho khong
ngudi doi, khong doi dong bao minh trd
lai chut nhé cong lao nao hét. Nguoi xua
mdi dung la 1am van nghé thuan tay.

Nhung doéi thi déi dai, rach thi rach
nat. Rach dén khong con c6 thé va dugc.
Nha tho Ta Xuong c6 udng rugu udng
moi ngay dé ma la tho 1a nho ba vg gidi
budn ban. Nha tho Tan Pa phai di lam
thay boi. Ti€u thuyét gia Lan Khai vg
chét khong cé tién lam ddm ma, phai
dén xin ky giay ban trudc 4 by truyén
dai cho nha xuéit ban Tan Dan, d¢€ lay
tién vé mua a0 quan cho vg. Bi nha xuat
ban bat bi, tra ré, Lan Khai can tién nén
bao nhiéu, ciing nhan. Nhung anh cay
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cl, nhung anh thim thia sy déu cang &y,
nhung anh dau dén, cho nén sau do, viét
ti€u thuyét tra ng cho nha xuat ban Tan
Dan, anh cham xuong hang that nhiéu
dé cho mau du s6 trang. Chang han:

La rung.

Veo.

Nang nhin lén.

Troi mua thu

c6 nhiéu may trang.
Gio reo...

Nhiing trang tiéu thuyét hai, ba chi
mot hang nhu vay kéo dai sudt bon, ndm
cuon tiéu thuyét viét tra ng tién lam dam
ma cho vg cua Lan Khai.

Két qua la tac gia, nha xuit ban, lan
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ddc gia cung thiét hai.

Nhiing nguoi choi nhac & nudc ta
vao nhiing nam 1930-1945, chua song
dugc v6i dan, dich, keén, trong. Nhiing
nha Bar-Dancing Ha N¢i chua c6 nhiéu,
khac toan la Linh Tay, Linh Kho Do di
gidy sang-da nhdy com cop trén nén xi
mang. Nhac la nhac may hat. Vai nhac
si choi dan, théi ken, muén kiém an chi
c6 thé di lam cho cac rap hat cai luong.
Chi ¢6 moét s6 nho Dancing mudn ban
nhac dén choi vao nhiing dém thu bay,
cha nhat.

Thay t6i da dung khi 6ng noi ngay
ay — mot buoi chiéu mua xuéan gitia canh
dong lang Do, khi hai bo con téi tam sy
— rang thdi ken, khay dan, ca hat khong
phai 1a mot nghé c6 thé nuoi sdng toi.
Loi noi d6 dung nhung chi dung trong
thoi gian do thoi. Sy that caa nam 1910
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khong con la sy that caa nam 1950.
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HAI

U nam 1940, sau khi Quan doi
Phat Xit Nhat dat got giay chinh
phuc 1én manh dét cong cong hinh chi S
ndm ven bién Thai Binh, nhiéu thién tai,
hoan nan, bénh ndo kinh khung theo gét
giay xam lugc va theo nhau, t6i hanh ha
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dam dan khén khé séng trén manh dat
chii S ay.

Nam 1942, thu6c Tay khong co,
thudc Tau cling hiém, mot ching bénh
hiém nghéo va mdéi tinh dén véi dan Bac
Viét: bénh dau mang oc.

Bénh tat - nhiing bénh tat lam chét
nguoi - cting nhu nhiing tai nan, tai hoa
— dén vé6i con ngudi ta khong bao trudc.

Budi chiéu, cé 1é 1a moét chiéu dau
mua xuan, vi sau tran dau dai nay, khi
tinh con mé loan 16n nhat dau tién trong
doi, toi thay toi song nhiing ngay mua ha
nang. Buoi chiéu, vao luc 4 gig, tu nhién
toi thay toi kho chiu.

Nha téi c6 mot tang lau. Cé vuon
chung quanh. Nha cé cO6ng, mot con
duong lat gach ti cOng vao dén nha dé
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chiéc xe tay Omic bén nha bép. D¢ ciing
1a con duong t6i dung dé dugt chiéc xe
0-t6 dap nam t6i mudi tudi. Mot bén
dudng la vach nha, bén kia 1a vudn hoa,
mot bé gach xay cao chiing 80 phan,
trén c6 dat nhiing chau hoa lan, Thay t6i
thich choi lan va kho mdc. Toéi lai ky lan
nhat. Ngay do, toi chua thay cai dep cta
nhting bong hoa lan. Toi ghét n6 vila né
nhon va sac. Dling gin nhiing chiu lan,
mdt tdi cao bang nhiing ngon 1a dai va
nhon 4y, t6i dé bi la lan choc vao mat.

Budi chiéu, bén gig, toi con nhé t6i
ngoi 6 bac ctia ngdnh, nhin ra vuén hoa
. C6 hang keo kéo di qua, Chi Thin - ba
chi ca cua t6i — mua cho t6i moét xu keo.
“Cay dép” bi bénh xdm lang manh dén
ndi an khong hét xu keo.

Bénh dau mang 6c dén that nhanh.
Ném gid chiéu t6i vao giudng nam, sdu
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gio toi dd mé man. Hom do, thay toi c6
viéc di Ha NoOi vé muon. Me t6i 1én nha
ong ngoai t6i choi. Ong ngoai t6i, cu Phit
Ninh, Nghién Duy Ninh, chinh quén tai
lang Hoa X4, Van Dinh, Ha Dong, ciing
& lai thi xa Ha Noi. Ong ngoai t6i c6 thoi
lam Thi Trudng Thi xd Ha Dong, thai
Nhat da dao chanh Phap. T6i chac me t6i
1én nha 6ng ngoai t6i danh chan véi cac
ba di, cac 6ng cau toi, bo t6i nam mot
minh nén toi cay cu, t6i tui than. Khi
me to0i vé€ tGi, vao budng choé t6i nam, ba
nghe tiéng cau con ntc nd.

Lac do, t6i ntta mé ntia tinh, nhung
khi me toi vé tdi, t6i tinh lai hoan toan.
Con tinh luc ay ngan thoi, viia du dé toi
biét rang me toi da vé tGi va toi da dugc
sdn soc. To6i nhd rd6 me t6i vao budng -
can buong luc dé t6i om — me tdi viia bat
den dién, viia cudi ndi :
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— Con trai gi ma lai khdc nhu con géi
thé... Xau qua.. Con trai thi phai gioi dan
chu...

Ba van ¢4 16i ninh nhe ciu con nhu
vay dékich thich ty i ctia cu con. Chang
han nhu t6i 16 chan hay bi sau quéng, t6i
sg dau, moi lan rtia chén bang nudc am
pha thudc tim, chinh tay me t6i phai rtia
va rac thu6c vang cho t6i. Ba viia cdm
nhiing miéng bong gon mon mon vét
sdu quang ndi bo tron trén c6 chan toi,
viia néi ngot nhu dudng phén - “con t6i
gan lam, con t6i né anh hung lam..... N6

dau nhung ma né chiu dugc... N6 khong
khéc..”

Ba thuong ké cho t6i nghe chuyén
Quan Coéng ngay xua di danh tran bi
trang tén tdm thudc doc vao canh tay.
Ong moi thdy thudc téi diéu tri. Ong
viia ngoi trat tay 4o cho thay thudc cam
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dao cat cho thit bi trung tén tdm thudc
ddc, réi dung ludi dao cao son st vao
cho xuong bi nhiém doc. Quan Codng
viia danh cg, viia uong rugu, than nhién
dé cho thay thudc nao xuong canh tay.
Ba ké chuyén Quan Cong véi muc dich
khuyén khich t6i chiu dau. Ba con noéi
dén chuyén mai sau tdi sé do dat, sé lam
quan, sé lai xe hoi di choi oai nhu 6ng
Huyén Hoai.

Ong Huyén Hoai thoi tho 4u clia toi
1a 6ng Huyén Hoai Dtic, 6ng nay co xe
hoi, thudng t6i nha mai thay téi di danh
t6 tom. Noi lui téi ctia cac 6ng & Thi xa
Ha Dong la nha riéng may o6ng nha giau
dan Cy Da. Mdy 6ng Cy Da nay khong
cd chuc tude hay dia vi gi trong chanh
quyén, cac 6ng chi la nha giau chiu choi,
quen giao du toan véi cac 6ng cd chic
viéc. D6 la cac 6ng Hai Lam, 6ng Tam
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Thu v.v.

Toi nghe khong tron cau ndi ctia me
toi. Toi lai mé man, nhung tu gidy phut
nay, t6i khong lo sg ntta.Toi da c6 me toi
san soc 6 bén. Tu giay phut do, me toi
khong rdi xa t6i niia.

8 gio t6i, thay toi vé t6i noi. Ong moi
ong Doc Mién, Gidm doc bénh vién Ha
Dong t6i nha, xem bénh cho t6i. Ong
nay chila Médecin, ticla Y si, song 6 Ha
Pong, nguoi ta van quen goi dng la d6ng
Doc, nhu Docteur vay.

Ong D6c Mién t6i nha. Ong bao da
toi ngoi day, bdo t6i cui dau xuong cho
cam cham vao nguc. Nhung t6i khong
ctii dau xuong dugc, xuong co toi da
cliing roi. Triéu ching r6 nhat ctia bénh
dau mang 6c la nhtic dau va xuong c6
cung.



114 Y Eoing e Tty

Toi la con dau ctia me tdi. Tiong soO
bon ba vo trude da di qua cudc doi cta
thay toi, c6 hai ba sinh con. To6i cé hai
chi va mot anh cung b6 khac me. Bén
ngay thay me tdi « rd ra cap lai» — me toi
da c6 mot doi chong, va 6ng nay qua doi
sém, toi cd mot ngudi anh cung me khac
bo - t6i 1a anh con trai dau cta hai 6ng
ha. Sau t6i toan la em gai. Dén nam toi
dau mang dc, toi da cé ba dita em gdi lien
tu ti. Cac c6 Thu Nguyét, Thu Thao, Thu
Mai.

Bé&i vay, méi c6 minh t6i 1a con trai.
Cling qui lam. Cdi tin t6i bi dau mang
6c lam thay me t6i xtic dong nhiéu. Phai
noila cd ho toi xac dong, cd khu phd Bop
Ken gan nha toi xtiic dong, ban tan.

Bé&i vi vao nhiing ngay cta nhiing
nam tu 1940 dén 1945, chién tranh cat
dit duong lién lac gitta A Chau va Au
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Chéu, thuoc tay hiém, qui va dat nhu
vang. Thuoc Bac ciing hiém, cling qui,
cling dat, c6 nhiéu thu thudc c6 tién ciing
khong mua dugc. Mon thudc Tay dugc
chuong nhat thsi dé 1a Danégan : tru
bach bénh. Bénh gi ciing phai dung dén
Dagénan, ti dau lau dén sung phoi, sung
1a lach, dau da day dén sung mang oc.
Nguoi ta lam hang sach kiém song bang
cach mua di, ban lai thudc Tay. Ngudi ta
chi c¢6 thé mua dugc thuéc Tay & Chg
Pen ma tho6i. Ngudi ta lam Dagénan
bang bot nép. Trong khi dd, nhiing con
bénh ndng dau 6m khong cé thudc diéu
tri. Chét. Ma bénh dau mang 6c lai la
moét chung bénh ndng nhat, bénh mdi,
nguoi ta chtia mo.

Nha thuong Ha DPong - ciing giong
nhu tat ca nhiing nha thuong tinh nho
& trén c6i doi nay - trudc doi mat tho
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au cta toi, la mot khu tran day bi mat va
rung ron. Huyén bi va dadng sg. Vi d6 la
mot khu bénh nao, chét chéc. Bénh va
chét bao gid ciing kinh tém, cling lam
nguoi song sg hai, lanh xa. Ké ca nhiing
cai chét dep nhit, ké ca nhiing cai chét
ctia nhiing ngudi minh thuong yéu nhat.

bang s¢ vi Nha Thuong la noi c6
nguoi chét, c6 Nha Xdc, va cd ma. Nha
thuong Ha Doéng nam trén mdt khu
dat 16n gan Trai Linh, sau day pho Bép
Ken, sau nha 6ng Ngoai t6i. Co s& nay
kha vdn minh, chia ra lam ttung khu.
Hang rao day thép gai va tudng gach bao
quanh. To6i va cac han than cta to6i rat ky
vao nha thuong.Trong khu dé khong c6
gi dé choi ca. Tuy trong d6 c6 nhiéu cay
c0i, nhiéu chim, nhung bén ngoai, thi xa
cling cé nhiéu khu cdy c6i mat mé hon,
chim chéc dong dado hon. Chung tdi chi
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mot ndm doi ky, x€p hang doi ca trudng,
di vao nha thuong vach tay 4o chting dau
va chich ngtia dich ta.

Chung t6i chi hay choi 6 con dudng
chay dai bén ngoai Nha Thuong. Dudng
pho trong Thi xa Ha Dong thoi 4y vang
xe 0-td0 — chi c6 con dudng chinh chay
qua tinh, dudng Bép Ken, la c6 xe hang
chay qua - nhiing con dudng khéac ca
ngay chang c6 bdnh xe 6-t6 nao lan qua.
Nhung con dudng truéc Nha Thuong
van la con duong vang xe 0-td6 nhit. Ca
nam chdng cé chiéc xe 6-td nao ldn banh
toi.

Bon thiéu nién, nhi dong chung toi
thudng t6i con dudng doé tap di xe dap,
dua xe dap va da bong.

Toéi di qua khung cong bi tham cta
Nha Thuong Ha Dong vao mot dém dau
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mua xuan. 10 gid toi, & tinh ly, da la khu-
yalam. Dala dém roi. Luat phap ctia Nha
Thuong tinh nhoé khong cho xe cd di vao
bén trong Nha Thuong, du la xe tay. Me
toi bong t6i di mai, hun hut con dudng
dai toi den di sdu vao nhiing khu sau
nhat cta Nha Thuong. Nam do, t6i da
mudi hai, mudi ba tudi, t6i da kha nang
10i, t6i khong con la con nit niia. Me toi
bong téi nang triu tay. May la dém do co
Ba Tré toi — Ba vg ké ctia 6ng Ngoai t0i,
ba trac tudi me toi — di theo. Hai ba thay
phién nhau bong t6i. Di mai.

Bénh dau mang 6c da hoanh hanh 6
tinh ly Ha Dong. Toi khong phai 1a bénh
nhan diu tién bi Than bénh chiéu c6
dén. Trudc toi da cé nhiéu con bénh dau
mang 6c vao nha thuong Ha Dong va da
chét trong do.

Bénh truyén nhiém, nguy hiém va
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dé lay. Ngudi ta dat riéng mot khu cho
bénh nhin dau mang éc nam. Mot day
phong bénh chung quanh cé day thép gai
va linh 1¢ bong sing gdc cam moi ngudi
ra vo, trti nhiing than nhan cé giay phép.
Khu dau mang 6c 1é ty nhién, dugc dat
& noi héo lanh nhat cua nha thuong. N6
nam ngay canh Nha Xdc. Phong bénh
vGi Nha Xac chi cdch nhau mét san co
chting 30 thudc.

Trong nan dich dau mang 6c ay, ct
10 bénh nhéan vao Nha Thuong Ha BDong
nam diéu tri, c6 t6i 8 ngudi chét. S6 ngudi
song la sdng sét, la s6 chua chét, so chi bi
mot con dau ndng. Vi bénh nhan dé chét
nhu vay, ngudi ta cho bénh nhian nam
& sat bén Nha Xac, d€ khi chét, dua xac
xuong Nha Xac cho gan, cho tién.

Mudi ngudi dau chi c6 hai nguoi
song sot, khong phéi song vi thuéc ma la



120 | Zednges Thiy

song vi s6 chua chét.

Trong s6 nhiing song sét nam ay co
toi va Nang.

Nang - vi€t hoa chti N : Nang - Toi
von kinh trong dan ba, t6i kinh trong loai
ngudi. Nhat la nhiing ngudi yéu nhau.

Trong tat cd nhiing truyén toi viét
sau nay, khi toi song véi nghé viét truyén,
nuoi vg con t6i bang nhiing truyén ngan,
truyén dai to6i viét dang trén bao, hai
tiéng Chang va Nang bao gid, luon luon
dugc toi viét hoa. Nhu d6 1a nhiing danh
tu riéng, nhu do 1a tén riéng cua nhiing
nhan vat. Chang tén 1d CHANG va Nang
tén 1a NANG. Mot vai ngudi ban chi cho
toi cai 1oi dy. Ho bao to6i viét sai. Trong
tiéu thuyét, chi c6 tén riéng mdéi viét hoa.
Chang va Nang khong phai la tén riéng
cta hai ngudi, nhiing chi C va N phai
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viét thuong.

Song, toi da viét quen rdi. Néu dé la
mot cai 16i — néu anh yéu em la mot 164,
anh nhan 16i 6 - t6i nhan cai 16i d6. Toi
van viét hoa hai cht C va N ctia Chang va
Nang. Nhu t6i van lam nhting gi toi biét la
khong nén lam, nhu khinh bi dong tién,
nhu lanh nhat v6i viéc lam giau, khinh
bi bon nha giau, nhu tin tudng tuyét doi
vao Tinh Yéu.

Nhu nghi rang Tinh Yéu cua t6i va
Nang khong bao gio tan. Nhu tin rang
toi va Nang yéu nhau mai mai, toi dugc
yéu mai mai.

Ngoc Diép — La ngoc. Nang dung la
mot canh 14, mot bong hoa bang ngoc.
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G i nay, Thugng D€ ban cho loai
nguoi tiéng ndi, cho ti€ng ndi cé am
thanh, c6 nghia. Thugng D€ cho loai
nguoithong minh va nhé cé thong minh,
loai ngudi biét lam tho, biét dat tén cho
nhau.

Va c6 nhiing cdi tén tién dinh. C6
nhiing ngudi — nhat la nhiing ngudi con
gdi — giong hét véi cdi tén da dugc cha
me ddt cho tlii ngay cat tiéng khdc chao
dai, khi méi chi la moét hai nhi do hon

Ngoc Diép dugc dat tén la La Ngoc
khi nang chua c6 mot vé gi giong nhu
canh 14 bang ngoc hét. Nhiing ndm gap
Ngoc Diép, Nang da la mot 14 ngoc, hon
niia nang la bong hoa bang ngoc.

Ngoc Diép vao nam trong khu dau
mang oc trudc to6i hai dém. Nang tinh
trudce toi. Khi tdi tinh lai, nhan thdy minh
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nam trong mot cdn phong la gitia nhiing
ngudi la nam trén nhiing chiéc giudng
son vang, viéc dau tién cta toi 1a nhan
thay c6 me t6i 6 bén canh.

Me t6i la mot ngudi dan ba dep. Nudc
da ba trang, ba dep nhat & d6i mat. Doi
mat ma tdi cho 1a c¢é dudi dai, nhiing lac
ba cudi vui, dudi mat ay hién ro, dai gan
bdng ca con mat ctia ba. Tl ngay tho du
1én ndm, lén bay, khi chua biét thé nao
1a nhan sac, chua biét ca danh van, chua
biét ghép 25 chii cdi A, B, C vao nhau, t6i
da cam thay hanh dién vi toi c6 ba me
dep. Vi me t6i dep.

Chung ta, cdc ban yéu thuong cha me
chung ta, t6i tin chac, t6i hoan toan tin
rang cac ban, ngudi doc nhiing dong chii
nay toi viét, nguoi theo déi cau chuyén
nay toi ké, cac ban 1a nhiing nguoi c6
tinh, ¢6 tdm hon dep, dé xuc dong. Va
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cac ban la nhiing nguoi yéu thuong cha
me.

B&i vi — dé hiéu, khong cé gi kho
dodn - néu cac ban khong nhu thé, cac
ban da khong theo doéi, khong doc cau
chuyén nay, nhiing dong nay.

Chung ta yéu thuong cha me ching
ta. Khi da yéu thuong, cha me chung ta
ngudi dep hay xau, tinh nét tot hay ban
tién, doi véi chung ta khong thanh van
dé. Cha me chung ta xau xi, long da nho
nhen, hen ha, ching ta van yéu thuong
cac ngudi nhu thudng.

Chung ta c6 thé chon vg, chiung ta c6
thé chon ngudi yéu - toi khong tin lam &
quyén han lyga chon nay, trong tinh yéu,
chung ta khong c6 ca quyén lya chon. Ké
nao lya chon ttc la chua yéu, hodc chua
yéu dén tuyét doi, chua yéu hoan toan.
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To6i ndi “ching ta c6 thé chon vg, co
thé chon ngudi yéu” véi mot nta long
tin ma thoi. Cé khi chung ta c6 thé chon,
c6 khi chung ta khong thé chon. Phai
nhan la duyén so. C6 duyén s6. Cé mot
su x€p dat, hen ho nao dé ngoai y muon,
ngoai tam quyét dinh ctia chung ta. Tinh
yéu ciing nhu cudc doi, nhu sy séng cai
chét. BDén mot ngay nao dé - gid phut,
noi chon, tic khong gian va thoi gian,
dia diém, da dugc dinh trudc roi - ta sé
gdp ngudi ta yéu. Va ta yéu nguoi do, du
muon hay khong, du ngudi yéu ta yéu co
lam cho ta dau dén hay ta sung sudng.
Ta phai chiu, phai nhan. Song, c6 mot
diéu an 0i 16n trong Tinh Yéu la trong
Tinh Yéu, dau dén ciing la sung sudng.
Trong Tinh Yéu, ta sung sudéng hay ca
khi ta dau dén, ta hai long, ta ghi nhan,
ta biét on du ta bi Tinh Yéu hanh ha.
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Thud nhd, tdi dugc yéu thuong, dugc
chiéu chuong. Toi pha, qudy, hu hdong
va nghich ngom lao 1€u nhiéu, song to6i
van dugc yéu, van dugc chiéu. Ngay tho
au, t6i khong biét 1a téi sung sudng, la
toi dugc chiéu chudng. Lén 1én, trudng
thanh, t6i van dugc yéu, dugc chiéu, toi
van sung suéng. Trudng thanh, toi biét 1a
toi dugc yéu, dugc chiéu chuong. Song,
toi chi biét la téi sung suéng — da sung
sudng - khi t6i bi kho sé. Va khi bi kho

s&, tdi van thay toi sung sudng.

Ngay sau nam sinh ra t6i, me t6i xem
boi. Mot dng thay boéi cé duyén nao do -
chac chan la thay béi mu. 30 nam trudc
xa hoi ta c6 rat it thay boi sang, gan nhu
hoan toan khong c6 nhiing 6ng thay boi
khach ma hiéu chiém tinh gia, tro doan
nhiing viéc sap xay dén qua bai Tay chi
la tro tiéu khién ctia mot s6 nho cac em
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Me Tay - ong thay bdi cé duyén, dn noi
hgp thoi d6 da doan rang cdu con méi
ra doi cta me tdi la mot qui tU, sau nay
sé lam nén, rat co hi€u véi bé me. Thay
doan sai hoi nhiéu. Song me t6i tin lam.
Me t6i kiéu hanh ké lai 16i ong thay bdi
dé mo lan noi vé toi. Toi van khinh gisi
thay bai, tdi van goi, van viét la cac “anh”
thay bdi. Riéng vi thay bdi da dodn vé t6i
ndm xua, toi phai goi 1a 6ng.

Néu khong cé thay boi nao tuyén bo
rang toi la qui tt, chac me t6i van yéu
thuong va qui bdu, va chiéu chudng t6i
nhu ba da yéu thuong, qui bau va chiéu
chuong. Con nhu, tdi bi€t néu c6 anh
thay b6i nham nhi, théi mém nao noéi
ldao rang to6i la mdt thang con mat day,
troi danh, bat hiéu, bat muc, bat luong
pha hoai gia cang, lam xau hé ho hang,
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lam bé me nhuc nh3, toi sé an trom, an
cudp, hiép dam, & tu, bi ngudi ta danh
dap ngoai pho v.v... chic chan la me toi
khong tin, cho la ndi ldo va dau biét
chuyén dé di khong ké lai cho ai nghe
hét.

Toi tinh day vao budi sang. Hinh
nhu lic d6 sém lam. Sau gid sang mot
ngay dau mua xuan khong khi con lanh,
con nhu 1a mua dong. Anh sédng tring
va loang duc. Van si thudng ta rang anh
sang sang ctia nhiing buoi saing sém khi
trdilanh c6 mau trang duc nhu stialoang,
Nghe thi c6 vé vé v&i, nhung thuc la vay.
Anh sang ctia nhiing budi sdng sém noi
xU lanh, vao mua lanh, qua that c6 mau
trang duc nhu mau stia loang.

Ban tay ém dat trén tran toi. Toi biét
dé la tay me t6i trudce khi nhin thay mat



By g ibngmy T 129

ha. Trudc con mé, toi biét cd me t6i & bén
td6i. Con mé loan cua toi cé thé dai lau
v6i ngudi tinh, dai lau v6i me toi, nhung
VvGi t0i, rat ngan. Qua rat mau. Vua tinh
lai, t6i bi€t ngay, nhé ngay 1a toi cé me
toi & canh.

— Em c6 déi khong ?

To1 doi, to6i dugc an stia bo. Stia tuoci
dung trong chai thuy tinh, khong cé
dudng, nhat huyéch. Téi von ghét siia,
toi ua an ngot. Toi chi gugng nudt vai
muong stia nho, roi thoi khong én nia.

— Em cd biét day la dau khong ¢ Em
c6 biét Em véi Me dang 6 dau khong?

Anh em chung t6i dugc day xung
“em” v6i thay me. Khong hiéu tai sao la
“em” ma khong phdi la con. Song tiéng
“em” that ém dém, that dep. Tiéng xung
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ho nao cling ém, ciing dep, néu c6 tinh
yéu trong do.

T6i nhin quanh va lac dau. Lan dau
tién t6i nam ngl trong mot can phong
la, gitta nhiing ngudi la.

Sau do, t6i lai ngt. Nhung toéi ngt
khong mé loan. Me to6i da bét lo, do
sg. Noi lo sg toi chét trong long me tdi
nhe di qua ntia. Bénh dau mang 6c dén
nhanh va di that lau, that cham. Ngudi
dau qua néu chét ngay khi via 1én con.
Tinh lai la cé co thoat. Song, phai mat 6
thang nam riéng mot chd trong mdt can
phong déng kin, khong dugc di ra ngoai
khong dugc ca giao du than mat véi bat
cd ai. Anh em t6i khong dugc budc vao
phong chaoi véi toi.

Toi tinh lai lan thu hai vao lac 9 gio
sang. Nang vang mua xuan 4m da chan
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hoa bén ngoai. Nang vang cua Troi dat
dén vdi tat ca, ngudi va moi noi. Nhiing
khung cta kinh phong bénh duc m¢
cling vang hoe anh nang. To6i nhin xung
quanh. Phong c6 hon 10 giudng, giudng
nao cling cd ngudi bénh nam. Ngudi
theo nuoi bénh nhan ban dém nam trén
nhiing chiéc ghé vai, hodc trai chiéu nam
ngay trén 16i di. Vao gio nay, nhiing ngudi
nudi di ra, di vo, hodc ngoi bén giudng.

Da s6 bénh nhan 1a thiéu nién duéi
15 tudi. Ba Than dau mang 6c dudng
nhu yéu thich tré con. Nhiing anh bé con
trong phong déu la dan nha qué. Tru toi
ra, va Nang.

Toi nhin sang chiéc giudng bén canh
— La Ngoc. Ba vu ctia Nang dang chai
mai téc cho Nang.

Mai téc ay thua va mong, vi Nang
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viia trdi qua moét con bénh khting kh-
i€p. Nhung truéc madt toi, mai téc con
gai dau tién ay trong doi rat dep. Ngoc
Diép da tinh. Nang dau trudc toi va nang
tinh trudc toi. Trong thai gian chung t6i
thoat tay Than chét do, c6 hai anh bé con
da chét trong cdn phong nay.

Nguoi thiéu nit &y hon t6i hai tuoi.
Nam ay, so vdi toi, nang da ngudi l6n roi.
Trong khi t6i van con la mot anh bé con.

Co6 mot tién dinh trong doi toi. Do
1a viéc toi c6 duyén véi dan ba 16n tudi
hon t6i. Toi dudng nhu chi yéu nhiing
nguoi dan ba nhiéu tudi hon toi, va toi
hay dugc nguoi dan ba nhiéu tudi hon
toi yéu lai. Toi khong chiu ndi nhiing em
Lolita.

Au Tay goi nhiing ngudi thanh nién
yéu thich dan ba hon tu6i minh la nhiing
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ngudi cé6 miac cam (Edipe. Ngay xua
chang (Edipe yéu me rudt cua chang.
Nhung yéu trong tiém thtic thoi, khong
loan luidn va (Edipe tim thoa man cho
moi tinh ctia chang qua viéc yéu nhiing
ngudi dan ba hon tudi chang. Co thé. Cé
ly.

Toi nhin sang Ngoc Diép va ngam
nang ngdi dé cho ba vi nang chai téc..
Nang ban b 4o canh trang, quan trang.
Chac la vtia thay y phuc, vi bo quan do
nang con nguyén nét ti. Khuén mdt nang
trai soan, doi go ma hoi nhd cao, doi
mat trliing xudng vi con bénh viia hoanh
hanh. D6i mat da to den luc thuong,
trong cang to va den. Lan dau tién, toi
nhin ngam ky hinh ngudi con gai ngdi
chai toc.

Nang dang an cam. Nhiing mui cam
Triéu Chau boc vo, ndm trong long dia,
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hong mong. Hom nay, khi hoi tudng
lai nhiing mui cam ngay ay t6i thdy né
giong nhu moi dan ba da tinh, luc dang
théem yéu, dang chd dgi moi ngudi yéu
gan lén. Song budi sang do, véi tam hon
tré tho, véi déi mat chi méi quen nhin cd
cay, buém hoa va may trang, nudc trong,
toi chi thady nhiing mui cam tuci d6 ggiy
ngon va mat.

Mot lon téc réi. Chiée luge giat hoi
manh. Nang hoi dau, lan moi duéi nang
tré ra t6 dau phan doi. Cai tré moi ay,
néu la mdi bon em géi toi, chac tdi ghét
1am, t6i c6 thé c6c thém cho em em gai
t0i may cai chi vi cdi tré modi dé. Nhung
trén moi Ngoc Diép, cdi tré moi lai dep,
c6 duyén lam t6i nhé mai. Hai muci ndm
sau, toi tim thay cai tré mai 4y trén moi
cta Brigitte Bardot.

Sau cdi tré moi ay, nang nhu cdm
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thay, t6i dang nhin nang. Nang nhin sang
toi, thy doi mat toi thao ldo, nang mim
cudi v6i toi. Nang chi toi noi véi ba va :

— Cau ay thuc roi kia.
Nang bung dia cam do 1én, moi t6i :
~ An cam khong ?

Toi cling c¢6 chuc cam dé trén dau
giuong véi chai nudce loc, chai sita tuoi.
Thay nang mdi, me t6i noi :

— C6 Diép an di. Em no cling c6 cam
day

Nang van cam dia cam gic vé phia
toi d6i mat van nhin t6i, van moi. Thay
toi lam mot ct chi dinh ng6i day, nhung
toi hay con yéu lam me t6i voi d& 1ay dia
cam trén tay nang :

— Cam on co.
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Moi tinh dau cua to6i c6 ti phut me
toi bdo mui cam ngot lim vao miéng toi.

Va tinh yéu dén trong tim to6i that
sém. Nhung nhiing maéi tinh dau, tat ca
nhting moi tinh dau trén c6i doi nay, déu
sach, thom va tho mdng. Nhiing moi
tinh dau khong c6 chia ly, khong cé tan
vG. Vi trong tinh dau, ngudi ta khong co
mot udc vong nao vé tuong lai, khong co
cd sy ham muodn dugc gan nhau. Trong
tinh yéu dau, chung ta khong c6 ca sy
thém mudn dugc yéu dén dap Chung ta
cling khong biét la chung ta da yéu. Vi
vay trong tinh dau, ching ta khong bao
gio that vong.

Ngoc Diép la con gai mot 6ng Doc
Phti nguidi Nam Ky. Ong cu ra ngoai Bic
Ky lam viéc ldy vg Bac, va 14p nghiép 6
tinh ly Ha Dong. Nha Ngoc Di¢p dong
anh em. Nang la con gai thu sau, thu bay
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trong nha. Ba me nang di qua ddi. Ong
Doc Phu ¢6 vo ké. So sanh véi toi thi
Diép khong dugc gia dinh sidn séc dén
nhiéu.

Moi ngay, Thay tdi vao tham tdi mot
lan. Con 6ng D¢ Pht moi tudn 1€ méi
vao nha thuong tham con gai moét lan.
Co6 khi cd hai tuan mdéi thdy 6ng xuat
hién.

Ong D6c Phit ngudi hoi thip. Ong
ban do Tay, mua ha 6ng ban bo “faux-tus-
sor” mau md& ga, tay xach ba-toong. Ddc
biét tay ong ludn ludén cam mot di€u
thudcla gia lam bang go, son trang, trong
nhu cay but chi mau. Noi dau diéu thudc
la gid bang g6 4y c6 mot chut son xam,
gid lam tro thuoc la dang hoang.

biéu thuoc gia ay, mdi trong, ai cling
tudng la thudc that. Chi thiéu cé khoi.
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Ong néi rang ngudi lich sy luc nao tay
ciing phai co diéu thuoc la, nhung 6ng
hat nhiéu thuoc qua khong dugc, c6 hai,
nén dng bay ra chuyén cam diéu thudc la
gia.

Ong D6c Pha néi tiéng Nam ky.
Nhung giong ndi ctia Ngoc Diép la mot
giong ndi lai, nang sinh truéng & dat Bac
me nang lai la ngudi Bac, nén giong ndi
cta Nang c6 nhiéu am Bac hon la Nam.

K& tli giay phut ay, t6i sOng trong can
phong bénh, gitia nhiing ngudi gan chét,
sap chét, nam gin ngay nha xac, nhu
song trén mdt con tau bong bénh troi
trén bién.

Nhiing ngay that ém dém va binh
than. Toi cd me t6i suot ngay, sudt dém &
bén canh, nang niu sidn s6c, nuong chiéu.
Tuoi tho au tdi sung sudng nhit la dugc
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me t0i sdn soc, chiéu chudng, dugc coi la
nguoi quan trong nhat nha.

Toi sdng khong biét cé nhiing gi xay
ra quanh toi. Toi chi biét téi dang c6 me
toi va mot cd gai xinh xan, dé thuong
song bén canh. T6i khong nhédn thay
c6 nhiing gi ban thiu, ghé rgn - nhiing
gl dac biét cua cai chét — dang dién ra
quanh t6i. Nhiing ngay nam bénh &y, gio
day trong ky tc t6i, chi con la mot chudi
dai nhiing ngay ngoc sang ém dém. Ngay
cudi xuin, dau ha, khi hau van con lanh
ban dém va khong néng lam ban ngay.
Chung tbi van con néng s6t bat thudng.
Nhiing con sot néng dot ngot dén, viia
da dé gay lo au, roi tu tu di, cho than
nhén cua chdng t6i c6 quyén nghi rang
con bénh ctia chung t6i dang giam dan,
dang sap hét...

T6i dugc nghe me t6i k€ lai rang toi
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ndam mé man mat ba dém, hai ngay. Ngoc
Diép vao nam day trudc to6i nam ngay,
khi con dau cta t6i dang théi ky ndng
nhat, nang da tinh. Trong dém dau tién
toi dugc dua vao day, phong nay c6 hai
nguoi dau mang oc tu tran. Xac chét via
dugc mang di thi t6i chi€ém giudng cta
nguoi via chét.

Me t6i von s¢g ma nhu hau hét nhiing
ba me trén cdi doi nay. Trong dém dau
tién & day, khong bi€t nha xi ¢ dau, vao
khoang gan sang, ba di ra vudn thay mot
can nha nho, t6i om & goc vuon.

Yén tri d6 la nha xi, ba lién dén dé
ngoi dai mot bai. Ciing may 1a ba lai ngoi
dai ngay ngoai ctia, khong can than mo
vao bén trong can nha t6i om dé. Vi do
la Nha Xdc. Sang hom sau, ba chét khiép
vi thdy ngudi ta dem xdc chét vao day.
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Trong tam hon tré tho cdi chét that
binh thudng. T6i diing dung, than nhién
v6i cai chét binh thudng. Toi diing dung,
than nhién véi cdi chét cua ca chinh toi.
Chua biét cudc doi nay cé nhiing gi néu
ngay tré tho dd toi phai ra di, toi thanh
thoi di. Khi dda con nho chét, nguoi dau
dén nhat la ngudi me.

Thang ay, trong can phong nho cuoi
nha thuong Ha Pong , téi dugc chung
kién nhiéu cai chét.

bém khuya, t6i thic day vi nhiing
tiéng kéu - «...udc... ude» kho khan, sac
va lanh vang lén trong cdi &m u ron ron
cta phong bénh. Me t6i van thtic. Ba
nam bén tdi vong tay 6m minh téi.

Toi bang hoang :

— Ai kéu d6 me?
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Do la tiéng kéu cua mot anh bé con
trac tuoi toi. Anh cling dau mang 6c. Tu
lang qué xa, anh dugc 6ng bé mang ra
day ctu chtia. Anh kéu "...udc....uéc" va
ong bo anh tudng anh doi uong nudc rot
nudc cho anh uong, nhung anh khong
uéng. Ong b6 anh cén nhin:

— Nudc had ? Me b6 may... doi uong
nudc ngudi ta rot cho lai khong uong.

Anh bé con dang mé hoang. Khong
ai hi€u anh doi gi, anh muén ndi gi qua
nhiing tiéng “udc..udc..” cua anh. Gan
sang trdi lanh. Téi nam thu minh trong
long me. Hai ban chan tré con, nhé bé
cua téi ndm gon trong hai dui ba. Toi
dugc ngt v6i me dén ndm 1én tam, lén
chin tudi. Mua rét, t6i dugc 0 hai ban
chan trong long me. Am khong thé ta.
bén khi tdi c6 em gai la bat dau cé sy
canh tranh. Em gai gai t6i chi kém t6i c6
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mot nam, né doi hoi quyén 1gi ctia nod
dau ra day.

Toi cling s ti me va 1é ¢ nhién, con
bé cling s6 ti me. Buoi t6i, nhat 1a nhiing
toi mua dong, nam trén la chan bong,
dudi la ném boéng, me nam gida hai con
hai bén, cudc tranh chap s6 ti me va dugc
me 0 chan dién ra d@ d6i. Mot dda tranh
s6 mot vu. Me t6i G chan cho dua nay
mot luc lai phai quay sang u chan cho
duda kia. Toi yé€u thé hon em gai t6i. N6
cd nhiéu chinh nghia hon t6i. N6 la con
gai, xa hoi va phép luat gia dinh cho n6
cai quyén dugc ngu véi me.

Toi con trai, qua 6 tudi ma con so
ti 1a mot su bé boi can gidu di€ém. Anh
em khi con nho thudng ghét nhau la vi
nhiing canh tranh quyén lgi ay.

Gan sang, trong nha thuong lanh,
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khi t6i ngt say, anh bé con cung tudi
toi qua doi. Ngudi ta thudng noi chét la
khong may, thudng goi ké chét la xau so,
bac phudc, bat hanh. Nhung chac dau
anh bé con chét nam do da la bat hanh.

Buodi sang day, téi &n banh mi sda.
Ngoc Diép cling an banh mi stia. Mai khi
nang lén, troi hét lanh, t6i méi nhé dén
anh bé con kéu “udc... uéc...” dém qua.
Nhin sang giuong anh nam, thay giudng
trong, to6i hoi me t6i anh ta dau.

Me t6i toi noi:

— Anh ay khéi rdi. Ong Do6c cho anh
ay vé nha rdi...

Toi tin 1a that. Toi nghi dén ngay toi
cling phai vé nha. T6i khong mudn veé.
T6i mudn & day mai v6i me toi bén canh
sudt ngay dém chiéu chuong toi, au yém
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toi, n6i v6i toi nhiing 15i ngot ngao. O
day v6i Ngoc Diép ndm bén, xa han cudc
doi, xa sy quay nhiéu cua cac em t6i. Vé
nha, me t6i sé€ phai chia thoi gio lo cho
cac em tOi niia chd, t6i dau co6 thé chiém
tron ven me t6i mai nhu thé nay dugc.
Ngay lai ngay ém dém theo nhau
qua. TU phia Nha Xdc, cach vai ngay lai
c6 tiéng khoc vang lén. Ngudi chét trong
nha thuong cong céng, tong tang trong
Nha Xdac chung, khong dugc khéc than
nhiéu. C6 thé la nguoi chét trong nhiing
nha thuong thi dugc nhiing ngudi than
yéu thuong x6t nhiéu hon nhung khong
dugc khdc nhiéu nhu nhiing ngudi chét
¢ nha, dam marénh rang dulébg, c6 than
bang, quyén thudc dén phing viéng. Khi
da manh du stc ngoi day dugc, moi lan
nghe tiéng khdc tlt phia géc vudn vang
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lai, téi van ngoi 1én, dua lung vao thanh
giuong sat, ngdc dau nhin qua ctia so.

Lan nao ciing vay, modt chiéc xe bo
ddu & clia can nha nho. Chiéc 40 quan
g0 moc trang phéu dugc khiéng tui trong
nha ra, dat [én xe. Nguoi ta ddy xe di. Di
sau xe, sut stii khoc, toi thay nhiéu lam la
ba nguoi.

Me t6i thuong bat t6i nam xudng. Ba
khong muon dé toi thay nhiéu cai canh
dua ma bi dat do.

Mot hom, t6i thay mot anh bé con
cling dau mang 6c¢ vao nam. Anh ciing
trac tuoi toi. Dudng nhu ndm dé, Than
Pau Mang 6c chi bat nhiing anh bé con
trén dudi mudi tudi. Nguoi 16n bi ché.

Anh bé mé man ,anh vao nam lic
chiéu thi dén t6i anh chét. Hinh nhu ba
me anh di lay chong khac hay sao dé nén
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hom sau, tdi mdi thay ba me anh téi. Mot
thi€u phu trac ba muoai tuoi ngoai. Trong
kha dep. Ba c6 vé 1a ngudi buon ban 6
tinh 1é. Toi nhé r6 ba méc chiéc 4o trang
x0 gdu, chit khan so trang. Chac ba viia
cd dai tang..B6 hay me chét va con ba lai
chét.

To6i nghi chac ba c6 chong khac vi ba
khong dua con vao nam bénh vién nhu
me toi dua tdi. Anh bé chét, ba méi vao
lanh xac con di chon.

Quan tai anh bé dugc ché di trén mot
chiéc xe tay. Ngudi thi€u phu di theo 4o
quan cta con. Ba khong khoc may. Toi
nhan thay ba khong khéc nhiéu. Song,
toi nghe me tdi no6i chuyén véi ba vu
Ngoc Diép :

— Toi nghiép... Ba ay khong khoc
dugc... Ba dy cti lang di thoi. Khdc khong
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dugc mai that 1a dau dén.
Ba vu Ngoc Di¢p dong y v6i me t0i :

— Vang... ngudi nao khéc 16n chua
han la dau dén. Ling di khong khéc 1én
tiéng dugc mdi la kha...

Toi tho du, mudi tuoi, toi da d€y dén
nhiing chuyén ma nhting dda tré khac
cung tudi toi khong déy.

Toi ghi nhan : ngudi ta dau dén thuc
su, dau d6n nhiéu that nhiéu, nhiéu lam,
khong khéc dugc. Toi ghi nhan ngudi
khoc nhiéu van chi la dau khé vua.
Nhiing n6i dau dén 16n 1am v& gan, dtit
rudt khong thé thét ra duge bang tiéng
khoc nhung trong tuoi tho toi chi biét
ghi nhan vay thoi. Toi chi lay lam la vi
trugc do toi van tudng rang ngudi nao
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khoc nhiéu, khéc 16n 1a ¢d su dau dén
hon nhiing ngudi khdc it. Tu giay phut
dd, toi nghi : “La nhi khdc it méi la dau
long nhi€u, kh6c nhiéu lai la dau long it
u?

Hai muoi nam sau - thuc thé thdi
gian qua lau dai va mau chéng dung nhu
Dutdinsey da ta — thoi gian qua mau néu
ta nghi né qua mau, thoi gian qua cham
néu ta nghi né qua cham. Quan niém vé
thdi gian la trong tam ta cht khong phai
chinh & thai gian. Thai gian c6 thé co lai,
dan ra nhu cao su - va sy thuc thay déi
theo s6 tuoi cua con ngudi. Cé nhiing su
thuc ding nam ta mudi tudi trd thanh sai
ndm ta ba muoi. Va ngugc lai. C6 nhiing
nghi ngd nam ta con tré, con nguyén tin
tudng & tuong lai, khong con la ngd nita
khi ta c6 tudi.

Bay gio 1a thdng may? Cudi mua
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Xuin nam 1942... Ha Pong, Bac Viét..
Nha thuong. To6i nghi ng6é chuyén “dau
dén nhiéu khong khoc dugc”. Nam nay,
toi thay dung. Nhiing no6i dau dén 16n
lam cho ngudi ta khong khoc duge ra
tiéng, khong noi dugc thanh 16i. Cing
nhu nhiing tinh yéu 16n. Hom nay, toi
viét nhiéu vé Tinh Yéu cta t6i, vé nhiing
dau dén ctia toi, nhung nhiing gi t6i viét
chua dugc 1a mét phan nghin mét phan
triéu moi tinh cuta t6i yéu cha me yéu vg
con toi. Co théla vi toi bat tai toi chi dién
ta dugc co6 it thé. Nhung néu toi co tai,
néu toi la van si, toi cting khong thé nao
dién t& dugc lay mot ntia s6 lugng tinh
yéu chat chtia trong long t6i.

Mai cho dén nam t6i 30 tudi, toi
khong tin & Than linh, t6i thich nhao
bang nhiing tin tudng ctia ngudi khac,
nhat 1a nhiing ngudi quanh t6i. Chua Je-
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sus, Ptic me Maria, Dtc Phat Thich Ca,
Phat ba Quan Am ? 2 2 La cdi gi ¢ D€lam
gl 22 Chang lam qudi gi dugc ngudi ta ??
Chang c6 quyén phép gi hét !! Toi coc
bao gid tin va toi tin rang suot doi, toi sé
chang bao giG phai ciu nguyén.

Toi tuong doi thanh cong trong cudc
deéi. Hai muoi tuoi, mudn viét ti€u thuyét,
toi viét tiéu thuyét, yéu mdt ngudi dan
ba dep, muon an doi, 6 ki€p véi nguoi
dan ba do, t6i lay dugc nang lam vog. Toi
tu cho t6i thanh cong, toi khong tin mot
stic manh huyén bi nao c6 thé€ anh huéng
dén doi song cua t6i, lam t6i sung sudng,
dau kho, hodc cé thé ctiu giap dugc 64,
c6 thé lam cho t6i b6t dau kho.

Nhung nghi vay la lam, nghi vay la
sai; [a cd ngay sang mat ra, c6 ngay vo
mat, cd ngay sé rat dau.
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Bay gid la Thang Nam, bay gio 1a
dau mdt muia mua & Saigon. Bay gi6 con
mua thi nhat viia trat xudng thanh pho
Saigon nay, bay gid t6i tin 1a cudc doi co
s6 Ménh.

S6 ménh ! Dinh ménh !

DPoi co s6 — Ngudi ta ¢6 s6 | Cau do
ngudi ta van ndi, toi van nghe - Ca ngan
ngan lan tu gidy phut biét nghe, nghe va
hiéu tiéng ndi. Nhung nghe ma khong
nghi, tiéng noéi troi tudt di khong dé lai
mot dau vét gi, khong gay ra mot y nghi
nao.

badi 6 S6 — S6 ménh - khong tranh
dugc SO! Nhiing cau rat thudng, cta
miéng, ma cling rat tham tram chia dung
nhiéu. S6 ménh ! ! La gi ! C6 khong? Tai
sao ¢ Mot triéu cudn sdch moi cudn mot
tri¢u trang cling chua gidi thich xong cai
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gila S6 Ménh.

Nhung bay gio la thang nam, bay
gio la dau mua mua, t6i tin 1a doi nay
c6 S6 Ménh. Chung ta dau kho hay sung
sudng la do S6 Ménh. Dinh Ménh da sap
ddt trude cho chung ta suéng hodc kho.
Chung ta khong thé tranh dugc. Cau
noi: « Mot miéng an, moét miéng udng
clia con ngudi cling da dugc dinh trudc:
Nhit dm nhat trac giai do tién dinh... »
nghe thi c6 vé hoi qua dang, song thucla
thé. Dung thé.

Toi dau mang éc, mdt chung bénh
ndng, nguy hiém gitia thoi ky chién tra-
nh, thudc Tay khong c6. Nhung t6i khong
chét. Vi so toi chua chét. Trong long ban
tay mdt ctia t6i duong sinh dao bi ngat
ngang & gan khéi diém. Khong cin phai
la thay boi khong can nghién ctiu vé chi
tay, chi nhin vét sinh dao dut ngang do,
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toi cling biét rang thud nho, tdi bi mot
con dau ndng, mudi phan chét chin.
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BA

m trong Nha Thuong hai
thang. Me toi & lién 60 ngay
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60 dém trong cdn phong bénh gan Nha
Xéc do véi con.

Nha t6i & cudi pho Bop Ken. Lén
lau nha t6i, ra ctia s6 sau nha nhin qua
mot canh dong nhiéu ruéng rau muong,
thady géc cudi cung ctia Nha Thuong Ha
Dong, thay cong sau Nha Thuong, thay
con duong da ti dé dan ra Nghia Trang
Thanh Pho 6 bd song.

bém t06i, khu nha thuong dé t6i om,
cd mot ngon den dién sang vang sau
vom cdy. D6 1a ngon dén dién sang trén
ctia Nha Xdc. Trong viing bong téi am u
ay, toi da song véi Than Chét trong hai
thang.

Nhiéu buoi sang nang, nhiéu budi
chiéu xam t6i da ding trén lau nha toi,
nhin v€ phia Nha Thuong va trong thay
chiéc xe bo Nha Thuong ché xdc ngudi



By gdbimgmty 1 157

chét di chon. Cach xa mot canh dong,
song toi tudng nhu nghe thay tiéng vanh
sat cua banh xe kéu coc cach, nghién ken
két trén mdt dudng soi da.

DPiing trén lau nha t6i nhin thay khu
Nha xac Nha Thuong, tat nhién dung
trong khu Nha Xdc d6, me toi cling cé
thé nhin thdy nha minh.

Co nhiing budi chiéu, me t6i nhé
nha, me t6i nhd bon em gai toi, bara cong
sau nha thuong nhin qua canh dong vé
nha. Chi vai phut thoi, ba trd lai véi toi
ngay, ba ndi véi chi va nudi Ngoc Diép:

Nhin thdy nha ma khong vé dugc.
That kho...

ROi bénh toi thuyén gidm, roi cling
dén ngay tdi r6i nha thuong tré vé nha.
Bénh dich da lang, da di. Chuyén dau
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mang 6c khong con la mot dé tai mdi la
dé ndi niita. Nhiing ngudi s6 chét bi binh
dau mang 6c déu da chét.

Toi va Ngoc Diép dugc rdi bénh vién
cung mot ngay.

Toi khong budn, khong vui. Tré tho
vO tu, nam mai lai trong nha thuong cling
dugc ma vé cung dugc. Me toi mung va
bon chon ndo nuc nhiéu, t6i nghe ba noi
vGi chi Vu .

— U ¢6 mung vi dugc vé nha khong
chu. That t6i mung nhu & tu dugc tha...

Vé dén nha, van chua hét bénh. Toéi
phai “cdm cung” mot thoi gian kha dai.
Sau thang.

Sau thang nam mot minh trong can

phong dong ctia “bé€ quan toa cang, noi
bét xudt ngoai bat nhap”.



By g itngmy T 159

Chi ¢6 mot minh me t6i ra vao can
phong do véi toi. Nha t6i hoi do rong
thénh thang. Anh em chung t6i con nho,
& khong hét nha.

C6é mot sy trdi ngugc vé nha ctia
trong gia dinh toi 1a trong tudi gia cua
thay toi, anh em t6i c6 vg co6 chong cé
con, thi nha chuing t6i lai chat hep, khong
da cho cho cac chau noi, chdu ngoai cua
Cu chay choi, nd dua. DBay la 16i cua toi.
Toi da khong lo n6i mot cai nha dang
hoang cho thay t6i nghi ngoi khi cu vé
gia.

T6i nam mot minh trong can phong
sau. Phong co hai ctia s0, mé& ra sin nha
sau. Toi ngdi ca ngay bén ctia s6, nhin ra
vuon, noi ¢6 ciy 6i Tau that ngon vao
nhiing mua hé nam trudc téi van leo
treo.
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Anh em t6i di hoc di choi, nhiing
tiéng cudi dua cha cdc em vang vao
phong lam cho t6i thém thudng. Nhung
toi van ngoan, khong doi ra ngoai choi,

khong khoc.

T6i nam “cdm cung” nhu vay lién
trong sau thang. Dudng nhu trong toi
van con noc doc ctia bénh dau mang éc,
toi van con cd thé truyén bénh cho em
toi. Sudt thoi gian do, t6i doc nhiéu tiéu
thuyét. Tat ca moi thu ti€u thuyét kiém
hiép, tinh ai lam ly, duong rling c6 dé &
nhting tiém cho thué sich 6 Ha Dong
déu dugc me tdi cho di thué mang vé
cho t6i doc. Toi lam ban v6i 6ng Trong
Khang, nhin vat ngudi hung cta tiéu
thuyét Trudng Doi, ngudi ché moi tinh
ctia cO gai nha giau Marie Khanh Ngoc,
toi than phuc Trong Khang va khinh bi
anh Francois Gidp bung phé, t6i hoi hop
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v6i nhiing chang cha chu «tién boi» caa
James Bond Diép Vién Bi s0 007 nhu
Doan Hung, Lé Phong, Ky Phat.

Toi tudng tugng dén coé non, nudc
trong, trdng sang, giéng nudc ngoai
dong, cay da dau dinh qua nhiing trang
ti€u thuyét ctia To6 Hoai. Toi hoc nghé
viét tiéu thuyét tii nhiing ngay nam bénh
«cam cung» dai va qua mau ay.

Dé cho tdi vui, me t6i by ra mot
chuyén d€ quyén rit bon em gai toi téi
bén ctia s0, tro chuyén véi toi giay lat.

Moi budi sang, ba mua thém cho t6i
mot 6 banh mi, mot miéng cha. Téi [am
ong ban banh mi cha cho bon em gai t6i.
Cac em tdi dén cua s, goi vao “0ng ban
cho t6i ndm xu banh mi cha... I”

Toi vui vé cat mdt miéng banh mi
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nho xiu bang ntia cai hop quet, kém theo
mot miéng cha cling nho bang ngoén tay,
dua qua ctia s6. Ong hang bt dic di ban
banh tay cha that — du 1a ban it - nhung
lay tién gia lam bang gidy, khi hét banh
la hét khach. Cac c6 em t6i “phu linh”
di choi noi khéc. Ong “hang” hét khach,
hét ca banh mi lai quay vao giuong nam
doc truyén.

Sdu thang sau, t6i dugc ra khoi phong
cam. Troi cudi mua thu roi, téi van con
dugc nghi hoc. Mudn cho toi lay lai stc
khoe, budi chiéu nhiing ngay trgi khong
lanh lam, thay t6i di lam vé sém, dat toi
di choi ra cudi tinh di trén con dudng
gitia canh dong.

Mot bu6i chiéu, thay to6i hoi tdi nghia
vai cau tiéng Phap - “Le Soleil 1a cai gi ¢
La Terre 1a gi, con con nhé khong ¢ Le
soleil ... la lune?” Nhiing danh ti dé toi
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da hoc roi, va toi da quén — quén hét.

Quén Phiét Nhat chi thang trong hai
nam 1940 - 1941. T6i ndm 1942, Nhat
hét tién va bat dau bai. Vao nam 1943,
bon thi€éu nién Ha Dong ngu si ching
toi da bat dau noi dén chuyén My thang
tran, My “d6 bo” Phi Luat Tan, My “giai
phéng” Phi Luét Tan.

Trong khi d6 Tay Thuc Dan bi Nhat
Ban dan 4p, trén chan vé tit ca moi mat,
ty cliu van bdang cach phat dong mot
phong trao v6 thudng, vo phat la phong
trao Thanh Nién khde dé€ Phung Su.

Nhiing doan Thanh Thiéu Nién mac
ao so-mi trang, quian xanh déu dugc
thanh lap & mai tinh. Cac trudng hoc,
ké ca trudng tu, déu dugc 1énh t6 chic
cac doan Thi€u Nhi. Cac doan nay sinh
hoat giong nhu Huéng dao sinh, nhung
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6 hgp va ha tién, kém t6 chiic hon nhiéu.

Toi trd lai truong Tu Duc ctia Ong
Gido Kién - 6ng ngudi lang Van Phuc,
mot lang c6 nghé dét ndi tiéng vé muc
dan 6ng gan da hay dam chém nhau nhat
tinh - vao dung lic phong trao Sport
dugc phat dong.

Toi nhap doan tap ca hat, di cam trai
va tap thé thao mdt tudn hai lan & san
van dong Ha Dong. San nay dugc dit tén
1a san Yves Chatel, 6ng Thong st Sa Tién
ndi tiéng dam dang nhat Bac Ky.

Thong su Chatel 13 quan thay ctia An
sat Bui Dudng Tinh. Vao nam nay, Quan
An sat Bui Dudng Tinh d6i vé ngdi 6 Ha
Dong. Nha 6ng & gan nha t6i. Ong dugc
giao trong trach t6 chtic va phat trién
phong trao khoe & tinh.
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Nho 6ng, doi da bong tron Ha Dong
— ¢6 hai hdi da giay dang hoang va doéi
da chan dat — vao nhiing nam nay dugc
nang dé va la mot hoi da c6 hang & Bac
Ky,

Toi mé da bdong. Tran da gidy nao
& san Ha Dong cting ¢ mat toi ngoi co
v0 doi nha. Téi nhé nhiing tran Hoi D4
Giay Ha Dong da v6i Hoi Ancre ctia Tay.
Hai tran, tran nao cling thua 3-1. B¢ 1a
thoi «gon» Fay ndi ti€éng nhat Bac Ky.
Tén «Fay» vé sau trd thanh moét danh tu
chung dé chi nhiing tén git «gén» bat
béng dinh : Thang 4y git «gdn phay»
khong thé ta. D¢ 1a thoi Hoi Bong Tron
Ha Dong c6 Tho Ve giii gon.

ba v6i Tay, cac dan anh trong Hoi
Béng Ha Dong ngéan, s¢g - mac cam day
té da bong véi 6ng cht con ndng — nén
khong dam x6ng xdao dé tranh su dung
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cham.

Toi thdy hao hung nhat la nhiing
tran Ha Dong da véi Hoi Tuyén Son Tay
cua Ti B6. Lan nao cling hué nhau 2-2.
Ti BoO lun nhung to bé ngang di ta bién,
chay theo bong nhanh xting ddng dugc
ndi tiéng.

Va cling vao nhiing ndm 1943, dam
thanh nién hon toi ndm, sdu tudi, thudc
loai thanh nién lac cac nhu 6ng anh
toi, bat dau nho to, ban tan dén chuyén
chéanh tri, chuyén danh nhau My-Nhat,
chuyén mai sau sé “dugc” nudc nao do
ho.

T6i con nhé nhiing mau doi thoai

dai khai :
— My dé bo lai Phi Luét Tan roi... Thé
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nao quan Nhat ciing thua...
— Nudc Phi Luat Tan & dau ha may ?

— Nudc Phi Luat Tan & gitia bién...
N6 ndm & gitia nudc minh véi nudec My
N6 la thudc dia cua nuéc My.

— Cing nhu nudc minh la thudc dia
cta Tay phai khong may... ??

- U. Nhung dugc My d6 ho sudng
hon nhiéu. My né giau tién lam. My né
khong thém bdc 16t nhu Tay, vi nudc néd
giau, dan cai gi cing cé cing thua, nd
dem cua cho dan thudc dia...

— An tiéu nhi My ma ly.... con phai
noi... gid nudc minh ma dugec My do ho
thi suéng nhi ??

— Sudng phai biét...

— Nhung c6 chiac la Nhat no6 thua
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khong may ¢ ...

— Thua han di ché ly. Khong nudce
nao co6 thé danh nhau lai véi My. My né
giau lam... My né nhiéu phi co, xe ting,
sung dan no c6 thiia, n6 ban sing dan
cho cé thé gidi. Nga danh nhau véi My,
Nga cling thua...

Toi tré tho, toi ngay ngo, toi cu tudng
nhu 6ng My nao ciing hao hué phong
nha nhu 6ng Clark Gable trong phim
Lincendie de San Francisco.

Ma khong ci gi toi, mdt triéu anh
nhi dong bang tudi téi ngay do, mé coi
xi-né, cling déu tuédng My banh nhu t6i
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tudng.

Co¢ lé nhiing udc vong «chinh tri cao
dep» dé dugc me tdi nghe thay. Me toi
ngoi trong nha. Bon anh téi noéi bo bo
ngoai clia nén ba nghe tiéng hét. Chac
ba noi lai cho thay toi biét. Nén ngay biia
com hom sau, anh t6i bi 6ng cu chinh :

— May ngu lam. May khong biét gi thi
diing cd ndi... C6 ngay né bat, n6 danh
may khon nan cai than, con a...

“N6” ma ong cu ndi t6i day am chi
bon Mat Tham Tay. TU ngay Ong gido
Kién, Hiéu Trudng Trudng Ti€u Hoc Tu
Thuc Ty Dtic, bi Mat Tham Tay tu Ha
No¢i vao kham truong, bat, cong tay ra
Ha Noi, dan Ha Dong s¢g xanh mat va
nhiing danh tii Mat Tham, Liém Phong,
Sang tan, dugc dan Ha Dong khe khé
nhac téi luon.
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Vu Liém Phéng Tay bat 6ng Gido
Kién vi 6ng nay co lién can dén mot Hoi
Kin lam du ludn Ha Dong sdi ndi. Ong
Gido Kién chi bi giti dau c6 ntia thang.

Roi dugc dugc tha vé, ong lai day
hoc nhu ct. Song, ti ddy ngudi ta thay
ong xanh xao, gdy 6m hon trudc nhiéu.

V€ sau, ong hut thudc phién va chét
vi bénh ho lao. C6 1é 6ng mac nghién sau
nhiing trdn don & S6 Liém Phéng Bac
Viét.

Ngay do, tuy Nhat Ban da vao Dong
Duong, song cac Quan Ty ciing van con
quyén sanh sat v6i dan no. Quan Tay chi
né s¢ nhiing ngudi An Nam nao lam viéc
vGi Nhat.

Bi mang, anh t6i 1 6 :
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— Em... em... c6 néi gi dau... Va anh
toi choi :

— Chung no noi day chd... Em c6 noéi
gi dau... Em chi nghe...

Thay chung toi gat :

— Khong c6 choi véi may thang ngoc
ay. Thay chung no thi di cho khac. Ranh
con rua mat chua sach ma da ban tan
chinh tri... c6 ngay chét oan....

*

Nhung y nghi dugc “My do6 ho
su6éng” da in sdu trong y thuc cua toi tu
ngay do.

Nudc My, ngudi My trudc mat 16p
tré tho nhu toi thoi ay chila nudc My van
minh, cé t6 chuc, gidu dep, sung sudng,
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ngudi My hao hoa, luong thién, vui song
trén phim anh:

Va trong thoi gian do, toi di hoc,
di cam trai, di sinh hoat Thiéu Nhi, t6i
hoc thudc long nhiing bai dich céc dién
van cta Thong Ché Pétain tuyén doc
bén troi Au : Théng Ché Pétain da noi...
Le Maréchal a dit... Anh t6i cua Suyp
(Supérieur) hoc thudc long cac bai tiéng
Tay, toi va Nguyéet, em gai t0i cua Moay
Ang Oong (Moyen Un), phai hoc thudc
long nhiing bai Paroles du Maréchal
bang tiéng Tay ngan hon. Toi va cac ban
toi ngay nao cing gan ¢6 hat trudce bic
hinh mau in Thong Ché Pétain mi képi,



By g itngmy T 173

rdu ban chai trang, trudc l1a cd ba sac:

— Maréchal... nous voila... devant toi,
le sauveur de la France...

Nhiing kho gidy trang cuodi cung cua
Nha Nudéc Bao Ho Dai Phap & Bac Ky
dugc tung ra in affiche hinh Thong Ché
Pétain.

Nha in Ideo Ha NOoOi vta in bich
chuong Pétain, via in tién giay. Tai liéu
Pétain dugc gti di khap noi. Qua nhiéu.
Thay t6i moi ngay di lam vé, mang theo
hai t6 nhat bao Dong Phdap va Viét
Cudng, cung mot tap 16n in hinh Thong
Ché Pétain in du cé.

Nguoi ta dugc lénh phai dan hinh
Thong Ché Pétain & khap noi. Hét cho
dén, ngudi ta dem hinh vao ddn ca trong
nhiing vach tudng cau tiéu.
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Chung t6i hat bai Marseillaise mot
cach that hung hon. Nhiing bai hat Viét
Nam dugc chung t6i thudc long, hat am
am mdi ngay 1a bai LEN DANG.

Nao anh em ta... Cung nhau xoéng
pha. Lén dang.....

Kiém nguon vui mdi.

Ta nguyén dong long ... diém to non
song... Cting nhau ca khuc...lén dang...

Cung nhiing bai Bach Dang Giang,
bong ba, Tiéng Goi Thanh Nién, bai
Queé Toi ctia Hoang Quy:

Qué nha t6i nhiéu khi nang ém dém
Chay dai trén khom cay
Dan chim riu rit ca

Bao ngudi ra ngdi hay ding bén
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thém...

Chuyén tro chung vdi nhau....ddi song
thdn tién...

Du duong va lang man hon, ching
toi hat nhiing bai Thién Thai, Dém Thu,
Giot mua thu, bai Biét Ly:

Biét ly ... nhé nhung tu day.
Chiéc la rdi theo heo may.
Nguioi vé co hay...

Hodc nhiing bai nhac ngoai quoc 16i
Viét nhu bai dugc goi la bai Tango Chi-
nois :

Ta mudn dugc cung em vui song.
Trong nui cao trong chiéu ma ho...

Trong s6 cé mot bai t6i khong nhé
16 tén la gi, cho dén bay gio toi van thay
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con nguyén mui lang man :

Dan chim riu rit ca... trén nui cao
mién xa

mang theo nhiing ndi buén mong mo,
nguon thdm sdu da qua....

Song kinh chau... ¢6 con buom trang
trang...

Gi6 thu dua dan ngudi biét ly vao
canh sdu do chdng ¢

Nam 1943, Quan Nhat vao dong 6
Ha Dong. Thanh pho tinh 1é yén tinh ca
chuc nam khong cé chuyén gi cé dip soi
ndi ban tan vi tin linh Nhat di chiém nha
cho Quan Nhat ngu. Vai chiéc xe hoi son
mau dat thé loang 16 di vao tinh, diing lai
trudc nhiing toa nha 16n. S1 quan Nhat
di bot mang kiém dai, deo kiéng trang,
ria mép, tli trong xe ngd nhin nha, roi lai
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di chiing minh tin don trén 1a c6 thuc.

Nhung roi Quan doi Nhat chdng
chiém mdt cdn nha tu nao 6 Ha Dong
hét. Nha ctia Phap & trong tinh thtia cho
cho ho 6. Co s cong cong 16n nhat tinh
la nha riéng ctia Thong st Phap & ngay
dau cau bén bd song. Quan Nhat chiém
nha riéng dé. Thong su Phép don vé &
mot toa nha nhd hon. Quan Nhit con
dong 6 khu chg Trau, sat bén chg Ha
Dong va san van dong.

Viéc Quan Nhat dén dong ngay bén
san van dong lam cho phong trao tap thé
thao ctia Thanh nién Ha Dong thiéu chut
nta thi chét ngtim.

Linh Nhat ding gic trén choi cao
bén chg Trau nay da trd thanh trai linh,
nhin sang san van dong thay dam thanh
nién chay trong san dang chay lai nam
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rap xudng theo ti€ng ho cua tén chi huy
nam rap roi lai nhém 1én chay... Pung
kiéu tap quén sy... ST quan an ninh Nhat
dugc bao cdo. Mot vai vu xét hoéi xdy ra
lam nhiéu ngudi s¢g xanh mit. An sat Bui
Dudng Tinh nhdé Quan Tay can thiép.
Khong ai bi bat, bi danh ca, nhung nhiéu
nguoi sg. Mot s6 thanh nién bi bé me
cam khong cho ra bai tap, trong so nay
cd anh toi.

Moi truong phai c6 mot huan luyén
vién thé duc, 6ng nay phu trach day thé
duc cho hoc sinh va phat dong phong
trao Jeunesse trong trudng. Ong huédn
luyén vién trudng Tu Duc cua t6i xuat
than tu 1o dao tao Moniteur ¢ Phan Thiét
ra. Ngay ong mdéi vé Ha Dong trong ong
c6 vé quic thudc, ciong nghi lim. Ong
cd mau nudc da ngam ngam den, mau da
thuong dugc nha van Lé van Truong ta
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1a «bdnh mat»— mau da ctia Trong Khang
trong Truong Doi — mat 6ng sang, tiéng
noéi Ong sang sang, ong ho hét ra tro.

Nhung 6nghuan luyén huynh truéng
cta toi cang & lau 6 Ha Dong, trong ong
cang yéu di, 6ng xanh xao, vang vot, gay
Om ra trong thay. Nhiing ngay dau ong
an ¢ ludn 6 trong trudng véi cac Ong gido
khac. Vai thang sau, 6ng don va-li xudng
¢ mot nha trong x6m C6 Dau Bong Do.

Hudn luyén vién thé duc kiém huynh
truong Thiéu nhi Hoc dudng ma nam
thudng truc trong nha c6 dau thi nhat
roi. It 1au sau, tdi cd6 mot tén ban hoc -
ga nay c6 ba me lam chta ¢6 dau xém
Bong Do, ga con mot dugc me chiéu ra
gi, song cd 1€ vi gan v6i nhiing tro dam
dat, gd méi ti tudi ma da 6m yéu xanh
1ét — tén ban hoc nay cho chung to6i biét
1a 6ng huynh truéng, Anh cd ctia doan
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Jeunesse chung t6i nghién thudc phién.

Pén nhiing nam phi co bay dén tha
bom Ha N¢i, Bac Ky chan dong. Tiéng
bom rén tii Ha Noéi vang vao tdn Ha
Pong, lam cho mat dat rung chuyén.

Thi x4 Ha Dong dot nhién vui nhon,
dong dao hédn 1én. Ngusi Ha Noi tan cu
vé Ha Pong d€ tranh bom, Ha Dong
dugc dan Ha Noi chiéu c6 dén nhiéu, vi
Ha Doéng yén tinh, Ha Dong khong cé
nha may 16n, khong c6 bén tau, nha ga
xe hoa.

Ha Dong tuy c6 quan Nhat dong
song cling khong c6 xudng mdy nao cua
quan doi Nhat. S6 quan Nhat dong & thi
xa Ha Dong ciing tuong doi it hon cac
tinh khac.

Ha DPong lai gan Ha N¢i. Nhiing
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ngudi c6 cong viéc lam an phai & lai Ha
Noi budi t6i c6 thé vao Ha Dong ngt véi
v@g, choi v6i con, sang sém lai ra Ha Noi
lam viéc.

Ha Dong chua bao gid dong theé.
Nhiing trudng tu thuc Thang Long, Vin
Lang ciling dugc don vao Ha Dong. Vao
nhting gid tan hoc, pho Bép Ken day hoc
sinh.

Ciling chua bao gid hoc tro lai c6 dip
dua choi nhiéu hoc it dén nhu thé. Ngay
nao cling cé coi bdo dong it nhat Ia hai,
ba lan.

Theo ding phap luat, moi lan ¢ coi
bdo dong, hoc tro phai ra khéi 16p, chay
xuong ham tru an. Nhung 6 Ha Dong,
hoc tr6 chung t6i dugc tha chay ra dong!
Coi bdo dong ru lén 1a ngoai dong day
hoc trd. Chay choi, n6 dua, bat chim, ciu
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cd, bat cao cao, chau chiu & ngoai dong
cho hét budi la cap cap veé.

B om no6 chét khong biét bao nhiéu
ngudi ¢ Ha Noi. Nha Dau Xao bi trung
bom... Khong khi kinh hoang bao trum
thu do. Ngudoi Ha Noi ta lai nhiing tran
bom nd kinh khung, ngudi dang di xe
dap bi bom tién mat dau, chét ngdi trén
xe dap ma xe van chay phom phom. Ca
gia dinh chét tron vi nha tring bom,
nhiing xac ngudi chét ma khong c6 mot
vét thuong, ngudi dudi cong, tay chan,
gidng mac lung lang trén cot dién v.v...
Nhung Ha Dong & gan sat Ha Noi lai
khong hé han gi. Toi “hy vong” dugc
thay mdy bay My ném vai qua bom con
xuong Ha Dong, bom nhé ciing dugc,
goi la c6 bom no cho bang thién ha.

To6i van am tc vi chuyén tinh toi
khong bi déi bom. Toi thay do la mdt sy
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thiéu thon lam cho tinh t6i thua kém cac
tinh khac.

Phi co c6 bay qua tinh Ha Dong vai
lan. Toi trong thay nhiing chiéc phi co
hai minh xet qua. Thoi do, phi co hai
minh ctia My la ki€u phi co téi tdn nhat.
Nhung phi co chi xet qua tinh thoi. Ha
DPong bi phi co My ché. No6i hy vong cua
toi ngay ay khong thanh su that.

Hon hai muoi ndm, ndm 1967, phi
cd My t6i doi bom lan tht nhat xudng
thi xa Ha Dong. Ban tin Télétype ngoai
quoc loan rang nhiing phan luc co E10
t6i doi bom «Trai Quan» Ha Dong.

Toi tudng nhé dén trai linh Ha Dong
— trai linh & sau dinh Téng D6c¢ - nai ¢6
vom tron 16-cot cao vit, trén moi 10-cot
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ddt coi bao dong.

O trai linh nay, Quan Dudng da giét
hang trdam thanh nién Ha Dong trong
mot budi chiéu, noi mau Thanh nién Ha
Pong chdy phi pham chan hoa véi mat
nudc lut tii dé Dong Lao v6 d6 vé tinh,
noi toi suyt chét vi dan mousqueton cua
dam linh kho xanh nghe 1énh ctia Quan
Dudng.

Ha Dong ... tinh ct cua t6i, thanh
pho ém vang t6i da séng nhiing ngay tho
au, noi t6i ra doi 16n lén, noi két mdng
udc ve tuong lai . Ha BDong trong hon hai
muoi ndm qua, da chiu nhiéu thay doi,
tan pha.

Lan “tiéu tho khang chién” vao nam
1946 Viét Minh cho pha hét dot hét nha
ctia trong thi x4 Ha Pong...
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Ha Doéng hom nay, thang nay chac
da thay déi nhiéu. Bay gio, néu trd vé di
nhiing buéc mdéi trén nhiing con dudng
nam xua toi da di, chac t6i khong con
tim lai dugc mot hinh anh nao, san van
dong Yves Chatel chac da dugc cay lén
thanh rudng, bén sdi song Nhué¢ Giang,
noi téi dugc Khé day boi nhiing mua he
sang ruc anh nang , chac da dugc vét hét
sOi...

Nhung Ha Pong van la tinh ci
cua tdi, toi van thuong mén, van tudng
nhé dén Ha Dong nhu tuéng nhé, nhu
thuong mot ngudi tinh xua khong dugc
cung nhau chung song. Nhu Bat Bat,
Sai Son, Song Ddy, Phu Quoc Oai la cua
Tran Quang Ding, Ha Dong la cta toi,
bom dan va thoi gian khong thé 1am cho
Ha Dong trong long tdi thay doi.
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BON
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%arole du Maréchal Pétain adressé
aux jeunes écoliers de France et
Indochine.

Si je désirai vous parler aujourd’hui
au moment ol vous commencez l'année
scolaire, cest pour que vous sachiez que
je compte absolument sur vous pour re-
construire la France.....

Hoc sinh Bac Ky hoc thudc long
nhiing bai dién van nhu trén ctia Thong
Ché€ Pétain, do 1énh ctia Nha Nudc bao
ho.

B may tuyén truyén cua Toan Quyén
Decoux hoc dugc phuong phap suy ton
lanh tu trg thanh siéu nhan, thanh than
tugng cua Himmler, ngudi phat dong
phong trao suy ton Hitler cua Dlic Quoc
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Xa.

Nhung vao thoi nay, Phap Quoc 6
qua xa BDong Duong, dudng giao thong
lai bi cat dat, nhiing chuyén vién phu
trach viéc suy ton Pétain 6 Dong Duong
khong c6 nhiéu tai liéu d€ tuyén truyén.

Thanh nién hoc sinh Dong Duong
khong thé thong cam dugc nhiing 16i kéu
goi cia mdt 6ng Tay Gia nao do 4 tit tan
bén trdi Au xa thim, mot xtt ma nhiing
anh tré tuoi hay doc tiéu thuyét dugc nhin
thodng thay qua mot cuon truyén Duéi
Réng Thong ctia Nguyén Déan Giam, viét
lai moi tinh ctia moét thanh nién linh tho
Viét Nam dau quan sang Phap va duogc
mot c6 dam Phdp yéu thuong Yvonne -
Tuyét trang — Nudc mat va da thit dam.

Bai dién vdn cta Thong Ché Pétain
doc nhén dip khai truéng & Phap, sudt
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bai khong c6 mot chit nao dd dong dén
Dong Duong,

Chuyén vién tuyén truyén cua Toan
Quyén Decoux ghi thém cau néi dudi
... et d'indochine. “Paroles du Maréchal
Pétain adressé¢ aux jeunes écoliers de
France et d’'Indochine” d€ tao mot chat
lién lac day mo, ré mudng.

Nhiing budi sang chao ¢, hoc tro
x€p hang trudc hinh Thong Ché, dong
ca bai «Maréchal, nous voila. » roi do tay
chao va ho to nhu vet:

Vive le Maréchal....

Day la lan suy ton thu nhat trong thé
ky 20 ¢ Viét Nam. Trudc dé nhiéu thé ky
nudc ta cé moét lan suy ton.

b6 1a Vua Lé Lgi khéi nghia & Lam
Son. Quan su Nguyén Trai nghi ra cach
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dung mat viét nhiing chi “Lé Loi vi
quan, Nguyén Trai vi than” 1én la cay
riing cho kién rting 4n mat duc thtng la
cay thanh chii. L4 roi xudng, dan chung
lugm dudgec, cho la chii cua Troi viét.

Chua day 5 nam sau ngay dam
hoc sinh thiéu nién dung phuén nguc
trudce la co ba sac, gio tay ho 16n “Vive
le Maréchal..” , ciing lai ddm thi€u nién
ay, van chua trudng thanh, chua thanh
nguoi 16n, sanh vai nhau buéc déu theo
nhip trong éch, di diéu trong cac pho, cat
tiéng hat:

Aiyéubac H6 Chi Minh hon cac. em
nhi dong. ¢ ?

Bac chung em... mat nhu sao, rdu hoi

dai...

Chua qué 10 ndm sau, ciing lai ddm
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tré con ay — nhiing tén song s6t qua chién
tranh, qua nhiing ngay khang chién &
hau phuong, dung cham véi cai chét &
buodng so 5, Budng s6 6, bi vi trung sot
rét tan pha co thé va tinh than & Viét
Bac, nhiing tén song sét trd vé thanh, lai
phai nghe ca hét suy ton & mién Nam -
“Toan dan Viét Nam nhé on Ngo Tong
Thong... Ngd Tong Thong .. Ngo Tong
Théng muon nam”

Nhung nhiing tén s6ng sot &y - trong
s0 ¢o 101, ké viét truyén dai nay - da chan
ngay vi bi danh Itia nhiéu r6i. Chang t6i
da tré thanh - khong phai 1a chai da,
ciing khong phaila chan chudng, lai cang
khong phai la dan day nhu nhiing ngudsi
dan ba lam di dén giai doan tré thanh di
Itra, vi chung t6i khong danh di, chung
toi chi bi 1gi dung - toi bat budc phai
dung vai chii tiéng Phap d€ dién ta tinh
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trang tinh than cta chung toi: Chung to6i
da tré thanh “blasé, cynique”, chung toi
da thay qua nhiéu, da ngdy dén mang tai
nhiing tro suy ton.

Bom no, ngudi chét, nha do... Dan
chung Bac ky, trong s6 cé cha me toi,
than van vi chién tranh. “Bom dan dén
thé nay la cing?”

Cac cundi dén nhiing cau Sam “khon
cling chét, dai cung chét, biét thi song..”
va “Thé gian chét bay, con ba. Dén khi
vua ra, chét hai con mot” d€ chting minh
rang thoi ky nay la thoi ky dan Viét Nam
phai chét nhiéu nhat.

Bom dan ay, ngudi chét ay chua tham
thia vao dau vdi s6 bom dan no trén dat
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nudc ta sau do, véi s6 dong bao ta chét
vi doi va vi hai muci ndm rong ra chién
tranh.

Nhung trong cudc séng thiéu nhi,
nhiing gié bdo dong ém cdp sach, bd
16p hoc, chay ao ra dong that la thu vi.
To6i thudng tim vao nhiing bd ao vang,
nhting goc dinh trang nghiém cé nhiing
g6c ngd dong 16n, moi 14an gio6 thoi la reo
a0 ao ngodi doc ti€u thuyét,

Maic cho bom dan roi, cudc doi néu
kéo mai nhu thé nay ciing khong sao,
cang thich.

Vui nhat la nha t6i luc nao ciing vui
dong nhu nhiing khi nha gié Tét. Chi
toi dem chau tu Ha Noi tan cu vé. Cac
bac, cac ¢6 toi cling ti Ha Noi vé tam tru
tai nha t6i. Bita an nao cting linh dinh
nhu dai tiéc. Ai ndy cudi ndi vui vé. Moi
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ngudi déu dé tinh. Khoai nhat [a bon tré
con chung tdi, ai cling chiéu, chung toi
khong bi mang khong bi xét nét.

Dan Ha Noi di dau, cac ganh hat cai
luong di theo dén dé. Ha Dong c6 mot
rap hat va dém ngt dudng dau tién trong
cudc song giang ho clia t6i xay ra vao
mot dém cudi ha, ddu thu, khi génh Ai
Lién luu dién tai thi xa Ha Dong.

Rap hat do Cau Tu Thiém lam chu
nam trén phd Bop Ken, cach nha toi
chting ba tram thudc. Buoi toi, téi thudng
lang vang & khu dén dién sdng trung nay.

MGi 16n, tdi da c6 nhiéu dam mé, toi
da nhiéu tudng tugng. Toi bi cudc sdng
trong nhiing cudn tiéu thuyét, trén man
anh quyén ri. Va tdi mé say danh sdng cua
san khau cai luong.
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Vi doan Ai Lién luu dién 6 Ha Dong
qua lau, bon thanh nién du dang Ha
Dong cd thi gio gia nhap doan. Mot s6
thanh nién Ha Dong dugc nhéan vao lam
gac cua, xé vé, dua ghé va di trén xe kéo,
danh trong, go phengla di quang cao cho
nhiing v6 tudng mdi.

T6i nhin bon dé bang doéi mat thém
thuong. Toéi muodn dugc nhu ho, nhung
bon thanh nién du dang dy déu la con
nha ha tién, chung dé dang di theo cai
luong. Con t6i, t6i mudn nhung khong
dam bo nha di theo ganh.

Nhiing budi t6i cudéi ha, dau thu,
thanh phé tinh nho c6 mdt mau tim,
trudc nhat roi sdm déan va sau cung, trd
thanh bdéng toi.
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Mua hé t6i va cac ban t6i budi toi
quen ra ngdi hdng mat trén thanh cau
song Nhu¢. Cau & dau tinh, ngang bén
xe dién. Gié mat thoi 16ng 10ng.

Chung t6i ngoi trén thanh cau noi
chuyén nhin nguéi qua lai.

Roéi dén nhiing ngay mua ha da tan.
Troi budi t6i khong con nong buc lam
ntia. Chung tdi van quen ngoi trén cau
moi budi tai.

Vao mot budi t6i khong gian mau
tim 4y, ngdi trén thanh cau, t6i trong
thay hai kép hat Huynh Thai va Phong
Tran Tién di ngang. Hai anh tu Ha Noi
vao; viia xuong tau dién va di bd xuong
xuong rap hat.

Hon hai muoi nam trudc, trudc cudc
chién tranh 1946, trudc nhiing ngay
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di luu dién & Dong Quan, Cong Than,
Huynh Thai dang thoi phong do nhat.
Thai ban bo complet tropical mau xanh
la non.

Phong Tran Tién ban by complet
mau gris-perle. Hai anh mang trén dau
hai cai «<mao» Fléchet. Ho sanh vai thong
dong di ngang mat toi. Trudc matanh con
trai mdi 16n con phai xin tién me d€ mua
moi tudn mot cai vé xi-né Troisiéme, tiic
1a hang bét, ngoi ghé dai bang go, cach
man anh mudi tam thudc, hai anh kép
hat t6i do la nhiing ngudi an dién dep
nhat, hao hoa nhat.

To6i nhin ho bang doéi mat tudng
tugng dén hinh anh cta t6i mai sau.

T6i do, toi nghi: bao gid minh cd tién
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dé may nhting bd complet hach nhu thé
nay ¢? Cling nhu nhiing lan ra Ha Noi,
di lang thang & Hang Dao nhin tu kinh.
Thay nhiing ngudi dan ba dep Ha Noi
phay phay, ndn na di trong nhung lua, t6i
tudng tugng da thit ho mat va thom nhu
mui nhiing trai dao Hong Kong, t6i nghi
: Mai sau minh sé lam gi c6 tién dé co6 thé
om ap, yéu duong, v6i nhiing ngudi dan
ba dep, thom nhu thé nay ??

Toi thém mudn dugc gia nhap doan
hat Ai Lién nhu bon thanh nién du dang
Ha Dong thoi ay. Nhung t6i khong ddm
thoat ly gia dinh.

Nhiing buoi trua, téi thudng vao rap
xem dao kép tdp tuong. Toi chua dén
tu6i mé dao hat.Toi chi bi cudc song ndo
dong, x6 bo & rap hat quyén ri. Toi nao
toi cing quanh quan trong khu déen dém
sang trung, trong chién am 1 trudc cua
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rap hat.

Thay anh em t6i di choi t6i hon
nhiéu, lai bdo khong dugc, mot t6i me
toi dan con sen khong mdé ctia khi anh
em tdi di choi vé nha.

Y ba cu chi dinh doa cho sg thoi.
Diing nan ni thi sau dé, ba cu lai ra mé
ctia cho vao ngu, kéem theo mdt chau si
Va.

Khuya dy, chling 9 gi¢ t6i thoéi nhung
tinh ly 9 gio toi da la khuya roi, toi ti rap
hat vé nha. Dap ctia, con sen nha tdi noi
qua ctia so:

— Cau di choi qua. Ba bdo khong
dugc md ctia. Cau di dau ngu thi di.
Anh t6i diing lai nan ni, con tdi “oai

hung” dap:
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— Khong mé cua, khong can, di ludn.

Toi di trd ra ctia rap hat. Toi con ngay
tho va ngu ngoc dén cai do toi yén tri
rang cta rap hat, véi nhiing hang phd,
hang nudc, cam quit, v6i ca cai xa hoi
nguoi ngom hoat dong linh dinh ay, cu
song vui nhon nhu vay suét dém.

Néu ngudi ta dong vui nhu thé, toi
can gi ngl. Toi sé song v6i ho dén sang
mai. Toi khong ngé dén gio tan hat, thién
ha ra vé hét den tat t6i om. Dudng pho
vang tanh khong con mot bong ma.

bém khuya r6i, t6i khong dam vé
nha dap ctia niia. Toi tim dén hang hién
mot nha, ndm 1én bac ctia, c6 ngt.

bém ngt “giang ho vat® thd nhat
trong doi toi trdi qua chap chon.

Quen ngl 4m, t6i khong chiu néi
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cai lanh cua troi dém, nhat 13 lai nam 10
thién khong goi. Trdi cang vé sang cang
lanh. T6i khong thay hoéi han vi chuyén
khong ndn ni d€ vao nha. Toéi chi chiu

khong dugc lanh.

Vao khodng 4 gid sang - t6i nam
nghe nhiing ti€ng chuong dong ho qua
lac tli trong cac nha quanh d6 theo nhau
diém boong boong - t6i thdy c6 nguoi
hoat dong trong day ph6 vang. C6 moi
mot ngudi. Va dé la ong d6 thung.

Nhiing 6ng do thung dac biét ctia xa
héi Bac ky nhiing nam trudc 1946, tru
nhting nha Tay 16n c6 cau tiéu ham, nha
nao cling gidi quyét van dé tiéu hoa bang
cach di tiéu vao nhiing thung sat tay -
thuong la son den, c6 hai tai quai d€ moc
day vao ganh - mdi sing s6m, c6 ngudi
dén dap ctia &m am, kéu “Doi thung...
béi thung”
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Nhiing em Mari Sén ngdi ngt, mat
nham mat mé ra ma ctia. Nha nao ¢6 16i
sau hay ctia riéng di con d&, nha nao ma
nhén vat doi thung phai di qua nha thi
kho vi ué khi dén nam bay phut.

Nghe tiéng goi “d6i thung”, téi chot
nghi ra mot chuyén. Roi cho nam, t6i di
vé phia anh dén leo 1ét noi cuoi pho. Do
1a ngon dén dau treo trén dau ganh phan.

Ong ddi thung dang ngéi phi phéo
hut di€u thudc 1a t6 sdu quan lay khi toi
dén gan. Toi chi tay vé phia nha t6i va
hoi ngay ong ta:

~ Ong c6 d6i thung nha kia khong?

Qua anh deén dau leo 1ét, vang vot,
toi thay ngudi dan ong gay go, gat dau.

Toi lai hoi :
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— Thé 6ng da ddi thung nha dé chua
2 Ong ta lic dau.

T61 goi:

— Béy gid... dng goi ctia d6 nha do di.
Nha t6i day ma. Cho t6i vé may...

Ong ta bing long ngay, khong hoi

han téi nua céu. Toi theo 6ng do thung
veé trudc cong nha toi.

Ong dap c6ng diing duing. Cho trong
nha toi sta ran. Con Sen nha t6i mat
nham, mit m43 ra ma cua.

Toi theo chan 6ng d6 thung vao nha,
1én 1én gac, chui vao giudng nam ngu
mot gidc ngon lanh.

Trong luc ngdi ngl con sen nha toi

cling khong thay t6i 1én vao nha.

Me t6i tudng rang t6i 1én nha ong
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ngoai toi ngu. Ba khong ngd tdi c6 du
can dam dé€ ndm ngl ngoai duong.

bén sang, ba ciing khong biét 1a toi
dalot vao nha tit dém, khi ba lén nha dng
ngoai tdi dé tim, t6i van con ngu ngon
trén lau.

Tu ngay doé t6i “ndi danh” trong gia
dinh 14 thang s6ng ngoai vong gia phap,
mot thi “du dang trong gia dinh”, mdt
thang ma sau nay, “su bé bdi sé khong
biét dén thé nao la cung” Nhu dé giam
b6t cdi “uy danh du thu, du thuc ngt
dudong, ngti cho» ctia toi, me téi danh ha
gia toi bang cach bao cac em gai toi «goi
né la thang di theo bon d6 thung..” Va “..
May di theo ai ché di theo nhiing thang
dé thung thi con khé lam sao dugc...”

*
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Va cugc doi toi, v6i dém ngu dudng
dau tién khong tron ven, dé€ roi phat 1én
lat vé nha theo chan 6ng d6 thung phan,
nhu su tién dinh bdo trudc rang nhiing
cugc ra di, nhiing chuyén thoat ly mai
sau trong doi toi sé khong ra gi. Nhiing
chuyén thodat ly khong tron ven.

bém dau tién do, chi con c6 gang
mot chut nia thoi, téi da song qua dugc
mot dém & ngoai dudng, toi da thanh
cong, t6i da thang - 10 phan duong,
toi da di hét 8 — 10 gio dém, t6i da ngh
dudng dugc 8 gid. Chi con mot chut niia
1a xong, nhung t6i van thua.

Tré vé nha dém ay, 1én lut trd ve, toi
da thua. Thua v6i nguoi khong sg, nhung
toi da thua vdi chinh t6i. D6 mdi la diéu
dang ké.
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Tré vé nhu vay la dau hang. Toéi da
dau hang trong viéc lam liéu dau tién.
Toi da dau hang nhi€u lan, gan nhu tat
cad moi lan, t6i lién sau dé.

Toi c6 mau giang ho lang tu ti thud
nho. Téi c6 mong hai ho, t6i thich phiéu
luu, mao hiém, t6i khong mudn song cd
dinh. Nhung khong phai bat cu viéc gi
nguoi ta mudn ciing c6 thé x4y ra. Con
nguoi ta & cdi doi nay cu 10 viéc thi co
dén bay, tam viéc khong dugc nhu y -
Khong Phu Tt da néi nhu thé - Va dung
—~T6i muon séng doi giang hd nhung
khong toai nguyén.

D oi toi bi tréi budc vao gia dinh. Di
dau rdi toi cling trd vé song quanh quan
trong gia dinh. Téi nhu mot c6 gdi ngoan
thoi phong kién : con nhé & nha véi cha
me, trudng thanh lay vg , song theo vo,
theo con.
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Tinh téi bong 16ng, hay thay déi
nhung khi yéu, t6i lai chi yéu, chi chung
tinh v6i moi mot ngudi dan ba. Cé diéu
dang ké la dén nam nay, thang nay, ngoai
ba muoai tudi, téi hai long véi su chung
tinh &y, t6i chi muén yéu c6 mot ngudsi
dan ba ay ma thoi.

Thay to6i thudc phai c6, cu ban y
phuc ta: doi khén, do dai. Mua ha do dai
the, mua dong do doan, 4o sa, ngay Tét
ao gadm. Thay tdi thich choi lan va do co.
Phong khach ctia nha t6i cd sa-long Tau,
hoanh phi, cau doi, cé dia bat co, cé sap
gu va cé cai ta che.

Cai tu che thoi tho au cua toi dugce ké
sat tudng, dudi tam hoanh phi son son,
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thép vang 16n nhat nha va sau cai sap gu.
Phan gitia tu long kinh, trong cting bay
bat dia, lo c6. Hai dau ta la hai ngan ta
g0, canh ctia ti kham xa-cti. Mot ngén la
tu...riéng ctia thay toi, ngan bén kia la ta
riéng cua me toi .

Toi c6 moét ky niém tho au véi cai
ta cheé ctia ngay toi con bé, mot ky niém
khong bao gid phai md. Ba muoi ndm
sau, khi ngoi viét lai ky niém nay, toi
nhu van thay hién ra truéc mat canh cta
t mau nau gu gan la mau den nhdanh,
nhting manh xa-ctt nhiéu mau éng anh
xanh hong. Nhiing tay thg kham lanh
nghé trong khu ky nghé Ha Dong, mot
co sG tiéu cong nghé do cu Tong-doc
Hoang Trong Phu thanh lap c6 sy giup
cong cta thay toi, da lam riéng cdi cdi ta
kham do dé to long biét cong cua thay
toi. Nhiing ménh xa-cti hop lai trén dé
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thanh mot phong canh son thaiy nho, c6
canh liéu rt bén ho nudc, o6 ciy cau go,
c6 dan ngong 16i dudi ho. Toéi nhé nhat
ngan ti che do vao mot chiéu cudi mua
thu...

Mot budi chiéu cuéi mua thu nam
t6i mudi hai tudi. Nam do, toi da nghich
ngom nhiéu tro ra gi. Toi da lén di tam
song, da 10i dugc qua song Nhué. Toi
da c6 tit mé doc ti€u thuyét, t6i da 6m
mong mai sau trd thanh van si, nhac si,
tai ti xi-né-ma nhu Gary Cooper, nhu
Clark Gable, va thanh tham tt nhu Doan
Hung...

Va ndm do t6i da co, noi 1a toi da
“mac” dung hon, cdi tat an cap hoi ning.
Toi khong nhé r6 t6i bat dau an cap tién
trong truong hgp nao. Chi biét rang
thoat dau, toi chd thay to6i di lam vé dn
com xong, nam ngu trua, t6i mo vao dau
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giudng , moc trong cai tui dung cai dong
hé qua quit Oméga cta 6ng lay may xu
Ong dé san trong do dé tiéu vat. Toi lay
tién trudc hét la dé€ an qua vit, roi sau do,
di xi-né, di ra Ha Noi t6i hang ban sach &
B& HO mua ti€u thuyét.

Nhiing ngén tay nhon tién cta toi
trd thanh thdi quen. Théi quen lan dén
ca ban tay. Cdi tui nhé dung dong ho ctia
thay t6i khong chia du tién dé thdéa man
nhu cau ngay mot tang cta t6i. Toi bat
dau nhom ngo6 dén noi dé€ tién chg cua
me toi.

Me t6i dé tién chg trong ngan ta che
ctia ba. Trong dé vai ve nudc hoa, vai
moén nd trang, mot so thu ti, hinh anh.
Va mot hop dung do6 trang diém ma me
toi goi la hop phan. Trong hop phan do,
ba luén luén dé€ chiing ndm bay chuc,
mot tram dong bac dé€ sang sang , ba mé
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tu lay tién dua cho ngudi & di chg.

Cai ta ché ciia me t6i co khoa, c6 chia
md& dang hoang, nhung khoa ta che la
mot cdi gi dé mad nhat tran doi. Chi can
lua mot cai chia khda tua che khéc, giong
giong nhu nd, hé cho vao lot 6 khoa la
ma toach, duoc lién. Mudi hai tudi toi da
biét tim dén hang ban khéa 6 Pho Chg,
hoi mua cdi chia khoa ta che, mé thd.
Toi chi can dung cdi diia dua qua, dua lai
vai duong la cdi chia khoéa riéng cta to6i
da maé dugce khoda ta ché cua me toi.

Canh cta ti m6 ém. Nhiing t& gidy
hai muoi dong mau xanh ndm trong hop
phan. T6i bao tay nhon mdt to hai chuc
moi lan 1én mad ta. Cudc doi toi di vao
mot chu ky tdi 16i, s¢ hai. Tu ngay bat
dau cudc an cap tién ctia me, lic nao
toi cling lo au s¢g me t6i kham pha ra
t0i trang. Mot cdi nhin, mét cau ndi rat
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thudng ctia me t6i nhiéu khi cing lam
cho t6i run sg. Toi 16 mo biét rang cti an
cap thé mai, thé nao ciing cd ngay me
toi bat gap, me toi biét. Tuy dugc me toi
nuong chiéu, tdi ciing khong thé tudng
tugng dugc rang hinh phat sé ra sao.

Nhung an cap quen tay, tdi cti an cap
mai. Trong khi hanh dong chua bi bai
1, trung binh mai tuén t6i x dung chia
khoa gia, ma ta che, 1dy tién mot lan. Va
lan nao ciing vay, so tién toi lay la hai
chuc. Co doi khi t6i lay kém so tién do,
nhung chua bao gid t6i dam lay nhiéu
hon.

Su thuc thi toi cé lay nhiéu hon s6
bac hai muoi dong, t6i cling chang biét
mua sam gi ngoai viéc dn qua va mua tiéu
thuyét. Ct budi trua, vao luc ba, bon gio,
anh hang thit bo kho quen 1¢ dén diing
bén kia dudng trudc ctia nha to6i. Tiéng
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kéo dap vao nhau lach cach bao cho t6i
biét git an thit bo kho da diém. Toi nam
trén lau, béd d& cudn truyén dang xem,
di xudng an thit bo kho. Moi ngay tdi an
chting bdy dén mudi dia thit bo kho du
da xanh. Co6 1é vi hup nhiéu ddm qua va
vi an qua vat suot ngay khong an dugc
com nén thdi do, nguoi toi gay go, tay
chan kho nhu que cti.

S au hodac trudc chau an thit bo kho,
toi di an phao. Toi khodi dn phé ap chao
don. Nam hao mdt bat phé ap chdo, nam
xu mdt dia thit bo kho. Téi thudng co
trong tui s6 bac nhiing hai muoi dong,
toi an tiéu trong mot tudn mai hét.

To6i con nhé mot 1an, toi vao nha ban
sach ¢ B6 HO, Ha-no6i. Ca tiém chi cé
moi mdt quyén Qué Huong ctia Nguyén
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Tudn bay & ting cao nhat cta gia sach.
Co ban sach phai ding lén ghé, véi tay
1én méi lay dugc quyén do xuong. Co
1é vi ngai, phan vi biét chac mot tén bé
con nhu tdi khong thé c¢6 dua tién dé€ mua
quyén sach dd, nén khi t6i bao co lay
sach xudng cho t6i, co tra 16i tdi véi mot
nu cudi: “Em khong du tién mua quyén
dé dau. Nhiing 5 dong co..”

Co ta khong biét rang trudc dé6 mot
tiéng dong ho, to6i viia mé trom tu che
cia me toi va ldy cap mot t& giay hai
chuc. Toi dong dac lén tiéng: “Co cu lay
xuong cho toi, téi mua..”

Nhung roi té6i mét budi chiéu mua
thu, viéc phdi dén da dén. Khi yén trila
me t6i vang nha, toi lay chia khoa ra mo
tu. Toi viia m& xong canh ta va vla rat
dugc to gidy bac thi cé ti€ng gudc me toi
tt nha dudi di 1én. Khong kip bd bo to
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gidy bac vao tui, toi voi déng ctia tu lai.
Nhung trén con dudng di ti nha dudi
1én phong khach ctia nha t6i cé moét tam
kiéng 16n. Me t6i di 1én, nhin vao tam
kiéng ay va da thay ong con trai dang
loay hoay déng voéi canh ctia tu.

Vé sau t6i mdi biét me t6i ciing da
nhdn thdy viéc bi mat tién trong t che
tu lau roi, nhung ba nghi cho bon ngudi
lam an cap. Chua lan nao ba nghi cho
toi. Ba khong ngd thu pham lai la toi.

Me t6i 1én, tum lay t6i va bat qua tang
cai chia khoéa gia va to gidy bac r6t duéi
chan toi. Toi ch6 doi mdt cuc tring phat
c6 roi may va béu xau linh dinh nhung
bong dung t6i thidy me t6i buon. Budn
nhu chua tiing bao gid toi thay ba budn
dén thé. Sau khi lugm cai chia khoa va to
gidy bac 1én, me t6i buong toi ra. Toi cho
ba dainh mang nhung me t6i khong noéi
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mot tiéng...

Roi me tdi ngdi thu ngudi, rat budn.
Nao né ba ngoi trong béng chiéu mua
thu xdm dang di dan vao toi bén khu-
ng ctia s0...Toi khong bao gid quén dugc
hinh anh 4o ndo ay va cdm nghi hoi han,
s¢ hai hon don cua tdi trong lac do. Néu
lac bat dugc t6i pham toi, me t6i la hét,
danh mang tdi, c6 1€ téi da khong tham,
khong cam dong. Ty dung, t6i héi han,
toi dén gan me, tdi li nhi noi 16i xin 16i va
161 htia tii nay sé khong bao gid con dn
cap niia.

Me t0i noi, t6i con nhé nhu in tiing
tiéng:

— Me budn lam. Thay me gia rdi,
con la trai 16n, cdc em con dong... Me
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hy vong con sau nay thanh ngudi kha,
dan dat cic em con. Nay con an trom, dn
cap thé nay... Bay gi¢ con nho & nha an
cap cua cha me, mai sau 16n an cap ctia
ngudi ta... Me con trong mong gi dugc &
con nta...?

Khong mot ngon roi, khong mot
161 chtii mang, nhung manh luc cta 16i
me n6i manh biét 1 chiing nao. Tl budi
chiéu mua thu xdm dé cho téinay da hon
ba muoi nam trdi trdi qua, t6i khong con
bao gio tai pham t6i dn cap du chi mot
lan.
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NAM

ting ngay nghi hoc dai vi
phi co oanh tac, sau cung cac
trudng hoc dugc 1énh tam dong cua.
Phong trao thanh nién Khoe, ciing dan
dan xep di.. Thong ché Pétain cling bi bd
quén - Tran Dai chién Thé gisi di dén
nhiing ngay cudi cung. Nguoi ta méi
bat dau noi dén huyén Nhat bai tran,
dén chién tranh két liéu. Bao hang ngay
ddng nhiing tin chién sy trén Thai Binh
Duong.

Pugc nhiéu ngudi néi dén nhat la tin
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nhting chiéc phi co Kami-Kazé ctia Nhat,
mang bom bay lao xudng tau chién Anh
— My. Hanh dong oai hung that nhung
van la hanh dong tu t.

Déan ching Doéng Duong biét rang
Nhat da kiét qué vé nhan luc cling nhu
tai Ivc. Thay t6i n6i dén nhiing chuyén
ong doc & trén bdo vé phi co quyét tu
Kami-Kazé : phi co bay lot vao 6ng khoi
tau chién Anh-My, lam tdu né tung,
sing cao xa trén cac tau Anh-My ban
1én lam cho nhiing chiéc Kami-Kazé lao
xuong bi hat tung ra bién. Thay t6i than
phuc nhiing chuyén dé6. Nghi hoc, suét
ngay bon tré chung t6i di choi lang thang
khap noi. Ban chim bang sting cao su, di
tam song, di ciu ca. Tung nhém dong
tudi choi v6i nhau. Ha Pong thoi d6 ndi
tiéng nhat la anh Dan, biét hiéu la Dan
Loe, v€ thanh tich du dang. Dan Loe la
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mot thi du dang con nha dang hoang,
hay danh nhau xung hung xung ba &
tinh khong cho thanh nién tinh la vao
tinh minh qudy pha hodc lon gdi, nhung
khong c6 nhiing hanh dong cudp giat,
an quyt nhu bon du dang khon nan hién
nay. Dan Loe hon t6i chling ndm hodc
sau tudi, toi choi v6i em Dan Loe, bon
chung t6i moi thang c6 mot tén “tuc” di
theo tén cung com : Quy Stt, Phu Cdc,
Pha Mo, Lién VAu v.v..Thang nao “cu
1an” 1am mai khong c6 hon danh. Thang
tén Hai, nha nudi bo siia, c6 tén Hai bo.
Théng tén Toan, nha lam thg mdc, dong
xe bo cd tén la Toan Xe Bo, Dan Loe vi
cai miéng rong, do6i moi day né 16n nhu
loa keén. Dan Gio vi nha lam hang gio cha
thuong phai gia gio. Thang Ngoc da den
dugc goi la Ngoc Pen. Thang Ninh nha
lam daily bia va nuéc dd, dugc goila Ninh
Bia. Thang Son nha ban hang bat, chén,
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c6 tén Son Bat. Thang Phic nha lam dai
ly thudc phién, ngoai ctia treo tdim bang
hai chii R.O. dugc goi la Phuc Ro. Anh
Mau, nguoi lang Cu ba, dugc goi la Mau
Cuy. Ngoai ra, con mdt vai nhan vat cé
nhiing cai hon danh la khong r6 xuat xu
va nguyén do nhu Phuc Bim hodc Phuc
Ti Bom, nhu Xa Trau Lan.

Toi tén la Hai, mat mai khong co gi
1a dac biét dang dé v, tai vat ciing khong
cd, nén co6 lé vi Ha Dong da cé mot Hai
Bo - t6i bi goi la Hai Cau.

Budi sang nghi hoc, ching t6i di
choi. Di vao san van dong, tréo tuong
qua bén kia 1a nhiing ao nuoi ca. Noi do
c6 mdt cai mi€u 16n, chung quanh cay
cb6i um tum, thudng dugc dung lam noi
cam trai cia Huéng dao sinh Ha Dong.
Lo6i do di xudng lang Ha Tri, roi Cu Da,
Khuc Thay. Di mai la xuéng Van Dién
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va Phu Ly. Cdc ban t6i noi dén chuyén
thiéu gao an, dan sé bi doi. Cac ban toi
cung tudi véi t6i, nhung chung né tinh
khon hon t6i nhiéu. Thang nao cung noi
l1a ddn minh sap bi do6i dén noi. Chi cé
minh toi noi:

Nha tao khong bao gis thiéu gao éan.
Nha thang nao bi déi thi bi chi nha tao
khong bao gid bi doi...

Chung n6 xtim vao chti t6i, cho 1a
toi khoe lao, téi ngu. Toi bi chui di qua
cing dam ngugng, nhung thuc tinh, toi
chua hiéu dugc chuyén thiéu gao, bi doi
ra lam sao. Toi khong thé tudng tugng
dugc rang c6 ngay quanh téilai cé nhiing
nguoi phai chét vi doi.

Moi budi sang, vao luc 10 gio, chiéc
xe bo loc coc ctia nha thuong di vong cac
pho lugm xac chét. Mot vong qua khu
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pho Chg, sang khu Dau Cau xuong pho
Bép Ken, rdi xe ra Nghia dia ctia thanh
ph6 & bo song. Mudi gio nang bat dau
im, ngudi nao con nam khong day tdc la
chét.

Khong can phai hdi han gi 16i thoi,
hai bac lao cong trong ciing gay khong
kém gi nhiing xdc ma ddi, tién vao kh-
iéng luén ngudi nam va ca cai chiéu vt
1én xe bo. Mot xe bo thuong moi sang
ché di chling mudi dén mudi lam xac
chét. Nhiing dng cang xuong x4u tho ra
ngoai xe. Ngudi song gdp xe thudng quay
madt di khong ddm nhin.

Nghia trang chung cta tinh ly nam
¢ canh dong sau Nha thuong, tic la
ngay sau nha t6i. Lén gac, nhin ra ctia s6
ddng sau, qua mot canh dong thiy Ng-
hia trang. Ban dém, viing tr&i ay t6i om.
Toi sg ma, s¢g bdng t6i nhung lai khoai
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ding xa nhin vao Nghia trang, nhin dé
ma tudng tugng, dé€ ma sg.

“Em yéu dau, cdi tat tuéng tugng co
tt thud nho nay ctia anh lam gidu cho doi
anh nhiéu, nhung cling lam cho anh dau
kho 1am - ¢6 1é vi doi anh sung sudng,
anh day dua, anh co6 tat cd, nhat la tinh
yéu, anh c6 em, c6 cdc con - con ching
ta that dep, em da ndi thé mot dém nay
em bd anh em di giang ho r6i lai vé véi
anh, dém chung ta yéu nhau trong khach
san Dong Khanh, lay nhau 10 ndm, c¢6 ba
con v6i nhau, chung ta lai dua nhau di
0- ten nhu nhiing ngay chung ta mé&i gap
nhau. Em ndi - “Em di... em thay con
cta nhiing dta ban em, con ching né
kém con chung minh nhiéu. Con chung
minh dep lam..” Anh c6 du ca nhu thé
nhung anh khén nan, anh van ct cho la
anh kho. Anh cu tuéng tugng ra nhiing
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chuyén khon nan. Hay la tai cdi nguyén
chat trong tanh nét cua anh la khon nan
hd em ? Anh c6 em chung song, anh sung
sudng nhat doi, ma anh cu tuéng tugng
rang anh kho, ring em khong chung thuy
v6i anh. Anh dau kho, anh chét la dang
lam...”

Co6 nhiing dém mua, ti vung t6i om,
day dac cua Nghia trang do, cé nhiing cap
ma troi hién hién, von nhau. Toi ding &
trén gac, nhin ra va tuéng tugng ra cai
canh, nhiing ngudi chét & dé dang ngodi
hoéi hop. Trdi mua to gié 16n, sdm sét nd
dung dung, t6i nam trong long me, nghi
dén nhiing ng6i mo ma tdi thdy nam tro
vo ngoai dong. Toi nghi dén ngay me
toi chét, ba cling phai ra nam mdt minh
ngoai dong, cd don va lanh 1éo, t6i tam
biét la chiing nao. Toi nghi thé va toi
khoc. Nhat 1a khi me t6i ndi
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— « Bao gi¢ me chét, ngudi ta ciing
khiéng me ra chon ¢ ngoai dong. Em ¢6
thuong me khong?? » thi tdéi khoc ntic
ng... B6 me thuong yéu con thudng hay
lam cho con kho, con s¢g hai bang cach
héi con cé thuong minh khi minh chét
khong. Toi bay gid toi ciing hay hai cac
con tdi — nhu me tdi van tting hdi toi:

— Néu bd chét con c6 thuong bod
khong ? ¢

Tré con chua biét gi vé cudc doi,
chua biét rang cudc ddi nay cé chuyén
yéu duong mai sau 16n 1én minh sé gdp
ngudi yéu va yéu nhau, an nga véi nhau
sudng lam, 16 mo biét vé co6i chét. Rang
nguoi ta trudc sau gi cling phai chét va
chét 1a phai ra dong nam mdt minh, nam
& dudidat, dap datlén, vakhong con duge
tro chuyén, au yém hon hit nhiing ngudi
than yéu niia. N6i dén sy minh chét véi
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con minh la mét sy tan nhan. Song khi
yéu thuong ai, khi biét rang néu nguasi
ay ma chét, minh sé dau dén lam, minh
cling sé chét, minh mudn biét rang néu
minh chét ké dé cé dau dén nhu minh
dau dén hay khong: Tinh yéu la thé -
yéu la kho va ngudi yéu thuong muon
lam cho ngudi minh yéu ciing phai kho
nhu minh khé.

biéu dau nhuc nhat dang ké la gitia
nhiing ngudi song chua bi doéi va 16p
nguoi bi doi sap chét, co mot su cach biét
tan nhan, kinh khung. Nguoi chua doi
coi nguoi bi déi nhu mot quai vat khong
thé dé€ cho gan minh. Ngudi ta thdy nhau
chét déi ma khong thuong x6t, ma diing
dung, khong chia xé cho nhau. Béi vi
nhiéu qua, bé thi khong tham thia vao
dau. Ngudi ta coi ngudi nhu suc vat. Xua
dudi nhau, sg nhau va thu han nhau.
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Su thu han thudng sing lén trong
nhiing d6i mat sau hoam nhu ruc lua
cta nhiing ngudi sap chét.

~ Roi dén lugt chiing may. Ong bao
cho may biét... chung 6ng chét trudc,
chiing may chét sau...

Toi da nhiéu lan dugc nghe nhiing
cau tuong tu thdét ra tii nhiing déi moi
den kho vi lau ngay khong duogc tiép
mau. Nhing ngudi chét déi do khong
phai la &n may. Bon an may chuyén ng-
hiép mat maingu si, dan don. Ho chét doi
vi dong qué mat mua, vi nhiéu noi han
han, nhiéu noi lut, nhiéu noi quan doi
Nhét bat nhé lua, ngo 1én lay dat trong
day, ndi la vi nhu cau quan sy. C6 ngudi
noéi rang Nhat trong day dé€ dot lay than
lam thudc stng, nhiéu nguoi khac noéi
rang quan Nhat trong day may y phuc,
lam bao tai dung thoc gao ctia dan minh
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ché di cung cap cho quan Nhat & cac
mat tran khong trong trot ngt cé¢ dugc
nhu Bornéo, Okinawa v.v... Hoi dd, toi
nghe thay ngudi ta néi nhu thé. Nhiing
ngudi chét doi & Bac Viét nam ay chét vi
quan Nhat bat ho phai ndp thué gao. O
Ha Dong, nha thau Tran van Chi, trudc
thau thué€ chg, dugc thau thau thoc cho
Tay, Tay ndp thoc cho Nhit.

Théc do nha thau Tran van Chi thau
dugc, nhiéu khong du cho chia, phai
dem dén gui nho & nha t6i. Nhiing vya
thoc cao dén tdn mdi nhiing cdn nha tra-
nh trong vuon nha t6i. Nhitng can nha
tranh nay nguyén la xuéng dét man cta
me toi. Bay gio nghi dét, bé hoang. Hoi
dé xe dap dang quy. Mot chiéc xe dap
Sterling dura-inoxydable hoéi &y quy nhu
xe 0-t0 bay gid. Trong luc xe 0-t6 khong
c6 ét-xang phai mang thung that to t6
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b6 dang sau dé chay, xe dién, xe hoa moi
lan cé bao dong la nam chét di mot cho,
phuong tién di chuyén quy nhat ctia dan
Bac Viét la xe dap. Thay t6i nho ong Tran
van Chi mua hd mot chiéc xe dap choanh
t6i. Ong Chi cho nguidi mang téi mot xe
dap Nhat hiéu Rota, méi toanh. D€ tra
cai ng gti thdc, 6ng khong lay tién chiéc
xe dap Rota.

Dén déi vao tinh Ha Dong moi ngay
mot nhiéu. Ngudi song dem ngudi chét
di chon khong xué. O nhiéu phé ving,
cO xac chét nam ca tuan van chua dugc
mang di chén. Nguai ta to chiic doan ctiu
doéi. Roi mot nghé dac biét dugc ra doi
nghé buon gao Nam ky, thudng dugc goi
1a gao may.

Nha nao cé tién cling md tiém gao.
Me tdi cling budn gao vé ban. Cach budn
that dé: dem tién ra Ha NOi mua dam ta
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gao may, mudén xe bo chd vé Ha Dong,
c6 gao la c6 ngudi xach bi dén mua. Ban
hét lai ra Ha N§i mua vé. Nhung me toi
budn gao may dugc vai lan cling bo. Vi
ba khong phai la dan buon. Bon day xe
bo dn cap gao ma ba khong biét.

Xe bo cua ho c6 hai tdim van day.
Nhiing bao gao dua lén xe déu bi choc
16, gao cud thé chdy xubng day dudi cta
xe. MOi ta bi dn cap nhu thé mat dén
tam, chin ky 16 ma me t6i khong biét. Lai
thém dong tién xudng gid. Gid gao hom
trudc 500 dong, hom sau da 600 dong,
1r6i 700 dong. Chi c6 bon dau co, tich tri
hang tram tan, la c6 16i. Gigi buon 1é chét
hét.

Nghé thu hai 1a nghé ban com nam
cham muoi viing & dau duong. Vi nha
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con qua it gao, nhiéu ngudi khong thai
com, ra dau phé an com nam chim mudi
ving, hodc mudi hot. Xong btia. Nhiing
hang com nam, ganh khoai lang lu¢c &
nhiing dau pho la nhiing muc tiéu tan
cong ctia dan doi.

Quanh nhiing ganh ban dao do6, c6
nhiing cap mat hau hau nhin. Nhiing
ngudi doi ngdi chdm hom chung quanh.
Mot ngudi nhao téi, vo nam com, nhét
vao mom. Ngudi mat dam da thum thup
— “Me bO may.... n cudp cta tao ha ? ¢
Danh cho may chét...” Mac. Ngudoi mat
cti danh, nguoi cudp ci nhét ndm com
hay ct khoai cuép dugc vao mém, com
toe ra r6t xudng dat. Dgi cho ngudi ta
danh moi tay, ngudi bi danh bo lé ra dat
ngoi day, lugm com 1én an. Nhu thudng.

Nguoi mét ctia c6 ddm da bang tay,
chin, c6 phang bang don ganh, ciing
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chi ddm da, phang viia vuia thoi, mat
con phdi nhin gdnh com, khoai lang
ctia minh, chan tay con phai dé€ danh dé
bdo v¢é nhiing gi chua bi cudp. Vi chung
quanh do, con ¢6 ca chuc nhan mang sap
chét déi khac dang dinh x6 vao vo cuép.
V6 duogc cu khoai, banh com, nhét buia
vao moOm c6 bi danh, d4 may cdi khong
sao. Pa cé cdi dn song dugc mot ngay.
Mai lai rinh v mon khac. Moi tran don,
mot bia an. Con ré.

Nhiing cuc com roi vai nhoe nhoét
dudi dat lac dé6 méi dugc bdc 1én, an
ngon lanh, c6 nhiing ngudi chiu danh
dé 1dy com cho con an. Ciing cé nhiing
ngudi chiu ndm chét ché khong chiu an
xin hay rinh cuép.
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Budi trua, &n com xong, toi cung cac
ban dén tu tap & san trudng. Bay gio toi
da vao truéng Cong. To6i ndo nic di lam
viéc thién. Uy Ban Ctiu

Dbéi kéu goi m6 nha mdi ngay tng
hdé mdét bat com. Thanh nién Ciu Doi
mang bi di thau com tling nha, mang vé
Tru s&, phat phan cho dong bao doi.

Chung t6i ban 4o so-mi trang, quan
xanh Tau - bo dong phuc hoi Phong trao
Khoée ctia 6ng Ducouroy van con dugc
giti gin. Vai dat. Mot b dao trang vai
Chuc bau, quan sooc vai xanh Tau, da la
dién lam roi, moi thang mang theo mot
cai bi.

Chung t6i dugc chia pho. Bon di
thau com day nha s6 1€, bon di thau bén
day nha s6 chan. Toi phai vat va, phai
khéo 1éo lam mdéGi d6i dugc vao doan di
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thau com & phd Pau Cau, khu c6 nha
Ngoc Diép. Tu ngay chia tay v6i Ngoc
Diép trong nha thuong, tdi it khi c6 dip
gap nang.

Mot lan t6i gap nang trén chuyén xe
ltta Ha Dong — Ha Noi, nhung nang di
v6i ba chi. Va toi nguong, toi sg khong
dam dén ra mat ba chi ctia nang. Trén
chuyén tau ay, t6i ra dung & dau toa,
dé cho Ngoc Diép khong nhin thay toi.
Nhung suét doan dudng dai, khong luc
nao toi r&i mat nhin nang.

Gan hai nam trdi da tréi qua, hai
niam: Khoang théi gian 4y rat dai, rat
quan trong trong cudc ddi ctia ngudi con
gai dang tudi ddy thi. Diép hon t6i hai
tudi. Nang nhén phong hin 1én. Khuon
mat nam xua dau yéu, xanh nhgt, doi
gd ma nho cao, khuén mdt tring sau va
sang ruc, nay trd thanh bau bau. b6i ma
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hong, méi nhin tdi tudng la nang danh
phan hong. Nhung khong phai, con gai
nha lanh tinh nhoé ngay xua muoi bay
tudi van chua phan son. Mai toc nang
day hon, bay gi¢ cat viia chim vai.

Em... em... hai muci ndm da tr6i qua
ké tlii budi chiéu mua xuan, anh cung di
vGi em trén chuyén xe dién Ha N¢i - Ha
Pong 4y, da bao anh rang nhiing sgi to
vang giang trén nhiing dau cay tuci mén
ven duong xe dudng gan Nga Tu So dy la
nhiing gidy to hong khi anh héi em rang
nhiing day dd la day gi. Thoi gian troi
qua that mau va cting that chong.

Hinh anh ruc r6 ctia em nam em
mudi bay tudi con nguyén anh sang trong
anh. Nhung cudc doi ctia chung ta da qua
nhiéu thay d6i. Anh chang bao git hoi
tham ai v€ em, mdc dau em la ngudi yéu
dau tién cta anh. Anh khong biét em cé
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gdp tinh yéu trong doi em khong ? Ng-
hia la anh khong biét em c6 yéu chong
em, c6 dau kho vi chong em, em cé cho
ra doi nhiing dtta con khéau khinh, gidong
em, nhu anh da gap tinh yéu, da yéu vg
anh, da dau dén vi vg anh, da c6 nhiing
dda con khdu khinh giong vg chong anh.
Anh cling chang dugc biét chidc ring qua
hai cudc chién tranh thé tham, em con
song hay la em da chét.

Nhung, néu nam nay em con séng, &
mot noi nao do trén trai dat nay, em da
37 tudi roi. Anh do6t vé toan phdap, anh
khong nhé dugc nhiing con s6 nhung
anh nhé tudi em, anh nhé r6 ngay, thang
thoi gian va khong gian anh gdp tinh yéu.
Nhu nhélan dau tién gdp nhau ngudianh
yéu mdc 40 mau gi, co gi cai trén mai toc
dai, ndi v6i anh nhting 16i gi, yéu anh ra
lam sao. Nhiing cai nhé 1dm cam d6 lam
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cho dan ba xuc dong va thich lam phai
khong em. Dan ba ma anh néi t6i day la
dan ba dep, dan ba da tinh. Anh khong

noéi dén nhiing nguoi dan ba xau...

Nidm nay em da 37 tudi, va anh 35
tudi. Anh dang & vao cai tudi dep nhat
cta cugc doi dan 6ng. Anh lay em lam
vg va “em em, anh anh” véi em ciing
dugc, ma anh lay con gai em lam vg va
“md md, con con” v&i em ciing dugc, néu
em lay chong s6m va bay gid, em cé con
gai 17 tudi. Cé diéu nam nay anh khong
con ngay tho nhu ngay em béo anh rang
nhiing sgi day vang do la day to hong,
bay gio, anh hoi hdn vi anh da khong
yéu duong xdc thit em ngay do. Khong
mot cai hon lén ma, khéong mot cai nam
tay... Tinh yéu khong cé dung cham xac
thit khong da d€ ghi nhé. Yéu em nam
doé, anh da yéu mot cdi bong, yéu moét nt
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than, anh khong yéu em nhu yéu mot
nguoi dan ba...
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SAU

0i chon moét cai bi mdi, cai bi

mdi nhat treo trén gac bép nha
toi, lan véi may cay cin cau cuaa toi, bat
khdi lén nudc vang 6ng nhu nga. Lé ra
toi phai vac bi di xin com & khu ph6 nha
toi 1a pho Bop Ken, nhung toi di sang
phd Bau Cau. Ngoc Ve — Ngoc ¢6 cai ve
& mat, trum thiéu nién can bat & khu nay
— ding dau nhom di xin com & Dau Cau.

Thay t6i di trong doi dan em cuia han,



By g itngmy T 245

Ngoc Ve quat:
— Thang nay... may lam gi & day ?

Toi hoi trgn. Ngoc Ve noi tiéng du
dang, hay danh nhau va bao tgn. Chinh
mat t6i da trong thdy han thui nhiing
thang to gap hai toi. Toi tra 15i cling tuy
trong bung chi s¢ han cao hting thui toi
vai qua - chi can mdt qua thoi - cling
mat mat va thé tham qua :

- Dixin com.
— May khu Bép Kén co ma ?
Toi tra 16i biia:

— Bén 4y, dong nguidi qua. Ong Tin
bdo tdi qua bén nay qua hang.

Ong Tin 1a 6ng Moniteur ctia tinh
Ha Dong. Ong ding dau bon Thanh
Thi€u Nién Khat Thuc chung toi.
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T6i may man vi Ngoc diu giong :

~ Ua... ma di bén khu tao phai dang
hoang a.

Mting qua t0i voi va:
— Dang hoang...!

Noi t6i muon diat chan vao la mét
toa nha vi-la, kiéu c6. C6 mai nha hinh
tam gidc, trong y nhu cdi ma ctia nhiing
Mu Phu Thity Au Tay cudi chéi bay trén
trdi. Nhu cai ma den nhon cia Mu Phu
Thay doc ac trong phim vé “Nang Bach
Tuyét va Bay cha lun”. Cai ma Phu Thuy
ay up lay nang tién cua toi. Nang vua la
mot nang tién, viia la cong chia. Cong
sat chan song bén trén nhon hoat. Bang
sat tay ké ch@i Chien Méchant khong
lam sao két ban dugc véi bon anh em
nang dé€ co6 thé dat got chan du dang trén
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ngudng cua sat dy. Toi chi di lang thang
bén ngoai, mo va tudng tugng ra canh
nang song trong do, nang dung sau ctia
s0, nhin thdy toi, biét la t6i yéu nang va
toi kho sd di 1én, di xudng déy la vi nang,
va nang mim cuoi.

bi hét day ph6 vang nha nang, ké
lang thang lang tt yéu chua dén tuodi yéu
lac budc vao mot vung tuyét dep. Heét
dudng nhuya, di vao dudng dat, vung cay
xanh. C6 mot khu trai cé tén la Hoang
Hoa Trang. Khong biét cua nha ai. Toi
mé vi dan cay cao bén ngoai. Cao that
cao. Canh l4 ctia rdng cay, vao nhiing
chiéu mua xudn, saing mua thu to6i di
qua, xanh tuci. Nhu bao gid, mai mai
canh 14 cta rdng ciy 4y van xanh tuci
nhu thé. Ldm chim mot vai déa hoa
vang trén nén xanh. Toi khong biét rang
cay do tén la gi. Ma toi cling khong can
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biét. Toi yéu rang ciy ngay tu budi dau
tién lac budc vao rdng cay xanh. O d6
yén tinh mot cach la thudng. Yén tinh va
xanh tuoi nhu chi c¢6 Thién Dudng méi
c6 thé yén tinh va xanh tuoi dén thé. Yén
tinh phai di doi véi mau xanh, sac tuci
cta co cay, hoa ld mdi 1a yén tinh song.
Nhiing toa gido dudng da trang ciling
yén tinh, nhiing téa nha l6n «bé-toong
ac-mé» cling yén tinh, nhiing cdn ham
bang thép chong bom nguyén ti cling
yén tinh, khong gian trong nhiing vach
tudng day nha tu cling yén tinh, nhung
dé la cai yén tinh chét. Trong cdi yén tinh
dd, ngudi ta cling hudng yén tinh nhung
nguoi ta sinh chdn doi, muodn cé y nghi
thoat ra khoi cudc doi hon tap nay dé di
ra, di ra ngoai. Yén tinh xanh tuoi cta
hoa la cho ngudi ta cam gidc yéu doi tin
rang tinh yéu hang c6 & c6i doi nay, tin
rang c6 mot ngay dep minh sé gdp tinh
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yéu cho tinh yéu thém dam da, cho ta
yéu doi va ham sdng.

Trinh Viét Thanh, Hoang Anh Tuan
— hai thang hon t6i & diém dugc bo
me c6 tién cho sang Phdp hoc. Ca hai
thang sang dat Phap thi dan choi, khong
hoc mo6t duge mot ti tai com nao dé€ vé
phuc vu cho dat nuéc, dén on cha me.
Hai thang chi hon t6i bay gid & diém c6
sang Tay va noi phét vé nhiing chuyén
bén Tay, nhiing chuyén choi dam - dam
Phép va dam A-Na-Mit — nhung t6i biét
cé moét chuyén ma chung no6 ndi that.
Do 1a chuyén troi bén Tay canh dep lam,
va & trong cai phong canh dep 4y, thang
nguoi nao vo tinh, kho khan nhat ciing
phdi yéu, cling phdi tré thanh si tinh,
canh dé dé cho Cung Tram Tudng lam
tho — “Qué em c6 trang soi... Anh mot
minh & lai..” Tén ct lan nhat ciing sot
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sang lam chuyén “Ra xe tién em di... chua
bao git budn thé..”

Canh d6 dep lam may a. O bén d6,
tao chic thang nao vd tinh nhat, kho
khan nhat cling xtuc dong, cliing yéu. Co
nhiing mién dong qué ctia né c6 non
xanh tan chén troi. Y nhu canh té trong
truyén Kiéu. Nhiing cdnh ma & nudc
minh, minh céc thay bao gi¢ .Sang trang
dua em vao nhiing vuon tao, tuyét lam
may a. Cho anh cai vuon ndm, bay franc,
minh dugc phép vao vudn tao, tha hd an
nhung khong dugc hdi mang ra. Nhiing
cay tdo no thiap dén dau goi minh. Tao
xanh, hai an cham mudi 6t. Minh thu
san mot goi mudi 6t di. Cac em chiu lam.

Thang Thanh hay thing Tuin ndi
nhiing cau trén day - cd thé la ca hai
thang, moi thang n6i mdt cau, toi ghép
lai - ching né - cling giong nhu da so
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nhiing thang di xa vé — ndi sai nhiéu
chuyén - song, t6i cam thdy la chung néi
ding vé diém séng trong canh dep, con
nguoi trd thanh tinh cam, dé yéu nhau.
Vi t6i ngay xua chi méi lac budc vao mot
vung cay xanh nho bé & tinh ly Ha Dong
— vung cay xanh dep nhat 1a nhiing ngay
mua bui, nhiing bup 14 non nhu c6 linh
hon - t6i da thay tinh yéu trong long t6i
rat rao, dang lén cao dg - t6i mé cdi tén
Hoang Hoa Trang & d6 . Bay gi¢ , moi
lan viét tiéu thuyét, ta dén mot trang trai
dep nao trong dé cé Tinh Yéu, cé dan ba
dep, toi déu dat tén cho noi dé 1a Hoang
Hoa Trang.
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Hai muoci ndm trudc, 16i tan gai
cuia thanh nién tinh 1é Bac Viét van con
nguyén c6 dién, khong mdt chut tdo bao
nao. Trai gdi thoi nay, nhat la trai gai 6
nhiing tha d6 16n, cé mot triéu co hoi dé
gan nhau, dé di t6i doan cudi cling cua
yéu duong ngay lap tic. Nhung 20 ndm
Xua, trai gai yéu nhau van chi la dung 16i
chang di bd qua ctia nha nang, di 1én di
xuong ca tram lan, nang ding trong ctia
sO nhin ra, cudi tinh véi nhau, hodc theo
nhau di hoc vé€ — Nang biét la c6 chang di
theo, viia di nang vtia lam diéu — Hodc la
«lang xé 1ét» viét thu tinh cho nhau, 1én
trao nhau & ctia truong, goc phd, hoac
nho thang em nang mang vé.

Ngay xua, tro trao thu tinh cho nhau
da la t6i tdn va tdo bao lam ré6i - Yéu
nhau ngay xua, nguoi ta thudng chi dung
16i té tinh di bach bd qua trudc ctia nha
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nhau - D€ Nguyén Binh da phai lam tho:
«Chang qua chiéu ay, qua chiéu khac -
Gop lai bao nhiéu van dam dudng.»

Nhung chi€u nay, t6i c6 co héi dat
chan vao nha Ngoc Diép.

Ngay dau tién Doan Thanh Nién
Khat Thuc di xin com. Da ¢6 16i dan ca
tu tuan 1€ trudc, dén hom nay, nha nha
md ctia va thoi com san d€ gép mai nha
mot bat. G tinh nhd it chuyén tro giai tri
ngoai dudng d€ cho ngudi ta co thé ra
xem chi la ddm ma di qua hoac cac cudc
dién binh ¢6 déi kén “bu-dich” di dau
cta linh Khé Xanh hang tinh, cudc di
thau com hom nay la moét viéc lam cho
thanh phd vui linh dong han 1én.

T6i nhap bon di xin com bén day nha
Ngoc Diép. Nhung t6i cd xach bi, dung
1én & phia ngoai, chd cho dén gan nha
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nang t6i mdéi vao thau com.

Nang thoét ra hai tiéng trong lanh
lanh :

— Lu...To..

Me hai anh Lu, T6 ! Hai anh tuan
161 cO cht, roi canh cong sat chay vao,
nhung van con cay cd, van huc huc nhu
muodn an thua da. Hai anh quan quanh
chan c6 chu.

Diép budc xuong 16i séi. Toi ddy ctia
sat di vao.

Khi ching t6i gidp mdt nhau, t6i run
run md& bi, tdi run nhiéu, nhung Diép

van binh tinh nhu khong.

bén luc gidp mdt nhau, nang mdoi
nhin ra toi.
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Do6i mat sang trong clia nang sang
thém, mdi nang mim cudi, d€ 16 ham
rang trang.

— Anh day a ? — Nang hoi.
Toi gugng cudi, gat dau :
— Anh ma ciing di xin com a ?

Tat ca nhiing udc mo, trong mot giay
phut thanh hinh, khoanh khac thai gian
nhu dong lai thanh hinh thé. Trong cudc
doi dai sdu muoi nam, cé nhiing khoang
khac thoi gian da xay ra nhu khong tan
di, con mai, luc nao va bao gio cing la
hién tai, moi lan chung ta héi tudng, lai
hién vé, nhu ta dang song.

Toi run sg, hoi hop va sung sudng.
Bao nhiéu cam gidc don dap dén lam
cho t6i bang hoang. Téi md& bi trudc mat
nang, chi d€ nhin bat com trang tu tay
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nang d6 vao do, roi quay di khong thé
no6i dugc mot 16i. Hai long mai mai véi
giay phut dugc diing gan nang do, khi
nghe nang hoi “Anh ma ciing di xin com
co a ?’, to6i nghe r6 nhung t6i ap ung,
khong noéi dugc nén 16i.

Néu buoi trua dang di qua, budi
chiéu dé - 3 gié & mot ngay cuoi xuan,
dau ha & Ha Dong - t6i c6 du tam tri dé
tra 16i Ngoc Diép, t6i sé noi gi d€ dap lai
cau hoi “Anh ma cting di xin com coa ?”
ctia Nang ¢ Dén bay gio, sau bao lan hoi
tudng, tdi van khong biét toi phai tra 16i
sao — Cau hoi ctia nang la mot cau hoi
ctua dan ba ma dan 6ng khong thé tra 16i
dugc.

Do la loai nhiing cau hoi rat thudng
ma rat ac, nhu:
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— Anh ma cling nghién thudc phién

a?

— Anh ma ciing choi b&i u ?

— Anh ma ciing lam “ap phe” sao ?

— Anh ma ciing dem than lam tay sai
cho thang do u ? Va:

— Anh ma cling tan nhan, déu cang
dén thé nay sao ?

Hoac:
— Anh ma cing lam cach mang a ¢

Bat com nong boc hoi lén nghi ngut.
No6i com viia dugc thdi xong, chac la
duoc thoi dic biét d€ danh chd Doan
Thanh Nién Khat Thuc.

Toi ap ung nhin nang. Ngoc Diép
mim cudi. Moi nang mau hong tuoi nhu
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lan da non nhiing canh hoa hong phon
phét phan nhyy muia xuan. Hai dda nhin
nhau. Bat com dugc d6 vao miéng bi
thiéu chut nda thi ra ngoai hét. Nhiing
hat com déo néng bam vao ngdn tay tén
con trai vung vé mé bi.

— Hay con. D€ lay thém bat niia.

Nang gat dau, nhu dé€ yéu cau su dong
y cua ga thi€u nién mat thon. Bang long
qua roi. Nang cé thé d6 vao bi ca mot
ta com, t6i van khong mot 16i phan doi.
Nhung nhiing mom ché bec-dé huc huc
dua sat vao cdp chan chdy nang dudi hai
ong quan sooc vai xanh Tau, hai médm
ch6 phi hoi ndng hoéi hoi va ron rgn
lam cho t6i tro lai véi thuc t€ - “khong
c6 Diép, hai con ché nay ching né can
minh bo me”, tdi thot ra mot tiéng:

— Ché...
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Nang hi€u t6i muon noi gi. Nang
quat khé - « Lu... To... Bi vao... » Hai con
cho 16n lang xa doéi «xang-dan» da nau,
nhung khong chiu di vao han.

Nang quay mat goi vao nha :
— U Tam oi... mang com ra day...

Thang ban chd bén ngoai canh cua
giuc :

— Xong chua... di may...

N6 khong hiéu tinh yéu 1a gi. N6
khong biét la thang ban cia n6 dang
ding vdéi tinh yéu, dung trong tinh yéu,
dang song nhiing gidy phut sung sudéng,
quy bau nhat doi. Néu giay phut do, co6
san mot triéu dong bac dé & cach do
mot tram thudc, chi quay ra la cé thé lay
dugc, toi cling khong rdi chan. Toi ciing
khong di xa nang.
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U Tam la ngudi da nudi Ngoc Diép
trong hai thang nang dau mang 6c nam
vGi t0i trong nha thuong. Toéi chi nghe
Diép goi ba la U, bang mét giong niing
niu thuong mén, day la lan dau t6i nghe
nang goi ba la U Tam.

U Tam bung mot bat com day ta hu
di ra. Nhan ra t6i ba cudi, ham rang den
nhanh 1 gitia vanh mdi an trau can chi:

— A... Cau Hai... Cau di xin com day
a..2°?

Su xudt hién cta U Tam lam cho t6i
lay lai dugc binh tinh. Nhu ngudi dan ba
qué mua, hién lanh nay da hoa giai dugc
cho mdét phan 16n uy luc va ép luc cta
nguoi thiéu ni tré dep.

Toi trd 16i U Tam. U hoi toi, von va :
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— Céu chiu khoé lam viéc nay, rdi cau
c6 phuc lam a. Ngay sau... chac chan la
cau lay dugc vo vua dep, viua giau...

Chac luc 4y mat toi do lam. Do tung
bling, do khé, loai mat do6 ma sau nay,
khi viét phong sy, t6i thudng ta la «dd
nhu ti ga».

Diép cudi khanh khach. Tiéng cuoi
trong nhu nhiing hat ngoc gieo xudng
mam vang. Ngudi con gai t6i mudn lay
lam vg dang ding bén toi. Loi ctia U
Tam no6i do chinh la ndi vé nang.

— Cu Phan van manh chéG cau ?
-~ Camon U....

— Cau cho t6i gui 16i hoi tham Cu...
Trong cau dao nay khoe lam. Cau lam gi
ma trong den nhu Tay den thé nay?
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Diép hoi toi :

— Anh hay boi song lam phai khong

Toi gat dau :
— Sao Diép biét 2?

~ Céi gi anh lam & tinh nay, Diép
cling biét hét.

Mot su bi mat ma t6i khong bao gio
tim dugc cdu tra 16i. Tai sao Ngoc Diép
lai biét la t6i hay boi dudi song ¢ Anh em
nang khong choi véi toi, anh em nang
ciing khong ra boi 10i dudi song Ha
bong. Dong Nhué Giang chdy qua dau
tinh that thich hgp cho nhiing tén khodi
boi 101 mua

Heé. Gan nhu tit cad bon thanh thiéu
nién thich quay pha & tinh ly, mua He
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déu gip nhau trén giong song. G Bai Soi.

Bai Soi that sach. O d6 ¢ nhiéu nha
bannua. Thuyén chdsdikhongbiét tti dau
t6i, dén do séi xuong do. Ai can sdi dén
dé mua. Xudng Bai Séi sach chan, khong
cd bun sinh. Chung t6i tap boi ¢ Bai Soi.
Bat dau la bai chd, roi dat diu nhau boi
qua song. Khi da boi kha kha roi, bon tré
con bat dau dugc dan anh cha y téi. Thoi
nay, nhiing tay boi cti nhat Ha Dong la
Mau Cy, Duong Dtc Loi - anh t6i, em
ctia anh Duong Dtic Hién - r6i Khé, bay
gio 1a Khé Vinh, huin luyén vién thé duc
thé thao, ndi tiéng vé muc d4u hot va la
cdu cua ca si Linh Da, bon cuing tudi véi
toi cé Phu Coc, boi dai phong nhu rai ca.
Mua He, bon ching tdi gan nhu la sudt
ngay 6 bai Si-Tat va & trén song Nhué.
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BAY

6i va hai tén ban cuing tudi la

Nhan va Lam, sau khi boi duoc
ngang song, dugc Khé nhan lam hoc tro
day boi. Nho Khé, t6i méi biét boi ding
kiéu, dang sach: brasse coulée, roi boi
Crawl. Sau ngay danh nhau Viét Phéap
ndm 1946, Khé ndi tiéng khap Bac Viét
nhd tai da banh. M6t thoi, Khé 1a than
tugng ctia thanh nién mé thé€ thao Bac
Viét.
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Budi chiéu hom do, tu khu vuon
toa vi-la ki€éu ¢6 cé mai nha nhon, cao
nhu chép mu Mu Phu Thuy trong phim
Nang Bach Tuyét va Bay Chu Lun di ra,
toi nhu c6 canh moc duédi chan. Than
thé t6i nhu lang lang bay bong theo véi
tam hon. Cudc doi that dep, thanh pho
yéu duong tran day & mdi ngon cay, goc
pho, mai nha. Téi sung suéng tuyét voi.
Toi hai long nhu chua bao gié cé mot ké
nao hai long dén thé. Mudi sau tudi, toi
da yéu.

Nhiing bi com xin dugc, dugc tap
trung vao mot chiéc xe bo. Buoi chiéu,
chung t6i ddy xe vé€ mot cai miéu gan
bau Cau.

Pong bao ngheo trong thanh pho da
rt nhau téi chau chuc tii trua. Com trang,
com do, com gao may dugc d6 vao nhiing
thuing sat Tay. Chung t6i dung phat cho
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moi dong bao doi mdt bat. Ngudi l6n
tré con gi cling dugc mdi mang mot bat.
Nguoi nao cé san do dung, 14y phan com
ctia ho vé an dan. Ngudi nao khong cé
bét phai an tai cho tra lai bat.

bong bao déi xép hang, dat nhau
vao san Miéu lanh com, di ra bang mot
ctia khac. Theo nguyén tac, ngudi nao da
lanh com roéi khong dugc x€ép hang tré
lailan thi hai, nhung c¢6 nhiéu ngudi van
trd lai va chung tdi van phat com cho ho.

Poan Khit Thuc chia phién nhau di
xin com. Bon & nha néu chao.

Nhiing ndi chdo gao do, gao tii Nam
Bd chd ra ti€p té, dugc goi 1a gao may.
Ngudi ta ndi an gao nay bi phu thing,
vi thi€u sinh t0, gao xay bing may qud
k¥, mat hét cam. Toi thudng tranh viéc di
xin com, d€ dugc vao nha Ngoc Diép.
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Phong trao ctiu doi cling ctu song
dugc mot s6 dong bao dau khé trdi dat
ti nhiing ving Thai Binh, Phua Ly vao
thi xa Ha Dong. Roi nhiing bién chuyén
chinh tri don dép t6i lam cho bon thanh
nién xao lang viéc ctiu déi. Hai niia, nan
déi lén dén cao do ctia nod roi cling lang
dan, nhiing ngudi phai chét déu da chét,
nhting ngudi con song phai lo v6i nhiing
tai hoa méi.

Nha t6i & cuoi pho Bop Ken. S6 nha
116. Tt nha t6i, chi con chling mudi nha
ntala ra téi cdnh dong. Toa nha I6n nhat
& khu pho t6i la nha Cu B6 Hanh. Nha
Cu Bo lam theo 16i biét thu, cé vudn hoa
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rong, c6 ho nudc tha sen.

Trudc ngay t6i ra doi, thay toi van &
nha thué. Ngay méi vé lam 6 Ha Dong,
ong cu § mot can nha trong moét pho lang
Do, cd céi tén la pho Dong-Tay-Nam-
Bac.

Ngay to6i ra doi, thay t6i mdéi bat dau
tinh chuyén mua dat, xay nha. Téi ra doi
& mot can nha nhé cling nam trong pho
Bop Keén, x€ ctia rap hat. Trugc ctia nha
nay cé mot cay bang. Me tdi ndi cai nhau
cta toi dugc chon dudi goc cay bang do.

Thay toi vé kiéu lay toa nha ctia chiing
toi. Nha khd rong c6 vudn bao quanh, co6
lau. Ngay dé anh em chung tdi con nho,
toa nha dé qua rong. Hai muci nam sau,
khi anh em chung t6i c6 vg con, thay me
toi c6 chdu noi chdu ngoai, can nha thay
me toi sdng & Saigon lai qua chat hep.
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Nhiéu ngay chu nhat, anh em t6i dem
con vé thdm ong ba, bay tré dua nghich
la hét lam cho 6ng mét nhi€u hon la 6ng
Vul

Ngay canh nha chung t6i & s6 119
Pho Bép Ken la nha ctia hai nhan vat dic
biét.

Hai 0ng gia, tdnh nét khic han nhau

Mot 6ng tén 1a Doi Dinh. Trudc kia,
ong di linh trong quan déi Phap, dong
“lon” Doi. Ong vé huu va hai v¢ chong
vé 6 dudng gia tai day. Toi khong nhé
hai 6ng ba c6 con chau gi khong. Néu cé,
chacla con chau 6ng ba ciing ky b6 me, it
khi ho vé tham. Ba vg con hién lanh, 6ng
cu that 13 4c 6n. Ong ta ich ky va ghét tré
con kinh khiing. Ong khong muén cho
bat ctii mot dua tré nao tdi choi trén khu



272 | EbimgErs My

dat trudc ctia nha 6ng.

Nhung & do6 lai c6 mot cay bang 16n,
tan tan xum xué. Mua he, bong cay bang
mat rgp, tré con lai thich tu tap 6 d6 danh
bi, danh ddo. Ong D6i Dinh don dep bai
dat trudc ctia nha o6ng sach nhu ly, nhu
lau, khong mot ngon cé.

Hinh danh 6ng Do6i Dinh c6 doc, c6
qua hon hai muci ndm sau, con hién r6
trudc mat toi: 6ng gia chiing 60 tuoi, toc
viia bac viia hoi, rau ban chai ngon trang
nhiéu hon ngon den. Ong da gia, nhung
vi sudt doi song ky ludt trong quan ngf,
nén ong con khde manh lam. D6i mat sac
thuong quac 1én nhin anh em t6i, khong
chut cdm tinh. Ong thudng mic 4o cidnh
trang, quan trang, di mot doi guoc go
vi dai. Doi guoc gb cta ong thudc loai
16n, nang nhat. b€ gudc da day dén ntia
gang tay, ong con dong thém hai miéng



By g ingmy T 273

cao su lop 6-t6 diy com xuong dudi dé
di cho lau mon, quai guéc dugc chang
bang day thép. Trudc doéi mat thoi tho
au cua toi, ong co di doi gudc do téi 10
ndm cling chua mon. Mua dong, 6ng doi
m ni cd hai cdi bat che kin tai, budc day
dudi cam, ban 4o banh-t6 nha binh con
nguyén day nut 4o dong sang loang. Ong
chi ra khoi cdn nha lanh 1€o dong ctia im
im quanh ndm d€ cAm mot cai que xién,
di xién 14 bang roi. Ong quy cay c6i hon
nguoi, nhat 1a hon tré con, vi bon tré con
thudng pha phach. Anh em chung t6i c6
mot ké thu dang sg. Ké thu doé la ong Doi
Dinh.

Anh em t6i c6 mot tran x0 xat véi
ong.

Do la ngay thay toi mua vé hai cay
bang con dé€ trong trudc ctia nha. Hai
cay bang dugc trong trén phan dat nha
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toi, khong dinh liu gi dén 6ng Doi. Thay
toi cting khong hé yéu cau 6ng Doi trong
nom, san sd¢, haylam c6 van dum vé viéc
lam sao cho hai cay bang d6 song. Nhung,
von c6 tinh yéu cay coi hon ngudi, 6ng
Ddi lang ling xaAm pham phin dit nha
toi, ong tu lanh trach nhiém sén sdc hai
cay bang do.

Anh em t6i pha nghich cay c6i bén
nha chung t6i, 6ng D6i Dinh cting khong
bang long. Mot hom Nguyét, em gai 16n
nhat cua t6i, viia tam xong, ra diing choi
trugc ctia. Budi chiéu, gié mat, con bé
ding dua lung vao than cay bang. Khong
hay biét, khong nghi ngd gi hét. Mot luc
sau con bé khoc thét 1én. B do trang
mdéi thay trang tinh ctia né dinh bé bét
nhting...phan nguoi.

Cut vang - Con bé khoc méu chay
vao nha. Khong té nga ma nguc 4o no,
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lung 4o nd, hai ban tay con gai ctia n6
day nhiing ctit. La nhi ? Toi phong ra ctia
md& moét cudc diéu tra....A... day roi! Thi
ra trén than cay bang con trudc ctia nha
dinh day phan vang... C6 ké nao da phét
phan ngudiléndo!!!

Ptia nao choi khon nan thé nay ?
Dbung la tén phét cit vang lén than cay la
dé hai anh em chung t6i! Vu nay lam cho
anh em t6i xic dong va cay ca! Thang Xe
nha t6i dugc dong vién xach thung nudc
ra rdia than cdy. Nhung chung t6i ciing
khong ngd thu pham la Me st D¢i Dinh
ac 6n ¢ ngay bén nha.

Ca tuln sau, thang Xe nha toi tén la
thang Huéng, rinh xem thang khén nan
nao nghich tinh, d€ nén cho mét trin.
Thang Hudng khoe nhu trau, danh nhau
ra tro. N6 chuyén cam don ganh phang
nhau & may nudc. V& dau, sé tai, vao bdt
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ndm, di nha thuong la chuyén thudng.
N6 tuyén bo «T6i ma bat dugce no, toi bat
nd an... cho cau xem...»

Nhung ma nha tham td cu-ly xe tay
nha t6i khong cé dip bat dugc qua tang
tht pham. Bé&i vi, thu pham ra tay hanh
dong than xuat, quy nhap. Tu sang tinh
suong, trong lac nha tham tu cu-ly-xe-
tay-nha-Omic con ngt nhu chét, ngay
nhu sadm, tht pham mdéi xuét hién ra tay
phét phan vang 6ng vao than cay. Anh
em chuing t6i ngai qud khong dta nao
ddam ldng vang, cham tay vao than cay
bang bi tdm doc niia.

Mai dén nta thang sau, Ba Sinh -
ba hang nuéc mdé quan ngay trén phan
dat dudi goc cay bang 16n nha 6ng Doi
Dinh, mé&i bi mat tiét 10 cho me tdi biét
moét vu dong trdi. Thu pham vu phét
“bo” vao than cay bang nha t6i, dé ngan
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khong cho tré con dén gan, khong phai
ai xa la...

Thu pham chinh la 6ng DB¢i Dinh.

Ac 6n chua! Ai ma ngd..! Nhung thay
me tdi ciing khong thé gidn dng Doi, vi
ong talam vay la d€ cho hai cdy bang mdi
trong dugc song. Ma qua nhién hai cay
bang song manh that. Cay lén manh va
chang bao l4u sau, da ra mam non r6i 1a
xanh va c¢6 tan, co tan.

*

Me t6i phai c6 16i ndi véi 6ng Do,
tinh trang phét “bo” vao than cay bang
mdi cham duit.

Nhung anh em t6i cdm thu 6ng Doi
Dinh ra gi. Toi tra thu Do6i Dinh bang



278 | Ering e Ty

cach «di ddc, tri doc». Toi cling lay phan
— do chinh t6i san xuat dén phét 1én ctia
nha ké thu.

Toi ra tay hanh sy vao khoang 10 gio
mot dém trdi den kit khong trang, khong
sao. Toi run, hoi hdp hon ca nhiing phut
toi dung chia khoa gid mé ta an cap tién
ctia ba cu. Cam cuc “bo” trong tap bao
nhit trinh, t6i tién thing téi trudc cdnh
ctia g quanh nam déng im im, 4n... day
vao 16 khoa.

Sang hom sau, 6ng Doi phat gidc ra
vu clia nha 6ng c6 ddy phan ngudi. Ong
td ra chiu choi, xdch nudc riia nhung
khong chti 16n tiéng, 6ng chi chui lam
bam trong miéng. Chac 6ng biét 1a anh
em toi trd thu.

Tu do, ong Doi dc 6n cd ac cam vdéi
anh em chung t6i nhiéu hon. Biét thé,
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toi lai cang tréu ttic dng ta. Muon tréu
ong gia khong kho, chung toi chi cho lac
nao vang ngudi la sang dap ctia nha 6ng
ta thum thup. T6i con ngang nhién chd
ong ta loc coc doi gudc go dé cao t6 bo
ra gan t6i ctia mdéi chay. Toi khong chay
vé nha toi. To6i phong thdng 1én phd. Ntia
gid sau t6i mai vé. Ong ta, c6 chin dau
toi cling khong dugc.

To61 co cai tat dua dai.
Noi cho dung ra t6i tham.

Cai gi lam dudgc, khodi cho minh, t6i
lam t6i mai. Dién hinh nhét la chuyén
bat nat dan ba, doi dan ba cho yéu toi
tham «s0 dach». Nguoi dan ba nao yéu
thuong toi, d€ cho to6i biét 1a yéu thuong
toi, chiéu chudng toi la bo me véi to6i. Toi
«hanh» nang khong biét dén giéi han
nao la cung. Toéi thich hanh ha dan ba,
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thich 1am cho dan ba khé s6. Thu lam.
Khodilam. Gia vo nhu minh buc béi dau
kho dé lam cho dan ba phai sg, phai nan
ni, trong khi thyc ra minh chang dau,
chiang khé gi hét, la mot cai thi ma chi
c6 nhiing ngudi dan 6ng thanh tao nhat,
nhiing bac «vdn- ngh¢-si-quan-ti» & cai
cdi doi nay mdi cé. Tinh trang hanh ha
ma toi noi day, thich thad, thong khoai
day, 1a su hanh ha dan ba vé€ tinh than.
T6i khdong dén noi « perverts » nhu may
anh Tay gia, tao théng khodi bang cach
quat roi may lén nhiing doi mong tron
cua dan ba. Mdc dau, dén thang nay, hom
nay, khi trudng thanh, khi sap gia ti tudi
thanh xuan dé budc vao tudi gia, sap dat
nhting budc chan dau tién di xuéng con
dudng doi d6 d6c - tham tham, dudi kia
la thung ling mo ho cua cdi chét - toi
thdy rdng, nghi rang néu minh c6 can
dam danh dap dan ba, lam cho dan ba
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dau dén vé thé xac, da thit, lam vui, chic
cling thu lam.

Toi tham lam vé tinh cdm nhung
khong tham tién — Dugc cdi do kéo lai
— T6i tham lam tinh yéu - Khi dang yéu,
toi da tinh dén cudc ai an sap t6i - Dang
lac ngudi dan ba t6i yéu ndng nan, mé
ly nhat, t6i da ghé tai nang, dao dat 15i
thinh nguyén - «Xong... ntia, em nha,
cho anh nifa nha!!

V€ sau nay, t6i tham lam nhu thé -
Hoi con nho, tat tham lam “chua an da
s¢ thiéu, chua xong da muon thém” ay
dugc biéu 16 bang su dua dai.

Tra thu 6ng Ddi Dinh bang cach trét
phén lén ctia nha 6ng ta mot lan, toi chua
bang long — Toi tai dién dén ba lan - Me
toi khong hay biét gi vé chuyén nay hét.
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Cho dén mot budi chiéu - ciing lai
1a mot budi chiéu dep troi - cay cu qua,
khong thé chiu ndi nita — nha o6ng Doi
khong cé ngudi lam, chinh 6ng ta phai
than chinh xdch nudc rtia ctia — con gidn
cta ong Doi boc phat, dng ta “a la x6”
sang tan cong anh em chung t6i bang vo
luc.

Nguyét, em gai toi, dang choi rai gi-
anh v6i mdy dia ban ctia né trudc cta,
bong bi 6ng Doi nhao téi, tim tay kéo
xénh xéch vé phan dat nha 6ng ta. Toi
dang choi gan do, nghe tiéng em gai toi,
toi quay lai thdy con bé dang bi ké thu
bat céc. Toi cling cay cu anh gia nay qua
roi. Toi giat cay gdy danh khang trong
tay thang ban, nhdy dén, ct thé t6i dap
tui bui vao Me St D6i Dinh.

Toéi danh ong ta khong dau lam,
nhung ciing du dé 6ng ta phai budng
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Nguyét ra. Anh em t6i dat nhau chay vé
nha, dong ctia lai — ching t6i cling s¢ ché
— chung t6i la con nha c6 gido duc biét
la ddnh mot Ong gia, du o6ng gia dd cé
dién khung dén may di ching niia, cling
la hanh ddng bay réi. Vi vady, anh em toi
c6 thu trong nha khong chui ra. Toi chi
noéi 16n cho 6ng ta nghe ro.

— Gia dang hoang dé cho tré ngudi ta
kinh trong - gia c6 lam sao thi ngudi ta
mdi khinh...

Vu xung dot ay roi cling dén tai me
toi. Anh em t6i mach me. Cau chuyén,
do ching t6i ké lai, vé ra hinh anh mot
ong doi linh «dac ky hai nhan» dién dai
va dn ngudi! Nghia la bao nhiéu 16i déu
dd hét 1én dau 6ng ddi. Anh em tdi that
ngoan, chinh 6ng ta ra gy su. T6i nhac
lai nguyén do tli vu Ong ta phét phan 1én
cay bang.
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Trong luc ldu tdu, t6i néi hé may cau,
me t6i hoi ngay - ba cu bat non that tai.

Toi khong tai néi doi hodac dau diém
su that. Noi thé khong phai la t6i khong
biét ndi doi hodc khong bao gid dau
chuyén. Cé ching, t6i chi néi doi hodc
gidu dugc dan 6ng. Toi gan nhu khong
thé néi doi hodc ddu chuyén dugc véi
dan ba, nhat la v6i hai ngudi dan ba : me
tol va vg toi.

Me t6i bat non :

— Chét that thoi. Thé ra may dem
phéan sang boi vao ctia nha 6ng Doi do
ha?

To61 tu bao chia:

— Tai 6ng ay dem phan sang boéi vao
cay bang nha minh... khong... ay lai thi
nha minh thiét...
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Cau chuyén, roi cing bé qua. Anh
em t6i hoi han vé vu xung dot véi dng
gia nén trdnh mat 6ng ta. Ong Doi chic
cling ngdn anh em tdi nén khong gay su
nua.

Hai 6ng gia nha & sat vach nha toi
nhiing ndm t6i tho au dé that ac 6n. Tu
ngay do t6i nam nay, thang nay, t6i chua
tiing gdp mot o6ng gia nao “ich ky” cho
bing 6ng Doi Dinh . Ong ta ich ky va
ghét ngudi chung quanh dén noi dng ta
khong muon cd ngudi khac di qua via
he trugc ctia nha 6ng. Buoi t6i, ong dem
may cay cui ra dong trén manh dat trudc
ctia nha, c6 y dé cho ngudi di qua vap
ngd. Bén nha 6ng & mot ché dm nudc,
bam réu, 6ng dem nudc tiéu ra d6 1én
day, cho réu thém tron.

Mot hom, c6 ba bun 6c ganh di qua,
dam dang cho réu tron, té chong gong,
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quang ganh hang d6 tung tde ... Ba nay
thay r6 la chu nha c6 tinh lam hai minh
nén cay cu cu dung trudc ctia réo “ba
da&i thang khon nan, 4c nhan dc dtic dem
nudc tiéu ra d6 & day cho ba di ba nga,
sao may khong dem nudc tiéu d6 1én ban
thd ong, thd cha may..”

Chui thé nhung con ngudi “ich ky”
Doi Dinh van khong ddm ra mat.
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TAM

Nén vat thd hai gdn nha toi
ndi tiéng khap tinh. D6 la 6ng

D6 Dién, tiic cu Phan cha dé cua hai anh
Phan Anh, Phan M.

Anh em t6i sg cu Dién lim. Ong ta
chuyén mon doa tré con, thich tha véi
tro doa tré con. Nhiéu nha dung 6ng lam
Ngao 0p dé doa con cai — “Mang né sang
nha Cu Dién’... Hoac - “Kia cu Dién cu
ay dén kia..” Chi nghe dén danh “Cu
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Dién”, bon con nit chung t6i da s¢ dén
nin khdc ngay lap ttic.

Ong D6 Dién ngudi thap, nhung to
ngang, dau troc, néi bé bd, oang oang,
ong chuyén mac 4o canh niu hodc trang,
quan xan la toa 6ng thip Ong cao, di dau
cling xach cayba-toong. Gap bon tré con,
ong bat dung & gitia pho, xép hang trudc
mat 6ng, khi 6ng la — « Oong...» ca bon
ngoi thup xudng, 6ng la - “Do..”, cd bon
lai dting 1én. Ct thé ma dng hanh. Thang
bé nao mdt cling tai xanh, tai xdm, dung
1én ngoi xudng theo ti€éng hd nhu nhiing
thang ngudi go.

Ong D6 Dién ngudi mién Trung,
phiéu bat ra Bic day hoc. Ong hay uéng
rugu, mdt thudng do khé, ong ta con én
trau nhu dan ba. Nhiing 6ng D6 Nghé
da so6 déu tanh nét kho chiu, hay dung
16i ndi lam cho ngudi khdac phai dau
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dén. Ong D6 Dién, ngoai cai tat chung
cua nhiing 6ng D6 xt Nghé ngay xua ay,
con hoi dién khung nita. C6 ngudi noi
ong dién la vi yéu nudc nhung bat dac
chi. Toéi hoi 4y con nhd nén tdi khong
c6 nhan xét gi vé nguyén do ching dién
ctia 6ng Do Dién. Toi chi con nhd, t6i s¢
ong ta. Di trong pho, trong thay ong ta di
ddng xa, loc coc chong ciy ba-toong, la
toi ré sang duong khac. T6i khong ua bi
ong ta “Oong... Do”, nhung rai gap 6ng
ta dé ong ta “Oong...do”, toi lai khong
dam phan doéi hay bo chay.

Ong D6 Dién c6 mé 16p day hoc &
nha. Hoc tro 6ng la nam bay thang bé
con nhiing nha quen gan day va con chau
ctia dng. Toi nhd c6 1an 6ng sang nha t6i,
ngdi no6i chuyén véi thay toi va toi lan
quén gan dé nghe 16m dugc cai nguyén
do tai sao 6ng ddt tén cho hai con la Phan
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Anh, Phan My :

- Ong Phén thdy khong 2?2 Bay gio
nuéc My nudc Anh 1a hai niéc manh
nhat, giau nhat hoan cau. Nudc nao ciing
sg ching...Vi thé toi ddt tén hai thang con
toi la thang Anh, thang My... D€ t6i c6
quyén goi chung n6 bang thang... Thang
Anh, thang My... Toi c6 quyén chti bo
chung né... Ha.. Ha...

Ong Do Dién, 1é ty nhién 1a nghéo.
Hinh nhu ba vg 6ng mat sau khi sanh ra
hai mang Phan Anh, Phan My. Ong lai c6
nhiéu chdau. Mot hom, tdi chung kién cai
canh mdt anh chdu cua 6ng mang ruong
quan do ra hoc & Trudong Budi. Trudng
hop ddc biét, anh dugc 6ng D6 goi mot
chiéc xe kéo, chd anh va cdi ruong quan
ao, ra bén xe dién. Chinh tay 6ng D6 kh-
iéng cdi ruong dat 1én xe cho anh chau.
R&i xe di, ong D6 phanh bung xan quan
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day ddng sau xe trong lic anh chau ngoéi
tréen d& khéc, d6 méu. Ong Do ddy xe
cho chau nhu vay su6t tii nha 1én dén
bén xe dién ra Ha Noi.

Ném d6 Phan Anh, Phan My bat dau
ndi tiéng la hoc gioi. Thién ha da nghi la
hai anh dd sé lam mdt cdi gi sau nay. Ho
da 1a gido su day hoc 6 Ha Noi. Nhung
toi nhan thay hai anh it khi nao vao Ha
Pong tham bo gia. Dudng nhu suot may
ndm thanh binh t6i da 16n, biét ghi nhan
va song 6 Ha Dong, gan sat bén nha 6ng
Do Dién, t6i chi thady Phan Anh, Phan
My vé tham 6ng cu c6 moi mot lan, vao
dip Tét Nguyén Dan.

Nha 6ng D6 Dién con & cuoi pho
Bép Kén hon nha t6i. Di qua nha 6ng
Do 1a dén toa biét thu 16n nha 13u, vudn
hoa, h6 sen ma t6i da ta. Nha 16n cta
6ng B6 Hanh. Nhan vat B6 Hanh la mot
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tht “tham quan 6 lai” dién hinh : trong
hét nhu nhan vat Bang Banh cta nhiing
bdo Phong Hoa, Ngay Nay : bung phé¢,
mat phe pheé, ¢4 bu bang mat, da den si,
moi day nhu dia trau, mdt Quan ngu dan,
tham lam ra mat. Ca khu pho Bép Ken
gnanh nha t6éi déu ghét 6ng B6 Hanh.
Nguoi ghét Quan BO nhat la 6ng Do
Dién. Va 6ng Bo6 ciing han 6ng Do nhiéu.
Vi 6ng D06 hay lam tho chti x0 6ng Bo
Hanbh, liét 6ng B6 Hanh, ciing nhu 6ng
Thiéu Hoang, vao loai tham lam tan dén,
hai nudéec.

Dan Bop Ken ghét 6ng B6 Hanh
khong phai la vi ¢6 tinh than yéu nudc
hay ghét tham lam, 06 lai gi hét. Dan Bop
Ken, vao thaoi do, theo tdi, hién nhu dat,
cam phdn mudén nam khong khiac gi
10.972.034 nguoi dan tinh nho & xt Bac
Ky. Dan Bop Keén ghét 6ng Bo Hanh vi
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mot chuyén ban. Chuyén ban dé, 1€ tu
nhién, c6 dinh t6i 6ng Nam Diém va
mot chat dinh khong may ai ua : phan
— Chuyén do thung. S6 la khu ph6 nha
toi dang sau la dong. Rudng lua hodc tha
rau mudng nhd nudc cong trong nhiing
nha gan d6 chay ra. Tl trudc, nha xi moi
nha déu co cdi 16, dé phu d6 thung ding
ngoai tho cay gay cé moc vao kéo thung
cil ra, ddy thung méi vao. Léi d6i thung
nay cho dan khu pho téi dugc cdi lgi la
khong can mé ctia cho phu doé thung di
qua nha. D& phai ngui mui thoéi. Nhung
o6ng B6 Hanh ac 6n, 6ng mua hét khu
ruong sau khu pho nha t6i rao lai, lap
hang rao tre lam trai trong cay an trai.
Thé 1a ca khu phd bi bit kin dang sau,
phu d6 thung khong cé 16i phai di vao
nha bang ctia trudc.
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Thoi om. Dan pho cay cu, chti 6ng
B6 Hanh. Nhung chi chtii trong nha véi
nhau, chti cho vg con nghe thoi. Vi d6ng
B6 Hanh hanh dong hgp phap, dung
quyén s6 hiiu, coc ai lam gi dugc. Trong
s6 nhiing nha bi bit 16i sau d6 cé nha t6i,
nha 6ng D6 Dién. Ong D6 beén lam mot
bai tho, dudi ky tén “V6 Danh Thi’, dem
ra dan & goc cay bang trudc ctia 6ng Doi
Dinh.

Ba con hang pho rt nhau ra doc, roi
hoc thudc long va doc cho nhau nghe, c6
1€ thich thu, ha da vi tro bao thu vat ndng
mau sac dan tdc bi de nén, ap biic dy lam.
Ai cling biét bai tho do la tac phdm cua
ong Do Dién. Chinh 6ng D6 ciing khong
chéi diéu d6. Ong uéng rugu say. Mt doé
tung bling, cho thay toi di lam veé, xach
ba-toong sang ngoi trén bd sa-long Tau,
rung dui ngam loan 1én bai tho chui dng
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B6 Hanh. T6éi nhé bai tho dé cé cau :
“Chan duong lay cut quanh hang x6m..”

Ong D6 c6 vé khodi chi, thich thu
vi ciu tho nay lam “Chan duong lay cut
quanh hang x6m..” cé thé hiéu theo hai
nghia. Mot nghia nhu toi viia ké trén day.
Nghia thu hai la... «chan duong lay cut
ctia ngudi hang xém». Chi co6 loai cho
d@ thi méi céd hanh dong «ghé gém» dén
nhu thé.

Ong Dién con 14 tdc gid ctia nhiéu
bai tho ndc danh khéc x4 xién 6ng Thi¢u
Ha Doéng dugc truyén tung trong tinh.
Trong s6 cé bai — « Cu Thiéu, 6ng Thtia »
ma t6i vi nho qua, nén khong nhé duge
1oi.

Ong D6 Dién nhan vat Ha Dong duy
nhét da dugc vao ngoi trong van hoc st.
Trong cuon Giai Thoai Lang Nho cua
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bai ca Phung Tit Dac c6 mdt “xa-pit”
riéng vé€ nhan vat Phan Dién, tic 6ng Do
Dbién vay. Phung Dai Ca cd suu tam mot
chuyén vé€ doi tu Phan Dién c6 lién can
dén 6ng Thiéu Hoang Trong Phu nhu
sau:

Tinh ly Ha DBong c6 trai linh Garde
Indigeéne, tén la Linh Khoé Xanh. Linh
Kho Xanh khong «héch» bang Linh Kho
Do, 1a loai linh Viét Nam nhung thuéc
Quan doi Phap. Bon vi Linh Kho Xanh
thudc tinh ly Ha BDong cé mot vién Gidm
Binh ngudi Phap chi huy.

Ngay ngay nhiing Chu Cai, Thay
Doi “ring den, ma tau” dan nhiing anh
linh mdi to te - toan la ndng dan danh
bac, thiéu ng, hodc tron viéc, ra tinh dau
quan - téi con dudng vang trudc ctia
Nha thuong tap di “ac, €. Nhiing anh
linh méi nay déu di chan dat, chua dugc
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Nha nudc phat gidy sdang-da, chua biét ca
chan phai la chan nao, chan trai la chan
nao, nén phai budc 14 chuoi vao chan trai
dé nhé budc dau sau tiéng ho - “Ang na
vang... mac’.” la phai budc chan budc la
chudi, khong thi bi xép bat diing nghiém,
danh cho hai ba cai bat tai n6 dom dom
mat.

Chuyén 6ng D6 Dién xem linh Kho
Xanh tép di c6 thé tin dugc lam, vi sau
dd, chac la thy cai tro tap linh khoi hai
qué; ong béy ra tro “Ac E” bét tui 16i con
chung t6i ding 1én, ng6i xn6ng dé riéu.

*

Méi hai muoi ndm qua, toi viét vé
nhiing ngay tho au cua t6i véi nhiing
hinh dnh con mdi tinh, nhiing chuyén

3 En avant, marche : Phia trudc, buéc



By g ibngmy T 299

xay ra tu hai muoi ndm ma t6i tudng
nhu méi xdy ra hom qua.

Véay ma t6i da c6 nhiéu lam lan. Toi
nhé mot vai chuyén, ké lam mot vai tén
tudi nguoi nggm ngay xira. Ly do : t6i ¢
tat ngh¢ si, viia nhé lau viia mau quén,
toi khong coi mdt viéc gi 1a quan trong,
trii tinh yéu, tri gia dinh l6n va gia dinh
nho cua tdi, nghia la trtt cha me, vg con
anh em t0i.

Chang han nhu nhan vit quan lai
kha bi 6 gan nha 6ng D6 Dién, nan nhéan
ctia 6ng Do thaoi ay khong phai 1a ong
B6 Hanh nhu t6i viia ké, ma la 6ng Tuan
Phu D.Q.G.

Ong B6 Hanh chila ngudi dén 6 thué
toa nha ctia 6ng Tuan G., mot thdi gian
ma thai.
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Ong Tuidn G. méi 13 ngudi “chin
dudng lay cut quanh hang x6m”. Bai ve
do 6ng D6 Dién lam ra, dan & goc cay
bang, dé€ si va hanh dong ban cua ong
Tuan gom 4 cau :

Trdm ndm bia miéng Pho Bép Ken.
Co6 thang Cu l6n da dé hen

Chan dudng lay ctit quanh hang x6m
Tram nam bia miéng Pho Bop Ken.

Ong Tuin G. dugc goi la Cu Lén.
Dudng nhu ¢6 mét 1an nao do, 6ng hach
dich chti bon dan hang pho thay 6ng di
ngang ma khong chao bang cau - “Cu
Lén day ma chung bay khong biét sao?”
Cau ndi nay dén tai 6ng D6 Dién. Tu do,
ong Do chon Cu Lén lam déi tugng va
nan nhan. Mo6i lan gap Cu Lén di qua
pho, 6ng D6 nam ngay 1y mot dua bé -
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bat cti la thang bé nao - va n6i bo bo lén,
ong Do cé giong X Nghé rat 16n, sang
sang nhu chuong, ba con do6i bén hang
pho déu nghe 16 :

— May biét khong... lic may con bé,
cdi cu ctia may con bé, thi ngudi ta goi
may la thang cu bé, dén lic may 16n, cai
con cu ctia may l6n, thi ngudi ta goi la
thang Cu Lén...

Lan nao vé dugc Cu Lén di qua, Ong
D6 cling biéu dién tro giai thich vé cu
16n, cu bé nhu thé. Nhiéu lan Cu Lén Ba
cung di v6i Cu Lén Ong, Cu Lén Ba mit
cu xam xit lai vi gian.

Néu Cu Lén di qua bang xe tay nha,
thodng trong thay, 6ng Do chay ra cta,
goi todng lén :

— CuLébn oi, CuLén... CuLdn di dau
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day?¢? Cu l6n di Ha No6i hau viéc quan
day a??

Cu Lén udtlam, nhung uat ma khong
lam gi dugc 6ng Do bién.

Ngay Cu Thiéu Ha Dong vé huu, tu
gia tinh Ha Dong d€ vé dudng lao & toa
nha dudng Cot C6 Ha Noi, nhudng ghé
Tong Doc Ha Dong lai cho 6ng Vi Van
DPinh - dén ngay 6ng Tong Doc Ho Dac
biém vé thay 6ng Tong Doc Vi la Viét
Minh cuép chinh quyén - dan Ha Dong
nhé cong dtic Cu Thiéu, lam 1€ tién dua
linh dinh. Ong D6 Dién lam bai tho tic
canh:

Cu Lén ham cao tdi cot co.

Ra vé thién ha khoc nhu mua
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Quan lai nhiéu anh ciing gid vo
Tiéc rugu ching qua bdy dé chén
Cong chao bat chudc 16i Tay dua.
Nhiing ngudi tién Cu, yéu gi Cu
Yéu Cu tién tram, bac van thiia.

Bai tho trén day do me t6i doc lai,
ong Do bién lam dugc bai tho nao
hay,thudng sang nha doc cho me toi
nghe. Hai ngudi tro chuyén rat tuong
dac, vi me t6i hoi xuan sac la moét phu
nd tuong doi tinh anh. Me t6i dugc dng
ngoai toi day chit Han, day lam tho phu,
biét lam tho va c6 tam hon nghé si. Toi
thtia hudng cai nghé si tinh ay ctia me
t6i. Hai muoi nam sau, me t6i con nhé
bai tho Tién Cu trén day cua 6ng Do, chi
quén co mot cau.
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Va, cling do me t6i nhac lai cho biét,
vu ong Do ddy xe tay cho chau di hoc
khong dung, 6ng D6 ddy xe cho con trai,
tic la cho Phan Anh.

Mot ndm nghi he, Phan Anh vé song
mua he v6i Bo & Ha Dong. Dén khi hét
he vé Ha Noi, anh céd mot cai ruong quan
ao nén goi xe tay tdéi di.

DPoicho Anh 1én xe ngoi dang hoang
roi 6ng D6 mdéi § trong nha di ra quat
dudi ngudi phu xe di va budc vao cam
lay cang xe dé... kéo. Phan Anh véi nhay
xuong xe — Dan hang pho kéo nhau ra
xem — Phan Anh khong ddm di xe ntia,
danh phai goi thang chau ra cung khiéng

cai hom lén dén xe dién Dau Cau.

*
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Ong Do dién co oai doa tré.

Toi chi thdy c6 mot thang khong sg.
N6 con chtii ong Dién mot tran ma khong
bi tai hai gi niia la dang khac. Thang dé
la thang em con 6ng chu ruét t6i — Tén
né 1a thang Yén.

Yén hon t6i nam tudi.

Chu t6i mat sém. Nha chi c6 minh
no la trai. Hai dua em gdi n6 cé tén rat
qué, rat Viét Nam la cai Mo cai Man. Nha
ngheo. N6 dugc sang Ha Dong, & nha
t0i, d€ di hoc. NO c6 vé tai hoa, an ndi co
duyén nhat trong bon anh em chung toi.

Mot hom, khong hiéu vily do gi, Yén
bi 6ng D6 Dién nam cf, 16i vao nha bat
nam sap xudng dat, trut quan ra lay roi
may quét cin than. Hinh nhu Yén dang
dang danh bi v6i moét 1a tiéu yéu lau
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nhau ngoai dudng, 6ng D6 Dién xach
«ba-toong» di qua, ho « ac..é..». Ca bon
tiéu yéu liu riu vang lénh, ding 1én ngoi
xudng ram rap , chi c6 thang Yén em
toi 1a cudi ho ho va bo di phét tinh nhu
nguoi ngoai cudc.

Ty nhién bi mdt lao khong phai la
cha cht minh, khong lién lac véi gia
dinh minh, khong day mo, ré mudng gi
vGi minh, bat nam sip, trut quan ra danh
can than, thang em t6i tic qua. Pén luc
né bi danh xong 6m quan chay vé dén
ctia nha t6i, n6é dung do chti todng 1én :

— Tién Su cha thing... Cu Dién... Ong
lam gi ma may danh 6ng, B.M. thang...
Cu Dién..!

Anh em t6i s¢g xanh mat.

Hanh dong cta thang Yén la mot
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hanh dong ndi loan - Chung t6i khong
thé nao tudng tugng dugc rang & cai coi
doi nay, cé thang trac tudi ching toi lai
dam goi “Vi hung than ph6 Bép Ken”
bdng thing va dim chi 16n cho ba con
hang phé nghe tiéng “tién su thang... Cu
bién”.

Ong D6 nghe chti, xdch ba-toong
huynh huych chay sang nha t6i. Thang
Yén tay 6m quan chay vao nha. Trong
nha t6i c6 mot can phong xép, dung dé
chua do, trong nha ngang gan bép - Yén
chay vao d6 khéa ctia lai - Ong D6 dung
vai «a-la-x6» vao canh ctia ram ram -
Nhung ctia chac qué - 6ng c6 huych dén
gdy xuong suon canh ctia cing khong hé
han gi — Sau cung, 6ng D6 danh xach ba-
toong rut lui.
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CHIN

51 nhiing thdng liéu, 6ng Do

Dién cling danh chiu bod tay
khong lam gi dugc. Thang Yén da thang.
Co lé nd la thiang thiéu nién duy nhit &
Ha Dong dam chui 6ng D6 Dién. Sau
khi duing thit huych vao canh ctia khong
an thua gi, ong Do vé udng rugu rdi nam
lan ra ngt. Chac 6ng khong quén vu bi
chui, nhung 6ng gid vd nhu quén. Tuy d6
dién, dé khtuing, 6ng D6 cliing con khon
1dm. Ong chi d& dién chti bon quan lai
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lam day t6 Ty, hach xdng véi dan chung.
Co 1€ 6ng con than phuc ngam tén thiéu
nién da dam chti 6ng nia la khac. Vi tu
do, ong dé yén cho thing em t6i. Ong
lam nhu khong biét dén nd, nhu n6 chua
hé chui 6ng lan nao.

Yén, em ho t0i, 1a thang c6 tAm hon
nghé si, yéu gai dep. No tdn gai rat cé
duyén. Nhung bon con gai dé mé no, dé
bi n6 quyén ri la bon gai qué, gai hang
xén ban kim chi, gidi rut & cac chg nha
qué. Néu n6 c6 phuong tién dé hoc cao,
do6 dat bac siky su chac n6 sé thanh cong
lam trong dgi. Song, nhu t6i da ndi, Yén
1a con nha ngheo. Chu rudt t6i mat sém.
N6 1a con truéng. Cai Mo, cdi Mdn cung
vg Yén phai di cay, cay, trong khoai trong
ngd dé song, dé nuodi Yén an hoc. Yén déu
xong bang Tiéu hoc - thoi do goi la bang
Certificat d’Etude Primaire — tit va qué
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mua la Xép-phi-ca - 1a thoi, dé vé lang
lam Huong Su day bon con nit lang hoc
ttii A,B,C cho dén hét 16p Ba.

Lang to ctia toi ngheo, it rudng. Lang
Bui - tén chi 1a Linh Qui - téng Kim
Son, pht Gia Lam, tinh Bac Ninh, gan
con sdng Pudng. Lang t6i nam gitia song
Pudng va dudng s6 5 nén bi tan pha,
hty hoai tang téc nang né trong cudc
chién tranh Viét - Phap vtia qua. Con
dudng s6 5 noéi lién Ha Noi - Hai Phong
la dudng sinh ti cta Ha Noi. Quan doi
Vién Chinh Phép béo vé dudng sb 5 that
ky. Ngay chién tranh «bung no» - néi
theo danh tu thoi dy, ngudi ta thudng
goi ngay khdi dau cudc chién tranh Viét
Phip & Bic Viét la «ngay bung né» -
cudc hanh quan thd nhat ma quan doéi
Vién Chinh Phap mé& & Bac Viét la hanh
quan chiém dudng so 5, cho Ha Noi va
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Hai Phong lién lac dé dang. Nhiing lang
mac ven hai bén dudng s6 5 bi dot pha
trudc nhat. Pong bao ta & ven dudng so
5 bi ban giét, ham hiép trudc nhat.

Pudng s6 5 la con dudng noi tiéng
c6 mau d6 nhiéu nhat Bac Viét. Nhiing
nguoi di khang chién chi nghe ndi dén
dudng s6 5 cling da du sg hai va boi hoi.

Thay t6i la con trudng, 6ng co6 hai
em trai va mot em gai. Chu Ba t6i lam
Gido hoc. Chu Hai t6i & nha lam rudng.
O’ ng sinh ra Yén, va vi § nha lam rudng
nén cting chdng cé chuc tuéc gi. Ong chi
duogc goi la 6ng Buom.

Co6 mot diéu dang ké la khong hiéu
dat cat lang toi ra lam sao, nha t6i dén
thé hé t6i, da s6 la doc dinh. Nghia la méi
nha chi c6 mdi mot anh con trai. Riéng
thay toi sanh dugc hai anh em chung toi



314 Y Ering RS Ty

1a trai. Nha t6i nhu vay dang dugc ké la
"dong dinh" nhat ho.

Chu Buom t6i sinh dugc mét minh
thang Yén. Chua Gido t6i sinh dugc thang
Lé. Hai O0ng c6 vai dda con géi niia. R6i
thoi. Bon thang Yén, thiang Lé déu sang
Ha Dong & nha t6i di hoc. Thay t6i nudi
hét. Cac Thim t6i thinh thodng sang
tham con, chi phai ganh sang vai thung
gao ngon dong gdép tuong trung ma thai.
Trong nhiing ndm thanh binh ay, t6i con
mot thang em niia § nha qué sang & nho
di hoc. Thang dé la thang Chau, con 6ng
Cha ho t6i. Toi v6i thang Chau khong
gan bang véi hai thang Yén, thang Lé.
Toi lai ghét thang Chau, vi né hén hay
noi doi, choi dn nguoi.

N6 trang tréo theo 16i cong tu bot.
Quan 4o lac nao ciing trang 16p. Me t6i
cling khong ua thing Chiu vi nhiing tro
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ti tién ti€u xdo ctia n6. Chang han nhu
noé giat lay quan 4o cua nd. Xa-bong cua
ba né lay sat 1én quan do kich liét, dung
khong nuong tay, phi pham ra mat. Xa-
bong cia me n6é mua cho nd thi né cat
di, dung rat it. Nhiing ngudi ban tién, an
nguoi nhu nd kha lam sao dugc. Toi ghét
thang Chéau tham t¢.

Co6 moét chuyén x4y ra lam t6i thém
ghét thang Chau, thuong thang Yén.

Thang Chéu ciing 1a con mét, bo né
cling chét sém.

Ngoai viéc chi sinh dugc mot thang
con trai, cdc 6ng chu toi con cé cai dac
biét nita 1a chét non. Ong Chu ho t6i méi
sinh dugc c6 mot dua con trai da qua
dgi. Thang Chéu la con moét, né khong
cd ca chi em gai, nén thim tdi chiéu né
lam. Nha né lai giau.
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Mot budi chiéu thu bay, bon thang
Yén, Chau, Lé danh bi v6i nhau trong
vudn. Thay thoi nghi lam, ra vudn cam
kéo xén mdy cdy canh. Chang hiéu cé
chuyén xich mich sao do, thang Chau
mach vdéi thay toi -

— Thua Bdc... anh Yén anh ay danh
chau...

Thang Yén dang ngdi x6m danh bi.
Thay t6i thuan chan da nhe vao dit né
mot cai:

— Sao may ct cdy 16n may danh no...

Vi la con nha nghéeo, Yén cé mic
cam bi khinh, bi coi ré khéng bang thang
Chéu. N6 lang lang bo vé qué. N6 di bo
ti Ha Dong ra Ha Noi, di bd qua cau
Song Cai, di bd trén dudng s6 5 vé tan
qué, trong tui né khong cé mot xu udng
nudc.
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Ngay xua, hai muci nhdm nam trudc,
duong Ha Noi — Ha Bong chi cach c6 11
cay s6 — khong bang Saigon t6i Tht Dic
nhung véi t6i, con dudng ay xa voi. Ha
Noi that xa, khong dén no6i nhu 6 tan mot
thé gidi nao khac, nhung xa, that xa. Moi
nam, anh em t6i dugc ra Ha No6i nhiéu
lam 14 hai 1an. Mot lan gan Tét, di may
quén 40, mua gidy. Ong cu t6i va di gidy
Bata, gidy da chi khong phai la giay vai,
anh em t6i moéi thang c6 mot doi gidy da
ca sdu, dé da dong ga sat di cop cop. Thoi
do, tré con, ngudilén toan di giay dé kép,
tén nao di gidy dé da la hach lam. Ciing
nhu trong nhiing gia dinh déong anh em
trai khdc, toi la em nén chuyén phai thuia
hudéng quan 4o gidy cua anh tdi. Ciing
may, moi nam ching t6i cing nhiéu lam
la ba, bon lan dién do6 long trong, di giay
Tay, cho nén nhiing b6 d6 do anh t6i mac
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chat, dugc «ha bé» cho tdi van gan nhu
md&i tinh.

Moi ndm chting mot lan, ca nha t6i
ra Ha No6i an cao lau. Té6i nhé 1an nao
ong cu cting cho vao bong Hung Vién.
Lén lau. C4u thang gb c6 hai tay vin boc
dong vang loang. Hau sang Tau ban dong
phuc trang. Gia dinh t6i ldy mot phong
riéng. Trong luc 6ng bo goi thiic dn, anh
em toi dua nghich, chay ra, chay vao,
chui xuéng duéi gam ban.

Khi cac mén an dugc mang lén, chi
c6 hai 6ng ba dn. Bon anh em chung toi
moi diia da dép hai cai banh ran - banh
ran ddc biét cta Dong Hung Vién that
vO song, da banh mau vang nga, viia day,
viiaron - ching t6i chian thém dugc moi
diia moét bat com rang. Thé 1a xong biia
di an cao lau. Nhiing moén chim quay vit
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ham, vi cd khong dugc chung t6i chiéu
cO dén. CO6 mdt su kién lan nao di an
cao lau Dong Hung Vién cling xdy ra vat
va cho ba bd t6i nhat la toéi von la thang
bung da xau, bd tiéu hda cua tdi phan
ting bén nhay dé s¢g moi khi miéng toi
an cua ngot. Lan nao cling vay, toi «dép»
xong banh ran, chat mé ngao dudng viia
vao dén da day la toi chot bung doi di
tiéu. Dung luc ay me téi dang an gida
biia. Ba cling phai buong dta bat dua toi
xuong bép, cho todi di tiéu.

Nhiing tién nghi phuc vu cho sy tiéu
hoéa ctia con ngudi hai muci ndm xua
khong dugc chu y dén may. Dan Tau,
dan Viét long trong hoa viéc dn udng,
nhung rat coi thudng viéc bai tiét nhiing
moén dn uodng do. Nha xi Cao lau Dong
Hung Vién, hang an I6n nhat Bac Viét,
ban thiu, do day kinh khiing. N6 nam sau
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bép nha hang. Me t6i phuc vu t6i xong,
di 1én dén phong dn, khong lam sao an
dugc nita. Ba tdm vi thay nha bép cao
lau qua ban, tdm vi nhiing thung nam
16n nam canh thuing rac, vi nhiing khoi
thit séng nam ngang trén miéng cong, vi
nhting con chim bo cau chua dugc vat
16ng ,ndm chét trong nhiing thung gob
xam xap nudc.

Do 14 thoi cac tuan bao Hoc sinh va
Cau Am, Co Chiéu dang dugc ban chay
& Bac Viét. Hai tuan do danh riéng cho
thi€éu nhi nay dugc hoan nghénh nho
nhiing tiéu thuyét nhu Dau Xanh, Gié
Bui, phong tac truyén Sans Famille cta
Hector Malot, va nhiing trang truyén
bang tranh véi nhiing nhan vat ndi tiéng
ngang v6i Ly Toét, Xa X¢. Bang Banh cta
nhém Ngay Nay. Nhiing nhan vat vé trén
Hoc Sinh va Cau A'm, C6 Chiéu 1a Tip,
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T6p, anh Sdu Sun, Cu Tu Hung, Thang
Khoe v.v...

Nhiing lan di dn cao lau & Dong
Hung Vién, anh em chuing t6i thudng
nhac dén mot mau chuyén khoi hai trén
bdo Hoc Sinh lién can dén kiém hiép va
cao lau.

«Tip va Top dugc cu Tu Hung cho
di an cao lau. Tip, Top ndi v6i nhau vé
chuyén kiém hiép :

Trong Son Dong Hi¢p Khach, Cao
Hoanh Nhan phi hanh ghé qua may nhi
..

Chu hau sang diing sau Tip, Top noi
xen:

— Thua ciu, chang biét ho phi hanh
thé nao ché & tiém chdu day phi hanh
thom lamal..»



322 | Ering R Ty

Nhiing ndm thanh binh, xa hoi trat
tu, trén Vua, dudi Quan, nhiing 6ng Tay
thuc dan choi riéng, khong ra mat ha
hiép giGi quan lai A-Nam, mién la dung
c6 lam hoi kin, con nha giau, nha cé cta
cho ca ho nhg, moi nam vé qué choi doi
lan, dugc ca ho chiéu chudng, that tha.

Moi ndm thay t6i vé tham qué nhiéu
1am la hai lan. Mot 14n vé gid 6ng ndi toi,
mot 1an v€ vao Mung 2 hodc Mung 3 Tét.

Gan nha t6i, 6 pho Bép Ken, cé 6ng
Tai H6t. Ong nay 13 tai x€ vé sau trd
thanh cht nhéan xe hang chay dudng Ha
Dong - Van Dinh. Ong Tai H6t c6 mot
chiéc xe dit vit, chac 1a xe Citroen mui
tran. Trong ky niém cua t6i, chiéc xe do
son do. Tuy khong con méi lam, nhung
moi lan chiéc xe d6 vé dau & cdng lang
Bui, ca lang phai dat nhau ra xem.
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Thay t6i mudén mot ngay xe. Sdng
sém, co lan dich than 6ng Tai Hot cam
141, chiéc xe dit vit son do dén dau trudce
nha toi. Xe chay ra Ha Noi, 1én cau Song
Cai gi6 thoi long 1ong, nudc do Hong Ha
cuon séng ménh mang, xe xuong Gia
Lam, ddc cau vong veéo, nha rugu Gia
Lam & dudi chan cau, 6ng khoi xi-mang
do so, phi trudng Gia Lam phi co Nhat
bay lén nhu I4 tre vao nhiing ndm dau
1940, dudng s6 5, xe hoi chay dua véi
tau héa “Xe minh chay nhanh hon tau
hoa..” Dén doan dudng vong. “Xe minh
lai thua tau !!”

Nha ga Phu Thuy kia r6i. Xe t6i
dudng s6 5 di vao con dudng dat do -
“sap vé dén qué minh réi..”. “Pay la dau
hé Thay ¢” - “Pay la chg Pha Thuy! Lang
nay la lang 6ng Cao Ba Quat” ..

C6 nam t6i theo bd vé€ qué bang tau
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hoa. Di xe dién tiit Ha Dong ra Ha Noi -
Xudng ctia Nam, di xe tay dén Nha Ga
Hang C&. Ngudi ta ra vao roi tinh, roi
mu. Mua gidy, ra san ga.

Ong bim vé d6i mil cat-két trong
nhu doi xép. Nhiing 6ng Tay Xép Tanh
mat do, tay chan 16ng 14, ban quan sooc,
di bi-tat cao dén dau goi, xi x0 nghiém
trong, toa nay hang nhat? toa nay hang
ba nhiéu ngudi hi huc khuan nhiing bao
tai lén toa. Lén tau, hai anh em ngdi yén
bén bs. Ong bd ghét chay ra chay vao.
Ngoi nhin qua ctia kinh ra dong qué
mua xuan, nhiing c6t day thép dap dinh
1én xuong.

Pong qué ven dudng s6 5 mua Xudn
lat phat mua Xuan trong that dep. Dep
nhu canh mua Xuén ta trong ti€u thuyét
Nua Chting Xuan, khi Mai gdp Loc trén
chuyén xe hda duyén so6 ay.
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b6 la nhiing lan vé qué thsi thanh
binh. Ttc la nhiing nam trudc 1943. Tu
ndm 1943 trd vé sau chién tranh lién
mién doi kém va thiéu thon, thiéu gao,
thiéu vai, thiéu thudc, thiéu ét-xang. Xe
hoi khong con xdang d€ chay, phai mang
10 than to t6 b6 dang sau, nhiing chuyén
vé qué cta bo con tdi trd thanh vat va.

Vat va thoéi, nhung van nén tho.
Khong con hach nhu vé bang xe hoi
dit vit ctia 6ng Tai Hot song van con
hach. B6 con ra Ha No¢i bang tau dién
xudéng B6 HO, hoi mudén mot chiéc xich
16 dap di su6t ngay, vé qué bang xich 16
dap cling phoi phdi ra gi. Di xich 16 dap
cham cham, nhin phong cdnh con thu
hon la di tdu héa. Nhung khong dugc
hach bang di xe hoi, nhat [a ¢ diém khi
qua cau Song Cai, dén cho cau mdé rong
lai phai lai vao dd, ngting & do, cho xe
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hoi di sau minh di qua truéec.

Oi nhiing con duong tho du ci,
nhiing canh vat mu6én nam khong tan
trong tri nhé. G doi nay tit ca déu déi
thay. Ca tinh yéu cling doi thay. 12 ndm
trudc, em yéu anh nong nan, say dam, 12
ndam sau em van con yéu anh, nhung tinh
yéu dd diu diu, tinh yéu ay nhu mot dong
song c6 chiéu sau nhung khong cudn
séng. Van la song, van la nudc, nhung
hai dong song ay khac nhau. Van la tinh
yéu, nhung tinh yéu ndm nay em yéu
anh khong giong nhu tinh em yéu anh
12 nam trudc. Tat ca déu qua di, nhiing
mau xanh phai tan, nhting sac hong tré
thanh trang xam. Ngudi gia chét di. Con
tré 16n 1én. Duy c6 ky ni¢m 1a khong
thay d6i. Duy c6 nhting hinh anh ctia ky
niém la con nguyén mai mai.
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buong xe hoa Ha Noi — Hai Phong
chay ven theo dudng s6 5, nhung ciing
con nhiéu doan hai dudng chay xa nhau.
Thud nho, t6i khong thé nao hiéu dugc
tai sao nhiing dudng day thép lai cu
triing xudng, sa xudng & gitia hai cot sat.

buong day dién giang bén dudng so6
5 ¢6 nhiéu day dién hon, trong gidu co,
van minh hon dudng day dién Ha Noi
— Ha Pong chi leo teo cd vai day. Toi
nhé nhiing tro choi hoi nhoé ven dudng
xe dién: ddt mot 16 nut chai bia hay li-
mo&-nat 1én dudng sat tau dién chay qua,
nhiing nut chai dep 1ép, tron xoe phing
li, tr& thanh nhiing dong xeéng that dep,
dep hon lay bua ddp nhiéu. Hodc dung
ap tai vao cot sat day dién, nghe tiéng
dién rung o o, vo vo. Chung toi phan biét
dugc ca tiéng dién vdi tiéng con tau sap
chay t6i.



328 | ERing R Ty

Puong vé qué dat do. Vung nay
nguyén la bai Song Puong. Cé thoi dé
vG bi lut tdm chin nam lién, ca lang doi
dai, déi dep ngudi. Dan lang phai dao
ct chudi, ndu ré cdy ma an. Bo tdi nodi
chuyén cu noi toi phdi dn chdo thay com.
Chdo néng ma lai 1dng, vi it gao, chi cé
nudc, 6ng cu thoi cho ngudi dé hup, con
noi dua — «Chdo ba may nau tai qua, chdo
cé thuy ba...» Thuy ba tuc 1a song. Chéo
ma co6 song thi phai biét la chdo léng dén
chting nao.
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MUOY

ang nho Bui ngheo, nhung dan

lang, nhét la cac cuy trong dan,
cing xdi thit va hay ting-ang nhau khong
kém gi dan qué ctia mot tri¢u lang khac
& Bac Viét. Dugc cai ho Duong tdi 16n
nhat lang. C6 1é dén hai phan ba tdng s6
dan lang Bui la ngudi ho Duong, cac 6ng
béac, 6ng chu, cdc anh t6i chia nhau giti
hét cac chic vi ky muc, ky “nat” trong
lang cho nén anh em to6i vé lang duogc
trong né ra gi. Viy ma cling c6 mot vai
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chuyén ldm cdm nhu bo t6i ngay thi do
khong chiu cho lang dn khao. B6 t6i ban
y phuc dan 6ng Viét Nam thé ky trudc -
ao dai, khan xép - bao thu ton ti trat ty
mot cdy, nhung ong lai khong ua nhiing
tro cung bai va ché chén & chon huong
dang - lam ba ndi t6i rau ri vi dan lang
noi - «khong co khao, lang khong biét...
vv». Lai con mot 6ng chu cua bo tdi lam
nghé phu thuy, vi d6i cho nén 6ng di
ruéc hon ma vé lang con ma né pha lang,
pha x6m, dé dan lang phai nho dén ong
cung, 6ng tri ma, 6ng mdi co viéc lam,
co ga, cd rugu dé «dGp». Theo 16i bo t6i
ké lai, ong phu thuy 4y rudc vé lang hai
hén ma. Hai hon ma nay van [a 2 chi em,
chét vao mot gid thiéng & dau do, dugc
rudc vé ngu ¢ Cay Da dau lang.

Nhiing lang qué Bac Viét da s6 déu
cd cay da va cay nao cling 6 ngoai lang,
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hodc ¢ dau lang, hodc & cudi lang - va
cay nao cing l6n, cing um tum canh ré,
va gan nhu cdy da nao ciing c6 ma. Hang
trdm cai binh vo6i dugc mang bod & goc
cdy da. Dém mua dong trdi viia rét, viia
toi den, viia mua bay, 10 mo di qua day s¢
dén ran ti, toc gy va 1ong la trong ngudi
c6 bao nhiéu cdi dung dung hét cd lén.
B6 tdi no6i rang hai hon ma dugc dem vé
cay da lang t6i la hai chi em. Dén lang
ton kinh goi la Hai Co6 Kiéu.

Bo toi khong tin ¢c6 ma quy, Ong rat
ghét 1& bai, ciu cing v6 van. Ong ghét
nhat 1a tro dan ba 1én d6ng. Ong van néi
bing mot giong qua quyét véi anh em
toi rang doi nay khong c6 ma, ai ndi ma
manh 1a ldo. Nhung 6ng cting ndi nhiing
cau mo ho ching thuc sy hién dién cua
ma manh & trén c6i doi nay nhu ngudi
ta khong sg gi hét, ma né phai s¢g ngudsi
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ché ngudi viéc gi ma s¢g ma. Cho dén
ngay gia dinh t6i tdn cu vé qué, em gai
toi, me toi bi ma lam.

Ong noi toi ra lam viéc dudi trudng
Quan Cong Hoang Cao Khai. Cu Quén
c6 thoi ngodi tri nham hat Kinh Bac, tc
14 hai tinh Bac Ninh, Bac Giang, noi vé
sau nay c¢6 Trung Poan Bac Bac, kha néi
tiéng trong s6 nhiing trung doan danh
Phap & Bac Viét. Gia Lam 1a mdt pht cua
tinh Bac Ninh, cho nén thai ay, ong toi
hach lam.

bam huong ly ho Duong vé lang
«oai diing» mé& cudc phan coéng dan ho
Lé. Lai bat bg, lai danh dap, bay gio dén
lugt dan 6ng ho Lé tron chui, tron nhai
nhuc nha - Ong ho Lé - bdi Tay - thdy
rang minh nho thé luc Quan Tay khong
xong, danh phai cau hoa.
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Ong noi t6i vé lang. Ong ho Lé dén
nha ong t6i, m& cudc tham xa giao “lanh
tu Ho Duong” d€ xin 16i va diéu dinh
«s6ng chung hoa binh». Ong t6i ciing
tiép dai ong ho Lé dang hoang, cling m&i
ngoi uéng nudc, nhung 6ng cu da dinh
san may cau chui doc.

Ong cu 16i anh con trai - ngudi sau
nay sanh ra toi - ra chui trudc mat khach.
Ly do : anh con ctia cu bén do xan ¢0 tay
ao trong co6 vé “boi bép”.

— D06 khon nan... May ¢6 di lam day
té cho Tay ddu ma may dn ban boi bép
nhu vdy ha ? ? Nhiing thang boi bép...
khén nan cut di noi khac, ding & day
ban mat tao... Tao khong muon nhin mat
nhiing thang bdi bép hang may... Nghe
chua !!
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Budi héi kién gitia 6ng “lanh tu Ho
L& v6i ong “lanh tu Ho Duong” 1é tat
nhién 1a cé nhiéu quan vién hai ho di
theo, chung kién.

Ong Ho Lé nghe chtii x4dm mit lai.
Ong cdo tii ra vé. Biét 1a khong thé 6 lang
dugc, 6ng ta bo lang di luon. Ong dem
gia dinh vao Nam Ky lap nghiép. Cac
con Ong vé sau trd thanh ky su, bac si.
Ho vao dan Tay. Mot 6ng ki su ho Lé da
ndi tiéng & Saigon mot thai vi lam gian
diép do tham cho Dong Minh va bi Quan
Nhat bat v6i may truyén tin cho Dong
Minh gidu trong nha riéng.

Ho Lé xuat phat tii lang Bui d6 trung
thanh v6i Tay. Ho khong con 1a ngudi
Viét Nam ntia, va ho da dam chét cho
su trung thanh ctia ho. It ra, d6 ciing 1a
nhiing ngudi trung thanh trong khodng
thoi gian 20 ndm qua.
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Lang Bui mat ho Lé tu do.

*

Mua Xuan vé dong qué mién Bac noi
nao ciing dep. K€ ca qué t6i, noi khong
c6 mét danh lam, thang canh nao dang
dé ty hao. Mién Bac dep hon hai mién &
diém khi hu cé du bon mua Xuan. Ha,
Thu, Déng. Mluia Xuan c6 mua bui bay,
trgi lanh nhung dé chiu, cai lanh rét buét
cta mua Poéng qua di, nhudéng choé cho
cai mat mé dé chiu cua mua Xuan.

Nhiing ndm con nho téi chi moéi ndm
vé qué nhiéu lam 2 lan. Lan nao cling
sang vé chiéu lai 1én xe ra Ha Noi dé ve
Ha Dong. Khong ngu lai qué dém nao.

Dén nam toi 16 tudi, mOt mua he, toi
ve qué & hai thang.
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b6 la thdi Ngoc Diép da roi Ha
bong d€ ra Ha Noi hoc. Toéi budn nhu
mot ga that tinh chinh hiéu. Nang chi ra
Ha Noi hoc roi lai vé Ha Dong, gia dinh
nang van con & tinh, nhung t6i quan
trong hoa chuyén di ctia nang. Toi coi dé
nhu mot cugc sinh ly, nhu Diép lam mot
chuyén di dai, lau dén sudt doi toi khong
con bao gio dugc gap lai nang.

Budi chiéu Ngoc Diép ra Ha Noi,
troi tinh nho bong dung u am. Buon nhu
chua bao gid buon thé. Téi ra bén xe dién
dua tién nang. Nang ban 4o nhung xanh
nuéc bién, [én tau véi ong DSc Phi. Ong
cu dua con gai di, cay ba-toong xach
theo, diéu thu6c gid bang gb son trang
nhu cdy but chi ve vay trén tay. Toi ngoi
trén chiéc xe dap ghéch «pé-dan» trén
via hé nhin lén tau. M6t an i 16n, mot
hinh anh khong bao gio phai tan . Trong
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budi chiéu vang vot 4y, Nang nhin qua
khung ctia s6 tdu xudéng chd t6i, mim
cudi. Khi tau chuyén banh, tiéng chudng
leng keng, nang lén gio tay vay toi. Tu
biét.

Toi phong xe dap dudi theo tau dién.
Tau dién ngay xua chay khong lay gi lam
nhanh [am.T6c luc t6i da cta tdu dién
Ha Noi - Ha Dong chi dén 40 cay s6 mot
gio la cung. Lai c6 nhiéu tram diing nén
toi van dap xe theo kip.

Tau ra dén Thanh Xuén - hai cay so,
da xa lam roi - tdu diing. Ngudi trén tau
dién bat dau dé y dén ga con trai phong
xe dap nhu dién dudi theo tau. Chac ho
biét la ga con trai do theo tién mot ngusi
trén tau...

Chiéu do, t6i phdng xe dap theo tau
dién ra dén Nga tu So. Tdi day, dia phan
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khong con la Ha Dong nita. Chiéu Quén
da di vao dat Dai Han. Huyén Tran da téi
bién giéi Chiém Thanh. Ngudi dudi theo
Tinh yéu va Hanh phtc duing chan dap
«pé-dan», than tho nhin theo chuyén xe
ché Tinh yéu va Hanh phtc cua minh
di xa dan, xa dan, r6i mat trén hai con
dudng sat. Dudng vé that buon. Tréi mua
Dong t6i xudng that nhanh. Lan dau tién
trong doi, toi cam thdy yéu la khé.

Nhu mot chuyén tién dinh, ti dé vé
sau, trong cudc doi, toi da nhiéu lan chay
theo, dudi theo Tinh yéu, nhung nhiéu
lan, t6i bd cudc d& chiing, nhiéu lan t6i
theo khong kip.

Tt buoi chiéu buon do, troi Ha Dong
chiéu nao cting buon. Mua Dong khong
di boi song, khong di cau cd, khong di da
banh dugc, san van dong gidé thoi lanh
buot nguc, vang tanh sudt ngay.
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Toi thay to6i khong con ham mé bat cd
mot thu choi gi. Trong nhiing budi chiéu
ndam modt minh trén gac vang, dap chan
bong, md ctia s6 nhung dong ctia kinh,
doc tiéu thuyét toi thdy doi mat Ngoc
Diép hién r6 trén nhiing trang sach. Toi
dang & vao cai tudi bat dau yéu duong,
mo mdng van vo, mudn lam chuyén ai
tinh yéu duong nhung chua ddm, chua
c6 co hoi. Do la tudi ddy thi cua bon con
trai.

Con trai, khi dén s6 tu6i muoi lam,
mudi bdy day thi, co thé thay doi, ciing
khé chiu hay ban gat, dé hon gian, dé
lam thanh to chuyén nhiing chuyén
khong dau khong khac gi bon con gai.
To6i cling c¢6 nhiéu luc mo mong van vo
nhu thang méit hon. Nhu quen chan téi
di trd lai con dudng vang trudc clia nha
Ngoc Diép, di dén x6m Hoang Hoa tam
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tri mé loan dén ndi nhiéu budi chiéu toi
yén tri la Ngoc Diép van con & nha, néu
di lai vailan niia t6i c6 thé may man dugc
nhin thay nang trong khung ctia so.

Phi co Dong Minh dén ném bom
déu dan hon. Chién cudc di gan vao ngay
tan. Phi co cua Quéan déi Thién Hoang
dudng nhu khong con céd mét 6 trén troi
Bac Viét. Co mot ndm vé qué qua cau Gia
Lam, vao budi chiéu, t6i nhin lén khung
troi trén phi trudng Gia Lam thay phi
cd bay nhiéu nhu 14 tre. Du loai. Nhiéu
hon cé trong xi-né. Nhung dén nay phi
co Bong Minh lam cht vung troi Bac
Viét. Phi trudng Gia Lam chi con lo tho
vai chiéc may bay nhé ddu hién lanh sau
nhting hang rao day thép gai. Vi nhiing
cudc bao dong lién ti€p, moi nganh sinh
hoat gan nhu bi té liét hoan toan. Cac
truong lai dong cua. Toi chd dgi Ngoc
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Diép tré vé Ha Dong, dem mua Xuan va
anh nang trd vé tinh ly va tam hon toi.

Nhung nang khong vé. Modi budi
sang, to6i danh bao dung ché U Gia di
chg, d€ hoi tham vé nang. U cho tdi biét
nang da 1én Son Tay, & véi ba chi nang
lay chong lam Bac si & tinh do. Toi that
vong dén ndi v€ nha nam liét giuong, 1ét
bét nhu thang 6m.

Ba ngay sau, chi t6i vé qué thau thoc,
ban thdc gi do, t6i theo chi vé.

*

Vé qué, nho thay doi khung canh
song, nho dugc cd ho cung chiéu, toi
quén Ngoc Diép va toi yéu doi tré lai.

Khung canh quen thudc ggi cho
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con ngudi nhé nhung nhiéu hon tat ca.
Mudi hai nam sau khi tré vé noi anh va
em da gan nhau, budi chiéu khi ching
ta mdi yéu nhau trong long nhung chua
ndi tinh yéu ra bang 16i, chua lam tinh
yéu, moi em chua hé né chd dgi moéi anh
tim dén, em ngoi trén tdng da ven dudng
vong nui Cap nhin ra xa khoi, bién xanh
trong nhu mat em anh tudng nhu em van
con ngoi dé va mudi hai ndm qua chi la
mot thoang thadi gian. Anh lai nghi tiép
y nghi ma anh da nghi vé em budi chiéu
mudi hai ndm trudc do. “Ngudi dan ba
kia c6 tAm sy budn, néu minh c6 thé lam
cho nang vui”

Trong nhiing phé vang ctia tinh nho
Ha Dong t6i mo tudng hinh anh Ngoc
Diép & moi goc phé moi dau dudng. Vi
dé 1a tinh cua nang, vi that sy nang cé
song & do. Con dudng nay da co got chan
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nang di qua, mai téc nang da dugc soi
sang dudi cot dién nay. Hang cay nay da
dugc mat nang nhin t6i. Du nguoi that
bang xuong bang thit da di xa, van con
bong dang thudt tha & dd. Nhung qué toi
chua tiing bao gié c6 nang. Nhiing cay
da, san dinh, gi€éng khoi, nhiing bd ao,
dudng gach nay chua tiing bao gi¢ dugc
cd nang. Vi vay chung khong ggi cho toi
nhé dén nang. Toi cling khong thé nao
tudng tugng dugc canh Ngoc Diép song
trong lang qué nay.

Dan lang t6i c6 mot vai tiéng dia
phuong. Chang han nhu bon con trai
trong lang déu dugc goi 1a Co - Thang
Co, Anh Co. Thdng con trai nao chua vg
trong lang cling déu la Co. Dén nhiing
gié an com, tiéng cac ba me goi con i
6i 6 cac b ao : “Co oi... Co...!I"”. Con trai
lay vo sé6m. Tao hon kich liét. Dén ndm
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1941-1942, tuc tdo hon van con manh
trong lang t6i. Thang Yén, thang Lé, hai
thang em con Chu t6i déu dugc ldy vo tu
nhiing ndm ching mudi tudi. Vg chung
no toan la con nha lang bén. Nha giau
lay con gai nha giau, nha ngheo lay con
nha ngheo.

Lang t6i ¢4 vai cdi tén dic biét. Ong
Bac ho tdi tén 1a Bac Tun, hai chi gdi toi
la chi Tan, chi Tun. Day la tén that, cam
doan khong phai la tén phdéng su bia dit.
Nhiéu khi « la réalité dépasse la fiction»,
tén ngudi that & cdi doi nay ¢ am thanh
phong su hon ca phdng su thoi dai. Nhu
ong ban thudc lao & dau ngd nha t6i co
cO con gdi tén la Thiu. Gitia trua, dém toi
ngudi lang dén mua thuoc lao 1é, dung
cho vao cdi 16 vuong bang hai cuc gach
trén tudng, goi oi 6i — « Thiu oi... ban
thuoc...»
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Ong Chu t6i tén la Ngach. Hai con
em gai toi tén la cdi Ngan, cdi Ngai. Nhu
moi dda con gai qué chua chong, Ngan
xung hgp véi cdi tén ctia n6 qud. Tén no
hién lanh. Ngan cing hién lanh. Tiéng
Ngan goi cho ngudi ta nghi dén sy trang
: trang ngan. Da cai Ngan cling trang
nhu cdi tén nd. Cai Ngai la em no khac
han Ngan. Ciing ngai, ngai nhu cdi tén
Ngai ctia nd, cai Ngai ngudi den sac, kho
khan, chang c6 ti thit, ti md mat mé nao.

Ciing nhu hai con gdi 6ng chu Buom
: cai Mo, cai Man. Mo n6 man ma, goi
cam nhu mot trai mo. Cai Mén ran chac
goiy chua chat nhu trai man xanh.

Con gai lang tdi dep thi khong dep
lam, nhung cting khéng dén noi nao qua
xau. Cau ca dao “Toét mat la tai huéng
dinh. Ca lang toét mat, mot minh em
dau” khong dugc dung dé giéu con gai
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lang Bui. Gdi lang cling c6 dia toét mat
nhu con gai ca ngan lang qué khac & Bac
Viét, nhiing lang c6 nhiing cdi ao ti ndng
choen, nudc mua can chi lén téi dau goi,
dan lang xudng b ao lam tram thi viéc
can dung dén nudc: rtia mat, gidt, vo gao,
rtia rau, ria dit. Nhung s6 con gai toét
mat & lang Bui khong qua muoi phan
tram.

Con gdi trong mién qué tdi ciing
khong cé lang nao dep troi. San san bang
nhau cd. Lang nao giéng nudc khong
trong, khong c6 song sdu, nui cao, rudng
dat khong mau még, phong canh khong
dep, lam sao c6 thé ndy sinh ra con gai
dep.

Con gai ho Duong & lang Bui khong
dep, khong xau, nhu vi ho qua 16n, nén
c6 nhiéu ngudi € chong.
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Toi dem vé lang mot cai Harmonica,
Made in Japan, hiéu Caruso. Sau nhiing
cay keén Butterfly con sot lai, hiéu ken
Caruso cua Nhat 1a ken hach nhat. Va
mot cay sdo.

Thoat dau, ciing nhu tat ca nhiing
anh bé con tap théi sao & c6i doi nay, toi
thoi sdo doc. Nhiing am thanh “to loe”
chudng tai, ngang phe phat ra tii 6ng sdo
doc tho bi dy nghe khong khac gi tiéng
sdo nhiing bac hoan heo di rong. Nhung
anh bé con nao bang tudi tbi cling tap
thoi sdo doc, trudc khi mo thoi dugce
vai bai, quen v6i am thanh va nhiing ct
dong ctia ngdn tay, d€ chuyén sang thoi
sd0 ngang.

Bon thiéunién tinh nhd, truéc nhiing
nam 1945 tén nao biét choi Harmonica
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va thdi sdo ngang da la banh lam. Do
la thoi «Guitare hawaienne» dang dugc
thanh nién Bac Viét hAm mo. Dan dat
trén long, dung la dan nam, ndm ngén
tay mang mong sat, phiing phung nhiing
tiéng dan ong eo, nhong nhéo, nhing
nhiang nhu tiéng méo gao duc. Vay ma
dugc hoan nghinh. Cé 1é vi “Guitare ha-
waienne” dé choi, vi n6 0n ao, léng xéng,
chi can hoc dén ba thang la da choi dugc
bai ban ron rang.

Tinh Ha Poéng dung la mot tinh
nhd dién hinh ctia dong bang Bac Viét.
Nghia la cdi gi cling cd, nhung co6 ti ti
thoi, khong c6 céi gi ndi bat. Chiang han
nhu doi bong tron Ha Dong, c6 hai doi,
da giay va da chan dat. Doi da giay da
tam dugc, nhung chang 1an nao dugc
vao chung két giai v dich Bac Ky. Vé thi
van, Ha Dong co6 nit thi si Anh Tho.
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Nha tho dan ba Anh Tho ¢6 1é chi
dugc coi la thi si vi 1a dan ba. Thao cua
Anh Tho c6 1& d& nhat thé gidi. C6 § mot
nha trong lang Do. Bon thanh nién l6n
tudi hon t6i thudng khao véi nhau rang
N thi si Anh Tho ghé Tau. Téi khong
hiéu chuyén nay dung hay khong. Toi
chi vai lan gdp c6 Anh Tho di ngoai pho.

Vé dan, thanh nién Ha Dong chi c6
vai ngudi choi Violon. Con da s6 la “Gui-
tare hawaienne”. Nguoi thudng danh dan
Banjo ao ao trong cac cudc “mét-tinh”
& vuon hoa trudc S6& Cam Ha Dong la
Phuc, biét hiéu Phuc Bon hodc Phuc Ti
Bdm. Ngudi choi nhac dugc chu y dén
thu hai la Trong Khuong, ngudi vé sau la
tac gid nhiing bai : Ghen, Banh Xe Lang
Tt

Bdnh xe quay nhanh nhanh
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Chiéc than xe rung rinh

Chim trong lan cdt trang...

Hinh xe mo khudt trong dém thau.
Ta luyén luu mot kiép giang ho
Du rang doi cé o tho...

Dém nay dap vo cdy dan...

Gidn doi ndo ai madt xanh...

Danh tai th6éi Harmonica noi tiéng
nhat Bac Viét hoi dy 1a Le. Toi nhé anh
mot nam doi ky dén truong toi hoc thoi
kén cho hoc sinh nghe. M6t minh anh
trinh dién. Véi cdi cap da trong c6 hai
cay ken. Anh hay théi bai Buon Tan Thu
: “Ai lu6t di ngoai suong gid... Khong
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dling chan dén em bé bang..”. Bai Biét
Ly : “Biét ly nh6 nhung ti day... Chiéc la
troi theo heo may... Ngudi vé cd hay..”
Bai One Day... Bon hoc tro nhé chung
to6i ngodi ngdy, mat nhin nhu bi thoi mién
miéng ha hoc.

To6i mé théi Harmonica nguyén do
mot phan 16n 1a vi nghe Le thdi ken .
Phan ntia vi Harmonica dé théi , khong
can ai day, chi c6 cay ken thdi ti toe mai
cling thanh bai. V6i Harmonica, khd la
viéc dap lugi d€ cho ken phat ra nhiing
tiéng “phap phap” Hai muoi ndm da qua,
cho dén hom nay, thang nay, tdi van con
nhé nguyén hinh anh Le thoi ken.

Ngudi anh hoi thap. Da den. Tran
hinh nhu cé seo. Anh dé toc anh hoi
quan. Mdi téc d6 chai Brillantine bong
loang nhu vay linh. Anh ban 4o s mi
trang dai tay. Khi thai ken, anh xan tay
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ao , dung ca hai tay dé€ nang ciy ken va
dua ddy cay keén trén miéng. Nhu tat ca
nhiing ngudi thoi keén trén c6i doi nay,
moi Le day va den, nhu moi Louis Arm-
strong. Anh ding trén buc thay gido,
trudc bang den, ngudi cui xudng, lung
hoi gu, chan dap nhip.

Nhiing lan ngoi nhin Le théi ken, t6i
da mo ho nhin thay sy that doi rach cta
nhiing nghé si trong by canh sop nhat
cua Le. Toi da linh cam thdy rdng doi
nghé si lam vui cho déi, phuc vu ngudi,
trong xa hoi ta, khong dugc dai tho xtng
dang.

Oi... nhiing cdy kén harmonica dau
tién trong doi. Khi tdi meé choiken, nhiing
cay keén Butterfly da hiém 6 Ha Noi . Vi
duong giao thong Au A bj cdt, hang Phap
khong sang dugc Dong Duong .Chi con
nhting cay keén Butterfly cq, ri, truyén tay
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nhau. Toi phai théi nhiing cay ken Har-
monica Made in Japan. Kén Nhat ndng
dén ndi moi lan thdi xong mat bai, toi
mét, hét hoi, mat hoa, bun run ca chan
tay.

V€ qué, harmonica la mét nhac khi
la, nhung khong dugc hoan nghénh. Vé
qué, toi dugc cac anh, cac 6ng chu thich,
vi t0i thoi dugc sdo ngang.

Huéng dao sinh dugc day hat bai
Co Ban. Bai nay qui tu gan hét nhiing
diéu nhac c6. Canh nha t6i & qué 1a nha
ong anh ho t6i — Anh c6 cdi tén la anh
Dai - O qué t6i, con trai ngoai cai tén Cu
thong dung, con dugc goi anh Dai. Bac
biét nhat la c6 mot anh dugc goi 1a anh
Dai Nhon, vi tén cing com cua anh la
Nhon.
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Anh Dai kéo dan co, ttc la kéo nhi.
Toi thdi sdo bai C6 Ban. Nhiing dém
trang, trai chi€u trén san gach, chung to6i
hoa nhac. Anh phuc t6i lam. Vi véi bai
Co6 Ban, t6i c6 thé thdi sdo tat ca nhiing
diéu nhac ma anh biét.

Ong séo0 ngang c6 8 16 tat ca. Mot 16
dé thoi. 6 16 phat am dung 6 ngdn tay
chan lai, ma& ra. Mot 16 khi théi phai dan
gidy mong, ldy tiéng rung. Toi van lay
gidy pelure thim nudc miéng dan lay
day. Vé qué, anh Dai bay cho toéi tro lay
mang tre non ddn dng sdo.

Mang tre la cdi mang bdc trong
rudt cay tre non. Chi cdy tre non mdi cé
mang, tre gia khong cdé. Va moét cay tre
non dugc chidt xudng, ché doi ra, chi boc
lay dugc c6 mdt miéng mang, dan 6ng
sdo dugc mot lan, la vat di, vi gap khi
trdi, chi mot lic sau, mang tre tré thanh
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ciing, khong dung dugc nita.

Cong tu Ha Dong vé qué xai sang cd
nhu la con quan dai phu gia nha giau ntit
do6, do vach. Moi budi chiéu, to6i ha mot
cdy tre non. Ci mang dao ra bui tre lya
cay tre nao dep nhat la chdt xuong, ché
doi ra. Dé lam gi ? D€ boc mang tre dan
16 6ng sdo. Chi thé thoi. Ca mot cay tre
dugc dung c6 moi mot viéc : boc 14y ti
mang rudt tre bang con co dan thu, dan
vao 16 6ng sdo. Chi Thin - ngudi chi ciing
cha, khdc me vdi toi - chiéu em, khong
cam can gi hét. Chi mdc t6i muodn lam gi
thi lam, mién 13 t6i vui, t6i dling doi ra
tinh.

Anh Dai té ra sot sang nhiéu trong
viéc giuc toi chat tre non lady mang dan
Ong sdo. Vé sau tdi mdi hi€u tai sao. Anh
doi toi ha tre bdc lay mang xong vt di
1a ngd 161 xin vé ché tre lam lat. Tre non
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phai ché ra lam lat ngay. D€ lau qud ntia
ngay, tre cung lai, chit nudc trong long
tre mat di tre non cling tré thanh vo
dung.

Nhiing dém tring ving vic, t6i va
anh Dai ngoi thdi sdo, kéo nhi trong san
vuon. Phai 6 nha qué, con ngudi méi co
dip ngam trdng, mdi biét la trdi dat nay
c6 trang, cd sao va dém trang tuyét dep.
Dan thanh ph6 khong thay trang, khong
dugc hudng vé dep vang vic cla trdi
trang. Vinhiing ngon dén dudng hoa giai
su huyén diéu cua anh trang. Vi nhiing
anh dén 6-t6 giip cho mat nguoi di thay
rd dudng x4, gdc cay, via he, khong can
anh trang nhu ngudi di trong canh dong
lda ménh mang. Nguoi thanh phd khong
biét cé trang vi nhiing day nha cao can
mat chan troi. Néu trdng cé sang, cling
chi lot vao mat con ngudi & gitia long hai
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day nha lau mot thoang roi mat. Nguasi
thanh pho nhin trang cing nhu nhiing
tu nhan nhin mdt troi va anh nang qua 6
ctia nho phong tu.

Con chung ta & thanh phd khong
dugc biét 1a troi dat nay co trang. Em
cd bao gid nghe con chung ta noéi dén
tring sao chua ? Chang bao gig. Con
chung ta, con nhiing ngudi quanh chung
ta & thanh pho chat hep nay khong biét
dén tring sao. Anh sdng ban dém clia
chung la nhiing « tuyp» den «né-ong»,
1a anh sang hat ra tt nhiing man anh Ti
Vi. C6é mot ngay, Thanh Nam viét mot
truyén dai, lay tén la "Trang Thanh Pho".
Thoat doc 161 gidi thiéu ti€u thuyét sap
viét cia han, anh da nghi - “Thanh pho
lam gi c6 trang, cé ngudi thanh pho nao
ngam dudgc trang bao gid dau ! ! . Con
nhiing ngudi ngheéo trong cac x6m lao
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dong khong den dién lai cang khong biét
1 trdi c6 trang. Vi ho phai di ngth sém
lay lai stiic dé s6m mai lao dong. Anh lai
nghi dén nhiing dém trang sao tuyét dep
ngay anh va em méi yéu nhau & can nha
dudng Mayer. Nha c6 san gac cao. Hoi
dé, vung Tan Dinh chua c6 nhiéu toa
nha méi xdy cao nhu bay gié. Lén mai
nha chiing ta d4 1a cao lim. O d6, ching
ta nhin thdy gac chuong Nha Tho Tan
Dinh, thay gac chuong Nha Tho Duc Ba,
thay tling 16i di gitia nhiing ng6éi m¢ da
trong Nghia Trang Tu Bén, dugc goi la
bat Thanh Tay. Dém ay cach dém nay da
1.380 dém, 12 nam da qua. Anh van con
nhé mai nhiing dém tinh yéu chan chua
ay, gidy phit em ndm mat nhin 1én troi
trdng sao, va anh yéu em. Khi anh cui
mdt nhin xuéng dat ma van trong thay
trang sao...
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Trong bon thiéu nién & tinh vé lang,
chi ¢6 anh Logi va t6i 1a sang nudéc nhat.
Va trong hai anh em t6i, anh Lgi hon t6i
ve tat cd moi mdt. Pang ké nhat la anh
dep trai hon, hoc cao va gioi hon, tu cach
hon, boi hay hoi, choi nhac ctt hon.

Anh la mot huéng dao sinh guong
mau trong ldc t6i ciing la hudéng dao
sinh, nhung 1a mét thu hudéng dao sinh
bét nhét thé gidi, khong bao gi¢ thuoc
hét morse, vung vé khi lam nut, dung léu,
khong co duyén ké chuyén, don ca khong
ra gi. Anh Lgi la em con chu, con bac
ru¢t v6i anh Duong Duc Hién, nhung
khac chi. Bac Phan Hi¢p ngudi sinh ra
anh Hién, lam viéc tai Pht Toan Quyén
Ha Noi, nhung ciing cu ngu & tinh ly Ha
Do6ng nhu thay toi.

To61 hiéu ro su thua kém cua toi trudc
anh Lgi khi nghe anh Ddi phé binh:
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— Chu théi sdo cting kha day... Nhung
chua bang chu Lgi... Cha Lgi théi séo
tuyét lam...

Anh Dadi phé binh t6i nhu vay trong
mot dém trang. Toi dang nam trén mot
chiéc chiéu trai 6 dau san gach, nhin lén
trGi cao xa, vut va trong vat, trang qué
dang luc sang, c6 nhiéu mau xanh trang
hon la mau vang. Toi cong nhén 16i so
sanh cua anh Dadi la dung, mdac dau toi
cling nhiéu ty ai nhu ai, du t6i c6 thé cai
budéng. Néu t6i cdi la toi khong kém, anh
Da4i sé chiéu toi, sé noi lai. Nhung toi
khong cai. Tu giay phut do, toi da bang
long nhan rang trong ddi, toi sé khong
bao gid xuit sac nhat vé bat cii mot mon
gi. Toi co thé tu cho la tdi tai hoa v€ mot
vai tro, nhung noi 1a nhat, la hon hét moi
nguoi vé tro do thi khong. Vao mot dam
doéng, t6i khong dén ndi chim trong s6
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nhiing anh khong dugc ai d€'y, nhung t6i
cting khong phdi 1a ngdi sao sang trong
de.

Trén nhiing canh dong trong dau,
ngo xanh ron bén bs song Pudng, toi
yéu lan thu hai trong doi.

Toi yéu dung vao ngudi con gai qué
ma anh Lgi dd yéu trong mua he nam
trudc. Anh Lgi da vé qué & trudc toi mot
nam, va anh hon té6i mot tudi, toi da noi,
tat ca, Lgi déu hon toi.

*

Lai mdt moi tinh hoan toan khong
cd su dung cham cua xac thit.

Ngudi gai qué do da yéu Loi thi dung
hon. Hodc phai néi, Loi khong yéu ngudi
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gai qué do bang nang yéu Lgi.

Trong nam ay, Ta c6 1€ la ngudi con
gai dep nhat trong s6 nhiing c6 gai 17
tuoi ctia lang Bui. Chi Ta. Toi phai goi la
chi, vi nang c6 ho véi t6i.

Nhung chi ho Duong nha nang véi
chi ho Duong nha t6i da khd xa nhau.
Toi da noi ho Duong trong lang Bui qua
16n, chiém dén 80 phan tram téng s6 dan
lang, cho nén trai gai ho Duong khd lay
vg, lay chong. Nhin quanh, t6i chi thay
toan cdc em gai, cac ba chi.

Mot budi sing, dang ngdi cau cd
ngoai bd ao, tdi thiy thang Co Quay -
mot thang bé dd 12 tudi, con mot chu
nghéo lam ré rudng nha to6i — dat hai me
con con bo di qua vuon.

To6i hoi mot cau ngé ngén:
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— May dem bo di dau thé ?
— Em dua ra dong cho n6 an cé...
— Tao di vdi...

Toi dya can cau vao gdc cay sung, 1én
dudng va danh viéc dat bo.

Thang Co bé cho t6i mot canh tre,
toi bdo néd :

— Ngoi 1én lung n6 dugc khong may

— Dugc chu....

N6 nhdy phdc 1én lung con bo 16n,
nhin t6i nhe ham réng sun ra cuoi.

— Xudng cho tao cuéi...
N6 nhay xudng ngay.

Nhung t6i ngdn qud khong dam
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nhay 1én lung bo nhu né. Luc 4y, chung
toi van con di trén duong trong lang.
buong lat gach, bé ngang chua bang mot
thudc tay, mot bén lai co bui tre canh 14
x0a ra dudng, moét bén 1a ao béo.

— Sao may cudi dugc ma tao cudi
khong dugc...

— Anh ct nhady lén. Khong sao dau.
N6 hién lam. D€ em giti né lai cho anh
CU0i...

Thang Co bat bo diing lai. Téi nhay
1én lung bo. Bo ding lai thi dugc, nhung
lac thang Co quét roi cho bo di, t6i thay
ngdi nhdp nhém ghé qua. Toéi chi chuc
nga:

— Cho tao xudng...

Thay t6i qua nhat, thang Co khuyén
khich toi :
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— Tai duong hep anh sg... Dé ra dong,
anh tha ho cudi...

Tu lung con bo bay lén mii toi mot
mui hoi hoi dac biét cta loai ho. Véi toi,
dé 1a mot mui la. To6i nhé dén bai “Ai bao
chan trau la khé...? Khong, chan trau
sudng lam chd..” trong Quoc Van Doc
Ban. Chan trau da suéng, nhung chan bo
con sudng hon. Bo sach hon trau nhiéu.
O nhiing rudng chiém, ngusi dan qué
mdi dung dén trau dé€ cdy buia. Lang Bui
dat cat, x0p, trong dau va ngd nhiéu hon
trong lua, nén lang chi cé nhiéu bo.

Toi di theo Co Quay dat bo ra khoi
lang. Lang t6i ¢ 3 cOng: cong trudc, cong
sau va mot cong lang nhin 1én thon trén
nén dugc goi la cong thon. Chang t6i di
ra cdng trudc, theo con dudng men theo
bd tre, ra bai tha ma & ngoai lang.
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Bon tré con trong lang tu tap & do
chting hai muoi dtia. Trong so6 cé ca
nhting dda 16n 16c ngdc dén 18 hay 19
tudi. Chung tha bo trén bai, bay tro choi
lam dinh, danh khéng v6i nhau. Chung
chi canh cho bo diing xu6ng ruong, diing
di xa lac mat. Con thi ca budi la mot cudce
choi dai.

Ta ndi bat gitia bon gai qué nhu mot
bong hoa hong gitia mot ddm hoa nudc
ré tién. Nang tuong doi la con nha giau.

Ong than clia nang - toi phdi goibing
Bac- c6 khd nhiéu rudng, 6ng lai lam
phu cdi nghé lang thudc ta. Ong thudng
di xem mach, boc thudc cho ngudi trong
lang. Do6i khi, 6ng cling dugc moi sang
cac lang bén dé€ tri bénh.

Nang mdc 4o canh mau nau non,
quan den, chit khidn vuéng mé qua.
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TruGc doi mat thiéu nién cua todi, dd6i mat
méi bat dau nhéan xét dan ba, Ta 1a nguoi
thon ni dep nhat doi, mot ngudi ma to6i
chi méi thay ta trong ti€u thuyét.

Toi bi Tu thu hat nhu mét cuc sat
chiu stic hap dan cia nam chdm. Nang
xinh xan, gon gang va vui vé, noi cudi
luén miéng. Nang chi la gai qué ¢ lan da
hoi den, ban tay nang hoi day. Toi biét
chuyén do vi c6 lan nang dua tdi di ti bai
tha ma vao chuia choi, t6i day nang nam
tay toi dat di, nhu sg téi bj lac.

Nang hoi tham t6i vé Lgi. Nam nay,
sao Lgi khong vé qué nghi He ? Toi cé
gap Loiluon khong ? Lgi hién 6 Ha Dong
hay Ha Néi ? Nang goi t6i bang ciu !

Cau c6 biét boi khong ? Cau c6 boi
gioi bing Lgi khong ? 2 O Ha Pong, cau
c6 hay di boi véi Loi khong???
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Qua 161 Tu, to6i dugc biét mua He
ndm ngoadi, sau nhiing con mua l6n, cai
ao 16n nhat trong lang t6i day nudc, Lgi
da mdc Slip - loai Slip boi dic biét bang
vai day, thuong la mau xanh dam do
chiing t6i nhd cat va may & Ha BDong - ra
doé biéu dién « plongeon » va boi da kiéu.
Ta mé mai ding trén bd ao ca budi xem
Lgi biéu dién boi 16i. Nhin xem va than
phuc. Toi biét Ta yéu Lgi. Yéu theo cai
16i ma ngudi nha qué goi la «phai long
mat». Nghia la ngay nao cling phai gip
nhau, khong thi nhé nhung, vin vo. Toi
biét thé nhung to6i khong ghen ttic gi ca
.C6 1& vi khong c6 mdt Lgi & day. Néu
c6 anh, khi thay anh sdng nuéc hon toi
vé du moi mat, khi nhan r6 minh chi la
nguoi s hai cd mat cling dugc, vang mat
cling dugc cé 1é t6i da ghen, t6i da bo di.

Toi da “phai long mat” Ta. Ngay nao



370 Y EningEms didy

toi cting dat bo di chan. Vi Ta ¢6 nhiém
vu dem may con bo nha nang di chan.
Toi can gdap mat nang. Toi da van vo nghi
dén chuyén t6i va Tu lay nhau, thanh vg
chong, dén nhiing khé khan, tré ngai ma
chung t6i sé gap khi ldy nhau, vi hai dua
la chi em ho.

Nhiing ngay mua xuan & canh dong
lang Bui, tuy tén la Bui nhung khong cé
mot ly dng cu bui cat nao, dat dd, 14 ngo,
la dau xanh muon mudt, mua bui phoi
phéi bay, tinh yéu dén tam hon t6i véi
tat cd mong mo va quan trong. Ngudi chi
ho xinh xinh, nudc da ngdm ngam den,
ban 4o canh nau non, quan den, thinh
thodng thém mot dudng khan vuéng mé
qua, nang bat dau tap an trau. Moi nang
can chi. Téi quén mot diéu quan trong:
Ta rang den. Ba muoi ndm ntia day, khi
nhting ba me Viét Nam nhu me t6i, r&i
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bd con chau ra di, nudc Viét Nam co
tuc xam minh, nhudém rdng, an trau sé
khong con ai niita . Sé hét, s€ mat. Con
chau chung ta sé c6 thé trong thay nhiing
hinh vé xdm minh trén thin thé nhiing
ong thay tht Au My, nhung sé khong c6
thé tudng tugng thé nao 1a mot ham rang
nhudm den - den lanh hat huyén - trau
cau cling s€ tré thanh v6 dung. Trau cau
cd 1é sé con chi dugc dung do lam mot
thu thuoc Nam nao do. Méi Tu an trau
can chi doi khi va toéi nghi dén chuyén
vi hai chung t6i 1a chi em, ho hang sé
khong bao gid chdp nhan cho ching to6i
tré thanh vg chong, toi sé cung nang di
xa, di dén mot noi nao xa lam dé yéu
nhau, d€ tr¢ thanh chong vg.

Ngay mdi 16n chung ta c6 nhiing
van dé quan trong d€ dén ndm ba muoi
tuoi, hoi tudng, ta thdy ching chi la
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nhiing van dé tré con. Nhé chuyén ngay
xua toi yéu ngudi chi ho va tinh chuyén
dem nang di xa - xa nhu vao tan Saigon
chang han - d€ chung s6ng vdi nang, toi
hiéu tai sao van c6 nhiing ngudi con trai,
con gai, mudi sdu, mudi bay tudi, chét vi
nhting cudc tinh tré nit.

Chién tranh tan, Nhat Ban bai tran,
dau hang. Cac truéng hoc ma ctia lai. Toi
phai tré ra Ha Bong d€ di hoc, nhung vi
vui choi 6 qué, vi dang “phai long mat”
Ta, toi nhat dinh khong theo chi téi ra Ha
Dong. D6 danh, de doa mai khong dugc,
chi Thin ra Ha D6ng mét minh bdo cdo
vGi thay toi viéc tdi tt choi hoc hanh dé
& nha qué chan bo. Toéi 6 qué mot minh.
Cac co, ba thim tranh nhau mdi t6i dén
dn com. Ai cling chiéu chudng tai.

Pén mot buoi trua, nam khénh trong
nha doc cuon truyén viia méi ra Phua
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Thuy mugn vé dugc, t6i nghe lan trong
tiéng kéo ket ctia bui tre dau ngo co tiéng
giay tay go 10p cop. Toi nhin ra san : thay
t6i vé. Ong cu phdi than hanh vé qué dé
bat t6i ra Ha Dong. Thiy toi chi vé cé
mdi mot viec d6. Ong chi vao nha va &
lai nha c6 mudi phut, du thaoi gian d€ hut
hai di€u thuoc lao, u6ng mot ly nudce tra
va di ti€u. T6i ngoan ngoan theo 6ng ra
chiéc xe xich 16 ch& & dau lang.

Méi tinh cua toi véi Ta dén do la
cham dut. Mot nam sau, khi cudc chién
tranh Viét Phap (bung no6), khi t6i theo
gia dinh tan cu v€ lang, gdp lai Tu, toi
thay nang queé, tro khac va téi chan nang
nhu chan com nép nat.

*
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T6i muon viét lai cudc doi toi tu
nhiing ngay tho au cho téi bay gio. Toi
tam ngung & day, chdé dgi mot ngay nao
tGi sé€ viét ti€p. S€ cd mot ngay toi viét
tiép. Tap truyén nay cé thé dugc dit tén
la “HA DONG”, hoic “HA DONG VA
NHUNG NGAY MOI LON”. Sé c6 ngay
toi viét vé cudc doi toi khi toi di khang
chién, nhiing ngay dau lam bdo, nhiing
ngay viét vdn, toi hy vong sé c6 ngay
ban gap lai t6i trén nhiing trang gidy co
nhiing dong chi do.

C6 mot hom, cé mot ngudi Ha Dong
noi voi toi :

— Cau chi mdi viét vé Ha Dong riéng
ctia cau. Cau chua viét gi vé Ha Dong
dau thuong trong chién tranh, nghia la
Ha Dong trong nhiing nam 1946, 1947,
khi Ha Dong tré thanh ctia ngd cua dong
bao hoi cu vé Ha Noi, thoi gian bon hung
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than Viét Gian khong biét tii nhiing noi
nao téi do gieo rac kinh hoang va chét
chéc, nhiing tén mat tham di hoi vg bang
mot mam tac dan, cudéng hi€p phu nii va
di dao vao nguc, dam cho chét rim lai lic
no6 khodi lac... nhiing tén chi can minh di
ngoai dudng, nhin né la n6 danh minh .

Chting nhan cta Ha Dong dau
thuong, tang toc nhiing ngay bi tham
dé van con sét lai ¢ Sai Gon. Trong mot
tiém thuoc phién mdéi day, toi c6 gap mot
tén trong bon hung than Viét Gian stc
vat do. Bay gio tén do hét thoi, hét tién,
nghién hut va vi khong cé tién hut nén
nam nhay nhua trong tiém lam boi tiém
va di mua vat ca-phé thudc l1a cho khach
lay tién bo thi. C6 thai tén nay nhan tién
ctia Mat Vu nha Ngo, cao troc vao chua
tu d€ do tham nén nguoi ta goi dua né
la Ong Dao, 1a Thugng Toa. Toi c6 thé
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dén doé tim nod, cho no hut va nam nghe
né ké chuyén Ha Dong trong tri nhé va
mat thay, tai nghe, vé nhiing thang Viét
Gian ché ma da lam cho Ha Dong yéu
dau cua t6i tré thanh dia nguc cho toi
nghe. Nhung chac tdi sé khong lam thé.
Hodc néu co, t6i cling chi viét rat it vé Ha
Dong cua téi nhiing ngay do6 ma thoi.

Bé&i vi t6i khong song & Ha Dong
nhting ngay do, t6i khong cam dong, va
khi da khong song, khong cam, khong ai
c6 thé viét hay dugc. Ha Dong cua toi van
mudn doi 1a thanh ph6 nho, hién lanh,
ém dém va tho mong nam ven dong sdong
Nhué. Ha Dong cua riéng toi, Ha Dong
trugc mat toi, trong tam tri toi, trong di
vang t6i, khong bao gio tan nhan.
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géy gio da la muoi ldm nam ké
ti ngay dat nudc ta chia doi
va gan mot triéu dong bao tii mién Bac
di vao mién Nam. Mudi lam nam, mot
thé hé da tr6i qua nhung chua tling c6
mot cudc thong ké nao cho biét con sd
900.000 ngudi mién Bac di cu hién ra da
sinh san thanh bao nhiéu nhan mang.

Chac la da nhiéu. Chi c6 mét s6 nho
Ong gia, ba ca tich di, xac tan nam lai con
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linh hén bay vé qué cha dat tg, bon cac
anh, cac chi tré tudi sinh san dong vui ra
tro. Toi chi can k& ngay gia dinh toi lam
ty du.

Gia dinh t6i vao Saigon c6 9 ngudi
: thay, me t6i va 7 anh em t6i. Cho dén
hom nay, thay t6i dd mat nhung bay anh
em toi déu cd vg, co chong va cd con.
Thay me t6i da c6 15 dda chdu ndi, chau
ngoai. Ngay gio, ngay Tét, con chau vé
day nha, khong con ca cho diing niia chi
diing noi gi dén cho ngoi.

Ngay gia tu Ha Noi ra di, it nguoi
nghi dugc rang cudc chia ly lai c6 thé
kéo dai t6i hon mudi nam. Cho t6i ngay
hoém nay, mo udc ctia mdt s6 ngudi mién
Bac - trong do6 6 toi - la dugc trd vé qué
huong. Khong phai vé dé song véi cong
san trong mot cudc séng ma minh da
ché bo, ma la vé dé tham lai qué huong,
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dé song lai & noi minh da séng. Mo udc
chinh ddng va dang dugc thuc hién, vi
qué huong chung la khong phai 1a cua
riéng cua bon cong san. Muon tré vé qué
huong khong c6 nghia la bang long séng
dudi ché do cong san. Thay toi la ngudi
thti ghét cong san nhat trudc mat toi, Ong
thu ghét ho ngay tu ndm 1945 khi Viét
Minh méi vé Ha Noi, khi toi méi con la
mot anh thi€u nhi cung cung chua biét
doi 1a gi. Ong dua anh em t6i vao Nam
va gidc mong duy nhat cua 6ng la c6 mot
ngay vé qué song nhiing ngay cuoi cung
va chét & qué toi.

Toi c6 s6 song xa cha me. Thud nho,
ngay con dai dot, t6i xung khac véi thay
toi. Hai cha con khong ndi v6i nhau ém a
dugc hét mot cau chuyén. Hai cha con xa
nhau nhu hai cyc ctia mot dudng thang.
Nhung ciing nhu hai cuc cia mot dudng
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thang hai cha con tdi lai rdt gn nhau.
Khi t6i da c6 vg con, t6i cdm thong cudc
song cua thay tdi va cha con t6i trg thanh
rat than nhau, rat thuong va rat thong
cam nhau. Khong con gi sung suéng cho
mot ngudi con bang chuyén tim thay &
nguoi sinh ra minh mot ngudi ban chi
tinh, mot ngudi ban than theo nghia
biang hiiu song chét vi nhau cua quin
tt Tau. Thay toi bao dung, rong luong,
hy sinh hét cho cac con, bao gio cling dé
quyén lgi va hanh phuc ctia cic con lén
trén hét, trén ca quyén lgi va hanh phuc
cua chinh minh. Khong bao gio thay
toi phién trach chung t6i moét diéu gi,
du cho anh em t6i ¢6 can cdi toi thudng
tinh nhung khon nan 1a truéng thanh,
lam dugc tién, chi biét lo cho than xac,
lo cho vg con ma bo quén bé me.

Sung suéng nhat co 1€ 1a t6i. Khi da
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trudng thanh, da cé vg, cé con rdi, toi
van con dugc thay to6i coi nhu hay con
tho dai. Tuy & riéng, moi lan nghe toi
dau 6m, thay toi di hai ba dudng xe buyt,
t6i nha t6i, héi han, san so6c dua to6i di
bac si. Va t6i bénh vién, thay to6i van ké
bénh t6i v6i bac siy nhu ngay toi con bé
chua biét dién ta bénh trang ctia t6i. Thi
ra v6i mot ngudi cha yéu thuong con, du
dda con c¢6 16n dén chiling nao, 16n ca vé
tuoi tac lan dia vi trong xa hoi, n6 van la
dta tré tho can che cho.

Nhiing gi thay me t6i da lam cho
toi, bao nhiéu yéu thuong t6i da dugc
hudéng, t6i mudn dem cho lai cac con t6i.
To6i muon yéu thuong cac con toi nhu toi
da dugc thay me toi yéu thuong vay. Toi
mudn cdi tinh yéu ay cd di truyén mai.
néu khong dugc nhiéu hon, it nhat ciing
phai bang. Toéi mudn t6i la mot nguadi
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ban ctia cac con tdi, mQt ngudi ban ma
ching c6 thé tin cdy, mdt ngudi ban ma
chung chi cé thé c6 nhiéu lam la hai
nguoi trong su6t mot doi.

Bay gid... cd nhiing budi chiéu budn,
toi ¢ mot minh va tinh day sau giac ngu
trua, toi bang hoang muo6n v€ nha tham
thay t6i, nhu ngay 6ng con song, tdi van
lam vay modi 14n tdi cam thay c6 don va
can an Ui. Toi tudng nhu thay tdi van
con dé va toi chi can phong xe qua mot
ching dudng la lai dugc thay 6ng, dugc
cam ban tay c6 nhiing ngén dai ctia 6ng,
dugc nhin nu cudi hién lanh va ty tin
ctia Ong va dé thay tam hon toi binh yén
trg lai.

Nhung ciing nhu Chda khong thé
¢ mai v6i mon d¢, cha me ciing khong
thé séng mai vé6i cac con. Thay t6i da di
vao c6i khong cung, noi con ngudi ti do
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vao doi, song yéu thuong dau dén, sung
sudng va dé roi lai tra vé... Gidc mao cudi
cua thay toi 1a dugc tré vé€ nam trong
long canh dong lang Bui, t6i da dinh cé
mot ngay nao d6 mai sau, t6i sé dem nam
xuong tan cua thay toi vé mai tang 6 qué
huong, trong khi chd dgi ngay mai do,
mot ngay mai tuoi sang ctia dan toc, toi
tin rang it nhét cling tuoi sing hon ngay
hoém nay, t6i lam nhiing gidc mo trd vé
qué huong...

Nguoi nghé si c6 thé nghéo hon
nguoi doi vé tién bac nhung nhat dinh
khong ngheo vé tudng tuong va kha
ndng mo mong, nhu t6i mo mong hom
nay.
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Bay gio la Mua Xudn, ngoai troi co
mua bui, mt thd mua ma chi cé mua
Xuén & mién Bac méi c6. Mua bui bay
bay lam nhiing mai nha thanh pho trang
x0a nhu c6 suong mu. Hai vg chong t6i
dat ba dda con di trong nhiing dudng
ph6 mua bay trang trang dé ctia Ha Noi.
Khi tri nay dugc coi la diu mat, am ap
v6i nhiing ngudi viia chiu dung mot mua
dong gia rét cat da, cat thit cia mién Bac,
nhung déi véi nhiing ngudi Viét chao doi
& mién Nam chi ¢6 hai miia mua nang va
soOng ti ngay chao dodi ¢ mién Nam nhu
Vg con t6i, thoi tiét nay cé thé la lanh:

— C¢6 lanh khong em? Lanh khong
cac con?

— Khong, em thay dé chiu...
— Pa lanh gi, bo...
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Ba con t6i sinh trudng & Saigon
nhung ching chiu dugc lanh, dé quen
vGi cai lanh cta mién Bac vi bo me,
ong ba la ngudi Bac. Vg t6i sinh trudng
6 Nam nhung 6ng ba nhac t6i cling 1a
ngudi Bac. BOn muoi nam vé trudc, dng
cu ba cu di cu vao trong Nam lap nghiép
va sanh vg toi & trdng, nam lén 6 tudi,
Alice dugc theo me vé tham qué mot lan
nhung ndm dé nang con nho qua. Nhac
lai chuyén vé qué nay t6i van noi dua
nang. Nam dé em con mdc quan thung
dit, em da biét cai quai gi..¢ Ma qua thuc
nang chang nhé gi vé mién Bic va qué
noéi, qué ngoai nang sau chuyén vé tham

doé hét.

Thoi day thi cua nang xdy ra vao
khodng nhiing nam 1946, 1947, nang di
theo khang chién tii Saigon 1én Da Lat, ra
Phan Rang vao mot mat khu ndm trong
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day Trudng Son cé cai tén la Ba Beo,
ba Trang. Nang ké lai & d6 toan nui cat
khong trong trot gi dugc thiéu ca nudc
udng, chi dan véi mudi trang va chi cé
nhiéu rét. Trong thoi gian ay, toi say mé
du cac cudc biéu tinh ting h6 cudc khang
chién ctia dong bao Nam B¢ t6 chtic &
Ha No¢i va say mé uéc mo lam cudc Nam
Tién. Roi t6i theo khang chién ra khoi
thanh pho Ha N¢i tho mdng, t6i 1én Viét
Bac s6ng nhiing ngay kham kho, thiéu
thon nhung dep vo van.

Nhiing nam sau d6 modi khi hoi
tudng téi nhu van con trong thay toi,
chang thiéu nién Ha No¢i ngay nao ba-
16 trén vai tinh yéu tran tré trdi tim di
vui trén con dudng vao Thai Nguyén ctia
ngo ctia Viét Bac. Budi sang dau tién toi
di vao Viét Bac do6 1a mot sang cudi xuan
dau ha, troi Thai Nguyén trong, xanh cao
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va dep dén ndi tdi viia leo u viia mai ng-
héch mat lén nhin trdi hut chan té xuéng
ho, cac dong chi anh phai tho gay xudng
cho tdi nam kéo 1én t61 mdi 1én duge mat
dudng. Cai sa ho dé lam tdi tray hai dau
g0i va rach mat cai quan nau mdi tinh.

Roi dinh ménh cua ca dan tdc ching
la dau thuong dua day, dan xép cho vg
chong toi gap nhau & Saigon. D6 1a ndm
1954. Ngay 4y Ha No¢i da treo co do, toi
khong co6 diéu kién d€ dua Alice vé tham
Ha Noi ciing v6i toi nhu t6i mudn. That
ra ngay do néu chung t6i thuc sy mudn
vé Ha N¢i nhat la néu tién doan biét rang
cudc chia xé sé kéo dai t6i hai muci nam
chung toi da cing nhau vé tham Ha Noi.
Veé tham ro6i lai vao Nam, vi ngay do Hai
Phong van con chua mat. Nam dé chi ¢
mot minh t6i vé tham Ha Noi.
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Thé roi trong sudt hai muoi nam dai
ké tli 1954 tli ngay chung t6i gdp nhau,
ching tdi yéu nhau, t6i van mang mot
gidc mo : mot ngay nao dé6 mang vg
con toi trd vé tham Ha Noi, noi tdi da
song nhiing ngay nién thiéu, vé tham
Ha Dong, thanh phd nho bé, hién lanh,
tinh mich ven dong Nhu¢ Giang noi to6i
da song nhiing ngay tho du. Toéi van mo
mot ngay dua cac con toi vé tham qué
nodi, qué ngoai chung. Cling nhu khong
biét bao nhiéu la dda tré ra doi ti nhiing
cdp vg chong Bac Viét di cu, cac con toi
khong biét thé nao 1a qué ndi, qué ngoai,
khong c6 qué noi, qué ngoai.

Téi van mo dugc ndi véi nhiing
ngudi toi yéu thuong nhiing 16i : “Day
la con dudng nam xua anh da di. Day la
ngodi trudng cii nam xua anh da hoc” -
“Day la nha 6ng ndi, ba ndi. Bo ra doi
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trong can nha nay. Nam bé con nho, cho
nay ong noi trong cay 6i Tau. Trai ngon
lam mua he la mua 6i, bd ca ngay & trén
cay. Oi muén cho ngon thi khéng dugc
tréo leo nhiéu, 6ng néi cam bo khong
dugc treo cay nhung bo cti treo kich liét.
Chi lac nao 6ng ¢ nha, bé mdi ngan chut
xiu ma thoi..”

Nhung chién tranh kéo dai, kéo dai,
kéo dai. Van biét 1a khong cé gi co thé
dai lau dugc mai mai nhung néu chang
may cé mot cai gi do kéo dai qua du tinh
va udc muon cua chung ta, ngugc lai su
udc mo cua ta, ta thit vong va cho rang
tinh trang d6 ct nhu thé mai khong bao
gio ngung hét, khong bao gio thay doi.
Nhu ké 1am vao canh kho kéo dai qua
lau nghi va tin rang doi minh sé khong
con bao gi¢ dugc sung sudng toi da,
trong nhiing ndm cudi cta chién tranh,
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nghi rang t6i sé chang bao gi¢ thuc hién
dugc gidc mong rat thuong : dua vg con
vé tham Ha Noi.

Nhung chién tranh, nhu cudc doi,
nhu nhiing cong trinh, nhu thu han,
nhiing uy quyén, nhiing danh vong,
nhiing san nghiép & coi doi nay khong
thé nao ton tai dugc mai. Chién tranh
cing nhu tat cd moi thu, déu cé ngay
phai tan.. Budi sang mua xudn nay,
sau bao nhiéu trdn chém giét nhau, sau
khong biét la bao nhiéu vién dan bay ra
khoi nong sung, bao nhiéu la manh sat
thép ghim vao da thit dong bao tdi, sau
khong biét bao nhiéu la giot mau hong
va tiing 4y giot nudc mat r6 xudng mat
dat qué huong t6i, chién tranh da cham
ddat. Mua xuan nay, t6i tr§ vé day cung
vGi vg con t0i, toi dang di trong long Ha
No6i mua bui, t6i dang di trén pho Hang
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Dao, Hang Ngang, sau lung t6i la chg
Dong Xuan va trude mat toi la H6 Hoan
Kiém.

— Day la song hay la cdi gi ma nhiéu
nudGc vay bo?

— Nhiing cai cay nay la qua ha bé ?

La né nho ma nd cl ri xudng nudc nay

b

4

X

e

— Ngoai kia c6 céi chtia, phai khong
bo ?

— Dep qué, minh oi...

— B6 d6 vui d€ hoc cac con mot cau
r6i bd ké mot chuyén c6 tich vé cai ho nay
cho cdc con nghe nha ... Lich st nuédc ta
c6 6ng vua nao noi tiéng ho Lé? Cac con
nhé khong nao ¢

— Dé ¢t, bo. Vua Lé Lgi khéi nghia &
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Lam Son, danh dudi quan Tau gianh lai
quyeén doc lap, 1ap 1én nha Hau Lé.

— Khi thang trén ro6i, Vua Lé dong do
¢ dau nao ?

— Vua Lé déng d6 & thanh Thang
Long.

- Dbung. Kiéu Giang dugc 5 diém.
Thé céc con cé biét thanh Thing Long
bay gid 6 dau khong?

— Cdac con dang diing trén thanh
Thiang Long dé. Ngay xua, sau khi da
chién thang, Vua Lé dong d6 & day. Trude
do, khi mdéi khéi nghia, Vua dugc Than
dang mot cay kiém bau...

— Con nhé chuyén do roi. Con cé hoc
chuyén do 6 trudng. Vua dugc Than cho
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thanh kiém bau d€ dep gidc. Sau do khi
da lam vua, mét hom vua di thuyén choi
trén ho, thady mot con ruia 16n ndi lén bén
thuyén. Vua cdm cay kiém dé duodi no thi
n6 ngoam lay ma lan di mat. Vua nhé lai
viéc cl va biét rang vi Than ngay xua sai
rua t6i lay lai cay ki€ém nén dét tén ho la
Ho6 Hoan Kiém. Phai vay khong bo ?

— Con ké ding. Hoan Kiém la ho nay.
O gitta ho kia 1a cdi Thap. N6 ¢6 hai tén
goi, mot 1a Thap Rua, hai la Thap But vi
noé trong nhu cai but. Giong cai but 1ong
ngay xua kia chu khong phai giong but
mady bay gié dau. Con kia méi la chua...
ay khong phai chua, bo ciing quén, kia
1a dén. Bén Ngoc Son. Cdi cau dé 1a cau
Thé Huc. BS c6 cai hinh chup hoi bo con
nhé ding trén cai cau. Cai hinh b6 doéi
mi n6i ma cac con van coi va ché trong
b6 cu lan dé...Di vong quanh ho lai d6 di
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cac con...Nam bo chup cai hinh ma cac
con ché la cu lan do, b6 hay con di hoc.
Ba ndi mua cho bé céi xe dap dam, dang
1€ phai di hoc thi b6 cho cap 1én xe, dap
xe di choi, di coi xi-né, di ra day ngoi cau
ca...

— BO ngoi cau 6 chd nao ha boé ?

- O mdy gbc cay... Nhiing goc cay
doé... Mua dong troi rét khong cé ai ra
day cau nhung mua hé hay mua thu thi
nhiéu ngudi cau lam.

— B0 ¢6 cau dugc nhiéu ca khong bo?

~ It 1dm ! Cau nghich ma con... c6
giat dugc thi cling 1a may con tép...

— Cay nay phai céy liéu khong, bo ?

— Liéu day. Ngudi ta thuong ndi liéu
ri. Cac con co thay ld nd ct ri xudng

khong ?
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— B0 coi nay... hai tay 4o len ctia con

trong dep khong ?
~ Ao con cling c6 nay...

~ Ao ai cling c6 hét... Mua bui n6 nhu
thé d6. Mua bui dong nudc lai trén 4o,
mua khong da lam minh uét 4o, n6 chi
dong lai dugc nhiing hat trang trang...

~ Ao nhung ctia me dep nhat. Hai
tay 4o me c6 kim cuong ne¢, bao nhiéu la
kim cuong...

— Céi nay ma la kim cuong ha ?

— Ay...em diing xoa di. D& cho dep...
Chang la kim cuong thi 13 gi? N6 con
quy hon kim cuong niia...§ Saigon. Em
co tién, em cé thé€ mua dugc kim cuong
nhung cé bao nhiéu tién em ciing chang
thé mua dugc nhiing hat mua nay & Sai-
gon dé trang di€ém 4o nhung cta em..
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— BO con nha may van si c6 khac.
Con gai m&i mdt ti tudi da van hoa rdi...

— Con tap ndi van hoa quen dé 16n
1én, con viét ti€u thuyét noi nghiép bod
chime?

B6& me cac con toi nhin nhau. Toi
thdy Alice mim cudi va téi mim cudi.
To6i nhin thay t6i cudi trong doi mat cta
nang. Nhiing ngudi yéu nhau c6 thé néi
v6i nhau bang mat. Ching t6i yéu nhau
nén chung t6i néi bang mat véi nhau.,.

Anh yéu em... Anh van néi véi em la
anh muon céd moét ngay dua em vé day,
dua em t6i nhiing noi ngay xua anh da
song. Cugc doi chung minh qua dep.
Khong ngé bay gié giac mo cua anh
thanh sy thuc. Anh dang diung véi em 6
gitia long Ha N¢i, 6 bén H6 Hoan Kiém.
Em c6 thich khong em. Em c6 sung
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suéng khong em ¢ Chung ta yéu nhau
hai muoi nam roéi... Hai muoi nam... Hai
muoi nam...

“Hai muci ndm ? Hai muci ndm
con sO dy doi véi chung ta, nhu la mot
cai gl khong c6 nghia. Em thay khong?
Vi ching ta yéu nhau. Anh van yéu em
nhu ngay dau chung ta gdp nhau, nhu
ngay dau chung ta yéu nhau. Tinh Yéu
con nguyén ven dd, nhu la chung la méi
yéu nhau tii ngay hom qua... Vay thi lam
gi c6 hai muoi nam da tr6i qua tu ngay
chung ta yéu nhau ? Khong. Anh néi thé
khong rd, néi thé khong dugc. Khong cé
hai muoi nam di qua tinh yéu ctia chung
ta nhung thuc su da c6 hai muoi ndm
di qua cudc doi clia ching ta. Bang c6
s6 mo duogc la bén ching ta da c6 thém
nhiing ba duda tré con. Em ciing da gia
di nhiéu. Em, cé tré lau va tré hon nhiéu
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ngudi dan ba khac nhung em cling cé
gia di. Vi moi sang khi trd ddy, mdi budi
toi khi nham mat ngt, anh nhin gan nét
mdt em — anh nhin thdy em cd nhiing
lac chung ta xa nhau, anh thay em ca
trong khi anh ngti - nén anh khong thay
em gia di bao nhiéu, nhung qua thuc la
chung ta cé gia di trong khi tinh yéu cua
chiing ta van con tré mai. Anh tin rang
khong phai chi riéng tinh yéu ctia chung
ta mdi cé hién tugng ay. Tinh yéu cta
tat cd moi ngudi cling thé, cling tré mai
khong gia. Ban chat cua Tinh yéu la nhu
thé. Tinh yéu vi thé tré nén vo cung cao
quy.

Tat cd nhiing céi gi s6ng déu phai
chét. Riéng TINH YEU thi khong. Tinh
yéu chi moi ngay mdét 16n manh, mot
giau nhiéu hon. Tinh yéu khong hao
mon theo thoi gian. Ky diéu khong em.
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Nhung dé 1a sy that. Anh va em da thuc
nghiém thay Tinh Yéu nhu thé véi chinh
Tinh Yéu cta ching ta. Tudi tré ctia Tinh
Yéu hai ta van con nguyén dé nhung tai
sao Tudi Tré cua chinh chung talai khong
con mai ¢ Tai sao anh va em lai gia ? Tai
sao ¢ Tai sao 2 Em c6 biét khong, em?

Tén ho 6ng noi la gi nao, Hai Triéu.
Con biét...

Con 16n thi ty nhién con phai biét,
phai nhé r6i. D€ em Triéu no ndi trude
da. Em néi sai thi con néi...

Ong ndi tén 1a Duong Hoang Gian
Qué ndi con & dau ?

O lang Linh Quy, téng Kim Son, Phi
Gia Lam, tinh Bac Ninh...

Qué ngoai con & lang Tam, tuc la
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lang Hanh Thién, tinh Ha Dong.

bung roi. Thé qué ngoai con la qué
ai nao ¢

Qué ngoai con la qué... ba ndi...

Khong phai réi... Khong dugc cuoi
em... Em con nho, em nd nhé thé la gidi
roi. Ngay hai con bang tu6i em, chua
chac hai con da nhé dugc bang né. Qué
ngoai ctia bd mdi la qué ba noi chii...

Qué ngoai cta con la qué... ctia me...

bung r6i. Co gi rac r6i dau. Nay
nhé... 6ng ndi con la ngudi lang Linh
Quy, tuc goi la lang Vui. C6 khi con goi
1a lang Bui, & ven song Pudng. Ong noi
la cu Duong Hoang Gian, lam Thong
Phan Toa Tong Boc Ha Dong. Ba ndi cac
con la ba Nghiém Thi Lugng, con gai ctia
Doc Phu Nghiém Duy Ninh, & lang Hoa
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X4, phu Van Dinh, tinh Ha Déng. Bo ra
doi 6 thanh pho nay.

Truéc kia 6ng ndi lam nha & day,
nha hai tang cé vuon cay. Dep va rdng
lam. Dén 1946, danh nhau véi Phap nha
ong noi bi pha di. Pha sach bao nhiéu do
c6 ctia Ong ndi chon ngoai vuon nay, bo
con nhé dung la chon choé goéc cay nhan
kia kia. Hom anh xe dao h6 dé chon, bo
c6 diing coi. Ong noi xua c6 mua nhiéu
d6 c6 1dam. Ong ndi thich choi lan va dé
co.

D6 cSlagihabo?

La nhiing bat dia, lo c6 lam tli ngay
xtia ngay xua & bén Tau. D6 ¢b cang lau
doi cang quy cang dat tién... Ho Duong
nha ta & lang Bui, bét lam. Nghia 1a kém
1dm, chang ¢4 ai ndi tiéng, trii bic Duong
bic Hién la cd chut it tiéng tam. Bac
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Duong Dtc Hién la anh cua bo. Cac con
phai goi bang bac. Cac con nguyén 1a ho
Duong. Ho Hoang ctia bd va cac con chi
l1a ho rém. Ttcla ho gia. D€ roi bo sé lam
lai tat ca khai sanh cho cac con.

Tai sao b6 dangla ho Duongla thanh
ho Hoang ha b6 ?

Nam 1954... ndm ay nuéc minh mdi
chia doi, b6 me chua dé cac con, b6 tu
Saigon vé€ choi Ha Noi. B6 vé choi mot
minh khong c6 me cac con di theo. Khi
trd vao Saigon, b cung di v6i ngudi di
cu thay dugc khai lai gidy, bo nghich choi
mdi bod thé ci di ldy thé méi toanh véi
cai tén méi. Khong ngo vé sau bo ct phai
giti mai cdi thé gia do va cai ho Hoang...

Ngay d6 bo déi tén, dng ndi cé mang
b6 khong ?
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Khong, 6ng ndi cung b6 lam. Ba ndi
cling cung bo niia. Cling nhu bay git bo
me cung cac con vay. Mai sau khi cac
con 16n khon cdc con cd con, cac con
cling cung con cdc con nhu thé. Cac con
cua cdc con roi chung nd cling sé cd con,
chung nd ciing sé lai cung chiéu, yéu con
chung n6 nhu thé. Ca thé mai, khong
hao gi6 ho Duong ctia chung minh hét
tinh yéu ca..

ooooo

—... Ngay xua, 0ng noi thich choi do
c6 nhung ciing ¢6 thu ban chim bang
sung san. B6 thuong di theo 6ng ndi di
ban. i xa thi di xe nha. Khong phai xe
0-td dau. Xe nha ctia 6ng ndi ngay xua
la xe kéo. Xe tay do ngudi kéo, cac con
khong biét xe kéo vi ngay cac con ra doi,
nudc minh da hét xe kéo roi. Xe tay do
nguoi kéo nhu & bén Hong Kong hay con
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dé... Ong ndi ngay xua ciing c6 xe kéo
nhu thé nhung mua riéng thi goi la xe
nha. Thinh thodng 6ng noi di by choi 6
canh dong ngoai kia. Néu nha minh ma
con, bo sé dua cdc con 1én ban cong trén
kia, nhin ra canh dong c6 con dudng bd
van di theo ong ndi ngay bé con nhd,
nho nhu Triéu bay gio vay...Nam nha ta
bi pha ngudi ta luc do goi la tiéu thd, bo
méi c6 muoi lam tudi

*

Thay oi. Thua... Thua... Thay... Trén
con dudng dat qué xua nay, hai muoi
nhdm nam vé trudc, thy da nhiéulan dat
con di choi. Nhiing budi chiéu xuén xua
trdi cling mua bui lat phat bay va ciing
dep nhu bu6i chiéu xudn hém nay. Hom
nay, hon hai muoci ndm sau ngay thay di
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trén con dudng nay, con mét minh trd
lai day, chan con lai budc trén nhiing
vét chan xua cl cta Thay nhu chén con
ndm xua da budc. Chiéu nay con cho céac
chau & nha. Vi con muén mdt minh con
di lai con dudng nay véi thay. Budi chiéu
nay la cta riéng hai cha con ta. Du cac
chdu c6 1a mau huyét ctia thay con ciing
khong muon c6 chung n6 di theo thay.
Chi c6 minh con dugc di theo thay chiéu
nay trén con duong qué dat dé min nay
thoi.

Vi chiéu nay con mudn, con van la
dia con nhé dugc thay me nudng chiéu
hon hai muci ndm vé€ trudc. Thay a, cé
lan con nghe thay ndi: véi cha me yéu
thuong con, dtia con du 30 tudi van con
nho dai nhu ngay n6 lén muoi tudi, dung
qua ha thay ? Con nhé khi thay con, nam
con da ba muoi nham tudi, con da sinh
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thang Tri€u r6i, con bi dau thay van dua
con di bac si Mau. Téi bénh vién thay
van ké bénh con véi bac siy hét ngay con
nho dai. Nhung, thua thay, ¢ doi ciing
c6 nhiing dda con mac dau da ba bon
muoi tudi nhung déi véi bo me van con
muon la dda con nho bé dugc nudng
chiéu nhu ngay n6 con bé. Con la mot
dia con nhu thé. Vi vay chiéu nay con
md&i mudn dugec mot minh di theo thay
trén con dudng nay.

Hon hai muci nham nam da qua, ca
ngan budi chiéu xuan da tat trén canh
dong nay, ca ngan triéu hat mua xudn
da roi trén nhiing ludng cay nay, ngudi
ta va nam thang da lam cho canh vat &
day thay d6i di kha nhiéu nhung con van
con tim dugc nhiéu di€ém gidng véi canh
dong lang Do va con dudng ma ngay xua
cha con ta da di. Di t6i doan dudng nay
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ta nhin thdy Chg Do. Cho nay ngay dé
cd mot cdi nha gach dung lam noi chua
xuong bo, xuong trau dé lam phan bon.
Thay c6 nhé khong a ? Day la cai chuém
ndm xua con lén ra tam bj thiy biét ra
tom c6 vé dét cho may cai roi miy dau
quan dit... M ctia me gia con trudc kia
dé & khuc nay...

Con khong con thay ngdi mo xua
ntia. Ngudi ta da mang tit cd nhiing
quan quach & day di noi khac, ndi 1a dé
danh dat san xuat. Bay gi¢ canh dong
phang li nhiing bd rudéng ngoian ngoéo
chia cdnh dong thanh tling 6 nhu ban c6
khong con ntia. Thay chac khong thich
canh dong déu nay. Tl nhiing ngay dau
khi 14 c& do xuat hién, thay da khong uva
ho. Ngay d6 con méi 16n con bi mé hoac
vi nhiing danh tu dep: doc lap, yéu nudc,
chong xam lang, khang chién.. Con da



By g itngmy T 409

bat man vi thai d¢ cta thay. Ngay d6 con
nghi rang thay lac hdu hu héa, phan dong
nta., va cé mot chuyén con lam thoi dé
ma thay khong hé biét «khong hé ngo».

Do 1a viéc can bd & thi xa dua con
vao mot td chic c6 céi tén dep la Tinh
Bdo nhung thuc su la lam viéc mat
tham, mo6t bon mat tham tré con rinh
rap nhiing ct chi, nhiing 16i ndi ctia bo
me dé dem t&i bdo cdo trong nhiing cudc
hoi hop. Con va mét s cac ban con déu
1a nhiing thiéu nién mudi lam, mudi sdu
tudi, bon con con biét ai khéc, ngoai bd
me dé do xét. Ho t0 chiic bon con thanh
mat tham ciing chi la d€ bon con cho ho
biét nhiing hanh dong, y nghi cta ngudsi
trong gia dinh bon con thoi. Con da nghe
1én nhiing cudc ndi chuyén cta thay véi
cac 6ng ban thiy d€ dem lai ké cho ho
nghe. May sao chién tranh téi lam cho
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cai t6 chiic ma bun do6 tan di. Néu khong
con s¢ viéc lam dai dot, ngu si ctia con
hoi do da cé hau qua x4u. Bay gic moi
khi nghe néi dén chuyén ho t6 chtic cho
con cai theo doi cha me, con dau t6 cha
me cong khai, con tin ngay chuyén do
cd. Tré con ngu dai khong biét gi, cha me
van yéu thuong con du con ¢6 ngu dai,
c6 lam hai minh, nhung cha me van dau
dén khi nhin thdy minh mat con chu.
Néi dai nhu bay gio bon thang Nguyén,
thang Triéu chung né khong yéu con,
khong tin con la cha ching n6 bang tin
bon can bd - bat ¢t 1a can bo nao - con
khong biétla con sé dau dén dén la chiing
nao.

Con dudng nay chi€u xuan xua cha
con ta da di.. Nam 4y con mudi hai
mudi hai, mudi ba tudi, con bang thang
Nguyén bay gio. Con con nhé lam. Mua
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xuan canh dong lang Do hai bén dudng
trong toan rau, ddu. Nhiing canh 14 xanh
nén vung trdi khong hat bui. Dang di
thay bong hdi con mai 16n 1én con lam gi
2'Y thdy mudn con tra 16i con muén mai
sau lam tri phu, tri huyén, lam Tong Déc
nhu 6ng H6 Dac Diém hodc lam bac si,
ky su. Néu con trd 161 nhu thé chac thay
vui lam. Nhung con lai phang phang noi
rang mai sau con muén lam nhac si. Ké
thi ciing la, sinh truéng trong mot gia
dinh cong chiic khudn phép, con lai nay
ra udc muodn lam nghé si.

Ong ngoai con hay chit, 1am tho hay,
me con cling thich tho phu, chac con
chiu anh hudng bén ngoai. Con thay qué
ta, lang Bui, lang nho, rudng ngheo ao tu,
nudc giéng khong lay gi lam trong lam,
da s6 con gai lang mat toét, chdng co gi
dep dé co thé sanh ra nghé si. Néu co, chi
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1a thu nghé si d& hoi, tai it, nghé si lang
bui nhu con néu phai song mot cudc doi
nghé si bui bam, vat v4, déi rach, la dung
qua roi con gi. Chac thay cho y mudn do
ctia con la mot y muon con nit, chua chin
mui, nén thay diu dang bdo con nghé dan
hat khong nudi ndi nguoi, dan hat khong
phai la mot nghé, do6 chi la mot thu vui
chai, con cin phai chiu khé hoc, thi do,
di lam 14y tién nudi than va vg con. Con
c6 thé choi dan nhung khong thé kiém
tién vGi dan hat.

Quan niém cta thay vé nghé si va
nghé nghiép dung véi thoi do, nd khong
dung v6i thoi con trudng thanh. Nhung
chiéu nay, cha con ta di tré lai con dudng
ndm xua khong phai la dé xac dinh lai
quan niém cua ta vé nghé ngong.

Thay muon conlam cong chtic nhung
con da khong lam dugc cong chiic roi.
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Con muon tré thanh nhac si nhung con
da khong thanh nhac si... Cudc doi con
da dugc an bai. Chién tranh da téGi trén
qué huong ta hon hai muci ndm. Con
da tham du cudc chién tranh d6 G ca hai
phia va con da song sét. Thay chi mong
dugc sdng nhiing ngay cudi & qué ta va
thdy da phai nam lai bén nhiing ngudi
xa la trong mdt nghia trang la gan thanh
pho Saigon. Con khong thé mang tét ca
hai c6t ctia thay vé qué ta nhu thay muon,
nhu con mudn... Con danh lam nhu thé
nay vay ...

Ngay mai con sé cho vg con cac chau
tré vé lang Bui. Trong hanh trang con
cd mot cai boc goi k. Trong boc do la
khén 4o cta thay, c6 ca doi giay tay thay
van di va cai dong ho qua quyt cta thay
ntia. Ngay mai con sé dem chon khan 4o
cta thay ¢ canh dong lang, bén canh md
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ong con. Con sé thap huong va con sé
khoc. Con tin rang thay sé bang long du
bay gié am duong cach trd, thay khong
thé cho con biét la con phai lam gi. Thay
sudt doi song khong bao gic doi hoi gi
cho ban than, khong cad nhiing doi hoi
hop ly nhu la doi chung con phai yéu
thuong, van khuyén ching con khong
nén doi héi nhiéu trong khi dat nudc
chién tranh. Thay van khuyén con nén
song thanh dam va hai long, vui vé v6i
nhiing cai gi minh cé. Rat c6 thé la thay
da vé qué ta tu lau roi, nhung con van
dem khéan 4o va hoi hudng cua thay vé
chon trong long dat qué huong. Cing cé
thé 1a con lam viéc d6 cho long con ém a
nhiéu hon la long thay ém a.

*
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Em yéu, hai muci nhdm ndm r6i anh
méi lai dugc ndm ngt trong long Ha Noi,
trong mot cin nha Ha Noi. Dém van
co trang sao va dém van khong cé mat
trGi, dém van yén lang va dém van hiéu
hoa. Loai ngudi chién tranh nhung troi
dat dém ngay khong cé chién tranh. Du
chung ta tan ac chém giét nhau trong hai
muodi ndm qua, dém van téi va ngay mai
mat troi van trd lai. Va dém téi em van
ngu, cac con chuing ta van ngt. Chi minh
anh thao thic. Anh khong ngt dugc vi
anh dang sung suéng chi khong phai vi
anh lo s¢ hay dau dén. Vi anh da phai xa
Ha No¢i trong bao nhiéu ndm, dém nay
anh muodn thuc sang dém Ha Noi.

Ngay anh di khoéi Ha Noi, anh di
c6 mot minh. Bay gi¢ trd vé, anh mang
theo em va cac con. Anh tré vé giau cé
qua. Anh khong mang tién bac vé cho
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qué huong, anh mang vé cho qué huong
nhting ba cong dan ma anh hy vong, ma
anh tin rang sé la nhiing ngudi cong dan
tot.

Con ctia bo, cac con cua bo... Mai sau
cac con dling lam gi hai cho qué huong
nhé. Néu céc con chdng lam dugc gi 1gi
cho qué huong, thi cling ching sao, chi
can cac con dung lam hai. Qué huong
van yéu thuong cac con nhu bd me yéu
thuong cac con, qué huong khong doi
héi céc con phai lam lgi cho qué huong
cling nhu bé me khong bao gio doi cac
con phdi phung dudng. Chi can cac con
diing lam hai qué huong, dling choi bd
qué huong dé nhin nhan va phung su
mot qué huong khac. Cac con hay co
tudng tuong xem néu mai sau cac con
trudng thanh, cac con c6 nhiing dia con
khdu khinh, thong minh ma céc con hét
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long yéu mén, néu chung choi bo cac
con d€ nhan ngudi khac lam bo me, néu
ching chi mdt cac con, chlii mang cac
con, cdc con sé dau don biét 1a chling
nao. Qué huong ciing dau dén nhu thé
néu cac con lam nhu thé.

Nhung b6 1dam cdm mét r6i, bo qua
lo xa phai khong Tri€u, Nguyén, Giang
¢ Céac con nhé nhé: tén cdc con déu co
«nudc» ¢ bén trong. Viét tén chung ta
thanh ch@ Han, moi tén déu c6 mang
chdm «thty». Ong ndi la sudi, b6 1a bién.
Nguyén la nguon, Giang la song, Triéu
1a séng, me con 1a nuéc. Bo la bién, néu
b6 khong c6 me doi b sé kho khan nhu
bién khong c6 nudc, ma ciing chi cé bién
mdéi c6 thé chiia hét nudc cta troi dat.
Chi c6 tinh yéu ctia b6 mdi c6 thé du cho
tinh yéu clia me cac con. B6 tin rang cac
con song dugc nhd cé nudc, cic con sé
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chiang bao gid quén nudc, con chuyén
cac con sé€ lam gi cho nudc, d6 la chuyén
mai sau cua riéng cac con.

Em yéu, dém nay nhin cdc con say
ngl, anh da hiéu tai sao tudi tré ctia tinh
yéu lai khong bao gi¢ mat, ma tudi tré
cua chinh doi ta thi mét. Anh da hiéu, vi
anh da thdy ... Tudi tré ctia chung ta di
dau? Em da thay chua ? Em hay nhin con
ching ta... Tuoi tré ctia doi ta day...

*

Em va cac con yéu dau,

Anh viét truyén nay vdéi tat ca tinh
yéu cua anh, tinh yéu Ha Dong nhiing-
ngay-anh-mdi-16n, cling nhu sau nay
anh sé viét vé em, vé€ cac con, vé tinh yéu
ctua anh véi em, vé tinh yéu ctia anh véi



cac con. Néu trén doi nay cé mot ngudi
nao yéu mén thanh phd cti cia minh dén
do lam ngac nhién ngudi khac, anh ciing
yéu Ha Dong nhu thé. Néu em thay mot
ngudi chong nao yéu vg, néu cac con
thay mot ngudi bé nao yéu con dén cai
do 1am cho em, cho cac con ngac nhién,
em va cac con c¢6 quyén nghi ring em da
dugc yéu, cac con da dugc yéu, nhu thé.

Saigon, 1967

Hoang Hdi Thuy















