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Bay đi và đuổi theoBay đi và đuổi theo ¶ 7 

ANNADA SANKAR RAY

BAY ĐI VÀ ĐUỔI THEO

	 ANNADA SANKAR RAY là một 
nhà văn Ấn Độ. Ông sinh năm 1904 
tại Dhenkanal thuộc tiểu bang Orissa, 
Ấn Độ. Ông bắt đầu viết văn từ năm 
16 tuổi khi cộng tác với những tạp chi 
bằng tiếng Bengali và tiếng Origa. Sau 
đó, ông nổi danh với Pathe Prabase, 
một tác phẩm đăng từng kỳ mà tài liệu 
viết được rút từ kinh nghiệm những 
chuyến du lịch của ông sang Âu châu. 
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Cuốn Tarunya (Tuổi trẻ) là tác phẩm 
đầu tiên của ông, bằng tiếng Bengali, 
được in thành sách (1928). Ông cũng 
đã cho xuất bản – thành sáu tập – tác 
phẩm Satyasatsa (Chân và Ngụy) một 
cuốn tiểu thuyết có nội dung hùng 
mạnh, cùng với những bài luận thuyết 
và thơ. Truyện ngắn dưới đây của ông, 
Bay đi và đuổi theo, được viết vào năm 
1963 bằng tiếng Bengali. Truyện này 
được vợ ông là Lila Ray dịch sang Anh 
ngữ, nhan “Flight and Pursuit”. Chúng 
tôi phiên dịch truyện này sang Việt ngữ 
theo bản Anh ngữ vừa kể. Tất cả những 
chú thích đều là của dịch giả bản Việt 
ngữ.
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	 ÔNG HIỆU TRƯỞNG ĐANG 
CHƠI BI A VỚI BÁC GHI 

ĐIỂM. Ông đã đưa một đường dính 
dây tuyệt hay. Tối hôm ấy, tại câu lạc 
bộ, không có ai khác, chỉ có bác ghi 
điểm để ca tụng ông. 

	 – Khá quá, thưa ngài! Tuyệt lắm! 
Quả thật số dách! 

	 Bác ghi điểm, với nụ cười trên môi, 
khen ngợi ông. Y hỏi lấy chiếc “cơ”1  
dùng miếng phấn cọ xát vào đầu cơ. 
1 Cơ: cây gậy thọc banh. Tiếng Anh gọi là cue, Pháp là 
queue. Tiếng cơ của Việt nam là phiên âm chữ queue của 
Pháp (Chú thích của người dịch)	
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	 – Tại sao hôm nay ông thẩm phán 
tới trễ thế nhỉ? 

	 Ông hiệu trưởng hỏi câu đó tới lần 
thứ ba. 

	 – Cháu e rằng ông thẩm phán 
không thể tới hôm nay được. 

	 Bác ghi điểm trả lời, và không đợi 
câu hỏi tiếp sau của ông hiệu trưởng, 
bác nói thêm: 

	 – Đó là một vụ án sát nhân rất ghê 
gớm, thưa ông đốc.

	 Tin đó không khiến ông hiệu 
trưởng ngạc nhiên, nhưng ông ta mất 
thích thú trong cuộc chơi. Viên thẩm 
phán hẳn sẽ không tới. Liệu ông có thể 
chơi với bác ghi điểm được bao lâu nữa. 
Bác ta hình như đã quyết định nhường 
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cho ông thắng. Nhưng cú dính dây này 
của ông đã không do sự sắp đặt của bác 
ta mà có, Tuy vậy, những khi chơi với 
viên thẩm phán, rất ít khi ông đưa được 
những đường banh như vậy.

	 Đến lượt bác ghi điểm. Bác này đã 
từng chơi bi-a từ lúc còn nhỏ tuổi và 
giờ đây bác đã trở thành một tay chơi 
chuyên môn. Bác chỉ cần khẽ động đầu 
gậy vào trái banh trắng, một cách chậm 
chạp uể oải, ấy thế là trái banh hẳn sẽ 
bắt đầu lăn đi một cách vững vàng và 
nhẹ nhàng trên mặt thảm. Đích nhắm 
của bác rất rõ ràng. Bác có thể đưa 
những đường lượn, những đường ra 
vào và những cú đôi tùy theo ý thích. 
Nhưng bác dụng ý giữ mức điểm của 
mình thấp hơn. Sách lược của bác 
không phải là hạ ông hiệu trưởng. Bác 
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cố ý giữ vẻ kém hơn một cách rất khéo 
léo.

	 Ông hiệu trưởng thường thắng 
khi chơi với bác ghi điểm nhưng ông 
chẳng thấy phấn khởi chút nào mỗi khi 
thắng. Tối hôm đó, ông chơi lâu thêm 
một lát nữa và giữ khư khư lấy cây gậy. 
Bác ghi điểm rất muốn về sớm. Bác cố 
nở một nụ cười, và nói: 

	 – Thưa ngài, thật đáng tiếc quá, bữa 
nay quan thẩm phần không tới. Thưa 
ngài, ngài muốn dùng thứ giải khát gì 
để cháu đi lấy.

	 Ông hiệu trưởng thấy khát. 

	 – Nước lọc. Ông ta nói. 

	 – Dạ được, thưa ngài. 
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	 Bác ghi điểm cúi mình tuân lệnh 
rồi bỏ đi.

	 Tiếng xe hơi bên ngoài khiến bác 
lưu ý. Bác chạy vội ra phía xe. 

	 – Chào ông đốc. 

	 – Chào ông thẩm phán.

	 Hai ông cùng giơ bàn tay ra. Cả hai 
đều hài lòng. Bác ghi điểm tỏ vẻ vui 
mừng hơn, nhưng thật tình bác ta thất 
vọng. Bây giờ thì chẳng còn hy vọng về 
sớm nữa. Ông thẩm phán và ông hiệu 
trưởng bắt đầu chơi, hẳn bác chẳng thể 
về trước chín giờ. Hẳn bác sẽ phải đứng 
chực một bên để mà reo lên “Tuyệt 
quá!” rồi lại chạy vòng sang bên kia mà 
hô “Hay lắm!” Hắn là thỉnh thoảng bác 
lại phải lấy phấn cọ mũi cơ cho họ. Và 
hẳn là mỗi khi họ hỏi ý kiến bác, bác 
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lại phải gà cho họ. Khi họ bất đồng ý 
kiến với nhau, bác phải đóng vai trọng 
tài. Cứ chừng nửa giờ bác lại phải cúi 
mình xuống mà hỏi: 

	 – Thưa, ngài uống gì để tôi lấy? 

	 Rồi chạy đi lấy đồ giải khát theo ý 
muốn của họ.

	 Ông thẩm phán và ông hiệu trưởng 
chọn cơ và gọi: 

	 – Này, anh Tư.

	 Bác ghi điểm chạy ra, cúi đầu nghe 
lệnh. Ông nọ chỉ ông kia, đồng thanh 
nói: 

	 – Hỏi ông ấy.

	 Bác ghi điểm khốn khó đâm ra 
phân vân, lưỡng lự. Nếu hỏi ông thẩm 
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phán trước thì hẳn rõ ràng là đối với 
bác ngôi vị ông hiệu trưởng cao hơn 
ngôi vị ông thẩm phán.. Còn nếu hỏi 
ông hiệu trưởng trước thì lại có vẻ rõ 
ràng là bác định ngôi vị ông thẩm phán 
cao hơn. Bác làm công việc này từ lâu 
rồi. Người ta chẳng dễ gì truất nổi công 
việc này của bác. Bác không muốn làm 
phật ý ai cả. Tất cả các con trai, con rể 
và cháu bác đều có công ăn việc làm 
tốt đẹp nhờ ở các vị quan thầy của bác. 
Không đứa nào thất nghiệp cả. Trong 
vòng hai tháng nữa, ngay khi mùa mát 
chấm dứt, tòa án hẳn sẽ tuyển một 
người kéo quạt. Lúc đó há bác chẳng 
phải chạy tới ông thẩm phán để xin cái 
công việc đó cho một người thân của 
bác hay sao?

	 Ông hiệu trưởng hẳn là người học 
rộng biết nhiều và bất cứ ở đâu học 
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thức cũng là điều đáng kính trọng. Bác 
ghi điểm biết điều đó. Nhưng ông thẩm 
phán lại là người có quyền trừng phạt. 
Nếu ông ta muốn, ông ta có thể ra lệnh 
treo cổ một người. Trong số những 
người ngồi xử án, ông là người có tầm 
quyết định quan trọng nhất. 

	 – Thưa, ngài dùng gì để tôi lấy. 

	 Bác quay lại hỏi ông hiệu trưởng. 

	 – Chanh đá. - ông hiệu trưởng nói 
và cười thành tiếng. Việc này đã diễn 
ra đúng như điền ông nghĩ.

	 Ông thẩm phán nói: – Gin2.

	 Rồi hai người chú ý chơi. Họ chỉ 
nói với nhau về những đường banh của 
họ. Khi nào họ bất đồng ý kiến, họ gọi 
bác ghi điểm lại. Ý kiến của bác này có 
2 Gin: một thứ rượu mạnh.	
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uy lực và sự phân xử của bác thì vô tư, 
không thiên vị vì nể sợ ai cả. Bác cũng 
có qui luật của bác. Cứ nhìn bác người 
ta cũng đủ thấy bác là người có lương 
tâm trong vai trò của mình. Hẳn bác 
không làm trái với lương tâm. Mặc dầu 
lương tháng của bác chỉ là một phần 
trích ra từ lương của ông thẩm phán, 
nhưng hẳn bác cũng chẳng giúp ngay 
cả cho ông thẩm phán thắng cuộc bằng 
những cách thức không đẹp. Tất cả các 
vị có quyền thế đều e sợ không dám đưa 
bác vào con đường tà khuất. Nếu bác 
ta bỏ không giữ công việc này nữa, thì 
hẳn là họ không thể kiếm được người 
nào khác cũng am hiểu môn chơi này 
như bác.

	 Tối hôm đó, cuộc chơi không được 
hào hứng. Tâm trí ông thẩm phán có 
vẻ như để đâu đâu. Gậy của ông đi 
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lệch hoài, hoặc là banh của ông không 
trúng đích. Bác ghi điểm tính điểm. 
Ông thẩm phán rùng mình khi nhìn 
vào bảng điểm: dưới hai mươi: “Xui 
quá!” - ông ta nói và bỏ cuộc. 

	 – Sao vậy, Sur? - ông hiệu trưởng 
thắc mắc. - Ông anh chơi hờ hững quá 
mà. 

	 – Thôi mà, nói làm gì, Maitra à. 

	 Ông thẩm phán trả lời, trông ông 
có vẻ nhợt nhạt. 

	 – Làm sao có thể chơi được khi có 
một mạng người sắp tận trên giáo đài? 
Chỉ nhà giáo các ông là những người 
tâm trí thành thơi để mà vui chơi thôi. 
Các ông là những người may mắn.

	 Ông hiệu trưởng cãi lại: 
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	 – Bất cứ ai đều có thể lên án treo 
cổ một người nào đó - ông hiệu trưởng 
nói - nhưng liệu có bao nhiêu người có 
thể phát huy nhân loại trong đám con 
cháu của những người lớn? Ấy vậy mà 
các nhà giáo lại chỉ được trả lương ít 
hơn bất cứ ai khác. 

	 – Bất cứ ai cũng có thể ra lệnh treo 
cổ một người nào đó được sao?  

	 Ông thẩm phán tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Quyền đó chỉ được giao cho một 
người trong số hai triệu hai trăm ngàn 
dân của hai quận này. Tôi đây là một 
trong số hai triệu người.

	 Mái tóc ông thẩm phán cũng trắng 
như chiếc quạt bằng lông đuôi con 
yak3 nhưng ông ta không già. Ông mới 

3 Yak: một thứ bò rừng, có nhiều ở vùng Tây Tạng.	
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khoảng độ bốn mươi tuổi. Thịt trên mặt 
ông còn chắc. Cặp môi ông cũng tươi 
mát như một đóa hoa dâm bụt; ông 
không bao giờ ăn trầu nền mầu môi 
ông thì tự nhiên. Đối với một người 
Bengali như ông thì thể chất của ông 
như vậy là khá. Ông có thói quen cứ 
chừng ba hoặc bốn năm lại sang nước 
Anh ít lâu. Ông không lấy vợ. Khi được 
hỏi về chuyện vợ con, hẳn là ông nói 
rằng: 

	 – Tôi sẽ nghĩ tới việc lấy vợ khi nào 
tôi đã dành dụm được một cái gì.

	 Còn ông hiệu trưởng là người 
người sống xa vợ. Vợ con ông sống ở 
Calcutta. Sau nhiều năm dạy học tại 
trường trung học Presidency ở Calcut-
ta, ông được chỉ định làm hiệu trưởng 
và được thuyên chuyển đến tỉnh lỵ này. 
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Để hưởng trước sự thăng thưởng của 
mình chắc hẳn ông có thể trở về với 
chỗ làm việc cũ nếu ông thấy tỉnh lỵ 
này không hợp với ông. Nhưng nếu 
ông thấy nó dễ chịu, ông sẽ hoạch định 
đưa gia đình ông về đây. Trong một 
thời gian, ông đã theo học tại Luân đôn 
và dạo ấy ông thẩm phán là bạn đồng 
lớp của ông.

	 Phóng một cái nhìn ý nghĩa vào 
mớ tóc bạc của ông thẩm phán, ông 
hiệu trưởng hỏi: 

	 – Tại sao bác lại quá lo nghĩ về vụ 
án đó như thế? Bác không phải phán 
quyết. Đã có phụ thẩm đoàn mà. Nếu 
phụ thẩm đoàn tuyên bố bị cáo có tội 
trong phạm vi tiết mục 302 và nếu bác 
đồng ý, thì án tử hình được chấp thuận 
đúng với luật pháp. Trường hợp tử 
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hình chỉ xảy ra nếu bác không thể tìm 
ra lý do để giảm án. Và nếu bác có thể 
tìm ra lý do, thì bị cáo sẽ chỉ bị chung 
thân phát vãng. Trong phạm vi đó bác 
khỏi có trách nhiệm. Nếu không có sự 
tự do thì không có vấn đề trách nhiệm. 
Bác chỉ phải gánh trách nhiệm trong 
trường hợp bác tự do hành động mà 
thôi.

	 Ông hiệu trưởng đã từng tập sự 
luật sư trong một thời gian. Nhưng 
thời kỳ tập sự đó đã không có gì hào 
hứng, xuất sắc. Bản chất của ông là học 
giả. Ông có bằng cấp cao. Ngay sau khi 
hội kiến với ông Giám đốc Nha Giáo 
dục Quần chúng, ông liền nhận được 
thư mời nhận việc. Ông chấp nhận 
cuộc đời một nhà giáo trước khi ông 
quá hạn tuổi làm việc cho chính phủ. 
Tuy nhiên, hẳn ông đã cảm thấy mình 
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cũng bị lừa dối như Michael Madhusu-
dan Dutta và, giống như Michael, ông 
đã kêu lên: 

	 – Than ôi! Kỳ lạ thay cái trái mà tôi 
đã cố tìm hái, sự hy vọng đã khiến tôi 
lầm lạc.

	 Hai ông đã dời khỏi bàn bi-a và 
cùng ngồi trên một chiếc ghế dài cao ở 
cuối phòng, tay vẫn còn giữ cây cơ. Họ 
tiếp tục thảo luận. Bác ghi điểm ngỡ họ 
chấm dứt cuộc chơi nên bác ho lên rồi 
bước ra ngoài tán dóc với anh tài xế.

	 Ông thẩm phán thở dài và nói: 

	 – Ông bạn thân mến của tôi ơi, nếu 
vụ này mà chỉ giản dị thế thì còn nói 
làm gì. Làm sao tôi có thể khiến bác 
hiểu được rằng trách nhiệm của tôi về 
những hậu quả của sự phán quyết thì 
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nặng nề hơn trách nhiệm của phụ thẩm 
đoàn. Điều mà bác đã nói khiến tôi nhớ 
lại lời của một kẻ nào khác đó có lần đã 
nói với tôi. Chính là Thượng Đế giết kẻ 
nào đã được định là phải chết. Một kẻ 
như thế thì phải chết ngay cả trước khi 
y được đưa ra phân xử, Tôi đây, giống 
như Arjuna, tôi chỉ là một dụng cụ 
trong tay Thượng Đế chứ không còn là 
gì khác. Nimittamatro bhava Sauyasa-
chi4.

	 Viên hiệu trưởng có vẻ thản nhiên: 

	 – Kinh Gita có lời cuối cùng. Trách 
4 Nimittamatro Bhava Savyasachi có thể viết cách khác có 
cả dấu là Nimittamàtram Bhava Savyasàcin. Theo bản Anh 
dịch kinh Gita của Radhakrishnan thì cần tiếng Phạn này 
có nghĩa: Hỡi Savyasàcin, (Savyasàcin là một cái tên khác 
của Arjuna) ngươi hãy chỉ là cái cơ hội (thắng trận của 
ta) mà thôi. (Be thou merely the occasion, O Savyasàcin). 
Câu Pháp dịch của Anna Kamensky có vẻ phóng túng hơn: 
Người hãy là nguyên nhân ngoại tại sự thất trận của chúng, 
hãy là dụng cụ của ta (Sois la cause extérieure de leur dé-
faite, sois mon instrument).	
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nhiệm hoàn toàn thuộc về Thượng Đế. 
Bác hoặc tôi liệu có can dự gì vào đó 
chứ? Tại làm sao chúng ta lại cứ náo nức 
một cách cực kỳ tai hại về vấn đề trách 
nhiệm? Mỗi ngày có cả hàng trăm hàng 
ngàn người chết. Thêm một người chết 
hay bớt đi một người chết liệu có nghĩa 
lý gì đâu? 

	 Viên thẩm phán không chịu khuất 
phục: 

	 – Nếu họ phải chết thì họ cứ chết. 
Nhưng tại sao lại chết trong hai bàn tay 
tôi chứ? Họ có thể chết do sự bất hạnh 
của họ, do số phận hẩm hiu của chính 
họ. Nhưng tại sao họ lại phải chết vì 
một sự phán quyết sai lạc, vì một sự 
lầm lẫn của luật pháp chứ? Không một 
người vô tội nào lại có thể bị trừng phạt 
một cách bất công được. Đó là một đức 
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tin căn bản trong những tín điều lương 
tâm của một thẩm phán. Nếu đầu tôi 
không nhức thì đầu ai nhức cho đây? 
Tôi coi vụ này quan trọng lắm.

	 – Ừ thôi được – ông hiệu trưởng 
nói — bác lo lắng sao mặc bác. Nhưng 
buổi tối này của tôi bị hư cả rồi. Này, 
anh Tư! Ủa, anh ta chạy đâu rồi cà?

	 Lúc ấy bác ghi điểm đã bỏ chiếc 
khăn quấn đầu ra và đang ngồi nghỉ. 
Bác chạy vội vào, vừa chạy vừa quấn 
khăn vào đầu. Ông hiệu trưởng nói: 

	 – Hỏi ông Chánh án xem. 

	 – Không, không, đến lượt tôi chứ 
không phải lượt ông — ông thẩm phán 
nói – Anh Tư à! 

	 Bác ghi điểm tuân lời. Bác đi tới 
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phía ông hiệu trưởng, cúi người xuống.

	 – Nước cam! Ông hiệu trưởng nói.

	 Ông thẩm phán gọi một ly rượu 
chhota pha soda. 

	 – Mời bác! Mời bác! 

	 Họ cùng nâng ly và uống. Nhưng 
họ vẫn cứ ngồi yên vị trên chiếc ghế 
cao. Bác ghi điểm bối rối chẳng còn 
biết mình phải làm gì nữa.

	 Ông thẩm phán nhìn vào mặt bác 
ghi điểm. Bằng cái trực giác thông cảm 
những người khác, ông ta lập tức nhận 
thấy trạng thái của bác. Đưa cao bàn 
tay phải lên, ông nói với bác: 

	 – Thôi, đủ rồi.

	 Bác ghi điểm cầm lấy những chiếc 
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cơ và mắc chúng vào giá. Bắc thu thập 
những trái banh, sắp xếp chúng vào 
giữa bàn rồi tắt ngọn đèn sáng rọi mặt 
bàn. Nhưng bác chưa được tự do ra đi 
một khi các ông bự còn ngồi trong câu 
lạc bộ và có thể còn muốn gọi đồ uống. 
Chưa tới chín giờ nhưng đêm nay rất 
tối, và trời có vẻ muộn hơn mọi đêm 
khác. Thành phố thì yên tĩnh. 

	 – Giữ cái thằng Tư này lại làm quái 
gì nữa nhỉ? 

	 Ông thẩm phán nói: 

	 – Từ khi có trò quần vợt đến giờ 
hình như chẳng có ai muốn tới câu lạc 
bộ nữa. 

	 Và ông nói thêm bằng tiếng Anh: 

	 – Có cái gì để thu hút họ chứ? Các 
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cô nàng quyến rũ xinh đẹp ở đâu vậy 
cà? Ở đây, tất cả các bà các cô đều ở 
trong khuê phòng. Đó là cái mà bản 
chất Ấn giáo đã mang chúng ta tới. 

	 – Và bản chất Hồi giáo nữa. 

	 Maitra thêm vào, cũng bằng tiếng 
Anh. 

	 – Nhưng đó không phải lý do độc 
nhất, Sur a. Bác đã không lấy vợ. Ông 
bác sĩ cũng là người độc thân. Nếu các 
hội viên mà chống lại câu lạc bộ thì hỏi 
rằng liệu câu lạc bộ này mở cửa được 
bao lâu nữa? Và cả xã hội nữa, xã hội 
cũng chẳng đứng vững được.

	 Ông thẩm phán cười lớn. 

	 – Thế ra chúng mình thù địch nhau, 
phải vậy không? Ha! Ha! Đi thôi, đi 
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thôi! Về nhà tôi chơi. Tôi rất vui sướng 
được có bác dùng bữa tối với tôi.

	 Hai người bạn bước vào xe hơi và 
cho bác ghi điểm ra đi.

* * *

	 Trong bữa ăn, họ nói với nhau đủ 
thứ chuyện. Rồi họ mang những tách 
cà phê vào phòng khách và cùng nhau 
ngồi bên lò sưởi. Thời tiết trở nên lạnh, 
nhưng những tập quán theo lối Anh 
của Sur còn là một thứ kích thích mạnh 
hơn cả thời tiết. Ông khoái ngồi bên lò 
suởi khi nghe đài B.B.C. Jolly, con chó 
yêu quý của ông, nằm dưới chân ông.

	 – Maitra này. 
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	 Sur trở lại đề tài mà hai ông đã từng 
thảo luận: 

	 – Bác có thể tự mình truyền đưa 
một người đến đài treo cổ được không? 
Nếu bác là một thẩm phán, liệu bác có 
thể lên án tử hình được chăng? 

	 – Chắc chắn có thể chứ. 

	 Maitra trả lời, không chút ngần 
ngừ. 

	 – Không phải tôi lên án. Đó là luật 
pháp lên án. Nếu chính phủ hủy bỏ án 
tử hình, thì tôi sẽ chẳng phải lên một 
cái án như vậy. 

	 – Nhưng kẻ kia, – Sur nói – Kẻ đã 
khuyên tôi tự coi mình chỉ là một dụng 
cụ, lại nói rằng ông ta không thể làm 
công việc ấy. Khi tôi hỏi ông ta cái câu 
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hỏi mà tôi vừa hỏi bác, thì ông ta thoái 
thác. Rồi ông ta kể cho tôi nghe một 
câu chuyện, chuyện của đời ông ta.

	 Ông thẩm phán lại có vẻ bâng 
khuâng. Ký ức ông trở lại với những 
ngày đầu nghề nghiệp thẩm phán của 
ông.

	 – Vụ đó do người khác xử chứ khô-
ng phải tôi, và tôi không nhớ những chi 
tiết. 

	 Ông thẩm phán nói một cách chậm 
rãi khi ông hồi tưởng lại chuyện cũ và 
sắp đặt những điều ông nhớ được lại 
với nhau, ông thường ngừng lời, sửa 
sai những ý nghĩ của mình, cố chữa lại 
những gì mà ông tự thấy đang nói sai. 
Câu chuyện được kể lại bằng những 
mảnh ký ức rời rạc ấy đại ý như sau:
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	 – Khi Neogy làm thẩm phán tại 
quận Rajshahi thì một vụ sát nhân được 
đưa ra xử tại tòa án của ông ta. Engrej 
Mollah bị giết. Kẻ bị cáo sát nhân lại 
chính là con trai ông ta tên Gopal Mol-
lah chứ không phải ai khác. Dạo ấy, Go-
pal khoảng mười tám, mười chín tuổi. 
Mẹ hắn đã qua đời. Hắn là một đứa con 
trai được nuông chiều và hắn muốn gì 
được nấy. Cha hắn chẳng bao giờ có 
thể từ chối hắn điều gì cả. Gopal là một 
thanh niên có chút ít năng khiếu. Hắn 
đã tổ chức một đoàn diễn viên tuồng 
alkap trong làng (alkap là một biến thể 
của loại tuồng jatra). Ngày đêm hắn 
bận rộn với đoàn hát này. Hắn đẹp trai 
và tốt giọng. Nhiều đàn bà, con gái mê 
hắn. Những ông chồng của bọn đàn bà 
đó trở thành kẻ thù của hắn. Nhưng 
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Gopal là một thanh niên tốt. Không ai 
có thể trách cứ tính nết hắn.

	 Một hôm Gopal loan báo rằng hắn 
muốn cưới một góa phụ nào đó. Bà đó 
là ai vậy? Là Shonahhan. Bà này nhiều 
tuổi hơn Gopal. Bà xinh đẹp và ham 
khoái lạc. Bà vốn bị nhiều tai tiếng. Bà 
giàu có và vốn được nhiều người theo 
đuổi. Engrej không bằng lòng cho con 
trai lấy Shonabhan.

	 Gopal bực tức lắm. Eagrej hãy còn 
tráng kiện và mạnh mẽ. Ông ta cũng 
giàu có và là hội viên của Hội đồng 
Liên bang. Để bảo vệ con trai, chính 
Engrej lại cưới Shonabhan. Ông vốn hy 
vọng Gopal chắc hẳn sẽ phải chấp nhận 
hoàn cảnh và sẽ cưới một thiếu nữ nào 
đó xinh đẹp và có đức hạnh. Nhưng 
Gopal gây gỗ với cha hắn và bỏ làng ra 
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đi. Đoàn tuồng alkap được một người 
bạn chi thân của bắn là Kala đứng ra 
thay hắn đảm trách.

	 Engrej hoàn toàn sung sướng. Bà 
vợ mới của ông sinh được một đứa con 
trai. Một đêm tối trời có một người lẻn 
vào phòng ông dùng một thứ khi giới 
nhọn mũi đâm ông. Engrej la lên “Go-
pal, chính mày ư!” Những người hàng 
xóm nghe thấy tiếng kêu của ông và đổ 
xô tới. Họ thấy ông nằm bất tỉnh. Một 
lúc ngay sau đó, ông tắt thở. Không một 
người nào trong số những người hàng 
xóm đó trông thấy Gopal cả, nhưng họ 
đã nghe thấy Engrej la: “Gopal, chính 
mày ư!”

* * *
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	 Lúc Engrej bị giết, Shonabhan 
không có ở nhà. Lúc ấy bà ta đang dự 
một buổi diễn tuồng alkap. Ngày hôm 
sau, Gopal bị bắt giữ tại một chỗ họp 
mặt của các diễn viên alkap. Hắn khai: 

	 – Khi tôi bỏ nhà ra đi, tôi đã quyết 
định ra đi một cách dứt khoát. Tôi đâu 
có trở về nhà làm gì nữa. Nhưng có 
một chứng tích hiển nhiên kết tội hắn. 
Người ta nhặt được một cái mu-soa, 
một cái mu-soa mà Shonabhan đã cho 
Gopal. Mu-soa đó có vấy máu.

	 Trong một trường hợp sát nhân, 
ban phụ thẩm thường không muốn gây 
ra những điều rắc rối. Khi họ cảm thấy 
hơi chút ngần ngại nào về việc tha bổng 
một bị cáo họ bèn chuyển tội trạng của 
y thành tội trạng thuộc khuôn khổ tiết 
mục 304 thay vì tiết mục 302. Trong 
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trường hợp như vậy, ban phụ thẩm có 
thể làm giảm tính cách trầm trọng của 
tội trạng nếu họ muốn làm vậy, nhưng 
án mạng thì lại được quy định khuôn 
khổ tiết mục 302. Ông biện lý giải thích 
cho họ với đầy sức thuyết phục rằng 
nếu một người vợ chết đi thì có thể 
tìm được một người vợ khác, nếu một 
đứa con chết đi thì có thể có đứa con 
khác, nhưng khi một người cha chết 
đi thì không thể nào có một người cha 
khác. Chẳng có tội nào lớn hơn cái tội 
giết cha. Nếu Gopal đã không phạm cái 
tội thảm khốc là giết cha với hy vọng 
giành được mẹ kế, thì hãy trả tự do cho 
hắn. Nếu trong đầu các ông có bất cứ 
một sự hồ nghi hợp lý nào thì hãy ban 
cho hắn hưởng cái đặc lợi của trường 
hợp hồ nghi. Nhưng viên biện lý nói 
lớn một cách có vẻ như diễn kịch: “Nếu 
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kẻ giết Engrej Mollah lại chính là Go-
pal, con trai ông ta, chứ không phải ai 
khác”, — khi nói những lời đó với phụ 
thẩm đoàn, viên biện lý giơ tay lau lệ 
ở mắt ông ta – “thì việc bổn phận của 
các ông phải là một hành động nghiêm 
khắc. Các ông không nên vì bất cứ lý do 
câu nệ nào để mà làm lệch lạc sự phán 
đoán. Nếu không còn Gopal, dòng họ 
của Engrej cũng vẫn không bị tuyệt. 
Các ông đã thấm nhuần văn hóa Ấn 
và Hồi. Đối với những bậc khôn ngoan 
chỉ cần nói một lời là đủ.

	 Maitra không còn có thể nén lòng 
được nữa. Ông nói: 

	 – Chắc hẳn viên thẩm phán đã xét 
tới sự kiện tuổi còn trẻ của bị cáo nên 
không lên án tử hình mà chỉ lên án 
chung thân phát vãng, phải vậy không? 
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	 – Không đầu, ông bạn của tôi ạ, Go-
pal không còn là một đứa nhỏ. Hắn đã 
lớn rồi. Tuổi của hắn không tạo được 
tình trạng giảm khinh. Ông chánh án 
Neogy đồng ý với phán nghị của phụ 
thẩm đoàn và lên án tử hình. Một luật 
sư giỏi hẳn sẽ cứu được Gopal. Nhưng 
ông cậu của Gopal thì nghèo. Ông 
đứng ngoài vòng. Theo luật định, nhà 
nước cử một luật sư biện hộ cho Gopal. 
Tổn phí do chánh phủ đài thọ. Giá tiền 
pháp định đâu có bao nhiêu. Đâu có 
luật sư giỏi nào chịu tự ý đứng ra nhận 
lãnh công việc. Viên luật sư được chỉ 
định lại không ăn cánh với biện lý. Như 
vậy thì Neogy có thể làm gì được? Ông 
ta truyền án treo cổ Gopal. 

	 Sur kết luận một cách thương cảm. 

	 – Chà, treo cổ! 
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	 Maitra rùng mình: 

	 – Thế tòa Thượng thẩm có y án 
không? 

	 – Hẵng để tôi kể ông nghe chuyện 
xảy ra sau khi vụ án được xét xử. Go-
pal đã giữ im lặng khi nghe phán nghị. 
Hắn không khóc hoặc nhào lên phản 
đối. Hắn áp hai bàn tay vào nhau trong 
dáng điện một người đang cầu kinh 
và đưa hai bàn tay lên trời, mắt cũng 
hướng lên một lần. Chỉ có thế thôi. 
Và ông thẩm phán bắt đầu tuyên án. 
Nhưng khi ông thẩm phán trở về nhà, 
ông nhận thấy thần trí ông vơ vẩn đâu 
đâu. Ông ăn không thấy ngon. Đang 
đêm ông tỉnh thức giữa một ác mộng 
rồi không tài nào ngủ lại được nữa. 
Vài ngày sau, viện cớ đi xem xét khám 
đường, ông vào nhà lao với mục đích 
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nói chuyện với Gopal. Ông nói: 

	 – Này Gopal, ta hết sức ái ngại cho 
con. Hãy cho ta biết ta có thể làm gì 
cho con? Ta cũng e sợ là ta đã lầm lẫn.

	 Gopal trả lời: 

	 – Thưa ngài, ngài là kẻ cầm cân 
công lý. Nhưng đến ngày phán xét cuối 
cùng, chính Allah [Những tín đồ Hồi giáo gọi 

Thượng Đế là Allah.] sẽ xét xử tôi. Allah sẽ xử 
cả những người làm chứng, cả những 
viên phụ thẩm và cả chính ngài.

	 Ông thẩm phán Neogy choáng 
váng. Ông nói: 

	 – Này Gopal, chống án đi! 

	 – Liệu một sự chống ăn có cứu nỗi 
một kẻ đã bị chính cha mình kết tội 
không? Gopal hỏi: – Và tôi muốn chết. 
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Liệu một người đàn ông có thể nào lấy 
một người đàn bà đã từng là kế mẫu của 
mình được chăng? Nếu tôi có được tha 
bổng chẳng nữa thì tôi cũng chẳng còn 
thể nào vác mặt về làng được. Người ta 
hẳn sẽ vẫn cứ nghĩ rằng tôi đã giết cha 
tôi cốt để lấy mẹ kế tôi.

	 Maitra ngắt lời: 

	 – Ý nghĩa ấy có thể được coi như 
một mặc cam Oedipus5.

* * *

	 Những tiếng nói của Gopal vang 
lên một cách quá chân thật đến độ 

5 Oedipus là một nhân vật trong thần thoại Hi Lạp. Suốt 
đời anh chàng này đã mang một mặc cảm khủng khiếp sau 
khi anh ta biết là do những sự tình cờ, đời anh đã diễn ra 
đúng với lời sấm: « Mày sẽ giết cha mày và kết hôn với mẹ 
mày! »	
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Neogy phải tin là hắn không nói sai.  

	 Sur tiếp lời: 

	 – Gopal là người độc nhất không 
giả bộ. Ông ta quên phứt cả thời giờ, 
quên phứt cả địa điểm và cứ thảo luận 
với Gopal. “Này Gopal, — ông ta kêu 
lên – hãy vì Thượng Đế mà kể cho ta 
nghe cái đã xảy ra!

	 Gopal trả lời: 

	 – Thượng Đế là đấng làm chứng cho 
tôi. Tôi đâu có trở về nhà. Shonabhan 
đã cho tôi chiếc mu-soa trước khi bà 
ấy lấy cha tôi. Sau lễ cưới của họ, tôi 
đã vứt trả lại mu-soa đó cho bà ta và 
bước ra khỏi nhà. Chỉ có Allah biết vì 
sao mu-soa đó vấy máu.

	 Gopal thoái thác không chịu nói 
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gì thêm nữa. Neogy cũng không hỏi 
hắn nữa. Sự nghi ngờ trong óc ông đã 
có chỗ để bám chặt vào. Ông đệ đơn 
lên chính phủ xin nghỉ ít lâu và ông 
nói rằng khi nào ông trở về với công 
việc, ông không muốn được chỉ định 
vào ghế thẩm phán nữa. Ông cảm thấy 
rằng nếu ông lại phải giữ công việc của 
một thẩm phán thì thần kinh ông bị 
suy nhược.

	 Maitra lại ngắt lời: 

	 – Bản chất của ông ta không hợp 
với vai trò thẩm phán! Ông ta dễ tin 
quá mà! Ông ta tin bất cứ điều gì mà 
Gopal nói. Một kẻ bị kết án tử hình có 
thể tạo ra một chuyện gì đó để kêu oan, 
điều ấy có gì lạ đâu.

	 – Thế bác đã từng bao giờ nghe nói 
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là một người bị kết án tử hình lại từ 
chối không chịu chống án chăng?  ông 
thẩm phán Sur hỏi. 

	 – Có phải bác định hỏi tôi là tôi có 
tin rằng Gopal không chống án chăng, 
phải không? Maitra đáp lại bằng một 
câu hỏi. 

	 – Không, ông bạn ơi, Gopal đã khô-
ng chống án. Đó là một điều bất thường 
khiến cho không những ông Neogy mà 
cả những người khác cũng phải sửng 
sốt. Ngay cả viên biện lý cũng sững sờ. 
Xin bác hãy nghe tiếp câu chuyện. Neo-
gy được phép nghỉ, một thời gian. Khi 
hết hạn nghỉ ông, lại được cử tới quận 
cũ để giữ chức chưởng pháp. Nhân cơ 
hội này, ông đi Babalgachhi trên đường 
tới thăm ngọn tháp ở Paharpur. Giống 
như Haroun-al-Rashid, ông bắt đầu 
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ngầm mở những cuộc điều tra. Trong 
những cuộc tiếp xúc với người gác làng 
và những điều tra viên của cảnh sát địa 
phương, Neogy được biết là có một 
người mang tên Halim Mirdha đã là 
thủ phạm vụ này và y đã liệng một viên 
đá mà giết được hai con chim – người 
cha và đứa con trai. Halim Mirdha 
muốn chiếm lấy Shonabhan và tài sản 
của bà ta. Vụ này đã diễn tiến từ lâu 
rồi. Mirdha đã nhòm nhỏ gia sản của 
Shonabhan từ trước lúc bà tái giá. Nếu 
hắn không có vợ rồi thì hẳn bà ta đã lấy 
hắn. Engrej Mollah đã giành mất mối 
lợi của hắn. Mirdha đã cố đặt định một 
kế hoạch để trừ khử đối thủ. Một đêm 
tối trời, Mirdha đã gọi — “Này, ba”, rồi 
y bước vào phòng Engrej và giết ông ta 
đang ngái ngủ, Engrej đã kêu lên: “Go-
pal, chính mày ư”. Lúc ấy Shonabhan 
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không có ở đó. Mirdha đã chuồn đi khi 
chưa có ai tới. 

	 – Thuốc phiện, thuốc phiện mà! 
Maitra bình phẩm bằng giọng châm 
biếm chua chát. 

	 – Tôi nghe nói thứ cây đó mọc 
nhiều ở Badalgachhi. Neogy nghiền 
nặng thứ đó mà6.

	 – Halim Mirdha lẩn mặt, lánh đi 
chỗ khác một thời gian lâu, Sur kể tiếp: 
“mãi đến sau khi Gopal đã bị kết án, 
y mới trở về làng. Nhưng dân trong 
làng nhìn y với vẻ nghi ngờ. Y rất thận 
trọng trong mọi hành vi, cử chỉ. Y dự 
định cưới bà Shonabhan khi nào Gopal 
đã bị hành quyết. Khi Neogy trở về tới 
bản doanh của ông thì trời đang nóng 
6 Maitra có ý muốn châm biếm rằng vì Neogy hút thuốc 
phiện nên đầu óc ông ta dễ có những điều tưởng tượng kỳ 
cục.	
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tới 102 độ7. Bất chấp thời tiết, ông tới 
thăm viên thẩm phán mới.

	 – Hãy còn thời giờ. Neogy nói – 
Chúng ta hãy cố cứu Gopal khỏi án tử 
hình.

	 Tân thẩm phán là ông McGregor. 
Ông này đâu có phải là người bị thuyết 
phục một cách dễ dàng. Ông ta nói: 

	 – Tôi không muốn xen vào vụ này; 
tôi đâu có can dự vào việc xử án. Và ông 
cũng chẳng còn là thẩm phán. Ông đã 
hết trách vụ. Hồ sơ vụ này đã được gửi 
lên tòa thượng thẩm. Tòa thượng thẩm 
có thể không chuẩn nhận án. Trong 
trường hợp đó thằng bé sẽ khỏi chết. 

	 Neogy phản đối: 

	 – Nếu và khi bản án được chuẩn 
7 102o Fahrenheit bằng khoảng 38o bách phân.	
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nhận thì đương nhiên vụ này trở thành 
một sự đã rồi. 

	 McGregor nói: 

	 – Nếu một đơn xin ân xá được gửi 
lên ông Thống đốc, thì ông Thống đốc 
có thể xét tới tuổi của thằng bé mà 
bỏ án tử hình. Từ trước đã có những 
trường hợp như vậy rồi mà. 

	 – Liệu một thằng bé đã từ chối 
không chịu chống án có thể đệ đơn xin 
ân xá không chứ?  Neogy hỏi. 

	 – Nếu nó không chống án mà lại 
xin ân xá thì chẳng hóa ra nó nhận tội 
à?

	 McGregor nói: 

	 – Nó sẽ phải nhận tội nếu nó muốn 
sống. Mười bốn năm trôi mau lắm 
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mà. Không có gì khó khăn lắm cho kẻ 
bắt đầu làm lại cuộc đời vào năm ba 
mươi ba tuổi. Nó là con một nhà nông 
mà không có ai loại trừ nó nếu nó lập 
nghiệp ở một làng nào khác. 

	 – Hay lắm. Maitra tán thành. Mc 
Gregor đáng mặt thẩm phán lắm. Thế 
rồi chuyện đó ra sao? 

	 Một điều không thể tránh được. 
Gopal không chống án. Tòa thượng 
thẩm chuẩn nhận bản án. Chẳng có ai 
đứng lên nói một lời nào bênh vực cho 
Gopal cả. Neogy lại vào thăm ngục thất 
cốt  để  gặp  Gopal.  Gopal  từ  chối  
không  chịu  đệ đơn xin ân xá. Tại sao 
hắn lại phải xin ân xá một khi hắn khô-
ng phạm tội chứ? Rồi Neogy đã làm 
một việc chưa từng có. Ông biên thư 
cho Bộ trưởng Tư pháp, kể cho ông 



Bay đi và đuổi theoBay đi và đuổi theo ¶ 51 

Bộ trưởng nghe tất cả vụ này. Thư trả 
lời của Bộ Tư pháp cho ông biết rằng 
sẽ không có một hành động nào được 
thực hiện dựa vào bất cứ tin tức nào 
mà một nguyên thẩm phán thâu thập 
được ngoài phạm vi tòa án của vị đó. Bị 
cáo hẳn sẽ bị coi như không hối cải, trừ 
phi một đơn xin ân xá được đệ trình. 
Nhưng trong vụ này, bị cáo lại không 
xin ân xá. Neogy đành chịu thua. Thời 
hạn chưởng pháp của ông chấm dứt 
trước ngày Gopal bị xử giảo. Neogy 
được thuyên chuyển. Ông uống rượu 
và bắt đầu đánh bạc bằng những cuộc 
cá ngựa. Và ông bắt đầu đọc kinh Gita8. 

8 Bhagavad Gita: một truyện đối thoại bằng thơ năm trong 
tác phẩm Mahabrarata, một trong hai tập anh hùng ca 
lớn nhất của Ấn độ. “Mahabrarata” được viết bằng tiếng 
Sankrit vào khoảng năm 200 trước Chúa giáng sinh. Tập 
này gồm những truyện, thơ có tính chất lịch sử hoặc huyền 
thoại. Bhagavad Gita vốn được người Ấn coi như một thứ 
thánh kinh.	
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Ông hy vọng tự giải thoát bằng những 
cách thức như thế đấy.

	 – Tại sao?  Maitra ngạc nhiên hỏi. – 
Ông ấy có chết không? 

	 – Ồ, khoan đã. Sur nói tiếp. – Hãy 
nghe cho hết chuyện đã. Khi tôi quen 
với ông ta lần đầu tiên thì ông ta đang 
giữ chức vụ Ủy viên Tư pháp. Nếu ông 
ta không sống thì làm sao ông lên tới 
chức vụ cao như thế trong ngành của 
ông chứ? Khi tôi nói với ông rằng tôi 
thấy khó chịu với công việc của thẩm 
phán, và cái chức vụ của một chánh 
ăn quả thật chưa chắc đã là tốt đẹp, thì 
ông bảo tôi: “Nimittamatro bhava Sa-
vyasachi9”. 

	 Nhưng khi ông kể cho tôi nghe 
chuyện này, – Sur nói tiếp – thì tôi bắt 
9 xem chú thích 4 - trang 24.	
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đầu nhận thức được rằng ngay cả tôi 
nữa tôi cũng có thể lầm lẫn trừng phạt 
một người vô tội để rồi tiếc hận suốt 
đời. Đó là cái chứng cứ của ông ta. Bất 
cứ khi nào tòa án của tôi phải xử một 
vụ sát nhân, tôi đều ngồi xử với sách 
Gita. Nhưng dầu mang theo kinh đó, 
tôi cũng chẳng thấy lòng mình thanh 
thản nhẹ nhõm. Đó là một vấn đề rõ 
ràng: liệu cái Đấng được gọi Thượng 
Đế kia có hay không? Tôi không thể an 
tâm ngủ với cái ý nghĩ tôi là một dụng 
cụ trong tay Đấng ấy. Một thẩm phán 
cần phải luôn luôn tỉnh táo sáng suốt 
để tránh cho những người vô tội khỏi 
bị trừng phạt. Tai sao một người vô 
tội lại bị bỏ tù chứ? Tại sao họ lại bị 
treo cổ được chứ? Chừng nào mà vụ 
án còn tiến diễn thì tôi không thể nào 
yên tâm, bình thản được. Tôi là thẩm 
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phán, tôi liên hệ tới vụ án nhiều hơn 
cả bị cáo. Theo kinh nghiện thì mỗi khi 
vụ án chấm dứt tôi lại thấy lòng nhẹ 
nhõm vô cùng. Nhưng một sự nghi 
ngờ vẫn cứ còn kéo dài. Ai biết được 
sự thật nó như thế nào? Cả một vấn đề 
của Pilate10. Tôi cũng hay hồ nghi như 
Pilate. Pilate đã không trở thành một 
kẻ có lòng tin mặc dầu ngay cả con của 
chính Thượng Đế xuất hiện trước mặt 
ông ta. Tôi không có cách gì để biết cái 
gì đã xảy ra trong bất cứ sự vụ đặc biệt 
nào. Tôi không hề được giúp đỡ. Nếu 
tôi không nhận biết việc đã xảy ra thì 
10 Pilate: thời Chúa Jésus Christ, Pontius Pilate thay mặt 
chính quyền La mã làm quan Thái thú xứ Judaea (Do 
Thái). Người Do thái bắt chúa Jesus giải tới dinh Pilate yêu 
cầu Pilate xử tử Ngài. Mặc dầu Pilate chiều ý các người Do 
Thái và các thẩm phán dưới quyền ông xử tử Chúa, nhưng 
để chứng tỏ mình không chịu trách nhiệm về cái chết của 
Chúa, Pilate đã trước khi tuyên án Chúa, sai người mang 
nước tới cho ông ta rửa tay; khi rửa tay, Pilate tuyên bố: 
“Tôi vô can đối với việc làm đổ máu người công chính 
này.	
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liệu còn có nghĩa lý gì khi tôi tự nghĩ 
rằng mình là một dụng cụ của công lý? 

	 – Công lý là điều tốt đẹp cho xã 
hội, nếu nó không tốt đẹp cho bác. 

	 Maitra nói như vậy sau một lát suy 
nghĩ.

	 – Từ một quan điểm nào đó, điều 
ấy đúng. Con người phải nắm giữ luật 
pháp trong chính bàn tay họ, trừ phi 
công lý quá thực được duy trì. Bất cứ 
một cá nhân nào cũng sẽ trở thành 
vừa là thẩm phán vừa là kẻ hành quyết. 
Nhưng tôi muốn sự xác thực. Một trăm 
phần trăm sự xác thực. Phải biết đích 
xác rằng cái kẻ mà tôi trừng phạt khô-
ng phải là một Gopal khác. Nhưng lẽ 
dĩ nhiên tôi chưa hề bao giờ bị liên hệ 
tới một gã thiếu niên như Gopal, cái 
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gã đã từ chối không  chịu  chống  án,  
không muốn đệ đơn xin ân xá, cái gã 
có thể trao phó sự phán xét cuối cùng 
cho Thượng Đế và chết một cách bình 
tĩnh. Tôi quên chưa kể cho bác nghe là 
trước khi dời khỏi quận, Neogy đã một 
lần nữa vào ngục thất để thăm Gopal. 
Lần này ông ta năn nỉ một cách thảm 
hại: “Gopal à, hãy tha thứ cho ta.” Ông 
nói: “Ta chỉ là một con người bị lầm 
lạc. Bất cứ ai đều có thể sai lầm.”

	 Gopal trả lời: “Thưa ngài, ngài 
không có gì đáng trách. Tôi tha thứ cho 
ngài về điều gì chứ? Không ai có thể 
làm hại một người vốn được Allah che 
chở. Và không ai có thể cứu được một 
người vốn không được Allah che chở. 
Chờ gì Allah thương xót ông! Chờ gì 
Allah sẽ cho ông làm Thống đốc.”
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	 Gopal quả thực là một thiếu niên 
tốt. Người ta phải công nhận điều đó. 
Maitra nhìn nhận.

	 – Đúng thế. Sur biểu đồng tình với 
vẻ bâng khuâng. 

	 – Nhưng thật là bi thảm! Tại sao có 
thể xảy ra những chuyện như thế! Một 
con người được sinh ra đời để làm gì 
chứ? Sao nhỉ? Tại sao nó lại bị trừng 
phạt? Hắn bị trừng phạt vì một điều 
nào đó hắn đã làm trong kiếp này hoặc 
trong kiếp nào khác? Hay việc trừng 
phạt đó chỉ là một sự sửa soạn cho một 
kiếp khác? Làm sao bạn có thể biện 
minh những điều như thế với những 
kẻ vốn không tin cả sự luân hồi lẫn đời 
sống sau khi chết? 
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	 Maitra cứ ngồi đó, không nói năng 
gì cả. Sur nói: 

	 – Tối nay đài phát thanh có nhạc 
hay lắm. Tôi mở đài B.B.C. nhé? 

	 – Không, đừng mở. Maitra xua tay.

	 Bầu không khí trong phòng thì 
ngột ngạt và nặng nề. Cuối cùng Mai-
tra phá vỡ sự im lặng. 

	 – Này, Sur – Maitra nói – bác phải 
lấy vợ đi chứ.

	 – Tại sao? Này, có ai nhớ bác làm 
mai mối vậy? 

	 – Đâu có ai, nhưng bác nên lấy vợ 
đi. Tóc bác đã bạc, nhưng trông vóc 
dáng bác coi còn được lắm. Có nhiều 
người lấy vợ vào lúc họ trạc tuổi bác. 
Và họ đã có hạnh phúc. 
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	 – Ha! Tôi chưa kể cho bác nghe 
những lời mà bà Neogy nói với tôi, 
phải vậy không? 

	 Maitra bối rối: – Bà ta nói sao? 

	 – Bà ấy nói rằng vì tôi tôn kính bả 
bằng cách kêu bả là didi (chị), bả muốn 
được ngỏ cùng tôi đôi lời. Bả nói: “Đừng 
bao giờ lấy vợ. Đừng lấy vợ.” 

	 –  Chi vậy? Thật tình bả muốn nói 
chi? 

	 – Không phải chỉ có thế. Một hôm 
bả tới chỗ tôi ở. Bà nói rằng bả tới để 
xin vài ý kiến hợp pháp. Bà ấy quá xấu 
hổ khi tới gần một luật sư. Bà ấy bảo 
tôi là em của bả. Đậu có gì phải xấu hổ 
trước mặt một em trai nhỉ? Bà ấy nói 
rằng bả hy vọng khi tôi phát biểu ý kiến 
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về trường hợp của bả tôi sẽ coi bả như 
chị ruột của tôi vậy.

* * *

	 Maitra có vẻ băn khoăn. 

	 – Bà ấy có chuyện gì vậy? ông hỏi.

	 – Việc này nghiêm trọng. Bà Neogy 
nói rằng bả đã làm hết sức bả để cải sửa 
ông Neogy. Nhưng bà đành phải nhận 
rằng bả đã thất bại. Chuyện uống rượu 
và đánh cá ngựa là những chuyện có 
thể tha thứ được. Nhưng ông chồng bà 
lại còn bán nước cho bọn Ăng-Lê. Bả 
đã đọc được những giấy tờ về công việc 
của ông ta. Những kẻ thuộc hạ của ông 
ta, được sự ưng thuận của ông khuyến 
khích, đã theo một chính sách bức hiếp 
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và đàn áp không được kiểm soát. Bất cứ 
khi nào bà đá động đến việc đó, chồng 
bà liền nổi giận. Bà ấy muốn biết liệu 
bả có đã tạo ra lý do để chồng bà xin ly 
dị hay không.

	 – Không, không! Điều đó không 
thể đúng! Điều đó bất khả! Maitra co 
người lại.

	 – Tôi đã cắt nghĩa chuyện đó cho 
bả. Tôi còn đã dọa nạt bả một chút. 
Việc đọc lén những giấy tờ công vụ có 
thể tạo ra lý do ly dị. 

	 Sur mỉm cười.

	 Bộ mặt Maitra cau có: 

	 – Đọc lén như vậy phải là xấu, xấu 
lắm. Nhưng liệu điều đó có thể tạo ra 
lý do ly dị chăng? Hay là bác nói đùa. 
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Bác vốn biết tôi chúa ghét cái chuyện ly 
dị.

	 – Maitra a, bác không nhận thức 
được cái mà tôi làm - Sur nói -  Tôi đã 
không muốn cuộc đời một người đàn 
ông – một kẻ mà tôi rất tôn kính và 
đã cho tôi nhiều lời khuyên quý giá - 
phải lâm vào một tình trạng buồn khổ 
hơn cái tình trạng vốn dĩ đã buồn khổ 
rồi. Tôi đã chẳng hề khuyến khích bà 
ta chút nào. Xã hội chúng ta hoàn toàn 
lành mạnh trong hai bàn tay tôi.

	 – Bác có biết rằng nếu tôi ở địa vị 
bác thì tôi sẽ làm gì không? 

	 Maitra nắm lấy tất cả những giềng 
mối câu chuyện.

	 – Chắc chắn tôi sẽ phân tích tâm 
lý bà ta. Tai sao bả lại đã quá lo âu về 



Bay đi và đuổi theoBay đi và đuổi theo ¶ 63 

chồng bả đến độ phải tìm hiểu những 
ý kiến chính đáng về việc ly dị? Cái gì 
là gốc rễ của chuyện đó? Đó là sự hiểu 
lầm phát sinh từ sự khác biệt về thái độ 
đối với quốc gia, hay đó là một điều gì 
khác?

	 – Thế đấy ư! Bác lại bắt đầu mở kho 
lý thuyết ra rồi. 

	 Sur cười thành tiếng. 

	 – Một bà đang rất bối rối đến với 
tôi với hy vọng tìm thấy một lối thoát 
cho sự hoang mang của bà ta, ấy vậy 
mà tôi lại ngồi phân tích tâm lý bà ta 
cốt để tìm ra cái sự thật đầy vẻ trí thức 
được sao! Nếu tôi làm như thế, hẳn 
tôi đã khám phá ra đủ thứ mặc cảm. 
Tôi không biết là trong cái bảng liệt kê 
của nhà phân tâm học như bác có bao 
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nhiêu thứ mặc cảm. Có thể rằng mặc 
cảm của bà ta là một mặc cảm Jupiter11. 

	 Cả hai người cùng cười lớn. Rồi 
Sur nói: 

	 – Điều mà tôi hiểu chính là sự thực 
là một cái gì khác hẳn. Gopal hẳn đã 
phải có cái mặc cảm như của Oedipus 
nếu như hắn đã giết cha hắn. Nhưng 
nếu tôi phải xử vụ của hắn, hẳn là tôi đã 
không dùng những phương pháp phân 
tâm của bác. Đó không phải cách thức 
của tôi trong việc tìm sự thực. Câu hỏi 
trong tâm trí tôi sẽ là: Hoàn cảnh đã 
như thế nào?

11 Mặc cảm Jupiter: một mặc cảm lớn nhất. Thật ra, không 
có mặc cảm Jupiter mà thường chỉ có mặc cảm Oedipus 
(xem lại chú thích số 8). Ở đây ông Sur chơi chữ, cốt để 
bỡn ông Maitra là kẻ ưa môn phân tâm nghĩa là kẻ thường 
hay nghĩ tới mặc cảm này mặc cảm nọ. Theo sự tin tưởng 
của các người La mã khi xưa thì Jupiter là chúa tể của các 
vị thần.	
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	 – Những giải pháp nào sẽ là những 
giải pháp khả thủ cho hoàn cảnh? Có 
những hoàn cảnh chỉ có một lối thoát 
khả thủ, đó là lối thoát bi thảm. Con 
đường độc nhất đó phải đi qua sự bi 
thảm. Đôi khi người ta thành ra kẻ sát 
nhân và phải đền tội sát nhân đó bởi vì 
đối với cái hoàn cảnh không thể chịu 
đựng nổi đó họ không còn lối thoát nào 
khác. Không một đương sự nào đã đủ 
tin tưởng vào ông thẩm phán để có thể 
kể cho ông ta biết rõ cái hoàn cảnh đã 
như thế nào và thường thường họ cũng 
chẳng có đủ khả năng nắm vững về 
đích xác của hoàn cảnh đó để mà tả nó 
ra cho đúng. Đối với họ tôi là hóa thân 
của thần Yama12. Nhưng đúng ra tôi là 
bạn của các kẻ khác. Tôi ôm ghì vào 
trái tim tôi cái kẻ mà tôi truyền đưa ra 
12 Yama: một trong những vị thần cổ nhất của Ấn; thần 
này phụ trách Công lý và sự Chết.	
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giảo hình đài. Không có sự trừng phạt 
nào khủng khiếp hơn thế. Tuy nhiên, 
tôi tuyên án với lòng thương yêu. Đối 
với tôi, tất cả những tên sát nhân đều là 
những Gopal. Sự phán quyết đích thực 
sẽ chỉ được đưa ra vào ngày phán xét 
cuối cùng13. Cái gì diễn ra ở cõi thế này 
tức là diễn ra trong những lợi ích của 
xã hội, tùy thuộc vào luật lệ đã được xã 
hội vạch ra và chấp nhận.

	 Maitra, rất xúc động, nắm chặt lấy 
bàn tay Sur. Cả hai đều im lặng. Khi họ 
tiếp tục câu chuyện, Maitra hỏi: 

	 – Chuyện gia đình Neogy kết thúc 
ra sao? Họ ly dị hay ly thân?

	 – Không ly dị cũng chẳng ly thân. 
Sur ngừng lời một lát - Họ sống chung 
13 Theo thuyết của vài đạo giáo thì tới ngày tận thế, Thượng 
Đế sẽ mở một cuộc phán xét chung toàn thể nhân loại để 
định đoạt số phận từng người.	
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với nhau bảy năm nữa. Thế rồi... 

	 Giọng nói của Sur khàn hẳn lại. 

	 – Chuyện ra sao? Nói tiếp đi, nói 
cho nghe ngay đi! 

	 Maitra nóng lòng vì tò mò.

	 – Vào một đêm khuya tăm tối, 
Neogy vấp té. Ông ta chết ở một rãnh 
nước ngoài đường. Tôi nghe nói ông 
chết vì say rượu.

	 – Hừ, ông ta chết! 

	 Maitra rất xúc động. Ông có vẻ như 
đang trong một giấc mơ. 

	 Sur lay Maitra và nói: 

	 – Đó, bác thấy chứ, hôn nhân khô-
ng phải một thứ linh được cho mọi 
nỗi khổ đau. Ngay cả một người đàn 
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bà cũng chẳng thể cứu được một người 
đàn ông. Cả kinh Bhagavad Gita cũng 
không cứu được. Tôi đã chỉ tìm thấy 
có một giải pháp: đừng tham dự vào 
một công việc nguy hiểm thuộc loại 
đó. Làm việc trong một hầm mỏ hẳn là 
ít nguy hiềm hơn. Nhưng, nếu tôi trở 
thành một phu hầm mỏ thì không có 
thiếu nữ nào thuộc gia đình khả kính 
lấy tôi cả. Và làm sao tôi có thể chịu 
đựng nổi một cô gái như thế? Nhưng 
chẳng những bác cho phép tôi tham dự 
vào cái công việc nguy hiểm hơn nhiều 
của một thẩm phán hay một pháp quan 
mà bác còn sẵn lòng tự chấp thuận cho 
mình rút cái thang của tôi đi khi tôi đã 
leo thật cao lên ngọn cây. Ở cương vị 
một thẩm phán, tôi có thể kết tội một 
kẻ vô tội giữa một chục những tên có 
tội. Tôi có thể ra lệnh cho cảnh sát nổ 
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súng vào một đám đông gây lộn xộn. 
Giữa những kẻ bị bắn có thể có một 
thanh niên hoặc một thiếu nữ vô tội. 
Nếu tôi có vợ thì hẳn là vợ tôi sẽ lập tức 
chống lại tôi. Làm sao tôi có thể thuyết 
phục nàng rằng tôi không phải một 
người xấu, rằng công việc của tôi là có 
trách vụ về những tội lỗi. Nếu có thể 
thì hẳn là tôi sẽ rút lui và bước ra khỏi 
tất cả những công việc đó. Nếu có một 
thiếu nữ nào muốn lấy một chú fakir 
và cùng chú ta sống dưới một cái cây 
như một fakirini [fakirini: giống cái của tiếng fa-

kir.] thì hẳn tôi có thể chấp nhận việc 
kết hôn với cô ta.

* * *

	 Maitra lắng nghe với vẻ chú ý mê 
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man. Lửa trong lò sưởi sắp tắt. Sur cho 
thêm than vào lò và khơi cho lửa cháy 
to hơn. Cái đó có vẻ như biểu hiệu của 
đời ông.

	 – Giờ đây, xin bác hãy kể cho tôi 
nghe về chuyện bác. Liệu tôi có thể 
giúp bác được điều gì chăng? 

	 Maitra cất tiếng hỏi khi Sur lại ngồi 
vào chỗ và lại một lần nữa giữ vẻ trầm 
tư.

	 – Cảm ơn ông bạn, nhưng ngoài 
tôi ra không có ai có thể cứu tôi được. 
Tôi chấp nhận một câu trong kinh 
Gita, nếu quả không còn câu nào hay 
hơn: Uddharedatmapalmanam14 trong 
những công việc hàng ngày. Tôi phải 
xem xét những thứ đó. Cảnh sát đệ 
14 Uddharedatmanatntanam (viết cách khác: Uddhared 
àtmanà ‘tmànam): Hãy để chính cái bản ngã của ngươi 
nâng cao ngươi lên.	
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trình chúng. Các bác sĩ được triệu tới 
để diễn từ tính chất những thương tích 
trên một thân thể. Họ trình bày những 
cái họ đã khám phá ra bằng cách mổ tử 
thi để khám nghiệm. Tôi phải viết lại 
chứng tích bằng chính bàn tay tôi vô 
tất cả chi tiết sôi động nhất của nó. Một 
bản báo cáo về thân thể một người đàn 
bà bị hiếp dâm còn sôi động hơn nữa. 
Nhưng báo cáo ngay cả của một y sĩ 
cũng vẫn khả dĩ có thể chịu đựng được 
khi đọc nó, chứ còn nghe chính một 
người đàn bà tả lại tỉ mỉ thân thể của 
mình đã bị xâm phạm như thế nào thì 
quả là... Còn mấy luật sự thì cố đào bới 
mấy chi tiết để xem liệu có thể đưa vụ 
án vào tiết mục 379 được không15. Liệu 
dương vật đã đi sâu vào chưa? Tôi cảm 
thấy như mình đang quất vút các luật 
15 Ý nói nếu đưa được vụ án vào tiết mục 379 của đạo luật 
thì tội trạng sẽ giảm đi.	
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sư ấy. Họ cố chứng tỏ ngay cả một cô 
gái tử tế là không tinh khiết. Như thể 
một người đàn bà một khi đã không 
còn tinh khiết thì không còn có quyền 
gì về mình nữa. Như thế bất cứ một tên 
thô lỗ nào cũng được phép lạm dụng 
một người đàn bà không còn trong 
sạch. Đằng sau cái thái độ đó là những 
giá trị luân lý của cái xã hội bất bình 
đẳng của chúng ta. Do sự đồng ý chung 
thì một cô gái đáng thương đã một lần 
lầm lỡ thì sẽ biến thành mộ thứ đồ chơi 
cho tất cả mọi người vào bất cứ lúc nào. 
Còn một người đàn ông thì dầu có lầm 
lỡ đến cả ngàn lần cũng vẫn được luật 
pháp che chở cẩn thận.

	 – Nếu tôi không che chở cho những 
cô gái bất hạnh này thì liệu có ai đứng 
ra che chở cho họ trong một xã hội như 
xã hội chúng ta? Ai trong số 2.200.000 
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dân này? [Tức là dân số khu vực thuộc tòa án của 

Sur.] Và chẳng phải chỉ những đàn bà 
đó mà thôi. Ai là kẻ dám đặt lòng tin 
tưởng vào một người đàn ông đã từng 
có lần bị kết tội trộm cắp? Y có giành 
được chỗ làm việc bình thường không? 
Y bị dồn vào cái thế phải ăn cắp nữa. 
Lần tái phạm bị trừng phạt nặng gấp 
đôi. Chúng ta thường thấy tội trạng lần 
tái phạm nhẹ hơn lần đầu. Nhưng các 
quan tòa, vẫn một cách mù quáng, tăng 
án phạt nặng gấp đôi. Trên tòa thượng 
thầm, tôi giảm án xuống. Tôi nói rằng 
nếu tội phạm lần sau đáng sáu tháng tù 
thì viên chánh án, xét theo tội đã phạm 
lần trước mà tăng thời hạn tù lên một 
năm. Nhưng nếu tội trạng lần trước 
lại ở trong một hoàn cảnh khác và do 
ông chánh án khác xử một năm tù thì 
sao. Nếu trong án sau mà tăng gấp đôi 
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hạn tù một cách máy móc thành ra 
hai mươi tháng tù thì đích thị là đưa 
ra một sự trừng phạt  vượt quá tất cả  
khuôn khổ của tội trạng. Làm như vậy 
các ông chánh án chẳng hề đáng trách 
bởi vì các kiểm tra viên tòa án đã nói 
với các vị đó là phải làm thế mới đúng 
luật.

	 – Bất cứ khi nào có cơ hội tôi đều 
giảm thiểu những án như vậy, gây ra 
những sự nguyền rủa của cảnh sát. Tôi 
cũng thiết lập một tổ chức những người 
sau khi hết hạn tù có thể tìm được công 
việc làm ăn bình thường. Không một ai 
muốn dành cho họ công việc làm ăn. 
Nếu làm thế, những kẻ dùng họ sẽ bị 
cảnh sát để ý. Và ai là người thật sự đặt 
lòng tin tưởng vào kẻ đã có án? Nếu thu 
dụng kẻ đó thì có thể là bất cứ vào một 
ngày nào đó kẻ ấy lại chẳng cuỗm đồ 
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đạc mà trốn đi. Nếu một vụ trộm như 
thế được báo cho cảnh sát, thì cảnh sát 
chỉ nói: “Chúng tôi há đã chẳng cảnh 
giác ông (hay bà) rồi hay sao? Nếu tôi 
dám dùng một cựu phạm nhân vào giữ 
chân coi vườn cho nhà tôi và người 
đó phản tôi thì ông giám đốc cảnh sát 
hẳn sẽ bảo tôi: “Đã thấy chưa. Ông có 
thể làm cho một cái đuôi chó thẳng ra 
được không?”

	 Xã hội cần những vị thẩm phán 
tốt. Cái ý đó không đầy đủ. Cần phải 
thêm vào ý đó một cái ý khác nữa. Nếu 
không thêm vào cái ý thứ nhì này thì 
những kẻ như tôi hầu sẽ thấy cái ý trên 
tạo ra khó khăn lớn cho cuộc sống 
của mình. Tôi phải tiếp xúc với cái gì 
xấu xa, cái gì giả dối, cái gì tồi bại. Do 
đấy, liệu tôi phải đưa ra cái kết luận là 
không có Hảo, Thiện, Mỹ hay sao? Tử 
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cải nơi trú ngụ của tôi trong Địa ngục, 
thật khó mà tin rằng có Thiên đường 
hoặc có Thượng đế. Hiển nhiên là có 
con người. Nhưng liệu có phải con 
người mang cái hình ảnh mà Thượng 
đế đã tạo ra theo đúng với hình ảnh 
của chính Ngài chăng? Có cái gì chứng 
tỏ là có lòng-cha-thương con của Ngài 
để chúng ta bày tỏ với Ngài tình-con-
đối với cha?

* * *

	 Từ thiếu thời của tôi tới giờ tôi 
vẫn là kẻ tôn thờ cái đẹp. Đối với tôi, 
“Đẹp” nhất định không phải một tiếng 
trống rỗng. Khi tôi còn trẻ, tôi tìm cái 
đẹp khắp nơi. Tôi đã bắt được những 
cái nhìn của nàng, cái gấu áo nàng, 
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một búp tóc nàng. Nhưng trong Âm 
phủ này làm sao nàng có thể gật đầu 
gọi tôi chớ. Những ánh mắt của nàng 
bây giờ đâu? Luôn luôn tôi than thở vì 
sự thiếu vắng của cái đẹp trong cuộc 
đời thẩm phán của tôi. Tôi đã gần như 
phải nhượng bộ trong tuyệt vọng. Linh 
thị nội tâm của tôi phát triển từ mười 
năm về trước. Cuối cùng tôi trở thành 
bị thuyết phục. Cái đẹp vốn hiện hữu.

	 Cái đẹp vốn hiện hữu. Con đường 
nàng đi chạy xuyên qua tất cả nỗi lo 
âu này, chạy ngang qua những mở rác 
rưởi này, qua một thung lũng hẹp la liệt 
những đàn ông đổ gãy, những đàn bà 
ngã xuống. Con đường này là con đường 
của cái đẹp. Khi đi theo con đường ấy 
tức thị tôi đang đi theo những vết chân 
nàng. Tôi sẽ tìm thấy nàng. Tôi sẽ gặp 
nàng. Nàng đi đằng trước tôi. Nàng di 
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chuyển trên không khí, không động tới 
mặt đất. Nàng giống như Tapati, con 
gái của mặt trời. Và tôi, khi đuổi theo 
nàng, tôi lội bì böm trong bùn và trong 
nước, tôi leo những ghềnh cao, tôi chạy 
và vấp trên mặt đất gồ ghề. Tôi giống 
như vua Sambaran. Tôi nhìn chằm 
chặp lên trời, Con đường mà tôi phải 
đi tức thị con đường của nàng, là con 
đường đầy bóng tối của sự xấu xa và tội 
ác hãi hùng.

	 Điều đó như thể nàng tung bụi vào 
mắt tôi vì e ngại tôi trông thấy nàng quá 
rõ ràng; như thể nàng ném bụi vào mắt 
tôi cốt để tôi không thể nhận ra nàng. 
Hoặc giả đám bụi tự bay lên khi nàng đi 
qua. Tôi thấy bóng tối. Cái tên của bóng 
tối này là thực tại-phũ phàng, cái thực 
tại tiếp tục dồn vào tôi với những tội 
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trạng mới và mới hơn nữa. Chỉ trong 
một hôm, một người mẹ trẻ được đưa 
ra trước tòa án của tôi. Mụ đã dùng 
chính hai bàn tay mụ bóp chết đứa con 
nhỏ của mụ. Cũng ngay hôm đó, trước 
mụ, một ông bạn ra trước vành móng 
ngựa, một ông bạn đã dụ một thằng bé 
vào một căn nhà trống và giết thằng bé 
trong lúc nó ngủ. Y chặt đầu thằng bé 
và chôn nó dưới đám cát bên một con 
sông. Tôi sẽ không tiết lộ chút nào về 
cái kẻ mà vụ của y đang được xét xử. 
Vụ này cần được giữ kín. Nhưng vụ 
này vẫn còn là một sự phát giác khác 
về cái thực tại hung dữ. Tôi lặng lẽ tự 
hỏi liệu cái đẹp có ở đó không, có ở 
phía bên kia bóng tối không. Nếu tôi 
cất tiếng gọi liệu nàng có trả lời không? 
Tôi không thể trông thấy nàng bằng 
mắt tôi. Tuy nhiên tôi hướng mắt tôi 
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vào nàng, về phía nàng, hướng mắt tôi 
ra khỏi bóng tối đó.

	 Không đâu, cái thực tại hung dữ, 
hãi hùng của các người không khiến 
tôi mù được, mặc dầu hình ảnh thực 
tại đó có thể khiến tôi thất vọng. Tôi 
luôn luôn có thể nhìn qua nó, nhìn 
xuyên ngang nó. Các cảm giác của tôi 
vượt quá nó. Bàn chân tôi đá nó sang 
bên. Tôi không có ảo giác về nó. Tôi 
không bị nó bao phủ. Tôi không coi nó 
là tốt. Tôi chỉ chấp nhận nó. Có thời kỳ 
tôi đã nguyện không chấp nhận bất cứ 
điều gì trước khi chưa suy xét kỹ càng 
về nó, kể cả Thượng đế, cả đời sau, cả 
luân hồi. Giờ đây tôi vẫn chưa thể chấp 
nhận được cái giáo lý căn bản của kinh 
Gita. Giống như Arjuna16, tôi sợ hãi và 
run rẩy kêu lên “Tôi đã lạc hướng và 
16 Arjuna: nhân vật chính trong Bhagavad Gita.	
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không thể tìm thấy sự bình tâm khi ta 
nhận thấy những chiếc mỏ khoằm của 
Ngươi17, những chiếc mỏ giống như 
những ngọn lửa tàn phá của Thời gian.” 
Tôi bỏ qua phần còn lại.

	 Thực tại thì hung dữ. Tôi chấp 
nhận điều đó. Nhưng “thực tại” không 
phải là tiếng cuối cùng. Mắt tôi nhìn 
chằm chặp vào kẻ đã ném thực tại vào 
mặt tôi. Kẻ đó không phải một nữ quái 
hung dữ với những móng vuốt khủng 
khiếp. Khuôn mặt nàng không tàn phá 
với những ngọn lửa của nó. Nàng rất 
ư thân cận với tôi, nàng rất ư thuộc về 
tôi. Tôi là của nàng. Mỗi liên lạc của 
tôi với nàng là một mối liên lạc thường 
trực. Không một ngày đi qua nhưng 
tiếng những bước chân nàng vọng đến 

17 Ngươi: một con quái vật mà Arjuna phải chiến đấu 
với.	
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tại tôi. Tiếng động của cặp cánh đang 
bay của nàng nổi rõ hẳn lên khỏi tiếng 
ồn ào mơ hồ lộn xộn của phòng xử. Tôi 
không thể dời bỏ cái ghế thẩm phán. 
Tôi bị ghim vào chỗ ngồi của tôi. Tai tôi 
hướng vào người chứng hoặc bị cáo, 
hướng vào viên luật sư biện hộ hoặc 
viên biện lý. Nhưng tiếng lục lạc ở cổ 
nhân một sự hiện diệu vô hình nào đó 
rung lên cho tôi. Có một kẻ khác hiện 
hữu. Nàng thì hiện hữu. Nàng thì hiện 
hữu. Đó là kẻ phản đối tất cả cái thực tại 
này. Đó là một kẻ không kém có thực, 
không kém có tính chất hiện tại. Đó là 
một kẻ có thể bị tóm lấy nếu người ta 
biết cách tóm lấy ra sao, có thể bị động 
tới nếu người ta biết cách động tới như 
thế nào. 

	 Vợ của Neogy đã không thể cứu ông 
ta khỏi cái rãnh nước. Nhưng người yêu 
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dấu của tôi đã giữ cho tôi khỏi vấy bùn 
nhơ. Tỏi chỉ sống động nhờ ân huệ của 
nàng. Nàng đã làm được cái mà không 
người vợ nào đã có thể làm được. Như 
vậy tại sao tôi lại phải nghĩ tới hôn nhân 
chứ? Bạn thanh thản hơn tôi ở chỗ nào 
chứ? Tôi thua thiệt ở chỗ nào chứ? Mớ 
tóc bạc của tôi không phải một lá cờ 
đầu hàng. Tôi không chấp nhận sự thua 
trận. Hàng ngày tôi vẫn xông vào chiến 
đấu với cái thực tại ác nghiệt đó. Tôi 
không thể thất trận, không phải nhờ ở 
đức tính sức mạnh của chính cánh tay 
tôi, nhưng nhờ ở đức tính vẻ quyến rũ 
kỳ diệu mà rằng đã ban cho tôi. Một 
người đàn ông vốn muốn sự không-
thể-thua. Người đàn bà giúp y làm kẻ 
vẫn-cứ-không-bại-trận chính là người 
đàn bà mà y tìm kiếm. Nàng hiện hữu 
bằng xương thịt hay không bằng xương 
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thịt thì điều đó liệu có hề chỉ?

	 Maitra à, có thể rằng bác coi tôi như 
một kẻ bất hạnh. Chẳng có ai để mà 
nấu nướng những món ăn ngon theo 
kiểu Bengali cho tôi ăn. Một đầu bếp 
người Hồi không thể sửa soạn ngay cả 
đến món bầu đắng cho ra hồn. Khẩu 
vị của tôi, giống như khẩu vị của Huân 
tước Sinha trong tòa nhà Chánh phủ ở 
Patna, là khẩu vị Bengali, bất cần biết 
là có vì khẩu vị ấy mà tôi bị Anh hóa 
hay chăng. Có một thời kỳ tôi cũng đã 
tự coi minh là kẻ bất hạnh. Tôi đã cố 
tìm một giải pháp. Tôi đã không thấy 
giải pháp đó trong hôn nhân. Đàn ông 
không chỉ sống bằng bánh. Cũng như 
thế, đàn ông hẳn nhiên không chỉ sống 
cho một người vợ. Y phải tạo lập một 
sự hòa hợp giữa những trạng huống 
mâu thuẫn nhau của đời y, giữa vẻ đẹp 
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và vẻ xấu xa giữa cái tốt nhất và cái tệ 
nhất. Tôi vốn vẫn không thể làm được 
cái công việc tạo sự hòa hợp đó. Giữa 
những tiện nghi ngoại tại của lối sống 
của tôi, tôi đã nôn nóng. Giờ đây, sau 
hết tôi đã tìm ra một thứ giải pháp. Tôi 
không nôn nóng nữa. Tôi binh tĩnh. 
Giải pháp của tôi không nằm trong sự 
bay đi, nhưng trong sự đuổi theo cái kẻ 
đang bay đằng trước tôi18.

* * *

	 Trời đã muộn. Maitra nói bằng 
giọng buồn ngủ: 
18 Trong bản Anh ngữ, sự bay đi là flight và sự đuổi theo 
là pursuit. Ở truyện này, hai tiếng đó gần như “không thể 
dịch được” bởi vì cũng trong phạm vi ý nghĩa truyện này, 
ngoài cái nghĩa như đã tạm dịch ở trên, flight còn có ng-
hĩa là sự đào tẩu, và pursuit là truy nã (hai tiếng về luật 
pháp). Chúng tôi đã dịch theo cái nghĩa quan hệ nhất của 
hai tiếng đó.	
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	 – Sur à, tối nay, bác đã kể cho tôi 
nghe một chuyện thần tiên thật hay. 
Bác tài kể chuyện lắm.

	 Sur cười lớn. – Bác thấy câu chuyện 
ra sao?  ông hỏi.

	 – Giải thoát tâm trí lắm. Maitra 
ngáp. – Rất mong tôi đã nghĩ không 
sai là bác đã kể cho tôi nghe về chuyện 
tình buồn bã thầm kín của đời bác, 
về người đàn bà mà bác đã không lấy 
được, vì người đó mà bác vẫn cứ sống 
độc thân. Tôi tin tưởng là có một người 
đàn bà như thế. Nếu không có ở xứ này 
thì có ở ngoại quốc. Cái người mà bác 
vừa tả không phải chỉ là tưởng tượng. 
Một ngày nào đó, nàng sẽ có thực.

	 – Không, không đâu. Điều đó 
sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Nàng đã tới 
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trước nên không tới đúng chỗ của 
nàng. Người đàn bà trong những giấc 
mơ của tôi đã thay thế nàng hoàn toàn. 
Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho bác nghe 
chuyện đó nếu bác muốn biết.

	 Nói tới đây, Sur đứng nhìn theo 
Maitra đi ra xe hơi. 

	 – Đưa quan Đốc về dinh. 

	 Sur nói với bác tài.

	 Người hầu của Sur chạy tới giúp 
ông cởi bỏ chiếc áo ăn. Ông mặc bộ pi-
gia-ma và ngồi xuống xem xét hồ sơ vụ 
án đang được xử, cho tới lúc đêm đã rất 
khuya.

ANNADA SANKAR RAY 
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	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 8 số 173 ra 
ngày 01/3/1971, trang 5-31)




