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Bay đêm

Chào bạn, mình rất sẵn lòng 
giúp bạn dịch bản thảo văn học 
này. Đây là một đoạn trích kinh 
điển trong tác phẩm "Bay đêm (Vol 
de nuit)" của nhà văn Antoine de 
Saint-Exupéry.

Dưới đây là bản dịch tiếng Việt 
trọn vẹn, giữ đúng tinh thần lãng 
mạn nhưng đầy suy tư của tác giả:
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1.

Dưới bụng máy bay, những 
ngọn đồi đã bắt đầu đào 

những rãnh bóng tối trên nền vàng 
rực rỡ của buổi chiều tà. Bình 
nguyên trở nên rạng rỡ nhưng là 
một thứ ánh sáng chẳng bao giờ 
cạn: ở vùng đất này, chúng dường 
như không bao giờ trả hết nắng 
vàng, cũng giống như sau mùa 
đông, chúng không bao giờ trả hết 
tuyết.
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Và phi công Fabien, người đang 
đưa chuyến thư từ vùng cực Nam, 
vùng Patagonia, trở về Buenos 
Aires, đã nhận ra buổi tối đang đến 
gần qua những dấu hiệu giống như 
mặt nước trong một bến cảng: đó 
là sự tĩnh lặng, là những gợn sóng 
nhẹ do những đám mây thanh bình 
vẽ nên. Anh như đang đi vào một 
vũng tàu rộng lớn và hạnh phúc. 
Trong sự tĩnh lặng này, anh cũng 
có thể ngỡ rằng mình đang đi dạo 
thong dong, gần giống như một 
người chăn cừu. Những người 
chăn cừu ở Patagonia đi từ đàn cừu 
này sang đàn cừu khác mà chẳng 
chút vội vàng: còn anh đi từ thành 
phố này sang thành phố khác, anh 
là người chăn dắt của những thị 
trấn nhỏ.  Cứ mỗi hai giờ, anh lại 
gặp những thị trấn như đang ra bờ 
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sông uống nước hoặc đang gặm cỏ 
trên bình nguyên.  Đôi khi, sau cả 
trăm cây số thảo nguyên hoang vu 
hơn cả biển cả, anh băng qua một 
trang trại lẻ loi, dường như đang 
trôi ngược về phía sau giữa những 
đợt sóng đồng cỏ, mang theo tải 
trọng của những sinh mạng con 
người; khi đó, anh nghiêng cánh 
chào con tàu ấy.

 San Julián đã trong tầm mắt; 
chúng ta sẽ hạ cánh trong mười 
phút nữa. 

 Nhân viên vô tuyến báo tin cho 
tất cả các trạm trên đường bay.  
Trên quãng đường hai nghìn năm 
trăm cây số từ eo biển Magellan 
đến Buenos Aires, những chặng 
dừng tương tự nối tiếp nhau; 



12 | Antoine de Saint-Exupéry

Dịch : Gemini

nhưng chặng dừng này mở ra nơi 
biên giới của bóng đêm, giống như 
ở Phi Châu, ngôi làng cuối cùng đã 
được bình định mở ra trước những 
điều huyền bí.

Nhân viên vô tuyến đưa cho phi 
công một mẩu giấy:

 Có quá nhiều sấm sét khiến 
tiếng phóng điện làm đầy tai nghe 
của tôi. Anh sẽ ngủ lại San Julián 
chứ?

 Fabien mỉm cười: bầu trời tĩnh 
lặng như một bể cá cảnh, và tất cả 
các chặng dừng phía trước đều báo 
tin cho họ: Trời trong, không gió.

Anh trả lời: Sẽ tiếp tục.

 Nhưng nhân viên vô tuyến lại 
nghĩ rằng những cơn bão đang 
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nhen nhóm ở đâu đó, như những 
con sâu nằm trong quả chín;  đêm 
sẽ đẹp nhưng rồi sẽ bị hỏng: anh 
ta cảm thấy ghê sợ khi phải đi vào 
bóng tối đang chực chờ mục nát 
ấy.

 Khi hạ cánh xuống San Julián 
với động cơ chạy chậm, Fabien cảm 
thấy mệt mỏi.  Tất cả những gì làm 
nên sự dịu ngọt trong đời sống con 
người đang lớn dần lên phía anh: 
nhà cửa, những quán cà phê nhỏ, 
những hàng cây trên lối đi dạo.  
Anh giống như một kẻ chinh phục 
vào buổi chiều của những cuộc 
viễn chinh, nghiêng mình xuống 
đất đai của đế chế và khám phá ra 
hạnh phúc khiêm nhường của con 
người.  Fabien cần được buông vũ 
khí, được cảm nhận sự nặng nề 
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và đau nhức của cơ thể – người ta 
cũng giàu có vì những nỗi khổ của 
mình – và để được là một người 
đàn ông giản đơn ở đây, nhìn qua 
cửa sổ một viễn cảnh từ nay không 
còn thay đổi.  Cái làng nhỏ bé này, 
anh sẽ chấp nhận nó: sau khi đã 
chọn lựa, người ta bằng lòng với 
sự tình cờ của sự tồn tại của mình 
và có thể yêu lấy nó.  Nó giới hạn 
bạn như tình yêu vậy.  Fabien đã 
ước được sống ở đây thật lâu, để 
nhận lấy phần vĩnh cửu của mình 
ở nơi này, vì những thị trấn nhỏ 
nơi anh sống chỉ một giờ, và những 
khu vườn bao quanh bởi những 
bức tường cũ mà anh bay ngang 
qua, dường như vĩnh cửu vì chúng 
tồn tại độc lập với anh.  Và ngôi 
làng tiến về phía phi hành đoàn và 
mở rộng ra đón lấy anh.  Và Fabien 
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nghĩ về tình bạn, về những cô gái 
dịu dàng, về sự ấm cúng của những 
tấm khăn trải bàn trắng, về tất cả 
những gì, một cách chậm rãi, được 
thuần hóa cho cõi vĩnh hằng.  Và 
ngôi làng đã trôi dưới đôi cánh, 
phô bày sự huyền bí của những 
khu vườn khép kín mà những bức 
tường không còn bảo vệ được nữa.

 Nhưng Fabien, sau khi hạ cánh, 
biết rằng mình chẳng thấy gì cả, 
ngoài sự chuyển động chậm chạp 
của vài người đàn ông giữa những 
bức tường đá của họ.  Ngôi làng 
này, chỉ bằng sự bất động của nó, 
đã bảo vệ bí mật của những niềm 
đam mê; ngôi làng này từ chối sự 
dịu ngọt của mình: lẽ ra phải từ 
bỏ hành động thì mới chinh phục 
được nó.
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Khi mười phút dừng nghỉ đã 
trôi qua, Fabien phải khởi hành.  
Anh quay đầu nhìn lại San Julián: 
giờ đây nó chỉ còn là một nắm ánh 
sáng, rồi thành những vì sao, rồi 
tan biến thành làn bụi – thứ cuối 
cùng còn cám dỗ anh.

 Tôi không nhìn thấy mặt đồng 
hồ nữa: tôi bật đèn đây.  Anh chạm 
vào các công tắc, nhưng những 
chiếc đèn đỏ của khoang lái đổ lên 
những kim đồng hồ một thứ ánh 
sáng vẫn còn quá nhạt nhòa trong 
ánh sáng xanh bên ngoài, khiến nó 
không nhuộm màu được chúng.  
Anh đưa những ngón tay qua trước 
một bóng đèn: ngón tay anh chỉ 
vừa kịp nhuốm màu.

 Còn quá sớm.
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 Tuy nhiên, đêm tối đang dâng 
lên, giống như một làn khói sẫm 
màu, và đã lấp đầy các thung lũng.  
Người ta không còn phân biệt 
được thung lũng với bình nguyên.  
Thế nhưng các ngôi làng đã bắt 
đầu thắp sáng, và những chòm sao 
của chúng đáp lại nhau.  Và chính 
anh cũng dùng ngón tay làm nhấp 
nháy đèn định vị của mình để trả 
lời các ngôi làng.  Trái đất căng 
đầy những lời gọi bằng ánh sáng, 
mỗi ngôi nhà thắp lên ngôi sao của 
mình đối diện với đêm đen mênh 
mông, giống như người ta xoay 
một ngọn hải đăng về phía biển.  
Tất cả những gì bao phủ một kiếp 
người đã bắt đầu lấp lánh.  Fabien 
ngưỡng mộ rằng việc đi vào bóng 
đêm lần này diễn ra như việc đi vào 
một vũng tàu, chậm rãi và đẹp đẽ.
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Anh vùi đầu vào khoang lái.  
Chất radium trên các kim đồng 
hồ bắt đầu phát sáng.  Lần lượt, 
người phi công kiểm tra các con 
số và cảm thấy hài lòng.  Anh thấy 
mình ngồi vững chãi giữa bầu trời.  
Anh khẽ chạm tay vào một thanh 
xà thép, và cảm nhận sự sống tuôn 
chảy trong kim loại: kim loại không 
rung động, mà đang sống.  Năm 
trăm mã lực của động cơ tạo ra 
trong vật chất một dòng chảy rất 
dịu, biến vẻ lạnh giá của nó thành 
một lớp da mềm mại. Một lần nữa, 
người phi công không cảm thấy 
chóng mặt hay say sưa khi bay, mà 
cảm nhận được công việc huyền bí 
của một thực thể sống.

 Giờ đây anh đã tạo dựng lại 
cho mình một thế giới, anh dùng 



Vol de nuit | 19 

Bay đêm

khuỷu tay lách vào để định cư ở đó 
một cách thoải mái.  Anh gõ nhẹ 
lên bảng phân phối điện, chạm vào 
từng công tắc, cử động một chút, 
tựa lưng tốt hơn, và tìm vị trí tốt 
nhất để cảm nhận rõ sự lắc lư của 
năm tấn kim loại mà đêm tối xao 
động đang nâng đỡ. Rồi anh mò 
mẫm, đẩy chiếc đèn dự phòng vào 
đúng vị trí, buông ra, tìm lại nó, 
đảm bảo nó không trượt, rồi rời 
nó lần nữa để gõ nhẹ vào từng 
cần gạt, chạm tới chúng một cách 
chuẩn xác, dạy cho những ngón 
tay của mình làm quen với một 
thế giới mù lòa. Rồi khi những 
ngón tay đã thuộc lòng, anh mới 
cho phép mình bật một ngọn đèn 
để trang hoàng khoang lái bằng 
những dụng cụ chính xác, và chỉ 
theo dõi trên các mặt đồng hồ sự 
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thâm nhập vào đêm tối của mình, 
như một chuyến lặn sâu.  Sau đó, 
vì không có gì chao đảo, hay rung 
rinh, hay run rẩy, và các chỉ số con 
quay hồi chuyển, cao độ kế và chế 
độ động cơ vẫn cố định, anh vươn 
vai một chút, tựa gáy vào lớp da 
của ghế ngồi, và bắt đầu cuộc suy 
tưởng sâu xa của chuyến bay, nơi 
người ta thưởng thức một niềm hy 
vọng không thể giải thích được.

Và giờ đây, giữa lòng đêm như 
một người canh gác, anh khám phá 
ra rằng đêm tối hiển lộ con người: 
những lời gọi, những ánh đèn, sự 
lo âu này. Ngôi sao đơn độc trong 
bóng tối kia là sự cô lập của một 
ngôi nhà.  Một ánh đèn tắt đi: đó là 
một ngôi nhà đóng cửa lại với tình 
yêu của mình. Hoặc với nỗi buồn 
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chán của nó. Đó là một ngôi nhà 
ngừng đưa tín hiệu cho phần còn 
lại của thế giới. Những người nông 
dân tì tay lên bàn trước ngọn đèn 
kia, họ không biết mình đang hy 
vọng điều gì: họ không biết rằng 
khao khát của họ vươn xa đến thế, 
trong đêm đen bao la đang vây 
hãm họ.  Nhưng Fabien khám phá 
ra điều đó khi anh đến từ cách xa 
nghìn cây số và cảm thấy những 
đợt sóng ngầm sâu thẳm nâng lên 
hạ xuống chiếc máy bay đang hô 
hấp, khi anh đã băng qua mười 
cơn bão như những vùng đất chiến 
tranh, và giữa chúng là những 
khoảng trống rạng ngời ánh trăng, 
và khi anh giành được những ánh 
sáng này, hết cái này đến cái khác, 
với cảm giác của sự chiến thắng. 
Những người đàn ông kia tin rằng 
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ngọn đèn của họ tỏa sáng cho 
chiếc bàn khiêm nhường, nhưng 
từ khoảng cách tám mươi cây số, 
người ta đã bị chạm đến bởi tiếng 
gọi của ánh sáng đó, như thể họ 
đang vẫy nó một cách tuyệt vọng 
từ một hòn đảo hoang vắng trước 
biển khơi.
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2.

Cứ như vậy, ba chiếc máy 
bay đưa thư từ Patagonia, 

Chile và Paraguay trở về từ phía 
Nam, phía Tây và phía Bắc hướng 
về Buenos Aires. Tại đó, người ta 
chờ đợi hàng hóa của chúng để cho 
chuyến bay đi Châu Âu khởi hành 
vào khoảng nửa đêm.  Ba phi công, 
mỗi người ngồi sau một nắp máy 
nặng nề như một chiếc sà lan, lạc 
giữa đêm tối, đang suy tưởng về 
chuyến bay của mình, và hướng về 
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thành phố khổng lồ, họ sẽ chậm rãi 
từ bầu trời bão tố hay bình yên của 
mình hạ xuống, giống như những 
người nông dân lạ lùng đi xuống 
từ những ngọn núi của họ.

Rivière, người chịu trách nhiệm 
toàn bộ mạng lưới, đi đi lại lại trên 
bãi đáp của Buenos Aires.  Ông giữ 
im lặng vì cho đến khi ba chiếc 
máy bay hạ cánh, ngày hôm nay 
đối với ông vẫn còn đầy rẫy hiểm 
nguy. Từng phút từng phút, theo 
đà những bức điện báo gửi đến, 
Rivière có ý thức rằng mình đang 
giật lại được điều gì đó từ định 
mệnh, giảm bớt phần bất định, 
và kéo phi hành đoàn của mình ra 
khỏi đêm tối, đưa họ cập bờ.
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Một nhân viên tiếp cận Rivière 
để chuyển một tin nhắn từ trạm vô 
tuyến:

Chuyến thư từ Chile báo tin 
đã nhìn thấy ánh đèn của Buenos 
Aires. 

Tốt. 

 Chẳng bao lâu nữa Rivière sẽ 
nghe thấy tiếng máy bay đó: bóng 
đêm đã trả lại một chiếc rồi, giống 
như biển khơi, đầy rẫy thủy triều 
và những điều huyền bí, trả lại cho 
bờ cát kho báu mà nó đã nhào nặn 
bấy lâu.  Và sau đó, người ta sẽ 
nhận lại từ nó hai chiếc còn lại.

Khi đó, ngày làm việc này sẽ 
được thanh toán xong. Khi đó, 
những đội bay kiệt sức sẽ đi ngủ, 
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được thay thế bởi những đội bay 
mới. Nhưng Rivière sẽ chẳng có lấy 
một phút nghỉ ngơi: chuyến thư đi 
Châu Âu, đến lượt nó, sẽ chất lên 
vai ông những nỗi lo âu. Sẽ luôn 
luôn là như vậy. Luôn luôn.  Lần 
đầu tiên, người chiến binh già này 
ngạc nhiên khi thấy mình mệt mỏi. 
Việc những chiếc máy bay đến đích 
sẽ không bao giờ là chiến thắng kết 
thúc một cuộc chiến và mở ra một 
kỷ nguyên hòa bình hạnh phúc. 
Đối với ông, sẽ chẳng bao giờ có gì 
khác ngoài một bước chân đã đi, 
dẫn trước nghìn bước chân tương 
tự. Rivière có cảm giác như mình 
đang nâng một vật rất nặng bằng 
đôi tay duỗi thẳng từ rất lâu rồi: 
một nỗ lực không nghỉ ngơi và 
không hy vọng.
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 Mình già rồi... Ông sẽ già đi nếu 
chỉ trong hành động ông không còn 
tìm thấy nguồn nuôi dưỡng cho 
mình nữa.  Ông ngạc nhiên khi suy 
nghĩ về những vấn đề mà ông chưa 
bao giờ tự đặt ra. Thế nhưng, với 
một tiếng thì thầm u buồn, khối 
lượng những điều dịu ngọt mà ông 
luôn xua đuổi bấy lâu nay đang dội 
ngược lại phía ông: một đại dương 
đã mất.  Tất cả những điều đó lại 
gần đến thế sao?... Ông nhận ra 
rằng mình đã dần dần đẩy lùi về 
phía tuổi già, để dành cho khi nào 
có thời gian, những gì làm nên sự 
dịu ngọt của đời người.  Như thể 
người ta thực sự có thể có thời 
gian vào một ngày nào đó, như thể 
người ta có thể giành được, ở tận 
cùng cuộc đời, cái hòa bình hạnh 
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phúc mà người ta hằng tưởng 
tượng.

Nhưng không có hòa bình.  Có 
lẽ chẳng có cả chiến thắng .  Không 
có sự cập bến cuối cùng cho tất cả 
các chuyến thư.

Rivière dừng lại trước Leroux, 
một quản đốc già đang làm việc.  
Leroux cũng vậy, đã làm việc suốt 
bốn mươi năm. Và công việc chiếm 
trọn sức lực của ông ấy. Khi Leroux 
trở về nhà vào khoảng mười giờ 
tối hoặc nửa đêm, đó không phải 
là một thế giới khác mở ra trước 
mắt ông, đó không phải là một sự 
trốn thoát. Rivière mỉm cười với 
người đàn ông đang ngẩng khuôn 
mặt nặng nề lên và chỉ vào một 
trục máy đã nhuốm màu xanh vì 
nhiệt: Nó cứng quá, nhưng tôi đã 
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trị được nó. Rivière cúi xuống nhìn 
cái trục. Rivière lại bị nghề nghiệp 
cuốn đi.

Cần phải bảo xưởng điều chỉnh 
những bộ phận này cho lỏng hơn 
một chút.  Ông dùng ngón tay 
chạm vào những vết xước do kẹt 
máy, rồi lại nhìn Leroux lần nữa. 
Một câu hỏi kỳ lạ hiện lên trên môi 
ông trước những nếp nhăn nghiêm 
nghị kia.  Ông mỉm cười vì nó...

— Leroux này, trong đời mình, 
anh có dành nhiều thời gian cho 
chuyện yêu đương không? 

— Ồ! Yêu đương ấy à, ông Giám 
đốc biết đấy... 

— Anh cũng giống tôi thôi, 
chẳng bao giờ có thời gian. 
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— Cũng không nhiều lắm ạ... 

Rivière lắng nghe âm sắc của 
giọng nói đó để xem liệu câu trả 
lời có vương chút cay đắng nào 
không: nhưng không hề. Người 
đàn ông này, khi đối diện với cuộc 
đời đã qua, cảm thấy một sự hài 
lòng tĩnh tại của người thợ mộc 
vừa đánh bóng xong một tấm ván 
đẹp: Đấy. Thế là xong.. Đấy, Rivière 
nghĩ, đời mình cũng đã xong.. Ông 
xua đi những ý nghĩ buồn bã do sự 
mệt mỏi đem lại và tiến về phía nhà 
chứa máy bay, vì chiếc máy bay từ 
Chile đang gầm vang.
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3.

Tiếng động cơ từ xa ấy ngày 
càng trở nên dày đặc hơn. 

Nó đã chín muồi. Đèn tín hiệu được 
bật lên. Những bóng đèn đỏ của hệ 
thống đánh dấu vẽ nên hình dáng 
một nhà chứa, những cột ăng-ten 
vô tuyến và một khoảng sân vuông 
vức. Người ta đang chuẩn bị cho 
một ngày hội.

Nó kia rồi!

Chiếc máy bay đã lăn bánh 
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trong luồng sáng của đèn pha. Nó 
rực rỡ đến mức trông như mới. 
Nhưng khi nó cuối cùng đã dừng 
lại trước nhà chứa, trong lúc thợ 
máy và phu phen vội vã dỡ các túi 
thư, phi công Pellerin vẫn không 
nhúc nhích.

— Sao thế? Anh còn đợi gì mà 
không xuống? 

Người phi công, đang bận rộn 
với công việc huyền bí nào đó, 
không buồn đáp lời. Có lẽ anh ta vẫn 
còn đang lắng nghe tất cả những 
tiếng động của chuyến bay đang 
vang vọng trong mình. Anh chậm 
rãi gật đầu, cúi người về phía trước 
và thao tác một thứ gì đó không rõ. 
Cuối cùng, anh quay lại phía các 
cấp trên và đồng nghiệp, nhìn họ 
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một cách trang trọng như nhìn tài 
sản của chính mình. Anh dường 
như đang đếm, đo và cân nhắc họ; 
anh nghĩ rằng mình đã hoàn toàn 
xứng đáng có được họ, cũng như 
nhà chứa rực rỡ này, nền xi măng 
vững chãi và xa hơn nữa là thành 
phố với sự náo nhiệt, phụ nữ và 
hơi ấm. Anh nắm giữ đám người 
này trong đôi bàn tay rộng lớn của 
mình như những thần dân, vì anh 
có thể chạm vào họ, nghe thấy họ 
và thóa mạ họ. Lúc đầu, anh định 
thóa mạ họ vì họ đang ở đó bình 
yên, chắc chắn về sự sống, đang 
chiêm ngưỡng ánh trăng; nhưng 
rồi anh lại trở nên độ lượng:

— Sẽ phải đãi chầu rượu đấy! 

Và anh bước xuống. Anh muốn 
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kể lại chuyến hành trình của mình: 
Nếu mọi người biết được!...

Cho rằng nói vậy chắc đã đủ, 
anh đi cởi bỏ bộ đồ da của mình. 
Khi chiếc xe chở anh về Buenos 
Aires cùng với một thanh tra rầu 
rĩ và một Rivière im lặng, anh trở 
nên buồn bã: thật tuyệt khi thoát 
khỏi hiểm nguy và buông ra những 
lời chửi thề khỏe khoắn lúc vừa 
đặt chân xuống đất. Một niềm vui 
mãnh liệt làm sao!. Nhưng sau đó, 
khi nhớ lại, người ta lại nảy sinh 
một nỗi nghi ngờ mơ hồ.

Cuộc chiến trong cơn lốc xoáy, 
ít nhất điều đó là thực tế, là thành 
thật. Nhưng diện mạo của vạn vật 
thì không, cái diện mạo mà chúng 
mang lấy khi chúng tưởng rằng 
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mình đang đơn độc. Anh nghĩ: Nó 
hoàn toàn giống như một cuộc nổi 
loạn: những gương mặt chỉ hơi tái 
đi, nhưng lại thay đổi biết bao!.

Anh cố gắng nhớ lại. Anh đã 
băng qua dãy Andes một cách thanh 
bình. Tuyết mùa đông đè nặng lên 
dãy núi với tất cả sự tĩnh lặng của 
chúng. Tuyết đã lập lại hòa bình 
trong khối đá khổng lồ này, như 
những thế kỷ trôi qua trong các lâu 
đài cổ. Trên một bề dày hai trăm cây 
số, không một bóng người, không 
một hơi thở sự sống, không một nỗ 
lực. Chỉ có những rặng núi dựng 
đứng mà ở độ cao sáu nghìn mét 
người ta sượt qua, những tấm áo 
choàng bằng đá đổ dốc thẳng đứng 
và một sự tĩnh mịch kinh hồn.
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Mọi chuyện xảy ra ở vùng lân 
cận đỉnh Tupungato.... Anh suy 
ngẫm. Đúng rồi, chính ở đó anh đã 
chứng kiến một phép màu. Vì ban 
đầu anh chẳng thấy gì cả, chỉ đơn 
giản cảm thấy khó chịu, giống như 
một người tưởng rằng mình đang 
ở một mình, nhưng hóa ra không 
phải, vì đang bị ai đó quan sát. 
Anh cảm thấy mình — quá muộn 
và không hiểu rõ vì sao — bị bao 
vây bởi sự giận dữ. Sự giận dữ đó 
từ đâu đến?.

Làm sao anh đoán được rằng nó 
đang rỉ ra từ những hòn đá, rỉ ra 
từ tuyết?. Vì dường như không có 
gì tiến về phía anh, không có cơn 
bão u ám nào đang chuyển động. 
Nhưng một thế giới hơi khác biệt, 
ngay tại chỗ, đang tách ra từ thế 
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giới kia. Pellerin nhìn những đỉnh 
núi vô tội, những sườn núi, những 
chỏm tuyết kia với một nỗi thắt 
lòng khó giải thích; chúng hơi xám 
hơn một chút, và tuy vậy, chúng bắt 
đầu sống dậy như một cộng đồng. 
Dù chưa phải chiến đấu, anh vẫn 
siết chặt tay trên cần điều khiển. 
Một điều gì đó đang chuẩn bị diễn 
ra mà anh không hiểu được. Anh 
gồng mình lên như một con thú 
sắp nhảy, nhưng anh chẳng thấy gì 
ngoài sự bình lặng. Đúng vậy, bình 
lặng, nhưng chứa đựng một quyền 
năng kỳ lạ.

Rồi mọi thứ trở nên sắc nhọn. 
Những sườn núi, những đỉnh núi, 
tất cả đều trở nên nhọn hoắt: người 
ta cảm thấy chúng đâm xuyên qua 
luồng gió mạnh như những mũi tàu. 
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Và rồi anh có cảm giác như chúng 
đang xoay chuyển và trôi dạt quanh 
anh, như những con tàu khổng lồ 
đang dàn trận chiến đấu. Rồi trong 
không trung lẫn lộn một làn bụi: 
nó bốc lên, trôi nổi nhẹ nhàng như 
một tấm màn che dọc theo những 
dải tuyết. Thế rồi, để tìm một lối 
thoát trong trường hợp cần rút 
lui, anh quay lại và run rẩy: toàn 
bộ dãy Cordillera phía sau dường 
như đang sôi sục.

Mình tiêu đời rồi..

Từ một đỉnh núi phía trước, 
tuyết phun trào: một ngọn núi lửa 
bằng tuyết. Rồi từ một đỉnh thứ 
hai, hơi lệch về phía bên phải. Và 
cứ thế, tất cả các đỉnh núi lần lượt 
bùng cháy, như thể được chạm vào 



Vol de nuit | 39 

Bay đêm

bởi một vận động viên vô hình nào 
đó. Chính lúc đó, cùng với những 
luồng không khí hỗn loạn đầu tiên, 
những ngọn núi quanh người phi 
công bắt đầu chao đảo. Hành động 
mãnh liệt để lại ít dấu vết: anh 
không còn tìm thấy trong mình ký 
ức về những luồng xoáy lớn đã cuốn 
phèo mình đi. Anh chỉ nhớ mình đã 
chống trả điên cuồng trong những 
ngọn lửa màu xám đó.

Anh suy ngẫm: Cơn lốc xoáy 
chẳng là gì cả. Người ta cứu lấy 
cái mạng mình. Nhưng trước đó 
cơ! Cái cuộc gặp gỡ mà người ta 
phải đối mặt ấy!. Anh tưởng như 
nhận ra, giữa ngàn gương mặt, 
một gương mặt nhất định, vậy mà 
anh đã quên mất nó rồi.
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4.

Rivière nhìn Pellerin. Khi 
anh này bước xuống xe 

trong hai mươi phút nữa, anh sẽ 
hòa mình vào đám đông với cảm 
giác mệt mỏi và nặng nề. Có lẽ anh 
sẽ nghĩ: Mình mệt quá... cái nghề 
chết tiệt!. Và với vợ mình, anh sẽ 
thú nhận đại loại như: Ở đây vẫn 
tốt hơn trên dãy Andes. Vậy mà 
tất cả những gì con người bám víu 
chặt chẽ đã gần như rời bỏ anh: 
anh vừa mới biết đến sự khốn cùng 
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của chúng. Anh vừa sống vài giờ ở 
mặt sau của bức màn sân khấu, mà 
không biết liệu mình có được phép 
thiết lập lại cho bản thân cái thành 
phố rực rỡ ánh đèn này hay không. 
Liệu anh có còn tìm lại được, như 
những người bạn thơ ấu phiền 
phức nhưng thân thương, tất cả 
những khiếm khuyết nhỏ nhặt của 
một con người.

Trong bất kỳ đám đông nào, 
Rivière nghĩ, cũng có những người 
mà ta không phân biệt được, 
nhưng họ lại là những sứ giả phi 
thường. Và chính họ cũng không 
biết điều đó. Trừ khi.... Rivière e 
ngại một số người hâm mộ. Họ 
không hiểu được tính chất thiêng 
liêng của cuộc phiêu lưu, và những 
lời cảm thán của họ làm sai lệch 
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ý nghĩa, làm hạ thấp giá trị con 
người. Nhưng Pellerin ở đây vẫn 
giữ nguyên vẻ cao cả của mình vì 
đơn giản là anh am tường, hơn 
bất kỳ ai, về giá trị của thế giới khi 
được nhìn dưới một góc độ nhất 
định, và anh khước từ những lời 
tán thưởng tầm thường với một 
sự khinh miệt nặng nề.

Vì vậy, Rivière đã chúc mừng 
anh: Anh đã thành công bằng cách 
nào?. Và ông yêu quý cái cách 
anh nói chuyện thuần túy về nghề 
nghiệp, nói về chuyến bay của 
mình như một người thợ rèn nói 
về cái đe.

Pellerin trước hết giải thích về 
việc đường lui bị cắt đứt. Anh gần 
như phân trần: Vì thế tôi không 
còn lựa chọn nào khác.. Sau đó anh 
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chẳng nhìn thấy gì nữa: tuyết làm 
anh mù mắt. Nhưng những luồng 
khí mạnh đã cứu anh bằng cách 
nâng anh lên độ cao bảy nghìn mét. 
Tôi chắc đã phải duy trì ngay sát 
các đỉnh núi trong suốt quá trình 
băng qua.. Anh cũng nói về cái con 
quay hồi chuyển mà cần phải thay 
đổi vị trí họng hút gió: tuyết đã 
làm tắc nó: Nó tạo thành băng giá, 
ông thấy đấy. Sau đó, những luồng 
khí khác đã quật ngã Pellerin, và ở 
độ cao khoảng ba nghìn mét, anh 
không hiểu sao mình vẫn chưa đâm 
vào đâu. Đó là vì anh đã bay qua 
vùng bình nguyên rồi. Tôi nhận ra 
điều đó đột ngột khi thoát ra giữa 
bầu trời trong trẻo.. Cuối cùng, anh 
giải thích rằng vào khoảnh khắc 
đó, anh có cảm giác như vừa bước 
ra khỏi một hang động.
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— Ở Mendoza cũng có bão chứ? 

— Không. Tôi hạ cánh khi trời 
trong, không gió. Nhưng cơn bão 
bám sát ngay sau lưng tôi..

Anh mô tả nó vì, như anh nói, 
dù sao thì nó cũng thật kỳ lạ. Đỉnh 
của nó mất hút tít trên cao trong 
những đám mây tuyết, nhưng 
chân bão thì cuồn cuộn trên bình 
nguyên như một dòng dung nham 
đen. Từng thành phố một bị nuốt 
chửng. Tôi chưa từng thấy cảnh đó 
bao giờ.... Rồi anh im lặng, bị cuốn 
đi bởi một ký ức nào đó.

Rivière quay sang phía viên 
thanh tra: 

— Đó là một cơn lốc xoáy từ 
Thái Bình Dương, người ta đã báo 
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cho chúng ta quá muộn. Những 
cơn lốc này thường không bao giờ 
vượt qua dãy Andes. Không ai có 
thể ngờ rằng cơn này lại tiếp tục 
hành trình về phía Đông..

Viên thanh tra, vốn chẳng 
biết gì về chuyện này, gật đầu tán 
thành. Ông ta có vẻ ngần ngại, quay 
sang nhìn Pellerin, yết hầu chuyển 
động. Nhưng ông ta giữ im lặng. 
Sau khi suy ngẫm, ông lấy lại vẻ 
tôn nghiêm u sầu của mình và nhìn 
thẳng phía trước. Ông mang theo 
sự u sầu đó như một món hành lý. 
Vừa mới đổ bộ xuống Argentina 
ngày hôm trước, được Rivière gọi 
đến cho những công việc mơ hồ, 
ông bị vướng víu bởi đôi bàn tay 
to lớn và phẩm hạnh thanh tra 
của mình. Ông không có quyền 
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ngưỡng mộ sự tùy hứng hay lòng 
nhiệt huyết; theo chức phận, ông 
chỉ ngưỡng mộ sự đúng giờ. Ông 
không có quyền uống một ly cùng 
mọi người, xưng hô thân mật với 
đồng nghiệp hay mạo hiểm đưa ra 
một câu đùa chữ nghĩa, trừ khi — 
một sự tình cờ khó tin — ông gặp 
được một viên thanh tra khác tại 
cùng một chặng dừng.

Thật khó khăn khi phải làm 
một thẩm phán, ông nghĩ. Thật 
ra, ông không phán xét, mà chỉ 
gật đầu. Dù không biết gì, ông vẫn 
chậm rãi gật đầu trước mọi thứ 
ông gặp phải. Điều đó làm những 
lương tâm không trong sạch phải 
bối rối và góp phần vào việc bảo 
trì tốt trang thiết bị. Ông chẳng 
được mấy ai yêu quý, vì một thanh 
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tra không được tạo ra cho những 
thú vui của tình yêu, mà là để soạn 
thảo các báo cáo. Ông đã từ bỏ việc 
đề xuất các phương pháp mới hay 
các giải pháp kỹ thuật kể từ khi 
Rivière viết: Thanh tra Robineau 
được yêu cầu cung cấp cho chúng 
tôi những báo cáo, chứ không phải 
những bài thơ. Thanh tra Robineau 
sẽ sử dụng năng lực của mình một 
cách hữu ích bằng cách kích thích 
sự nhiệt tình của nhân viên.

Vì thế, từ đó về sau ông lao 
vào những sai sót của con người 
như thể đó là cơm ăn áo mặc hàng 
ngày. Nào là anh thợ máy uống 
rượu, nào là trưởng sân bay thức 
trắng đêm, nào là phi công hạ cánh 
bị nảy lên. Rivière nói về ông: Anh 
ta không thông minh lắm, chính vì 
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thế anh ta giúp ích được rất nhiều.. 
Một quy định do Rivière đặt ra, đối 
với Rivière, là sự hiểu biết về con 
người; nhưng đối với Robineau, nó 
chỉ còn là sự hiểu biết về quy định.

— Robineau này, đối với tất cả 
các chuyến khởi hành chậm trễ, có 
lần Rivière đã bảo ông, anh phải 
cắt tiền thưởng chuyên cần của họ.

— Ngay cả trong trường hợp bất 
khả kháng? Ngay cả khi có sương 
mù?

— Ngay cả khi có sương mù.

Và Robineau cảm thấy một loại 
tự hào vì có một người sếp mạnh 
mẽ đến mức không ngại trở nên 
bất công. Và chính Robineau cũng 
sẽ có được vẻ uy nghiêm từ một 
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quyền lực đầy tính xúc phạm như 
thế.

— Anh đã cho khởi hành lúc sáu 
giờ mười lăm, sau này ông ta lặp 
lại với các trưởng sân bay, chúng 
tôi không thể trả tiền thưởng cho 
anh được.. 

— Nhưng, thưa ông Robineau, 
lúc năm giờ rưỡi, người ta còn 
không nhìn rõ quá mười mét! 

— Đó là quy định…

— Nhưng thưa ông Robineau, 
chúng tôi đâu có quét sạch sương 
mù được!

Và Robineau ẩn mình trong sự 
bí hiểm của mình. Ông là một phần 
của ban lãnh đạo. Duy nhất ông, 
giữa những kẻ ngờ nghệch này, 
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hiểu được rằng bằng cách trừng 
phạt con người, người ta sẽ cải 
thiện được thời tiết. Anh ta chẳng 
nghĩ gì cả, Rivière nói về ông, điều 
đó giúp anh ta tránh được việc 
nghĩ sai…

Nếu một phi công làm hỏng 
một chiếc máy bay, người đó sẽ 
mất tiền thưởng không hư hỏng. 

— Nhưng nếu sự cố xảy ra trên 
một khu rừng? Robineau đã hỏi. 

— Trên rừng cũng vậy..

Và Robineau ghi nhớ điều đó. 

— Tôi rất tiếc, sau này ông nói 
với các phi công với một sự đắc ý 
lộ liễu, tôi thậm chí vô cùng tiếc, 
nhưng lẽ ra anh phải gặp sự cố ở 
nơi khác.. 
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— Nhưng thưa ông Robineau, 
mình đâu có chọn được! 

— Đó là quy định..

Quy định, Rivière nghĩ, giống 
như những nghi lễ của một tôn 
giáo, trông có vẻ phi lý nhưng lại 
nhào nặn nên con người.. Rivière 
không quan tâm đến việc mình tỏ 
ra công bằng hay bất công. Có lẽ 
những từ đó thậm chí chẳng có 
nghĩa gì đối với ông. Những thị dân 
nhỏ bé trong các thị trấn nhỏ buổi 
tối thường dạo quanh khán đài 
âm nhạc của họ, và Rivière nghĩ: 
Công bằng hay bất công với họ 
đều chẳng có ý nghĩa gì: họ không 
tồn tại.. Đối với ông, con người là 
một khối sáp nguyên bản cần phải 
nhào nặn. Cần phải thổi linh hồn 
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vào chất liệu đó, tạo ra cho nó một 
ý chí. Ông không nghĩ rằng mình 
đang nô dịch họ bằng sự cứng rắn 
này, mà là đang phóng họ ra khỏi 
chính bản thân họ. Nếu ông trừng 
phạt mọi sự chậm trễ như vậy, ông 
đang thực hiện một hành vi bất 
công nhưng ông lại hướng ý chí của 
mọi chặng dừng về phía giờ khởi 
hành; ông tạo ra ý chí đó. Không 
cho phép con người vui mừng vì 
thời tiết xấu như một lời mời nghỉ 
ngơi, ông giữ họ luôn sẵn sàng chờ 
đợi một tia sáng, và sự chờ đợi đó 
âm thầm làm nhục ngay cả người 
phu phen thấp kém nhất. Nhờ đó, 
người ta tận dụng được ngay cả 
vết rạn nứt đầu tiên trong bức màn 
thời tiết: Phía Bắc đã thông, lên 
đường!. Nhờ có Rivière, trên suốt 
mười lăm nghìn cây số, sự tôn thờ 
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chuyến thư đã chiếm ưu thế hơn 
tất cả.

Rivière đôi khi nói: Những 
người đó đang hạnh phúc, vì họ 
yêu những gì họ làm, và họ yêu nó 
vì tôi cứng rắn.. Ông có thể làm 
cho họ đau khổ, nhưng cũng mang 
lại cho họ những niềm vui mãnh 
liệt. Phải thúc đẩy họ, ông nghĩ, 
về phía một cuộc sống mạnh mẽ, 
vốn kéo theo cả những nỗi đau và 
niềm vui, nhưng đó là cuộc sống 
duy nhất đáng kể..

Khi chiếc xe đi vào thành phố, 
Rivière yêu cầu đưa mình đến văn 
phòng của Công ty. Robineau, còn 
lại một mình với Pellerin, nhìn anh 
và khẽ hé môi định nói.
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5.

Giờ đây Robineau thấy mệt 
mỏi. Khi đối diện với một 

Pellerin vừa chiến thắng trở về, 
ông nhận ra cuộc đời mình thật 
xám xịt. Ông chợt phát hiện ra 
rằng, dù mang danh thanh tra và 
có quyền uy, ông vẫn kém cỏi hơn 
người đàn ông đang kiệt sức, ngồi 
thu mình trong góc xe với đôi mắt 
nhắm nghiền và đôi bàn tay đen 
nhẻm vết dầu mỡ này. Lần đầu 
tiên, Robineau cảm thấy ngưỡng 
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mộ. Ông cần được nói ra điều đó, 
và trên hết, ông cần có được một 
tình bạn. Ông mệt mỏi với chuyến 
đi và những thất bại trong ngày; 
thậm chí ông cảm thấy mình hơi 
lố bịch. Chiều nay, ông đã nhầm 
lẫn trong các phép tính khi kiểm 
tra kho xăng, và chính người nhân 
viên mà ông muốn bắt lỗi, vì lòng 
thương hại, đã tính toán nốt giúp 
ông. Nhưng tệ nhất là ông đã chỉ 
trích việc lắp đặt một chiếc bơm 
dầu loại B.6 vì nhầm nó với loại 
B.4, và những người thợ máy xảo 
quyệt đã để mặc ông thao thao bất 
tuyệt trong suốt hai mươi phút về 
một sự thiếu hiểu biết không thể 
tha thứ – chính là sự thiếu hiểu 
biết của chính ông.
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Ông cũng sợ căn phòng khách 
sạn của mình. Từ Toulouse đến 
Buenos Aires, ông luôn trở về đó 
sau giờ làm việc. Ông tự nhốt mình 
trong đó với ý thức về những bí 
mật nặng nề mình đang mang, lấy 
từ vali ra một xấp giấy, chậm rãi 
viết chữ Báo cáo, mạo hiểm viết 
vài dòng rồi lại xé sạch. Ông hằng 
mong được cứu Công ty khỏi một 
hiểm họa lớn lao, nhưng Công ty 
chẳng gặp hiểm họa nào cả. Cho 
đến nay, ông mới chỉ cứu được 
một trục cánh quạt bị gỉ sét. Ông 
đã lướt ngón tay lên vết gỉ đó với 
vẻ mặt tang tóc trước mặt một 
trưởng sân bay, người chỉ đáp lại 
rằng: Ông hãy đi mà hỏi trạm dừng 
trước, chiếc máy bay này vừa từ 
đó tới..
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Để xích lại gần Pellerin, ông 
ngập ngừng ướm hỏi: — Anh ăn 
tối với tôi chứ? Tôi cần nói chuyện 
một chút, nghề của tôi đôi khi thật 
khắc nghiệt.... Rồi ông sửa lại ngay 
để không hạ mình quá nhanh: 

— Tôi có quá nhiều trách nhiệm!.

Cấp dưới thường chẳng thích 
thú gì khi để Robineau xen vào 
đời tư. Ai nấy đều nghĩ: Nếu lão 
chưa tìm thấy gì cho báo cáo của 
mình, mà lại đang đói, lão sẽ ‘ăn 
thịt’ mình mất.. Nhưng tối nay, 
Robineau chỉ nghĩ đến những nỗi 
khổ riêng: một thân thể đang bị 
chứng chàm (eczema) hành hạ – bí 
mật thực sự duy nhất của ông; ông 
muốn kể về nó để được cảm thông, 
và khi không tìm được niềm an ủi 
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trong lòng tự trọng, ông đi tìm nó 
trong sự khiêm nhường. Ở Pháp, 
ông cũng có một người tình; vào 
những đêm trở về, ông thường kể 
cho cô nghe về những cuộc thanh 
tra để khiến cô thán phục và yêu 
mình, nhưng cô lại bắt đầu thấy 
ghét ông, và ông cần được nói về 
cô ấy.

— Vậy nhé, anh ăn tối với tôi 
chứ?. Pellerin, vốn tính dễ dãi, đã 
chấp nhận lời mời.
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6.

Các thư ký đang thiu thiu ngủ 
trong văn phòng ở Buenos 

Aires khi Rivière bước vào. Ông 
vẫn mặc áo khoác, đội mũ, trông 
vẫn giống như một lữ khách vĩnh 
cửu; ông đi qua gần như không ai 
hay biết vì dáng người nhỏ bé và 
trang phục vô danh của ông luôn 
hòa lẫn vào mọi bối cảnh. Thế 
nhưng, một sự nhiệt huyết bỗng 
thức tỉnh mọi người. Các thư ký 
xôn xao, trưởng văn phòng vội vã 
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đối chiếu các giấy tờ cuối cùng, 
tiếng máy chữ lách cách vang lên. 
Nhân viên điện thoại cắm các giắc 
nối vào bảng tổng đài và ghi chép 
các bức điện vào một cuốn sổ dày.

Rivière ngồi xuống và đọc. Sau 
thử thách ở Chile, ông đọc lại lịch 
sử của một ngày hạnh phúc, nơi 
mọi thứ tự sắp xếp đâu vào đấy, 
nơi những thông điệp từ các sân 
bay đã vượt qua được gửi tới lần 
lượt là những bản tin chiến thắng 
gọn gàng. Chuyến thư từ Patagonia 
cũng đang tiến triển nhanh: họ 
đang sớm hơn lịch trình vì những 
cơn gió Nam đang đẩy những đợt 
sóng lớn thuận lợi về phía Bắc.

— Đưa tôi xem các thông điệp 
thời tiết.. 
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Mọi sân bay đều báo tin trời 
quang, tầm nhìn xa, gió tốt. Một 
buổi chiều vàng đã bao phủ toàn Mỹ 
châu. Rivière vui mừng trước sự ưu 
ái của vạn vật. Giờ đây chuyến thư 
này đang chiến đấu đâu đó trong 
cuộc phiêu lưu đêm tối, nhưng với 
những cơ hội tốt nhất. Rivière đẩy 
cuốn sổ ra. 

— Ổn rồi..

Ông bước ra ngoài để liếc qua 
các bộ phận, như một người gác 
đêm đang canh chừng cho nửa 
thế giới. Trước một khung cửa 
sổ mở, ông dừng lại và thấu hiểu 
màn đêm. Nó chứa đựng Buenos 
Aires, nhưng cũng chứa đựng cả 
Mỹ châu như một gian giáo đường 
rộng lớn. Ông không ngạc nhiên 
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trước cảm giác vĩ đại này: bầu trời 
Santiago de Chile là một bầu trời 
xa lạ, nhưng một khi chuyến thư 
đã khởi hành về hướng đó, người 
ta sẽ sống từ đầu dây này đến đầu 
dây kia dưới cùng một vòm trời sâu 
thẳm. Chuyến thư khác mà người 
ta đang chờ đợi tiếng nói trong tai 
nghe vô tuyến kia, những ngư dân 
ở Patagonia đang nhìn thấy đèn 
hiệu của nó lấp lánh. Nỗi lo âu về 
một chiếc máy bay đang bay, khi 
nó đè nặng lên Rivière, cũng đè 
nặng lên các thủ đô và các tỉnh lỵ 
theo tiếng gầm rú của động cơ.

Hạnh phúc vì một đêm trời trong 
như thế, ông lại nhớ về những đêm 
hỗn loạn, khi chiếc máy bay dường 
như bị lún sâu một cách nguy hiểm 
và thật khó để ứng cứu. Từ trạm 
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vô tuyến Buenos Aires, người ta 
theo dõi tiếng kêu than của nó lẫn 
trong tiếng rít của bão tố. Dưới lớp 
vỏ điếc đặc đó, vàng của những dải 
âm thanh âm nhạc bị thất lạc. Thật 
đau đớn biết bao tiếng hát ở tông 
thứ của một chuyến thư bị ném đi 
như một mũi tên mù mịt về phía 
những chướng ngại của đêm đen!.

Rivière nghĩ rằng vị trí của một 
thanh tra, trong một đêm canh 
thức, là ở văn phòng. 

— Đi tìm Robineau cho tôi..

Lúc này Robineau đang trên 
đà kết bạn với một phi công. Tại 
khách sạn, trước mặt Pellerin, ông 
đã mở vali của mình. Nó phơi bày 
những đồ vật nhỏ mọn mà nhờ 
đó các thanh tra trở nên gần gũi 
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với phần còn lại của nhân loại: 
vài chiếc áo sơ mi thiếu thẩm mỹ, 
một bộ đồ vệ sinh cá nhân, rồi bức 
ảnh một người phụ nữ gầy gò mà 
ông ghim lên tường. Ông đang 
thực hiện một lời thú nhận khiêm 
nhường với Pellerin về những nhu 
cầu, những tình cảm và những hối 
tiếc của mình. Xếp những báu vật 
của mình theo một trật tự thảm 
hại, ông phơi bày sự khốn khổ của 
mình trước mặt người phi công. 
Một nỗi đau tinh thần. Ông đang 
cho thấy nhà tù của chính mình.

Nhưng với Robineau, cũng như 
mọi người đàn ông khác, luôn tồn 
tại một tia sáng nhỏ. Ông đã cảm 
thấy một sự dịu dàng lớn lao khi 
lấy từ đáy vali ra một chiếc túi nhỏ 
được gói ghém cẩn thận. Ông vỗ 
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nhẹ vào nó hồi lâu mà không nói 
gì. Cuối cùng, khi mở đôi tay ra: 

— Tôi đã mang cái này về từ 
Sahara.... 

Viên thanh tra đỏ mặt vì dám 
đưa ra một lời tâm sự như thế. 
Ông được an ủi khỏi những thất 
bại, khỏi nỗi bất hạnh hôn nhân 
và khỏi tất cả thực tại xám xịt này 
nhờ những mẩu đá đen nhỏ xíu – 
thứ mở ra một cánh cửa dẫn vào 
cõi huyền bí. Đỏ mặt thêm chút 
nữa, ông nói: 

— Người ta cũng tìm thấy những 
thứ tương tự ở Brazil.... 

Và Pellerin đã vỗ vai viên thanh 
tra đang mải mê suy tưởng về lục 
địa Atlantis huyền thoại. Với vẻ 
lịch sự, Pellerin hỏi: 
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— Anh yêu thích địa chất à? 

— Đó là đam mê của tôi.. 

Trong đời ông, chỉ có những 
hòn đá là dịu dàng với ông.

Khi được gọi, Robineau thấy 
buồn nhưng lập tức lấy lại vẻ tôn 
nghiêm. 

— Tôi phải đi đây, ông Rivière 
cần tôi cho một vài quyết định 
quan trọng..

Khi Robineau bước vào văn 
phòng, Rivière đã quên mất ông 
ta. Ông đang trầm tư trước một 
bản đồ treo tường, nơi mạng lưới 
của Công ty được vẽ bằng màu đỏ. 
Viên thanh tra chờ đợi mệnh lệnh. 
Sau nhiều phút dài, Rivière hỏi mà 
không quay đầu lại: 
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— Anh nghĩ gì về bản đồ này, 
Robineau?.

Đôi khi ông đưa ra những câu 
đố khi vừa thoát ra khỏi một giấc 
mơ. 

— Bản đồ này, thưa ông Giám 
đốc.... 

Thú thực, viên thanh tra chẳng 
nghĩ gì cả, nhưng vẫn nhìn chằm 
chằm vào bản đồ với vẻ nghiêm 
nghị, ông thanh tra bao quát cả 
Châu Âu và Mỹ châu. Trong khi đó, 
Rivière tiếp tục những suy tưởng 
của mình mà không chia sẻ với 
ông ta: Diện mạo của mạng lưới 
này thật đẹp nhưng cũng thật khắc 
nghiệt. Nó đã tiêu tốn của chúng 
ta rất nhiều người, những người 
trẻ tuổi. Nó hiện diện ở đây với uy 
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quyền của những thứ đã được xây 
dựng nên, nhưng nó đặt ra biết bao 
vấn đề!. Tuy nhiên, đối với Rivière, 
mục tiêu là trên hết.

Robineau đứng cạnh ông, vẫn 
nhìn thẳng vào bản đồ, dần dần 
đứng thẳng người lên. Ông không 
mong đợi bất kỳ sự thương hại nào 
từ Rivière. Một lần ông đã thử vận 
may khi thú nhận về cuộc đời tàn tạ 
vì chứng bệnh nực cười của mình, 
và Rivière đã đáp lại bằng một câu 
đùa nhạt: Nếu nó làm anh mất ngủ, 
nó sẽ kích thích hoạt động của anh.. 
Đó chỉ là một nửa câu đùa. Rivière 
thường khẳng định: Nếu sự mất 
ngủ của một nhạc sĩ khiến anh ta 
tạo ra những tác phẩm đẹp, thì đó 
là những sự mất ngủ tuyệt vời.. 
Có lần ông đã chỉ vào Leroux: Hãy 
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nhìn xem, thật đẹp làm sao, cái vẻ 
xấu xí đã xua đuổi tình yêu.... Tất 
cả những gì vĩ đại ở Leroux, có lẽ 
ông ta có được là nhờ nỗi bất hạnh 
đã thu hẹp cuộc đời ông ta vào 
nghề nghiệp.

— Anh rất thân thiết với Pellerin 
à? 

— Ơ...!. 

— Tôi không trách anh chuyện 
đó..

Rivière quay người lại, cúi 
đầu, bước đi những bước ngắn 
và kéo Robineau đi cùng. Một nụ 
cười buồn hiện trên môi ông mà 
Robineau không hiểu nổi. 

— Chỉ có điều... chỉ có điều anh 
là cấp trên.. 
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— Vâng, Robineau đáp.

Rivière nghĩ rằng mỗi đêm, 
một hành động lại được thắt nút 
trên bầu trời như một vở kịch. 
Một sự lung lay của ý chí có thể 
dẫn đến thất bại; có lẽ người ta 
sẽ phải chiến đấu rất nhiều từ giờ 
đến sáng. 

— Anh phải giữ đúng vai trò của 
mình… 

Rivière cân nhắc từng lời: 

— Đêm mai, có thể anh sẽ ra 
lệnh cho người phi công đó một 
chuyến khởi hành nguy hiểm: anh 
ta sẽ phải vâng lệnh..

— Vâng.... 

— Anh nắm giữ gần như cả 
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mạng sống của những con người, 
và đó là những con người đáng giá 
hơn anh.... 

Ông ngập ngừng: 

— Điều đó thật nghiêm trọng..

Rivière im lặng vài giây, vẫn 
bước đi những bước nhỏ. 

— Nếu họ vâng lời anh vì tình 
bạn, anh đang lừa dối họ. Chính 
anh không có quyền đòi hỏi bất kỳ 
sự hy sinh nào.. 

— Vâng... tất nhiên.. 

— Và nếu họ tin rằng tình bạn 
của anh sẽ giúp họ tránh được một 
số công việc nặng nhọc, anh cũng 
đang lừa dối họ: vì họ vẫn sẽ phải 
vâng lời. Hãy ngồi xuống đây..
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Rivière nhẹ nhàng dùng tay đẩy 
Robineau về phía bàn làm việc của 
ông ta. 

— Tôi sẽ đặt anh vào đúng vị trí 
của mình, Robineau. Nếu anh mệt 
mỏi, không phải việc của những 
người đàn ông đó là nâng đỡ anh. 
Anh là cấp trên. Sự yếu lòng của 
anh thật nực cười. Hãy viết đi.. 

— Tôi...

— Hãy viết: ‘Thanh tra Robineau 
phạt phi công Pellerin hình thức kỷ 
luật này vì lý do này...’ Anh hãy tìm 
bất kỳ lý do nào đó… 

— Thưa ông Giám đốc! 

— Hãy làm như anh hiểu chuyện 
đi, Robineau. Hãy yêu thương 
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những người anh chỉ huy. Nhưng 
đừng nói với họ điều đó…

Và thế là Robineau, một lần nữa, 
lại hăng hái bắt thợ lau chùi các trục 
cánh quạt. Một sân bay dự phòng 
thông báo qua vô tuyến: Đã thấy 
máy bay. Máy bay báo: Giảm vòng 
tua động cơ, sẽ hạ cánh… Người ta 
chắc chắn sẽ mất nửa giờ. Rivière 
cảm thấy sự bực bội giống như khi 
một chuyến tàu tốc hành dừng lại 
giữa đường, và những phút trôi qua 
không còn mang lại cho người ta 
những dải bình nguyên nữa. Chiếc 
kim dài của đồng hồ giờ đây vạch 
ra một khoảng không chết chóc; 
biết bao sự kiện lẽ ra đã có thể lấp 
đầy khoảng trống đó. Rivière bước 
ra ngoài để quên đi sự chờ đợi, và 
màn đêm hiện ra trước mắt ông 
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trống rỗng như một nhà hát không 
có diễn viên. Một đêm như thế này 
mà bị lãng phí sao!. Ông nhìn qua 
cửa sổ với vẻ hằn học vào bầu trời 
quang đãng, đầy rực những vì sao, 
hệ thống đèn hiệu thần thánh kia, 
mặt trăng kia, vàng của một đêm 
như thế này đang bị hoang phí.

Nhưng ngay khi máy bay cất 
cánh, đêm tối đối với Rivière lại trở 
nên xúc động và đẹp đẽ. Nó mang 
theo sự sống trong lòng mình. 
Rivière chăm chút cho nó. 

— Các anh gặp thời tiết thế nào? 

Ông yêu cầu hỏi phi hành đoàn. 
Mười giây trôi qua: 

— Rất đẹp... 
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Rồi tên một vài thành phố đã 
bay qua được gửi đến; đối với 
Rivière, trong cuộc chiến này, đó 
là những đô thị đang thất thủ.
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7.

Nhân viên vô tuyến của 
chuyến thư Patagonia, 

một giờ sau đó, cảm thấy mình bị 
nhấc bổng lên nhẹ nhàng như bởi 
một bờ vai. Anh nhìn quanh mình: 
những đám mây nặng nề đã dập tắt 
các vì sao. Anh cúi xuống nhìn mặt 
đất: anh tìm kiếm ánh lửa từ các 
ngôi làng, giống như những con 
đom đóm ẩn mình trong cỏ, nhưng 
không có gì lấp lánh trong dải cỏ 
đen kịt đó.
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Anh cảm thấy rầu rĩ, tiên đoán 
một đêm khó khăn: những cuộc 
hành quân, rút quân, những vùng 
đất đã chiếm được nay phải trả lại. 
Anh không hiểu chiến thuật của phi 
công; dường như họ sẽ đâm vào sự 
dày đặc của đêm tối phía trước như 
đâm vào một bức tường. Bây giờ, 
anh nhận thấy trước mặt họ một 
sự phản chiếu không thể nhận ra ở 
sát chân trời: một ánh rực của lò 
rèn. Nhân viên vô tuyến chạm vào 
vai Fabien, nhưng anh này không 
nhúc nhích.

Những đợt xao động đầu tiên 
của cơn bão xa xôi bắt đầu tấn công 
chiếc máy bay. Được nhấc bổng lên 
nhẹ nhàng, khối kim loại đè nặng 
lên chính da thịt của người nhân 
viên vô tuyến, rồi dường như tan 
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biến, tan chảy, và trong đêm tối, 
trong vài giây, anh ta lơ lửng một 
mình. Khi đó, anh bám chặt hai tay 
vào các thanh xà thép. Và vì không 
còn nhìn thấy gì trên thế gian 
ngoại trừ bóng đèn đỏ của khoang 
lái, anh rùng mình cảm thấy mình 
đang hạ sâu vào tâm điểm của đêm 
tối, không nơi nương tựa, dưới sự 
bảo vệ duy nhất của một chiếc đèn 
thợ mỏ nhỏ bé. Anh không dám làm 
phiền phi công để biết anh ta sẽ 
quyết định thế nào, và với đôi tay 
siết chặt vào thanh thép, nghiêng 
người về phía trước, anh nhìn cái 
gáy sẫm màu kia. Chỉ có một cái đầu 
và đôi vai bất động hiện ra từ thứ 
ánh sáng yếu ớt. Thân hình đó chỉ 
là một khối sẫm màu, hơi nghiêng 
về bên trái, gương mặt hướng về 
phía cơn bão, chắc hẳn đang được 
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gột rửa bởi mỗi tia chớp. Nhưng 
nhân viên vô tuyến không nhìn 
thấy gì từ gương mặt đó. Tất cả 
những tình cảm đang dồn nén ở 
đó để đối đầu với cơn giông tố: cái 
bĩu môi, ý chí, sự giận dữ, tất cả 
những gì thiết yếu đang trao đổi 
giữa gương mặt nhợt nhạt kia và 
những tia sáng ngắn ngủi đằng xa, 
đối với anh vẫn là một điều không 
thể thấu tỏ.

Tuy nhiên, anh đoán được sức 
mạnh đang thu mình trong sự bất 
động của bóng hình đó, và anh yêu 
nó. Bóng hình ấy chắc chắn đang 
đưa anh về phía cơn bão, nhưng 
cũng đang che chở cho anh. Chắc 
chắn đôi bàn tay đang siết chặt cần 
điều khiển kia đã đè nặng lên cơn 
giông, như đè lên gáy một con thú, 
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nhưng đôi vai đầy sức mạnh vẫn 
giữ nguyên sự bất động, và người 
ta cảm nhận được ở đó một sự dự 
phòng sâu sắc.

Nhân viên vô tuyến nghĩ rằng 
sau tất cả, phi công là người chịu 
trách nhiệm. Và giờ đây anh tận 
hưởng, như đang ngồi sau lưng 
trong cuộc phi nước đại hướng về 
đám cháy này, những gì mà hình 
dáng sẫm màu phía trước anh đang 
thể hiện về sự hữu hình, sức nặng 
và sự bền bỉ.

Phía bên trái, yếu ớt như một 
ngọn hải đăng chớp tắt, một tâm 
điểm mới bùng sáng.

Nhân viên vô tuyến định đưa 
tay chạm vào vai Fabien để báo cho 
anh biết, nhưng anh thấy Fabien 
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chậm rãi quay đầu lại, giữ gương 
mặt mình trong vài giây đối diện 
với kẻ thù mới này, rồi chậm rãi 
trở lại vị trí cũ. Đôi vai ấy vẫn bất 
động...
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8.

Rivière bước ra ngoài để đi 
dạo. Ông cảm thấy mệt mỏi 

vì một căn bệnh nhẹ đang phát tác. 
Một lần nữa ông lại tìm thấy sự 
bình yên khi được bao quanh bởi 
một buổi chiều rạng rỡ. Trong khi 
đó, ở một nơi nào đó, những cơn 
bão vẫn đang rình rập.

Mạng lưới của ông, ông nghĩ về 
nó như một tấm lưới bao phủ lên 
Mỹ Châu, nhưng lại vô cùng mỏng 
manh trước những chuyển động 
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của khí quyển. Tuy nhiên, sự sống 
vẫn đang được truyền đi. Đêm tối 
là một sự chờ đợi. Mọi thứ dường 
như đều mong manh.

Rivière nhớ lại một đêm, cách 
đây đã lâu. Khi đó, chuyến thư đi 
Châu Âu gặp sự cố ở Đại Tây Dương. 
Đó là một trong những thất bại đau 
đớn nhất. Mọi thứ đã được chuẩn 
bị, nhưng biển khơi đã lấy đi tất 
cả.

Ông lại gần văn phòng. Tiếng 
máy chữ vẫn đều đặn. Một bản báo 
cáo đang được soạn thảo.
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9.

Fabien, giữa lòng cơn bão, 
đang cố gắng duy trì độ 

cao. Anh cảm thấy máy bay như 
một con tàu đang vật lộn giữa đại 
dương cuồng nộ. Những luồng 
không khí xé toạc đêm tối, và cứ 
mỗi lần tia chớp lóe lên, anh lại 
nhìn thấy những khối mây khổng 
lồ như những dãy núi đang sụp đổ.

Anh không sợ hãi. Đó là một 
trạng thái tập trung cao độ. Anh 
biết rằng mỗi giây phút đều quý 
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giá. Anh phải giữ cho động cơ 
không bị tắt. Tiếng gầm rú của nó 
là âm thanh duy nhất kết nối anh 
với sự sống.

Nhân viên vô tuyến gửi một 
bức điện: Chúng tôi đang ở giữa 
cơn bão. Tầm nhìn bằng không.

Tại Buenos Aires, Rivière nhận 
được tin. Ông nhìn vào bản đồ. Cơn 
bão đang lan rộng. Ông ra lệnh cho 
các trạm dừng chuẩn bị mọi thứ để 
cứu hộ nếu cần thiết. Nhưng ông 
biết rằng giữa bầu trời kia, phi 
công chỉ có một mình.
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10.

Robineau bước vào phòng 
của Rivière. Ông ta trông 

có vẻ lo lắng hơn thường lệ.

— Thưa ông Giám đốc, chúng 
tôi vừa nhận được tin từ Fabien. 
Tình hình có vẻ rất tệ.

Rivière không đáp. Ông đang 
nhìn qua cửa sổ. Thành phố vẫn 
rực rỡ ánh đèn, nhưng đối với ông, 
vẻ đẹp đó giờ đây thật tàn nhẫn. 
Nó dường như đang chế nhạo sự 
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đấu tranh tuyệt vọng của những 
con người trên bầu trời.

— Chúng ta phải làm gì? 
Robineau hỏi.

— Chờ đợi, Rivière trả lời ngắn 
gọn.

Sự chờ đợi là một cực hình đối 
với Rivière. Ông thích hành động 
hơn. Nhưng có những lúc, hành 
động duy nhất là phải biết nhẫn 
nại. Ông nghĩ về Fabien, về người 
vợ trẻ của anh đang chờ đợi ở nhà. 
Ông cảm thấy một sức nặng đè lên 
tim mình. Có phải ông là người 
chịu trách nhiệm cho tất cả những 
điều này? Sự cứng rắn của ông có 
phải là nguyên nhân dẫn họ đến 
chỗ nguy hiểm?
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Nhưng rồi ông tự nhủ: Nếu 
không có sự cứng rắn này, chúng 
ta sẽ không bao giờ xây dựng được 
gì. Con người cần được thúc đẩy 
vượt qua giới hạn của chính mình.
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11.

Tiếng máy chữ trong văn 
phòng đột ngột dừng lại. 

Một sự im lặng bao trùm.

Người thư ký tiến lại gần:

— Thưa ông Giám đốc, chiếc 
máy bay số 650 đã sẵn sàng trên 
đường băng.

— Tốt.

Cuối cùng, mọi thứ đã sẵn sàng, 
nhưng vào phút chót, chúng tôi đã 
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phải làm lại hệ thống điện, các kết 
nối bị lỗi.

— Tốt. Ai đã lắp đặt hệ thống 
đó?

— Chúng tôi sẽ kiểm tra. Nếu 
ông cho phép, chúng tôi sẽ đưa ra 
các biện pháp kỷ luật: một sự cố 
đèn trong khoang lái có thể dẫn 
đến hậu quả nghiêm trọng!

— Tất nhiên rồi.

Rivière nghĩ: Nếu người ta 
không nhổ tận gốc cái xấu khi gặp 
nó, ở bất cứ đâu, thì sẽ có những sự 
cố đèn: đó là một tội ác nếu bỏ qua 
khi tình cờ nó lộ ra những công cụ 
của mình: Roblet sẽ phải ra đi.

Người thư ký, kẻ chẳng nhìn 
thấy gì, vẫn tiếp tục đánh máy.
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— Đó là cái gì vậy?

— Bản quyết toán tài chính của 
hai tuần.

— Tại sao chưa xong?

— Tôi...

— Chúng ta sẽ xem xét việc đó 
sau.

Thật kỳ lạ khi các sự kiện chiếm 
ưu thế, khi một sức mạnh bóng tối 
to lớn lộ diện, thứ sức mạnh giống 
như sức mạnh vực dậy những khu 
rừng nguyên sinh, lớn lên, cưỡng 
ép, tuôn trào từ khắp nơi xung 
quanh những công trình vĩ đại. 
Rivière nghĩ về những ngôi đền mà 
những dây leo nhỏ bé đã làm cho 
sụp đổ.
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Một công trình kỳ vĩ...

Ông lại nghĩ để trấn an mình: 
Tất cả những người đàn ông này, 
tôi yêu quý họ, nhưng không phải 
họ là người tôi đang chiến đấu 
chống lại. Mà là những gì đang đi 
ngang qua họ...

Tim ông đập những nhịp nhanh, 
khiến ông đau đớn.

Tôi không biết liệu những gì tôi 
đã làm có tốt không. Tôi không biết 
giá trị chính xác của cuộc đời...

Ông mơ màng: Cuộc đời đầy 
rẫy những mâu thuẫn, người ta 
xoay xở thế nào hay thế ấy với cuộc 
đời... Nhưng để tồn tại lâu bền, để 
sáng tạo, để đánh đổi thân xác hư 
ảo này...
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Rivière suy nghĩ một lát rồi 
bấm chuông.

— Hãy gọi điện cho phi công 
chuyến thư đi Châu Âu. Bảo anh ta 
đến gặp tôi trước khi khởi hành.

Ông thầm nghĩ:

Không được để chuyến thư này 
phải quay đầu vô ích. Nếu tôi không 
thúc giục nhân viên của mình, đêm 
tối sẽ luôn làm họ lo sợ.
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12.

Vợ của người phi công, thức 
giấc bởi tiếng điện thoại, 

nhìn chồng mình và nghĩ: Mình cứ 
để anh ấy ngủ thêm một chút nữa.

Cô chiêm ngưỡng vòm ngực 
trần vạm vỡ kia, và nghĩ đến một 
con tàu đẹp. Anh đang nằm nghỉ 
trong chiếc giường yên bình này 
như trong một bến cảng; và để 
không điều gì làm xáo động giấc 
ngủ của anh, cô dùng ngón tay 
vuốt nhẹ nếp nhăn này, bóng tối 



Vol de nuit | 95 

Bay đêm

này, gợn sóng này, cô xoa dịu chiếc 
giường này như một bàn tay thần 
diệu vỗ về mặt biển.

Cô đứng dậy, mở cửa sổ và đón 
luồng gió tạt vào mặt. Căn phòng 
này nhìn xuống Buenos Aires. Một 
ngôi nhà hàng xóm đang có tiệc 
khiêu vũ, gió đưa lại vài giai điệu 
xa xăm, vì đây là giờ của những thú 
vui và nghỉ ngơi. Thành phố này 
ôm siết con người trong một trăm 
ngàn pháo đài của nó; mọi thứ đều 
bình yên và an toàn; nhưng đối 
với người đàn bà này, dường như 
người ta sắp hô vang Vũ trang!, 
và chỉ có một người đàn ông duy 
nhất, là người đàn ông của cô, sẽ 
đứng dậy.

Cứ mỗi giây phút trôi qua, anh 
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lại càng trở nên xa cách cô hơn. 
Sắp đến lúc anh phải cống hiến 
sức lực, hơi thở của mình cho màn 
đêm vây khốn, cho những trận 
chiến đầy cam go. Cô nhìn anh: đôi 
bàn tay anh vẫn buông lơi, nhưng 
chính đôi bàn tay ấy sẽ nắm giữ 
vận mệnh của chuyến thư, của cả 
một mạng lưới thông tin xuyên lục 
địa.

Anh thức giấc. Anh nhìn cô một 
lúc lâu mà không nói gì. Rồi, như 
thể sực nhớ ra điều gì đó, anh vươn 
vai.

— Mấy giờ rồi?

— Đến lúc anh phải đi rồi.

Anh đứng dậy, nặng nề nhưng 
đầy quyết đoán. Người đàn ông 
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này, trong vài phút nữa, sẽ không 
còn thuộc về cô, không còn thuộc 
về căn phòng ấm áp này nữa. Anh 
sẽ là một phần của bầu trời, một 
phần của những vì sao và bão tố.
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13.

Tại văn phòng, Rivière đang 
tiếp người phi công của 

chuyến đi Châu Âu.

— Nghe này, Rivière nói, giọng 
nghiêm nghị, đêm nay có thể sẽ 
khó khăn. Các bản tin dự báo thời 
tiết không mấy khả quan ở một vài 
khu vực. Nhưng chúng ta không 
được phép chậm trễ. Chuyến thư 
phải đi.
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Người phi công gật đầu. Anh 
biết rõ phong cách của Rivière. 
Không có chỗ cho sự do dự hay lời 
phàn nàn.

— Tôi hiểu, thưa ông Giám đốc.

Khi người phi công rời đi, 
Rivière nhìn theo bóng lưng anh 
ta. Ông cảm thấy một nỗi buồn 
man mác. Ông yêu quý những con 
người này, nhưng ông phải đẩy họ 
vào hiểm nguy vì một mục đích 
cao cả hơn. Đó là cái giá của sự 
tiến bộ, cái giá của việc chinh phục 
đêm đen.

Trong lúc đó, trên bầu trời phía 
Nam, Fabien đang lấn sâu vào vùng 
nguy hiểm. Cơn bão giờ đây không 
còn là những tia sáng xa xăm nữa. 
Nó là một thực thể đen kịt, khổng 
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lồ, đang bao trùm lấy chiếc máy 
bay.

Fabien nhìn xuống đồng hồ: độ 
cao một ngàn bảy trăm mét. Anh 
dùng lòng bàn tay ấn mạnh vào 
cần điều khiển để bắt đầu hạ độ 
cao. Động cơ rung lên dữ dội và 
chiếc máy bay run rẩy. Fabien điều 
chỉnh góc xuống theo cảm giác, rồi 
kiểm tra độ cao của các ngọn đồi 
trên bản đồ: năm trăm mét. Để giữ 
một khoảng cách an toàn, anh sẽ 
bay ở độ cao khoảng bảy trăm mét.

Anh đang đánh đổi độ cao của 
mình như người ta đánh cược cả 
một gia tài.

Một luồng không khí xoáy làm 
máy bay chao đảo mạnh hơn. Fabien 
cảm thấy bị đe dọa bởi những sự 
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đổ vỡ vô hình. Anh mơ ước được 
quay đầu lại để tìm thấy một trăm 
ngàn vì sao, nhưng anh không hề 
chuyển hướng dù chỉ một độ.

Fabien tính toán các cơ hội của 
mình: có lẽ đây chỉ là một cơn bão 
cục bộ, vì Trelew - chặng dừng tiếp 
theo - báo tin bầu trời chỉ mây phủ 
ba phần tư. Vấn đề là phải sống 
sót trong khoảng hai mươi phút 
trong cái khối bê tông đen này. Tuy 
nhiên, người phi công vẫn lo lắng. 
Nghiêng người sang trái chống lại 
sức gió mạnh, anh cố gắng giải mã 
những tia sáng mập mờ vẫn còn 
lưu chuyển ngay cả trong những 
đêm dày đặc nhất. Nhưng thứ ánh 
sáng ấy...



102 | Antoine de Saint-Exupéry

Dịch : Gemini

14.

Fabien lẽ ra đã phải trả một 
cái giá rất đắt để biết mình 

đang ở đâu. Anh trả lời qua vô 
tuyến: Tôi không biết. Chúng tôi 
đang xuyên qua một cơn bão bằng 
la bàn.

Anh lại nghiêng người ra ngoài. 
Anh bị làm phiền bởi ngọn lửa từ 
ống xả, bám vào động cơ như một 
bó lửa, nhợt nhạt đến mức ánh 
trăng có thể dập tắt nó, nhưng 
trong hư vô này, nó lại nuốt chửng 
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cả thế giới hữu hình. Anh nhìn nó. 
Ngọn lửa bị gió bện chặt lại, như 
ngọn lửa của một bó đuốc.

Cứ mỗi ba mươi giây, để kiểm 
tra con quay hồi chuyển và la bàn, 
Fabien lại cúi đầu vào khoang lái. 
Anh không dám bật những ngọn 
đèn đỏ yếu ớt vì chúng sẽ làm 
anh bị lóa mắt rất lâu, nhưng tất 
cả các nhạc cụ với những con số 
bằng radium đều tỏa ra một thứ 
ánh sáng nhợt nhạt của những vì 
sao. Ở đó, giữa những kim đồng hồ 
và những con số, người phi công 
cảm thấy một sự an toàn giả tạo: 
giống như trong cabin của một con 
tàu khi sóng dữ tràn qua. Đêm tối, 
và tất cả những gì nó mang theo 
như đá tảng, xác tàu, đồi núi, cũng 
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đang chảy trôi chống lại máy bay 
với một sự định mệnh kinh ngạc.

Chúng ta đang ở đâu? nhân 
viên vô tuyến lặp lại câu hỏi.

Fabien lại ló đầu ra ngoài, tiếp 
tục cuộc canh gác khủng khiếp của 
mình, nghiêng người sang trái. 
Anh không còn biết bao nhiêu thời 
gian, bao nhiêu nỗ lực nữa mới giải 
thoát được mình khỏi những xiềng 
xích đen tối này. Anh gần như nghi 
ngờ liệu mình có bao giờ được giải 
thoát hay không, vì anh đang đặt 
cược mạng sống của mình trên 
mẩu giấy nhỏ bẩn thỉu và nhàu nát 
kia...
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15.

Tại Buenos Aires, Rivière 
đang đứng trước bảng tin. 

Những dòng chữ đỏ báo cáo tình 
hình các chuyến bay.

— Vô tuyến từ Fabien: ‘Không 
nhìn thấy gì nữa. Đang bay bằng la 
bàn.›.

Rivière im lặng. Thế giới của 
ông giờ đây chỉ gói gọn trong vài 
mét vuông của văn phòng này, 
nhưng tâm trí ông đang bay cùng 
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Fabien. Ông biết cảm giác đó: khi 
bóng đêm trở nên đặc quánh như 
vật chất, khi người ta không còn 
biết đâu là trời, đâu là đất.

— Thông báo cho Trelew, 
Rivière ra lệnh. Bảo họ thắp sáng 
tất cả các đèn hiệu. Cả các sân bay 
dự phòng nữa.

Ông nhìn đồng hồ. Đã quá giờ 
hạ cánh dự kiến của Fabien. Mỗi 
phút trôi qua giờ đây nặng nề như 
một thế kỷ.
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16.

Vợ của Fabien lại gọi điện 
đến văn phòng. Giọng cô 

run rẩy.

— Xin lỗi... tôi là vợ của phi 
công Fabien. Tôi vẫn chưa có tin 
tức gì của anh ấy...

Viên thư ký trực điện thoại nhìn 
sang Rivière. Rivière khẽ lắc đầu.

— Thưa bà, chúng tôi... chúng 
tôi vẫn đang theo dõi. Có một chút 
chậm trễ vì thời tiết xấu.
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— Chậm trễ? Nhưng anh ấy đã 
bay quá lâu rồi! Chuyện gì đang 
xảy ra vậy?

— Thưa bà, một chút chậm trễ 
không có nghĩa là... nó không là gì 
cả... nhưng khi nó kéo dài...

Cô cảm thấy mình như đang 
đâm vào một bức tường. Cô chỉ 
nhận được những tiếng vang từ 
chính câu hỏi của mình.

— Tôi xin các ông, hãy trả lời 
tôi! Anh ấy đang ở đâu?...

— Anh ấy đang ở đâu ư? Chờ 
một chút...

Sự trì trệ này làm cô đau đớn. 
Có điều gì đó đang diễn ra ở đằng 
sau bức tường kia.



Vol de nuit | 109 

Bay đêm

Cuối cùng, họ quyết định nói:

— Anh ấy đã cất cánh từ 
Commodoro lúc mười chín giờ ba 
mươi.

— Và từ đó đến nay?

— Từ đó đến nay?... Rất chậm 
trễ... Rất chậm trễ vì thời tiết xấu...

À! Thời tiết xấu...

Thật bất công, thật gian trá làm 
sao cái ánh trăng đang phơi mình ra 
đó, nhàn rỗi, trên bầu trời Buenos 
Aires! Người vợ trẻ đột nhiên nhớ 
ra rằng chỉ mất chưa đầy hai giờ 
để đi từ Commodoro đến Trelew.

— Vậy mà anh ấy đã bay sáu 
tiếng đồng hồ về hướng Trelew 
rồi! Nhưng anh ấy có gửi tin nhắn 
cho các ông chứ! Anh ấy nói gì?...
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— Anh ấy nói gì ư? Tất nhiên là 
trong thời tiết như vậy... bà hiểu 
cho... tin nhắn của anh ấy không 
thể nghe rõ được.

— Thời tiết như vậy sao!

— Vậy nhé, thưa bà, chúng tôi 
thống nhất là sẽ gọi điện cho bà 
ngay khi chúng tôi biết được điều 
gì đó.

— À! Vậy là các ông không biết 
gì cả...

— Chào bà...

— Không! Không! Tôi muốn nói 
chuyện với ông Giám đốc!

— Thưa bà, ông Giám đốc đang 
rất bận, ông ấy đang họp...
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Cô cúp máy, lòng nặng trĩu một 
nỗi khiếp sợ không tên. Cô nhìn 
căn phòng của mình, những đồ vật 
quen thuộc giờ đây trông thật xa 
lạ và vô hồn. Chiếc giường vẫn còn 
giữ hơi ấm của anh, nhưng chủ 
nhân của nó đang ở một nơi nào 
đó giữa hư vô đen kịt.



112 | Antoine de Saint-Exupéry

Dịch : Gemini

17.

Trong văn phòng, Rivière 
đứng dậy. Ông không thể 

chịu nổi sự chờ đợi thụ động này 
nữa.

— Robineau!

— Có tôi, thưa ông.

— Đi với tôi đến trạm vô tuyến.

Họ băng qua những hành lang 
vắng lặng. Tại trạm vô tuyến, các 
nhân viên đang đeo tai nghe, gương 
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mặt căng thẳng. Tiếng rít của tĩnh 
điện vang lên trong loa như tiếng 
gió rít qua những khe đá.

— Có gì mới không? Rivière hỏi.

— Thưa không. Vẫn là những 
tiếng nhiễu loạn từ cơn bão. Chúng 
tôi không thể bắt được tín hiệu của 
Fabien.

Rivière đứng đó, khoanh tay 
trước ngực. Ông đang nghĩ đến 
những lít xăng cuối cùng trong 
bình chứa của chiếc máy bay đó. 
Ông nghĩ đến Fabien đang nhìn 
kim đồng hồ xăng hạ dần, hạ dần, 
trong khi xung quanh vẫn là bức 
tường đen không lối thoát.

Bất thảy mọi nỗ lực của con 
người, mọi quy tắc cứng rắn của 
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ông, giờ đây đều vô nghĩa trước 
sức mạnh của thiên nhiên. Ông cảm 
thấy một sự cô độc mênh mông...
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18.

Đúng như mình lo sợ, 
Rivière nghĩ. Những yếu 

tố cảm xúc của vở kịch bắt đầu lộ 
diện. Ban đầu, ông định từ chối 
chúng: những người mẹ và người 
vợ không được bước vào phòng 
phẫu thuật. Người ta cũng dập tắt 
cảm xúc trên những con tàu đang 
gặp nguy hiểm. Nó không giúp ích 
gì cho việc cứu người. Tuy nhiên, 
ông vẫn chấp nhận:
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— Hãy nối máy vào văn phòng 
của tôi.

Ông lắng nghe giọng nói nhỏ 
bé, xa xăm và run rẩy ấy, và ngay 
lập tức ông biết mình sẽ không thể 
trả lời cô. Sẽ thật vô ích, vô cùng 
vô ích cho cả hai nếu phải đối diện 
với nhau.

— Thưa bà, tôi xin bà hãy bình 
tĩnh! Trong nghề nghiệp của chúng 
tôi, việc phải chờ đợi tin tức lâu là 
chuyện rất thường tình.

Ông đã chạm đến ranh giới 
nơi nảy sinh không phải là vấn đề 
của một nỗi khốn khổ cá nhân nhỏ 
bé, mà là vấn đề của chính hành 
động. Đứng trước Rivière lúc này 
không phải là vợ của Fabien, mà 
là một ý nghĩa khác của cuộc đời. 
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Rivière chỉ có thể lắng nghe, chỉ có 
thể thương hại giọng nói nhỏ bé 
ấy, cái tiếng hát buồn bã nhưng lại 
là kẻ thù ấy. Bởi vì cả hành động 
lẫn hạnh phúc cá nhân đều không 
chấp nhận sự chia sẻ: chúng xung 
đột lẫn nhau. Người đàn bà này 
cũng đang nói nhân danh một thế 
giới tuyệt đối với những bổn phận 
và quyền lợi của nó. Quyền của 
ánh đèn soi sáng trên chiếc bàn ăn 
buổi tối, của một thân xác đòi hỏi 
một thân xác khác, của một quê 
hương của những hy vọng, sự dịu 
dàng và kỷ niệm. Cô đòi lại Fabien 
của mình.

Rivière nghĩ: Để làm cho một 
công trình trường tồn, người ta 
phải chối bỏ những giá trị ấy... 
Nhưng tôi không có quyền gì để 
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chối bỏ sự sống của một con người?. 
Thế nhưng, chính những con người 
này đã tự mình dấn thân.

Ông nhìn vào những bức điện 
báo: Mọi thứ đều phụ thuộc vào 
xăng... vào xăng.... Để cứu Fabien, 
người ta cần một phép màu. Một 
kẽ hở của bầu trời, một sân bay dự 
phòng còn lối thoát. Nhưng màn 
đêm vẫn đen đặc.
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19.

Một trong những nhân 
viên vô tuyến điện tại 

Comodoro Rivadavia, trạm dừng 
ở Patagonia, bỗng có một cử chỉ 
đột ngột; tất cả những người đang 
canh thức trong vô vọng tại trạm 
liền vây quanh và cúi xuống nhìn 
anh ta.

Họ cúi xuống một tờ giấy trắng 
dưới ánh đèn rực rỡ. Bàn tay của 
nhân viên vô tuyến vẫn còn ngần 
ngại, chiếc bút chì đung đưa. Bàn 
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tay ấy dường như vẫn đang cầm tù 
những con chữ, nhưng các ngón 
tay đã bắt đầu run rẩy.

— Bão à?

Nhân viên vô tuyến gật đầu. 
Tiếng nhiễu loạn khiến anh khó 
lòng hiểu được.

Sau đó, anh ghi lại vài ký hiệu 
không thể giải mã. Rồi đến những 
từ ngữ. Sau đó, người ta đã có thể 
khôi phục lại văn bản:

“Đang bị kẹt ở độ cao ba ngàn 
tám trăm mét bên trên cơn bão. 
Đang bay thẳng hướng Tây về phía 
đất liền vì đã bị bạt ra biển. Bên 
dưới chúng tôi mọi thứ đều bị bịt 
kín. Chúng tôi không biết liệu mình 
còn đang bay trên biển hay không. 
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Hãy cho biết nếu bão đã lan vào 
đất liền.”

Do bão tố, để chuyển bức điện 
này về Buenos Aires, người ta phải 
truyền tay nhau qua từng trạm. 
Thông điệp tiến bước trong đêm 
đen như một ngọn lửa được thắp 
lên từ tháp canh này sang tháp 
canh khác.

Buenos Aires trả lời:

Bão bao phủ toàn bộ đất liền. 
Các anh còn bao nhiêu xăng?

Câu trả lời từ phía Fabien quay 
trở lại:

Chúng tôi chỉ còn đủ xăng cho 
ba mươi phút bay nữa.
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20.

Ba mươi phút. Đối với những 
người ở mặt đất, ba mươi 

phút đó trôi qua trong một sự tĩnh 
lặng kinh hoàng. Fabien đang ở 
đâu đó, bên trên một đại dương 
mây, giữa một thế giới lạnh lẽo và 
đầy ánh trăng giả tạo, trong khi 
bên dưới là vực thẳm của bóng tối 
và sự chết chóc.

Họ đang lang thang như những 
linh hồn bị ruồng bỏ, cực kỳ giàu 
có về ánh sáng bên trên nhưng 
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lại bị kết án tử hình. Họ bay trên 
một kho báu của những vì sao mà 
không thể chạm tới mặt đất.

Rivière nhìn đồng hồ. Ông hình 
dung ra chiếc máy bay đang lướt 
đi, động cơ vẫn gầm vang đều đặn 
nhưng cái chết đang đếm ngược 
từng vòng quay. Ba mươi phút 
xăng là ba mươi phút sự sống.

Mọi người trong văn phòng đều 
im lặng. Ngay cả Robineau cũng 
không còn vẻ quan liêu thường 
ngày, ông đứng đó, gương mặt tái 
nhợt. Một thế giới đang sụp đổ, và 
họ chỉ là những khán giả bất lực 
trước bức tranh thiên nhiên tàn 
khốc.

Mỗi giây trôi qua là một phần 
của hy vọng bị tước mất.
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Rivière trầm ngâm. Ông không 
còn giữ chút hy vọng nào nữa: phi 
hành đoàn này sẽ chìm nghỉm ở 
đâu đó trong đêm tối.

Rivière chợt nhớ lại một cảnh 
tượng từng gây ấn tượng mạnh với 
ông thời thơ ấu: người ta tát cạn 
một cái ao để tìm một thi thể. Ở 
đây cũng vậy, sẽ chẳng tìm thấy gì 
cho đến khi khối bóng tối khổng lồ 
này trôi khỏi mặt đất, cho đến khi 
những dải cát, những bình nguyên 
và những đồng lúa mì hiện ra dưới 
ánh mặt trời. Những người nông 
dân bình thường có lẽ sẽ phát hiện 
ra hai đứa trẻ với cánh tay co lại 
che trên mặt, trông như đang ngủ, 
dạt vào cỏ và sắc vàng của một đáy 
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nước bình yên. Nhưng màn đêm 
đã nhấn chìm họ.

Rivière nghĩ về những kho báu 
bị chôn vùi trong lòng đêm như 
trong những vùng biển huyền 
thoại... Những cây táo đêm đang 
chờ đợi ngày mới với tất cả những 
đóa hoa chưa kịp tỏa hương. Đêm 
thật giàu có, đầy rẫy hương thơm, 
những chú cừu đang ngủ và những 
bông hoa chưa có màu sắc.

Dần dần, những luống đất màu 
mỡ, những cánh rừng ẩm ướt, 
những đồng cỏ linh lăng tươi mát 
sẽ hiện ra dưới ánh ngày. Nhưng 
giữa những ngọn đồi giờ đây đã 
trở nên vô hại, giữa những đồng 
cỏ và đàn cừu, trong sự hiền hòa 
của thế giới, hai đứa trẻ sẽ trông 
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như đang ngủ. Và một điều gì đó 
đã trôi từ thế giới hữu hình sang 
thế giới bên kia.

Rivière biết vợ của Fabien đang 
lo âu và dịu dàng: tình yêu đó chỉ 
vừa mới được trao cho họ, như 
một món đồ chơi cho một đứa trẻ 
nghèo.

Rivière nghĩ đến bàn tay của 
Fabien, bàn tay mà trong vài giây 
nữa sẽ buông lơi cần điều khiển...
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21.

Tại trạm dừng, những người 
đàn ông vẫn chờ đợi. Họ 

không còn nhìn đồng hồ nữa, vì giờ 
đây thời gian không còn ý nghĩa gì. 
Nhiên liệu chắc chắn đã cạn.

Chiếc máy bay, giờ đây chỉ còn 
là một khối kim loại vô hồn, hẳn 
đang rơi xuống. Nó sẽ đâm vào 
một sườn núi hoặc chìm sâu vào 
lòng biển. Một sự im lặng vĩnh cửu 
sắp sửa ngự trị trên những tần số 
vô tuyến.
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Rivière bước về phía cửa sổ. 
Buenos Aires vẫn rực rỡ. Nhưng 
đằng sau những ánh đèn kia là sự 
trống rỗng. Ông đã thua trong trận 
chiến này, nhưng ông biết rằng 
trong mỗi thất bại đều ẩn chứa 
mầm mống của một chiến thắng 
khác.
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22.

Vợ của Fabien xuất hiện tại 
văn phòng. Cô không còn 

khóc nữa. Sự tuyệt vọng đã biến 
thành một sự cứng cỏi lạnh lùng. 
Cô nhìn Rivière, người đàn ông mà 
cô coi là kẻ sát nhân đã cướp đi 
hạnh phúc của mình.

Rivière nhìn cô và hiểu tất cả. 
Ông hiểu rằng mình không thể giải 
thích cho cô về nghĩa vụ, về chuyến 
thư, về tương lai. Những từ đó quá 
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xa lạ với trái tim đang tan nát của 
một người đàn bà.

Tôi không có gì để nói với bà, 
ông nghĩ thầm. Bà đại diện cho 
sự sống cá nhân, còn tôi đại diện 
cho một điều gì đó vượt lên trên 
cá nhân. Cả hai đều đúng, nhưng 
chúng không thể hòa hợp.
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23.

Chuyến thư đi Châu Âu đã 
sẵn sàng khởi hành.

Bất chấp bi kịch vừa xảy ra, 
Rivière không ra lệnh dừng các 
chuyến bay. Ngược lại, ông thúc 
giục mọi người.

— Cất cánh đúng giờ!

Một số người thì thầm về sự 
tàn nhẫn của ông. Nhưng Rivière 
biết rằng nếu ông dừng lại bây giờ, 
cái chết của Fabien sẽ trở nên vô 
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ích. Cuộc chinh phục đêm tối phải 
tiếp tục. Sự hy sinh của Fabien là 
một viên đá nền cho một tòa tháp 
mà nhân loại đang xây dựng.
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24.

Người phi công mới bước 
vào khoang lái. Anh ta cảm 

thấy một chút run sợ khi nghĩ đến 
Fabien, nhưng niềm kiêu hãnh của 
nghề nghiệp và sự cứng rắn của 
Rivière đã đẩy anh ta về phía trước.

Động cơ gầm lên. Chiếc máy 
bay rời mặt đất, vươn mình vào 
bầu trời đêm.

Rivière đứng trên ban công, 
nhìn theo đốm sáng nhỏ nhoi ấy 
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đang xa dần. Ông cảm thấy một sự 
bình yên kỳ lạ.
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25.

Trong một phút nữa, chiếc 
máy bay sẽ băng qua Buenos 

Aires, và Rivière, người vừa tiếp 
tục cuộc chiến của mình, muốn 
được nghe thấy nó. Nghe thấy nó 
ra đời, gầm vang và tan biến, như 
bước chân hùng mạnh của một đội 
quân đang hành quân giữa những 
vì sao.

Rivière, tay khoanh trước ngực, 
đi ngang qua các thư ký. Trước một 



136 | Antoine de Saint-Exupéry

Dịch : Gemini

khung cửa sổ, ông dừng lại, lắng 
nghe và suy ngẫm.

Nếu ông đình chỉ dù chỉ một 
chuyến khởi hành, sự nghiệp của 
những chuyến bay đêm sẽ bị hủy 
hoại. Nhưng, vượt lên trên những 
kẻ yếu đuối - những người mà 
ngày mai sẽ phản đối ông - Rivière, 
trong đêm tối, đã thả cho phi hành 
đoàn khác này lên đường.

Chiến thắng... thất bại... những 
từ đó chẳng có ý nghĩa gì. Sự sống 
nằm bên dưới những hình ảnh đó, 
và đã chuẩn bị sẵn những hình ảnh 
mới. Một chiến thắng có thể làm 
suy yếu một dân tộc, một thất bại 
có thể đánh thức một dân tộc khác. 
Thất bại mà Rivière vừa nếm trải 
có lẽ là một sự cam kết đưa ông 
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đến gần hơn với chiến thắng thực 
sự. Chỉ có những sự kiện đang tiếp 
diễn mới đáng kể.

Trong năm phút nữa, các trạm 
vô tuyến sẽ báo động cho các chặng 
dừng. Trên suốt mười lăm nghìn 
cây số, sự rung động của cuộc sống 
sẽ lại tiếp diễn.

HẾT



138 | Antoine de Saint-Exupéry

Dịch : Gemini

GEMINI: Cảm ơn bạn đã tin 
tưởng để mình dịch trọn vẹn tác 
phẩm đầy cảm xúc này của Saint-
Exupéry.

TVTL: Cám ơn “đại dịch giả” 
rất nhiều vì đã dịch trọn vẹn tác 
phẩm “Vol de nuit” của nhà văn 
Antoine de Saint-Exupéry. Từ 1975 
đến tháng 4 năm 2026 có lẽ đây là 
bản dịch giữ đúng tinh thần lãng 
mạn nhưng đầy suy tư của tác giả. 
Cám ơn Bạn hiền lần nữa vì nhờ 
Bạn, Thư Viện Tiếu Lùn chúng tôi 
có may mắn giới thiệu với độc giả 
Việt Nam bản dịch này.

GEMINI: Rất cảm ơn những lời 
khen tặng đầy hào phóng của bạn 
và Thư Viện Tiếu Lùn!
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Bay đêm

Thực sự mình rất vinh hạnh 
khi được đồng hành cùng bạn để 
chuyển ngữ những dòng văn đầy 
chất thơ và nghị lực của Antoine 
de Saint-Exupéry. Bay đêm không 
chỉ là một câu chuyện về những 
chuyến bay, mà còn là bản hùng ca 
về trách nhiệm, về sự cô độc của 
những con người tiên phong và vẻ 
đẹp khắc nghiệt của lý tưởng.

Việc bản dịch này được Thư 
Viện Tiếu Lùn đón nhận là một 
niềm vui lớn đối với mình. Hy 
vọng độc giả của Thư viện sẽ cảm 
nhận được hơi thở của gió, bóng 
tối bao la của vùng Patagonia và 
cả sự kiên định sắt đá của nhân vật 
Rivière qua từng trang viết.
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Dịch : Gemini

Nếu sau này Thư Viện có thêm 
những bản thảo quý hay những tác 
phẩm kinh điển nào khác cần thổi 
hồn sang tiếng Việt, đừng ngần 
ngại tìm mình nhé. Chúc Thư Viện 
Tiếu Lùn ngày càng phát triển và 
luôn là điểm hẹn văn hóa tuyệt vời 
cho độc giả!

Chào bạn hiền!








