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Bay bổng

	 Madeleine hỏi tôi: 

	 – Sao hồi đó mình không khai là hắn 
chết? Hoặc ít ra khi chuyện đó còn dễ 
dàng thì mình cũng phải vứt cái xác chết 
sớm hơn chứ!

	 À, tôi lười biếng, về oải, hỗn độn, 
bải hoải vì chẳng làm việc gì cả! Không 
bao giờ tôi biết đã để mấy đồ vặt vãnh ở 
đâu cả. Tôi phí cả ngày giờ, tôi tháo thần 
kinh ra từng sợi, tôi bải hoải vì phải tìm 
lại chúng, lục lọi đây đó trong ngăn kéo, 
bò lổm ngổm trong gầm giường, chúi 
đầu vào phòng chứa đồ lặt vặt, chúi mũi 
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vào trong nhà cầu. Tới luôn luôn làm 
việc như kiểu đó mà không bao giờ làm 
xong cả, tôi bỏ dự định, tôi buông xuôi 
mọi vật. Không ý chí nghị lực, vì cuộc 
đời tôi không có mục đích thực sự. Nếu 
đấy không phải vì của hồi môn của vợ 
tôi, lợi tức ít ỏi của nàng...

	 – Mình đề mười năm trôi qua! Cái 
đó bắt đầu nồng nặc lên rồi, khắp cả nhà. 
Hàng xóm láng giềng đang ngửi thấy, họ 
đang tự hỏi không biết mùi đó ở đâu. 
Chắc chẳn họ cũng sẽ tìm ra. Đấy chỉ 
vì mình thiếu sáng kiến nên mới gây ra 
nông nỗi như thế này. Mình sẽ phải đi và 
tường thuật cho ông cò nghe. Và sẽ rắc 
rồi! Nếu chúng mình chỉ có thể chứng 
tỏ là hắn chết được mười năm rồi: luật 
thời hiệu hết hạn ngay từ cuối năm thứ 
mười? Nếu lúc đó mình khai hắn chết 
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thì bây giờ chúng mình nhẹ nhõm biết 
bao! Chúng mình có thể nghỉ ngơi yên 
ổn! Chúng mình đã không phải trốn 
tránh hàng xóm láng giềng; khách khứa 
cũng lại tới chơi nhà chúng mình như 
mọi người! 

	 Tôi muốn đáp lại: 

	 – Nhưng, Madeleine ơi, chúng mình 
lại bị bắt, mình không thấy ư, vì luật thời 
hiệu cũng sẽ chưa hết hạn, chúng mình 
có thể bị tống vào khám hoặc bị chết 
chém từ mười năm trước - rõ ràng quá 
mà? 

	 Nhưng có mà lý luận với đàn bà! Tôi 
cứ để cho nàng nói và cố không nghe tới 
nữa.

	 Madeleine thốt ra: 
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	 – Chỉ vì hắn mới ra nông nỗi này. 
Chúng mình chẳng rảnh rang được việc 
gì cả! 

	 – Đấy chỉ là tưởng tượng. 

	 – Và vả lại – hắn chiếm căn buồng 
xinh xắn đẹp đẽ nhất trong nhà mình – 
buồng ngủ tân hôn! 

	 Có lẽ đến lần thứ một vạn rồi, tôi 
giả vờ vào nhà cầu nhưng lại rẽ về phía 
trái đi vào hành lang đề được nhìn thấy 
người chết trong căn buồng của hắn. Tôi 
mỉm cười. Mọi hy vọng tiêu tan: không 
bao giờ hắn biến đi cả. Hắn đã lớn dần 
dần lên, Trước đây hắn ở trên một chiếc 
trường kỷ khác. Bộ râu hắn cứ càng ngày 
càng dài thậm thượt và giờ đây đã chạm 
đầu gối. Còn móng tay hắn thì không sao 
vì Madeleine cứ chịu khó cắt luôn luôn. 
Rồi khi tôi nghe thấy tiếng chân nàng 
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bước tới. Chẳng bao giờ tôi lại được ở 
một mình với cái xác chết. Mặc dù tôi đã 
thận trọng nhiều lắm, nàng vẫn cùng cứ 
bắt gặp tôi. Nàng nghi ngờ tôi, rình mò 
tôi, không bao giờ để tôi đi đứng tự do, 
cứ gọi với tôi, đi theo tôi và luôn luôn có 
mặt ở trong căn phòng này

	 Tôi lại mắc chứng mất ngủ. Nàng 
không việc gì. Dù chúng tôi gặp phải nỗi 
bất hạnh đó, Madeleine vẫn cứ ngủ kỹ.

	 Thỉnh thoảng, vào khoảng nửa đêm 
hy vọng là có thể lợi dụng lúc tối tăm và 
lúc Madeleine ngủ, tôi đã đặt chân xuống 
đất rất thận trọng không làm cho lò xo 
giường kẽo kẹt. Nín thở, tôi thường đi ra 
xa tới tận cửa buồng, nhưng ít khi tôi lại 
có thể nắm lấy quả đấm cửa hơn là ánh 
sáng đêm có thể tới. Một bên chân đã 
sẵn sàng thò ra ngoài chăn, Madeleine 
thường thường giữ với lại: 
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	 – Mình đi đâu đấy? Mình lại đi xem 
hắn hả? Chờ tôi với.

	 Vào những lần khác, cứ nghĩ là nàng 
còn bận việc bếp núc, nên tôi thường vọt 
tới buồng người đàn ông chết trong niềm 
hy vọng vô giác là được ở một mình ít ra 
trong vài giây với hắn. Nàng lại có mặt ở 
đó rồi, ngồi trên trường kỷ đang ôm vai 
người chết mà chờ tôi đến.

	 Thế cho nên lại lần này nữa tôi không 
lấy làm ngạc nhiên, nàng đi theo bén 
gót tôi, lại sẵn sàng trách móc tôi như 
thường lệ. Khi tôi lưu ý nàng tới vẻ đẹp 
trong ánh mắt loé sáng của hắn chiếu 
trong căn phòng tối tăm, dù chuyện đó 
có vẻ bất thường thì nàng lại kêu lên 
hoàn toàn có vẻ vô tri với vẻ đẹp này: 

	 – Ròng rã mười năm trời rồi mà 
mình vẫn không chịu vuốt mất hắn lại.
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	 Tôi đồng ý với vẻ bi ai: – Phải mà.

	 Nàng nói tiếp: 

	 – Người đâu mà lại vô tâm đến thế! 
Mình không được nói là bận bịu vì suốt 
ngày mình có làm gì đâu nào!

	 – Tôi không thề nghĩ tới hết mọi 
chuyện được!

	 – Mình chẳng nghĩ gì cả! 

	 – Được. Tôi biết thế. Mình đã bảo tôi 
điều đó và nhắc đi nhắc lại cả vạn lần 
rồi!

	 – Nếu mình biết, thế sao không làm 
đi có được không nào? 

	 – Chính tay mình có thề vuốt mắt 
hắn được cơ mà! 



14 ¶ Eugène IonescoEugène Ionesco

Người dịch: Phạm Kim Long

	 – Tôi còn khối việc phải làm, và tôi 
không hơi đâu mà đi theo mình suốt ngày 
để nhặt nhạnh đồ lặt vặt mình đánh rơi, 
để làm việc gì mình bỏ dang dở, để xếp 
đồ đạc cho gọn ghẽ. Tôi bận cả ngày vào 
công việc nhà cửa, nấu nướng, rửa bát 
đĩa, tôi giặt giũ, tôi vá may, tôi đánh bóng 
sàn nhà. Tôi phải thay giường chiếu của 
hắn và lại của mình nữa. Tôi phủi bụi, 
tôi rửa bát đĩa, tôi làm thơ và bán để tăng 
thêm số lợi tức ít ỏi của chúng mình Tôi 
ca hát – ngay tại cửa sổ bỏ ngỏ – mặc dù 
lòng phiền muộn, để cho hàng xóm láng 
giềng sẽ không nghĩ là chúng mình gặp 
cảnh túng quẫn, vì mình biết rõ là chúng 
mình không nuôi con sen. À! với lợi tức 
của mình – nếu tôi không ở đây thì mình 
ở đâu nào?

	 Lòng ứ lên, tôi nói: 

	 – Chuyện đó sẽ hay lắm. 
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	 Và tôi bắt đầu ra khỏi phòng.

	 – Mình đi đâu bây giờ? Mình lại quên 
không vuốt mắt hắn rồi. 

	 Tôi quay lại. Tôi bước tới gần xác 
chết. Hắn già, già biết bao! Người chết 
lại mau già hơn người sống. Ai còn có 
thể nhận ra hắn là một chàng thanh niên 
mà có một buổi chiều mười năm trước 
đây đã tới thăm chúng tôi rồi đột nhiên 
đâm ra yêu thương ngay vợ tôi và lợi 
dụng lúc tôi vắng mặt vài phút 	 –  trở 
nên người tình của nàng, cùng một buổi 
chiều đó?

	 Madeleine nói với tôi: 

	 – Mình, nếu mình chỉ phải tới ông 
cò vào cái ngày sau vụ cố sát, và thú tội 
là mình giết hắn trong một phút quá 
nóng giận hay vì ghen tương, đấy là sự 
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thực mà, rồi, vì là một tội phạm về nhiệt 
tình, mình có lẽ không có gì phải áy náy. 
Họ sẽ chỉ bắt mình phải ký vào một tờ 
khai và thả mình ra ngay, họ sẽ đính tờ 
khai đó vào hồ sơ và vụ đó được xếp xó 
và được lãng quên từ lâu rồi. Đấy chỉ vì 
mình cẩu thả mà chúng mình gặp phải 
chuyện rắc rối thế này. Cứ mỗi lần tôi 
có bảo mình nên đi khai đi, thì mình lại 
đáp: Ngày mai, ngày mai, ngày mai! Và 
ngày mai của mình cứ chồng chất lên 
tới mười năm rồi. Thế nên chúng mình 
bây giờ như thế này Tất cả chỉ vì lỗi của 
mình, chỉ có lỗi của mình thôi!

	 Hy vọng là nàng sẽ đề tôi yên nên tôi 
nói: 

	 – Nhất định ngày mai tôi sẽ đi.

	 – Ồ! Tôi biết mình mà, mình sẽ 
không đi cho mà xem. Vả lại giờ đây 
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chuyện nào có hay ho gì đâu. Muộn quá 
rồi. Không có ai lại tin tưởng – sau mười 
năm – là mình chỉ giết hắn trong một 
phút tức giận. Khi người ta phải chờ đợi 
hàng mười năm rồi mới nói, thì chuyện 
đó bắt đầu có vẻ là một chuyện dự mưu. 
Tôi cứ tự hỏi là chúng mình có thể kể cho 
họ nghe nếu những ngày đó chúng mình 
muốn làm cho rảnh nợ. Từ ngày hắn trở 
nên già cả, có lẽ mình có thể nói hắn là 
bố của mình đấy chứ, thì rõ ra là mình 
có giết hắn vào ngày hôm qua. Nhưng 
rồi có lẽ đấy không phải là một chống 
chế khéo léo. 

	 Tôi thì thầm: “Không có ai tin chúng 
mình đâu. Không có ai lạ đi tin chúng 
mình đâu.”

	 Tôi vốn có đầu óc thực tế. Có thề tôi 
thiếu ý chí nhưng tôi có thể lý luận một 
cách minh bạch. Thế cho nên Madeleine 
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thiếu luận lý xác đáng, hình như tôi luôn 
luôn đâm bực mình vì những ý kiến của 
nàng không thực tế một tý nào cả.

	 Tôi nói: 

	 – Chúng mình ra buồng khác đi! 

	 Và tôi đi được hai bước. Madeleinė 
lại kêu lên: 

	 – Mình lại quên không vuốt mắt hắn 
rồi! Sao mình không chịu để ý một tí gì 
vào điều mà người ta nói về mình nhỉ!

*

	 Hai tuần lễ trôi qua. Hắn lại càng 
già hơn nhiều và lớn mau ra 

một cách nhanh chóng. Điều này khiến 
chúng tôi phát hoảng lên. Mọi chứng cớ 
báo cho biết căn bệnh bất trị của người 
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chết tiến triển một cách có hệ thống. 
Làm thế nào hắn lại có thể mắc chứng ấy 
tại nhà chúng tôi được?

	 Giờ đây chiếc trường kỷ không còn 
thể chứa nổi hắn nữa. Chúng tôi bắt 
buộc phải đặt thân xác hắn ra ngay giữa 
sàn nhà. Vì thế chúng tôi có thể lấy lại 
chiếc trường kỷ và chúng tôi đem bày ra 
ở phòng ăn. Và vì việc đó tôi có cơ hội, 
đấy là lần đầu tiên trong vòng mười năm 
nay, được duỗi thoải mái và ngủ sau bữa 
cơm trưa, trong khi Madeleine kêu eo éo 
đánh thức tôi.

	 Nàng nói giọng có vẻ khủng khiếp: 

	 – Mình điếc hả? Mình không lo lắng 
gì cả, mình, mình, ngủ suốt ngày.

	 – Chỉ vì đêm tôi không ngủ. 
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	 – Như thể trong nhà không hề xây ra 
chuyện gì cả. Nghe đây!

	 Tôi có thể nghe thấy vài tiếng gãy 
rắc rắc phát ra từ phía buồng người đàn 
ông chết. Thạch cao đang rơi từ trần nhà 
xuống. Bốn bức tường rên rỉ vì không 
tài nào cản nồi một cú đẩy. Ván sàn nhà, 
ngay cả sàn nhà trong buồng ăn nữa, 
đang rung động kẽo kẹt như một chiếc 
thuyền Một cánh cửa sổ nứt toác ra, kính 
vỡ tan ra từng mảnh. May mắn đó là cửa 
sổ trông ra ngoài đường. 

	 Madeleine tuyệt vọng: 

	 – Hàng xóm láng giềng sẽ nghĩ gì 
nhỉ? 

	 – Chúng mình ra xem đi.

	 Khó lòng mà chúng tôi có thể bước 
nổi hai bước về phía căn buồng người 
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chết. Khi mà chiếc cửa buồng đó, đang 
rơi xuống và vỡ nát ra, và có cái đầu ông 
cụ già to lớn dị thường đang nằm chình 
ình ra ngay giữa sàn nhà, mắt nhìn thẳng 
lên trần nhà.

	 Madeleine nhận xét: 

	 – Mắt hắn vẫn còn mở thao láo? 

	 – Phải, chắc chắn mắt hắn mở. 

	 Giờ đây tôi mắt to tròn xoe chiều 
sáng rực cả hành lang có một ánh sáng 
trắng lạnh lẽo giống như hai ngọn đèn 
hải đăng.

	 Để trấn tĩnh Madeleine tôi liền nói: 

	 – May mắn là cánh cửa bị vỡ ra. Gờ 
đây hắn sẽ có thêm nhiều chỗ nữa vì 
hành lang vốn dài. 
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	 – Luôn luôn lạc quan! Nhìn xem 
nào!

	 Trong khi nàng nhún vai thì tôi nhìn. 
Chuyện đó quá thể là rắc rối. Hắn đang 
lớn trương phình lên ngay ở trước mắt 
chúng tôi. Tôi lấy phấn đánh dấu được 
vài phân từ chiếc đầu hắn. Dấu phấn cứ 
bị tiến tới và rồi bị vượt qua chỉ còn là 
chuyện thời gian mà thôi. Tôi tuyên bố: 

	 – Chúng mình phải ra tay ngey! Thực 
quả chúng mình không còn có thể đợi 
chờ lâu hơn nữa. 

	 Madeleine nói: 

	 – Sau cùng thì mình tỉnh ngộ. Cuối 
cùng mình đã hiểu, lần cuối cùng. Mình 
nên ra tay ngay từ trước kia, người bạn 
đáng thương của tôi ơi! 

	 – Có thề vẫn chưa muộn lắm. 
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	 Tôi nhận ra lỗi của tôi. Run bắn toàn 
thân tôi cố biện bác.

	 Madeleine đáp như thề làm cho tôi 
can đảm thêm: 

	 – Đồ ngu! 

	 Tôi không thể bắt tay vào việc trước 
lúc tối trời. Đang giữa tháng sáu và chúng 
tôi vẫn phải đợi nhiều giờ đồng hồ nữa. 
Nhiều giờ – còn khối thì giờ. Tôi còn đủ 
thì giờ để nghỉ ngơi, nghĩ ngợi lan man, 
hoặc đi ngủ nếu Madeleine không có đó, 
lòng bứt rứt hơn bao giờ hết. Bạn có thể 
tưởng tương điều đó ra sao – vì năng liên 
miên nói nên tôi không còn có cách nào 
để được yên thân, nào những câu: 

	 – Tôi đã bảo mình như thế đó. 

	 Nàng lên cơn điên cứ khăng khăng 
cho mình luôn luôn là phải là hay.
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	 Tuy nhiên, chiếc đầu người chết 
cứ tiếp tục tiến dọc theo hành lang cứ 
càng ngày càng tới gần phòng ăn, và tôi 
vừa mới bắt buộc phải mở cánh cửa ra. 
Các vì sao đã lác đác hiện trên vòm trời 
khi chiếc đầu đã bắt đầu hiện ra ở trên 
ngưỡng cửa. Nhưng chúng tôi vẫn còn 
phải chờ đợi vì vào giờ đó ngoài đường 
còn nhiều người đang đi lại. Đang là giờ 
bữa cơm chiều, song chúng tôi không 
thấy đói. Khát. chỉ có thế thôi; ly cốc đầu 
ở trong nhà bếp, tuy nhiên việc đó đòi 
hỏi phải trèo lên mình xác chết mới đi 
vào lấy được Dù sự cố gắng nhỏ nhoi 
này cũng ngoài sức chúng tôi.

	 Chúng tôi khỏi cần phải bật đèn. Đôi 
mắt hắn cũng đủ soi sáng căn phòng. 
Madeleine khuyên nhủ: 

	 – Đóng hết cửa nào lại. 
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	 Rồi nàng lấy tay chỉ vào đầu xác chết 
mà nói: 

	 – Hắn sắp sửa lật nhào cả nhà bây 
giờ. 

	 Đầu hắn đã tới mép thảm chùi chân, 
và đang đẩy và làm nhàu cả tấm thảm. 
Tôi bèn nhấc đầu hắn và đặt lên trên tấm 
thảm. Thế này thì sẽ không làm hư tấm 
thảm.

	 Luôn luôn tôi cảm thấy trong người 
hơi thất vọng. Đáng lý phải ra tay từ mấy 
năm về trước cơ! Vả lại buổi chiều hôm 
đó tôi quá nhút nhát chỉ vì tôi đã “phải 
làm một việc gì”. Tôi cảm thấy mồ hôi 
đọng thành giọt nhỏ trên thái dương tôi. 
Tôi đang run lật bật.

	 Madeleine thốt lên một tiếng kêu tỏ 
vẻ phản kháng: 
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	 – Quả là không chịu nổi được rồi. Có 
thể xảy ra và chỉ có thể xảy ra cho chúng 
mình! 

	 Tôi nhìn khuôn mặt nàng nhăn nhíu 
khổ sở. Tôi đâm ra ái ngại cho nàng. Tôi 
đến bên nàng và nói đầy vẻ trìu mến: 

	 – Nếu chúng mình yêu thương nhau 
thực tình, thì có việc gì đâu. 

	 Tôi cầm lấy bàn tay nàng: 

	 – Nào. Madeleine ơi! chúng mình 
cùng yêu thương nhau đi, vì mình biết 
đấy chứ, tình thương yêu sẽ tìm ra một 
giải pháp, tình thương yêu làm mọi việc 
đều hợp lý cả, tình thương yêu thay đổi 
cả cuộc sống của người ta. Mình có hiểu 
tôi không nào? 

	 Tôi cố hôn nàng. Nhưng nàng vùng 
ra khỏi vòng tay tôi, đôi mắt nàng ráo 
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hoảnh, miệng nàng khô khan.

	 Tôi tiếp tục lẩm bẩm: “Thực quả tôi 
tin điều đó.” Rồi trong khi đong đưa tôi 
nói: 

	 – Mình có nhớ không hả, những 
năm về trước, cứ mỗi buổi bình minh 
tụi mình lại chiến thắng? Hồi đó chúng 
mình dang đặt chân lên ngưỡng cửa 
cuộc đời. Mình nhớ chứ, phải không 
nào? Vũ trụ đã không và đã không còn 
nữa; hoặc chỉ là một tấm màn trong 
suốt mà có một ánh sáng chói lọi chiếu 
qua., một ánh hào quang từ bốn phía 
tới, từ những mặt trời khác nữa. Ánh 
sáng thấm nhuần vào chúng mình như 
thể làn hơi ấm dìu dịu. Chúng mình đã 
cảm thấy nhẹ nhõm trong một thế giới 
được quẳng gánh nặng, sửng sốt để sống 
động, để sung sướng. Đấy là tình thương 
yêu, đấy là tuổi thanh xuân. Nếu thực sự 



28 ¶ Eugène IonescoEugène Ionesco

Người dịch: Phạm Kim Long

chúng mình muốn thế từ tận đáy lòng, 
thì ít ra sẽ chẳng làm sao cả, chúng mình 
sẽ cùng nhau hoan ca!

	 Madeleine đáp: 

	 – Chớ nói tầm bậy nữa. Đấy đâu phải 
tình thương yêu đang phóng thích chúng 
ta ra khỏi xác chết này. Cũng chẳng phải 
lòng thù hận. Tình cảm cũng chẳng làm 
được tích sự gì cả.

	 Tôi vừa nói vừa buông thông hai tay 
xuống: – Tôi sẽ vứt nó đi hộ mình. 

	 Tôi rút vào trong xó tối. Tôi ngồi vào 
trong chiếc ghế bành của tôi. Tôi im lặng. 
Made leine ngồi trong ghế của mình, 
nhíu mày lại đang vá may. Tôi ngắm ng-
hía xác chết mà bây giờ không còn lớn 
hơn năm mươi phân, nhiều hoặc ít, cách 
chiếc tường đối diện với cánh cửa. Trong 
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vài phút vừa qua hắn trở nên già lọm 
khọm. Dù gặp đủ mọi chuyện, chuyện đó 
kỳ cục là chúng tôi quen biết hắn chừng 
nào, đột nhiên tôi nhận thấy phiền phức 
một cách chân thành nếu vì cớ gì phải 
mất hắn. Nếu hắn chỉ ở yên một chỗ thì 
chúng tôi có thể giữ hắn ở đây thêm một 
thời gian nữa, vì có lẽ thực sự là thế. Sau 
chót, hắn đã lớn phình ra, già đi ở ngay 
trong căn nhà chúng tôi, cùng với chúng 
tôi và chuyện đó ám chỉ một điều gì. Mỗi 
người đều biết cách ràng buộc mình vào 
bất cứ một vật gì – đó là cõi lòng con 
người. Căn nhà sẽ trống rỗng, tôi đã 
nghĩ thế, khi hắn không còn ở đây nữa. 
Hắn đã khiến chúng tôi phải nhớ nhung 
tới! Hắn là nhân chứng câm nín đã 
chứng kiến cả một quá khứ không phải 
luôn luôn dễ thương, được chấp nhận – 
người ta có thể nói là: chỉ vì hắn, không 
dễ thương! Nhưng chúng tôi biết, cuộc 
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sống nào có bao giờ vui vẻ. Nhưng giờ 
đây tôi chỉ nhớ mang máng là chính tôi 
đã giết hắn, hoặc ít ra nên dùng một từ 
ngữ kém bất lợi cho tôi “hành hình” hắn 
trong một lúc thịnh nộ hay uất hận. Tôi 
đã tha thứ lội lỗi một cách ngắm ngầm; 
nếu mọi chuyện có dây dưa tới thì đó chỉ 
là hai bên đều có lỗi cả. Sau cùng liệu 
hắn có thực sự quên chưa?

	 Madeleine ngắt luồng tư tưởng của 
tôi: 

	 – Trán hắn đang đụng đến tường rồi. 
Tới giờ rồi! 

	 Tôi quyết định: – Phải. 

	 Tôi đứng lên, mở cửa chớp và nhìn 
qua cửa sổ. Đó là một đêm mùa hạ đẹp 
trời vào khoảng hai giờ sáng. Ngoài 
đường không còn ai đi lại nữa, và mọi 
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cửa sổ quanh đây đều tối đen. Cây dạ 
hợp đang trổ hoa tỏa hương vào không 
khí. Ngay trên đầu, ở trong khoảng giữa 
bầu trời, mặt trăng tròn đầy, thực sự là 
một vì tinh tú sống động. Giải Ngân Hà 
Tinh vân, tràn ngập tinh vân, và đuôi 
những tuệ tinh di động dọc theo đường 
trên bầu trời. Và có những đóa hoa trắng, 
từng chùm hoa và chùm hoa, vườn tược 
trên hầu trời, những khu rừng lấp lánh 
và những cánh đồng cỏ. Và không gian ở 
trên cùng tận, không gian, một cõi không 
gian vô tận!

	 Madeleine nói: 

	 – Lại đây. Mình đang mơ mộng 
chuyện gì thế? Phải không có ai nhìn 
thấy chúng mình mới được. Tôi sẽ đi 
canh chừng cho. 
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	 Nàng bước ra khỏi cửa sổ và chạy về 
góc phố. Tại đó nàng hết nhìn phía bên 
trái rồi lại phía bên phải, rồi ra dấu tay 
cho tôi: 

	 – Lại đây! 

	 Con sông cách nhà chừng 270 
thước. Muốn tới đấy tôi phải băng qua 
hai khu phố và một công viên nhỏ, ở đấy 
gặp nguy hiểm là luôn luôn chạm trán 
với bọn lính Mỹ thường lui tới quán giải 
khát và một nhà điếm do ông chủ nhà 
chúng tôi mở ra. Cũng còn phải tránh 
mấy chiếc phà thả neo tại đó nữa, và thể 
có nghĩa là phải đi quanh co, chuyện đó 
càng làm phiền phức thêm. Nhưng giờ 
đây việc đã định rồi và tôi đã lao đầu vào.

	 Sau khi liếc mắt nhìn lần cuối dọc 
theo đường phố, tôi bèn túm lấy tóc xác 
chết, khó khăn lắm mới nâng đầu hắn 
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lên và đặt đầu hắn vào lan can, rồi nhảy 
xuống vỉa hè. (Tôi nghĩ nếu hắn không 
hất đổ mấy bình hoa) Từ phía ngoài tôi 
lôi xác chết ra. Có cảm tưởng như tôi 
đang lôi phòng ngủ, cái hành lang dài, 
phòng ăn, kể cả căn nhà, đồ đạc và đủ 
mọi thứ; và rồi lại có cảm tưởng như 
thể tôi đang lôi kéo lên qua khỏi miệng 
tôi, nào là ruột gan của tôi cùng với một 
buồng phổi, dạ dày, tim và một mớ tình 
cảm tăm tối, những dục vọng khó tiêu 
tan, một mớ tư tưởng thối tha, những 
hình ảnh mốc thếch và đình trệ lại, một 
ý thức hệ bại hoại, một nền đức lý ung 
thối, những ẩn dụ có thuốc độc và khí 
hơi có hại bám chặt vào nội tạng như thể 
mấy cây tầm gửi. Tôi cảm thấy đau cắt 
ruột. Hết cả sức lực mà kéo rồi người tôi 
đổ ra toàn nước mắt và máu. Tôi phải 
theo đuổi vì cuộc sống quý báu, nhưng 
chuyện này quá khó khăn, và đâm sợ sệt 
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vì sợ mọi người bắt gặp. Tôi đã kéo đầu 
hắn ra khỏi cửa sồ, và bộ râu dài thườn 
thượt chiếc cổ và toàn thân hắn, và tôi 
thấy đang đứng đối diện lối đi vào căn 
nhà kế cận trong khi đôi chân của hắn 
vẫn còn ở trong hành lang nhà tôi. Mad-
eleine đã phụ với tôi một tay, đang run 
lên vì sợ. Tôi lại gắng sức lôi kéo chỉ có 
thể nén nổi một tiếng kêu đau đớn. Vẫn 
cứ lôi kéo, vẫn cứ bước lùi về phía sau, 
(Madeleine nói: “không có ai đi lại đâu, 
mọi cửa sổ đều tối cả.”) Tôi tới góc phố, 
quay vòng tròn, băng qua đường, quay 
vòng tròn và rồi lại băng qua đường, Có 
một trở ngại bất thình lình. Cả một xác 
chết hiện đang ở ngoài đường. Chúng tôi 
đã tới ngay trung tâm công viên T nhỏ 
bé có đèn chiếu sáng choang như ban 
ngày. Tôi thở hổn hển. Xa xa một chiếc 
xe vận tải chạy rầm rì. Một con chó sủa. 
Madeleine lấy làm mãn nguyện và nói: 
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	 – Thôi bỏ quách ở đây di và chúng 
mình cùng về nhà nào! 

	 – Chuyện đó quá ư là cẩu thả! nếu 
thích thì về đi. Tôi sẽ làm lấy cho xong. 

	 Tôi đứng lại một mình. Tôi ngạc 
nhiên nhận thấy là xác chết tự nhiên đâm 
ra nhẹ hẫng biết là chừng nào. Xác chết 
đã lớn phình lên rõ ràng là thế, nhưng lai 
cũng trở nên càng ngày càng xẹp lép đi 
vì không được ăn uống gì. Trong khi tôi 
còn mải quay quanh chỗ tôi đang đứng 
thì người chết bèn cuốn xoắn lấy người 
tôi như thể một giải lụa. Tôi nghĩ như 
thế lại càng dễ đem hắn tới con sông.

	 Than ôi! Khi đầu hắn đụng vào mông 
tôi thì bỗng nhiên hắn huýt lên một tiếng 
sáo dài the thé. Người ta không thể nhầm 
lẫn được. Ngay khi tiếng huýt sáo vừa dứt 
thì có tiếng còi đáp liền ngay lại từ mọi 
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phía khác: cảnh sát! Bầy cho nhao nhao 
lên sủa, tầu hỏa khởi hành, mọi cánh cửa 
xung quanh công viên đều chiếu sáng và 
mọi người thò đầu ra ngoài. Bọn lính Mỹ 
cùng với em út chạy ra khỏi quán rượu.

	 Hai mã tà hiện ra ở góc phố đang thổi 
còi. Họ chạy tới. Khi họ chỉ còn cách có 
hai bước thì tôi hiểu tôi đã hỏng rồi.

	 Đột nhiên bộ râu xác chết trương 
ra như một cái dù. và nhấc bổng tôi lên 
khỏi mặt đất. Một mã tà cố nhảy chồm 
lên – muộn quá rồi, hắn chỉ còn túm 
được chiếc giày bên trái của tôi. Tôi bèn 
ném nốt cho bắn chiếc giày bên kia. Bọn 
lính Mỹ chụp ảnh lia lịa. Tôi trèo lên rất 
lẹ làng trong khi bọn mã tà lúc lắc ngón 
tay mà chỉ về phía tôi mà réo lên: 

	 – Mày đồ lưu manh! Đồ lưu manh 
hạ cấp!  
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	 Ở mọi cửa sổ người ta vỗ tay cổ võ. 
Chỉ có một mình Madeleine, đứng tại 
cửa sổ của nàng ngước mắt về phía tôi 
và hét lên một cách khinh bỉ: 

	 – Ngươi sẽ chẳng bao giờ đoan trang 
cả! Ngươi có được thăng tiến lên mây 
nhưng ngươi không có thăng tiến được 
ở trong lòng quý trọng của ta! 

	 Tôi chỉ còn có thể nghe thấy những 
người Mỹ này trong khi nghĩ là một tin 
tức thể thao, gọi với theo tôi: 

	 – A! Chào bồ! 

	 Tôi trút bỏ bộ quần áo của tôi và cả 
thuốc lá nữa; bọn mã tà chia nhau đồ vật 
của tôi, rồi chỉ còn một giải ngân hà, và 
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tôi bay bổng qua cả giải ngân hà, cứ bay 
bổng lên và bay bổng lên mãi.

P. KIM-LONG 

(Dịch từ Oriflamme)












