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Bắt đầu từ số không Bắt đầu từ số không ¶ 7 

	 Đường nhựa nóng bỏng loang 
loáng ướt ánh sáng mặt trời. 

Người, xe cộ thưa thớt. Trưa đứng bóng. 
Nắng tóe lửa. Những thân cây đọc vệ 
đường cao lêu khêu mang đầu lá không 
mảy may rung động. Người thanh niên 
đứng dưới gốc cây từ lâu, xách trên tay 
một túi du lịch nhỏ. Hắn nhìn bên phải 
bên trái, suốt chiều sâu đại lộ, đã nhiều 
lần đưa tay lên đón xe. Những chiếc xe 
vụt qua trước mặt hầu như chạy trốn 
lửa mặt trời. Hắn lấy khăn tay lau mồ 
hôi trên mặt, quanh cổ, trên hai cánh 



8 ¶ Lưu NghiLưu Nghi

tay phơi nắng. Hắn uể oải bước dọc lề 
đường, thỉnh thoảng ngoái cổ nhìn về 
phía sau.

	 Một chiếc xe du lịch màu trắng chợt 
lướt sát lề đường, ngừng lại bên cạnh 
người thanh niên. Có tiếng gọi: 

	 – Ê, Tuyên, đi đâu đó mày?

	 Người thanh niên cúi nhin vào trong 
xe, thong thả tiến đến, mở cửa lên ngồi ở 
băng trước, trả lời: 

	 – Chưa biết đi đâu đây. Còn mày?

	 Người lái xe hơi ngạc nhiên nhìn 
Tuyên: 

	 – Về nhà. Mày đi không?

	 Tuyên buông thõng: 

	 – Đi ... Đi đâu cũng được. 



Bắt đầu từ số không Bắt đầu từ số không ¶ 9 

	 Chiếc xe vụt mau trên mặt đường 
nhựa. Gió lùa qua cửa xe tung rõi mái 
tóc bồng bênh của Tuyên. Hắn ngả đầu 
vào lưng dựa, nhắm mắt. Người lái xe 
hỏi: 

	 – Chuyện gì đó mày?

	 Tuyên không mở mắt đáp: 

	 – Tao buồn ngủ.

	 Hắn ngủ thật. Khi đến nơi, hắn 
quẳng cái túi du lịch trong góc phòng, 
lăn đùng ra giữa chiếc giường nệm rộng 
lớn, ngủ thiếp như đứa con nít.

*

	 Tuyên trở mình, mở mắt. Căn phòng 
sáng mờ mờ. Gió đêm luồn qua khung 
cửa sổ trên đầu giường. Trong một góc 
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phòng, cái chụp đèn màu xanh lơ tỏa một 
vùng ánh sáng xuống mặt bàn; ánh sáng 
rọi lên khuôn mặt trầm tĩnh của người 
con gái nghiêng xuống trang sách. 

	 Tuyên lấy thuốc lá, bật diâm. Người 
con gái quay về phía chiếc giường gọi 
khẽ: 

	 – Anh Tuyên...

	 Tuyên đứng dậy, vuốt tóc, tiến đến 
vùng ánh sáng. Đôi mắt đen của người 
con gái sáng long lanh, Ánh sáng rơi vào 
đáy mắt như hạt hột sao thật nhỏ. 

	 – Ngủ gì mà ngủ lắm thế? Anh thức 
mấy đêm rồi?

	 Tuyên nhếch mép, phả khói thuốc 
tỏa mỏng chập chờn, hỏi lại:  

	 – Minh đâu rồi? 



Bắt đầu từ số không Bắt đầu từ số không ¶ 11 

	 – Anh Minh đi rồi. Anh Minh bảo 
em chờ anh dậy dọn cơm cho anh ăn. 

	 – Em än chưa? Mấy giờ nhỉ? 

	 – Chừng tám giờ. Em chờ anh dậy 
ăn với anh.

	 Người con gái bước về phía cửa. Mái 
tóc đen lánh của nàng đổ dài xuống tận 
thắt lưng, nổi bật trên màu trắng trong 
lành của bộ áo ngủ. Tuyên nhìn theo 
chớp mắt... 

	 – Hương.

	 Người con gái ngoảnh mặt lại, đôi 
mắt mở to hơn một chút: 

	 – Dạ...

	 Tuyên lắc đầu:

	 – Không. Không có gì.
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	 Người con gái đi khuất vào bóng tối 
ngoài ngưỡng cửa. Tuyên đi vào phòng 
vệ sinh.

*

	 – Điều trước tiên mà tôi muốn nói 
với Hương là Hương đừng xem tôi như 
thằng Tuyên trước đây chừng 10 tiếng 
đồng hồ từ khi tôi xách cái túi nhỏ đi 
ra khỏi nhà bố mẹ tôi, tôi đã thành con 
người khác rồi. Không. Không đúng hẳn 
là thế. Nếu có thay đổi, chỉ thay đổi về 
cuộc sống. Còn cái thằng tôi vẫn không 
có gì thay đổi.. 

	 – Điều đó đối với em không quan hệ.

	 – Không. Quan hệ lắm chứ. Thực 
tình tôi không định ý đến đây ngày hôm 
nay. Cũng không định nói chuyện với 



Bắt đầu từ số không Bắt đầu từ số không ¶ 13 

Hương. Tôi quen với Minh, với tư cách 
là thằng Tuyên con của ông bà P, đại 
thương gia, triệu phú, tỷ phú gì đó. Tôi 
thân với Hương khi tôi là đứa con trai 
giàu có, không bận tâm về cơm áo, có xe 
hơi, có biệt thự. Đúng ra, những thứ đó 
không phải của tôi. Tôi không có gì hết. 
Tôi chỉ đeo một tấm bảng hiệu mang tên 
họ bố mẹ tôi... Cách đây chừng 10 tiếng 
đồng hồ, tôi không đeo tấm bảng hiệu 
đó nữa...

	 Tiếng sỏi rào rạt dưới chân hai người 
bỗng tắt hẳn. Hương dừng lại, nhìn vào 
mặt Tuyên: 

	 – Anh định đi luôn à? Tại sao? Tại 
sao anh lại bỏ đi?

	 Tuyên đấm nắm bàn tay phải vào 
lòng bàn tay trái của hắn, cau mày, đổi 
giọng: 
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	 – Tại sao? Tại sao? Hương đừng đặt 
cho tôi câu hỏi đó nữa. Tôi đã nghe câu 
hỏi đó quá nhiều lần rồi. Tôi ngấy lắm 
rồi.

	 Hương bình thản nói như độc thoại: 

	 – Anh cứ tức giận đi. Em sẽ gắng chịu 
đựng sự phẫn nộ của anh. Nhưng, anh 
nên nói hết cho em nghe. Em không thể 
chứng kiến mãi những thái độ, những cử 
chỉ những lời nói phi lý của anh.

	 Tuyên dừng lại, nắm hai cánh tay 
của Hương, xoay người nàng đối diện 
với hắn, nhìn thẳng vào mắt Hương:

	 – Lâu nay, sao Hương không nói với 
tôi như thế? Tại sao Hương không hỏi 
tôi vì lẽ nào tôi có những thái độ, những 
cử chỉ những lời nói phi lý đó?



Bắt đầu từ số không Bắt đầu từ số không ¶ 15 

	 Hương nhìn xuống nền sỏi, đẩy 
Tuyên ra xa một chút, bước đi rất chậm:

	 – Anh còn nhớ anh đã làm những 
gì không? Anh từ đâu đến không biết, 
vùi đầu trên đi–văng nằm im như chết, 
đôi mắt trừng lớn như người điên, cơm 
không ăn, nước không uống, chỉ uống 
rượu, mặt đỏ gay, mắt loang máu… rồi 
anh khóc. Cái thân nam nhi như anh mà 
khóc được cũng là chuyện lạ, Nhưng em 
không muốn tra vấn những xáo động 
nội tâm của anh. Mỗi người có những 
xáo động riêng tư. Em hỏi anh để làm gì?

	 Giọng Tuyên trở lại bình thường: 

	 – Tôi cũng không biết hỏi như thế 
để làm gì. Những, tôi cảm thấy cần được 
nghe những câu hỏi như thế. 

	 – Hiểu anh không nổi. 
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	 Tuyên mỉm cười: 

	 – Nhiều người tưởng là hiểu nhau, 
nhưng thật ra chẳng ai hiểu ai hết. kể cả 
cha nẹ, anh em ruột thịt, vợ chồng, người 
yêu...

	 Hương yên lặng ngồi xuống chiếc 
ghế gỗ dài đặt cạnh lối đi, bứt một nhành 
cây nhỏ, xé vụn từng chiếc lá xanh trong 
mấy ngón tay trắng muốt của nàng. 

*

	 – Ai đó? 

	 – Dạ, cháu. Cháu Minh đây. 

	 Cánh cửa mở ra. Ông P ngước đầu, 
sửa lại cặp kính trắng:

	 – À. Cậu vào chơi.



Bắt đầu từ số không Bắt đầu từ số không ¶ 17 

	 Minh ngồi xuống ghế. Ông P. đứng 
đối diện bên kia mặt bàn, nhồi thuốc vào 
pipe. 

	 – Cậu đến nói chuyện về thằng Tuyên 
phải không?

	 Minh “dạ” rất khẽ.

	 Ông P. phà khói thuốc lèn trần nhà, 
sửa lại cặp kính trắng: 

	 – Tôi không hiểu nổi con cái tôi. Tôi 
không biết bây giờ chúng nó muốn gì. 
Tôi đi qua gần hết một đời người. Tôi lo 
âu, suy tính, cố gắng làm ăn nên nổi là để 
tạo một hoàn cảnh tương đối dễ chịu cho 
con cái khi chúng trưởng thành: Cậu biết 
không? Ngày tôi ra đời, nghèo túng, khổ 
sở. Bà con giàu có không thiếu gì nhưng 
tôi không thích nhờ vả mang ơn...

	 Minh nhìn ông P: 
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	 – Cháu thấy hình như Tuyên thùa 
hưởng của Bác đức tính đó. 

	 – Tốt lắm. Tốt lắm. Tôi hãnh diện về 
điều đó. Nhưng, tôi là người cha, tôi từng 
lăn lộn giữa cuộc sống, tranh giành từng 
miếng cơm manh áo với mọi người. Tôi 
từng biết những bực dọc, những đắng 
cay, chua xot để ngoi đầu lên cho khỏi 
chết chìm giữa cuộc đời như giữa dòng 
sông đầy sóng gió. Tôi đã tự nguyện làm 
thế nào sau này con cái của tôi không vất 
vả, đau khổ như tôi.

	 Mình nhìn xuống nền gạch hoa láng 
bóng, yên lặng.

	 Ông P. nói tiếp: 

	 – Cậu nhìn da mặt của tôi đi (ông 
chỉ một ngón tay vào khuôn mặt). Đày, 
những nếp nhăn này là vì tuổi tác. Nhưng 
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đây cũng là dấu tích của những đau khổ, 
những lo âu của kiếp sống con người. Ai 
rồi cũng phải già nua, phải chết. Tôi khô-
ng ham sống để kể ơn với con cái của tôi. 
Tôi muốn sống, tôi cần sống đến khi tôi 
thấy con cái tôi bước chân vào đời với 
những nụ cười, với một tâm hồn thoải 
mái Tôi không muốn chúng nó đi vào 
con đường đầy gai góc đã làm chảy máu 
bàn chân của tôi... Mời cậu hút thuốc. 

	 Ông P. đưa bao thuốc thơm trước 
mặt Minh. Minh rút một điếu thuốc, 
ông P. đứng dậy bật lửa. Ngọn lửa nhỏ 
bé lay lay theo ngọn gió luồn qua khung 
cửa sổ. 

	 – Cháu cũng biết lòng bác đối với 
con cái, với gia đình. Những người quen 
biết cũng thường nói đến tình thương 
của bác đối với...
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	 Ông P ngắt lời:

	 – Không. Cậu đừng nói như thế. Tình 
thương là một nhu cầu tự nhiên của con 
người. Không thể xem đó như một đặc 
ân, càng không phải là một vinh dự. Tôi 
nhớ khi tôi mười chín, hai mươi tuổi, tôi 
có cảm tưởng không cần ai thương yêu 
tôi hết. Nhất là những người trong gia 
đình. Càng săn sóc, chiều chuộng tôi bao 
nhiêu tôi càng bực dọc, Hình như đó là 
cái tự ái của tuổi trẻ. Đầy sức mạnh, đầy 
tự tin, nhìn đời như một dạ hội, cứ muốn 
lao mình vào, đi tới, nổi loạn không cần 
biết những chông gai... 

	 – Thưa bác, tuổi trẻ chúng cháu 
thường vẫn thế.

	 Ông P. đặt pipe vào cái gạt tàn thuốc 
lớn, đứng dậy, bước đến tủ rượu, quay 
nhìn Minh: 
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	 – Cậu uống gì? Whisky đi. Tôi hơi 
đau gan. Nhưng mặc. Sống được bao lâu 
nữa. 

	 Ông P. vừa khuấy ly rượu vừa nói: 

	 – Tôi biết lắm. Nhưng khi tôi vào đời, 
cha mẹ chết hết, bà con xa cách. Trong 
những lúc quá chật vật về đời sống, buồn 
nản, đôi khi tôi oán giận tự hỏi: tại sao 
cha mẹ tôi sinh ra tôi làm gì, ném tôi vào 
giữa cuộc đời, khổ cực, vất vả như thế 
để làm gi? Lúc đó mới thấy cô độc, thấy 
cần tình thương hơn bao giờ hết. Càng 
lăn lộn với cuộc đời càng ghê sợ cô độc. 
Tôi nói cậu biết tôi tự ái lắm. Tôi cần tình 
thương nhưng tôi không cầu xin. Tôi 
muốn tự nhiên tình thương đến với tôi...

	 Ông P. chợt mỉm cười. Minh cũng 
mỉm cười. 



22 ¶ Lưu NghiLưu Nghi

	 – Hình như Tuyên giống bác nhiều 
điểm lắm.

	 Ông P đưa hai cánh tay ra trước mặt 
bàn: 

	 – Giống nhau thì phải hiểu nhau, 
thương yêu nhau, thông cảm nhau mới 
phải. Chứ tại sao lại không thể chung 
sống với nhau được? (Ông P. buông hai 
cánh tay xuống hai bên thành ghế, dựa 
lưng ngửa đầu nhìn trần nhà) Hay là vì 
hế hệ khác nhau? Có lẽ như thế. Tôi có 
cảm tưởng cái cầu giữa các thế hệ đã bị 
chặt đứt...

	 Minh nói: 

	 – Thưa bác, có lẽ vì tập quán, phong 
tục của xã hội Á Đông thiếu những thân 
mật thường nhật giữa những người ruột 
thịt. 



Bắt đầu từ số không Bắt đầu từ số không ¶ 23 

	 – Điều đó đã đành. Nhưng còn 
nhiều đều khác nữa Ví dụ như vấn đề 
chiến tranh, chết chóc, cơm áo làm cho 
con người phải suy tư, phải lo âu, phải 
nghĩ về thân phận của mình. Đau khổ 
nhiều quá. Nhiều xúc động nội tâm và 
nhiều xáo trộn trong đời sống quá. Mời 
cậu uống đi. Cậu uống được lắm tôi biết 
mà. Hom nay cậu phải uống với tôi thật 
nhiều...

*

	 Tuyên ngồi xuống bên cạnh Hương, 
nhặt từng viên sỏi ném qua bụi cây trước 
mặt. Gió đêm về thật mát. Cái trăng 
thượng tuần hình lưỡi liềm, bé nhỏ, 
mong manh giữa bầu trời xanh đậm màu 
trùng dương. Đột nhiên, tuyên hỏi: 
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	 – Hương đã yêu ai chưa?

	 Hương ngừng xé nát những chiếc là, 
nhìn nghiêng về phía Tuyên: 

	 – Tại sao anh bỏi như thế?

	 Tuyên nhún vai: 

	 – Tôi hỏi thế thôi...

	 Hương nói rất nhỏ:

	 – Em không biết.

	 Tuyên không ném viên sỏi cầm trên 
tay. Chàng nhặt thêm một viên sỏi khác, 
ngắm nghía như vật lạ rồi Tuyên nói: 

	 – Những người yêu nhau như hai 
viên sỏi này, tưởng là giống hệt nhau, 
tưởng hiểu nhau đến đầu tơ kẽ tóc, thu 
mình lại trong cái thế giới nhỏ bé của 
ân tình. Nhưng thật ra, chẳng hiểu nhau 
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được bao nhiêu.

	 Hương hỏi: 

	 – Thế anh cho niềm tin đó chỉ là ảo 
tưởng?

	 Tuyên lắc đầu: 

	 – Không đúng hẳn là thế. Lúc đang 
yêu, tất cả đều thực. Nhưng sau một thời 
gian, khi tình yêu đi qua cả hai người 
mới nhận thấy những cảm nghĩ những 
xúc động lúc trước chỉ là ảo tưởng.

	 Hương liếc nhìn Tuyên: 

	 – Anh nói em không hiểu. 

	 Tuyên quay về phía Hương nhìn vào 
đôi mắt của Hương: 

	 – Đây tôi kể cho Hương nghe câu 
chuyện này: tôi có thằng bạn, yêu một 
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người con gái rất đẹp, nết na. Hai người 
yêu nhau hết sức. Nàng viết thư cho 
người yêu nói rằng: nếu không có anh, 
em không sống được. Vâng. Không có gì 
lạ. Lúc bấy giờ, tình yêu là tất cả. Phải 
có tình yêu, phải có người yêu mới thấy 
cuộc đời đáng sống. Nhưng, tình yêu 
dang dở. Nàng bị gia đình ép buộc lấy 
chồng. Xa nhau, khóc lóc, đau khổ vô 
cùng. Thời gian trôi qua. Đau khổ cũng 
trôi qua. Nàng vẫn vui sống và kéo dài 
sau lưng nàng một bầy con chừng 4, đứa 
trong vòng 5 năm. Hương nghĩ thế nào?

	 Hương không trả lời, tiếp tục xé nát 
những chiếc lá nhỏ từng mảnh vụn. Một 
phút yên lặng Tuyên châm thuốc hút. 
Hương chợt hỏi: 

	 – Còn anh? Anh yêu bao nhiêu người 
con gái rồi? 
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	 Tuyên đứng dậy, đi qua đi lại trước 
mặt Hương: 

	 – Hôm nay Hương đặt cho tôi nhiều 
câu hỏi mà tôi chờ đợi từ lâu. Thú thật 
với Hương, tôi hơi ngạc nhiên. Hay là 
Hương cảm thấy thương hại tôi khi tôi 
sắp lao mình vào cuộc sống khác?

	 Hương lắc đầu: 

	 – Không phải thế. Không ai có quuyền 
thương hại ai hết. Tự xét thân phận của 
mình, chắc chắn là chẳng hơn kẻ khác. 
Cùng là con người cả. Em không hỏi anh 
những câu như thế trước đây, vì em tôn 
trọng tự do cảm nghĩ; tự do hành động 
của anh... Huống nữa, em chỉ là người 
bạn, em có quyền gì tra vấn anh?

	 Hương đứng dậy. Hai người đi song 
song trong ánh trăng sáng mờ mờ. Tuyên 
lại cười nho nhỏ:
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	 – Tự do cảm nghĩ. Tự do hành động. 
Nghe Hương nói tôi thêm đau nhức. Ở 
đâu tôi cũng chỉ thấy toàn khuôn mặt 
thước ngọc đè nặng trên bản ngã con 
người. Chẳng khác gì con rùa mang trên 
lưng một cái mai quá cứng và cả đời 
bò sát mặt đất. Trong thế giới ngày nay, 
người ta nhân danh tự do nhiều quá và 
giết chết tự do trắng trợn quá.

	 Hương không đáp. Tiếng sỏi rào rạt 
dưới chân hai người. Đột nhiên Tuyên 
hỏi: 

	 – Tôi muốn hỏi Hương điều này: 
Ví dụ tôi có được tự do nói rằng tôi yêu 
Hương không?

	 Hương mở to đôi mắt, nhìn Tuyên:

	 – Đó là quyền của anh.

	 Tuyên hỏi tiếp:
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	 – Còn Hương nghĩ thế nào?

	 Hương đáp khẽ:

	 – Em không biết... (Hương khoanh 
tay trước ngực) Thôi vào nhà đi sương 
xuống, em thấy lạnh.

*

	 Ông P. nâng cốc rượu:

	 – Mời cậu. Uống đi, uống với tôi một 
bữa thật nhiều.

	 Chợt có tiếng đổ vỡ vang động phía 
ngoài khung cửa sổ. Từng chuỗi cười 
man dại và những tiếng bàn ghế bị xô 
đẩy, vọng lên từ bên kia khung cửa. Minh 
ngừng uống, trố mắt nhìn ông P. Ông P. 
thản nhiên uống cạn ly rượu.
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	 – Cậu uống hết đi, rồi đến đây, tôi 
chỉ cậu xem...

	 Minh đặt cốc rượu xuống mặt bàn, 
bước theo ông P. đến khung cửa sổ. Ông 
P. dira tay chỉ một vùng ánh sáng nhỏ 
hẹp nồi bật giữa bóng tối trên mặt đất:

	 – Cậu thấy người đàn bà ngồi đó 
không?

	 Minh tiếp:

	 – Trông còn trẻ lắm...

	 Ông P. gật đầu: 

	 – Mắt cậu tinh lắm. Tôi nhìn không 
được rõ. Đây cũng là một khác biệt giữa 
hai thế hệ. Tôi chỉ nghe nói đó là người 
con gái chừng 20 tuổi, khá đẹp nhưng 
chưa hề thấy rõ mặt. Nàng không bao 
giờ bước ra giữa ánh sáng ban ngày. Hễ 
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đêm đến, nàng lại xuất hiện đi đi lại lại 
trên khoảng sân đó, la hét khóc, cưới, xô 
đẩy bàn ghế, rồi ngồi yên cả tiếng đồng 
hồ như cậu thấy bây giờ...

	 Minh hỏi: 

	 – Thưa bác người con gái đó điên?

	 Ông P. nhìn vào đôi mắt Minh: 

	 – Ủa, thằng Tuyên chưa bao giờ nói 
với cậu về người con gái đó sao? Lạ thật. 
Tòi tưởng cậu đã biết rõ. Vậy tôi kể cậu 
nghe: người ta nói rằng mẹ của nàng giàu 
lắm ở đâu dưới miệt lục tỉnh. Lúc nàng 
chừng 6, 7 tuổi, cha nàng bị giết chết 
trong một cuộc bố ráp khủng khiếp của 
bọn lính Lê dương. Người chị của nàng 
bị cưỡng hiếp rồi vứt xác xuống một cái 
giếng. Mẹ nàng thoát được, chạy lên đây 
mua miếng đất này cất nhà ở nuôi dưỡng 
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nàng khôn lớn. Khi đình chiến, mẹ con 
nàng lại trở về quê quán được mấy năm. 
Nhưng chiến tranh lại tái phát. Mẹ con 
nàng di cư lên đây lần thứ hai. Thỉnh 
thoảng mẹ nàng về quê, bán lúa và thu 
xếp việc nhà. Cách đây bốn tháng, trong 
lần về quê cuối cùng, mẹ nàng lại bị 
thương nặng vì một cuộc chạm súng. Bà 
con có đưa lên đây thì mẹ nàng tắt thở. 
Từ đó, nàng điên điên dại dại...

	 Ông P. ngừng kể, đi về phía phòng 
khách, lấy pipe, nhồi thuốc, bật lửa hút, 
rồi kể tiếp:

	 Một ông già bà con xa xa với mẹ 
nàng, nuôi dưỡng, chăm sóc nàng. Nghe 
nói cũng có đưa đi chữa bệnh, nhưng 
vẫn không bớt chút nào. Mãi đến bây 
giờ... Cậu uống thêm ly rượu Không. 
Cậu đừng từ chối. Tôi biết cậu uống được 
lắm, như thằng Tuyên của tôi, Ông P. và 
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Minh trở vào phòng khách. Mình hỏi:

	 – Thưa bác, người con gái đó có liên 
hệ gì với Tuyên?

	 Ông P. nốc một ngụm rượu rồi nói:

	 – Thằng Tuyên yêu người con gái đó 
và muốn lấy làm vợ.

	 Minh ngạc nhiên:

	 – Lạ thế? Lấy một người điên làm 
vợ?

	 Ông P. nhún vai: 

	 – Đối với thằng Tuyên, người con 
gái đó không điên. Nó giao thiệp với 
người con gái đó từ lúc hào, tôi không 
biết, nhưng khi nghe người nhà nói về 
chuyện này, tôi để ý và có thấy một vài 
lần thằng Tuyên nói chuyện với nàng. 
Tôi nghĩ rằng có lẽ vì sắc đẹp mà thằng 
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Tuyên tìm đến người con gái đó. Tôi  
không lạ gì đứa con của tôi, như nhiều 
thanh niên bây giờ. Thấy cái hoa trong 
tầm tay của mình, không hái cũng uổng.

	 Minh nói: 

	 – Cháu cũng không ngờ Tuyên lại có 
thái độ kỳ dị đó.

	 Ông P. đáp: 

	 – Tôi không hiểu nổi. Một hôm tôi 
hỏi thẳng thằng Tuyên về chuyện đó. 
Cậu biết nó nói thế nào không? Theo nó, 
người con gái đó không điên như mọi 
người đã tưởng. Nàng là một nạn nhân 
đáng thương. Chẳng qua vì quá xúc động, 
quá đau khổ, tâm trí nàng bị mất thăng 
bằng trong những lúc nào đó thôi. Nó 
tin rằng nếu có một nguồn an ủi thích 
đáng, nàng có thể trở lại bình thường. 
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Nó nói nó yêu nàng thực sự và muốn lấy 
nàng làm vợ... (Ông P. đặt cốc rượu trên 
mặt bàn, đưa hai tay lên quá đầu). Hào 
hiệp quá.  

	 Từ phía ngoài khung cửa sổ lại vọng 
đến tràng cười man rợ của người con gái. 
Nhiều tiếng xô đẩy bàn ghế tiếp theo. 
Ông P. đi về phía cửa sổ, nhìn ra bóng 
tối. Minh cúi đầu.

*

	 Cánh cửa khép lại. Hương đi thẳng 
đến vùng ánh sáng màu xanh, ngồi xuống 
cái ghế như trước. Tuyên ngồi xuống cái 
ghế thấp.

	 – Tôi hỏi sao Hương không trả lời?

	 Hương vẫn nhìn vào trang sách: 
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	 – Em trả lời rồi.

	 Giọng Tuyên hơi mỉa mai:

	 – Huơng có tin là tôi hỏi Hương rất 
thành thật không? 

	 Hương vẫn không nhìn Tuyên:

	 – Em không biết. 

	 Giọng Tuyên thêm chua chát: 

	 – Hương không tin ở sự chân thành 
của tôi không phải là điều lạ. Thiên hạ bội 
bạc nhau, lừa đối nhau, phản bội nhau 
nhiều quá rồi. Thứ gì bây giờ cũng đều 
lên giá. Nhưng sự chân thành thì xuống 
giá đến phá sản...

	 Hương mỉm cười:

	 – Anh sắp trở thành triết gia rồi.
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	 Tuyên cũng mỉm cười: 

	 – Không. Anh chỉ là thằng người 
cùng mạt của cái thế hệ bị nhận chìm 
trong những hoài nghi ngờ vực. Muốn 
chân thành đến đâu cũng không tìm 
được niềm tin đáp lại. 

	 Tôi nói nhiều điều rất chân thật 
nhưng chính bố mẹ cũng chẳng tin tôi. 
Giữa mọi người hình như bao giờ cũng 
có một bức tường ngăn cách làm bằng 
thứ kiếng tốt nhất: nhìn nhau, thấy nhau, 
nuốn nói với nhau một cách thật tình, 
nhưng không nghe được tiếng nói của 
nhau. Giữa Hương và tôi cũng thế.

	 Tuyền châm thuốc bút, đứng dậy 
đi thẳng về góc phòng bên kia, mở máy 
quay đĩa hát. Tiếng đàn Hạ Uy Di dâng 
lên một điệu nhạc boston êm dịu, nhẹ 
nhàng. Tuyên chống hai bàn tay trên 
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mặt tủ rượu gần đó, gục đầu trong bóng 
tối. Hương vẫn ngồi yên trong vùng ánh 
sáng. 

	 Một lát sau, Tuyên tiến đến sau lưng 
Hương, gọi khẽ tên nàng. Hương quay 
nhìn Tuyên. 

	 – Nhảy với tôi bản boston này đi. 

	 Hương khẽ lắc đầu: 

	 – Thôi. Em không thích.

	 Tuyên nắm cánh tay Hương dìu nàng 
đứng dậy, kéo nàng sát vào người hắn. 
Hương ngoan ngoãn đưa tay phải lên và 
đặt cánh tay trái của nàng lên vai Tuyên. 
Tiếng nhạc Hạ uy di nhịp nhàng, dìu dặt, 
lôi cuốn bước chân của hai người.

	 Tuyên hỏi;

	 – Hương buồn?
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	 Hương lắc đầu. Tuyên lại hỏi:

	 – Hương vui?

	 Hương vẫn lắc đầu. Tuyên hỏi tiếp: 

	 – Không vui. Không buồn. Thế là gì?

	 Hương đáp khẽ: 

	 – Zéro. 

	 Tuyên mỉm cười: 

	 – Zéro. Hay lắn. Chúng mình bắt 
đầu lại từ số không.

	 Hương ngừng nhảy, một chút, nhìn 
vào mắt đứng lui ra Tuyên, hỏi: 

	 – Thế nghĩa là gì?

	 Tuyên không trả lời. Hai người nhìn 
nhau không chớp mắt.
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	 Bỗng Tuyên buông bàn tay phải của 
Hương, quảng cánh tay sau cô nàng, ghì 
chặt nàng, đôi môi hắn đặt mạnh vào đôi 
môi của Hương.

	 Hương vùng vẫy, mái tóc lắc lư cố 
thoát khỏi vòng tay của Tuyên. Nàng đẩy 
mạnh vào ngực Tuyên, Tuyên buông ra. 
Hương đưa tay tát thật mạnh vào mặt 
Tuyên. Tuyên mở to đôi mắt nhìn Hương, 
Hương quay lưng bước đến sát chiếc tủ 
thấp, đưa hai bàn tay ôm cả khuôn mặt.

	 Tuyên lùi lại mấy bước, ngời trên 
thành giường, buông xuôi hai cánh tay, 
nhìn xuống nền nhà.

	 Tiếng nhạc ngừng hẳn lúc nào khô-
ng biết, Chỉ còn nghe tiếng tích tắc của 
chiếc đồng hồ treo trên vách tường.
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	 Tuyên đứng dậy, đi vòng qua bên kia 
chiếc giường, cúi nhặt túi du lịch nhỏ. 
Hắn lửng thửng mở cửa bước ra ngoài.

	 Hắn bước xuống thềm nhà thì gặp 
Minh. Hắn nhìn Minh rồi đi lướt qua 
Minh chỉ nghe một câu nói rất nhỏ: 

	 – Bắt đầu từ số không.










