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Bàn tay phải

Alexander  Solzhenitsyn

Tác giả của cuốn Một ngày trong đời 
Ivan Denisovich, Khu Ung thư, và Cái 
vòng đầu tiên, trong đoản thiên sau đây 
cho ta thấy nước Nga, xứ đã nhào nặn 
ra tác giả. Bàn tay phải cũng như những 
truyện khác của Solzhenitsyn bị cấm in ở 
Nga, nhưng đã được chuyền tay qua bản 
đánh máy. Truyện này sau đó sang tới 
Hoa-kỳ và được đăng trên tạp chí “The 
Atlantic Monthly” số ra tháng 5-1969, 
nhan đề “The Right Hand”, không ghi tên 
dịch giả.
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Độc giả của Văn đã có dịp làm quen 
với A. Solzhenitsyn qua một bản dịch của 
Nguyễn Minh Hoàng đăng trong văn số 
5, và sau đó nhà văn “bất hạnh” này đã 
được nhắc tới nhiều lần, trong những 
bản tin rải rác trong bảy năm qua...
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Tôi như chết dở khi tôi tới Tash-
kent vào mùa đông năm đó. 

Thật ra tôi đến đó cũng vì vậy, đến đó 
để chết. Và họ đã trả tôi lại với cuộc đời 
trong một khoảng thời gian.

Đây là vấn đề một tháng, thêm một 
tháng, và rồi lại thêm một tháng nữa. 
Mùa xuân ở vùng sơ khai Tashkent thản 
nhiên tới, lướt bên ngoài cánh cửa chúng 
tôi và rồi là mùa hạ. Đó đây là cây rậm 
rạp, và khi tôi bắt đầu ra ngoài đi bộ với 
đôi chân không vững thì thời tiết lúc đó 
thật ấm áp.
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Tôi không dám nhận là sức khỏe 
tôi đã khả quan hơn ; dù trong những 
giấc mộng hoang dại nhất của tôi, tôi đã 
đo khoảng thời gian dành cho tôi sống 
không phải bằng những năm mà bằng 
những tháng, và tôi chậm rãi bước trên 
những lối đi trải sỏi và trải nhựa của cái 
vườn phân cách những khu của viện y 
học. Tôi thường phải ngồi xuống trong 
giây lát và đôi khi một nỗi buồn nôn 
ghê gớm làm tôi nằm dài ra, đầu thõng 
xuống.

Tôi cũng giống mà không hẳn giống 
những bệnh nhân khác ở quanh tôi : tôi 
không được nhiều quyền hạn như họ 
và tôi cần phải yên lặng hơn họ. Người 
ta đến thăm họ, các thân nhân khóc 
thương họ và họ chỉ có một mối lo trên 
đời, một mục đích – làm sao cho chóng 
mạnh. Nhưng đối với tôi, tôi không còn 
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gì để mong chóng bình phục : tôi đã ba 
mươi lăm tuổi mà không có một người 
thân thích trên thế gian này. Tôi không 
có ngay cả một cuốn sổ thông hành, và 
nếu bây giờ tôi bình phục, tôi phải dời 
bỏ nơi xanh tươi này, nơi đất màu mỡ 
này để trở về sa mạc của tôi, nơi mà tôi 
đã bị biệt xứ chung thân, sống trong sự 
kiểm soát, mỗi hai tuần lại phải ra trình 
diện một lần, nơi mà trong một thời gian 
lâu văn phòng cảnh sát đã không thả tôi 
ra để chữa bệnh dù tôi ốm sắp chết. Tôi 
không thể nói chút gì về những chuyện 
đó cho những bệnh nhân tự do ở quanh 
tỏi. Dù tôi có nói, họ cũng sẽ không hiểu 
tôi. Mặt khác, với mười năm thảnh thơi 
suy nghĩ, tôi đã biết là cái ý nhị chân thực 
của cuộc đời không bao gồm những điều 
gì to tát mà bao gồm những cái nhỏ nhặt 
: Như trong sự di chuyển bất trắc này của 
đôi chân đi chưa vững của tôi, như trong 
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sự hô hấp cẩn thận để khỏi tức ngực, 
như khi lấy ra khỏi tô súp mẩu khoai tây 
sượng.

Như vậy mùa xuân đã là lúc hấp hối 
nhất và cũng là lúc kỳ diệu của cuộc đời 
tôi. Đối với tôi, mọi thứ đều bị lãng quên 
hay chưa bao giờ thấy, kể cả cái xe bán 
kem, xe quét đường với những tia nước 
tóe ra, kể cả người đi rao bán cây củ cải 
đỏ dài, không kể tới con ngựa nhỏ hay 
lang thang giẫm trên cỏ tươi mát rồi 
bước qua bức tường hổng.

Ngày này qua ngày khác tôi lấy thêm 
can đảm để dời nhà thương và đi sâu vào 
công viên. Công viên này hẳn đã được 
thiết lập cuối thế kỷ trước cùng một lúc 
với những tòa nhà bằng gạch chắc chắn 
này chung quanh có những tường nhọn, 
trơn nhẵn. Kể từ lúc mặt trời chiến thắng 
mọc, qua suốt ngày ở miền Nam này cho 
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tới hồi lâu sau khi ánh đèn điện màu 
vàng loé sáng, thì công viên tràn ngập 
những hoạt động – những người mạnh 
khoẻ rảo bước, người ốm yếu chậm chạp 
lui tới.

Ở nơi giao điểm của nhiều lối đi họp 
thành một con đường duy nhất đưa ra 
tận cổng chính có một bức tượng Staline 
màu trắng với một nụ cười gượng gạo, 
lạnh lùng điểm trên miệng đầy ria mép. 
Xa hơn nữa, về phía cổng có những 
tượng bán thân khác nhỏ hơn, được đặt 
cách khoảng đều nhau. Rồi là một cái 
quán bán những bút chì nhỏ bằng nhựa 
hóa học và những cuốn sổ tay nhỏ trông 
hấp dẫn. Không phải hoàn toàn vì lý do 
tiền nong, – tôi đã có lần có những sổ tay 
đó trong đời tôi, và rốt cuộc cũng bị mất, 
– nhưng tôi cho là không cần tới những 
cuốn sổ tay đó có lẽ tốt hơn.
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Ở ngay nơi cổng là một quầy bán trái 
cây và một chaihana hay là phòng trà. 
Chúng tôi, những bệnh nhân, vận quần 
áo có sọc ngang của nhà thương, không 
được phép vào chaihana nhưng chúng 
tôi có thể nhìn vào đó qua chỗ hàng rào 
trống. Trước đó trong đời tôi, chưa bao 
giờ tôi được thấy một chaihana nào – 
Những bình trà cá nhân có trà đen hay 
trà xanh cho riêng từng người.

Chathana có một khu xếp đặt theo 
kiểu Âu châu với những cái bàn nhỏ, và 
một khu xếp đặt theo kiểu Uzbek gồm 
có một cái bục dài. Những người ngồi ở 
bàn nhỏ, ăn uống rất nhanh, để lại chút ít 
tiền lẻ trong những cái tách không quai 
trống không để trả tiền và họ lại ra đi. 
Tuy nhiên trên cái bục, trên những cái 
thảm đan dưới mái lợp bằng cây sậy, họ 
ngồi đó nghỉ ngơi hàng giờ, có khi hàng 
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ngày, uống hết bình nọ đến bình kia, 
đánh súc sắc, như thể họ không có việc 
gì bận rộn trong suốt một ngày dài. Bệnh 
nhân được phép mua bán ở quán trái cây 
nhưng túi tiền của tôi trong khi bị lưu 
đày đã không cho phép tôi đụng vào đó 
và giá quá cao. Tôi thèm thuồng nhìn 
vào đống những trái mận khô, những 
trái nho và những trái anh đào tươi. Và 
rồi tôi bỏ đi. 

Phía sau đó có một bức tường cao ; 
họ không cho phép bệnh nhân vượt quá 
cổng. Mỗi ngày hai hoặc ba lần, tiếng 
nhạc đám ma vượt qua bức tường này 
tới đám bệnh nhân. Dân số thành phố 
này có cả triệu người mà nghĩa địa thì ở 
ngay cạnh nhà thương nên những nhạc 
đó kéo dài chừng mười phút cho đến khi 
đám ma chậm chạp đi qua. Tiếng trống 
đánh theo nhịp điệu định mệnh. Đám 
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đông không bị ảnh hưởng gì vì nhịp 
điệu này. Những người mạnh khỏe chỉ 
nhìn quanh trong giây lát trước khi vội 
vã nhìn theo đám ma đi đâu (mà họ thì 
biết rõ chỗ đám ma tới). Nhưng những 
bệnh nhân thì ngừng lại khi nghe tiếng 
kèn đám ma và đứng đó nghe ngóng 
hoặc thò đầu ra khỏi cửa sổ nhà thương 
mà nhìn.

*

Bệnh tôi càng thuyên giảm, tôi càng 
chắc chắn mình sẽ sống sót, và tôi càng 
nhìn quanh tôi một cách thất vọng : tôi 
đã cảm thấy buồn rầu phải dời nơi đây. 
Những hình người mặc y phục trắng ở 
nơi sân thể thao dành cho các y sĩ, đang 
đánh quần vợt. Suốt đời tôi, lúc nào tôi 
cũng muốn đánh quần vợt mà không 
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bao giờ có dịp. Con sông Salar vàng đục, 
nước đánh nổi bọt ở nơi bờ lởm chởm. 
Công viên có những cây sồi um tùm, phủ 
bóng lên trên những cây keo Nhật. Một 
cái máy nước hình bát giác tóe những 
tia nước có giọt nước óng bạc lên trên 
đỉnh (và cỏ trên thảm xanh tươi làm sao 
! Ở trại tập trung người ta ra lệnh diệt cỏ 
như diệt thù, ở nơi tôi bị lưu đầy không 
một cây cỏ nào mọc). Chỉ úp mặt lên 
cỏ, thanh bình hít hương cỏ và hơi đất 
bốc lên cũng đã là niềm hạnh phúc hoàn 
toàn.

Đó đây có những cô gái từ viện y khoa 
tới, cầm những cuốn sách dày cộm, chăm 
chú học. Hay họ hàn huyên nói chuyện 
với nhau sau khi đi thực tập trở về, tay 
nhanh nhẹn, lưng đeo túi đựng vật dụng 
thể thao, họ đi tới sân vận động. Trong 
đêm tối khó mà nhận ra họ, và cũng vì 
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vậy trông họ hấp dẫn gấp bội, những 
cô gái trong y phục nhàu nát hay phẳng 
phiu, dạo quanh máy nước, gây ra những 
tiếng sột soạt trên lối đi trải sỏi. Tôi cảm 
thấy nhói thương một người nào : có lẽ 
thương những người đồng lứa tuổi tôi, 
chết cóng ở Demyansk, chết cháy ở Aus-
chwitz, bị lùa ở Dzhekazghan, chôn vùi 
cuộc đời ở Tây-bá-lợi-á – Rằng những 
cô gái này không bao giờ của chúng tôi. 
Hay có lẽ đối với các cô gái này, không 
bạn giờ tôi có thể nói cho họ, hay không 
bao giờ họ có thể biết.

Và suốt ngày trên những lối đi trải 
sỏi và trải nhựa cuồn cuộn những đàn 
bà là đàn bà. Nữ y sĩ trẻ, nữ y tá, chuyên 
viên phòng thí nghiệm, thư ký, lao công, 
những người đàn bà thân nhân của bệnh 
nhân tới viếng thăm. Họ đi qua chỗ tôi, 
họ vận những cái áo dài khắc khổ hoặc 
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y phục thường khá mỏng, màu tươi sáng 
của miền Nam. Những người khá giả 
hơn, tay cầm dù Trung-hoa kiều mới, 
cán bằng tre, cái thì màu xanh, cái màu 
đỏ, cái màu sáng.

Mỗi người họ trong giây lát đi thoáng 
qua cho tôi thấy cả một câu chuyện : 
cuộc đời người đàn bà đó trước khi gặp 
tôi và có thể tôi sẽ quen biết hoặc không 
được quen biết họ. Trông tôi thật tiều 
tụy. Khuôn mặt xương xẩu của tôi còn 
hằn những đau thương trong quá khứ, 
lông mày nhăn nhó vì đã phải sống ở 
trại tập trung, màu da nhợt nhạt, khẳng 
khiu, bệnh tật và thuốc men dần dần 
thấm độc cơ thể tôi mà kết quả làm cho 
má tôi xanh lướt. Từ cái phản ứng tự vệ 
là lúc nào cũng nhượng bộ và lẩn trốn, 
lưng tôi còng ra. Cái áo sọc ngu xuẩn của 
tôi không dài quá bụng, cái quần sọc của 
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tôi ngừng ở phía trên đầu gối, những góc 
của đôi tất của tôi điểm nâu vì quá cũ, lòi 
ra vì đôi giầy thủng. Không một người 
đàn bà nào trong đám họ lại có thể chịu 
đi cạnh tôi ! Nhưng tôi không thể thấy 
tôi. Và đôi mắt của tôi trong suốt không 
kém mắt họ nhìn vào nội ngã... Thế giới.

Và cứ như thế, một buổi chiều tôi 
đừng chờ ở cổng chính và quan sát. Làn 
sóng người thường lệ cuồn cuộn qua : 
những cái dù nghiêng nghiêng đó đây, 
những tà áo lụa thoáng qua trước mắt 
tôi, những cái quần có dây nịt sặc sỡ, 
những cái áo thêu và những cái mũ len.

Những tiếng nói hòa lẫn vào nhau, 
những trái cây được bán sau hàng rào, 
họ uống trà và chơi súc sắc. Có một 
người thấp, dáng điệu vụng về, dựa vào 
hàng rào trông như người ăn mày, thỉnh 
thoảng lại van nài : 
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– Đồng chí... đồng chí...! 

Đám đông sặc sỡ bận rộn không 
nghe hắn nói. Tôi tiến lại gần : 

– Chuyện gì thế bạn ?

Người đó có một cái bụng bất thường, 
lớn hơn bụng đàn bà chửa, cái bụng xệ 
xuống như cái bị và làm căng cái quần ka 
ki bẩn của hắn. Đôi giầy thủng và được 
vá lại của hắn nặng nề và bụi bậm. Đôi 
vai hắn xệ xuống vì cái áo choàng mặc 
trái mùa một cách nặng nề không khuy 
cài. Cổ áo cáu ghét và cổ tay bẩn. Đầu 
hắn đội một cái mũ cũ kỹ, tơi tả chẳng 
kém gì mũ thằng bù nhìn, Đôi mắt hắn 
đau và kèm nhèm. Hắn khó khăn đưa 
một bàn tay lên và tôi lấy từ trong bàn 
tay nắm chặt của hắn ra một mẩu giấy 
nhàu nát ẩm mồ hôi. Đó là là đơn của 
công dân Bobrov, viết bằng một nét chữ 
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vuông vắn, mà ngòi bút làm rách cả giấy. 
Công dân Bobrov xin được vào điều trị ở 
nhà thương và là đơn của hắn có một lằn 
mực xanh và một lằn mực đỏ gạch chéo. 
Lằn mực xanh là của giới chức y tế trong 
thành phố trình bày lý do từ chối hắn, 
Lằn mực đỏ thì ra lệnh cho nhà thương 
của viện y khoa phải nhận bệnh nhân 
vào khu thường trực. Lằn mực xanh 
thuộc ngày hôm qua và lằn mực đỏ để 
ngày hôm nay.

Tôi la lên cho hắn nghe như thể hắn 
điếc. 

– Thế tốt rồi. Ông phải vào phòng 
nhận bệnh ở khu Một. Ông phải lên phía 
này đi thẳng qua dẫy tượng này...

Nhưng cũng lúc đó tôi nhận thấy là 
khi gần tới đích thì sức lực của hắn từ 
bỏ hắn, không những hắn không còn 
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sức hỏi thăm đường hay đưa bước chân 
đi trên con đường nhựa nhẫn bóng, mà 
hắn hầu như không thể nắm chắc cái 
quai túi nặng hơn một kí trong tay hắn. 
Và tôi nói : 

– Thôi được, bạn già, đi theo tôi, và 
đưa túi tôi xách cho.

Hắn nghe được. Hắn trao cho tôi cái 
túi, dựa vào cánh tay của tôi và bắt đầu 
di chuyển. Đôi chân nhấc không nổi, 
đôi giày của hắn lết trên đường nhựa. 
Tôi nắm lấy khuỷu tay hắn bên ngoài cái 
áo choàng dầy đặc những bụi. Cái bụng 
chướng của hắn hầu như làm hắn nhào 
về phía trước. Hắn luôn luôn thở dài.

Và như vậy chúng tôi đi, chúng tôi : 
hai kẻ khốn nạn đi dọc theo lối này, mà 
trong lúc suy tưởng, tôi tưởng tượng tôi 
dìu những cô gái đẹp nhất ở Tashkent. 
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Chúng tôi chậm chạp lết qua những bức 
tượng bán thân. Sau cùng chúng tôi rẽ 
sang một bên. Trên con đường chúng tôi 
đi có một cái ghế dựa. Người bạn đồng 
hành của tôi van nài được ngồi xuống. 
Tôi cũng bắt đầu cảm thấy ốm yếu ; tôi 
đã đứng quá lâu. Chúng tôi ngồi xuống. 
Từ đó chúng tôi còn thấy cái máy nước.

Khi còn đang đi hắn có kể cho tôi 
nghe nhiều chuyện và bây giờ, ngồi nghỉ 
hắn nói thêm là hắn phải đi tới miền 
Urals ; vì dấu chiếu khán trên cuốn sổ 
thông hành của hắn là để đi Urals — và 
đó mới là rắc rối. Vì bệnh tật đã đưa hắn 
tới gần Takhna-Tash (là nơi mà tôi nhớ 
họ đã bắt đầu đào một con kênh). Họ giữ 
hắn ở nhà thương Ugrench một tháng, 
lấy nước trong bao tử và trong chân ra, 
làm hắn ốm yếu hơn và cho hắn ra khỏi 
nhà thương.
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Hắn xuống xe lửa ở Chardzhou và ở 
Ursaviyevskaya, nhưng không một nơi 
nào người ta nhận hắn vào bệnh viện 
điều trị. Thay vào đó, họ bảo hắn tới 
Urals, nơi mà hắn đã có dấu chiếu khán. 
Tuy nhiên hắn không đủ sức đi xe lửa và 
cũng không còn tiền mua vé xe lửa. Và 
bây giờ, ở đây, tại tỉnh Tashkent này, hắn 
đã mất hai ngày văn nài họ mới nhận. 

Tôi cũng không buồn hỏi hắn đã 
làm gì ở miền Nam, chuyện gì đã đưa 
hắn tới đây. Theo như tờ chứng thương, 
thì căn bệnh của hắn thật phức tạp và 
cứ bề ngoài nhìn hắn thì hẳn đây là căn 
bệnh cuối cùng của hắn. Vì đã nhiều lần 
có dịp quan sát người ốm, tôi thấy ngay 
hắn không còn thiết sống. Môi hắn trề 
ra, giọng nói không ra hơi, và mắt hắn 
đờ đẫn.
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Ngay đến cái mũ cũng làm hẳn khó 
chịu. Hắn khó nhọc đưa tay lên, lấy cái 
mũ xuống đặt lên lòng. Hắn lại đưa cái 
tay áo lấm láp lên lau mồ hôi. Đỉnh đầu 
hắn không còn sợi tóc, mặc dầu vòng tóc 
chung quanh đầu rối ren, đầy bụi, vẫn 
giữ màu bạch kim. Không phải tuổi tác 
đã đưa hắn tới chốn này nhưng chính vì 
bệnh hoạn. Da ở cái cổ đáng thương của 
hắn gấp thành nhiều lớp trong khi cái yết 
hầu hắn nhô hẳn ra di chuyển một cách 
riêng rẽ. Vậy thì cái gì đã giữ cho đầu hắn 
thẳng? Chúng tôi vừa ngồi xuống thì đầu 
hẳn đã gục xuống ngực. Và hắn ngồi như 
vậy, cứng ngắc, mũ đặt trên đầu gối, mắt 
nhắm lại. Hình như hắn quên rằng chúng 
tôi chỉ tạm nghỉ ở đây trong chốc lát, và 
hắn còn phải đến phòng nhận bệnh.

Một tia nước trắng xóa từ cái máy bắn 
lên cách không xa chỗ chúng tôi ngồi. Ở 
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phía bên kia, hai cô gái đang khoác tay 
nhau đi. Tôi thấy họ thật hấp dẫn. Người 
láng giềng của tôi thở dài, đầu lăn trên 
ngực, lông mày màu vàng xám ngước lên 
và nhìn tôi : 

– Đồng chí có thuốc không ?

Tôi la hắn : 

– Hãy bỏ tư tưởng ấy đi, chẳng hút 
thuốc mà ông với tôi còn lê lết. Ông hãy 
thử soi gương xem. Thuốc lá ! Tôi cai từ 
tháng trước, cực nhọc thật.

Hắn thở phào rồi lại nhìn tôi, cái 
nhìn giống như con chó. 

– Thế đồng chí cho tôi vài đồng vậy !

Tôi lưỡng lự tự hỏi không biết có 
nên cho hay không. Dù thế nào nữa thì 
tôi vẫn là tên tù chính trị còn hắn là một 
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người tự do. Tôi đã phải làm lụng bao 
nhiêu năm ở ngoài đó – mà không được 
trả một đồng lương. Và đến khi họ bắt 
đầu trả lương thì họ trừ tiền đèn, tiền 
chó giữ nhà, tiền ăn, tiền thuê người dẫn 
giải chúng tôi và đủ các thứ tiền,

Tôi lấy cái vì từ trong túi áo ra và soát 
lại số tiền đựng trong đó. Tôi thở dài đưa 
hắn tờ ba đồng.

Hắn lắp bắp nói cám ơn. Cảm thấy 
khó khăn giữ cho bàn tay chìa ra, hần 
cầm lấy tờ giấy bạc và giấu vội vào trong 
túi áo, rồi sau đó bàn tay rớt phịch xuống 
lòng hắn. Rồi đầu hắn ngả xuống, cái 
cằm chìm trong ngực. Chúng tôi yên 
lặng ngồi.

Trong khoảng thời gian đó có một 
người đàn bà đi qua chỗ tôi, rồi là hai cô 
gái. Tôi thấy cả ba đều hấp dẫn. Đã bao 
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nhiều năm rồi không được nghe tiếng 
họ nói, nghe tiếng giầy họ đi.

– Kể cũng còn là may mà họ cho ông 
tờ giấy chứng nhận. Không có nó thì ông 
còn phải chờ ở đây cả tuần. Có nhiều 
người đau yếu như ông vậy.

Hắn nhấc cái cằm ra khỏi ngực và 
quay lại nhìn tôi. Nỗi hiểu biết lộ trong 
mắt hắn. Giọng nói của hắn run lên và 
rõ ràng hơn : 

– Này, họ nhận tôi vì tôi xứng đáng. 
Tôi là người đã tham gia cách mạng. 
Đồng chí Kirov đã đích thân bắt tay tới ở 
Tsaritsyn. Họ phải trả tôi tiền cấp dưỡng.

Mà và môi hắn hơi đụng đây – hình 
bóng của một nụ cười hãnh diện – làm 
linh động khuôn mặt không cạo râu của 
hắn. Tôi đưa mắt nhìn bộ quần áo rách 
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rưới của hắn và nhìn hắn thêm một lần 
nữa. 

– Vậy tại sao họ không trả cấp dưỡng 
cho ông ?

Hắn thở dài : 

– Sự thể nó là như thế. Bây giờ họ 
không nhận tôi. Giấy tờ cái thì bị mất cái 
thì bị cháy. Nhân chứng thì chẳng còn ai. 
Họ giết chết Kirov... Lỗi tại tôi, tôi không 
chịu giữ giấy tờ... Tờ giấy duy nhất tôi 
có...

Bàn tay phải của hắn – những đốt 
ngón tay sưng phù lên, và ngón tay nọ 
xen kẽ vào ngón tay kia đưa lên túi áo 
và bắt đầu lách vào túi, nhưng tới đó sự 
chuyền động bỗng ngừng, hắn lại buông 
thõng cánh tay xuống, buông thõng cái 
đầu xuống và cứng ngắc như trước.
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Mặt trời đã bắt đầu lặn phía sau nhà 
thương, và chúng tôi phải vội vã đi tới 
phòng nhận bệnh (nó ở cách đó khoảng 
một trăm thước) – và kinh nghiệm cho 
tôi biết là kiếm được một chỗ trong nhà 
thương bao giờ cũng khó khăn.

Tôi nắm vai lão ta. 

– Dậy, dậy, ông bạn già! Nhìn kìa. 
Có thấy cái cửa đó không? Thấy không ? 
Tôi sẽ tới đó và nói hộ ông. Trong khi đó, 
nếu có thể theo tôi được thì theo. Nếu 
không theo được thì chờ tôi ở đây. Tôi sẽ 
mang giùm ông cái túi này tới đó.

Hắn ta gật đầu như thể hắn đã hiểu.

Nơi nhận bệnh – một khu của căn 
phòng rộng lớn, tồi tàn, căn phòng được 
phân chia một cách sơ sài thành nhiều 
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khu, khu thì dùng làm phòng tắm, phòng 
thay áo và phòng cắt tóc – ban ngày đông 
nghẹt những bệnh nhân chờ hàng giờ 
cho tới khi được nhận vào bệnh viện. 
Nhưng lạ thay, vào giờ này không có một 
ai. Tôi gõ vào cánh cửa.

Cửa bật ra và một cô y tá trẻ xuất 
hiện, mũi cô ngắn và hếch, môi thoa son 
màu tím thẩm. 

– Ông muốn gì ? 

Cô ta đang ngồi ở bàn giấy và hình 
như đang đọc truyện gián điệp khôi hài 
bằng tranh. Mất cô nhỏ và sắc.

Tôi đưa tờ giấy chứng nhận, trên ghi 
hai nơi giới thiệu và nói : 

– Ông ta đi không được. Tôi sẽ dìu 
ông ta lại trong chốc lát.
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Cô ta gay gắt trả lời, không thèm 
nhìn vào tờ giấy. 

– Ông không biết hệ thống làm việc 
hả ? Chúng tôi chỉ nhận bệnh sau 9 giờ 
sáng !

Chính cô ta đã không biết “hệ thống”. 
Tôi cho tay và thò đầu vào khung cửa để 
cô ta không thể đóng. Rồi tôi trề môi ra 
và mặt nhăn nhó như đười ươi, tối rít lên 
với một giọng hạ cấp : 

– Này cô ! Tôi không phải thứ người 
thuộc bè lũ lao động của cô !

Cô ta giật mình, lùi cái ghế ra phía 
sau, và nói với một giọng khác hẳn : 

– Phòng nhận bệnh chưa mở cửa, 
công dân ! Hãy đợi 9 giờ sáng.

Tôi nói với một giọng trầm và ác độc: 
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– Cô đọc tờ giấy này !

Cô ta đọc. 

– Thế thì sao ? Hệ thống là cho tất cả 
mọi người. Ngay ngày mai cũng có thể 
không có chỗ. Sáng nay không có một 
chỗ nào.

Cô ta có vẻ khoái trí khi nêu ra sự 
kiện không còn chỗ nào hồi sáng như 
thể cô dùng nó để hại lại tôi.

– Nhưng ông ta từ xa tới. Cô không 
thấy thế à. Ông ta không còn biết đi đâu.

Trong khi tôi lùi ra khỏi khung cửa, 
và thôi không nói theo giọng lưỡi thợ 
thuyền, thì vẻ cay nghiệt lại hiện ra trên 
khuôn mặt cô : 

– Tất cả bệnh nhân của chúng tôi là 
từ ngoài đưa vào ! Bảo ông ta ra phố thuê 
phòng.
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– Vậy cô ra đây mà xem tình trạng 
ông ta.

– Còn gì nữa không? Tôi mà đi lùa 
bệnh nhân ? Tôi không phải là lao công, 
ông biết chứ. 

Và cái mũi ngân của cô rung rung 
một cách hãnh diện. Cô ta trả lời một 
cách xách mé và nhanh chóng như thể 
người cô có gắn lò xo chỉ để dùng vào 
việc đó.

Tôi đập tay xuống cái quầy làm lớp 
bụi phủ trên đó tung lên : 

– Thế có ngồi đây làm gì ? Sao cô 
không dẹp chỗ này đi !

Cô ta la lên : 

– Không ai hỏi cái đồ to mồm như 
ông ! 
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Rồi cô đứng dậy, chạy ra và xuất hiện 
ở chỗ lối đi : 

– Ông là ai? Đừng có lên mặt dạy tôi 
làm việc. Tôi chỉ nhận bệnh khi xe cứu 
thương chở tới.

Cô ta hẳn là phải đẹp nếu móng tay 
và đôi môi không thoa màu tím tầm 
thường, cái mũi nhỏ nhắn của cô thật 
xinh và đôi mày rất bộc lộ. Áo choàng 
trắng của cô mở rộng ở chỗ ngực vì trời 
nóng, cái mũ màu hồng tuyệt diệu và 
một cái huy hiệu Komsomol.

– Nếu thay vì ông ta tới đây, ông ta lại 
được xe cứu thương chở tới thì cô nhận 
hả ? Phải vậy không ?

Cô ta kiêu kỳ quan sát khuôn mặt 
ngớ ngẩn của tôi trong khi tôi đứng quan 
sát cô ta. Tôi hoàn toàn quên là tôi đi đôi 
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giầy há mõm. Cô ta khụt khịt, nhưng lấy 
dáng điệu xa vời và kết luận : 

– Phải, bệnh nhân, luật lệ là như vậy. 

Và rồi cô ta trở vào phòng nhận bệnh.

Tôi nghe có tiếng động phía sau. Tôi 
quay lại nhìn và thấy người bạn của tôi 
đã ở đó. Hắn ta đã nghe và đã hiểu sự 
việc. Hắn dựa vào tường và cực nhọc đi 
tới một cái ghế đá dài đặt trên công viên 
để khách đến thăm bệnh nhân ngồi chơi, 
hắn chỉ còn sức xua bàn tay phải, trong 
có một cái ví cũ nát. Hắn mệt mỏi lắp 
bắp nói : 

– Đây... đây này, cho cô ta thấy... lá 
thư... này...

Tôi cố tới đó đúng lúc để đỡ hắn ngồi 
xuống ghế. Với những ngón tay bất lực, 
hắn cố gắng lấy tờ chứng minh thư duy 
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nhất ra, nhưng không làm sao được. Tôi 
lấy mảnh giấy nhầu nát ở ví hẳn ra, mảnh 
giấy đã rách và đã được dán chéo lại và 
tôi mở tờ giấy ra. Đó là tờ giấy đánh máy 
bằng mực tím.

Dân vô sản trên thế giới hãy đoàn 
kết lại !

CHỨNG MINH THƯ

Chứng nhận đồng chí Bobrov, N. K. 
đã trung thành phục vụ hồi năm 1921 
trong đoàn Đặc vụ “Cách mạng Thế giới” 
của tỉnh X. mà một tay đồng chí đã chém 
ngã cả tá những tên khốn nạn còn lại.

Ủy viên (ký tên)

Tôi lấy tay vuốt ngực và bình thản 
hỏi : 
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– Cái gì vậy – Đặc vụ ? Loại nào?

Hắn trả lời, con mắt mở ra không 
nổi : 

– Cho cô ta xem tờ giấy đó.

Tôi trông thấy bàn tay hắn, bàn tay 
phải của hắn – quá nhỏ, gân máu lộ ra, 
đốt ngón tay sưng lên, lấy tờ giấy ra khỏi 
cái ví một cách hết sức khó khăn. Và 
tôi nhớ lại những người cưỡi ngựa lại 
thường quật người đi chân ngã như thế 
nào, họ dùng bàn tay đánh. Đánh xuống 
và đánh chéo. 

Kỳ lạ... khi vung lên, bàn tay sẽ nắm 
chắc cái gươm để chặt đứt cái đầu cái cổ 
và một phần cái vai – cái bàn tay phải 
đó. Mà bây giờ thì bàn tay đó giữ không 
nổi... cái ví... Tôi lại lên phòng nhận bệnh 
và đẩy cửa ra.
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Người dịch: Nhã Điển

Cô gái không bao giờ ngẩng đầu lên 
và tiếp tục đọc truyện khôi hài bằng tra-
nh. Tôi nhìn ngược vào cuốn sách và thấy 
tranh vẽ một chiến binh cao cả, nhẩy qua 
khuôn cửa sổ, tay cầm khẩu súng lục. Tôi 
bình thản để tờ chứng minh thư nhàu 
nát lên trên cuốn sách cô đang đọc, và 
quay lại, tôi cảm thấy buồn nôn, tay xoa 
ngực, tôi tiến ra chỗ cửa. Tôi phải nằm 
dài ra và đầu buông thõng xuống.

Cô gái la tôi qua khuôn cửa sổ : 

– Ông nghĩ cái gì mà lại đưa tờ giấy 
này vào đây? Mang nó đi ngay, bệnh 
nhân ! 

Người cựu chiến binh đã ngồi phịch 
xuống ghế. Những ngón tay sưng ở một 
bên của hắn lủng lẳng một cách bất lực. 
Cái áo choàng không cài khuy của hắn 
lệch sang một bên. Cái bụng chương 
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Bàn tay phải

phình của hắn sệ xuống theo một đường 
cong.

Đầu và ngay cả đôi vai hắn cũng co 
rụt lại.
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những cây bút trẻ






