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Alexander Solzhenitsyn

Tac gid cia cudn Mot ngay trong ddi
Ivan Denisovich, Khu Ung thu, va Cdi
vong ddu tién, trong doan thién sau day
cho ta thay nudc Nga, xtii da nhao nan
ra tac gid. Ban tay phdi cing nhu nhiing
truyén khdc cta Solzhenitsyn bi cdam in &
Nga, nhung da dugc chuyén tay qua ban
danh mady. Truyén nay sau dé sang téi
Hoa-ky va dugc dang trén tap chi “The
Atlantic Monthly” s6 ra thang 5-1969,
nhan dé “The Right Hand”, khong ghi tén
dich gia.
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Poc gia ctua Vin da co6 dip lam quen
v6i A. Solzhenitsyn qua mét ban dich caa
Nguyén Minh Hoang déng trong van so
5, va sau d6 nha vdn “bat hanh” nay da
dugc nhac téi nhiéu lan, trong nhiing
ban tin rdi rac trong bay nam qua...
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6i nhu chét do khi toi téi Tash-

kent vao mua dong nam do.
That ra téi dén dd clng vi vay, dén dé
dé chét. Va ho da tra toi lai v6i cudc doi
trong mot khodng thai gian.

Pay la vin dé mot thang, thém mot
thang, va roi lai thém mot thang nta.
Mua xuan ¢ vung so khai Tashkent than
nhién téi, luét bén ngoai canh ctia ching
toi va roi la mua ha. D6 day la cay ram
rap, va khi toi bat dau ra ngoai di bo véi
doi chan khong viing thi thai tiét luc dé
that am ap.
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Toi khong ddm nhan 1a stic khoe
toi da kha quan hon ; du trong nhiing
gidc mong hoang dai nhat cta tdi, toi da
do khodng thoi gian danh cho t6i song
khong phai bang nhiing nim ma bang
nhiing thang, va t6i cham rai budc trén
nhting 16i di trai séi va trai nhya cua cai
vuon phan cach nhiing khu cta vién y
hoc. Toi thudng phai ngdi xudng trong
gidy lat va doi khi mot n6i budén ndn
ghé gém lam t6i nam dai ra, dau thong
xuong.

Toi cling gidng ma khong han gidng
nhting bénh nhan khéac 6 quanh toi : téi
khong dugc nhiéu quyén han nhu ho
va toi can phdi yén ldng hon ho. Ngudi
ta dén tham ho, cic than nhan khoéc
thuong ho va ho chi c6 mot mai lo trén
doi, mot muc dich - lam sao cho chéng
manh. Nhung doi véi t6i, t6i khong con
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gi dé€ mong choéng binh phuc : toi da ba
muoi lam tudi ma khong c6 mot nguoi
than thich trén thé gian nay. Toi khong
c6 ngay ca moét cudn so thong hanh, va
néu bay gio toi binh phuc, t6i phai doi
bd noi xanh tuoci nay, noi dit mau m&
nay dé trd vé sa mac cta toi, noi ma toi
da bi biét xt chung thén, song trong su
kiém soat, moi hai tuan lai phai ra trinh
dién mot lan, noi ma trong moét thoi gian
lau van phong canh sat da khong tha toi
ra d€ chtia bénh du t6i 6m sap chét. Toi
khong thé ndi chut gi vé nhiing chuyén
dé cho nhiing bénh nhan ty do 6 quanh
toi. Du t6i cd noi, ho ciing sé khong hiéu
toi. Mat khac, véi mudi nam thanh thoi
suy nghi, toi da bié€t la cai y nhi chan thuc
cta cudc doi khong bao gom nhiing diéu
gi to tat ma bao gom nhiing cdi nho nhat
: Nhu trong su di chuyén bét trac nay cta
doi chan di chua viing cua toi, nhu trong
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su ho hap cin than dé khdi tic nguc,
nhu khi lay ra khoi t6 sup méu khoai tay
sugng.

Nhu vay mua xuan da la luc hap hoi
nhat va cling la luc ky diéu ctia cudc doi
toi. Do6i voi toi, moi thu déu bi lang quén
hay chua bao gio thay, ké ca cai xe ban
kem, xe quét dudng véi nhiing tia nudc
toe ra, ké ca ngudi di rao ban cay cu cai
do dai, khong ké t6i con ngua nhé hay
lang thang giam trén co tuci mat roi
budc qua btic tudng hong.

Ngay nay qua ngay khdc t6i lay thém
can dam dé doi nha thuong va di sdu vao
cong vién. Cong vién nay han da dugc
thiét lap cuoi thé ky trudc cung mot luc
vGi nhiing toa nha bang gach chac chan
nay chung quanh cé nhiing tudng nhon,
tron nhan. K& tu lic mat troi chién thang
moc, qua sudt ngay 6 mién Nam nay cho
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téi hoi lau sau khi anh dén dién mau
vang loé sang, thi cong vién tran ngap
nhiing hoat dong - nhiing ngudi manh
khoé rdo budc, ngudi 6m yéu cham chap
lui téi.

O noi giao diém ctia nhiéu 16i di hop
thanh mot con dudng duy nhat dua ra
tan cong chinh c6 mdt buc tugng Staline
mau trang véi mot nu cudi guong gao,
lanh lung diém trén miéng day ria mép.
Xa hon niia, vé phia cdng c6 nhiing
tugng ban than khac nhd hon, dugc dat
cach khoang déu nhau. Roi la mot cai
quan ban nhiing but chi nhé biang nhya
héa hoc va nhiing cuon s6 tay nhd trong
hép dan. Khong phai hoan toan vi ly do
tién nong, - t6i da c6 lan ¢ nhiing sd tay
dé trong ddi toi, va rot cudc cling bi mat,
— nhung t6i cho la khong can téi nhiing
cuodn so tay do cd 1é tot hon.
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O ngay noi cong 1a mot quay ban trai
cay va mot chaihana hay la phong tra.
Chung t6i, nhiing bénh nhan, van quan
4o cd soc ngang cta nha thuong, khong
dugc phép vao chaihana nhung chung
toi c6 thé nhin vao dé qua cho hang rao
trong. Trudc do trong doi toi, chua bao
gio toi dugc thdy mot chaihana nao -
Nhiing binh tra cd nhan c6 tra den hay
tra xanh cho riéng tiing nguoi.

Chathana c6 mdt khu xép dit theo
kiéu Au chiu véi nhiing cdi ban nho, va
mot khu xé€p dat theo kiéu Uzbek gom
céd mot cdi buc dai. Nhiing ngudi ngoi &
ban nho, an uéng rat nhanh, d€lai chut it
tién 1é trong nhiing cdi tach khong quai
trong khong dé€ tra tién va ho lai ra di.
Tuy nhién trén cdi buc, trén nhiing cai
tham dan dud6i mai lgp bang cay sdy, ho
ngoi d6 nghi ngoi hang gio, cé khi hang
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ngay, uong hét binh no dén binh kia,
danh suc sac, nhu thé ho khong co viéc
gi ban ron trong suét mot ngay dai. Bénh
nhan dugc phép mua ban & quan trai cay
nhung tui tién cta tdi trong khi bi luu
day da khong cho phép t6i dung vao do
va gia qua cao. Toi them thudng nhin
vao dong nhiing trdi man kho, nhiing
trai nho va nhiing trai anh dao tuci. Va
roi toi bo di.

Phia sau dé c6 mot buc tudng cao ;
ho khong cho phép bénh nhan vugt qua
c6ng. Moi ngay hai hodc ba lan, tiéng
nhac ddm ma vugt qua butc tudng nay
t6i dam bénh nhéan. Dan s6 thanh pho
nay c6 ca triéu ngudi ma nghia dia thi ¢
ngay canh nha thuong nén nhting nhac
dé kéo dai chling mudi phut cho dén khi
dam ma cham chap di qua. Tiéng trong
danh theo nhip diéu dinh ménh. bam
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dong khong bi anh hudng gi vi nhip
diéu nay. Nhiing ngudi manh khde chi
nhin quanh trong gidy lat trudc khi voi
va nhin theo dam ma di dau (ma ho thi
biét r6 ché ddm ma t6i). Nhung nhiing
bénh nhan thi ngling lai khi nghe tiéng
kén dam ma va dung d6 nghe ngoéng
hodc tho dau ra khoi ctia s6 nha thuong
ma nhin.

Bénh tdi cang thuyén gidm, toi cang
chac chan minh sé séng sot, va tdi cang
nhin quanh t6i mdt cach that vong : toi
da cam thay budn rau phai doi noi day.
Nhiing hinh ngudoi méc y phuc trang &
noi san thé thao danh cho cac y si, dang
danh quan vgt. Sudt doi toi, lac nao toi
cing mudén danh quan vot ma khong
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bao gid cd dip. Con song Salar vang duc,
nudc danh néi bot & noi bd 16m chom.
Cong vién c6 nhiing cay s6i um tum, phu
boéng lén trén nhiing cay keo Nhat. Mot
cai may nudc hinh bat gidc téde nhiing
tia nudc co giot nudc 6ng bac lén trén
dinh (va co trén thdm xanh tuoi lam sao
| O trai tap trung ngudi ta ra lénh diét co
nhu diét thu, & noi toi bi luu day khong
mot cay co nao moc). Chi up mat lén
cd, thanh binh hit huong cé va hoi dat
boc lén ciing da la niém hanh phuc hoan
toan.

D6 day c6 nhiing co6 gdi tii vién ykhoa
t6i, cam nhiing cuén sach day com, cham
chu hoc. Hay ho han huyén néi chuyén
v6i nhau sau khi di thuc tap tré vé, tay
nhanh nhen, lung deo tui dung vat dung
thé thao, ho di t6i san van dong. Trong
dém to6i khoé ma nhén ra ho, va cling vi
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vy trong ho hip dan gip boi, nhiing
¢ gdi trong y phuc nhau nét hay phang
phiu, dao quanh may nudc, gay ra nhiing
tiéng soOt soat trén 16i di trai sdi. Toi cam
thay nhoéi thuong mot ngudi nao : co 1€
thuong nhiing ngudi dong lda tudi toi,
chét cdng & Demyansk, chét chay & Aus-
chwitz, bi lua & Dzhekazghan, chon vui
cudc doi & Tay-ba-lgi-a - Rang nhiing
cO gai nay khong bao gid cua chiang t6i.
Hay c6 1é doi v6i cac co gdi nay, khong
ban gid t6i c6 thé noéi cho ho, hay khong
bao gid ho cd thé biét.

Va sudt ngay trén nhiing 16i di trai
soi va trdi nhya cudn cudn nhiing dan
ba la dan ba. N y si tré, nii y t4, chuyén
vién phong thi nghiém, thu ky, lao cong,
nhiing ngudi dan ba than nhan ctia bénh
nhén téi viéng tham. Ho di qua cho t6i,
ho van nhiing cai ao dai khac khoé hodc
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y phuc thudong kha mdng, mau tuci sang
cta mién Nam. Nhiing ngudi kha gia
hon, tay cam du Trung-hoa kiéu mdi,
can bdng tre, cai thi mau xanh, cai mau
dod, cai mau sang.

Moi ngudi ho trong gidy lat di thoang
qua cho to6i thay cd mot cau chuyén :
cudc doi ngudi dan ba dé trude khi gap
toi va c6 thé toi sé quen biét hodc khong
dugc quen biét ho. Trong tdi that tiéu
tuy. Khuén mdt xuong xau cua toi con
han nhiing dau thuong trong qua khd,
16ng may nhan nho vi da phai song &
trai tAp trung, mau da nhot nhat, khiang
khiu, bénh tat va thu6c men dan dan
tham doc co thé to6i ma két qua lam cho
ma toi xanh luét. Tu cdi phan tng tu vé
1a 1ac nao cling nhugng bd va 14n tron,
lung t6i cong ra. Cai 40 soc ngu xudn ctia
toi khong dai qua bung, cdi quan soc cta
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toi ngling & phia trén dau goi, nhiing goc
cua doi tit cta toi diém nau vi qua ci, loi
ra vi doi giay thung. Khong moét ngudi
dan ba nao trong dam ho lai c6 thé chiu
di canh tdi ! Nhung t6i khong thé thay
toi. Va doi mat cta toi trong suot khong
kém mat ho nhin vao ndi nga... Thé gidi.

Va ct nhu thé, moét budi chiéu toi
diing chg & cong chinh va quan sat. Lan
song ngudi thuong 1¢ cudn cudn qua :
nhiing cai du nghiéng nghiéng dé day,
nhiing ta 4o lya thoang qua trudc mat
toi, nhiing cdi quan co day nit sic sg,
nhting cai 4o théu va nhiing cdi mi len.

Nhiing tiéng ndi hoa lan vao nhau,
nhiing trai cay dugc ban sau hang rao,
ho udng tra va choi stc sac. C6 mot
ngudi thap, dang diéu vung vé, dua vao
hang rao trong nhu ngudi an may, thinh
thoang lai van nai :
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— Dong chi... dong chi...!

Pam dong sic s& ban ron khong
nghe han noi. Toi tién lai gan :

— Chuyén gi thé ban ?

Ngudidé cd mot cai bungbatthudng,
16n hon bung dan ba chua, cdi bung x¢é
xuong nhu cai bi va lam cang cai quan ka
ki ban cta han. Dai giay thung va dugc
va lai cia han ndng né va bui bam. Doi
vai han x¢é xuéng vi cai 4o choang mac
trai mtia mot cach ndng né khong khuy
cai. Co ao cau ghét va co tay ban. bau
hdn doi mot cai mi ci ky, toi td chdng
kém gi ma thang bu nhin, D6i mat han
dau va kem nhém. Han kho6 khan dua
mot ban tay lén va tdi lay tu trong ban
tay nam chdt clia han ra mot mau gidy
nhau nat &m mo hoi. Do la la don cua
cong dan Bobrov, viét bang mot nét chii
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vuong van, ma ngoi bat 1am rach ca gidy.
Cong dan Bobrov xin dugc vao diéu tri &
nha thuong va la don ctia han c6 mét lan
muc xanh va mot lan muc do gach chéo.
Lan muc xanh 1a cua gigi chitic y té trong
thanh phé trinh bay ly do tii chéi han,
Lan muc do thi ra 1énh cho nha thuong
ctia vién y khoa phdi nhdan bénh nhan
vao khu thuong tryc. Lan muc xanh
thudc ngay hom qua va lin muc dé dé
ngay hom nay.

Toi la 1én cho han nghe nhu thé han
diéc.

— Thé t6t r6i. Ong phai vao phong
nhan bénh & khu Mot. Ong phéi 1én phia
nay di thang qua day tugng nay...

Nhung cling liuc dé t6i nhan thay la
khi gan t6i dich thi stic luc ctia han tu
bd han, khong nhiing han khong con
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stic hoi thim dudng hay dua budc chan
di trén con dudng nhya nhan béng, ma
han hiau nhu khoéng thé nam chac cai
quai tai nang hon mot ki trong tay han.
Va t6i ndi :

— Théi dugc, ban gia, di theo t6i, va
dua tui toi xach cho.

Han nghe dugc. Han trao cho tdi cai
tui, dya vao canh tay cua tdi va bat dau
di chuyén. Doi chan nhic khong ndi,
doi giay ctia han 1€t trén dudng nhua.
Toi nam lay khuyu tay han bén ngoai cai
ao choang day ddc nhiing bui. Cai bung
chuéng ctia han hau nhu lam han nhao
vé phia trugc. Han lu6n luon tha dai.

Va nhu vay chung to6i di, chung t6i :
hai ké khon nan di doc theo 16i nay, ma
trong luc suy tudng, toi tudng tugng toi
diu nhiing c6 gai dep nhat & Tashkent.
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Chung t6i cham chap 1ét qua nhiing buc
tugng ban than. Sau cung chung toi ré
sang mot bén. Trén con dudng chung toi
di c6 mot cai ghé dua. Ngudi ban dong
hanh cta t6i van nai dugc ngdi xuong.
Toi cling bat ddu cam thay 6m yéu ; toi
da ding qua lau. Chung t6i ngdi xudng.
Tl d6 chung tdi con thay cdi mdy nudec.

Khi con dang di han cé ké cho t6i
nghe nhiéu chuyén va bay gio, ngo6i nghi
han néi thém la han phai di t6i mién
Urals ; vi dau chiéu khan trén cuon s6
thong hanh ctia han la dé di Urals — va
d6 mdi la rac r6i. Vi bénh tat da dua han
t6i gan Takhna-Tash (la noi ma t6i nhé
ho da bat dau dao mot con kénh). Ho gitt
han & nha thuong Ugrench mét thang,
lay nudc trong bao tu va trong chén ra,
lam han 6m yéu hon va cho han ra khoi
nha thuong.
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Han xu6ng xe ltia & Chardzhou va &
Ursaviyevskaya, nhung khong moét noi
nao ngudi ta nhan han vao bénh vién
diéu tri. Thay vao dd, ho bao han té6i
Urals, noi ma han da c6 dau chiéu khan.
Tuy nhién han khong du stic di xe lta va
cling khong con tién mua vé xe ltia. Va
bay gio, & day, tai tinh Tashkent nay, han
da mat hai ngay van nai ho méi nhan.

Toi ciing khong buon hdi han da
lam gi 6 mién Nam, chuyén gi da dua
hén t6i day. Theo nhu t& chung thuong,
thi can bénh ctia han that phitc tap va
cti bé ngoai nhin han thi han day 1a cin
bénh cuoi ciing ctia han. Vi da nhiéu lan
cd dip quan sat ngudi O6m, toi thay ngay
han khong con thiét séng. Moi han tré
ra, giong no6i khong ra hoi, va mat han
d¢ dan.
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Ngay dén cdi mi cling 1am han kho
chiu. Han kho nhoc dua tay 1én, lay cai
mi xudng ddt 1én long. Han lai dua cai
tay 4o lam ldp lén lau mo hoéi. Dinh dau
han khong con sgi toc, mac dau vong toc
chung quanh dau réi ren, day bui, van
giti mau bach kim. Khong phai tudi tac
da dua han t6i chon nay nhung chinh vi
bénh hoan. Da & cdi c¢§ dang thuong ctia
han gap thanh nhiéu 16p trong khi céi yét
hau hdn nho han ra di chuyén mot cach
riéng ré. Vay thi cai gi da giti cho dau han
thang? Chung t6i viia ngdi xudng thi dau
han da guc xuéng nguc. Va han ngéi nhu
vay, ciing ngac, ma dat trén dau goi, mat
nham lai. Hinh nhu hin quén rang ching
toi chi tam nghi ¢ day trong choc lat, va
han con phai dén phong nhéan bénh.

Mot tia nudc trang xoa tli cai may ban
lén cach khong xa ché chiing toi ngodi. O
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phia bén kia, hai c6 gai dang khoac tay
nhau di. Toi thay ho that hap dan. Nguai
lang giéng cua toi thd dai, dau lan trén
nguc, 16ng may mau vang xam ngudc lén
va nhin toi :

— Dong chi c6 thudc khong ?

Toéi la han :

— Hay bé tu tudng 4y di, chang hut
thudc ma 6ng vdi toi con 1¢é 1ét. Ong hay
thu soi guong xem. Thudc 1a ! Toi cai tu
thang trudc, cuc nhoc that.

Han th& phao roéi lai nhin t6i, cai
nhin giong nhu con cho.

— Thé dong chi cho t6i vai dong vay !

Toi ludng ly tu hoi khong biét co
nén cho hay khong. Du thé nao nia thi
toi van 1a tén tu chinh tri con han 1a mot
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nguoi tu do. Toéi da phdi lam lung bao
nhiéu nam & ngoai d6 - ma khong dugc
tra mot dong luong. Va dén khi ho bat
dau tra luong thi ho tru tién den, tién
cho giti nha, tién an, tién thué nguoi dan
gidi chung toi va du céc thu tién,

Toi lay cdi vi ti trong tui 4o ra va soat
lai s6 tién dung trong dé. Toi thé dai dua
han t6 ba dong.

Han lap bap néi cam on. Cam thay
kho khan giti cho ban tay chia ra, han
cam lay t& gidy bac va gidu voi vao trong
tui 4o, roi sau do ban tay rét phich xudng
long han. Roi dau han nga xudng, cai
cam chim trong nguc. Chung t6i yén
ldng ngoi.

Trong khodng thoi gian dé c6 mot
ngudi dan ba di qua cho t6i, roi 1a hai c6
gai. Toi thdy ca ba déu hdp dan. Da bao
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nhiéu ndm ro6i khong dugc nghe tiéng
ho noi, nghe tiéng giay ho di.

— K& cting con la may ma ho cho 6ng
to gidy chiing nhan. Khong cé nd thi 6ng
con phai ché & day ca tuan. Cé nhiéu
nguoi dau yéu nhu o6ng vay.

Han nhic cédi cam ra khéi nguc va
quay lai nhin t6i. N6i hiéu biét 16 trong
mat han. Giong néi ctia han run lén va
r6 rang hon :

— Nay, ho nhan t6i vi tdi xting dang.
Toi la ngudi da tham gia cdch mang.
DPong chi Kirov da dich than bat tay t6i &
Tsaritsyn. Ho phai tra t6i tién cap dudng.

Ma va moi han hoi dung déy - hinh
bong ctia mot nu cudi hanh dién - lam
linh dong khudn mat khong cao rau ctia
han. T6i dua mat nhin bd quan 4o rach
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rudi ctia hidn va nhin han thém mot lan
nua.

— Vay tai sao ho khong tra cap dudng
cho 6ng ?

Han thé dai :

— Su thé né 1a nhu thé. Bay gio ho
khong nhan t6i. Gidy t& cai thi bi mat cai
thi bi chdy. Nhén chiing thi chdng con ai.
Ho giét chét Kirov... Loi tai toi, tdi khong
chiu giti giay to... To gidy duy nhat toi
co...

Ban tay phai cua han - nhiing dot
ngon tay sung phu lén, va ngoén tay no
xen ké vao ngdn tay kia dua lén tai do
va bat dau lach vao tuai, nhung téi d6 su
chuyén dong bong ngting, han lai budng
thong canh tay xuodng, buong thong cai
dau xudng va cling ngac nhu trudc.
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Mt trgi da bat d4u 1dn phia sau nha
thuong, va chung t6i phai voi va di téi
phong nhan bénh (nd & cach do6 khoang
mot tram thudc) — va kinh nghiém cho
toi biét la kiém dugc mot cho trong nha
thuong bao gid cting khé khan.

To6i nam vai lao ta.

— Day, day, 6ng ban gia! Nhin kia.
Co6 thay cai ctia d6 khong? Thay khong ¢
Toi sé t6i do va noi ho dng. Trong khi do,
néu cé thé theo tdi dugc thi theo. Néu
khong theo dugc thi chd t6i & day. Toi sé
mang gitum ong cdi tdi nay téi do.

Han ta gat dau nhu thé han da hiéu.

Noi nhan bénh - mét khu cta can
phong rong 16n, t6i tan, can phong dugc
phan chia mot cach so sai thanh nhiéu
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khu, khu thi dung lam phong tam, phong
thay 4o va phong cat téc — ban ngay dong
nghet nhiing bénh nhan ché hang gio
cho t6i khi dugc nhan vao bénh vién.
Nhung la thay, vao gi¢ nay khong cé mét
ai. Toi go vao canh cta.

Cua bat ra va mot ¢ y ta tré xuat
hién, mi c6 ngan va héch, moi thoa son
mau tim thim.

— Ong muon gi ?

Co6 ta dang ngoi 6 ban gidy va hinh
nhu dang doc truyén gian diép khoi hai
bdng tranh. Mat c6 nhd va sac.

Toi dua to gidy ching nhén, trén ghi
hai noi gidi thiéu va noi:

- Ong ta di khong dugc. Toi sé diu
ong ta lai trong choc lat.
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Co ta gay gat tra 15i, khong them
nhin vao to giay.

— Ong khong biét hé théng lam viéc
ha ? Chung t6i chi nhan bénh sau 9 gi6
sang !

Chinh c6 ta da khong biét “hé thong”.
Toi cho tay va tho dau vao khung ctia dé
c6 ta khong thé dong. Roi toi tré moi ra
va mat nhan nhé nhu dudi uoi, toi rit 1én
v6i mot giong ha cap :

— Nay ¢6 ! Toi khong phai thi ngudi
thudc be li lao dong ctria co !

Co ta giat minh, lti cai gh€ ra phia
sau, va ndi véi mot giong khac han :

— Phong nhan bénh chua mé cta,
cong dan ! Hay doi 9 gid sang.

T6i ndi v6i mot giong tram va ac doc:
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— Co6 doc t6 giay nay !
Co ta doc.

— Thé thi sao ? Hé thong la cho tat ca
moi ngudi. Ngay ngay mai cling c6 thé
khong cé cho. Sing nay khong c6 mot
cho nao.

Co ta c6 veé khoai tri khi néu ra su
kién khong con chd nao hoi sang nhu
thé c6 dung no6 dé€ hai lai toi.

— Nhung 6ng ta tl xa téi. Co khong
thdy thé a. Ong ta khong con biét di dau.

Trong khi t6i lui ra khoéi khung cua,
va thoi khong ndi theo giong ludi tho
thuyén, thi vé cay nghiét lai hién ra trén
khuon mat co :

— Tat cd bénh nhan ctia chung t6i la
tu ngoai dua vao ! Bao ong ta ra pho thué
phong.
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— Vay c0 ra day ma xem tinh trang
ong ta.

— Con gi niia khong? Toi ma di lua
bénh nhan ? To6i khong phai 1a lao cong,
ong biét chu.

Va cdi mii ngan cua c6 rung rung
mot cach hanh dién. Co6 ta tra 16i mot
cach xach mé va nhanh chdéng nhu thé
nguoi c¢d ¢d gan 16 xo chi d€ dung vao
viéc do.

Toi dap tay xuong cai quay lam 16p

bui phu trén dé tung lén :

— Thé cd ngodi day lam gi ? Sao ¢o
khong dep chod nay di !

Cotalalén:

— Khong ai hoéi cdi d6 to moém nhu
ong !
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ROi 6 diing day, chay ra va xuat hién
& cho 16i di :

~ Ong 12 ai? Duing c6 1én mit day toi
lam viéc. T6i chi nhan bénh khi xe ctu
thuong chdé téi.

Co ta hin 1a phai dep néu mong tay
va doi moi khong thoa mau tim tam
thuong, cai mai nhd nhan cua c6 that
xinh va d6i may rat boc 16. Ao choang
trang ctia 6 mé rong & chd nguc vi trai
noéng, cai mi mau hong tuyét diéu va
mot cdi huy hi¢u Komsomol.

— Néu thay vi 0ng ta tGi day, ong ta lai
dugc xe ctu thuong chd tdi thi ¢ nhan
ha ? Phai vay khong ?

Co ta kiéu ky quan sat khudén mat
ngd ngan cua toi trong khi toi ding quan
sat co ta. Toi hoan toan quén la t6i di doi
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giay ha mom. Co ta khut khit, nhung lay
dang diéu xa voi va két luan :

— Phai, bénh nhan, luat 1¢ la nhu vay.
Varo6ico tatrd vao phong nhan bénh.

Toi nghe c6 tiéng dong phia sau. Toi
quay lai nhin va thay ngudi ban cua toi
da 6 do. Han ta da nghe va da hiéu su
viéc. Han dua vao tuong va cuc nhoc di
t6i mot cai ghé da dai ddt trén cong vién
dé khach dén tham bénh nhan ng6i choi,
han chi con stc xua ban tay phai, trong
cd mot cai vi ¢t nat. Han mét maéi lap
bap néi :

— Day... day nay, cho co6 ta thay.. la
thu... nay...

Toi 6 t6i d6 dung luc d€ d6 han ngoi
xudng ghé. V6i nhiing ngon tay bat luc,
han c6 gang 14y t& ching minh thu duy
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nhat ra, nhung khong lam sao dugc. Toi
14y manh gidy nhau nat & vi han ra, manh
gidy da rach va da dugc dan chéo lai va
toi ma to gidy ra. Do 1a to gidy danh may
bdang muc tim.

Dan vo san trén thé€ gidi hay doan
két lai !

CHUNG MINH THU

Chung nhan dong chi Bobrov, N. K.
da trung thanh phuc vu héi ndm 1921
trong doan Ddc vy “Cach mang Thé gi6i”
cta tinh X. ma moét tay dong chi da chém
nga ca ta nhiing tén khon nan con lai.

Uy vién (ky tén)

Toi ldy tay vuot nguc va binh than
hoi :

Nguoi dich: Nha Dién



The right hand | 39

— Cai gi vay — Dac vu ¢ Loai nao?

Han tra 16i, con mat mé ra khong
ndi :

— Cho ¢6 ta xem to giay do.

Toéi trong thiy ban tay han, ban tay
phai ctia han - qud nhd, gin mau 1§ ra,
dot ngdn tay sung lén, lay to gidy ra khoi
cai vi moOt cach hét stc khé khan. Va
toi nhé lai nhiing ngudi cudi ngua lai
thuodng quat ngudi di chan nga nhu thé
nao, ho dung ban tay danh. Panh xudng
va danh chéo.

Ky la... khi vung 1én, ban tay sé nam
chac cai guom dé chat dut cai dau cai c6
va mot phan cai vai - cdi ban tay phai
dé. Ma bay gio thi ban tay d6 git khong
noi... cai vi... Toi lai 1én phong nhan bénh
va ddy cua ra.
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Co gai khong bao gid ngang dau 1én
va tiép tuc doc truyén khoi hai bang tra-
nh. Téi nhin ngugc vao cudn sach va thay
tranh vé mdt chién binh cao ca, nhay qua
khuon ctia s, tay cam khéu sung luc. Toi
binh than dé€ t6 ching minh thu nhau
nat lén trén cudn sach c6 dang doc, va
quay lai, to6i cdm thay budn non, tay xoa
nguc, toi tién ra chd cua. Toi phai nam
dai ra va dau buéng thong xudng.

Co gai la toi qua khudn ctia s6 :

~ Ong nghi cdi gi ma lai dua to gidy
nay vao day? Mang né di ngay, bénh
nhan !

Ngudi cuu chién binh da ngoéi phich
xuong ghé. Nhiing ngdn tay sung 6 mot
bén ctia hdn lung lang mdt cach bat luc.
Cai 4o choang khong cai khuy cta han
léch sang moét bén. Cai bung chuong
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phinh ctia han sé xu6ng theo mdt dudng
cong.

Piu va ngay ca doéi vai han ciing co
rut lai.

ALEXANDER SOLZHENITSYN

NHA DIEN dich
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VAN s6 164
nhiing cay but tré
N\ s
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