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“Ban phai hiéu rang khi dau kho, ban chang thé xoa diu ban than
bang viéc sang tac.”

Trich tiéu ludn Nghé ctia t6i cua Natalia Ginzburg

“Ban sé nhin thdy mot cdi ta to, ditng sttng sitng & gitta san, va trén
néc tu mot con ché ngéi do, véi doi mat to nhw hai tach tra. Nhung
ban khong can phai sg no.”

Trich truyén Chiéc bdt Itra ciia Hans Christian Andersen

“Cau hoi ma bat ¢t cudn tiéu thuyét nao ciling c6 gang tra 1oi la:
“Cudc doi nay c6 dang song khong?”
Trich Nghé thudt tiéu thuyét cia Nicholson Baker trén to The Paris

Review



Phan Mot

Trong thap nién tdm muoi, & California, c6 nhiéu phu nit nguoi
Campuchia dén bac si kham bénh déu cé chung mot 16i phan nan: Ho
khong thé nhin dwgc. Nhitng nguwdi phu nit nay déu la dan ti nan chién
tranh. Truwdc khi chay nan khoi qué hvong, ho da chitng kién nhitng hanh
dong tan ac do quan Khmer Do, lyc lvgng nam quyén & Campuchia tir nam
1975 dén nam 1979, gdy ra. Nhiéu nguoi trong s6 nhitng phu nit ay da bi
ham hiép, tra tan hodc bi hanh ha da kiéu. Hau hét ho da ching kién ngwoi
than bi giét hai ngay treéc mat minh. Mot phu ni¥, chwa duwgc gap lai chong
va ba dta con sau khi linh Khmer D6 ap t6i mang ho di, néi rang chi bi mat
thi Iyc sau bon nam dai ngay nao ciing khéc. Dudng nhu chi khéng phai la
nguwoi duy nhat da khoc dén 1oa hai mat. Nhitng nguwdi khac bi mat mot
phan thi lwc hodc vinh vién khéng thdy anh sang vi chim trong dau kho va
suy sup.

Cac bac si kham cho ho — khoang mot tram nam muoi nguoi ca thay —
nhan thidy rang mat ho binh thuwong. Nhitng cudc kiém tra sdu hon cho thay
nao cua ho cling binh thwdng. Néu nhitng phu nit dé noi that, 16i giai thich
duy nhat & day la ho bi chitng mu do cang thang than kinh. Tuy nhién van
c6 mot vai ngwdi nghi ngo nhitng phu nit nay gia 6m dé trén viéc hodc vién

1y do 6m dé nhan trg cap cho ngudi tan tat.



Noi theo cach khac, nhitng phu nit d6 da phai tiép nhan qua nhiéu noi
am anh kinh hoang va khéng thé ti€p nhan thém nita, béi vay ho da co

“phong bé” thi lyc cia minh di.

Do 1a chuyén cudi cing anh va em néi vGi nhau khi anh con séng. Sau
dd, chi cé birc thu dién ti* anh gti kém véi mot danh sach nhitng cudn sach
anh nghi cé thé giup ich cho em khi nghién cttu. Va, béi vi ding dip, nén

anh gui 10i chiic mirng nam mai.

Trong ban cdo pho c6 hai 16i. Thoi diém anh chuyén tir London t6i New
York: 1éch so véi thuc t€ mot nam. Tén cia Vo Ba bi viét sai chinh ta.
Nhirng 16i nho, ma sau d6 da dugc sira, nhwng la nhitng 16i ma tat ca ching
em déu biét rang sé lam anh byc lam.

Nhung tai 1é twdng niém em nghe dwgc mot diéu chac han sé lam anh
thich thu:

Gia nhu t6i c6 thé cau nguyeén.

biéu gi ngan ba kia ch@?

Ong dy.

Néu nhu, néu nhw. Nguwoi chét duge nhac di nhac lai trong cau diéu
kién, thé gid dinh. Nhung em cling c6 cam giac ky la rang anh da tr¢ thanh
bac toan tri toan thitc, rang khong diéu gi bon em c6 thé lam hodc nghi hodc
cam thdy ma anh khong biét. Em cé cam giac ky la rang anh dang doc
nhitng con chit nay, rang tham chi trwdc khi em dinh viét chiing ra, anh da

biét cai gi s€ noi lién sau do.



DPung la néu con ngudi ta khoc da dit doi trong mot thoi gian da 1au thi
c6 thé bi mu loa that.

Em nam, gitta ngay gitta budi, ay thé ma em lai nam ép trén giwvong.
Khéc trién mién khién em bi dau dau; dau em da dau nhoi nhoi trong nhiéu
ngay roi. Em day va di dén bén ctta s6 nhin ra ngoai. Van dang la mua
dong, nai ctra s6 lanh va hit gi6. Nhuwng em cam thdy dé chiu — dé chiu khi
ti trdn vao ctra kinh lanh buét. Em ¢t chép mat lién tuc, nhung mat em nhin
khong ro. Em nghi t6i nhitng nguwdi phu nit da khoc dén mu mat. Em chép
mat, roi lai chép mat, ma trong long dang lén noéi sg hai. Thé r6i em nhin
thdy anh. Anh mdc chiéc do khoac nhe bo gau kiéu c6 dién mau ndu, chiéc
ao qua chat — chi vi thé ma anh mac trong dep hon — va téc anh den, day,
dai. Nhitng chi tiét ay khién em biét rang ching ta phai ngugc thoi gian.
Trg vé qua khit. Trg vé thoi diém gan ba mwoi nam tredc.

Khi ay anh dang di dau nhi? Chang di dén dau ca. Khong muc dich,
chang c6 cudc hen nao. Cit di lang thang vay thoi, tay x6 tdi quan thuéng
ngoan phd xa. D6 la viéc cua anh. Néu anh khéng thé di dao thi anh khéng
tai nao viét dugc. Anh thuong lam viéc vao budi sang va dén mot thoi diém
nhat dinh nao do, thwong la dén khi anh khong viét n6i mot cau don gian,
anh ra ngoai va di dao hang may cday so lién. That té 1a c6 nhitng ngay thoi
tiét can tré théi quen nay (du diéu d6 hiém khi xdy ra, bdi anh khong ban
tam dén lanh hay muwa, chi khi c6 bao thyc sy méi cé thé ngan can anh ma
thoi). Khi trd vé, anh thudng ngoi lam viéc trd lai, co gitt cai nhip diéu da
dwgc thiét 1ap trong khi anh di dao. Va cang gitt dwoc cai nhip dy tot thi anh
cang viét tot.

Bdi vi tat ca déu lién quan dén nhip diéu, anh n6i. Nhitng cau van hay
thwong bat dau bang mét nhip diéu.



Anh dang mot tiéu luan, Lam thé ndo dé tré thanh mét ké rong choi?,
néi vé thoi quen di dao va la ca cling nhw vi tri cia né trong van héa cta
gidi sang tac van chuwong. Anh nhan dugc hang loat cau hoi cho dé tai nay,
liéu thye s cé thé cé cai goi la ké rong choi hay khong. Anh nghi khéng c6
kha nang phu nit rong choi trén cac con pho véi tinh than va thai do giong
hét nhw dan 6ng. Mot ngwdi phu nit di dao nhuw thé phai chiu sy xau xé
khong ngtrng: nhitng cai nhin cham cham, nhitng 16i binh ludn, nhitng tiéng
huyt sdo, hanh dong so soang. Mot nguwdi phu nit dwgc nudi day dé ludn
canh giac: Ga dan 6ng nay dang di qua gan minh chang? Ga kia dang bam
theo c6 kia chang? Vay thi lam sao ngudi phu nit do c6 du sy thoai mai, thw
gian dé trai nghiém trang thai mat y thitc vé ban than, niém vui ctia sy ton
tai thuan tiy von di la ly twéng cia sy rong choi dich thyc?

Anh két luan rang, doi v6i phu nit, hoat dong twong duong co 1€ 1a di
mua sam — ddc biét la kiéu di xem lwét qua ma nguwdi ta thwong lam khi ho
chang chu tam mua gi.

Em khong nghi anh sai khi nhan dinh nhw vay. Em biét vo khdi phu ni
phai 1én day c6t tinh than moi khi ho ra khéi nha, thdm chi mot s6 nguwdi co
tranh viéc ra khaéi nha. Tat nhién, mot phu ni* chi phai dgi téi khi co ta dén
mot do tudi nhat dinh, khi co ta tréd nén vo hinh, va — thé 1a van dé dwoc giai
quyét.

Va em chi y dén cach anh st dung ti* phu nir khi ma thyc chat anh
muon néi dén cac phu nir tré.

Gan day em di dao kha nhiéu nhung chang viét gi. Em viét khong kip
thoi han da dinh. Em dwoc gia han vi thwong tinh. R6i em lai 16 hen. Bay

gio bién tap vién nghi em gia 6m dé tron viéc.



Em khong phai la ké duy nhat da 1am khi nghi rang bai vi do la diéu anh
néi dén nhiéu nén do la diéu anh sé khéng lam. Suy cho cung anh dau phai
la nguwdi bat hanh nhat ma bon em biét. Anh dau phai la ké chan doi nhat
(hay nghi dén G, D, hodac T-R ma xem). Anh dau phai la — gio diéu nay
nghe mdi la lung lam sao — nguwdi mudn tw ti nhat.

Béi vi yéu t6 thoi diém, bdi vi chuyén xdy ra gan nhw ngay dau nam

m&i, nén ciing c6 1y khi nghi rang dé la mot quyét dinh.

Mot trong nhitng lan anh dé cap dén chuyén d6, anh da ndi rang ly do
khién anh khong tu t&¢ chinh la vi cac sinh vién ctia anh. Di nhién, anh lo
lang vé sy anh hwéng ctia minh déi véi sinh vién vi ho luon nhin anh nhw
mot tdm guong dé hoc theo. Tuy nhién, ching em da quén phat diéu dé khi
anh bé day vao nam ngodi, mac du chiing em biét rang anh thich giang day
va rang anh can tién.

Mot lan khac anh néi rang, doi véi mot con ngwoi da dén do tudi nhat
dinh thi dé c6 thé la mét quyét dinh c6 ly, mot sw lwa chon, tham chi mot
gidi phap duwong nhw hoan toan cé thé hiéu duwgc. Khéng gidng mot nguoi
tré tw tir: Tré ma ty ti thi dé chang la gi khac ma chinh la sai lam.

Co6 lan anh lam bon em cwoi rd bang dong chit: Téi nghi minh thich mét

cubc doi nhe mét dodn thién tiéu thuyét.

Stevie Smith goi than Chét la vi than duy nhat phai dén khi bi goi nhung
van khién ban hai long, khi ma ban da c6 gang du kiéu nhw ngudi ta noéi,
rang néu khong ty tr thi ta khong thé chiu dung noi nita.



Mot budi sang mua xuan dep troi di dao cung Samuel Beckett, mot
nguoi ban hoi ong: “Maot ngay nhw thé nay chang 1é khong khién anh vui vi
duwgc song u?” “Toi sé khong di xa dén mitc dy dau”, Beckett dap.

Va ching phai anh 13 nguoi di néi véi chiing em rang Ted Bundy'! da
ting truc dién thoai cho trung tdm phong ngtra tu tir day u?

Ted Bundy.

Xin chao. Tén t6i la Ted va t6i ¢ day dé lang nghe. Hay tro chuyén vdi

toi nao.

Cai tin sé c6 mot 1é twdng niém khién chiing em sitng s6t. Chinh chiing
em da nghe anh noéi rang anh khéng bao giod muén mét diéu nhw thé, rang
cai y twédng do dang ghé tdm déi vdi anh. Lé nao Vg Ba don gidn chon phét
10 thye té€ ay? D6 1a béi anh da khong viét gi dé dan do hét? Giong nhu hau
hét nhitng nguai ty t, anh khong dé lai mot “bite thu ngan gon”. Em khong
bao gio hiéu n6i tai sao no lai dugc goi la birc thw ngan. Chac han phai cé ai
do6 khong viét ngan chit nhi.

Trong tiéng Dirc nguwoi ta goi cai dé la Abschiedsbrief: Thu vinh biét.
(Nghe hay hon day.)

Nguyén vong duwgc hda tang ctia anh cudi cung da dugc ton trong, va
khong c6 nghi 18 shivah. Ban cdo ph6 nhan manh anh 1a ngudi vo than. Ong
ay twng noi, gitta ton gido va kién thirc, mét con nguoi at phdi chon kién
thirc.

Em doc thdy mot 10i binh luan rang, doi vGi bat c ai biét it nhiéu vé
lich st cia ngwdi Do Thai ma n6i thi phat ngén nhw thé that ngd ngan...



Budi twdng niém dién ra khi ci s6c da lang xuéng. Moi ngudi tranh
chuyén buon bang cach chuyén sang dy doan tinh hinh sé nhw thé nao khi
c6 tat ca cac ba vg cda anh & trong cing mot can phong. Khong ké dén cac
cod ban gai (nguwoi ta dua rang mot can phong khong du dé chira hét tat ca
bon ho.)

Trir phan trinh chiéu lap di lap lai, v6i s nhac nhé don dap vé vé dep
da mat, tu6i tré da qua, lé twdng niém khong khac nhiéu so vdi nhitng buoi
hoi ngo lién quan dén van chwong. Nguwoi ta nghe thay nhitng vi khach
ding trong dam dong ¢ khu vurc tiép tan noi vé tién, vé cac giai thuwdng van
chwong dé bu dap, vé bai diém sach kiéu “ném da” tdc gid méi nhat. Sy
diung muc trong tredng hop nay c6 nghia la khong cé nwéc mat. Moi ngudi
tranh tha dip nay dé két n6i va cap nhat thong tin. Ngudi ta xi xao va lac
dau trudc viéc chia sé qua da cua Vg Hai trong dién van twdng nhé (va hién
gio co6 tin don rang ba ta sap bién n6 thanh mot cudn sach.)

Phdi néi rang Vo Ba trong that sang chdi, du dé la sy sang chéi sac lanh
nhv [wdi dao. Ba ta coi em la doi twgng cta long thwong hai, thai do cua ba
ta thong bdo up m@ rang em, vi ly do nao do, la ké dang trach, va t6i sé
“chém” co.

Em cam dong khi ba ta hoi han vé viéc viét sach cia em.

T6i nong long duwgc doc no, ba ta noéi doi.

T6i khong chac minh cé thé hoan thanh viéc do, em dap.

O, nhung 6 biét anh 4y mudn c6 hoan thanh né kia ma, néu anh ay con
song (néu).

Ba ta c6 thoéi quen gay kho hiéu, lac dau cham cham trong khi néi, cit
nhu thé dong thoi phti nhan moi 16i minh vira méi thét ra.

Mot nhan vat mdi noi tién dén. Truwdce khi quay di ba ta ndi, toi goi dién
cho c6 dugc khong?



Em rdi di sém. Trén dwong ra khéi d6 em nghe thay ai d6 noi: Toi hy
vong lé twdng niém ctia minh c6 dong nguwdi hon thé nay.

Va: bay gio ong ta chinh thitc la m6t ngwoi dan 6ng da trang qua co
nira.

Phéng vién cua hang tin NPR da hoi mot tac gia noi tiéng, c6 diung la
thé gigi van chwong gam gai day sw thu ghét, mot chién treong bi bao vay
b&i nhitng tay sing ban tia, noi ma long do ky va thai do kinh dich luén
dwgc tan dung? Ai da cho phép n6 nhu thé. Tac gia do tra 16i: Co day ray sy
ganh ghét, thu han. Va 6ng ta c6 giai thich: N6 giong nhw mot cai bé sap
chim cé qua nhiéu ngudi ctt co leo 1én d6 bang dugc. Vay nén bat ky cu day
nao ma anh c6 thé tao ra cling déu khién cai bé nam xa tdm vé&i cia anh
hon.

Néu nhw qua thye viéc doc lam tang sy thadu cam, nhw ngwoi ta ci luon
néi véi ching ta, thi hinh nhw viéc viét lai lam sy thau cam chudi di phan

nao.

C6 lan tai mot hoi nghi, anh lam s6 dong nguwdi tham dy giat minh khi
anh néi: Cac vi moi & dau ra cai y twdng rang lam nha van la mot diéu tuyét
vOi? Simenon, nguwoi da viét hang tram tiéu thuyét dung tén that, va hang
tram tiéu thuyét vdi ca ta but danh, la tac gia c6 sach ban chay trén thé gidi,
khi két thuic su nghiép da ndi rang, viét van khong phai 1a m6t sy nghiép ma
la mot nghé kho sé.

Ké khoac lac rang minh da nga véi khong dudi muwoi nghin phu ni,
nhiéu néu khong mudn noéi hau hét trong so6 dé la gai mai dam, va ty xung
la ngwoi ing ho nam ni* binh quyén. Nguwdi c6 c6 van van chuwong co
Colette va ngudi tinh cd Josephine Baker, du 6ng ta no6i rang da két thuc

cudc tinh do6 bai vi né anh hwéng nhiéu dén cong viéc, lam cham tién do



viét cudn tiéu thuyét cia nam dé tan mudi hai thang. Nguwoi ma, khi duoc
hoéi diéu gi khién ong tré thanh mot tiéu thuyét gia, da trd 16i: Long cam
ghét d6i véi me dé cua t6i. (Ghét dén mirc do co day.)

Simenon, ké rong choi: Tat cd nhitng tdc pham cta t6i déu xuat hién
trong dau toi luc t6i di dao.

Ong ta c6 mot cd con gai, yéu cha minh theo kiéu bénh hoan. Khi con
nho, c6 bé doi nhan cwdi, va ong ta trao cho con. Khi 1én 1én c6 bé danh cai
nhan do6 rong ra dé vira ngoén tay minh. Hai mwoi tudi, c6 bé dung sing tw

>

.
Hoi: Mot c6 gai Paris kiém stng & dau?
bap: Tt ga thg lam sting ma c6 ta doc thay trong mot cudn tiéu thuyét

cua cha minh.

Vao mot ngay cua nam 1974, trong chinh phong hoc ma em thinh
thoang giang day, mot nha tho thong bao véi nhitng hoc vién dv 16p sang
tdc ma co day trong ky hoc do6: Tuan t6i toi c6 thé sé khong cd mat ¢ day.
Sau dé, tai nha riéng, c6 ta mac chiéc do khoac 16ng thu cii k§ cia me minh
vao va v@i ly vodka trong tay, c6 ta khoa ctra nhot minh trong ga-ra.

Chiéc 4o 16ng cii la chi tiét ma cac giang vién thich chi ra cho sinh vién
ctia minh, mot trong nhitng chi tiét ké chuyén — cfing nhu tinh tiét con gai
cta Simenon da kiém duwgc khau sing bang cach nao — dugc thidy day ray
trong cudc song nhwng hau nhuw vang béng trong tac pham hw cau cta sinh
vien.

Nang thi si leo 1én xe hoi ciia minh, mot chié€c Cougar 1967 mau dé cam

kiéu c6 dién, va khdi dong xe.



Trong khéa sang tac dau tién ma em giang day, sau khi em nhan manh
tam quan trong cuda chi tiét, mot sinh vién gio tay phat biéu: “Em hoan toan
khong dong y. Néu c6 mubn nhiéu chi tiét thi ¢6 nén xem ti vi”.

Mot binh luan c6é vé ngd ngan ma roi em hiéu ra la thwe sw khong phai
vay.

Chinh sinh vién do6 cling budc t6i em (cau ta dung cum ttr “nhitng nha
van nhw ¢6”) c6 doa dam nguwdi khac bang cach lam cho viéc viét lach kho
khan hon thuc té.

C@ gi chung t6i lai muén lam thé? Em hai.

Thoi nao, cau ta néi. Chang phai r6 rang la thé sao? Chiéc banh dé to

Y

ma.

Giang vién day sang tac dau tién cuia em tirng noi vGi sinh vién rang néu
c6 diéu gi khac ma ho c6 thé lam vé6i cudc doi minh thay vi tré thanh nha
van, bat ci¥ nghé nghiép nao khac, thi ho nén lam né.

bém qua, ¢ ga tau Union Square, mot ngwdi dan 6ng thoi sdo ban Cudc
song tuoi dep (molto giocoso). Gan day em dé bi ton thwong bdi nhitng con
“sau” tai, va chdc chdn bai hat do, vdi su biéu dién “hang hai” ctia ngudoi
choi sdo, lam em khé chiu cd ngay. Ngwoi ta n6i cach dé dudi sau tai la
nghe toan bo bai hat do tir dau dén cudi hai lan. Em da nghe phién ban néi
tiéng nhat cia no, do Edith Piaf thé hién, cling chinh la ngwdi da viét ca tw
va trinh bay ca khiic d6 lan dau tién vao nam 1945. Bay gio giong ca cla
album Chti chim sé nhd, giong ca dwgm chat Phap, nhé nhé, ky ky cit ong
ong trong tai em.

Ciing ¢ ga Union Square, mot nguwdi dan 6ng mang tam bién: Bi tiéu
dwong Khong rang Khong nha. M6t khach di tau bang vé thang néi rang dé
la mot nguoi tot, khi anh ta ném chat tién 1é vao chiéc coc gidy cia nguoi

dan ong kia.



Thinh thoang khi em dang st dung may tinh, mot ctra so tin thinh linh

xudt hién: Co dang viét sach phai khong?

Vg Ba mudn néi chuyén gi v6i em nhi? Em khong to mo nhu anh cé thé
sé nghi dau. Néu c6 mdt birc thw hay mét tin nhan cda anh thi chac chan
bay gio em la nguwoi gitr nd. Ba ta cé thé dang c6 ké hoach t6 chitc mot kiéu
twdng niém khac, mot bo swu tap nhitng ky niém bang chit, va néu ding
nhw vay thi ba ta sé lai lam céi diéu ma anh da néi la anh khong hé mudn.

Em nghi dén budi tu hop dé6 ma kinh, khong phai vi em ghét ba ta (em
khong ghét), ma bai em khong muon la mét phan cta nhitng nghi 1€ do.

Va lai em khong muén néi vé anh. O mot mitc do nao d6, méi quan hé
cta ching ta la m6i quan hé khong binh thwong, khong phai ai cling dé
dang hiéu dugc. Em chwa bao gio hoéi, vay nén khong biét, anh da ké gi vé
moi quan hé ctia ching ta vdi vo ctia anh. Em ludn biét on diéu do, du Vo
Ba chua bao gid 1a ban cia em nhw Vg C4, va it nhat khong phai la ké thu
cua em nhu Vo Hai.

Chuyén hon nhan cua anh kha déc thu nén nhitng moéi quan hé ban bé
cta anh ciling can diéu chinh phu hop, diéu nay dau phai la 16i cda ba ta, ma
1a vi cac cudc hon nhan von di luén nhw vay. Anh va em than nhau nhat khi
anh ket gitta hai ba vg, nhitng giai doan chwa bao gio kéo dai, bai vi anh,
t¢i mirc gan nhu phi ly, khong c6 kha nang ¢ m6t minh. C6 lan anh néi véi
em rang, vGi vai treong hgp ngoai 1€, nhuw khi anh dang di dau do6 vi cong
viéc, chang han nhw di giao lwu tai cadc nha sach (va khéng phdi anh ludn di
nhw thé), anh khong qua dém mdt minh bao gig, trong bon mwoi nam. Gitta
cac ba vg, ludn co6 vai c6 ban gai. Gitta vai c6 ban gai c6 nhitng cudc tinh
mot dém. (Va con cé cai ma anh thich goi la nhitng mé6i quan hé qua duwong,
nhung nhitng ngwoi dé khong lén givong voi anh.)



Em dirng & ddy mot lat dé thu nhan diéu nay dau c6 chit xdu ho: Em
van luon dau khé moi khi nhdn dwgc tin anh yéu ai, va em ciing khong thé
gilr kin niém vui dang trao moi lan em biét anh chia tay ai do.

Em khong mudén néi vé anh, cling chang muén nghe nguwdi khac noi vé
anh. Tat nhién day la cau néi sdo mon: Ching ta n6i vé nguoi chét dé nhd
ho, dé gitt ho song, theo cai cach duy nhat ching ta c6 thé. Nhung em nhan
ra rang nguoi ta cang noi nhiéu vé anh, chang han nhitng ngwdi néi vé anh
tai budi twéng niém — nhitng ngwdi yéu mén anh, nhitng ngwdi biét ré anh,
nhitng nguwoi rat giéi dung ngon tiv — thi anh dwong nhw cang lui xa, cang

trd nén gidng maot bitc anh noi ba chiéu.

Em cdm thdy nhe nhom vi chi it em cling khong dwgc moi tdi nha anh.
(D6 van la nha anh.) Khong phai la em c6 su gan két dac biét vitng chac véi
noi do, vai nam em mdai chi dén dé hai hodc ba lan trong thoi gian noi do
con la nha anh. Em con nhé rd lan dau em t&i, khong lau sau khi anh
chuyén dén séng & day, khi em c6 mdét “tua” tham viéng nha cta nguoi
giau, ngwong mo nhitng gia sach dwng gan vao twong va nhitng tim tham
day dwgc trai trén san nha lat go 6c choé 1lau nam, va duge nhac cho nhé cac
nha van duwong dai thuc chat tw san nhw thé nao. Mot lan, trong bita an toi
tai gia dinh cia mot nha van khac, mot nguwoi khoi ra nguyén tac noi tiéng
cta Flaubert, nguyén tac séng nhu tw san va suy nghi nhw a than, du em
chwa bao gio hiéu duwgc sao cudc song cua ngwoi dan 6ng hoang da dé lai
duwgc ndi la giong cudc séng cta bat ¢t nha tw san binh thwdng nao. Ngay
nay (ca ban déu nhat tri) loai ngudi tw do phéng tiing v6 tich sy khong con
ton tai nita, thay vao dé la dan hipster (ngau, song phong tiing) dwoc biét
dén vi sy tinh khon, cach tiéu dung théng minh, khiéu tham my va sy sanh
an. M@ chai reegu vang thit ba, chti nha qua quyét, du thang than hay khong,



nhiéu nha van ngay nay thd nhan ho nguwong, tham chi xdu ho vé nghé cua
minh.

Anh, nguoi da chuyén dén d6 may chuc nam truwéce thoi ky phat trién
bung nod, chan ngay khi thdy Brooklyn tré thanh mot thwong hiéu va ngac
nhién triedc thyce t€ rang, viéc viét vé khu dan cu anh dang song cting kho
nhw viét vé sy phan van hda cta nhitng ndm sdu muoi: Du ta bat dau mot
cach nghiém tdc dén mitc nao thi myc cta thi “van nhai” van cit ri ra.

Noi tiéeng ngang vGi phat ngdn cua Flaubert la 10i cia Virginia Woolf:
Con nguoi ta khéng thé suy nghi sdng suét, yéu gidi, ngii ngon, néu nhw
khéng an téi day da. Buang vay. Nhung chuyén mot hoa si sap chét doéi
khong phai Itic nao ciing la hw cau, va biét bao nha tu twéng da song nhw
nhitng nguoi cung khd, hodc xuéng mo6 nhw nhivng ké ban han.

Woolf goi Flaubert va Keats la nhitng nguwdi dan ong thién tai chiu kho
s@ cung cuc vi thai do tho o cta thé gidi déi v6i hg. Nhung anh cho rang
Flaubert nghi gi vé ngudi phu nit kia — khi ma ong tirng ndi rang tat ca cac
nit nghé si déu la di diém? Ca hai ngwoi d6 déu da tao ra nhitng nhan vat ty
t, nhu chinh Woolf sau nay.

C6 dao — mot thoi gian kha dai — anh va em hau nhw ngay nao ciing gap
nhau. Trong mady nam qua ching ta giit lién lac thwong xuyén nhuwng chu
yéu qua thw dién ti, i nhu thé chiing ta song & nhitng nwédc khac nhau chi
khong phai chi ¢ cac khu ph6 khac nhau cia New York. Nam ngodi chiing
ta thwong gap nhau tinh co tai mot bita tiéc, hodc mot budi doc sach, hoac
sur kién nao do khac, hon 1a do hen truée.

Tai sao em lai sg buwéc chan vao nha anh?

Em nghi, viéc dén nha anh sé khién em suy sup khi thoang thay mdt bo

d6 quen thudc cta anh, hodc mot cuon sach, mot birc dnh, hodc cdm nhan



cai mui phang phat ctia anh. Ma em thi khéng mu6n minh suy sup trudc

mat nhitng ba vg goa cua anh.

Ban dang viét m6t cuén sach v? Ban dang viét mot cuén sach u? Hay
bam chudt vao day dé biét cach xudt ban no.

Gan day, tir khi em bat dau viét cuon sach nay, mot thong diép mdi xuat
hién.

CO don v? Sg hai v? Tram cam u? Hay goi duwong day nong phong
chong tu tir 24 gio.

bong vat duy nhat ty ti cling la dong vat duy nhat biét khoc. Du em da
nghe ndi nhitng con hwou duc bi dén vao dudong cung, kiét sitc vi bi san
dudi, khong c6 cach thoat khoéi dan ché san, doi khi cling chdy nwéc mat.
Ciing c6 ghi nhan vé nhitng con voi biét khéc va tat nhién ngudi ta sé ké
v&i anh bat ¢t diéu gi vé nhitng con méo, con ché cung cuta ho.

Theo cac nha khoa hoc, nwéc mat cia dong vat la nwéc mat cua trang
thai cang thang, ch khong thé bi lan 1on v6i nwdc mat cia con ngudi c6
cam xuc.

O con ngudi, thanh phan héa hoc cia nwéc mit cam xic khac véi nuéce
mat hinh thanh dé lam sach hodc boi tron mat do ngita hodc bit rit chang
han. Chung ta biét rang sy gidi phong cac chat hda hoc nay c6 thé cé lgi cho
ngwoi khoc, diéu dé giai thich r6 tai sao ngwoi ta thuwong cam thay dé chiu
hon sau khi khéc mét tran “that da” va c6 18, dé cling la Iy do ma phan 16n
chiing ta chiu dyng duwgc nhitng n6i mudn phién, sau bi.

Nguwai ta néi rang nam dién vién Laurence Olivier bi tram cam bdi vi,

khong giong nhitng dién vién khac, 6ng khong thé khoc khi can. Ciing tha



vi néu biét vé thanh phan héa hoc trong nwdc mat cuia mét dién vién, xem
dau la nwdc mat cam xuc, dau la nwdc mat sinh 1y.

Trong van hoc dan gian va cac thé loai van hoc hw cau khac, nwéc mat
cia con ngudi, ciing nhu tinh dich va mau, c6 thé 1a tai san ky diéu. O phan
két chuyén vé nang cong chia Rapunzel, sau nhiéu nam séng tach biét va
kho s@, nang va hoang ttr da tim lai dwgc nhau. Ho 6m nhau, nhitng giot
nwdéc mat hanh phic cua nang roi xuong mat chang, gitip doi mat bi phu

thuy lam mu loa sang lai mot cach ky diéu.

Mot trong nhiéu huyén thoai vé Edith Piaf cling lién quan dén sy phuc
hoi thi lyc ky diéu. Chitng viém gidc mac lam nit danh ca bi mu hoi nho
dugc cho la da dugc chita khoi sau khi may c6 géi lang choi lam viéc trong
nha th6é ctia ba ngoai Edith va cling la ng6i nha thud au tho cia c6 bé hoi
do, da dua Edith di thyc hién cudc hanh hwong dé t6 long tén kinh Thanh
Therese ctia Lisieux. Pay c6 thé chi 1a mot cau chuyén c6 tich khac, nhung
c6 mot sy that ma Jean Cocteau da tirng miéu ta la, khi hat, Piaf c6 “doi mat
ctia ngwdi mu bong nhién dwgc phép mau tac dong, doi mat cia mot nguwoi
c6 than nhan”.

Ay thé ma trong hai ngay, t6i héa mu loa... Téi da nhin thdy gi? Toi sé
chdng bao gio biét dugc. Loi cia mot nha tho miéu td mot giai doan tudi
tho ctia minh in dau bao lyc va nghéo khé. Louise Bogan. Chinh ba da néi:
T6i chdc chan da trdi nghiém bao luc tir khi chao doi.

Em nghi minh thugc long truyén c6 Grimm d6, nhuvng em quén rang
chang hoang tr da c6 quyén sinh. Chang tin mu phu thuy khi mu n6i chang
sé chang bao gi® gap lai nang Rapunzel nita, va nhay khoi toa thap cao cia

mu. Em nhé rang mu phu thiy dung moéng tay lam chang bi mu — va mu



doa rang con meéo da tébm chu chim canh dep dé cta chang ciling sé méc mat
chang ra. Nhung chinh vi chang nhay ti trén thap xuéng ma chang bi mu.
Mat dat noi chang roi xuong c6 nhitng cai gai nhon dam xuyén vao mat
chang.

Nhung ngay ca khi con bé em da nghi mu phu thiy c6 quyén tic gian.
Mot 10i hiva 1a mot 10i hiva, va c6 vé nhu khong phai mu da liva cha me cta
Rapunzel bé méac con ho. Mu da cham s6c Rapunzel can than, bao vé co
khoi thé gigi xdu xa rong 16n. Dwong nhw khong cong bang khi ma sau
ngan dy nam dai nguoi dan ong tré dep dau tién xuat hién lap titc cé thé

mang nang di.

Trong thoi du tho diéu ma em yéu thich la doc truyén c6 tich. Em c6
mot nguwdi hang x6m bi mu. Du la mot nguwdi dan 6ng & tudi tredng thanh,
anh ta van song v@i cha me. D6i mat cda anh ta ludn bi gidu sau cap kinh
den to twéng. Hoi d6 em khong hiéu sao mot ngwdi mu lai can phai bao vé
mat ctia minh khoi dnh sang. Phan con lai cia khudon mat anh ta toat 1én vé
ran réi va dién trai, giong nhw chang Rifleman trén ti vi. Anh ta c6 thé da
trd thanh mot dién vién dién anh, hodc mot mat vy, nhing trong truyén em
viét vé nguoi do, anh ta 1a m6t hoang t¥ bi thwong, va trong truyén ctia em
chinh nhitng giot nwdc mat da ctru sdng anh ta.

kek

“Toi hy vong cho nay dé chiu. C6 that tr té vi da dén tan day”.

Chuyén di, nhw ba ta biét, mat hon ba mwoi phut, nhuwng ba la mot
ngwoi phu nit lich thiép, Vg Ba. Va “ché nay” la mot quan ca phé theo
phong cach chau Au quyén rii, chi di qua géc dudng 1a t6i ngdi nha phé da



nau cua anh. (N6 van la ng6i nha pho da nau cta anh.) Mot sy sap xép hoan
hdo — em nghi khi buwéc vao quan va nhin thiy ba ta tai chiéc ban gan ctta
s0, khong stt dung thiét bi dién ti nhu tat cd moi ngwoi khac dang ngéi ¢ dé
mot minh (va ngay cd moét s6 nguwoi khong ngoi mot minh ciling thé), ma
lang ngam dwong pho — danh cho mot phu nit xinh dep va thanh lich.

Mot trong nhitng diéu anh ké v4i bon em vé ba la, c6 dy la kiéu phu ni
biét nam muoi cach that mot chiéc khan quang c6.

Khéng qua 10i khi n6i rang Vg Ba trong chwa dén sau muoi, rang ba da
khién cho viéc trong hap dan & tu6i sdu muai tréd nén dé dang. Em nhd tat
ca bon em da ngac nhién nhw thé nao khi lan dau tién anh bat dau gap go
ba, mot gdéa phu xap xi tudi anh. Tat nhién bon em nghi vé Vg Hai, va vé
nhitng nguoi khac tham chi tré hon, va can c vao khuynh huéng cua anh,
ching em doan viéc anh c6 nguwdi nao do tré hon con gai caa anh chi la van
de thoi gian. Ching em nhat tri rang chac han cudc hon nhan thit hai caa
anh rat nhitng tran chién, cuoc hon nhan ma anh tirng néi da lam cho anh
gia di muwoi tudi, cudc hon nhan da day anh vao vong tay cia mot nguoi dan
ba trung nién.

Nhung du em kham phuc ba — mai t6c mdi cat va dwgc nhudém, cach
trang diém, doi ban tay dwgc lam mong that dep va em biét doi ban chan
khong 10 ra cua ba cling dugc lam mong dep khong kém — em khong thé
ngan néi mot y nghi, né ndy ra trong dau em khi em nhin thdy ba ta tai 1€
twdng niém va bat gidc nhd dén mot cau chuyén trén bao vé mot cap vo
chong c6 dita con bién mat trong khi gia dinh di nghi. Nhiéu ngay tréi qua,
dita tré van bat vo am tin, chang c6 manh moi gi, va cai bong ctia moi nghi
ngo trum lén chinh cha me d&a tré. Ho bi chup anh khi dang di ra t* mot
don canh sat, mot cap vg chong trong binh thuwong c6 khuén mat khong dé
lai 4n twong gi. Diéu ¢ &m anh em la chi tiét nguwdi phu nit 4y t6 son va deo

trang sitc: day chuyén, vong deo tay, va mot d6i khuyén tai to twéng. Trong



hoan canh d6 nguoi ta van ban tdm dén chuyén trang diém, deo trang sitc
khién em ngac nhién. Em c nghi chi ta trong giong nhw mot nguoi vo gia
CUu CO.

Va bay gio, trong quan ca phé, em lai c6 cai y nghi do: Ba ta la vg anh,
chinh ba phét hién ra xac chong minh. Nhung & day, cling nhw tai 1é twéng
niém, ba no lwc hét sitc dé ban than trong khong chi dep, khong chi binh
tinh nhat, ma con mang than thai tot nhat: gwong mat, trang phuc, ngon tay,
rang toc — tat ca déu dwoc cham soc ky cang.

Em cam thay day khong phai la sy chi trich, chi Ia n6i kinh ngac.

Ba ta khac biét: M6t trong sb it nguwoi trong cudc doi anh, vé mdt nay
hay mdt khac, khong dinh dang t&i van chuwong hodc gidi hoc thuat. Ba lam
co6 van diéu hanh tai chinh céng ty Manhattan ma ba ta da lam ttr khi t6t
nghiép truong kinh doanh. Nhung nay, c6 ay doc nhiéu hon bon em, anh
ti'ng néi v4i moi ngwoi nhw vay dé chiing em phai cé anh nhin khac vé ba.
Ban dau, ba do6i vGi em lich sy nhung xa cach, bang long chap nhan em la
mot trong nhitng ngwdi ban 1au nam nhat cta anh trong khi ban than ba chi
la nguwdi em biét ma thoi. Nhw thé con tét chan so véi long do ky dién ro
cta Vg Hai, ké doi anh cham du, tuyét giao v4i em hay bat ky nguoi phu
nit nao trong qua khit ctia anh. Tinh ban cua ching ta dac biét choc tic ba
ta; ba ta goi do6 1a moi quan hé “loan luan”.

Tai sao lai “loan luan”? Em hoi.

Anh nhtin vai, giai thich rdng y ba ta la em va anh qua than nhau.

Ba ta chwa bao gio tin ching ta khong ngu vdi nhau.

Mot lan, khi ching ta néi chuyén qua dién thoai, em da néi diéu gi do
khién anh bat cwdi. Qua dién thoai em nghe thdy tiéng ba ta cau nhau rang
ba dang c6 tap trung doc sach. Khi anh 10 ba ta di, va tiép tuc cuoi, ba ta
dién tiét. Ba ta ném cudn sach vao dau anh.



Anh no6i khong. Anh dong y gap go em it hon, nhwng khong chiu tuyét
giao vOi em.

Trong mot thoi gian anh chiu dyng nhitng con tam banh, nhitng d6 vat
bay, tiéng gao hét va khoc 16c, nhitng 16i phan nan cia hang xém. R6i sau
d6 anh no6i d6i. Trong nhiéu nam ching ta bi mat gap nhau, c¢ nhu thé em
va anh la cap tinh nhan bi mat that, khién ba ta phat dién. Thai do thu dich
cta ba ta chwra bao gio suy giam. Néu chiing ta tinh c& gap nhau & noi cong
cong, ba ta luon nhin em trirng tritng. Tham chi tai 1é twdng niém anh, ba ta
cling nhin em trung trirng. Con gai ba ta — con gai anh — khong c6 mat ¢ do.
Em nghe ai d6 néi rang con bé dang & Brazil, trong mdt dy an nghién cttu
c6 lién quan dén mat loai vat cé nguy co tuyét chung — chim choc gi do.

Gitra anh va dita con doc nhat lanh ling cda anh c6 nhiéu n6i bat hanh,
tham chi vé chuyén ngoai tinh con bé khong dwgc bao dung nhw me né.

Anh néi, con bé khong hiéu. N6 xau hé vi anh.

(Pbiéu gi khién anh nghi rang con bé khong hiéu co chii?)

Nhung khong hé c6 mét giot oan han nao & Vg Hai trong bai dién van
twdng niém. Ba ta no6i anh la 4nh sang, 1a tinh yéu cta doi ba, 1a diéu tot dep
nhat tirtng dén vGi ba trong cudc doi nay. Va bay gio, ngudi ta ndi ba ta
dang viét mot cuon sach vé cudc hén nhan cua hai nguwdi. Mot cudc “tiéu
thuyét héa”. Trong do6 cé 1é em sé biét liéu anh da bao gio néi vdi ba ta rang
ching ta titng ngu v6i nhau. Mot lan. Nhiéu nam tredc. Nhiéu ndam trude
khi ba ta gdap anh.

Gan nhv vira méi ra treong, anh bat dau di day ngay. Em khong phai la
ngwoi duy nhét trong s6 sinh vién cua anh tré thanh ban cta anh, va ngay
trong 16p d6 ca hai chiing ta da gdp Vo Ca. Anh la gidng vién tré nhat, la
than dong, la chang Romeo cuia khoa. Anh nghi bat cit n6 liyc nao nham xua
dudi tinh yéu khéi 16p hoc déu vo ich. Anh néi mot gidng vién xuat sac thi

ludn co6 sttc quyén ri, va da nhiéu lan anh chac chan ciing la mot ké lam tan



nat khong it trai tim. Viéc em thuc sy khong hiéu anh dang noi vé diéu gi
khong lam cho diéu dé tré nén kém ly thi. Nhitng gi em hiéu la rang, em
khat khao hiéu biét, va rang anh c6 kha nang truyén kién thirc tGi em.

Nam hoc két thiic, nhung tinh ban ctia chiing ta thi khong, va mua hé do
— dung giai doan anh bat dau tan tinh Vg Ca — chiing ta tré nén than nhau
dén mic khong thé chia lia. Mot h6m anh lam em giat minh khi néi chiing
ta sé 1én givong vGi nhau. Xét vé tiéng tam cua anh, dé nghi nay dang 1é
chang phai la mot diéu ngac nhién. Nhung thoi gian troi qua da du dé em
khong thap thém dgi anh vo 14dy. Bay gio dé nghi thang thirng ay dén, va em
khong biét phéi nghi gi. Em héi mot cach ngé ngan, tai sao? Cau hoi khién
anh bat cudi. Khé vu6t toc em anh néi, bdi vi chiing ta nén kham pha nhau.
Em khong biét anh hay em bat chgt nghi rang em c6 thé tir ch6i. Trong moi
khao khét ctia em vao thoi diém do6 — va anh c6 thé goi n6 la thdi néng nan
nhat cia cudc doi em — mét trong nhitng khat khao manh liét nhat la tin
twong hoang toan vao mot ngudi; vao mot nguoi dan ong.

Sau nay, em bé mat khi anh thong bao rang sé la mét sai lam néu ching
ta cO vugt qua tinh ban.

Em gia 6m mot thoi gian. Em gid vo minh di khéi thanh pho trong mot
thoi gian lau hon nita. R6i sau d6 em 6m that, em oan trach anh, nguyén rua
anh, va em khong tin anh cé thé 1a ban ctia em.

Nhung cudi cung khi chiing ta gap lai nhau, thay vi tinh trang ling tiing
khé chiu ma em hang sg, mot diéu — mot sy cang thang nhat dinh, noi boi
roi ma trede do em hoan toan khéng nhan thady — da tan bién.

Tat nhién, d6 dung la diéu anh hy vong. Bay gio, anh da hoan thanh
cudc chinh phuc Vg C4, va tinh ban ctia ching ta cling dong thdi phat trién.
No6 ton tai lau hon tat cd moi tinh ban khac cia em. N6 mang dén cho em
niém hanh phiic manh liét. Va em cdm thady minh may man: Em da dau kho,
nhung khong giong nhitng ngwoi khac em chwa bao gio phdai tan nat trai



tim. (Chwa u? Mot chuyén gia tri liéu c6 lan da choc titc em bang cach hoi
nhv vdy. Vg Hai khong phdi 1a nguwdi duy nhat phat hién ra diéu gi do
khong lanh manh vé moi quan hé cta ching ta, va chuyén gia tam ly ay
cling chang phai la ngwoi duy nhat ty hoi chang 18 m6i quan hé ay khong

phai la mot yéu t6 trong chuyén em van ddc than tirng ay nam.)

Vg Ca. Mot tinh yéu néng nan that sy khong thé pha nhan. Nhung vé
phia anh, d6 khong phai 1a mét tinh yéu thay chung. Trwdc khi né két thic
ba dy suy nhugc than kinh. Khong qua cwdng diéu khi néi rang ba ay khong
bao gio nhv trudc dugc nita. Nhwng anh cling vay thoi. Em nhé anh da dau
dén dén mitc nao khi ba ay ra vién va ngay 1ap titc c6 nguoi khac.

Khi ba ay tai hon, anh thé anh sé khéng bao gio két hon nita. Tiép theo
d6 la cd mot thap ky ctia nhitng cudc tinh, hau hét déu “sém n@ t6i tan”,
nhuwng cé vai cudc tinh na nd hon nhan. Em nhé chang cudc tinh nao khong
két thic trong sy phan boi.

W.H.Auden noi, tdi khong thich nhitng nguwoi dan ong bo lai phia sau
minh mot day dai nhitng ngudi phu nit khoc 16c. Nhitng nguoi sé cam ghét
anh ta.

Vg Ba. Em nhé anh ké véi bon em rang ba ta 1a mét tang da. (Anh ndi,
tang da cta anh.) La chi ca trong gia dinh c6 chin ngwdi con, von la dita con
gai c6 nhiéu trach nhiém don 1én minh khi me ctia ba bi bénh dan dén tan
tat con cha thi c6 xoay x& dé git hai cong viéc cung lic. Vé cudc hon nhan
dau tién cta ba, em chi biét rang nguwdi chong da chét trong mot tai nan leo
nui va ho c6 mot dira con trai.

Pay la lan dau tién em va ba ta ng6i riéng véi nhau. Bdi vi em chi biét
ba c6 tinh e dé, hom nay em ngac nhién tredc thyc té ba néi nhiéu dén vay,

ca phé hoi c nhv regu khién ba néi luén miéng. Ba cling lam thé véi cai



dau ctia minh, lac qua lac lai, lac qua lac lai trong khi néi — ba dang c6 tinh
thoi mién em chang? Dwong nhu ba cang thang du giong cua ba nhe nhang
va diém tinh.

Anh khong phai ngudi dau tién trong doi ba tw tr, ba ndi vay.

“Ong cua toi da dung sing ty tir. Chuyén dé xay ra khi toi con bé xiu va
toi khong con nhé gi vé ong minh. Nhung cai chét ctia 6ng la mot phan
dang ké cta tudi tho t6i. Cha me tdi khong bao gid nhac tGi chuyén do,
nhung né luon hién hitu nhy mét ddm may lo Iitng phia trén nha t6i, nhw
con nhén trong géc nha, nhu con ma x6 dudi gam givong. Ong 14 6ng nodi
toi, va toi dugc day cho nhé ky rang khong bao gid nén hoéi cha toi vé ong
n6i. Khi da 1én, cudi cung toi cling khién me minh phai tiét 16 mot chat vé
chuyén d6. Me néi rang vu ty ti ctia 6ng la mot cd soc that sy. Khong cé
thw tuyét ménh dé lai, va khong ai quen biét 6ng c6 thé dwa ra ly do giai
thich tai sao 6ng lai 1am mot chuyén nhv thé. Ong khong hé t6 ra budn
phién, ch néi gi dén dau hiéu mudn ty ti. Sy bi an khién chuyén ay toi té
hon doi véi cha t6i, ngudi ma trong mot thoi gian dai o khang khang rang
chdc han phai c6 diéu uan khic, gian trd nao ¢ day. Me t6i ndi rang cha
dwong nhw tic gian 6ng ndi hon vi da khong dé lai 10i nao ma c@ thé ra di.
Hinh nhw cha mong dgi 1y do cta cudc ra di ay”.

Trai lai, anh lu6n chiu ding no6i tram uat. Vg Ba ndi tinh trang tram uat
ctia anh chwa bao gi¢ té nhw thé, nhw trong sau thang cudi cung, khi anh hau
nhu khong thé ddy khéi giwvong vao budi sang va khong viét noi chit nao.
Dau vay, that la la anh vigt qua cudc khung hoang dé va, tit mua he, cudi
cung, anh da c6 tam trang t6t. Ba ta noi, bdi 1é con han han kéo dai da két
thic, sau nhiéu sy khéi dau gia tao, anh cudi cung da c6 mot diéu gi do
khién anh hitng khdi. Sang nao anh cling ngbi vao ban, va hau hét moi ngay

anh déu thong bao rang viéc viét lach dién ra rat tot. Anh doc nhiéu, nhw



anh luon nhw vay khi anh dang viét tiéu thuyét. Va vé thé xac anh da nhanh
nhen tro lai.

Ba ta giai thich rang, nam ngoai mot trong nhitng diéu khién anh that sy
buo6n phién la anh bi dau lung khi chuyén may cai hop va trong nhiéu tuan
khong thé tap thé duc. Tham chi di bo ciing dau. Va ba néi, anh nhG cau
cham ng6n cia minh: Néu to6i khong thé di dao thi t6i khong viét noi.
Nhung chan thwong dé cudi cung cling duge chita lanh, anh tré lai véi
nhitng cudc di dao kéo dai va nhitng budi chay trong cong vién.

“Anh 4y cling hoa minh tré lai véi xa hoi, cap nhat thong tin vé tit ca
nhitng nguwdi anh tranh mat trong khi anh tram cam. Va c6 biét anh ay c6
mot con cho chit?”

Thyc ra anh da g the cho em ké vé chii ché ma mot budi sém anh phat
hién thay khi ra ngoai tap chay. N6 ditng trén birc twong hanh lang dau hoi,
in cai béng den 1én nén troi: Chu cho to nhét anh tirng nhin thay. Mot chu
cho giong Great Dane sdc sd. Khong c6 dai deo c6 hay thé tén, diéu khién
anh nghi rang dé la con ché bi bo roi, du né la ché thuan ching. Anh da lam
tat ca nhitng gi c6é thé dé tim chu cta n6 va khi chang thé tim dugc, anh
quyét dinh nudi né. Vo anh khiép hai. Anh noéi, ba dy khong phai la tuyp
nguwoi thich ché, ma Dino thi lai 1a ch6 thuan ching. Sdu mwoi mot centimet
tinh tr vai t6i mong. Nang tdm mwoi mo6t can. Anh dinh kém mot bic anh:
Anh va né, ma ké m4, cai dau to twéng thoat nhin trong giong nhu dau
ngua.

Sau nay anh khong thich tén Dino. Anh ndi cai tén do khong xing vdi
n6é. Cai tén anh nghi dén la Chance? Chauncy? Diego? Watson? Rolfe?
Arlo? Alfie? Bat ci tén nao trong s6 dé thi em déu nghe lot tai. Cudi cung
anh goi no la Apollo.

V@ Ba héi em c6 biét mot ngudi ban cua anh da tw t¥ vai thang trude
khi anh lam diéu d6 khong.



Em néi em chwa tirng gap ngudi do. Du anh da ké véi em vé ong ta.

“Khi dy nguoi dan 6ng tdi nghiép do dang & trong tinh trang sitc khoe
toi t&. Ong ta bi phu thiing, ung thw, viém hong va tiéu duwong — chat lvong
cudc song cua ong ta thuc sy rat té”.

Anh, trai lai, dang c6 stc khoe tuyét voi. Theo bac si cta anh, trai tim
va co bap anh déu giong nhu ciia mot nguwdi dan ong tré trung hon nhiéu.

No6i dén day ba ta dirng mot 1at, buéng mot tiéng thé dai gan nhuw khong
nghe r6 réi quay dau ra phia ctra s6, dwa mat lia qua duwong pho nhw thé cau
trd 10i ma ba dang tim kiém chac chan sé xuat hién; chi dén mudn mot chut
ma thoi.

“Y kién cua toi 13, dit anh 4y c6 thé da c6 nhitng thang tram va khong
thich gia hon ching ta, thyc su vao thoi diém dé anh ay duong nhuw dang
khoe lén.”

Thay em khong noi gi — em biét néi gi co chit? — ba tiép tuc: “T6i nghi
thoi day la mot sai 1am doi vGi anh ay. Khong chi béi do 1a viéc anh ay yéu
thich ma bdi né tao cho cudc séng ctia anh mdt cau tric ma toi biét la tot
cho anh. Du t6i cling biét anh ay khéng con hanh phiic véi viéc gidng day
nhv anh dy da trng. Thyc ra, anh dy luén phan nan. Anh néi, gidng day da
trd thanh mot viéc gy nan long, dac biét doi véi mot nha van”.

bién thoai ctia em phat ra tiéng “ping”. Tin nhan chang cé gi khan cap,
nhung em xem gid v6i mot thoang lo au. Chang phdi vi em can c6 mat &
mot noi khac, em khong cé ké hoach nao khac cho ngay hom dé. Nhung da
nita tiéng roi, coc cta em va cua ba da can, ma em van khong biét minh
dang lam gi & d6. Em tiép tuc dgi ba ggi ra mot chu dé dac biét, mot chu dé
té nhi dé bat dau va em sé nhan thay tham chi kh6 ban dén béi em khong
biét ba nghi gi hodc ba biét dén mitc nao. Chang han, em c6 thé nghi dén
vai ly do khién anh gidu Vg Ba vé nhom sinh vién da phan nan khi bi goi la
“cung”.



Em da nghi nhitng sinh vién ay x® ly tot chuyén dé. Ho gti thu cho anh,
va chi cho anh thoi.

Ho viét thu, c6 1é thay nghi goi nhw vay thi quyén rii. Nhung doé la viéc
tw ha thap pham gia cia minh. Khong phu hgp. Thay nén dirng lai.

Anh thoi goi thé, nhung khong phai la khong hon doi. Mot théi quen
hoan toan v6 hai, anh da cu x nhw thé trong bao nhiéu nam réi nhi? T khi
anh bat dau di day. Va trong suot thoi gian d6 khong hé c6 mot tiéng kéu ca
nao tr bat cit ai. Gio thi moi ngwdi — moi phu nit trong 16p (va, gidng nhw
trong hau hét cac 16p sang tac khac, 16p nay phan 16n la nit) — ky tén vao
birc thw d6. Tat nhién anh cam thdy minh bi nguwdi khac két bé chong lai.

Em khong dong y vdi anh rang lam nhu thé that hen ha v? Em khong
hiéu toan bo chuyén dé nhé nhen va 16 bich dén mitc nao v? Gia ma bon ho
nhang xi 1én vé chuyén do chi vi sw lva chon ngoén ti ctia ca nhan!

Mot trong nhitng lan hiém hoi anh va em cai nhau.

Em: Chang ai néi gi khong c6 nghia la khong ai phan doi.

Anh: Néu bon hg khong néi gi thi nghia 1a ho khong phan déi, chit con
gi nira?

That ngd ngan (em thtra nhan day la so sudt), em nhac dén nha tho noi
tiéng da day chinh chwong trinh d6 nhiéu nam trwdc, va la ngwoi, khi chon
sinh vién canh tranh cho suat hoc trong 16p cua 6ng, da yéu cau phu nir phai
qua phong van truc tiép, dé ong c6 thé chon dva trén vé ngoai cia ho. Va
thoat.

Em ci¢ nghi dau anh sé n6 tung. Em ddm dwa ra sw so sanh xiic pham
dén long tu 4i! Sao em dam goi y anh nén lam diéu twong tw co chi.

Em xin 16i.

Nhung diéu anh da lam, qua nhiéu nam, la cé vo so cudc tinh lang man

v0i sinh vién va curu sinh vién.



Anh chua bao gio thdy c6 gi sai trong chuyén nay. (Néu anh nghi
chuyén do sai thi anh da khong lam.) Va lai, chang c6 luat nao cam chuyén
do6 cd. Anh noi, dé la chuyén tat yéu phai xdy ra. Lép hoc la noi nhitng méi
tinh c6 thé ndy sinh. Pht nhan diéu nay la xuan ngbéc. Hay doc George
Steiner di. Hady doc Nhitng bai hoc vé nhitng nguoi thdy di. Em da doc
George Steiner, mot trong nhitng giang vién cua anh, mot nguoi kin dao va
duwgc yéu mén. Em da doc cudn Nhirng bai hoc vé nhirng ngudi thdy, va em
trich dan: Tinh da ddm, du vung trém hay céng khai, mo méng vién vong
hay déng kich, déu hoa quyén trong gidng day... Thuc té co ban nay bi tam
thwong hoa boi nguoi ta ctt dem gdn no vdi nan qudy roi tinh duc.

biéu khong ndi ra: Em la ké gia vo gia vit. Ching ta déu biét em tirng
run lén khi anh goi em la “cung”.

Va hdy dé anh chi ra diéu nay: Trong khéng it trudng hgp, chinh sinh
vién quyén rii anh.

Nhung em nhé héi dau cé6 mot nit sinh vién ngoai quoc da cu tuyét 16i
tan tinh ctia anh va sau dé cao budc anh da trirng phat co6 ta bang cach cho
c6 ta mot diém A trwv thay vi diém A ma co ta xttng dang nhan. Héa ra sinh
vién dac biét do c6 thoi quen nghi ngd diém s6, va to diéu tra xac dinh rang
diém A trtr danh cho c0 ta la da rat rong lwong. Tuy nhién, di cdc moi quan
hé lang man gitta gidng vién va sinh vién khong chinh thitc bi cdm, hanh vi
cta anh van la thiéu ding muc, thiéu sy suy xét vé dao dirc lanh manh va
khong thé tha thi duogc.

MGt su canh bao. Thé ma anh 10 di. Va thoat.

Phai mat nhiéu nam dé anh thay do6i. C6 nghia la mat mot thoi gian dai.

Anh chi vita m@&i budc sang tudi nam mwoi. Anh vira méi tang hai mwoi

can, s6 can ma anh sé lai giam, nhung khong phai chi trong mot thoi gian.



Anh dén quan bar trong tinh trang da nga nga say, uéng say meém, tudn ra
nhitng diéu anh giit kin trong long. Em wéc gi anh ding lai. Em ghét khi
anh n6i vé phu nit. Khong phdi 1a em ghen, em khong con ghen nita, va em
thé tir 1au em da sdng hoa binh vé&i khia canh d6 cua anh. Biéu em ghét 1a
cam giac ngwong thay cho anh. Anh biét em chang thé lam gi, nhung kiéu
gi anh cling phéi cho em thay vét thwong cua anh. Du viéc d6 doi héi sy
phoi bay khiém nha.

Co ta mwoi chin tudi rudi — van du tré dé cai goi la “rudi” kia c6 y
nghia nao d6. Co ta khong yéu anh, diéu nay thi anh chiu dung dugc (tha
thwe, anh tham chi con thich hon). Biéu anh khong thé chiu néi 1a o ta
khong ham mu6n anh. Déi khi ¢6 ta gid bo khao khat, du chwa bao gio gia
bd mot cach toan tam. Cha yéu do c6 ta qua lwdi gid vo. Sy that 1a o ta
khong quan tdm dén tinh duc. C6 ta khong cap véi anh vi tinh duc. Anh biét
ro thi tinh duc ma c6 ta quan tam, c6 ta kiém né & cho khac.

Bay gio diéu nay da trd thanh mot khuén mau: Nhitng phu nit tré san
sang ngu v6i anh nhung la nhitng nguwoi khong c6 cung ham muon da thic
day anh dén vdi ho. Thay vi thé, diéu thiic day ho dén véi anh la thoi yéu
ban than, cdm giac sung swéng khi bat mot nguwoi dan 6ng nhiéu tudi hon &
vi tri quyén luc phdi quy goi.

Muoi chin tudi redi ma diéu khién dwoc trai tim anh. Giat di, giat di, thé
nay nay — khong, thé nay co, gido su.

Anh thich néi (anh trich dan 16i cta ai d6, em nghi thé) rang phu nit tré
la nhitng nguwdi c6 quyén lwc 16n nhat trén thé gidi. Em khong biét vé cai
d6, nhung tat cd ching ta déu biét loai quyeén lwc gi dang dugc noi dén &
day.

Tinh lang nhang ludn la ban chét thi¢ hai déi vdi anh (hinh nhw cha anh

trede kia cling vay). Va duwa vao vé ngoai cua anh, kha nang ngon ngit ctaa



anh, chat giong BBC va phong thai ty tin cia anh, anh khong c6 kho6 khan
gi trong viéc hap dan nhitng ngwdi phu nit ma minh bi hap dan.

Anh néi rang doi séng tinh cAm manh liét cia anh khong don thuan
gitip ich ma con la khong thé thiéu doi vGi cong viéc cta anh. Balzac sau
mot dém yéu nong nan da than van rang 6ng vira md&i mat mot cudén sach,
con Flaubert khang dinh rang trang thai cuyc khodai lam can kiét chat sang
tao & mot con nguwoi — rang chon cong viéc thay vi cudc song cé nghia la
kiéng khem tinh duc hét mitc cé thé chiu dung — day la nhitng cau chuyén
thd vi nhung, sdu xa, that ngd ngan. Anh néi, néu nhitng noi sg nhu thé c6
co s& thi cac nha tu hanh sé 1a nhitng nguwdi sang tao nhat trén trai dat. Va
suy cho clung, c6 day cac nha van 16n ciing dong thoi la nhitng nguoi dan
ong lang nhang, hodc it nhat dwgc biét 1a nhitng ngwdi cé nhu cau tinh duc
sung man. Anh noi, Hemingway titng bao rang ta viét cho hai nguwoi. Th&
nhat cho bén than ta, sau nita cho ngwoi dan ba ta yéu. Anh néi, thoi ky anh
viét tot nhat la giai doan anh c6 nhiéu moi quan hé tinh duc tuyét voi. Véi
anh, mdt cudc tinh 4i bat dau thwong xay ra dong thoi véi mot dgt sang tac
hiéu qua. Do la mot trong nhitng 10i bién bach caa anh cho sy khong chung
thiy. C6 lan anh néi véi em, anh bi chit va anh c6 mot cai han ch6t. Anh
khong dua chut nao.

Em noi tit cd van dé ma tinh lang nhang cua anh gay ra cho cudc doi
anh ciling dang thoi. Tat nhién anh chwa bao gio suy nghi nghiém tic vé
chuyén thay doi.

Sy thay d6i at phai dén ay — va du anh khong néi gi vé diéu do, né van
ctt dén — la diéu c6 vé nhw khong khién anh qua lo lang.

Mot hom, trong phong tam ctia mot khach san, anh choang vang. Mot
chiéc guwong soi toan than dwgc dat doi dién véi cira buéng tam. Chang co
gi qua gém gudc déi v6i mot nguwdi dan 6ng trung nién. Nhung, trong anh
sang cuia nhitng ngon den hw do, s that khong thé bi pht nhan.



D6 khong phéi la mot co thé khién bat ¢ nguwdi phu nit nao bi kich
thich.

Mot dang strc manh da bi twdc di, né khong bao gio dugc hoan tra nita.

Anh néi, anh cdm thady minh nhw bj thién.

Nhung tudi gia la thé, chit con gi? Thién tr tir. (Va & day em trich dan
chinh 10i cta anh, ding khong nao? Hay em trich n6 tit mot trong nhitng
cudn sach cua anh nhi?)

Theo du6i phu nit 1a mot phan quan trong ctia cudc doi anh, anh hau
nhw khong thé twédng twong ndi minh song ma khong c6 nd. Thiéu no, anh
la ai kia ch@?

Mot nguoi khac.

Chang la ai ca.

Chang phai anh dé dang tir bo. B&i mot diéu, luon c6 nhitng a diém. Va
chuyén giwong chiéu cta sinh vién thi bat tan. Suy cho cung, ct nhuw thé
anh khong biét thtra rang, doi vGi nhitng nguai tré, tham chi mot nguwdi dan
ong ba muoi tudi thi da la gia roi.

Mai dén bay gio anh mdi budc phai chap nhan chuyén cdp déi ma trong
dé nguoi kia phuc tung — phuc tung hoan toan — hoan toan ma khong c6
ham muoén.

Mot tam gwong khac: Cubén Rubéng bo cua J.M.Coetzee. MGt trong
nhitng cuon sach yéu thich cia anh, do mot trong nha van ma anh va em
yéu thich viét.

David Lurie: Cling & do tudi ctia anh, ciing lam nghé do, cling c6 nhitng
khuynh huéng y hét. Cling duong dau véi sy khiing hoang twong tw. O phan
dau cuon tiéu thuyét 6ng miéu ta diéu ma minh nhan ra nhw la dinh ménh

khong thé tranh khoi ctia m6t ngwoi dan ong da gia: khién ngay ca loai gai



diém ré tién cling rung minh nhw ngwoi ta ruing minh tredc mot con gian
trong bon rira lic nira dém.

O quén bar, say mém va iy mi, anh ké anh da dén hén con gai cta anh
nhw thé nao va con bé da lui lai dé tranh ra sao. Con bé néi né bi chudt rut.

Tai sao anh khong dirng gap con bé di, em n6i — mot cach may moc,
biét r6 rang anh khong thé tranh khoi cai cam giac con té hon bé mat nhiéu.

David Lurie kinh hoang vi tinh trang sa stut phong do ctia minh — khong
con hap dan vé mat tinh duc nita nhwng van vat va vi ham mu6n — dén mitc
ong ta nhan thdy minh tram ngam suy nghi dén viéc thién that sw, vé kha
nang kiém mot bac s dé lam viéc dd, hodc tham chi, ty lam viéc do6 véi sy
mach ndc ctia mot cubén sach hwdng dan. Viéc doé thue sy dang ghé todm
hon tro hé ctia mot 1ao gia ban thiu u?

Thay vi lam thé, 6ng ta ham hi€p mot trong nhitng sinh vién ctia minh,
mot ci bo nhao hét téc lye xudng viee tham nhuc nha khién 6ng ta bai hoai.

Day la mot cudn sach anh doc ma choang vang, nhw thé né viét vé chinh
anh.

Nhung anh may man hon gido sw Lurie. Anh chuwa bao gio biét dén noi
nhuc nha. Nguogng thi thwong xuyén. Thinh thodng xau ho. Nhung chwa bao
gid nhuc nha that sy, nhuc dén mic khéng thé citu van noi.

Vo Cé c6 mot gia thuyét. Ba ta noi, c6 hai loai dan 6ng lang nhang. Co
loai yéu phu nit va loai ghét phu nit. Ba noéi, anh thudc loai thit nhat. Ba tin
rang phu n& c6 xu huéng bao dung hon, thau hiéu hon va tham chi bao vé
loai thi nhat. Tt c6 kha ning muén tra thu.

Ba noi, tuy nhién, sé c6 lgi néu ga dan 6ng lang nhang la mot nghé si,
hodc c6 nghé nghiép cao quy.

Hoac theo t6i nghi, thudc loai ngoai vong phap luat. Loai dé hon ca.

Hoi: Diéu gi tao ra mot ga lang nhang thudc loai nay hay loai kia?



Tra 10i: Me han ta, tat nhién.

Nhung anh da dwa ra mot dw bdo. Néu anh tiép tuc gidng day, thi sém
hay mudn anh ciing sé chudc 1ay dau kho.

Em ciling sg nhu vay. Anh la mot trong vai nguoi ban cua Lurie ma em
biét: Nhitng ga dan 6ng dam dang, danh liéu cé sy nghiép, sinh ké, hon
nhan — moi thiv. (Tai sao a, 10i giai thich duy nhat ma em cé thé nghi ra la:
bédi vi dan 6ng la thé.)

Vo Ba biét dwgc may phan cua tit cd nhitng chuyén d6? Mitc d6 quan
tam cda ba dy nhu thé nao?

Em khong biét va em khong mudn tim hiéu.

Ba néi, ct nhu thé em da noéi ra nhitng y nghi ciia minh: “Dé t6i n6i cho
cO biét tai sao t0i muon noi chuyén vGi c6 nhé”. Nghe ba dy néi thé, khong
hiéu sao tim em bat dau dap thinh thich. “Pé la vé con ché”.

“Con cho?”

“Pung vay. To6i mudn hoi liéu c6 c6 mudn nhan né khéng”.

“Nhan n6 u?”

“Nhan n6 vé nuoi”.

Do 1a diéu cudi cung em c6 thé twdng twgng ba ta sé néi. Em cam thay
vira nhe nhom vira by'c minh. Em néi véi ba rang em khong thé lam diéu
dé. Trong toa chung cw em @ nguoi ta khong cho phép nudi cho.

Ba nhin em day hoai nghi, r6i héi liéu em da bao gid ndi cho anh biét
diéu do chua.

Em néi, em khong biét. Em khong nhé.

Sau khi ngirng mot 14t, ba ta hoi em c6 biét anh da kiém dwgc con ché
d6 nhw thé nao khong. Vi ly do nao d6 em lac dau. Em dé ba ké cai chuyén
ma em da biét r6i. Khi anh quyét dinh anh mu6én nu6i con ché, anh va ba da

cai nhau mot tran ra tro. Mot con vat dep dé — ma sao ba khong dong long



thwong con vat tdi nghiép bi bo roi nhw thé nhi? Nhung ba khong thich cho,
chwa bao gi®, ma con ch6 nay — né khong phai la mot con ché xdu nét, thuc
té no rat lanh, nhung n6 chiém nhiéu khong gian. Ba néi toet vGi anh rang
ba sé khong chia sé trach nhiém nao déi v6i né — khi anh phai di cong tac
xa chang han.

“Toi da xin anh dy tim mdt nguwoi nao do6 dé nhan nudi no, va chinh khi
do6 anh ay nhac tén co6”.

“Vay u?”

“Pung vay”.

“Nhung anh ay khong bao gio néi gi vdi t6i”.

“DP6 la bdi anh ay thue sy mudn nudi con ché. Va cudi cung anh dy lam
toi phat mét. Nhung da nhac dén co vai lan. Co dy séng doc than, co ay
khong c6 ban trai, khong cé con cai hay thi cung, c6 dy hau nhu toan lam
viéc tai nha, va c6 ay yéu dong vat — anh dy néi vay”.

“Anh ay noéi vay sao?”

“Toi khong bia dau”.

“Khong, toi khong c6 y do, chi la tdi ngac nhién thoi. Nhw t6i da ndi,
anh ay khong hé noi gi vdi toi, va téi chua tirng gap chi ché dé. Té6i yéu
dong vat, diéu do la sy that, nhung t6i chwa bao gid nuéi ché. Chi nu6i meo
thoi, toi thudc tuyp nguoi thich meo. Nhung du gi di nita, toi cling khong
thé nhan n6. D6 1a nha toi thué”.

“C6 da n6i nhw vay”. Giong ba run run. “Oi, toi ching biét phai lam gi
bay gid”. Vai ba chung xudng. Ba da phai chiu dyng nhiéu.

“Chac han c6 kh6i ngudi mudén mét con ché thuan ching dep,” em noéi.

“Co nghi vay u? Néu né la mot con ché con thi cé 1€ ding vay day.
Nhung, c6 biét ddy, hau hét nhitng ngwdi mudn nudi cho déu da cé6 mét con

roi”.



“Chang 1é khong ai trong gia dinh ba c6 thé nhan né w,” em hoi. Mot
cau hoéi duong nhu choc tic ba.

“Vg chong con trai toi vira mdi c6 con. Ching khong thé nudi mot con
ché6 khong 16 & trong nha minh dugc”.

“Vay con gai chong trwdc ctia ba”. Piéu do khong thé. “N6 & ngoai
dong suodt, n6 tham chi khong cé dia chi co dinh”.

“Toi chac rang phai c6 ai d6,” em noi. “Dé to6i héi loanh quanh xem”.
Nhung thue ra em chang hy vong gi. Ba ay néi dang: Nhitng nguwdi mudn
nuodi ché thi déu da c6 mdt con roéi. Va tat ca nhitng ngudi em c6 thé nghi
t6i khong nuoi cho thi déu c6 it nhat mot con meo.

“Ba thuc sy khong thé nu6i né v?” Em héi, trong suy nghi, em chac
chan day ro rang la diéu nén xay ra.

“T6i da can nhac,” ba néi vdi em, ma em khong tin néi. “Bé&i mot diéu,
chuyén dé sé khong phai la mai mai. Vong doi ctia ché Great Dane ngan, cé
1é chi sdu dén tdm nam tho6i, ma theo bac si thud y, con Apollo da nam tudi
roi. Nhung qua thue téi khong bao gio mudn c6 no, dac biét 1a bay gio. Néu
t0i rot cudc phai nudi né, thi t6i biét minh sé uat 1én mat. Téi khong mudn
song vGi cdm giac d6. T6i luén cé6 cdm gidc do, nd lam phitc tap thém
nhitng cdm xuic von da phitc tap ve...”

Vé anh, ba &y mudn néi nhw vay nhung khong néi ra. “Sé la qua dang”.

Em gat dau dé thé hién rang minh hiéu.

“Va lai, t6i cling dang dinh vé hwu sém,” ba n6i. “Vi rang bay gio toi
song mot minh nén tdi nghi minh thich di du lich nhiéu hon. Téi khong
muon bi tréi budc bdi mot con choé ma ngay tir dau t6i da khéng muén c6”.

Em lai gat dau. Thuc sy em hiéu.

Ai d6 da ggi y rang ba nén tim hiéu cac trai nudi ché xem sao, nhung tat
ca nhitng trai ma ba lién hé déu c6 mot danh sach chd doi dai. Ba khong



thodi mai khi nghi anh cam thay nhw thé nao vé ba khi dem con ché cung
cta anh quang cho mdt ngwaoi la, hodc don né vao duwong cung. “Nhung toi
c6 thé phai lam thé. N6 khong thé séng phan con lai ctia doi minh trong ciii
dwgce. Con mot van dé khac, nudi n6 toén tién day”.

“Ba nhot no trong ciii u?”

“T6i cho nd vao ciii,” ba noéi, néi cau khi nghe giong em, “béi téi khong
biét phai lam gi khac. C6 khong thé gidi thich cai chét véi mot con cho
duge. N6 khong hiéu rang B6 khong bao gio trd vé nha nita. Ngay cling
nhw dém no ¢ ctta ngong doi. Trong mot thoi gian n6 tham chi khong an, toi
sg rang noé sé chét déi. Nhung diéu t6i té nhat 1a, thinh thodng né lai phat ra
am thanh do, tiéng tru, hay tiéng khoc than, hay gi d6. Khong to, nhung ky
lam, nhw ma, hoac nhw thi gi d6 huyén bi. N6 ci tiép dién, tiép dién. T6i da
co6 lam no6 sao lang bang cach cho né thitc an ngon, nhung né quay dau di
cho khac. C6 lan n6 tham chi gam g vGi t6i. Ban dém thinh thoang né lai
lam thé. Tiéng gam gur khién t6i tinh gidc, va sau do t6i khong ngu lai dugc
nita. T6i nam dé nghe am thanh ctia né cho tGi khi t6i nghi minh sé phat
dién. Moi lan t6i co lay lai tinh than, t6i nhin thady né ngéng doi & cira hoac
than khéc nhw thé téi lai suy sup. To6i phai dwa né ra khéi nha. Va bay gio
n6 khong con & trong nha nita, sé la tan nhan khi mang né vao. T6i khong
thé twéng twong nd cé bao gid hanh phtc khi quay tré vao & trong nha nita
hay khong”.

Em nghi dén cau chuyén vé chua ché giong Akita mang tén Hachiko,
thwong dén ga Shibuya & Tokyo dé don chuyén tau dwa chid cta né vé nha
hang ngay — cho t¢i mot hdm ngudi dan 6ng dy dot tiv va Hachiko dgi mai
khong thay chi. Nhung ngay hom sau, va moi ngay sau do, trong gan muoi
ndm, vao ding gio do, chu cho6 dy déu xuat hién ¢ nha ga dé dén chuyén tau

~

ay.



Khong ai c6 thé gidi thich céi chét ctia ngwoi cha véi Hachiko. Ho chi
c6 thé bién cau chuyén vé chi ch6 thanh mot huyén thoai, dung mot birc
twong dé bay to long quy trong va kham phuc chd, va gan mot tram nam
sau, ngay nay ngwoi ta van con hat nggi ca chu.

That khong thé tin n6i, Hachiko khong giit ky luc. Fido, chi ché ¢ mot
thi trdn gan Florence, Italia, trong sud6t mwdi bon nam ngay nao ciing cho
doi nguwoi chu da qua doi (sau tran ném bom trong Thé chién thi hai) tai
tram dirng xe buyt noi 6ng thwong di lam vé. Va trwdc Hachiko c6
Greyfriars Bobby, mgt chi cho suc giong Skye trong muwoi b6n nam cudi
doi dém nao cling dén bén md cua nguwdi chi & Edinburgh, Scotland vao
nam 1858.

That tha vi ngudi ta luén 1ay hanh vi d6 lam vi du vé long trung thanh
tuyét doi thay vi coi d6 la s ngoc nghéch cwc d6 hoac mot dang khiém
khuyét tinh than. Ban than em nghi ngd nhitng ghi chép tr Trung Quoc vé
mot chd ché dwoc ké la da tram minh vi mat ngwdi than. Nhung nhitng cau
chuyén nhu thé 1a mot trong nhitng 1y do chinh khién em luén thich meo
hon.

“Co nhan nuodi n6 chi mot thoi gian théi c6 dwgce khong? Dau thé thi do
cling la sy giip d& 16n lao. Cha nha khong thé phan doi néu con cho chi dén
& choi thoi”.

T6i giai thich rang van dé khong chi 1a ¢ chd nha. Can ho cta t6i bé ti.
MGt con ché c& d6 khong c6 cho dé xoay ngudi.

“O, nhung né 1a mot con ché gitt nha. N6 can van dong, tat nhién,
nhiwng khong phai la & bat cit cho nao nhw nhitng giong ché khac. Tham chi
duwgc thao day budc né ciing chi quanh quan bén c6 thdi. Va co sé thay, no
rat biét vang 10i. N6 hiéu moi ménh 1énh. N6 khong sua khi khong budc
phai lam thé. N6 khong pha phach cac thit. N6 khong bi tai nan. N6 biét
khong dugc bén mang lén givong”.



“T0i tin tat ca nhitng diéu do la that, nhung...”

“Vai thang trudc no da trdi qua mot cudc kiém tra sitc khde. N6 ¢6 siic
khoe tot, triv chitng viem khép thwong thdy & nhitng con ché tam tudi cla
n6é. Khong can phdi néi rang né cling c6 nhitng nhwgc diém cta minh. Toi
biét dwa ra dé nghi nay la qua lam nhung t6i thuwc sw mudn dwa con vat toi
nghiép do ra khoi céi ciii chét tiét kia! Néu tdi cho né vao trong nha, toi thé
né sé ditng ngong & ctra dén lic chét. Co6 khong nghi né xing dang dugc
hon thé sao?”

C6 chtt, em nghi, trai tim em tan v@.

Anh khong thé giai thich cai chét.

Va tinh yéu xitng dang dugc hon thé chi.



Phan Hai

Phan 16n thoi gian sinh vat d6 phét 10 em. Cit nhu thé n6 song & day
mot minh. Thi thodng né liéc em mot cai, nhung réi ngay lap tirc dao mat
sang noi khac. P6i mat to mau nau luc ctia né c6 hon dén mirc giy an
twong; ching khién em nhé dén doi mat anh. Em nhé mot lan, khi em phai
di khéi thanh pho, em gtti con méo cung & ché ban trai. Chang khong phai
la mot ngwoi yéu meéo, nhuwng sau dé6 chang tho 16 v6i em rang minh thich
con méo dé nhiéu dén mitc nao, bdi vi, chang noi: “Anh nhé em, va c6 no
bén canh nhw thé c6 mdt phan ctia em & day”.

C6 con cho6 cda anh cling nhi c6 mét phan cda anh & day.

Biéu cdm ctia n6 bat bién. Em hinh dung d6 c6 1€ 1a cam xic va tam
trang trong doi mat ctia chi ch6 Greyfriars Bobby khi chd nam trén ndm mo
cta chu nhan. Pén gio em van chwa thdy n6 vay dudi. (Pudi né khong bi
cat cut, nhung doi tai n6 bi xén bét — dang tiéc 1a bi xén 1éch, khién cho mot
bén tai nhé hon bén con lai mot chit. N6 cling da bi thién.)

N6 biét khong dugc treo lén givong.

Vg Ba néi: Néu né tréo 1én giwong thi co chi viéc néi, Xubng.

Twr khi chuyén dén & vGi em, né toan nam trén giwong.

Ngay dau tién, sau khi hit ngtti mot vong can ho nhwng ngri mot cach
tho o, chang c6 chat hitng tha hay to0 mo thye sy, n6 tréo 1én giwong va nam

mot dong.



T Xubng chét trong c6 hong em.

Em doi cho dén luc di nga. Trwéc do nd da chén mot bat day hat kho
nghién va ty cho phép minh dwoc dat di dao mot lic, nhwng mot 1an nita noé
t6 ra khong quan tdm hay tham chi khong dé y xem diéu gi dang xdy ra &
bén ngoai. Khong sy hién dién ctia mot con choé nao cé thé khudy dong no.
(NG, trai lai, khong bao gio that bai trong viéc thu hit sy cha y. Co 1€ sé
mat mot thoi gian dé né lam quen vdi cam giac la tdm diém cia moi anh
nhin, véi tiéng lach tach lién tuc cia may anh, hay nhitng cau hoi cat ngang
thwvong xuyén: N6 nang bao nhiéu? N6 c6 thé ngdn bao nhiéu dé an? Co da
bao gio thir cudi nd chua?)

N6 1é budc v6i cai dau cui thap, nhu con thi vira tho hang.

Tré vé nha, né di thang vao phong ngu va ném minh 1én givong.

Suy sup vi buon dau la y nghi hién 1én trong dau em. Bdi vi em tin rang
né da biét chuyén. N6 thong minh hon nhitng con ché khac. N6 biét rang
anh ra di mai mai. N6 biét rang anh sé khong bao gio trd vé ngoi nha da nau
nia.

Thinh thodng n6 nam duoi thang cang, quay mat vao twong.

Sau mot tuan em cam thdy minh giong cai nguc hon la nguwdi cham séc

bém dau tién, khi nghe em goi, né nhac cai dau to twéng 1én, xoay dau,
va li€c mat nhin em. Khi em tién dén phia givong, vdi y dinh hat cang no ro
ranh ranh, né da lam cai diéu khong thé twéng twong noi: N6 gam gur.

Moi ngudi té ra kinh ngac truedc thuce té€ rang em khong hé sg hai. Em
khong nghi lan tGi né co thé lam diéu gi hon ca gam g sao.

Khong. Em khong bao gio nghi vay.

Nhung em thue sy da nghi vé mot nit that trong cau chuyén tiéu lam

c6: Mot con khi dot nam tram can sé ngua ¢ dau?



Em da néi véi Vg Ba rang em chwa tirng c6 mot con cho, thue ra diéu
dé khong hoan toan ding. Hon mot lan em da & chung nha v6i mot ngwoi
nudi ch6. Mot trong nhitng lan dé 1a mot con ché lai, mang mot niva dong
mau Great Dane va mot nita dong mau béc-gié Bic. Nén em khong hoan
toan xa la v6i ché, véi nhitng con to, hodc véi giong ché nay. Tat nhién em
y thitc dugc tinh yéu ma loai ché danh cho ching ta, tham chi khi ching
khong hanh dong manh liét nhv chid ché Hachiko va dong loai cia no. Ai
ma khong biét cho la biéu twgng vi dai ctia long trung thanh co chit. Nhung
d6 lai la long trung thanh v6i con nguwoi, si tan tuy d6 ban ndang dén noi nd
duwoc ban phat mot cach hao phong cho ca nhitng nguoi khong xing dang,
va diéu dé khién em thich méo hon. Hay cho em mot vat nuéi ma khong co
em noé van co thé song on.

Nhung nhitng gi em néi vGi ba vé kich thwdc can hd cia em thi hoan
toan la sy that: Bon sdu mét vuong khong hon. Hai phong chwa dugc dén cd
trung binh, mot vach bép, mot phong tam chat dén noi Apollo ra vao nhu
thé ra vao ciii ché. Trong buong ngti em dé mot cai dém hoi da mua vai
nam tredc khi chi gdi em dén tham.

Khi em tinh day da la nita dém. Rem md toang, trang da 1én cao, va nho
anh trang sang ngoi tran vao phong em nhan ra doi mat to sang r& va chiéc
miii den triii am wét cia n6. Em nam ngtra, yén lang, trong man swong dam
hoi thé cia mot con ché. Nhw thé ching em da & trong tinh trang dé rat lau.
Ct vai gidy mot giot nwdc dai tir miéng né lai rét xuoéng va ban 1én mat em.
Cudi cung, né dat mot trong nhitng ban chan khéong 16 ctia minh, kich c&
phai bang nam dam ctia mot nguwoi dan o6ng, 1én gitta ngwc em va dé né thw
gian trén do: Strc nang that khung khiép! (Hay nghi dén tay nam cita cua
mot toa lau dai).

Em khong 1én tiéng, khong ctt dong hay dua tay ra dé vo vé nd. N6 chac

han c6 thé cam nhan trai tim em. Mgt y nghi dang sg bong 16e 1én trong dau



em rang, liéu n6é quyét dinh sé dat toan bd sitc ndang cia minh lén em
chang? Y nghi d6 1dam em nhé& dén mau tin vé mot con lac da da giét chét
nguoi chan tha n6 bang cach can, da va ngoi 1én anh ta, va nhitng ngudi citu
ho phai st dung mét sgi day budc chat vao mot chiéc xe ban tai dé 16i con
quai vat do ra.

Cudi cung né cling nhac chan 1én. Lién sau d6, miii n6 dui vao hom cd
cia em. Em nhot mudn phat dién nhung c6 kiém ché ban than dé khong
cwoi thanh tiéng. N6 hit ngtti quanh dau, c6, va doc nguwdi em, thinh thoang
né huych em khd manh, c¢ nhuw thé c6 thi gi d6 bén dugi em vay. Cudi
cung, véi mot cai hat hoi dir déi, n6 quay trd lai givong, va hai ching em
chim vao giac ngu.

Chuyén do6 dién ra hang dém: Trong mot vai phit em tré thanh mot muc
tiéu hdp dan manh liét. Nhung ban ngay né song trong thé gidi cua riéng
minh va phan 16n thoi gian phét 16 em. Toan b diéu nay cé nghia la gi nhi?
Em chot nhé dén mot con meéo minh tirng nudi, né khéng bao gio dé em
vuot ve au yém hay 6m né trén dui, nhung hé dém xudng c6 nang lai tréo
1én hong em va ngu ngon lanh & do.

Mot diéu nita em cling da noi that: Quy dinh cdm nudi ché & chung cu
noi em song. Em nhé khi ki hgp dong thué nha em da khong hé nghi dén
diéu nay. Em chuyén dén dé véi hai con méo: Nudi mot con ché con la diéu
cudi cung c6 thé ndy ra trong tam tri em lic d6. Chu cta toa chung cuw song
¢ Florida, em chwa bao gio gap 6ng ay. Hector, nguwdi quan ly séng & toa
nha bén canh, cling thudc s& hitu ctia 6ng ta. Anh ta la ngudi goc Mexico.
Lic em mang Apollo vé nha, anh ta dang & Mexico chuan bi cho dam cuéi
ctia nguoi anh trai. Hom tr@ vé Hector bat gap ching em dang ra ngoai di
dao. Em voi vang giai thich, rang nguwdi cht ctia né dot ngét qua doi, rang
khong ai ngoai em c6 thé cho n6 mot noi @, vay nén nd lwu tra tai day,
nhung chi tam thoi théi. Dwong nhw d6i véi em mot 161 gidi thich trong



hoan canh nay nghe c6 ly hon viéc thita nhan em dang mao hiém lam mot
diéu c6 thé khién minh mat toi can ho thué lau dai & Manhattan ma trong
hon ba mwoi nam qua, tham chi trong sudt thoi gian em song & ngoai 6 — c6
thé néi la vi cong viéc gidng day — em da lam tat ca nhitng gi can thiét dé
gitr no.

Ba khong thé giit con vat do & day, Hector noi, tam thdi cling khong.

Mot ngudi ban da néi v6i em vé mot quy dinh nhw thé nay: Néu ngudoi
thué nha git m6t con cho trong can ho trong vong ba thang, trong su6t thoi
gian dé ngudoi cha khong c6 bat ¢ hanh dong phap ly nao dé dudi nguoi
thué nha thi ngudi di thué dé c6 thé gitt con choé va khong thé bi tong co ra
ngoai nita. V&i em diéu dé nghe cé vé khong dang tin. Nhung trén thuc té,
d6 dung la quy dinh lién quan dén nhitng con ché trong cac can hd ¢ thanh
pho New York.

Nhung, diéu kién la: Sy hién dién ctia chd cho6 phéi dugc cong khai va
khong gidu giém.

Khéi phai néi, gidu giém ga khong 16 nay la mot viéc bat kha thi. Em
dat né di dao vai lan mo6t ngay. N6 gio da tré thanh mot ky quan cia khu
pho. Du khong ai song trong toa nha phan nan, hiém c6 ngwoi nao khong
giat minh khi Ian dau cham mat nd, vai ngwdi tham chi con sg hai dén mirc
quay lung bé chay, va sau khi mot phu nit tir chdi chen chic trong thang
mady nho vGi em va Apollo, em quyét dinh chiing em nén di thang bo. (Mot
con ché nhay huynh huych xuéng bac cau thang cia nam tang lau la mot
canh khéi hai va do6 la lic duy nhat trong né khéng dwgc thanh nha cho
lam.)

Néu né 1a mét chu ché thich sta, chac chan phdi c6 rat nhiéu 1oi phan
nan. Nhung né im lang mot cach khac thwong, dén mic dang kinh ngac.
Ban dau em lo ngai nhitng ti€éng tru ma V¢ Ba da dé cdp dén, nhung em
chwa tirng nghe thdy am thanh dé. Em tw héi phai chang do6 l1a do né hiéu



dwgc moi lién quan gitta viéc tru va viéc bi day ra cai ciii chang. Pay c6 thé
la mot két luan thi€u can c&, nhwng viéc n6é khong tru 1én nita 1a mot ly do
khién em tin rang n6 da tir bé hy vong duwgc gap lai anh.

Co khong thé giit con vat d6 ¢ day dwoc (Lic nao cling con vat do, thi
thodng em tu héi liéu Hector c6 biét dé la mot con ché hay khong.) Em phai
twong trinh.

Em khong nghi Vg Ba néi doi khi ké vGi em rang Apollo dwgce huan
luyén khong ndm trén giwvong. Ba dy du doan rang no sé thich nghi vdi sw
thay doi hoan toan & moi trudng xung quanh ma ban than khong thay doi.
Em khong ngac nhién chut nao khi gia dinh do6 hoa ra sai bét.

Em biét m6t con méo bi chu ctia né vitt bé khi con trai ba di (tng véi
bénh vay mdéc & méo. Con meéo bi chuyén tay tir nha nay sang nha khac (em
cling la mot trong s6 dé) trong khi dgi chti né tim mot mai am on dinh. N6
thich nghi kha 6n qua hai dén ba lan déi chd, nhung dén lan thit tw né da
khong con nhv trwdc nita. N6 trd thanh mot vat nubi phién phirc ma khong
ai san long chung song va thé 1a nguwdi chu ban dau trg tir cho né.

Nhitng con vat, ching khong tu két lieu minh. Ching khong khoc 16c.
Nhung ching c6 thé va thuc sy suy sup. Chiing cé thé va thye su tan nat
con tim. Chung c6 thé va thue sy héa dién.

Mot dém, em vé nha dé roi thay cai ghé tai ban lam viéc bi d6 nghiéng
va hau hét do dac gidy to trén ban bi xdo tron lung tung hét cad. Con ché
dang nhai mét xap gidy trong miéng. (Em c6 thé sé phai thanh thuc tha
nhan vai sinh vién ctia minh: Mot con ché da an bai tap vé nha cua cac em.)
Sau gio 1én 16p em di udng véi mot gido vién khac, va chiing em ngéi nau
na mai. Vay la em da ra ngoai dugc khodng nam tiéng, do la khoang thoi
gian dai nhat em titng dé né mot minh. Rudt chiéc goi twa x6 pha roi vai
trén san nhw bot bién. Tuyén tap Knausgaard bia mém day cop trén ban ca
phé bi can nét thanh tirng manh.



Tat ca nhitng gi co phai lam la lién hé véi cong dong ché Great Dane
trén mang, ho néi vdi em, va co sé tim dwoc ai d6 cham s6c n6. Nhuwng néu
co bi dudi co sé khong thé tim mdt can ho khac trong kha nang chi tra cta
minh, khong mot can nao trong thi tran nay. Véi “anh ban” chung phong, co6
chdc chan sé gap kho khan khi tim nha & bat ci¢ dau.

Em c cé nhitng twdng twgng gidng trong phim Lessie vé nha hodc
phim Nhitng cudc phiéu lvu cua Rin Tin Tin. Apollo day lui nhitng tén trom
khi ching c6 dot nhap vao nha. Apollo virgt qua bién Itta dé citu nhitng
nguoi thué nha gap nan. Apollo ctu cac bé gai khoi nhitng ké tinh nghi
quay roi tré em.

Khi nao c6 méi tong n6é di ha? N6 khong thé & ddy dwgc. Em phai
twong trinh.

Hector khong phai mot nguwdi xau, nhung long kién nhan cua anh ta c6

han. Va Hector khoi can néi ra diéu nay: Anh ta cé thé bi dudi viéc.

Ngudi ban thong cdm cho hoan canh ctia em nhat qua quyét rang phai
mat mot thoi gian kha kha m6t chi nha @ New York méi c6 thé tong c6 mot
nguoi thué nha. Chuyén do sé khong thé nhanh nhw viéc cau bi da ra ngoai
dwong vao lic niva dém dau, cau ay noi.

Ciling c6 nhitng nguwoi khi doc dén day dang lo lang tu héi: Liéu co
chuyén gi t6i té xdy ra vdi chi ch6 hay khong?

Trén mang bao rang nhitng con ch6 giong Great Dane dwogc biét dén
nhw than Apollo ctia loai ch6. Em khong chac dé c6 thyc sy 1a 1y do anh
chon céi tén nay khong, hay chi la tinh c@, nhung bang cach nao d6 anh cé
1é da biét sy that thu vi nay, c6 1é theo cach twong ti nhw em. Dong thoi em
cling nhan ra Apollo khéng phai la sy Iwra chon phd bién dé dat tén cho mot

con cho hay vat nuoi nao khac.



Mot thong tin nita: Nguon goc chinh xac cda giong ché nay van con la
bi an. Ho hang gan nhat ctia chiing dwoc cho la giong ché tai cup khong 1o.
Va ching chang c6 gi lién quan dén Pan Mach ca: Duong nhw thuat ngit
Great Dane da dwgc mot nha nghién ctru ty nhién nguwdi Phap song & thé ky
muoi tam tén 1a Buffon st dung. O nhitng nwéc néi tiéng Anh, céi tén ndy
gdy an twong manh, trong khi & Pic, dat nwdc co6 lién quan mat thiét nhat
dén giong ch6 nay, ching duwgc goi la Deutsche Dogge, hay ché tai cup
buc.

Otto von Bismarck ton sung nhitng chu cho tai cup; “Nam twdc Bo”
Richthofen tirng chd no trén chiéc phi co hai ché cia minh. Ban dau giong
ché nay dugc st dung dé san lgn rirng, vé sau ching phuc vu trong gia dinh
nhw cho gitr nha. Tuy nhién, di mot con c6 thé nang t6i chin mwoi can, cao
t¢i hon hai mét khi ding trén hai chan sau, ching dugc biét tdi khong phai
vi ban tinh di ton hay hung han ma béi sy diu dang, diém tinh va dé bi ton
thwvong vé mat cam xuc. (MOt cai tén than mat khac cta ching la “Ga
khong 16 hién lanh”).

Than Apollo ctia moi loai ché. Vi than dam chat “Hy Lap” nhat trong
cac vi than.

Em thich tén goi nay. Nhung dau em ghét nd, em ciing sé khong doi tén
cho n6 dau. Dau biét rang khi em cat tiéng goi va n6 dap lai — néu no thurc
sy co dap lai — do la vi giong noi va ngit diéu cua em hon la badi cai ten.

Thinh thodng em ngd ngan tw héi, tén “that” ctia né la gi. Thurc ra, rat c6
thé trong doi minh, n6 da c6 mot vai cai tén. Va suy cho cung, diéu gi an
chita trong tén goi ctia mdt chi chd? Néu ching ta chwa bao gio dat tén cho
thi cung, diéu dé c6 thé khong mang y nghia nang né nao doi véi chiing,
nhung véi ching ta né dé lai mot khoang trong. Dira tré nay khong co tén,
ai d6 n6i vé mét chi ché di lac dwge nhan nudi, ching t6i chi goi no la

Kitty. Dau sao cling c6 tén.



Em thich chi tiét nay: Trwdc khi phat biéu y kién vé van dé nay, Samuel
Butler da tuyén bo rang thi thach khac nghiét nhat véi tri twdng twgng la
dat tén cho mot con meo.

Va mot y twdng gay cuwoi cua anh: Chang phai sé dé dang hon nhiéu néu
ching ta c dat tén tat cad meéo trén thé gigi 1a Mat Khau hay sao?

Em biét c6 nhitng ngudi cue Ive phan doi viéc dat tén cho vat nudi. Ho
giong kiéu nguwoi cam ghét y twdng goi mot con vat la tha cung. Ho khong
Ua cai ti nguwoi sd hitu cho lam; tir chti nhan khién ho noi dién. Biéu khién
nhitng nguwdi nay kho chiu chinh la y niém vé quyén thong tri: quyén thong
tri d6i vd&i nhitng con vat ma loai nguwdi tw nhan la dac quyén duge Chua
ban cho ttr thué hong hoang, va la diéu, ma trong mat ho, luén dwgc quy la
s no dich hoa.

Khi em noi em thich meo hon ché, cau noi do khong cé nghia la em yéu
meo hon. Em yéu hai loai vat nay nhw nhau. Nhung ngoai viéc boi réi béi
long tan tuy trung thanh cua ché, em cling nhw nhiéu nguwdi khac, chun lai
tredc quan niém veé viéc thong tri mot con vat. Cho du ta nhan thay viéc goi
nhitng nguoi nuoi choé la cac cha nd nghe that nwe cwoi, thi c6 mot sy that
ma ta khong thé lang tranh 1a, ch6 cling nhw nhitng vat nuéi khac — dugc
gdy giong dé bi con nguodi thong tri, sit dung, va lam bat c diéu gi con
nguwoi muon.

Nhung véi méo thi khong.

Moi nguoi déu biét diéu dau tien Adam lam véi nhitng loai vat ma Chia
da tao ra trén Trai Dat vira m6i thanh hinh — ddu hiéu dau tién caa sy thong
tri ctia chang doi vGi ching — 1a dat tén cho ching. Va mét s6 nguwoi néi

rang, chi dén khi Adam lam diéu dé cac loai vat méi thue sy ton tai.



Ursula K. Le Guin tirng ké cau chuyén trong d6 mdt nguwdi phu nit, tén
tudi khong dwge dé cap nhung khong thé lan dau dwoc, chinh la ngwoi yéu
ctia Adam, Eve, hita sé khién cho viéc lam ctia Adam tré nén vo tac dung:
Nang thuyét phuc tat ca dong vat tr bé cai tén ma ching dwoc dat cho (loai
meo tuyén bo sé khong bao gid chap nhan nhitng céi tén nay trudc tién).
Nhung mot khi tat ca déu vo6 danh, nang c6 thé cAm nhan r6 rang sw khac
biét: Bitc twong sup do, khodng cach da tirng toén tai gitta nang va nhitng
loai dong vat khép lai, mot cdm gidc méi mé veé tinh thong nhat, ngang bang
gitta nang va chung. Khong c6 nhitng céi tén dé tach riéng ho ra thi chang
con ranh gidi ké an va thitrc an. Hé qua khong thé tranh khéi la Eve tra lai
cho Adam cai tén chang va cha cua chang da trao cho nang dé rdi bé chang
va hoa minh vao thé gigi ctia nhitng sinh vat khac ma bang viéc chap nhan
si vO danh, gidi thoat ban than minh khéi canh bi thong tri. Mac du vay, véi
rieng Eve, hanh dong do kéo theo mot sy hy sinh khac, tr b6 ngon ngit
chung gitta nang va Adam. Nhung roi, nang n6i, mot trong nhitng ly do
khién nang lam nhitng diéu nay la bai tro chuyén cling chang dwa ho t&i dau

>

ca.

Vo Ba ké rang bac si thd y néi Apollo tir nhé da dugce huan luyén nghe
theo ménh Iénh. DBanh gia qua hanh vi ctia né, ta cé thé thady né da hoa nhap
vOi ca con nguoi lan nhitng con ché khac. Khéng cé dau hiéu chitng to6
Apollo bi ngwoce dai nghiém trong. Mdt khac, doi tai ctia né dugc giao pho
cho mot tay do té nao dé dé réi han lam cho ching khéng chi bi 1éch ma
con bi xén qua nhiéu. Hai chép tai nho xiu trén cai dau khong 16 khién né
mat di vé quy toc, lam no trong tam thwong hon, va dé la mot trong vai
diém khién n6 khong du tiéu chuan lam cho canh.

Ai c6 thé n6i lam cach nao n6 c6 thé di dén mot cong vién, sach sé, no
né, ma khong c6 vong co6 hay bién tén khong? Mot con ché nhw no sé

khong chay tron khoi chu ctia minh néu nhw khong c6 mot diéu cuc ky bat



thwong xdy ra, bac si thi y néi vay. Cho dén nay chwa c6 ai dén nhan no,
chang ai xac nhan truwéc kia da tirng nhin thay nd. Diéu do6 cé nghia la né co
thé dén tir mGt vung rat xa noi nay. Bi bat trom u? C6 thé. Bac si thu y
khong ngac nhién khi duwong nhu khong c6 mot ghi chép nao vé su ton tai
cua n6. Co ca ta nhitng con ché ma chu cua ching khong bao gio ban tam
dén viéc phai xin gidy phép nudi cho, hodc trong trwdng hgp ché cua ho
thuan chung, phai dang ky vdi Hiép hoi cho giong Hoa Ky.

Co6 thé ngwoi chu vira that nghiép, khong con kha nang chi tra thitc an
va nhitng hoa don tir phong kham thu y. That khé dé tin rang ai do, nguoi
da ¢ bén né sudt cudc doi, cudi cung lai ném no ra dwong, mac no ty sinh ty
diét. Nhung héa ra chuyén do6 dién ra thuwong xuyén hon ban nghi, 6ng bac
si ké. Hodc gia nhu n6 bi trom, va roi ngwoi chu, trong khoanh khac nhén ra
né da dugc tim thdy béi ngudi khac, lién thay déi suy nghi. Cudc doi nay sé
dé thd hon v6i minh néu khong cé né, tir gio ct dé ai d6 khac cham séc né
di! Nguoi da chitng kién treong hgp nhuw vay trede day, mot lan nita, lai la
vi bac si tha y. (Em ciing da tirng bat gap trweong hgp dé: Nhiéu nam tredc
chi gai va anh ré em mua mot can nha khac, & nong thén. Cha cii ctia ngodi
nha, sap chuyén dén Florida, c6 mot con cho lai gia nua. Chu cho da ting la
mot phan cua gia dinh ho tr khi con la ctin con nay dwgc chti mang ra chao
ban. Khi vg chong chi em chuyén téi, ho dugc con ché bi bé lai mét minh
trong can nha trong trai ay chao don.)

Co6 thé cha cta Apollo da qua doi, va ngwoi ty nhién tré thanh cha ctaa
né da téng noé ra duong.

Nhiéu kha nang ching ta sé chang bao gig biét n6 dén tir dau. Nhung
anh da noéi v6i em diéu nay. Gidy phit anh nguwdc 1én va bat gap no, uy
nghiém, duong bé dwdi bau troi mua ha — khodnh khac d6 xtuc dong va la
ling dén nodi anh gan nhw da tin rang n6é dwgc hoa phép dé hién ra & do. Bi

mu phu thuy yém bua, nhw mot chii ch6 khong 16 trong truyén c6 Andersen.



Phan Ba

Anh néi vGi em, thay vi viét vé nhitng gi em biét, hay viét vé nhitng gi
em nhin thdy. Hay nghi rang em biét rat it va rang em sé khong bao gio biét
nhiéu cho dén khi em hoc dugc cach thay. Hay gitt mot cudn s dé ghi chép
nhitng diéu em thdy, vi du khi em & ngoai pho.

Em da thoi khong git bat c loai s6 sach hay nhat ky nao ti 1au roi.
Nhitng ngay nay diéu em thay nhiéu & ngoai phé la nhitng ngudi vo gia cu,
hodc nhitng ngudi trong nghéo ting dén mitc em cho rang ho la nhitng ké
khong nha. Mac du bay gio chang phai hiém khi thdy mot nguwdi nhw thé
cam chiéc dién thoai di dong. Va cang nhiéu ngudi c6 thu cung, triv khi em
nham.

O Broadway, tai ph6 Astor Place, em thdy mdt con ché lot thém giita
md& do dung ca nhan linh kinh: mot chiéc ba 16 cang day, vai cuén sach, mot
phich nwéc, bd chan goi, mot chiéc dong hé bao thitc, may cai hop x6p
dung do an. Chinh sy vang mat cta nguwoi s& hitu nhitng tht dé khién cho
canh ay tham thwong dén mic khong thé chiu noi.

Em nhin thdy mot ga say ruwgu di tiéu bi nga séng soai trudc cira mot
ngdi nha. Ao phong cua anh ta in dong chit Téi La Nha Kién Tao S6 Ménh
Caa Chinh Minh. Gan d6, mot ké hanh khat véi tam bién tu tao: Toi da
ting la mot ai do.



Trong mot hiéu sach: mot nguwoi dan ong di tiw ban nay sang ban khac,
dat tay 1én cudn sach nay roi cudén sach kia ma chang xem bat ctt cuén nao
k¥ hon. Em doi theo anh ta mot lic, to mo mudn biét cach d6 sé mach bao

anh ta mua cu6n nao. Nhung anh ta ra khéi hiéu sach, tay khong.

DPay la diéu ma em khdéng nhin thdy nhung 1é ra da thdy néu nhw em
lwgn t6i goc duwong chi s6m hon vai phit: mot nguwdi nhdy xudng tir cira s6
ctia mot toa nha van phong. Khi em di dén d6 céi xac da duwoc che lai. Tat
ca nhitng gi sau dé em biét duwgc, d6 l1a mot phu nit gan sau muwoi tudi. Ping
lic gan trea cia mot ngay mua thu dep troi, trén mét duong phd dong duc.
Em ty hoi, ba ta tinh toan thé nao dé khong roi vao ai ca? Hodc ba ta chi...
tat ca bon em chi... may man ma thoi.

Tranh phun son & Toa nha Triét hoc: Boi tw kiém cling 1a doi khong
dang song!?.

Lé trao gidi thwdng van chuwong tai mot cau lac bd kin & khu Thugng
bong. Em di 1én tir ga dién ngam & dai 10 s6 5. Cau lac bo cach dé sau toa
nha. Em nhin thay hai nguwdi vira méi buwdc ra tir tau dién ngam: mot phu nit
trong trac sdu muoi di cung mot nguwoi dan 6ng tam ntra tudi dé. Co thé ho
dang tdi bat c noi nao trong ca triéu noi & khu viee dé, nhung em chot nay
ra y nghi rang ho dang dén chinh céi noi ma em t&i. Héa ra ding thé that.
biéu gi ¢ ho khién em nghi nhu thé nhi? Em khong biét. Tai sao em lai dé
nhan ra nhitng nguwoi trong gigi van chwong nhw thé, do 1a mot diéu bi an
do6i véi em. Hét nhw céi 1an em di ngang qua ba ngwoi dan 6ng ¢ quay giai
khat trong mot nha hang & Chelsea va biét rdo mudi mwoi ho la dan viét lach
tham chi trede khi nghe mot nguwdi noi: “Do6 1a mot diéu quan trong khi viét
cho to The New Yorker”.



Trong hom thu dién t* c6 mot ban sao dé doc trdc cia mot cudn tiéu
thuyét va mét bitc thw tir bién tap vién: T6i hy vong ba sé nhan thidy cuén
tiéu thuyét dau tay nay co vé sau sac nhu téi da cam thay.

Ghi chép bai giang.

Tat ca cdc nha vdan déu la qudi vat. Henry de Montherlant.

Cdc nha vdn luén ban ditng ai do. (Sang tdac van chuong) la mét hanh
déng gdy hdn, tham chi thu dich... m¢t thi doan cua hanh vi bat nat ngam.
Joan Didion.

MOoi nha bdo... déu biét... viéc anh ta lam la khong thé bién hé duwoc vé
mdt dao dirc. Janet Malcolm.

Badt ct? nha van dang kinh nao ciing déu biét rdng, chi mét phan nhé cta
vdn chuwong cé thé bu dap it nhiéu cho doc gid vi sw thiét hai ma ho phdi
chiu dung khi hoc doc. Rebecca West.

Sy doi bai cua vdn chuwong duong nhu la vé phwong cttu chita; nhitng
ké gdy buon kho khong ngirng theo théi quen, bat chdp thuc té rdng khong
thé bon rut sy thu vi ndo ttr né nita. W.G.Sebald.

John Updike noi rdng bdt ctt khi nao nhin thdy nhitng cubn sdch ctua
minh ¢ mét quay sdch, 6ng ciing cdm thdy minh thodt khoi mét diéu gi do.

Ong ciing 12 ngusi da phat biéu ring mot ngudi tir t& sé khong trd thanh
mot nha van.

Van dé nghi ngo ban than.

Van de ho then.

Van dé ghé tdm ban than.

Co6 lan anh da néi nhuv thé nay: Khi phat ngan mét thi gi d6 anh viét

rang anh quyét dinh bé ngang, thé roi vé sau, anh nhan thay minh bi hut tré



lai v&i né ma khong thé cudng noi, anh luén nghi: Giong nhw mdt con cho
dén vdi bai non cta chinh no.

Mot dong nghiép cua em noi, néu ai do héi toi day gi, tai sao tdi chang
bao gio c6 thé trd 10i rang t6i day mén “sang tac” ma khong cam thay
nguong nhi.

Gio hanh chinh. Cau sinh vién thich vién dan mot thuc té vé cudc doi
cau va no6i: Nhung c6 da biét diéu dé roi ma. Khong, em noi, tdi chwa biét.
Cau ta trong c6 vé buyc minh. C6 no6i thé 1a c6 y gi? Co khong doc truyén
ctia em a? Em gidi thich rang em chwa bao gio mac nhién cho rang mot tac
pham hu cau lai mang tinh chat ty truyén. Khi em héi cau ta tai sao cau
nghi t6i dang 1é phai biét cau viét vé chinh minh, cau ta nhin em day vé kho

hiéu va néi: Vay em viét vé ai khac kia ch@?

MGt ngudi ban ctia em dang viét héi ky chia sé: Toi ghét quan diém cho
rang sang tac la trang thai héi hop phan chan, bdi vi dwdng nhu trang thai

d6 khong thé tao ra mot cudn sach hay dugec.

Natalia Ginzburg canh bao rang, ban chang thé hy vong ti xoa diu ban
than khoi noi dau kho bang viéc sang tac.

Gio thi hdy quay sang Isak Dinesen, ngudi tin rang ban c6 thé chiu
dung bat cit noi buon nao bang cach dwa né vao mot mau truyén hodc ké

mot cau chuyén veé né.



Té6i cho rang minh dd lam cho bdn thdn diéu ma cdc nha phan tich tam
Iy lam cho bénh nhan cta ho. Téi dd dién ta cam xuc ma téi cam nhdn trong
mot thoi gian dai va cam nhan that sdu sac. Va trong khi dién ta né t6i da
gidi thich né, sau do dé cho né ngu yén. Woolf noi tGi viéc viét vé me cua
minh nhw thé, nhitng y nghi vé ngwoi di &m anh ba trong giai doan giita
tudi muwoi ba (khi me cta ba qua doi) va tudi bon mwoi tw, khi ma trong sy
gdp gap dit d6i va dwong nhw khong co y, ba da viét cuén Dén ngon hdi
ddng. Sau cudn sach ay, noi am anh d6 cham dit: T6i khong con nghe thdy
giong noi cua me minh nita; t6i khéng con thdy ba nira.

Hoi: Hiéu tng cta sy hoi hop phan chan cé phu thudc vao chat lwgng
viét khong? Va néu mét ngudi cam thdy hoi hop phan chan nho viéc viét
mat cudn sach thi liéu cudn sach dé hay hay khong cé quan trong khong?

Ban ctia em ciing dang viét vé me cta c6 ay.

Cac nha van thich trich dan Milosz: Khi m¢ét nha vdn chao doi trong
mot gia dinh thi gia dinh d6 chdm hét.

Sau khi em dwa me minh vao mot cuon tiéu thuyét, me khong bao gio
tha thit cho em.

Toni Morrison goi viéc xay dung mot nhan vat dya trén hinh mau c6
that la vi pham ban quyén. Ba néi, mot nguwdi lam chu cude doi cia minh.

Khong phai dé nguoi khac st dung né cho mét cudn tiéu thuyeét.

Trong mot cuén sach em dang doc, tac gid néi vé nhitng nguwdi st dung
ngon tiv doi choi véi nhitng ngwoi st dung nam dam. Ci&¢ nhw ngén twr thi
khong thé la nam dam. Khong phai thuwong xuyén la nam dam.



Mot chu dé chinh trong tac pham cua Christa Wolf la noi sg rang viét vé
ai d6 la mot cach giét chét nguwoi ay. Viéc bién cudc doi cua ngudi nao dé
thanh mot cau chuyén ciling giong nhw viéc bién nguwdi dé thanh mot birc
twrong mudil>!. Trong mot tidu thuyét co tinh chat ty truyén, ba miéu ta mot
gidc mo thoi tho au lap di lap lai, trong do6 ba giét cha me minh bang cach

viét vé ho. Noi ho then vi minh la nha van da 4&m anh su6t cudc doi ba.

Em ty héi bao nhiéu nha tri liéu tam ly lam cho bénh nhan cia minh cai

viéc ma Woolf da 1am cho ban than ba. Em cuwgc rang khéng nhiéu.

Anh ttrng néi, ngudi ta c6 thé béc tran cac quan diém cda Freud nhu ho
muon. Nhung khong ai c6 thé n6i ngwoi dan 6ng dé khong phdi 1a mot nha
van vi dai.

Freud liéu c6 phai la ngwoi that hay khong? Co6 1an em nghe thdy mot
sinh vién hoi nhu vay.

Tat nhién, chinh mot nha tri liéu tam ly da dé xuat thuat ngi¥ chitng tdc
chit ctia nha van. Edmund Bergler ciling giong nhw Freud, la m6t ngudi Do
Thai géc Ao va 1a tin do cta thuyét phan tdm hoc cia Freud. Theo
Wikipedia, 6ng tin rang chitng kho dam la nguyén nhan goc ré cia moi
chitng loan than kinh chitc nang khac ctia con ngudi, rang diéu duy nhat té
hon sy tan bao ctia con nguwdi doi v6i con nguwdi la sy tan bao ctia con ngwoi
do6i vGi ban than minh.

(Nhung Edna O’Brien néi, mot nha van nit con bi liéu dup: chitng kho

dam cta phu nit va chitng khé dam ctia nghé si.)



Em nhan dugc 16i moi day mot khoa sang tac ngan han tai trung tam tri
liéu danh cho cac nan nhan cuia té bu6n nguwoi. Nguoi moi la chd quen biét
ctia em, hay noi ding hon la ngwoi tirng quen biét: Ching em la ban thoi
dai hoc. Khi d6 c6 ay ciing mudn trd thanh mdt nha van. Thay vi thé co tré
thanh mot nha tri liéu tam ly. Trong mwoi nam qua co da lam viéc tai trung
tam tri liéu lién két véi mot bénh vién tam 1y 16n cach Manhattan mot chang
xe buyt ngan. Nhitng nguwdi phu nit ma co tri liéu phan @ng tich cuc véi
phwong phép tri liéu thong qua nghé thuat (sau nay em xem mot s6 bic
tranh cta ho va nhan thay ho bi r6i loan & mic cao.) C6 nghi viéc viét lach
tham chi c6 thé sé gitp ich hon cho ho, béi né c6 vé rat hitu ich déi vdi cac
nan nhan bi sang chan tdm ly, nhw cac cwu chién binh bi PTSD (chitng roi
loan cang thang sau chan thuong).

Em muo6n lam viéc dé nhv mot hoat dong phuc vu cong dong, nhu long
wu ai danh cho nguoi ban cfi, va nhv mot nha van.

Em nghi dén nguwoi phu nit tré xam minh va deo khoen theo kiéu hoa
my ky di ma em da gap vai thang trudc trong bubi trao déi phuwong phap va
kinh nghiém sang tac ma em la ngwoi giang tai mot hoi nghi mua he danh
cho nhitng ngudi viét van. D6 la mot budi chia sé vé viét tiéu thuyét, du thi
ma c6 gai do viét giong tu truyén hon — hay goi no la gia ty truyén, hay tiéu
thuyét vé ban than, tiéu thuyét hién thyc, hay bat c gi — tac pham tu sy vé
Larette, mot c6 gai bi ban lam no 1é tinh duc.

Sang tac dé cta c6 ay hay vi ba ly do chinh: thiéu tinh Gy mi, thiéu sy
tai than, va c6 chat hai hwdc. (Néu yéu t6 sau cung nghe c6 vé vo ly, ta hdy
thr nghi t6i mot cudn sach hay ma du chi dé u &m dén mic nao ciing
khong gon chut hai hwdc ma xem. Milan Kundera da noi, chinh vi nguoi ta
c6 khiéu hai hwéc ma ching ta cdm thay co6 thé tin dugc hg). Mot trong
nhitng dau an lich st cudc doi cta nhitng ngudi dé da duwgce lam cho bét gay
gat di dé tranh viéc thtr thach long tin. (Ngwoi doc sé ngac nhién tu hdi sao



cac nha van lai thwong lam diéu dé dén thé.) Co dy da & trung tam phuc hoéi
noi tri hai nam, dau tranh v6i chitng nghién ma tdy, noi xau ho, va ham
muon tron trd lai véi ké dat gai c6 tén dwgc xam & ba chd khac nhau trén
nguwoi c6. Sau d6 co6 dang ky vao trwong dai hoc cong dong, noi co6 hoc
khoa viét van dau tién.

Giong nhu nhiéu ngwoi em da gap, c6 gai ay tin rang viéc viét lach da
cttu cugc doi minh.

Anh ludn khéng tin viét lach la mot cach ty gitp ban than. Anh thich
trich dan 101 cia Flannery O’Connor: Chi nhitng ngudi c6 tai nang méi nén
viét cho cong ching.

Nhung that hiém gap nguwdi nghi rang nhitng gi ma ho dang viét ra la dé
gitt cho riéng minh. Hau nhu ta toan gap nguwdi nghi rang nhitng gi ho dang
viét khong chi danh cho cong ching ma con cho ho co hoi noi tiéng.

Anh nghi ho da sai lam. Anh nghi rang nhitng gi ngudi ta tim kiém — sy
thé hién ban than, cong dong, sw két ndi — sé c6 nhiéu kha nang dugc tim
thay & linh vic khac. Mua hat tap thé chang han. Thu hoach méat ong. Anh
noi, dé la nhitng linh vuc ma trong qua khitr nguoi ta hwdng tdi. Viéc sang
tac qua vat va! Henry James noi bat cit ai muon tré thanh mot nha van déu
phai khac trén bang hiéu ctia minh chit ¢c6 don chang phai la khong c6 ly
do. Philip Roth néi, viét vin dong nghia vé6i sy that bai va nhuc nha. Ong so

sanh viéc dé v6i mon béng chay: Ban thdt bai trong hai phdn ba thoi gian.

Anh néi, do6 1a thyc té. Nhung trong thdi budi ngwoi ngwdi bi am anh
bdi viéc viét lach, thyc té€ nay bi bo qua. Ngay nay nha nha kéo nhau viét
lach, va treéc cum tir “tai nang van chwong”, nhiéu ngwdi muon véi 1dy mot
khau sting. Anh néi, ngay cang nhiéu ngudi ty xuat ban sach ctia minh thi

dung 1a tham hoa. D6 chinh la cai chét cia van chwong. Va ciing c6 nghia la



su diét vong ctia van héa. Anh bdo rang Garrison Keillor néi ding: Khi ai ai
cling la nha van thi chang ai 1a nha van hét. (Du thuc ra day chinh la tuyén
bd ma anh da st dung dé canh bdo chiing em hay than trong: Nghe c6 vé
hay ddy, nhung néu cac ban cit ¢d don sic ép 1én no6 thi no sé tan ra.)

Toan b6 diéu nay nghe c6é vé khong mdi mé.

Sdng tdc va cé tdac pham duwgc xudt ban cang ngay cang tré thanh mot
diéu it ddc biét hon. Ai ciing héi: Tai sao khong phdi la t6i viét va xudt bdn
sach chu?

Nha phé binh ngudi Phap Sainte-Beuve da viét nhu vay.

Vao nam 1839.

Chang phai anh khong khuyén khich em day sang tac tai trung tam
VOT. Anh noi, anh hinh dung viéc do6 c6 thé rat buén, nhung khong phai n6
sé khong hap dan.

Thyc ra, y cia anh la em nén viét vé trai nghiém do.

Nhitng nguwdi phu nit ¢ trung tdm ay dwgc khuyén khich gitr nhat ky.
Hodc, nhu ¢6 ban la nha tri liéu tdm ly ctia em noi, la viét nhat ky. C6 ay
néi, ho duwgce khuyén khich viét nhat ky dé gitt cho riéng minh théi. Mot so
phu ntt lo lang khi nghi rang ai d6 c6 thé doc duwgc nhitng gi ho viét, va co
ban em da phai dam bdo v&i ho rang chuyén dé sé khong xay ra. Ho c6 thé
viét bat c diéu gi ho mudn, vdi sy ty do tuyét doi, va chac chan rang sé
khong ai khac doc n6. Tham chi c6 ay sé khong doc.

CO goi y rang nhitng nguwoi st dung tiéng Anh nhw ngén nglt thit hai
hay viét bang tiéng me dé ctia minh. Mot s6 phu nit can than gidu nhat ky
cta minh di khi ho khong viét. Nhitng nguwdi khac luon mang nhat ky bén
nguwoi. Nhung mot s6 ngwoi khang khang hiy ngay hoac it 1au sau khi ho

viét n6 ra. Va ban em noi nhu thé cling khong sao.



Nhitng ngudoi phu nit d6 dwgc yéu cau viét moi ngay it nhat muwoi lam
phut, viét nhanh, khong dirng lai dé nghi qua 1au hodc dé ban than minh bi
sao lang. Ho viét vao nhitng cudn s6 do trung tam phat cho (ban ctia em tin
vao cac nghién cttu cho rang viét tay tot hon cho sy tap trung va rang mot
trang gidy dugc ké dong than thién doi véi viéc tiép nhan nhitng diéu riéng
tw, bi mat hon la nhitng trang trang ctia man hinh may tinh.)

Tat nhién, c6 nhitng ngwdi tir choi ghi nhat ky.

Ban em noi, chinh nhitng nguwdi phu nit dy néi cau vdi cd vi c6 mong
dgi ho nhd¢ lai nhitng trai nghiém buon. Cau phai hiéu nhitng gi nhitng phu
nit d6 da trai qua. B6i vdi hau hét ho, sw nguwgce dai khéng bat dau bang
chuyén buén ngudi. (T6i chac chan ho da hitng chiu bao Iyc tir khi chao
doi.) Mot s6 ngudi thue su ¢ trong hoan canh dé bi ham hai — trong mot so
treong hop, bi cac thanh vién cua chinh gia dinh ho ban ditt. Va ho khong
bi lam dung nita khong cé nghia rang ho khong tiép tuc bi ton thwong. Toi
luén héi ho nghi diéu gi t6t nhat c6 thé xdy ra véi ho, va toi khong thé cho
cau biét bao nhiéu nguwoi da noi: Téi nghi diéu tot nhat déi vdi toi la chét di
cho roi.

Nhung c6 m6t nhom phu nit chap nhan viéc viét nhat ky mot cach vui
vé, thuong viét 1au hon mudi lam phit mot ngay. Ban em muén cho nhitng
nguoi phu nit dé6 mot co hoi tham gia khoa hoc, mot noi an toan ma ho
khong chi co6 thé viét ma con chia sé nhitng trang viét ctia ho vdi nhau va
v6i ngwoi huéng dan. Co ndi, trong s6 nhitng nguwdi dang ky, téi cé thé tin
cdy vao mot trinh do tiéng Anh nhat dinh, mac du khong phai ai ciing la
nguoi ban xit. Tuy nhién, ngay ca nhitng ngudi ban xit cling bay t6 nhitng
noi lo lang vé kha nang viét cia ho va dac biét lo ngai vé chinh ta va ngit
phdp. Ban em néi véi nhém phu ni¥ dé rang, trong khi viét nhat ky, ho

khong nén chu y dén van dé chinh ta va ngit phap.



Co ay ndi, vay nén diéu quan trong la cau dirng dé y dén nhitng 16i do.
T6i biét rang diéu d6 khong dé doi vdi cau, nhing nhitng phu nit nay da co
da cac van dé veé long tu trong r6i, va ching t6i khong muon khién ho tc
ché thém.

Em nghi t6i mot bai tho ctia Andrienne Rich gom nhitng dong dwgc mot
sinh vién viét trong chwong trinh vao dai hoc m& rong & truong City
College cta New York. Nguoi ta chiu noi thong khoé cung cuc trong doi
nghéo... Mét s6 dang kho la:

Co0 ban cho em xem mot s6 bitc vé ma nhitng phu nit d6 da tao ra:
Nhitng hinh ngwoi khong dau, nhitng ngdi nha boc chay, nhitng ngudi dan
ong c6 cai miéng cua nhitng dong vat hung ac, nhitng dita tré tran truong bi
dam xuyén bo phan sinh duc hodc xuyén tim.

Co 4y cho em nghe nhitng doan bang ghi am 10i chitng ma vai ngudi
trong s6 nhitng phu nit 4y da cung cap, va nhitng bitc vé trd nén song dong
doi vGi em.

Co ay noi, toi cr goi ho la phu nit. Nhung ching t6i hiéu nhiéu nguoi
van con la nhitng bé gai. Va nhitng ngudi do la vai trong s6 nhitng trueong
hop thwong tdm nhat. Ching t6i c6 mot c6 bé muwdi bon tudi dwgc citu thoat
thang truedc tir mot ngbi nha noi cd bé bi xich vao mdt cai giwong trong tang
ham. Khi sy lam dung tinh duc bi sy giam cam lam cho t6i té thém — dé la
khi ton hai tré nén khtung khiép nhat. Khi dwgc citu thoat co bé dy khong
thé ndi, co bé bi cam. Cac co quan phat am cda co khong cé van dé gi — cac
bac si khong phat hién ra van dé gi bat thwong — nhung c6 van bi cam.
Chung t6i hiéu rang day la triéu chitng tam ly khong thwdong xuyén: cam,
mu, liét.

Ban ctia em mu6n em xem mot bd phim Thuy Dién mang tén Lilya 4-
Ever. Thuc ra em da xem né roi, ti* nhiéu nam trwdc, khi né duwge cong

chiéu lan dau tién. H6i d6 em khong biét rang né dwa trén mot chuyén cé



that. Em khong biét nhiéu diéu vé né; mét hom em da quyét dinh xem né vi
su thoi thic caa tinh thé bdi vi em thich m6t bo phim ra doi tw thoi ky dau
cta chinh dao dién ay va bédi vi né dugc chiéu & rap gan d6. Nhiéu kha nang
néu em doan biét minh sé thay nhitng gi trong phim, thi em sé khong bao
gio di xem Lilya 4-Ever. Duong nhw trdi nghiém dé khong thé tay sach
dwgc: Tham chi mot thap ky sau, em khong can phai xem lai phim do nita.

Lilya la m6t c6 bé mudi sau tudi song v4i me tai mot cw xa vang vé
lanh 1éo danh cho nguwdi thu nhap thap & mot vung thudc Lién bang X6 viét.
Co tin rang c6 va me va nguoi ban trai cia me sé di cw sang MY, nhung khi
thoi diém dé dén Lilya bi bo lai. Sau d6 mot nguwdi di nhan tam da chiém
can ho ma Lilya dang song, budc c6 phai chuyén ra noi chang khac gi mot
tup léu ban thiu. Bi bo roi, khong mot xu dinh tudi, Lilya sa vao nghé ban
dam.

Tt nhitng ngwdi xung quanh minh, Lilya da biét c6 chang thé mong doi
diéu gi ngoai sy tan ac va boi phan. Treong hop ngoai 1€ 1a Volodya, mot
cau bé nho hon c6 vai tudi bi nguwgce dai nhiéu badi chinh nguwdi cha nghién
rrgu cua cau. Volodya yéu quy Lylia, nguoi da lam ban va che ché cau sau
khi cha dudi cau ra khéi nha. Hai da tré bi bé roi chia sé nhitng khoanh
khac hanh phiic hiém hoi v6i nhau. Nhung, trong hau hét thoi gian, cude
song cua Lilya rat khac nghiét.

Niém hy vong dén trong hinh hai cia mét thanh nién nguwdi Thuy bién
dep trai c6 giong noi diu dang tén la Andrei. Anh ndi v6i Lilya, ngudi ngay
l1ap titc dem long yéu anh, rang, vGi su giup d& cta anh, c6 c6 thé sang
Thuy Dién va bat dau cudc song mai. Co vui swdng tredc co hoi do, du co
hiéu viéc d6 co6 nghia la gi doi véi Volodya. Thuc té Volodya da phan tng
tredc sy ra di ctia nguwoi ban duy nhat trén doi ctia cau bang cach ty t.

Volodya tiép tuc xuat hién trong phim trong hinh hai cia mot thién st.



Lilya dén Thuy Dién, m0t minh (Andrei da hita sé doan tu v6i co sau
dod), va tai san bay mot ngwoi dan ong ma co6 dwge cho biét rang sé bao vé
va cham soc co6 da don co. Nguoi do lai xe dwa co t6i nha méi cua co, mot
can ho trong toa nha cao tang sat dwong pho, va nhét co trong dé. Nang
Rapunzel, Rapunzel. Han la ké dau tién ham hiép c6. Cudc song mdi cia
Lilya bat dau. Ngay noi ngay co bi day vao tay ctia cac khach mua dam —
thuéc di moi Iiva tudi, thudc da hang ngudi — khong ké nao trong so do xét
dén tubi doi non dai cta co, cling chang ké nao thira nhan thuyc té hién nhién
rang théa man thu tinh cia ching la di ngwgc v6i mong mudn cua co. Trai
lai, ké nao cting hanh x nhw thé Lilya c6 mat trén doi nay dé lam nd 1€ tinh
duc.

Lan dau tién co tron khéi do, Lilya bi bat va bi danh dap. Lan thit hai co
nhan ra minh dang & trén mot cay cau treo. Du c6 mdt nit canh sat & gan do,
Lilya hoang loan, nhay khéi cau.

Sau khi nhay cau, c6 gai dwgc phat hién mang trén nguwdi mot vai birc
thr ma c6 da viét, va ngwoi ta dwa vao do dé dan dung 1én Lilya 4-Ever. D6
1a 1y do tai sao cau chuyén cia co6 dwgc biét dén.

Khi em xem phim d6, mot minh, tai rap chiéu phim nh6 & khu em @&, do
la mot bubi trea ngay thwong. Chi cé vai ngwoi xem. Sau khi bo phim két
thiic em nhé minh phaéi doi dé c6 thé binh tinh lai mot chit méi cé thé roi
khoi rap. P6 1a cdm gidac nhuc nha. Ngoi cach em vai hang ghé & phia truwéc
la mot nguwdi phu nit khac dén rap mot minh va gid day dang khoc. Khi em
cudi cung ciling dé ba ta ng6i lai mot minh, thoén thitc, em cam thay nhuc

nha thay cho ba ta.

Theo c6 ban ctia em, Lilya 4-Ever thwong dwgc chiéu cho cac nhéom

hoat dong nhan dao va nhan quyén va & cac truong hoc tai nhitng noi cac bé



gai ddc biét dé bi nhitng ké buén ngwdi lam hai.

Khéng du tan bao la phan héi ttr mot nhom gai mai dam & Moldovan
duwoc moi xem bo phim doé.

Tham chi s6c hon do6i véi em, khi nghe dao dién ndi rang ong tin Chua
da che chéd Lilya (giong nhv Volodya, sau khi chét, c6 xuat hién trén man
anh nhu mot thién sit), rang khong cé niém tin nay 6ng khong thé lam noi
bd phim. T6i sé ty t* mat, 6ng noi.

Va diéu nay c6 nghia rang 6ng dy nghi nhitng ngudi khong c6 niém tin
dé, khong tin du chi mot phit rang Chiaa che ché nhitng Lilya cda coi tran,
sé lam gi u?

Ban em ndi, c6 thé nhiéu ngudi sé cam thong v6i nan nhan bi lam dung
va bat cong, nhw nhitng nguwoi cling bi ket trong khu 6 chudt cta Lilya. Co
ndi, tham chi c6 thé bao dung véi ho. Nhung hanh vi suy doi cda tat ca
nhitng thanh vién dwoc hwéng dic quyen dic lgi cia mot quéc gia Bac Au
giau c6 — thi khé cé thé chadp nhan hon.

Co6 1an em nhin thdy mot bic dnh trong mot cuén tap chi: Nhitng nguoi
dan ong dirng thanh hang dai ngodan ngoeo bén ngoai mot day léu cua gai
mai dam tudi mdi 16n. Em khong nhé do 1a noi nao trén thé gigi. Em nhé
chang co6 gi vé nhitng nguwdi dan ong goi cho ta thay vé bat c diéu gi bat
binh thwdng trong viéc lam ctia ho. Vai ngudi trong s6 ho dang hut thudc.
Nguoi nay nhin dong ho deo tay, nguwoi kia dang nhin trdi, mot nguoi khac
dang doc bao. Nhin chung, tit ca toat 1én vé buon chan kién nhan twdng nhu
ho dang dgi xe buyt, hodc dgi dén lwgt minh tai Nha Lo Van.



Co ban ké cho em nghe vé mot truong hgp khac. Lai mot lan nita, cac
bac si khong thé phat hién bat ci¥ sy ton thuwong hay bénh tat gi can tré bénh
nhan do6 néi nhw bat ¢t nguwdi binh thwong nao. Nhuwng c6 gai ay khong noi.
Khi nguoi ta goi y cd viét nhat ky, c6 rat hang hai. Trong mot tuan co da
viét hét cA mot chong s6. Ban em ké c6 ta viét nhitng chi tin min dén mitc
gdy ngac nhién, nhitng con chit bé nhat c6 thé twéng twgng dwgc. Chi nhin
cd ta viét cling phat sg roi. Ban tay c6 cang lén, ngén tay c6 phong rop, rém
mau, nhung c6 khong — khong thé ding.

Ban em néi, chiing t6i khong bao gid biét duwgc c6 gai dy viét gi, béi vi
co ta khong cho chiing t6i xem. Nhung t6i sé khong ngac nhién néu do la
nhitng diéu v6 nghia, va lap di 1ap lai. May thay, ching t6i da c6 thé cho c6
ta dung thudc dé gitip dirng hoat dong viét nhw dién dai dy va co gai do bat

dau noi tra lai.

Theo Larette, co cling da tradi qua mot giai doan cam. Bat ct khi nao co
cd noi, thi hong c6 déu bi thit lai dén mitc gdy dau dén, ct nhw thé co bi
nhitng ban tay vo hinh bop cé.

T6i da rdt co gdng, du dau, nhung diéu kha di nhdt ma t6i co thé lam la
phdt ra nhirng tiéng rit kho khoc giong nhuw tiéng kéu cua mot con chudt
hen, khién moi nguoi cuoi. Toi xdu ho dén mic khéng co néi nira. Khi
muén giao tiép toi stt dung chir viét hodc mét dang ngbén ngir ky hiéu hodc
néi nhv nguoi cdm. Tuy nhién, ké cd liic dé hong t6i van dau.

Trong khi tri liéu tam 1y, c6 nhé lai m6t chuyén ma c6 da trdi qua nhiéu
nam trede. Chuyén nay lién quan dén ba ctia c6, nguwdi ma co cd gang it
nghi t¢i hét mitc c6 thé. Khi Larette mwoi tudi, me c6 bi ban trai dam chét.
Trong luc dé khong c6 bong dang ctua nguoi cha, va cd6 duge dat trong su

cham séc cua ba ngoai cO. Larette am chi ngwoi dan ba nay, mot nguoi



nghién chat ma tdy tong hop véi mitc Ao moi ngay mot nang hon, la “cha
no6 dau tién cta toi”.

Ba dy la nguoi dau tién bdn téi cho bon dan 6ng. T6i nh& chiing t6i
dang ngoi tai ban dn, va ba dirng ddy, di ra cho ti lanh. Ba mé ti lanh ldy
ra mot que kem!*!, béc né ra va bé lam déi. Téi nhé né cé vi cherry ma toi
va thich. Ba duwa mét phan cdy kem vao miéng t6i. Pé ba cho con xem,
cung d. Ba cho mét nita kia vao miéng minh va ba bat dau an.

Pay la mot trong nhitng ky c ma Larette khong chac c6 nén dwa vao
cudn sach cta c6 hay khong. Co6 sg rang n6 nghe c6 vé khong that. Co c&

x0a no di, roi lai viét ra, roi lai xoa.

Em biét mgt phu ni khac, m6t nha van, da nhiéu lan kiém séng bang lao
dong tinh duc. Co ta phan doi suy nghi thinh hanh cho rang tat ca gai mai
dam phai duwgc coi la VOT (nan nhan bi buén ban). C6 muén c6 sy phan
biét rach roi gitta mot nd 1é tinh duc va mot nguwoi lao dong tinh duc tw
nguyén va ti do nhw ¢6. Nhitng cudc dot kich nha tho, nhitng vu xtc pham,
béu xau cong khai ngwdi mua dam khién c6 néi tam banh.

Co0 ndi, Chua cttu ching t6i khoi nhitng hiép si da trang. Tai sao viéc tin
rang ching t6i khong can hodc khong muon sy citu thoat dé lai kho khan
dén thé nhi? Chang 1€ Iic nao cling vay, xa hoi khong thé chdp nhan rang
mot ngwoi dan ba lam gi véi co thé cta o6 ta la chuyén riéng cta c6 ta u?

Mot cau chuyén ma nguoi phu nit nay thich ké cé lién quan dén nit nghé
si ngwoi Phap Arletty, ngwdi ma vao nam 1945 bi két t6i phan quoc bdi vi,
trong thoi ky chiém déng, co da c6 quan hé tinh ai v6i mot si quan Dic.
Bién ho cho minh, c6 noi, trai tim toi la trai tim Phap, nhung cai mong toi la

mong quoc té. (Thyc sy, co6 ban em thich mét phién ban khéac, stc tich hon



cta cau cham biém ndi tiéng vé Arletty: Cai mong t6i khong phai la thudc
vé nudc Phap.)

Nguoi phu nit 1a lao dong tinh duc noéi rang c6 ngac nhién trwedc thure té
hau hét phu nit lai ngdy tho dén thé. Ho khong biét rang hau hét dan ong
déu cé quan hé tinh duc véi gai mai dam; cha, anh cua ho, ban trai, chong
ctia ho ndm trong s6 d6. Em da nghe Larette n6i y hét — nhuw em nghe dan
ong noi ho khong tin nhitng ngwoi dan 6ng tuyén bo chwa tirng tra tién mua
dam.

Trong mot bo phim tai liéu trén truyén hinh méi day, mot cyu gai mai
dam ttrng lam viéc tai mot nha nghi ¢ ving ngoai 6 giai thich rang cac budi
sang thit Hai 1a thoi gian ban nhéat ctia ¢6: Duong nhw khong gi t6t cho
chuyén ay hon sau nhitng ngay cudi tuan & vGi vg con.

Mot lan em héi ¢6 ban rang c6 thich lam nghé mai dam phai khéng. Em
ngac nhién khi co trd 10i dang vay. Nhung c6 nhin em nhw thé minh nghe
chwa chinh xac. Co noi, t6i lam viéc dé vi tién. Chang c6 gi dé thich ca.
Néu toi c6 thé kiém song bang viéc viét lach, thi t6i da khong lam viéc do.

Co0 noi, viéc ay dé hon viéc giang day.

Em phai hita khong st dung bat ci¢ chi tiét nao ma cac phu nit trong
khoa hoc viét ra. Nhung c6 ban la nha trj liéu tam ly déng y dé em viét vé
cO va cong viéc co lam. Anh, véi tinh hao phéng ctia minh, da ném cai y
twdng do6 cho mat bién tap vién ma anh tinh cd an trra cing. Chang bao lau

sau em nhan dwgc mét hgp dong va mot han chét.

Khoéng lau sau khi chiing em t6t nghiép dai hoc, ban em xuat ban mot s
truyén ngan. To tap chi dang nhitng truyén ay tuy nhé nhung cé uy tin, loai
tap chi van chuwong ra theo quy thu hat duge sy cha y that sw. Mot trong



nhitng truyén do6 gianh giai thwdng, va cudi nam dé co dugc deé cir va sau do
duwgc trao mot giai thwdng thuwdng nién 16n hon nhiéu danh cho nhitng cay
but dwoc goi 1a trién vong ndi bat.

Em khong biét tai sao c6 lai bo viét.

Co0 noi, chinh xac dé khong phai 1a mot quyét dinh. D6 don gian la diéu
da xay ra. Co ké, t6i bat dau viét mot cuén tiéu thuyét va gap van dé ve tap
trung, va mot nguoi toi biét goi y rang toi nén thtr ngoi thién. T6i da dén vai
dao Phat nhu thé dé, toi da & mot thang tai mot noi an dat & vung xa x6i héo
lanh dé hoc thién, va tir d6 t6i ng6i thién. T6i biét chang thiéu gi nhitng nha
van theo dao Phat — va lai, ngay nay ai ma khong ngoi thién hay tap yoga co
chi¥? Va toi biét c6 nhitng nguwdi noi thién giup ich cho sw nghiép cta ho.
Nhung, tiv khi toi bat dau nghién citu dao Phat t6i nhan thady n6 xung dot
v6&i mong muon trd thanh mot nha van.

Dau vay, t6i phdi néi r6 rang téi khong dirng viéc viét lach. T6i khong
nhat thiét phai lam diéu d6. Toi viét nhat ky — thuc ra, toi coi viéc viét nhat
ky 1a m6t dang thién — va t6i lam tho. Nhitng diéu t6i thay trong cong viéc
kiém an hang ngay cua minh rat dang ngai va téi nhan thay tho c6 thé giip
ich cho t6i. Khong phdi rang t6i chwa bao gio viét vé viéc kiém soéng cta
minh. Nhitng bai tho cta t6i thién vé miéu ta cai dep cta thé gigi hau hét vé
thién nhién. D6 khong phai la tho hay, toi biét chi, va t6i khong mudn chia
sé nhitng bai tho dé6. D4i vai toi, lam tho cling giong nhw cau nguyén, ma
cau nguyén thi khong han la viéc ma cau budc phai chia sé véi nhitng nguoi
khac.

Khéng phdi 1a t6i mudn lanh doi. T6i khong dinh tré thanh mot ni co
hay dai loai thé. Nhung nhw t6i da noi, t6i bat dau c6 nhitng hoai nghi vé
viéc tré thanh mot nha van. Toi khong hiéu sao minh cé thé dung hoa sy
nghiép van chvong véi muc dich ty do khong rang budc. Chang bao 1au sau

khi két thic dot & an t6i dén song & mot khu ctia van nghé si — téi hy vong



quay trd lai véi cudn tiéu thuyét dang viét dé. T6i nhd minh da nhin nhitng
nguwoi song & do, vai ngudi chi mdéi bat dau sang tac giong nhw toi va mot
s0 nguoi da thanh danh, va nghi vé nhitng gi cong viéc dy doi hdi — ngoai
tai nang, tat nhién — dé thanh cong. Cau phai c6 tham vong, tham vong that
si, va néu cau muoén lam mot viéc thue s tot thi cau phai dwgce thac day.
Cau phai mudn vuot trén nhitng gi nguwdi khac da lam. Cau phai tin viéc
minh dang lam la cuc ky nghiém tic va quan trong. Va doi vdi t6i, duong
nhv diéu dé xung dot vai viéc hoc dé ngobi tinh tam. Budng bo.

Va du viéc sang tac khong dugc coi la viéc c6 tinh canh tranh, t6i cé thé
hiéu rang hau hét thoi gian cac nha van tin rang do la canh tranh. Trong khi
toi ¢ khu cua van nghé si, mot trong nhitng nha van & d6 nhan duwgc mot
khoan tra truedc 16n dén mic tin d6 duge dang trén to Times. H6m do6 vao
bita an t6i, anh ta n6i, Thé la di tong hai nguwdi ban cudi cung cta t6i. D1
nhién anh ta dua, nhung t6i dé y thay hé bat c khi nao mot nha van dat
dwgc thanh cong 16n, thi y nhu rang dwong nhw ¢6 mot no e 16n hong lam
cho ngwoi dé xuong tinh than.

Ct nhw thé tién quan trong hon tinh than cia moi ngwdi. Em khong thé
hiéu no6i. Ai trén trai dat nay tré thanh nha van vi tién co chi¥? Em nhé & 16p
hoc sang tac dau tién ctia minh, gidng vién no6i: Néu cac ban dinh tré thanh
nha van, thi diéu dau tién cac ban phai lam la thé s6ng trong ngheo tiing. Va
khong ai trong phong nhay mat.

Duong nhuw déi vdi em tat ca nhitng ai em biét 1a nha van — hoi d6 diéu
ay c6 nghia la hau hét nhitng ngudi em biét — déu & trong trang thai that
vong kinh nién. Ngwoi ta lién tuc tirc t6i vé chuyén ai dat dugc diéu gi, ai bi
bd sot va vé cai nghé dé bat cong khing khiép nhw thé nao. That kho hiéu.
Tai sao sy thé lai c¢ phai nhw thé nhi? Tai sao tat ca dan 6ng lam nghé do

lai kiéu cang dén thé, va tai sao nhiéu nguoi trong so ho lai 1a nhitng ké lam



dung tinh duc? Tai sao phu nit lam nghé dé déu cau kinh va phién nao nhi?
Qua thue, kho ma khong cam thdy thwong hai cho tat ca.

Bat cit khi nao em téi dy mot budi doc sach em déu khong thé khong
cam thay nguwong cho tac gid. Em thwong tw hoi, minh c6 wéc dé la chinh
minh & trén kia khong, va cau tra 10i trung thyc la khong. Va khong phai
chi em dau. Anh c6 thé cam nhan duwgc diéu do & cac thinh gia khac. Va em
nhé minh da nghi, Pay la diéu ma Baudelaire da dé cap dén khi 6ng ta noi
rang nghé thuat la sy ban ré.

Trong khi d6 em van dang vat va véi cudn tiéu thuyét. Va réi mot ngay
em quyét dinh bdo chinh minh: Hay n6i mi khong viét cuén sach nay di.
Chang phéi c6 vo s6 nguwdi khac mudn cho ra doi nhitng cuén tiéu thuyét
sao? Chang phdi trén thyc té€ da c6 qua nhiéu cudn tiéu thuyét roi sao?
Trung thyc ma noéi, mi c6 nghi cudn tiéu thuyét ciia minh sé bi bo qua
khong? Mi c6 thé bao chita cho viéc da lam diéu gi d6 vdi cudc doi minh
khong, cudc doi duy nhédt quy gia va dién r6, ma mi biét khong lam thi sé
khong bi bo qua?

Dao do6 em tinh c& nghe mot nha van phat biéu trén radio. Em khong thé
nhd do la ai, nhung ddi véi em c nhw Chda n6i vay. Em nhé 6ng ay noi
rang néu trong ca nam tiép theo khong co tiéu thuyét nao dwgc xuat ban,
thay vi s0 lwgng truyén ngan va tiéu thuyét nhiéu dén chéng mat ma ching
ta biét sé dwgc xudt ban, thi diéu dé cling chang anh huéng gi dén thé gidi
ca. Tat nhién, néi thé khong dung, béi vi em cho rang sé cé sy dnh hwdng
dang ké do6i v6i nén kinh té. Nhung em biét y 6ng ay mudn néi gi, va em
cam thay nhu thé ong ay dang noéi vGi chinh em. Néi céi diéu ma em da néi
v6i chinh ban than minh: Mi phai thay d6i cudc doi mi.

Khéng phai la em khong cé nhitng nudi tiéc. Nhiéu ltic em c6 cam giac
toi té rang minh la ké tron viéc, qua lwoi biéng, hodc qua hén nhat khong
dam song vdi wdc mo ctia minh. Nhung néu em can bang chitng dé chirng



minh rang minh da quyét dinh ding, thi em phai nhin vao sy doc cta ban
than. Em da tirng 1a mot con mot sach nhiét tinh nhat, nhung qua thoi gian
em cang ngay cang it hitng thu vdi viéc doc hon, nhat la doc tiéu thuyét. Co
1€ diéu do lién quan dén nhitng thuc t€ ma em thdy hang ngay, nhung em
bat dau cam thay chan cac cdu chuyén vé nhitng nhan vat hw cau song
nhitng cudc doi duwge dung 1én v6i day ray nhitng van dé dwoc bia ra.

Em da duy tri viéc doc sach trong mot thoi gian. Em mua mét cudn sach
ma ai cling goi la kiét tdc, hodac mot tiéu thuyét vi dai cia van hoc My hoac
dai loai thé, va em bé d&. Hodc néu em cé doc hét cuén do, thi em cling
chang nhd nita. Hau nhw chang bao lau sau khi gap mot cudn sach lai, em
quén no6 ludn. Sau d6 dén mot thoi diém em hau nhw théi khong doc bat ci
tac pham hw cdu nao nita, va em hiéu ra rang minh chang hé cam thay nhé
viéc do.

Em hoi c6 ban, diéu gi xdy ra néu c6 khong dirng viét truyén hw cau.
Liéu c6 c6 nghi minh van sé mat hitng thu doi véi viéc doc truyén hu cau
khong?

Co ay noi: Toi khong biét. Toi chi biét minh vui khi lam cai viéc ma

hién gid minh dang lam hon céi viéc ma cau dang lam nhiéu.

Co 1€ 1a dang khen khi c6 ay cam thay minh c6 thé néi tat ca nhitng diéu
nay vGi em ma khong s¢ lam ton thwong tinh cdm cta em.

Cac sinh vién tot nghiép khoa viét van va di dén cho... bé viét. Anh va
em da quen vGi kiéu d6. Dwong nhuv 16p sang tac nao cling c6 mot nguoi
nhw thé, va ching ta luon thac mac: Tai sao diéu do lai thuwong xdy ra véi
nguoi cé trién vong nhat trong s6 d6? (Chinh xac dé la trwong hop ctia Vo
Ca.)



Viét vé mot doi twgng. Viét vé mot diéu gi dé hién, hoac da tirng quan
trong doi véi anh. Doi twgng dé cé thé 1a bat cir gi. Miéu ta doi twgng, sau
dé viét tai sao né lai quan trong doéi véi anh.

Mot nguwoi phu nit viét vé xi-ga. Chi ta goi d6 la ngwoi ban than nhat
caa chi. Chi bat dau hut thudc khi 1én tam. Chi ndi, tir d6 t6i khong song noi
néu khong co6 thit d6. Toi thich hit thuéc hon lam bét ¢t diéu gi. Mot phu
nit khac viét vé mot con dao ma chi da dung dé phong than. Chi khong phai
la nguwdi duy nhat viét vé mot loai vii khi. Nhwng khodng mot niva s6 phu nit
viét vé bup bé. Trir mdt tredng hop, con lai tat ca nhitng cau chuyén vé bup
bé déu co két thic buon. Nhitng con bup bé bi that lac, bi gdy hoac bi pha
hoai bang cach nay hodc cach khac. Mot con bup bé duy nhat thoat khoi so
phan d6 gio bi gidu & mot noi bi mat ma ngwoi viét hy vong mot ngay nao
dé sé tim lai dugc. Do la tat ca nhitng gi ngwoi phu nit dé ndi. Chi ta lac dau
khi em nhac chi nhé rang chi phai miéu ta déi twgng. Chi néi, néu chi miéu
ta no, co thé chi sé thu hut diéu xau tdi. Con bup bé sé bi lam hai, va chi sé
khong bao gid nhin thidy né nita.

Tuan noi tuan, doc nhitng mau truyén ctia nhitng phu nit do6 trén chuyén
xe buyt vé nha, em thdy ching dwong nhw giong mot chuyén quan trong,
nhw mot cau chuyén dwoc ké di ké lai. Co nguwoi luon bi danh dap, cé nguoi
luén dau khé. Cé ngudi lic nao cling bi doi xt nhw nd 1é. Nhw do vat.

MGt s6 noi thong kho la:

Cung nhitng danh tir d6: con dao, chiéc that lvng, sgi day thirng, nam
dam, vét seo, vét bam tim, mau. Cung nhitng dong tir do: lwc, dap, vut, dot,
bop cd, bé déi, gao thét.

Hay viét mét truyén c6 tich. Chang han nhw, mot co hoi dé mo tdi viéc
bao thu. Mot lan nita, ludn la mét cau chuyén bao lyc va sy nhuc nha. Lu6n
1a chinh nhitng t ving ay.



Anh tirng néi, khong sang tac nao bi bo phi. Du nhitng trang viét nao do
khong tién trién va cudi cung anh ném chung di, 1a mot nha van anh van
ludén hoc dugc diéu gi do.

O day diéu em hoc dugc 1a: Simone Weil néi ding. Cdi xdu duoc hu
cdu thi lang man va da dang; cdi xdu co thdt thi u dm, don diéu, tran trui,
té nhat.

Pay la diéu cubi cung anh va em n6i dén khi anh con song. Sau dé, chi
c6 bt thu ctia anh véi mot danh sach cac cudn sach anh nghi sé giip ich
cho em trong viéc nghién cttu. Va, bdi vi do la dip nam mdi, nén c6 kem 10i

chiic mirng nam mai.



Phan Bon

biéu nay nghe c6 vé nhuw khong thé co trén doi nay: Mot cudén hoi ky vé
tinh yéu gitta mot ngwoi dan 6ng va mot con cho.

Mot nguoi dan ong: J.R.Ackerley (1896-1967), tac gia nguoi Anh va la
bién tap vién van hoc cua tap chi BBC mang tén Thinh gid.

Con ché: Queenie, mdt con ché chan ctru giong Pirc. Ackerley, mot
nguwoi dan 6ng trung nién doc than c6 lich st toi té vé sy bira bai trong sinh
hoat tinh duc da tr bo hy vong tim ban tinh, c6 dugc con cho dé khi no tam
thang tudi.

Cudn sach: Con Tulip cta t6i. Mot bién tap vién nhan thay van dé véi
cai tén “Queenie” bdi vi Ackerley dugc biét 1a ngwdi dong tinh, da goi y doi
tén cha cho.

Co nhién, lan dau tién em nghe no6i vé Ackerley la tir anh. Nhitng birc
thw viét tay cta ong ay da dwoc xuat ban thanh tap sach. Anh néi tdp do
hay, nhu tat ca nhitng gi 6ng viét. Nhuwng chinh hoi ky cia 6ng duwgc anh goi
1a cuén sach khong thé bo qua.

Tim duwgc ding giong thi ta c6 thé viét vé bat c diéu gi: Em thuong
xuyén duwgc nhac dé nhd dén cau cham ngén nay trong khi doc cuén sach.
Dong binh luan cua mot khach hang mua sach canh bao: “Vugt ngoai
nhitng gi ban muon biét vé nhitng thit vao va ra khoéi am dao, bang quang,

hau m6n ctia mot con ché”. Thue ra, phan 1én cuén Con Tulip cua toi viét



vé nhitng gi Ackerley goi la “nhitng lan dong duc ctia n6”. Du nhiéu lic
nguwoi doc cdm thdy hanh dong thu tinh chac chan sé xdy ra va khong thé
chiu dung noi, thye té trong cudn sach khong c6 hanh dong nao nhu thé xay
ra. Nhung néi moi quan hé do khong than mat la n6i doi. Ban than Ackerley
thira nhan rang thinh thoang 6ng ta cham ban tay cam thong vao noi nhay
cam cua no va con ché tuyét vong cit day nguwdi vé phia ong ta.

Em dang can nhac viéc doc lai cudn sach, tinh dén rii ro cua viéc ay,
nhat 1a khi d6 1a cuon sach anh thich. Luén cé kha nang cam giac cua em sé
khong nhuw treedc nita, rang vi ly do nao d6 em cé thé sé khong thich né dén
muc dy. Khi diéu nay xdy ra, ma d6i véi em no6 luén xay ra (va em cang
nhiéu tudi thi né cang xdy ra nhiéu), hiéu &ng cua né dang buén dén mic
gio ddy em md& nhitng cuén sach ma trwedc kia em yéu thich mot cach than
trong.

Van phong t6t, sy hém hinh sac bén, cau chuyén thdm chi cuén hit hon
em nhd. Nhung c6 mot diéu gi do da thay doi. Lan thit hai doc né, em
khong cdm thdy tac gid dang yéu. Tham chi em thidy ong ay c6 phan dang
ghét. Sy thu dich ctia 6ng do6i véi phu nit — truedc kia em da bo qua diéu do,
hay don gian em da quén nhi?

ban ba thdt nguy hiém, nhat la dan ba thuéc tang 16p lao dong... Ho
san sang lam bat cir chuyén gi va ho chdng bao gio chiu bé qua.

Qua that Ackerley c6 it tinh cam danh cho con ngudi néi chung. Nhung
tinh ghét dan ba & 6ng thi qua r6. Pan ba t6i té bdi vi ho la dan ba.

Mot ngoai lé dugc danh cho c6 Canvey, mot bac si tha y vira gioi giang
vlra c6 long trac an, ngwoi da ngay lap tirc chan doan dugc rang nguyén
nhan roi loan hanh vi ¢ Tulip la van dé tinh cdm: n6 yéu 6ng, do la diéu ro
rang.

Ciing nhuv thyc té rang 6ng ay yéu no. Nhung, du diéu do6 ro rang nhw

vay, em van hoang mang trwdc cach doi xit ctia 6ng dy vdi né. Cac van deé



vé hanh vi ctia Tulip that sy nghiém trong. Noi khiép sg ctia mot con chd,
st hudn luyén khong dén noi dén chon, biéu hién cang thang va dé bi kich
dong dén mitc cudng loan va kho gan. N6 stia khong ngirng, va né can.
Hanh vi cta n6 té dén mitc né lam tén hai cAc m6i quan hé ctia Ackerley
v6&i moi ngudi. Ban beé that vong vi 6ng khong siét chat ky luat véi né hon.
Vé phan minh, 6ng trach gia dinh dau tién ctia n6 da dé n6 & mot minh qua
nhiéu va thinh thodng danh dap no, gdy ra “nhitng réi loan tdm than” cho
n6é. Nhung ban than 6ng lai thwong khong kim néi viéc mang mé va danh
dap né, du 6ng biét kiéu trirng phat nhuw thé chi c6 thé lam né thém r6i loan
ma thoi.

That vong, titc gian, bao lyc (161 cia 6ng ay). Kiéu phan &ng nay duong
nhw khéng thé tranh khoi. Khi Tulip dé, lam nghiém trong thém s 10n x0n
von da ngy tri trong nha cta Ackerley, 6ng ay thinh thodng dam 1 cho con.

Khéng khé dé két luan rang, néu dwoc huan luyén tot hon, Tulip sé la
mot con ché hanh phic hon va cudc séng ctia Ackerley (chwa ké téi cudc
song cua nhitng ngwoi hang xém cua 6ng) sé dugce cdi thién nhiéu. Nhung
ong chi la mot nguwdi khac nita chun budc trede sy thong tri. Bam ré trong
dau ong la quan niém rang Tulip at phai thich mot cudc doi tron ven cda
giong cho. Cé nghia la né phai dwgc phép san va an thit thd, né phai trai
nghiém sy giao phoi va phai dwgc lam me. Nhuwng, tham chi sau mét liva dé,
ong khong thé dem no di triét san: Sao t6i c6 thé dem mot con vat dep
nhwong nay di triét sdn chi? Du lwong tdm can rit, 6ng c6 thé it quan tam
dén so6 phan cua Ii ch6 con lai ma 6ng ta biét sé chang tim dwgc nha t té
cho ching. Nhu cau cua ké duge yéu la tat cd. Nhitng con dong duc cda
Tulip khong chi khién cudc s6ng ctia ca né lan ctia Ackerley bi dao 16n, ma
con gay ra su tan pha doi véi toan khu London cua 6ng ta, xét trén s6 luwgng

cho khong nho, giong nhw Tulip trong con dong duc, chay rong khong xich.



Heét trang nay dén trang khac, cudn sach do6 ndi vé tinh trang kho sd lién
quan dén noi tuyét vong vé tinh duc cta nd. Ackerley chia sé noi kho sé& do,
né lam tan nét trai tim 6ng. Mua ndi mua 6ng va con ché chiu dung cung
nhau. Ong van khong cho né di triét san. Cac miéu ta cta 6ng vé khia canh
nay cta cudc doi Tulip dau dén dén n6i em mudn gao lén: Sao ong lai
khong dem no di triét san ha?

Em nhé du anh thich tdc pham &y, anh da bi cudc song doé cw tuyét. Mot
cudc song ma trong d6 moi quan hé y nghia nhat la moi quan hé gitta mot
con nguwoi véi mot con ché — con gi c6 thé buoén hon, anh néi. Nhung, doi
v6i em, duwong nhuw Ackerley da trdi nghiém & mitc tron ven nhat tinh yéu
song phwong vo diéu kién ma ai ai cling khao khat nhwng hau hét déu
khong dugc trai nghiém. (Th héi bao nhiéu nguwdi da tim thdy Tulip cda
ho? Auden hoi.) Mot cudc hon nhan mudi lam nam, nhitng nam hanh phtc
nhat trong doi ctia ong, Ackerley n6i vay. Va khi nhitng dau dén cua bénh
tat cudi doi budc 6ng phai dé ngudi ta giét no, 6ng da viét: Néu cé thé, toi
tha hy sinh bdn thdn nhuw mét nguoi dan ba tu thiéu chét theo chéng. Thay
vi thé 6ng tiép tuc séng. Ong viét 1ach, uéng rugu say mém. Sau nam 1é thé
budn ba. Ong ci? udng va udng, roi chét.

Ngudi va ch6. Nhw mot chuyén gia vé dong vat nghi, liéu chuyén da
thue sy bat dau véi nhitng nguwdi me dang nudi con nhé nhan nhitng con séi
mo cOi vé nudi dé ching ba chung bau sita vdi con ho chang? Va chang
phai chuyén d6 khép véi huyén thoai vé hai anh em sinh doi 1ap nén thanh
Rome hay sao? Romulus va Remus, bi bo roi khi chao doi, dugc séi me u

am va cho bu u?

Hay dirng lai mot chit ¢ day dé thac mac tai sao ching ta lai goi mot ga
lang nhang la s6i. Xét trén thyc té rang s6i duwgc biét 1a ban doi chung thay,



trung thanh va la loai vat lam me, lam bo tan tuy.

Em thich cdu néi cua thé dan da do6 rang, ch6é lam cho con ngudi tré
thanh ngudi. Cling c6 cau néi nhw sau (du em khéng nhé ai da no6i): Thay
giong ché yéu con ngudi dén mirc nao nén ching ta ma@i khong tré thanh
nhitng ké ghét nguoi.

Qua nhay cam déi vdi cac loai mui néi chung va qua khat khe vé co thé
nguoi, Ackerley khong phat 6n vi bat ¢t cadi mui nao cua Tulip, ngay ca
mui tuyén hau mon cta nd, va tham chi thay ca sy dé thwong trong cai cach
no di ia.

Ong ta viét vé nhitng théi quen bai tiét it hon vé doi song tinh duc cta
n6. Nhung viét nhw thé van la kha nhiéu. Va dang chu y 1a cac chi tiét...

Chuong dé dugc dat tén la “Chat 16ng va chat ran”.

Du em thuwong di dao. Du Apollo c6 day budc cd, em cit lo, hét nhw
Ackerley, vé mot con cho bay trén dwong — nhat 1a mot con cho 16n — cé thé
bi xe hoi tong vao. Khong may thay, Apollo thwong ng6i chom hom & mot
khodng cach nguy hiém tinh tir 1é dwong. Giong nhuv Ackerley, em khong
thé gidi quyét van dé bang cach dé cho Apollo st dung via he, du, khong
giong Ackerley, em luon chiu khé don béi phan. Giai phap cia em, moi khi
Apollo ngoi da xa khéi 1é dwong dé c6 thé bi nguy hiém, thi em ngoi chan
gitta n6 va dong xe c6 dang di tdi. Qua dung la em ty dat minh vao tinh thé
nguy hiém, nhung em tinh, em hy vong mot cach khong qua ngay tho rang
mot ngwdi lai xe sé can trong hon dé tranh can phai mét con ngudi. Cac tai
x€ & Mahattan khong dwgc kién nhan cho 1am. Nhiéu ngudi cam thay phién
da chti em. Nhung em biét cé nhitng nguwdi khac di cham lai, va nhiéu
nguoi di bo cling vay, dé nhin.



Trong bai viét “Lam thé nao dé tré thanh mo6t ké rong chaoi”, anh noéi
anh khong coi mot cudc di dao 1au cung mot con cho la mot cudc rong choi
thuc sy bdi vi né khong giong viéc di lang thang khong muc dich, va viéc
phai chiu trach nhiém vGi mot con ché ngan khong cho ta roi vao trang thai
lo dang. Nhitng ngay nay em danh nhiéu thdoi gian cho Apollo di dao dén
mirc em khong thé twéng twgng minh ra ngoai ma chi di mdt minh. Tuy
nhién, diéu ngan em roi vao trang thai lo dang, hodac suy nghi nhiéu la cai
cach n6 thu hit sy cht y. Khong thoi diém nao em hoan nghénh su chid y
cua nguoi la, nhung du Apollo khong té ra kho chiu vi khong dwoc “riéng
tu” khi di ia thi em van cam thdy dac biét kho chiu. Luc em dang don cho
né — té nhat 1a bi nhin, dwong nhw mot s6 loai nguwdi lai thich thé. Ho binh
luan vé kich c& phan cta né, ct nhw khong phai em ditng & d6 vGi x6 va
xéng trong tay (chinh hai dung cu dé lam ho khoai chi phan nhiéu, mac du
thu thuc em kha hai long v6i ban than vi nay ra y twong stt dung mot cai
xéng lam vuwon cd nhé cung cai x6 dung cat cia tré con, 16t mot chiéc tui
nilon.)

Ai do6 néi (cwoi ngodc miéng): Toi thay toi nghiép cho c6. Hodc: Toi
thich cho day, nhung téi khong bao gid c6 thé lam cai viéc c¢6 dang lam.

Mot s6 ngudi qud mang em vi nudi mot con ché nhw thé: Nhitng con
ché to khong & trong thanh pho nay dwoc dau!

Mot nguwdi dan ba noéi: T6i nghi diéu d6 la tan nhan. Nudi mot con cho
cd do6 va nhot n6 trong maot can ho thé kia a.

Em dap tra ba ta: O, nhung ching t6i vira qua ddy choi hém nay thoi.
Mai ching to6i bay vé biét thy ctia minh r6i.

(Vang, tat nhién, trong cong dong nudi ché cling c6 nhitng nguwdi té nhi,
quan tam dén chuyén cta béan than thoi hodc néi nhitng 10i thong minh, than
thién, dé nghe. Nhung tat ca chiing ta déu biét kha nang té nhi chwa bao gio

tr@ thanh dé tai tha vi dé viét, hoac dé doc, dé ndi t6i.)



Chat long: Khi em nhin thay hang ga-l6ng tuén ra em cam thay biét on
vi Apollo khong nhac chan 1én nhw hau hét nhitng con ché duc khac; thay
vi lam wét mot cai vanh banh xe, né ¢6 thé lam w6t dam mot cira so xe.

Chat ran: em da no6i du roi.

Gitra chat long va chat ran con c6 thit khac nita, thit chét tiét cua nhitng
giong ch6 goc. Ngay nao em ciing phéi lau mat cho né may lan. Em goi

viéc dé la lau san tau.

Thay vi dwa né t6i bac si thu y trwéc kia cia no, va nhu thé cé nghia la
phadi tim cach van chuyén n6 t&i Brooklyn, em tim dwgc mot bac si thia y
cach nha mot khoang cach cé thé di bd dwoc. Ong ta tét véi Apollo, nhung
em canh giac v6i ong ta, loai dan 6ng néi véi phu nit nhw thé ho la nhitng
ké dan don, va noi vdi nhitng phu nit 16n tudi nhw thé ho 1a nhitng ké dan
don diéc dac.

Khi em néi véi ong ta rang Apollo khéng bao gio choi véi nhitng con
ché khac, tham chi ca nhitng con ch6 & cong vién cling khong, 6ng ta noi:
Hurm, né dau con tré nita. Té6i ddm chdc bay gio co6 ciling chang chay va
nhay cang lén nhuw triede kia co da ting.

Ong ta nhin vai khi nghe toan bd cau chuyén. Liic nao ching c6 ngudi
ném nhitng con thu cung di, ong ta noi vay. Cho trung thanh véi chu, chi
dau phai ngugc lai. (RO rang ong ta khong doc sach cua Ackerley.) Ti 1€ li
di chang phai da noi cho chiing ta biét long trung thanh ctia mét con nguoi
dang gia bao nhiéu u? Ong ta n6i bing cai giong khién em cam thdy khong
an tam.

Ai d6 c6 lan da noéi v6i em rang, nhiéu bac si thi y cé xu hwéng noéi cau
bdi vi nghé ctia ho khién ho thay sw ngd nghéch ctia con nguwdi @ mot pham
vi rong — khong nghi ngd gi, phan 16n sy ngd nghéch dé dwgc biéu hién



duwéi dang nhan héa. Em nhé mot bac si thu y da trgn mat 1én khi em néi
rang con méo cua em kéu rit rir moi khi né chac han dang vui vé. Kéu rit rir
chi la &m thanh ma giong meo tao ra, n6 dau c6 nghia rang ching vui vé,
ong ta dop lai.

Tay bac si nay noéi huych toet vGi em rang du Apollo c6 than hinh kha
dep db6i vdi tudi cia minh, n6 sé khong séng lau. Va ong ta n6i: Can cit vao
bénh khép cta nd, tin t6i di né sé khong muoén song dau. Du c6 c6 lam gi di
nita, chd cé dé n6 tang can.

Ong ta lic dau trudc cai tai bi nham nhé ctia né va chi ra mot diéu khac
nita khién né la mau kém hoan hao cta giong ché dé: ngue va vai qua rong
so v6i hai chan sau; c6 khong hoan toan trang, va nhitng khoang den phan
b6 khong déu & nhitng ché khac trén co thé; khoing cach gitta hai mat hoi
gan qua; ham hoi rong qua; chan thudc vé phan day da cta co thé. Vaoc
dang c6 vé khée manh ddy nhung nhin chung trong bé be, thiéu sy thanh
thoat.

Ong ta dé dang tin rdng Apollo dang tiéc thwong chu cii va ring nhitng
cam xuc cda né bi qua nhiéu sy thay doéi trong méi tredng séng lam cho tr@
nén tram trong hon. (Co thdy sao? Ong ta héi mot cach thé thién, cit nhw
thé do6 la mot y nghi ma em chwa bao gid tw nghi ra dugc.) Em ké véi 6ng ta
chuyén con cho tru, va veé triéu chithg méi dang sg duwong nhw da thay thé
cho hién twgng tru: thinh thoang Apollo chiju tac dong bdi mot dang co giat.
N6 nhin xung quanh nhw thé bi do. Khi dé, v&i cai dudi bi kep gitta hai
chan, n6 khom ngudi sat san nha nhat c6 thé ma khong thwe sy nam xudng.
Ct& nhw thé n6 dang c6 lam cho minh tré nén nhé hét mitrc. Sau dé nhitng
con run bat dau. Trong mot khodng thoi gian kéo dai tir vai phut dén nira
gio, n6 co rim nguoi lai va run rdy dén mic khong thé kiém soat noi.

Em noi véi bac si rang bat cit ai nhin thdy canh do ciling sé néi, n6 nghi
diéu gi dé dang sg sap xay ra vdi né, nhung em gitt bi mat mot diéu, chirng



kién nhitng con co giat dé khién em buon dén mirc d6i khi em rét nwdc mat.

C6 thudc dé diéu tri chitng lo au va tram cam cho loai ch6, nhung tay
bac si thi y nay khong wa nhitng thit thuéc ay. Phdi mat nhiéu tuan dé mot
loai thu6c phét huy tac dung, 6ng ta néi vay, va thuong thi héa ra thuéc men
chang c6 tac dung gi hét tron.

Ong ta néi viéc dung thudc 1a sy lwa chon cudi cung. Bay gid, ditng dé
né & mot minh qua 1au, va hdy ddm béo rang c6 chuyén tré vdi no, cho no
van dong nhiéu nhat c6 thé. C6 cling c6 thé thir xoa bop cho nd, néu né dé
c6 lam diéu do6. Bing c6 mong no thay doi thanh Chi Ché Hanh Phiic. N6
c6 thé khong bao gid hoi phuc dau, du c6 lam gi di nita. Va c6 sé chang bao
gio biét tai sao. Khong phai la co6 khong biét gi vé nguon goc cua loai ché.
Nguoi ta cit nghi gidng cho don gian dy ma, va ching ta thich tin rang minh
biét nhitng gi dién ra trong dau ching. Nhung trén thuc té, ching ta phat
hién ra rang giong cho bi an va phitc tap hon chiing ta nghi nhiéu, va ching
ta sé chang bao gid hiéu dwoc ching, triv khi chiing biét noi tiéng ngwoi. Tat
nhién vdi loai nao ciling vay thoi.

Ong ta n6i: N6 1a mot con ché ngoan, nhung tdi phai canh béo co. Co 1a
mot phu nit nhé bé, né chic phai ning hon ¢6 t§i tim muoi can. (Ong ta néi
qua 1én.) Cach dwong dau vGi nhitng con cho to khée nay la, khong cho
ching biét sy that rang c6 thuce sy khong thé bat ching lam bat ¢ diéu gi
ma chiing khong mudn.

Ct nhw thé Apollo thira biét diéu d6. Hon mot 1an khi em va né ra ngoai
di dao n6 quyét dinh rang ching em di nhw thé la da. N6 dirng lai, ng6i
hodc nam €p xudng dat, va em chang thé lam gi dé khién né ditng ddy. Em
khong buc v6i né bang byc nhitng ngudi dirng lai dé nhin va thinh thodng
cwoi. Co6 lan, mot ngwoi dan ong, tinh gitp dd, ditng cach ra mot doan, dam
chan va huyt sdo. Sy phan *ng xady ra nhu sam no, em chua tirng nghe thay,



va day tinh ham doa dén no6i ngwdi dan 6ng dé va mot s6 ngwoi khac & gan
do6 voi buéce sang duwong ngay tap .

Tay bac si thi y d6 ndi, du ai da huan luyén né thi nguwoi dy cling da lam
cho no hiéu rang con nguwdi la sinh vat dau dan, va c6 khong muon né bat
dau nghi khac di. Co6 khong mudn n6 nap vao dau y nghi rang né la con vat
dau dan. Khi n6 tya vao c6 nhw nhitng con ché giong Dane thuwong lam, c6
hdy ding vitng va dirng c6 dé né lam c6 nga nhao. Hay cit dé né nam ngtra,
danh chut thoi gian xoa nguwc né. Va vi Chda, c6 hdy ngu trén givong va dé
né nam trén san. C6 huan luyén mét con ché bang cach lam cho n6 suy yéu.

Sy biéu cam ctia em khi em nghe diéu dé ro rang lam 6ng ta cau tiét.

N6 la mot con ch6 ngoan, 6ng ta nhac lai va lan nay 6ng ta néi ro to.
Dirng c6 bién n6 thanh mot con ché hw. Mot con ché hw c6 thé dé dang bién
thanh mét con ché nguy hiém day.

Ong ta chwa hoan tat viéc kham cho Apollo va viéc 1én 16p cho em, em
da cam thay thich bac si thi y Grumpy hon. Dau chang can xét dén 10i binh
ludn lic chia tay cta ong ta cho lam: Nh@ nhé, diéu t6i ky la dé cho n6 bat

dau nghi c6 1a 4 ché cai caa no.

Bay gio, vi c6 Apollo nén em thuong nhé t6i Beau, con cho lai gitta
giong ché chan ctru va giéng ché Dane ctia nguwdi ban trai ma em séng
chung khi em vira buédc qua tudi dé6i muoi. Khi em gdp né lan dau, n6 van
con la mgt chu cun con, n6 16n nhanh song khong cao nhw Dane va véi
nhiéu dac diém cua mot con ché Dane nhuwng c6 tinh than va tinh hiéu chién
cta giong ché chan ctru. To goc, khong bi thién, va rat hong hach, né lao ra
dwong pho nhu mot ké tim kiém mot tran danh 16n (va chao 6i, né thuong
tim thdy). Can ho ctia ching em nam trong mot khu dan cw khéng an toan

cho lam, nhung chiing em khong thuwdng ban tdm dén viéc khoa ctra mién la



Beau ¢ trong nha. Em thuong dwa né di cung dén nha mot nguwdi ban cach
d6 hai dam, & lai d6 t6i mot hodc hai gio sang, sau d6 quay vé nha qua
nhitng dwong pho vang vé, t6i tam. Beau nhan biét dwgc méi nguy hiém
tiém tang, ta c6 thé thiy diéu do qua sy cang thang va canh giac cuyc do cua
no6; né giong nhu mot chién binh minh thi; n6é héch dau 1én, giong nhw khau
sung ctia mot nguwdi linh. Ba hon mot 1an né lam cho mot ga dan 6ng s mat
hon voi lti vao mot géc dwong hodc 16i ra vao ciia mot toa nha. (Em nén
néi rang it ngwdi ma em biét séng & khu dé trong nhitng nam ay khong trd
thanh nan nhan mot vu bép ¢6, mot vu trom cwdp, hodc té hon.) Trong em
c6 s hoi hop thich thu khong thé pht nhan duge khi em nghe tiéng stia am
am va nhitng tiéng gam g ctia Beau, thay thé ditng cta né & gitta em va bat
clt gi no coi la sy de doa (trong d6 c6 ca nhitng nguwoi dan ong la mdt nao
nhin em nhiéu hon mot chat), trong nhan thitc rang né sé bao vé em — dén
chét néu n6 phai lam thé. D6 1a mot phan ly do vi sao em yéu quy no.

Dao d6 em ciing thich cai cach em va n6 thu hut sy chu y.

Nhung bay gid moi chuyén da khac. Thanh phé nay yén binh, phd x4 an
toan, va em khong di dao khuya nita. Mot hodc hai gio sang la lic em dang
ngu. Em khong can sy bdo vé. Em khéng can mot con ch6 can dam bao vé
minh. Em khong muén n6 lo lang. Em khong muon né cang thang. Em
muon né cam thay rang ca hai ching em tuyét déi an toan, du ching em di
dau. Em khong muon no6 la vé si cia em. Em khong muon né 1a khau sting

cua em. Em muo6n n6 dwgc thodi mai. Em mu6n né la Cha Ché Hanh Phuc.

N6 nhé c6 day, nguwdi dan ba song ¢ can ho phia trén can hd ctia em noi.
T treong vé em gap ba ta & thang may.

Ba ta n6i thé cé nghia la Apollo lai dang tru.



ra.

N6 phai quén anh. N6 phdi quén anh va yéu em. D6 la diéu can phai xay



Phan Nam

“Co da doc veé nhitng con ch6 ngao Tay Tang chwa?”

Thyc ra em da doc bai bao trén to Times, va em tra 10i nhv vay, nhung
nhu cau néi cho ha ctia nguwoi dan ba dé qua I6n: Du gi ba ta van ct ké
chuyén do.

Chi cach day vai nam, & Trung Qudc, chdé ngao Tay Tang con la mot
biéu twgng vé vi thé, mot mon hang xa xi c6 gia trung binh twong duwong
200.000 do la, va ngudi ta don rang vai con ché con dwge ban véi gia hon
mot triéu. Khi chitng cuéng ché ngao 1én tdi dinh diém, cang nhiéu ché
duwgc tao ra bdi nhitng nguwoi gay giong tham lam. Sau d6 chitng cuong ay
xep xuong. Nguwoi ta khéng mudn nhitng con ché co gia tri qua it, an qua
nhiéu, qua to 16n va doi khi khé diéu khién. Diéu tiép theo xdy dén: so
lwgng 16n cho bi vzt bé. Nhitng con ché chen chic trong nhitng chiéc xe 0
t0 tai, chiu dung suw kho s& khung khiép va nhiéu con da chét. Lo mo.

Thyc su, d6 khong phai la mot chuyén em can phéi nghe tdi hai lan.

Nguoi dan ba ay la nguwdi ma em va Apollo thwong gap khi ba dwa hai
con cho cua ba di dao, hai con ché lai hién lanh, con ché me va con ché cai
con. T cau chuyén trén bao ba ta chuyén sang bai dién thuyét nhat nhéo
ctia minh — d6 ciing la diéu ma ba da chia sé véi em roi — veé t0i ac cua viéc
gdy giong ché. Nhitng con chd lai 1a nhitng con vat ma ty nhién sinh ra, ché
lai 1a giong nén tén tai. Nhuwng thay vi thit dé ching ta c6 gi nhi? Nhitng



con cho Collie dan don, nhitng con ché chan ctru bi loan than kinh, nhitng
con cho6 Rottweiler giét nguwdi, nhitng con ché Dalmatia diéc dac, va giong
cho Lab tram lang dén noi ta c6 thé ban sting vao ching ma ching chang hé
nghi ngd c6 nguy hiém. Nhu cdy minh tht. D6 1a nhitng gi c6 phai nhan lay
khi c6 gay giong nhitng con cho vi nhitng nét tinh cach ma con ngwdi mudn
ching cd. Viéc do nén dugc coi la toi ac. (Em nghi ngwoi dan ba nay bi ham
khi ba ta ké v6i em vé nhitng con ché san chi diém dong bang trong tu thé
do6 va sau thi khong thé nhic nhich dugc, nhung chuyén ky cuc ay hoa ra la
co that.)

Trong rat rau 11, nguoi dan ba d6 néi: To6i rung minh khi nghi nam muoi
hodc m6t tram nam nita tinh hinh sé nhw thé nao. Ba néi thém, nhung dén
khi dé ca trai dat da bi pha huy ro6i. Va, cé 1é dugce an i bai y nghi do, ba ta
dat hai con ché ctia minh buéc di.

Em vira di vira nghi vé nhitng con ch6 ngao Tay Tang. Ngoai kich c& va
cai bom khién ching trong c6 phan giéng su t¥, ching dwoc biét tdi nho sy
bdo vé quyét liét va long trung thanh do6i véi cha. Vay mot con ché dugc
gdy giong vi nhitng dac diém 4y cam thay nhw thé nao khi cha cia né dé
nguoi ta don i ché 1én nhitng chiéc xe tai? Mot con cho cé hiéu ra sy phan
bdi khong? Em nghi c6 1& khéng. Em nghi diéu cha yéu ma con ch6 ngao
Tay Tang nghi tdi trong sudt chang dwong tGi 10 mo la: Bay gio ai sé bdo vé
cha nhan day?

No6i lac dé mot chit. Chung ta thuc sy biét gi vé si dau kho cta loai vat
nhi? Cé bang chitng cho thay ché va nhitng con vat khac c6 kha nang chiu
dung dau kho cao hon con ngudi. Nhwng kha nang chiu dung dau kho thyc
si cua ching — cling nhu mic do thong minh thye sy cia ching — van con
la mot bi an.

Ackerley tin rang, gan b6 vé mdt cadm xtc véi con ngwdi va mai mai cd

gang dé lam con ngudi hai long khién doi song ctia mot con ché cang thang



va lo au kinh nién. Nhung ching c6 bi dau dau khéng nhi? Ong ty héi, thAm
chi diéu d6 con ngudi cling chang biét.

Mot cau hoéi khac: Tai sao con nguwoi ta thwong cam thdy sw dau kho cta
dong vat kho chap nhan hon sy dau kho cta con nguoi?

Chang han, Robert Graves da viét vé tran chién Somme: S6 ngua va la
chét khién to6i bi soc; xdc nguoi thi da danh, nhung duong nhu kéo nhirng
con vdt vao cudc chién tranh nhv thé nay la sai.

Tai sao, trong nhitng ky tc khung khiép vé thir thach tr¢ thanh ti nhan
chién tranh ¢ Nhat trong Chién tranh Thé gidi thit hai, chang van dong vién
Olympic, phi cong trong quan doi Louis Zamperini lai bi &m anh nhat bé&i
ky ¢c mot linh gac hanh ha mot con vit?

Tat nhién, trong moi treong hgp do sw thong khd déu do hanh vi cua
con nguoi gay ra, va trong trrong hgp cua con vit kia dé6 don thuan 1a hanh
dong cua tinh tan bao. Nhwng chang phai nhitng con vat luén dugc ching ta
thwong xot, va long thwong x6t chiing ta danh cho ching bai chiing ta hiéu
rang dong vat khong c6 cach nao dé biét 1y do cia sy dau dén ma ching trai
qua v (mot thue té khién mot s6 ngwdi khang khang rang dong vat chac han
dau kho hon con ngudi). Em tin rang long thwong x6t manh liét anh cam
thdy do6i véi mot con vat chac han cé lién quan dén cach n6 khoi day long
x6t thwong doi véi ban than anh. Em tin rang, trong sudt cudc doi minh, tat
ca chung ta chac han phai lwu gitt mot ky e sau sac vé nhitng khoanh khac
dau doi, thud ching ta la ngudi ma ciing la dong vat, nhitng cam giac khong
thé chong lai dwoc, cam giac bat e, dé bi ton thuwong, va so hai khong thot
lén 101, cling nhu cam giac khao khat sy bao vé ma ban nang ctia ching ta
mach bao sé xuat hién, néu chuing ta cé thé kéu (khoc) du to. Sy ngay tho la
diéu ma con ngudi ching ta da di qua va bo lai phia sau, khong thé quay lai
dwgc. Nhung nhitng con vat song va chét trong tinh trang do, nhin sy ngay

tho bi xam pham bdi hanh dong tan nhan xdy ra doéi v4i mot con vit chang



khac nao hanh dong man rg nhat trén doi. Em biét c6 nhitng ngudi titc gian
tredc tinh da cAm nay, goi d6 l1a yém thé, trai khody. Nhung em tin cai ngay
ching ta khong con kha nang cdm nhan diéu dé sé la mot ngay khiang khiép
d6i vdi tat ca sinh vat song, rang su trgt vao bao Iyc va hanh dong da man

sé chi cang nhanh hon ma thoi.

Khi nguoi ta héi tai sao em khong nudi meo nita, em ludn dwa ra cau tra
10i trung thue cé lién quan dén viéc nhitng con méo em nudi da chét. Chiu
duwng kho sé roi chét.

Tat ca nhitng ngwdi nudi thu cung déu trai qua chuyén do. Tha cung cta
anh 6m, 6m ro ranh ranh r6i, nhung doé la bénh gi, c6 gi bat 6n? N6 khong
thé noéi duoc.

Y nghi khong thé chiu dyng néi ring con ché ctia anh, sinh vat tin ring
anh la Thugng DE, tin rang anh c6 sitc manh dé cham dit dau dén, nhung
vi ly do nao dé (n6 cé phat long khong nhi?) anh tir chéi lam diéu do.

Nha tho Rilke c6 lan ké rang ong da thdy mot con ch6 dang hap hoi
nhin ba cht cia minh bang anh mat day trach moéc. Sau nay, ong dwva trai
nghiém d6 vao mot cudn tiéu thuyét: N6 tin rdng t6i ddng 1é cé thé ngdn
chuyén dy. Bdy gio thi dd r6 la tir trudc dén nay né luon ddnh gid toi qud
cao. Va bay gio thi khong kip gidi thich diéu dé véi né nita. N6 cur tiép tuc
nhin t6i chdm chdm, ngac nhién va c6 doc, cho tdi khi sw song ctia no két
thc.

Moi hoai nghi rdang con méo ctia anh, sinh vat khac ky doc 1ap, kiéu

hanh dang giau di sv that vé tinh trang khé s& cia no.



Chuyén di dén bac si thd y, sy chan doan, diéu cudi cung ciling xdy ra.
Phau thuat, thu6c men. (Pitng c6 nho nhitng vién thuéc nay ra!) Niém hy
vong. Sau dd, nhitng hoai nghi. Lam thé nao minh biét dwgc né c6 dang dau
khong, va dau dén mitc nao? Minh c6 ich ky khéng? N6 c6 mudn dugc chét
khong?

Trong nhitng nam qua, em da roi vao tinh huéng doé vai lan, qua nhiéu
lan, 6m mot con méo ma vi bac si thi y khang dinh v&i em rang sé ra di nhe
nhang. Me cua em cling da ¢ vao hoan canh do, noi: Cuc cung bé nho luc
nao cling nam trong vong tay me, cho dén phut cudi, kéu rtr riv. (Em biét: dé
chi la am thanh ma gi6éng meo tao ra thoi.)

Chang bao lau sau khi mot trong hai con méo cudi cung ctia em chét
(trong tay em, nhung khéng kéu rir ri¥) — mot con meéo ma em séng cung
trong hai muwoi nam, lau hon thoi gian em séng véi bat ¢t con ngwdi nao —
con méo séng sot ay bi 6m. N6 di trong can hd, khong thé nam yén du chi
mot phit. Hay twéng twgng ma xem: Mot con meo khong ngti. N6 muon an,
né co an, nhung né khong thé. Giong ctia n6 da thay doi, gio day rat nhitng
tiéng “meo” van vi va bat an: Hay gitip t6i di, tai sao nguwdi khong gitp toi.

Cudc siéu am cho thdy mot khoi u. Ching t6i c6 thé phau thuat, bac si
thd y, mGt ngwoi phu nit tré diu dang trong bo do phau thuat mau hong, néi.
Nhung nén can nhac vi né gia réi. Em nghi, n6 cling da chiu dung bao dau
dén roi, va thyc té 1a & tudi mwoi chin, n6 c6 thé khong song sét qua mot
cudc phau thuat. Co6 bac si ndi, sw lwra chon con lai la cho né ngu.

Ackerley titng ghét cai uyén ngit “thiéu trung thyc” dy dén mic nao.
Nhung cai tr huy ma 6ng dung lic nao em nghe ciing ky cuc khi né dugc
stt dung cho mot sinh vat song cé cam giac. Va ong ciing nhw nhitng nguoi
khac khong st dung tir giét mot cach trung thwe. Toi da dem con cho Tulip
cho ngudi ta giét. Téi da mang con meo cia minh dén béc si thu y dé cho
nguoi ta giét. Sé tdt hon khi dé con vat khon khoé ay bi giét. Khong c6 hy



vong, n6é can dugc giét. Néu ching ta khong thé tim cho ching mai nha thi
dang nao chung ciing bi giét ca thoi.

Ba c6 muon & bén né khong?

Tat nhién.

Hai miii tiém, c6 bac s giai thich. Miii thit nhat la dé n6 dugc yén...

Miii tht nhat khéng chac chan. Mot thi gi do6 lién quan dén sy khw
nuwdc va cai cach né anh hvdng dén mach mau. Va bay gid con meéo, sinh
vat ma cho dén phit d6 van nam im va trd nén canh giac. N6 gio mot chan
ra cham vao c6 tay em. N6 nhac dau 1én, cai dau lac lw trén cai c6 yéu 6t, va
nhin em dam dam bang anh mat hoai nghi.

Em khong bao day la diéu né ndi, em néi day la diéu em nghe thay:

Dogi da, ban dang pham sai lam ddy. To6i dau c6 ndi t6i mudn ban giét
t0i, t6i noi t6i mudn ban lam cho t6i cam thay dé chiu hon co ma.

Co bac si thu y gio day ro rang dang boi r6i. Em chwa kip néi mot 161,
thi c6 ta da nhac con meéo 1én va budc ra cira: Toi sé quay lai ngay.

Ching em dang & trong mot bénh vién 16n, déng dic, véi nhiéu phong
khac nhau. Em khong biét co ta di dau.

Muoi phtt sau ¢o ta quay lai. Co ta dat con meéo lén ban, n6 da chét.

Ba c6 muén & bén né khong? Tat nhién.

Nhitng 10i nay bat ra khéi miéng em tridc khi em cé thé ngan ching lai:
Co da lam gi ha?

Em nghe néi vé mot cudc nghién citu cho biét nhitng con meo, khong
nhv nhitng gidng vat khac, khong tha thit. (Gidng nhw nhitng nha van, ma
c6 1é theo mot bién tap vién ma em biét, khong bao gio tha thit cho s so

sai.)



Co 18 cam giac an han trong em tram trong hon béi vi trong so tat ca
nhitng con méo em da nudi, con méo nay la con it dwgc em yéu nhat, luén
lanh xa, khong dé em vuot ve hay 6m trong long ma thwong dgi dén khi em
ngu mai lang 1€ leo 1én hong em. Gig day né trd thanh con méo ma em
khong thé khong nghi dén. Em tim thay mot cai 16ng hodc ria méo & trong
can ho va lai nghe thdy tiéng meo meo khan khan, hoang dai cta n6 trong
nhitng ngay cudi doi. Khong, em khong muén nudi méo nita. Em khong
muon lai phai chitng kién mot con meo nita chét, dau dén réi chét. Chwa ké
dén nhirng noi lo au khac: néu minh nu6i mot con meo, thi chuyén gi sé xay

ra néu minh chét truedec nd?

Vay la em tranh dugc nguy co trd thanh mot ba gia thich meo. Em
mung vi diéu do, trong cai thoi dai Internet lam héi sinh tin ngudng tho
than meo co tr thdi cd dai, cdi nhan m6t ba gia thich méo dang mat dan
tiéng xau cta nd. Truwdc day co lan mot bac si ndi tra ké vGi em, trong
chwong trinh luan chuyén sang khoa tam than anh ta dwgc day rang viéc s@
hitu nhiéu meéo cé thé la mot ddu hiéu cta bénh tam than. Nhé dén nhitng
treong hop tich trit cac con vat ma em nghe néi dén, em c¥ nghi that t6t khi
gidi nghién ctru tam than hoc quan tdm dén mang dac biét nay. Nhung khi
em hoi anh ta, mot ngwdi sé hitu bao nhieu con meo thi dugc liét vao dién

c6 kha nang bi bénh tdm than, anh ta néi ba.

Xét trén kha nang phat hién mui phi thwong cia mot con chd, em biét
rang, du da nhiéu nam tréi qua, Apollo van biét rang nha nay da tirng cé

meo sinh song. Em muon biét: N6 nghi gi vé diéu d6?



Co6 mot bo phim cua Hungary mang tén Bach thdn, trong d6 nhitng con
ché cua Budapest noi day chong lai ké ap bitc ching. Gidng nhw moi cudc
nodi day, cudc noéi day nay ciing c6 nha lanh dao. D6 1a Hagen, chu cho lai
cung ctia mot c6 gdi tén la Lili. Nhitng tht thach ctia né bat dau khi cha cta
Lili tir ch6i nop thué dwgc ap dat vdi bat ¢t ai sé hitu mét con ché khong
phai la ché thuan ching. Bi ném ra duwong, Hagen ¢ tim duong trd vé véi
Lili (ngwoi ma trong khi d6 dang lam tat cd nhitng gi c6 thé dé tim kiém
no), nhung bi can tr@, thoat tién bdi nhitng ké trom cho, sau dé bai mot ké
tan bao st dung cac cach tan nhan nhat dé huan luyén Hagen tham gia thi
dau ché. Sau khi giét mot con cho khac, lan dau tién trén dau treong, Hagen
khong chi hiéu ra né da lam gi ma ca nhitng gi nguoi ta da lam vGi n6. No
tron khoi gd huan luyén ché nhung chang bao lau sau bi dinh bay cua
nhitng ké san bat ché, bi don vao duong cung, va theo ké hoach sé bi giét.
Nhung mot 1an nita Hagen lai tron thoat, dong thdi phong thich cho nhiéu
con ché khac ndi got n6 khi né lao nhw bay qua cac con phé. Ca bay ché bo
tron cong thém moi lic mot nhiéu nhitng con ché tr moi ngd ngach cua
thanh pho: Hagen da gdy dung dugc ca mot doi quan ché. Nhitng ké thu
ctia n6 dugc tim ra, tirng tén, tirng tén mot va bi tiéu diét mot cach day han
hoc. Gi¢ day, chid ché Hagen hién lanh mot thoi da thay doi dén midc khi
cudi cung chu gap lai Lili, trong san ciia mét 10 mé noi cha ¢6 lam viéc nhw
mot nguwdi kiém nghiém thit, né nhe nanh gam gtr. Suy cho cung c6 la mot
con nguoi — va cha co, ké da khoi mao cudc chién do, cé6 mat & dé cung co.
Dan thanh hang xung quanh Hagen la doi quan cda no, tat ca da san sang
tan cong. Co6 gai Lili khiép dam nh¢ lai Hagen da tirng 1a mot chd ché nhw
thé nao khi c6 thoi kén cho né nghe (nhac cu ma c6 dung trong ban nhac
cta treong hoc), va tac dung lam diu than kinh ma viéc do tao ra doi véi
Hagen. Co lay chiéc ken tir trong ba 16 ra va bat dau thoi. Hagen binh tinh



lai va nam xu6ng. Sau do6 tat ca nhitng con ché khac ciing tré nén yén lang
va nam xuong. Lili tiép tuc thoi kén, kéo dai quang thoi gian cia hoa binh.

Phim d6 khong c6 mot két thiic c6 hau, bai vi, tat nhién ching ta biét
rang loai cho c6 s6 phan bi dat. Nhwng chiing da bao thu duoc.

That dé hiéu tai sao nhiéu ngudi — trong dé c6 em, tride khi duwge mot
gido vién tiéng Anh thoi trung hoc chinh don — tin rang ai d6 da tiing noi,

Am nhac c6 thé xoa dju thu di.

Nha soan kich William Congreve tirng viét — am nhac c6 sttc quyén rii
xoa diu ca ké hung di. Va dé la phan nao diéu ma chuing ta ri tai nhau: Mot
con thu gian dit hodc hoang dai dwgc am nhac tran an, thuan héa. Biéu nay
c6 ly, can ci vao tat ca nhitng gi ching ta biét am nhac c6 tac dong nhu thé
nao tdi tinh than ctia con nguwoi.

Trong phim Bach than, ngay truedc khi mot con ché sap sira bi day dén
cho chét, né dugc dat vao mot can phong cé cdi ti vi dang chiéu tap phim
Bdn Concerto cua Meéo trong bo phim hoat hinh Tom va Jerry, trong do
Tom choi Bdn Hungarian Rhapsody sé 2 cua Liszt.

Em khong biét liéu viéc choi nhac cé thue s xoa diu tinh than ctia mot
chui ché hay khong, nhung trén Internet em thdy né nam trong nhitng goi y
danh cho viéc diéu tri chitng tram cam & loai ché.

(Ban dang viét sach? Ban bi tram cam? Ban dang tim thi cwng? Tha
cung cda ban bj tram cam?)

Nhung loai am nhac nao kia chi?

Em tirng nu6i mot con tho, dé né tw do chay trong nha. Trong phong

khach c6 mot dan am thanh n6i véi hai chiéc loa to dwoc dit trén san. Moi



khi nhac dwgc bat 1én, con thd lai mo téi chd mot chiéc loa va “cdm ré” &
d6. Thuong thi né chi nam im, lang nghe, hoac cé thé né bat dau dung chan
chai 16ng tai. Nhung néu em bat ban Con chién gdm cé binh yén, né luén
ding day va nhay quanh phong.

Loai nhac nao? Vui? Em diju? Nhanh, hay chdm? Béan Hungarian
Rhapsody s6 2? Con nhac cta Schubert thi sao? (O, c6 1& khong phai nhac
Schubert, nguoi ma theo ngon tir ciia Arva Part, c6 cay but chita nam muoi
phan tram muyc, ndam muoi phan tram nwdc mat.) Pia nhac Bitches Brew
ctia Miles Davis? (Em biét tat ca nhitng suy nghi nay la nhan cach hoa mot
cach ngd ngan, nhung doi khi dé la biéu hién ctia tinh yéu.)

Em mé& cho nd nghe nhac cua Miles Davis. Em md& nhac cta Bach va
Arvo Part cho n6. Em m& cho né nghe Prince, Adele, va Frank Sinatra. Va
Mozart, nhiéu nhac Mozart.

Co6 vé nhu khéng ban nhac nao trong s6 dé tac dong dén n6. Em khong
nghi n6 dang nghe. Néu n6 nghe, em khong nghi né quan tam.

R6i em nhé minh da doc vé mot cudc thi nghiém trong d6 mdt nhém
khi khi dwgc cho lwa chon gitta nghe nhac Mozart va nghe nhac rock and
roll da chon Mozart, nhung khi dugce chon gitra nhac Mozart va sy yén lang

ching da chon sy yén lang.

Phim Bach thdn dugc 1lay cdm hitng ti tiéu thuyét Ruong bé. Sau khi
mat vi tri gidng day, David Lurie ti bé cudc séng & Cape Town. Ong lui vé
song an dat tai mot ngoi lang thudc tinh Déng Cape noi con gai Lucy cua
ong c6 mot trang trai tw cap tu tdc cd nho, va noi ong lam viéc tai mét lan
gia stuc. Trwdc sO phan cta so6 dong nhitng con ché khéng ai mudn nudi,
Lucy nghi: Chiing danh cho con ngwoi niém vinh dy la coi chiing ta nhw



nhitng vi than, con ching ta dap lai bang cach doi xt véi chiing nhw véi do

vat.

Mot bire thw tir ban quan ly toa nha noi em song thong bao rang ho da
biét viéc em vi pham hgp dong thué nha. Phdi chuyén con ch6 khoi toa nha

ngay lap tic, néu khong...

Diéu t6i té sé xdy ra vGi con ché u?



Phan Sau

Cau sinh vién ma ¢ day em goi la Carter n6i vé mot truyén do mot sinh
vién ma em goi la Jane viét: Van dé cua truyén nay la nhan vat chinh cta n6
khong giong mot nhan vat trong tdc pham sang tac. Co ta giong mot nguoi
trong doi thyc hon.

Cau ta noi diéu do hai lan, bgi vi dau 6c em dang mai nghi lan man, va
em phai yéu cau cdu nhac lai diéu minh vira noi.

Ban no6i rang nhan vat doé thuc qua chang? Em hdi, du em biét ding la
Carter noi thé.

Nhan vat dugc néi dén la mot c6 gai cé mai toc do va déi mat mau xanh
14 két than vGi mot co gai téc vang, mat xanh lo dé roi phat hién ra rang ga
trai ma cO gai toc vang vita mdi “da” chinh la ban trai méi ctia minh. Mau
mat va mau toc ctia ngwoi ban trai khong dac biét, nhwng anh ta dwgc miéu
ta la ngwoi cao rao. Sau dd, mot sinh vién khac, nguoi ma em goi la Viv, ndi
rang c6 mudn biét liéu c6 ban gai d6 cé cao khong. Tai sao diéu do lai quan
trong chi¥? Em haéi, c6 giau con buc boi (du biét Viv khong thich bi yéu cau
giai thich bat ct diéu gi va Viv dop lai mot cach cau kinh: Em héi cling
khong duoc sao a?).

Co6 nhitng diéu chinh em cling mu6n biét. Chang han, tai sao, khi hai c6
gai mudn noi chuyén, ho luén Ién xe hoi va lai dén nha nhau? Tai sao ho

khong bao gio str dung dién thoai, tham chi nhan tin dé tim hiéu xem nguoi



kia c6 & nha khéng? Tai sao ho khong biét nhiéu diéu vé nhau, nhitng diéu
ma ho c6 thé dé dang biét dugc qua Facebook?

D6 1a mot that bai 16n cua tac pham hw cau do sinh vién viét. Em da doc
duwgc rang cac sinh vién dai hoc c6 thé danh t6i mudi ti€ng mot ngay trén
mang xa hoi. Nhung do6i v6i nhitng nguwdi ma ho viét vé — cling hau hét la
sinh vién dai hoc — mang Internet hau nhu khéng ton tai.

bién thoai di dong khong & trong tac pham hw cdu, mot bién tap vién da
ti'ng x4 nhitng 10i qué mang bén 1é mot tap ban thido cia em, va tiv dé dén
nay da hon hai thdp ky, em van ngac nhién vé sy tach roi gitta cudc song
thue day ray cong nghé ma cac sang tac chang cé bong dang cua thit ay.

Em tirng nghi, néu ai c6 thé lam sang té van dé nay thi do sé la cac sinh
vién. Nhung ho khong gitp ich dwgce nhiéu lam. Phan @ng thu vi nhat dén
tr mot sinh vién da tot nghiép dai hoc dong thdi la me ctia mot diva tré nam
tudi. Bat c khi nao c6 doc cho con minh mot mau truyén, thang bé déu
ngat 10i c6: Khi nao ho di vé sinh ha me? Me, khi nao ho di vé sinh?

Co nhitng diéu tat ca ching ta luon lam trong doi thyc ma lai khong dwa
vao truyén: hiéu. Nhung chang ai dung muoi tiéng mot ngay di vé sinh hét.

Hay nghi vé 10i phan nan cia Kurt Vonegut rang nhitng cudn tiéu thuyét
loai bo cong nghé bop méo doi song maot cach té hai chang khac gi nhitng
nguoi dudi thoi Victoria bép méo doi song bang cach loai bo tinh duc.

Nhung do6 la mot bi an khac. Chdng c6 gi trong dau ho va chdng cé gi
gitra hai chan ho la cach mot giang vién ma em biét miéu ta cac nhan vat
trong cac truyen tai 16p hoc sang tac. Giang vién nay la nguoi giang day lau
ndm hon em nhiéu va sdp vé hvu. Ong 4y néi ring thyc t& khong phai lic
nao cling nhu vay.

Ong néi: T6i nhd khi c6 tinh duc thira thai, thi ciing ¢ nhiéu tinh duc

ky quac. Gio day moi nguwdi sg lam mat long ai do, sg cham ngoi diéu gi



do6. Dau vay, ching ta nén cam thay biét on. Ngay nay c6 c6 thé gap rac roi
vi ban vé tinh duc trong 16p hoc.

Em biét mot ngwoi dan 6ng khac, mot giang vién tai mot treong dai hoc
danh cho nit sinh, da gap rac roi vi dwa cha dé “Trai nghiém tinh duc dau
tién trong doi ban” vao danh sach nhitng goi y sang tac, khién mot s6 phu
nit phan nan. Theo trwdng khoa, diéu ma gidng vién nay cé thé da lam — cé
thé — dugc coi la mot hinh thitc quay roi tinh duc.

Em da theo hoc mot khéa hoc qua mang Internet bat budc ctua treong
em, khéa Huan luyén nhan biét hanh vi tinh duc khong ding dan, va mé to
mat tredc thue t€ rang bat o sy am chi bang chit hay bang 10i néi vé hanh
vi tinh duc bao gom nhitng cau bong dua hodac tranh biém hoa c6 tinh khoi
goi, hodc tro chuyén tuy tién vé doi song tinh duc ctia nguoi nay hay nguoi
khac déu thudc hanh vi khong ding dan veé tinh duc. Duwong nhw khong cé
bat ¢t ngoai 1€ nao cho mot khoa hoc sang tac. Em lo lang vé viéc minh da
giao cho hoc sinh doc mot sang tac trong do co6 canh bi ngat thg vi thu dam,
nhung sinh vién cua em khong hiéu noéi lo lang d6. Em gidi thich cho ho
hiéu, dé roi sau do lai lo lang rang dang l1é em khong nén giai thich.

Du em thd nhan rang minh méi chi doc lwét qua hau hét tai liéu cua
khoéa hoc, em ngac nhién khi doc dén phan cudi, phan Kiém tra kién thic
cta ban (“Khoéng ai thay dugc két qua kiém tra trit nguwdi lam bai”), va nhan
thay c6 hai cau hoi c6 van dé. biéu dé goi y rang em nén quay lai va doc lai
cac phan c6 lién quan mot cach ky cang hon. Nhung tai sao phdi phién chi,
bdi vi bay gio em biét rang, minh dwgc yéu cau bao cdo bat cit diéu gi em
biét lién quan dén viéc mot gidng vién hen ho véi sinh vién, va rang du
khong dugc yéu cau em ciing dwgc khuyén té giac dong nghiép vi da buéng
10i bong dua tho tuc, du 16i bong dua dy khong xtic pham t6i ca nhan em.

Carter no6i: Biéu em mudn ndi 1a, em biét c¢6 gai nay. Em c6 thé noi cho

co biét chinh xac c6 ay trong nhw thé nao.



Nhuw thé 1a thé nao nhi? Diéu duy nhat em c6 thé néi cho anh biét co gai
nay trong nhu thé nao la nhitng gi Jane da miéu ta: mau mat, mau téc — cach
miéu td nhan vat thong thuong ctia mot sinh vién, ¥ nhw thé cau chuyén la
mot tdm thé ca nhan giong nhu bang 1ai xe. Ciling rat binh thwong khi em
nghi cac sinh vién chac han phai cam thdy rang néi qua nhiéu vé mot nhan
vat la khiém nha, xam pham sv riéng tw, va rang t6t nhat nén de dat — do la
nhan vat kho ta chang han — hét mitc c6 thé. Vi dy, mot sang tac cta sinh
vién vé Carter sé tiét 16 rang mat cau ta mau nau, nhung khong dé cap dén
hinh xam day thép gai vong quanh c6 cau, hodc cdi cach cau cit xoa xoa co
tay bi dau do nhiéu gio pha ca phé tai quan Starbucks trong khuon vién dai
hoc. Ho sé no6i dén mai toc xoan mau nau cta cau nhuwng sé ké rang Itic nao
cling vay, du trdi &m dén mic nao, né ludén dugc giau duwéi chiéc mii “canh
gac”l®l mau den. Tham chi ho c6 thé bo qua chi tiét cu deo nong tai c&
bang dong do6 la bac ma t6i chwa bao gid c6 thé nhin ma khong nhan mat.

Em c6 thé noi vdi co moi diéu vé co gai do, Carter noi.

Do6i vdi em, nhan vat chinh gay go va md nhat nhw sgi téc ma em vira
m&i phui khoi tay do. Nhung doi vdi Carter, van dé khong phai la c6 ta qua
mo nhat, ma la qua quen thudc.

Loi phé binh lap di lap lai ctia cau la: Muc dich trong viéc viét truyén vé
loai ngwoi ban gap hang ngay trong doi thuc la gi?

Nguy hiém, Flannery O’Connor goi viéc dé sinh vién phé binh ban thao
cta nhau la dé thang mu dat thang mu.

Tham vong van chuong ctua Carter la trd thanh Goerge R.R. Martin cua
thé hé ti€p theo. Cuodn tiéu thuyét cau ta dang viét mo ta si va cham mang
tinh st thi gitta nhitng veeong quoc twdng twong tién hanh chién tranh lién
mién dé theo dudi quyeén luc, sy thong tri va sy tra thu. Dau vay, khong
giong than twong cua minh, cau khong thé bi qud trach bgi nhitng canh bao

lwe tinh duc. Trong cac trang tiéu thuyét cia cau khong c6 cudng hiép hay



loan luan. Khong c6 chit tinh duc nao, va phu nit hau nhw khong dwgc nhac
t6i. Khi moi ngudi trong 16p hoc bay toé sw hoai nghi vé mot cuon tiéu
thuyét khong hé cé béng dang ctia bat ct nhan vat ni* quan trong nao,
Carter nhun vai, 1ang thinh. Nhung ng6i riéng v6i em & phong lam viéc ctia
em, cau ta n6i véi em rang, thuc ra, trong sang tac ctia cau c6 nit gidi. Va co
tinh, cau no6i. Cé day. Hau hét tinh duc trong dé day bao lwc. C6 ham hiép.
C6 ham hiép tap thé. Co loan luan.

Em da x6a tat ca nhitng diéu dy dé cé thé st dung n6 cho khoa hoc sang
tac nay, cau noi.

Cau tron mat khi t6i haéi tai sao.

C6 dang dua a? C6 biét moi ngudi s& phan ttng ra sao ma. Y em la canh
phu nit chang han, diing khong? Em c6 thé bi dudi khoi treong.

Khi em néi em chac chan rang diéu nhu vay sé khong xay ra, cau khong
tin. Hom nay cau doi chiéc mii “canh gac” mau den (cau dang canh gac gi
nhi?) che toan bo phan tran, khién cau tréng giong nguoi Cro-Magnon. Hai
dai tai bi kéo dai cta cau khién tai cau giong doi tai mém odt ctia mot trong
nhitng nhan vat hu cau ntra ngudi, nita nggm cta cau.

Cau noi: Em va gi ma hing lay rai ro. Nhung hay tin em, trong tac
pham ctia em c6 tit cd nhitng diéu d6. Tat ca nhitng thit hoang da ay, cau
néi thém. Va n6é cham ngoi cho diéu gi do6 trong em. Piéu ma cau quan tam
chuy.

Cau ta n6i: Nhwng néu c6 mudn xem, em sé cho c6 xem.

To6i khong nghi diéu do la can thiét, em lap bap, va cau ta nhin em né nu

cwoi ranh manh.

Hau hét cac sinh vién cua em déu lam diéu d6. Mot sO giang vién la

dong nghiép ctia em lam thé. Nhitng nguwdi lam viéc trong nganh xudt ban



lam diéu do. Tat ca déu c6 kha nang lam diéu d6 hon néu tac gia la phu ni.
Nhung cai théi quen nhac dén cac nha van ma ta chwa bao gio gap bang tén

cing com bat dau c6 tir bao gio vay nhi?

Mot hoi chg sach & Brooklyn. Em bat tau hda s6 2 tai duong s6 14. Toa
tau day khach. Em nhin thdy hai nguwoi trung tudi, mot nguwoi dan 6ng va
mot ngwoi dan ba, ngoi gan em, nhung khong da gan dé em c6 thé nghe
dwgc cudc chuyén tro cia ho. Ngon ngit co thé ggi y rang ho la ban, hoac
dong nghiép, hon la vg chong. Co diéu gi do6 noéi v6i em rang ho dang t6i
ding cai noi ma em dang dén. Ntra gio sau, tai Pai 10 Atlantic, ho xu6ng
tau cung em. D6 1a t6i thit Bay, san ga rong ménh mong dong nghit nguoi,
va ho mau chéng bién mat khéi tam nhin ctia em. Sy kién vé sach d6 dugc
to chitc tai mot hoi treong cach ga tau vai tdoa nha. Khi tdi do, em di thang
t6i quay bar, va ho ¢ do, ngudi dan 6ng va nguwdi dan ba tir doan tau so 2,
x€p hang ngay phia truéc em.

Hoc ky d6 em st dung chung van phong v&i mot giang vién khac. Co dy
mdi dugc tuyén vao treong, thye ra dé la ky gidng day dau tién ctia c6. Mot
diéu trung hop 1a, chi vai nam trudc nguwoi phu nit tré nay la mot trong
nhitng sinh vién cua em. Ciling ding chwong trinh dao tao do, & chinh cai
treong ay.

Co thinh thodng ngoi thién & van phong, va khong khi trong phong ngao
ngat mui tinh dau hoa cam hodc hoa mimosa téa ra nhitng ngon nén co6 thap.

Vi em va c6 dy day vao nhitng ngay khac nhau nén ching em khong
thwong gap nhau; nhung ching em gitr lién lac v&i nhau qua tin nhan va
nhitng birc thw ngan, va c6 thinh thodng thé hién sy quan tam bang cach dé

lai cho em mot mén do6 an vat, banh bich quy hoac mét thanh s6-c6-la hoac



mot tdi hanh nhan hun khéi. M6t lan, vao sinh nhat em, c6 lam cho can
phong tran ngap nhitng bong hoa.

Khi con la sinh vién, ngwoi phu nit nay lam dwgc mét diéu phi thuwong,
ban luan van thac si van chwong, mot tiéu thuyét dau tay, trde khi c6 viét
dwgc mot nira, cung véi cudn tiéu thuyét thit hai tham chi trudc khi né tré
thanh tia sang le 16i trong mat c6. Tham chi tredc khi cudn sach dau tién
dwgce xudt ban co6 da bat dau gianh dwoc cac giai thuwdng, va sau khi nhan
dwgc moi gidi thwédng danh cho cdy bt trién vong noéi bat — tong cong gan
ntta triéu do6 la — co bat dau dugc biét dén trong gidi ching em nhw mét O.P.
(6]

Nhu dv doan, khi dwgc xudt ban, cudn tiéu thuyét dau tay cta cé nhan
dwgc nhitng binh luan xuat sac. Nhung dau thé, va du n6é duge chon cho
mot gidi thuwong van chwong khac, n6 khong ban dugc. Trong thé gidi nho
hep ctia ching em O.P van noi tiéng, co6 la “co gai dugc tat tuot”. Nhung
trong gidi viét van, tham chi trong s6 nhitng nguwdi chi y dén tiéu thuyét
m&i, hai nam sau khi né ra doi, ca tén cudn sach lan tén tac gia déu van la
lam d6i véi ban doc.

Hau nhw dé chang phai la mot cau chuyén méi, cling chang phai la diéu
toi té nhat trén doi. Nhung hay cit thit n6i v6i O.P, nguwdi trong hai nam nay
chang thé viét dugc gi ma xem.

Co ay da nghi viéc giang day c6 thé giup ich cho minh, hodc chi it tao
cho ¢0 viéc hitu ich dé lam. Khi con la mot sinh vién, du séng thu minh, c6
da thé hién sy ty tin. Nhung 1a mot gidng vién co6 bi nhan chim. Co bang
tudi hau hét cac sinh vién ctia minh, tham chi tré hon mot s6 nguoi. Co y
thitc m6t cach day da minh boc 16 sy thiéu kinh nghiém dén mitc nao, thiéu
va yéu trong viéc thé hién uy quyeén ra sao. C6 c6 giong néi run ray bam

sinh, lodng va cao, va c6 xu huéng dé birng mat moi khi lo au.



CO can nhan vé cac sinh vién nit, nhitng ngwdi ma c6 cam thay khong
wa minh, nhitng ngudi c6 luon cam nhan dugc song cam xiuc mang ham y
“c6 nghi minh la ai ch®” ma canh phu ni* hay nham vao nhau, nhat la tw
nhitng phu nit c6 tham vong va tinh than phan dau. Trong s6 céac sinh vién
nam, ba ngudi da boc 16 sy quan tdm cua ngwdi khac gidi déi vai co. Mot
nguoi thanh cong trong viéc “1ot tran” c¢6 bang mat dén mitc c6 thdy minh
ngoi trong 16p vdi hai canh tay khoanh lai dé che ngyc. Té hon, c6 nhan
thady minh bi cau ta hap dan mot cach manh liét.

Thinh thodng c6 hitng chiu nhitng cudc tdn céng dang sg trudc 16p. Do
dé6 co ngoi thién, va thinh thodng b6 sung thudc an than benzodiazepine.

O.P bi hanh ha khong chi bdi noi s¢ rang c6 sé chang bao gio viét trd lai
dwgc nita ma bdi ca noi sg rang toan bo cudc song cta minh la sy gia doi.
So rang tat ca nhitng gi c6 dat dwgc cho dén nay la két qua cia mot sai lam
nao do. Tai sao ai cling mudn xudt ban sach cta co — tai sao bat cit ai cling
nghi c6 c6 thé gidng day — roi that bai! Vé cudn tiéu thuyét thit hai, du nha
xudt ban c6 gia han bao nhiéu lan, c6 biét c6 sé chang thé nao hoan thanh

7

no.

O.P song trong noi sg bi 16: Co6 khong chi la mot ké that bai ma con la
ké Itra gat. Va moi nguai lam on ngting goi c6 dy la O.P duoc khéng!

Nhéc c6 nhé rang nhitng mo6i hoai nghi y hét luén hanh ha cac nha van
khac, trong d6 dac biét la nhitng nha van vi dai nhat, cling chang ich gi.
Chang ich gi khi trich dan cau cta Kafka trong tac pham Héa than: “Khiém
khuyét gan nhu dén tan xuwong tuy”.

Mot giang vién khac c6 lich day cung ngay v6i O.P ké rang, thinh
thodng chi nghe thay c6 khéc phia sau canh civa da khép, mot lan vi 6 dang
cd gang mot cach tuyét vong dé viét mot bao cdo don gian dai hai trang vé

luan van cua sinh vién.



HOm em dy gio tai m6t trong nhitng 16p hoc cta co6 theo yéu cau cua
khoa, em thay cau sinh vién, ma c6 thd nhan la bi hap dan, nhin c6 bang
anh mat day khat khao ctia nguwdi khac gigi. Em khong dwa vao ban nhan
xét dy gio nhitng gi em tin la ding, rang c6 da bat dau cé quan hé ai tinh
v6i cau sinh vién nay. Néu em may man, co dy sé khong doc bau tam sy véi
em, sé khong tim kiém 16i khuyén ctia em.

Em c6 thé thiy diéu nay xdy ra mot ngay nao d6: Em sé dang & mdot noi
nao do, co6 thé trong mot ctra hang ban san pham lam dep, hodc mot salon,
hodc phong vé sinh cia mot gia dinh ma em tinh c& dén lam khach. Em sé
cam thdy mot mui thom ddc biét, mui tinh dau mimosa hodc hoa cam,
nhung em sé khong nhg ra nhitng cdy nén ma O.P ting dot trong van
phong, vay nén em sé boi roi tredc phan wng ctia chinh minh: con rung
minh vi lo sg@, ¢t nhu thé nhd khd nang ngoai cdm em biét rang mot nguoi

nao d6 em quen biét dang gap chuyén chang lanh.

Phia bén kia van phong ma em st dung chung véi O.P la van phong ctia
Nha van Thinh gidng Xuat sac cua nam nay, nhung 6ng ta chang bao gio c6
mit & d6. Ong khong ngbi trong van phong hang gid va da huéng dan cho
nguoi trg 1y chuyén tiép thw tir vé nha cho 6ng thay vi st dung kénh thw
dién ti ctia 6ng & truong. Khi ong dén dé gidng day, ong di thang vao 16p.
Chi vai dong nghiép tinh co gap 6ng va khi gap, ong nhin nhu thé ho khong
hién dién & d6. Truwdce khi ky hoc nay bat dau, ong chi thi cho truédng khoa
thong bao vai khoa rang 6ng khong lam cai viéc gigi thiéu sach. Bich than
ong thong bao vai sinh vién trong budi hoc dau tién: t6i khong viét thw gidi
thiéu. Dirng cé dé nghi.

Khi anh nghe thiy diéu nay, anh sé phan no: khi 6ng ta nhg anh viét mét

bttc thw gigi thiéu cho cuén Guggeheim, dang 1€ anh nén néi véi ong ta



nhitng 101 do.

ft 1au sau khi ky hoc bt dau, ong ta c6 mot budi doc sach tai mot nha
sach ctia Barnes & Noble. Thyc té thinh gia thwa thét chang lam 6ng nén;
ong doc gan mot tiéng dong ho.

Trong phan héi dap, khi mdt ngwdi hdi tai sao, cuén sach cé hinh thic
trai vdi thong thuwong cua ong lai dugc goi la tiéu thuyét, ong dap: No la
tiéu thuyét vi toi goi no la tiéu thuyét.

Trong phan tdng chit ky, mot phu ni* giuc 6ng viét mot cudén sach khac
cang nhanh cang tot. B&i vi, c6 ta n6i mot cach nghiém tic, ngoai kia chang
c6 gi hét.

Trong mot nha sach cua Barnes & Noble.

Trong muc ban tin: Ba muoi hai triéu nguwdi My & tudi tredng thanh
khong biét doc. Tir nam 1992 doc gid tiém tang cua mang tho da giam
xuong hai phan ba. Mot phu nit phai chi mot phan dang ké cta thu nhap dé
thué nha lo lang khong biét phai lam thé nao dé song sét & thanh pho New

York da quyét dinh c6 viét mot cuon tiéu thuyét (“va viéc do tién trién tot”).



Phan Bay

Vg Ca song ¢ nwdc ngoai. Ba dy da bay dén New York dé du 1é tuwdng
niém, va dém trudc khi bay vé nha ba va em da di an t6i v4i nhau.

“T6i biét c6 khé chiu dung chuyén xdy ra hon t6i,” ba an can noi.
“Chung t6i két hon, nhung lau lam r6i. Va sau khi két thac, chang con gi
hét. Khong tinh ban, khong lién lac, chang con gi. Phai thé thoi. Trung thyc
ma noi, ban dau t6i c nghi minh tham chi sé khong tGi dy 1é twdng niém
co. Nhung suy di nghi lai, chuyén da két thdc ré6i. Du diéu do c6 nghia la
gi”.

Ai d6 tai budi twédng niém ndi, khi da la tw t& thi chuyén khong thé két
thuc.

“Nhung ¢6,” ba néi, “hai nguwdi la ban t6t cia nhau nhw vay trong mot
thoi gian that dai. Toi da ghen ti vi diéu dé biét bao. T6i tirng nghi, gia ma
anh ay va t6i dirng yéu nhau thi ching t6i cé thé c6 mat tinh ban nhw thé!”

Nhuwng khong cudng lai dwgc. Tinh yéu mang hap Iuyc twa nhw bua mé.
Mot trong nhitng loai tinh cAm manh liét chi m6t s6 nguwdi duwgc ban cho,
dwgc tradi qua, so con lai chi nghe ké va mo vé né ma thoi.

Tham chi bay gio doi vdi toi, né cé sitc manh cua huyén thoai: dep dg,
ghé gém, bi dat.

Em nhé khi & gan hai nguwdi bon anh (anh va ba dy) em cé cam giac
giong nhu dang & gan 10 lita. Va em nhéd minh da nghi, khi cé chuyén



khong hay xdy ra véi méi tinh d6 thi ngudi nay hodc ngudi kia sé chét.
Chinh anh da noéi rang thinh thodng anh cdm thay nhw thé minh dang lam
diéu cdm ky, tham chi tdi dc. Con ba ay, dwgc nudi day nhv mot ngudi Co
bac, tin rang tinh yéu day ton sung nhw thé chac han la toi 16i. Va, tat
nhién, cudi cung chinh diéu d6 da dan Vg Hai dén noi that vong; khong
phai théi lang nhang cta anh ma niém tin rang tinh yéu nhw thé khong dén
lan thit hai trong doi, rang du tinh cdm anh danh cho ba ta nhw thé nao ciing
khong thé bang tinh cam anh danh cho Vg Ca, ngudi ma, ba ta luén sg, van
c6 duoc trai tim anh.

Gia ma chiing t6i khong yéu nhau: Vg Ca no6i di n6i lai diéu dé.

“Ngoi trong xe taxi dén day tdi c nghi vé diéu do. Co nhé ching ta da
ton sung anh ay nhw thé nao chi¥? Co6 nhd tit ca ching ta hoi dé déu la fan
cta anh 4y chit? H6i &y ngudi ta goi chung ta la gi nhi?”

“Gia dinh Manson cta van chvong™.

“Qi, Chda i, ding vay. Oi. Sao tdi c6 thé quén dugc co chit”.

Em nhé bon em da bam riét 1ay tirng 10i anh noi, chay bé di mua moi
cu6n sach va album anh nhac t6i.

Em nhé moi diéu ching em viét déu la bat chuwdc anh mot cach tham
hai.

Em nhé anh da khién ching em tin rang mot ngay nao dé anh sé gianh
giai Nobel.

Gio 6ng dy chi la mét nguoi dan 6ng da trdng nita da chét ma thoi.

Anh ay ding, em néi. Anh ay kha hon hau hét cac nha van.

“Nhung toi nghe noi trong vai nam cudi doi anh ay khong viét nhiéu”.

Khong.

“Anh 4y tram ut dén thé u? Anh dy c6 néi vé diéu do6 khong? Toi

khong chi hoi choi dau, thac mac dé khién td6i mat nga nhiéu dém. Tai sao



anh 4y lai b6 day?”

Em nhan duwgc nhiéu 16i phan nan, khéng khac nhiéu so v6i nhitng 10i ta
than ma ngay nao em ciing nghe tr nhitng gidng vién khac: rang tham chi
cac sinh vién tr nhitng trwedong “top” dau cling khong phan biét dugec mot
cau viét tot va mot cau viét dé, rang chang co ai trong gidgi xudt ban quan
tam dén chuyén tai sao mot chi dé nao dé khong duwgc viét nita, cac cudn
sach dang chét ra sao, van chwong dang hap hoi nhw thé nao, va uy tin cta
nha van da giam suit dén mic diéu bi an ctia moi bi an 13, tai sao tat cd moi
ngwoi va ba caa ho lai hwéng t6i nghé viét nhw dé kiém tam vé dan dén hao
quang.

Em ké v6i Vg Ca rang anh mat niém tin trong muc dich ctia van chwong
— ngay nay, khong cudn tiéu thuyét nao, du dugc viét hay hodc tran ngap y
twédng dén dau, cé tac dong dang ké doi vai xa hoi, that khong thé twdng
twgng ra bat c diéu gi giong nhw diéu thoéi thic Abraham Lincoln néi véi
Harriet Beecher Stowe vao nam 1982: Vay ra ba la nguoi phu nit bé nho da
viét cuon sach khai dau cudc chién tranh vi dai nay.

Ay 1a néu Abraham Lincoln qua thyc da néi diéu do.

D6 1a khi em nhé tdi bai phong van ay.

That la néu em quén no, du chi mot lan. Bai phéng van ma bay gio em
chot nghi c6 1€ 1a cudi cung cua anh, cho an ban dau tién ctia mot to tap chi
van hoc Trung Dong.

Trong bai phong van d6, anh dwa ra du doan rang sé c6 mot lan séng ty
t trong gidi van si.

Vay theo 6ng khi nao thi diéu dé xay ra?

Sém thoi.

Em nhé minh da ngac nhién khi anh khong hé dé cap bai phéng van, em
hau nhw khong biét dén né néu nhue mot nguwdi ban khong chuyén tiép cho



em.

Anh khong nhac dén n6 bdi vi anh ngugng. Sau nay, anh chgt nghi bai
phong van dé nghe c6 vé bi luy, day oan than. Trwéc dé anh da udng vai ly.

Em nhé nguoi phong van da dat cau héi thong thwong vé doc gid, rang
khi sang tac anh c6 nghi t&i mot doc gia cu thé nao khong. Mot cau hoi khoi
nguon cho anh noi vé moéi quan hé gitta nha van va doc gia, va méi quan hé
dé6 da thay doi nhw thé nao. Khi con la mét nha van tré anh da dwoc khuyén,
dirng bao gid cho rang doc gia khong théng minh nhw anh. Anh da suy nghi
nghiém tic vé 1oi khuyén dé. Anh noéi, khi viét anh nghi t6i doc gia do, mot
doc gia thong minh nhu anh, hodc — tai sao lai khong! — thong minh hon
anh. Mot doc gid thong minh ham hiéu biét, c6 thdi quen doc sach, yéu
thich sach giong anh. M6t nguwoi thich tiéu thuyét. Va khi dé, qua mang
Internet, hoan toan c6 thé xdy ra kha nang anh doc dwogc nhitng phan hoi
cta cac doc gid ngoai doi thuce, trong s6 d6 anh vui mirng phat hién ra mot
nguoi it nhiéu gidong “vi doc gia” trong tam tri anh. Nhung c6 nhitng nguoi
khac — khong chi mot, hai ngwdi ma la nhiéu ngwoi khi anh c6 lwgng doc
gia tang 1én — nhitng ngwoi hiéu chuwa ding hodc hiéu sai nhitng gi anh viét,
(doi khi) hiéu sai kha nghiém trong. Pt phién long khi doc gid la nguoi
ghét cudn sach, nhung treong hgp dé khong luon xay ra. Giong nhu cac nha
van khac, anh nhan thay ban than thuong xuyén bi nguyén ria hodac khen
nggi vi nhitng diéu chwa bao gio chot 16e 1én trong dau, nhitng diéu ma anh
chwa bao gio bay to, hodc sé khéng bao gid bay toé, nhitng diéu trai ngugc
han véi nhitng gi anh thyc sy tin.

Anh ndi, tat ca nhitng chuyén dé déu khién anh bi s6c. B&i du anh biét
minh han nhién vui mirng mo6i ban sach ban dwgc, va anh biét minh nén
cam thay biét on déi vGi bat ci¥ doc gia nao, nguwdi ma suy cho cung co thé
chon doc mot trong hang triéu cuén sach khac thay vi cuén sach ctia anh.

Anh thay khé c6 thé vui khi mot doc gia hiéu sai hoan toan nhitng gi anh



viét, va néu doc gia dé c6 thé bé qua cudn sach ctia anh va doc cudn khac
thi anh thyc sy rat vui mirng.

Nhwng chang phai thuc té lu6n khong nhu vay sao?

Han roi. Nhung trong qua khit nha van khong can phaéi biét diéu do,
chuyén c6 bay ra truéc mat anh ta dau.

Nhung con cau: “Hay tin vao cau chuyén, dirng tin ngwoi ké chuyén” thi
sao, va viéc cua nha phé binh la gidi cttu tac pham khoi tay nha van thi sao?

Anh biét day, n6i “nha phé binh” — Lawrence khong cé y muén noi la
nha phé binh ty phong. Em thich thdy danh gid cua doc gid mua sach giai
cttu mot cudn sach khoi tac gia ctia né hon.

Hirm, gia ma trong tinh huéng nay em c6 thé lam nguwdi phan bién: Gia
du em moi nguwdi nao dé an t6i va ndu cho ngwdi ta moén thit bo ngon tuyét
va ngudi dé dn ngau nghién roi néi: “Oi, day 1a mén thit ctru hAm ngon nhat
ma t6i ttrng an!” Vay thi sao nhi? Chang phai diéu quan trong la ho da thich
mon do u?

Chung ta dang n6i veé bita toi ding khong? Hay dé em noéi diéu nay: Em
chang vui vé gi khi viét tir “thit bo” ma ai do6 lai doc thanh “thit ctru”.
Nguoi ta thuwong néi vé mot cudn sach nhw thé né la mot thiv khac, giong
nhr mot moén an, hodac mét san pham nhuw thiét bi dién ti hodac mét doi giay,
dé danh gia vé sy hai long cta khach hang — diéu d6 kho chiu 1am day, anh
noi vay. Ngay ca cac sinh vién cua anh, nhitng nguoi c6 tham vong trg
thanh nha van, dwong nhw chwa bao gio danh gia mot cuon sach dwa trén
viéc né thoa man muc dich cua ngudi viét t6t dén mitc nao ma chi dya trén
yéu td nd co phdi la loai saich ma ho thich hay khéng. Vay nén anh nhan
duwgc nhitng bai ludn tuyén bo nhitng diéu dai loai nhw “T6i ghét Joyce, ong
ay tu phu” hoac “T6i khong hiéu tai sao minh lai phai doc vé nhitng van de
ctia nguwoi da trang”. Anh nhan duwgc nhitng nhan xét day xtc pham cta doc

gia, goi y rdng néu mot cudn sach khong xac nhan nhitng gi doc gid da cam



nhan dugc — nhitng gi ma ho c6 thé dong cam, nhitng gi ho c6 thé hiéu — thi
tac gia khong c6 quyeén viét n6. C6 nhitng chuyén hai ma ngwoi ta thich va
thich chia sé — thanh vién cau lac bo doc sach noi: Khi doc mot cudn tiéu
thuyét t6i mudn ai do chét trong dé; 16i phan nan nham vao cuén Nhdt ky
Anne Frank, trong d6 khong c6 nhiéu sw kién xady ra va roi hét chuyén —
khong lam ta cwdi noi. Anh biét rang nhiéu ngudi, trong dé cé nhitng nha
van khac, sé budc tdi anh vi anh dwgc mén mo. Mot s6 nguwdi sé néi rang,
suy cho cung, cach chac chan dé mdt nghé si biét taic pham ctia minh that
bai la khi moi ngudi déu “hiéu dwgce” né. Nhuwng sy thue la anh da tré nén
chan nan bagi tinh trang doc cau tha xuat hién tran lan dén mic diéu anh
nghi khong bao gio xdy ra da xdy ra: anh bat dau khong théem quan tam
nguoi ta c6 doc sach ctia anh hay khong. Du anh biét nha xuat ban sé nho
vao mdt anh vi néi nhu thé, anh c6 xu hwéng thoa hiép véi bat ¢t ai noi
rang khong cudn sach thyc sy hay nao cé dwge hon ba nghin ngwoi doc.

“Oi chao,” Vg Ca than lén.

Gan cubi cudc phong van, anh tiép tuc chu dé vé nguwoi huwéng dan va
cong tac giang day, nguyeén raa nhitng quy dinh méi cdm doan quan hé tinh
cam giita giao su va sinh vien.

Cai y niém lam cho truong dai hoc tré thanh mot noi an toan that vo
van. Hay nghi dén tat ca nhitng diéu tuyét voi trong cudc song co thé da
khong bao gid xay ra — tat ca nhitng diéu vi dai cé thé da khong dugc tao ra
hodc duwgc kham phd, tham chi duwgc mo téi — néu nhw diéu wu tién la lam
cho moi nguwdi cam thay an toan. Ai muén song trong mot thé gidi nhu vay
co chi?

“Chao 0i, chao 6i”.

Phan duy nhét cia cudc phéng van ma em chwa tirng nghe trueée dé la
vé nhitng vu tu tir.



Anh da uong vai ly. Anh yéu cau dwoc xem bai phéng van trudc khi né
duoc ddng va nguoi ta bdo anh rdng, tdat nhién roi, nhung gd ngoéc do
khong hé gtri.

Em ké cho Vg Ca nghe chuyén lién quan dén cac sinh vién, nhitng
nguoi sé khong bi goi 1a “cung” nita. C6 mdt diéu em khong ké cho ba ay
nghe, va do la mdét diéu nita ma trwedc day em quén nhung gio xuat hién tré
lai trong dau em: hom dién ra cudc phong van dé anh byc minh va anh da
néi cho em biét nguyén nhan. Anh ngd rang dai dién van chwong cta anh da
gi ban thdo cudn tiéu thuyét méi nhat cta anh t6i nha xuit ban ma khong
hé doc né.

Anh mutng khi nghe tin cdi tap chi dé sdp hét doi roi. N6 la mét to tap
chi logi tép riu.

“Co diéu nay khién t6i mat nga nhiéu dém,” Vo Ca no6i. “T6i da doc vé
nhitng nguwdi c6 ty t&* ma khong chét, hau hét déu ndi ho héi han. Ciing
giong nhitng ngwoi nhdy cau noéi rang ngay khi roi trong khong trung ho
biét minh da sai, ho thuc s khong mudn chét”.

Em da nghe néi vé diéu do, nhung ciing biét mot chuyén khac, tir thoi
khac, rang cac nhan vién diéu tra nhitng cai chét bat thwong da phat hién thi
thé cda nhitng nguwdi tram minh quyén sinh & mot noi ma em tin la song
Sen. Nhitng ngwoi muodn chét vi tinh c6 nhoai nguwoi khdi dong nudc.
Nhitng ngudi muon chét vi pha san thi chim nhu tang da.

Tu6i gia. Chung ta biét day chac han la diéu nang né nhat, va doéi véi
anh n6 nang né hon nhiéu so vGi nhitng nguwsi khac. Mot nguwdi dan 6ng
mot thoi cé thé c6 duwge bat c ngwoi phu nit nao minh muén. Nguwdi co
nhitng fan bam ldy tirng 16 anh noi va tin anh c6 thé gianh giai Nobel.

Du do6 chi 1a m6t i con gai cuong dai, ngdc nghéch nhw ching em.



Em va Vg Ca cua anh tir ndy da bat dau thu hut sy chi y. Hai nguwdi dan
ba ngo6i cidi dau trwdc cac mon an, tay no nam tay kia, va thinh thodng dung
khan gidy cham mat.

Sau dé, khi Vo Ca lan dau tién nhin Apollo, qua Skype, ba néi: “Oi,
chao 6i! T6i khong thé tin ndi bon ho lai ddy mdt con quai vat nhw thé cho
c6. Khong ngac nhién khi chang ai muén n6”.

Em nhan mat. Em khéng thé chiu dung ndéi khi nghe Apollo bi néi la do
khong ai muon. Em nhé Vg Ba da gat phat sw goi y ctia em rang chac han
c6 nhiéu nguwdi mudén mot con ché dep nhu thé: néu né la mot chi cin con
thi con co 1é.

“Va toi khong hiéu tai sao anh ay lai mong c6 nhan nu6i n6 néu diéu do
nghia la c6 sé mat cho ¢”.

“T6i chac rang minh chwa titng noéi v6i anh ay 1a t6i khong thé nudi cho,
hodc anh ay quén”.

“Nhung trén thye té anh 4y khong héi, chwra bao gio ndi chuyén dé véi
c6 c& nhw co6 khong c6 quyeén biét. Toi khong thé twong twgng noi anh dy da
nghi gi”.

Nhung em c6 thé. B&i em hinh dung ra né nhiéu lan: Em hinh dung
rang trong tat ca cac cau héi xuat hién trong dau anh, anh ban tam xem diéu
gi sé xdy ra véi con ché dén mitc nao.

Em biét m6t nguoi tu ti khac khong hé muén con ché ctia minh bi dwa
vao trai nhét sic vat. Chi nghi dén thoi c6 cling khong thé chiu dung néi sy
chia ly ay.

Khéng phai rang anh da dé cap dén diéu do trong sang tac: giong hau
hét cac vu ty ti, anh chang viét gi vé chuyén do6 hét. Anh chang thay doi bat
ct diéu gi trong ban di chic ma anh da Iap ti nhiéu nam trwedc. Nhung anh

dam béo rang vg ctia minh biét.



Co dy song mot minh, c6 dy khéng co ban trai, khéng cé con cdi hay thu
cung, c6 dy hau nhw lam viéc & nha, va yéu déng vat — do la nhitng gi anh
dy noi.

Co 1é vao lic nao do6 anh da nghi dén viéc ban chuyén ay véGi em, c6 1é
anh tham chi da dinh lam thé. Nhung sau d6. Nguwoi ta n6i véi em rang,
nguoi tw ti thwong chon thoi diém ngau nhién, “bay gio hodac khong bao
gi0”, bai dirng mot lat dé viét voi 101 vinh biét cling c6 nghia la dé mat can
dam. (Do dv thi khong thanh su.)

C6 1é anh s¢ rang néu anh va em thuyc si néi chuyén — diéu gi sé xay ra
v6i con ché cda anh trong treong hop anh chét — thi em c6 thé doan, hoac
chi it nghi ng@, anh dang suy tinh chuyén gi.

Khi em né6i cho Vg Ca biét Apollo bao nhiéu tudi, mot con ché gia
thudc giong ch6 c6 vong doi ngan ngti ma vi bac si thu y tinh 1a chi séng
dugc ching hai nam nita, ba ay néi: “Diéu do cang khién chuyén t6i té hon.
C6 1é néu n6 la mot con cho con thi toi con cé thé hiéu dwge. C6 phai lam
gl v&i mot con ché gia to goc nhu thé chit? Co sé cham s6c n6é néu n6 6m
yéu u?”

Y nghi ndy, cling v&i tat ca nhitng ngu y khing khiép caa noé, tat nhién
da 16e 1én trong dau em ro6i.

“T6i khong biét,” ba dy néi. “T6i cam thay nhw c6 diéu gi do dién loan
trong tinh hudng nay”.

Oi chao. Chéng phai tir khi em nhan duwoc tin anh qua doi, em thudng
xuyén cdm thady minh nhv mot ké song gan nhuv trong dién loan ddy sao.
Thoi gian dau, c6 nhitng Iic em thdy minh & mdt noi nao d6 ma khong nhd
noi minh da dén d6 bang cach nao, cé nhitng khi em roi khéi nha dé lam
viéc gi do chi dé roi chang nhé do la viéc gi. Mot hom em dén treong thiéu
cubn v soan bai ma em khong thé day dwgc néu khong c6 n6. Em nham

lan lung tung cac lich hen v§i bac si, phai dén choé nay thi em lai xuat hién &



cho kia. Tai sao cac sinh vién lai nhin em cham chdam «? Em da néi diéu gi
vo ly, hoac lap lai cai diéu ma em chi vira md&i n6i cach d6 nam phiit chang?
Hay em twdng twgng ra ho dang nhin em cham cham.

Mot tdm thiép chia buon do Hallmark thiét ké dwoc thw ky cta khoa gt
t6i — gy soc, cam dong — khién em khoc ca tiéng dong ho.

bén khi Apollo t6i song véi em, nhitng chuyén nhw thé tré nén it
thuwong xuyéen hon. Nhung cam giac he 4o nhv mot man swong lo ling.
Nhiéu lan em thay minh thyc sy dang & trong mot truyén co tich. Khi nguoi
ta noi, ba sé lam gi khi bi du6i khoi nha, ba khong thé chi ng6i mot cho cho
doi phép mau, em nghi, nhwng dé chinh la diéu t6i dang cho doi day!

Em cam thdy minh dang & trong cau chuyén ma mot con ngudi phai
dwgc dat vao mot thi thach, mot trong nhitng truyén ngu ngdn vé ai dé
bong dung gap mot ké xa la — ¢6 thé la ngudi, cling co thé la thi — dang can
giip do. Néu ngudoi do tir choi gitp thi anh ta (co ta) sé phai dwong dau vé6i
hinh phat ac nghiét. Néu nguoi do doi xit tot vai ké can gitp do — thwong la
nguwoi giau co, thudc dong doi hoang tdc, c6 quyeén luc, gia dang ké khon
cung — anh ta (c0 ta) sé dwgc thuwdng xitng dang, va thwong thi phan thudng
khong chi la tinh yéu ctia ngudi c6 danh phan cao quy gio day da dugc tiét
10.

Em thich cau chuyén Greta Garbo xem bd phim Nguoi dep va qudi thu
cia dao dién Cocteau. Piéu ma ngudi ta nghe thdy c6 ay thot 1én khi bo
phim két thic, khi 101 nguyén duwgc hda gidi va quai tha xuat hién trong
hinh hai sang trong ctia nam dién vién Jean Marais la: Hay tra lai con thu
dep dé cho toi di!

Doi khi ché xudt hién trong nhitng truyén co6 tich nhuw thé. Nhu truyén
ctia Islamic vé mot c6 gai diém mang nwéc dén cho chi cho sap chét khat,
bang hanh dong nay c6 lam Chua hai long dén mitc c6 dugce tha thit moi toi
16i va dugce phép 1én thién duong.



“Viéc n6 khong phai la mot con cun bé xiu, xinh xan dau phai 16i tai no.
N6 to 16n, cling chang phai 16i tai n6. Va diéu nay nghe c6 vé dién ro,
nhung toi xin noi rang to6i c6 cam giac néu khong nuoi noé thi diéu gi do toi
té sé xdy ra. Néu con ch6 phdi chuyén sang mot ngudi cht nao dé nira thi
rat c6 thé no6 sé phat dién dén mirc cudi cung la bi giét. Va toi khong thé dé
diéu d6 xdy ra. Toi phai citu n6”.

Vo Ca noi: “Chung ta dang noi vé ai”.

Dbay la sy dién loan tir goc ré chang? Em tin rang néu em tot véi Apollo,
néu em hanh dong khéng vi ky, hy sinh vi n6, em tin rang néu em yéu n6 —
Apollo u sau, gia ca, dep dé — thi mot sdng nao d6 em thitc day phat hién ra

né da bién mat va thay vao do la anh, trd veé tir coi chét.

kg

Vi rang Hector da trinh bdo em vé&i cha toa chung cw nén anh ta cdm
thdy khong dugc thodi mai cho lam. M6i khi nhin thdy em, anh ta ci lting ta
lung tung.

Toi rat tiéc, anh ta n6i, nhung ba biét day, ba biét day.

To6i biét anh phai lam phan sy ctia minh.

N6 la mot chu ché ngoan, anh ta noi.

Duong nhe Hector cdm dong khi Apollo dé cho anh ta vuét ve dau no,
nhw thé anh ta nghi Apollo chac chan biét viéc anh ta da lam.

Ba dinh sé chuyén tGi dau?

Chuwa, nhung r6i thi cling cé gidi phap thoi, em noi vdi cam giac thanh
than ma em khong can phai gid vo: Cudc song ctia em da tré nén hw do dén
muc em hau nhw khéng doc lwét cai thong bao thit hai ctia van phong quan
ly chung cv tredc khi quang no di.



That ngai qua, Hector néi. D6 la mot con vat dep dé. Toi rat tiéc.
D6 dau phai 16i cta anh.
DPé chitng minh rang em khong trach Hector, em dinh Gidng Sinh nay sé

dwa cho anh ta s6 tién boi duwong nhiéu hon khodn nam ngoai em da tang.

Em khong dam chac Apollo thich dwgc xoa bop hay chi chiu dung thoi.
Nhung em c lam, trwdc tién cho né nam vé nghiéng mot bén, sau dé
nghiéng sang bén kia. Dirng lai mot 1at dé xoa nguc n6. Xoa nguc la phan
ma dwong nhu né thich nhat. Né khong thich bi cham vao ban chan, du dia
tré hon xwgc trong em van c c6 lam thé.

No6 da tréd nén quen véi nha méi, véi em. Em khong dé né ¢ mot minh,
trir khi em phéi c6 mat & trvong. Khi em vang nha, né ludn & trong tam tri
em va em néng long muon vé vdi n6. N6 déon em & nguwdng cia (lic nao no
cling ¢ ctta chang?), nhung vGi vé tuyét vong nht mudn noéi, viéc cho dgi
ay ma, n6 khong dé dang gi dau. (Tri nhé cta né tét dén mitc nao? Néu rat
tot, nhw nguwdi ta n6i vé ky e cta loai cho, thi viéc bi nhot trong nha mot
minh c6 thé goi lai cho né no6i dau kho nao. Va — mot y nghi lam tan nat trai
tim — n6 & bén nguwdng ctra, phai chang van dgi anh?)

Pubi né vay qua vay lai, chiac chan ro6i, nhung la kiéu vay dudi bang
khuang buon tiéc. Chwra bao gio 1a kiéu vay du6i mirng r&, phat qua phat lai
that cuong nhiét dac trung cia gidong chd Great Dane (dén mitc thuwong
khién du6i cho bi ton thuwong va do vat trong nha bi hu hai: 1y do khién
nhiéu chd nudi chon céach cat cut dudi cho.)

Céai dém hoi dugc cédt vao ti. Chua hét. N6 khong bao gio gam gu véi
em nita, va khi em néi Nam xuéng em khong phdi néi lan th hai. Tuy
nhién, giwvdng la noi n6 mudn nam, nhat la vao ban dém. (Em c6 gitp né
coi cai dém hoi la giwong cho chd, nhung khong an thua). Bat chap nhitng



gi vi bac si thu y da néi, em thdy khong can phai cam tiét né 1én giwong.
Suy cho cung, khoi ngudi cho phép ché cung ctia ho ngt trén givong day
thoi. Mot s6 ngwoi tham chi con trdi mot tdim chan dac biét & chan giwong
dé cho cua ho ngu trén d6. Néu Apollo 1a mot chi ch6 xu d6 choi nam cudn
tron trong mot tdm chan dac biét & chan giwong thi chang c6 gi la bat
thuong ca. Tai sao khi mot con ché c& bang mét nguwdi that nam dudi dai
g0i dau trén goi lai 1a chuyén khac nhi? Em thtra nhan dé la chuyén khac.
Nhung hdy dé em néi diéu nay: khi anh nam trén giwong trong dau day
nhitng y nghi khi dém vé — chang han tai sao ban cua anh lai phai chét va
bao lau nita anh sé khong con mai nha trén dau nira — thi viéc c6 mot co thé
song am ap to 16n dé ap lwng vao la mot niém an ui tuyét voi day.

N6 hiéu moi ménh 1énh.

Mot dém sau mot ngay dai toi té — em mat dién thoai di dong, sinh vién
khong chu y dén bai gidng, em c6 gang ma khong ngoi viét ti€p cudn sach
duwoc — Apollo cya quay, bét dau roi khoi givong, va em thdy minh néi: “O
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lai”.

Em nhan thdy c6 nhitng ngwdi ban tranh gap em, em khong thé khong
nghi mot phan vi ho sg sé sém c6 mot ngay em xuat hién ¢ ctra nha ho ciing
v6i Apollo va mot chiéc va ly.

Nguoi ban giau long cam thong nhat doi véi tinh canh ctia em goi dién
héi em 6n khong. Em ndi vdi cau ay veé viéc thir dung am nhac va massage
dé diéu tri chitng tram cam cho Apollo, va cau dy héi em da nghi tGi viéc
tim mot chuyén gia tri liéu chva. Em n6i rang em khong tin cac nha tri liéu

cho thii cung, va cau dy néi: Y t6i dau phai thé.



Két thac hoc ky. Em néi vdi gia dinh minh rang Giang Sinh nay em
khong thé vé nha véi moi ngudi. Trong ky nghi dai ca thang trwde khi di
day trd lai, em sé hau nhw khong phai xa Apollo. Tham chi trong thoi tiét
lanh gia nhat, chiing em van ra ngoai di dao. Ching em thich thai tiét lanh.
Chtng em thich thanh ph6 mua dong. Via he thong thoang hon. C6 it ké trd
mat ra nhin day ngé ngan hon. Va khi cé bang gia, Apollo khong thé dirng
lai gitta chirng dugc.

Loi canh bao cubi cung ctia ban quan ly toa nha. Em chgt nghi minh c6
thé sé c6 ndi chuyén v6i cha s@ hitu chung cw. Ai néi nguwoi do la mot ké
khong cé tim va khong hé c6 long trac an ch¥? Mgt phép mau Giang Sinh,
tai sao khong! Chi it em cling c6 thé xin 6ng dy cho & thém mot thoi gian
nia.

Em goi cho nguwoi dai dién ban quan ly, hoi xin s6 dién thoai ctia chu
toa chung cu & Florida.

Ong ta dap, chiing t6i khong cung cap so dién thoai dé dugc.

Muoi hai tac gia — sau nam va sau nit — dirng khoa than chup anh cho
mot bo lich treo twong. Bitc thw dién ti¥ héi thic em dirng bé 16 161 moi doc
quyén: mot an ban c6 s6 lwgng in han ché dugc tirng tac gia ky gio day
nguoi ta co thé dat trudc.

Em giat minh nhé lai m6t cude héi thao trong dé cé ngwdi dwa ra cha dé
pham gi4 va vi tri da sut gidm cua noé trong thé gidi van chuwong. Anh da

néi, xem kia, ti€p theo sé la chi dé nhitng birc anh khoéa than cuda tac gia.



Sao em ngoi d6 v4i mot khuén mat go da trong khi tat ca nhitng nguwoi khac
trong phong déu cuwdi nhi.

Dém giao thira. Em & nha va c6 1€ lan dau tién xem chwong trinh Cudc
song tuyét diéu. Em khong m& chai sdm-panh ma mdt sinh vién da gui téi
dé cdm on em vi viét thw gidi thiéu c6 bé cho chwong trinh dao tao thac si

danh cho nhitng nguwdi ngoai ba muoi tuéi ma nam nay co @¢ng tuyeén.

Nguoi ban giau long cam thong nhat doi véi hoan canh cta em bat dau
héi tham. Tudn sau dé: nhitng cudc dién thoai va tin nhan tGi tdp dén twr
nhitng ngwoi khac nhau, trong do vai ngwoi em chua tung lién lac trong
nhiéu nam.

Ho khong muo6n thay em bi mat ché ¢. Ho mu6n em tinh ra trude khi
qua mudon. Em can mot gidi phap tot hon dé duwong dau vGi cdm gidc mat
mat va t6i 16i. Em can tri liéu tam ly sau khi mat nguwoi than. Pay la vai cai
tén. Em nén nghi xem c6 nén dung thudc khong. Pay la nhitng gi c6 tac
dung dé6i v6i nhitng cam giac tiéu ciwc do6. Cé nhitng cudn sach. Coé nhirng
trang mang. Cac nhém ho trg. Thu minh vao thé gigi twéng twgng, song co
1ap, danh toan bo thoi gian v6i mot con ché thi lam sao ma chita lanh dugc.
Ciing c6 cai goi la chitng dau kho bénh ly. C6 kiéu suy nghi dau kho ky la
mang tinh bénh ly, m6t dang tdm than phéan liét. Chitng bénh ma y kién
chung ctia ho cho rang em mac phai.

Nhitng 16i dé nghi chung chung du kiéu dugc dwa ra, mac du khéng mat
ai tinh nguyén nhan nudi con cho.

Thé r6i trong so tat cd nhitng ngwoi dy, Vo Hai lam diéu do: Toi co
thang chau nodi thich cho6 1am. N6 sé swdng ron khi c6 mot con cho du to dé
cuoi.



Vo Ca noi, cach doé sé giai quyét dwgc moi van de.

Em noi anh sé khéng bao gio tha thit cho em. Va lai, chang dang ngo u,
V¢ Hai ma lai dwa ra dé nghi nhu thé a.

“Co6 mudn noi gi ca? Toi ct nghi ba ta chi c6 gitp thoi ma”.

“Gidp u? Nguoi dan ba do luon cam ghét t6i, ghét téi gan nhw ghét ba.
Toi chwa bao gig tin ba ta. Cit nhé lai cudc hon nhan d6 nhw thé nao thi
biét: rat nhitng ttc toi, cay dang va oan gian. Toi sé khong giao Apollo cho
bat ctt ai than can vdi ba ta”.

Ban ba thdt nguy hiém, san sang lam bdt cur chuyén gi va ho chdng bao
gio chiu bo qua.

Vo Cé nghi em bi hoang twéng. Nhung thuc t€ c6 gi la lung dau: cé
nhitng ngwoi trd thu ai dé bang cach triut gian 1én dita con khong cé kha
nang tw vé, hodc 1én con vat nudi cua ngwoi do day thoi.

Anh sé khong bao gio tha thit cho em.

“Vay c0 tinh sé lam gi? C6 khong thé cit ng6i doi mot phép mau”.

Nhung dung la em dang dgi mot phép mau.



Phan TaAm

Céac nha van thvong dwgc khuyén diéu nay: Hay doc to ban thédo cua
minh lén. Em qua lwoi nén khong lam theo. Nhung trong nhitng ngay nay
em sé thir bat ct cach nao dé gitip ban than ngo6i lau hon tai ban viét. Em
cam nhitng trang ban thdo ma minh vira mdi in ra va bat dau doc. Em nghe
thay Apollo, ndy gio nga dang sau ghé x6 pha, nhém day. N6 16c céc chay
t6i ban viét (khi em ngoi do, em va né mat doi mat) va nhin em dam dam
nhr em dang lam diéu gi dac biét. Hodc c6 1€, du ngay hom nay ching em
da di dao rat lau, n6é van muon ra ngoai.

Poc t6i cudi trang, em dirng lai suy nghi. Apollo dung miii huych vao
nguwoi em. N6 sua, rat khé, chi mot tiéng duy nhat. Né buéc mot budc vé
phia tredc, m6t budc sang bén phai, 1ti mot buéc, trong khi dau ludn hat tw
bén nay sang bén kia: cach n6 néi “Chuyén quai gi thé”.

N6 mudn em tiép tuc doc! Du diung vay hay khong, em da lam thé.
Nhung chi lat sau em dung lai.

Poc to nhitng gi ban viét 1én, 10i khuyén do ri ra, va ban sé thay cau, t
nao nghe co6 vé khong hgp ly, cau hodc tv nao thwra. Toi nghe, tdi nghe.
Cau, tt nao nghe khong hgp ly, cau, tir nao thtra. Toi nghe.

Em chang thdy c6 gi khac khi em doc nhitng cau dé cho chinh minh
nghe.

Em khoanh tay trén ban, guc mat xudng dé.



Huych. Gau. Em quay dau lai. Cai nhin ctia Apollo sau tham, doi tai
mat can x&ng cua né trong sac nhu lwdi dao cao. N6 liém mat em va lai
chuyén dong nhu nhdy diéu cha-cha. N6 vay du6i, va lan thit mét nghin em
nghi diéu dé gay nan long dén mitc nao doi véi mot con chd: lam mot con
ngwoi hiéu né thi khé nhw 1én troi.

Em di chuyén tir ghé twa sang x6 pha, Apollo doi theo em, tran n6 nhan
lai. Khi em ng6i xudng x0 pha, né 1ap titc dén ngoi trudc mat em. Mat doi
mat. Nhitng con ché nghi gi khi ching nhin thdy ai d6 khéc nhi? Sinh ra dé
lam ké an ti, chiing an di chiing ta. Nhung noi bu6n ctia con ngudi chac han
kho hiéu biét nhwong nao doi véi ching. Chuing ta cé thé chat day dia thic
an cua minh bét ct lic nao va mu6n an bao nhiéu tuy thich, chiing ta c6 thé
ra ngoai bat ¢t liic nao minh muon, va c6 thé chay nhdy thoai mai — ching
ta khong c6 mot nguwdi cha lic nao ciling can dugc lam vira 1ong, hodac dé
tuan lénh — chuyén quai gi thé?

Em cam cudn Nhirng burc thu gitvi mét nha tho tré tiv dong sach trén ban
ca phé 1én, mot cudn sach dugc chi dinh cho mot trong nhitng khéa gidng
day cia em. Em mé& né ra va bat dau doc to. Sau vai trang Apollo dudng
nhv né nu cwdi mim mim ma ta thwong thay trén mat nhitng con ché khac
nhung la nu cwdi hiém hoi dén mitc dang lo trén mat né. Khi em tiép tuc
doc, n6é ha thap nguwdi xuéng san, nam lén ban chan em, 4p nguwdi vao cang
chan em. N6 nga dau thoai mai trén do, hé mat nhin em moi lan em lat
trang. Vi tri tai cia né thay doi theo phan tng doi véi sy chuyén diéu trong
giong doc cua em. N6 lam em nhd dén con tho cung ndm cudn minh bén
chiéc loa am thanh néi. Nhung Apollo chwa bao gio té ra thich loai am nhac
ma em bat cho n6 nghe, chuwa bao gio dugc xoa diu — bdi am nhac; bai viéc
mat-xa — nhw n6 duong nhu dugc xoa diu ldc nay.

Vay nén em tiép tuc doc — vdi giong doc r6 rang va s biéu cam cao y

nhv em dang doc cho mot nguwdi nao do cé thé hiéu tirng tir. Va em ciling



cam thdy dwgc xoa diu bdi viéc d6: Thit van xubi trit tinh trong miéng em,
s am 4p tuyét voi lam cai khoi trong lwgng trén chan em phap phong.

Em gan nhu da thudc lau cudn sadch nho nay: mudi bic thw giti nguoi
sinh vién da viét thv nho Rilke cho 10i khuyén khi ban than Rilke mdi chi
hai mwoi bdy tudi. Birc thu thit tdim gom phién ban than thoai néi tiéng
Nguoi dep va qudi thu cua ong: C6 Ié tdt cd nhitng con réng trong cudc doi
ctua chung ta déu la nhitng nang céng chua khong chi cho doi dé thay
chting ta hanh déng, du chi mét lan, voi sw cao dep va long diing cam. Co
le, trong bdn chdt sdu xa nhat, tat ca nhitng gi chting ta s¢ la thir gi dé (vt
gi do) bdt lyc mudn cé dugc tinh yéu cua chiing ta. Nhitng tir nay dugc
trich dan, dién giai thuong xuyén, va méi day dwoc dwa vao mot doan dé tir
cho phim Bach thdn: Cai dang sg la cai can tinh yéu cia chuing ta.

Hay can trong véi thdi d6 mia mai, phét 10 sy phé phan, huéng téi
nhitng gi don gian, hoc tir nhitng diéu nhé nhat cia cudc séng, lam nhitng
gi thye sw kho vi 1y do né khé, dirng tim kiém nhitng cau tra 10i ma thay vi
thé hdy quy nhitng cau hoi, dirng tron chay noi buon hoac that vong béi do
c6 thé 1a nhitng trang thai rat can thiét doi véi viéc sang tac cua ban. Hay
tim kiém noi c6 don, trén tat ca, hay tim kiém noi c6 don.

Em da doc 161 khuyén cua Rilke thwong xuyén dén mirc em thudc long

Khi em doc nhitng birc thw d6 lan dau tién — & tam tudi cta Rilke khi
ong viét ching — em cam thay rang ong viét cho doi twgng kia ma nhw viét
cho em, rang toan b 16i khuyén tuyét voi ay la danh cho bat cit ai muén tré
thanh nha van.

Nhung bay gio, tdc pham do6 d6i véi em tuyét voi hon bao gio hét, em
khong thé doc n6 ma khong cam thdy ban khoan. Em khong thé khong nghi
dén sinh vién ctia minh, nhitng ngwoi hoan toan chang cdm nhan dugc
nhitng gi Mot Nha Tho Tré at phai cam thay khi anh ta nhan nhitng birc thw



do trong thap ky dau tién caa thé ky trudc. Ho khong cam nhan dugc nhitng
gi ma bon em da cdAm nhan khi anh giao cho chiing em doc cudn sach nay
sau ba phan tw thé ky, cung v&i cudn tiéu thuyét dam chat ty truyén cda
Rilke, cuén Nhitng cubn s6 ghi chép cia Malt Laurids Brigge. Ho khong
cam nhan dugc rang Rilke dang ndi véi ho. Tréi lai: Ho budc toi 6ng da loai
trtr ho. Ho bao rang, coi viéc sang tac la mot ton gido doi hoi thay tu phai hi
sinh la n6i doi. Ho bao diéu doé that nuc cuoi.

Khi em ké véi ho cai chét huyeén bi caa Rilke, vé nhitng gi ngudi ta noi,
rang can bénh chét ngwdi ma 6ng mac phai khai phat sau khi ong dé tay
minh bi gai cia mot bong hong dam — bong hoa d6 &m anh 6ng va la mot
biéu twgng quan trong trong tac pham cua 6ng — sinh vién cia em rén ri, va
mot nguwdi khong thé nhin cuoi.

D4 c6 thoi cac nha van tré — it nhat la nhitng nguwdi ching ta biét — tin
rang thé gidi caa Rilke la vinh hang. Em dong y véi sinh vién rang thé gigi
d6é da bién mat. Nhung em khong nghi rang & tudi ctia ho n6 cé thé bién
mat, chi? néi gi dén tudi ctia em.

Khong gi gdy lo sg hon 10i thi nhan ctia Rilke — mdt nguwdi cdm thay
minh khong viét ma van song dwoc thi hoan toan khong nén viét. “T6i phai
viét u?” la cau hoi ma 6ng yéu cau ngudi sinh vién phai hoi ban than minh
trong thoi khdc yén tinh nhdt cia dém. Néu anh (chi) bi cam viét, anh (chi)
c6 chét khong? (Nhitng 10i ma Lady Gaga coi la quan trong, hodc it nhat co
cling da xam chung 1én bap tay).

Chiing ta phdi yéu nhau hodc chét 1a cau két mot kho tho cia mot bai
tho vé sau tr§ thanh mdét trong nhitng thi pham ndi tiéng nhat thé gidi.
Nhung tac gia bai tho Mung 1 thang Chin ndm 1939 lai xem thuong bai tho
dé va khé chiu béi sy gia tao r6é ranh ranh trong dong tho kia dén muc,
tredc khi cho phép in lai né trong mot hgp tuyén, 6ng khang khang yéu cau
stta thanh: Chuing ta phéi yéu nhau va chét. Nhung du da chinh stra, sau do



van ban khoan, r6t cuc 6ng loai bo bai tho ma theo suy nghi ctia 6ng la théi
nat khong thé stra chita — loai bé hoan toan.

Em nghi dén cau chuyén vé Auden.

Em nghi vé thdi cia anh va em tin rang viét van la cong viéc tot nhat
ma ching ta c6 thé hy vong lam véi cudc doi minh. (Nghé tét nhat trén doi.
Natalia Ginburg.)

Em nghi vé chuyén anh bat dau néi véi sinh vién rang néu c6 diéu gi
khac ma ho c6 thé lam véi cudc doi ho thay vi trg thanh nha van, bat c

ngheé gi khéc, thi ho nén lam diéu do.

Vao khoang thoi gian nay nam ngoai: Em dang don tu. Tt ngan trén
cung em 16i xuéng nhitng hop dyng anh, nhitng manh bao dwgc cat ra va
nhitng to bao, trong d6 c6 nhitng birc thw cli cta anh. Em da quén rang
treedc thoi 6 thw dién tir, em cé v6 khoi nhitng thi do.

Duwong nhu em thwong tim kiém 101 khuyén.

Em muén biét minh nén viét gi. Em s¢ rdng bat ctt diéu gi em viét sé
tam thuong, hodc chi la phién bdn khdc cua nhitng gi da dugc noi den.
Nhung hdy nhd, cé it nhat mét cubn sdch (trong em) ma khong ai co thé viét

trtr em. LoT khuyén cua anh la hdy dao sdu va tim ra no.

Rilke bo lai hang day dai nhitng phu nit khéc 16c. Nhung trong s6 hai
loai dan 6ng lang nhang, chac chan cé loai thyc long yéu phu nit. Rilke noi,
ong chi c6 thé trd chuyén cling phu nit. Ong chi c6 thé hidu dugc va & cling
phu nit (mién la 6ng khong phai & cting qua lau). Khong may dan 6ng nhan

thay c6 nhiéu phu nit tw nguyén yéu, che chd, va tha thit cho ho.



Mot lan nita em lai tinh c& doc dwgc dinh nghia noi tiéng cta ong vé
tinh yéu: Hai ké c6 don bdo vé, vach bién gidi va don chao nhau.

Dbiéu d6 c6 nghia gi? Mot sinh vién khoa sang tac da viét trong luan van
tot nghiép ctia minh. N6 chi 1a ngén tir ma thoi. N6 chang lién quan gi dén
doi thie, noi ma tinh yéu thyc sy xay ra.

Giong buc titc, thu dich thuwong dugce phat hién trong luan van cta sinh
vien.

Trong doi thue, Rilke khong thé lam mot ngwdi chong doi véi vo minh
— dng da bo ba sau khi ho cwéi nhau khodng mot naim. Ong khong thé 1am
cha ctia mot dita con gai. Rilke, nguoi da kham pha ra y nghia va sy phong
phu trong trai nghiém thoi tho au, nguwdi da viét nén rat nhiéu nhirng 161 dep
dé veé tudi tho, da bo mac dita con duy nhat ctia minh. Diéu dé khong ngan
can c6 cong hién doi minh cho tac phdm va ky tic ctia 6ng. O tudi bdy muoi
mot con gai ong t .

Rilke, ngwdi quy ché va nghién cttu ky ching, da dong cam vé bo véi
ching. Nguoi titng nhan thay trong anh nhin khan nai cia mot con ché dang
chira, bung to xdu xi ma ong tinh cd gap ¢ bén ngoai mot quan ca phé ¢ Tay
Ban Nha tat ca nhitng gi xuyén suot tam hon c6 don dé tham nhap — vao noi
chi Chua méi biét duwgc — vao twong lai hodc diéu gi dé vugt ngoai sy hiéu
biét. Ong da cho né &n modt vién dudng trong bita ca phé ctia minh, sau nay
ong coi hanh dong dé nhu chia sé banh thanh v6i nhau.

Rilke, ngwoi dé Apollo xuat hién trong tdc pham ctia minh hét lan nay

dén lan khac.

Cuodn sach dé ngan thoi, em c6 thé doc to trong khoang hai tiéng dong
ho tir dau dén cudi. Nhung chang bao lau sau Apollo da thiu thiu nga, nhw

dita tré dwgc me ngoi bén givong doc sach cho nghe, va em dgi dén lic nay



dé nhoén chan roi khoi d6. Em khong nhon chan di dau hét. Em ng6i nhuw bi
ghim duwdi sitc ndang co thé cia Apollo, chan em bi té. Em ctt dong chan va
no tinh gidc. Khong ditng day, n6 tim ban tay van cam cuén sach nhé cta
em dé liém.

Bay gio ca hai chiing em ditng day, di vao bép. Em do ra mot it thic an
dang hat cho né — lic d6 — va trong khi né an, em chuan bi dua Apollo ra

ngoai.

Em c6 thé da gat bo chuyén doé ra khéi huyén twdng mang tinh nhan héa
ctia minh, nhung ngay ngay hom sau diéu nay xdy ra: Em dang ngoi trén xo
pha 6m mady tinh x4ch tay thi Apollo xudt hién, bat dau ngi ngi nhitng
cudn sach trén ban ca phé. Cai ham khing cta né ha ra r6i ngam lai quanh
ban bia mém cu6n sach méi cia Knausgaard ma em da mua dé thay cho
cudn cii bi n6 1am rach. Oi, dirng 1am thé nita! Nhung em chua kip cét cuén

sach di thi n6 da nhe nhang dat cuon sach xuong canh em.

Tat nhién em da nghe noi vé cho tri liéu. Ché dwgce huan luyén dé lam
viéc trong bénh vién, nha dudng ldo, khu virc xdy ra tham hoa, va nhitng
noi twong tw, véi muc dich an di va dem lai khong khi vui vé trong niém hy
vong lam vai bét bat ¢t noi dau nao ma con ngwoi dang phai trai qua. Em
biét nhitng con cho6 nhuw thé tir 1du da cé mat trén doi nay, va cling biét rang
gio day ching thwong gidp 1i tré gap khé khan trong hoc tap va vé cam
xtc. Dé cai thién ky nang doc va ndi, tré em & cac treong hoc cling nhu tai
thw vién duwgc khuyén khich doc to cho 1 ché nghe. Két qua tuyét voi da
duwgc ghi nhan: Nhitng da tré doc cho ch6 dwgc danh gia la cé tién bd hon
han nhitng dita tré doc cho nguwdi khac. Ngwoi ta n6i rang hau hét cac “thinh
gia” d6 dwong nhuw cam thay thich thd, boc 16 vé lanh lgi va to mo. Nhung



em khong dinh phan tich day du lgi ich do6i véi 1i ché duwgc con nguwdi doc
sach cho nghe.

Em chot nghi rang, ai do titng doc sach cho Apollo nghe. Em khong
nghi né la mot con ché tri liéu c6 gidy chitng nhan, dwgc huan luyén bai
ban. (M6t con vat c6 gia tri nhw thé ma rét cuc lai bi bé roi sao?) Nhung em
tin rang chac chan cé ai d6 da doc to cho né nghe — hodc néu khong phai
doc cho no thi chi it cling doc to trong khi né quanh quan & d6 — va rang trai
nghiém do6 la mot ky (rc hanh phtic cia Apollo. Cé 1€ chinh ngudi doc ay la
nguoi nd yéu quy. (La anh v? Vg Ba ndi, theo ba ta biét thi khong phai anh.
ft nhat khi c6 mit ba ta thi khong.) Hodc co6 1€, du khong phai la ché tri lieu
chuyén nghiép, Apollo da tirng dugc mong dgi gitp dugce ai d6 bang cach
nghe ho doc, mot trach nhiém ma n6 da thuc hién nghiem tic va la trach
nhiém khién né duwgc ngoi khen va twéng thuwdng. Nhitng cuén cam nang
huén luyén ché chi ra rang, thuc hién mot loai viéc nao do la diéu thudc vé
ban chat ctia nhiéu con ché (khi dwgc giao viéc, 1ii ché dang c6 dau hiéu
buén chan hodc tram cam bong phan chan 1én), nhwng ngwoi ta hau nhw
khong bao gid cho ching du viéc dé lam — néu c6 thé néi nhw vay.

Hodc c6 1é Apollo 1a mét chi ché thién tai, da phat hién dugce diéu gi do
vé em va nhitng cuén sach. Cé 1é né hiéu duwoc rang khi em khong cam thay
on thi dam minh vao mot cudn sach 1a cach t6t nhat em c6 thé lam. C6 1€ do
la diéu ma cai mdi phi thwong cia Apollo mach bao né. Nghién citu da chi
ra néu miii ché c6 kha nang phat hién bénh ung thw thi chang c6 gi ngac
nhién néu no cling c6 thé phat hién nhitng thay déi do cang thang, hoac do
trai nghiém kich thich than kinh, hodc cdm giac thich thi. Néu mot s6 con
ché c6 thé bao tredc con dong kinh ¢ nguwdi, nhw thue té cho thay, thi co gi
la dau khi mét con ché doan biét dwgc tam trang chan nan ctia con nguai?

Thyc té, cang song vGi Apollo lau, em cang tin rang bac si thu y

Grumpy diang: Con ngudi chi biét dwgc mot nira cach ndo cuda loai ché hoat



dong ma théi. Trong sy cam lang bi an, ching cé thé hiéu biét vé ching ta
nhiéu hon chiing ta biét vé ching. Trong bat ci¢ tredng hgp nao, hinh anh
nay ciing hap dan khong thé cuwdng lai dwgc: Noi that vong don dap va
Apollo mang t6i mot cuoén sach cho em, giong nhuw chi ché cttu ho Saint
Bernard bang qua vung tuyét véi mot thung riwgu brandy nhé xiu deo trén

~

co.

Cho du ching ta biét rang chu ché Saint Bernard chwa bao gio thyc sy

lam diéu dé.

C6 luc viéec doc thu caa Rilke giri mot nha tho tré cho mot con ché nghe
c6 phai la dau hiéu mat can bang vé tinh than hay khong trd nén ro rang hon
do6i véi em.

Em quyét dinh doc thanh tiéng theo théi quen ctia ching em. Biét rang
d6i v6i nguwoi khac phan nay c6 vé nhu thé nao, mac du em khong ké vai
bat ky ai. Nhung cé nhiéu diéu trong nhitng trang nay em chwa tirng ké véi
bat ky ai.

Hoat dong viét dan dén sv thu t6i méi la lung lam sao.

Nhung chang phai n6 khong dan téi viéc néi doi nhw cudi.

Giong nhu Rilke, Flannery O’Connor viét rat nhiéu thv cho mot nguai
xa la titng viét cho ba trong mdt ngay buon chan. Trong hgp tuyén thw twr
dwgc xudt ban sau khi ba qua doi, ngudi ban dac biét nay, ngwoi da yéu cau
duwoc an danh, duwgc goi 1a A. O tudi ba muoi hai, ngudi dé6 hon O’Connor,
ngwoi tw dat cho minh vai tro ngwoi huwdng dan, hai tudi. Nhitng birc thw gui
A., dugc viét trong giai doan chin ndm, chita chan nhitng tw twéng vé van
chwong, vé mot nha van va mot tin do ctia dao Thién Chia c6 nghia la gi.
Ba c6i m& tam sy vé hanh trinh sang tac van chwong cia minh, va khi ba A.

gi cho ba mot s6 tdc pham ctia minh, O’Connor da phan héi, khich 1é. Ba



A. c6 nang khiéu sang tac, O’Connor néi, danh gia mot truyén ngan cu thé
l1a “gan nhw hoan hdo”. Khi ba A. cé vé budn vi “tac chit”, O’Connor nhanh
chong quy t0i cho quy di¥. B6i véi O’Connor, mot ngwdi Thién Chiia ngoan
dao, quy dit khong phai 1a mot phép an du.

Du kip hen gap nhau, ho khong lam diéu dé thwong xuyén. Trong khi
do, trén gidy (qua thw) tinh ban ctia ho btrng né, khién ho du than nhau dé
O’Connor goi A. 1a “chi nu6i” cta ba. Qua vui mirng khi A. quyét dinh theo
dao Thién Chuaa, O’Connor dong y tré thanh nguwdi d& dau cua ba.

Nhwng cudi cung quy dit da chién thang. A. mat dic tin. Ba bo dao. Du
ba viét van & vai thé loai, ba ching xuat ban bt cit tic phdm nao. O tudi
bay mugi lam, ba muoi tw nam sau khi O’Connor qua doi vi benh lupus lac
md&i ba muoi chin tu6i, Hazel Elizabeth Hester, nguoi dugc biét vGi céi tén
Betty, tu tt.

Néu O’Connor la ngudi hwdng dan cia em, néu ba ay viét thi cho em,
thi chac em da hoi ba diéu nay: Chinh xac thi Simone Weil c6 y gi khi néi:
Khi phéi dwa ra mot quyét dinh trong cudc doi vé viéc ban nén lam gi thi

hdy lam diéu khién ban tra gia dat nhat.

Hay lam viéc khé vi 1y do n6 khé. Hay lam nhitng gi khién ban phai tra
gia dat nhat. Ai la nhitng nguwdi da 1am thé?

O’ Connor néi, néu viét van khong kho thi chang dang dé viét.

Hay quay sang Virginia Wolf, ngudi da noi rang viéc dién gidi cam xuc
bang ngon tir gitip xua di dau kho. Ba néi, viéc tao ra mot canh, tao ra mot
nhan vat cho canh d6: Khong gi thu vi hon.



Cudc hop hoi dong dau tién cta khoa trong ky d6. C6 nén cho phép hoc
sinh doc cac dau sach duoc giao trén dién thoai thong minh hay khong. Da
sO0 nhat quyét gitt quan diém nay: Nhirng thiét bi dién ti khac thi ok, nhung
vl Chua, dién thoai thong minh thi khong. Nhung logic ¢ dau, O.P tranh
luan. Néu tat ca ching ta dang néi vé kich c¢& cia man hinh. Nhw thé khac
nao noi rang sinh vién khéng thé doc sach gidy cé kich thwdc bo tui u?
Khong, da s6 nguoi nhat tri rang, chuyén d6 khac. Du mudi lam phit sau
khong mét ai tiép tuc no6i cho ra dau ra diia xem chuyén d6 khac nhw thé

nao.

Gio hanh chinh. Sinh vién A phat én vi chwong trinh hoc yéu cau nhiéu
trinh doc qua: Em khong muén doc nhitng gi nguwdi khac viét, em muodn
ngwoi khac doc nhitng gi em viét. Sinh vién B ban khoan rang nhiéu dau
sach dugc giao cho doc gom nhitng cuén é sung hodc hién khéng con ban.
Chang 1é ching em khong nén nghién citu nhiéu nha van thanh céng hon

sao?

Chuyén nay xay ra kha thwong xuyén: Mot cuiru sinh vién cho em biét
rang co sinh con. Cu6n sach c6 dang viét d& phai tam gac lai. C6 noi rang,
c6 1€ khi em bé 16n hon mot chut, c6 mai co thé viét lai. Thé roi, khi dita bé

16n hon mot chit — thwong la khodng hai tudi — co sinh dita nita.

Nhitng thit nay ct dén: Thong bao vé co hoi dugc hoc sang tac kém vai
mot hoat dong nao khac. Ban c6 thé sang tac va thwéng thirc nhithg moén
danh cho ngudi sanh an va ném cac loai rwgu vang, sang tac va giam can,

sang tac va cai nghién, sang tac va hoc dan, hoc nau an, lam banh, n6i tiéng



Phap hoic tiéng Y, v.v. Hom nay, mot t& roi quang ba cho mét lién hoan
van chwong xuat hién: Ai néi khong thé két hop viéc sdng tdc va nghi ngoi
thw gidn? Hdy tdn hudng cudc bo tron hoan hdo: Mét ky nghi dudng tam
khodng két hop vdi hoc sdng tdc. (Y nhu chuyén & tiém lam moéng, O.P

cham biém.)

Tai hiéu sach. Cuon tiéu thuyét gan day nhat cia mét ngudi ban cia em,
dwgce xuat ban nam ngodi, gio day da ban hét sach (ban sach gidy). That

chan khi hiéu ra rang em khong nhitng chwa doc ma con quén bang né.

Tai phong kham ctia bac si nhan khoa. Mgt phu nit trung tudi c6 mai téc
nhudm den kit, y hét nht mau chiéc 4o khodac da cua ba ta, buéc vao phong
dgi. Em c6 mot cdm gidc quen thudc vé ba ta, em suyt kéu lén “A ha!” khi
nhin thay logo cta to The New York Review of Books trén chiéc tdi dung
do cna ba ta. Ba ta ng6i xuong, 1y ti trong tdi ra an ban cda t& London

Review of Books.

Chuyén tiéu lam trong gidi hoc thuat lan truyén. Giao sw A: Co da doc

cu6n sach dé chwa? Gido s B: Doc né w? T6i tham chi chwa day né.

Trong cau lac bo ctia khoa. Em va mot gidng vién khac dang uéng rugu
gin va thi nhau ban luan cho vui: Trong mot su kién xa sing & truong hoc,

loai sinh vién nao ching minh sé che chan hoac khéng che dan cho.



Doi lan trong 6 quang cao, nhitng lan khac trong ctta s6 man hinh phia
tay phai, hodc trong lic cho dgi, mot diéu bat ngd dwgc tiét 10 khi em cudn
trang tréen man hinh may tinh: James Patterson. James Patterson, tac gia
sach ban chay trén thé gigi, nguwoi da hai mwoi 1an lién tiép chiém vi tri s6
mot trong danh sach sdch ban chay nhdt cia New York Times. Nguoi,
dwong nhw rat thanh cong ma ciing that khiém ton, tin rang thanh cong nhw
ong dat dwgc nam trong tam vGi dé dang cta bat cit ai. Hodc it nhat bat c&
ai cling s@ hitu chin muwoi do la cho hai muoi bai hoc qua video kem nhitng
bai thyc hanh ma 6ng dwa ra, ddm bdo hoan lai tién trong ba mwoi ngay.
Hdy ngirng doc cdi nay va hdy bat dau viét. James Patterson, mot trong
nhitng tac gia giau nhat thé gigi, véi thu nhap 700 triéu do la My (bay gio
c6 18 con hon thé€). Hdy tdp trung vao cdu chuyén chit khéng phdi vao cdu
van. Hinh anh cua 6ng ay: gia lao, t t&, thw gian. Mot ngwoi dan 6ng binh
thuong, deo kinh, mac chiéc 4o len chui dau mau xanh sam. Hdy ddnh bai
nhirng trang trdng! Thinh thodng hay viét trén s6 tay (khong phai trén may
tinh). Ban dang mong do'i diéu gi? Ban ciling cé thé viét mét cuén sdch bdn
chay. James Patterson. Luon xuat hién bat thinh linh, thic giuc, du do, hita
hen véi thé gigi. Nhw quy vay.

Cau dang dua u? Mot nguoi ban nuoi dé & mot nong trai va la nguwoi
lam loai pho mat bang sita dé twoi dwoc trao giai thuweng han hoi, néi. Tac
chit 1a diéu t6t lanh nhat tirng xay ra véi tG.

Bubi twong niém anh. Em muén ghi diu sy kién dé nhung em khong
biét lam diéu dé bang cach nao. Khong phai lan dau tién em vao mang va
xem mot video anh thuc hién mot budi doc sach. Em chwa bao gid nhin
thay Apollo phan tng trivéc man hinh, gom ca man hinh ti vi (mat né duwong
nhw khong tap trung vao bat ¢t hinh dnh nao trén man hinh, thdm chi du
trén dé co6 hinh anh ctia mét con cho6 khac). Néu em dé n6 nghe, em nghi n6

sé nhan ra giong anh. Song y nghi lam vay c6 thé la tan nhan ngan em lai.



No bay gio co6 1€ la ch6 cung ctia em (ché cung cua em!), nhung em khong
tin n6 da quén anh. Viéc nghe thiy giong anh c6 thé c6 tac dong dén n6 nhuw
thé nao? Lam thé nao no cé thé hiéu dugc chuyén da xay ra? Diéu gi xdy ra
néu né nghi anh bi ket & trong cai may tinh d6?

Chuyén ké rang nhitng dia con cta dién vién Judy Garland xem bd
phim Phu thily xi Oz lan dau tién. Khi cac con c6 va ngudi trong tré ngoi
xem bd phim dé dwgc chiéu trén ti vi, c0 vang nha, dang di cong tac nwdc
ngoai. Mac du c6 da qua tudi dong vai Dorothy (tudi muwdi sau) tir 1au, bon
ching van biét d6 la me ching. Me ching & trong d6! Bi nhitng con khi biét
bay mang t6i ché mu phu thay! Trong trang thai cam xic khong thé chiu
dung noi khi nghi vé diéu d6, bon tré bat khéc.

Trong bwu dién. M6t phu nit tré di cung chi cho lai dom buwéc vao va
ding xép hang. Nhan vién buwu dién ditng sau quay néi: Cho khong dugc
phép vao day, thua c6. N6 la mot cha cho phuc vy, ngwoi phu nit tré noi. Po
la ché phuc vu u? Nhan vién buu dién héi. Btung vay, nguwdi phu nit dép lai
bang giong gay gat dén mic c¢6 nhan vién buu dién phdi phan (ng than
trong. T6i chi hoi vay thdi, thwa c6. Y 6i 13, t6i khong nhin thdy thé hay
biéu twong nao. Ngwoi khach hang ditng dang tredc nguwdi phu nit tré quay
lai, nhin c6, nhin con cho, va quay lai tu thé cii, lac dau. Ngwoi phu nit ditng
thang nguoi 1én, thiéu dot tat cd ching em bang mot anh nhin. Sao cac
nguwoi dam. Con ché nay la ngwoi ban dong hanh ho trg cam xdc cua toi.
Sao cac ngwoi dam can van vé quyén dugc hién dién ¢ day cta no.

Dbiéu khién canh d6 tham chi tré nén la ling hon la con ché bi mat mot
chan sau.

Em nhin Apollo ngu. Céi nguc phap phong binh yén cia n6. Cai bung
no cang, nguwdi n6 am va kho rdo, hom nay né da di dao bon dam. Nhw
thwong 1€, khi né lao ra dwong dé giai quyét viéc cia nd, em ditng canh
chirng trudc dong xe hoi chay qua. Va, @ trong cong vién, khi mot nguoi



vitra nhan tin trén dién thoai vira chay vé phia ching em, Apollo sta va chan
duwong anh ta trede khi anh ta va vao em. Hom nay em da choi vai van kéo
co vOi ng, em da nodi chuyén v6i no, hat cho n6 nghe, doc cho no vai cau
tho. Em da cat mong chan, chdi tirtng xen ti mét 16ng ctia n6. Bay gid nhin
nd ngu, em c6 cam giac man nguyéen dang trao. Con mot cam giac khac, sau
sac hon, vira dac biét, huyén bi lai vira vo cung than thuoc. Em khong biét
tai sao phai mat tan mot phit mdéi cé thé goi tén cam giac do.

Ching em la gi, em va Apollo, néu khong phai hai ké c6 don bao vé

nhau, vach bién gidi va don chao nhau?

That to6t néu moi sy duwgc thu xép on théa. Cé hay khong c6 phép mau,

du bat c diéu gi xady ra, khong gi c6 thé chia lia chiing em.



Phan Chin

Khéng khién ma néi, chuyén gia tri liéu bdo em: Tat ca nhitng nguoi toi
biét déu dang viét sach. T6i da gap nhiéu nha van, va toi c6 thé néi vdi ba
rang chitng tac chit & canh nha van cac vi kha pho bién day.

Nhuwng em khéng dén d6 dé giai bay vé chitng tac chit ctia nha van. Néu
lic d6 khong qua lo lang thi em da giai thich. Thuwong thi khi hiéu rang cé
cdy but khac vira méi xuat ban tac pham dinh dam & m6t nha xuat ban 16n —
vé chinh cht dé minh dang viét — thi nha van d6 sé thady ndn. Em lai cam
thdy nhe ngudi. (T6t thoi, bién tap vién noi, nghe nhw chinh 6ng ta cling
cam thay nhe nhom: T6i nghi c6 cang d& mét.)

Dé lam cho em m& long, chuyén gia tri liéu héi em lam gi trong cac ky
nghi. Khi em ké cho 6ng ta nghe, 6ng ta ndi nhe nhang (6ng ay noi gi cling
nhe nhang): Duwong nhw mat mat da anh hudng dén c6 theo mdt cach nao do
— c6 khong muon tiép xuc v6i nguoi khac.

Em dau c6 néi rang em khéng mudn tiép xuc vdi ngudi khac. Hay so
tiép xuic v6i nguwoi khac.

Nhung sy that 1a, du em khong lo lang vé viéc phai xa Apollo, em ciing
muon ¢ mot minh.

Nhirng ké bo vo la tén ma mot nha van gan day em doc da dung dé goi
nhitng nguwdi, vi ly do nay hodc 1y do khéac, va du tredc kia trong cudc song
ho muon gi, khong bao gid thye s trd thanh mot phan ctia cudc séng (nhw



hau hét moi nguwdi). Ho cé thé cé nhitng moi quan hé nghiém tic, ho cé thé
c6 ban hitu, thdm chi c6 nhém ban bé khong nho, ho c6 thé van dung phan
16n thoi gian cung nhitng nguwdi khac. Nhung ho khong bao gio két hon va
sinh con. Vao nhitng ngay nghi 1é, ho dén vui v&i mot gia dinh hoac mot
nhém ban nao d6. Piéu nay tiép dién hét nam nay dén nam khac, tGi khi
cudi cung ho dua can dam dé thira nhan rang ho thyc s thich ¢ nha hon.

Nhung 6ng chac han gap nhiéu ngwoi nhw thé, em néi véi chuyén gia tri
lieu.

Thuc ra thi khong, ong ta dap.

Durng ¢ day mot lat dé hoi twdng lai mot chuyén trong qua khit. Khi em
dang hoc dai hoc, trong hai nam em da kiém tién tiéu vat bang cach lam
viéc cho m6t chuyén gia tri liéu hon nhan. Toan bd cong viéc ctia em gom
danh may nodi dung cac phién tri lieu cta chuyén gia do. Viéc nay khong
nham tri liéu cho khach hang ma vi chuyén gia dé dinh viét mot cuén sach.
Céc cdp doi hau nhw déu & tudi trung nién, va tat ca déu da két hon.
(Chuyén gia tri liéu khong thich thuat ngi nha tw van hon nhan, cho rang né
hu 1au. )

Nghe bang ghi am thwong chan ngat. Em nhé minh da tw héi xem lam
sao vi chuyén gia tri liéu lai duy tri cong viéc do, nhat la sau khi em biét co
mot ti 16 kha cao cac cap doi du dwgc tri liéu van khong thé dung hoa diém
khac biét, roi cudi cung van li di. Chuyén gia tri liéu noéi, nhing diéu nay
cling quan trong: Giup hai nguoi dugce giai thoat.

Bén than ba chuyén gia la ngwdi quyén rii la thuwong, thon tha, cao rao
va an mdc sanh diéu (giay 6ng got nhon, vay len 6m sat), ¢ tudi bon muoi
da trdi qua hai 1an li di. Theo em biét, khach hang cta ba khong biét vé doi

tw cia ba, nhung em ludn tw héi néu ho biét thi liéu lich sit hon nhan ay co



khién ho lwong ly d6i chit hay khong. Va em nhd minh da nghi bat luan
Tolstoy noi gi vé nhitng gia dinh khong hanh phiic, nhitng cap vg chong
thudc nhitng gia dinh d6 déu khong hanh phiic theo cung mét kiéu.

Ong chong nao ciing bj bt qua tang lita d6i vg hodc bi nghi ngd liva
doi. (Khong chi mot 1an trong mot phién tri liéu, mot nguwdi dan ong thu
nhan vé nhitng lan anh ta phan bdi, va khong chi mot 1an trong mot phién tri
liéu mot nguwdi dan 6ng thu nhan véi vo minh rang anh ta phdi 1ong... nguoi
dan ong khac.)

Nhin chung phu ni* déu phan nan vé cam giac khong dwgc can dén,
khong duwgc danh gia ding mitc, va — duwdng nhu té nhat — khong dwgc lang
nghe.

Pan 6ng coi vg nhv mot phién ban cua vo ong lao danh ca va con ca
vang: luén me nheo, chang bao gio hai long.

Hét lan nay dén lan khac em sttng sot tredc bang chitng cho thay rang,
do6i vdi ba vg va 6ng chong, cung mot 16i néi nhung luén mang nghia khac
nhau. Lan nao ciing nhu lan nao em ludn danh may chinh nhitng ttv khong
doi: tinh yéu, tinh duc, hén nhdn, lang nghe, can, gitp, ho tro, tin twdng,
binh ddng, cong bdng, ton trong, quan tam, chia sé, muén, tién, céng viéc.
Em danh may nhitng tir nay va nghe nhitng cdp vg chong néi, va em c6 thé
khang dinh rang cung nhitng 10i d6 ddi v&i anh chong thi c6 nghia thé nay,
nhung vGi chi vo lai c6 nghia khac. Em nghe thay canh dan 6ng phan doi
viéc st dung tit ngoai tinh dé dinh nghia viéc ngu véi ai d6 ngoai hon nhan.
Mot ong khang khang rang ngoai tinh la khi anh lam diéu dé6 nhw mot thoi
quen. Mot chi vg noi: Anh ta chang gitp d& t6i gi ca. Va khi anh chong liét
ké ca danh sach dai nhitng viéc ma anh ta da lam cho vg trong tuan qua: Toi
noi gitp dd co ma! Chi vg rit len. Toi noi giap dao!

Khi nghe tat ca nhitng phién tri liéu d6, em con nhan thdy mot diéu

khac: Chuyén gia tri liéu doi giong mot chut, tuy thudc vao ngudi ba ay



dang tro chuyén. Ludn t€ nhi nhung luén c6 mot sw khac biét trong cuwong
do, hoac diéu gi do kho ta trong giong noi dy. Co 1€ tat ca la do trong dau
em nghi thé. Nhung néu budc phéi n6i thi em sé néi ba ay nghiéng vé phia
dan ong hon.

Pang 1é em nén biét chuyén gia tri liéu muén em & lai d6 tron mot gio.
Khi em néi rang em xich Apollo bén ngoai, 6ng ta dé nghi: Lan t6i, tai sao
co khong dwa no vao trong nay nhi?

Lan téi u’?

Do 1a thda thuan. Chuyén gia tri liéu sé mang dén cho em nhitng gi em
muon, va doi lai em sé quay lai do.

Chi it thém vai phién tri liéu nita, 6ng ta noi.

Ngbi trong van phong cta chuyén gia tri liéu, véi Apollo & ngay bén
canh, em khong thé khong mim cuwdi. Ching em nhw mét cap doi di tri liéu
vay.

Ngoai trt* mét diéu rang ching em song hoa hop.

Co6 lan mot phu nit di ngang qua cho ching em trén phd, ném vao em
cau nay: C6 mot con cho thay cho mét 6ng chong con hon c6 mot ngudi
chong la chd, toi luon luén néi nhw vay.

Luon luén uv?

Khi em hai muoi tudi, dwa con Beau di dao, thinh thodng em gap phai
nhitng 10i binh luan khiém nha tir bon dan 6ng. Con ché do6 la lao gia cta c6
em ha? Co em ngu vdi con ché d6 ha? Co em chich con cho6 dé ha? Cugc la

cO em dé nod chén.



Em thay bat an khi mot phu nit khac trén pho binh luan rang Apollo goi
tinh, va néi v6i em rang co ta ghen ti. Co la mot phu ni* may man, may man

day, co ta noi.

Khi gidy chitng nhan dwgc gt tdi, em chia xuéng dudi mii Apollo cho
né xem trudc khi dan 1én canh ta lanh bang mot miéng nam cham.

Vg Ca noi: Co hiéu minh dang lam chuyén gian lan. Du d6 la vi muc
dich tot.

Em nhan thitc dvgce con téc gian chinh dang cua nhitng ngudi thuc sw
can dwgc vat nudi ho trg doi vGi s6 ngwdi mao nhan ngay cang tang — va
doi khi that ky cuc — thi cung lai 1a dong vat ho trg. Em da nghe néi vé mot
con chon héi & ky tic xa dai hoc, mét con cy da trong nha hang, mot con
lgn trén may bay. Em hita sé khong mang Apollo dén bat c chd nao ma
thong thuong n6 khong dwgce phép ti. Sau khi dem sao gidy chitng nhan
do, gii cho ban quan ly toa nha, em giit ban goc cung thé ctia co quan dang
ky Dong vat Ho trg Quoc gia & nha.

Veé phia chuyén gia tri liéu, 6ng ta khong hé de dat khi dat but viét rang
em dang bi tram cam, chitng lo du trd nén tram trong thém bdi noi dau mat
nguoi than, rang con ché hién la nguon ho trg cam xtic khong thé thiéu —
giip em vugt qua mat mat cé thé lam ton hai dén siec khoe tinh than, tham
chi de doa mang song.

Vg Ca noi, chuyén dé that buon cuwdi: Bai sy thue trong truong hgp nay
chinh con vat la dé6i twgng khong thé dwong dau véi mat mat, va c6 la ngwoi

ho tro cdm xuc cho noé.



Lic nay thi em budc phai néi. Néu khong noéi gi khac thi em ciing budc
phai giai thich tai sao em khong muo6n néi. Cling van la s thire: Em khong
muon ndi vé anh, hodc nghe nguwdi khac noi vé anh.

Em mudn trich 101 Wittgenstein vé tinh trang khong thé néi ra dugc va
budc phéi im lang. Du anh khuyén ching em khong nén trich dan 10i triét
gia ma khong dé cap ngir canh. Anh ndi, thuc ra triét Iy khong phai la ngan
ngu.

Dtrng lai mot chut ¢ day dé ngac nhién vé Wittgenstein, ngwdi cé ba anh
em trai ty t&, va la ngwoi thuwong nghi dén viéc ty t. Nguwoi ta noéi
Wittgenstein cling giong Kafka, da nhe nhom don nhan céi tin minh sap
chét, nhung 6ng la nguwdi c6 nhitng 16i tran tréi khién ching ta nhé dén
Goerge Bailey: Hay néi v&i ho rang t6i da séng mot cudc doi tuyét voi!

Ba c6 noi chuyén véi Apollo khong, chuyén gia tri liéu héi. A, co.
Nguoi ta dwge khuyén noi chuyén véi ché cung cia minh dé kich thich sy
két nbi. Diéu dwong nhw dén mot cach ty nhién (du em doan rang moi
nguoi bay gio ngay cang it lam thé, do c6 cac thiét bi thu hat sy chi y.)

Mot 1an no, em nghe thdy mot ngwoi la néi chuyén véi chi ché Pug cua
cO ta va cudc noi chuyén lam em bai rdi: Tao cho rang do6 lai la 16i cua tao,
ding khong? Em thé, tredc nhitng 161 néi do con cho trgn mat 1én.

Co, em c6 chuyén tro véi Apollo. Nhung khong néi vé anh. Ly do 1a thé
nay: Em khong bat budc phai néi v4i n6 vé anh. Ai ciing biét ché la giong
vdt biét tiéc thuong sdu sdc nhdt, Joy Williams viét.

Trén doi nay cé nhitng ngwoi cling mat ngwoi than do ty t¥, song khong
c6 nghia rang nhitng gi em cam thay c6 thé duwgc chia sé. Cé lan em da ngo6i
nghe tir dau dén cudi mot chwong trinh phat thanh vé chu dé mat mat do ty
tr. Cac thinh gia dwgc moi tham gia binh luan. Ngudi ta quang di nhitng
hon da dwgc viét chir 1én: t6i 16i, han hoc, hén nhat, cam thu, vo trach
nhiém. Bénh hoan. Khéng mot ai khong tin ty t 1a sai lam. Quyén dugc



quyén sinh don gian khong ton tai. Nhitng ké tu ti¥ 1a quai vat cta long ich
ky va thoi than than trach phan. Thai do v6 on boi nghia déi véi moén qua su
song vO cung quy gid. Du c6 1é nhitng ngudi ty ti chan ghét ban than,
chang phai chinh hg mu6n hiy hoai gia dinh va nhitng nguwdi ban ma ho bo
lai phia sau sao.

T4t ca nhitng diéu ngudi ta ndi ra trong chwong trinh d6 déu vo ich.

Nhung ca td sach noéi vé ty tit ma em da doc trong nam vira qua cling
chang c6 ich gi. Em da biét dugc vai diéu thu vi. Chang han, mét s6 nha
hién triét thoi co dai tin rang cai chét t nguyén, du nhin chung bi ché trach,
c6 thé chap nhan duwgc vé mat dao ditc, tham chi dang trong, nhu mét cach
giai thoat khoi noi dau dén, buon sau, nhuc nhad khong thé chiu dung noi
tham chi n6i buén chan nham té. Cac nha tv twédng sau nay ggi y rang, du
Co Doc gido nghiém cam ty ti¢ (khéng cho nao trong Kinh Thanh 1én an
thang thirng viéc dé), twong truyén chinh Chda Jesus titng hanh dong nhw
vay. O cac nuwdc phuwong Tay, s6 lugng thu tuyét ménh cta nhitng ngudi tw
ti 1én tdi dinh diém vao thé ky muoi tam, khi ching thuwong xuat hién cung
nhitng thong cao cong khai khac, trén bao.

Va day la diéu ngac nhién: Sang tac van chuwong theo ngbi thit nhat la
ddu hiéu da dwoc biét dén ctia nguy co tu tir.

Dbiéu nay hitu ich: Nhitng 16i cia m6t phu nit ma em biét nhiéu nam
trwdc, khi ching em tinh co lam viéc cung nhau tai toa soan cua mot tap
chi. Chan nén, chong c6 da bién c6 thanh géa phu, khi vg chong c6 déu con
tré va la mot cdp vg chong méi cudi. Co ké, mot hom ching toi lap ké
hoach cho twong lai, r6i hém sau anh ay ra di. Ban dau t6i nghi minh c6
nghia vu lam tit ca nhitng gi c6 thé dé c6 hiéu. Nhung roi toi tin lam thé la
sai. Anh dy da chon im lang. Cai chét cia anh ay la bi an. Cudi cung t6i

quyét dinh nén dé anh dy yén. D€ céi chét ctia anh ay mai la diéu bi an.



Em ndi vé cam giac song gan nhw dién dai ctia minh, sy bién dang cta
thuwe tai, trang thai mu mi xdy ra vao nhitng thoi diém nhat dinh, gay roi
loan dudi dang ching quen. (Minh dang lam gi trong phong hoc nay nhi?
Tai sao, trong tam guwong nay, mat minh trong ngd thé nhi? Minh da viét cai
do6 u? Minh viét thé 1a c6 y gi nhi?)

Em néi vé chuyén em da kiét sttc ra sao, bat ké em ngu nhiéu thé nao.
Vé v0 s6 lan em va phai thit gi d6 hoac danh roi vat gi do, hodc vap phai
chinh chan minh. Em bwdc tir via hé xuéng duong — mot chiéc xe hoi sé
dam vao em néu nguwoi ding gan doé khong kéo giat em lai phia sau. Cé
nhitng ngay em khong dn, c6 nhitng ngay em khong an gi ngoai d6 an
nhanh. Nhitng noi s¢ vé van. Chuyén gi xdy ra néu hé thong gas bi ro ri va
ca toa nha n6 tung? Sg lam mat hodc dé nham cho vat gi d6. Quén nop thué.

Tat ca déu la triéu chitng cua tinh trang suy nhwgc do dau buon vi mat
ngudoi than, chuyén gia tri liéu néi véi em mot cach khong can thiét. Biét r6i
kho 1am néi mai.

Sau phién tri liéu thi tw hodac th nam gi dé6 em noi, May biét day,
Apollo, tao nghi tao thue sy bat dau cam thay kha hon mét chait roi.

Mot diéu nita vé Wittgenstein. Theo nha vat 1y Freeman Dyson, ngudi
da dv cAc tiét gidng ctia Wittgenstein tai Cambridge vao nam 1946, néu mot
phu ni* ddm xuat hién trong giang dwong thi 6ng ay sé giit im lang t6i khi
6 ta hiéu duwoc thong diép va roi khoi do.

Dyson c6 lan da nghe 16m dwgc nha triét hoc dy 1am bam: Cang ngay

minh cang ngan ngo hon.

Vé phu ni¥, trong bét ¢t truong hop nao.



Nhitng ai bi cdm do dat qua nhiéu niém tin vao tri 6c vi dai ctia dan ong,
hay nhé cau nay: N6 nhin nhitng con méo va tuyén bo rang chiing la nhitng
vi than. N6 nhin phu ni* va héi Ho 1a nguwoi v? Va khi 16p vé citng bi va:
Nhung ho cé tam hon khong nhi?

Pau phdi em khong thé néi minh cdm thdy nhu thé nao. Biéu do rat don

gian. Em nhd anh. Ngay nao em ciing nhé anh. Em nh@ anh rat nhiéu.

Lai dirng mot 1at, 1an nay la dé ty héi Wittgenstein c6 y gi khi n6i “mot
cudc doi tuyet voi”?

Va thuwong cho em gai ong ay, Gretl: Nguwoi phu nit c6 ba anh trai va
chong tu tir.

Em néi v&i chuyén gia tri liéu vé nhitng lic ky cuc ay, sau khi em nghe
tin vé anh, khi em tin rang c6 nham lan. Anh bién mat, nhwng khong chét.
Twa nhw anh chi mat tich. H6 nhw anh quyét dinh choi tro dua gay khiép sg
cta tudi choai choai véi ching em. Anh bién mat, nhung khong chét. Em
muon noi 1a anh cé thé trd vé. Anh c6 thé tré vé, va néu anh co thé trg vé
thi tat nhién anh sé tré vé. Cling giong nhu vai nam triéc em tin rang dé chi
la chitng cang thang hodac mét moi hodc mét giai doan ky cuc ma em dang
trdi qua, va du van dé la gi di nita, khi né qua di, em sé lai 6n thoi.

Sau do, em thay minh thuwong nhé lai mét canh twong, canh cudi cia bd
phim Houdini. Em dang néi vé ban cii tit nhitng nam 50, v6i sy tham gia
dién xuat cda Tony Curtis, ma em xem trén truyén hinh khi em con la mot
c6 bé mdi 16n. Nhan vat chinh, ngudi trd nén noi tiéng thé gidi nhd nhitng

man o thuat tron thoat ngoan muc, da chét khi c6 thoat khoi mot bé nuwdc —



noi anh ta bi dim & tw thé 16n ngwgc véi hai chan bi cum. Tro do thuat tra
tan dim nwdc kiéu Trung Hoa ma treéc do anh ta da thyc hién thanh cong,
nhung lan nay, khan gida khong hé biét, anh ta yéu va dau dén do v& rudt
thtra.

Lic 1am chung, do thuat gia bac thay da hita véi vg minh: Néu c6 cach
nao dé thi anh sé tré veé.

Khi dy cau ndi da khién em no6i da ga va bay gio van con sitc manh lay
dong em.

Du em biét rang Houdini ngoai doi thyc qua doi trong bénh vién va

rang l0i tran trdi ctia 6ng ay la: Téi dd chdn tranh ddu.

Em nhé lai mét ky &c khac. H6i em it tudi hon: khi em con bé. Bita tiéc
sinh nhat tai nha mot nguwoi ban, ngoi nha 16n Igp ngéi xam theo phong
cach kién tric thoi Victoria doi véi em la mot 1au dai khién em sén gdy. Tro
choi trén tim. Em bit mat. Em dém xong r6i m@ mat ra. D6 1a bubi x€ trua,
mua dong, va tat cd nhitng ngon den trong nha déu dugc tat di dé bon em
choi tro d6. Chi vai phit tredc ng6i nha con tran ngdp sy song ndo nhiét
sang sua, gio day n6é la ndm mo.

Veé sau em dwgc ké cho biét rang, nhitng nguoi dau tién ra khoi cho tron
phat hién ra em nam s6ng soai, Gip mat xuéng tham.

Qua phan khich, qua nhiéu banh va kem: Nguwdi 16n da hiéu sai nguyén
nhan, nhw ngwoi 16n thuwdng hiéu sai nhitng van dé cta tré nhé. Con em, em
sg mat hon, khong no6i nén 16i, tham chi khong c6 giai thich cho ho hiéu.
Nhung em khong bao gio quén. Cai cum t nham chan phat 6n yén lang
nhw chét cé thé khién toan bd ky e d6 séng day trong chdp nhoang.

Nam truéc do, ong cia em da bién mat. Khong lau sau dén luwgt thay

hiéu trwdng tredng cap hai cua ching em. Khong 10i giai thich nao cho sy



bién mat nay c6 thé dugc coi la thuyét phuc. Nhung cé diéu gi do ban thiu
dinh dang vao, diéu gi d6 khong thé ndi ra va ngwoi ta budc phai cam lang —
r0 rang la thé.

Noi khiép dam ngdm sau. Em nghi nhitng dita tré khac, chiing khong
tron; ching bién mat. Bién mat trong chinh béng t6i dy, khong bao gio tré
vé nita. Chi con lai em — dira bit mat. Mot minh, mot minh, mot minh. Can
phong chao dédo tredc mat em. Em nén thoc nén thao trede khi ngat di.

Em vita méi chgt nhé ra rang bo chong ctia Grethe Wittgenstein cling tw

>

.

Em mo thay anh u?

Em nghiém tic mo ta giac mo ay: Li trong tuyét sau, co dudi kip ai do
¢ tit xa phia trréc, mot ngwoi mac do choang t6i mau, ta nhw cho rach
hinh tam giac trén tdm chan trang tinh rong ménh mong. Em goi tén anh.
Anh quay ngudi lai, bat dau dung hai canh tay ra hiéu. Nhung em khong
hiéu. Anh bdo em di nhanh 1én, hay mu6n em dirng buéc va quay lai? That
kho s& vi em khong biét chac. Gidc mo két thic. Hodc, em néi (rat ti€c vi
mot ly do ngé ngan nao do), chi it dé 1a tat ca nhitng gi em nhg.

Em noéi vé nhitng lan em thdy anh. Moi lan em dap ron. Nhung tai sao
hau sy thé ludon luén la thé nay: Ngwoi ma em twdng nham la anh trong
giong anh khong phéi & do tudi anh lia doi ma la ¢ giai doan khac trong
cudc doi anh. Mot lan, trong khu6n vién dai hoc, em suyt reo 1én vi mirng
rd khi nhin thdy mot nguwoi trong giong anh cua cai thoi anh va em gap nhau

lan dau.



Em thi nhén da cé nhitng con tic gian bat thinh linh. Pang di bo &
Midtown, trong gio cao diém nhat, ngudi chuyén dong nhu sudi chay & ca
hai hwéng, em nhan thdy minh titc s6i mau, san sang giét ai d6. Nhirng ké
chét tiét nay la ai, c6 cong bang khong, tham chi tai sao lai c6 kha nang tat
ca bon ho, nhitng con ngwdi hoan toan tam thwdng nay, song nhan rang, khi
ma anh...

Chuyén gia trj liéu ngat 10i em dé chi ra rang anh da lwa chon lam thé.

Qua thyc em ct quén diéu nay. Bdi vi thwong doi véi em duong nhw
chuyén xdy ra khong phai thé, rang hanh dong cua anh khong phai do lva
chon, khong phéi 1a mot hanh dong theo y nguyén, ma la mot tai nan bat
ngo.

Qua thue em cho rang tw t ro rang la diéu trai véi quy luat tw nhién.

Tai sao con cho, con ngwa, con chudt van dugc séng ma con thi khéng
con hoi tho? Vua Lear khoc. Con ¢ day la con gai Cordelia cua vua.

Nhiéu lan em hau nhw khong thé kim nén dwgc noi tirc gidn doi vdi sinh
vién ctia minh. Sao ciu c6 thé 1a mét sinh vién chuyén nganh tiéng Anh ma
lai khong biét rang khong dugc dat dau cham sau dau héi nhi? Tai sao tham
chi cac sinh vién tot nghiép lai khong phan biét noi tiéu thuyét va hoi ky, va
tai sao ho lai ct goi nhitng cudn sach day da la “cac mau”?

Em mudn danh c¢6 sinh vién vién c¢@ khong doc nam muoi trang sach
duoc giao la do c6 dang phai thuc hién nghia vu phap ly.

Em xo6a thu dién t&r cia mot sinh vién dang can nhac c6 nén tham gia
16p hoc do em giang day hay khong ma khong them tra 16i cac cau hoi cua
sinh vién d6. (Cau s6 mét: Co c6 quan tam qua mitc dén nhitng thit nhw dau

chdm cau va ngit phap khong a?)



Chuyén gia tri liéu ndi, toan bd noi titc gidn d6. Khong chit nao triec
ti€p nham vao anh. Khong gian, khong oan trach. D6 la béi em nghi viéc tw
tr c6 thé bao chira dugc?

Plato ciing nghi vay. Seneca ciing nghi vay.

Nhung em nghi gi? Em nghi tai sao anh lai lam diéu d6?

Bdi vi anh bi mac ket @ tw thé 16n ngugc trong mot bé nwde day.
Béi vi anh yéu va dau dén.

Bdi anh da mét vi dau tranh.

C6 khi su6t gan mét gio dong ho em chang noéi nang gi. Moi lan em bat
dau ndi em suy sup. Sau vai lan c6 gang, em bo cudc va ngbi do cho dén
khi hét gio.

Em muon noéi vé lan ching minh gdp nhau & Berlin. Nam ay em song &
do, theo chuwong trinh hoc béng. Anh ghé qua: Ban dich tiéng Pic cudn
sach mdi nhat cua anh vira dwgc xudt ban. Vay nén ching minh cé cad mot
cu6i tuan bén nhau.

Anh muo6n tham mo cta nha van Heinrich von Kleist, chinh noi ma vao
nam 1811, & tudi ba mwoi tw, 6ng dy da ty t bang sting. Em biét chuyén
d6. Em biét Kleist, ngwoi ca doi chiu dung noi tuyét vong, da mudn chét tw
lau. Nhung khong chét mot minh. Y twéng vé mot dong minh ty ti¥ ludn
kich dong ong. Nguoi tinh mo wdc cua ong: Mot phu nit co trai tim khao
khat sé chét cung ong.

Henriette Vogel khong phdi la phu nit dau tién ma ong ti€p can, nhung
chinh ba, ngudi dwgc chan doan ung thw giai doan cudi & tudi ba mwoi mot,
da nhiét liét chap nhan ké hoach ty t¥ that lang man.



Sau khi ban ba vao nguec tréi, Kleist tit ban vao hong minh. Viéc cua
nguoi dan ong.

Co6 vé nhu ca hai déu mong do sé 1a mot trai nghiém cye khodi.

Mot nhan chitng ké rang da thay ho vao dém trudc do, thw gian va an toi
trong tam trang vui vé. Va du hai nguwoi déu theo dao Thién Chua, cé vé
nhw ho cling nghi rang cai chét sé dwa ho dén thé gidi tot dep hon, mét thé
gigi cua hanh phtic vinh hang giita nhitng thién than — khéng c6 noi sg hai
cta sy hanh ha khong khi nao cham ditt ma ngudi ta néi dang dgi nhitng ké
hanh dong bao lwc doi véi ngudi khac cling nhw véi chinh minh.

Vogel, tredc do da két hon, trong thw tuyét ménh gii chéng da yéu cau
dwgc chon chung véi Kleist. Ho duwgc chon tai chinh noi ho ngad xuéng, mot
con doc rgp béng cay xanh bén ho Kleiner Wannsee.

Giong nhu nhiéu mo dia khac, cho dé yén tinh. Trudc day em thuong
quay lai d6 mot minh. (Khu mo ay da dugc trung tu, nhung gio em khong
quay lai dé nita.) Gan nhu em ludn thdy mot déa hoa twoi dat trén bia mo
cta Kleist, ngay cé trong mua déng. Em thich tdc pham cua ong tir khi doc
lan dau & treong dai hoc, va dwge viéng tham noi 6ng yén nghi khién em
cam thay tha vi. Cling thu vi khi nghi anh em nha Grimm da di dao & do.
Rilke da & chinh cho d6, viét nhitng van tho vao cudn s6 tay cua minh.

Dbi qua cau Wannsee ngay hom d6, ching minh nhin thay hai con thién
nga dang giao phdi. Ai d6 c6 thé sé nghi canh dy chang hay ho chit nao —
con mai trong cé nguy co chét dudi thyc sy, Bat luan thé nao cling that kho
twong twgng no luc vo canh trong that tirc cwdi cda chiing sé thanh cong.

Nhung khong lau sau, trén 16i di bd dudi chan cau, em nhin thay t6 cta
ching, sat mép nwdc dén mirc gdy ngac nhién. Truwdc day em cling thwong
trd lai noi nay. Thuong thi em thdy mot con — con mai, em doan thé — hoac
dang nam cuén minh ngt hodc dang dau trén t6, trong khi con kia boi gan

do6. Thinh thodng em ngam ching lam viéc cung nhau, m& rong t6 bang hai



nhanh cdy nhé va x0 qua day lai cho t&i khi né trong giong mdét cai mi
Mexico c@ dai.

Ching ta déu biét rang thién nga la loai vat chung thuy. Mét thuyc té it
duwgc biét dén hon la déi khi ching cting doi Itra. Chinh em da phat hién
thdy mot trong hai con thién nga nay — con duc, em nghi thé — thuwong qua
lai v&i mot con thién nga khac, & mot goc ho khac.

Du chwa bao gio nhin thdy qua tritng nao trong t6, em hy vong mot
ngay nao dé sé thdy li thién nga con. Nhuwng r6i mot hom cai to6 dy bién
mat. Em khong biét chuyén gi xdy ra. Do6i thién nga bat dau lam t6 mdi,
nhung chang bao lau sau né ciling bién mat.

Doi thién nga & Vannsee thwdng xuat hién vao cudi ngay, nhitng chiéc
16ng cta ching nhudém sac mau doéi thay ctia hoang hon. Nhitng con thién
nga mau hong dat, nhitng con thién nga mau hong twoi nhw hong hac, mau
tim xanh nhw hoa violet, nhitng con thién nga mau tim sam cua lic chang
vang, nhitng con thién nga ctia dém. Nhitng con chim bay ra tir mdt giac
mo, nhac ta nhd tGi vé dep cua thé gidi. Caa Thién Duong.

Anh va em doéng y rang 6ng dy chac han la quai nhan. St dung sitc
manh thi ca dé thuyét phuc mot phu ni*t mac bénh nan y lanh nhw but cho
phép ngudi khac ban chét minh.

Nhung con nguwdi phu nit do thi sao? Ba dy dang nao ciing chét. Ty tw
uy nhiém, trong khi day nhanh cai chét cia minh, gan nhu chac chan giam
bét dwgc nhiéu dau dén. Nhung cho phép nguoi khac giét nguoi va tu giét
minh — trong triedng hgp nay la nguwoi du tuyét vong ciing van con tré, va la
nguwoi co thé sé song va tiép tuc sang tao ra thit van chwong cua thién tai
thém nhiéu nam nita — thi bién ho ra sao day?

Néu Kleist tredc do chwa bao gid tim dwge mot nguwdi ban cung chét —
néu, giong nhw nhitng ngwoi khac trede ba, nguwdi phu nit dy tir choi dé nghi

dién r6 d6 cta ong — thi ai biét diéu gi cé thé xdy ra? Hodac khong xdy ra.



Thuce ra, cang ngam nghi nhiéu vé diéu d6, dwong nhw em cang cam thay
rang ba Vogel c6 nhiéu diéu dé trd 16i cho cau héi dé. Do la kiéu tinh yéu gi
vay? Tinh yéu do6 tham chi khong khién ba dy chgt ndy ra y nghi c6 gang

cltu mang ong dy sao?

Gio day em ty héi tai sao em lai viét O thién duong khi em khéng tin
mot chon nhu thé c6 ton tai.

Doi véi nhitng ngwoi khong mudn 1én Thién Puwdng mdt minh, Internet
1a cta troi cho. Nhitng nguwdi hoan toan xa la, cé khi séng cach xa nhau, tim
nhau qua mang va hen ho. Mdt nguoi dan ong tit Na Uy bay dén New
Zealand, noi anh ta va mot nguwoi dan 6ng khac cung nhdy xudng tir vach
nui. Mot nguwoi dan ong va mot nguwoi phu nit ddt phong riéng biét tai mot
khu nghi dudng ven ho, sau d6 dwgc phat hién budc tay vao nhau, chét dudi
cing nhau. O Nhat, noi trao lwu tu tit theo nhém dic biét rd, hang xe 6 t0
xac chét xuat hién. Nhung dia diém tu t duge wa thich ¢ Nhat van la rirng
Aokigahara, dudi chan nii Phu Si, noi ¢6 nhitng tam bién ghi nhitng cau dai
loai nhw Ban khéng c6 don, Hdy nghi dén cha me ctia ban hoac nhitng so
dién thoai dwong day néng da thanh c6ng trong viéc hat noi do ra khéi vi tri
nhitng diém ty t hang dau trén thé gigi. Canh tranh vGi cau Cong Vang,

dia diém giir vi tri s6 mét & My.

Berlin. Em nhé anh khi d6 dang trong tam trang phan khéi. Trong mot
van may xuat ban (viéc ma bay gio, theo anh, phan I6n 1a may man), cuén
sach ctia anh, ¢ trong nudc chang ban dwgc la bao, lai la cuén sach ban
chay & chau Au. Vay nén anh dugc biét dai trong chuyén di d6. Anh thich



tha khi dwgc & Pie, dugce cac doc gia dich thye (nhw anh van néi) biét dén,
va dac biét 1a & Berlin, mot trong nhitng thanh phé anh yéu thich, nhw Paris,
mot thanh pho ly twéng dé tan bd, noi ma rong choi da trd thanh truyén
thong.

Em nhé minh da hanh phic nhwong nao khi nghe tin anh sap sang. Em
rat nhd anh. Va, mot phan vi day la mot trong nhitng khoang thoi gian anh
doc than, va phan vi ching minh xa t6 qudc — nhitng khach ngoai quoc
thwong gia vo lam vg chong mot cach du tw nhién — thinh thodng em cam
thdy nhu thé ching minh la mét cap. Mot cap vo chong di nghi. Bat luan
thé nao, dip cudi tuan 4y em nhd minh cam thdy dac biét gan giii anh va
cam thay hut hang dén buon ba khi anh rai khai do.

Toan bo trai nghiém dé khac sau trong ky rc va tran ngap trong tam tri
khi em ngoi trong can phong ctia chuyén gia tri liu. Nhuwng em khong thé
néi vé n6 bai em khong thé ngirng khoc.

Bay gio em ty hoi tai sao, du héi twéng dén mdy cling v6 ich, em lai
dirng viét cuén O'thién duong.

Chuyeén gia tri liéu nghi em yéu anh. Ong ta nghi em ludn yéu anh. Ong
ta ndi v6i em diéu nay bang tong giong khac vdi giong nhe nhang thuong
1&, khong han la khong nhe nhang ma hoi khé chiu, néu nhw em khong
nham. Hodc c6 1é chi hoi gap gap.

Diéu nay lam phitc tap thém noi buén vi mat ngwaoi than, 6ng ta giai
thich. Em ti€c thuwong anh nhw thwong tiéc ngwoi yéu. Nhw vo mat chong.



Lan cudi cung em gap chuyén gia tri liéu, 6ng ta noi, c6 1é co viét vé
chuyén dé thi sé c6 ich cho c6 day.

Va ciing c6 thé khong.

MGt sinh vién ctia em viét: “To6i da quén khéng con nhé dau dén la nhw

thé nao nita”. Ma c6 bé mdéi muoi tam tuoOi.

Chinh Hector la ngudi bao tin, bAm chu6ng ctta nha em vao mot budi
trra. Ban quan ly toa nha da khuyén cha sé hitu chung cu rang chang ich gi
khi tranh cai vé dé nghi gitt Apollo nhw mét con vat ho trg em, nhat la khi
chang c6 ai phan nan vé n6. (Mot ngwdi ban tw van rang em cé gidy chitng
nhan — cho phép em nudi ché trong can ho chitng nao em con song & do,
tham chi sau khi Apollo chét. Cé thé, nhung em da hita vdi ban than sé
khong lam viéc mao hiém 4y thém lan nao nita. Va lai, em khong chiu dyng
noi y nghi Apollo chét, Apollo bi thay thé.)

Hector cwdi xéch dén mang tai. Em rém 1€ vi nhe nhom.
Em noi: Toi nghi phai an mirng maéi duoc.

Va ngau nhién em van con chai sdm banh ma sinh vién ctia em tang.



Phan Muoi

Bat ct ai budc phai dy liéu vé mot con thd cung da gia déu giong nhw
nha tho Gavin Ewart wéc con méo mudi bon tudi dang duwong bénh ctia 6ng
c6 thé c6 thém du chi mot mua heé nita tredc chuyén di dang ghét cudi cung
khong thé tranh khéi dén cho bac si thu y.

Thay nhitng sgi 16ng mau mudi tiéu trén mom Apollo va sac do vién
quanh mat né, c6 nhitng ngay em thay n6 budc di khé nhoc nhwong nao,
do6i khi can c6 gang hai 1an m@i ditng lén dugc, em dau long. Danh sach
nhitng viéc dy phong ma bac si thd y cho em, nhitng dau hiéu thuwong thay
cta bénh tat va sttc khoe sa stt & nhitng con cho6 gia khién em run sg. (Néu
né nga bénh thi ba sé cham s6c n6 nhw thé nao?) Trong sau thang gitta
nhitng lan di kham sitc khée, bénh khép cta né da tré nén té hon.

Mot phép mau thoi khong du. Tai hga do da dugc ngan ngwra, chung em
khong phai chia lia hay bi dudi khoi nha — em xin 16i, nhung nhw thé chwa
du. Bay gio em giong nhw ba vg 6ng lao danh ca: Em mudn nhiéu hon.
Khong chi thém mot, hodc hai, ba hodc bn mua hé nita. Em muén Apollo
séng lau chirng ndo em con séng. it hon thé 1a khong cong béng.

ROt cudc, tai sao lai cit phai la chuyén di khong thé tranh khoi & cho bac
si thd y ch¢? Tai sao n6 khong thé chét tai nha, trong gidc ngu, yén binh,
nhw mot con ché hién lanh xitng dang dugc hwéng?



Tai sao, du da citu séng no, gio day em phai nhin né chiu dung dau dén
— dau dén roi chét — con em thi bi bo lai mot minh, khong cé né?

Em nghi Apollo biét khi nao em c6 nhitng y nghi nhuw thé. Néu & gan
dd, n6é sé hudng sw chi y vao em, gan nhw dé lam em sao lang khong nghi

dén chuyén ay nita.

Hau hét moi ngudi déu tin rang du Ii vat nudi khéng biét rang mot ngay
nao do ching sé chét, song nhiéu con biét thoi diém chung sap lia doi. Vay
vao thoi diém dé mot con vat hap hoi sé trd nén c6 y thitc vé diéu sap xay
ra u? Liéu c6 phai ching da biét diéu dé tir 1au? Va nhitng con vat phan &ng
ra sao khi chinh ching gia di? Ching hoan toan khong hiéu, hay bang tryc
giac biét dugc nhitng dau hiéu ay cé nghia gi? Nhitng cau héi ngd ngan lam

sao? Em biét. Tuy nhién chiing ctt &m anh em.

Apollo c6 m6ét mén do choi yéu thich, mot bo day kéo co mau dé twoi
bang cao su citng. Em thich am thanh cta giong ché khong 16 ay khi ching
em choi tro kéo co. Nhung duwong nhw diéu thich tha nhat véi Apollo 1a dé
cho em thang. (Em van lo mo khong hiéu n6 c6 biét phai dung bao nhiéu
sirc trong khi choi kéo co khong; em chac chan chuwa bao gio thdy no sw
dung “toan lyc”). Nhitng do choi khac khong thu hiat nd, du em tiép tuc
mua do choi méi... cling nhw em van tiép tuc dwa né tGi cong vién danh cho
ché mac du em khong con hy vong dwgc nhin thdy n6 choi dua ¢ dé. No
khong quan tdm dén nhitng con ché khac, ciling nhu chang quan tam dén
nhitng con nguwdi khac. Va diéu nay tiép tuc khién em lo lang. Tai sao may
khéng choi duia ha? O céng vién cé nhiéu ban ché than thién va dé thuong

lam kia ma!



Nhung tai sao diéu nay lai thanh van dé nhi? Em doan rang cling giong
nhw nguwdi lam cha me muén con minh, néu khéng duge quy mén, thi chi it
khong 1ai thti. Em sé rat hanh phic khi thay n6 két ban véi du chi mot con
ché khac, hodc tham chi phai long mot con ch6 khac. Apollo da bi thién
khong c6 nghia la khong thé c6 tinh cdm dac biét danh cho dong loai, ding
khong? Em va né thwong tinh ¢ gap mot con tai cup mau trang bac tuyét
dep tén la Bella. (Em quyét dinh khong thé 16 thuyét nhan hoa di duoc, va
du em c6 thé co che gidu diéu dé, em khong dau tranh v4i né nita.)

Nha van Karl Kraus khi néi vé long trung thanh dang ngudng md cua
loai cho da chi ra rang chiing trung thanh v&i con nguoi chit khong phai véi
nhau. Vay nén c6 1&é d6 khong phai la vi du thuyét phuc vé pham chat cta
cho. Thuc ra, cho thuwong ghét chd, tham chi ca nhitng con cung dong
giong.

Ngay sang nay em lai chitng kién diéu nay. Hai con ché déu mang day
xich nhin thay nhau, ngay lap tic lao vao nhau, gam gu.

Me kiép. Tao ghét may. Do chét tiét. Tao sé can dirt miii may, do thoi
tha. Tao sé giét may. May cho may la tao dang bi xich ddy, néu khéng tao xé
ddi may ra.

Chtng thit c6 minh twdng chét khi cung kéo cang day xich dé tan cong
nhau.

Apollo khong nhue vay. Em chwa bao gio thdy n6 gay s, tan cong hay
bat nat mot con cho6 khac. Sau tat ca nhitng gi né da trdi qua, n6 van ti té,
van gitt dwoc long nhan ai ctia minh, em mudn néi vay (Em nén néi nhw thé
nao nhi?)

Lan no ching em di ngang qua mot cai cong, c6 mot con méo dang ngoi
¢ vi tri ngang tam véi dau Apollo. Con méo nhdy dung 1én, di theo hinh
moéng ngwa va nho phi phi vao mat Apollo. Apollo chia mé kia ra: Con méo

gio chan 1én nhanh nhuw chdp tat manh vao bén ma dé. Em thdy lo sg cho



con meo, nhung Apollo tiép tuc buwédc di. N6 khong muoén cé rac roi. N6

muon hoa binh.

Tham chi vao tudi xé chiéu, n6 van la mot con vat mang vé dep hap dan
dén mitc thuong khién ngwoi ta ha h6c miéng vi kinh ngac.

O giai doan dep nhat ctia ddi minh, né tréng dep nhwdng no.

Chang c6 gi la khi wéc ao duwgc biét nguwdi ma ta yéu trong nhw thé nao
& giai doan truwde khi ta gap ngudi d6. Gan nhw 1a mot noi dau khi khong
duwgc biét ngwdi ma ta yéu thud nhé trong thé nao. Em cam thay nhu vay vé
tat cd nhitng nguwoi dan 6ng ma em da yéu, cling nhw vé nhiéu ban bé than
thiét, va bay gid em cam thay nhw vay vé Apollo.

Pau phai chi 1a khong biét Apollo khi né con la ctin con tinh nghich,
hay mu tit vé toan b0 tudi tho ctia nd! Khéng phai chi cam thay buon, em
cam thay bi ltra d6i. Tham chi khong cé 1ay mdt bitc anh dé em biét trudc
kia trong né ra sao. Em phai c6 hinh dung bang cach xem anh giéng Great
Dane trong sach, hodc trén mang Internet. Thu that em danh hang gio cho
viéc ay.

Chuyén xay ra ding mét lan. Pang di bd & SoHo, em tinh cd gap mot
ngwoi dang dat mot chd ché Dane 16ng dom di dao. Ca hai con ngudi déu
ho6i hop, nhwng hai con cho thi ¢t 16 nhau di.

Diéu toi té da xay ra vdi ché: Mot bai hoc tir thud dau doi, tir nhitng
cudn sach thoi tho du. Nhitng con vat trong sach thwong chét, thuong la
chét mot cach khing khiép. Cha ché gia Yeller. Con ngwa non mau do.
Tham chi khi khong chét, tham chi khi chang nhitng séng ma rét cudc con
duwgc hwdng hanh phiic thi ching ciing da phéi chiu dung rat nhiéu, thuwong



phdi trdi qua canh nhv dia nguc. Chd ngya mang tén Vién Ngoc Pen. Chu
ngua hoang Flicka. Nanh Trang. Con ché Buck. Tw truyén vé ché Joe, dua
trén doi thwe cia mot chu ché, day ray nhitng canh tan bao, bat dau bang
canh nguoi chu hung ac da dung riu chat tai va dudi no.

Khong nghi ngd gi, cling nhw nhiéu doc gid khac, em nhé minh da khoc
khi doc nhitng cudn sach nay (khdc dir doi nhat khi doc vé chu ché Joe), tuy
nhién chua bao gio em hoi tiéc vi da doc. Con gi hdp dan hon cau chuyén
vé mot dita tré va mot con vat gan b6 véi nhau? Lan dau tién biét rang minh
muon sang tac, em tin chac sé viét vé chu dé nay. Nhung em chwa bao gio
Viét.

Khi con nhé, con ngudi coi cac con vat ngang bang vGi minh, tham chi
nhv nguwoi than. Chi khi duwgc day con ngwdi mdéi coi loai nguoi la khac
biét, doc dao, vugt troi so voi nhitng loai khac.

Tré con twéng twgng vé mot thé gidi chi céd nhitng sinh vat khong phai
ngwoi sinh séng. H6i nho, em thich gia vo rang minh la mot con vat, méo
hodc tho, hodc ngwa. Em thuong co giao tiép bang am thanh loai vat hon la
ndi va khong chiu an bang tay. Nhiéu 1an em ctt tiép tuc lam thé that lau dén
muc tin rang hanh vi dy tré thanh nguyén nhan khién lam cha me em lo
lang. Mot tro choi, nhung vé ban chat 1a mét diéu hoan toan nghiém tdc,
mot dau vét ma em mang vao tudi truedng thanh: Mong wéc khong trd thanh

mot phan ctia loai nguoi.

C6 chuyén xay ra vGi con cho trong tiéu thuyét Poi nhe khon kham cta
Milan Kundera. Con chdé dwgc nhan vat chinh Tomas tang cho Tereza, vg
ong, khi né con la ctin con — vi cing mot ly do ma chiing ta duwgc biét 1a da
khién anh ta cudi Teraza: Dén bu cho noi dau kho é ché ma théi lang nhang

khong thé stra chita ctia anh ta da gay ra cho c6. Du la ché céi, con cho ay



van dwge goi mot cach ky qudc theo tén ctia nhan vat nam trong mot cuén
tiéu thuyét khac: Tén chong Anna Karenina. “Chu ch6” Karenin ghét sy
thay doi, thich & thon qué, noi né lam ban v6i mot con lgn va, sau khi bi
ung thw giai doan cu6i, n6 dugc cho uéng thudc ngu.

Kundera c6 cach hiéu cta riéng minh vé doan 1:26 trong sach Sang
Thé: Long tot thuc sw ctia con nguoi chi cé thé khi doi twong tiép nhdn
khong co6 st'c manh. Vay thi hady xem loai ngudi doi x v6i nhitng loai khac
— dugc dat trede tir tam cta ho nhw thé nao. Va qua cudc thit thach dao dic
nay, loai nguoi da chiu... mét that bai cdn cot dén mifc tat cd nhitng that
bai khdc déu bdt nguon tir no.

Karenin va Tereza hét long vi nhau. Nghi vé su gan b6 trong sang, vo tw
cta cd va Karenin, Tereza két luan rang tinh yéu nhv thé, néu khong 16n lao
hon, thi ciing t6t hon thi tinh cAm muc ruong, day ton thwong va thit vong
trién mién ma c6 c6 vdi Tomas.

bién vién la t* ma Kundera diung dé miéu td mo6i quan hé giita con
nguwoi va dong vat. bién vién bdi vi loai vat khong bi truc xuat khoi Thién
buong cung ching ta. Ching ton tai & do, khong bi bao diéu phirc tap —
nhv sy tach roi gitta thé xac va tinh than — quay ray, va chinh qua tinh yéu,
tinh ban cia ching ta véi chiing ma ching ta c6 thé két n6i lai véi Thién
Puwong, dau chi bang mét moi diy mong manh.

Nhitng nguoi khac di xa hon Kundera. Cho khong chi khong bi quy di
dong dén. Chung con la nhitng sinh vat cua thién dwong, 1a héa than cda
thién than, la than ho ménh minh thi dwgc giri xudng tran gian dé bao vé,
giip do con nguoi. Giong nhu tin nguwdng thd than Meéo, niém tin nay tran
ngap trén Internet, va ngay cang phat trién. N6 khién anh kinh ngac. Vé con

nguwoi, y em muon noéi vay.



Trong cudn Ruong bé, diéu rat toi té da xdy ra véi nhiéu con ch6. Cau
hoéi deo dang mai 13, tai sao David Lurie khong cttu con cho lai r6 rang da
yéu ong va la con ché ma 6ng cam thdy cé tinh cdm dac biét. Tai sao con
ché — con ché t6t bung ay, con ché bi que ti khi con la ctn con, c6 vé nhay
cam v&i am nhac — lai khong thé tranh khoi s6 phan cua tat ca nhitng con
ché bi ruéng bé khac va bi tiéu hiy tai mot trung tam sitc khée dong vat?
Tai sao, thay vi gitt con cho nay, Lurie lai khang khang hy sinh no?

Em nhé mat vu Starling trong cuén Sy im Idng cta bay ciru ké véi
Hannibal Lecter rang, khi con bé, séng trong trang trai nudi gia stic cda
nguwoi chi, c6 da khao khat muén citu bay ctru khoi bi giét hang loat vao
mua xudn nhu thé nao. C6 da chon mét con cttu va c6 bo tron ra sao. Toi da
nghi véc gi minh citu duoc du chi mét con... nhung né ndng lam. Rat ndng.
Cudi cung, giong nhu Lurie, c6 khong thé citu néi mét con vat da bi danh

dau cho than Chét. Tham chi mét con ciing khong.

kdek

Chung ta biét ching cé y nghi, nhung ché liéu cé “quan diém” hay
khong?

Kundera rat coi trong thuc té rang, khong gidng nhw ching ta, loai vat
khong c6 cam giac ghét. Em khong chac vé diéu nay cho lam (tham chi
meo cling khong u?), nhung viéc loai ch6 khong ché bai, phan xét ro rang la
mot phan quan trong khién ching ta quy ching. (Pay la diéu khién cac nha
gido duc nghi rang dé tré em mac chitng khé doc doc to cho ché nghe la
mot phuong phap hitu hiéu. Co6 1€, do ciing 1a ly do tai sao nghé si biéu dién
nhv Lauria Anderson va Yo-Yo Ma tuyén bo rang ho nhin xudng khan gia

ctia bu6i hoa nhac va mo twdng rang tat ca la ché.)



Long biét on: Em khong tin nguwdi ta twdng twong ra long biét on khi
gan tinh cam nay cho con ché cttu nan cia minh. Em thwong thdy rang
Apollo cé long biét on danh cho em.

Em muon biét né c6 mong dgi diéu nay diéu no hay khong. Ba dy sé vé
nha sém. Minh néng long muén dn! Ngay mai la mét ngay khdc.

Tham chi hon thé, em mudn biét né c6 nhé qua khit khong. N6 cé khao
khat khong? Co6 hoi tiéc khéng? Cé nhitng ky tc ngot ngao khong? Co
nhitng ky tc cay dang khong? Véi nhitng gidc quan tinh nhay nhw thé, tai
sao ché lai khéng c6 nhitng khoanh khac Proustian chi?

Tai sao ching khong c6 nhitng khodnh khac “O-ré-ka”, khodnh khac
birng ngo, va twong tw nhi?

Ho6i dau thinh thodng em bat gap Apollo nhin em khong chdp mat chi dé
quay di khi em nhin lai. Bay gio' né thuwong nga dau 1én dau goi em va liéc
nhin em bang anh mat biét néi.

Co néi gi vdi n6? Chuyen gia tri liéu hoi.

Em thuong héi né diéu nay diéu no. Cé chuyén gi vay, ché con? May da
chgp mat ngon lanh ch¥? May dud6i bat cai gi trong mo a? May c6 muon ra
ngoai khong? May déi khong? May vui khong? Khép cua may cé dau
khong? Tai sao may khong choi v6i nhitng con chd khac, ha? May la thién
than ding khong? May muon tao doc sach cho may ha? May c6 mu6n tao
hat cho may nghe khong? May yéu ai? May c6 yéu tao khong? May sé yéu
tao mai mai chi¥? May c6 muon khiéu vii khéng? Tao cé phai la ngwdi cha
tot nhat may tirng cé khong? May c6 biét tao da uong chit rwgu khong? Cai
quan bo nay khién tao trong béo ra ay nhi?

Mot bai hat ngan nga, Ud'c gi chuing ta co thé néi chuyén véi loai vit.

Co6 nghia la, wdc gi ching c6 thé néi chuyén vai ching ta.

Nhwng tat nhién, néu thé thi moi chuyén héng bét ca.



Mot nguwdi khach dén choi noi, nha c6 toan mui ch6. Em néi em sé giai
quyét chuyén do. Va em giai quyét bang cach khéng bao gio mdi nguoi ay
dén choi nita.

Mot dém em thirc gidc thay Apollo & bén givwong, c6 vé dang c6 dung
rang kéo chan dap lai cho em, béi trong khi ngu chac chan em da dap chan
ra. Khi em ké cho moi ngwoi nghe ho khong tin. Ho néi chac em mo ngu.
Em dong y rang c6 kha nang em mo ngu. Nhung thue l1ong em nghi ho ghen
ti.

Tai mé6t budi ti€éc mirng ra sach. Mot phu nit tredc dé em chwa tirng gap
cuoi khic khich va néi: Chang phai c6 phai long mot con ché sao?

Em uv? Em da 1dy md6t tam chong 1a ché nhu Ackerley da chap nhan ché
lam vg u? Cai chét ctia Apollo sé la ngay bu6n nhét trong doi em v? Em
cling mudn chét theo, nhu dan ba ty thiéu dé chét theo chong trong tuc 1€ cii
u? Khong. Nhung em ciing nhan thdy minh hdo hitfc muén vé nha véi
Apollo dén mirc em nhdy 1én xe taxi thay vi bat tau. Em cling khe khé hat,
cam thdy vui thich khi y thitc rang minh sap dwgc nhin thay né, va chac
chan, tinh yéu nay khong giong bat cit tinh yéu nao em tirng cam thay truwée
day.

MGt noi lo s¢ luon tai dién: Ai d6 c6 quyén sé hitu d6i véi Apollo cudi
cung sé xuat hién, mot ké nao do6 xuat hién vGéi mot cau chuyén dién r6
nhung day thuyét phuc rang ong ta (ba ta) va Apollo lac mat nhau, va bay

gio nguoi ta hy vong em trao lai n6 cho chu.



Dén day em lai nhé ra rang chi gan day thoi em mdi biét thuat ngit tinh
yéu ctin con dung dé chi tinh cdm cua mot nguwdi danh cho con ché cung
ctia ho. Hoa ra né chang lién quan gi dén tinh cAm ctia mot con ctin danh

cho mot con nguoi, nhe em da nght.

Poc héi ky ctia Ackerley em nhan thay thinh thodng 6ng ay st dung tw
nguoi khi néi dén mot con ché. Thoat dau em nghi 6ng ay nham. Nhung,
trén thye t€ 6ng dy la mot trong nhitng nha van than trong nhat thé gidi, em

phai n6i rang khong thé c6 chuyén 6ng dy nham.

Em nhé mot nguwdi ban da bao vGi em, trong nhiéu nam cau ay c nghi
d6 chinh 1a thanh ngit It's a doggydog world”] — va ching biét né thuc sy

mang ham nghia gi.

Khi ngwoi ta nhin thdy anh di cing mot con chd, ho ké cho anh nghe
nhitng chuyén vé ché. Mot ngwoi dan 6ng mdac bd com-1é da vuot ve dau
Apollo khi cdu dy ké mot hom ba me cia cau quyét dinh bé con ché ma ba
da nudi nhiéu nam. Ba mang con chd tGi bén xe buyt, dé né trong cai thung
& duwdi gam ghé bang. Khi phat hién ra chuyén, cau lan theo dau vét cua con
cho t6i mot noi cung cdp cho tri ngu tam thai cho nhitng con vat. Cau goi
dién tdi cho d6 ndéi rang cau nhan con ché, nhung lic dy cau & tan dau kia
cta dat nwdc va dang sap stra tot nghiép treong luat. Ngwdi chi noi tam tra
kia hita sé gitt con cho6, nhung cau chwa kip dén do thi né da chét. Nguoi ta
néi véi cau rang n6 khong chiu an ma thoi.

Cau ay no6i vGi em: T6i khong hiéu. Cau néi con cho béo tot lam bai vi

me cau thwong cho né an banh ran, nhung né con it tudi va dé thwong, hoan



toan c6 thé dwgc nguwdi khac nhan nu6i. Me cau khong can ném né di nhw
thé. Du chuyén da xdy ra nhiéu nam, cu van c6 hiéu tai sao me minh lai
lam mot viéc nhuw thé.

Béi vi ba &y muon lam tén thwong ai do, em nghi thé nhung khong noi

Ira.

Mot nha séan xudt chwong trinh phat thanh moi em gép vai 10i vé mot
cu6n sach, bat ¢t cuén nao em cam thdy an twgng va mudn gigi thiéu véi
thinh gia.

Thuc ra, em dd quen vGi chuwong trinh nay, da nghe cac nha van khac
doc 16i binh nhitng cudn sach yéu thich cua ho.

Em chon cudn Tt thu Oxford. Khong chi béi n6 la tdc pham em thyc sy
nghi moi nguwoi nén doc ma con béi tinh co em dang doc lai né, quan tam
ddc biét dén hai chwong Tu tir va Pdng vat.

Em viét nam tram tr theo yéu cau, khen nggi cach chon loc nhitng cau
trich dan tr thoi c6 dai dén hién dai phuc vu cha dé cua hgp tuyén do, twr
phan Cdc dinh nghia dén phan Loi bat. Em néi, that tha vi khi em tim thay
trong cudn sach nay moi diéu vé cai chét, va nghich ly thay — cling that thu
vi khi n6 chan chita ca nhitng diéu veé sy song.

Em danh nhiéu thoi gian viét bai dd, thiy biét on vi dugc giao viéc nho
ay, dé viét — vé bat cit diéu gi. Em viét xong va gui n6 di; nhung khong co

hoi am, ké tir d6 nha san xuat chwong trinh khong lién lac véi em nita.

Trong ban tin thoi su:



Mot liéu phéap thi nghiém dang dwoc trién khai tai mot so trung tam
danh cho dong vat: To chitrc cho cac tinh nguyén vién doc sach cho
nhitng con ché bi sang chan tam ly va bi bao hanh.

Ngudi ta phong van mot vii cong chuyén nghiép hoi nho tirng 1a nan
nhan cda hanh vi bat nat dai dang va tré thanh ngudi cam.

Cai chét cta tac gia Michael Herr. Céo pho tiét 16 rang trong nhitng
nam cudi doi ong trd thanh modt tin d6 dao Phat thuan thanh, va

ngung viét.

Tt cudn Ti¥ thw Oxford:

Tam doan luan ctia Nabokov. Nhitng ngudi khac chét; nhung téi khong
phai la ngudi khac, vay nén toi sé khong chét.

Hom qua toi da noi voi Vita: “Toi sé khong bao gio mo ta kinh nghiém
duy nhdt”, Virginia Woolf viét trén bao. Mwoi lam nam tredc khi chuyén
khong thé mo ta dugc xdy ra.

Trong cac 16p sang tac, nhiéu truyén bat dau vai tinh tiét mot ai do thirc
day vao budi sang. It ph6 bién hon 1a mot truyén két thic véi viéc nhan vat
di ngd. Nhiéu kha nang mot truyén sé két thic bang cai chét. Thuc té, nhiéu
truyén cuda sinh vién hodc bat dau hodc két thic bang canh dam tang. Va khi
mot sinh vién muon chuyén tdi dong suy nghi cia mot nhan vat, ho hau nhw
luén dat nhan vat dé vao su chuyén dong. Ho dat anh ta hoac c6 ta vao mot
phuong tién chuyén ché nao dog, thuong la xe hoi hodc may bay. Cit nhu ho
chi c6 thé hinh dung ai d6 dang suy nghi néu nhw nguwai do di chuyén tir chd
nay sang cho khac.

Hoi: Tai sao ban dwa nhan vat nay vao mot chuyén di tGi An D6 khi ma
noi do chang co6 lién quan gi dén phan con lai cia cau chuyén?

Pap: T6i muon chi ra rang anh ta dang rat lo lang.



Loi bat. Vdy ra cdu chuyén két thic thé ndy, ban ctia em & trung tam

nhan dao danh cho bénh nhan AIDS néi. Tron mat nhw mat tré con.



Phan Muoi Mot

Mot sang tac nén két thiic nhu thé nao? Gio day c6 lic em twdng tuwong
no két thic nhu thé nay.

Budi sang no, mot phu nit séng mot minh trong can hd cta co ta dang
chuan bi ra ngoai. Mot trong nhitng budi sang dau xuan v4i anh mat trdi va
nhitng ddm may nhw bao sang dau xuan khac. Tam w, mudn mat. Nguoi
phu ni* da thirc day ttr khi tia nang dau tién hé rang.

Bdy gio la mdy gio roi nhi?

Tam gio.

Tt ltc thitc ddy dén tdm gio nguoi phu niv dy da lam gi?

Trong khodng ntta gio’ c6 nam trén givong c6 ngu lai.

Nguoi phu nir dy dang mdc chitng mdt ngu chdng: thuwong tinh gidc,
khéng thé ngti noi?

Dung vay.

Khi diéu nay xdy ra c6 cé thtr dp dung vai thu thudt dé cé ngu lai hay
khong?

DBém ngwoc tir mot nghin trd lai. Ké tén tat ca cac bang theo thit tw bang
chir cai. Dau vay sang nay, tat ca moi tha thuat dé déu chang an thua.

Vay nén co6 day. Va sau do — ?



Pha ca phé. Mat ly ca phé hoi dugc pha trong chiéc binh cé dung lugng
chi ding mot coc ma c6 méi kiém duge va la chiéc binh c6 cam thay thich
hon chié€c may nén ca phé cia Phap ma c6 da st dung tredc do va vo tinh
lam v& cach day khodng mdt thang. N6i chung, c6 thich thu tuc bubi sang
nay. Pha va uéng ca phé trong khi nghe ban tin trén radio.

Nguoi phu nit dy da nghe duogc tin gi?

Thuyc té, sdng nay cd ban va khong nghe radio.

Co dd an gi chua?

Mot nita qua chudi dwge cat thanh nhitng miéng nho trong mot coc sita
chua tron véi mot it nho kho cung hat 6c cho.

Co da lam gi sau bira dn sang?

Soat thu dién tr. Tra 10i mot bic thu tw hiéu sach cta truong dai hoc héi
mot sO cubn sach c6 da dat cho mot khéa hoc. Xac nhan cudc hen véi nha
si. Tam va bat dau mac quan do. Nhung c6 c ban khoan vi thoi tiét hom
d6. Mic 4o len thi qua am ching? Ao khodc chéng nwéc clia ¢6 qua nhe
chang? Co c6 nén mang theo 6 khong? Thé con mii thi sao? Gang tay?

Sang nay nguoi phu nir do di dau?

bi tham ban cti md&i ra vién.

Cudi cung c6 quyét dinh mdc gi?

Quan bo va 4o khoéc len nhe bén ngoai 4o len ¢6 lg. Ao khoac chéng
nwdc co mil.

Nguoi phu ni¥ nay dén nha ban c6 bdng phuong tién gi?

Co di tau dién ngam tir Manhattan dén Brooklyn.

Trén duong di co co dirng lai ¢ dau khong?

Tai ctra hang hoa gan ga tau & Mahattan, cho c6 mua mot bé thuy tién.

Va khi xubng tau, cé di thang dén nha nguoi ban chir?



bung vay. Hay nhin xem, gio' c6 dang tién dén ngo6i nha da ndu cua ban
minh.

Nguai ban ma c6 dén tham séng ¢ dé mét minh w?

Khong, 6ng ay song vdi vg. Sang nay ba vg khong c6 nha bdi vi ba di
lam. Nhung c6 mot con ché. Cac ban nghe thdy né sua khi cé6 chuéng cira
roi ddy. Clra m@ roi nguwoi dan 6ng buwdc ra, chao dén va 6m khach. Nguoi
dan 6ng mac quan ao chinh té — trung hgp ngau nhién thoi — giong nhw
nguwoi phu nit mdc 4o khoac: quan bo xanh, 4o c6 lo den, 4o khoac len xam.
Ho 0m nhau that chadt trong vai gidy khi con ch6, mét con ché chon nho,
stia murng va nhay cang lén.

Bay gio ho da yén vi trong phong khach, uéng tra ma nguwoi dan ong
pha. Mot cai dia nho dung vai chiéc banh quy bo gion van chwa hé duoc
dung tGi. Nhitng bong thuy tién da dwgc cam vao chiéc binh pha 1é nho &
ch6 c6 nédng chiéu vao trén bé ctra s6 noi ching ngdi 1én ryc rd trong anh
sang choi 16a (nguwdi phu nit khong thé khong nghi) khién ching trong nhw
hoa gid. Mot cuéng hoa bi cong, bong hoa guc xuong nhw xau ho, hoac e
then treée anh sang.

Bay gio ta c6 thé thdy rang ngwoi dan 6ng nom nhgt nhat, hoc hac nhw
nguwoi dang dudng bénh. Giong 6ng khé nhoc, phai c6 gang dé ndéi thanh
tiéng thay vi théu thao. Bau khong khi cang thang nhw c6 gi dé sap bung lén
hodc v& 6a. Con ché cdm nhan duwgc diéu nay, vi Iy do d6 n6 khong thé thuw
gian, du dang nam im trong chiéc gi6 may ctia 6ng. Nguwoi dan ong néi, va
con cho, nghe thdy tén minh lién dap dap duoi.

“Anh muon cdm on em lan nita vi da cham so6c Jip”.

“0, c6 phién ha gi dau anh,” ngwoi phu nit néi. “Em thich c6 né. Gidng

nhw c6 mot phan cua anh & do vay”.



“A ha,” nguwdi dan 6ng cuwdi, va nguwdi phu nit néi, “em vui vi c6 thé
giup”.

“Em giup anh nhiéu lam day,” ngudi dan 6ng khang dinh véi co. “Jip la
anh chang tot nét, nhung né dwgc chiéu dam hw va cling can dugc quan tam
chu y nhiéu. Ba vo tdi nghiép cua anh thi khong dt quan tdm danh cho n6”.
Tam ngirng mot 1at. Nguwoi dan 6ng ha giong. “Nhan day, anh mudn héi, vo
anh da noi gi v6i em?”

“Chi 4y néi rang phai di céng tac va chuyén bay bi muén do mot con
bdo & Denver. Tai san bay chi dy c6 gang goi cho anh nhung khong thay
anh tra 10i. Sau do, chuyén bay bi hay, chi dy phai bat taxi vé nha, va khi vé
dén noi chi dy nhin thdy manh gidy nhan ctia ngudi don vé sinh — dirng vao
nha. Hay goi 911.”

Trong khi ngwdi phu nit néi, nguoi dan 6ng khong nhin cd. Ong nhin
dam dam nhitng bong thuy tién trén bé ctra s6, nhin nghiéng nhw thé vé ryc
r& lam nhitc mat 6ng. Khi c6 ngitng néi éng dgi, nhw chd c6 néi thém, va
khi c6 khong c6 10i nao nira 6ng néi: “Néu mot sinh vién dwa chi tiét do vao
truyén thi anh sé néi: Nhw thé quéa dé”.

Lic d6 mot ddm may che khudt mat trgi, can phong toi sam lai. Nguoi
phu ni* bong cam thdy noéi hodng sg dang lén trong long, c6 s¢g moi de doa
nhitc nhoi ctia nhitng giot nwdc mat.

“Anh da thu xép 6n thoa moi thit,” ngudi dan ong ndi. “Anh da dwa Jip
vao ciii. Theo lich, ba gitp viéc sang hom sau méi dén lam”.

“Nhung bay gid anh thé nao?” Ngudi phu nit hoi, giong hoi to khién
con cho6 gidt minh. “Anh cam thay nhw thé nao?”

“Nhuc nha”.

Ngudi phu nit dinh phan déi nhwng ngwdi dan 6ng cat ngang. “Dung thé
ddy. Anh cam thay bé bang. Nhung dé cling la phan tng thong thuong



thoi”.

Em biét, ngudi phu nit nghi nhung khong néi ra. Em da doc vé chuyén
tur .

“Nhung d6 khong phai 1a tat ca nhitng gi anh cam thay,” nguwdi dan 6ng
ndi, hoi héch cam 1én. “Héa ra anh chang cé gi dac biét hét. Anh ciling
giong hau hét nhitng ké tu t& khong thanh: Mirng vi minh con song”.

B6i r6i, ngudi phu nit dap: “U, that mirng khi nghe anh néi thé!”

“Dau vay anh c tv hoi tai sao minh khong cam thdy hon thé,” nguoi
dan ong tiép tuc. “Phan I6n thoi gian anh cam thdy mo ho, do dan nhw thé
chuyén da xay ra nam muoi nam treéc — hodc chua tirng xay ra. Nhung mot
phan la do thu6c men”.

bam may da troi di, anh sang lai tran vao phong.

“Chac han anh mirng vi dwgc vé nha,” nguwdi phu nit noi.

Nguoi dan ong ngung mot lat. “Di nhién anh mung vi dugc ra vién.
Nam dé vai tuan ma anh c6 cdm giac nhw nhiéu thang. Thuc sy khong c6 gi
nhiéu dé lam & khoa sitc khoe tam than. Cang té hon vi anh khong thé doc,
kha nang tap trung cua anh bj tieu diét, vira doc xong mot cau ma anh da
quén béng. Va ciling bdi anh khong muon moi nguwdi biét chuyén. Chinh xac
thi anh khong thé tiép bat ct ai dén tham hét. Nhan tién, anh muén no6i em
van la nguwoi duy nhat ngoai gia dinh cta anh biét toan bd chuyén nay. Bay
gig anh van muén giit kin”.

Ngudi phu nit gat dau.

“D6 khong phai la mdt trdi nghiém hoan toan tiéu cuc,” 6ng bo sung.
“Va anh lién tuc nhac nhé ban than: Khi c6 chuyén xdy ra v6i mot nha van,
du no toi té dén dau thi trong cai rai cting c6 cai may”.

“Vay u?” Nguoi phu nit n6i, ngbi thang 1én. “Diéu dé c6 nghia la anh sé

viét vé no cha?”



“Di nhién c6 kha nang do day”.

“Dudi dang tiéu thuyét hay hoi ky?”

“Anh khong biét. Con qua sém ma. Anh can dé ki &c lui xa da”.

“Va bay gio anh c6 dang viét gi khong? Anh da c6 thé viét roi chir?”

“Thuc ra, do la diéu anh muén noéi véi em day. Bon anh da c6 mot 16p
sang tac nho & khoa sttc khée tam than! Mot phan caa qua trinh tri liéu. Co
mot phu ni ma ngwdi ta goi la chuyén gia tri liéu gidi tri. Co dy to chitc cho
bon anh lam tho thay vi viét van xu6i — bd&i vi, nhw ¢6 ay néi, ching ta
khong c6 nhiéu thoi gian, nhung khong nghi ngd gi, cling c6 thé c6 nhitng
ly do khéac. Va co ay t6 chitc cho moi ngudi doc thanh tiéng nhitng gi minh
da viét. Khong phan tich, khong binh luan. Chi chia sé thoi. Ai ciling viét
nhitng diéu kinh khiing nhat va tat ca nhitng nguwoi khac déu nhiét tinh viét.
Toan bo céi thi tho dang sg d6 khong phai la tho — em khong thé twéng
twogng noi dau. Nhitng giong doc run ray, khan khan, mot s6 phéi c6 gang
khong ngirng dé doc hét. Tat ca moi ngwdi déu hoan toan nghiém ttic, em c6
thé thdy c6 co hdi ndi nhitng diéu gan rudt va thdy minh c6 thé khién moi
ngwoi cdm dong roi nwdc mat mang y nghia biét nhwong nao doi véi ho.
Va, c6 nhitng giot nwéc mat. Tat ca cac bai tho déu nhan dwgc mot trang
phdo tay. Rat la. Trong tirng ay nam giang day, anh chwa bao gio ti€p can
v6i loai cdm xtic ma anh cdm thay trong can phong dé. Rat cam dong, rat la
lung™.

“That kho dé em twéng tiwgng anh trong tinh huéng dé”.

“Tin anh di, khong phai la anh khong hiéu dwoc sy tr¢ tréu dau. Thoat
dau anh nghi minh chang muén thdy chuyén nay chut nao, cling nhu chang
muoén nhitng cuén sach t6 mau ma ngudi ta c khuyén khich ching ta st
dung — viéc t6 mau khong chi dé tiéu thoi gian ma con gitp gidm lo au.
Nhung cling khé xtr ddy bdi vi tat ca bon ho déu biét anh la m6t nha van va

gidng vién khoa sang tac, va néu khong tham gia anh giong nhu ké hom



minh hét sitc. Nhw anh da noi, cudc song & cai khoa sitc khoe tam than ay
buo6n té lam. Anh khong doc noi, anh tir choi tham gia da ngoai — anh s¢
tinh cd gap nguwdi quen biét roi phai gidi thich anh dang lam gi tai mot bao
tang hodc mot rap chiéu phim — vi mot y ta ke ke bén canh cung dam
ngwoi “ngo ngo”. Néu khong la gi khac thi khoa sang tac dy cling mang tinh
tiéu khién, mot cach giét thoi gian. Va khi d6, that long ma néi, c6 co
chuyén gia tri liéu. Co ay khong dep 1ong lay nhung tré trung néng bong,
em biét con ngwdi anh ro6i ddy. Anh mudn thu hit sy chi y ctia c6 dy. Anh
c6 thé la bénh nhan mac bénh tinh than that day, lai con du gia dé lam 6ng
cta c6 dy nhwng anh van mudn gay an twgng. Thuc sw, anh mu6n ngu voi
co dy — khong phai chang c6 mdy may hy vong dau. Tt khi hoc dai hoc anh
da khong lam tho nita r6i, c6 diéu gi do that tuyét voi khi trd lai véi cai tha
ay sau tirng ay nam. Anh sé nh¢ trang phao tay dé dén lic chét. Va diéu
ngac nhién 1én la anh van tiép tuc lam duwgc”.

“Anh dang viét tho v?” Nguwoi phu nit cdm thdy mot con hodng sg nita
dang 1én khi nghi c6 1€ c6 sé duwgc yéu cau doc mot bai tho trong s do.
Hodc, té hon, ngwoi dan 6ng sé bao c6 ngoi nghe 6ng doc no.

“A, tai thoi diém nay anh s& khong cho bat cit ai xem dau,” ngudi dan
ong dap. “Nhung bay gio doi vGi anh sang tac nhitng thit ngan ngan de
dang hon 16i. Y twéng viét dai hon thyc sy khién anh so phat khiép. Quay
lai v&i cu6n sach anh dang viét dé — nhw m6t con ché dén vdi bai non caa
chinh n6. Nhung nhw thé véi anh cling dt. Em dao nay lam gi?”

CO noéi véi nguoi dan 6ng vé mot khéa méi ma co dang giang day.
Truyén va Doi. Tiéu thuyét duwdi dang ty truyén, tw truyén dwdi dang tiéu
thuyét. Cac nha van nhu Proust, Isherwood, Duras, Knausgaard.

“Chtc em may man khién dwgc cai 1t ngéc nhai ranh doc Proust! Thé

con vé cudn em dang viét? Em viét xong chua?”

“Chua, em bo cudc roi”.



“Oi khong! Tai sa0?”

Ngudi phu nit nhin vai. “N6 chang tién trién gi cd. M6t phan vi em &
cam thdy c6 16i, nhu thé dang lgi dung nhitng nguwdi ma em viét vé. Em
khong thé giai thich chinh xac tai sao minh lai cam thay nhw vay, nhwng qua
that d6 la cam giac ctia em. Anh biét viét ma cam thay t6i 16i thi nhw thé
nao roi day, giong nhu khoi va lira; em cdm thay viét nhw thé chang dé lam
gi”.

“Nhung that vé van,” nguoi dan ong néi. “Moi thit déu la chat liéu cho
mot nha van, chi tiy vao cach ta nhao ndn né thé nao thoi. Anh c6 khuyén
khich em viét diéu gi ma anh nghf la sai trdi khong nao?”

“Khong. Nhung sy that la khi ggi y em viét vé nhitng ngwoi phu nit —
anh khong nghi cho ho ma nghi cho em. D6 la vi diéu dé sé t6t cho em. Em
sé duwgc xudt ban sach, sach ctia em sé dwgc nguwdi ta doc, em sé dwoc tra
tién”.

“Pung vay, do6 la nhitng gi ngudi cam but lam, dé dugc goi 1a nghé bao.
Nhung em khong thé néi véi anh rang khong c6 nhitng 1y do t6t dep khac”.

“Co thé, nhung diéu do khong quan trong. Bai vi sy thyc em khong thé
lam dwgc. Em néi that day. Em sé viét dai loai nhw ‘Oksana la mo6t phu niy
hai muwoi hai tu6i véi khuén mat tron nhgt nhat, go ma cao, mai téc vang
xoan nhe, néi giong Nga nhe nhang’. Sau dd, em doc nhitng gi minh da viét
va cam thay buén nén. Em khong thé tiép tuc. Ngon tv khong xuat hién
nita. Em da thi tham do, nghién cttu. Em ghi chép tat cd. Va em ngoi dé tw
hoéi, minh dang hy vong lam gi véi tat ca bang chitng vé bao luc va sy tan
nhan nay, toan bd danh sach chi tiét vé théi tan ac nay? T6 chitc né thanh
mot cau chuyén hap dan u? Va néu lam diéu do6, néu em c6 gang tim duwgc
ngon ti chinh xac va giong ké phu hgp — néu em viét toan bd bitc tranh
khung khiép ban thiu ra, bang ang van xudi sang sua, sach sé thi diéu do co

y nghia gi? It nhat, em nghi viét lach s& gitip minh, nha vin, hiéu rd hon,



nhung em biét day la suy nghi mo twéng thoi. Viét sé chang gitp em dén
gan cdi goi la hiéu 6 cai loai xau xa doc ac ma em dang dwong dau dau. Va
né cling sé chang gitp dugc gi cho cac nan nhan — thyc té dang budn ay
cling khong thé tranh khéi duwgc. Piéu duy nhat em ddm noéi chac chan, va
diéu ma em tin la that trong nhitng dv an nhw thé nay, la rang ngwdi quan
trong c6 lién quan ludn la nha van. Va em bat dau cam thay c6 diéu gi do
khong phai 1a ich ky ma la tan nhan — mau lanh, néu anh muén goi nhw vay
— vé viéc ban than dang lam. Em ghét thai do giam dinh dwong nhw la mot
doi hoi cua thé loai nay.

“Vay co 1€ sé t6t hon néu em thit bién né thanh tiéu thuyét,” nguwoi dan
ong noi.

Nguoi phu nit ngap ngirng. “Tham chi té hon thi c6. Nan ra nhitng nhan
vat tha vi, song dong dya trén nhitng bé gai va nhitng nguoi dan ba do u?
Than thoai héa va tiéu thuyét héa noi dau cta ho w? Khéng”.

Nguwoi dan ong trit tiéng thd dai 1o to. “Anh biét ly 1€ d6, va anh khong
dong tinh. Néu ai cling cam thay nhw em cam thay thi thé giéi nay van sé
mu tit vé nhitng diéu ma dang ly n6 can biét. Cac nha van phdi lam chitng
chit, cai nghé van phai thé chit. Dau mot s6 ké sé n6i nha van chang c6 st
ménh cao quy gi hon dé lam chitng cho bat cong va noi dau kho”.

“Ké twr khi Svetlana Alexievich doat gidi Nobel, em da nghi nhiéu vé
diéu nay,” nguwoi phu nit tiép 10i. “Thé gidi nay day ray nan nhan,
Alexievich noéi. Nhitng nguwdi binh thwong trdi nghiém biét bao sy kién
khting khiép nhung chwa bao gio dugc nguwoi khac nghe, va ho bi lang quén.
Ba ay noi rang, ¢ vai tro nha van muc dich ctia ba la mang ng6n tiv dén cho
nhitng nguwoi d6. Nhung ba khong tin viéc nay c6 thé kha thi thong qua tiéu
thuyét. Ba bao, ching ta khong song trong thoi ctia Chekhov, va tiéu thuyét
nam bat hién thyc khong t6t. Chiing ta can cac tiéu thuyét tai liéu, nhitng
cau chuyén dugc cat tr doi song ca nhan, binh thwong. Khong hv cau.



Khong c6 quan diém cutia tac gid. Ba goi nhitng cuén sach ctia minh la tiéu
thuyét dudi dang tiéng noéi. Em cling da nghe ngudi ta goi ching la tiéu
thuyét bang chitng. Hau hét nhitng nguwdi ké chuyén trong sach cia ba la
phu nit. Ba nghi phu ni* lam ngudi ké chuyén tét hon, bdi vi ho nhin nhan
cudc song cting nhw tam tw tinh cdm cta ho theo cach khac canh dan ong,
theo cach manh liét hon — tai sao anh lai cvGi?”

“Anh chi dang nghi vé ly 1é rang canh dan ong nén ngirng viét ca li di
cho r6i”.

“Alexievich dau c6 n6i thé. Nhung ba ay lap ludn rang néu muodn tiép
can chiéu sau trdi nghiém va cam xuc ctia con ngwdi thi anh can phai dé phu
nit 1én tiéng”.

“Nhung ban than ba nha van dy lai im lang”.

“Dung vay. Muc dich la dé nhitng ngudi thue si song qua noi thong kho
c6 thé 1am chitng, tiét ché vai tro ctia nguwdi viét cho phép ho lam diéu d6”.

“Chang phai quan niém nay da tréd nén tham can c6 dé sao. N6 cho rang
viéc ma cac nha van lam thyc chat 1a dang xau ho, va rang tat ca ching ta —
vi 1y do nao d6 — déu nghi ngd cac nhan vat. Khi con gidng day anh thay
rang moi nam, sinh vién danh gia nha van ngay cang thap hon mot chut.
Nhung diéu dé c6 nghia 1y gi khi nhitng ngwdi muodn tré thanh nha van lai
nhin nha van tiéu cyc nhue thé? Em cé thé twdng twgng ndi mot sinh vién
muia cam nhdn vé vii doan ba 18 New York nhuw thé khéng? Hay cac van
dong vién dién kinh tré xem thuwong nhitng nha vo dich Olympic?”

“Khong. Nhung dién vién mua va van dong vién dién kinh khong dugc
coi la c6 dac an, dac quyén nhu gidi van si. Bé trd thanh mdt nha van
chuyén nghiép trong xa hoi cta ching ta, anh phai c6 dac quyén dé bat dau,
va cam giac rang nhitng ngwoi cé dac quyén khong nén viét nita — khong,
trtr khi ho c6 thé tim dwgc mét cach dé khong viét vé ban than, bgi viéc do

chi thic day thém ddc quyén va cai wu thé da trang ma thoi. Anh ché giéu,



nhwng anh khong thé pha nhan rang sang tac van chwong la mét hoat dong
tw cao tu dai, thudc vé tang 16p tinh hoa. Anh viét dé thu hut sw cha y va dé
tién than trong thé gidi nay, anh khong viét dé lam cho thé gigi tré thanh
mot noi cong bang hon. Tat nhién cling c6 chut hé then gan lién vGi no
ch@”.

“Anh thich diéu Martin Amis n6i: Cam giac an han vé long ty cao tu dai
¢ tiéu thuyét gia cling twong tw cam giadc an han vé bao luyc ctia vo si dam
bbc. Pa c6 thoi ai cling hiéu diéu nay. Cé thdi nhitng cay bt tré tin rang
viét 1a mot nghé — gidng nhw lam nit tu hay linh muc, nhv Edna O’Brien da
no6i. Em nhé khong?”

“Co, nhr em van nhé Elizabeth Bishop da noéi, khong gi dang nguwong
hon la 1am nha tho. Van dé ghé tém ban than khong c6 gi mdi ca. Biéu mai
mé & day la quan niém rang chinh nhitng ngudi tirng chiu bat cong tot cing
c6 quyeén 16n nhat dugc nguwdi khac nghe, va rang da dén ltic van hoc nghé
thuat khong chi nhwong cho cho ho ma phaéi dugc ho thong tri”.

“Dau vay, nhu thé chang phai la bé budc gap doi hay sao. Nhitng nguai
c6 dac quyén khong nén viét vé ban than, béi diéu d6 day manh thém cai
chuyén quyén ctia cht nghia dé quoc da trang. Nhung ho cling khong nén
viét vé cac nhom khac, bdi vi diéu do sé 1a chiém hitu van héa”.

“DPé 1a 1y do tai sao em thay Alexievich that tha vi. Néu mudén dwa mot
nhom bi ap birc vao van chwong thi anh can tim cach dé ho cat tiéng noi,
con anh thi ditng ngoai 1é. Gio day ngudi ta co rum lai trwdc y nghi rang
anh phai c6 tai nang mdi viét lach dugc, nguyén do la vi c6 qua nhiéu tiéng
néi bi bé quén. Alexievich khién cho tiéng néi cia moi nguwdi déu dwoc
nghe, khién cho cau chuyén cta ho dwgc ké, du ho c6 thé hanh van hay hay
khong. Con mot goi y khac 1a néu viét vé mot nhém bi ap bitc thi anh nén

hién tang nhuan but dé gidap ho”.



“Diéu ay sé trd nén vo ich néu em can phai kiém séng. Thuc té, theo
nhitng nguyén tac do, chi nguwdi giau méi co thé viét bat cit diéu gi ho
muon! Poi véi anh, cau héi quan trong nhat 1a cai “mac” tiéu thuyét phi hw
cdu cta Alexievich c6 tao ra tac pham hay nhu tiéu thuyét hv cau hay
khong. Béan than anh c6 xu hwéng dong tinh vdéi nhitng nguwdi thich Doris
Lessing, nhitng nguwdi nghi rang tri twdng twgng tiép can chan ly tét hon. Va
anh khong tin quan diém rang tiéu thuyét khong con miéu ta sinh dong hién
thuc nita. Anh muodn néi van dé nam & cho khac kia. D6 1a diéu anh nhan
thdy vé cac sinh vién: Ho tw cho minh la ding, ho c6 chdp trwdc bat ci
nhwgc diém hay thiéu s6t nao & nhan vat ma mot nha van sang tao nén. Va
khong phéi anh dang néi vé té phan biét chiing toc hay tinh ghét dan ba dau.
Anh dang néi vé bat ct dau hiéu nao cta sy thiéu nhay cam hodc thanh
kién, bat ctt bang chitng nao cua bénh tam ly, chitng loan than kinh chitc
nang, chitng roi loan nhan cach ai ky, roi loan &m anh, nhitng théi quen xau
— bat c thoi 1ap di nao. Néu mot nha van khong tinh cd la kiéu ngudi ma
ho mong mu6n ciling chinh la ban ctia minh, tién bd va trong sach, thi quy
tha ma bat ho di. Pa tirng c6 cd mot 16p ma anh day dong tinh rang viéc
Nabokov xuat sac nhwong nao khéng quan trong, mot nguwdi nhue thé — mot
ké hom minh, d6i truy nhw ho nghi — khong nén dwgc dwa vao danh sach
cac tac gia nén doc cua bat cit ai. Mot tiéu thuyét gia, nhw bat c@ cong dan
tot nao, phai tuan theo 1é thuwdng, va quan niém cho rang mot ngudi c6 thé
viét chinh xac nhitng gi ho muén — mac quan diém cua ngwoi khac — déi véi
canh sinh vién 4y la chuyén khong thé twéng twgng noi. T4t nhién van
chvong khong thé lam nhiém vu cta né trong mdt nén van héa nhu thé.
biéu khién anh lo lang la hoat dong sang tac da bi chinh tri héa dén thé,
nhung sinh vién ctia anh con “hon ca hai long” véi diéu dé. Thuc t€, mot s6
sinh vién mu6n tré thanh nha van that ra la vi ly do d6. Néu em phdan doi,

néu em c cd thuyét phuc ho vé van dé do, néi rang nghé thuat vi nghé



thuat, thi ho sé bit tai lai, ho sé cdo budc em mac “bénh gido suw”. D6 la ly
do anh quyét dinh khong di day nita. Khong phai vi tai than, ma la khi
nguoi ta bat dong vGi van hoa cling nhu cac dé tai quan trong cta né thi
phong con c6 y nghia gi”.

Khong phdi 1a qua tan nhan, nhwng anh sé khong dwgce nhé téi dau,
nguoi phu nit nghi nhung khong ndi ra.

“Du sao anh ciling ti€c vi em bo d&, khong viét cuén do nita,” ong noi.
“Em biét anh muén em hoan thanh n6 ma”.

“Noi thyc,” nguoi phu nit ndi, “cé mot ly do khac. Em bi phan tam. Em
da bat dau viét cai khac”.

“Veé chu de gi?”

“Vé anh”.

“Anh a! La chua kia. Diéu quai quy gi da khién em quyét dinh viét vé
anh ha?”

“Qua that em khong dinh viét dau. Chuyén bat dau tir dao Giang Sinh,
em tinh c@ xem bo phim Cudc doi tuyét diéu. Em dam chac anh da xem
phim do”.

“Nhiéu lan r6i”.

“Va anh biét n6 dién bién nhu thé nao réi ddy. Jimmy Stewart — George
Bailey — dinh ty t* nhuwng mét thién than da ngan 6ng lai, chi cho 6ng thay
thé gidi sé chiu ton that to 16n nhwdng nao néu thiéu vang 6ng. Lic d6 em
dang ngoi xem phim véi Jip — em 6m Jip trong long — va tat nhién em nghi
vé anh. Em mu6n n6i rang tr khi biét chuyén gi da xdy ra em luon nghi vé
anh, luon ban khoan anh cé 6n khong”. (Nghe dén day, anh mat ctia nguoi
dan ong lai huéng tGi nhitng bong hoa trén bé ctra s6.) “Lic d6 em nghi that
ha hon. Va em hoan toan quén bo phim, bat dau tuwéng twgng chuyén sé nhw

thé nao néu ai d6 ngan anh lai. Suy cho cung, phéi hét sitc may man — hoac



c6 1é anh c6 mot thién than hd ménh. Bat luan thé nao em ciling khong thé
khong nghi vé diéu d6. Chuyén gi sé xdy ra néu anh khéng dwgc phat hién
kip thoi? Va em biét do6 la nhitng gi em can viét”.

Néu nhw tredc d6 nguwoi dan 6ng da nhgt nhat san thi bay gio sac mat
ong trang béch. “Anh c6 nghe nham khéng day? Lam on hdy néi la anh
nghe nham di”.

“Em rat tiéc,” nguwdi phu ni néi. “Dang 1€ em nén ndi rang do la tiéu
thuyét. Em da céi trang cho moi nhan vat trong do r6i”.

“Qi, dirng d6i xit v6i anh nhw thé. Em nghi anh khong biét nhw thé
nghia la gi sao? Em dd doi tén anh”.

“Thyc ra, em khong st dung nhitng cai téen. Em khong dat tén cho ai ca.
Tru con ché”.

“Jip u? Jip cling co trong do u?”

“A, khong han 1a Jip. Cé6 mot con ché. N6 1a mot nhan vat quan trong.
Vano ten la Apollo”.

“MGt cai tén qua khung cho mot con ché chon bé ti, em khong nghi vay
sao?”

“N6 khong con la mot con ché chén nita. Nhw em da noi, doé la tiéu
thuyét, tat ca déu khac. A, khong phai tat ca. Vi du, em khong ké chi tiét
anh phat hién thdy n6 trong cong vién. Nhung anh biét sang tac la nhu thé
nao ma. Anh lay vai chuyén tiv doi thye, anh hv cau nhitng chuyén khac,
anh ké mot cau chuyén ntra thue, nita khong thue. Vay nén trong sang tac
ctia em Jip tré thanh mot con ché giong Great Dane. Va em bién anh thanh
mot nguoi Anh”.

Nguoi dan 6ng rén ri. “Chi it em khong thé bién anh thanh mdt ga nguoi

Y a?”



Nguwoi phu nit bat cedi. “DPay la diéu em da hoc dwgc tw Christopher
Isherwood — bién mot con nguwdi that thanh nhan vat tiéu thuyét. Ong ay
néi, cling giong nhw khi ta yéu. Nhan vat tiéu thuyét giong nhw nguwoi yéu
cta ta: Luon dac biét, khong bao gio giéng bat ¢t nguwdi nao. Vay nén ta bd
nhitng chi tiét giong nhw moi con nguwdi khac cta ngwoi ay di. Thay vao do,
ta 1ay nhirng gi ta thdy say mé hodc hap dan & ho, nhitng diéu dac biét khién
ta muon viét vé ho nhat, va ta théi phong ching lén. Em biét ai cling muon
lam nguoi Y. Nhung tit khi em biét anh, d6i v6i em anh dudng nhuw ludn
giong mot nguwdi Anh”.

“Va em di quyét dinh bién anh thanh ké ngoai dao'®! trong khi em lam
viéc do6 ha?”

Nguwoi phu nit lai bat cwoi. “Khong. Nhung em da nhao nan anh thanh
mot ga lang nhang hon mot chut so véi anh ngoai doi thuce”.

“Chi mot chat thoi 4?”

“Vang. Anh buc r6i kia”.

“Em thtra biét anh sé buc”.

“Em biét. Em thira nhan rang em biét. C6 khi nao ta lai thich nguwdi khac
viét vé minh chi*? Nhung em phdi lam diéu gi d6. Nhw em da noi, tir cai
phut biét chuyén gi da xay ra em khong thé ngirng nghi vé n6. Vay nén em
da lam diéu ma anh sé lam néu anh la mot nha van va bi am anh vé diéu gi
d6: Anh bién né thanh mot cau chuyén ma anh hy vong sé khién n6 nga
yén, hodc it nhat giip anh hiéu dwgc né cé nghia gi. Du qua trdi nghiém
ching ta biét rang cach nay chang hiéu qua nhiéu dau”.

“Pung, anh biét, em khong phéi néi vdi anh tat ca nhitng diéu ay dau.
Va em ciling chang can phai n6i véi anh, cac nha van thyc ra giéng nhu ma
ca rong, anh chac chan dé la diéu ma anh tirng néi v6i em. M6t lan nita, anh
hiéu dugce noi trg tréu & day. Nhung em thay day, em khién anh s6c that su.



Anh khong biét phai nghi gi. Em da lam gi ha? Gid day anh c6 thé néi véi
em rang anh cam thay nhw bi phan béi. Bung la mot sy phan bdi. Sau cudc
tro chuyén vira réi ctia chiing ta, anh budc phai héi: Diéu gi da khién anh tr@
thanh ké dang bi cong kich nhi? It nhat em c6 thé doi kia ma. Chao 6i. Anh
& bénh vién trong thoi diém toi té nhat cta doi anh, con em thi ngoi trudc
may tinh g6 hang trang. D6 khong phdi 1a mot hinh dnh dep dé cho lam.
Khoéng. Qua thuye, né khién anh nghi dé 1a “choi ban” ddy. Loai ban gi ma
nhu thé — em nén cdm thdy xau hé mai phdi. Anh thay em khong no6i nén
10i kia. Anh ngac nhién rang em tham chi khong thé nhin thang vao anh. Va
anh nghe co6 chinh xac khong nhi, mot con ch6? Con cho la nhan vat chinh

v? Hay noi khong co6 chuyén gi xay ra vdi con cho di”.



Phan Muoi Hai

Cudc song la day, ding khong nhi? Nang, khong qua néng, gié thoi that
dé chiu, chim hét liu lo. Bay gio tao biét may thich nang, néu khong, may
sé khong nam dwdi anh mat troi dau, may sé & day, trén cai hién ram mat
nay vdi tao. Thyc ra, anh nang tot cho xwong khép gia nua ctia may. Va,
giong tao, may co6 thé cam thay gi6 bién lam ta khoan khoai. Mé6i khi gi6
thoi vé phia chiing ta, may lai nghéch dau 1én ha hit, va tao biét co quan
cam nhan ba tram triéu mui cia may dang nam bat nhiéu hon nhiéu, ngoai
vi mdn moi ctia bién dang tran vao co quan cam nhan sau triéu loai mui tam
thwong cta tao. Con nguwoi khé ma ngwri thdy hon mat loai mui mot Idc. Khi
tao nghe thay ai d6 miéu ta loai rwgu vang c6 mui tiéu den rat hac kém theo
dé6 1a hwong vi phdang phat cia qua viét quat va trai mam xoi, tao biét ho néi
khoéac. Hay chi cho tao ngudi c6 thé ngri dwgc mui qua mam x6i lan véi
mui qua viét quat, tham chi khong phdi loc qua mui tiéu den trudc tién.
Nhung trai lai, mii cia may, nhay cam hon miii cta tao gap muoi nghin
lan, theo nghién cttu khoa hoc vé loai ché — c6 thé ngti dwgc mui tdo ing
trong hai triéu thung dung trai cay — do la mot co quan khac.

Ngac nhién hon la may c6 thé phan biét dwgc vo s6 mui khac nhau ao
dén cung ldc tr moi hwdéng. Mot kha nang nhu thé khién moi con ché déu la
Con Cho Ky Diéu. Nhung hay noi vé khia canh tiép nhan qua nhiéu théng

tin. Mot kha nang nhw thé sé khién bat cit con ngwdi nao ciing bi loan tri.



Nghi lai dao may thwong danh thitc tao day lic nira dém, ngtri nguoi tao
ky dén tirng centimet khi tao nam trén san nha. Tim dit liéu. Tao la ai va tao
c6 thé c6 nhitng bi mat gi. Gid may lic nao ciing van ngti tao, nhung
khong bao gid con ngti theo kiéu suc sao kiém tra nhw thé.

Theo khoa hoc, may khong chi cé thé ngi va biét bita sang nay tao da
an gi ma con ngwti dugc bita t6i hom qua nita; ngtri va biét 1an cudi tao gidt
chiéc quan soo6c va chiéc 4o phong tao dang mac tham chi, tao c6 st dung
chat tay trang hay khong; d6i dép quai hau nay tao méi di khi nao, va rang
tao da doi loai kem chong nang. Viéc d6 dé ¢t doi véi may. Nhung bay gio
vi tao biét nhitng gi loai ch6 c6 thé lam nén chang cé gi khién tao ngac
nhién hét. Nguoi dan ba ma ching ta thuwong gap di dao véi hai me con ché
xU néi rang choé cé thé biét chinh xac gio. Ba ta noi, khi t6i di lam vé, toi
nhin l1én va thdy cac nang ctn cia minh & ctita s6 trong khi t6i van cach do
mot toa nha. Cac nang ay c6 thé ngti mui cda toi trong khong khi.

Tao nghi, cong bang ma nédi, nhd cé cai tai vugt trdi 4y ma may cé thé
“doc” tao tot hon tao c6 thé “doc” may. Cac ndi tiét td cling nhw mui giGi
tinh gitp may luén cap nhat. Mot tuan nita thoéi la tao lai chim trong noi lo
au vé cac 16p hoc. Nhitng vét thivong ha miéng cia tao. Nhitng noi sg dugc
che gidu cta tao. St c¢6 don cda tao. Con phan no cua tao. Niém tiéc thwong
khon nguoi cia tao. May c6 thé ngti thay tit ca nhitng diéu do.

Con gi nita day. M6t manh té bao ac tinh ma y hoc chwa thé phat hién ra
chang? Cac mang va nhitng ddm r6i am tham hinh thanh trong ndo tao, dau
hiéu béo trudc cta chitng mat tri?

Nguoi ta phong doan rang mét con cho cé thé biét nguwdi chti mang thai
tredc ca khi ban than o6 ta biét diéu do.

Ciing nhu né6 c6 thé biét ai do sap lia doi.

Khitu gidc cia may khong con dugc nhu trede. Tudi gia chac chan da

lam né mon nhut, giong nhw déi v4i con nguwoi. Va nhin cai miii may kia:



Mot qua man chin nau, gio day x6m x0p, xam xit nhu cuc than da tan.

Tao dang noi: Troi nang, gié mat — tao dam chac may thich. Nhwng con
tiéng chim hét thi sao. Cé mot thung chita thitc an cho chim & trong san, va
Iii chim no né. Chiing ta nghe thdy tiéng chim son twdc, chim sé thuong,
chim sé thong, va chim son ca hoét su6t ngay — trtr nhitng gio nhat dinh khi
ma, that bi an, tat ca 1 chim roi vao im lang nhw da kéo nhau di 1é nha tho
hét.

Tao thich tiéng chim, tham chi ca tiéng ai oan déu déu “kho-t6i-chwa”
cta nhitng con bo cau buon ba, va tiéng thét chéi tai caa It chim gié cui,
qua, mong bién.

Nhung v6i may, von ditng dung véi moi loai am nhac cta con ngudi, thi
nhac cta thién nhiéen c6 tac dong gi khong nhi?

Tao biét nhitng ngwoi hoan toan khong thwéng thirc tiéng chim hot,
tham chi con thdy khé chiu. Chuyén ké rang nhac trwéng Serge
Koussevitzky da phan nan vé viéc bi tat ca nhitng con chim hoét lac diéu
danh thitc hang sang, & hang Tanglewood.

Po6i khi mot con chim khién may nhin cham chi — nhw ddam bé cau
trong thanh pho thinh thodng cling khién may chi y — bay la 1a qua khodng
khong hoac nhay tanh tach trén bai co, nhung chwa bao gio ching du dugc
may vao cudc rugt dudi.

Bon soc, thé, va s6c chudt ciing xuat hién, vai con dam béng mang dén
kha gan, nhwng khong con nao can phai sg.

Mot dong loai hang xém la giong duc, 16ng trang den nhw may, quan sat
may qua khée mat tir ria bai co, phat tin hiéu rang né chang may may dé y
t6i may.

C6 lan mot con cho trong kha la chay bang qua, 1én lat va nhanh nhw

chdp, roi loang cai da bién mat dén noi tao ngd minh bi do giac nén tuwéng



twgng ra né. Chi sau do tao méi hiéu ra: D6 khong phai 1a ché ma la cdo.

Tao ty hoi liéu trong doi may da bao gio rugt dudi con gi chwa. Duwong
nhw d6i véi tao may at da cé lan lam thé. Ban nang at phdi cé chi. Suy cho
cung, san lgn 16i 1a ban nang trong mau cta giong Dane ching may ma.

Chang phaéi tao mirng vi ching ta la cd mot veong qudc thanh binh &
day. Tao khong mudn tinh hinh khac di.

Tao chgt nhé ban trai cii cia tao da huan luyén con Beau ngo6i im trong
ding mdot phit véi mot con chudt canh trén dau né.

Tao da nhin thdy may dap ruoi va nhitng con trung khac, ca nhitng con
biét dot khién tao dam lo. Va c6 lan may da an mot con nhén to té bo trude
khi tao kip ngan may.

Hodc biét dau chinh con chudt nam nao da dwgc huan luyén dé ngoi lén
mot con cho.

Am thanh khong dit & day 1a tiéng séng, ma tao thich nghi 1a ém dém
do6i véi may cling nhw déi vdi tao.

Lan dau tién ching ta ra bai bién tao ban khoan khong biét liéu tir trude
dén gio may da nhin thdy bién lan nao chwa, hodc da tirng di boi hay di dao
trén cat chua. (Tao hinh dung vét chan to by cia may khién ngudi ai do
ding khung lai.) May thay, bai bién chi cach nha nghi nay vai phtt di bo.
Chung ta chi di khi mat trgi & phia chan may, vao bu6i sang sém hoac nha
nhem t6i. Bi bo ngan thoi, nhwng khong phai lic nao cling dé dang doi vdéi
may. May di cham ré cham rét, chdm hon bao gio hét — di ca nhac la tit tao
tranh dung ¢ day. Tao sg mdt ngay nao do ching ta sé xudng dudi do,
nhuwng roi may khong thé nao 1€ budc trd vé nita.

Cach day khong 1au, trong thanh phd c6 mot diéu dang sg da xdy ra. b6
la céi nang thiéu dot, ngay toi té dau tién cta mua, va ching ta di t&i cho

béng ram cda céng vién. Nhung truede khi ching ta dén dé, va du ching ta



chang di bao xa cho lam, may ditng lai, may odan ngwdi va nam ép xudng
nén xi mang, rd la toi qua.

Tao thuc sy hodng sg, ct nghi tao sap mat may ngay liac dé, ngay tai do.

May nguoi ¢ do that tot bung. Cé ngwoi chay vao quan ca phé mang ra
mot bat nwgc lanh, may uéng lay uong dé ma khéng ditng day. Sau do, mot
phu ni* di ngang qua dirng lai, 1dy mot chi€c 6 ra va ditng che nang cho
may; t6i bi mudn lam cling khong sao dau, c6 4y néi. Mot ngudi dan 6ng lai
xe dén, moi ching ta 1én xe, nhung tao biét treo 1én ghé sau la viéc kho
khan do6i v6i may lam, on gioi, lic dé6 may hoi lai va ching ta c6 thé di bo
vé nha.

Bay gio moi lan dwva may di dao tao ci thot tim.

Nhung may phdi di dao, bac si tha y néi thé. Ngay nao may cling phai
tap van dong mot chuit.

Ong &y noéi véi tao, thudc dang cé tac dung ddy. Du c6 thé may khong
hoan toan thodi mai song thuéc gidm dau va thuéc khang viém bao dam
rang may khong dau dén. Diéu c6 thé thay doi la vay, va do la noi dau doi
vdi tao. Bdi vi lam thé nao tao biét dugc co chi.

Miéu ta cia Ackerley vé con ch6 Queenie nhitng gidy phit cudi cit am
anh tao: N6 bat dau quay mdt vao twong, quay lung lai phia t6i. D6 chinh la
lic, la dau hiéu ma 6ng hiéu rang 6ng nén dé né... bi giét.

May sé cho tao biét, ding khong. Nh@ nhé, tao chi 1a con ngudi thoi, tao
khong nhay cdm nhw may dau. Tao sé can mot dau hiéu dé biét khi nao dén
dau vuot qua sic chiu dung cua may.

Tao khong cho do la lam trai véi ty nhién, la dua gion Chda, hodc, nhw
mot sO nguwdi noi, la can thiép vao tién trinh tdm linh ctia mot sinh mang,
vao chuyén di dén coi trung gian. Tao coi d6 la diém phic. Tao mudn mang

dén cho may nhitng gi tao muén cho ban than tao.



Va tat nhién, lic d6 tao ¢ bén may. Tao sé & bén may trong chuyén di
cudi cung dén chod bac si thu y.

Tao c nghi thoi diém dé da dén vao hom qua, khi may bo an, khong
dung t&i bita sang. Tao bé mot mau banh my cda tao, va may an mau banh
do trén tay tao. (Giong nhw chia sé banh thanh véi nhau.) Dau vay, dén toi
may da muon an trd lai.

Thoi thi, hdy dirng nghi vé chuyén dé nita. Hay trdn quy hém nay, va
chi hom nay. Mot budi sang mua hé tuyét voi nhw mot mén qua.

Thém mot mua hé nita. It nhat may ciing da dat dugc diéu dé roi.

Thém md6t mua hé nita dé nam dai trong nang véi tam trang hai 1ong.

Va it nhat tao cling c6 thé néi 10i tam biét.

Va tao dang no6i véi may day, hay v6i chinh tao nhi? Tao thd nhan ranh
gigi ay da bi x6a nhoa.

Nhitng tuan trwdc, khi tao va may dén day, moi chuyén that kh6 khan
do6i v6i ching ta. M6t thoi gian roi may khong thé thoai mai Ién xudéng nam
tang cau thang nén ching ta bat dau dung thang mdy. Chuyén dé hau nhw
khong c6 van dé gi doi v6i hang xém. Pén gio ho da quen thdy ching ta, va
chi duy nhit mot ngudi — ba y td vé huwu cé6 chéng qua doi nam ngodi vi
bénh bach cau — van hoi vé thé dong vat tri liéu cuia may. Nhung dau vay ba
dy da binh luan rang may cu xt tot, may da c6 thu minh lai dé c6 thém cho
trong trong cai thang may chat chdi. Va nhitng ngwoi thué nha khac, cling
gan giong nhitng nguwoi ching ta hay gap, déu thich thu khi nhin thdy may,
ho bi hdap dan nhu bi hap dan béi bat cit giong vat to 16n hién lanh nao.

Nhwng mui chua ngay cang nong téa ra tir b 16ng may, mui hoi trong
hoi thd may va nwéc dai dac quanh cua may — nhat 1a trong khong gian chat

hep, ngot ngat vi néng nuc dé — cang lic cang khoé dé 1o di.



Con mot diéu dang sg khong thé tranh khéi nita. Trong thang may, trong
hanh lang, trong sanh dugc trai tham. Hau nhw khng mot ngay tréi qua nao
ma khong cé sy c6. Va khong & dau van dé lai toi té hon & can ho cla
ching ta. Chua oi, mot ngwoi giao hang bao mui khong khac gi mui chuéng
ngwa. Mot ngudi khéac thi néi giong mui veon tha. Hector, Chia phu ho cho
anh ta, thi chang noi gi.

Ba tdm tham, chiéc x6 pha va cai giwvong da phdi ra di. Tao mua tam
ném cao su thit hai, ching ta bat dau ngu canh nhau trén hai tdim ném trai
trén san.

Tao da co gang hét sitc, tich cue lau nha va co rita, moi tuan dung hét
may lo xit phong diét khuan Lysol. Nhung viéc nay bat dau tré nén khoé
khan, ndng né, ma mui hoi thi chang bao gio hét. N6 da ngdm vao san go,
gia sach. N6 am vao quan 4o cua tao — nhu khoi thudc 14 &m vao quan do
tao khi tao hai muoi tudi — va thinh thodng tao sg rang né da tham ca vao da
va toc minh.

Té nhung khong té lam, ngudi luén dong cam véi tao nhat trong tinh
canh nay néi. Diéu ma cau can lam la di ddu dé6 mot thoi gian, dé cho nha
ctra thong thoang.

DPung ldc tao sap tuyét vong thi nguwdi ban ay giai ctru.

Cau ay bdo, me t¢ phdai vao nha dudng lao. Ba ay cé nha nghi dudng &
Long Island, noi ba thwong dén nghi he. Bon t§ viva md@i ban n6, nhung cha
m&i sau ngay 1é Lao BPong mdi dén nhan nha. Ho dinh pha phan bén trong
di va stra sang toan bg, vay nén con choé nay cé lam hw hai gi thi cling chang
sao dau. N6 co thé & ngoai troi nhiéu day. Hé nay t& khong dén do nhiéu
dau. TG phai di lam, va t& ghét di nghi cudi tuan xa qua, nhat la vao thang
Tam, trong tinh trang giao thong té nhw thé nay. Du sao thi ching ta ciing

chi st dung chd dé thém hai tuan nita théi, va cau can né hon t6. O d6, cau



sé thdy cudc song dé chiu hon nhiéu. Trong khi cau di, néu cau muodn, t& sé
xem xem c0 thé lam gi dé cai thién can hd cta cau.

Nguwoi hiing cta tao day.

Tham chi cau ay ché ching ta dén do6 bang chiéc SUV.

Cho may lén chiéc SUV ma khéng lam may dau 1a mét khé khan nita.
Hector mang mdt cai cau trugt tam thoi dén gitp: mét canh ctra cii dugc cat
trong tang ham toa nha.

Chang phai lo vi & dé khong cé cau thang, chi c6 hai bac hién thap. Va
& d6 ching ta chang can xe hoi: Tao c6 thé dap xe sau dam dén thi tran dé
mua thwe pham. Mot tuan nita khi chiing ta phai roi khoi day, ban cua tao sé
1ai chiéc SUV cua cau ay téi don ching ta vé nha.

bém dau tién & day c6 mot con giong nhd doi. Tao va may co ram lai
bén nhau dwéi cai mai nha nghe nhu dang bi oanh tac. Mwa suét dém, va
mua trong sy yén tinh cia budi sang. Ctt nhv mét 16p mang da bi boc di dé
ca thé gidi mai hién ra, sang sia va sach sé. May da gan nhu cé thé nghe
thay ban Ave Maria ctia Schubert. May gan nhw da c6 thé ngi thdy mui cta
mau troi xanh. Ké tir hom do trd di moi ngay déu that tuyét voi.

Trén bai bién, thwong vao lic nha nhem t6i, ching ta thinh thodng nhin
thdy mot cap khac: M6t nguwdi dan 6ng tré, khong mac so mi, da rdm nang,
toc mau bach kim — chang trai bai bién dich thyc — va con Ma Xam ctia cau
ta. Tao va may nhin con ché lao xuéng nwdc dé chép que cii ma ngudi dan
ong kia ¢ ném ro6i lai ném cho n6. Ngudoi dan 6ng chi c6 mot canh tay. Que
cti troi xa, troi xa. Con cho boi ra xa, baoi ra xa, hét lan nay dén lan khac,
dung tc chong do nhitng con séng, khong biét mét méi. Mot canh tuwgng
that cuon hiut. Con ché dwong nhw vui swéng tot do, han hoan, chay vé tha
que cui du6i chan ngwoi dan ong.



Tao khong thé nén dugc noi ghen ti dang trao khi tao nhin hai sinh vat
khoe manh, tré trung dy choi dua. Nhung dé 1a tao. May nhin canh ay véi
su diém tinh. May chang biét ghen ti la gi. Khong khat khao, hodc hoai cé.
Khoéng tiéc nuoi. May thuc su la giong khac.

Tao ¢ nghi thoi gian sé tréi di cham hon, xét trén thye té tao nhan roi.
Poc Elmore Leonard, xem phim Tro choi virong quyén, soan bai mot chut —
chi vay th6i. Song hau nhw bang nhitng chiéc banh my kep thit, va tham chi
qua lwoi dé lam, chon hai chiéc moi ngay tai cita hang ban doé an ngon, mot
it trai cay tw cira hang nong san, vay la du.

Hét gio nay dén gio khac tao ngoi trén hién nay, chi nghi thoi. Vi duy, vé
chuyén gia tri lifu — may con nhg 6ng ay khong? Ngb6i do tao nghi vé vai
diéu ong ay da noi. Ty t dé lay truyén. Mot trong nhitng dau hiéu bao
triedc ro rang nhat vé ty tir 1a biét viéc ty tir. Tat nhién tao biét ong ay dinh
néi gi. Biét roi kho 1am néi mai. Tao nhé da ké cho 6ng dy nghe vé giac mo
cla tao, gidc mo nguwoi dan 6ng mac 4o choang den, di trong tuyét. Nguoi
dan 6ng dé ra hiéu cho tao — khan trwong 1én, khan trong 1én — hay anh ay
canh bao tao hay di khai do?

Tao nghi vé diéu nay béi vi vai dém trudc tao lai mo giac mo do. Chi co6
diéu lan nay, thay vi mot bai tuyét trang trong trdi, tao va anh ay dang & mot
noi giong nhu bai chién tredng. Bom no, linh c6 vii trang ban loan xa. Va
lan nay giac mo toan mot mau nau.

Yéu cau mot ngwoi dang néi vé chuyén tw tir miéu ta anh ta (hodc c6 ta)
sé xoay x@ nhu thé nao la viéc thyc hanh 1am sang thong thuong. Ké hoach
cang cu thé thi sy canh bao cang r6. Bay gid, néu qua thuc da san sang néi
1oi vinh biét thé gidi tan nhan nay thi tao dang & cho thich hgp roi doé. Gieo
minh xuéng dai dwong, boi ra xa nhat c6 thé. Ma nhw thé nghia la chang xa
lam dau. Tao la mot ké boi dd dén mitc chuwa bao gio & cho nuwdc sau ngap

dau.



Nhwng chang phai tao da nghe néi rang tram minh la cach tu ti té nhat
u? Tao chac chan da doc diéu d6 & dau roi. Van deé la, lam sao nguoi ta biét
dugc dieu do?

Nguoi ta sé khong bao gio miéu ta trdi nghiém duy nhat dau.

Hdy noi — Bién oi — Nhdn ta di. Nha tho viét cau d6 dang néi vé Tinh
Yéu hay vé Cai Chét nhi?

Chang c6 gi thay doi hét. Chuyén van rat don gian. Tao nhé anh ay.
Ngay nao tao ciing nh@ anh ay. Tao nhé anh dy rat nhiéu.

Nhung sé thé nao néu cam xuc dy bién mat?

Tao khong mu6n diéu dé xdy ra dau.

Tao da noéi vdi chuyén gia tri liéu: Néu téi khong con nhé anh ay nita thi
diéu do sé lam toi buon.

Mot bai hat c6 cau: Ban khong thé hoi thiic tinh yéu. Ban ciling chdng
thé héi thiic noi dau.

Tao c6 y kién rang anh ay da khong lam diéu ma nhitng ngwoi triedc anh
da biét dé lam: Thuyét phuc ban than rdng nhitng nguwdi ma anh bo lai trén
doi nay roi sé on. Ching ta sé soc mot thoi gian thoi, sau dé chiing ta tiéc
thwong mot thoi gian, sau do6 ching ta viegt qua, giong nhw moi ngudi. Co
phai ngay tan thé dau co chi, cudc séng van ti€p dién, va ching ta cling tiép
tuc song, tiép tuc lam nhitng gi minh phai lam.

Va néu dé la diéu anh ay phai lam dé khong phai chiu dung dau kho,
trén tat thay moi diéu khac, trén ca noi dau tir cam giac co 16i, thi véi tao
cling chdp nhan dugc. Dai véi tao nhw thé cling duoc.

Chac chan tao lo rang viét vé chuyén do cé thé la sai lam. Nguoi ta viét
ra la béi hy vong c6 thé lvu gitr viéc gi d6. Ngudi ta viét vé nhitng trai
nghiém mot phan dé hiéu ching c6 y nghia gi, phan thi dé chiing khong mat
di theo thdi gian. Pé chiing khong bi 1ang quén. Nhuwng ludn c6 nguy co xay



ra diéu nguoc lai. Ky rc cta trai nghiém tiéu bién trwdc ky e cta viéc viét
vé no6. Gidng nhu nhiéu ngwdi c6 ky e vé nhitng noi ho da du ngoan — thyc
ra chi la ky tc tir nhitng bitrc danh ma ho chup & do6. Rot cudc, viéc viét lach
va chup anh c6 thé phé hiy nhiéu hon 1a bao tén qua khit. Vay nén diéu nay
c6 thé xay ra: Hé viét vé ai d6 da mat — hodc chi néi qua nhiéu vé nguaoi do
thoi — c6 kha nang ta sé chon vui nguwoi do mai mai.

Diéu dang néi la, tham chi bay gio tao van khong thé biét chac tao ¢
yéu anh 4y hay khéng. Tao da yéu khong it Ian, va chwa bao gio nghi ngo
diéu d6. Nhung anh dy — 6, bay gio diéu do quan trong gi chit. Ai d6 c6 thé
no6i nhw thé. Tinh yéu 1a gi nhi? Tinh yéu giong nhw noé lyc cia mot ngwoi
than bi nham dinh nghia mot niém tin ma tao nhé da doc & dau do: No
khéng phdi la cdi nay, no khong phdi la cdi do. N6 giong cdi nay, nhung né
khong phdi la cdi nay. N6 gibng cdi do, nhung khong phdi la cdi do.

Nhung khong han la chang c6 gi thay doi. Khong phai tao dung nhitng
t* nhw chita Ianh — hoi phuc hoac két thiic, ma tao y thitc dwgc mot diéu
khac biét. Mt diéu gi d6 ma tao cdm thay giéng nhw sw chuan bi, co 1€ thé.
Khong han la thé nhung cling gan nhw giai thoat. Buéng bo.

Tao nhan dugc tin nhan: Cau khée khéng? Can hd cta cau bay gid gon
gang, sach sé roi!

Nguoi hung cua tao.

Lic nay tao dang nghi vé ngwdi phu nit ¢ can nha nghi dutng nay.
Tung c6. Mot nguoi phu nit tao chwa gap bao gio. Ba phong nho da dugc
don sach do, trit nhitng thit thiét yéu. Bi bé lai, c6 1€ do so sudt: Mot bic
anh den trang déng khung mau trang bac treo trén twong phong ngua. Mot
cap doi, chac han la ba ay va ngudi chong dang ditng bén mot chiéc xe hoi.
(Tai sao hdi d6 nguoi ta ludn tao dang dé chup anh bén xe hoi nhi?) Ong dy
mdc bé quan phuc cia quan doi My, con ba mac hgp moét thoi do: doi vai

rong, toc xoan kiéu co dién, giay da mém. Pep trai/xinh gai. Tré mang. Nhw



thiéu nién. Tao biét rang 6ng ay qua doi hon mot thap ky tredc. Dudng nhu
nguwoi vg da mét minh xoay xd& rat tot cho dén nam ngodi, khi tat ca sup do
cung lic. T mot nguwdi boi gioi, ngwoi lam vwon day nang lwgng, mot
ngwoi choi gidi do chit xuat sac, ba trd thanh ké bat lyc. Khong chan, khong
mat, khong tai, khong rang, khong hoi sitc. Gan nhw khong con tri nhd.
Cang ngay cang ld lan.

Ba 4y trong nhitng cay hoa héng nay tr khi nao nhi. Chiing dang trong
thoi ky né ro, ruc r& nhat, nhitng doa hong dé va hong trang. Huwong hoa
thom ngat khién ta mudn thot 1én, aaaaa. Tao nghi, nam nay qua nam khac,
nhitng khom hong nay chac han da khién ba ay man nguyén va ty hao lam.
Va khéng phai y nghi rang chac han ba dy nhé ching lam, ma rang ba ay
khong con kha nang nhé ching nira, khién tao buon. Cai chiing ta nhé — cai
ching ta da mat va cai ching ta tiéc thuwong — chang phai la cai khién ching
ta tré’ thanh con ngwdi nhw hém nay sao. Ay 1a chwa ké dén nhitng gi chiing
ta muon trong cudc doi nhung chang bao gid c6 dwoc.

Qua thyc da qua réi mot thoi. Thoi tré trung hon nguwdi ta nght.

Tao thdy mat troi da ha guc may. Nhung ching ta dirng cuong diéu
chuyén do 1én nhé. Nhiét do hom nay dugc du bao 1én téi ba muoi hai do C
COo.

Co ¢ tao nén lay cho may chit nwdc. Tién thé tao cling ldy cho minh
mot ly tra da that to nhé.

Oi, nhin kia. Nhitng con buém. Ca mot dan buém dang bay dap don
qua bai cé nhu mot ddm may trang nhé. Tao khong nghi tirng nhin thay
nhiéu buém nhw thé cung bay, du tao khong thuwdng thidy chiing bay doi.
Nhitng con buwém mau bap cai trang, tao nghi thé. Ching bay qua xa nén
kho long biét trén canh ching c6 cham den hay khong.

Chuing nén canh giac v6i may, mot déi twgng an con trung. Cd ddp caa
b6 ham kia sé chop gon gan hét ca dan buédm. Nhung 1 buém van bay dap



don & do, bay thang vé phia may, nhw thé may chang khac gi mot tang da
khong 16 gitta dam cé. Chiing dau t6i tap xudng cho may nhu nhitng bong
hoa gidy, con may — khong hé nhtic nhich, mot ctr dong giat giat than minh
cting khong!

Oi, tiéng gi thé nhi. Con mong bién kia da nhin thdy gi ma kéu ré lén
nhu thé?

L bwdm lai bay lén, bay di, bay vé phia bo bién.

Tao mudn goi tén may, nhung 10i chét lim trong c6 hong tao.

Oi, ban cua t6i, ban cua toi!



(1] Ted Bundy 1a ké giét ngwdi hang loat, da thd nhan nhing tay vao 30
vu giét nguwdi ¢ 7 bang cia nwdc My ké tir nam 1974 dén nam 1978.

(2] Triét gia Socrates c6 cau: “Ddi khong ty kiém 1a cudc doi khong

dang song.”

3] Cay cot muéi 1a chi tiét 14y trong Kinh Thanh. Chuyén ké ring Chda
muon pha huy thanh Sodom. Lot la nguwoi t6t & thanh dy nén Chua sai
thién st t6i bao tredc cho Lot va mach rang phdi chay miét, khong dugc
ngodi dau lai phia sau dé bao toan tinh mang. Vo Lot da dung lai, nhin vé

phia sau va bi bién thanh bitc twong bang mudi.

(4] Trong nguyén tac, tac gia dung tit “Poscile”, titc 1a kem que, nhung
ngam am chi mot loai ma tdy tong hgp trd hinh dugc lam giong hét kem

que.

(5] Tac gia dung tit “watch cap” trong d6 tir “watch” cé nghia 1a quan
sat, canh gac. Watch cap la loai mii len ma cac thuy thu ¢ My doi khi gac

trén boong tau trong thaoi tiét lanh.

6] 0.P 1a chir viét tit ctia Outstanding Promise, c6 nghia 1a trién vong
noi bat.

[7] Cau nay twong tw cau “C4 16n nuét ca bé”.

18] Nguyén vin: Tac gid dung tir “goy”, tén Do Théi danh cho mot
nguoi khong phai la dan Do Thai.
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