




 
BA  MIEÀN  

MÖÔØI  KHUOÂN  MAËT
(tập truyện)

mười tác giả

KIM ANH
tháng 9 - 1966



ba miền
mười khuôn mặt

mười tác giả 

Bìa: Lê Phương Chi
Nguồn: Internet

Trình bày: Muôn Phương

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



ba miềnba miền
mười khuôn mặtmười khuôn mặt

nhã canhã ca
lê tất điềulê tất điều
viên linhviên linh

thanh namthanh nam
dương nghiễm mậudương nghiễm mậu

mai thảomai thảo
nghiêu đềnghiêu đề

nguyễn thụy longnguyễn thụy long
nhật tiếnnhật tiến

nguyễn thị thụy vũnguyễn thị thụy vũ



6 ¶ 10 tác giả10 tác giả



Ba miền mười khuôn mặtnBa miền mười khuôn mặtn ¶ 7 

MỤC LỤC

1. Bàn tay mưa					        10
Nhã Ca

2. Nỗi buồn					         56
Lê Tất Điều

3. Thềm nhà					         76
Viên Linh

4. Xa như dĩ vãng				      100
Thanh Nam

5. Nét mặt tháng giêng			     118
Dương Nghiễm Mậu



8 ¶ 10 tác giả10 tác giả

6. Chuyến tàu trên sông Hồng	   168
Mai Thảo

7. Ngôi sao trên miền Đông		    186
Nghiêu Đề

8. Mối tình chung của con đĩ ngựa	  216
Nguyễn Thụy Long

9. Kẻ nổi dậy					       248
Nhật Tiến

10. Bà điếc					       282
Nguyễn Thị Thụy Vũ



Ba miền mười khuôn mặtnBa miền mười khuôn mặtn ¶ 9 



10 ¶ Nhã CaNhã Ca

NHÃ CA

BÀN TAY MƯA



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 11 

	 TÔI MỞ TUNG HAI CÁNH 
cửa sổ. Cây lá bên ngoài vẫn bất 

tỉnh, vẫn không một ngọn gió. Từ nhiều 
ngày nay, trời bỗng nóng kinh khủng. Cứ 
mỗi lần xế trưa là đất lại như muốn sôi 
lên. Và tôi, tôi cũng vậy, cũng như đất, 
tôi cũng đang muốn sôi lên đây. Không 
thể chịu nổi nữa.

	 Tôi đẩy mạnh hai cánh cửa sổ thêm 
một lần nữa: “Pán tiêu... Pán bò lớ!” Lại 
cái tiếng rao khó chịu của lão Tầu già 
bán bánh tiêu, bánh bò. Vậy là đã gần 
bốn giờ chiều rồi. Hôm nào cũng vậy, cứ 
khoảng gần 4 giờ là lão Tầu này đi qua 
cửa sổ phòng tôi, đều đặn như một cái 
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máy. Một cái máy hết sức khó chịu. Tôi 
càng khó chịu hơn nữa vì tiếng rao của 
lão cũng in hệt cái giọng líu la líu lo của 
lão Tầu mập vẫn thường đến với mẹ tôi 
vào buổi tối. Chắc ngày trước lão cũng 
đi bán bánh tiêu bánh bò như lão Tầu 
lỡ cỡ này. Nhưng bây giờ lão đã lịch sự, 
bóng bẩy với chiếc bụng phệ, với bộ râu 
cá chốt, với chiếc Falcon bóng loáng để 
cung phụng mẹ tôi.

	 Tôi bỗng nhớ Bạch nôn nao. Bạch 
cũng vậy. Cũng có một bộ râu nhưng 
rậm rạp như rừng và mạnh mẽ như sức 
sống. Nhưng tôi mất Bạch rồi. Bạch vừa 
vuột khỏi tay tôi để tới với một đứa khác. 
Nó xinh đẹp và dễ dạy hơn tôi, chắc thế.

	 Tôi biết Bạch không chỉ đi với một 
mình tôi, nhưng không hiểu tại sao tôi 
vẫn ghen. Mới hôm kia, trông thấy Bạch 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 13 

đi với nó ở một chỗ đông, đầu tôi ù đi và 
tôi bỗng trở nên lạ với tôi ngày thường 
hàng vạn dặm. Tôi lao người tới nó, túm 
lấy nó, la hét đánh xé. Nhưng rồi chính 
tôi lại là người đau nhất. Bạch giữ tôi lại, 
dúi tôi xuống đường: 

	 – Cô làm gì vậy. Đồ điên. Tôi không 
tha thứ cho cô được nữa rồi. Quá lắm. 

	 Rồi chiếc xe Floride của Bạch chở 
đứa con gái lao đi.

	 Đồ điên! Thể là hết.

	 Hình như không khí vừa chuyển 
động. Một chút gió không biết từ đâu 
tạt vào mặt tôi nhưng không mát mẻ gì 
mà lại càng nóng thêm. Tôi vuốt mặt cả 
người hâm hấp.

	 Tôi là một đứa trẻ không biết bố là 



14 ¶ Nhã CaNhã Ca

ai. Mẹ tôi đã gần 40, nhưng bà vẫn còn 
đủ nhan sắc để say đắm những ông lỡ 
cỡ, góa vợ, hoặc vợ nhà đã khô héo. Tôi 
thấy nhiều người tìm tới với mẹ tôi lắm, 
nhưng dai dẳng nhất trong mấy ngày gần 
đây là lão Tầu mập. Tuổi thơ của tôi nói 
không hết, nhưng nhắc lại làm gì. Đáng 
kề và quan trọng nhất là những ngày tôi 
yêu Bạch.

	 Hình như Bạch sinh ra để cho đàn 
bà yêu. Có thật thế không?

	 Bạch có một vẻ đẹp khác lạ, chàng 
giàu có, duyên dáng và đa tình. Chàng 
không hề yêu một mình ai nhưng hình 
như cũng không bỏ ai. Tôi không thể 
hiểu nổi Bạch nhưng tôi đã yêu chàng, 
yêu chàng trên hết.

	 Nhưng cớ sao tôi đã làm nhục Bạch? 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 15 

Tôi đã đau đớn biết bao về hành vi đó, 
nhưng nghĩ tới Bạch ham vui, đào kép, 
tôi lại muốn điên lên. Bây giờ chàng đã 
xa tôi rồi, chàng không tha thứ cho tôi 
nữa, nhưng tôi vẫn ghen kinh khủng.

	 Hình như mẹ tôi vừa đi đâu về. Tôi 
nghe tiếng bà ho ở ngoài cửa. Đúng vậy, 
tiếng bà mắng chị Hai: 

	 – Nhà cửa bê bối thế này đấy hả Hai, 
a, té ra mày bận trai gái với thằng Sáu 
sốp-phơ phải không?

	 Tôi bưng tai, mẹ tôi vẫn lối nói đó. 
Mỗi khi bực tức bà vẫn la hét um nhà. 
Tôi thường đóng cửa phòng lại, mặc bà 
chửi đến mỏi miệng thì thôi. 

	 – Mày làm gì trong đó, Phương? 

	 – Con không làm gì cả. Tôi nói.
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	 Mẹ tôi lại hỏi: 

	 – Mày ăn cơm chưa? Trời nóng quá. 
Sắp mưa đấy mà.

	 Tôi nghe tiếng khuy áo bà tung bừng 
bực, rồi tiếng quạt trần quay vù vù. Tôi 
nghĩ tới chiếc bụng mỡ, nhễ nhại của lão 
Tầu và đôi ngực đồ sộ của mẹ tôi. Tởm 
quá. Tôi thầm nói và đẩy thêm cánh cửa 
ra. Cánh cửa đã mở hết cỡ, không nhúc 
nhích. “Pán tiêu... Pán pò đây lớ”. Lão 
Tầu bắn bánh bò vẫn còn đó, ngoài cửa 
sổ. 

	 – Ra mà ăn cơm. Phương.

	 Tôi đi ra, mẹ tôi đã ngồi vào bàn, bà 
đang gắp một cọng rau. Cọng rau xanh 
mát trên đôi môi đỏ chót. Tôi khó chịu 
quay mặt đi. Tôi ngồi vào bàn. Chị Hai 
bật ngọn điện và mẹ tôi bảo: 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 17 

	 – Tắt đi, con khỉ, nóng thấy bà nội. 

	 Một lát bà nhìn tôi: 

	 – Mày thất tình đấy hả, Phương?

	 Tôi xới một bát cơm. Mẹ tôi lừ đừ: 

	 – Gắng lên con ạ, mới mười tám tuổi 
đầu uổng đời lắm. Hừ, tao biết lâu nay 
mày chẳng học hành gì hết. Mày theo 
thằng Bạch, rồi bây giờ lại nhì nhằng với 
thằng Tâm phải không? Mày đừng có 
mởn với cái chú chú cháu cháu của nó. 
Nó ngủ cả với mẹ mày được đó con ạ.

	 Tôi lạ gì điều đó. Chú Tâm năm nay 
hai tám tuổi, giàu có và muốn làm ra vẻ 
nghĩa hiệp, không thì chú mất công chú 
chú cháu cháu với tôi làm gì. Chưa biết 
chú ấy thèm khát tôi hay mẹ tôi nhiều 
hơn? 
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	 – Mày câm rồi sao Phương? Ừ, mắt 
đỏ hoe thế kia, khóc hả. Bị thằng nào bỏ 
rơi. Giờ tao còn đủ sức cho mày ăn học, 
mày không lo sau này lại trách tao bỏ bê, 
khổ thôi con ạ.

	 Đâu phải bây giờ mẹ mới bỏ bê tôi. 
Mẹ bỏ bê tôi mười tám năm nay rồi đó. 
Tôi nói thầm và nuốt miếng cơm chồng 
lên nỗi u uất. Mẹ tôi chỉ ăn được có một 
bát cơm, bà buông đũa xuống, phanh cả 
ngực ra: 

	 – Nóng ơi là nóng, chết chết. Mưa đi 
ông ạ.

	 Không biết ông trời có nghe mẹ tôi 
nói không mà ông vẫn đứng im.

	 Bây giờ Bạch đang làm gì, nghĩ tới tôi 
hay một cô gái nào khác? Chiếc Floride 
đỏ, căn nhà sang trọng, và những buổi 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 19 

chiều rực rỡ ở bờ sông, ở nhà hàng, bây 
giờ trở lại đầy đọa tôi thê thảm.

	 Bữa cơm rồi cũng xong. Mẹ tôi nằm 
trên chiếc đi văng, bà sốt ruột:  

	 – Nó hẹn 7 giờ. Bây giờ kém mười 
rồi đấy, bậy quá.

	 Nó hẹn, đúng là lão Tàu mập.

o O o
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	 Tiếng líu lo của lão Tầu, tiếng kéo 
ghế.

	 Tiếng mẹ tôi than nóng.

	 Tôi nằm vùi xuống giường, một giọt 
nước mắt tràn ra má: Bạch, Bạch. Tôi 
không thể mất Bạch, tôi yêu Bạch, yêu 
cả cái đa tình của Bạch mà... Hãy thiêu 
tôi đi, tôi đóng cửa sổ và dìm mình trong 
không khí nóng bỏng.

	 Trời vẫn chưa mưa, oi bức càng ngày 
càng khó chịu. Buổi chiều, mẹ tôi và tôi 
cãi nhau một trận: 

	 – Mày điên rồi, nóng quá. Mày điên 
rồi. 

	 Mẹ tôi la lên: 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 21 

	 – Mày có chịu đi học lại không? 

	 − Tôi không đi! 

	 Hét lớn được, tôi hả hơi hơn, và mặc 
áo đi khỏi nhà.

	 Ra khỏi nhà, dễ chịu hơn thật. Tôi 
ghé qua nhà Châu, nó đang sửa soạn đi 
xi-nê với ba mẹ nó.

	 Tôi bỏ về, chưa biết đi đâu thì có 
tiếng gọi: 

	 – Phương.

	 Chú Tâm dừng xe lại: 

	 – Lên đây chú chở về.

	 Không biết đi đâu và cũng không 
biết làm gì, tôi mở cửa xe leo lên ngồi 
cạnh Tâm: 
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	 – Đi đâu về đó? 

	 – Đi chơi lan man vậy thôi. 

	 – Có mẹ ở nhà không? 

	 Tôi cáu kỉnh: 

	 – Có, hỏi làm gì. 

	 Chú cười hê hê. 

	 – Hỏi cho biết, bây giờ cháu muốn về 
chưa? Tôi nghĩ tới khuôn mặt của mẹ tôi, 
và cuộc gặp gỡ của chú Tâm. Chị chị em 
em, rồi giỡn hớt. Tôi chán lắm rồi. Tôi 
nhìn khuôn mặt nghiêng của chú Tâm, 
chú ấy còn trẻ thế sao lại mê mẹ mình 
được... Hay giữa chú ấy với mẹ không có 
gì hết như chú vẫn thường nói? Mẹ tôi 
vẫn bảo: 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 23 

	 – Nó còn nhỏ, nhưng nó tốt lắm, nó 
không lợi dụng đâu. 

	 Tôi biết mẹ tôi thì ai còn lợi dụng 
được nữa. Tôi thấy chú Tâm không quẹo 
xe về lối nhà, tôi hỏi: 

	 – Chú đi đâu? 

	 – Phương có muốn đi chơi không? 
Về bây giờ nóng chết.

	 Nóng thật. Tôi gật đầu. Về nhà bây 
giờ nóng chết người đi được, rồi lão Tầu 
tới, rồi mẹ tôi, hai căn phòng sát vách. 
Tôi chịu gì nổi. Tôi nói:

	 – Chú chở Phương đi chơi đi. 

	 – Được rồi, đã đi với chú thì không 
được đòi về. 
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	 Chú Tâm hí hửng lái xe cho tôi đi. 
Câu nói của chú làm tôi chột dạ. Tôi chưa 
bao giờ đi chơi với chú Tâm như thế này, 
tôi cũng chưa hiểu gì về chú. Nhưng tôi 
cần giải buồn. Tại sao tôi cứ giam mình 
trong căn phòng tôi.

	 Chú Tâm đã khéo léo dẫn tôi vào câu 
chuyện. Chú Tâm đưa tôi vào một nhà 
hàng ở Chợ Lớn, vừa đặt người xuống 
ghế tôi bỗng giật nẩy mình. Bạch đang 
ngồi với một cô gái ở bàn bên cạnh. Nét 
ngạc nhiên sững sờ còn đọng trên khuôn 
mặt chàng. Chàng đã thấy tôi bước trên 
xe hơi xuống, chàng đã nhìn thấy chú 
Tâm đưa tôi vào. Tôi ngồi sượng sùng 
trong khi chú Tâm thì lăng xăng. Bạch 
gắp thức ăn cho cô gái, chú Tâm cũng 
gắp thức ăn cho tôi.

	 Hình như Bạch vẫn nhìn lén về phía 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 25 

tôi và khuôn mặt chàng tối lại. Để cho 
biết, Bạch đang cúi thấp đầu vào cô gái 
rì rầm bên tai, lả lơi... À, ăn nhằm gì. Tôi 
cũng đang đi với một người đàn ông, 
chú Tâm cũng có xe hơi, cũng giàu sang, 
chiếc Taunus của chú Tâm còn đẹp hơn 
xe của Bạch, chú Tâm còn bảnh trai hơn 
Bạch. Tôi có ý nghĩ là tôi sẽ bắt bồ với 
chú Tâm, sẽ bắt cho được, để Bạch biết 
rằng tôi không chết vì Bạch mà vẫn sống 
nhăn, vẫn có tình có tiền. 

	 Còn lão tình nhân của mẹ tôi nữa, 
lão phệ dường như ngỏ ý muốn lấy mẹ 
tôi. Cưới hỏi đàng hoàng. Lão góa vợ, 
không con, lão lại có cả một gia tài đồ sộ. 
Trong câu chuyện cãi vã buổi chiều mẹ 
tôi cũng có nói đến là lão Tầu muốn lấy 
bà; chưa quyết định gì hết. Bây giờ ngồi 
đây, tôi lại cầu mong bà lấy lão cho xong 
chuyện.
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	 Không biết tôi đã nói chuyện thân 
mật với chú Tâm đến độ nào mà chú 
ấy quàng tay qua vai tôi. Tôi ngượng 
ngùng gỡ bàn tay chú ra, và vô tình tôi 
nhìn thấy nơi cổ tay chú có một điểm 
son. Một nốt ruồi son như Bạch cũng có 
một nốt ruồi như thế giữa lòng bàn tay 
mà tôi tin dị đoan là nốt ruồi chỉ định 
đường đào hoa. Tâm hồn tôi thật lạ. Khi 
nhìn trước mặt Bạch, nhìn Bạch lả lơi tôi 
không buồn phiền gì. Nhưng khi Bạch 
dìu cô gái nọ ra xe, tôi bỗng thấy ngẩn 
ngơ muốn khóc...

	 Sau bữa cơm, chú Tâm đề nghị chạy 
một vòng lên xa lộ dạo mát. Tôi không 
phản đối.

	 Hình ảnh Bạch và cô gái đã làm 
tôi bời bời tủi nhục. Bạch đã khinh tôi 
chăng? Nhưng dù đi bên chú Tâm, tôi 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 27 

vẫn không ngớt nghĩ tới Bạch, tôi vẫn 
yêu chàng... Tôi sợ phải về nhà, phải ngồi 
một mình với hình ảnh Bạch.

	 Bây giờ, chú Tâm chỉ cần cầm lấy tay 
tôi, nhìn vào mắt tôi là tôi có thể ngã vào 
lòng chú, như trăm ngàn cặp yêu đường 
khác trên những chiếc xe hơi, hay xa lộ. 
Nhưng không, chú Tâm đi dạo một vòng, 
rồi đưa tôi về. Tôi vén màn cửa nhìn 
chiếc xe chú Tâm lao vào đêm tối. Tôi lại 
cô đơn, lại bơ vơ muốn khóc. Ngọn đèn 
đường bỗng lu đi, buồn bã,

o O o
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	 Không biết một sức mạnh nào đã 
giục được tôi tới nhà Bạch, can đảm 
bấm chuông nhà chàng. Bạch ra. Bạch 
nhìn tôi sửng sốt, ngạc nhiên. Căn nhà 
của Bạch vẫn không có chi thay đổi hết. 
Tôi hy vọng nó sẽ nhắc nhở cho Bạch lại 
những kỷ niệm đã nguội đi chăng? Như 
một buổi sáng mai, tôi đã từng đứng 
nơi khung cửa sổ này nhìn những bông 
hoa vừa hé nụ. Hay thi nhau đếm những 
búp hoa non. Và những buổi chiều, căn 
phòng khách giam kín tiếng nhạc, tôi và 
Bạch đi những bước valse thật cổ điển, 
hay những điệu tango, nhộn nhàng hơn 
thì twist. 

	 Bây giờ tất cả như xa vời, những 
khuôn ảnh tôi, và Nguyệt, Đào vẫn còn 
đó trên tường. Tại sao Bạch vẫn không 
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cất đi. Câu chuyện cũng chẳng có gì đặc 
biệt bởi chúng tôi đã vô cùng khách sáo. 
Và khi tôi đứng ở cửa sổ, nhìn lại những 
bông hoa cằn cỗi vì sức nóng của những 
ngày chuyển dông, chàng bỗng nói cho 
tôi biết là chàng sắp lấy vợ. Người đó là 
cô gái tôi đã từng tát vào mặt nàng. Tôi 
đã tát được cô ta nhưng tôi không thắng 
được cô ta. Bạch không nhắc gì chuyện 
cũ hết. Rồi thôi, tôi chẳng có lý do gì để 
đến nhà Bạch sau đó nữa.

	 Và tôi đã thường tới với chú Tâm 
luôn luôn, tới nhà và đi cùng khắp với 
chú. Ngồi xe với Tâm, tôi thường nghĩ 
tới những đêm dựa đầu lên vai Bạch và 
chàng lái xe chạy khắp ngã đường, nói 
chuyện yêu đương hết sức lẩm cẩm rồi 
trở về, Bây giờ chú Tâm cũng thế, nhưng 
tôi hầu như hết mọi xúc động.
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	 Chú Tâm cũng có nhiều bạn gái, 
cũng như Bạch, nhưng tôi không lấy làm 
quan trọng nữa, bởi vì đi với chú, tình 
tự với chú mà tôi chỉ thấy dối gạt, xót 
xa. Tôi đã bắt đầu thay đổi tâm tính, tôi 
ít nóng giận với mẹ tôi, tôi ít cãi cọ hơn. 
Tôi bỏ nhà đi thường trực, hết đi chơi 
với tụi bạn lại đi chơi với chú Tâm.

	 Rất nhiều buổi tối tới chú Tâm, chú 
bận tiếp bạn gái. Tôi lang thang đi về mà 
không hờn ghen gì hết. Chú Tâm dường 
như hết sức lạ lùng về trường hợp tôi. 
Chú Tâm thường nói: 

	 – Các cô thấy chú mê Phương đều 
ghen tức, mà chú mê Phương thật rồi.

	 Tôi bỗng nghĩ lẩm cẩm, biết đâu 
trong những cô bạn gái đó đối với Tâm 
chẳng như tôi đối với Bạch, rồi một ngày 
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nào đó sẽ xé áo tôi ở ngoài đường. Tôi 
vừa chua chát vừa buồn cười đem điều 
đó ra nói với Tâm thì Tâm cười ngất: 

	 – Chú chả thề non hẹn biển với cô 
nào như thế trừ ra cháu nếu cháu muốn.

	 Và trong tuần lễ đó tôi nhận được 
thiệp cưới của Bạch.

o O o
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	 Τôi xới thêm một bát cơm nữa. Tôi 
ăn không biết ngon. Mẹ tôi cũng bưng 
bát cơm. Hình như mẹ tôi đang nghĩ 
điều gì. Thỉnh thoảng bà nhìn tôi một cái 
rồi lặng thinh. Độ này mẹ tôi ít nói hơn 
trước, tôi cũng không có gì để cãi lẫy với 
bà. Từ ngày nghe tin Bạch lấy vợ, tôi mới 
thấy thấm thía cái buồn khổ, cô đơn của 
tôi. Tôi không nguôi được Bạch. Tôi bắt 
đầu ở nhà, nằm buồn một mình trong 
phòng, tôi xa lánh bạn bè và cũng ít tới 
với chú Tâm nữa. 

	 Lâu lắm tôi mới gặp chú ngoài phố 
khi tôi đi mua đồ dùng hoặc không biết 
làm gì tôi tới thăm chú vài phút rồi về 
ngay. Tôi không cần tìm hiều chú có đểu 
hay không đểu. Tôi bỏ học luôn, trường 
tư đi hay không đi chả ai để ý. Tôi bỏ học 
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cũng là chuyện thường... Tôi gầy đi trông 
thấy. Không biết mẹ tôi có nhìn thấy 
tôi gầy không, nhưng mẹ tôi thì béo ra 
... thêm nữa. Thời tiết làm tôi khó chịu 
hơn, trời chỉ nổi vài tiếng sấm vào giữa 
đêm, hay có khi tôi nghe lầm, tiếng súng 
mà tôi tưởng sấm chăng? 

	 – Lâu lắm trời chưa mưa. Mùa nóng 
bức thế này con gầy đi Phương ạ.

	 Giọng ngọt ngào của mẹ tôi làm tôi 
đột ngột hết sức? Lâu lắm rồi từ 9, 10 
năm nay, tôi chưa nghe mẹ tôi hỏi tôi một 
câu săn sóc như thế. Thuở nhỏ có một 
lần tôi bị thương hàn, mẹ tôi đưa tôi vào 
nhà thương, cho tới khi tôi về chỉ có một 
mình chị người làm săn sóc. Mẹ tôi coi 
sự đau ốm của tôi như hành tội bà. Tôi 
đã từng khóc ngất vì những tiếng nguyền 
rủa. Nhưng hồi bé kia, năm tôi lên mười 
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lăm, cách cư xử của bà khác hẳn... Tôi 
không hiểu mẹ tôi đã nghĩ gì khi nói câu 
đó. Tôi gầy thật, khi soi gương tôi cũng 
nhìn thấy.

	 Tôi nhai lười biếng những hạt cơm 
đang ngồm ngoàm trong miệng. Mẹ tôi 
lại nói: 

	 – Không thích ăn nữa thì thôi, lát sai 
con Hai mua phở mà ăn con ạ. 

	 Tôi ngẩng đầu lên nhìn vào mắt mẹ 
tôi, tôi bỗng dạ một tiếng hiền lành, có 
lẽ chưa bao giờ tôi hiền lành đến thế. Mẹ 
tôi cũng nhìn tôi sửng sốt. 

	 – Con lớn thật rồi Phương ạ, bởi vậy 
mẹ quyết định lấy chồng, mẹ làm lại cuộc 
đời. Con có tin không?

	 Trong thâm tâm tôi vẫn ao ước mẹ 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 35 

tôi lấy lão Tầu mập, nhưng khi mẹ tôi nói 
tới tiếng lấy chồng, tôi bỗng nổi sùng: 

	 – Con tưởng mẹ lấy chồng lâu rồi 
chứ? 

	 Tôi nói thản nhiên. Tôi cố dấu sự nồi 
sùng của tôi.

	 Mẹ tôi lắc đầu cười chua chát: 

	 – Mày vẫn nói cái giọng đó. Mày nói 
mỉa giỏi lắm.	

	 Tôi ân hận: 

	 – Con không định nói thế, mẹ đừng 
để ý. 

	 – Mày đã nói ra rồi, tao hiểu mày 
khinh tao, tao không lo lắng đầy đủ cho 
mày, tao đã từng bất nhẫn. Nhưng tao 
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thương mày, tại mày không muốn thấy 
tao thương mày đó thôi. Tại mày giống... 
mày lầm lì, mày giống... 

	 – Tôi giống ba tôi chứ gì? May cho 
tôi quá. 

	 Không hiểu sao tôi vừa ân hận lại 
vừa nổi sùng ngay, tôi cười lạt.

	 Mẹ tôi cũng không cố gắng được: 

	 – Mày khinh tao đấy phải không? 
Hừ, cho mày khinh. Từ lâu tao chỉ lấy 
tiền chứ không lấy ai hết. Bây giờ mày 
tưởng tao khoái lấy chồng sao, tao cũng 
chỉ lấy tiền, lấy tiền để nuôi mày, lấy tiền 
để...

	 Tôi thấy tởm. Tôi nói: 

	 – Thôi, con xin mẹ. 
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	 – Nhưng  mày  biết  hết  rồi,  mày  
khinh tao.

	 Khuôn mặt mẹ tôi thuỗn ra, bao 
nhiêu đanh đá hàng ngày như tan hết. 
Đôi môi tím ngắt của mẹ tôi mím chặt, 
đôi môi đó là một sự thật thê thảm, đôi 
môi mà hàng ngày vẫn được quết lên 
một lớp son tươi, bây giờ là những chịu 
đựng là những câm nín...

	 Mẹ tôi thường kể với mọi người rằng 
chính cha tôi đã làm tan nát đời bà. Cha 
tôi, một kẻ vô danh nào đó, tướng cướp? 
Sở khanh? Lính thổ? Bây giờ tôi cũng 
không cần biết làm gì. Đã mười tám năm 
tôi chịu đựng làm một đứa con hoang, 
như mẹ tôi đã mười năm trời lăn lóc. Tôi 
đã là một món nợ đeo đẳng suốt đời bà... 
Lý nào tôi nguyền rủa mẹ tôi, nguyền rủa 
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tôi mãi, chúng tôi cùng đáng nguyền rủa 
hết. Tôi nói: 

	 – Mẹ biết thương con, lý nào con lại 
không thương mẹ. Con cũng muốn mẹ 
có một đời sống ngăn nắp, đàng hoàng 
hơn. 

	 – Con oán mẹ không? 

	 – Không, con không oán ai hết. 

	 – Chuyện cũ con phải dẹp bỏ hết. 
Mẹ muốn nối với con một chuyện. Con 
thấy lão Tầu mập chứ? 

	 – Đã thấy. 

	 – Lão ta muốn lấy mẹ.

	 Tôi nghĩ tới lão Tàu mập với chiếc 
bụng nặng nề rồi nhìn mẹ tôi, mẹ tôi tuy 
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béo tốt nhưng vẻ già nua không còn che 
đậy được nữa. Còn gì hơn. Tôi cũng phải 
thay đổi cuộc sống, mẹ tôi sẽ phải lo cho 
tôi hoàn tất hơn. Tôi nghĩ tới một gia 
đình. Ừ, thì bố ghẻ, có sao đâu. Tôi cũng 
không chạm gì tới ai hết, và ông ta lấy 
mẹ tôi, phải có bổn phận với mẹ tôi. Mẹ 
tôi chắc đã suy tính ghê lắm. Tôi nghĩ tới 
chiếc xe hơi của hắn, một ngôi nhà đồ 
sộ... Tôi sẽ may sắm, sẽ đi học bằng xe 
hơi nhà. Mỗi chủ nhật tôi đi sắm đồ với 
mẹ tôi. Lão Tầu mập có vẻ ăn xài rộng 
rãi lắm và si mê mẹ tôi, tôi sẽ làm thân 
với lão, lão không con. Tôi không còn gì 
lo sợ hết. Tụi bạn thường khinh rẻ tôi, 
con nhà nghèo. Bây giờ tôi sẽ đổi trường, 
tôi sẽ thay đổi hết... Lòng tôi chớm lên 
một hy vọng về tương lai, nhờ mẹ tôi đã 
không còn cách xa tôi nữa. 
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	 – Con đã lớn rồi, con cần phải học 
hành. Mẹ sẽ lo cho con đầy đủ. Mẹ sắm 
sửa cho con. Con cũng phải cố gắng nghe 
không? 

	 Mẹ tôi lại tiếp: 

	 – Mẹ không nói ra nhưng lâu nay mẹ 
biết sự liên lạc của con với thằng Bạch và 
chú Tâm. Từ nay, con phải dứt bỏ hết. 
Con đi học lại đàng hoàng, con phải khá 
hơn mẹ.

	 Tôi muốn nói cho mẹ tôi biết là Bạch 
đã bỏ tôi và tôi với chủ Tâm chưa có gì 
hết. Nhưng nói mẹ tôi cũng không tin. 
Tôi chỉ đáp nhỏ: 

	 – Con sẽ nghe lời mẹ hết.

	 Mẹ tôi đứng dậy, vuốt tóc tôi: 
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	 – Bây giờ con đi nghỉ đi. Lát nữa mẹ 
phải đi, mình sang gấp cái nhà, mẹ muốn 
có một món tiền sắm sửa cho con ngay.

	 Mẹ tôi đi vào phòng, tôi nhìn theo 
dáng đi của mẹ tôi. Bao năm trời tôi mới 
nhìn ra nổi người mę.

o O o
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	 Chỉ còn vài hôm nữa, mẹ tôi dọn 
xuống Chợ Lớn. Căn nhà đã sang xong, 
chỉ chờ chúng tôi đi là chủ mới dọn đến. 
Như lời hứa mẹ tôi đi sắm cho tôi rất 
nhiều quần áo, đồ dùng. Nhưng khi mẹ 
tôi mang về hai chiếc va-li lớn mới tinh 
thì tôi chưng hửng. Tôi như trên trời rớt 
xuống. Mẹ tôi bảo đã biên thư gởi tôi ra 
ngoài Nha Trang ở với ông cậu. Ông cậu 
này tôi chưa một lần nào gặp và tôi cũng 
không biết đến. Tôi không chịu, mẹ tôi 
dỗ dành năn nỉ mãi, tôi cũng năn nỉ lại. 
Cuối cùng tôi lặng thinh chưa nói gì hết.

	 Tôi bỗng thấy căn nhà của tôi ở suốt 
mười năm. Từ một mái tranh, bây giờ 
được xây chữa dần lại đẹp đẽ. Tôi không 
thể bỏ nó để đi đến một thành phố xa lạ, 
một gia đình tôi chưa hề biết. Mùa mưa 
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hình như lại sắp bắt đầu rồi. Đêm hôm 
qua đang ngủ tôi bỗng choàng dậy. Và 
nghe thấy một vài tiếng dông, nhìn thấy 
những ánh chớp. Tôi cầu mong một trận 
mưa lớn, nhưng mưa vẫn chưa đến.

	 Hình như mẹ tôi vừa đi chợ về. Tiếng 
gọi chị Hai, tiếng đồ đạc và chạm. Chắc 
mẹ tôi lại mua cho tôi một món đồ mới 
nữa đây, và lát nữa mẹ tôi sẽ ôm tôi mà 
khóc, mà dỗ dành. Đúng vậy, mẹ tôi vào 
buồng, ngồi xuống bên tôi, bàn tay mẹ 
tôi đặt lên trán tôi: 

	 – Con làm sao thế hở Phương? Con 
mệt à? 

	 – Không, con không mệt. 

	 – Con ra xem quà đi, mẹ mua cho 
con một cái áo kim tuyến đẹp lắm.



44 ¶ Nhã CaNhã Ca

	 Một cái áo kim tuyến mà làm gì ở cái 
thành phổ buồn thảm đó?

	 Tôi muốn òa khóc, mẹ tôi lại dỗ 
dành. 

	 – Ra ngoài đó ở với cậu mợ, mẹ sẽ gởi 
tiền cho con ăn học, cậu mợ sẽ thương 
con lắm.

	 Tôi không tin, cậu mợ sẽ thương tôi 
hay bắt tôi làm lụng như đầy tớ không 
công. Tôi đã từng thấy hoàn cảnh con 
Hồng, bạn cùng lớp với tôi. Nó ở với ông 
chú cực như chó. Tôi nói: 

	 – Mẹ cho con ở đây, con đi học, con 
sẽ thi đỗ. 

	 – Mẹ không muốn xa con, nhưng 
con phải có người kèm. Mẹ nghĩ cậu con 
có thể giúp con. 
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	 – Nhưng con không muốn đi. 

	 – Nghe mẹ, bây giờ đang mùa nóng, 
về Nha Trang có biển, mát lắm, con nghe 
mẹ về sớm để kịp nghỉ hè.

	 Nghỉ hè. Hai chữ mẹ tôi dùng quyển 
rũ quá. Giá như bình thường mẹ tôi cho 
tôi đi nghỉ hè vài tuần như thế, tôi sẽ sung 
sướng biết mấy. Đằng này không phải 
thế. Mẹ tôi muốn tống cổ tôi đi. Tôi lặng 
thinh. Mẹ tôi định nói thêm thì có tiếng 
lão Tầu mập léo xéo. Tối nằm úp mặt vào 
vách. Mẹ tôi đùa với tôi một câu rồi đi 
ra. Tôi nghe tiếng mẹ tôi nói chuyện với 
lão Tầu mập, hình như họ bàn về tôi, tôi 
lắng, tai nghe: 

	 – Căn nhà này đã sang xong rồi; vài 
hôm nữa mới dọn về dưới Chợ Lớn hẳn. 
Tôi định cho con Phương về Nha Trang, 
về dưới chỉ có hai đứa mình. 
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	 Giọng lão Tầu líu la líu lo, như tỏ vẻ 
vui mừng. Tôi nghe lắp bắp tiếng lão nói: 
con nhỏ, con nhỏ và những tràng tiếng 
khác thì tôi không hiểu thấu. Tôi bỗng 
tức giận tràn hông, con nhỏ, con nhỏ. 
Đồ đạo đức giả, lão đã từng ngủ với mấy 
con nhỏ như tôi rồi, đồ tồi.

	 Cả mẹ tôi nữa, bà muốn tống cổ tôi 
đi để rảnh tay chân du dương với lão. Mẹ 
tôi sẽ gửi tôi ra đó và không bao giờ ngó 
lại nữa hết. Tôi sẽ sống ở thành phố đó 
ăn nhờ ở chực. Không thể được. “Pán 
tiêu... Pán pò...” Lão Tầu rao bánh lại tới 
gần cửa sổ. Và tôi lại như muốn sôi lên. 
Tôi đứng dậy bò ra mé ngoài. Mẹ tôi ngồi 
trang điềm trước bàn phấn còn lão Tàu 
mập đứng cạnh, một tay xoa nhẹ trên 
chiếc gáy đầy thịt của mẹ tôi. Tôi nhìn 
thấy mắt mẹ tôi trong gương rạng rỡ. 
Lão Tầu quay lại nhe răng cười với tôi. 



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 47 

Tôi giương mắt nhìn. Mẹ tôi thấy tôi thì 
nói: 

	 – Con có đi chơi đâu không, con nên 
ra phố mua thêm đồ dùng đi. Con thích 
gì cứ mua. Mẹ để riêng cho con năm 
ngàn đó. 

	 Mẹ tôi chỉ số tiền để trên bàn phấn, 
cạnh ống son đỏ chói. Mẹ tôi đưa lọ 
nước hoa; của ông mua cho con đó. Tôi 
chỉ đứng sửng không nói năng. Trời vẫn 
nóng vần vũ. Nóng muốn chết. Tôi nghe 
tiếng rao “Pán tiêu... Pán bò” tiếng rao 
đi dần qua rồi mang ra xa. Tôi nhìn lão 
Tầu mập, tiếng rao hàng nhắc đi nhắc lại 
trong đầu đánh nhịp với tiếng đồng hồ 
tích tắc... Mẹ tôi lại nói: 

	 – Con nhỏ này ra Nha Trang chắc 
sẽ hạp lắm. À sẵn xe hơi của ông, để mẹ 
biểu ông đưa ra phố luôn. Nhen con.
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	 Lão Tàu mập nói một tràng với mẹ 
tôi, mẹ tôi gật đầu cười. Lão cũng cười. 
Tôi hiểu tiếng được tiếng không. Nhưng 
tôi lại sắp khỏi sự điên rồi đây. Tôi nói: 

	 – Mẹ cất tiền đi, con không đi đâu 
hết.

	 Mẹ tôi bỏ cái bông phấn xuống, nhìn 
tôi. Thoáng ngạc nhiên rồi bà cười: 

	 – Mẹ đã nói con hết lời tại sao con 
còn cãi. Con phải đi.

	 Ba tiếng sau cùng của mẹ tôi làm tôi 
nổi dóa. Tôi không còn giữ gìn gì nữa: 

	 – Hừ, mẹ lo cho tôi, mẹ lo cái gì? 
Mẹ muốn tống cổ tôi đi cho rảnh để du 
dương với lão ta phải không? Ra Nha 
Trang để tôi đi ở đợ sao? Tôi không đi 
đâu hết.



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 49 

	 Bà ôm đầu: 

	 – Mày bảo sao, trời ơi, mày chửi tao 
phải không?

	 Tôi nói sôi nổi như không nói, không 
tức giận thì tôi chẳng còn dịp nào để giận 
nữa. Tôi sẵn đà: 

	 – Tôi nói cho mẹ biết. Tôi ở đây. 

	 – Tao bán cái nhà này rồi. 

	 – Bán mặc kệ, tôi ở đây. Tôi ở trong 
cái nhà này. Tôi không cần.

	 Mẹ tôi vụt đứng dậy, tôi tưởng mẹ 
tôi sẽ tắt vào mặt tôi, nhưng không mẹ 
chỉ cầm vai lão mập: 

	 – Anh tránh ra đi, anh về đi, lát nữa 
tôi tới, con này nó điên rồi.
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	 Lão Tầu mập ngơ ngác không hiểu. 
Miệng lão líu lo líu la hỏi... Tôi cầm ly 
nước của mẹ tôi đang uống dở trong tay 
và nhìn mẹ tôi cố giải thích cho hắn hiểu. 
Mẹ tôi vừa bảo tôi điên. Bạch cũng vậy, 
chàng bảo tôi là đồ điên. Tôi điên, tôi 
điên. Phải tôi điên rồi đây. Lão Tầu nhìn 
mẹ tôi nhìn qua tôi. Tôi đưa ly nước lên, 
rồi không biết để làm gì tôi quất vào mặt 
lão. Hình như tôi nghe thấy tiếng thủy 
tinh vỡ. Hình như tôi trông thấy máu 
chảy. Nhưng tôi không biết rõ gì nữa, 
ngoài việc tôi ôm mặt chạy ra ngoài ngõ. 
Tiếng rao « Pán tiêu... Pán pò... » Lão Tàu 
mập, Bạch, mẹ tôi rồi Tâm, chú Tâm. Tôi 
cắm đầu chạy.

o O o



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 51 

	 Chú Tâm quàng tay qua vai tôi, dìu 
tôi ngồi xuống giường. 

	 – Đừng có sợ, chuyện gì thế?

	 Tôi không trả lời mà chỉ ôm mặt 
khóc mùi mẫn. Tôi đã chạy một mạch 
từ nhà ra, gieo mình trong taxi, để tới 
đây, qua bao trụ đèn, bao nhiêu phố, bao 
nhiêu người. Thật đúng tôi là một con 
điên. Khi chú Tâm mở cửa, tôi ngã ngay 
vào lòng chú. Bây giờ tôi chỉ biết khóc, 
khóc cho hả giận, cho hả tức, cho vơi nỗi 
sợ hãi, tủi nhục: 

	 – Tôi đã ném cái ly vào mặt lão Tầu, 
tôi đã phá mẹ tôi. Nhưng tôi thất bại. Có 
thể bây giờ mẹ tôi đang băng bó cho lão, 
đang nguyền rủa tôi cho lão vui lòng. 
Cũng có thể mẹ tôi nguyền rủa căm hận 
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tôi thật, đồ con mất dạy. Tôi không còn 
hy vọng gì nữa. Thế là hết.

	 Đầu ốc tôi tê rần, và cứng như đá. 
Nước mắt tôi cứ tiếp tục trào ra. Tâm lau 
nước mắt cho tôi mà hỏi han vỗ về, Tâm 
nói gì tôi cũng gật, gật mà không nghe gì 
hết. Cuối cùng tôi nghe thấy tiếng Tâm 
cười: 

	 – Phương thật trẻ con hết sức.

	 Tiếng cười của Tâm làm tôi ngơ 
ngác. Tôi vừa mới là đồ điên, Bạch bảo 
tôi điên, mẹ tôi bảo tôi điên, còn chú 
Tâm lại bảo tôi trẻ con. Thế là thế nào? 
Tôi đã mất tất cả. Tôi chỉ còn chú Tâm, 
chỉ còn chú Tâm thôi. Bàn tay chú đang 
vuốt ve mái tóc tôi, an ủi tôi. Và như một 
người tới tận tuyệt đỉnh tuyệt vọng, tôi 
oằn người, co quắp ôm lấy chú Tâm. Tôi 
muốn quên, quên hết.



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 53 

	 – Phương không sợ gì chứ? 

	 – Không. 

	 – Phương tin là chú yêu Phương thật 
tình chứ? 

	 – Không cần.

	 Chú Tâm vẫn tiếp tục thì thầm bên 
tai tôi gì đó nhưng tôi không nghe nữa. 
Có tiếng gì chuyển động ào ào trong 
người tôi, chung quanh tôi, cùng khắp. 
Rồi một cơn giá lạnh đâu đó bỗng ùa vào 
phòng. À. Mưa. Đúng là mưa. Cơn mưa 
đã tới. Mưa rồi. Mưa ào ào, vần vũ. Mưa 
luồn hàng trăm ngón tay vào trong áo tôi, 
mưa xoa nắn khắp cùng người tôi, mưa 
chôn vùi tôi. Mưa đóng sập hai cánh cửa 
sổ lại, và mưa bỗng đạp tung hai cánh 
cửa lớn ra.
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	 Một tiếng kêu thất thanh vang lên. 
Tôi mở bừng mắt. Mẹ tôi. Đúng là mẹ 
tôi. Bà hiện ra không biết từ lúc nào và 
đứng sửng giữa gian phòng, trước mặt 
tôi, trước mặt Tâm, mặt mũi đầm đìa 
nước, bà nhào lại tôi: 

	 – Con, Phương. Trời ơi, con tôi.

	 Hình như tôi vừa bất tỉnh trong tay 
mẹ tôi, nhưng sao đầu óc tôi bỗng sáng 
suốt quá. Tôi nghe rõ tiếng mưa ào ào 
bên ngoài. Và khi hai cánh cửa sổ được 
mở trở lại, tôi còn nghe rõ tiếng khóc của 
mẹ tôi và tiếng nức nở của chính tôi nữa, 
đang xô đẩy và tan loãng trong mưa...

NHÃ CA



1. Bàn tay mưa1. Bàn tay mưa ¶ 55 
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LÊ TẤT ĐIỀU

NỖI BUỒN



2. Nỗi buồn2. Nỗi buồn ¶ 57

	 TÔI CÚI MÌNH, TAY TRÁI 
chống xuống mặt ghế để đỡ bớt 

sức nặng gieo xuống của toàn thân. Vào 
lúc mặt trời chiều còn chưa lặn như lúc 
này, công viên vắng người chẳng khác gì 
những buổi trưa. Cây cối không còn vẻ 
ủ rủ nhưng hình như trở nên xơ xác tiêu 
điều trong màu sắc vàng vọt mệt mỏi 
của nắng chiều. Sức nóng trên mặt ghế 
lan dần lên người gây cho tôi một cảm 
giác khó chịu, nhưng đồng thời tất cả sự 
mệt mỏi lại được trút xuống ghế rồi như 
tan biến dần trong những lá xanh xanh 
dưới chân tôi. 
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	 Dựa lưng vào thành ghế, duỗi thẳng 
hai chân, tôi bắt đầu hưởng một cảm giác 
vừa khó chịu vừa dễ chịu do những bắp 
thịt mệt nhọc gây ra. Tôi cảm thấy đôi 
chân mình to lên khác thường và có một 
vẻ lúng túng trĩu nặng. Tôi nhìn lại một 
cách chán chường con đường lồi lõm, 
trơ trơ với những làn cát mỏng, nóng, ở 
suốt dọc hai bên lề. Trên con đường ấy 
lúc này tôi đã mong vượt qua từng đoạn, 
từng đoạn và hốt hoảng vì sự chậm trễ 
của đôi chân người. Buổi chiều vào giờ 
tan sở, sự bực bội của tôi cũng dịu dần 
theo sức nóng của mặt trời, tóc tôi không 
bị nóng bỏng lên như buổi trưa lúc tôi 
thất thểu đi trên con đường ấy đến sở 
làm, đầu không đội mũ. Luôn luôn để 
đầu trần là cái tật tôi không thể bỏ được, 
cũng như ít khi tôi đội mũ đi làm mà lại 
nhớ đem về.



2. Nỗi buồn2. Nỗi buồn ¶ 59

	 Nhưng cái tật ấy bây giờ cũng dự 
phần trong những nguyên do khiến tôi 
bực bội, cáu kỉnh. Một cái đầu bị phơi 
dưới ánh nắng ghê gớm của buổi trưa, 
đôi chân chậm chạp tiến từng bước hình 
như lúc nào cũng sẵn sàng gây nên những 
cảm giác khổ sở để tăng cường cho nỗi 
buồn mất xe của tôi. Tôi không ngờ một 
vật vô tri như chiếc xe lại có ảnh hưởng 
nhiều đến cuộc đời tôi như thế.

	 Ngay khi biết chắc rằng không còn 
hy vọng tìm lại chiếc xe, kẻ gian đã làm 
xong công việc một cách trôi chảy hoàn 
toàn, tôi mới chỉ ngẩn ngơ về sự lơ đểnh 
của mình, tôi không hề cảm thấy một sự 
xáo trộn nhỏ nhoi nào trong cuộc sống 
vẫn đều đặn của tôi.

	 Trước kia, khi chưa mất chiếc xe, 
tôi cũng biết rằng cuộc sống của tôi tiếp 
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diễn trong một nhịp đều đều êm dịu. 
Nếu không có những phút để cho trí óc 
ngông nghênh với những cái mộng “đội 
đá vá trời” có lẽ tôi tin rằng tôi đã tìm 
thấy hạnh phúc. Những buổi tối, khi tôi 
ngồi xem sách trong phòng, em trai bé tý 
và láu lĩnh của tôi thường mon men lại 
gần tôi rình đánh trộm để rồi ù té chạy. 
Thường thường vì tay ngắn ngủn nên 
muốn đánh trúng lưng tôi, nó phải đến 
thật gần, lần nào tôi cũng túm được nó. 
Muốn kéo dài sự đùa nghịch, với thằng 
em tôi chỉ cần đập nhẹ lên đầu nó hai cái, 
để cho nó cảm thấy bị lỗ và như thế, trong 
suốt buổi tối có chỉ quanh quẩn bên tôi 
để thanh toán cái chỗ lỗ vốn ấy. Cũng có 
khi nó tức quá ôm đầu xông đến đánh 
liên tiếp vào đùi tôi và tôi vừa xem sách 
vừa thản nhiên đập lia lịa lên đầu nó. 

	 Vào những dịp ấy tôi thường chấm 



2. Nỗi buồn2. Nỗi buồn ¶ 61

dứt sự dai dẳng của thằng em tôi bằng 
cách thò tay tắt đèn. Trong một thứ ánh 
sáng tràn đầy màu đêm tối lan nhẹ trong 
phòng anh em tôi ôm chặt lấy nhau, tôi 
trợn mắt và gầm gừ nhe răng, kêu lên 
những tiếng quái gở để dọa nó. Trông bộ 
mặt gớm ghiếc ấy, thoạt đầu thằng em 
tôi phát hoảng và kêu la rầm rỉ, sau quen 
dần đi và vì là một đứa trẻ bướng bỉnh, 
nó lại trừng mắt rồi lấy tay vành mồm 
dọa lại tôi. Chúng tôi hầm hừ cụng trán 
vào nhau và hết sức làm cho địch thủ của 
mình phải sợ.

	 Nhưng lúc ấy, nghe rõ tiếng la hét kỳ 
quặc của anh em tôi nồi lên đều đều, tôi 
tưởng như đang nhìn thấy bộ mặt nhăn 
nhó của chính mình trong bóng tối và tôi 
đã trở thành một kẻ nghịch ngợm, bướng 
bỉnh lẩn thẩn không khác gì thằng em. 
Tôi quên hẳn tuổi tác cũng như những 
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sự bực bội chồng chất đều đều lên từng 
ngày, và tôi hoàn toàn bị thu hút vào 
một cảm giác ngớ ngẩn, ngây thơ hình 
như đang tỏa ra từ đôi mắt mở tròn, cái 
miệng nhỏ nhếch ra để lộ dăm ba cái răng 
sún của thằng em. Tâm hồn tôi tràn đầy 
những cảm giác lâng lâng nhẹ nhàng của 
một kẻ gần thực hiện được tất cả những 
ước muốn của đời mình.

	 Phút giây ngắn ngủi và những niềm 
vui nho nhỏ ấy của tôi, của anh em tôi, 
hình như đã được móc chặt vào cái xe, 
chiếc xe bí mật đem theo cả những niềm 
vui nho nhỏ ấy. Tôi không còn đủ thản 
nhiên để đùa với nó. Sau cái lần đột 
nhiên tôi nổi giận và tát nó một cái thì 
nó thường chỉ ngồi nghịch quả bóng ở 
một góc phòng và mỗi khi gây ra tiếng 
động hơi mạnh nó lại nhìn tôi tỏ vẻ sợ 
sệt. 



2. Nỗi buồn2. Nỗi buồn ¶ 63

	 Thế rồi ngay cả những lúc đã lên 
giường nằm ngủ, cả nhà tôi vẫn bị hình 
ảnh chiếc xe hiện ra trong trí quấy rầy. 
Tiếng máy xe vọng từ ngoài đường vào 
khiến mọi người cùng nhớ đến những 
lần tôi đi chơi về khuya. Tôi nằm lặng 
người và sợ nhất cảm giác nuối tiếc, nỗi 
buồn thấm thía của những lúc ấy.

	 Căn nhà tôi ở quay lưng ra một cánh 
đồng đầy cỏ khô màu nâu thẫm như bị 
đốt cháy. Buổi trưa tôi thường nằm trên 
một cái ghế dài đặt ngay ở cổng sau, 
không phải vì ở chỗ này mát mẻ mà vì 
chỗ này ít nóng nực hơn mọi chỗ khác 
trong nhà. Mỗi lần vô tình chợt nhìn ra 
cánh đồng, tôi có cảm tưởng là trước mặt 
tôi được dựng lên một khoảng ánh sáng 
chói chang, bốc hơi nóng ngùn ngụt làm 
rung rinh những cây cối, làng mạc ở phía 
xa. Thỉnh thoảng một vài cơn gió tràn 
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qua cửa đem theo cả sức nóng hâm hấp 
chùm lên người tôi. Mồ hôi vã ra trong 
giấc ngủ, tôi cựa mình uể oải theo giấc 
mộng ngắn ngủi, lộn xộn.

	 Mất xe, giấc ngủ trưa của tôi bị hạn 
chế để tôi có đủ thì giờ đi bộ đến sở làm 
cho kịp. Tôi thường thức dậy trong sự 
hoảng hốt, sự ngái ngủ giữ tôi nằm đơ 
người, chân tay không muốn cất nhắc vì 
mỏi mệt và hoàn toàn chán chường. Thế 
rồi sau đó, tôi đi bộ đến sở làm với một 
sự bực mình, không biết sẽ chấm dứt vào 
lúc nào trong buổi chiều. 

	 Tôi bước những bước thật ngượng 
nghịu, đôi chân hình như chỉ chờ dịp 
tôi sơ ý là sẽ đụng chạm vướng vít nhau, 
hoặc sẽ phản tôi bằng cách tạo cho tôi 
một dáng đi cứng ngắc, quái gở, một 
dáng đi có thể khiến mọi người bật cười. 
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Bề mặt gồ ghề và đầy bụi cát của con 
đường hình như dâng cao lên chậm chạp 
trôi dưới tầm mắt tôi. Cùng với sự chậm 
chạp của bước đi, tôi còn cảm thấy mình 
bị lùn xuống, bị hạ thấp một cách bất 
chợt.

	 Ngồi nghỉ trên ghế trong công viên 
một lúc, tôi không còn có cảm tưởng là 
đôi chân mình to ra, nặng nề, nhưng sự 
nhức nhối ê ẩm trong các thớ thịt vẫn 
còn. Lá cây bắt đầu rung động từng loạt, 
trẻ con kéo đến công viên theo với những 
làn gió mát. Chúng vui vẻ hò reo và chơi 
đùa với nhau bằng những thanh gươm 
gỗ. Sức nóng trên mặt gỗ đã biến đi từ 
lúc nào, làn gió mát, ánh sáng êm dịu về 
chiều giống như một bàn tay mềm mại 
nhưng cả quyết giữ tôi ngồi lỳ trên ghế.
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	 Tôi lơ đăng ngồi nhìn những căn nhà 
thấp ở dãy phố bên lề đường. Đối diện với 
công viên… Vài cô gái gốc người Trung 
Hoa uể oải săn sóc những món hàng bày 
trong những cửa hiệu hẹp và thấp. Chen 
vào giữa những căn nhà, nằm dọc theo 
con đường là một cái ngõ hẽm có vẻ rất 
sâu và lủng củng với chiều ngang rộng 
hẹp bất thường.

	 Một người đàn bà hơi mập mạp dắt 
một chiếc “sô lếch” từ trong ngõ hẻm đi 
ra. Bà ta có vẻ xốc xếch như một cái xe 
hơi tốt máy nhưng đã về già. Hai tay nắm 
chặt tay lái chiếc xe, bà bước vội vã khiến 
sự chuyển động thân hình trở nên vụng 
về, khôi hài làm tôi chú ý.

	 Theo sau thiếu phụ ấy là một cô 
gái dong dõng cao và hơi gầy. Tôi đoán 
chừng: “Không phải hai mẹ con, chắc 
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là hai cô cháu...” Họ hấp tấp bước rồi lại 
hấp tấp dừng lại. Thiếu phụ dựa chiếc xe 
vào một cột đèn ở đầu ngõ hẽm rồi vội 
vàng quay lại đi sâu trong ngõ như người 
chợt nhớ ra mình bỏ quên một vật gì cần 
phải đem theo.

	 Cô gái đứng tần ngần bên chiếc xe, 
một tay đặt lên yên xe một tay giữ tay lái. 
Nàng có dáng điệu một cô chủ hiền lành 
đang vuốt ve một con chó, một con mèo 
con. Nàng nhìn quanh rồi cúi xuống mở 
nắp chiếc hộp da treo dưới yên xe và lấy 
ra cái kìm cùng chùm chìa khóa mở ốc 
rồi loay hoay tháo chiếc “bugi”.

	 Chiếc xe còn giữ nguyên màu sơn 
đen nhánh, có lẽ vì được giữ gìn cẩn thận, 
nhưng chắc đã cũ và hay hỏng. Vì còn 
mãi gợi lại trong trí những kỹ niệm cũ 
nên tôi không hề nhận ra rằng cái cảnh 
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một cô gái lui hui với kìm búa để sửa xe 
là một cảnh hơi ngược đời. Mãi cho đến 
lúc thấy nàng cố gắng vặn một chiếc đinh 
ốc mà không được tôi mới chợt nhận ra 
điều này. Cánh tay mềm mại của nàng bị 
giữ dừng lại, cô gái lúng túng với những 
cử chỉ đầy vẻ tuyệt vọng trước sự chặt 
chẽ của con ốc.

	 Tôi rời khỏi chiếc ghế một cách hấp 
tấp như vừa nhìn thấy một đứa bé ngã 
xuống sông. Băng qua con đường nhựa 
tôi đến cạnh cô gái: 

	 – Cô đưa kìm đây tôi vặn giùm cho.

	 Cô gái vội đứng thẳng người, giơ 
cánh tay nhẹ lau mồ hôi trán, nàng cười 
nụ cười gượng gạo và ngượng nghịu. 
Rồi nàng lại cúi xuống như có vẻ không 
dám nhận sự giúp đỡ của tôi, nàng ngập 
ngừng: 
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	 – Dạ, xin cám ơn ông... nhưng

	 Nàng chưa nói dứt câu thì thiếu phụ 
lúc này đã từ trong hẻm hấp tấp bước ra, 
bây giờ trên đầu bà ta có thêm cái nón. 
Thiếu phụ nhìn tôi vẻ ngạc nhiên rồi lại 
nhìn cô gái (mà tôi đã đoán là cháu bà 
ta) như muốn hỏi: 

	 – Cái gì vậy ?

	 Để xác định vị trí của mình trong 
trường hợp này tôi quan sát sơ qua chiếc 
xe rồi nói: 

	 – Phải sửa lại cả cô ạ. Cái bánh sau bị 
lệch, đi thế này thì sẽ bị sát vào khung xe 
mất. Bugi lắp thế này thì máy nổ làm sao 
được. Lại cả ống dẫn xăng nữa! Sao cô lại 
tháo tung nó ra thế này?
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	 Tôi ngạc nhiên thật tình. Tôi ngồi 
xổm cạnh chiếc xe và bắt đầu sửa những 
chỗ ốc bị lỏng, dây bị tuột. Thiếu phụ 
nhìn sửng cô gái rồi đến đứng cạnh tôi: 

	 – Có hỏng nhiều không ông? 

	 – Dạ thưa không, vặn lại vài con ốc 
là có thể chạy ngay được.

	 Thiếu phụ tỏ vẻ hân hoan: 

	 – Ồ! Thế thì may quá .... À ông thử 
xem giùm tôi coi ổ máy chiếc xe này còn 
tốt không? 

	 Tôi ngừng tay, những bộ phận trong 
máy đã mòn cả rồi, nhưng tôi nói để vừa 
lòng thiếu phụ và cô gái: 

	 – Xe này còn tốt lắm! Biết giữ gìn thì 
có thể còn dùng được lâu. Muốn chắc ăn 
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bà cụ thay ngay một vài bộ phận đã mòn 
thì xe lại tốt như mới!

	 Tôi ca ngợi ổ máy và bắt đầu chỉ rõ 
cho hai người biết từng chi tiết tốt xấu 
của mỗi bộ phận. Thiếu phụ chăm chú 
theo rõi từng lời nói của tôi. Cô gái vẫn 
đứng nguyên một thế đứng. Nàng không 
hề nhích đến gần tôi một chút nào. Chợt 
nhận ra những câu ca tụng quá đáng 
của mình về chiếc xe tôi cảm thấy hơi 
ngượng nghịu. Tôi có vẻ một anh chàng 
đang trổ tài khoác lác quảng cáo để cố 
bán trôi một món hàng bị ế...

	 Làm xong công việc giúp đỡ đẹp đẽ 
ấy, tôi khoan khoái đứng dậy vuốt tóc 
mỉm cười nhìn cô gái. Nàng vẫn đứng 
yên, đầu hơi cúi, đôi mắt to đen của nàng 
ngước nhìn tôi. Biết bao giờ tôi mới quên 
được cái nhìn ấy! Dường như từ một 
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chiều sâu thẳm trong đôi mắt u buồn 
của nàng toát ra tất cả những gì thê thảm 
nhất khiến tôi rùng mình luống cuống, 
sự hân hoan trong lòng tôi đột nhiên bị 
tiêu tan hết như ánh nắng mặt trời trong 
một ngày mưa bão. Khuôn mặt nàng 
không lộ ra một màu sắc rõ ràng nào vì 
lúc ấy ánh sáng và bóng đêm đã bắt đầu 
pha trộn với nhau.

	 Sau đó thiếu phụ cảm ơn tôi thật 
nồng nhiệt. Khi thiếu phụ dắt chiếc xe 
xuống đường thì cô giơ tay trái ra lúng 
túng giữ lấy yên xe. Nàng ấp úng nói: 

	 – Thưa bà!... xin bà...

	 Nét mặt thiếu phụ đang vui vẻ chợt 
đanh lại. Bà ta gạt tay cô gái và quát mắt: 

	 – Hừ... còn muốn gì nữa? Cô gian 
ngoan lắm! Cô tưởng tôi không biết hả. 
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Cô đã lợi dụng lúc tôi trở lại nhà cô lấy 
chiếc nón bỏ quên để phá chiếc xe, chứ gì. 
Nhưng trời có mắt mà! Có lẽ nếu không 
gặp người tốt như ông đây thì chắc tôi bị 
cô lừa thật...

	 Cô gái vẫn van xin bằng một giọng 
nghẹn ngào, chịu đựng: 

	 – Bà thương cho... tội nghiệp tôi. 
Nếu bà lấy chiếc xe này thì tôi phải đi bộ 
đến sở làm... Thưa bà, mấy tháng nay mẹ 
tôi bị ốm, thành ra... Bà vui lòng cho đến 
cuối tháng, tôi xin thề là tôi sẽ trả đủ. Bà 
cứ giữ lấy giấy xe, tôi chỉ xin...

	 Thiếu phụ cương quyết: 

	 – Thôi, tôi không dại! Tôi đã khổ sở 
với cô nhiều rồi! Cho cô vay bốn ngàn 
bạc cả năm trời để bây giờ phải lấy tạm 
chiếc xe cũ này, cô tưởng tôi sung sướng 
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lắm sao? Cuối tháng cô có tiền thì cô 
mua chiếc xe khác mà dùng. Tôi không 
muốn bị thiệt mãi...

	 Trước khi hấp tấp đạp xe đi, thiếu 
phụ còn cẩn thận cám ơn tôi một lần 
nữa. Cô gái thẩn thờ nhìn theo chiếc xe. 
Khi thiếu phụ đã khuất ở một con đường 
rẽ, nàng quay lại nhìn tôi rồi cúi đầu lặng 
lẽ đi vào trong ngõ.

	 Đèn đường đã được bật lên từ lúc 
nào. Một mình tôi, chỉ còn một mình tôi 
đứng ngẩn ngơ ở đầu ngõ hẻm, trong ánh 
sáng vàng vọt của ngọn đèn đường…

LÊ TẤT ĐIỀU
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VIÊN LINH

THỀM NHÀ



3. Thềm nhà 3. Thềm nhà ¶ 77

	 ÑỈNH KHOÁC CHIẾC ÁO 
VESTE màu nâu nhạt lên vai, 

quơ bao thuốc và hột quẹt bỏ vào túi rồi 
hất hàm rủ Hiệp. Hiệp tới gần khung cửa 
ăn thông với phòng trong, chào Tuyết lúc 
nàng đang cởi đồ của đứa con gái nhỏ ra 
tắm cho nó. Đỉnh đóng cánh cửa lưới sắt 
sau lưng Hiệp và hai người đàn ông từ 
trên nền cỏ cao bước xuống đường.

	 Bỗng Đỉnh cười hề hề:

	 – Đi đâu Hiệp? 

	 – Cứ đi, ra chợ cái đã.

	 Về đêm thị trấn thu vào một vài phố 
chính sáng đèn. Khu phố xung quanh 
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mặt chợ mở lớn các tiệm tạp hóa, các 
tiệm vàng, tiệm vải: nhiều sản phẩm khác 
như da hươu, da hổ, cung tên, khèn bầu, 
mật ong, nhà sàn đan bằng tre v. v... Treo 
trên các sợi dây thép hoặc bày ngang mặt 
hàng bất cứ cửa tiệm nào. Dọc theo con 
phố chính có nhiều quán ăn uống, năm 
sáu cái khách sạn do người Tàu và người 
miền Bắc đứng chủ. Đối đầu ngôi nhà thờ 
đứng chon von giữa một khu đất rộng 
trải sỏi giáp bến xe đò là rạp hát bóng Lê 
Kim Xuyến. Hiệp lửng thửng tới trước 
tấm biển vải lớn giăng dọc theo cây cột 
đèn xi măng xế cửa rạp. Trên tấm biển 
họa hình John Wayne khệ nệ đeo súng 
sáu ngang hông, mắt nheo nhìn thẳng, 
phía dưới chân ông ta, phủ phục trên lớp 
cát trắng xóa là Sophia Loren, mái tóc rũ 
rượi, cái miệng mở hé. Hiệp hỏi bạn: 

	 – Ông coi chưa? 
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	 – Để chủ nhật, giờ ra Mai Hương 
ngồi, hả?

	 Hiệp gật đầu, đi ngang một kiosque 
báo: 

	 – Chào cô Mai.

	 Chàng nói và giơ tay nhận một tờ 
nhật báo từ tay cô gái có khuôn mặt bầu 
bĩnh. Chàng ngó bạn:

 	 – Ờ, thì đi đâu ngồi vậy.

	 Lúc hai người xuống con đường thấp 
chạy ven khu nhà lá dưới thung lũng, 
một cơn gió thổi tốc tới. Hiệp nghe tiếng 
ù ù của hơi gió và tiếng lùng bùng, xào 
xạc của lớp cát chuyển động trên mái 
nhà lợp tôn. Rồi tiếng rào rào của đám 
bụi rơi trên lớp mái kim khí. Hiệp xòe 
tay vuốt mặt, hỏi Đỉnh: 
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	 – Này tháng mấy rồi nhỉ? 

	 – Octobre, sắp mưa rồi đấy.

	 Con phố nhiều gạch nối, một bên là 
nhà xây, phần lớn còn mới, một bên nhà 
vách ván lợp tôn, nối xít nhau trải mãi 
xuống lòng suối Đốc Học, dưới thung 
lũng. Hiệp chưa từng đặt chân xuống 
khu nhà dưới đó. Ban ngày, lúc mặt trời 
còn tươi, nhìn xuống đấy Hiệp chỉ thấy 
lấp loáng ánh sáng từ các lá tôn hắt lên.

	 Đỉnh đẩy khung cửa kính bước vào. 
Một dĩa nhạc quen thuộc từ cái hi-fi 
lớn kê nơi góc quán chuyển lên những 
âm thanh nhịp nhàng quanh đầu Hiệp. 
Chàng mở mắt ngó về phía quầy. Ba bốn 
thanh niên đầu hớt cao, mặc sơ mi ca rô 
và màu, buông ngoài quần đứng hoặc 
ngồi sát quầy, nơi có hai cô gái ngồi trên 
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hai chiếc ghế cao. Từ dưới Hiệp thấy đầu 
gối họ với lớp vải quần bóng loáng. Phía 
sau Hiệp, lớp màn đỏ phủ trong đáy quán 
soi trên mấy ngọn đèn mù mờ hắt ra cái 
ánh sáng tê tê của đêm khuya. Chàng và 
Đỉnh ngồi nơi cái bàn quen thuộc ở xế 
một góc phòng. Từ đó chàng có thể nhìn 
qua khung cửa kính ra ngoài phố và bao 
quát cả khung cảnh bên trong.

	 Nhà Mai Hương là một trong những 
tiệm nước đêm mới mọc lên cùng với 
sức mơ màng của thị trấn. Cách đây hai 
năm, ngày Hiệp xách cái va-li từ trên tàu 
hỏa bước xuống cái ga xép dưới chân núi 
đầu tỉnh, thị trấn này mới lơ thơ mấy dãy 
phố lợp tôn, vách gỗ, đường sá còn ngầu 
bụi đỏ, và chưa có lề. Dãy phố chợ lúc 
bấy giờ còn đang thành hình với vài cửa 
tiệm tạp hóa, bán từ những viên đá lửa 
đến những thùng dầu lửa, từ tuýp thuốc 
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đánh răng đến lọ nước hoa ... chen lẫn 
với các cửa tiệm thuốc bắc, hàng vải, 
tiệm hớt tóc, tiệm hủ tiếu mì, tiệm cơm 
dĩa...

	 Thị trấn được thành lập trên một 
đỉnh đồi gần quốc lộ số 14, cách đường 
xe lửa sáu cây số. Ngọn đồi cao bốn 
trăm thước, nằm trong vùng khí hậu 
ảnh hưởng các luồng gió từ núi và biển 
thổi vào, tùy theo thời tiết từ ngày. Từ 
tảng sáng đến chín giờ trời trong mát, 
chiều nóng hừng hực, về đêm trời lạnh 
và thường có mưa. Cái nắng buồi chiều 
nung đỏ thị trấn với chút ít gió Lào, mỗi 
lần phải ra phố vào giờ đó, Hiệp chải đầu 
rất cẩn thận, bôi nhiều brillantille bóng 
láng. Đi bộ khoảng trăm thước trên 
những con đường cát đỏ, trong những 
hôm chỉ chải tóc qua loa, chỉ mười lăm 
phút sau mái tóc chàng đã khô bung, nở 
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ra như một cụm đuôi ngựa trên đầu.

	 Tuy vậy Hiệp thích ra phố vào buổi 
chiều khoảng 5 giờ, đúng lúc xe Saigon 
cập bến mang theo thư tín và báo chí tới. 
Lúc ấy chàng cũng đến đây ngồi uống cà 
phê và nghe nhạc, mở tờ báo mới mua 
đọc từng hàng chữ một. Chàng và Đỉnh 
là hai khách quen của nhà Mai Hương.

	 Khi hai người bước vào quán, ghế 
trống còn nhiều. Hiệp mỉm cười lơ đãng 
với Loan và Yến, hai cô gái ngồi sau quầy 
đang nói chuyện với mấy thanh niên mặc 
áo màu. Rồi chàng theo Đỉnh tới cái bàn 
xế góc quán, gần bục gỗ, cái bục thành 
hình một sân khấu để biến cái quán này 
thành một phòng trà.

	 Người chủ quán còn trẻ, đến bắt tay 
Đỉnh và Hiệp một cách cung kính: 
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	 – Thưa giáo sư…

	 Đỉnh cười hề hề:

	 – Bảo mãi, giáo sư chó gì, cho tôi một 
cái phin. Hiệp uống gì? 

	 – Cũng thế đi. Này anh Mai Hương, 
anh định làm phòng trà thật đấy à?

	 Hắn nói lớn: “Hai cái phin”, rồi kéo 
ghế ngồi cạnh khách. 

	 – Tuần sau có rồi. Trong dịp khai 
trương chúng tôi sẽ mời mấy ca sĩ Sàigòn 
lên, phải biết, thưa giáo sư.

	 Đỉnh nhìn Hiệp:

	 – Hách thể à? Được đấy chứ?

	 Hiệp cười, châm một điếu thuốc, 
không hỏi han gì. Chủ quán hớn hở nói 
với Đỉnh: 
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	 – Mời Bích Chiêu này, Thanh Thúy 
này. 

	 – Ghê, Đỉnh nói. 

	 – Chừng ba hôm nữa thôi. Sau đó sẽ 
có ca sĩ nhà mà. Nhiều cái ly kỳ lắm, giáo 
sư. Chúng tôi đợi khoảng tuần sau, vì 
khoảng đầu tháng Quân Đoàn II sẽ lên 
đây. Đông phải biết. 

	 – Được đấy. Thế thì ở đây sẽ sầm uất 
lắm. Đỉnh nói, rồi hỏi: 

	 – Sắp mở mang gì à? 

	 – Xây một cái đập hay kiến thiết một 
phi trường gì đó ở cách đây mười cây số. 
Chỗ này rồi vui phải biết? Hàng quán 
phòng ngủ mọc lên như nấm. Phòng trà 
Mai Hương sẽ là phòng trà ca nhạc đầu 
tiên ở Thạch Thành này.



86 ¶  Viên LinhViên Linh

	 Gã nói cười rồi xin phép đứng dậy. 
Vài người ngoại quốc vừa đẩy cửa bước 
vào. Một chút gió cát lùa theo những 
tấm thân to lớn làm lay động mảnh màu 
đỏ buông sát vách. Bên ngoài quán, qua 
khung cửa kính chắn bụi, Hiệp thấy gió 
lớn thổi thốc trên mặt đường.

	 Mấy người ngoại quốc chia nhau 
chiếm ba bàn giữa quán. Những chỗ còn 
lại cũng đã bắt đầu có người tới ngồi.

	 Tiếng trò truyện bỗng im bặt đi lúc 
cái máy hát thình lình đứng khựng lại, 
chìm vào cái lặng thinh của gian phòng, 
từng ấy khuôn mặt trong một giây bất 
động ngó chăm chăm vào khoảng khô-
ng đỏ ngầu đèn màu. Gian phòng như bị 
chụp vào lồng kính bưng bít. Tiếng Loan 
nói lớn: 
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	 – Xin lỗi quý vị.

	 Nàng cười giơ một cái dĩa hát lên cao 
và đặt vào một cái máy trong lòng quầy. 
Một điệu nhạc dồn dập, một tiếng ca ấm 
mạnh cất lên. Mấy người Mỹ dậm chân 
lắc lư cái đầu quăn ngó cô gái ra ý cảm 
ơn. Hiệp cũng ngó nàng, nhưng đôi mắt 
âm thầm. Nàng cười tươi, tụt xuống khỏi 
cái ghế đẩu và đi lại phía Hiệp, ngồi trên 
cái ghế bên cạnh. Nàng vỗ tay vào đùi 
Hiệp: 

	 – Xin lỗi anh nghe. Phải thay dĩa cho 
mấy ông Mỹ. Lát khuya quay lại bản đó 
nghe anh?

	 Tiếng cười nói lại lan truyền rì rầm 
trong gian phòng. Đỉnh hất hàm hỏi 
Hiệp: 

	 – Cô nào cô Loan cô nào cô Yến?
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	 Hiệp ngửa mặt về phía cô gái: 

	 – Loan đấy. 

	 – Thế hả? 

	 – Dạ.

	 Rồi Đỉnh cười hề hề. Cô gái ngó hắn 
lắc đầu và đứng dậy đi về phía quầy, sau 
khi chào hai người.

	 Hiệp dựa lưng vào vách gỗ, đầu ngửa, 
cảm thấy mình đang lụt dần trong bầu 
âm thanh được bơm từ từ vào da thịt, 
thân thì mở rộng, nổi phềnh, trôi lãng 
đãng trong tiếng ồn ào và òa ập bên tai. 
Chàng nghe dòng máu mình lừ đừ trôi 
xuôi trong huyết quản tắc nghẹt mùn 
rác của sự dinh dưỡng. Chàng ngô trừng 
trừng vào cái hi-fi, ở đó bốn nhạc công 
vô hình vẫn quay lộn hò hét với dàn nhạc 
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cụ inh inh kim loại, gỗ và da, căng miết, 
muốn dứt tung và yên nghỉ, phờ phạc 
nỗi mệt mỏi bứt rứt như chàng. Nỗi mệt 
mỏi đeo đuổi Hiệp từ thành phố lên đây.

	 Bỗng Đỉnh đặt nhẹ tay lên đầu gối 
Hiệp. Chàng càng thấy khó chịu, đẩy tay 
hắn ra: 

	 – Gì đó? 

	 – Cô nào em Loan cô nào em Yến 
hả? 

	 Hiệp ngạc nhiên hỏi: 

	 – Hỏi rồi mà?

	 Hắn cười hề hề: 

	 – Quên tiệt. Đâu? 
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	 – Đó, Hiệp chỉ về phía quầy, đó, sau 
tên áo đỏ, đó đó, vừa cúi xuống, không, 
ở bên này đó ngả người ra đằng sau đó.

	 Đỉnh vẫn cười: 

	 – Cóc nhìn thấy.

	 Hiệp nghển cao cổ: 

	 – Thôi ồn quá, đi chưa?

	 Chàng nói xong định đứng lên. 
Nhưng mấy cái ly rơi tan vỡ trên nền 
gạch ở phía ngoài. Hiệp ngó ra. Chàng 
ngạc nhiên trông thấy đứa con gái lớn 
của Đỉnh đang lúng túng trong tay một 
người Nhật mang kính trắng có râu mép. 
Nó ấp úng nói: 

	 – Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi.
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	 Gã ngoại quốc cúi xuống nhấc bổng 
nó lên cao trong tiếng cười đùa ồn ào. 
Dưới chân gã những mảnh thủy tinh lấp 
loáng trong vết nước xẫm.

	 Hiệp đột ngột đứng dậy. Nhưng Đỉnh 
ghim chàng lại. Mất hắn trợn trừng, mặt 
lạnh ngắt. 

	 Đứa nhỏ nhớn nhác trên hai bàn tay 
lớn xoay tròn.

	 Đàn ông đều ngó lên nó, cười. Hiệp 
đến chơi nhà bạn thường nhưng chàng 
không đề ý đến tụi nhỏ, chúng đông đâu 
năm sáu đứa và chàng cũng không rõ 
nhỏ này tên gì. Hình như nó là con gái 
lớn của Đỉnh. Trông nó giống hệt Tuyết, 
vợ Đỉnh, khuôn mặt trắng bầu bĩnh, đôi 
mắt đen lớn, thăm thảm đôi lông mày 
xanh mướt và cái miệng hồng đậm đà. 
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Chàng chợt nhớ ra tên nó Tuyết Nhi. 
Đỉnh yêu nó còn hơn yêu Tuyết.

	 Tuyết Nhi chới với trên hai bàn tay 
lớn trắng phốp. Cái jupe đỏ của nó bung 
ra, xỏa xuống đầu người lạ.

	 Tiếng cười trong quán đã hãm dần, 
ngừng nửa vời trên những cặp môi 
sượng sần. Người ta chờ đợi tên Nhật. 
Hắn ngửa mặt, cái kính trắng ngó thẳng 
lên rồi úp vào bụng con bé. Nó dẫy dụa 
gượng gạo. Một vài người muốn đứng 
dậy nhưng vẫn ngập ngừng trên ghế.

	 Đứa bé trông thấy Hiệp, nó la thất 
thanh: 

	 – Chú Hiệp, chú Hiệp!

	 Và nó bỗng nhận ra Hiệp vẫn đứng 
im từ lâu, nó khóc nức nở, úp lên người 
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lạ. Cả quán lặng thinh ngoài cái máy hát.

	 Từ trong đáy phòng Đỉnh lặng lẽ 
bước tới. Chiếc áo veste màu nâu nhạt 
thấm ánh đèn đã đỏ hung, sáng dội, lừng 
lững bên quầy. Hắn hết hàm với cô gái 
ngồi phía trong: 

	 – Loan hay là Yến hả?

	 Cô gái lúng túng: 

	 – Dạ, Yến.

	 Hắn cười, hất hàm nhìn xuống. Cô 
gái gật đầu, luống cuống rút công tắc 
điện ra. Cây kim sắt cầy một đường âm 
thanh ẩm đục và tắt ngấm. Hiệp nghe 
thấy hơi thở mình giữa bầu không khí 
lặng thinh.
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	 Người Nhật ngỡ ngàng nhấc con bé 
ra khỏi mặt và đặt nó xuống thềm nhà. 
Hiệp tiến ra định đón nó nhưng nó lại 
òa khóc và chạy vọt ra khỏi quán. Chàng 
mím môi muốn khóc, cúi ngó vào bóng 
tối.

	 Đỉnh đứng trước mặt tên Nhật. Y 
mở mắt đứng nhìn người đối diện.

	 Hai người đàn ông nhìn nhau rất lâu 
trong khi cánh cửa kính mở ra, hai ba 
người vội thoát ra đường. Một dúm cát 
theo gió phà vào đầu tóc Hiệp. Chàng 
đưa mắt nhìn qua vai Đỉnh, từ con phố 
trước quán, bên kia lề, thấp thoáng vài 
bóng người qua lại.

	 Một người Nhật khác rời khỏi bàn 
đến bên cạnh Đỉnh. Hiệp nhấc ly cà 
phê lên miệng uống một hơi rồi ra theo. 
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Chàng tiến đến chặn đường gã, mặt 
nóng bừng bừng. Gã mấp máy môi, lùi 
vào chỗ cũ. Hiệp ngó bạn, đặt ly cà phê 
lên mặt quầy và lặng lẽ mở cửa bước ra.

	 Cơn gió từ đầu phố xốc vào thân thề 
Hiệp. Chàng dướn người thở mạnh. Lúc 
mở mắt ra chàng trông thấy Tuyết Nhi 
đứng co ro sau một gốc cây bông gòn 
lớn. Chàng ngập ngừng giây lát, xoa mặt, 
rồi dè dặt tiến đến gần đứa bé.

	 Một vỏ bông gòn khô vỡ tan dưới 
gót giầy Hiệp. Chàng cúi xuống nhìn 
mặt đường. Khi chàng ngẩng lên chàng 
làm một cử chỉ giảng giải ngầm ý xin lỗi 
đứa cháu gái. Một tay đặt lên bụng, một 
tay nó nắm chặt gấu áo, đôi mắt nó âm u 
nhìn Hiệp.
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	 Hiệp nhìn thấy nó khác trước, nó có 
thân thể đã lớn. Chàng muốn nói với nó 
vài lời dịu dàng, những lời phân trần của 
một người bạn.

	 Chàng đứng trước mặt, cách nó một 
khoảng rộng, và ngập ngừng: 

	 – Lại với chú, Tuyết, lại với chú.

	 Con bé lại ngó Hiệp lặng thinh. Một 
lát nó quay nhìn ra phố tay đưa lên vuốt 
tóc. Hiệp ngắm nghía cháu, mỉm cười. 
Chàng cũng đứng yên chỗ cũ, cách cháu 
một khoảng rộng.

	 Bỗng Hiệp cảm thấy có người vừa 
đi bên cạnh. Tiếng chân nhẹ nhàng, 
vững chãi. Chàng biết đó là Đỉnh nhưng 
không quay lại. Phía sau Hiệp từ trong 
quán điệu nhạc cũ vừa nổi lại, nhạt, xa.
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	 Đỉnh bước tới ngang bạn. Hắn mỉm 
cười nhìn con. Tuyết Nhi đưa tay lau 
sạch nước mắt định quay đi. Nhưng cô 
bé chần chừ rồi đứng yên chỗ cũ, mắt lại 
nhìn ra phố. Đỉnh gật gật cái đầu, làm 
quen với nó: 

	 – Có việc gì đó cô? Cô Tuyết?

	 Hình như chưa bao giờ Hiệp thấy 
cha con hắn lại gọi nhau như vậy. Chàng 
lùi lại vài bước, ngó mông lung lên nền 
trời qua những cánh bông gòn thưa thớt 
mờ nhạt trong ánh đèn đường. Đứng 
cạnh gốc cây lớn Tuyết Nhi vừa ngó lên 
cha. Nó mỉm cười như một người lớn và 
quyết định quay đi, lặng thinh, lần đầu 
tiên nó lặng thinh trước câu hỏi của cha, 
nhưng nó tự tin và hân hoan lên mặt.
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	 Đỉnh lặng lẽ đi theo con. Con bé 
lửng thửng đi giữa phố, đôi chân chậm 
rãi bước những bước ngắn, cái đầu mướt 
thỉnh thoảng nghiêng qua một bên, ngó 
vào những mặt nhà còn đèn. Hiệp đi 
theo họ, cách xa một quãng, lúc ấy chàng 
nghe từ nhà Mai Hương vọng tới một 
điệu nhạc êm đềm mà Loan thường cho 
chạy mỗi khi Hiệp đến.

	 Tới ngã tư, con bé rẽ sang phố chợ, 
về nhà. Hiệp đứng lại lúc Đỉnh đưa tay 
cao làm hiệu chào chàng và đi theo con. 
Bóng hắn nổi lên ở giữa phố rộng, ngã 
dài trên mặt đường đuổi tận chân Hiệp. 
Rồi hắn vội vã bước đi, khuất sau ngôi 
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nhà khuyết góc. Hiệp bỗng nghe tiếng 
Tuyết Nhi nói và chân chộn rộn trên lớp 
vỏ trái bông khô rụng đầy mặt đường từ 
nửa tháng nay.

		  VIÊN LINH
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THANH NAM

XA NHƯ DĨ VÃNG
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	 TỚI GIỮA ĐƯỜNG PHẠM 
NGŨ LÃO, Hiền vẫy tay làm 

hiệu cho chiếc xích lô máy ngừng lại. Trả 
tiền xe xong, Hiền đứng ngần ngại trước 
con đường hẻm nằm ép giữa hai tòa 
buynh đinh mới cất cao ngạo nghễ, tay 
giữ chiếc giỏ trong đựng mấy trái cam và 
mấy trái ổi. 

	 Hiền do dự một hồi lâu như vậy rồi 
mới lấy dáng điệu quả quyết bước vào 
trong hẻm. Gã đi những bước chân dè 
dặt như vẫn còn sợ là mình lộn đường. 
Nhà cửa phố xá ở Saigon bây giờ thay 
đổi nhiều quá. Hiền về dưới tỉnh mới có 
một năm mà khi trở lên không còn nhận 
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một vẻ quen thuộc nào nữa. Con đường 
Phạm Ngũ Lão này. Cả con đường hẻm 
này cũng khác xưa nhiều. Hiền vừa đi 
vừa để ý nhìn những dãy nhà phía bên 
trái và cố gắng nhớ lại xem tới căn thứ 
mấy thì tới nhà bé Tư. Căn nhà này một 
năm về trước, Hiền đã lui tới rất nhiều 
nhưng lúc này nhà mới mọc lên nhiều 
thêm và những căn nhà vách cây cũ 
được sửa sang lại hầu hết nên Hiền bở 
ngỡ như lần đầu tiên mới đặt chân tới.

	 Nhưng cuối cùng rồi Hiền cũng tìm 
thấy nhà bé Tư nhờ nhận ra đứa em của 
bé Tư đứng chơi ở trước cửa. Quả đúng 
như ý nghĩ của Hiền, căn nhà tồi tàn của 
bé Tư trước đây, giờ cũng đã đổi khác. 
Trước, nhà có một tầng và tối thui như 
một cái hang chuột, giờ đã cất lên hai 
tầng và tường vôi, cửa sơn đàng hoàng 
như những ngôi nhà lớn ở mặt lộ. Cây 
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vú sữa ở trước cửa cũng đã được chặt đi 
để lấy chỗ nới rộng thêm hàng hiên.

	 Hiền đi theo đứa em trai của bé Tư 
bước vào phòng khách. Đồ vật trang 
trí ở đây lại càng khiến cho gã bở ngỡ 
thêm và nếu đứa nhỏ đứng trước mặt gã 
không phải là em bé Tư thì chắc chắn gã 
đã nghĩ ngay là mình đã vào lầm nhà. 
Không thể nào tin được. Không thể nào 
ngờ được chỉ mới có một năm trời mà 
gia đình bé Tư làm ăn phát đạt như vậy. 
Hiền bâng khuâng cúi nhìn bộ quần áo 
nhầu nát của mình với chiếc giỏ trái cây 
trên tay trong lúc đứa em trai của bé Tư 
chạy vào nhà trong, cất tiếng gọi lớn: 

	 – Ba ơi... có anh Hiền tới thăm.

	 Hiền ngồi xuống ghế và trong lúc 
chờ đợi chủ nhà, gã đưa mắt quan sát đồ 
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đạc trong phòng khách. Không một vật 
gì gợi lên một hình ảnh thân mật, quen 
thuộc ngày xưa ở căn nhà này với Hiền 
nữa. Bất chợt, Hiền cảm thấy một nỗi lo 
ngại hiện ra đe dọa. Hiền nghĩ đến bé 
Tư. Nghĩ đến những ước mơ mà Hiền đã 
ôm ấp từ bao lâu nay với người thiếu nữ 
đó. Những lời nói thiết tha của buổi tiễn 
đưa một năm về trước, khi Hiền tới đây 
báo tin cho bé Tư là mình phải về Cần 
Thơ. 

	 – Anh ráng làm ăn dành dụm lấy 
một số vốn rồi về lại Sài Gòn, cậy người 
đến nói thẳng với ba em, ông tuy khó 
nhưng nếu mình tính chuyện xây dựng 
đàng hoàng thì em chắc ông cũng chịu. 

	 Hiền thoáng nghĩ đến bức hình của 
bé Tư tặng mình buổi tối hôm đó với 
những hàng chữ vụng về, những câu văn 
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ngớ ngẩn nhưng dễ thương hết sức. Anh 
sẽ viết thư cho em mỗi tuần. Hiền đã hứa 
như vậy nhưng bé Tư gạt đi. Đừng. Anh 
đừng viết. Ba em bắt được thì chết cả hai 
đứa. Ông già ổng xưa lắm, trai gái mà 
thư từ với nhau ông không ưa. Anh cứ về 
dưới đó đi. Một năm có xa gì.

	 Một năm đâu có xa gì! Hiền còn nhớ 
rõ cả tiếng thở dài của bé Tư sau câu nói 
đó và tưởng đâu như mới nghe thấy một 
đêm trước, một tuần trước mà thôi.

	 Tiếng dép loẹt quẹt từ phòng trong 
dội ra. Rồi ông Sáu cùng với đứa con nhỏ 
hiện ra dưới khung cửa màu xanh. Hiền 
vội vã đứng dậy, chắp tay chào: 

	 – Thưa bác...

	 Ông Sáu gật đầu đáp lại cái chào của 
Hiền và ngó gã, ánh mắt không lộ ra một 
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vẻ gì vui mừng hay ngạc nhiên, sửng sốt: 

	 – Sao lâu quá không thấy chú em lại 
chơi.

	 Hiền bối rối trước sự thay đổi lối 
xưng hô của ông Sáu. Ngày xưa mỗi lần 
Hiền tới đây chơi, ông vẫn gọi Hiền bằng 
cậu hoặc đôi khi thân mật hơn, ông kêu 
Hiền bằng cháu chớ đâu có dùng hai 
tiếng chú em xa lạ như thế này? Tuy vậy, 
Hiền cũng cúi xuống nhắc giỏ trái cây và 
bằng hai tay cung kính đưa về phía ông 
Sáu. 

	 – Cái gì vậy? 

	 – Dạ thưa bác, mấy thứ trái cây ở 
vườn nhà…

	 Ông Sáu không chờ cho Hiền nói 
hết, hất hàm bảo đứa nhỏ đỡ giỏ trái cây 
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mang vào nhà trong. Ông nói một câu 
hết sức khách sáo: 

	 – Ồ, chú em bày đặt làm chi cho thêm 
tốn tiền. Chỗ quen biết cũ, lâu chú em có 
lòng tốt tới thăm tôi là quý rồi!

	 Hiền càng bực bội hơn khi thấy ông 
Sáu không ngó ngàng chi tới giỏ trái cây, 
không biết giá trị và công phu của kẻ đã 
tự tay lựa chọn từng trái cam trái ổi và 
mang nó lên đây. Nhưng Hiền vẫn phải 
nín thinh, chỉ biết gậm nhấm nỗi chua 
xót đang mỗi lúc một mở lớn trong lòng.

	 – Thế nào dạo này chú em làm ăn có 
khá không? 

	 Hiền miễn cưỡng trả lời: 

	 – Dạ, thưa bác con kiếm cũng đủ 
xài... 
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	 – Đã vợ con chưa? Chắc là có rồi chớ 
gì? 

	 Ông Sáu lại hề hề cười và hỏi tiếp. 
Hiền cũng đành phải cười phụ họa theo: 

	 – Dạ, thưa bác chưa.

	 Và Hiền đưa đà thêm cho câu nói có 
duyên: 

	 – Nghèo quá, không ai thèm lấy hết, 
bác à!

	 Ông Sáu giọng nghiêm trang: 

	 – Chú em đừng thất vọng. Nghèo 
đâu phải là cái xấu mà mình sợ? Mình 
nghèo thì lấy vợ nghèo; miễn là vợ chồng 
có hạnh phúc với nhau là đủ rồi!

	 Nghe ông Sáu nói vậy, Hiền mừng 
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thầm. Mình đã ngờ oan cho ông rồi 
chăng? Có lẽ nào một người sống theo 
nếp xưa, trọng nghĩa khinh tài như ông 
Sáu mà lại nỡ khinh miệt, rẻ rúng mình? 
Nghĩ vậy, Hiền thêm phấn chấn tinh 
thần: 

	 – Dạ, bác dạy rất đúng. Mấy người 
thời nay chuộng tiền bạc mà bỏ lễ nghĩa 
nhiều quá... 

	 Ông Sáu rung đùi nói tiếp: 

	 – Chú em phải nhớ rằng Đức Khổng 
Tử ngày xưa đã nói: Phạn sơ tự, ẩm thủy, 
khúc quăng nhi chẩm chi, lạc diệc tại kỳ 
trung hỷ! Bất nghĩa nhi phú thả quý, vi 
ngã như phù vân... Có nghĩa là ăn cơm 
gạo uống nước lã, có cái vui ở trong lòng 
còn như bất nghĩa mà được giàu sang thì 
chỉ coi như đám phù vân mà thôi.
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	 Hiền đã hết bất mãn với ông già 
này rồi. Gã tuổi trẻ hướng cặp mắt sùng 
kính nhìn ông Sáu như nhìn một bậc 
thánh hiền tại thế ngồi giảng đạo lý giữa 
cái thành phố đang sừng sững mọc lên 
những buyn đinh nươm nướp mở thêm 
những sì nách ba.

	 Từ lúc đó, không khí đối thoại giữa 
hai người đã không còn cái vẻ lạnh lẽo, 
giữ gìn lúc đầu nữa. Bấy giờ một người 
say sưa giảng đạo thánh hiền, một người 
sùng kính ngồi nghe và Hiền cảm thấy 
như được sống lại những buổi tối một 
năm về trước, đang ngồi nghe ông Sáu 
nói về chuyện ông Tề theo thầy Tam Tạng 
đi thỉnh kinh hoặc chuyện Quan Công 
tha Tào ở Huế Dung tiêu lộ vậy.

	 Và thời gian qua thật mau. Hai người 
một già một trẻ mải mê câu chuyện cho 
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tới lúc ngoài cửa chợt nổ vang tiếng xe 
mô-tô mới giật mình nhìn ra. Ông Sáu 
ngưng câu chuyện thánh hiền, đạo lý lại, 
đứng lên: 

	 – Con Si Môn đã về.

	 Si Môn? Hiền ngơ ngác tự hỏi Si Môn 
là ai? Trước mặt Hiền chỉ có bé Tư và một 
ngoại nhân to lớn. Bé Tư ngồi trên yên 
xe mô tô và đang leo xuống, một bé Tư 
khác lạ hoàn toàn một năm về trước. Tư 
mặc đồ đầm, tóc uốn quăn và mặt phấn, 
môi son đỏ loét. Tư nắm lấy bàn tay vạm 
vỡ của ngoại nhân vừa lắc lắc vừa ríu rít 
cười nói. Gã ngoại nhân kéo Tư lại gần 
và hôn lên má Tư. Ông Sáu cười, nói với 
Hiền: 

	 – Thằng Dôn, bạn con Si Môn đó.

	 Gã ngoại nhân tên Dôn mà ông Sáu 
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vừa giới thiệu, lúc đó cũng vừa chợt nhìn 
vào và đưa tay lên vẫy vẫy ông Sáu một 
cách thân mật bằng hữu. Ông Sáu vội 
bước ra và cũng như bé Tư, ông Sáu nắm 
lấy bàn tay anh chàng Dôn, Hiền đứng 
chết sửng trước cảnh đó. Gã nghe loáng 
thoáng những tiếng oắt oéo ồn ào của 
Dôn và những tiếng ô kê, ô kê của ông 
Sáu. Rồi sau đó, tiếng máy mô-tô xình 
xịch nổ, Dôn đi và hai cha con ông Sáu 
trở vào nhà. Trên tay bé Tư ôm một gói 
đồ. Bé Tư vẫn chưa nhìn thấy Hiền. Mãi 
tới lúc vào tới phòng, đặt gói đồ xuống 
bàn ăn rồi nàng mới nhìn ra chàng.

	 Cả hai cùng im lặng ngó nhau.

	 Ông Sáu lên tiếng trước: 

	 – Chú Hiền hồi xưa vẫn tới đây chơi 
đó, mày quên rồi sao Tư?
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	 Tư gật đầu nói một câu gì Hiền nghe 
không rõ rồi quay đi. Ông Sáu thân mật 
vỗ vai Hiền: 

	 – Đã lâu chú em không lại chơi, bữa 
nay ở lại đây ăn cơm với chúng tôi nghe? 

	 Hiền nuốt cay đắng, lấy giọng bình 
thản: 

	 – Dạ, cảm ơn bác. Con phải về Cần 
Thơ ngay không ở lại được.

	 Ông Sáu ngạc nhiên thật tình: 

	 – Ủa, chú em mới về rồi lại đi liền 
sao?

	 Hiền không trả lời. Gã đứng ngây 
người nhìn mớ tóc cắt ngắn để lộ ra một 
khoảng gáy và một phần vai trắng như 
đánh phấn của bé Tư. Hình ảnh cô gái 
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lam lũ nghèo nàn ngày nào oằn người 
dưới đôi thùng nước đầy ắp không con 
để lại một dấu vết gì trên người bé Tư, 
thật đã hoàn toàn xóa hết.

	 Ông Sáu không để ý gì tới Hiền nữa, 
mà quay ra với gói đồ mà bé Tư vừa 
mang về. Hiền không quay lại nhìn nên 
không rõ những món gì trong đó nhưng 
cứ nghe tiếng cười hí hởn của ông Sáu, 
Hiền cũng đoán được đó là những món 
đồ giá trị. Bất chợt, Hiền nghĩ tới giỏ trái 
cây của mình mang tới biếu ông Sáu hồi 
nãy và Hiền đã hiểu tại sao ông Sáu lại 
có thái độ hững hờ, lạnh nhạt như vậy 
khi đón nhận mấy thứ trái cây quê mùa 
kia. Rồi Hiền không muốn nghĩ thêm gì 
nữa. Gã cũng chẳng cần tìm hiểu về thái 
độ của bé Tư đối với mình lúc này ra sao. 
Tất cả sự thực đã được phơi bày rõ rệt. 
Thêm một lời giải thích nào cũng sẽ chỉ 
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là một tiếng cười chua chát mỉa mai.

	 Hiền quay lại chào ông Sáu: 

	 – Thưa bác, con về.

	 Ông Sáu đang mải soạn những món 
đồ hộp ở trong bọc ra, không chú ý tới 
Hiền và cũng chẳng nhìn lên: 

	 – Ủa, chú em về... có dịp nào lên 
Sàigòn nhớ ghé thăm tôi, nhậu một bữa 
nghe!

	 Hiền quay gót rảo bước ra cửa. Tiếng 
Tư gọi theo: 

	 – Anh Hiền... anh...

	 Hiền ngập ngừng nửa muốn ngừng 
lại, nửa muốn đi thẳng. Trong lúc đó, Tư 
đã đứng sau lưng Hiền. Nàng nhỏ giọng: 
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	 – Anh ở lại chơi đã. Chúng mình 
chưa nói chuyện gì với nhau mà.

	 Hiền đã định ở lại. Nhưng ngay lúc 
ấy tiếng xe mô-tô từ đầu ngõ hẻm lại 
vang lên. Hiền lắc đầu đáp nhanh: 

	 – Tôi có việc phải về Cần Thơ ngay. 
Để khi khác, nhiều thì giờ tôi sẽ ở lại chơi 
lâu. 

	 – Anh...

	 Tư chưa nói hết câu thì Dôn đã hiện 
ra cùng với chiếc mô-tô. Hiền không do 
dự gì nữa, phóng nhanh ra ngoài đường. 
Gã đi như chạy trốn. Tiếng gọi của bé 
Tư chìm vào trong tiếng động cơ xe máy 
dầu...

THANH NAM
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DƯƠNG NGHIỄM MẬU

NÉT MẶT THÁNG GIÊNG
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	 TÔI ĐÃ CỐ GẮNG HẾT SỨC, 
tôi mong anh ấy...

	 Tôi đứng im ngó lên ngọn đèn vừa 
bật sáng trên đầu cột điện, ánh sáng vàng 
trong khoảng trời chưa tối  hẳn  khiến 
cho ánh như mờ tối thêm, cơn gió mạnh 
thời qua làm mấy cành lá bàng chao 
xuống mặt đường mơ hồ, tôi mong anh 
ấy... tiếng nói của người đứng bên như 
khô lại ngượng ngùng. Bác sĩ Hữu đưa 
tay bắt tay tôi rồi ra xe, tôi đi theo ông 
cho tới lúc ông lên xe đóng cửa lại. Tôi 
đứng chôn chân không biết tôi phải làm 
gì trong lúc này, hay đi đâu. Tôi trở vào 
nhà.
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	 Ngọn đèn nhỏ trong chiếc chụp đèn 
cũ kỹ ngăn ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn 
thêm nữa khiến cho gian phòng không 
được soi sáng đầy đủ, những đồ đạc như 
bị làm lẫn vào bóng tối, căn buồng hẹp 
chiếc giường nhỏ chiếm gần hết chỉ còn 
chỗ để kê một chiếc bàn nhỏ, nơi đầu 
có một chiếc ghế đẩu thấp, trên tường 
có một khoảng dán mấy tấm tranh màu 
từ hồi mẹ tôi còn sống, những bức tra-
nh chừng như tranh tết của người Tàu, 
tôi nhớ những đứa trẻ con mụ mẫm đùa 
rỡn với một con cá rất lớn và những trái 
cam, chùm nho lớn với màu đẹp như 
thực mà sau này đã phai đi; từ hồi mẹ tôi 
mất tới nay những bức tranh đó vẫn còn 
nguyên không ai nghĩ tới chuyện gỡ nó 
khỏi tưởng dù trong buồng đã được quét 
vôi một vài lần, những giọt vôi còn để lại 
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trên tấm tranh những vết loang ố. Phía 
trên những bức tranh đó là tấm ảnh của 
thầy đẻ tôi chụp từ hồi hai người mới lấy 
nhau chưa có đứa con nào. 
	 Bây giờ anh Phong đang nằm trong 
gian phòng với đầy những kỷ niệm đó. 
Mẹ tôi đã chết ở đây, chừng như bà nội 
tôi cũng chết ở đây, sau này thầy tôi, có 
khi cả tôi cũng sẽ chết trong căn phòng 
này, và sau này nữa... 
	 Ánh sáng vàng chiếu trên khuôn 
mặt lạnh phẳng của anh Phong, mắt anh 
nhắm về bình lặng, hai mí mắt những vết 
nhăn gấp nếp chồng chất chạy dài ra đuôi 
mắt. Hai gò má cao lên và phía dưới tóp 
hắn vào chừng như chỉ còn một làn da 
mỏng bám sát vào đó. Đôi môi thâm dày 
trễ biếng hơi hé mở như đề thở được dễ 
dàng, cầm râu mọc dặm. Trên vầng trán 
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rộng mấy sợi tóc lòa sòa che trên những 
vết nhăn. Ngực anh thở một cách mệt 
nhọc dội lên từng lúc. Người anh như tọp 
đi trong bộ quần áo ngủ màu xanh nhạt, 
hai tay anh bỏ lơ đăng trên lần chiếu. Tôi 
thu dọn chiếc bàn nhỏ cho gọn lại, mấy 
ống thuốc tiêm, mấy miếng bông, chiếc 
ly uống sữa... Nếu anh ấy không qua được 
đêm nay, tôi thấy anh Phong như lả đi. 
Chẳng hạn như thế này rồi anh thiếp đi 
không thức dậy nữa. Không bao giờ tôi 
nghe thấy tiếng anh nói, không thấy anh 
cử động, rồi anh được bỏ vào áo quan và 
tôi đưa anh đến nghĩa trang ngoài sườn 
đồi đá đỏ khô cằn. Chị Phong từ ngoài 
bước vào, tôi cầm chiếc ly không trên 
tay, tôi nhỏ giọng: 
	 – Anh đang ngủ, mới chích xong anh 
có vẻ mệt.
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	 Chị Phong lưỡng lự rồi cũng quay ra 
với tôi, chị nói: 
	 – Bác sĩ nói sao chú?
	 Ông nói có lẽ nên đưa anh vào trong 
Sài Gòn, nếu trong vài ngày nữa mà anh 
cầm cự được thì cơn bệnh sẽ qua không 
có gì đáng ngại.
	 Nói xong tôi vội quay đi ngay, xuống 
tới sân sau tôi đứng lại bên bể nước lấy 
nước ra ngoài rửa chiếc ly. Tôi sợ những 
câu hỏi về sau của chị Phong. Nếu chị 
biết bác sĩ đã nói gì với tôi, nếu chị biết 
anh Phong không còn sống được bao lâu 
nữa. Tôi thấy ái ngại cho chị vô chừng. 
Trở vào nhà chị Phong ngồi gấp quần 
áo trên tấm phản. Dáng chị lặng lẽ bình 
thường, tại sao tôi không nói thực cho 
chị nghe, tôi nói: 
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	 – Chị trông chừng anh, em chạy ra 
ngoài chút. 
	 – Chú cứ đi đi đề chị canh chừng, 
chiều nay anh có vẻ mệt nhiều. Chị lo 
cho anh lắm. 
	 Giọng chị yếu ớt, có phải chị đã cảm 
thấy rõ cái chết của người chồng, tôi nói: 
	 – Chiều nay anh mệt hơn vì trở trời, 
có lẽ bão ngoài khơi, sóng vỗ nghe lớn 
lắm. Em nghĩ nên đưa anh vào trong ấy, 
ngoài này ban đêm gió núi khiến anh 
mệt, mùa này khí hậu ở đây ẩm, nếu là 
mùa nắng thì tốt lắm, chị thấy vậy không? 
	 – Chị có nói rồi, anh không chịu đi. 
Anh nói anh sắp chết.
	 Tôi lặng đi, anh biết anh sắp chết, 
giọng chị yếu xuống như sắp bật khóc 
nhưng chị cố giữ lại, bóng chị ngọn đèn 
trên tường hắt xuống làm đổ dài bóng 
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tối trên phản, chị cúi hai tay làm việc 
như không bao giờ muốn ngừng lại, có 
phải chị đang khóc, tôi vượt ra khỏi căn 
phòng nhỏ, khỏi phòng khách, với lấy 
chiếc áo khoác nơi đầu hiên, xuống sân, 
mở cửa, ra đường, anh nói anh sắp chết. 
	 Gió thổi thốc từ đầu con phố ngoài 
biển vào, tôi nghe tiếng sóng vỗ ì ầm 
trong không gian, những con sóng lừ lừ 
từ rất xa cuộn lại rồi vươn cao đổ nước 
xuống khi va vào bờ,
	 Tôi đi dọc theo những con phố tối, 
trong thị trấn sinh hoạt như ngừng lại 
khi mặt trời lặn, mọi người đều rút êm 
vào trong những căn nhà với khoảng 
ánh sáng êm ấm ở đó. Ánh đèn trên 
những cột xi măng khô khẳng vàng và 
yếu ớt, những tàn cây thấp vì ngọn cây đã 
bị phạt đi nhiều lần cho khỏi chạm vào 
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những sợi dây điện giăng trên đó, những 
dãy phố thấp, một vài căn nhà mới được 
xây lại còn thì tuổi chúng hơn cả tuổi tôi, 
từ ngày tôi nhận mặt ra thị trấn những 
căn nhà đã có ở đó, và ngày nay nó vẫn 
ở đó không thay đổi gì ngoài những lớp 
vôi chồng chất lên những mặt tường vào 
những dịp cuối năm. 
	 Tôi bước chân vào quán cà phê, 
những bàn ghế thấp bằng sắt, chiếc máy 
hát với những âm thanh mềm nhệu, cô 
gái ngồi trong chiếc quầy màu gỗ nâu, 
cánh cửa sắt mở rộng hai bên có hai lá 
màn thu hẹp khoảng rộng của chiếc cửa 
lại, cửa tiệm xưa kia chừng như là nhà để 
xe của căn biệt thự phía sau đó. Tôi chọn 
chiếc bàn ngay phía ngoài, chiếc bàn sơn 
đỏ, bốn chiếc ghế mỗi chiếc một màu: 
đỏ, xanh, vàng, nâu; tôi ngồi nơi chiếc 
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xanh dựa lưng vào tường, những ngọn 
đèn trên tường chiếu ánh sáng mờ vào 
từng mặt bàn một. 
	 Người con gái đi đến hỏi ông uống 
gì, tôi nói cho một phin nóng, tôi nhận 
ra khi đó, phía trong cùng có hai người 
đàn ông ngồi thầm lặng, tiếng nói nghe 
rì rào.
	 Có thể lúc này anh Phong đã chết. 
Tôi nhói nơi ngực khi chợt nghĩ đến điều 
đó, chị Phong đang khóc không thành 
tiếng. Nhận được thư của chị, tôi vội rời 
khỏi Sài Gòn trở ra, trước đó tôi cũng 
thư cho thầy tôi hay về tin sức khỏe của 
anh Phong. Chị Phong nói anh tôi muốn 
tôi về vì có lẽ anh tôi không sống được 
bao lâu nữa, về bệnh anh tôi biết đã lâu 
lắm. Cách đây ba năm bác sĩ đã nói anh 
chỉ hơn một năm nữa sẽ chết, gặp tôi 
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anh nói, anh chờ chết, không có cách 
nào cứu được nữa. Nhưng hơn một năm 
trôi qua anh không chết, giữa khi ấy anh 
lại quyết định lập gia đình. Nghe tin tôi 
ngạc nhiên không hết, tôi nói:
	 – Sao anh nói anh sắp chết mà còn 
lập gia đình? 
	 Anh Phong ngúc ngúc cái đầu cười 
gượng gạo với tôi: 
	 – Chị Thanh muốn thế, anh có nói với 
chị anh chờ chết đây, anh chết thì không 
sao nhưng còn chị ấy, chị bảo chị muốn 
cho anh một đứa con. Anh không biết 
nói sao, chị bảo cái chết như một thằng 
cai ngục chắc hắn đã ngủ quên, vậy nhân 
cơ hội đó mình cướp tù. Anh nghe cũng 
hay. Thằng chả ngủ quên lâu quá, mấy 
thằng bác sĩ là không bao giờ tin được, 
nó bảo mình chết từ đó đến nay rồi mà 
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mình cứ sống nhăn, vậy chả lẽ đợi chết, 
anh thấy chị Thanh cũng có lý, nhưng có 
điều...
	 Anh Phong khoát khoát tay không 
nổi nữa, nhưng có điều... tôi hiểu anh 
muốn nói tới mối tình giữa anh và chị 
Thanh, tôi nghĩ có lẽ chị Thanh muốn cụ 
thể tình yêu của mình trong một hành 
động cuối cùng hy sinh cố gắng, cố thủ 
cho mình trong một thành trì mình đã 
dày công xây dựng nó, cái thành đã bị tàn 
phá và sẽ sụp đổ bất cứ lúc nào, nhưng 
chị Thanh cố không tin, cố không nghĩ 
anh Phong có thề chết ngay, như một 
dũng tướng biết mình sẽ chết nhưng hắn 
đã ở lại trong thành trì chịu thân phận 
những gỗ đá bị tàn phá. 
	 Mối tình kéo dài gần mười năm trời, 
với nhiều lần dự định thành hôn đều 
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gặp những trở ngại không tránh được, 
rồi những tình cờ từ ngoài đưa đến. Mới 
đầu là sự không bằng lòng của bà mẹ chị 
Thanh, sau đó là cái tang của mẹ tôi, một 
thời gian anh Phong bỏ đi tham dự vào 
những biến động, cuộc sống lẩn tránh 
kéo dài trong nhiều năm không làm 
anh nguôi nghĩ về chị Thanh và ngược 
lại không làm chị Thanh bớt thương yêu 
anh hơn. Khi anh Phong trở về anh buồn 
hơn những ngày trước, anh có những 
điều gì đó không nói ra, anh về sống với 
thầy tôi, thời gian này là thời gian nhiều 
nhất tôi được ở bên anh. 
	 Lúc đó chị Thanh đã trở thành giáo 
sư, chị tìm cách sống bên chúng tôi, tôi 
không hiểu vì sao chị Thanh có thể chịu 
đựng được như thế, anh Phong chừng 
như còn lo nghĩ nhiều điều khác khiến 
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cho anh không tính chuyện lập gia đình, 
có lần tôi hỏi anh tại sao, anh nói đâu 
có đơn giản như em nghĩ, nhiều chuyện 
quá khiến anh và chị Thanh chưa tính 
sống chung, có lúc tôi nghĩ anh không 
yêu chị Thanh, anh theo đuổi một người 
nào khác, nhưng tôi không thấy điều tôi 
nhận xét được chứng minh. 
	 Những buổi chiều tan giờ dạy chị 
thường về nhà chúng tôi ăn cơm, đi dạo, 
cuộc sống êm đềm nhưng có nhiều lo 
toan ẩn giấu thầm kín trong đời sống 
tâm tư anh Phong, tôi dần dần hiểu anh 
trong những cái nhìn thầm lặng, trong 
tiếng nói nhỏ ấm, trong những cử chỉ 
hành động đắn đo, anh sống im làm như 
một cái bóng chăm sóc cuộc sống của 
thầy tôi, trông nom tôi học, chừng như 
anh quan tâm hết cả vào những người 
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chung quanh, anh còn dùng hoa tay vẽ áo 
cho chị Thanh; nhiều công việc của anh 
như để khỏa lấp một cái gì đang loang ra 
tạo thành một khoảng chân không trong 
đời sống anh. Tại sao? 
	 Tôi vẫn tự hỏi như vậy, có những 
điều gì đã xảy ra trong thời gian anh 
vắng mặt? Tôi muốn hỏi anh nhưng ngại 
ngùng không dám nói, tôi vẫn cho tôi 
chưa đủ tầm sức để hiểu những việc anh 
làm. 

o O o

	 Thầy tôi quyết định lấy thêm một 
người thứ thất, anh tôi cười cười nói với 
tôi, thầy còn trẻ, bọn mình có thể lo toan 
được rồi. Tôi hết sức khó chịu việc thầy 
tôi làm, còn anh tôi không tỏ một thái 
độ nào cả. Thầy tôi theo người thứ thất 
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đến sống một nơi khác, trước khi thầy 
tôi làm vậy, thầy tôi nói chuyện với anh 
Phong sao đó không cho tôi biết. Trong 
bữa cơm chung với cả người dì ghẻ, thầy 
tôi nói với chúng tôi qua hơi rượu: Lúc 
nào thầy cũng lo cho các con và thương 
yêu các con. 
	 Tôi rưng rưng muốn khóc, tôi không 
hiểu tại sao tôi xúc động, tôi có lúc không 
bằng lòng thầy tôi nhưng khi nghe thầy 
tôi nói tôi thấy thương thầy tôi vô hạn. 
Mẹ tôi không còn nữa; sống giữa hai 
người con trai, nhiều lúc tôi thấy thầy tôi 
cô đơn vô cùng, giữa cha con hình như 
có một cái gì ngăn cách khó nói, có lẽ 
hầu hết giữa cha và những người con trai 
vẫn thường có những điều khó nói như 
thế, những sự khó nói không  thể  cắt  
nghĩa.
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	 Thầy tôi bắt đầu lo cuộc sống mới. 
Tôi, anh Phong đùm bọc lấy nhau trong 
căn nhà xưa, căn nhà thầy tôi mong khi 
già sẽ trở về với chúng tôi, căn nhà có 
những kỷ niệm thời ấu thơ, những nâng 
niu trong tuổi nhỏ, ở đó trong nhiều năm 
đã trở thành hoang liêu như một tòa nhà 
cổ, một nơi thờ phụng khi anh Phong đi, 
khi tôi vì cuộc sống phải rời khỏi, dù vậy 
tôi vẫn đinh ninh rằng trong ba người 
chúng tôi lúc nào cũng nghĩ tới lúc trở 
về sống lại trong căn nhà cũ, như những 
cánh chim nhạn trắng rời khỏi tổ trong 
những ngày tháng lạnh tìm cuộc sống 
trong miền ấm áp, nhưng không bao giờ 
quên được nơi nó sinh ra; hay như những 
giáo hữu nghĩ tới việc trở về thánh địa. 
Anh Phong biết mình không sống được 
bao lâu nữa anh trở về âm thầm trong 
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căn nhà, tôi trở về nhìn anh khi cái chết 
đứng ngay đầu đường anh chưa tới.
	 Hai người đàn ông rả khỏi như hai 
bóng không mặt mũi. Giọng hát của một 
người da đen. Cơn gió thổi hai cánh màn 
cửa lay động uốn mình vào phía trong. 
Ly cà phê đặc sánh. Tại sao đã biết anh 
Phong sẽ chết mà chị Thanh vẫn thành 
hôn với anh?
	 Khi anh Phong quyết định lập gia 
đình thầy tôi mừng hơn hết, thầy tôi cùng 
với người thứ thất lo toan mọi việc, chưa 
bao giờ tôi thấy thầy tôi vui vẻ như vậy, 
thầy tôi về với chúng tôi được hơn tuần 
lễ, anh Phong hài lòng trong nét mặt vui 
cười. Gia đình chị Thanh không muốn 
chống lại việc làm của người con gái út 
trong gia đình, có điều nếu gia đình chị 
không bằng lòng thì chị Thanh cũng sẽ 
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quyết định làm theo sự lựa chọn của chị. 
Tôi nói với chị Thanh: 
	 – Chị có biết anh Phong có thể chết 
bất cứ lúc nào không? 
	 – Em cũng tin là anh Phong sẽ chết 
sao? Nhưng chị muốn cho anh một đứa 
con, chị không muốn sau này ân hận 
đã không lập gia đình với anh ấy, anh 
ấy không thể chết ngay được, anh chết 
vì những điều anh nghĩ trong đầu. Một 
người vợ, một đứa con có thể cứu được 
anh ấy. Bác sĩ nói anh ấy sống không nổi 
một năm, nhưng nay đã hơn một năm 
mà anh ấy trông còn khỏe ra nữa. Có 
điều chị không hiểu trong những ngày 
nhỏ anh Phong đã sống ra sao. 
	 – Em cũng không biết, cho đến khi 
lớn thì em không thấy có điều gì, lúc mẹ 
em còn, anh Phong rất được thương yêu, 
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cho đến khi mẹ em mất, anh sống rất 
đường hoàng với thầy em, thầy em cũng 
cư xử một cách đường hoàng không có 
chuyện gì gọi là khác thường hết, như 
chị thấy, em có cảm tưởng anh theo đuổi 
một cái gì mà anh không nói ra, anh giữ 
kín trong lòng. Anh ấy là một người con 
ngoan, một người anh tốt, và có lẽ là một 
người chồng thương yêu vợ con khó tìm 
thấy. 
	 – Chị nghĩ anh ấy đã khổ nhiều.
	 Đám cưới của anh Phong cử hành 
rất đơn giản, hai gia đình với mấy người 
bạn thân của hai người trong một bữa 
cơm thân mật, sau đó hai anh chị đi Đà 
Lạt trong một tuần lễ, thầy và dì tôi rời 
khỏi căn nhà xưa, tôi lo toan cho cuộc 
sống của chính mình. 
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	 Một năm sau sức khỏe của anh 
Phong vẫn không có gì thay đổi, ở xa lâu 
lâu tôi nhận được thư của anh hỏi thăm 
tôi, nhắc nhở tôi một vài điều, anh cũng 
nhắc tôi dành thì giờ về chơi với anh, 
tôi tìm cách trở về vào dịp giỗ mẹ tôi, 
chị Phong vẫn không mang đến cho anh 
một đứa con như chị mong muốn. Rồi 
bây giờ... Anh biết anh sắp chết...
	 Sao tôi chưa nhận được thư của thầy 
tôi. Nếu mai anh Phong chết. Đời sống 
của chị Thanh?
	 Có thêm một người khách vào quán, 
người đàn ông đứng tuổi. Đã lâu anh 
Phong không còn uống cà phê, anh nói 
mình phải bỏ một vài thói quen, anh nghe 
chị Thanh không uống cà phê, không hút 
thuốc, không thức đêm, anh thay vào 
đó bằng cách uống nước trà chanh vào 
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những buồi tối, đi dạo vào buổi chiều; 
anh sống chừng mực như một người ép 
mình, quanh quẩn bên người vợ như 
hồi anh quanh quẩn trông nom thầy tôi, 
chừng như anh cố gắng làm những việc 
nhỏ nhặt để làm vui người ở bên. Anh 
đã quên anh đi. Anh nói thôi mình dành 
lại những ước mong cho người khác, bây 
giờ anh lo cho vợ, cho con... Em có thể 
vùng vẫy được; còn anh, anh thua rồi, 
anh chọn thái độ thỏa hiệp, sống đầm 
ấm cho mọi người thân. Nhưng bây giờ 
anh sắp chết, anh có nghĩ tới những điều 
anh đã làm, anh có ân hận những mộng 
tưởng trong đời mình? 
	 – Cháu mong lớn đến hai mươi tuổi 
để làm người tình của chú, để yêu chú, 
chú có muốn như thế không? 
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	 Năm mười bảy tuổi Phương nói với 
tôi như thế. Tôi nói thôi đi cháu, sợ đến 
lúc đó cháu không làm vậy được. Phương 
nói chú không tin cháu sao, cháu yêu chú, 
cháu yêu chú, chú đáng yêu ghê lắm. Tôi 
cười. Khi mười sáu tuổi Quyên cũng nói 
thế. Khi hai mươi tuổi Thủy cũng nói 
thế. Khi hai mươi ba tuổi Thi cũng nói 
thế. Nhưng tất cả đều tìm được những lý 
do giải thích hợp lý với tôi, vì sao chúng 
tôi không thể yêu nhau, không thề tiếp 
tục cuộc sống như tôi mong muốn. 
	 Bắt đầu năm mười bày của Phương, 
tôi không gọi Phương là cháu nữa, tôi 
gọi cô bé, cô bé không nhận mình là cô 
bé, Phương muốn mình là một người 
lớn, một người lớn vừa. Chú biết không, 
cháu sống trong một gia đình mà người 
cha không bao giờ nói riêng với cháu một 
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lần, cha cháu chỉ la mắng cháu, không 
coi cháu như một người con đang lớn, có 
những ý nghĩ riêng, có những tình cảm 
riêng và muốn được người khác chăm 
sóc đến, chú thử nghĩ tới cuộc sống một 
người cha chỉ lo kiếm tiền, trong bữa cơm 
chỉ uống rượu la mắng con cái. Bên đó 
một bà mẹ ngoài những công việc lặt vặt 
chỉ lo đi đánh bài. Chú có bao giờ mong 
muốn sống trong một gia đình như thế 
không. Cháu nghĩ như vậy thì có tội khô-
ng. Cháu buồn mà không biết nói với ai. 
Cháu có một người chị đã từng tự tử vì 
yêu một người. Cháu cũng đã có lần thử, 
nhưng những viên thuốc đã không làm 
cho cháu chết được. Chú ơi, cháu muốn 
đập bỏ tất cả những tấm gương trong thế 
gian này để khỏi thấy khuôn mặt đáng 
ghét của cháu. Nếu cháu có một đôi cánh 
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để bay đi, bay đi rất xa, cháu sẽ đến với 
chú, chú có yêu cháu không, chú có lừa 
dối cháu không ? Tôi nói không, không, 
chú già rồi.
	 Ly cà phê đã cạn, người khách đang 
nói chuyện với cô gái. Tôi trả tiền, ra 
đường. Nhìn lại cuộc sống của riêng 
mình tôi kinh hoàng không hết. Anh 
Phong biết anh sắp chết. Tôi biết tôi rồi 
thế nào cũng chết như thế. Chị Thanh 
chắc biết rồi chị sẽ phải sống ra sao trong 
những năm sau này của đời chị. 
	 Tôi muốn nói với Phương một điều. 
Rồi Phương sẽ hai mươi tuổi, rồi Phương 
sẽ chết như mọi người. Bên những ly 
cà phê, nhiều năm cuộc sống đã diễn 
trong chiến tranh, nhiều người đến với 
tôi trong những giai đoạn khác nhau 
trôi lãng đãng, người thì chết, kẻ đi xa, 
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người lựa chọn cuộc sống riêng biệt để 
trở thành lạ mặt với nhau. Tôi lớn lên, 
hiểu dần những gì mọi người lần lượt 
trải qua, những tráo trở, thay đổi, nhiều 
khi làm tôi chóng mặt kinh hoàng. 
	 Tôi vẫn không hiểu anh Phong đã 
làm những gì trong những năm vắng 
mặt, anh đã nghĩ gì, và sau chót tại sao 
anh đã chấp nhận một tình trạng như 
hiện nay. Chiến tranh còn kéo dài hết đời 
mình chưa dứt, em thấy vậy không, tôi 
nói có thể làm nhưng làm sao được, em 
không muốn nghĩ đến nó. Sau này khi 
anh biết anh mang bệnh, anh nói không 
muốn biết mình bệnh, làm sao được để 
thoát nó, tôi nhắc lại điều đã nói với anh 
về chiến tranh. Tôi hỏi: 
	 – Có phải vậy nên anh quyết định 
lập gia đình ? – Để làm gì? Để cho con 



144 ¶  Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

mình chịu cuộc sống như thế nữa sao? 
Anh không muốn có con. 
	 Một cảm giác ớn lạnh chạy trong óc, 
tôi ngạc nhiên nhìn anh Phong ngồi bất 
động. Anh không muốn có một đứa con. 
Chị Thanh muốn có một đứa con. Tôi 
thấy những mâu thuẫn quanh quẩn.
	 Cháu mong lớn đến hai mươi tuổi... 
Tôi mường tượng tới lúc tôi gặp lại 
Phương trong tuổi đó. Tôi nghĩ tới lần 
trước, trong quá khứ cô bé còn nhỏ tí, 
tóc cắt ngắn, mặt bụ bẫm. Khi gặp lại 
Phương đã thay đổi những gì? Chắc 
chắn Phương sẽ lớn hơn nhiều, tôi mong 
cho Phương tới khi đó vẫn còn mong 
cho mình lớn thêm nữa, vui hơn nữa. 
Nhưng tới lúc đó chiến tranh đã chấm 
dứt chưa, tới khi đó tôi có còn sống, 
tôi còn có thể vẫn như bây giờ để dẫn 
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Phương đi thăm biển, ăn cà-rem như 
hồi nhỏ tôi vẫn làm? Hôm nào Phương 
kể: chú biết không, bồ con bạn cháu mới 
chết ngoài mặt trận, sáng hôm đi học, 
vào lớp trông nó buồn cháu không biết 
nói sao, anh Tú không phải đi, anh mừng 
lắm, cháu nghĩ sao lại mừng như vậy, 
nếu có thì cũng nên âm thầm, phải khô-
ng chú? Tôi nói cháu đáng yêu lắm. Có 
gì để vui nữa đâu, có chăng chúng ta nên 
âm thầm với niềm vui riêng tư nhỏ nhặt 
chẳng đáng gì trong đời sống. Sau này 
khi cháu lớn lên cháu sẽ hiểu vì sao chú 
không muốn mình là người lớn, dù khô-
ng muốn chú cũng không sao cưỡng lại 
được. Thời gian vượt qua, chúng ta lớn 
lên trong buồn bã. Rồi cháu sẽ hai mươi 
tuổi như cháu muốn, nhưng đến khi đó 
biết chú còn sống hay đã chết, biết cháu 
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còn thương yêu chú hay cháu đã thay 
đổi, biết cháu còn thấy cháu đáng yêu 
hay đã thấy cháu đáng ghét trong những 
tấm gương soi của một dòng sông đổi 
thay không ngừng, không chờ đợi chúng 
ta kịp nhìn ra chúng ta. Chú nhủ thầm: 
hãy chờ đợi.
	 Tôi sợ anh ấy không qua được đêm 
nay. Những ống thuốc trong chiếc kim 
tiêm chích vào mạch máu. Đã như thế 
trong hơn hai năm, trong mỗi ngày, anh 
Phong thường nhủ:  có  lẽ  trong  anh  
không còn một giọt máu nào nữa, trong 
đó chỉ có thuốc và thuốc, cho tới lúc 
thuốc không còn lưu chuyển thì mình 
cũng vừa không biết gì. Anh cười, kẻ 
cũng lạ thật, thể mà mình có thể chịu 
được, nhưng trông thấy thuốc, chiếc 
kim tiêm là bắt đầu thấy kinh, thấy run 
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lên rồi, có lẽ thuốc trong người nó kinh 
chứ không phải mình. Chị Thanh bảo, 
nếu không có thuốc chắc anh đã thành 
ma từ lâu. Có khi bây giờ chính anh ngồi 
đây cũng không còn là anh nữa, mình 
đã thay đổi từ trong rồi, những thay đổi 
mình không nhận ra.
	 Con phố vắng tanh, mọi người đang 
nằm trong những căn nhà êm ấm, trong 
những nâng niu của một đời sống yên 
lành. Đã hẳn gì. Những đứa con ngoài 
mặt trận. Những người đã chết đi. Những 
quê hương đã nhiều năm không được 
nhìn thấy. Những kỷ niệm về người đi 
xa còn nhắc nhở, về ngôi mộ của một 
người cha, người mẹ nơi những miền 
đất lạ trong chuỗi ngày lưu lạc. Đã chắc 
gì. Những giấc ngủ trùng điệp kỷ niệm 
kinh hoàng nhắc nhở nhiều năm trong 
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lửa đạn đã trải qua. Hãy đẩy lui những 
vành khăn tang. Hãy đẩy lui những dĩ 
vãng. Trong nhiều năm anh Phong đã 
sống ra sao. Những cơn sốt rét của mẹ 
tôi kéo dài từ những năm tản cư cho mãi 
đến khi người nằm trên giường bệnh 
không có cách gì trừ hết thành những 
biến chứng, mẹ tôi nằm nhìn thầy tôi, 
nhìn chúng tôi, căn phòng ngọn đèn dầu 
không soi sáng nổi khuôn mặt đã nhăn 
nheo, nhưng hằn rõ những giọt nước mắt 
lăn trên gò má. Mẹ tôi không nói được 
gì, chiếc lưỡi đen như trơ ngắn lại. Mong 
muốn nhìn thấy anh Phong có gia đình, 
có một đứa cháu cho mẹ tôi bế không 
bao giờ thành mãi tới khi mẹ tôi chết và 
kéo dài đến bây giờ để không bao giờ 
thành sự thực được nữa. Nếu mẹ tôi còn 
sống đến bây giờ nhìn thấy người con cả 
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trên giường bệnh, nhìn thấy tôi lớn lên 
không có vui chơi, không còn nụ cười, 
mất tin tưởng, không ước mong. Nếu mẹ 
tôi còn sống tới bây giờ hay thêm nữa 
trong nhiều năm tới đây...
	 Chị Thanh ngồi nơi hiên: 
	 – Anh vừa hỏi chú. 
	 – Anh thức dậy rồi sao ?
	 Căn nhà như chìm đi, tôi vào nhà, 
qua cửa, tới bên giường, anh nằm mở 
mắt, hai tay để lên ngực, chiếc gối nhỏ 
trằn trên bụng, đầu gối cao, tôi hỏi: 
	 – Anh thấy thế nào ?
	 Anh Phong chớp mắt chừng như để 
nhìn rõ tôi trong khoảng bóng tối nhờ 
nhờ, tôi xích lại gần, ngồi xuống mép 
giường cầm lấy tay anh: 
	 – Anh thấy khó thở, thời tiết thay 
đổi phải không? 
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	 – Trời như muốn có bão, gió từng 
lúc không đều. 
	 – Anh thấy lạnh. 
	 – Em đã gửi thư nói thầy về thăm 
anh. Em muốn đưa anh vào Sài Gòn, ở 
ngoài này mùa mưa khí hậu ẩm và nhiều 
gió núi không tốt, ở trong còn có thể 
chạy chữa được.
	 Anh Phong im lặng, tôi lấy hai viên 
thuốc trong chiếc hộp đưa cho anh cùng 
với cốc nước, anh gượng người ngồi dậy 
dựa lưng vào đầu giường, bỏ hai viên 
thuốc vào miệng rồi chiêu nước ngửa cổ 
nuốt. Anh đưa chiếc cốc cho tôi, anh nói: 
	 – Bây giờ anh mong sống lấy hai năm 
nữa. Anh ví dụ lại trải qua một thời gian 
mà mình không nghĩ tới bệnh và bệnh 
quên mình như hai năm trước đây, anh 
sợ không có may mắn nữa. Anh muốn 
về sống với thầy ít lâu. 
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	 – Trông anh chưa đến nỗi nào, bác 
sĩ bảo anh sẽ qua khỏi dù không được 
khỏe.
	 – Anh không tin. Anh thấy trong 
người như chuyển động từ vài ngày nay, 
anh nhớ lại nhiều chuyện quá, có lẽ đó 
là triệu chứng chết, anh nhớ cả những 
ngày còn nhỏ tí, tới những năm lưu lạc, 
nhớ tới mẹ, nhớ những kỷ niệm về chị 
Thanh. Anh nghĩ tới chị ấy nhiều. Anh 
tệ quá phải không? 
	 – Em không thấy thế, đâu anh muốn 
thế. 
	 – Anh cũng không cho chị có được 
một đứa con như chị mong. 
	 – Anh đừng nghĩ nhiều, em biết anh 
còn sống.
	 Anh Phong lặng thinh, tay anh mân 
mê chiếc khuy áo trên ngực, mắt anh 
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trũng xuống như mơ mộng điều gì: 
	 – Em có trách anh điều gì không?
	 Tôi ngạc nhiên nghe thấy anh hỏi tôi 
điều đó, trong nhiều năm sống bên nhau 
anh sống một cách bình lặng, săn sóc tôi 
nhưng ít khi chúng tôi nói những điều gì 
mà tôi gọi là những lời tâm sự, anh lặng lẽ 
nghiêm trang khiến tôi không dám nói, 
hoặc không có cơ hội để nói, tuy nhiên 
tôi không có điều gì để phiền trách anh 
hết, anh sống đầy đủ là một người anh. 
	 – Không, em không có điều gì phải 
phiền trách anh, em mong anh sống lấy 
ít năm nữa, em cũng không còn ai, em 
muốn anh sống tới khi em có gia đình. 
	 – Phải rồi, em phải có gia đình – anh 
mỉm cười – anh muốn thấy đứa em dâu.
	 Cơn ho chợt đến, anh Phong ôm lấy 
ngực, tôi đỡ anh, lúc sau anh ngửng lên 
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nước mắt chảy ràn rụa, tôi nói: 
	 – Anh nằm xuống nghỉ đi.
	 Anh nằm xuống ôm lấy chiếc gối, 
lưng anh gập lại, tôi mở máy hát, một bài 
hòa tấu êm nhẹ.
	 Anh Phong nằm im thở nhè nhẹ. 
Anh biết anh sắp chết. Ba mươi tám tuổi 
trong đời một người đàn ông.
	 Tôi ra ngoài, chị Thanh vẫn ngồi ở 
đó, tôi nói:
	 – Anh uống thuốc và đã ngủ trở lại, 
em lo cho anh.
	 Chị Thanh ngồi yên không nói nhìn 
ra ngoài sân tối, những cây nhỏ giồng 
trong những chiếc chậu để trên thành bể 
nhòa đi, ngoài đường không một người, 
những cánh cửa đóng kín, tiếng sóng rất 
xa mơ hồ trong gió thổi rì rào nơi những 
tàu lá dừa phía đầu nhà. 
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	 Thuở nhỏ anh Phong làm những 
chiếc kèn lá dừa thổi rất kêu khiến mẹ tôi 
phải la mắng làm điếc cả tai, với những 
chiếc lá dừa non đó anh tết những con 
châu chấu ngộ nghĩnh cho những đứa 
nhỏ hàng xóm gài trên mũ, tôi không 
có được sự khéo tay đó, tôi cũng không 
có những đứa em để chìu chúng trong 
những trò chơi tuy lặt vặt nhưng chúng 
sẽ nhớ cho tới khi chết. Tiếng chị Thanh: 
	 – Em đã thư cho thầy chưa?
	 – Em đã gửi rồi, anh Phong nói thôi 
nhắn thầy về làm gì, nhưng em đã làm, 
anh có vẻ không bằng lòng, anh nói thầy 
về thì cũng vậy, còn làm thầy buồn thêm 
nữa, khổ gì bằng một người bố phải khóc 
con mình. Khóc con mình khi già đã khổ 
lại phải khóc một đứa con còn trẻ.
	 Tôi lấy thuốc ra châm hút, đã lâu tôi 
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không còn thấy anh Phong hút thuốc, 
trước kia anh hút thuốc đen, lâu lâu 
anh nghỉ hút thuốc một độ, anh nói để 
thử lại nghị lực của mình. Tôi nói tội gì 
phải làm khổ mình vậy, anh không bằng 
lòng, mình đừng để cho bất cứ cái gì làm 
khổ mình bằng những ràng buộc không 
đâu, kể cả thiếu một điếu thuốc hút, nếu 
không không thể làm được gì hết. Tôi nói 
để làm gì? Anh Phong nói tiếp. Để làm gì 
? Bây giờ tôi cũng muốn hỏi lại anh như 
thế. Để làm gì, tôi nói: 
	 – Chị biết anh không sống được bao 
lâu nữa, vậy tại sao chị còn lấy anh. Hồi 
đó em có hỏi anh, anh nói chị muốn vậy, 
chị nghĩ lấy anh chị có thể cứu được anh 
sao? 
	 – Chị biết anh sắp chết nhưng chị 
không sợ, chị sợ sau này chị hối hận 
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vì đã không lấy người mình yêu dấu, 
dù không được bao lâu, nhưng ít nhất 
mình cũng hài lòng đã chung sống với 
một người đã có với mình rất nhiều kỷ 
niệm thân yêu, một người mà chị nghĩ 
chị không thể gặp lại một lần thứ hai. 
Lấy được người mình yêu; đó là điều chị 
mong ước, nhưng tình yêu không cứu 
được anh. Bây giờ chị thấy rõ điều ấy, 
người ta chết vì nhiều điều khác, những 
điều giấu kín trong mọi người, những 
điều không nói với bất cứ một ai, chừng 
như mỗi người đều chết với chín phần 
mười bí ẩn còn giữ lại trong người họ. 
Anh Phong chết vì những mộng tưởng 
không thành. Những mộng tưởng của 
anh khiến cho anh vượt ra khỏi những 
tầm thường. Mộng tưởng làm anh sáng 
láng. Chị biết vì sao anh chết nhưng chị 
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không làm gì khác hơn được. Và có lẽ cả 
chú cũng thấy như thế? 
	 – Không, em không hiểu gì hết. Em 
cảm thấy một cách mơ hồ. 
	 – Anh chết và mang theo tất cả. Chị 
bất lực.
	 Chừng như chị khóc, tôi nghĩ tôi có 
thể an ủi gì cho chị. Hôm nào Phương nói 
với tôi: cháu muốn được nghe một vài lời 
an ủi của chú, cháu sợ cháu không còn 
nghị lực nữa. Tôi nói không, chú không 
có điều nào để an ủi cháu hết, nhưng 
chú muốn cháu tự tin, muốn cháu thấy 
chính cháu rất đáng yêu. Phương không 
nói với tôi rằng Phương đã nghĩ gì khi 
tôi nói vậy. 
	 Tôi không bao giờ muốn an ủi chính 
tôi cũng như người khác, tôi nghĩ những 
viên thuốc an thần không bao giờ cứu 
sống được người ta, vết thương sau khi 
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bị đánh lừa sẽ làm người ta đau đớn hơn 
nữa. Nhưng với chị Thanh tôi muốn an 
ủi chị. Chị đã hài lòng khi được chung 
sống với một người mình yêu dấu. Chị 
đã lựa chọn sự sống kề bên cái chết, chị 
biết chị bất lực, như vậy nỗi kinh hoàng 
chị phải chịu đựng biết làm sao được. 
	 Tôi muốn an ủi chị vì chị đã chịu quá 
nhiều hy sinh, chịu sự hy sinh một cách 
tỉnh táo, đau đớn. Rồi những ngày sau 
này làm sao chị có thể sống. Hình ảnh 
một người yêu dấu có nuôi sống, có giúp 
chị sống được không?
	 Trời đổ gió mỗi lúc một mạnh, tôi 
nghĩ cơn bão đã đến, những tàu lá dừa 
nghiêng ngả, những cây thấp lay động, 
ngọn đèn đường bị chao đi khiến cho 
ánh sáng chập chờn. Tôi sợ anh tôi không 
qua được đêm nay.
	 Tiếng chị Thanh trong bóng tối : 
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	 – Hồi xưa anh Phong hỏi chị muốn 
gì, chị nói chị muốn được anh yêu 
thương hơn bất cứ ai, chị cũng muốn lập 
gia đình với anh, anh thì bỏ những gì 
anh đang theo đuổi. Anh Phong nói nếu 
bỏ những gì anh đang theo đuổi thì anh 
không còn là anh, anh không còn đáng 
gì để chị thương yêu nữa. Sau này chị 
mới thấy rõ điều đó, nhưng chị cũng biết 
rằng như thế có nghĩa là có anh nhưng 
chị sẽ mất anh bất cứ lúc nào. Chị khổ 
chị biết nhưng chị không thể không có 
anh khi anh chưa chết. Anh thường nói 
với chị, có lẽ anh cũng chỉ là một người 
ảo mộng. Chị nói không, nếu thế cái gì 
cũng là ảo mộng hết, làm sao để làm 
những ảo mộng có thể thành sự thực, anh 
Phong cười, có làm thế được không? Chị 
hỏi, mình không thể thu xếp cho riêng 
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mình một đời sống riêng sao, anh nói 
sao không, nhưng những điều nhỏ nhặt 
ấy có ra sao trong một hoàn cảnh rộng 
lớn với những đau khổ bao la trùng điệp 
như thế này? Từ đó chị hiểu tới lúc anh 
không còn tin tưởng anh sẽ chết, không 
có gì cứu anh được trong một hoàn cảnh 
tan rã, không sinh lực như hiện nay vì 
chính anh đã ngụp trong đó và bất lực. 
Những mộng tưởng giết anh trong độc 
dược thực tế. 
	 – Anh vừa hỏi em: em có điều gì 
phiền trách anh không, em nói không, 
mà thực như thế. Còn chị, chị có phiền 
trách anh gì không? 
	 – Tất nhiên không, có lẽ chị đáng 
phiền trách, lúc anh biết bệnh không 
sống được đáng ra không nên để anh 
phải ân hận về việc chị muốn chính thức 
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chung sống với anh, nay anh ân hận là 
để cho chị khổ, dù đó là điều anh không 
muốn và hoàn toàn theo với ý chị. Anh 
chết không được yên tâm. 
	 – Chắc không riêng một mình anh, 
chẳng ai chết được yên tâm. 
	 – Cả chị nữa, nhưng chị hài lòng. 
Chú yêu ai chú hãy cố để chung sống 
với người đó dù chỉ một ngày rồi chết, vì 
trong đời không một người thứ hai mình 
yêu dấu.
	 Đêm rất khuya chúng tôi vẫn không 
ngủ được, chị Thanh nói tôi đi ngủ để 
chị canh chừng anh Phong, tôi nói khi 
nào chị mệt thì chị gọi tôi dậy. Tôi vào 
giường trằn trọc không nhắm mắt được. 
Tôi nghe tiếng anh chị Phong nói chuyện 
với nhau ngắt quãng. 
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	 Tôi nói với Phương, tôi sẽ về thăm 
Phương khi bắt đầu năm mười bảy mà 
Phương mong ngóng vượt qua. Tôi sợ 
tôi không về được như tôi nói. Tôi nhớ 
lại những năm thầy tôi còn đi làm ăn xa, 
mẹ tôi còn sống, lâu lâu thầy tôi về sống 
trong gia đình ít lâu, trong những ngày 
ấy thật đáng nhớ. Tôi không hiểu tại sao 
thầy mẹ tôi rất mực thương yêu nhau, 
sao khi mẹ tôi mất thầy tôi không chịu 
được cuộc sống cô đơn về già của mình, 
sức quyến rũ nào khiến cho thầy tôi đi xa 
chung sống với người thứ thất, thầy tôi 
lại xa được cả chúng tôi. 
	 Sau này khi anh Phong chết đi, chị 
Thanh sẽ sống ra sao, chị có đi lấy một 
người chồng khác không, nếu có, chị có 
thương yêu người chồng đó không, nếu 
không thương yêu tại sao còn chung 
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sống. Có phải mọi người đều không sống 
được với đời sống mình mong muốn. 
Đêm càng khuya gió núi càng lạnh hơn, 
tôi co mình trong chăn và thiếp đi.
	 Tôi thức dậy vì tiếng gọi của chị 
Thanh: 
	 – Anh mệt lắm chú dậy xem sao.
	 Tôi nói vâng, tôi thức trong một cảm 
giác bay bổng chập chờn, ánh đèn làm 
tôi lóa mắt lúc lâu: 
	 – Anh thở yếu lắm, anh nói kêu chú 
dậy.
	 Anh Phong thở rồn rập, tôi ngồi nơi 
chân giường, chị Thanh tỉnh táo ngồi nơi 
chiếc ghế đẩu để sát lại gần. Tôi nói: 
	 – Anh thấy thế nào? 
	 – Đờm nó kéo lên cổ không thở 
được.
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	 Anh cong người ôm lấy chiếc gối, 
miệng mở lớn như muốn kêu thành tiếng 
nhưng anh cố gắng ngăn lại. Lúc sau tôi 
thấy anh tự nhiên như muốn duỗi thẳng 
chân tay, tôi vội cầm tay anh, kéo anh 
nằm ngửa trở lại, anh nói rất nhỏ: 
	 – Anh cảm thấy lạnh ở dưới.
	 Chị Thanh để tay lên trán anh. Tôi 
thấy tay anh lạnh dần dần, mắt anh mở 
lớn nhìn chúng tôi không muốn chớp, 
tôi thoáng thấy trên môi chị một nụ cười 
gượng gạo, anh có ngoảnh mặt về phía 
chị Thanh: 
	 – Em....
	 Tôi thấy anh thở hắt ra và tay lạnh 
toát, tôi biết anh chết. Tôi nói với chị 
Thanh: 
	 – Anh đi rồi!
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	 Chị Thanh đưa tay lên vuốt mắt anh 
Phong nhắm lại, tôi để chân tay anh cho 
thẳng rồi lấy tấm chăn phủ lên người 
anh. Tôi nói : 
	 – Thế là anh không thấy mặt thầy.
	 Chị Thanh ngồi như một pho tượng, 
biết cái chết sẽ đến cướp mất anh Phong 
nhưng chị không thể giữ bình tĩnh cho 
mình trước cái chết ập đến cụ thể, anh 
Phong không còn thở, không còn nói, 
trên thân thề thân yêu không còn hơi 
nóng của sự sống. Chúng tôi mất anh 
Phong mãi
mãi.
	 Tiếng chị Thanh khóc nấc trong cổ 
họng. Tôi chảy nước mắt và thấy cay 
trong sống mũi.
	 Huyệt đào trên một sườn đồi đá đỏ 
gạch cua, tôi nói ở đây anh nhìn thấy 
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biển. Chiếc xe tang cũ kỹ chỉ có tôi, chị 
Thanh và chiếc quan tài là những người 
thân với nhau, còn lại là một người tài xế 
và bốn người phu đám. Thầy tôi không 
về, tôi nghĩ có khi thư tôi gửi không tới 
nơi, sau này thầy tôi sẽ nghe tin đứa con 
trai lớn đã chết trước ông. Chiếc quan tài 
mộc bỏ xuống lòng huyệt sâu. Tôi ném 
xuống đó những viên đất đầu tiên. Trong 
khi chờ đợi những người phu đám đắp 
mộ, tôi đứng ra xa ngó xuống phía dưới 
nơi con đường những xe cộ ngang qua, 
sau đó tôi dẫn chị Thanh ra thăm mộ mẹ 
tôi, tôi nói: 
	 – Sau này có khi em cũng chết ở đây.
	 Mộ đắp xong, chúng tôi đốt một 
nắm hương cắm lên, tôi lễ anh Phong, 
chị Thanh ngồi đó không muốn ra về. 
Tôi biết bây giờ chị mới thấy rõ chị đã 
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mất gì trong đời chị. Những người phu 
đám gọi chúng tôi dưới đường. Lên xe 
tôi hỏi chị Thanh: 
	 – Chị định ở lại đây một mình? 
	 – Chị ở lại, còn chú? Chú có thể ở lại 
thêm một ít ngày không? 
	 – Vâng, để em ở lại ít ngày với chị. 
Em sợ căn nhà ấy. Em sợ thầy trở về lúc 
này.
	 Ánh nắng buổi chiều vàng trên 
con đường ven biển. Không bao giờ tôi 
còn gặp anh Phong nữa. Anh mang đi 
mộng tưởng một đời anh không bao giờ 
thành…

Dương Nghiễm Mậu



168 ¶  Mai ThảoMai Thảo

MAI THẢO

CHUYẾN TÀU 
TRÊN SÔNG HỒNG



6. Chuyến tàu trên sông Hồng 6. Chuyến tàu trên sông Hồng ¶ 169

	 HÌNH DUNG THẤY MỘT 
CÁI BẾN tỉnh lẻ. Buổi chiều 

mùa đông. Những trụ xi măng ướt sương. 
Ánh đèn dầu le lói hắt ra từ những quán 
lá thấp. Đám người ngồi chen vai trên 
những hàng ghế nối liền, xây lưng ra mặt 
bến. Những đứa con gái mặc quần đen, 
áo cánh trắng, ngoài khoác áo bông đột 
chỉ như bàn cờ tướng, áo len xanh đỏ 
đan hình quả trám, hình tổ ong, hình dây 
thừng, thoăn thoắt múc đồ ăn từ những 
chậu sành da hươu vàng đậm ra những 
cái đĩa quả đào. Thịt ba chỉ kho, nước 
thịt nâu đậm nhếch nhoáng, sao mỡ nổi 
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dầy trên mặt, đậu nhồi lốm đốm những 
cuộn hành xanh non, món giả ba ba có 
ốc ang chuối chát và giềng mẻ quyền 
quyệt lổn nhổn, cá chép kho sắt từng 
khoanh mỏng, mỗi khoanh còn nguyên 
một thỏi trứng vàng. Mưa lất phất ngoài 
trời. Người mại bản Trung Hoa cởi trần 
ngồi trong một túp lều dựng ở đầu cầu đi 
xuống con tàu phì phà thở khói.

	 Và thằng nhỏ đứng đó. Nó đội mũ 
trắng, quai mũ kéo căng xuống cằm. 
Quần trúc bâu sột soạt. Cái áo an-ba-ga 
quá khổ may dài đón tuổi thùng thình 
tới mắt cá chân, tay áo phải bện lên đến 
hai vòng, thả hết sẽ chùm kín ngón. Bữa 
cơm đầu ghế trong những quán lá thấp 
kia sao mà vui ấm ồn ào, sao mà ngon 
miệng ngon mắt đến thế. Đứa nhỏ muốn 
vào ngồi đó, gọi đồ ăn, cầm đũa cầm bát 
như người lớn. Nhưng mẹ nó đã gói sẵn 
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cho nó một bữa ăn đêm đến trên tàu rồi. 
Một gói muối vừng rang mặn, mẹ ngồi 
xổm rang vừng trên cái bếp kiềng ba 
chân, trong căn nhà bếp sát vách chuồng 
trâu khói rơm kết đóng thành bồ hóng 
phủ kín như một lớp rêu đen nhẫy trên 
các đầu kèo, mẹ giã vừng trên cái nia tre 
nhỏ, rồi gói vào lá chuối tươi cùng với 
khoanh cơm nắm nhuyễn như bột mẹ 
nấu trong cái niêu đất nhỏ bằng gạo tám 
thơm để dành trong hũ sành đặt dưới 
gậm bàn thờ, bằng nước mưa mùa hè 
chảy xuống cái bể rêu có ống máng cau 
dẫn nước từ đầu trái xuống. 

	 Và đứa nhỏ ngoan ngoãn nuốt nước 
miếng quay đi, nghĩ rằng chuyến đi đầu 
tiên trong đời nó phải có cái bữa ăn dọc 
đường thanh đạm ấy. Nó đi thẩn thơ chờ 
giờ khởi hành. Ra khỏi bờ ao có bè rau 
muống thả dài dưới bóng cây sung, cây 
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mít, có luống khoai ngứa lá to bản đỏ tía 
bờ ao bên kia, có cá chuối dưới chân cầu 
ao, cá bống mít vươn cái bụng trắng phau 
phau những buổi trưa nắng êm ả điểm 
từng tiếng động lộp bộp của trái rụng 
trong vườn, ra khỏi cái ngõ ruối những 
tinh sương xanh, nó cầm cái nỏ cao su 
gạc ổi chờ rình con chim chào mào sáng 
nào cũng đến đậu trên ngọn cây soan, ra 
khỏi căn nhà lá ba gian hai chái có bàn 
thờ ông bà ông vải kê chính giữa đằng 
sau bộ trường kỷ trên để một khay chén 
tống chén quân và một bình trà Ninh 
Thái chữ tầu đỏ chói, buổi chiều tuổi nhỏ 
ấy, đứa nhỏ đã vượt qua con đường tàu 
chìm khuất dưới đám cỏ bồng, đi qua 
vùng ngoại ô là xóm cô đầu ngày trước, 
tới chân bức tường thành cổ ngập ngụa 
lá sấu lá bàng, rồi là những con đường 
đầy than và những chuyến xe goòng, rồi 
là những ống khói của nhà máy dệt sau 
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những bức tường màu xám cao ngất, và 
nó đã đứng đó, chờ đợi chuyến tàu thứ 
nhất trong đời ngược dòng chở nó vào 
cái thế giới hiện lên trong tưởng tượng 
ấu thơ như một chân trời cách trở nghìn 
trùng là Hà Nội.

o O o

	 Hình dung thấy một con tàu nằm 
sát kề mặt bến. Cái ống khói đen chũi, 
lầm lì thả ra những đợt khói trắng vật 
vờ trên miệng. Một con tàu già nua, ọp 
ẹp, nước sông rỉ rề lênh láng suốt ba 
khoang hầm tàu, bọn phu cởi trần đêm 
ngày thay phiên nhau múc nước đổ òm 
ọp ra sông, tát ra tới đâu nước vào tới 
đó. Một cái cầu mong mảnh vắt chênh 
vênh từ kè đá bến xuống cửa khoang tàu 
ướt nhẫy. Đứa nhỏ hoàn hồn thở ra khi 
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đi hết cái cầu dập dình nguy hiểm, nó 
run chân, nó lạnh người, chỉ sợ bước hụt 
lộn nhào xuống lòng sông. Đám người 
xuôi ngược nằm ngồi ngổn ngang giữa 
đám hàng hóa chất đống. Muối bể đựng 
trong bao tải ướt nhẹp, mặt bao đánh 
dấu từng tên của hàng. Bao muối quật 
mạnh xuống sàn tàu vỡ toang, muối 
nhỏ hạt hồng hồng phù sa chảy ứa từng 
đống lớn. Gạo cám và ngô khoai toát ra 
mùi ẩm mốc ngai ngái. Trứng vịt trứng 
gà xếp đầy trong những cái dành đặt ở 
những xó góc riêng tránh xa những lối 
đi. Đòn gánh, quang thúng, vỉ buồm, tay 
nải thòi lòi từ những gậm ghế chạy dài 
suốt khắp hai mạn. Ánh đèn sáng trưng. 
Cái ống khói vượt khỏi hầm tàu chiếm 
một khoảng rộng chính giữa con tàu thở 
phì phà. Hơi nóng rừng rực choáng váng 
phả lên từ cái lò than vĩ đại dưới hầm. 
Đứa nhỏ lần bước về mũi tàu, chọn được 
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một chỗ ngồi trên đống hàng hóa, len 
lén ngồi xuống. Gió sông ném mưa vào 
mặt nó, làm tỉnh táo hẳn cái trạng thái 
lạc lõng kỳ thú của cuộc phiêu lưu đầu 
đời. Cặp mắt con chim ra ràng mở thao 
láo, ngó nghiêng nghiêng, đựng đầy hình 
ảnh. Đống dây xích sắt quất nhiều vòng 
quanh cái trụ bóng loáng. Những cabin 
đánh số chiếm một khoảng riêng, người 
chủ tàu ngậm tẩu bệ vệ đi đi lại lại trên 
khoảng hành lang cách ngăn bằng một 
cánh cửa thấp. Rồi mặt sông mà bóng tối 
đã phủ xuống cùng mưa bay bỗng vang 
động những tiếng còi hú dài lanh lảnh. 
Tiếng lạt sạt của cái cầu gỗ được kéo lên. 
Dây thừng, cây cầu, được kéo lên. Dây 
cáp rời trụ buộc trên bến buông thả lõm 
bõm xuống mặt nước. Bốn người phu 
cởi trần gò mình chạy quanh trục neo, 
cái neo rút lên từ từ lẩn vào mũi tàu. 
Đứa nhỏ nghển cổ nhìn lại. Mặt bến xa 
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dần, hẫng đi trong khoảng cách biệt bắt 
đầu. Những ngọn đèn vàng ệch. Những 
bóng người nhá nhem chuyển dịch trên 
cái bến trống thoáng chợt rộng hẳn vì 
con tàu đã thôi án ngữ. Tiếng nước chảy 
ngược gào réo hai mạn. Nghiêng đầu 
ngó ra mặt sông tối om thoang thoáng 
vệt nước trắng xóa. Con tàu ngược dòng 
sông Hồng, ra khỏi tỉnh và những bờ bãi 
hoang vu, những làng xóm im lìm bắt 
đầu.

o O o

	 Hình dung thấy đứa nhỏ ngồi đó và 
nó nghĩ. Nghĩ đến cái thôn xóm hẻo lánh 
bên đường xe lửa nó vừa giã từ, đến cái 
tuổi nhỏ như một bông hoa đồng, một 
ngọn cỏ nội nó vừa bỏ lại. Những ngày 
mưa bão ở quê cũ, nước dềnh mặt ao, 
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mấp mé đầu thềm, nó đầu đội mưa bắt 
cá lạc, nhặt trái rụng, cái mặt tái mét, 
quần áo dán chặt vào thân thể nhợt nhạt 
run rẩy nhưng tâm hồn mừng vui như 
mở hội. Đứa nhỏ yêu những ngày nước 
lụt, những ngày mưa bão như thế. Ban 
đêm nó tỉnh dậy khi nhạc mưa rào rào 
trên mái, khi gió quật đập dữ dội làm 
những kèo nhà cót két lay chuyển, khi 
những hàng xóm những tiếng í ới hò 
nhau chống nhà vang động trong mưa. 
Buổi sáng, nó nhảy cẫng xuống đất, chạy 
vội ra đầu chái nhìn lên. Mây hoang ho-
ang đầy trời bão động. Mẹ nó kéo lết vào 
bắt mặc áo bắt đi guốc. Nó thoát khỏi 
tay mẹ, chạy ra lấy thau đồng hứng nước 
mưa từ đầu gianh trút xuống, ngồi thu 
lu. Nước chảy tràn lan khắp cùng ngõ 
trước sâu sau. Nước băng băng dồn đổ, 
đâu đâu cũng là nước, cái cảnh tượng 
ngập lụt của tuổi nhỏ ấy là sự mê thích 
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sảng khoái rất tạo vật rất thiên nhiên mà 
đứa nhỏ đang hồi tưởng từ một chuyến 
tàu đang ngược dòng về thành phố lớn.

o O o

	 Hình dung thấy con tàu đó trên con 
sông đó. Con sông Hồng. Như dòng 
máu đỏ tươi chảy băng băng khắp vùng 
trí nhớ bâng khuâng. Con sông như 
một đời sống vĩ đại. Bên này bãi lở. Bên 
kia bãi bồi. Tiếng sóng giữa dòng trùng 
trùng ca hát. Tiếng sóng dập cái tiếng 
dập mênh mông đầu ghềnh nơi tả ngạn 
bị hút xoáy mải miết, nước xôn xao róc 
rách đẩy lùi mãi những bãi dâu và những 
nương khoai vào những chân tre cũ. Nơi 
tả ngạn, ngọn sóng hiền lành mùa lũ 
này qua mùa lũ khác. Đứa nhỏ trôi theo 
con tàu trên dòng trường giang hùng vĩ 
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chợt nhớ tới những con sông làng thon 
mềm dải lụa có trâu đầm từng đàn dưới 
bóng đa nghiêng, có những chiếc cầu đá 
dẫn tới một phiên chợ sớm đầu đình, 
có những cầu gạch mở vào những cái 
ngõ lang thang mất hút, có cỏ gà trên 
gò đống, cỏ ống trên mồ mả, có những 
cầu tre tay vịn chòng chành, đêm đêm 
có anh đom đóm lập lòe, có ánh trăng 
mướt chở tới những khoảng sân gạch 
Bát Tràng nồng ấm hương lúa đầu mùa. 
Tiếng quạt thóc, tiếng đập thóc rào rào. 
Màu lúa vàng diệp dưới ánh trăng nhễ 
nhại. Tiếng cười tiếng đùa ròn rã là âm 
thanh đầm ấm của những năm tháng 
được mùa thỏa thuê trong hạnh phúc 
quê mùa và yên vui đơn giản. Đứa nhỏ 
nhớ mãi cái cảm giác lạo xạo dưới lòng 
chân khi nó dang tay đi rê rê, miệng 
ngậm một cọng rơm tươi giữa đám thợ 
gặt từ những phương trời khác đeo hái 
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tới làng, lại đeo hái lên đường tới những 
cánh đồng chưa gặt hái khác. Nó thấy 
người ta nói chuyện tiếu lâm, người ta tự 
tình, người ta yêu nhau. Và khi đám con 
trai lạ bỏ làng đi, nó cũng đứng tần ngần 
dưới chân đê nhìn theo cái hàng một dài 
tắp kéo dài trong ánh bình minh rồi nhỏ 
dần, nhỏ dần như một sợi chỉ và mất 
hút. Nhớ tiếng trống làng thùng thùng. 
Tiếng chuông chầu buổi tối. Tiếng mõ 
niệm buổi trưa. Tiếng gà gáy sớm. Tiếng 
chó sủa đêm. Nhớ những âm thanh mộc 
mạc nghìn đời của đất của đồng của hoa 
của cỏ. Nhớ tiếng ếch tiếng nhái ão uộp 
dưới ao bèo Nhật Bản, tiếng ve ran ran, 
tiếng sáo diều vi vu bất tận trên nền trời 
rộng, tiếng đòn gánh kẽo kẹt rập rình, 
tiếng chân đi nằng nặng của đám tuần 
vác mõ canh đêm, là những tiếng động 
cũ kỹ, thuần túy của xóm làng có ao sen 
đầu đình giếng đá đầu quán, có những 
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chuyến xe buýt cà rịch cà tang thở khói 
khét lẹt trên mặt đê cao. Đứa nhỏ sống 
trong thứ thời gian rất thơ và rất xanh, 
của bốn mùa, thứ không gian tình cờ 
của mưa mưa nắng nắng, nó sống trong 
cái thế giới của chuồng trâu bếp lửa, 
của khói rạ lượn lờ trên mái tranh, của 
hương hoàng lan thoang thoảng trong 
cây, của hương bồ kết cay cay trong tóc. 
Nó nhớ lại tuổi nhỏ như một con chuồn 
chuồn ngất ngư trong biển nắng, cái tuổi 
nhỏ như say rượu, cái tuổi nhỏ nằm tròn 
thành một giọt sương mai giữa đất trời, 
cái tuổi nhỏ ru nó bằng nhịp võng đưa, 
cái tuổi nhỏ thật nhỏ, cũng thật hiền, thật 
non và cũng thật xanh, cái tuổi nhỏ của 
cái mũ trắng nó đang đội, của cái quần 
trúc bâu sột soạt nó đang mặc, của tóc 
mới đâm cứng như rễ tre, của da mới vỡ 
đầy vết lang ben, của tiếng nói khao khao 
như tiếng gà trống, cái tuổi nhỏ thật là 



182 ¶  Mai ThảoMai Thảo

tuổi hồng, cái tuổi nhỏ ở đồng chưa từng 
biết thế nào là ánh điện, là đường nhựa, 
là ngã tư, là phố phường.

o O o

	 Hình dung thấy chuyến đi đó, trên 
con tàu, trên Hồng Hà. Đêm trên sông 
lớn trải khắp bốn hướng mênh mông. 
Đứa nhỏ ríu mắt gục xuống cái mũ trắng 
trên đầu gối, thiếp đi. Bỗng nó bàng 
hoàng thức dậy. Con tàu ngược dòng 
như lãng đãng trườn đi trong khói sương 
và chiêm bao mơ hồ. Rồi là một hồi còi. 
Từ cái đỉnh ống khói, tiếng còi được 
ném lên vòm trời khởi sự là một thứ âm 
thanh đặc quánh hơn nước, tiếng còi vụt 
lên thật cao, còi rùng mình rồi phóng 
về hai phía, vẽ lên, bằng cái âm thanh 
ngân ngân vang vang kỳ lạ của nó tất cả 
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những bờ bãi, những cuối mỏm, những 
đầu ghềnh, những khúc quanh, những 
ngã ba nhạt nhòa trong bóng tối. Tiếng 
còi vang động một vùng làng xóm ngủ 
thiếp, lọt vào những cánh cổng đóng kín, 
lan tới những khoảng sân vắng, những 
cái bếp tro than nguội lạnh, những bờ 
ao kín đặc trong sương, tự lòng sông 
chuyển cả không gian mịt mùng, chuyển 
cả thời gian thăm thẳm, chuyển những 
vì sao lạc, những ánh trăng suông, cái 
điệp điệp trùng trùng của trường giang, 
cái mênh mông ngút mắt của bãi bờ, của 
cửa biển, của khơi xa, của núi rừng vào 
những làng xóm, làng xóm trùm kín lấy, 
và lắng đọng bồi hồi mãi mãi. Con tàu 
đi vào một khúc sông khác. Nhưng tiếng 
còi đêm còn lại, vĩnh viễn, với Hồng Hà. 
Đứa nhỏ nghe tiếng còi và tiếng còi bao 
nhiêu tháng năm sau này, còn ám ảnh 
thần trí nó, kết tinh thành cái âm thanh 
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của tuổi nhỏ mất dần từ một đêm bỏ làng 
ra phường phố. Lớn lên, đi qua một con 
sông nào, dừng lại ở một bến tàu nào, 
đứng ngắm một dòng nước nào, trong 
đầu óc đứa nhỏ lại nổi dậy cái âm thanh 
não nùng lê thê của tiếng còi trên dòng 
sông Hồng của một chuyến đi tuổi nhỏ. 
Cúi đầu xuống và nhắm mắt lại mà theo 
dõi cái âm thanh không bao giờ mất ấy 
trong dòng hồi tưởng, nó lại như thấy vẽ 
ra trước mắt con tàu cũ, cái bến xưa, và 
tất cả những hình ảnh của một tuổi nhỏ 
chới với như một cánh bướm ma ẩn ẩn 
hiện hiện trong sương mù quá khứ. Đó 
là đợt gió lùa vào tiềm thức. Tiếng nức 
nở của tuổi thơ. Tiếng thở dài của quá 
khứ khi hình hài và tâm hồn nó bây giờ 
đã đổi khác. Đó là âm thanh khởi đầu 
cho một trình tự hồi tưởng xa thẳm, khi 
nó muốn nhỏ lại như tuổi nào, để được 
ngậm một cọng rơm tươi, chạy miết trên 
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những con đường đồng dẫn đưa vào 
thiên đường cũ.

	 Hồi tưởng lại một buổi sáng nhợt 
nhạt. Con tàu ghé bến Hà Nội rồi. 
Phường phố lớn chập chùng. Đứa nhỏ 
bàng hoàng đi lên. Và con sông Hồng, và 
tiếng còi và chuyến tàu đã bỏ lại sau lưng 
cùng tuổi nhỏ.

Mai Thảo
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NGHIÊU ĐỀ

NGÔI SAO 
TRÊN MIỀN ĐÔNG
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	 TÔI ĐỨNG TRÊN MỘT MÔ 
ĐẤT nhìn xuống thung lũng. 

Cỏ xanh mướt và những đám sương màu 
sữa còn ngủ. Bên kia là khu nhà thờ với 
những ngọn thông cao, xanh đen. Con 
đường mòn qua đó màu đất đỏ sậm, ẩm 
ướt. 

	 – Cậu chờ tôi về nhé! Tôi về, tụi mình 
sẽ có khối chuyện bàn với nhau.

	 Bây giờ tôi đến nó đây. Tiệm, tao 
đến đây. Mày vẫn ở trong khu nhà sau 
đồi này, căn nhà nhỏ sơn xanh chứ gì, 
hàng rào dây leo và cây đào còn xa mùa 
ra hoa. Nó về từ chiều hôm qua, đến đêm 
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tôi mới nghe tin. Con đường nhỏ, những 
ngọn gai sắc từ từng bụi cây dại cứa vào 
chân tôi xót và sũng nước. Đôi giày cân 
đanh mang trần buổi sáng của miền cao 
lạnh buốt ở đó. Bây giờ tôi đến nó đây, 
nhưng để làm gì chứ, vào một buổi sáng 
như thế này. Tiệm, sẽ đến ngay mày đó, 
nhưng không liền bây giờ. Mày biết, tao 
cần một chút nóng qua cổ, một chút chất 
lỏng cho trôi dễ dàng, một chút ấm áp 
giống như con mèo trong tro bếp. 

	 Tôi đi hết con đường mòn chân bết 
đầy những đất nhão. Mặt lộ nghiêng men 
những ngọn đồi trọc. Một chiếc miểu 
nhỏ dưới cây thông già, ngọn đèn dầu 
tây vàng, một khung cửa chữ nhật. Bóng 
người lao xao bên trong mái lá quán 
thấp, và ánh lửa ấm của bếp. Tôi kêu một 
cốc cà phê: 
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	 – Thật đậm, nghe chú Ba. 

	 Tôi ngồi chỗ thường ngày cạnh bếp 
nghe ấm ở một bên vai, nghe tiếng sôi 
réo trong ấm lớn bằng thau, và hơi nước 
bay mù trên mặt chú Ba đang cúi xuống, 
lòa xòa những sợi tóc muối tiêu và chiếc 
khăn quàng cổ da thô cứt ngựa chú còn 
lại từ thời đăng lính qua Tây – chút ân 
huệ cũ giờ đây còn mang ấm cho chú 
từng buổi sáng. 

	 Có tiếng súng lớn nổ ì ầm đâu đó, 
nghe như tiếng sấm trong vùng sương 
mây mù từ cảnh trí chập chùng trước 
mặt. 

	 – Đu họ! Chết bò lăn bò càng hết 
trơn, đem về một xe trong nhà thương, 
hụ còi ầm cả dãy phố bên kia. Bộ anh 
không nghe? Úp xe đò trên đèo Linh 
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mà. Đang ngon trớn, ầm một cái như 
trời đánh. Thằng què, thằng lãnh độc 
đắc xuống âm phủ khai chết vì mìn. Còn 
thằng chủ xe với vợ con tài xế, thằng lơ ở 
lại chắc tha hồ rủ nhau đi ăn xin. 

	 Giọng nói ngay sau lưng tôi từ một 
gã mặt tai tái, môi còn đầy bọt la-ve với 
chiếc mũ phở nhàu nát trên đầu. Gã ngồi 
cùng bàn với một người mặt choét tay 
đang mân mê dúm râu dài từ một tàn 
nhang cũ thâm xì trên má. Tôi nhấp 
một ngụm cà phê và nghe đắng ở cổ; 
viên đường trắng giống một viên sỏi gọt 
nhẵn, vuông vắn, tôi bỏ quên chưa pha 
vào cốc. 

	 Tôi châm một điếu thuốc. Lửa diêm 
sáng trên mắt tôi một lúc. Mặt tôi có đỏ 
không? Nó ra sao trong ánh sáng này? 
Tiệm, mặt mày chắc cũng thế, cũng 
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đang đỏ lửa, và tao không muốn nhìn 
thấy như vậy, mày hiều không? Tôi uống 
thêm một ngụm nữa, và bỏ viên đường 
vào cốc quấy đều. Mỗi buổi sáng động 
tác đó lập lại đều đặn, đều đặn như một 
kẻ thừa lương du nhàn. Đầu óc tôi bỗng 
trống vắng cách kỳ cục, như là ngày 
khựng đứng chết ở đó. 

	 Tôi ngó mông ra ngoài xã, sương mù 
vẫn nằm ngủ lặng im. Có tiếng chuông 
nhà thờ, từng tiếng một chậm rãi, rồi đổ 
dồn sau đó. Một chút gió đung đưa cành 
thông lá nhỏ và khô. Tôi đứng dậy, bỏ 
lại những đồng bạc kèn trên bàn gỗ xỉn 
nước, tôi đi về phía chợ.

	 Con đường trải xuống thoai thoải có 
từng dãy phố nhấp nhô. Tiệm, tao sẽ đến 
mày, sẽ đến mà. Tôi chưa muốn đến nó 
bây giờ, nhìn nó bây giờ. Buổi sáng như 
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thế này, tao chịu đựng không thấu ánh 
đèn đó.

	 Tiệm bỏ một năm trường Dược để 
theo Khoa Học Chính Trị. Bỏ qua những 
lời can gián khôn ngoan của ông bố, quên 
cả cơn giận của ông... “Ở cái đất này vốn 
ở đâu mà mầy quản trị với kinh doanh! 
Chờ chó nó đến thuê mày chứ người nó 
chả dại đâu con ạ”. 

	 Cơn giận của người cha rồi cũng 
nguôi ngoai đi. Tiệm đã qua năm dự bị 
và bây giờ đang năm thứ nhất... Tiệm 
người miền ngoài, nhỏ nhắn và mang 
kính cận dày cộp, có hai bàn tay trắng 
xanh với ngón dài như con gái. Tính nó 
lành lắm, nhưng những dự định Tiệm 
thường không thay đổi. Nó ngang bướng, 
nhất định làm mọi công việc theo ý thích 
và thưởng thường lạc quan. Tôi thì tôi 
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không lạc quan nhiều như nó. Chúng tôi 
khác nhau nhiều điểm: Tiệm còn nhiều 
đam mê còn tôi thì không. Tôi qua thời 
đó xa rồi, cũng xa như quê hương tôi, xa 
như căn nhà một đêm đỏ lửa giữa tiếng 
mỏ tre giục giã, và tiếng súng, giống như 
cơn lốc bão cuốn đi mất tăm không còn 
gì. 

	 Tiệm sinh ra, lớn lên trong thành 
phố, có điện nước, xe cộ, nhà cửa, và 
những mặt người sáng tươi. Kháng chiến 
đổi với nó như một trang huy hoàng 
trong lịch sử; sự đơn giản trong nó thật 
dễ thương. Tôi đã cuốc đất, đào kinh, đã 
đi canh biển những ngày tàu Pháp thập 
thò ngoài khơi, đã chạy chết từng ngày 
trong chín năm, ba ngàn hai trăm tám 
mươi lăm ngày chưa đủ cho một buổi 
sáng yên tĩnh. Tôi đã tham dự chín năm, 
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và bây giờ chỉ còn lại một chút kiêu hãnh 
như người nhớ tiếc tuổi trẻ. 

	 Tiệm say mê làm việc cho những 
hoạt động sinh viên, hãng hải và vô vị 
lợi. Nhưng tôi đã nghe nhiều đứa chửi 
rủa nó như một trò tranh ăn hôi hám. 
Tiệm cũng nghe biết những điều tiếng 
đó, và nó tái mặt đi vì giận. Nhưng rồi nó 
quên mau và lại vùi đầu vào công việc. 
Những lần như thế tôi vừa buồn cười 
vừa thương nó hơn. Tôi nghĩ nó ngu thật 
dễ thương. Tôi mất mát bao nhiêu lần để 
khôn hơn, nhưng khi nhìn lại chẳng còn 
gì. 

	 Tiệm in báo bằng rô-nê-ô bắt tôi vẽ 
bìa. Tôi làm vì tình thân, nhưng không 
tin tưởng nhiều. Chính điều ấy – cái khôn 
ngoan đểu giả ấy – đã cho tôi nhiều khi 
buồn rầu, nhiều khi thù oán. Thù oán gì? 
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Những ngày tháng lường lọc hết nhiệt 
tình – sự thành thạo như cái vỏ chanh 
chẳng để ai lợi dụng – nhưng chính nó 
cũng chẳng còn chút giá trị gì, một cái 
xác ve mệt lả! 

	 Những ngày sau này có một đứa con 
gái yêu Tiệm. Đứa con gái đi vào đời 
Tiệm một cách thư thả, như là đi vào 
một khung cửa đã mở bét hai cánh. Nó 
học Văn Khoa. So năm thì nó hơn Tiệm 
hai lớp, so tuổi thì cũng vẫn hơn chàng 
hai năm. Nhưng nàng nhỏ nhắn và nói 
cười có duyên, tiếng nói của miền Thanh 
Hóa nhỏ và nhí nhảnh. Ba chúng tôi đã 
đi chơi với nhau nhiều lần, vào sâu trong 
những ngọn đồi có thông cao và những 
thung lũng cỏ non. Nàng chạy hái những 
hoa dại đủ màu mọc đầy trong những 
bụi cây gai, nàng mang thả chung quanh 
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chúng tôi. Nàng nói đó là ranh giới của 
nàng. 

	 – Tiệm, mày bị bắt rồi, chung thân 
trong một lãnh thổ dịu dàng cho chết 
nghen con! 

	 Tôi đã cười Tiệm, nhưng thật tình thì 
tôi ao ước. Đó cũng thêm một điều chúng 
tôi khác nhau. Tiệm mơ ước những thứ 
xa vời hơn, tầm thước cao và nhiều hơn 
tôi ngàn vạn lần. Chúng tôi đi cùng một 
đường, nhưng ngược chiều nhau. 

	 Qua chín năm tôi nghĩ để cho càng 
nhiều càng hay những anh em chúng ta 
có một chỗ ngồi trên đất bình yên như 
Tiệm, trong một ranh giới bằng hoa và 
thật nhiều gió trên đầu. Nhưng cái Tiệm 
muốn là cuộc kháng chiến, và Tiệm tiếc 
ngẩn ngơ. Tiệm như người không thể 
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ngồi nóng chỗ, bồn chồn những nhiệt 
tình. Tôi phải bắt buộc nhận những răng 
cưa của một vòng ốc xoay tròn, đều đặn, 
không vội vàng, không ngừng nghỉ. Vậy 
là tôi đang bắt đầu già cỗi, ốm yếu và 
bạc nhược, tuy hai đứa gần bằng trương 
nhau, tuy tôi vật tay với nó cầm đồng.

	 Con đường vắt qua đồi chưa hết. 
Trời sáng hơn nên cỏ cũng xanh hơn. 
Một con ngựa trắng thơ thẩn trên đó. Tôi 
kêu viít... viít... khi đi ngang qua. Buổi 
sáng thường có những vệt trắng nuột nà 
trên đồi cỏ như thế.

o O o
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	 Tôi đến nhà người bà con về phía 
ngoại.

	 Tôi định tìm một chỗ nghỉ ngơi và 
có thể ngủ một giấc. Tôi đói nhưng chưa 
muốn ăn gì. Tôi gặp Nguyệt ở phòng 
khách thật bất ngờ. Lâu lắm tôi không 
gặp nàng. Bao lâu rồi nhỉ? Nguyệt vẫn 
thế, có điều chững chạc hơn ngày xưa. 
Mặt nàng hơi xanh hơn. Nàng đến với 
con nàng đang chạy chơi ngoài sân với 
sỏi. Bao lâu rồi nhỉ? Như một khoảng 
thời gian nào rất xa. Nàng bắt con bé vào 
chấp tay “Lạy bác ạ”. 

	 Con bé thật kháu khỉnh với những 
búp tóc nhỏ như tơ và chiếc nơ trắng 
nhỏ xíu. 

	 – Nó có đôi mắt xanh của mẹ. 
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	 Tôi nói và ôm đứa bé vào lòng: 

	 – Nào, bác bế con nhé. 

	 Chúng tôi ngồi trên bộ xa-lông 
bọc vải hoa phủ một lớp ni-lông trong. 
Nguyệt nhìn tôi cười: 

	 – Cho anh đó, đem nó về mà nuôi. 

	 Chiếc má phinh phính màu hồng 
tự nhiên như một trái cây đang chín, tôi 
hôn rồi bỗng nhiên nghe đâu đó nhen 
nhúm những xao xuyến ray rức.

	 Ngày xưa tôi yêu Nguyệt. Khoảng đó 
tôi vừa mới lớn, và sự xôn xao của buổi 
chiều. Nguyệt tan trường về cũng làm 
tôi đỏ mặt. Tôi chưa biết tỏ tình, phần 
khác tôi chưa dám tỏ tình nữa. Tôi lo sợ 
những cái lắc đầu làm chín đỏ mặt mũi. 
Với nàng tôi nói đủ mọi thứ chuyện trên 
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trời dưới đất, trừ chuyện tôi yêu nàng. 
Vậy mà những đêm chưa ngủ, những 
ngày một mình, trên con đường nào đó 
có thể có những cây sao lá nhỏ thân cao 
vút thả những trái sao trong không xoay 
tít, hay những cơn gió đầy lá me, tôi đã 
cho tôi bao nhiêu dự định, bao nhiêu quả 
quyết. Từng lời từng chữ được ve vuốt, 
được chọn lọc, sắp sẵn. Tôi khổ thương 
tay chân tôi, khổ thương tiếng nói tôi; 
bao giờ cũng thừa thãi, lủng củng, bất ổn 
trước mắt nàng. 

	 Tôi giống như đứa sợ chết quá bèn đi 
tự tử; lần lượt với bao nhiêu “quả quyết” 
không thành, tôi bỗng thấy tôi từ lúc nào 
chọn lựa giải pháp nín khe mà không hay, 
nhận chịu một thất bại không lưu dấu 
tích nào bên ngoài cho người nhìn thấy. 
Nhưng cũng chẳng có gì tan hoang bên 
trong đâu, chỉ gần như một mất mát êm 
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đềm, như gió đêm đã bay đi một chiếc 
lá nào đó và lần lượt cây cối thay những 
chiếc lá mới, lần lượt nhẹ nhàng những 
vết tích cũ mất tăm. Không ai nhìn thấy 
đâu. 

	 Tôi dọn nhà vài lần, đời sống bình 
thường không có gì đổi khác. Thỉnh 
thoảng tôi cũng nhớ nàng, nhưng chỉ 
như những xao xuyến vẫn vơ. Tôi cũng 
có gặp Nguyệt vài lần trên chiếc xe người 
cậu của nàng, chiếc xe vút qua như một 
trong những khuôn mặt của đám đông 
ngoài phố. Đối với tôi, nàng bấy giờ thật 
xa xôi. Mọi cơ hội gần gũi đã đi qua, đã 
hết. Tôi chỉ còn nhớ có lần nàng hỏi tôi 
có bao giờ nói với người con gái nào tôi 
yêu người ta chưa? Tôi bảo chưa? 

	 – Người ta có yêu anh bao nhiêu, con 
gái cũng không bao giờ nói trước. 
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	 Tôi nghĩ nàng bảo tôi nói với một đệ 
tam nhân nào đó, còn tôi, tôi muốn nói 
với nàng. Điều đó càng làm tôi im tiếng 
hơn. Còn một điều nữa: bà dì của nàng. 
Bà là vợ sau người ông bên họ ngoại của 
tôi. Bà đẹp giống một người lai hai dòng 
máu. Ngày xưa của bà đối với tôi còn bao 
nhiêu mịt mờ. Chồng bà chỉ còn lại chút 
quá khứ để nhắc nhở. Ông có bao nhiêu 
tài năng phi thường tôi chỉ được nghe 
bằng chính miệng ông – người đời nhiều 
khi đần độn bỏ quên đi tài hoa của một 
người.

	 Nhưng những huy hoàng thì ở đâu 
xa tít mù xa. Tôi chỉ thấy bây giờ ở ông 
những nhỏ nhoi đáng ái ngại, ti tiện và 
vụn vặt. Chỉ có sự hậm hực, bất mãn của 
ông thì cao lớn. Những người quen ông 
ngày xưa giờ có xe hơi nhà lầu làm ông 
đau đớn, và làm mắt bà vợ ông tối tăm 



7. Ngôi sao trên miền đông 7. Ngôi sao trên miền đông ¶ 203

đi. Tôi có vài chục ngàn tiền bán tranh, 
bà biết và muốn xin chút ít. Lần tôi đến, 
vào xế trưa, Nguyệt còn ngủ trên gác bị 
bà lôi quật xuống phòng khách: 

	 – Có Ngung đến chơi đó Nguyệt. 

	 Cái lối lăn xăn xum xoe của bà làm 
tôi khó chịu. Bà muốn làm xiêu lòng tối 
với sự có mặt của nàng. Tự nhiên tôi thấy 
giận dữ. Tôi nói: 

	 – Không có đâu bà. Cháu còn bao 
nhiêu việc phải làm. 

	 Tôi chẳng có việc gì cần đâu. Bình 
thường tôi có thể biếu bà vài ba trăm mà 
không tiếc, nhưng tôi cảm thấy rõ ràng 
tôi đã bị xúc phạm.  

	 – Bộ không được chút ít cho bà sao 
con? 
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	 Tôi mặc kệ, coi như câu chuyện đã 
nói xong. 

	 – Nếu anh biết Nguyệt hư hỏng, anh 
có khinh Nguyệt không? 

	 Tôi đang nghe lại giọng nói đó, giọng 
nói hơi ngắt quãng và buồn. Buổi sáng 
của tháng tư hay một ngày gần đó — 
ngày tháng đối với tôi mờ mịt và giống 
nhau – Nguyệt đến thăm tôi. Thật tình 
lúc ấy tôi đã bỡ ngỡ không ít. Tôi tiếp 
nàng với những câu nói ở đầu môi mọi 
người, thật bình thường; 

	 – Thế nào, lâu nay có gì vui không? 
Ít đến nhà ông Khâm nên ít gặp Nguyệt, 
nghe nói Nguyệt định làm chạp phô 
thuốc tây. Thế nào, học Dược chứ? Cũng 
hay; cho thuê cái tên ba mươi ngàn đồng, 
rồi ở nhà bế con, lại có sẵn sữa guy-gô. 
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	 Bây giờ tôi nhớ nàng cười thật buồn, 
nhưng ngày đó tôi không để ý. Tôi chỉ 
hơi cụt hứng, và câu chuyện đâm ra ngớ 
ngẩn, khó khăn hơn. Nguyệt hỏi tôi anh 
có rỗi không, tôi đáp rỗi chứ, vẫn chẳng 
có việc gì nhiều, cả ngày đi qua rồi đi lại, 
vậy đó dông dài suốt tháng. Nàng bảo tôi 
đi với nàng. Đi đâu? Tôi cũng không hỏi 
nàng, lông nhông cùng đường, hay ở đây 
cũng được, tính tôi vậy. Tôi đưa Nguyệt 
ra tắc-xi, mở cửa cho nàng, ngồi xuống 
bên nàng với một chút cảm động, một 
chút sung sướng, nhỏ nhoi thôi, không 
như ngày xưa tôi đã nghĩ. Tôi đưa Nguyệt 
về nhà nàng. Nhà vắng ngắt. Mấy đứa 
em nàng còn giờ học. Mẹ và bà dì nàng 
không có nhà. Chúng tôi ngồi bên một 
bàn học nhỏ có những quyển sách xếp 
đều đặn. Lúc ấy tôi mới biết nàng khóc. 
Nguyệt cầm chiếc ly xoay trên mặt bàn 
và những giọt nước mắt chảy lặng lẽ. 



206 ¶  Nghiêu ĐềNghiêu Đề

Đầu óc tôi bỗng trống vắng một cách kỳ 
cục. Tôi ngồi im như thế một lúc lâu. 

	 – Nguyệt hư lắm, anh, hư hỏng quá... 

	 Tôi nghe tiếng nàng đánh thức tôi, 
từng chút một, ra khỏi lớp mù sương 
như sự dừng đứng lười biếng của trí tuệ. 
Tôi nhận tôi đã xúc động nhiều. Chuyện 
đó tôi đã lờ mờ nhìn thấy những tháng 
gần đây, nhưng tôi cũng nghĩ tôi chẳng 
có chút can dự nào. Tình yêu tôi như 
những xao xuyến của trẻ con, và nàng có 
đời sống riêng của nàng. Hết cả mọi thứ, 
và tự tôi nữa, đã phân cách chúng tôi, thì 
quan tâm làm chi. Nhưng bây giờ đã tới 
đó; câu chuyện đã sừng sững dựng lên 
theo những chiều cao khó khăn và một 
bộ mặt bỗng nhiên lạ hoắc. Bàn tay tôi 
nằm yên trên bàn có những ngón xanh 
và khô. Tôi làm gì được? Thật chó! Tôi 
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chắc Nguyệt cũng biết, chắc nàng cũng 
chẳng mong gì nhiều ở tôi hơn là một 
người nàng có thể tin cậy khỏi những 
xấu hổ — để nghe nàng. 

	 Chẳng qua nàng đi tìm một chút nhẹ 
nhàng. Tôi muốn nói với nàng chẳng có 
gì thật tình quan trọng cả đâu. Những 
bất như ý thì tìm thấy hằng ngày hằng 
bữa. Những buồn phiền cũng sẽ không 
lâu dài. Chúng ta gán cho nó đầy đủ 
những tầm mức để phiền nhiễu, đay ng-
hiến chính mình. Những tầm mức đắp 
cao như núi cát với mặt trời và gió làm 
rát mặt. Nhưng rồi gió mang cát bay đi 
rải đều thành bãi êm đềm. Ngày mai 
chẳng còn gì để làm ta chảy nước mắt 
đâu. Nhưng tôi im lặng; tôi nghĩ chẳng 
hơn gì. Ngày mai rồi cũng đến mà.

	 Buổi chiều, tôi đến đưa nàng đi chơi. 
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Tôi nghĩ không nên đề Nguyệt ngồi đó 
với những ý tưởng u ám. Chúng tôi đi về 
miền đồng. Trời rất xanh với gió và cỏ; 
tôi nghĩ Nguyệt cần những thứ đó, một 
chút thanh thản xa cách những bực dọc 
tù túng của thành phố. Tôi đưa nàng đi 
rất xa, len giữa những bờ cỏ ướt. Ngực 
tôi mát rượi với mùi đất ẩm, thơm và 
ngọt ngào. 

	 Chúng tôi ngồi trên mô đất cao nhìn 
xuống đồng cỏ xanh non chạy từng 
luống nghiêng nghiêng trong thung lũng 
và men những ngọn đồi trọc chập chùng 
phía xa. Tôi nói với Nguyệt về những 
buổi sáng chân không đi bên những 
luống cải có bẹ khỏe khoắn, mướt như 
ngọc, và từng giọt sương lóng lánh hứng 
vào lòng tay nghe mát rời rợi. 

	 Tôi nói về miền đồng ở quê tôi, về 
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những cây lúa cằn cỗi vàng bủng, về 
khúc sông hung dữ miền Vực Hồng vào 
mùa nước lớn, một thành phố nhỏ lụn 
bại, tan hoang, một phần theo mùa đông 
trôi ra biên, phần còn lại của bom đạn, 
của tiêu thổ, tôi nói về những ngày tôi 
còn nhỏ... 

	 Nguyệt ngồi cắn những bông cỏ 
cộng dài màu ửng vàng, chiếc jupe trắng 
mới tươi trên màu xanh buổi chiều này. 
Nguyệt bỗng hỏi tôi: 

	 – Anh nhớ ngày đó Nguyệt bảo anh 
phải nói không, anh nhớ không?

	 Có, tôi có nhớ; lâu lắm rồi nhỉ, ngày 
tôi còn bẽn lẽn, còn đỏ mặt. Nguyệt nói: 

	 – Anh vẫn yên lặng, mà Nguyệt là 
con gái. Tại anh hết! 
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	 Tôi bỗng bị xúc động mạnh. Tôi cầm 
tay nàng xiết mạnh trong tay tôi. Tự 
nhiên tôi thấy đau đớn. 

	 – Anh phải nói đi, dầu yêu anh người 
ta không thể nào nói trước... 

	 Tôi nghe lại câu nói đó, lâu rồi nhỉ, 
nhưng rõ ràng, tôi nhớ. Thật chó! Tôi đi 
qua đời sống tôi mà không biết mảy may. 
Tôi chạy xa, cụp đuôi như một con chó... 
Tôi nói: 

	 – Nguyệt hứa với anh điều này nhé, 
em không được làm bậy nữa, về đưa cho 
anh hai gói thuốc còn lại, nhé! Không ích 
lợi gì, không sửa đổi gì được đâu. Đáng 
lẽ em phải cho anh biết. Nó phải có đời 
sống để em khỏi ray rứt, hối tiếc. Và anh, 
anh nữa được yên tâm hơn. 

	 Bàn tay tôi bỗng chạm phải một viên 
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sỏi, tôi ném mạnh nó xuống thung lũng. 
Không nghe có tiếng vang nào dội lại.

	 Bàn tay của con bé quàng trên cổ tôi. 
Tôi nhìn xuống nụ cười đứa bé sáng như 
một bông huệ non. Tôi bỏ đi ngay sau 
đó. Tôi không có quà cho con bé dầu là 
một viên kẹo nhỏ, tôi có lỗi đến hai lần.

	 Khi đi ngang nhà Tiệm tôi nghe có 
tiếng khóc nhỏ và ánh nến đỏ. Tôi bước 
hấp tấp như người đi trốn.

o O o

	 TÔI về đến nhà trọ đêm đã lên đèn. 
Tôi đã qua buổi trưa, buổi chiều trên một 
khoảng đồi cỏ dưới những cây thông 
cao. Nằm đó với thân trải dài và đầu óc 
xa vắng. Hạo, Hiền, và Trân đang quây 
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trên chiếc sập gỗ đánh bạc. Tôi cởi bỏ áo 
ấm có tay dài vứt trên chiếc sào trúc đầy 
những quần áo ỉu và bẩn, vừa hỏi Hiền: 

	 – Yên ổn cả chứ ? 

	 Thằng Hiền cười, vứt một lá bài Tây 
xuống chiếu. 

	 – Vừa ngâm thơ toáng lên đó. 

	 Nó chỉ chỏ về phía phòng bên cạnh. 

	 – Bây giờ anh ấy yên rồi đấy. Chị 
Quỳnh vừa qua đây lấy nước nóng. Mày 
có nhớ mua trà?  

	 Tôi lắc đầu. Tôi mệt và chán, quên 
cha nó đi. Buổi sáng chị Quỳnh có nhờ 
tôi: 

	 – Cần có trà nóng cho anh ấy. Trời 
lạnh quá, anh lại sinh tệ thêm. 
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	 Tôi biết những ngày sau này chị 
Quỳnh buồn lắm. Có lần nửa đêm anh 
ấy trở dậy thắp đèn rồi hô toáng lên: 

	 – Ai nằm trên giường tôi thế này? 

	 Chị Quỳnh chạy qua phòng chúng 
tôi, chị khóc. Thường ngày anh thật dễ 
thương và như người anh lớn của chúng 
tôi. Anh ở Pháp mười mấy năm, gặp chị 
Quỳnh cũng bên đó, đã có với nhau vài 
ba mặt con. Anh về dạy ở Văn Khoa. Anh 
khoái chơi với trẻ con như lũ chúng tôi 
nên những người khác thấy bị anh phiền 
nhiễu, những người luôn trang nghiêm 
lạnh lẽo và xa cách thuộc giới giáo chức. 
Giờ anh bỏ Đại Học, lên đây với chúng 
tôi.

	 Tôi đẩy đôi dép vào sâu trong gầm 
giường, nằm xuống dỗ giấc ngủ. Ánh 
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đèn vàng và nhỏ, những chiếc bóng của 
Trân và Hạo xôn xao trên nền gạch. Hiền 
vừa tố thêm một canh bài trên chiếu.

	 Nửa đêm có tiếng đập cửa và tiếng 
gọi của chị Quỳnh. Chúng tôi choàng 
dậy. Tôi mở cửa không kịp bật đèn. Tôi 
nghĩ ngay đến anh Quỳnh, không biết 
chuyện gì đang xảy ra. 

	 – Gì đó chị, anh ấy làm sao?...  

	 Tôi hỏi nhanh. Bên ngoài trời sáng 
hơn, những bụi cây đen mù mù. 

	 – Không, chẳng có gì đâu – chị đáp – 
anh ấy đang ở trên đồi kia. 

	 Chúng tôi vào mặc thêm mỗi đứa 
một cái áo dạ đen. Qua khung cửa chữ 
nhật màu trắng chiếc áo khoác dài của 
chị Quỳnh lung lay.
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	 Chúng tôi theo chị Quỳnh lên đồi. 
Anh Quỳnh đứng trên một mô đất cao, 
mặt hướng lên dòng sao lóng lánh nằm 
chênh chếch về phía đông. Tôi nhìn thấy 
ánh kính cận trên mặt anh lấp lánh. Từ 
bốn hướng đồi, những bước chân đang 
đi lên, như những chiếc bóng, về phía 
anh Quỳnh, về phía ngôi sao chổi trên 
miền trời Đông.

NGHIÊU ĐỀ



216 ¶  Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

NGUYỄN THỤY LONG

MỐI TÌNH CHUNG 
CỦA CON ĐĨ NGỰA
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	 KHÓI NHANG BAY TẢN MÁC 
trong không khí. Những chấm 

tàn nhang đó nhiều như sao sa cắm ở 
nghĩa địa bị gió đêm làm rung rinh trong 
bóng tối. Hồi chiều những thân nhân đi 
thăm mộ muộn đã thuê người làm cỏ 
sạch trơn. Mọi khi, vào cuối mùa mưa, 
nghĩa trang dầy đặc cỏ, um tùm như một 
vùng cỏ hoang. Nhiều ngôi mộ bị cỏ che 
khuất, lối đi vào không còn phân biệt nổi 
từ đâu đến đâu. Những đêm mùa mưa 
nước ngập ểnh ương kêu y uông vang 
cả một vùng. Thế mà mới từ hai mươi 
lăm tết đến giờ, đám cỏ hoang lần lần bị 
thanh toán. Mùa nắng bắt đầu, đất khô 
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tiện cho việc thân nhân thuê người làm 
cỏ. Cho đến hôm nay, ngày 30 tết, cọng 
cỏ cuối cùng đã bị nhặt sạch.

	 Chiếc lều của “con đĩ ngựa” nằm 
ngay ven nghĩa địa, tức là ngay cạnh con 
đường dẫn vào xóm. Không ai biết “con 
đĩ ngựa” đến tá túc ở đây từ hồi nào. 
Chiếc lều xinh xinh chỉ kê vừa đủ một 
cái giường nhỏ, còn lại một khoảng trống 
dùng làm bếp nấu ăn, đồng thời cũng 
dùng để nồi niêu chén đĩa. Suốt ngày 
“con đĩ ngựa” ngồi ở trước cửa, nhặt một 
rổ lông gà do một người đàn bà đem lại. 
Sau khi mụ nhặt riêng rẽ chọn lấy những 
chiếc lông tốt cắm vào nhựa đường quết 
trên một thanh tre vót tròn dài chừng 
nửa thước. Tới chiều tối thì mụ có thể 
hoàn thành được chừng mười cái chổi 
phất trần. Ngày hôm sau cũng mụ đàn 
bà ấy tới lấy mang đi bán.
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	 Đó là kế sinh nhai độc nhất của “con 
đĩ ngựa” từ bao nhiêu năm nay. Mụ sống 
có vẻ sung túc, đôi khi mà lại còn là chủ 
nợ của một vài gia đình phu xích lô trong 
xóm. Không ai quỵt nổi nợ của mụ, suốt 
ngày khi nào ngừng tay là mụ lại xoe xóe 
chửi. Mụ chửi trời chửi đất, chửi con nít, 
chửi tất cả những ai đã có ý khinh khi 
mụ. Tên tuổi mụ không ai được rõ, người 
ta gọi mẹ là “con đĩ ngựa” nhưng chỉ gọi 
lén. Nếu mụ nghe thấy, mụ sẵn sàng chửi 
ra rả từ ngày nọ sang ngày kia. Mười một 
giờ đêm, khi xóm giềng bắt đầu tắt đèn đi 
ngủ, mụ lên tiếng chửi lần chót. Bài chửi 
kỳ này văn vẻ hơn, nghĩa lý hơn, người ở 
quanh vùng đoán lần ra, biết bài chửi đó 
mụ dành cho một gã đàn ông nào đó đã 
một lần đi qua đời mụ. Mối tình không 
mấy đẹp đẽ, một vụ hiếp dâm thì đúng 
hơn. Vì bài chửi đó mà mọi người đặt 
cho mẹ cái tên là “con đĩ ngựa”.
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	 Không ai có thể tưởng tượng nổi là 
mụ lại có được một mối tình. Người mụ 
nhỏ thó, da nhăn nhúm, mốc thếch, tóc 
trên đầu trốc gần hết, để lộ ra từng mảng 
da có những mụn ghẻ ngứa nhỏ, lúc nào 
cũng như sẵn sàng bong vẩy, sẵn sàng 
chảy nước vàng. Hai bàn chân luôn luôn 
quấn băng trắng, chất mủ loang trên mẩu 
băng hấp dẫn những con nhặng xanh. 
Chiếc quạt luôn luôn ở bên cạnh chỗ mụ 
ngồi. Mới đầu, dân trong xóm tưởng mụ 
bị bệnh cùi. Nhưng cuối cùng họ biết 
mụ bị ghẻ kinh niên. Hình như không 
thuốc nào trị dứt nổi bịnh đó cho mụ. 
Sau bài chửi buổi tối, mụ ngồi tháo băng 
ra, rửa sạch chân, rắc một chút thuốc bột 
lên trên những mụn ghẻ lở loét.

	 Mụ quấn băng, tắt ngọn đèn hột vịt 
độc nhất rồi yên chí nằm ngủ.
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	 ĐÊM cuối năm trời không có một vì 
sao, đàn ông, đàn bà, trẻ con trong xóm 
nườm nượp dắt nhau đi lễ lăng Ông. 
Nhiều nhà đã bày sẵn mâm trái cây ra 
sân hay trước cửa nhà. Những chấm 
nhang đỏ lừ ở bên nghĩa địa tàn lụa dần. 
Màu đất mới đắp trên mộ trắng nhờ nhờ 
trong bóng đêm.

	 “Con đĩ ngựa” đứng chống nạnh ở 
ngay bên cạnh lều, mụ nhìn ra nghĩa địa, 
nhìn mọi người vui vẻ qua lại. Thốt nhiên 
mụ nhảy chồm chồm xỉa xói vào khoảng 
trống. Nhiều người thấy vậy nhưng vẫn 
bình thản đi qua, họ nghĩ không dại gì 
lại dính vào “con đĩ ngựa” rước xui vào 
người. Trước mặt mụ hình như có một 
kẻ chịu trận, một kẻ vô hình nào đó hứng 
chịu tất cả mọi lời mọi tiếng gớm ghiếc 
của mụ: 
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	 – Đồ chó đẻ, quân khốn nạn, quân 
bạc nghĩa. Chính mày đã phá hoại đời 
bà, mày trốn đâu hả quân phụ tình phụ 
nghĩa kia? Ông trời có mắt mày ơi! Bà 
mà túm được mày lúc này thì bà xẻ mày 
ra trăm ngàn mảnh cho coi…

	 Mụ gào lên, giọng chanh chua như 
pha dấm: 

	 – Bà là người đàng hoàng, bà đâu 
phải là “con đĩ ngựa” để mày muốn xiên 
xỏ sao cũng được. Mày phá hoại đời bà 
thì trời tru đất diệt mày. Trời ơi là trời, 
sao trời không có mắt, sao trời không sai 
thiên lôi đánh tan xác quân phụ tình bỏ 
ngãi ấy đi. Bà sẽ chửi hoài chửi hủy, bà 
chửi tới thấu trời xanh mây trắng để trụ 
diệt cả dòng họ nội ngoại nhà mày. Bà có 
chết xuống âm ti địa ngục bà sẽ lộn kiếp 
đầu thai vào nhà mày, phá tan hoang cả 
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dòng giống quân bạc tình phụ ngãi.

	 Càng chửi bới dữ dằn “con đĩ ngựa” 
càng thấy hình ảnh nghênh ngang của 
kẻ bạc tình hiện ra càng rõ. Lời chửi của 
mụ càng trở nên ray rứt, rền rĩ rồi trở 
thành than thân trách phận. Trước mắt 
mụ lúc này như hiện ra tất cả hình ảnh 
một đêm xưa. Cũng con hẻm này đây, 
đêm đó tối trời, nồng nực. Trời nóng quá 
không chịu nổi, đang nằm trên giường 
quạt phành phạch, mụ ngồi bật dậy, vén 
mùng chui ra, khêu to ngọn đèn. Mụ ra 
cửa đứng hứng gió. Đêm yên lặng, không 
có một ngọn gió nào. Cây cối đứng yên 
phăng phắc. Trên bầu trời đen lác đác 
vài vì sao. Mụ quạt luôn tay vậy mà mồ 
hôi vẫn chảy ròng ròng trong áo. Mụ cởi 
lần từng chiếc nút áo, quạt lùa vào trong 
thân thể. Hễ ngưng tay quạt mồ hôi lại 
rin rịn chảy ra. Xung quanh mụ tiếng 
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muỗi đói reo vo vo. Mụ phát bực mình, 
mụ cằn nhằn chửi: 

	 – Đ. má cái con mạ nội thằng trời, 
giờ này mà mày còn làm nóng người bà. 
Gió lên mày, không gió lên bà chửi chết 
cha cả mày luôn. Bà chửi hoài chửi hủy 
cho tới sáng, tới ngày hôm sau. Bà chửi 
khi nào mày nổi gió mát thì thôi.

	 Mụ vừa cằn nhằn vừa quạt phành 
phạch không ngơi tay. Chợt mụ để ý 
đến một nhà lầu trong xóm, bỗng nhiên 
mụ thấy căm tức. Trời nóng như vậy mà 
chúng nó đóng cửa im im. Hẳn nhiên 
lúc này trong căn phòng ngủ đó có một 
đôi vợ chồng đang thỏa thích trước hơi 
mát của quạt máy. Mụ tưởng tượng ra 
tiếng quạt kêu vo vo trong phòng, và đôi 
vợ chồng ôm nhau ngủ thiêm thiếp. Họ 
sung sướng quá. Vậy mà giờ phút này thì 
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mà lại cực khổ hết sức, mụ suy đi tính lại 
một hồi lòng ghen ghét càng tăng, cuối 
cùng bật ra khỏi cổ họng: 

	 – Cha cái con đĩ mẹ vợ chồng ở cái 
nhà lầu kia kìa (mẹ chỉ tay ra phía nhà 
lầu). Mày thức dậy đi, mày mặc quần áo 
vào đi rồi dắt díu nhau ra cửa sổ nghe bà 
chửi đây này. A, chúng mày sung sướng, 
chúng mày ở nhà lầu, đi xe hơi, ngủ có 
giường nệm quạt máy. Chúng mày ăn 
sung mặc sướng có lúc nào chúng mày 
nghĩ đến dân nghèo mạt rệp như tao 
không. Chúng mày khi người như rác, 
chúng mày sợ dân nghèo ăn trộm nên 
cửa đóng then cài phải không?!... Ôi 
đừng có phách lối, con này chửi cho thối 
mồ thối mả chúng mày ra. Con này sẽ 
chửi cho ông cố nội nhà mày đội mồ 
chui lên nghe kia. Chúng mày khinh khi 
tao, chúng mày đóng cửa im ỉm không 
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thèm ra nghe tao chửi sao... hả, vợ chồng 
thẳng nhà lầu xe hơi kia?

	 Mụ bất kể đêm hôm khuya khoắt, mụ 
nhảy loi nhoi, xỉa xói, tiếng chửi của mụ 
the thé vang trong đêm khuya. Hàng xóm 
láng giềng thức giấc. Họ chỉ càu nhàu lấy 
lệ, không ai muốn dính dáng gì đến mụ. 
Nếu trong lúc này có một người quá bực 
mình lên tiếng, mụ sẽ có đối thủ. Mũi 
dùi của mụ sẽ hướng về kẻ đó và mụ rất 
có thể có gan chửi cho tới sáng. Người ta 
có cảm tưởng mụ dám chửi cho đến rã 
họng, lăn quay ra chết như con ve sầu 
cuối mùa hạ. Mụ dữ dằn như một con 
chó con mới biết sủa bị cột cổ vào chân 
giường, con chó con thì ong óng sủa khi 
thấy bóng người, mụ cũng vậy. Mụ chửi 
vì những lý do không đâu. Chửi cho có 
chuyện, cho đỡ ghiền.
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	 Mụ chửi tàn sát, độc ác, mỗi ngày 
thêm được một vài danh từ mới tục tằn 
rất mực. Hình như những lúc ngồi bới 
lông gà là những lúc mà nghĩ thêm câu 
chửi, khi xong việc mụ mang ra xài liền.

	 Lũ nhãi ranh trong xóm coi mụ như 
một đồ giải trí, chúng dắt nhau đi chơi 
chán, khi về qua túp lều của mụ chúng 
dừng lại, nhìn vào trong hối thúc: 

	 – Ê, mẹ cùi chửi đi chớ!

	 Nói xong chúng dắt nhau ù té chạy. 
Thế là mụ nhào ra cửa ong óng chửi cả 
tiếng đồng hồ, những đứa trẻ trong xóm 
đã bỏ đi chơi đâu mất tiêu. Khi mụ ngừng 
tiếng chửi, lũ trẻ lại đến chọc phá. Nhiều 
lần mụ đã bị bệnh vì chửi quá nhiều.

	 Trời vẫn nóng nực như đổ lửa. Mụ 
quạt phành phạch luôn tay. Mụ lửng 
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thửng đi dạo. Mụ đã ngừng chửi cái nhà 
lầu. Bây giờ mụ lại van vái Trời Phật cho 
xin ít gió. Mụ chợt nghĩ đến lu nước, hay 
là mình tắm một cái cho khoan khoái. 
Phải đó, mụ lửng thửng đi ra khạp nước 
để ngay bên cạnh nhà, mụ mở nắp 
khoáng tay vào đó. Nước còn lưng khạp. 
Mụ cởi quần áo máng lên hàng rào ngăn 
cách nhà mụ với nghĩa địa. Mụ ngồi thụp 
xuống cầm chiếc ca nhôm nhỏ múc từng 
ca xối lên người. Mát mẻ, mụ đưa tay 
vuốt từng giọt nước cho ướt đều khắp 
châu thân. Đêm trở lại yên tịnh sau khi 
mụ ngưng chửi bới. Chỉ còn tiếng nước 
dội ào ào và tiếng bàn tay vỗ bì bạch trên 
thân thể mụ.

	 Bỗng nhiên mụ ngưng dội nước, 
hình như có tiếng chân người đi từ xa 
lại. Lẫn trong tiếng chân bước còn tiếng 
lè nhè hát hỏng không ra đầu ra đuôi: 
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	 – Hỡi ơi sương mờ lác đác, nhìn ánh 
trăng mà lạnh lẽo cái cõi... a... a lòng...

	 Sau câu vọng cổ có tiếng cười khà 
khà nổi lên. Tiếng cười và tiếng hát ấy 
của một người đàn ông say túy lúy. Mụ 
đoán chừng vậy. Tiếng hát lại một lần 
nữa nổi lên: 

	 – Đám cưới của em mời bà... con lối 
xóm, chỉ có riêng anh là... đíu có ai mời... 
Em biểu chồng em đẹp, chồng em sang... 
chồng em đứng... đắn đàng... goàng... 
Còn anh thì... đíu có đàng... goàng... Đíu 
đàng goàng, sức mấy mà... đàng goàng... 
Anh là thằng điếm... á... á... là thằng 
đàng... từng... tưng, tức, tưng tức, cái 
bụng á... tức à… á... cái mình.

	 Sau lời ca của gã đàn ông là tiếng 
ngã lụi đụi. Hình như hắn đi đến gần 
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hơn, gần hơn nữa. “Mụ cùi” (khi đó con 
đĩ ngựa còn cái tên mụ cùi) vội vàng vơ 
quần áo ôm vào người. Gã đàn ông lại té 
đến rầm vào cửa nhà mụ. Mụ la lên: 

	 – Thằng nào đó!

	 Gã đàn ông im lặng một lát, có lẽ gã 
nghe ngóng, rồi chắc hắn nhận ra tiếng 
đàn bà, gã cười khinh khích:

	 – Anh đây cưng, em ở đâu vậy cưng? 

	 Mụ cùi vẫn ôm quần đứng ở cạnh 
nhà, mụ hét lên: 

	 – Cút đi, đồ bợm nhậu, bà đang tắm.

	 Gã đàn ông á à một tiếng rồi nhảy 
chồm ra sau. Gã tới trước mặt mụ, gã 
khật khưởng; nhe răng ra cười: 
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	 – Ối chu choa! Nàng tiên của anh 
tắm đấy sao?

	 Hắn dụi mắt, mụ cùi lùi dần, lùi dần 
tới sát hàng rào thép gai: 

	 – Cút đi, lộn xộn tao la...

	 Người gã đàn ông sặc mùi rượu, áo 
mặc trên người gã phanh ngực, gã lì lợm 
tiến lại, miệng cười toe toét:

	 – Khỏi có ngán đi, thằng này chịu 
chơi mà, duyên kỳ ngộ. 

	 – Kỳ hôn, đi đi, người ta đàn bà con 
gái mà. 

	 – Hả, đàn bà con gái sao? Tốt, tốt, 
đàn bà con gái thì tính theo đàn bà con 
gái.
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	 Gã vươn hai cánh tay dài như cánh 
tay vượn ra, mụ cùi không còn lối thoát 
mụ há miệng la: 

	 – Bớ người ta ! 

	 Nhưng miệng mụ ta bị bàn tay của 
gã đàn ông bịt chặt. Mụ rẫy rụa, cào cấu, 
nhưng vô hiệu trước thân hình rắn chắc 
khỏe như vâm của gã đàn ông. Tiếng gã 
đàn ông thều thào: 

	 – Ôi sao em đẹp vậy, người em mát 
như đá.

	 Gã bồng thốc mụ lên đi vào nhà, 
ném lên giường. Gã co chân đạp cái cửa 
sập lại. Trong bóng tối tiếng mụ cùi yếu 
dần: 

	 – Tao la à! 
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	 – La đi! 

	 – Ái! Bớ...

	 Tiếng gã đàn ông trở nên bay bướm: 

	 – Em ơi! duyên nợ nào đưa anh tới 
đây... Ôi nàng tiên bé nhỏ của anh. Nàng 
tiên có tiếng nói trong như pha lê, tiếng 
cười như hột xoàn và đôi mắt mơ huyền 
vương áng mây chiều! 

	 Trong nhà có tiếng động mạnh, tiếng 
gã đàn ông thở dài: 

	 – Người em sao thơm vậy?

	 Tiếng trả lời của mụ củi, lần này dịu 
lại: 

	 – Người ta tắm bằng xà bông Cô Ba?

	 – Cô Ba hả, đâu? 
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	 – Đồ điếm, xà bông Cô Ba chớ không 
có cô ba nào ở đây hết trơn á! Coi kìa cái 
mặt dầy...

	 Tiếng gã đàn ông cười hì hì: 

	 – Ờ ờ! Xà bông Cô Ba.

	 Ngọn đèn dầu lụi dần, chỉ còn một 
đốm sáng xanh nhỏ bằng hạt đậu. Bên 
ngoài trời bắt đầu nổi gió, cơn gió mạnh 
rung chuyển lá cây, thì ra cơn nóng hồi 
tối chỉ đề sửa soạn cho một trận mưa lớn.

	 Gần sáng mụ cùi tỉnh dậy. Mưa vẫn 
còn rỉ rả bên ngoài. Gã đàn ông nằm 
bên cạnh đã ngủ say. Mụ trở dậy khêu 
to ngọn đèn. Mụ muốn nhìn cho rõ mặt 
gã đàn ông. Ánh sáng yếu ớt chiếu qua 
mùng, gã đàn ông nằm ngửa tênh hênh, 
thân hình hắn to lớn chiếm già nửa cái 
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giường. Khuôn mặt hắn khá dễ thương, 
lỗ mũi cao, da xám xạm.

	 Thốt nhiên mụ cùi thấy lòng mình 
náo nức, mụ hoang mang sau cuộc giao 
hoan. Mặt mụ thoáng vui, mụ mỉm cười 
trong bóng tối nhè nhẹ. Mụ kéo mền phủ 
lên người đàn ông xa lạ. Mụ vuốt ve sống 
mũi cao của gã, mụ dí ngón tay vào trán 
gã: 

	 – Bê bối, thiệt là bê bối vậy đó.

	 Gã đàn ông cựa mình, ú ớ, người gã 
vẫn còn nồng nặc mùi rượu. Mụ cùi lay 
tay gã:

	 – Này, dậy người ta nói chuyện này 
cho mà nghe. 

	 Gã đàn ông chép miệng, giọng mê 
ngủ: 
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	 – Yên, người ta ngủ.

	 Mụ cùi vẫn nhẫn nại lay cánh tay gã: 

	 – Anh đã phá đời tôi anh tính sao 
đây? 

	 – Tính gì?

	 Mụ cùi đay nghiến:

	 – Còn tính gì nữa hả, anh có chịu lấy 
tôi không? 

	 – Há! Lấy à, ừ thì lấy. Nhưng để người 
ta ngử.

	 Mụ cùi như không nghe thấy câu nói 
chót của gã. Mụ hỏi tới: 

	 – Thiệt hả! Lấy thiệt hả, thằng nào 
nói láo thì sao? 
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	 – Ừ... ừ! 

	 – Ừ cái con mụ nội anh ấy à! Thề đi, 
thằng nào mà phản bội thì nó chết đâm 
chết chém, thì Tây bắn, Chí Hòa kêu. 

	 – Ừa!

	 Gã đàn ông trả lời ú ớ vài câu rồi 
xoay lưng ngủ ngáy khò khò. Mụ cùi nằm 
bên cạnh mở mắt nhìn lên mái lá. Mưa 
vẫn rơi ào ào bên ngoài, ngọn đèn dầu 
chấp chới như muốn tắt đến nơi. Nếu 
điều mong muốn đó là sự thật. Mụ nghĩ 
thầm, mụ nhìn sang gã đàn ông nằm bên 
cạnh, mụ vuốt ve tấm lưng to lớn của gã 
với dáng điệu trìu mến. Nếu hắn chịu ở 
lại đây, chịu làm chồng mụ.

	 Lần đầu tiên trong đời mụ vừa thấy 
tâm hồn thoải mái vừa lo lắng. Mụ lim 
dim mắt. Hắn đã thề rồi, liệu hắn có chịu 
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giữ lời hứa không? Lời hứa của một gã 
đàn ông trong cơn say rượu. A hồi nãy 
hắn nhắc đến một con đĩ nào, con đĩ chó 
đẻ nào đã làm gã nhớ thương, làm gã trở 
nên say sưa rồi bậy bạ. Mụ cau mày trong 
bóng tối, mụ nghiến chặt hàm răng.

	 Mụ lại nhìn sang gã đàn ông nằm 
ngủ còng queo bên cạnh. Tổ sư mày 
yêu thương bà hồi nào đâu. Thốt nhiên 
mụ thấy mình đau đớn khốn cùng. Mụ 
thấy ức uất trong lòng, mụ chồm dậy, lay 
người gã: 

	 – Hồi nãy mày nhắc con nào, con 
nào hả thằng ma cạo kia?

	 Gã đàn ông choàng tỉnh dậy, ngơ 
ngác: 

	 – Cái gì đó ?
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	 – Hồi nãy mày say rượu mày nhắc 
đến con đĩ chó nào?

	 Gã đàn ông hừ một tiếng, đưa bàn 
tay hộ pháp đè mụ nằm xuống:

	 – Lộn xộn hoài, ngủ đi mai nói 
chuyện.

	 Mụ yên phận nằm yên nhưng mụ 
thấy khổ sở xốn xang trong lòng. Gã đàn 
ông lại ngủ tiếp, tiếng ngáy lúc này nghe 
nặng nề hơn và mụ chảy nước mắt, mụ 
có cảm tưởng mình sẽ không thể sống 
cô đơn như trước được nữa. Gã đàn ông 
đã đến, đã làm xáo trộn đời sống bình 
thường của mụ. Gã đến với cơn say của 
men rượu, với đam mê với sự tàn bạo, 
phũ phàng như cơn lốc. Anh không thể 
ra đi, tao không thể mất mày hỡi thằng 
khốn kiếp kia ơi! Tao sẽ giết mày nếu 
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mày bỏ tao. Tao không là con điếm, tao là 
người đàng hoàng. Tao sẽ chiều chuộng 
săn sóc mày.

	 Mụ cùi lén chùi nước mắt trong 
bóng tối nhờ nhờ. Mụ tạm bíu lấy hy 
vọng hảo huyền do lời thề của gã đàn 
ông. Ôi khuôn mặt dễ thương đó đâu có 
phải hạng người đểu giả. Tự an ủi, mụ 
thấy tâm hồn mình bình thản trở lại, mụ 
tưởng tượng đến một tương lai sáng sủa 
bắt đầu từ ngày mai. Nếu anh không chịu 
làm việc em sẽ nuôi anh, nuôi anh mãi 
mãi. Em sẽ dạy anh nghề làm chổi lông 
gà. Anh sẽ ở bên em mãi mãi cho đến 
chết, đến đầu bạc răng long. Em không 
còn chịu đựng nổi sự cô đơn nữa.

	 Thế rồi mụ ngủ thiếp đi, trên đôi môi 
khô héo của mụ thoáng nở một nụ cười 
trong giấc mơ.



8. Mối tình chung của . . . 8. Mối tình chung của . . . ¶ 241

	 Gần sáng mưa ngớt gã đàn ông tỉnh 
dậy, gã thấy hai đùi bị đè nặng, thì ra hai 
chân của người đàn bà hồi hôm gát qua. 
Gã nhẹ nhàng bỏ chân xuống. Lúc này 
gã chợt ngửi thấy một mùi tanh tưởi, 
bàn tay gã dính nhơm nhớp khi đụng 
tới cẳng chân của mụ. Hắn ngồi dậy dụi 
mắt, vén mùng thò tay ra khêu ngọn đèn. 
Ánh sáng bừng lên, lọt qua vải mùng vá 
chằng vá đụp. Người đàn bà vẫn say ngủ. 
Hắn nhìn rõ dần thân thể mụ gầy còm, 
ốm yếu, mái tóc xổ tung những vết tróc 
trên đầu, những mụn nhọt trên người 
và hai bàn chân lở lói. Hắn nhích người 
ngồi xa ra, đôi mắt hắn quắc lên đầy nét 
kinh dị. Ghê vậy sao? 

	 Suốt đêm qua mình đã ăn nằm với 
mụ đàn bà này sao? Bậy thật, mình đã ôm 
ấp một con mẹ cùi hủi. Hắn lùi dần, lùi 
dần, bỏ thõng chân xuống giường, hắn 
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chui ra khỏi mùng, hắn dón dén ra cửa, 
hắn đẩy nhẹ cánh cửa bước ra ngoài. Khi 
thoát ra khỏi ngưỡng cửa, hắn ù té chạy, 
mặc những vũng nước, vũng bùn dơ dáy 
vung đầy người đầy mặt. Hắn vừa chạy 
vừa lẩm bẩm: Bậy thật! bậy thật. Hắn 
thấy đầu óc mình trống rỗng. Lúc đó vẫn 
còn tối trời.

	 Trong căn lều nhỏ mụ cùi cũng vừa 
tỉnh dậy, mụ xoay mình choàng ôm vào 
khoảng trống.

o O o

	 Giờ giao thừa đã đến, những người 
đi lễ lăng Ông đã trở về xông đất. Già 
trẻ lớn bé trên tay mỗi người cầm một 
nhánh lộc. Lời chúc tụng vang khắp xóm.
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	 Mùi nhang thơm tỏa rộng một vùng. 
Những bàn thờ lộ thiên bày ngoài sân 
đốt đèn sáng, nhang được thắp lên. Ở 
trước mỗi bàn thờ có một người đàn bà 
chắp tay khấn khứa.

	 Con đĩ ngựa đã thôi chửi, mụ ngồi ở 
bậc thềm nhìn thiên hạ quần là áo lượt 
qua lại nườm nượp. Tiếng pháo khắp 
nơi reo lên đón mừng xuân tới. Con 
hẻm dài hun hút vậy mà nhà nào cũng 
có một bàn thờ. Những chấm nhang đỏ 
lung linh trong gió đêm. Con đĩ ngựa 
vẫn ngồi ở bậc cửa, mụ chong mắt nhìn 
vào bóng đen, nhìn những người lác đác 
ra về, trên tay ai nấy đều cầm một cành 
lộc. Bỗng nhiên mụ xòe bàn tay lở lói 
của mình ra nhìn vào đó. Mụ nấc lên, 
mụ thấy mình hoàn toàn cô đơn, tất cả 
mọi người đã bỏ quên mụ, ghê gớm mụ. 
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	 Đã qua bao nhiêu mùa xuân rồi 
nhỉ. Bao nhiêu  mùa  xuân  trong  tay  
mụ  không cầm được một cành lộc non. 
Cành lộc đã vuột khỏi bàn tay lở lói của 
mụ để chạy trốn. Như gã đàn ông say sưa 
đêm nào. Nghĩ đến gã đàn ông, mụ nấc 
lên khóc, mụ úp khuôn mặt nhăn nhíu 
vào hai bàn tay lở lói. Tại sao  không có 
một cành lộc trong tay. Tại sao vậy hả 
trời. Mụ thấy nghẹn ở cổ họng, nước 
mắt loang đầy mặt, mụ đứng dậy ngóng 
về đầu xóm. Chính nơi đó đêm nào gã 
đàn ông đã đến. Trong số người đi qua 
đêm nay không có bóng dáng gã. Ta chửi 
bới mãi có ích lợi gì đâu. Hắn đã phản 
bội rồi.

	 Hai đứa bé gái quần áo tươm tất đi 
qua, mỗi đứa đều cầm một cành lộc trên 
tay. Chúng tươi cười vui vẻ, chúng thúc 
hối nhau về nhà cho sớm để lấy tiền lì xì. 
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Khi tới chỗ mụ đứng, chúng ngước lên 
nhìn. Mụ cúi xuống mỉm cười trong khi 
mặt còn nhòe nhoẹt nước mắt: 

	 – Tụi bay cho tao cành lộc đi.

	 Chúng nó trợn mắt lên, nghiêng đầu 
nhìn mụ: 

	 – Cho bà đâu có được, tụi này phải 
tới tận lăng Ông mới hái được chớ bộ. 

	 Bỗng nhiên mụ nổi nóng: 

	 – Tụi bây có cho tao không? 

	 – Không!

	 Hai đứa bé lùi dần, mụ gay gắt: 

	 – Không hả?
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	 Hai đứa bé vùng chạy, mụ đuổi theo, 
đứa chạy sau kêu thét lên: 

	 – Bớ người ta!

	 Mụ chồm lên và ngã chúi. Những 
chiếc mụn lở loét ở đưới chân lại nhức 
nhối. Hai đứa bé đã chạy xa, chúng vẫn 
thay phiên kêu gào. Chúng chỉ còn là hai 
điểm trắng loảng dần trong bóng tối.

	 Con đĩ ngựa lồm cồm bò dậy, nhưng 
mụ lại ngã chúi xuống. Hơi đất lạnh xông 
lên khắp người mẹ, mụ áp má xuống mặt 
đất, bàn tay quờ quạng sờ mò. Nước mắt 
mụ ứa ra nhòe nhoẹt, cảnh vật ban đêm 
đã mờ càng mở thêm. Mụ nằm bất động 
trên mặt đất…

	 Gia Định – 2 - 1965 
NGUYỄN THỤY LONG
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NHẬT TIẾN

KẺ NỔI DẬY



9. Kẻ nổi dậy 9. Kẻ nổi dậy ¶ 249

	 TRỜI NẮNG. NẮNG ĐẾN ĐỘ 
CĂN NHÀ mái lá lụp xụp của 

ba Sinh biến thành một cái nồi rang 
nóng bỏng. Mái lá rộp lên. Mặt bàn, mặt 
ghế muốn vênh lại. Dưới đất cũng chẳng 
hơn gì, dẫm chân lên chỗ nào cũng thấy 
nóng, ly nước hắt xuống chỉ trong một 
chốc là mất tăm, chẳng còn để lại dấu vết. 

	 Nhưng hậu quả quan trọng nhất là 
cái nóng đã khiến ba Sinh tự ý mỗi ngày 
đi tắm một lần, vào khoảng xế trưa, lúc 
mặt trời hiện ra thành một khối lửa 
chiếu đúng giữa vào khuôn cửa sổ mặt 
tiền, hướng tây của nhà gã. Chỉ lúc đó 
ba Sinh mới cảm thấy thực thụ cần thiết 
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những dòng nước mát lạnh mà vợ gã 
thuê với giá cắt cổ 6 đồng một đôi. Trên 
bộ ngực còm cõi, lép xẹp của gã, từng 
giọt mồ hôi rỉ ra ở giữa những cái xương 
sườn, chảy ngoằn ngoèo xuống cái bụng 
gầy tóp rồi bỏ xuống hai cẳng chân nhỏ 
như hai cái ống sậy bám đầy gân xanh. 
Gã la lên hùng dũng:

	 – Trời này mà không tắm thì có mà 
chết ngộp! Còn nước không má Sáng?

	 Vợ gã, má thằng Sáng, vào giờ ấy bao 
giờ cũng chỉ luẩn quền ở mé đằng sau để 
tìm lấy một vài hơi đất ẩm mắt. Có khi 
chị bì bõm hàng giờ trong buồng tắm. 
Với thân hình vạm vỡ và đầy sinh lực của 
chị, sức nóng như muốn làm nổ tung bộ 
ngực đầy đặn căng lên như hai cái bình 
sứ.
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	 Hôm ấy ba Sinh chợp mắt, trở dậy 
vào lúc xế trưa. Dưới lưng gã, mồ hôi 
đọng thành vũng. Hèn chi gã vừa nằm 
mơ thấy mình tắm biển với một bầy con 
gái xinh như mộng, y hệt như cái tuồng 
cinéma mà gã mới coi hôm trước. Rạp 
chớp bóng bình dân của xóm gã. Năm 
đồng hai phim, xem suốt ngày. Gã đầy 
đủ thì giờ xem hai xuất để so cô này với 
cô kia, “giã” này với “giã” kia, tuồng này 
với tuồng kia. Nhưng nói chung thì với 
gã, tuồng nào thì cũng hết chỗ chê cả. 
Bởi chưng ông chủ rạp rất khéo léo trong 
cái việc chọn phim đem chiếu. Nếu phim 
La mã thì cũng thoát y hay cao bồi bắn 
súng, cưỡi ngựa, còn xoàng ra thì cũng 
tác-giăng với bắp thịt cuồn cuộn mà mỗi 
lần xuất hiện trên màn ảnh là gã lại cười 
rú lên với lũ trẻ ồn ào ngồi chung quanh: 
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	 – Trời! Thằng khổng lồ! Đùi giã còn 
bự hơn cả người tụi bay đó thấy hôn!... 

	 – Trời!... 

	 – Trời!...

	 Và gã cứ tấm tắc như vậy cho đến lúc 
bước ra khỏi rạp, trời chập choạng tối, 
thành phố đã lên đèn.

	 Một ngày của gã là một ngày nhàn 
hạ. Gã ốm yếu nên chẳng giúp gì cho vợ 
ngoài việc phụ giúp với thằng Sáng, đứa 
con trai độc nhất thổi cơm và dọn dẹp 
của nhà. Năm nay gã ba mươi mốt, vợ 
gã hai mươi chín, còn thằng Sáng thì đã 
mười hai tuổi. Mười mấy năm ăn bám 
vợ, nghiễm nhiên đối với gã sự đó trở 
thành một lẽ tự nhiên. Vợ gã cũng chẳng 
phàn nàn điều gì cả. 
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	 Đối với chị Sinh, hình ảnh một người 
chồng xanh như tàu lá, gầy như một cây 
sậy, yếu đuối như một con sên suốt ngày 
tha thẩn với cái chổi đập ruồi, hay ngủ 
còng queo trên mặt phản đã biến thành 
một vật quen thuộc trong nhà, nào khác 
gì cái bàn, cái ghế, hay cái chậu rửa bát 
cũ kỹ, sứt mẻ ở sau nhà. Đối với chị, gã 
chỉ làm phiền chị thỉnh thoảng vào lúc 
về đêm. Chẳng phải không hứng tình, 
nhưng sự yếu đuối của gã chỉ làm chị 
thêm khó chịu. Sự khó chịu nhiều khi đã 
khiến chị bò lên gác xép nằm ngủ một 
mình sau khi đã rút cái thang tre ọp ẹp. 
Có lẽ cũng vì vậy mà hai người hiếm hoi 
chỉ có mỗi một thằng Sáng đó chăng?

	 Sự hững hờ của chị Sinh đã khiến ba 
Sinh cách biệt với vợ như một kẻ đứng 
ở bên kia bức tường thành. Gã khó mà 
tìm hiểu được chị đang nghĩ gì, sửa soạn 
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làm gì? Thậm chí nghề nghiệp của chị, gã 
cũng chỉ hiểu một cách lơ mơ là chị giữ 
chân mối lái, hay giao hàng gì đó. Tuy 
vậy, sự cách biệt không làm gã giảm lòng 
yêu vợ mà trái lại càng có vẻ nồng nàn 
thắm thiết (nhất là sau khi gã lại được 
xem một tuồng trong đó nữ tài tử lại thủ 
một vai thật anh hùng).

	 Càng xa xôi, gã càng thấy vợ bí hiểm, 
huyền hoặc và mới mẻ như một kẻ mới 
quen biết nàng hôm qua. Chỉ có khác 
một điều là nàng đã là vợ gã, có con với 
gã. Thật là chắc ăn. Gã rất tự hào về sự ấy.

	 KHI tỉnh ngủ, gã thấy bên tai vọng 
lên nước rội ì ào. Trên mặt phản đối diện, 
thằng Sáng đã bỏ đi chơi tự lúc nào. Căn 
nhà vắng lặng, nồng nực và như muốn 
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ngập lên vì hơi nóng. Gã nhỏm dậy, rón 
rén đi vào sân trong. Chị Sinh đang tắm 
rửa sau tấm liếp xộc xệch. Một dòng 
nước ngầu bọt xà bông chảy vòng từ 
trong ra ngoài, ngấm vào chân gã cảm 
giác mát lạnh. Gã tiến lại gần và cố kiểng 
chân lên. Cặp mắt của gã với tới một khe 
hở lớn. Gã thấy mảng lưng nhễ nhại của 
má Sáng hồng lên dưới những tia nắng le 
lói lọt qua kẻ vách. Mặt gã đượm đầy vẻ 
tự mãn và bỗng nhiên gã cất tiếng cười 
hì hì. Chị Ba Sinh đang cúi xuống bỗng 
ngửng phát dậy và hét lên :

	 – Ai đó?

	 Ba Sinh chợt đỏ bừng mặt lên và ấp 
úng: 

	 – Tui… tui nè!... 

	 Người đàn bà la lối: 
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	 – Trời đất ơi! Chơi cái trò gì mà rắn 
mắt quá vậy. Có bước ngay đi không tui 
la làng lên bây giờ.

	 Phản ứng bất ngờ của vợ khiến gã cụt 
hứng. Gã bẽn lẽn lùi lại phía của bếp, bực 
dọc ngồi xuống cái bực cửa ọp ẹp và đưa 
mắt nhìn ra ngoài nắng. Ánh nắng buổi 
trưa gay gắt rọi lên mảng sân đất vuông 
bằng cái chiếu ứ đọng từng vũng nước. 
Những vẩy bọt xà bông còn đọng lại trên 
mặt nước long lanh phản chiếu ánh sáng 
tạo thành những quả bóng ngũ sắc nom 
lộng lẫy như vẩy cầu vồng lúc trời mưa. 
Trên mặt tường nham nhở vôi và vữa, 
bóng của những đợt hơi nước bốc lên in 
thành những sợi khói treo rung rinh. 

	 Mồ hôi của gã vã xuống, ướt sũng 
cả cái quần cộc cạp xoắn xuống quá rốn, 
ống quần vê tròn lên tận bẹn. Ba Sinh 
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thè lưỡi liếm hai vành môi khô héo và 
cố nuốt vào cổ họng rúm nước bọt đang 
dẻo quánh lại. Ở trong phòng tắm, chị 
Sinh bỗng ngừng dội nước và nói vang 
ra: 

	 – Bước đi chưa, hả… ả???

	 Sinh nổi cơn cục cằn, cất giọng càu 
nhàu: 

	 – Người ta ngồi đây chớ ai đã làm gì. 
Bày đặt lắm chuyện quá há!

	 Nàng gắt lên: 

	 – Bộ hết công chuyện rồi sao ngồi 
đó. 

	 – Hết rồi! 

	 – Làm được những “cí” gì mà mà hết 
rồi? 
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	 – Thì cơm đó! Nhà đó! Quần áo đó! 
Đâu vô đó hết trơn. 

	 – Chèn ơi, có ba cái quần người ta 
thay hồi hôm còn nguyên đó mà hết trơn 
cái giống gì. 

	 – Ớ! Sao biểu quần trắng đem cho 
thơ giặt ủi? Cấp này sang trọng lắm mà.

	 Chị Sinh cười khẩy: 

	 – Chớ sao không. Bộ muốn kiếm ra 
tiền mà ăn mặc lôi thôi như con mẹ dại 
được đó hả? 

	 Sinh ngập ngừng rồi nói văng một 
điều mà gã đắn đo mấy ngày liền mà rồi 
gã vẫn chưa nói được ra: 

	 – Chèn ơi! Khối người khố rách áo 
ôm mà người ta vẫn kiếm ra tiền!... 
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	 Cánh cửa liếp bỗng bật mở và cả một 
nửa người trắng như sữa của chị Sinh 
thò ra. Chị trợn mắt lên nhìn chồng với 
tất cả vẻ giận dữ và cong cớn: 

	 – Sao! Anh nói sao? Anh muốn cái gì 
kia chớ. Đó! Anh ăn bận khố rách áo ôm 
vô rồi đi kiếm công chuyện mà mần đi.

	 Sinh chột dạ, ngồi xít vô cánh cửa rồi 
ấp úng: 

	 – Chả sao hết đó. Mà có điều đây 
không biết thì đây hỏi. 

	 – Hỏi cái gì? 

	 – Hỏi coi má thằng Sáng buôn cái gì? 

	 – Chẳng buôn cái gì hết á. Mà điều 
vẫn có tiền. Anh chịu chưa? 
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	 – Chẳng buôn cái gì mà có tiền thì 
chỉ có điều làm đĩ!

	 Chị Sinh hắt ngay chậu nước vào 
mình anh Sinh rồi gầm lên: 

	 – Phải rồi! Tôi làm đĩ đó. Nhưng làm 
đĩ để nuôi anh, anh biết chưa. Nếu giỏi 
như người ta thì sao anh không đứng 
dậy đi mần nuôi vợ, nuôi con đi.

	 Sinh hậm hực: 

	 – Được rồi! Tui nuôi. Tui đi mần. 
Công việc bây giờ thiếu gì.

	 Chị Sinh đáp lại bằng một chuỗi 
cười. Tiếng cười của chị như có cạnh sắc 
cắt từng khúc ruột của gã đàn ông ốm 
yếu. Gã bỏ chỗ ngồi, vùng vằng lên nằm 
vật trên phản gỗ. Sự nổi dậy của gã tuy 
bất ngờ và ngắn ngủi nhưng cũng đủ làm 
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người gã nhược ra. Mình gã dán xuống 
phản. Mồ hôi lại chảy sâm sấp đằng sau 
lưng. Đã nhiều lần gã cảm thấy nhục nhã 
nhưng chưa bao giờ gã nhục nhã bằng 
lần này. Gã tưởng tượng vợ gã không còn 
chia xẻ với gã một đôi chút nào về cuộc 
sống của mụ. 

	 Ngày xưa, hồi gã bắt đầu thất nghiệp, 
và chị Sinh thay thế gã cái quyền ăn trên, 
ngồi trốc ở trong gia đình, chị cũng khô-
ng đối xử với gã tàn nhẫn như thế. Mỗi 
lần đi cất hàng về, bao giờ chị cũng hỏi 
thăm gã một câu, kể cho nghe một vài 
mẫu chuyện về việc làm ăn của chị, và 
nhất là chị không có diêm dúa quá lố 
như bây giờ. Công việc làm ăn của chị 
cứ mỗi ngày một dễ dàng, tiền bạc chị 
đem về vừa đủ để cho ba Sinh có thuốc 
hút, tiền ciné, tiền mua những gói kẹo 
Tây ngồi nhấm nháp suốt mấy xuất liền 
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trong rạp hát. Từ một người lớn, Ba Sinh 
bỗng trở thành một đứa con nít, không 
thua gì thằng Sáng hàng ngày rong ruổi 
với cỗ bài cào lê la khắp hang cùng ngõ 
hẻm.

	 Nhưng nếu sự việc chỉ cứ như vậy 
tiếp diễn thì Ba Sinh đã yên phận với 
vị trí của gã. Đàng này cứ mỗi ngày chị 
Sinh một đổi khác thêm, mái tóc của chị 
dăm ba ngày thay một kiểu chải, đôi lông 
mày chau chia từng sợi lông tơ, những 
cái móng tay mài mài giũa giữa hàng 
giờ đến phát sốt ruột. Đến một hôm, lão 
Sớm ở bên cạnh vách hất vào mặt gã một 
câu: 

	 – Nè! Chị đó "le" quá cỡ, tôi "nghi"!

	 Sinh hỏi: 

	 – Nghi cái gì?
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	 Lão Sớm cười gục gặc: 

	 – Chèn ơi! Sao mà đồ bỏ đến vậy 
được. Còn nghi cái gì nữa. 

	 Ba Sinh càng ngẩn ngơ: 

	 – Tui hỏi thiệt đó. Ông nói nghi cái 
gì kia?

	 Lão Sớm kéo ngay tai Sinh xuống, 
thì thào... Gã đàn ông la lên: 

	 – Tầm bậy! Ông nói tầm bậy tui xách 
dao bầu tui rượt đa!

	 Lão Sớm cười ha hả: 

	 – Rượt đi! Bay rượt tao tới đâu thì 
tao cũng nói vậy đó. Mày hồng tin mày 
đi theo nó, tao coi.



264 ¶  Nhật TiếnNhật Tiến

	 Thật là giản dị mà gã không nghĩ ra. 
Chưa bao giờ gã nghi ngờ gì về sự trong 
sạch của vợ gã cả. Mà kiểm soát lại điều 
đó có khó gì. Khi vợ gã đi, gã chỉ việc 
lót tót đi theo. Nếu quả đúng như lời lão 
Sớm thì sức mấy mà chị Sinh giấu diếm 
được gã. Vì việc này, Sinh chưa kịp thi 
hành thì vợ gã đã nói toẹt vô mặt gã. Và 
cho tới lúc đó gã mới thấy rằng tìm hiểu 
việc làm của vợ thì dễ, nhưng sau đó sẽ 
làm gì nữa mới là một chuyện vô cùng 
nan giải. 

	 Hơn một năm nay, ăn không ngồi rồi 
quen thân, gã sinh lười biếng và tiêu hao 
cả chí phấn đấu. Hơn nữa, những biến 
chuyên ở bên ngoài cuộc sống đi quả 
mau lẹ khiến gã cảm thấy như bất lực, 
không thể tham dự được vào cho dù chỉ 
một công việc gì nhẹ nhàng, nhỏ mọn. 
Trong thâm tâm, gã muốn mãi mãi sống 
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như một đứa trẻ như đã một năm nay gã 
từng làm thế. 

	 Ban ngay lo nấu nướng, giặt giũ. 
Chiều tối lảng vảng trước mấy rạp chớp 
bóng bình dân. Gặp phim hay đã coi rồi 
thì vô coi nữa để cười nói ngả nghiêng 
hay cãi nhau om xòm với một lũ trẻ lốc 
nhốc ở những hàng ghế chung quanh. 
Rồi gã sẽ làm sao đây, khi gã châm ngòi 
cho cuộc cách mạng trong gia đình gã 
nổ bùng. Đến bây giờ gã mới thấm thía, 
thấy rằng nếu không tự lập, tự cường thì 
chẳng thể là cách mạng, cách mung gì 
hết ráo.

	 Còn đang loay hoay với những ý 
nghĩ lộn xộn ở trong đầu thì gã thấy 
thằng Sáng sầm sập ở đâu chạy về. Tóc 
nó rã rượi, mặt đỏ rừ vì nắng, khắp người 
thấm đẫm những mồ hôi làm bở ra từng 
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bợt ghét và đất trổ loang lỗ trên lớp da 
đen trùi trũi. Một tay nó thủ ra sau lưng 
quần, một tay nó cằm xấp bài cào nhỏ 
bằng hai đốt ngón tay. Nó thở hổn hển 
như một lực sĩ vừa dự xong một cuộc 
đua dài. Sinh trừng mắt lên hỏi: 

	 – Mày đi đâu về điệu bộ như quân 
cướp ngày vậy hả?

	 Sáng vừa thở vừa cười: 

	 – Cướp thiệt đa ba! Tại tụi nó tháu 
cáy tui, tui mới qua hết trơn hết trọi. 
Đ.m. nó chia làm hai cánh vây tui lại mà 
tui cũng chạy vuột như thường.

	 Sinh nói: 

	 – Tổ cha mày! Mày cứ đánh đu với 
tụi nó lắm, có ngày nó cho ăn dao con 
chó. Tao đã dặn mầy chỉ chơi ở quanh 
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quẩn xóm gần đây !Sao mày không nghe 
tao gì hết trơn hả?

	 Sáng không đáp len lén luồn qua chỗ 
Sinh đứng và đi vào nhà trong. Nó gặp 
mẹ nó cũng vừa ở nhà tắm đi ra. Chị 
Sinh ẩm ướt sau làn áo phin mỏng. Mái 
tóc chị búi ngược lên để lộ cái cổ cao và 
trắng nõn. Bộ ngực của chị dính sát vào 
những khoảng áo ướt sũng, căng tròn 
như hai cái cống sứ. Chị nhìn thằng Sáng 
với cặp mắt lạnh lùng. Dưới mắt chị, 
nó càng ngày càng như cây cỏ dại mọc 
vươn lên  giữa  một  khoảng  đất  hoang 
tàn. Đầu tóc nó bù rối, lủa tủa chia ra 
ở hai bên mang tai. Khuôn mặt nó lúc 
nào cũng nhếch nháp dính đầy những 
vết bẩn. Chiếc sơ mi cộc của nó không 
bao giờ cài hết hàng nút, để phanh ra bộ 
ngực cháy đen vì ánh nắng. Còn hai cặp 
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đùi của nó chị ví như hai khúc gỗ mốc 
thích bám đầy rêu và mốc bẩn. 

	 Thằng bé thấy mẹ vội vàng xoắn cổ 
bài và những tờ giấy bạc vào cặp quần. 
Cánh tay của nó đưa lên ngang mũi quẹt 
dài một cái. Những giọt mồ hôi nhoét ra, 
kéo theo một vết đất dài. Một lát, nó lui 
cui ở “gác măng dê” lục lạo đồ ăn trong 
khi mẹ nó lại bàn giở gương lược ra gỡ 
đầu.

	 Căn nhà lặng yên được một lát, bỗng 
thằng Sáng ngứa mồm kể lể: 

	 – Tụi nó khôn hết chỗ chê. Bốn thằng 
chơi mà ba thằng ăn cánh với nhau rồi. 
Tui rút Đầm thì tụi nó lên Già, tôi lên 
Già thì tụi nó có Ách...

	 Sinh ngắt lời nó: 
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	 – Từ giờ tao cấm đó nghen. Hay ho 
gì cái cờ bạc bịp…

	 Sáng cãi: 

	 – Nhưng nó bịp chớ tui đâu có bịp... 

	 – Mày không bịp nhưng cứ cờ bạc 
vào là hư thân mất nết đi rồi. Bộ mày 
tưởng mày có thể sống đời vào nghề cờ 
bạc đó sao. Tổ cha mày, học hành thì 
không lo học, suốt ngày chạy lót tót như 
chó điên.

	 Sáng bị mắng ngang xương, nên cụt 
hứng, Sáng cứ cắm cổ vào lùa cơm mà 
không nói. Sự im lặng của nó làm ba 
Sinh phải nói nhiều. Mà càng nói thì cơn 
giận của gã càng tăng. Bỗng nhiên gã gọi 
thằng bé lại gần trong lúc nó còn đang 
lúi húi đơm canh vào bát. Gã thọc tay 
vào cạp quần nó moi ra những quân bài 
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để rơi lả tả xuống mặt đất. Gã lại hét lên: 

	 – Tổ cha mày! Ông đốt hết nghe hôn. 
Từ bữa mai mà ông còn thấy mày chới 
với đến cỗ bài thì ông giết. Còn tiền bạc 
này nữa. Tao cũng cấm mày giữ luôn.

	 Thằng Sáng vùng lên: 

	 – Tôi không đánh nữa thì thôi chớ 
gì. Tiền của tui sao lấy đi.  

	 – Tiền của cha mày tao cũng lấy. Cho 
mầy giữ để mày quen chân tốt ra “ngoải” 
đó hả. Mà tao nói cho hay, tiền này tao 
gài lên mái bếp chớ tao hồng thèm xài 
cái thứ bẩn thỉu, dơ dáy này đâu nghen! 
Tiền bất lương mà, ai thèm ngó ngàng 
tới.

	 Nói rồi gã vò viên nắm giấy bạc lẻ 
của thằng Sáng đứng dậy... Thằng Sáng 
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trườn người theo níu lấy. Gã đàn ông ốm 
yếu mất đà chúi người đi. Thằng Sáng 
được thể nghiến răng bẻ mạnh năm 
ngón tay của bố đang nắm chặt lấy mấy 
đồng bạc. Bị đau bất ngờ, Ba Sinh không 
dằn được cơn tức, quay phắt lại đá thằng 
con trai một cái thật nên thân. Thằng bé 
lộn đi một vòng ngã sấp ngay dưới gầm 
ghế. Thế là nó gào lên và cất mồm chửi 
bới loạn xạ. 

	 Sự hỗn hào của nó làm gã đàn ông 
với ngay lấy thanh củi ở góc bếp xông 
ra. Gã phang vào người thằng Sáng bất 
kỳ chỗ nào trên thân thể của nó. Sáng 
đau đớn chồm ngay dậy lao tuốt ra ngoài 
cửa, co giò vừa chạy vừa văng tên tục của 
ba Sinh ra, chửi văng mạng. 

	 Trong lúc ấy chị Sinh vẫn thản nhiên 
ngồi chải tóc và nhổ lông mày ở mặt 
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bàn. Tắm rửa xong, người chị mát như 
một hòn thạch. Khuôn mặt bầu bĩnh, 
đầy đặn. Cặp mắt đen và to. Mũi thẳng...
Vành môi tươi mỏng và đỏ hồng. Ít khi 
chị cười, nhưng mỗi lần xỉa răng, chị để lộ 
hai hàm răng trắng đều và bóng. Ở trong 
nhà, chỉ có một mình chị là xài bàn chải 
và thuốc. Tháng Sáng thì chả nói làm gì, 
còn đến Ba Sinh cũng chỉ có thói quen 
xúc miệng ba hồi bằng gáo nước giếng 
và nhổ toẹt lên vách đất. Gã thường nói: 

	 – Tui xài không quen, “xức” thuốc 
vô miệng nó trôi xuống họng. Cay thấy 
bà!

	 Cái tính bẩn thỉu ma bùn ấy trước 
còn làm chị Sinh khó chịu, sau riết rồi 
chị cũng chẳng thèm quan tâm tới. Đối 
với gã, chị thấy gã không hơn gì một tấm 
bình phong cho phép chị ngang nhiên 
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lao mình vào cuộc sống đầy rẫy phức tạp 
ở ngoài cuộc đời.

	 Thoạt tiên chị làm ăn buôn bán một 
cách lương thiện, cho dù chị chỉ mất mát 
đôi ba nụ cười, mấy khóe mắt đưa tình 
lả lơi với những kẻ có thể án ngữ công 
cuộc làm ăn của chị. Nhưng thời buổi 
này, đồng tiền chỉ dễ kiếm khi người ta 
vứt bỏ cái đạo đức, lương thiện vốn dĩ đã 
chẳng còn đủ ma lực để khiến cho người 
ta làm ngơ trước những mớ tiền ngốt 
mắt mang đến dửng dưng. Cho nên, một 
ngày nào đó hồi ba tháng trước, người 
bạn hàng trẻ tuổi và thân thiết của chị 
Sinh bỗng một hôm thẩy ra trước mặt 
chị một cọc tiền toàn giấy năm trăm và 
thủng thẳng nói:

	 – Mày kiếm trong bao lâu mới đặng 
chừng này? 
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	 Chị Sinh ngơ ngẩn: 

	 – Tới già chưa chắc có! 

	 – Vậy làm theo tao đi. Không đầy 
nửa buổi đâu cưng

	 Chị Sinh hốt hoảng: 

	 – Mấy... mầy... hå? 

	 Cô bạn nheo mắt, mỉm cười. Một lát 
cô ta tiếp:  

	 – Mất mát gì đâu cưng. Cho chồng 
con có tiền xài. Cho mình bớt phải so kè 
từng cắc mỗi lần mua sắm.

	 Vài ngày sau, chị Sinh sa ngã. Trong 
tay một anh lính viễn chinh. Trong căn 
nhà xinh xắn và cực kỳ sang trọng của cô 
bạn gái cũng cực kỳ thân thiết.
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	 SỬA soạn xong, chị Sinh xách bóp 
đi ra cửa. Sinh nhất quyết bò dậy hối hả 
mặc áo đi theo. Ra đến đường cái, chị 
Sinh vẫy được một cái xe. Chị leo tót lên 
ngồi. Chiếc xe bon bon chạy. Ba Sinh 
lúng túng đứng nhìn theo. Một chiếc xe 
buýt trờ tới. Ga líu ríu trèo lên. Đến đầu 
phố, chiếc xe kềnh càng bị kẹt lại. Bốn 
bề xe cộ chi chít như mắc cửi. Gã không 
còn thấy tăm hơi màu áo quen thuộc của 
vợ gã ở nơi nào nữa. Cuộc cách mạng 
của gã thất bại ngay từ phút khởi đầu. 
Nghe lão Sớm thì thật là dễ. Mà nhào vô 
việc mới thấy chả ngon lành gì. Chỉ một 
vấn đề xe cộ nho nhỏ thôi đó nghen, gã 
đã thấy mình bất lực hoàn toàn.

	 Chiều hôm đó, gã không vô rạp chớp 
bóng nữa, mặc dầu hôm đó thay tuồng 
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mới. Vở tuồng mà gã đã tính coi từ tuần 
trước, nhan đề "Kim Đảo Ma Đầu Huyết 
Thần Chưởng" toàn bộ hai hồi tô màu 
nói tiếng Việt.

	 Lần đầu tiên trong hơn một năm trời 
thất nghiệp của gã, gã đi vào chợ nốc 
mấy xị rượu đế với tôm khô. Ngồi trong 
quán cóc, một mình gã ngậm ngùi gậm 
nhấm những nỗi đau khổ của mình. 
Đến lúc cơn say bốc đến gã khật khưỡng 
cuốc bộ trở về. Như một kẻ được tiêm 
một liều thuốc hồi sinh, gã cương quyết 
sẽ thí mạng của mình với sự ngạo nghễ 
của vợ gã. Gã thề nguyền sẽ bắt mụ đàn 
bà cắt bỏ những móng tay dơ dáy, đốt 
bỏ những thứ quần áo lụa là hoa hoét, 
và những thứ phấn son lủng củng, bất 
lương mà chị Sinh chất đầy trong hộp gỗ.

	 Tối hôm đó, thằng Sáng giận bố đi 
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biệt không thấy trở về. Còn chị Sinh thì 
cho tới lúc gã buồn ngủ ríu mắt, cũng 
chẳng thấy tăm hơi. Quanh co, đứng ngồi 
từ chập tối, lưng gã mỏi nhừ, tay chân gã 
bải hoải. Gã cũng không còn nâng nổi 
con dao bổ củi mà gã dự tính dùng làm 
vật phòng thân để đối phó với vợ gã. Đến 
gần nửa đêm, gã nằm ngáy tít thò lò trên 
phản gỗ, không đóng cửa, không buông 
màn, cũng không cả tất ngọn đèn lù mù 
mà gã câu nhờ điện hàng xóm.

	 Sáng hôm sau, gã tỉnh dậy thật sớm. 
Gã thấy chị Sinh còn ngủ li bì ở mé đi-
văng bên kia. Trong giấc ngủ, nom chị 
hồn nhiên và tươi tắn như dạo nào hai 
người mới cưới nhau. Gã nghĩ đến con 
dao bổ củi và thốt nhiên rùng mình. 
Mấy xị rượu quả là thứ ma túy ghê gớm. 
Nếu hôm qua gã gặp chị trong cơn say 
túy lúy, gã nghĩ có lẽ gã đã phạm tội đâm 
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chém vào lớp da thịt mịn màng và thơm 
tho đó rồi. Bây giờ, vào một buổi sáng 
tinh mơ, bầu không khí đầy vẻ yên tĩnh 
và mát mẻ, gã tự thấy có đầy đủ sáng suốt 
để bào chữa cho chị: 

	 – Nếu nó làm đĩ thì nó đã chẳng nói 
ra. Nếu nó nói ra thì nó không làm đĩ.

	 Thốt nhiên, gã thấy mình là một kẻ 
sành sõi về tâm lý đàn bà và gã yên tâm 
với cái lý luận giản dị đó. Gã vui sướng 
kiếm guốc lần ra nhà sau rửa mặt và 
xúc miệng toèn toẹt lên vách đất. Một 
lát gã trở vào lom khom chui vào mùng, 
chỗ chị Sinh đang ngủ. Hành động làm 
chồng của gã có vẻ bất lương, và gã cảm 
thấy rõ ràng mình đang phạm tội, cho 
dù phạm tội với chính ngay người đàn 
bà đã từng có con với gã. Bỗng gã tìm 
thấy một lá thư do chị Sinh giấu ở bên 
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trong mảnh quần lót. Gã tò mò đem ra 
dưới đèn sáng lẩm nhẩm đọc. Lá thư do 
chị Sinh viết cho người bạn thân bây giờ 
đang ở Đà Nẵng mà chị chưa kịp gởi đi. 
Trong thư chị than thở với cô bạn về cái 
thai đang nằm trong bụng chị, một kết 
quả cụ thể sau nửa năm ăn nằm với một 
người ngoại quốc.

	 Ba Sinh đặt cái thư lên mặt bàn và 
lầm lũi đi xuống bếp. Gã nghĩ đến con 
dao bổ củi và những dự tính mà gã định 
thi hành từ tối hôm trước. Nhưng hơi 
rượu đã hả đi rồi, không còn chút ma 
lực nào khiến gã có đủ can đảm hành hạ 
thân thể người đàn bà mà trước đó vài 
phút gã còn tìm thấy những cảm giác êm 
ái và mát rượi. 

	 Bỗng gã nghĩ đến tấm thân đoạn đày 
của gã mà gã chịu giam hãm một cách 
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đui mù trong suốt thời gian ăn không, 
ngồi rồi. Gã nghĩ đến thắng Sáng và cuộc 
đời của nó sau này. Tất cả đều là hư hỏng 
và nhơ nhớp đến độ gã chẳng còn mong 
muốn hay hy vọng điều gì. Nhìn ra chung 
quanh, bỗng gã ghê sợ tất cả những đồ 
vật quen thuộc mà gã đã từng dùng hàng 
ngày. Nồi cơm, trạn bát, đống củi, hay 
những manh quần, manh áo vắt rải rác 
ở chung quanh, không vật nào bây giờ 
lại không mang một ý nghĩa mỉa mai và 
nhục nhã.

	 Gã đứng dậy tiến lại cái gầu kéo nước 
và tháo ra một đoạn thừng. Trong căn 
bếp tranh tối, tranh sáng của một ngày 
sắp rạng đông, gã âm thầm sửa soạn cho 
quyết định cuối cùng của gã.

	 Đến khi gã buộc chặt một cái nút 
cuối cùng thì có tiếng lạch cạch của 
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thằng Sáng nậy cửa bước vào. Nó dặng 
hắng đánh tiếng rồi len lén lên gác xép 
như một con chó đi hoang khép nép trở 
về; một lát, nó cựa mình trên đống chiếu 
và nói mê lảm nhảm những tiếng tục tĩu 
mà người ta chỉ nghe thấy trong đám 
bạc. Ở phía nhà ngoài, hơi thở của chị 
Sinh vẫn đều hòa và thoải mái. 

	 Gã ba Sinh lắng nghe rồi nhắm mắt 
và chui đầu vào vòng dây còn ẩm nước.

	 Ngoài đường phố, vó ngựa chở hàng 
bắt đầu lốc cốc vang lên trong bầu không 
khí tỉnh mịch của bầu trời mới bắt đầu 
rạng đông…

NHẬT TIẾN
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NGUYỄN THỊ THỤY VŨ

BÀ ĐIẾC
Tặng cô em Tuyết Hồng đã từng sống 

gần tôi suốt mười mấy năm thơ ấu.

N. T. T. V.
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	 DUY CHOÀNG TAY QUA 
ĐÔI VAI TÔI, đôi môi chàng 

mẩu tro nặc mùi thuốc lá hờ hững đặt 
lên môi tôi. Nụ hôn chia tay này không 
còn nồng nàn như mấy năm về trước. Tôi 
lách ra khỏi vòng tay ấy, ngoái lại nhìn 
chàng. Da chàng trắng nhờn nhợt như 
da bụng con thằn lằn. Mặt chàng sần sùi 
và thô nặng như một tảng đá không còn 
làm da thịt tôi nháng lửa nữa. Đôi vai 
rộng và cái mông tròn của chàng ngày 
trước đã lôi cuốn sự chú ý của tôi. Bây 
giờ cuộc yêu đương hờ hững không đem 
đến cho nhau nhiều rung động nữa. Đàn 
ông đâu phải chỉ mê hoặc đàn bà ở cái 
vai và cái mông. 
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	 Thân thể của chàng đã xa lạ với thân 
thể tôi từ mấy tháng nay. Tôi muốn tìm 
ở đàn ông sự dịu dàng ở khuôn mặt, một 
lời nỉ non, một nụ hôn đơn sơ không cần 
có kỹ thuật. Tôi đứng nhìn Duy cho đến 
lúc chàng khuất sau khúc quanh của ngã 
tư đường rẽ lên chiếc cầu qua thành phố. 

	 Trở vào nhà tôi ngồi lại bên cửa sổ 
cạnh chiếc bàn con. Trên bàn, mẫu thuốc 
lá hút dở còn bốc khói trong chiếc gạt tàn 
bằng sứ trắng. Tờ chương trình hát bóng 
nằm bên cạnh xâu chìa khóa của tôi. Ly 
cà phê còn vương chút cặn đen ngòm 
dưới đây. Tôi đã từ chối không làm một 
cuộc phiến du với chàng vào chiều thứ 
bảy này vì không thích đến những nơi 
đông người. Tiếng nhạc ầm ĩ ở rạp chớp 
bóng sẽ làm thần kinh tôi căng thẳng. Tôi 
thích ngồi một mình ngắm dòng sông 
vào mùa nước nổi. Mối buồn bâng quơ 
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của tôi dâng lên ăm ắp như nước sông 
đầy.

	 Gần cửa sổ, những chùm hoa hoàng 
lan lủng lẳng trên cành. Mùi thơm 
thoang thoảng bay khắp mặt sân ùa 
tới gian phòng ngủ. Mặt trời đang giãy 
chết bên kia sông. Những tia nắng cuối 
cùng đỏ nhạt đang run rẩy trên mái lá. 
Gió sông ập vào cửa làm tóc tôi bay bay. 
Những ý nghĩ về Duy rối rắm như mớ 
tóc trước gió này. Vài con dơi từ mái ngói 
uốn cong bay vụt ra sông. Sự vắng ngắt 
của buổi chiều ôm chầm lấy tôi và dìm 
tôi muốn ngộp thở. Tôi uể oải đứng dậy 
đóng ầm cửa sổ rồi lửng thửng đi bách 
bộ một vòng quanh nhà. Bóng tối từ từ 
chụp lên ngôi nhà hoang vắng này. Gió 
sông lùa cơn lạnh vào xương sống tôi và 
làm cứng nó lại.
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	 Duy đem lại cho tôi những gì? Một 
gương mặt lì lợm không nói lên được 
một cảm xúc nào? Hay chỉ là một không 
khí ấm áp ít oi không thể làm tôi yêu đời 
hơn một phân hay một ly nào?

	 Cứ thường mỗi buổi chiều, khi tiếng 
chuông của một ngôi chùa xa âm u vọng 
tới và khi bóng tối bắt đầu bôi xóa lem 
luốt những cành cây sà bên khung cửa 
sổ, mái nhà và dòng sông tôi vụt có một 
ý tưởng rằng: Cơ khổ! Tại sao tôi cứ ở 
đây, bên dòng sông quen thuộc, nhàm 
mắt trước cuộc sinh hoạt âm thầm của 
lối xóm và trong ảo tưởng lạnh lẽo? Tôi 
phải rời khỏi bóng tối của căn nhà này, 
rời bóng chập chờn của rèm sáo, đàn 
dơi trong nắng chiều, những quyển sách 
nhức cả đầu và cái ám ảnh vu vơ, nặng 
nề để tôi muốn nghẹt thở từ bao lâu rồi.
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	 Cuộc đời sắp tới của tôi sẽ gồm có 
gì? Một người chồng không phải là Duy? 
Những ngày bình thản? Hay chỉ là nếp 
sinh hoạt lạnh lẽo gồm nỗi cô đơn này xỏ 
khoen vào nỗi cô đơn khác như sợi dây 
lòi tói? Tôi đi lần ra sân trước ngắt vài 
đóa hoa “nở ngày” màu tím thẫm đem 
cắm vào lọ sành màu lục, thắp ngọn đèn 
Huê Kỳ đặt giữa nhà. Rồi đốt nén nhang 
và rót nước cúng Phật. Khói nhang bay 
nghi ngút. Tôi không biết mình phải 
khấn gì giữa buổi chiều ảm đạm này. Đôi 
mắt Phật Quan Âm lạnh lùng hướng về 
tôi. 

	 Tôi đi từng bàn thờ ông bà, cắm mỗi 
nơi vài cây nhang trầm. Trở lại bàn Phật 
tôi cầm chiếc dùi đánh nhẹ vào cái chuông 
đồng rồi có cảm tưởng như mình là một 
ni cô giữa khung cảnh trang nghiêm này. 
Trên kèo nhà, con cắc kè há cái miệng đỏ 
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thén như ngậm lửa hướng về tôi, chậm 
rãi kêu lãnh lót. Má tôi thường nói: “Khi 
cắc kè kêu thì mình phải đếm như thế 
này: tiếng đầu thì hên hai là xuôi, ba là 
may còn tiếng thứ tư là rủi. Nhưng thực 
là vô duyên. Lúc nào con các kè khốn nạn 
này cũng chấm câu vẫn chỉ bốn tiếng.

	 Cầm đèn đi vào phòng ngủ, tôi ngồi 
lại bàn viết, giở chồng sách cũ. Tôi nghĩ 
mình nên ghi những cảm tưởng lên giấy. 
Từ lâu tôi có cao vọng viết một tập tùy 
bút lẫn truyện ngắn. Ở ngoài đời tôi thất 
bại, cô đơn. Chắc hẳn văn chương không 
cấm những giấc mơ lẫn ảo tưởng của tôi 
thao túng, vẽ vời. Những nhân vật đàn 
ông của tôi, phần nhiều nói ra thêm thẹn 
toàn là các anh chàng đẹp trai, có phong 
độ. Và tôi không ngần ngại chui vào 
truyện để làm những mỹ nhân để bắt bồ 
với họ. Chuyện tầm thường quá, có tốn 
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kém chăng là sự xúc cảm vu vơ của tôi 
suốt đêm mà thôi. Vậy mà nó giúp tôi 
không nghĩ đến hiện tại. Còn bây giờ thì 
tôi hơi mỏi mệt. 

	 Tôi vặn đèn nhỏ lại rồi vào giường. 
Từ nhỏ, tôi sợ bóng tối chụp lấy tôi. Ánh 
sáng vàng vọt của đèn chong sẽ làm tôi 
bớt sợ hãi. Vắng vẻ quá! Tiếng chuột chí 
chóe ở đâu đây. Lấy mền trùm kín lên 
tận cổ tôi cố nhắm mắt mong cho cơn 
buồn ngủ từ từ xâm nhập vào người tôi 
và những ray rức vụn vặt kia sẽ lụi dần...

o O o

	 ΤΗÌNH LÌNH tiếng đấm cửa đùng 
đùng tiếp theo sự la thất thanh kêu cứu: 
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	 – Mợ Hai ơi! Con Linh bị mấy thằng 
thợ sửa cầu hãm hiếp, máu me ra đây 
quần nè. Mở cửa mau đi!

	 Tôi tung mền, nhảy phóc xuống 
giường chạy ù ra cửa. Tiếng lắc chốt và 
tiếng tay đấm mạnh vang dội. Tôi kinh 
hãi mở vội cửa. Dưới ánh đèn Hoa Kỳ 
trên tay tôi, nét mặt nhăn nheo như trái 
vải khô của bà Điếc, cái miệng méo lệch 
và đôi mắt mở của bà trừng trừng như lạc 
vào một thế giới nào. Bà há hốc miệng và 
tiếp tục la. Tôi nắm tay bà gọi giật: 

	 – Bà Bảy, tôi đây nè! Má tôi đã đi làm 
ăn xa. Còn tôi... có ai làm gì tôi đâu?

	 Bà giằng tay tôi ra, giọng bà lạc hẳn: 

	 – Rõ ràng tôi thấy đang bị...
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	 Bà ngừng lại, nhướng mắt đỏ ngầu 
nhìn tôi. Tôi hét to hơn để cho bà nghe 
rõ:

	 – Tôi đây! Má tôi đâu có ở nhà. Bộ bà 
quên rồi sao? 

	 Mắt bà vẫn dán lên mặt tôi. Đôi mắt 
bà chệch xuống sau một cơn kinh phong. 
Những tia máu nằm vắt ngang trên tròng 
trắng và mắt bà nổi phồng lên như sắp 
rớt ra khỏi lỗ mắt.

	 Tôi nắm vai bà lắc mạnh, hét: 

	 – Tôi đây, tôi đây nè!

	 Bà Điếc vẫn la thất thanh: 

	 – Ai cứu nó. Trời ơi! Nó là con gái 
mà...
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	 Nhìn đôi tay run rẩy của bà. Tôi chợt 
hiểu. Bây giờ là lúc bà đang sống ở một 
trạng thái mê loạn, quái đản. Tôi gào lên: 

	 – Tỉnh dậy đi bà! Tôi đâu có đi ra 
khỏi nhà. 

	 Bà Điếc ngẩn người một lúc rồi 
nhếch cái miệng méo xệch, không còn 
một chiếc răng giống hệch cái miệng 
rùa, cười tỉnh cơn mê:

	 – Vậy hả! Mày không việc gì sao? Tao 
thấy... 

	 Tôi đặt tay lên vai bà dỗ dành và đưa 
bà về cái chòi nằm dưới gốc liễu già cạnh 
nhà. 

	 – Vào ngủ đi bà!

o O o
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	 NHÀ tôi nằm bên dòng sông Long 
Hồ. Trước nhà là con đường cán đá xanh 
không tráng nhựa. Chỉ một chiếc cyclo 
máy vượt qua cũng đủ làm cho lớp cát 
bụi có dịp bốc lên và bay tản mác vào 
thềm nhà. Bên kia đường, một thửa 
vườn hoang xen lác đác vài mẫu rẫy chạy 
dài hút mắt. Những ngôi mộ đất nằm rải 
rác dưới mấy tầng dương thưa lá. 

	 Vào ngày nắng ráo, vài con quạ đứng 
rỉa lông. Thỉnh thoảng chúng cao hứng 
kêu thét lên. Tiếng kêu khàn, chát khuấy 
động bầu không khi oi ả, lặng lẽ. Bên 
những lập rau chưa trồng vài đống un 
bốc khói làm mờ đục cả một góc vườn. 
Khi trận mưa dứt, bọn sóc, nheng phóng 
từ cành cây cổ thụ này sang cây cổ thụ 
kia. Đó cũng là nơi trú ẩn của lũ chồn 
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đèn lẫn chồn mướp để rồi đêm đến 
chúng lẻn vào xóm bắt gà vịt. 

	 Nhà tôi ít khi mở cửa. Mặt tiền tối 
om om vì nền cao mà mái thấp. Trên nóc 
nhà những cụm rêu xanh mượt, mịn như 
trải nhung. Vài ba cây cỏ dại lẫn rau càng 
cua mọc trong lòng máng xối.

	 Ba má tôi đi làm ăn xa tận miền đất đỏ 
và em gái tôi đã đi lấy chồng ở Rạch Giá. 
Là phận em, nó hỗn hào, dám lấy chồng 
trước chị. Chuyện đó làm tôi ngượng với 
chòm xóm khi họ hỏi tôi chừng nào cho 
họ ăn trầu. Lúc nào tôi cũng rùn vai bảo 
rằng không thích lấy chồng, trong khi đó 
tôi cảm thấy bị chế nhạo sau lưng. 

	 Còn lại mình tôi và bà Điếc thay 
phiên nhau là giữ phận nhang khói cho 
ngôi nhà hương hỏa này. Bà Điếc khô-
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ng ở chung với tôi, chỉ thích một ngôi 
nhà riêng biệt nên má tôi cất cho bà cái 
chòi lá nhỏ ở cạnh bờ sông. Giữa bà Điếc 
và tôi có hai giang sơn riêng biệt. Bà chỉ 
giúp tôi quét dọn và làm cỏ trước sân. 

	 Hồi còn con gái, bà đã theo bà nội 
tôi từ Mỹ Tho về nhà này làm dâu phụ. 
(Ngày xưa những cô gái nhà giàu thường 
có mang theo cô phù dâu về nhà chồng). 
Vì mồ côi cha mẹ, bà bằng lòng theo bà 
nội tôi đến một xứ lạ hoắc. Ngày bà còn 
trẻ, nhiều trai tráng hàng xóm thường 
lui tới với bà. Trong số những người đi 
qua đời bà, chỉ có ông Tư chăn dê kiêm 
người tài xế của ông nội tôi, là mối tình 
chánh. Đứa con gái của hai người khi 
được hai tuổi thì chết vì bị chứng ban đen 
và chẳng bao lâu ông Tư mắc phải bịnh 
dịch tả cũng qua đời. Chưa bao giờ bà 
có ý nghĩ ra khỏi gia đình tôi, nơi đó đã 
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đem lại cho bà nhiều kỷ niệm vui buồn 
suốt đời làm tôi tớ. Bà thường tâm sự với 
má tôi: 

	 – Mợ Hai à! Thầy bói nói bàn tay tui 
có đồng tiền vạn nhựt. Số tui phải ở đây 
hoài, nếu ra đi sẽ khổ sở hơn. 

	 Sau cái chết của ông Tư chăn dê, bà 
gian díu với ông Năm Còm bạn chè chén 
của ông Tư. Ông này tặng cho bà một thứ 
bệnh ngặt ngèo làm ung mủ cả hai chân 
răng và chúng thi nhau rời khỏi nướu 
của bà. Bà được đưa vào nhà thương và 
kết quả là bà phải bị mổ tử cung. Cái đốc 
giọng của bà cũng bị rụng mất. Tiếng nói 
của bà lại ngọng nghệu. 

	 Sau cơn bệnh ấy, bà mất cả thăng 
bằng. Tính tình gắt gao, nóng nảy. Cách 
giải phẫu của y sĩ chẳng những không 
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làm tình dục bà tắt đi, mà trái lại còn 
chạm thêm củi đuốc để cho cơn cuồng 
loạn xác thịt của bà chồm lên cao. Bà 
khao khát đàn ông đến nỗi không còn 
biết hổ thẹn là gì nữa.

	 Tôi không rõ bà Điếc đã đến đây được 
bao nhiều năm rồi. Khi tôi còn thơ ấu thì 
tóc bà có vài sợi bạc. Những nếp nhăn 
trên mặt bà như nếp nhăn chiếc lồng đèn 
giấy. Tuy vậy, bà vẫn tỉa lông mày, đánh 
lên đôi má nhăn nheo một chút phấn 
bột. Thỉnh thoảng tôi nhìn trộm bà đang 
tẩn mẩn trước tấm gương con. Hai hàng 
lông mày của bà cong và nhỏ mức như 
hai sợi chỉ. Bà thích mặc chiếc áo màu 
sặc sở bó sát lấy cái thân khô đét như cây 
da. Bao nhiêu tiền má tôi cho đều quy về 
ăn diện, dù số tiền quá ít chỉ đủ ăn quà 
vặt. Bà quên hẳn mình già.
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	 Tánh tình bất thường của bà Điếc 
càng lúc càng tăng.

	 Một hôm, gần cận Tết, má tôi gọi 
một ông tá điền ở tận dưới quê lên giúp 
chăm sóc và quét dọn nhà cửa đề chuẩn 
bị nước năm mới. Ông Tư Tấn đã ngoài 
sáu mươi nhưng vẫn còn khỏe mạnh. 
Mặt ông lúc nào cũng đỏ au như vừa 
uống rượu mạnh. Tóc ông trắng như phủ 
một lớp muối bọt, Ông có thói quen sau 
ngày làm việc cặm cụi là thường lấy cây 
đờn cò ra dạo vài bản Kim Tiền. Tiếng 
đàn ấy tuy không dội được vào tai bà 
Điếc nhưng bà thích thú ngồi ngắm ông 
Tư Tấn kéo đờn và thỉnh thoảng đôi mắt 
lõm sâu của bà tình tứ hướng về ông. 
Ông Tư Tấn đắc ý với tiếng đờn trầm 
bổng của mình; chốc chốc ông lại gật 
đầu theo tiếng nhịp nằm gọn giữa lồng 
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bàn chân khẳng khiu của ông. Ông lỏn 
lẻn cười đáp lại với bà…

o O o

	 SAU vài cuộc tình ái phất phơ, bây 
giờ tôi mệt mỏi thật sự. Tôi bất chấp dư 
luận để sống, mà rồi vẫn cô đơn. Tìm 
được kẻ mà mình đắc ý, tính cho chàng 
ta đắc cử vào giấy hôn thú thì tôi gặp 
cảnh hụt đôi luôn luôn. Bây giờ, tôi bám 
vào Duy để lấp vào những ngày trống 
rỗng. Chàng nhạt nhẽo quá. Tôi lại mơ 
cao để rồi số tuổi càng ngày càng chồng 
chất theo nỗi chán chường.

	 Bây giờ, tôi sống bên bà già bịnh 
hoạn, khủng khiếp như thế này, ngôi nhà 
rộng và hiu quạnh như cái chùa. Em gái 
tôi lâu lâu về thăm nhà. Một con đàn bà 
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trống trải, ngu muội. Nó thường nói toẹt 
rằng: 

	 – Các cô chưa chồng nhìn phớt qua 
thì thấy trẻ, nhưng xem kỹ lại thì chát 
ngầm. 

	 Tôi soi kiếng, xót xa. Con gái chỉ có 
một thời. Tôi đã đánh mất cái hấp dẫn 
tươi trẻ. Mình mẩy càng ngày càng đầy 
ra, co kéo suông đuột như cây cột nhà. 
Đã lùn lại mập. Con em gái chẳng tha, có 
dịp lại quở: 

	 – Chị giống như con heo thiến. 

	 Uống dấm, cữ ăn mà tôi vẫn “giàu 
sang” về thịt mỡ. Lại nữa, đã làm thân 
con gái, tôi lại sanh vào năm Dần. Bất lợi 
biết bao! Đi đâu, tôi khai rằng mình tuổi 
Mùi, làm con dê cho bớt khủng khiếp 
trong số mười hai con vật tượng trưng 
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cho mỗi tuổi trong một con giáp. Các 
chàng thích bắt bồ với tôi không mảy 
may tính chuyện trầu cau vì sợ tôi ăn 
hiếp lúc về sống chung. Cái thứ đàn bà 
tuổi Dần cao số thật.

	 Thôi! Tôi chẳng tính chẳng mơ gì 
nữa. Cứ ăn uống thỏa thích. Dầu sao 
mình vẫn còn có Duy, già nhơn ngãi non 
vợ chồng. Nhiều lúc đưa tay rờ bụng, 
vòng eo mà mình muốn đi hiến máu để 
làm phước. Tuy vậy Duy vẫn nịnh hỗn, 
cho rằng da tôi mát rượi như bánh đúc, 
mịn như sa-ten.

	 Tôi chán viết văn. Văn chương nào 
phải là cái cớ để cho phụ nữ giải tỏa ẩn ức. 
May mà tôi không đem bài vở đăng báo. 
Có một chàng văn sĩ đòi bạt tai lũ đàn bà 
cầm bút, hăm he đuổi họ trở về chỗ bếp 
núc và chỗ ngồi lê đôi mách. Thái độ du 
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côn đó chẳng những không làm tôi giận 
mà tôi còn mê chàng nữa, rồi vẽ ra trong 
óc là chàng đẹp trai hấp dẫn như James 
Bond hay chàng điệp viên 007.

	 Một hôm bà Điếc gọi ông thợ hớt tóc 
dạo đi ngang qua nhà. Bà đưa cho ông 
ta năm đồng nhờ cạo lông mặt. Ông thợ 
cạo hơi do dự. Tôi giục: 

	 – Ông cứ làm cho bả vui lòng.

	 Bà Điếc bắt cái ghế đầu chễm chệ 
ngồi bên lu nước mưa. Ông thợ cao 
quàng trước ngực bà chiếc choàng trắng 
rồi ông ta cầm cái bông phấn xoa nhẹ 
trên da mặt. Lưỡi dao sáng, mỏng được 
rút từ trong bao da. Ông liếc dao soèn 
soẹt trên bàn tay chai cứng rồi dùng hai 
ngón tay banh những nếp nhăn chìm sâu 
trên màu da mặt đen xẫm của bà Điếc. 
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Bầy con nít xúm coi như xem đám hát 
Sơn Đông. Vì ỷ mình là một khai quốc 
công thần của gia đình tôi, nên bà tha 
hồ muốn làm gì thì làm. Ai cũng nể bà vì 
tuổi tác và cho những trò lố bịch của bà 
là trạng thái sanh tật của tuổi già. Có lần 
bà túm áo má tôi quật xuống thềm nhà vì 
má tôi cản không cho bà đi uốn tóc. Tuy 
đã ngoài sáu mươi tuổi nhưng bà còn 
mạnh lắm. Má tôi bị đánh bất ngờ nên 
ngã quỵ. Lúc đầu tôi và em gái tôi đứng 
xem sự tranh sức của hai người rồi cười 
ngất vì tưởng thế nào má tôi cũng quất 
bả sụm. Nhưng bất ngờ bà Điếc dìm má 
tôi xuống và leo lên mình đấm đá túi bụi. 
Cuối cùng má tôi kêu cứu: 

	 – Tụi bây đứng đó nhăn răng cười 
được hả? Để bả giết tao luôn đi.
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	 Chúng tôi xông vào gỡ tay bà Điếc 
nhưng vì cơn cười của hai chị em tôi sôi 
sùng sục nên không đủ sức mạnh rứt bà 
rời khỏi má tôi. Thấy chúng tôi vào can, 
bà la to vu khống: 

	 – Bớ làng xã, bớ mà tà, mẹ con nó 
giết tui!

	 Hàng xóm nghe la chạy sang rồi đó 
hai ba người hì hục tiếp chúng tôi lôi 
xểnh bà Điếc. Tay bà vẫn ghì chặt lấy áo 
má tôi miệng không ngớt chửi rùm lên: 

	 – Mồ tổ cha nó, ai cũng binh nó hết.

	 Hàng xóm được dịp cười đùa bàn 
tán, không khí vui tươi có cơ hội hâm 
sôi lên trong khu xóm buồn tẻ này.

	 Khi ông Tư Tấn trở về quê với vợ 
con bà tư lự suốt mấy tháng. Bà không 
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buồn ngó ngàng đến công việc nhà. Má 
tôi phải nấu cơm và hầu hạ bà như mẹ 
chồng. Biết hàng xóm vì nể má tôi nên bà 
càng có dịp chưởi mắng họ vô duyên cớ. 
Chẳng ai có phản ứng gì. Trái lại những 
lời nguyền rủa của bà biến thành những 
câu hài hước. Bà nghi ngờ ai cũng mê 
ông Tư Tấn nên bà ghen tương đáo để.

	 Một buổi sáng bà xách gáo xuống 
cầu gội đầu. Tóc bà đã bạc hơn nửa mái 
đầu. Gội đầu xong, bà vào thay bộ đồ 
lục soạn trắng lớp rồi đội khăn the màu 
hường ông ẹo đi chợ. Tôi chặn lại hỏi: 

	 – Bà Bảy đi đâu sớm vậy?

	 Bà nguýt tôi một cái: 

	 – Tao đi uốn tóc. Khéo hỏi!

	 Tôi vịn vai bà can: 
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	 – Bữa nay Chúa nhựt tiệm uốn tóc 
đóng cửa hết rồi.

	 Tôi cố nhịn cười để cố làm cho bà tin 
tưởng, nhưng bà nhìn tôi lộ vẻ nghi ngờ. 
Cô bạn lắng giềng của tôi chơi ác kề tai 
bà: 

	 – Chị Linh nói gạt, bà đi mau để 
người ta uốn cho kịp.

	 Bà gạt phắt tay tôi, phủi đít rồi ngoe 
nguẩy đi một nước. Khi đứng trước cửa 
tiệm, bà len lén nhìn vào, rồi cố bạo dạn 
bước vô trong.

	 Bà chủ ngồi ở quầy hàng cất tiếng 
hỏi: 

	 – Bà kiếm ai? 

	 – Tui đi uốn tóc. Giá bao nhiêu?
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	 Bà chủ ngạc nhiên hỏi vặn: 

	 – Phải có người nhà bằng lòng chúng 
tôi mới dám uốn tóc cho bà.

	 Bà trả lời đầy giọng cương quyết:  

	 – Tui có tiền để trả cho cô mà.

	 Trong khi bà chủ còn đang cố giải 
thích cho bà Điểc hiểu thì tôi và cô bạn 
đạp xe đạp chạy như bay đi lùng mấy 
tiệm uốn tóc. Vừa thò đầu vào hiệu Nam 
Hiệp, chúng tôi thấy hai người đang bàn 
qua cãi lại. Tôi không dám nói năng với 
bà chủ tiệm chỉ sợ bà Điếc biết tôi vào 
cản mũi. Tôi giục Thảnh (cô bạn láng 
giềng) cho bà chủ biết rằng bà Điếc khật 
khùng. Bà chủ nhoẻn miệng cười rồi khẽ 
gật đầu. Bà Điếc nhìn Thảnh rồi quay 
sang bà chủ tiệm cố lắng nghe sự đối 
thoại giữa hai người. Sau rốt, bị từ chối, 
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bà Điếc đoán được sự có mặt của Thảnh 
nơi đây. Bà nguýt dài bà chủ tiệm rồi bỏ 
ra về.

	 Hai đứa tôi đã lỏn về trước. Vào nhà 
tôi và vào phòng đọc sách lắng nghe từng 
tiếng động của bà trước thềm nhà. Bà rì 
rầm chửi rủa một mình. Không thấy tôi 
đâu, bà xông vào buồng lục kiếm. Tiếng 
guốc lộp cộp của bà lần về cửa buồng. 
Tôi cố giữ vẻ thản nhiên chúi mũi vào 
quyển sách. Bà chỉ về phía tôi nhiếc: 

	 – Cái con này nó vô dang (bà muốn 
nối vô duyên) ghê! Tao đi uốn tóc mắc 
mớ gì mầy mà mầy xúi con Thảnh qua 
cản trở? Sao mày biết uốn tóc mà mầy 
cấm cản tao hả con mập kia? Con chó 
thiến này làm chuyện lãng òm...

	 Cố nén tràng cười đang chực tuông 
ra, tôi chối phắt: 
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	 – Nãy giờ tôi ở nhà, đâu có xúi biểu 
ai đâu. 

	 Bà chẳng chịu tha: 

	 – Mầy cứ sợ ai cũng ngộ hơn mầy 
nên mày ganh ghét tao. Thấy cái bản mặt 
phì lũ của mày mà ứa gan...

	 Tôi vẫn lặng thinh. Mắng nhiếc 
chán, bà trở về căn nhà nhỏ lầm bầm rủa 
sả suốt buổi. Không ngờ bà Điếc có địch 
thủ để ganh duyên đọ sắc. Tội nghiệp! 
Kẻ đó lại là tôi...

	 Rồi một cái Tết trôi qua. Lật bật đã 
đến ngày đưa ông Táo. Trước nhà mấy 
chậu hồng và thược dược đua nhau nở 
vào buổi sáng. Tôi đang ngồi tỉa những 
cánh lá úa, Thảnh nảy ra ý kiến mời bác 
thợ chụp hình chụp cho tôi vài kiểu. Tôi 
bác bỏ ý kiến chụp hình ngoài trời vì bữa 
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hôm đó trời âm u quá, và tôi đề nghị cắt 
vài bông hồng kết thành một bouquet 
đem vào tiệm chụp lấy rõ mặt mũi. Để 
điểm trang cho bó hoa, tôi tẩn mẩn cột 
vào một cái nơ lụa màu thiên thanh. 

	 Bây giờ thì tới phiên tôi ngồi vào 
gương đánh phấn nước, kẻ hai bên lông 
mày cho mặt sáng lên. Đôi môi của tôi 
được tô bằng một thứ son đỏ hoét. Trang 
điểm xong, tôi nhìn vào gương ngắm 
nghía lần chót, hai đuôi lông mày tôi về 
đậm xách ngược giống như mày của Liz 
Taylor. Tôi mím đôi môi làm duyên và 
chọn cho mình một góc cạnh khác hẳn 
để tránh chưng cái mặt đầy thịt hai bên 
má như cái bánh bao. Tạm hài lòng về 
cách hóa trang của mình, chúng tôi đi 
qua tiệm hình cách nhà vài ba mươi 
thước. Thảnh trịnh trọng gói bó bông lại 
cẩn thận. 
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	 Tôi ngồi trước máy hình do sự đạo 
diễn của ông ba Tàu. Ông ta xoay đầu tôi 
nghiêng bên này bên kia để ngắm nghía. 
Chưa vừa lòng, ông sửa lại bó bông trên 
tay tôi.

	 Tôi áp bó bông vào má. Thú thật tôi 
không dám cười vì có mặc cảm cái miệng 
mình rộng như miệng cá vồ, nên cố mím 
môi lại cho nó mỏng bớt và cho đôi mắt 
mơ màng huyền ảo thêm.

	 Về nhà, trước gương tôi cố diễn lại 
cái màn cũ, ngồi ưỡn ẹo bên bó bông rồi 
tự mãn chờ ngày lấy hình.

	 Như mọi chiều thứ bảy, Duy trở lại 
thăm tôi. Trên tay chàng, tờ báo Điện 
Ảnh cuốn tròn. Chúng tôi ngồi cạnh cửa 
sổ hướng ra sông. Tôi dành tờ báo và 
lật vội. Hình anh chàng Hercule đưa cái 
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ngực dầy và những bắp thịt ở bụng chia 
làm sáu mảnh nổi bật lên. Quay lại nhìn 
Duy. Ồ! Cái bụng của chàng cao lên như 
cái mà mới đắp. 

	 – Anh bự con, nếu anh cố tập thể thao 
thì chẳng bao lâu ngực anh sẽ nở, nhứt là 
bụng anh sẽ chia ra làm sáu miếng như 
bụng Hercule.

	 Duy nhìn tôi rồi nhìn xuống cái 
bụng binh rỉnh như giấu cái nồi trong 
áo. Chàng cười: 

	 – Bụng phải để cho nó thống nhất 
một khối thì mới mạnh được. Chia ra 
nhiều khối e mất tinh thần đoàn kết đi.

	 Trước vẻ yên lặng bất mãn của tôi, 
Duy lấy thuốc lá ra đốt. Tôi vẫn dán mắt 
vào tờ Điện Ảnh. Những chuyện không 
đâu cũng dễ đem đến cho nhau những 
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bất mãn. Những cuộc gặp gỡ như thể đã 
giết lần những tình cảm tốt đẹp. Khô-
ng khí buồn tẻ nhốt chúng tôi. Tôi cảm 
thấy sắp chết ngộp, cần phải giãy dụa để 
thoát.

	 Thảnh đem hình về. Mấy con bạn 
láng giềng giành nhau coi. Chúng nó 
suýt soa khen hoa đẹp, cái nơ xinh. 
Cơ khổ! Chúng nó quên cái điều quan 
trọng nhất là khen hình tôi. Tôi giành lấy 
hình. Sao mà đôi môi tôi dày dục nằm 
vắt ngang như hai con đỉa trâu. Đôi mắt 
tôi đánh “phong” xanh gớm ghiếc. Chụp 
chung với bông hoa là điều bất lợi cho 
tôi. Người ta mắc ngắm những vật gì 
làm phụ tùng cho tôi, hơn là thích ngắm 
khuôn mặt tôi.

o O o
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	 Duy sắp đi quân dịch. Tôi sẽ kéo 
dài đời sống cô đơn với số mỡ thừa thải 
dưới làn da mát như bánh đúc, trơn như 
sa-ten và bên mà già càng lúc càng chìm 
đắm trong một thế giới ma quái. 

	 Cứ xem buổi điểm tâm hằng ngày mà 
mình ngán ngược. Với một tô hủ tiếu tôi 
chưa thấy thấm tháp gì ở bao tử. Dùng 
thêm một ly cà phê sữa, tôi chỉ mới no 
lưng lửng thôi. Phải thêm một khúc bánh 
mì dồn thịt nguội nữa, tôi mới vững dạ 
đi làm ở một tiệm may gần nhà lồng chợ 
Vĩnh Long. Ăn uống như vậy đó, ngoài 
hai buổi cơm chánh, tối nào tôi cũng ăn 
hột vịt lộn hoặc hai vắt mì trước khi đi 
ngủ. Cái ngực tôi đồ sộ, và cái bụng cũng 
bề bộn không kém. Phen này chắc phải 
đi đóng phim giả làm đào Ấn Độ.
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	 Có đôi lúc tôi soi gương thấy mình 
giống hệt con đào Savitri. Đôi mắt ốc 
bươu này nếu vẽ them một quầng đen, 
phải vẽ thêm một vết son đỏ giữa hai 
chân mày, phải gắn hột xoàn ở một bên 
sống mũi, phải đứng trước tấm phong vẽ 
hình hai con rắn hổ phùn xòe bàn nạo. 
Như vậy, tôi có thể thủ vai chính trong 
phim “Công Chúa Cả Phò Mã Cùi” hoặc 
trong “Xe Duyên Chỉ Thắm”. Có nhiều 
lúc tôi muốn lấy chồng Chà và để được 
ăn Ca-ri để cho xong cuộc đời. Dáng đi 
ột ệt của tôi làm đề tài hài hước cho trai 
trong xóm. Có nhiều lúc ngồi may, chợt 
nghĩ tới cái “ben” chít trên áo dài mà 
mình tủi thân. Lúc sau, tôi phải xoay qua 
mặc “rốp xắc” cho tiện.

	 Ông tư Tấn có dịp trở lên chợ và ghé 
thăm bà Điếc. Bà dọn cho ông một bữa 
cơm bỉ bằng gồm có rượu, thịt hầm, cá 
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bống chưng. Ông ngồi ngâm nga uống 
từng ngụm nhỏ. Hôm đó bà bận rộn 
suốt ngày. Dan díu được mười bữa thì 
ông Tấn bỏ đi, tiền bạc mà bà cắc ca các 
củm mấy tháng nay bị ông tư Tấn vuột 
sạch. Từ đó, chứng bịnh sống bên lề thế 
giới quái đản tăng dần. Cơ hồ bà rời khỏi 
cuộc sống chung đụng với người chung 
quanh. Bà tự tạo cho mình một thế giới 
khác, nhiều mơ ước kỳ quặc.

	 Ít khi bà có mặt với  thực  tại,  bà  
không mơ mộng, suy nghĩ, bà sống trong 
cơn đồng thiếp, hay một vũ trụ lạ lùng 
mà tôi không sao hiểu nổi.

	 Vào một buổi trưa hè, tôi đang ngồi 
tra mấy cái nút vào chiếc áo. Bà chạy ù 
vô đóng cửa ầm ầm miệng gào lên:

	 – Cọp vô nhà! Mầy phụ tao đóng cửa 
mau đi.
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	 Tôi vẫn thản nhiên tiếp tục công 
việc, mặc tình cho bà hò hét và cuống 
cuồng đóng cửa nọ bế cửa kia. Thấy tôi 
vẫn ngồi lì trên võng bà vừa đóng cửa 
vừa nhiếc: 

	 – Cái con này đáng cho cọp nhai lắm. 
Mầy không sợ cọp ở núi Tà Lơn xuống 
sao?

	 Mặt bà xanh lét mồ hôi rịn hai bên 
mép và trán. Cửa đóng xong bà đến bên 
tôi thở hồng hộc.

	 Chán cái trò cọp rượt bà lỏn lẻn rút 
êm về chòi.

	 Theo lời đề nghị của hàng xóm, tôi 
đưa bà đi y sĩ chuyên môn chữa thần 
kinh. Nhưng y sĩ trả lời bà vẫn là người 
bình thường. Bà chỉ bình thường vào 
ban ngày. Khi đêm về, bà sống trong thế 
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giới người chết. Gào thét suốt đêm làm 
khuấy động cả giấc ngủ hàng xóm.

	 Lại một buổi chiều, gió lốc trên mái 
ngói, tuông ồ ạt xuống những ngọn 
hoàng lan quanh nhà. Bóng tối đầy ắp 
trong khắp mọi gian buồng. Tôi hé cửa 
nhìn sang chòi bà Điếc, ngọn đèn dầu 
hôi vàng vọt đang rung rinh qua mặt cáo. 
Tiếng càu nhàu đều đặn của bà cũng bắt 
đầu nổi lên. Cứ mỗi buổi chiều khi nắng 
đã đi trốn khỏi mái nhà bên kia sông là 
đến giờ bà Điếc bắt đầu phát thanh. Bà 
nói luôn miệng, thỉnh thoảng lại cười 
thét lên ra vẻ khoái trá. Bóng tối đã đưa 
bà vào một thế giới ma quái. Bà gọi tên 
những người khuất mặt và lảm nhảm trò 
chuyện với khoảng không. Hình như có 
ai ngồi bên bà để bà hỏi rồi trả lời lấy 
một mình như thế suốt đêm, gần đến 
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sáng bà mới lăn ra ngủ. Thình lình bà hét 
lên mừng rỡ: 

	 – Vợ thằng Hưởng đó à? Lâu quá 
mới gặp mầy. Sao bây giờ mầy ốm vậy?

	 Bất giác tôi thấy lạnh xương sống. 
Người đàn bà mà bà Điếc vừa nói chuyện 
là thiếm dâu tôi đã giận chồng uống thuốc 
ngủ tự tử ngay trong nhà tôi ba năm về 
trước. Hình ảnh cuối cùng lúc thiếm 
hấp hối đang diễn lại trước mặt tôi. Đôi 
mắt thiếm mở tròn sau khi y sĩ chích cho 
thiếm một mũi thuốc hồi dương. Đôi 
môi màu trái mồng tơi của thiếm mấp 
máy sau cơn hôn mê suốt mười tiếng 
đồng hồ. Những đường gân trên người 
thiếm chuyển động. Chiếc giường run 
rẩy nghiến ken két. Thiếm nhìn chòng 
chọc vào những người có mặt quanh 
giường, tay quơ lên không gian. Đôi 
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bàn tay trắng xanh, dài, tím đen bỗng co 
quắp lại. Bọt hai bên mép thiếm trào ra 
giữa tiếng khóc thét của đàn con nhỏ cơ 
hồ như vẳng đâu đây. 

	 Tôi lẹ làng quay lại sau lưng hình như 
có tiếng khua động. Tôi chạy đến vặn đèn 
to lên. Càng sợ tôi lại hướng mắt về bàn 
thờ của thiếm. Đôi mắt của thiếm như 
lườm tôi. Trong bóng tối chập chờn, tôi 
có cảm tưởng thiếm sắp rời khung kiếng 
để lần về hướng tôi đứng? Vội mở cửa 
tôi chạy tuôn ra ngoài đi băng qua nhà 
Thảnh năn nỉ: 

	 – Mày qua ngủ với tao đêm nay, nếu 
không tao sẽ bỏ nhà đi chỗ khác.

	 Thảnh gắt: 

	 – Hồi đó tới giờ sao chị không sợ mà 
hôm nay lại bày đặt lộn xộn vậy?
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	 Tôi thuật cho Thảnh nghe chuyện bà 
Điếc. Thảnh níu tôi chạy về hướng chòi 
bà. Lúc này bóng tối đầy đặc úp kín khu 
ngoại ô thành phố. Gió vẫn rít mạnh. 
Hình như trời nổi cơn giông. Mảnh 
trăng lúc này nằm vắt qua cây nguyệt 
quới đã bị trăng che khuất. Tôi nắm chặt 
tay Thảnh. Chúng tôi đứng bên hè, vạch 
nhẹ vách lá đưa mắt nhìn vào trong. Bà 
Điếc ngồi khoanh tay trên bộ ngựa gỗ. 
Ngọn đèn dầu hôi đặt trên chiếc bàn trầu 
với hai ly nước trà bốc khói. Bà vui vẻ 
nhìn đăm đăm vào khoảng không: 

	 – Mày có gặp thằng Thể không?

	 Ngừng một lúc như để nghe kẻ đối 
thoại vô hình trả lời, bà tiếp: 

	 – Mày không gặp nó sao? Hôm qua 
nó vô đây đòi ngủ với tao nè.
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	 Đôi mắt Thảnh mở to nhìn tôi. Chúng 
tôi đứng sát vào nhau. Bàn tay lạnh cóng 
của tôi chạm phải làn da đầy gai ốc của 
Thảnh. Thằng Thể mà bà vừa nhắc đến là 
chú của tôi đã chết vì chứng bịnh phong 
đòn gánh mấy năm về trước cũng trong 
căn nhà này. Hỏi chán, bà lăn ra nằm sắt 
vào vách tay gối lên đầu, còn cái gối của 
bà đặt phía ngoài. Bà nép mình tránh và 
nói tiếp: 

	 – Tao nằm đây, mày có mỏi lưng thì 
nằm xuống đi vợ thằng Hưởng.

	 Gió sông ào vào cổ tôi. Tôi lạnh cóng 
cả người như bị ướp nước đá. Chúng tôi 
quay vào nhà. Đi độ vài bước, tiếng cười 
sằng sặc của bà Điếc lại vang lên: 

	 – Tụi bây rình rập gì tao đó? Tao 
không có đem thằng nào về ngủ đâu.
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	 Tôi chạy nhanh, tiếng cười ghê rợn 
của bà như đuổi theo.

	 Chúng tôi xẹt vào buồng ngủ đóng 
kín cửa. Ngọn đèn chong vẫn để cháy tỏ. 
Khi chúng tôi vào giường, tiếng rì rầm 
của bà vẫn còn văng vẳng. Chẳng bao lâu 
tiếng thở của Thảnh đều đặn. Lấy mền 
bịt tai lại, mắt tôi nhắm nghiền. Cuối 
cùng. cơn buồn ngủ vẫn không đến. Tôi 
lò mò đi tìm viên thuốc an thần. Tiếng 
đồng hồ bên hàng xóm đều đặn buông 
hai tiếng. Sự sợ hãi vu vơ từ chập tối đến 
giờ lên tiếng từ giã tôi.

	 Thảnh rón rén bước xuống giường, 
tôi vẫn nằm co ro trong mền ngủ nướng. 
Ánh nắng buổi sáng len lén bước vào 
thăm theo đường song cửa số. Tiếng 
hàng quà vọt lên như vòi nước. Tiếng 
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guốc của Thảnh lốc cốc trở lại, nó tung 
mùng lôi xểnh tôi dậy: 

	 – Mau ra coi bà Điếc nè!

	 Tôi chạy ụt ịt sau Thảnh. Đến sàn 
nước, bà Điếc đang ngồi cạnh lu nước 
súc miệng bằng bàn chải với kem, bọt 
bèo ứa hai bên mép. Chiếc bàn chải đưa 
qua lại đều đặn trên hai nướu không còn 
răng. Chúng tôi vịn nhau cười sằng sặc. 
Bà Điếc ngẩng lên, đôi môi trắng xóa y 
như râu con lân. Tôi đến vịn vai bà, hỏi: 

	 – Răng cỏ đâu mà đánh bằng bàn 
chải. Coi chừng chảy máu miệng bây giờ.

	 Bà nhổ xong ngụm nước đầy bọt xà 
bông rồi há miệng chỉ vào trong cùng: 

	 – Tao còn một cái răng cấm nè.
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	 Thảnh lăn ra cười: 

	 – Hèn chi, hôm trước chị Nguyệt nói 
là chỉ bắt gặp bà đang ngồi ăn mía ghim.

o O o

	 MƯA đêm ồ ạt, cơ hồ như muốn 
trút xuống trần gian để lôi cả nhà cửa 
trôi theo dòng nước. Nóc nhà tôi tuông 
ngói rồn rản trong cơn lốc. Tôi cầm đèn 
đi xuống nhà bếp đẩy hé cửa sổ nhìn về 
chòi bà Điếc. Cái chòi lắc lư trước gió. 
Ngọn đèn bên trong tắt phụt tự bao giờ. 
Bà Điếc không nói nhảm. Văn không có 
tiếng động nào ngoài cơn gió dữ dội và 
khối nước ụp xuống mái nhà. Tôi khoác 
áo mưa cầm chiếc đèn bấm chạy vụt ra 
chòi. Vệt ánh sáng xanh quét vào chòi. 
Bà Điếc vẫn ngủ say. Tôi yên trí trở vào 
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giường nằm co rúm trong mền như con 
tôm kho tàu trong lòng chảo. Hình như 
tôi đang chìm trong không khí ngột ngạt 
sâu thẳm không có cách nào ngoi lên 
được. Những kỷ niệm lợt lạt từ đâu lũ 
lượt kéo về. Đã bao lần tôi cố né tránh 
những thứ bận rộn đó, nhưng nó cứ rỉ rả 
lọt vào cuộc sống bên trong của tôi. Tôi 
sợ những đêm mưa rả rích như thế này. 
Ngọn đèn chong đang nhảy múa trong 
ống khói pha lê trong suốt. Âm thanh 
đều đặn của những giọt nước mưa trên 
mái ngói dần dần rủ tôi vào giấc ngủ.

	 Như thường lệ, cứ mỗi sáng tôi 
xuống sông lội một vòng cho tiêu bớt 
những thớ mỡ sa đang tích trữ dưới 
nây bụng tôi. Cái quần đùi đen để lộ đôi 
chân ú nần như hai cái ống nhổ và trắng 
xanh như bụng con cá tra. Tôi đi ngang 
chòi bà Điếc để xuống cầu. Bất chợt tôi 
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hé vách nhìn vào. Bà đang nằm quay mặt 
vô vách, thỉnh thoảng lại cựa mình rên 
khe khẽ. Tôi lách cửa vào trong, rờ trên 
trán của bà. Sức nóng chuyển sang bàn 
tay tôi. Bà vẫn chưa hay sự có mặt của 
tôi. Tôi lay và gọi giật bà. Bà Điếc cố cựa 
mình một cách khó khăn rồi nhướng đôi 
mắt lõm sâu nhìn tôi, phều phào nói: 

	 – Tao đau hồi hôm đến giờ.

	 Giọng bà chìm lĩm trong cổ. Bà run 
bây bầy, đôi tròng mắt vàng như nghệ.

o O o
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	 Sau khi khám bệnh, bác sĩ trầm ngâm 
giây lát, nói: 

	 – Bà ta bị chai gan. Nên đưa bà vào 
nhà thương.

	 Nghe tiếng nhà thương bà phản đối, 
cho rằng nằm nhà thương là bị bỏ rơi rồi 
sẽ chết để cho ruồi bu kiến đậu. Đành 
chịu thua, tôi để bà ở nhà, rồi nhờ Thảnh 
đi bổ thuốc theo toa bác sĩ và thay phiên 
nhau săn sóc bà. Tuần lễ sau, bịnh bà 
Điếc không thuyên giảm và cái bụng của 
bà to như bụng ễnh ương. Tay chân bà 
khô gầy như bộ xương trong phòng thí 
nghiệm. Tôi nhờ bao nhiêu người đến 
thuyết phục bà đi nhà nằm thương. Bà 
Điếc vẫn cho rằng nếu ra khỏi nhà này bà 
sẽ chết. Cuối cùng tôi nhờ hai ông hàng 
xóm khiêng bà lên xích lô. Bà cố giãy dụa 
nhưng sức bà đã kiệt nên bà không tài 
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nào ra khỏi vòng tay lực lưỡng của họ. 
Trên chiếc giường sắt phủ ra trắng, bà 
Điếc nhắm nghiền mắt, đôi môi khô tái 
nhợt. Thỉnh thoảng, bà nhướng mắt lên 
đỉnh mùng rồi thiếp đi trong giấc ngủ 
chập chờn. 

	 Thi (cô em họ tôi) ngồi bệt nơi góc 
phòng lẩm nhẩm đọc tiểu thuyết. Chốc 
chốc, Thi ngẩng lên liếc vội về phía bà 
Điếc.

	 Nửa tháng chầm chậm trôi qua. 
Chúng tôi thay phiên nhau ngủ nhà 
thương. Cứ mỗi buổi chiều, hàng xóm 
lũ lượt tới thăm. Những gói quà chất đầy 
ngăn tủ. Độ vài ba hôm bà được y sĩ rút 
nước thừa chứa trong bụng. Nước ào ào 
chảy xuống thùng thiếc, sủi bọt trắng 
ngần. Ruồi nhặng mở cuộc liên hoan 
quanh mép thùng. Số mỡ thặng dư của 
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tôi rút lui dần sau nhiều đêm bị đánh 
thức. Thân thể tôi như rã rời từng mảnh. 
Người tôi nhẹ bớt nhưng đầu óc tôi nặng 
nề. Hai con mắt màu tím xanh như đánh 
phông. Tôi giao bà Điếc lại cho cậu em 
(con cô tôi) để về nhà nghỉ ngơi một lúc. 
Đẩy cửa vào nhà, mùi ẩm ướt trên nền 
gạch xông lên. Tôi đặt chiếc giỏ trên tay 
xuống lần ra sàn nước. Dòng nước mát 
dội từ trên đỉnh đầu chạy dọc xuống tận 
chân đã lôi tôi ra khỏi cơn nặng nhọc. 
Mùi cay nồng của chất alcool và mùi tanh 
tanh của bệnh viện trôi theo dòng nước. 
Tôi trở vào nhà quăng mình lên võng. 
Tiếng kẽo kẹt đều đặn vang vang trong 
căn nhà âm u. Gió sông lòn vào khung 
cửa. Tấm màn màu da trời bay bay. Mí 
mắt tôi mỏi mệt ôm choàng lấy tròng 
mắt. Một ý tưởng chợ này lên đầu óc tôi. 
Nếu bà Điếc chết. Nếu... Tôi giật thót cả 
mình mẩy. Không, không thể nào... Tôi 
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không dám nghĩ xa hơn. Bà điên rồ, mê 
muội... Nhưng cuộc đời của bà gắn liền 
cuộc đời tôi từ lâu. Nước mắt tôi trào ra. 
Tôi không thể sống ở nhà này với những 
bóng ma.

	 Tôi chợt nhớ ra mình đã tắt kinh từ 
một tháng nay. Duy đã đi Saigon hơn 
một tuần rồi. Ôi! Tôi phải đi khám bác 
sĩ. Đàn ông thường không nghĩ tới hậu 
quả của một phút bồng bột. Tôi lấy tay 
rờ lên bụng. Từ lúc bà Điếc đau ốm, tôi 
quên tất cả, chẳng để ý đến sự phòng 
ngừa. Nhưng sự bồn chồn vẫn không 
làm giảm cơn kiệt quệ. Tôi mơ hồ như 
cái đầu tôi rớt qua một bên võng, mọi sự 
việc đã chuồn khỏi óc. Màu trắng chập 
chờn của bốn bức tường với bệnh viện 
và những chiếc giường sắt phủ drap lùi 
xa rồi mất hút.
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	 ANH DUY! Sau vụ phá thai em sụt 
mất mười hai ký thịt. Em gầy gò, xanh 
xao. Đàn ông như anh là kẻ vô trách 
nhiệm. Anh chớ tưởng sức mấy mà em 
trả đũa chuyện anh bỏ em bơ vơ với cái 
bào thai trong bụng được ba tháng. Đêm 
đêm, em giật mình, có cảm tưởng mình 
là kẻ sát nhân. Mai sau, xuống âm ti địa 
ngục, cũng riêng mình em chịu tội. Càng 
tội hơn là lúc đầu em chẳng mảy may bị 
lương tâm cắn rứt. 

	 Bà Bảy Điếc đã chết rồi. Tới phút lâm 
chung bà chịu rửa tội để về với Chúa. Lẽ 
nào, một cô gái trẻ tuổi như em ở bên lề 
cái thế giới âm hồn như vầy mãi sao anh.

	 Bây giờ em chỉ còn có hai lượng vàng 
và một cái máy may. Đợi cho đỏ da thắm 
thịt để che mắt thế gian, em sẽ tiếp tục 
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may thuê cho thiên hạ. Đời em chưa hẳn 
tàn như là cảnh chợ chiều. Em sẽ chắt 
mót từng đồng để tìm bác sĩ giải phẫu 
thẩm mỹ. Em sẽ cho bơm cái ngực teo 
trở thành cái ngực vĩ đại, sẽ nhờ ông ta 
vá lại màn trinh. Để rồi anh xem. Em sẽ 
lấy chồng sĩ quan Thủ Đức. Nhứt định 
là đời em chưa lâm vào ngõ bí đâu. Trả 
thù anh, chẳng lẽ em mướn du côn đánh 
anh. Em sẽ làm một người đàn bà phong 
nhã. Đôi lúc em còn mơ đi học hát để trở 
thành ca sĩ phòng trà.

	 Giờ đây thì em cô đơn quá. Ba má 
em trị cái tội lầm lỡ của em bằng thái độ 
hất hủi, bỏ liều. Quần áo em bây giờ rộng 
phùng phình. Phải sửa sang lối ăn mặc, 
trang diện, em mới báo thù anh cho anh 
sáng mắt ra là con Linh này không phải 
là thứ gái gặp chuyện rủi ro là đem nước 
mắt ra giải quyết.
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	 Nhìn trẻ con lối xóm, em đau lòng. 
Phải chi anh chịu làm cha thì con chúng 
ta sẽ chường mặt với thế gian. Trời sẽ 
phạt em. Mai sau dù có chồng đàng 
hoàng, em sẽ tuyệt tự, phải xin con nuôi. 
Em vốn hiền lành, nhân đạo, tại anh, tại 
anh đó, em mới làm kẻ sát nhân.

	 Em sẽ ra đi khỏi tỉnh nhà, chạy trốn 
ám ảnh quá khứ. Mùa này có ốc gạo và 
xoài tượng. Các bà mang bầu tha hồ ăn 
cho thỏa thích bù tới lúc nằm giường cữ 
chỉ ăn cơm trắng với cá kho khô. Bây giờ 
em bịnh hoạn, chẳng ăn gì ngon, lại ngủ 
không được. Nhắm mắt lại em thấy đứa 
nhỏ bò qua qua bò lại, nhe hai cái nướu 
trống trơn ra cười với em. Lại nữa, hình 
ảnh bà Điếc ám ảnh em từng giây phút, 
ban đêm lẫn ban ngày. Biết đâu em sẽ là 
phản ảnh của bà sau này, điên cuồng vì 
khát vọng quên mất tuổi già.
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	 Ôi! em sẽ chết trong êm vắng, trong 
ám ảnh dày vò chăng? Em phải đi, phải 
đi...

	 Em nhìn ra một chân trời khác. Em 
sẽ tìm yên ổn cho mình. Nơi đó, em 
chỉnh đốn lại cuộc đời. Để rồi anh xem! 
Kẻ nào khinh dễ em, kẻ đó sẽ hối hận. 
Anh đừng tưởng rằng đời anh suôn sẻ 
mãi đâu. Trời phạt anh thất nghiệp. Anh 
lường gạt tiền bạc thiên hạ nên anh bị tù.

	 Tuy vậy, em sẽ mở cho anh một con 
đường khi anh ra khỏi khám. Con đường 
ấy sẽ đưa anh vào vòng tay rộng lượng 
của em. Trời sinh chúng ta gắn bó với 
nhau. Dù có khinh nhau, nhưng chúng 
ta khó mà bứt sợi dây oan nghiệt đã ràng 
buộc chúng ta từ kiếp trước...

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ
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Ngoài những bản thường có in 

thêm 40 bản trên giấy blanc fin và 5 

bản đặc biệt dành riêng 

cho nhà xuất bản



NHÀ XUẤT BẢN KIM ANH 

ĐANG IN:

	 * Một tâm sự rướm máu của người 
con gái trong thời chiến.

	 * thảm kịch của những người sớm 
rời bỏ bút nghiên.

Tất cả là lời thú nhận qua 2 ngòi bút mới:

NGÔ THỊ XUÂN DUNG

Và ĐỖ QUẾ LÂM:

VẾT HẰN RƯỚM MÁU



SẼ IN:

	 *	 XÓM MỚI VEN RỪNG

	 Truyện dài của MẶC KHẢI và HỒ 
TRƯỜNG AN

	 * GIẤC NGỦ CHẬP CHỜN

Truyện dài của NHẬT TIẾN

* VẾT THƯƠNG DẬY THÌ

Tập truyện của TÚY HỒNG








