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Tặng đồng bào tỉnh Bến Tre 
tản lạc khắp thế giới
và điêu đứng ở quê nhà.

Thân ái gởi Họa sĩ Diệp Minh Châu ở Sàigòn

1

Anh Châu thân mến,

Tình cờ tôi được biết tin về anh. Số là vừa 
rồi tôi có nhờ họa sĩ Hiếu Đệ vẽ cho mấy cái bìa sách. 
Nhân nói chuyện trên phone, tôi có hỏi họa sĩ về anh. 
Họa sĩ đã kể cho tôi cả một câu chuyện rồi cho biết 
thêm rất nhiều chuyện về những bạn bè của tôi trong 
ngành hội họa.

Anh Hiếu Đệ cho biết thêm về họa sĩ Trần Văn Lắm. 
Hồi đầu kháng chiến có danh hiệu là Cò Lắm ở Sàigòn 
đó mà. Ảnh cao lớn, khỏe mạnh như đô vật, nên làm 
công an khét tiếng trừ gian thời đó. Ra Hà Nội, anh làm 
giám đốc trường Mỹ Thuật Sơ Cấp. Khi trở về Sàigòn 
sau 75 lại bị tai nạn lãng nhách. Anh ấy đi xe đạp từ 
trong hẻm ra bị hai chiếc xe buýt chạy ngược chiều ép 
chết. Tôi hết sức lấy làm lạ về cái tai nạn như vậy.
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Nếu xe chạy ngược chiều thì sao có thể đụng nhau 
để anh Lắm bị chẹt ở giữa ? Bị đụng bởi chiếc này hay 
chiếc khác thì đúng hơn. Nhưng anh Hiếu Đệ cho biết 
là ảnh bị chẹt giữa đầu hai chiếc xe buýt.

Tôi bàng hoàng cả người. Tôi sống chung với anh 
Lắm ít lắm là 3 năm ở miền Tây Nam Bộ. Anh rất vui 
vẻ và cởi mở. Anh hút ống píp và có bộ trán ngắn. Nếu 
ai cười anh vì bộ trán ngắn đó thì anh bảo : 

«Trán Staline cũng ngắn như trán tao»

Anh đi sản xuất rau cải, cuốc đất làm cỏ như mọi 
người. Ngoài ra anh còn dạy một bầy học trò sau này 
đều thành tài cả. Chị Năm là người đàn bà đôn hậu đi 
theo chồng suốt 9 năm kháng chiến. Nhắc chuyện xưa 
kháng chiến buồn lòng quá anh Châu ơi. Bởi vì cuộc 
cách mạng tháng Tám đã xảy ra đến nửa thế kỷ rồi mà 
dân tộc ta chẳng đi đến đâu cả. Ất Dậu năm xưa lại tái 
diễn vào năm 1989-1990. Tôi tuy là dân lưu vong, sống 
ở xứ người, cơm áo có thừa, tự do lại càng không thiếu, 
lắm lúc đọc một mẩu tin trong nước mà lệ tuôn lả chả.

Hai năm trước, tôi thấy một bài viết của Mai Văn Tạo 
nói về anh Đoàn Giỏi lúc đau nặng nằm trên giường 
bệnh mà thèm một lon bia. Khi anh qua đời, người ta 
thấy trong ngăn kéo bàn viết của anh một cái đơn xin 
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nhà ở chưa được chấp thuận. Rồi một bài nói về cái chết 
âm thầm của họa sĩ Nguyễn Sáng người gốc Mỹ Tho. 
Anh Sáng chết trong một căn nhà tồi tàn. Anh em đồng 
nghiệp thương xót hùn tiền làm đám táng. Trời đất, giải 
phóng rồi mà tệ vậy sao ? Nước mình có những cảnh 
đó thiệt sao anh Châu ? Mỹ Tho thời «ngụy» đâu có bạc 
bẻo đến vậy. Riêng anh thì anh nói là anh muốn làm 
sinh nhựt năm anh lên 70 mà không có tiền làm nổi. 
Không biết có ai giúp anh thực hiện giấc mộng con đó 
chưa ? Tôi có thể bất cứ lúc nào. Nhưng làm sao mà gởi 
tiền và quà được ? 

Lúc ở Hà Nội tôi đến thăm anh và chị Phương Dung 
luôn. Cháu Diệp Trần Tố Như nay đã 30 tuổi rồi. Chắc 
cháu vẫn nối nghiệp hội họa của anh và chị phải không? 
Thiên tài như anh mà nghèo đến thế, nghĩa là sao anh, 
tôi thực tình không hiểu nổi.

Viết đến đây tôi thấy nỗi buồn tràn ngập cả lòng lan 
ra trang giấy nên tôi không viết được nữa phải gác bút, 
chờ sự xúc động phai đi rồi sẽ viết tiếp.

Anh hẳn chưa quên làng Hương Mỹ có cái chợ gọi là 
chợ Cầu Mống (vì nó có cái cầu cao xe hơi cũ lên chết 
máy ở giữa dốc cầu). Năm 1946 Tây đến đóng đồn ở 
chợ, trong một cái chành lúa gọi là Tiệm Lớn của người 
Tàu và dùng cả vạn giạ lúa để làm vách đồn. Phân đội 
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Đoàn Trần Nghiệp của anh Hai Phải bên cù lao Bảo 
sang đánh, dân chúng trong làng hưởng ứng vác lá dừa, 
rơm củi, giở cả nhà đến phóng vào đồn và châm lửa. 
Rồi đốt tất cả phố chợ cho lửa lan qua đồn. Anh Hai 
Phải đã hy sinh oanh liệt trong trận đó. Ảnh đã xông 
vào cửa đồn ngay khi trận đánh vừa bắt đầu. Tên đồn 
trưởng từ trên lầu ném một quả lựu đạn của Đức Quốc 
xuống trước mặt anh trong lúc anh cũng vừa kết thúc 
đời hắn bằng một loạt Tôm-xông.

Đồn bị hạ, lúa làm phòng tuyến cháy như một quả 
núi. 5 năm sau không tắt. Anh đã đến dựng giá vẽ quả 
núi và cội bàng già ở mé sông xòe tàng phủ nóc chành 
lúa mà mỗi ngày đi học tôi đều qua lại. Tôi đã đến xem 
anh vẽ bức tranh Cầu Mống đó.

Viết đến đây tôi thấy như anh đang đứng trước tấm 
«toan» trắng và quệt những nét cọ dọc ngang. Tôi ham 
mê hội họa, âm nhạc, thơ phú từ ngày học ở Mỹ Tho. 
Cho nên không bỏ lỡ cơ hội xem anh vẽ. Đó là nơi chôn 
nhau cắt rốn của tôi đó anh Châu.

Rồi kháng chiến bùng nổ toàn quốc, tôi đi theo bộ 
đội, gặp anh ở trận Vàm Nước Trong, xã Định Thủy. 
Bộ đội Phạm Hồng Thái đã hạ đồn này một cách oanh 
liệt, nổi danh khắp toàn quốc. Hình như lúc đó chưa có 
bộ đội nào ở Trung và Bắc hạ được đồn giặc. Tinh thần 



Xuân Vũ | 8

yêu nước quả là một vũ khí vạn năng. Anh đã chấm 
máu của chiến sĩ Phạm Hồng Sơn hy sinh vẽ chính chân 
dung người chiến sĩ dũng cảm ấy khi anh Sơn vừa trút 
hơi thở cuối cùng.

Rồi anh theo chân bộ đội đánh trận Gò Cát năm 1947, 
cũng lại dùng máu nóng hổi của chiến sĩ mà vẽ tranh 
ngay tại trận địa. Trận này đã được anh Văn Luyện làm 
thành bài hát Ngọn Cờ Hồng với lời thề đề tặng các 
chiến sĩ đã dự trận đánh. Bây giờ nhớ lại lời ca, tôi vẫn 
còn thấy ran ran lồng ngực : 

Lướt trong gió mưa đoàn hùng binh lừng uy hăng hái 
Rửa hờn hò reo xáp chiến

... Cờ bay kèn reo... ! 
Mau tiến lên giết hết quân thù.

Ít lâu sau anh lên Đồng Tháp Mười (1948), trong một 
buổi chào cờ, anh đã tự cắt cánh tay lấy máu để vẽ hình 
ba em bé Nam, Trung, Bắc và «cụ Hồ», tượng trưng cho 
đất nước thống nhất. Sau đó anh viết một lá huyết thư 
kèm theo một chân dung tự họa của anh đăng trên báo 
Tổ Quốc, gọi «cụ Hồ» là «cha già dân tộc», trong đó có 
câu : «cha đã giải phóng cho dân tộc và cho nghệ thuật 
của con...» Anh còn nhớ những chuyện «thần thoại» đó 
không ? 
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Ít lâu sau khi tôi xuống miền Tây thì gặp anh ở một 
tiệm phở ở chợ Thái Bình. Anh để tóc dài, mặc áo gi-lê 
mà mang súng lục xề xệ bên hông trông rất hùng và rất 
nghệ sĩ. Tôi rất thích. Khi gọi phở, anh bảo chủ tiệm 
phải đem cho anh «ớt đỏ» chứ ớt xanh thì anh không 
chịu. Không hiểu anh đã có ý thức về cộng sản và dân 
chủ chưa hay đó chẳng qua là màu sắc trong nghề hội 
họa của anh ? 

Rồi tôi xem triển lãm của anh ở Chắc Băng. Cuộc 
triển lãm đó gồm có hai phần, phòng «Nghệ thuật vị 
Nghệ Thuật» và phòng «Nghệ Thuật vị Nhân Sinh». Ở 
phòng «Nghệ Thuật vị Nghệ Thuật» có những tranh lụa 
và tranh vẽ bằng pas-telle tuyệt vời, trong đó có những 
bức cho đến hôm nay tôi nhớ như in trong trí. Ngây Thơ 
vẽ một em bé gái tuổi 15-16 chơi với mấy con mèo vá. 
Suối Tóc vẽ một giai nhân với mái tóc dài xõaxuống vai 
và rơi trước ngực một gương mặt diễm lệ vô cùng. Bức 
Trăng Thu vẽ một mỹ nhân khác với vầng trăng tròn 
làm nền còn có ý nghĩa nhan sắc của một người đàn bà 
đứng tuổi.

Bên phòng «Nghệ Thuật vị Nhân Sinh» trưng bày các 
bức ảnh chiến đấu kể trên đầu bài và nhiều bức khác 
như chân dung trung đoàn trưởng Nguyễn Công Trung, 
trung đoàn phó Huỳnh Thế Phương. Phương mới 24 



Xuân Vũ | 10

tuổi, người Bình Định (hay Quảng Nam), các trận đánh 
của trung đoàn 99, trong đó có trận phục kích xe ngựa 
của Tây ở Phú Lễ. Phòng tranh đã thu hút khán giả một 
cách mãnh liệt vì trong khu kháng chiến chưa bao giờ 
có triển lãm như vậy.

Anh Châu thân mến, Anh đi tới đâu, tôi đi tới đó. Tôi 
say kháng chiến bao nhiêu tôi ham thích nghệ thuật bấy 
nhiêu và cũng bắt đầu làm thơ, viết chuyện trong kháng 
chiến từ lúc 17 tuổi.

Nếu nhớ không nhầm thì khoảng năm 1949-1950 chi 
đó anh được gọi ra Việt Bắc để sống gần Hồ Chí Minh 
và chỉ để vẽ «cụ» mà thôi.

5 năm liền anh trở thành «chuyên gia» vẽ «cụ Hồ». 
Có lẽ để đãi ngộ cái công trạng ấy, sau ở trên cho anh đi 
«bổ túc» nghiệp vụ ở Tiệp Khắc. Đâu khoảng 60 thì anh 
về và bắt đầu nặn tượng «cụ Hồ» trước nhất. Nhưng 
không đặt ở vườn hoa mà tượng giấu kín ở xưởng họa 
của anh. Mấy lần tôi đến chơi, chị Dung bảo anh ốm 
nhưng vẫn nặn... không nghỉ. Quả thật tôi có trông thấy 
một tay anh nhồi đất, một tay anh ôm cái bao tử loét 
của anh.

Mãi vài năm sau tôi vẫn không thấy cái tượng của anh 
đặt ở đâu cả. Rồi tôi và anh được gọi về Nam cùng tập 
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mang gạch trong trường đi B với anh Lưu Hữu Phước... 
nơi mà mỗi ngày anh đều đóng vai con én đưa những 
lá thư tình của tôi cho Thảo. Thảo chết rồi anh ạ. Vì 
một mảnh bom trúng ngay trán trên đường về quê nhà 
ở Quảng Nam sau khi chia tay với tôi không đầy một 
tháng. Tôi được tin này khi đã ở Sài gòn. Trong một 
chuyến đi công tác ở Đà Nẵng, tôi nhờ một vị tướng 
bạn học cũ của tôi đi tìm xác, ông ta hứa giúp cho mọi 
phương tiện, nhưng than ôi, tôi vì đau đớn mà có ý định 
đó thôi chứ làm sao tìm được một mô đất loạn ở giữa 
rừng sâu mà chính tôi cũng không biết nó ở đâu.

Những chuyện lằng nhằng tôi hài ra trên đây lâu nhất 
là 45 năm, mau nhất là 27 năm. Trời đất, thời gian quả là 
một điều ác nghiệt. Nó là bàn tay làm nhăn mọi khuôn 
mặt và trắng mọi mái tóc. Viết những giòng này cho 
anh và nếu được lọt vào mắt anh thì tâm sự của tôi ắt 
vơi đi đôi phần. Tôi nghe nói ở quê mình bây giờ buồn 
lắm. Từ thành thị đến thôn quê đều một niềm tâm sự 
chán ê chề. «Chỉ có cái loa là vui». Cái loa vô tri nên 
vui, trong lúc mọi người buồn. Đôi lần tôi có đọc bài 
của các vị thầy cũ của tôi. Qua đó tôi thấy được cả một 
sự thất vọng của cả giới trí thức. Tôi nghe họa sĩ Hiếu 
Đệ nói là anh uống rượu khủng khiếp lắm để tự phá 
phách sức khỏe vì không còn thiết đến việc dạy dỗ học 
trò nữa.
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Và tôi cũng nghe anh Hiếu Đệ nói rằng anh đi lang 
thang ngoài chợ Sàigòn. Những người Cuba, Liên Sô, 
Đông Đức (hồi chưa thống nhất), Rumani, Bungari, 
Tiệp Khắc từng nghe danh anh đã quỳ xuống xin bắt 
hoặc hôn tay anh, cái bàn tay nghệ thuật đã tạo nên 
những tác phẩm tuyệt vời. Nhưng bây giờ thì tất cả cái 
thời huy hoàng đã qua chỉ còn le lói chút nắng chiều tàn 
của một mùa đông dài ê ẩm. Ước gì tôi có thể gặp anh.
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2

Bác đi đâu bữa nay, Bác Tư ? 

- Tao đi thăm mộ ông Mười Huệ ! 

- Ông Mười Huệ là chủ tịch ủy ban kháng hành đầu 
tiên ở tỉnh này.

- Ủa sao cháu biết ? 

- Cháu biết làm sao được ! Hồi đó cháu còn ở truồng 
tắm mương mà. Ổng làm chủ tịch trước cháu sơ sơ có 
40 năm thôi. Hèn chi cháu không biết

- Bây giờ cháu cũng làm chủ tịch tỉnh phải không ? 

- Dạ phải. Nhưng kháng hành là cái gì vậy bác ? 

- «Kháng» là kháng chiến, còn «Hành» là hành chánh. 
Vừa lãnh đạo kháng chiến vừa làm việc trị an.

- Chắc ổng chết rồi hả bác ? 

- Sống sao nổi mà sống dưới sự bạc đãi của miền Bắc 
và sự hất hủi của mấy đứa bây.

- Ổng chết hồi nào, tụi cháu đâu có biết bác Tư ! 



Xuân Vũ | 14

- Tụi bây bây giờ đứa là bí thư tỉnh ủy, đứa là chủ tịch 
ủy ban phản dân, đứa lại là ủy viên trung ươn đảng, tụi 
bây là những ông trời con, một mình một cõi đâu còn 
biết tới ai nữa. Trong tay bây có còng số 8 của Liên Sô 
rất tốt, có khám xây bằng chính xương của tiền nhân, 
muốn bắt nhốt ai thì nhốt, bây đâu còn coi ai ra gì, cho 
nên đến cái người từng làm chủ tịch tỉnh này trước bây 
40 năm bây cũng không thèm biết tới.

- Dạ, quả tình mấy cháu không biết ông Mười chứ 
không phải mấy cháu vong ân bội nghĩa gì. Mấy cháu 
đâu có nghe ai nói tới tên ông Mười. Nếu biết ông Mười 
như vậy thì thực tình mấy cháu lấy kiệu mà rước ổng 
về đây.

- Thôi đừng có nói mép. Nếu ổng còn trẻ, tụi bây sẽ 
cho xe hơi đụng ổng chứ lấy kiệu rước gì ! 

- Đâu có chuyện lạ vậy bác Tư ! 

- Tao đi guốc trong bụng mà. Thằng nào cũng vậy hết 
thôi. Sợ người khác giành mất ghế nên giết nó trước. 
Phải không ? Hề hề... nhưng mà nếu cái ngọn bị sâu ăn 
là tại cái gốc mục. Tụi bây hư thân mất nết là chẳng qua 
tụi bây kế thừa những đức tính đó của «bác Hồ» chứ 
chẳng phải cha sanh mẹ đẻ chúng bây ra như vậy. Hì 
hì... Tao nói đúng y duy vật biện chứng pháp mà. Bất 
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nhân, bất nghĩa, tàn bạo, nói láo ham ăn là những đức 
tính cổ truyền của đảng.

- Bác chưa nhậu say mà bác nói trật đích tê hết vậy 
bác Tư. Bác là người Bến Tre nếu dân tỉnh khác, kể cả 
Hà Nội, cháu cũng cho ăn cặp bánh còng rồi đó.

- Tụi bây giỏi thì chỉ còng được tay tao, chứ mà cái 
miệng tao làm sao tụi bây còng được.

- Tụi cháu cho cái «con rít» kéo ngang là kín mít bác 
hết nói.

- Ừ, được để tao nói xong rồi có bao nhiêu con rít 
bây cứ đem ra xài. Bây biết tao đi kháng chiến năm nào 
không ? 

- 45 là cùng chở chẳng lẽ 44 ? 

- 44 đó con ! Nếu tính thâm niên để mang huy hiệu 
«Thành đồng tổ quốc» thì bác Tư tụi bây mang bít cả 
mình sợ còn không đủ chỗ. Bác Tư bây đi theo cách 
mạng trước 45.

- Trước 45 làm gì có cách mạng bác ! 

- Có tiền khởi nghĩa mới có khởi nghĩa nghe không 
các con. Các con đâu có biết trước năm 45 có phong 
trào sinh viên bãi khóa chống Pháp, hừ bác Tư mày đã 
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từng tham gia và vẽ áp phích phục vụ phong trào này 
hồi đó lận.

- Trời đất, dữ vậy hả bác ? 

- Dữ chớ sao không dữ. Rồi bây biết bác Tư bây vô 
đảng năm nào không ? 

- Dạ không.

- Sơ sơ hồi 47 thôi.

- Trời đất ! Ghê quá vậy ! 

- Ghê chớ sao không ghê ! Nhiều người thời đó khi đi 
kháng chiến đều ngưỡng vọng vô đảng hết mà... nhưng 
tao thì không ! Tao coi nghệ thuật trên hết trừ Tổ Quốc. 
Ngoài ra tao còn thờ một ông thầy hội họa.

- Là ai ? 

- Một họa sĩ bình thường thôi. Ông chỉ vẽ phông màu 
cho các gánh hát cải lương.

- Tài năng bác như vậy mà thờ một ông họa sĩ xoàng 
thế nghĩa là sao ? 

- Có ổng dạy tao mới hiểu được sự diệu kỳ của màu 
sắc ! Tao đang lêu lổng chơi bời, nhưng ổng tốp tao lại 
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và bảo hãy tìm lấy lý tưởng trong hội họa. Tao đã nghe 
theo ổng. Và tao cố học thành nghề cho nên tao mang 
ơn ông ấy mãi. Dù bây giờ tao có là gì đi nữa tao cũng 
vẫn coi ổng là thầy tao chứ không phải như lũ chúng 
mày : chưa qua sông đã đấm vào bòi. Chúng mày ngồi 
ghế chủ tịch, bí thư, ủy viên trung ương đảng nhờ đâu 
mà không biết đến ai hết ? 

- Dạ chúng cháu hiểu cái chân lý đó lắm bác Tư ạ. Ăn 
trái phải nhớ kẻ trồng cây, nhưng ngặt vì chúng cháu 
phải noi gương cấp trên của chúng cháu.

- Kể ra đó không phải tại tụi bây hoàn toàn. Mà là do 
«bác Hồ» một phần lớn, là một con người ăn cháo đái 
bát, nhưng không ai dám nghĩ như vậy, mặc dù thực tế 
đã là như vậy.

- Sợ e bác dạy quá lời đó bác Tư. Ngày nay, bác được 
mời xuống đây để khánh thành tượng «Hồ chủ tịch».

- Tao chỉ lo tao nói không hết thôi chứ không lo quá 
lời. Nè dễnh tai cho lớn mà nghe cho rõ. Như tao đã 
nói với chúng mày ông Mười Huệ là chủ tịch đầu tiên 
của tỉnh này. Hồi tiên khởi, người ta đặt nó là tỉnh Đồ 
Chiểu, Mỹ Tho là Thủ Khoa Huân. Ông Mười là đốc 
học quận Tán Kế. Hồi đó đốc học, trong tỉnh chỉ có 
vài ông thôi, chứ không phải như bây giờ chăn trâu 
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học chưa hết lớp một cũng làm trưởng ty giáo dục, còn 
thằng chưa đổ tiểu học lại chuyên lo dạy dỗ những 5, 
6 chục triệu dân, trong đó có những ông thạc sĩ, tiến sĩ 
đáng thầy của thầy nó. Để thong thả rồi tao nói hết cho 
nghe. Tuy tao là họa sĩ nhưng tao cũng biết nói chính trị 
chứ ! Ra Bắc, ông Mười chủ tịch một tỉnh nổi tiếng như 
tỉnh Bến Tre, được «cụ Hồ» phong cho làm chức tước 
gì biết không ? 

- Chắc chức lớn lắm gần sát nách «cụ Hồ» hả bác ? 

- Lớn lắm ! Thư ký hội Việt Pháp hữu nghị vì ông 
Mười biết tiếng Tây rành rẽ.

- Có Tây trong cái hội đó à ? 

- Có chớ ! Nhưng Tây nó ở bên Tây chớ nó không 
thèm sang cái hội này. Hà hà, bởi vậy cho nên ông 
Mười như tên sái giữ một chùa không có Phật. Những 
sãi giữ chùa còn sướng hơn ông Mười làm thư ký hội 
Việt Pháp. Ông không có lương gì hết và ngủ trong một 
ga xe hơi dột nát.

- Ủa sao kỳ cục vậy. Chủ tịch tỉnh mà lại bị mất thể 
diện vậy hay sao ? 

- Tụi bây đâu có biết gì ! Nếu ông ta là chủ tịch tỉnh 
Thanh Hóa hoặc Thái Bình thì đã có xe hơi, có ghế trong 
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chánh phủ. Nhưng đàng này tại vì ổng là dân Nam Kỳ.

- Ủa, «cụ Hồ» thưởng bảo là Nam Bắc một nhà mà, 
sao lại phân biệt đối xử với dân mình làm vậy ? 

- Ai biết đâu ! Để bữa khánh thành bức tượng rồi bây 
hỏi «cụ», coi «cụ» dạy lẽ nào.

- Hay là ông Mười mình có phạm sai lầm khuyết 
điểm gì ? 

- Có, chắc phải là có ! 

- Đó thấy hôn ! Bác thấy thành tích mà không thấy sai 
lầm của ông Mười.

- Ừ phải, ông Mười có hai khuyết điểm to. Khuyết 
điểm thứ nhứt là không dâm ô, không tham ô, không 
lem nhem như trung ương đảng và bọn tỉnh ủy chúng 
bây ngày nay. Hồi kháng chiến, con người đẹp đẽ lý 
tưởng lắm chứ không nhem nhuốc như bây giờ. Khuết 
điểm thứ hai là ông đi kháng chiến bỏ luôn nhà cửa vợ 
con suốt 9 năm. Hồi kháng chiến tình yêu nước trong 
sáng tuyệt vời ai cũng có sẵn trong lòng chứ không pha 
chè từ khi có cái gọi là chủ nghĩa xã hội như ở miền Bắc 
rồi bây giờ bày đặt lan vô miền Nam. Cái chủ nghĩa đó 
không ai hiểu nó là cái gì, nhưng ai nấy cũng đeo đuổi.
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- Bác vô đảng hồi 47 lận mà, sao bác nói ngược ngạo 
vậy bác Tư.

- Đúng vậy, tao vô đảng từ năm 1947 nhưng từ đó tới 
nay tao vẫn không hiểu đảng là cái gì ! 

- Sao kỳ vậy ? 

- Mày là ủy viên trung ương đảng phải không Mười 
Kỷ ? 

- Dạ phải, cháu vô trung ương hồi đại hội 6.

- Mày nói thiệt cho tao nghe đảng là cái gì nào ? 

- Dạ cháu vô đảng hồi năm 1965, sau bác 22 năm, 
làm sao cháu hiểu được bằng bác được bác Tư.

- Hậu sanh khả quý mà Kỷ. Mày vô sau tao, nhưng 
mày được gần mặt trời, mặt trăng hơn tao.

- Nhưng bác ở gần «cụ Hồ» hơn mọi người thì mặt 
trời, mặt trăng nào bằng hả bác ? Vì vậy, bữa nay chúng 
cháu mới mời bác xuống đây để dự lễ khánh thành 
tượng «cụ Hồ» đứng ở ngã ba Ống Quần.

- Bây tệ quá, «giải phóng» cả chục năm rồi mà bây 
vẫn chưa chịu đổi tên cái ngã ba đó sao ? 
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- Dạ trên giấy tờ, công văn và trên mặt đất thì đổi lâu 
rồi bác ạ. Chúng cháu đặt nó là ngã ba Đồng Khởi ạ ! 
Nhưng mà cũng như tên thành phố Hồ Chí Minh người 
ta cứ gọi là Sàigòn, ngã ba Đồng Khởi không ăn vô 
miệng người nên họ cứ gọi là ngã ba Ống Quần.

- Như vậy đâu có đặt tượng «cụ» ở đó được ! Nghe 
nó không thanh tao.

- Chúng cháu đã cặm bảng, đồ chữ vàng to trên nền 
đỏ chói, đúng công thức Mác-Lê trăm phần trăm, ai đi 
qua cũng phải tấm tắc khen đẹp, nhưng ngặt là họ vẫn 
kêu ngã ba Ống Quần. Bởi vì cái ngã ba này giống hai 
cái ống quần banh ra thật. Người ta kêu quen từ hồi 
Pháp tới bây giờ đã quen miệng rồi.

- Tao hiểu, tao hiểu ! Có những cái mình không thể 
sửa được ! Nếu không có cái tượng, thì họ kêu gì kêu, 
nhưng đằng này có cái tượng ở đó dân sẽ nói «cụ» đứng 
ở ngã ba Ống Quần rồi dần dần họ nói «cụ» đứng ở 
giữa... ống quần, rồi sẽ nói «cụ» ở trong quần... chúng 
ta vậy. Dân Nam mình nói lái, nói móc lò ác lắm.

- Vậy bác cao kiến giúp mấy cháu giải quyết khó 
khăn dùm chút ! 
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- Để bữa khánh thành tao sẽ ra coi lại địa thế cái ngã 
ba rồi mới tình được, dựng tượng đâu phải như làm một 
cái chòi giữ vịt tàu. Phải chọn nơi có thiên thời, địa lợi 
và nhân hòa chứ. Rồi phải coi hướng nữa. Như treo một 
bức sơn dầu ở trong nhà vậy. Mua một bức tranh mà 
không treo đúng chỗ thì chỉ phí tiền. Để «cụ» ngó sai 
hướng tỉnh mình không khá lên được.

- Có vụ đó nữa sao ? 

- Tụi bây giỏi chính trị, còn đi vào nghệ thuật thì phải 
hỏi tao.

- Vậy để «cụ» quay mặt hướng Đông là nhất rồi hả 
bác ? 

- Tại sao hướng Đông ? 

- Dạ thì đó là hướng mặt trời mọc, hướng tương lai 
tươi sáng như trong bài hát Đông Phương Hồng vậy.

- Tầm bậy ! Đông Phương Hồng trở thành Đông 
Phương Xám hồi tết 1968 quên hả.

- Ồ, nhưng mà...

- Rồi còn bây giờ Đông Âu nữa. Đông Âu sụm hết 
ráo rồi. Để «cụ» quay mặt hướng Đông để «cụ» đau 
khổ à ? 
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- Vậy phải cho «cụ» nhìn hướng nào bây giờ bác ? 

- Hướng Tây. Đối với chúng ta bây giờ là mặt trời 
mọc ở hướng Tây.
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3

Bữa nay bác đi thăm chiếc xe hơi hư ở Phú Lễ hả? 

- Không ở ngã ba Tân Xuân.

- Có gì vui không bác ? Sao bác không mang giá vẽ 
theo để vẽ cảnh ? 

- Cảnh bây giờ buồn tênh có gì mà vẽ. Cọ bút tao 
cũng đã dẹp lâu rồi, không thiết vẽ vời nữa.

- Bác đi tới đó tìm được dấu vết gì không ? 

- Còn gì nữa đâu mà tìm. 40 năm rồi.

- Dữ vậy bác.

- Hồi đó tao theo bộ đội của Bảy Cống để vẽ tranh 
máu tại mặt trận.

- Ối trời, bác vẽ tại mặt trận ? 

- Chớ sao ! Vẽ bằng máu của giặc còn nóng hổi tụi 
bây à. Khoái vô cùng. Chẳng có gì thích bằng chấm cọ 
vộ máu mà vẽ nên tranh ngay trong lúc súng hai bên nổ 
đạn đi véo véo qua tai. Hồi đó tao nhớ tao vẽ cả chục 
bức tranh loại này. Bây giờ trở lại đó nhìn hoa cỏ tao 
không khỏi ngậm ngùi. Thương cho những giọt máu 
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hy sinh vô ích. Những người ngã xuống ngày xưa chắc 
hờn tủi lắm vì đã làm phân cho một giống cây không 
trái.

- Sao bác cứ nói chuyện xưa bằng giọng trách móc ai 
oán không vậy hả bác ? 

- Chúng bây không sống trong thời đó, nên mới không 
biết chiến sĩ oanh liệt dũng cảm đến mức nào. Nếu bây 
giờ họ sống lại và gặp tao tại mặt trận họ hỏi tao đã làm 
gì cho cách mạng hoặc cách mạng đã làm gì cho nhân 
dân chắc tao phải cứng họng.

- Sao lại cứng họng hả bác ? 

- Đặt chúng bây trong địa vị tao, chúng bây sẽ trả lời 
như thế nào ? 

- Hà, hà... dễ ợt chứ khó khiếc gì bác ! Cháu sẽ bảo 
là cách mạng đã thành công hoàn toàn, đất nước thống 
nhất, toàn dân đang hăng hái tiến lên xã hội chủ nghĩa.

- Chứ không phải là cách mạng hoàn toàn thất bại, 
đất nước ly tán hơn bao giờ hết và toàn dân đang hăng 
hái lãng công và vượt biên hay sao ? Chúng bây luôn 
luôn nói bằng mồm của người khác và không bao giờ 
dám nói thật. Tao tội nghiệp cho vong hồn liệt sĩ Tân 
Xuân, Phú Lễ, Hương Điểm, Bầu Vơi, Tân Hào, v..v.. 
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Để tao nói sự tích cái xe hơi hư cho tụi bây nghe. Bấy 
giờ «xe hơi hư» đã trở thành một địa danh trong lịch sử 
chiến đấu ở tỉnh nhà. Dù không được ghi vào bia đá, 
nhưng miệng người đời nhắc nhở hơn như những địa 
danh khác. Còn có những cái tên được báo đăng loa hát 
mà người ta vẫn không gọi. «Ngàn năm bia thì mòn. 
Muôn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ» mà.

- Rồi bây giờ, những bức tranh đó nằm ở đâu bác ? 

- Bảo tàng cách mạng ! 

- Có ai hiểu không ? 

- Có đứa thuyết minh các trận đó cho người xem 
chớ ! Trận Tân Xuân đánh xe hơi chớp nhoáng. Trận 
Hương Điểm có mấy thằng Đức giả làm sĩ quan Pháp. 
Khi chiếm được một chiếc xe jeep chúng nó nhảy lên 
xe chạy và ngoắc tụi lính pạc-ti-dăng. Tụi này tưởng 
quan gọi men tới bị tụi nó ria chết sạch. Còn trận Phú 
Lễ thì lính Tây hành quân bằng xe ngựa, bộ đội mình ăn 
gỏi cái một. Chúng không biết anh Bảy Cống lừng danh 
đến cở nào đâu. Tụi con nít bây giờ mang lon tướng tá 
coi trời bằng vung. Có đủ phương tiện trong tay mà đi 
lên Cao Miên đánh thua, chạy về tới nhà còn xanh mặt. 
Hồi đó anh Bảy Cống không có một tấc sắt trong tay.
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Nói để tụi bây biết, ảnh giết sáu thằng Tây trong đồn 
bằng súng cướp ngay trên tay Tây đấy. Số là ảnh được 
dân chúng mách cho biết có một bọn Tây trong đồn thả 
vô xóm bắt gà. Ảnh chun vô cái bịt lá chầm chờ Tây tới 
chủ nhà ra hiệu ảnh tung cái bịt ra giật súng Tây bắn 
Tây. Sau trận đó, dân chúng đồn ảnh có phép. Ra trận, 
lính mình chỉ việc kêu tên Cống là tụi pạc-ti-dăng chạy 
tóe phở. Dần dần chúng nó thêu dệt thêm rằng : Ông 
Cống ra trận FM bị kẹt, ổng nhảy xuống mương, nước 
rẽ ra hai bên, không ướt súng, ổng sửa xong lên bắn 
tiếp. Tao có vẽ một bức tranh liên hoàn mang tên là «Sự 
phát triển của chi đội 19». Những bức tranh lịch sử như 
vậy, bảo tàng nhân dân chánh phủ mượn hết.

- Không trả tiền à ? 

- Có nhưng không đủ cho vợ tao mua xà bông giặt... 
áo ! 

- Trời đất ! Sao ông tiến sĩ hội họa gì ở Trung Ương 
nặn cái tượng «cụ» ăn tụi tui tới 8 triệu bạc.

- Ăn cướp cũng coi mặt người ta chớ tụi bây.

- Tao bây giờ không có còn muốn nhắc lại những 
chuyện thần thoại thời kháng chiến chống Pháp nữa.
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- Tại sao vậy bác ? Tụi cháu muốn nghe để hiểu về 
thời kỳ đó lắm.

- Càng nhắc, tao càng thêm đau lòng.

- Đau gì mà đau hả bác ? 

- Tao thấy ngược lại những gì đảng dạy tao trong vòng 
40 năm. Nào là anh dũng hy sinh, nào là giành được độc 
lập tự do hạnh phúc cho dân tộc, nào là cần kiện, liêm 
chính, chí công, vô tư. Cách mạng hồi đó đẹp đẽ cao cả 
vô cùng. Còn bây giờ...

- Thì cũng cách mạng hồi đó kéo đến bây giờ chứ đâu 
phải cách mạng nào khác.

- Nhưng tao nhận thấy tổng quát, cách mạng là một 
điều sai lầm cho mỗi cá nhân đi theo cách mạng và còn 
cho dân tộc mình nữa. Thật đấy tụi bây đừng tưởng tao 
say rượu nói nhảm. Tao càng uống, càng tỉnh táo. Đây, 
sau câu chuyện ông Mười Huệ ở ga-ra dột nát làm sãi 
giữ chùa Việt Pháp, tới bác Ca Văn Thỉnh ở chuồng chó 
bẹc-giê.

- Hả ? Ca Văn Thỉnh nào ? 

- Từ ngã ba Ống Quần đi thằng xuống chợ bằng con 
đường mé giếng nước là trường học. Trong khu trường 
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học có ngôi nhà ngói xưa. Đó là nhà của cụ Ca Văn 
Thỉnh, đốc học liên tỉnh Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, 
cử nhân văn chương, biệt hiệu Ngạc Xuyện. Tụi bây đâu 
biết chính cụ làm Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục trong chính 
phủ liên hiệp hồi 1946 và là một học giả uyên thâm. Cụ 
đã từng ra Bắc rồi từ Bắc vô Nam vài lần trong

9 năm kháng chiến. Công lao như vậy, trí thức như 
vậy, nhưng khi tập kết ra Bắc được chính phủ phong 
cho chức giám đốc thư viện ủy ban khoa học nhà nước 
là nơi có chừng chục rưỡi quyển sách tiếng Nga và ban 
cho gia đình cụ cái nhà mà xưa kia Tây dùng nuôi chó 
bẹc-giê.

- Trời đất ! 

- Kêu trời chi tụi bây. Nam Kỳ anh dũng lắm, nhưng 
khi hết cần Nam Kỳ, người ta cho dân Nam Kỳ ở chuồng 
chó. Tao nói sự thật không phóng đại tô màu. Con cháu 
cụ còn thiếu gì, bây chịu khó tìm hỏi xem đúng không. 
May cho cụ là cụ không sống đến năm nay để thấy cái 
Câu Lạc Bộ kháng chiến được thành lập rồi bị đàn áp 
đến tan rã. Cây tầm vông của người dân Nam Kỳ ngày 
xưa dùng chống xe tăng giặc Pháp nay quay lại chĩa 
vào tim đảng. Đảng vẫn là cá, dân vẫn là nước, nhưng 
là nước nóng, nước sôi.
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4

Hôm nay bác đi đâu ? 

- Tao đi xuống chợ Cầu Mống thuộc làng 
Hương Mỹ, quận Mỏ Cày.

- Ở đó bác có thấy gì vui không ? 

- Vui lắm ! 

- Chợ Cầu Mống là chợ làng, bây giờ đã chọn thành 
chợ quận rồi đó bác.

- Vĩ đại lắm, nhưng đó là công của «ngụy» không 
phải của mình.

- Nó nằm dưới quyền mình mà bác.

- Thì mình ăn cướp của người ta nên nó thuộc về 
mình chứ sao. Nó đã trở thành chợ quận 10 năm trước 
ngày mình chiếm đóng, nhưng nó tồi tệ hơn trước ngày 
mình chiếm đóng nhiều.

- Sao bác biết rõ vậy.

- Vì tao chưa đui cũng chưa điếc. Và vì dân còn cái 
miệng tuy đã bị bịt kín nhưng vẫn còn ú ớ được. Tụi 
bây cứ ngồi trong dinh ra chỉ thị cải thiện dân sinh 
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mà cứ tưởng dân sinh đã được cải thiện, đọc chỉ thị 
chống tham ô mà cứ tưởng mình đã trở thành những 
ông Nghiêu, ông Thuấn. Không đâu ! Ở khắp nơi công 
an giết người lương thiện, bỏ tù dân vô tội vạ, bí thơ 
bí thiếc, chủ tịch chủ tiếc ăn cướp của dân. Không có 
một đảng ủy nào xứng đáng lãnh đạo dân cả. Bỏ cây 
súng AK xưa chỉa vào quân Mỹ, nay quay lại bắn dân. 
Chúng mày là những tên đầu tiên phá hoại đất nước. 
Tao ở trên Sàigòn đã chán chê cái vụ Imex cháy, chợ 
Cầu Bông cháy, buôn lậu có còi hụ y như thời «ngụy», 
nên xuống đây để được xem vườn dừa xanh của quê 
hương anh dũng ! Nào dè lại thấy những chuyện nhố 
nhăng hơn. Thằng Ba Phong ngày trước xách dép cho 
trưởng ty công an Sáu Huấn đâu rồi. Tụi bây đã bỏ tù 
nó chưa ? 

- Dạ đã thi hành kỷ luật trong đảng, cả ngoài chánh 
quyền ạ ! 

- Kỷ luật thép hay kỷ luật dây thun ? 

- Dạ... ạ... kỷ luật thé... ép ạ ! 

- Nó làm tới chức gì mà dám đứng ra tổ chức bán 
người vượt biên lấy vàng ? 

- Dạ chúng cháu đang điều tra đấy ạ ! 
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- Tỉnh ủy ăn chia theo công thức nào ? 3-3-3, 4/6 hay 
50/50 ? 

- Dạ chúng cháu không có tơ hào nào vô đó cả ạ ! 

- Còn vụ huyện ủy Thạnh Phú mần ăn với tàu Hồng 
Kông ở Eo Lói làm một chuyến Honda lời được bao 
nhiêu có chia cho tụi bây không ? 

- Dạ dứt khoát là không. Chúng cháu cách chức cả lũ 
rồi ạ ! 

- Vậy chớ rồi nay mai cả đám đó sẽ vô trung ương 
đảng cả đấy ! Tao thiệt buồn, chúng bây ạ. Những 
chuyện phá nát đất nước như thế đã trở thành tiếu lâm 
truyền tụng khắp nhân gian. Năm 1980 chỉ có một vụ 
vượt biên ở Đồng Nai mà dân chúng đã xầm xì thối tai 
lãnh đạo, nay thì tỉnh nào cũng tổ chức vượt biên. Kế 
hoạch phát triển kinh tế của trung ương trong 5 năm tới 
có lẽ sẽ phải chuyển sang kế hoạch chống tổ chức vượt 
biên của các tỉnh và chương trình vượt biên của toàn 
dân, nếu không, đến năm 2000 khi đảng tuyên bố đã thi 
hành thắng lợi quá độ tiến lên xã hội chủ nghĩa thì ngó 
lại không còn người dân nào hết ráo, chỉ còn mấy cái 
cột đèn.

- Dạ còn chúng cháu nữa chứ ạ ! 
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- Há, há... há ! ! Tao đi khắp tỉnh hồi năm 1946, khắp 
nước hồi năm 1950, khắp các nước xã hội chủ nghĩa 
Đông Âu hồi năm 1958, chẳng thấy đâu buồn bã, ly tán 
như tỉnh mình, nước mình ngày nay. Những huyền thoại 
thời kháng chiến chống Pháp làm cho thực tế bây giờ 
càng lộ bộ mặt đen dũi và nhếch nhác của đảng. Đảng 
nói «ngụy» cái gì thì đảng đại lý cái đó hơn «ngụy» 
ngàn lần.

- Thí dụ như cái gì ạ ? 

- Thì dụ như tham ô, như gia đình trị v..v..

- Tham ô thì có, nhưng mình đâu có gia đình trị gì 
đâu ạ ! 

- Thôi tao nói đến đó đủ rồi, để tao còn sống đến cái 
ngày cùng cho yên ổn... Tụi bây ơi, năm 1946 dân làng 
Hương Mỹ đã phối hợp với bộ đội Hai Phải hạ đồn Cầu 
Mống. Đây là trận công đồn lớn nhất mở màng cho 
cuộc kháng chiến toàn quốc, nhưng người ta bận tiệc 
tùng lễ mễ nên quên ghi vô lịch sử giành độc lập tự do 
cho dân tộc. Hai Phải là ai tụi bây biết không ? Đó là 
con người ngang tàng từng đánh nhau với lính quận và 
bất tuân làng xã trong thời Pháp. Đến lúc cách mạng nổ 
ra, anh thành lập bộ đội ngay có phần trước Bảy Cống. 
Cả ba anh em đều là dũng sĩ phi thường trong bộ đội 
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của anh. Trong trận Cầu Mống, anh đã xông thẳng vào 
đồn giặc bắn chết tên xếp đồn, nhưng đồng thời tên này 
cũng ném một quả lựu đạn từ trên lầu rơi xuống... Anh 
Hai hy sinh trong trận đó. Dân căm thù, bộ đội quyết 
chí trả thù, đã hợp sức đánh tan đồn giặc. Lửa cháy 
thiêu sống 31 tên «Việt gian». Mười ngàn giạ lúa chúng 
dùng xây vách đồn để che đạn cho chúng đã trở thành 
cái lò quay những «con heo». Một tháng sau, tao đến 
đây căng giá vẽ quả núi tro vĩ đại lốm đốm những khúc 
xương tay chân.

Năm năm sau, Một On đóng đồn ở chợ Cầu Mống, 
dân tản cư xuống miền Tây cho tao biết ngọn núi tro kia 
vẫn âm ỉ cháy. Một làn khói ri rỉ bốc lên không ngừng. 
Đó là chuyện ở Cầu Mống 40 năm trước vĩ đại như thế, 
nhưng bây giờ không còn ai nhắc tới. Vì sao ? Vì người 
ta quan niệm rằng những anh hùng ở trận Cầu Mống 
trước kia với những tên gọi là chủ tịch, bí thư bây giờ 
không có dính dáng gì với nhau, thậm chí là kẻ thù của 
nhau. Trước kia là những anh hùng, bây giờ là một lũ 
gian hùng, trước kia là thần thánh, bây giờ là ma quỷ.

Tụi bây ơi, càng nhắc lại tao càng đau lòng. Nhưng 
sự đau lòng đó tao không thể vẽ thành tranh được, bởi 
vì nếu tao vẽ ra chẳng có ai hiểu tao, ngược lại họ sẽ 
cho tao là thằng say rượu. Tao say rượu là tự vì tao 
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muốn phá phách thân xác tao, là vì tao không muốn 
nhìn những ông vua Nghiêu, Thuấn bán dân lấy vàng 
bỏ túi và hằng nghìn ngược cảnh khác.

- Dần dần rồi sẽ khá lại bác Tư à. Bác lây bi quan cho 
chúng cháu quá sá ! 

- Tao không thể lạc quan tếu, hoàn thành kế hoạch 
rõm được. Tao đã thấy những cảnh từ Bắc chí Nam 
những người Nam Bộ mình bị hành hạ và bạc đãi. Vẽ 
tranh không hết đâu, phải viết sách mới xuể. Để tao kể 
thêm về anh Hai Phải chút nữa. Khi ảnh hy sinh, em 
trai ảnh là anh Ba Kích lên thay chỉ huy bộ đội, à quên, 
bộ đội đó bấy giờ là tên Đoàn Trần Nghiệp. Ở trên khu 
cử người xuống o bế để sát nhập vào lực lượng khu đổi 
tên là Trần Phú, bị Năm Hà là em Ba Kích vác FM rượt 
chạy vắt giò lên cổ. Anh Ba Kích sang Trà Vinh đánh 
đồn rồi hy sinh ở đó. Năm Hà lên thay đâu được vài 
năm thì đình chiến. Năm Hà đưa bộ đội đi tập kết. Bây 
biết ra Bắc, Năm Hà được phong chức tước gì không ? 

- Ít nhứt cũng thiếu tướng.

- Tướng Thầy Ba thì có ! Ban Tổ Chức truy lý lịch, 
bảo ba anh em Hai Phải là dân cờ bạc lưu manh, nên 
cho Năm Hà cởi áo lính đi hợp tác xã. Năm Hà đổ quạu 
bỏ về Hải Phòng chế súng đi bắn vịt rừng chi độ qua 
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ngày.

- Trời đất có như vậy nữa sao bác Tư ? 

- Tao bịa tạc để làm gì ? Chúng mày nên nhớ là tao vô 
đảng năm 1947 trước tụi bây 20 năm ! 

- Rồi bác Năm Hà làm sao mà sống ? 

- Để tao quẹo lại chuyện Ba Kích chút đã. Ba Kích 
có đứa con gái tên là Huấn Ngọc. Hôm tao đến chỗ xe 
hơi hư tao gặp một bà già ăn mày. Có lẽ thấy tao ăn mặt 
bảnh bao lại đi xe hơi bóng loáng, chiếc xe của tên tỉnh 
trưởng «ngụy» mà chúng bây chộp được đó mà ! Ừ bây 
cho tài xế đưa tao đi coi các nơi trong tỉnh, bà già bèn 
chỏi gậy đi tới. Không vắn dài gì hết, bả hỏi ngay, ông 
ở trên tỉnh mới xuống phải không ? rồi tiếp : 

- Ông làm ơn nói với ở trển là đơn tui xin lãnh tiền 
liệt sĩ đã 10 năm nay ở trển chưa trả lời !. .. Tao chết 
đứng, tao tưởng tao là Bao Công đi chẩn bần bị dân cản 
đầu kiệu. Bây biết đó là ai không ? Đó là vợ anh Ba 
Kích, má con Huấn Ngọc. Con nhỏ có một thời hương 
sắc, tụi bây bắt vô làm văn công tỉnh ấy mà ! 

- Trời đất, sao bác biết hết ráo vậy bác Tư ? 
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- Còn những chuyện ác ôn nữa tao cũng nằm lòng. 
Tụi tỉnh ủy bây đứa nào làm con Hai Triêu có chửa 
hoang hai lần, đứa nào làm con Bé Hai có chửa rồi gửi 
về thành phá thai, đứa nào chui vô mùng vợ nông dân 
ở Châu Thành v..v.. tao biết hết. Rồi «chú» nào mò con 
Huấn Ngọc để nó bỏ đoàn văn công trốn sang Trà Vinh 
lấy chồng ? Đúng là chú với chó chỉ khác nhau một chữ 
«u» với chữ «o».

- Dạ, dạ... cái chuyện đó... ó.

- Nhưng mà chưa hết. Bà già ăn mày đó tố cáo thêm 
rằng con gái của con Huấn Ngọc đi Sàigòn mua sắm nữ 
trang để đám cưới, bị công an phường làm khó dễ về 
giấy đi đường. Thằng công an Bắc Kỳ thấy con nhỏ đẹp 
làm tròng làm tréo sao đó bắt con nhỏ ý giấy tờ kiểm 
thảo, con nhỏ đành ký phức cho rồi. Chẳng ngờ đó là 
mưu mẹo. Con nhỏ về tới nhà, nhà đang sửa soạn đám 
cưới cho nó thì tên Bắc Kỳ con kia cũng lóp ngóp ló 
mặt ra trình giấy tờ hôn thú cho công an xã. Tờ hôn thú 
có chữ ký của con nhỏ. Công an xã phải ra lệnh ngưng 
đám cưới. Con nhỏ bị lừa, xấu hổ, treo cổ tự vận, nhưng 
may có người thấy chặt dây.

- Trời đất, tụi cháu phải đi tận nơi kiểm tra mới được.
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- Tụi bây nên kiểm tra bây trước ! Thượng bất minh, 
hạ bất chánh. Nói cho cùng tội đó là tội của chúng bây. 
Tao cảm ơn bây đã cho xe chở tao đi thăm lại những nơi 
tao đã từng qua trong cuộc kháng chiến. Tao như thấy 
lại quang cảnh ngày xưa, thấy lại tao thuở còn trẻ hăng 
hái xốc vác coi cái chết như đồ bỏ. Thạnh Phú, Giồng 
Miễu, Giồng Luông, Đại Điền, Cầu Mống, Mõ Cày, 
Tân Hương, Bình Khánh, Ba Vát, Cái Mơn, Chợ Lách, 
Tân Thành Bình, Tán Kế, Giồng Trôm, Tân Hào, Thạnh 
Phú Đông, Sóc Sãi, Thành Triệu, Vàm Nước Trong, 
những cái tên thật đẹp, những cảnh trí tuyệt vời, những 
con sông và những ruộng lúa, những vườn cây

ăn trái mầu mỡ nhất nước Việt Nam, những con người 
oai phong lẫm liệt, những bà mẹ già dám vác dao chém 
lính Tây, anh linh liệt sĩ, nhạc hồn đất nước, khói hương 
thờ phụng ông bà, tất cả, tất cả không trừ một thứ gì 
đều đã rụi nát, điêu tàn, tan hoang. Sau khúc nhạc «khải 
hoàn giải phóng», đất nước quê hương đang ngập tiếng 
kèn đám ma. Tiếng than ngất trời, tiếng kêu dậy đất...

- Ấy chết ! Bác Tư, bác đừng có khóc ! Khóc coi mất 
vẻ mỹ thuật quá hà.

- Không, tao đâu có khóc, tao không còn nước mắt để 
mà khóc nữa. Tao đã khóc ít nhất từ 20 năm qua. Nghĩa 
là một nửa số tuổi đảng của tao làm bằng nước mắt. 
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Còn một nửa số kia thì bị che kín bằng những nụ cười 
giả dối, những nụ cười gượng và những nụ cười trong 
héo ngoài tươi.

- Thôi mà bác Tư, tỉnh mình tay không còn làm nổi 
cuộc Đồng Khởi, sá gì những chuyện sai lầm lặt vặt đó. 
Chỉ một thời gian ngắn là chúng cháu giải quyết hết 
trơn.

- Chúng bây lầm. Lửa nấu cơm tắt bếp này có thể 
nhúm ngay bếp khác, nhưng lửa trong lòng người một 
khi

đã tắt đi không tài gì nhen lại được. Lòng dân bây giờ 
là một bãi tro than.
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5

A-lô, a-lô nghe đây ! Sáng mai đúng tám giờ các 
công sở và các trường học nhớ đem các đại biểu 

đến ngã ba Ống Quần, ủa ngã ba Đồng Khởi dự lễ khánh 
thành tượng «Hồ chủ tịch». Học sinh các trường Lý Tự 
Trọng, Nguyễn Văn Trổi, Võ Thị Sáu được tỉnh ủy chọn 
làm hàng rào danh dự nhớ mặc quần xanh áo trắng và 
quàng khăn đỏ kiểu thiếu nhi Lênin. A-lô, a-lô.

Tiếng loa vừa dứt thì một chiếc xe chơ-rô-lê trườn tới 
đổ bên ống quần bên trái. Ba người đàn ông bước xuống 
xe. Hai người tóc hoa râm đi trước, người tóc bạc phếu 
đi kế và gã tài xế, một người trung niên, đi vét đuôi. Hai 
người đi trước, một người là bí thư tỉnh ủy Bảy Kiền, 
người kia là chủ tịch ủy ban nhân dân tên Mười Kỷ, 
người tóc bạc là ông họa sĩ già từng là chuyên gia vẽ 
hình Hồ Chí Minh ở hang Pắc Pó Việt Bắc trong kháng 
chiến chống Pháp được mời tới đây xem qua bức tượng 
trước khi khai mạc lễ khánh thành vào ngày mai, đúng 
8 giờ sáng.

Trong khi gã tài xế ngồi ở băng đá ven vườn hoa 
chờ lệnh gì đó của cấp trên thì ba người kia đi bách bộ 
chung quanh công viên để xem «cái chung» rồi sẽ có ý 
kiến về «cái riêng».
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Lão họa sĩ ngó quanh một hồi rồi đứng lại nói : 

- Cảnh trí này đẹp lắm. Hồi tôi đi học ở trường tư thục 
Minh Đức (sau này đổi lại là Trung Châu) thì ở đây có 
ngọn tháp bằng cẩm thạch trắng. Đó là của người Pháp 
dựng lên để tưởng niệm binh sĩ họ chết trong cuộc chiến 
xâm lăng nước mình.

- Dạ khi về giải phóng thị xã, tụi cháu cho đập phăng 
ngay ạ. Đó là tàn tích của thực dân.

- Đúng đấy ! Nhà họa sĩ trỏ về phía phải. - Kia là 
vườn dừa xanh, trong đó có mấy ngôi nhà lộng lẫy của 
người Tàu gọi là Mỹ Hòa. Có thể nói sự giàu có của 
tỉnh mình đều vô túi của đám tài phiệt này hết. Bây giờ 
ra sao ? 

- Dạ tụi cháu tịch thâu và tỉnh ủy chia nhau ở cho gần 
với nhân dân ạ ! 

- Còn phía tay trái là sân vận động tỉnh. Nơi đó, toàn 
quyền Đờ-Cu đã tới diễn thuyết và học giả Ca Văn 
Thỉnh dịch liền tại chỗ.

- Dạ ngày nay thành sân vận động Chiến Thắng ạ.
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- Nhưng nghe nói đó là ổ chích choác và là nơi làm 
ăn của chị em ta có phải không ? Tôi không rành lắm 
nhưng nhờ đọc tờ báo Đồng Khởi của tỉnh mới hay... 
Nói chung vị trí này đặt bức tượng «cụ» thì đẹp lắm, 
chẳng thua gì Rồng chầu Voi phục của thánh địa Lam 
Sơn.

- Dạ cám ơn bác - Mười Kỷ nói - Từ xưa tới nay chưa 
có ai nói được câu nói đó với tỉnh Bến Tre ta.

- Không thánh địa là gì ? Chính nó là ngọn lửa Đồng 
Khởi và ngọn lửa đó đã dấy lên khắp miền Nam.

- Dạ vâng ạ ! 

- Các chú cho dựng tượng ở đây là nhất rồi. Địa lợi, 
nhân hòa đều hợp cả. Duy có cái lẽ thiên thời thì tôi 
chưa chắc được.

- Dạ, bây giờ mình đâu còn coi trời đất ra gì thưa bác 
Tư.

- Úy ! Đồng chí Lê Duẩn tin ở bói toán ghê lắm nghe.

- Dạ, thôi việc đó xin gác qua một bên. Xin bác Tư 
cho ý kiến về cái tượng ! 

- Sao lại phải tôi mới được ? 
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- Dạ vì bác Tư là người cùng ăn hang ở lỗ với «cụ 
Hồ» 4, 5 năm ạ. Bác Tư coi giùm, nhà điêu khắc này 
nặn có đúng như «cụ» không. Từ cái mặt, cái mũi, cái 
tai, cái râu, cái ria, cái chân, cái tay, cái quần, cái áo.

- Đâu có phải một mình tôi biết «cụ Hồ».

- Dạ chúng cháu chỉ nghe nói và coi hình thôi. Thấy 
tượng này giống trong hình lắm, nhưng còn người thiệt 
thì chẳng biết thế nào. Chúng cháu muốn sao cái tượng 
phải giống «cụ» một trăm phần trăm ạ.

Nhà họa sĩ ngước mắt nhìn bức tượng bị một tấm lụa 
điều bao phủ kín mít, cười và nói : 

- Mấy chú làm vầy «cụ» ngộp.

- Dạ từ ngày dựng nó lên, chúng cháu cho bộ đội gác 
ngày đêm đấy ạ, nếu không kẻ gian dám làm bẩn lắm ! 
Để lấy lòng nhà họa sĩ, Mười Kỷ khúm núm : Dạ chúng 
cháu biết bác Tư là người đã từng nặn ra cả chục cụ, 
nên mời bác Tư nặn dùm...

- Nói vậy không được ! Nhà họa sĩ xua tay lia lịa. - 
Tôi có tài gì đâu mà nặn ra cụ được. Họa may có bàn 
tay của Mác hoặc Lênin mới nặn ra «cụ» được thôi, chứ 
tôi mà tài gì ! «Cụ» là linh thiêng cao cả, chứ phải ông 
Táo, ông lò đâu mà lấy đất sét nặn ra được.
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- Không gì bác cũng đã nặn ra cả chục «cụ»... ủa cả 
chục tượng «cụ» rồi.

- Tôi nặn ra nhiều, nhưng chưa thành công cái nào cả.

- Tại sao vậy bác ? 

- Là vì tôi thấy nó chưa đúng «cụ Hồ». Tôi nặn nét 
mặt cụ ra hơi giống Lênin ở cái trán.

- Chết cha chúng cháu rồi ! Bảy Kiền kêu lên như bị 
kiến cắn môi ! - Bác mà còn kêu thế thì ông điêu khắc 
làm cái tượng này chắc gì đạt yêu cầu.

- Tôi biết tác giả của bức tượng này. Tuy tôi chưa 
thấy bực tượng nhưng tôi chắc chắn là nét mặt của «cụ» 
mình sẽ hao hao nét mặt «cụ Mao».

- Tại sao vậy bác ? 

- Bởi vì tác giả là người Tàu lai. Nó là học trò tôi mà. 
Tên là Nguyễn Phước Xêm, trong kháng chiến nó là 
cán bộ chính trị của huyện đội Ô Môn. Tôi cho nó đi 
học Liên Sô rồi đổ tiến sĩ hội họa chứ ai. Nó nặn tượng 
rất giỏi, nhưng mặt người nào cũng giống Liên Sô. Phê 
bình nó, nó sửa lại thì giống Tàu. Phê bình nó thì phê 
bình, nhưng tôi cũng như nó, nặn người mình đôi khi 
tưởng là Liên Sô. Ví dụ như tượng Cách Mạng Tháng 
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Tám của tôi dựng ở công viên Bảy Mẫu thì người ta 
tưởng là tượng của Liên Sô. Khổ vậy đó, người mình 
nửa thế kỷ nay có cái dáng khác, không Nga thì Tàu, 
chưa bao giờ là Việt Nam được.

Mười Kỷ băn khoăn : 

- Chúng tôi đã chuẩn bị xong cả rồi ! Ngày mai có cả 
trăm khách Sàigòn xuống, có chuyên gia các nước bạn,

đại diện trung ương đảng đã biết, rồi làm sao ? 

- Dù thế cũng không quan trọng bằng bức tượng, nếu 
tượng không đạt thì phải đình buổi khánh thành lại, đâu 
gỡ tấm lụa ra cho tôi coi.

Không đợi lệnh của Mười Kỷ, gã lái xe vội vã cởi mở 
sợi dây bó chung quanh bức tượng lại, và lôi tấm lụa 
xuống cuộn lại để ở chân tượng.

Lão họa sĩ ngước lên nhìn rồi nói : 

- Có đúng y như tôi nói không ? 

- Nghĩa là sao ạ ? 

- Nếu cạo hàm râu đi thì mặt «cụ» mình giống «cụ 
Mao», còn đắp thêm cằm dài tí nữa và gắn bộ râu ngắn 
vào đó thì ai bảo «cụ» không là con đẻ của Lênin ? 
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- Rồi làm sao bây giờ bác Tư ? Lão họa sĩ thản nhiên 
tiếp : 

- «Cụ Hồ» đâu có cao như vậy.

- Dạ tại đặt «cụ» trên bục nên mới cao, chớ nếu không 
có cái bục này thì...

- Ờ, ờ, đúng đó, nếu không tôn «cụ» lên trên bục thì 
«cụ» chỉ cao hơn mình chút đỉnh thôi. Lão họa sĩ đi 
quanh bức tượng, ngó nghiêng, ngó ngữa một hồi rồi 
lắc đầu : 

- Đặt như vậy thành ra «cụ» đứng trên đầu mọi người. 
Ngoài ra còn nhiều điểm sai căn bản ! Họa sĩ trỏ cái câu 
khắc dưới chân tượng : «Miền Nam luôn luôn ở trong 
trái tim tôi».

- Câu này ở đâu mà tác giả lấy được vậy ? 

- Ủa, bác nói giởn hoài bác Tư ! 

- Tao đâu có giởn trước một chuyện quan trọng như 
vậy tụi bây ! 

Nãy giờ nhà họa sĩ xưng tôi vì có mặt người tài xế, 
bây giờ hơi cáu nên quên mất sự có mặt đó đi. Do cái 
câu này cho nên «cụ» mới đặt tay lên ngực có phải 
không ? Nếu có câu đó thì mới có cử chỉ kia được ! 
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- Câu nói đó là câu nói lịch sử, toàn dân ai cũng biết 
mà bác.

- Còn một câu nói nữa cũng lịch sử lắm, nhưng tụi 
bây không biết vì hồi đó tụi bây còn hỉ mũi chưa sạch.

- Câu gì hả bác ? 

- «Nam Bộ là máu của máu Việt Nam, là thịt của thịt 
Việt Nam, sông có thể cạn, núi có thể mòn, song chân 
lý đó không bao giờ thay đổi ! «

- Hay quá hay ! 

Mười Kỷ reo mừng, còn Bảy Kiền thì chắt lưỡi : 

- Vậy để cháu khắc vô cho đủ bộ. Họa sĩ già tiếp : 

- Nhưng núi chưa mòn, sông chưa cạn mà câu nói ấy 
chẳng thấy hiển hiện chút nào. Có thể người Nam Bộ 
chúng mình hiểu rằng Nam Bộ là thứ thịt béo bở nhất 
cho những cái mồm chó sói.

Mười Kỷ thấy lão già có vẻ đâm hơi nên gạt ngang : 

- Chuyện đó cháu không rành, bây giờ xin bác cho ý 
kiến tiếp. Họa sĩ bảo : 
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- Câu nói «Miền Nam trong trái tim tôi» không có 
bao giờ. Nhưng nếu có thì câu đó rất phản khoa học.

- Tại sao vậy bác ? 

- Không có tim ai lớn cở đó được.

- Đó là câu nói tượng trưng có nghĩa là «cụ» thương 
dân Nam Kỳ mình lắm ! 

- Tượng trưng cũng không đúng nốt. Mười Kỷ lẫn 
Bảy Kiền sững sốt.

Họa sĩ tiếp : 

- Tao ở gần «cụ» gần 5 năm. Nhưng chính tao chỉ 
thấy mặt mũi, áo quần của «cụ» chứ không thấy được 
tim «cụ», nên bao nhiêu tranh của tao đều chỉ có thể 
hiện được bề ngoài của «cụ» mà thôi. «cụ» nói miền 
Nam trong trái tim «cụ» nhưng «cụ» có thương dân 
Nam mình không thì thật tình tao không rõ. Hôm rồi tao 
có đưa ra hai cụ Mười Huệ và Ca Văn Thỉnh là người 
tỉnh mình, còn những người Nam Bộ ở những tỉnh khác 
thì vô số. Đâu để tao hài ra đây để rồi bây thử xét đoán 
theo tư duy Mác-xít xem sao, thì dụ như Nguyễn Hùng 
Phước, khu bộ phó miền Tây dưới quyền khu trưởng 
Huỳnh Phan Hộ, là một anh hùng, ông ta được dân đặt 
cho biệt hiệu là con hùm xám miền Tây, so ra có thua 
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gì con hùm xám Bắc Sơn Chu Văn Tấn đâu ! Vì quá 
xông xáo mà chết trẻ. Gia đình ông tập kết ra Bắc. Bà 
mẹ ruột che chòi bằng cạc-tông ở dưới chân cầu Long 
Biên, không ai thèm để ý. Kế đó là khu trưởng Trương 
Văn Giàu, vì là đảng viên Dân Chủ nên ra miền Bắc bị 
lột áo lính, trong lúc các khu trưởng ngoài Bắc đều lên 
Trung Tướng. Những người Nam Bộ bị bạc đãi ra mặt. 
Điều đó chứng tỏ trái tim của «cụ» đâu có rộng cho 
lắm! Năm bảy người còn chứa không nổi có đâu chứa 
cả nhân dân miền Nam ! 

- Bác nói vậy chớ chị Ba Định thì làm sao ? Mười Kỷ 
nói.

- Chị Ba vô trung ương là một trò mị thuật. Mày vô 
trung ương là một trò hề. Còn cái thằng bí thư huyện 
Giồng Trôm vô trung ương cũng là cái ý nghĩa gì thật 
tình tao không hiểu nổi. Phải chăng trái tim của «cụ» 
lớn quá mà chứa nổi ba người trong một tỉnh cùng một 
lúc. Nếu vậy sao không cho Trần Văn Giàu, Nguyễn 
Văn Trấn, Nguyễn Văn Tây toàn là những người vô 
đảng từ năm 1929 ? Sao không cho Trần Bạch Đằng vô 
luôn một thể. Hừ, hừ, trái tim của «cụ» chứa nổi cả dân 
miền Nam mà không chứa được Dương Bạch Mai ư ? 

- Dương Bạch Mai nào hả bác ? 
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- Tụi bây còn nhỏ quá nên không biết ổng đâu. Ổng là 
nghị sĩ tỉnh Bà Rịa hồi 1946 kia đấy. Ổng vô cộng sản 
bên Tây. Còn Trần Văn Giàu học bên Liên Sô ra trường 
đậu số 1, Tô-Rê đậu số 2 kìa đấy. Những người tuổi 
đảng cao như vậy mà một trái tim quốc tế như tim «cụ» 
Hồ không dung nạp được lại còn giết đi ! 

- Ủa sao kỳ vậy ? 

- Ai biết tại sao ? Nhưng đó là sự thực.

- «Cụ» Hồ giết đồng chí của mình ? Tại sao đảng làm 
ngơ ? 

- Vì «cụ» muốn là đảng muốn. Và «cụ» giết bằng tay 
của người khác.

- Ghê gớm thế ! 

- Cho nên theo tao «cụ» không thể là tác giả của câu 
nói đó. Hoặc nếu có thì câu nói đó cũng không nên để 
cho lịch sử ghi vì nó không thể hiện bụng dạ «cụ» Hồ. 
Nếu bỏ cái câu đó trên bục, thí cái tay «cụ» để trên ngực 
cũng phải sửa đi ! 

- Trời đất, làm sao mà đập ra nặn cái tay khác cho kịp.

- Tao không biết. Tụi bây yêu cầu tao có ý kiến thì 
tao chỉ có ý kiến thôi. Cái sai căn bản thứ hai là trước 
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khi từ biệt đồng bào «cụ» có trối trăn cho Bộ Chính Trị 
đừng làm ma chay rình rang tốn kém tiền của dân. Nhất 
là đừng có làm tượng đồng, tượng đá. Nhưng Bộ Chính 
Trị cứ làm lăng, ướp xác và nhiều nơi bắt chước mà 
dựng tượng. Cho nên nếu tụi bây dựng bức tượng này 
thì sai lầm vô cùng to lớn.

- Còn sai lầm gì nữa không bác. Bảy Kiền sốt ruột 
hỏi.

- Còn một cái nữa. Cái này chỉ có một vài đồng chí 
trong Bộ Chính Trị biết thôi. Tao được hân hạnh ở bên 
cạnh «cụ» nên tao mới biết. Đó là mỗi lần có phái đoàn 
tới thăm, thì hô «Hồ chủ tịch muôn năm» thì «cụ» lắc 
đầu. «Hồ chủ tịch chỉ muốn nằm thôi». Bây giờ thì thật 
rõ ràng rồi. Suốt đời «cụ» làm việc không được nghỉ 
ngơi, bây giờ «cụ» mới được nằm. «Cụ» năm đã trên 
10 năm mà chưa ngồi dậy lần nào, đúng y như lời «cụ» 
bảo. Bây giờ tụi bây dựng «cụ» bắt «cụ» đứng hoài 
chắc «cụ» không vui.

- Tóm lại là bác xù luôn cái tượng à ? 

- Tùy tụi bây chớ tao có quyền gì. Mười Kỷ gắt gã lái 
xe : 

- Thôi, trùm «cụ» lại ! Mất toi cả chục triệu bạc ! 
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Gã lái xe xổ tấm lụa ra leo lên bục quấn bít bức tượng 
rồi lấy dây ràng rịt kỹ lưỡng, trong khi ba vị kia đi bách 
bộ chung quanh những bồn hoa và bàn tiếp. Bất thình 
lình, gã lái xe chạy nhào tới chận ngang, miệng há hốc 
mà nói không ra tiếng

Mười Kỷ nạt. Bảy Kiền gắt om. Nhưng mãi gã mới 
bật ra : 

- «Cụ» Hồ sống lại, «cụ» Hồ sống lại ! Mười Kỷ quắc 
mắt : 

- Mầy láo ! Tao cho mày đi cải tạo ! 

- Dạ không ! Các đồng chí lại mà nghe «cụ» bảo cái 
gì.

Ba người liếc nhau vừa ngạc nhiên vừa sợ. Nhưng 
cuối cùng cả ba người đồ đệ cùng lóm thóm bước lại 
gần tượng. Đột nhiên nghe lời nói phát ra từ mồm như 
người sống, rõ ràng từng tiếng một : 

- «Cháu họa sĩ nói trúng cả. Hai cháu kia nên nghe 
nó mà dẹp quách cái tượng để cho bác nghỉ ngơi. Bắt 
bác đứng đây ngày nào, bác càng khổ tâm ngày ấy. Đây 
là các cháu mới dựng bác lên có mấy ngày mà tai bác 
đã đầy tiếng nọ tiếng kia của nhân dân rồi, huống chi là 
khánh thành xong tấm lụa tụt thì chẳng bao lâu cái mặt 
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của bác chẳng khác chi cái mặt của bác Mao bên Thiên 
An Môn và chắc bác còn phải chịu cái cảnh của Lênin 
bên Bucarest hay ở ngay Mát-cơ-va nữa. Hu hu, các 
cháu thương dùm bác !!!»
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6

Anh Châu thân mến,

Tôi buồn viết bậy chơi mà. Chắc anh không 
đọc được bài này đâu. Mặc dầu vậy tôi vẫn thấy thích. 
Anh năm nay đã 72 tuổi rồi chắc. Anh nghĩ gì về «nghệ 
thuật vị nghệ thuật» và «nghệ thuật vị nhân sinh» của 
anh ngày xưa ? Có cái thứ nghệ thuật nào mà không vị 
nhân sinh không ? Vậy ra nghệ sĩ có hai trái tim, một 
dành cho nghệ thuật, một dành cho nhân sinh à ? Vậy 
ra những bức Ngây Thơ, Trăng Thu của anh chỉ vị nghệ 
thuật còn những bức tranh máu, tranh đánh trận mới vị 
nhân sinh? Những tranh ấy có nghệ thuật không ? Anh 
có rung động khi vẽ không, hay chỉ vẽ bừa lấy có. Té ra 
nhân sinh không cần nghệ thuật ? Đâu là ranh giới của 
hai lãnh vực này ? 

Nhân đây tôi xin góp một vài ý kiến nhỏ. Sở dỉ có 
cái lằn ranh (vốn không có) đó là từ trong kháng chiến 
người ta bày đặt ra ba cái sự «phục vụ Công Nông 
Binh» và «giai cấp đấu tranh»... Những cái thứ ba ngù 
này làm cho nghệ sĩ run tay không dám sáng tạo vì sợ 
trật lập trường.
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Sau trên 50 năm cầm cọ, dùng màu sắc anh đã thấy 
nghệ thuật tự nó đã là vị nghệ thuật trước nhất rồi. Nghệ 
thuật cao nào cũng phục vụ nhân sinh cả. Nghệ thuật 
không phục vụ nhân sinh chỉ là nghệ thuật kém nghệ 
thuật mà thôi. Một bức tranh vẽ Nông Công Binh đúng 
100% lập trường chưa chắc đã phục vụ nhân dân bằng 
bức Ngây Thơ hoặc Trăng Thu hay Suối Tóc của anh. 
Anh đã từng thuật cho tôi nghe những ngày du học bên 
Tiệp Khắc rằng vị giáo sư già đầu bạc phếu dạy anh mà 
không nói gì hết. Ông ta vào lớp cầm cọ quệt màu «tùm 
lum» lên lụa rồi bỏ ra về. Tự anh nghiên cứu mà học. 
Đó là nghệ thuật vị nghệ thuật hay vị nhân sinh

Tôi đi vào văn học nghệ thuật sau anh, kiến thức cũng 
kém hơn anh, từ ngày tôi bỏ cách mạng tôi quan niệm 
nghệ thuật khác hẳn với những điều tôi được dồn đầy 
tai ở Hà Nội, cách đây chừng 30 năm tôi có đọc quyển 
«Đề Cương Văn Hóa Việt Nam» của Trường Chinh 
(người trí thức lớn nhất trong đảng cộng sản Việt Nam) 
trong đó có nhận định về các trường phái hội họa như 
Ấn Tượng, Vị Lai, Lập Thể, Đa Đa v..v.. ông cho rằng 
đó là những «tai nấm độc trên thân cây mục». Nay nhân 
viết thư cho anh, tôi mới nhớ lại. Tôi thấy ông ấy hơi hồ 
đồ, nói bậy, viết ẩu. Nếu anh ra được nước ngoài, đi xa 
hơn Tiệp Khắc, chắc chắn anh sẽ đồng ý với tôi ngay. 
Đối với cộng sản, cái gì cũng để dưới lập trường vô sản, 
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kể cả Tổ Quốc và Nghệ Thuật. Sự thực vô sản là một 
thứ rỡm được bày đặt ra, chứ tự nó không có. Thiên tài 
như anh bây giờ lại thấy cuộc đời bi đát và muốn tự hủy 
sức khỏe. Thiệt lạ lùng, nhưng cũng phải thôi. Vì đó là 
biểu hiệu sự bế tắc hoàn toàn.

Anh đã bỏ 5, 7 năm trời để «vẽ Hồ chủ tịch» bây giờ 
Lênin bị đập vỡ sọ, bị triệt hạ vứt hàng đống trong kho 
chứa hàng phế thải và Mao Trạch Đông ăn hắc ín.

Những bức tranh tượng về kháng chiến còn chỗ đứng 
để treo chứ còn hàng trăm tấm «Hồ Chí Minh lãnh tụ 
dân tộc», «Hồ Chí Minh và 3 em bé» chắc khó an toàn. 
Anh buồn và tuyệt vọng là phải. Anh được Hà thành 
hoa lệ mệnh danh là «họa sĩ của MẮT và TÓC» khi anh 
hãy còn là sinh viên Cao Đẳng Mỹ Thuật, thế nhưng 
bây giờ anh không còn vẽ được Mắt và Tóc đẹp như 
trước nữa. Tại sao ? Chắc anh chưa quên câu : «Cha đã 
giải phóng nghệ thuật của con ! « ? Thật mỉa mai chua 
xót. Tôi không dám khuyên anh gì hết. Chỉ xin chia xẻ 
nỗi buồn dằng dặc cuối đời của một nghệ sĩ thiên tài đã 
chán ngán màu sắc, không phải vì màu sắc đổi thay mà 
chính vì dòng đời thay đổi không lường.
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Một người đồng hương Bến Tre đã từng yêu và vẫn 
còn yêu anh.

Xuân Vũ

(Viết xong vào ngày dân Mạc Tư Khoa chống đói 
bằng thực phẩm của Tây Đức).


