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Tang dong bao tinh Bén Tre
tan lac khap the gioi
va diéu dung o qué nha.

Than ai goi Hoa st Diép Minh Chau o Saigon

nh Chau than mén,

Tinh c& t6i duge biét tin vé anh. S6 1a vira
roi t6i ¢6 nho hoa si Hiéu B¢ vé cho méy cai bia sach.
Nhan néi chuyén trén phone, t6i c6 hoi hoa si vé anh.
Hoa si di ké cho tdi ca mot cau chuyén roi cho biét
thém rat nhiéu chuyén vé nhig ban bé cua toi trong
nganh hdi hoa.

Anh Hiéu D¢ cho biét thém vé hoa si Tran Vin Lam.
Hoi dau khang chién c6 danh hiéu 1a Co Lam & Saigon
d6 ma. Anh cao 16n, khée manh nhu d6 vat, nén lam
cong an khét tiéng trir gian thoi d6. Ra Ha Noi, anh 1am
giam doc trudng My Thuat So Cap. Khi tré vé Saigon
sau 75 lai bi tai nan lang nhach. Anh Ay di xe dap tur
trong hém ra bi hai chiéc xe buyt chay nguoc chiéu ép
chét. Toi hét suc léy lam la vé cai tai nan nhu vay.
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Néu xe chay nguoc chiéu thi sao c6 thé dung nhau
dé anh Lam bi chet & giira ? Bi dung béi chiéc nay hay
chiéc khac thi dng hon. Nhung anh Hiéu Dé cho biét
1a anh bi chet gifta dau hai chiéc xe buyt.

T6i bang hoang ca ngudi. Toi song chung véi anh
Lam it 1dm 13 3 ndm ¢ mién Tay Nam Bo. Anh rat vui
vé va coi md. Anh hit dng pip va c6 bo tran ngan. Néu
ai cudi anh vi bo tran ngan do thi anh bao :

«Tréan Staline cling ngan nhu tran tao»

Anh di san xuét rau cai, cudc dat 1am co nhu moi
nguoi. Ngoai ra anh con day mot bay hoc tro sau nay
déu thanh tai ca. Chi Nam 13 nguoi dan ba dén hau di
theo chong sudt 9 nim khang chién. Nhac chuyén xua
khang chién buén long qua anh Chau oi. Bdi vi cudc
cach mang thang Tam da xay ra dén nira thé ky réi ma
dan toc ta chéng di dén dau ca. At Dau nam xua lai tai
dién vao nam 1989-1990. Téi tuy la dan luu vong, song
& XU nguoi, com ao ¢ thua, ty do lai cang khong thiéu,
1am Lac doc mot mau tin trong nudc ma 1€ tuon 1a cha.

Hai nam trudc, to1 théy mot bai viét cia Mai Van Tao
n6i vé anh Poan Gidi lac dau ning nam trén giuong
bénh ma thém mot lon bia. Khi anh qua doi, nguoi ta
thay trong ngan kéo ban viét cia anh mot cai don xin
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nha & chua duoc ch:?ip thuan. Rdi mot bai néi vé cai chét
am tham cua hoa si Nguyén Sang ngudi goc My Tho.
Anh Sang chét trong mot can nha toi tan. Anh em dong
nghiép thuong x6t hun tién 1am dam tang. Troi dat, giai
phong rdi ma té vay sao ? Nudc minh cd nhitng canh
do6 thi€t sao anh Chau ? My Tho thoi «nguy» dau co bac
béo dén vay. Riéng anh thi anh ndi 13 anh muén lam
sinh nhyt ndm anh 1én 70 ma khong co tién 1am noi.
Khéng biét ¢o ai gitp anh thyc hién gidc mong con do
chua ? Téi c6 thé bat cit lic nao. Nhung lam sao ma goi
tién va qua duoc ?

Luc & Ha Noi toi dén tham anh va chi Phuong Dung
ludn. Chau Diép Tran T Nhu nay da 30 tudi roi. Chéc
chau van nodi nghiép hoi hoa cua anh va chi phai khong?
Thién tai nhu anh ma nghéo dén thé, nghia 1a sao anh,
t6i thye tinh khong hiéu noi.

Viét dén day toi thay ndi buon tran ngap ca long lan
ra trang giay nén to1 khong viét dugc nira phai gac but,
cho su xtic dong phai di ro1 s€ viét ti€p.

Anh han chua quén lang Huong M§ ¢6 cai cho goi 1a
chg Cau Mong (vi nd ¢6 cai cau cao xe hoi cii 1én chét
may & giita doc cau). Nam 1946 Tay dén dong don o
cho, trong mot cai chanh lua goi 1a Ti¢ém Lon cuia nguoi
Tau va dung ca van gia lta dé lam vach don. Phan doi
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Poan Tran Nghiép cta anh Hai Phai bén cu lao Béo
sang danh, dan ching trong lang hudng g vac 14 dua,
rom cui, gio ca nha dén phong vao don va cham lira.
ROi ddt tat ca phd chg cho lira lan qua don. Anh Hai
Phai d3 hy sinh oanh liét trong tran d6. Anh dd xong
vao cira don ngay khi tran danh vira bat dau. Tén don
trudng tir trén lau ném mot qua lyu dan cua DPuc Quéc
xubng trudc mit anh trong lac anh ciing vira két thic
doi han bang mot loat Tom-xong.

Pon bi ha, lta 1am phong tuyén chay nhu mot qua
nui. 5 nam sau khong tit. Anh da dén dung gia v& qua
nli va cdi bang gia & mé song xoe tang phu noéc chanh
lta ma mdi ngay di hoc t6i déu qua lai. T6i dd dén xem
anh v& buc tranh Cau Mong do.

Viét dén day toi thay nhu anh dang ding trudc tim
«toany trang va quét nhitng nét co doc ngang. Toi ham
me hoi hoa, am nhac, tho pha tir ngay hoc 6 My Tho.
Cho nén khong bo 16 co ho1 xem anh vé. D6 1a noi chon
nhau cat ron cua toi d6 anh Chau.

Roi khang chién bung nd toan quéc, toi di theo bo
doi, gdp anh ¢ tran Vam Nudc Trong, xa Pinh Thuy.
Bo d6i Pham Hong Théi dd ha don ndy mot cach oanh
liét, n6i danh khap toan quéc. Hinh nhu luc d6 chua c6
bo do1 nao & Trung va Bic ha duoc don giac. Tinh than
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yéu nudc qua 1a mot vii khi van nang. Anh di chim
mau cta chién st Pham Hong Son hy sinh vé& chinh chan
dung ngudi chién si diing cam 4y khi anh Son vira trit
hoi thd cubi cung.

R6i anh theo chan bd ddi danh tran Go Cat nam 1947,
cling lai dung méau nong hoi cta chién si ma v& tranh
ngay tai tran dia. Tran nay da duoc anh Van Luyén lam
thanh bai hat Ngon Co Hong véi 101 thé dé ting cac
chién si da dy tran danh. Bay gio nhé lai 101 ca, toi van
con thay ran ran 10ng nguc :

Luét trong gio mua doan hung binh ling uy hang hai
Ritra hon ho reo xap chién

... Co bay ken reo... !
Mau tien lén giet hét quan thu.

ft 1au sau anh 1én Dong Thap Muoi (1948), trong mot
budi chao ¢, anh da ty cat canh tay 14y mau dé vé hinh
ba em bé Nam, Trung, Bic va «cu How, tuong trung cho
dat nude thong nhat. Sau d6 anh viét mot 1a huyét thu
kém theo mdt chan dung tu hoa cuia anh dang trén bao
T6 Qudc, goi «cu Hox 14 «cha gia dan tdcy, trong d6 c6
cau : «cha da giai phong cho dan tdc va cho ngh¢ thuat
ctia con...» Anh con nhd nhitng chuyén «than thoai» d6
khong ?




9 | Bai Tro, Birc Twgng Va Xe Hoi Hu

ft 1au sau khi t6i xuéng mién Tay thi gip anh & mot
tiém pho ¢ cho Thai Binh. Anh dé toc dai, mic 4o gi-18
ma mang stng luc xé xé bén hong tréng rat hung va rat
nghé si. Toi rat thich. Khi goi phd, anh bao chu tiém
phai dem cho anh «&t dé» chtr 6t xanh thi anh khong
chiu. Khong hiéu anh di co ¥ thitc vé cong san va dan
chu chua hay d6 chang qua 1a mau sic trong nghé hoi
hoa cua anh ?

ROi t0i xem trién 1dm cua anh ¢ Chic Bang. Cudc
trién 1dm d6 gém c6 hai phan, phong «Nghé thuét vi
Ngh¢ Thuat» va phong «Nghé¢ Thuat vi Nhan Sinhy. o)
phong «Nghé Thuat vi Ngh¢ Thuat» c6 nhirng tranh lua
va tranh v& bang pas-telle tuyét voi, trong d6 c¢6 nhiing
buic cho dén hom nay t6i nhd nhu in trong tri. Ngay Tho
v& mot em bé gai tudi 15-16 choi véi may con meéo va.
Subi Toc v& mot giai nhan véi méi toc dai xdaxudng vai
va roi trudc ngue mot guong mit diém 1€ vo cung. Bic
Trang Thu v& mot my nhan khac véi vang tring tron
1am nén con ¢6 ¥y nghia nhan sac ciia mot nguoi dan ba
dtng tudi.

Bén phong «Ngh¢ Thuat vi Nhan Sinh» trung bay cac
birc anh chién dau ké trén dau bai va nhiéu birc khac
nhu chan dung trung doan truong Nguyén Cong Trung,
trung doan phé Huynh Thé Phuong. Phuong moi 24
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tu6i, nguoi Binh Dinh (hay Quang Nam), cac tran danh
cua trung doan 99, trong do co tran phuc kich xe ngua
cua Tay & Phu Lé. Phong tranh da thu hut khan gia mot
cach ménh liét vi trong khu khang chién chua bao gio
c6 trién 1am nhu vay.

Anh Chéu than mén, Anh di toi du, t6i di t6i d6. Toi
say khang chién bao nhiéu t6i ham thich nghé thuat bay
nhiéu va ciing bat dau lam tho, viét chuyén trong khang
chién tir luc 17 tudi.

Néu nhé khong nham thi khoang nam 1949-1950 chi
do anh duogc goi ra Viét Bac dé séng gan H6 Chi Minh
va chi dé v& «cu» ma thoi.

5 nam lién anh tré thanh «chuyen gia» v& «cu Hoy.
C6 1& dé dai ngo cai cong trang ay, sau ¢ trén cho anh di
«bo tiicy nghiép vu ¢ Tiép Khac. Pau khoang 60 thi anh
vé va béat dau nin tuong «cu Ho» trude nhat. Nhung
khong dit & vuon hoa ma tuong gidu kin & xuong hoa
cua anh. Méy lan toi dén choi, chi Dung bao anh 6m
nhung van nan... khong nghi. Qua that toi co trong thay
mot tay anh nhoi dat, mot tay anh om cai bao tir loét
cua anh.

Mai vai nam sau t61 van khong thay cai tugng ctia anh
dat & dau ca. Roi to1 va anh dugc goi vé Nam cung tap
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mang gach trong truong di B v&i anh Luu Hiru Phude...
noi ma mdi ngay anh déu déng vai con én dua nhiing
14 thu tinh cua toi cho Thao. Thao chét rdi anh a. Vi
mot manh bom trang ngay tran trén dudng vé qué nha
& Quang Nam sau khi chia tay vé6i toi khong day mot
thang. T61 dugc tin nay khi da ¢ Sai gon. Trong mot
chuyén di cong tic & Pa Nang, t6i nho mot vi tudng
ban hoc cii cua t61 di tim xac, ong ta htra giap cho moi
phuong tién, nhung than 61, t61 vi dau dén ma c6 y dinh
d6 thoi chir 1am sao tim dugc mot mé dat loan & gilra
rimg siu ma chinh t6i ciing khong biét n6 ¢ dau.

Nhitng chuyén ling nhang toi hai ra trén day 1au nhat
13 45 ndm, mau nhat 1 27 nam. Troi dat, thoi gian qua 13
mét diéu ac nghiét. N6 la ban tay lam nhan moi khudn
mit va trang moi mai téc. Viét nhitng giong nay cho
anh va néu duoc lot vao mat anh thi tAm sy cia toi at
voi di d6i phan. Toi nghe néi & qué minh bay gio budn
1dm. T thanh thi dén thén qué déu mot niém tam su
chan & ché. «Chi ¢ céi loa 1a vui». Cai loa vo tri nén
vui, trong lac moi ngudi budn. Doi 1an t6i c6 doc bai
cua cac vi théy cll cua to1. Qua do toi théy duoc ca mot
su that vong cua ca gidi tri thire. Toi nghe hoa si Hiéu
Pé nodi 14 anh udng ruou khung khiép 1am dé ty pha
phach suc khée vi khong con thiét dén viéc day dd hoc
tro ntra.
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Va t6i ciing nghe anh Hiéu Pé noi rang anh di lang
thang ngoai chg Saigon. Nhiing nguoi Cuba, Lién S0,
Pong Puc (hdi chua thong nhat), Rumani, Bungari,
Tiép Khic timg nghe danh anh d3 quy xudng xin bat
hoac hon tay anh, cai ban tay ngh¢ thuat da tao nén
nhitng tac pham tuyét voi. Nhung bay gio thi tat ca cai
thoi huy hoang dd qua chi con le 16i chat ning chiéu tan
clia mot mua dong dai é am. Udc gi toi c6 thé gap anh.
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P

B ac di dau bira nay, Bac Tu ?
- Tao di thaim m¢d 6ng Muo1 Hug !

- Ong Mudi Hué 1a chi tich ay ban khang hanh dau
ti€én ¢ tinh nay.

- Ua sao chau biét ?

- Chau biét lam sao dugc ! Hbi d6 chau con & trudng
tim muong ma. Ong lam chu tich trudc chau so so ¢
40 nam thoi. Hen chi chau khong biét

- Bay gio chau cling lam chu tich tinh phai khong ?
- Da phai. Nhung khang hanh la cai gi vay bac ?

- «Khangy la khang chién, con «Hanhy la hanh chanh.
Vira lanh dao khang chién vura lam viéc tri an.

- Chac 6ng chét roi ha bac ?

- Song sao nd1 ma song dudi su bac dai cia mién Bac
va su hat hai cia may dura bay.

- Ong chét hoi nao, tui chau dau co biét bac Tu !
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- Tui bay bay gio dura 1a bi thu tinh iy, dtra 1a chu tich
uy ban phan dan, dtra lai 1a uy vién trung won dang, tui
bay la nhiing 6ng troi con, mdt minh mdt c¢o1 dau con
biét t&i ai nita. Trong tay bay c6 cong so 8 ctia Lién So
rat tot, co kham x4y bang chinh xuong cua tién nhan,
muon bat nhot ai thi nhot, bay dau con coi ai ra gi, cho
nén dén cai nguoi ting lam chu tich tinh ndy trudc bay
40 nam bay cling khong thém biét t6i.

- Da, qua tinh may ch4u khong biét 6ng Mudi chi
khong phai may chau vong an boi nghia gi. May chau
dau c6 nghe ai ndi toi tén 6ng Muoi. Néu biét 6ng Mudi
nhu vay thi thuc tinh may chau lay kiéu ma rudc ong
vé day.

- Thoi dung c6 n61 meép. Neéu ong con tre, tui bay s€
cho xe hoi dung ong chur 1ay kiéu rude gi !

- Pau c6 chuyén la vay bac Tu !

- Tao di gudc trong bung ma. Thang nao ciing vay hét
thoi. So nguoi khac gianh mat ghé nén giét nd trude.
Phai khong ? Hé hé... nhung ma néu cai ngon bi sdu dn
1a tai cai gbc muc. Tui by hu than mat nét 1a chang qua
tui bay ké thira nhirng dtrc tinh d6 cua «bac Ho» chir
chang phai cha sanh me dé chung bay ra nhu vay. Hi
hi... Tao néi dung y duy vat bién chimg phap ma. Bat
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nhan, bat nghia, tan bao, noi lao ham an la nhitng duc
tinh c0 truyén cua dang.

- Bac chua nhau say ma bac noéi trat dich t€ hét vay
bac Tu. Bac 1a nguo1 Bén Tre néu dan tinh khac, ké ca
Ha No1, chau cling cho an cdp banh cong roi do.

- Tu1 bay giodi thi chi cong dugc tay tao, chir ma cai
mi¢ng tao lam sao tui bay cong duoc.

- Tui chau cho cai «con rit» kéo ngang la kin mit bac
hét noi.

- U, duoc dé tao ndi xong r6i ¢6 bao nhiéu con rit
bay ctr dem ra xai. Bay biét tao di khang chién nam nao
khong ?

- 45 13 cung ché chang 18 44 ?

- 44 @6 con ! Néu tinh thAm nién dé mang huy hiéu
«Thanh dong t6 qude» thi bac Tu tui biy mang bit ca
minh so con khong da chd. Bac Tu bay di theo cach
mang trudce 45.

- Trudce 45 lam gi c6 cach mang bac !

- C6 tién khoi nghia méi c6 khoi nghia nghe khong
cac con. Cac con dau c6 biét trudec nam 45 c6 phong
trao sinh vién bai khéa chong Phap, hir bac Tu may da
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tung tham gia va v€ ap phich phuc vu phong trao nay
ho6i d6 lan.
- Troi dat, dit vay ha bac ?

- Dit chd sao khong dit. R6i bay biét bac Tu bay vo
dang nam nao khong ?

- Da khong.
- So 50 hoi 47 thoi.
- Troi dat ! Ghé qué vay !

- Ghé chd sao khong ghé ! Nhiéu nguoi thoi d6 khi di
khang chién déu ngudng vong vo dang hét ma... nhung
tao thi khong ! Tao coi nghé thuat trén hét trir T6 Qudc.
Ngoai ra tao con tho mot ong thay hoi hoa.

-Laai?

- Mot hoa si binh thuong thoéi. Ong chi vé phong mau
cho cac ganh hat cai luong.

- Tai nang bac nhu vady ma thd mot 6ng hoa si xoang
thé nghia la sao ?

-Co émg day tao moi hiéu duoc su diéu ky cua mau
sac | Tao dang 1€u 16ng choi boi, nhung ong top tao lai
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va bao hdy tim lay Iy tudng trong hoi hoa. Tao da nghe
theo 6ng. Va tao cb hoc thanh nghé cho nén tao mang
on Ong 4y mai. Du bay gid tao c6 1a gi di nita tao ciing
van coi ong la thay tao chir khong phai nhu lii chung
may : chua qua séng da ddm vao boi. Chung may ngdi
ghé chu tich, bi thu, ty vién trung wong dang nho dau
ma khong biét dén ai hét ?

- Da chiing chau hiéu céi chan 1y d6 1im bac Tu a. An
trai phai nh¢ ké trong cay, nhung ngat vi ching chau
phai noi guong cap trén cua chung chau.

- Ké ra d6 khong phai tai tui bay hoan toan. Ma 14 do
«bac Ho» mét phé“m 16m, 1a mdt con ngudi an chao dai
bat, nhung khong ai dam nghi nhu vay, mac du thuc té
da la nhu vay.

- So e bac day qua 101 do bac Tu. Ngay nay, bac dugc
mo1 xuong day dé khanh thanh tugng «HO6 chu tich».

- Tao chi lo tao n6i khong hét thoi chtr khong lo qué
16i. Né dénh tai cho 16n ma nghe cho rd. Nhu tao da
n6i voi chiing may ong Mudi Hué 1a chu tich dau tién
cta tinh nay. Hoi tién khai, nguoi ta dit nd 1a tinh Do
Chiéu, My Tho 1a Thit Khoa Huan. Ong Mudi 1a doc
hoc quan Tan Ké. Hoi dé ddc hoc, trong tinh chi co
vai ong thoi, chir khong phai nhu bay gido chan trau
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hoc chua hét 16p mét ciing lam trudng ty gido duc, con
thang chua d6 tiéu hoc lai chuyén lo day dd nhiing 5,
6 chuc triéu dan, trong d6 c6 nhitng 6ng thac si, tién si
dang thay cua thay no. Dé thong tha r6i tao néi hét cho
nghe. Tuy tao 1a hoa si nhung tao ciing biét néi chinh tri
chtr | Ra Bic, 6ng Muoi chii tich mot tinh n6i tiéng nhu
tinh Bén Tre, dugc «cu Ho» phong cho 1am chirc tude
gi biét khong ?

- Chac chure 16n 1am gan sat nach «cu Ho» ha bac ?

- Lén 1am ! Thu ky hoi Viét Phap hiru nghi vi 6ng
Muoi biét tieng Tay ranh ré.

- C6 Tay trong c4i hoi d6 a ?

- C6 ch¢ ! Nhung Tay n6 ¢ bén Tay chd nd khong
thém sang cai hoi nay. Ha ha, b&i vay cho nén ong
Mudi nhu tén sai gitr mot chua khong c6 Phat. Nhiing
sai gilr chua con sudng hon 6ng Mudi lam thu ky hoi
Viét Phap. Ong khong c6 luong gi hét va ngii trong mot
ga xe hoi dot nat.

- Ua sao ky cuc vay. Chu tich tinh ma lai bi mat thé
dién vay hay sao ?

- Tui bay dau co biét gi ! Néu ong ta 1a chu tich tinh
Thanh Hé6a hodc Thai Binh thi da c¢6 xe hoi, c6 ghé trong
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chanh phu. Nhung dang nay tai vi 6ng 1a dan Nam K3y.

- Ua, «cu Ho» thudng bao la Nam Bac mot nha ma,
sao lai phan biét doi xir vdi dan minh lam vay ?

- Ai biét dau ! Bé bita khanh thanh btic tuong roi bay
hoi «cu», col «cu» day 1€ nao.

- Hay 1a 6ng Muoi minh c6 pham sai lam khuyét
diém gi ?

- Co, chac phaila co !

- D6 thay hon ! Bac thiy thanh tich ma khong thay sai
lam cua 6ng Muoi.

- U phai, ong Mudi c6 hai khuyét diém to. Khuyét
diém thir nhut 13 khong dam 6, khong tham 6, khong
lem nhem nhu trung uong dang va bon tinh uy ching
bay ngay nay. Hoi khang chién, con nguoi dep dé ly
tudng 1am chir khong nhem nhude nhu bay gio. Khuét
diém th hai 1 6ng di khang chién bo ludn nha cira vo
con sudt 9 nam. Ho6i khang chién tinh yéu nudc trong
sang tuyét voi ai cling c6 san trong long chir khong pha
ché tir khi c6 cai goi 1a chu nghia x4 hdi nhu & mién Béc
r0i bay gior bay dit lan vé6 mién Nam. Cai chii nghia d6
khong ai hiéu no 1a cai gi, nhung ai ndy ciing deo dudi.
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- Bac vo dang h61 47 1an ma, sao bac n61 nguoc ngao
vay bac Tu.

- Pung vay, tao v6 dang tir nam 1947 nhung tir 46 toi
nay tao van khong hiéu dang 1a cai gi !

- Sao ky vay ?

- May la uy vién trung uong dang phai khong Muoi
Ky ?

- Da phai, chau vo trung wong hoi dai hoi 6.
- May noi thi€t cho tao nghe dang la cai gi nao ?

- Da chau vo dang hdi ndm 1965, sau bac 22 nam,
lam sao chau hiéu duoc bang bac dugc bac Tu.

- Hau sanh kha quy ma Ky. May vo0 sau tao, nhung
may dugc gan mat troi, mat trang hon tao.

- Nhung bac & gan «cu Ho» hon moi ngudi thi mat
tro1, mat trang nao bé“mg ha bac ? Vi vay, bita nay chung
chau moi moi bac xudng day dé du 1& khanh thanh
tugng «cy Ho» dimg & ngd ba Ong Quan.

- Bay t¢ qua, «giai phong» ca chuc nam ro1 ma bay
van chua chiu doi tén cai nga ba do sao ?
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- Da trén gidy t0, cong van va trén mat dat thi doi lau
roi bac a. Chung chau dit no 12 ngd ba Pong Khoi a !
Nhung ma cling nhu tén thanh phé Ho6 Chi Minh nguoi
ta ctr goi 1a Saigon, ngd ba Pong Khoi khong an vo
miéng ngudi nén ho ctr goi 1a ngd ba Ong Quan.

- Nhu vay dau c6 dat tuong «cu» ¢ dé dugc ! Nghe
n6 khong thanh tao.

- Chiing chau d3 cam bang, d6 chir vang to trén nén
do choi, ding cong thirc Méc-Lé tram phan trdm, ai di
qua cting phai tam tac khen dep, nhung ngit 13 ho van
kéu nga ba Ong Quan. Boi vi cai ng ba nay giong hai
cai ong quan banh ra that. Nguoi ta kéu quen tir hoi
Phap t6i bay gi dd quen miéng roi.

- Tao hiéu, tao hiéu ! C6 nhitng cai minh khong thé
stra dugc | Néu khong c6 cai tuong, thi ho kéu gi kéu,
nhung dang nay co cai tuong o d6 dan sé no1 «cu» ding
O nga ba Ong Quan roi dan dan ho néi «cu» ding ¢
gila... 6ng quan, roi sé ndi «cu» ¢ trong quan chung
ta vdy. Dan Nam minh noéi l4i, n6i méc 16 4c lam.

- Vay bac cao kién gitip may chau giai quyét kho
khan dum chut !
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- Pé bira khanh thanh tao s& ra coi lai dia thé cai nga
ba rdi méi tinh duoc, dung tuong dau phai nhu lam mot
cai choi gitr vit tau. Phai chon noi ¢6 thién thoi, dia loi
va nhan hoa chr. Rdi phai coi hudng nita. Nhu treo mot
btic son dau & trong nha vdy. Mua mdt btrc tranh ma
khong treo dung chd thi chi phi tién. Dé «cu» ngd sai
hudng tinh minh khong kha 1én duoc.

- C6 vu do6 nitra sao ?

- Tu1 bay gioi chinh tri, con di vao ngh¢ thuat thi phai
héi tao.

- Vay dé «cu» quay mat hudng Pong 1a nhét roi ha
bac ?

- Tai sao huong Pong ?

- Da thi d6 1a hudéng mat tro1 moc, hudng tuong lai
tuoi sang nhu trong bai hat Pong Phuong Hong vay.

- Tam bay ! Pong Phuong Hong tré thanh Pong
Phuong Xam hoi tét 1968 quén ha.

- O, nhung ma...

- R61 con bay gio Pong Au nira. Pong Au sum hét
rao roi. B¢ «cu» quay mat huong Pong dé «cu» dau
kho a ?
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- Vay phai cho «cu» nhin huéng nao bay gio bac ?

- Huéng Tay. P6i voi chung ta bay gio 13 mat troi
moc ¢ huong Tay.
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3

Bﬁ:a nay bac di tham chiéc xe hoi hu & Phu L& ha?
- Khong ¢ nga ba Tan Xuan.

- C6 gi vui khong bac ? Sao bac khong mang gia veé
theo dé v€ canh ?

- Canh bay gid budn ténh c6 gi ma v&. Co but tao
cling da dep lau ro1, khong thi€t v€ voi nira.

- Bac di toi d6 tim dugc dau vét gi khong ?

- Con gi nita ddu ma tim. 40 nim roi.

- Dir vay bac.

- Hdi d6 tao theo bd doi cua Bay Céng dé vé& tranh
mau tai mat tran.

- Oi troi, bac vé tai mit tran ?

- Ché sao ! V& bang mau cta giic con nong hoi tui
bay a. Khoai vo cung. Chang cé gi thich bang cham co
v6 mau ma v& nén tranh ngay trong liic sing hai bén no
dan di véo véo qua tai. Hoi d6 tao nhé tao vé& ca chuc
btrc tranh loai nay. Bay gi¢ trd lai d6 nhin hoa co tao
khong khéi ngdm ngui. Thuong cho nhiing giot méau
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hy sinh v6 ich. Nhitng ngudi ngd xudng ngay xua chic
hon tii 1am vi da lam phan cho mot giong cay khong
trai.

- Sao bac cr no1 chuyén xua bang giong trach moc ai
oan khong vay ha bac ?

- Chiing bay khong song trong thoi d6, nén méi khong
biét chién si oanh liét diing cam dén mirc nao. Néu bay
gid ho song lai va gip tao tai mit tran ho hoi tao da lam
gi cho cach mang hodc cach mang da lam gi cho nhan
dan chac tao phai cing hong.

- Sao lai cirng hong ha bac ?

- bat chuing bay trong dia vi tao, ching bay s€ tra 101
nhu thé nao ?

- Ha, ha... d& ot chir khé khiéc gi bac ! Chau s& bao
la cdch mang da thanh cong hoan toan, dat nudc thong
nhat, toan dan dang hang hai tién 1én xa hdi chu nghia.

- Chr khong phai 1a cach mang hoan toan that bai,
dat nudc ly tan hon bao gio hét va toan dan dang hing
hai lang cong Va vuot bién hay sao ? Chung bay luén
ludn néi bang mom cua nguodi khac va khong bao gio
dam noi that. Tao t6i nghiép cho vong hon liét si Tan
Xuan, Pht L&, Huong Piém, Bau Voi, Tan Hao, v..v..
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Dé tao noi su tich cai xe hoi hu cho tui biy nghe. Bay
g10 «xe hot hu» da tré thanh mdt dia danh trong lich sur
chién d4u & tinh nha. Du khong duoc ghi vao bia da,
nhung miéng ngudi doi nhic nhd hon nhu nhitng dia
danh khac. Con c6 nhiing céi tén dugc bado dang loa hat
ma ngudi ta van khong goi. «Ngan nim bia thi mon.
Mudn nim bia miéng van con tro tro» ma.

- Roi bay giod, nhitng birc tranh d6 nam & dau béac ?
- Bdo tang cach mang !
- C6 ai hiéu khong ?

- Co dwra thuyét minh céc tran d6 cho ngudi xem
chd ! Tran Tan Xuan danh xe hoi chép nhoang. Tran
Huong Piém c6 may thang Dirc gia 1am si quan Phap.
Khi chiém dugc mot chiéc xe jeep chung nd nhay 1én
xe chay va ngodc tui linh pac-ti-ding. Tui nay tudng
quan goi men tdi bi tui nod ria chét sach. Con tran Phu
L& thi linh TAy hanh quan bang xe ngua, bo doi minh in
goi cai mot. Chung khong biét anh Bay Cong limg danh
dén cd nao dau. Tui con nit by gid mang lon tudng ta
coi troi bang vung. C6 di phuong tién trong tay ma di
1én Cao Mién danh thua, chay vé t6i nha con xanh mat.
Hoi d6 anh Bay Cong khong c6 mot tac sat trong tay.
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No6i dé tui bay biét, anh giét squ thang Tay trong don
bang siing cudp ngay trén tay Ty day. S6 1a anh duoc
dan chiing mach cho biét c6 mot bon T4y trong don tha
v6 x6m bat ga. Anh chun vo cai bit 1 cham cho Tay toi
cht nha ra hiéu anh tung cai bit ra giat sung Ty ban
Tay. Sau tran d6, dan chiing don anh c6 phép. Ra trén,
linh minh chi viéc kéu tén Cong 12 tui pac-ti-ding chay
tée pho. Dan dan chﬁng no théu dét thérn rang : Ong
Cong ra tran FM bi ket, ong nhay xubng muong, nudc
r& ra hai bén, khong uét sing, 6ng stra xong 1én bin
tiép. Tao c6 v& mot birc tranh lién hoan mang tén 1a «Su
phat trién cua chi doi 19». Nhitng birc tranh lich st nhu
vdy, bao tang nhan dan chanh phtt muon hét.

- Khong tra tién a ?

- C6 nhung khong du cho vo tao mua xa bong giat...
ao !

- Troi dat ! Sao 6ng tién si hoi hoa gi 6 Trung Uong
nan cai tuong «cy» an tui tui to1 8 tri¢u bac.

- An cudp ciing coi mit ngudi ta chd tui bay.

- Tao bay gid khong c¢6 con mudn nhic lai nhimng
chuyén than thoai thoi khang chién chong Phap nira.
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- Tai sao vay bac ? Tui chau mudn nghe dé hi€u vé
thoi ky do lam.

- Cang nhic, tao cang thém dau long.
- Pau gi ma dau ha bac ?

- Tao thay nguoc lai nhitng gi dang day tao trong vong
40 nam. Nao la anh diing hy sinh, nao la gianh dugc doc
1ap tu do hanh phuc cho dan toc, nao la can kién, liém
chinh, chi cong, v6 tu. Cach mang hoi d6 dep d& cao ca
vo cung. Con bay gio...

- Thi ciing cach mang hoi d6 kéo dén bay gid cht dau
phai cach mang nao khac.

- Nhung tao nhan thay tong quat, cach mang 1a mot
diéu sai 1am cho mdi c4 nhan di theo cach mang va con
cho dan tdc minh nira. That day tui bay ding tudng tao
say ruou no6i nham. Tao cang udng, cang tinh tao. Pay,
sau cau chuyén ong Muoi Hu¢ ¢ ga-ra dot nat lam sai
giit chiia Viét Phap, t6i bac Ca Van Thinh ¢ chudng cho
bec-gié.

- Ha ? Ca Van Thinh nao ?

- Tr ngd ba Ong Quan di thang xudng chg bang con
duong me giéng nudce 1a truong hoc. Trong khu truong
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hoc c6 ngo61 nha ngoi xua. Bo 1a nha cua cu Ca Van
Thinh, ddc hoc lién tinh Bén Tre, Vinh Long, Tra Vinh,
cu nhan van chuong, biét hi¢u Ngac Xuyén. Tui bay dau
biét chinh cu lam Bo Trudéng Bo Gido Duc trong chinh
phu lién hiép hoi 1946 va 1a mot hoc gia uyén tham. Cy
da timg ra Bac roi tir Bac vo Nam vai lan trong

9 nam khang chién. Cong lao nhu vay, tri thitc nhu
vay, nhung khi tap két ra Bic dugc chinh phu phong
cho chirc giam dbc thu vién ty ban khoa hoc nha nudc
13 noi ¢6 ching chuc rudi quyén sach tiéng Nga va ban
cho gia dinh cu cadi nha ma xua kia Tay dung nuéi ché
bec-gié.

- Troi dat !

- Kéu troi chi tyi bay. Nam Ky anh diing lam, nhung
khi hét can Nam Ky, ngudi ta cho dan Nam Ky ¢ chudng
cho6. Tao no61 su that khong phong dai t6 mau. Con chau
cu con thiéu gi, bay chiu kho tim hoi xem diung khong.
May cho cu 13 cu khong song dén nim nay dé thay céi
Cau Lac Bo khang chién duoc thanh 1ap r6i bi dan ap
dén tan rd. Cay tam vong ctia nguoi dan Nam Ky ngay
xua dung chong xe ting giic Phap nay quay lai chia
vao tim dang. Pang van 1a c4, dan van 13 nudc, nhung
l1a nuéc nong, nudce soi.
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4

om nay bac di dau ?

- Tao di xudng cho Cau Méng thudc lang
Huong My, quan Mo Cay.

- O d6 bac c6 thay gi vui khong ?
- Vui lam !

- Chg Cau Mong 14 cho lang, bay gio di chon thanh
cho quan ro1 do bac.

- Vi dai lam, nhung d6 1a cong cua «nguy» khong
phai ciia minh.

- N6 nam dudi quyén minh ma bac.

- Thi minh an cudp cua nguoi ta nén no thudc vé
minh chir sao. N6 da trd thanh chg quan 10 nam trudc

ngay minh chiém déng, nhung né tdi t& hon trudc ngay
minh chiém dong nhiéu.

- Sao bac biét 10 vay.

- Vi tao chua dui cling chua diéc. Va vi dan con cai
mi¢ng tuy da bi bit kin nhung van con 0 & dugc. Tui
bay ctr ngodi trong dinh ra chi thi cdi thién dan sinh
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ma ct tuong dan sinh da duoc cai thién, doc chi thi
chéng tham 6 ma clr tuéng minh d3 tro thanh nhitng
ong Nghiéu, 6ng Thuan. Khong dau ! O khap noi cong
an giét nguoi luong thién, bo tu dan vo toi va, bi tho
bi thiéc, chu tich chu tiéc an cudp cua dan. Khong co
mot dang uy nao xing dang lanh dao dan ca. Bo cay
sing AK xua chia vao quan My, nay quay lai ban dan.
Chung may 1a nhimng tén dau tién pha hoai dat nudc.
Tao & trén Saigon da chan ché cai vu Imex chay, cho
Cau Bong chay, budn lau c6 coi hu y nhu thoi «nguy»,
nén xudng day dé dugc xem vuon dira xanh ctia qué
huong anh diing ! Nao dé lai thiy nhitng chuyén nhd
nhing hon. Thing Ba Phong ngay trudc xach dép cho
truong ty cong an Sau Huan dau roi. Tui bay di bo tu
no6 chua ?

- Da da thi hanh ky luat trong dang, cd ngoai chanh
quyén a !

- Ky luat thép hay ky luat day thun ?
-Da...a... ky luatthé... ép a !

- N6 1am t6i chitc gi ma dam ding ra to chic ban
nguo1 vuot bién lay vang ?

- Da chiing chau dang diéu tra diy a !
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- Tinh 1y an chia theo cong thirc nao ? 3-3-3, 4/6 hay
50/50 ?

- Da chung chéu khong c6 to hao nao vo d6 ca a !

- Con vu huyén uy Thanh Phu man an voi tau Héng
Kong ¢ Eo Lo61 lam mot chuyén Honda 161 dugc bao
nhiéu co6 chia cho tui bay khong ?

- Da dut khoat 1a khong. Chung chau cach chire ca It
roi a !

- Vay ch¢ roi nay mai ca dam do6 s& vo trung wong
dang ca diy ! Tao thiét budn, ching biy a. Nhiing
chuyén pha nat dat nuéc nhu thé da trd thanh tiéu lam
truyén tung khip nhan gian. Nam 1980 chi c6 mét vu
vuot bién & Pong Nai ma dan chung da xam xi thoi tai
lanh dao, nay thi tinh nao ciling to chirc vuot bién. Ké
hoach phat trién kinh té cta trung wong trong 5 nim ti
c6 1& s& phai chuyén sang ké hoach chéng t6 chtrc vuot
bién cua cac tinh va chuong trinh vugt bién ctua toan
dan, néu khong, dén nam 2000 khi dang tuyén bo di thi
hanh thing loi qua do tién 1én x4 hoi chi nghia th1 ngo
lai khong con nguoi dan nao hét rao, chi con may cai
cot den.

- Da con ching chau nira chir a !
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- H4, ha... ha ! ! Tao di khap tinh hoi ndm 1946, khap
nude hoi nam 1950, khap cic nude xa hoi chi nghia
Pong Au hdi nim 1958, chang thdy dau budn ba, ly tan
nhu tinh minh, nudc minh ngay nay. Nhitng huyén thoai
thoi khang chién chéng Phap 1am cho thuc té bay gio
cang 16 bd mat den diii va nhéch nhac cua dang. Pang
no1 «nguy» cai gi thi dang dai ly cai d6 hon «nguy»
ngan lan.

- Thi du nhu cai gi a ?
- Thi du nhu tham 6, nhu gia dinh tr1 v..v..

- Tham 0 thi c6, nhung minh dau c6 gia dinh tr1 gi
daua!

- Thoi tao n6i dén @6 du roi, dé tao con song dén cai
ngay cung cho yén on... Tui bay oi, ndm 1946 dan lang
Huong My di phdi hop v6i bo doi Hai Phai ha don Cau
Moéng. Pay 1a tran cong don 16n nhat mé mang cho
cudc khang chién toan qubc, nhung nguoi ta ban tiée
tung 1& mé nén quén ghi vo lich st gianh doc 1ap tu do
cho dan toc. Hai Phai 12 ai tui bay biét khong ? D6 1a
con nguoi ngang tang tung danh nhau véi linh quan va
bat tuan lang x4 trong thoi Phap. Pén lic cach mang nd
ra, anh thanh 1ap bo d6i ngay c6 phan truéc Bay Cong.
Ca ba anh em déu la diing si phi thuong trong b doi
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ctia anh. Trong tran Cau Mdng, anh da xong thang vao
d6n gidc ban chét tén xép don, nhung dong thoi tén nay
cling ném mdot qua lyu dan tir trén lau roi xudng... Anh
Hai hy sinh trong tran d6. Dan cam thu, bd doi quyét
chi tra thu, dd hop stc danh tan don gidc. Lira chay
thiéu song 31 tén «Viét gian». Mudi ngan gia lta chiing
dung xay vach don dé che dan cho ching di trd thanh
cai 10 quay nhitng «con heo». Mot thang sau, tao dén
day cang gia v& qua nui tro vi dai 16m dém nhitng khic
xuong tay chan.

Nam nam sau, Mt On dong ddn & cho Cau Méng,
dan tan cu xuéng mién T4y cho tao biét ngon nui tro kia
van am i chay. Mot 1an khéi ri ri bdc 1én khong ngung.
D6 1a chuyén ¢ Cau Méng 40 nim trude vi dai nhu thé,
nhung bay gio khong con ai nhéc téi. Vi sao ? Vi ngudi
ta quan niém rang nhitng anh hing ¢ trdn Cau Mdng
trude kia voi nhitng tén goi 1a cha tich, bi thu bay gio
khong c6 dinh dang gi v&i nhau, tham chi 1a ké thu cua
nhau. Trudc kia l1a nhitng anh hung, bay gio 1a mot 1d
gian huing, trudc kia 13 than thanh, bay gid 1a ma quy.

Tui bay oi, cang nhac lai tao cang dau long. Nhung
su dau 1ong d6 tao khong thé vé thanh tranh duge, boi
vi néu tao vé ra chfmg co ai hiéu tao, nguoc lai ho sé
cho tao 1a thang say ruou. Tao say ruou la tu vi tao
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muén pha phach than xé4c tao, 1a vi tao khong muén
nhin nhiing 6ng vua Nghiéu, Thuan ban dan lay vang
bo ti va hang nghin nguoc canh khac.

- Dan dan ro1 s¢€ kha lai bac Tu a. Bac lay bi quan cho
ching chau quéa sa !

- Tao khong thé lac quan téu, hoan thanh ké hoach
rdm duogc. Tao d3 thay nhitng canh tir Bic chi Nam
nhiing nguo1 Nam BO minh bi hanh ha va bac dai. Vé
tranh khong hét dau, phai viét saich méi xué. Pé tao ké
thém vé anh Hai Phai chit nita. Khi anh hy sinh, em
trai anh 1a anh Ba Kich Ién thay chi huy b0 doi, a quén,
bo doi d6 bay gio 1a tén Poan Tran Nghiép. O trén khu
clr nguoi xudng o bé dé sat nhap vao luc luong khu doi
tén 1 Tran Phu, bi Nam Ha 1a em Ba Kich vac FM ruot
chay vat gio 1én c6. Anh Ba Kich sang Tra Vinh danh
don r6i hy sinh & d6. Nam Ha 1én thay dau dugc vai
nim thi dinh chién. Nam Ha dwa bo doi di tap két. Bay
biét ra Bac, Nam Ha duogc phong chirc tude gi khong ?

- [t nhutt ciing thiéu tudng.

- Tuéng Thay Ba thi ¢ ! Ban T6 Chtc truy 1y lich,
bao ba anh em Hai Phai 1a dan co bac luu manh, nén
cho Nam Ha céi 4o linh di hop tac xd. Nam Ha d6 quau
bo vé Hai Phong ché stng di ban vit rimg chi do qua
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ngay.
- Tro1 dat c6 nhu vay nira sao bac Tu ?

- Tao bia tac dé 1am gi ? Chiing may nén nhé 1a tao vo
dang nam 1947 trudce tui bay 20 nam !

- R61 bac Nam Ha lam sao ma song ?

- Pé tao queo lai chuyén Ba Kich chut da. Ba Kich
c6 dira con gai tén 1a Huan Ngoc. Hom tao dén chd xe
hoi hu tao gap mot ba gia dn may. C6 18 thay tao an mit
banh bao lai di xe hoi bong loang, chiéc xe cia tén tinh
trudng «nguy» ma ching bay chop duoc d6 ma ! U bay
cho tai xé dua tao di coi cac noi trong tinh, ba gia bén
choi gy di t6i. Khong van dai gi hét, ba hoi ngay, ong
& trén tinh méi xudng phai khong ? roi tiép

- Ong 1am on ndi véi & trén 1a don tui xin 1anh tién
liét si d¢a 10 nam nay & trén chua tra 101 !. .. Tao chét
ding, tao tudng tao 1a Bao Cong di chan ban bi dan can
dau kiéu. Bay biét d6 1a ai khong ? P6 13 vo anh Ba
Kich, ma con Huan Ngoc. Con nhé c6 mdt thoi huong
sic, tui by bat vo 1am vin cong tinh Ay ma !

- Tro1 dat, sao bac biét hét rao vay bac Tu ?
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- Con nhitng chuyén 4c on nita tao cling nam long.
Tui tinh Gy bay d@ra nao lam con Hai Triéu c6 chua
hoang hai 1an, dira nao lam con Bé Hai c6 chta roi giri
vé thanh pha thai, dra nao chui vo mung v néng din
& Chau Thanh v..v.. tao biét hét. Roi «chiy» nao mo con
Huan Ngoc dé n6 bo doan vin cong tron sang Tra Vinh
lay chong ? Ptng 13 chti voi cho chi khac nhau mot chi
«u» Vo1 chir «o».

- Da, da... cai chuy¢n do... o.

- Nhung ma chua hét. Ba gia an may d6 t6 cdo thém
rang con gai ciia con Huan Ngoc di Saigon mua sam nir
trang dé dam cudi, bi cong an phudong lam kho dé vé
gidy di duong. Thang cong an Bac Ky thay con nhé dep
lam trong 1am tréo sao d6 bat con nho ¥ gidy to kiém
thao, con nhé danh ky phuc cho roi. Chang ngo do la
muu meo. Con nhé vé t&i nha, nha dang stra soan dam
cudi cho no thi tén Bac Ky con kia ciing 16p ngdp 16
mit ra trinh gidy to hon thi cho cong an xa. To hon thi
co chir ky cua con nho. Cong an xa phai ra Iénh ngung
dam cudi. Con nho bi lra, x4u hé, treo ¢ tu van, nhung
may c6 nguoi thay chit day.

- Troi dat, tui chau phai di tan noi kiém tra mo1 duoec.
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- Tui bay nén kiém tra bay trudc ! Thuong bat minh,
ha bat chanh. Néi cho cung t6i d6 13 tdi cua chiing bay.
Tao cam on bay da cho xe ché tao di tham lai nhitng noi
tao da tung qua trong cudc khémg chién. Tao nhu thay
lai quang canh ngdy xua, thiy lai tao thud con tré hang
hai x6c¢ vac coi cai chét nhu d6 bo. Thanh Phu, Gidng
Miéu, Glong Luong, Dai Pién, Cau Mong, Mo Cay,
Tan Huong, Binh Khanh, Ba Vat, Cai Mon, Chg Lach,
Tan Thanh Binh, Tan K&, Gi@)ng Trom, Tan Hao, Thanh
Phu Pong, Soc Sai, Thanh Tri€u, Vam Nuodc Trong,
nhirng cai tén that dep, nhiing canh tri tuyét voi, nhiing
con song va nhirng ruong laa, nhirng vuon cay

an trai mau m& nhat nude Viét Nam, nhitng con nguoi
oai phong 1am liét, nhitng ba me gia d4m vac dao chém
linh T4y, anh linh liét si, nhac hon dat nude, khéi huong
thd phung ong ba, tat ca, tat ca khong trir mot thu gi
déu d3 rui nat, diéu tan, tan hoang. Sau khuic nhac «khai
hoan giai phongy, dat nudc qué hwong dang ngép tiéng
kén dam ma. Tiéng than ngét troi, tiéng kéu day dat...

- Ay chét ! Bac Tu, bac dirng c6 khoc ! Khoc coi mat
vé m¥ thuat qua ha.

- Khong, tao dau c6 khoc, tao khong con nudc mat dé
ma khoc nira. Tao da khoc it nhat tir 20 ndm qua. Nghia
la mgt nira s tudi dang cua tao lam bang nudc mat.
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Con mdt nira so kia thi bi che kin bang nhiing nu cuoi
gia doi, nhiing nu cudi guong va nhitng nu cuoi trong
héo ngoai tuoi.

- Thoi ma bac Tu, tinh minh tay khong con 1am noi
cudc Bong Khoi, sd gi nhiitng chuyén sai lam 1at vat do.
Chi mdt thoi gian ngan 1a ching chau giai quyét hét
tron.

- Chung bay 1am. Lira nau com tat bép nay cé thé
nhim ngay bép khac, nhung Itra trong long nguoi mot
khi

da tat di khong tai gi nhen lai dugc. Long dan bay gid
la mot bai tro than.
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-16, a-16 nghe day ! Sang mai ding tam gio cac

cong so va cac truong hoc nhd dem cac dai bicu
dén nga ba Ong Quan, tia nga ba Pong Khaéi du 18 khanh
thanh tuong «Hb chu tich». Hoc sinh cac truong Ly Tu
Trong, Nguyén Vin Troi, V6 Thi Sau duoce tinh uy chon
lam hang rao danh dy nhé mic quan xanh 4o trang va
quang khan do kiéu thiéu nhi Lénin. A-16, a-10.

Tiéng loa vira dut thi mot chiée xe cho-ro-18 truon t6i
d6 bén dng quan bén trai. Ba ngudi dan dng budc xudng
xe. Hai nguoi toc hoa ram di trude, ngudi toc bac phéu
di ké va gi tai xé, mot ngudi trung nién, di vét dudi. Hai
nguoi di trude, mot ngudi 14 bi thu tinh ty Bay Kién,
nguoi kia l1a chu tich uy ban nhan dan tén Muoi Ky,
nguoi toc bac 1a ong hoa si gia ting la chuyén gia vé
hinh H6 Chi Minh ¢ hang Pac P6 Viét Bic trong khang
chién chdng Phap dugc moi téi day xem qua birc tuong
trude khi khai mac 1€ khanh thanh vao ngay mai, dung
8 g10 sang.

Trong khi gi tai xé ngdi ¢ bang d4 ven vuon hoa
cho 1énh gi d6 cua cap trén thi ba nguoi kia di bach bo
chung quanh cong vién dé xem «cai chungy 16i s& co ¥
kién vé «cai riéngy.
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Lao hoa si ngd quanh mot hoéi ro1 ding lai noi :

- Canh tri nay dep lam. Hoi t6i di hoc & truong tu thuc
Minh Dt (sau ndy doi lai la Trung Chéu) thi ¢ dy c6
ngon thap bang cam thach trang. D6 1a cta nguoi Phap
dung 1én dé tuong niém binh si ho chét trong cudc chién
xam lang nudc minh.

- Da khi vé giai phong thi x3, tui chau cho dap phing
ngay a. Do 1a tan tich cua thyc dan.

- Ping day ! Nha hoa si trd vé phia phai. - Kia 1a
vuon dira xanh, trong d6 c6 may ngdi nha 1ong 13y cia
nguoi Tau goi 1a My Hoa. C6 thé noéi su gidu cé cua
tinh minh déu vo thi ctia ddm tai phiét nay hét. Bay gio
ra sao ?

- Da tui chau tich thau va tinh uy chia nhau ¢ cho gén
v61 nhan dan a !

- Con phia tay trai la san van dong tinh. Noi do, toan
quyén Bo-Cu da téi dien thuyét va hoc gia Ca Van
Thinh dich lién tai cho.

- Da ngay nay thanh sin van dong Chién Thing a.
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- Nhung nghe néi d6 1 6 chich choac va 13 noi lam
an cta chi em ta c6 phai khong ? Toi khong ranh ldm
nhung nhd doc to biao Pong Khai cta tinh méi hay...
No6i chung vi tri nay dat buc tuong «cu» thi dep 1am,
chang thua gi Rong chau Voi phuc cua thanh dia Lam
Son.

- Da cam on bac - Muoi Ky noi - Ttr xua to1 nay chua
c0O a1 no1 duoc cau no1 do6 voi tinh Bén Tre ta.

- Khong thanh dia 1a gi ? Chinh né 1a ngon lira Pong
Khéi va ngon Itra d6 da day 1én khap mién Nam.

-Davang a!

- Cac chu cho dung tuong ¢ day la nhat rdi. Dia loi,
nhan hoa déu hop ca. Duy c6 cai I€ thién thoi thi toi
chua chac duoc.

- Da, bay gio minh d4u con coi troi dat ra gi thua bac
Tu.

- Uy ! Pong chi Lé Duan tin ¢ béi toan ghé 1am nghe.

- Da, tho1 viéc do xin gac qua mdt bén. Xin bac Tu
cho y kién vé cai tugng !

- Sao lai phai t61 méi duoc ?
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- Da vi bac Tu 1a ngudi cung dn hang & 16 voi «cu
Ho» 4, 5 nam a. Bac Tu coi gium, nha diéu khac nay
nan co dung nhu «cu» khong. Tur cai mat, cai miii, cai
tai, cai rau, cai ria, cai chan, cai tay, cai qu?m, cal ao.

- Pau ¢6 phai mgt minh to1 biet «cu Hoy.

- Da chung chau chi nghe néi va coi hinh théi. Thay
tuong ndy giong trong hinh 1am, nhung con ngudi thiét
thi chang biét thé nao. Chiing chau mudn sao cai tuong
phai giong «cu» mot trim phan trim a.

Nha hoa si ngudc mat nhin birc tugng bi mot tam lua
diéu bao phu kin mit, cuo1 va noi :

- May chua lam vay «cu» ngop.

- Da tir ngay dung no 1€n, chiing chau cho bo doi gac
ngay dém déy a, néu khong ké gian d4am lam ban lam !
Pé lay long nha hoa si, Muoi Ky khiim nam : Da chiing
chau biét bac Tu 1a nguoi da ting nan ra ca chuc cu,
nén moi bac Tu nan dum...

- No6i vay khong dugc ! Nha hoa si xua tay lia lia. -
To1 co tal gi dau ma nan ra cu dugc. Hoa may co ban
tay cua Mac hoac Lénin md1 nan ra «cu» dugc thoi, chir
to1 ma tai gi ! «Cu» la linh thiéng cao ca, chir phai 6ng
Tao, ong 10 dau ma léy dAt sét nin ra duoc.
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- Khong gi bac cling da nan ra ca chuc «cuy»... ta ca
chuc tugng «cuy» roi.

- T61 ndn ra nhiéu, nhung chua thanh cong cai nao ca.
- Tai sao vay bac ?

- La vi to1 thay n6 chua dung «cu Ho». To1 ndn nét
mat cu ra hot giong Lénin & cai tran.

- Chét cha ching chau r61 ! Bay Kién kéu Ién nhu bi
kién can moi ! - Bac ma con kéu thé thi 6ng di€u khac
lam cai twong nay chac gi dat yéu cau.

- To1 biet tac gia cua buc tuong nay. Tuy téi chua
thay buc tuwong nhung t61 chac chan la nét mat ctia «cu»
minh s€ hao hao nét mat «cu Maoy.

- Tai sao vay bac ?

- Boi vi tac gia 1a nguoi Tau lai. N6 1a hoc tro t61 ma.
Tén la Nguyén Phudc Xém, trong khang chién né 1a
can bg chinh tri ciia huyén doi O Mbén. T6i cho no di
hoc Lién S6 roi do tién si hoi hoa chir ai. N6 nin tuong
rat gioi, nhung mat ngudi nao ciing giéng Lién S6. Phé
binh nd, n6 sira lai thi giong Tau. Phé binh né thi phé
binh, nhung t6i cling nhu nd, ndn nguoi minh doi khi
tudng la Lién SO. Vi du nhu tugng Cach Mang Thang
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Tam cua t6i dung & cong vién Bady Mau thi nguoi ta
tudng 1a tuwong cua Lién S6. Kho vay do, nguoi minh
nua thé ky nay co6 cai dang khac, khong Nga thi Tau,
chua bao gio 1a Viét Nam duoc.

Muo1 Ky ban khoan :

- Chung t6i d chuan bi xong ca roi | Ngay mai c6 ca
tram khach Saigon xudng, c6 chuyén gia cac nudc ban,

dai dién trung wong dang da biét, roi 1am sao ?

- Du thé cling khong quan trong bang buc tugng, néu
tuong khong dat thi phai dinh bu6i khanh thanh lai, dau
gd tam lua ra cho to1 coi.

Khong doi 1énh cua Muoi Ky, ga 1ai xe voi va co1 mo
so1 day bé chung quanh buc tuong lai, va 161 tam lua
xuong cudn lai dé & chan tuong.

L3o hoa si ngudc 1én nhin rdi noi :

- C6 ding y nhu t61 n61 khong ?

- Nghia la sao a ?

- Néu cao ham rau d1 thi mat «cu» mmh gidng «cu

Maoy, con dap thém cam dai ti nita va gan bd riu ngan
vao do thi ai bao «cu» khong 1a con dé ctia Lénin ?
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- R6i 1am sao by gio bac Tu ? Lo hoa si than nhién
tiép

- «Cu Ho» dau c6 cao nhu vay.

- Da tai dat «cu» trén buc nén mo1 cao, chd néu khong
cO cai buc nay thi...

-0, 0, dung do, néu khong ton «cu» 1én trén buc thi
«cu» chi cao hon minh chut dinh thoéi. Lao hoa si di
quanh buc tugng, ngd nghiéng, ngd ngita mot hoi roi
lac dau :

- bat nhu vay thanh ra «cu» dung trén dau moi nguoi.
Ngoai ra con nhiéu diém sai cin ban ! Hoa si tro cai cdu
khic dudi chan tugng : «Mién Nam ludn ludn & trong
trai tim to1».

- Cau nay ¢ dau ma tac gia lay dugc vay ?
- Ua, bac nd1 gion hoai bac Tu !

- Tao dau co6 gion truéc mot chuyén quan trong nhu
vay tui bay !

Niy gio nha hoa si xung toi vi ¢ mat ngudi tai xé,
bay gid hoi cau nén quén mat su c6 mit d6 di. Do cai
cau nay cho nén «cu» madi dat tay 1€n nguc co6 phai
khong ? Néu ¢6 cau d6 thi méi c6 cur chi kia duoc !
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- Cau no6i do 1a cau noi lich str, toan dan ai cling bict
ma bac.

- Con mot cau noi nira cling lich st 1am, nhung tui
bay khong biét vi hoi1 do tui bay con hi miii chua sach.

- CAu gi ha béc ?

- «Nam B0 1a mau cua mau Viét Nam, la thit cua thit
Viét Nam, song co thé can, ni ¢6 thé mon, song chan
1y d6 khong bao gio thay doi ! «

- Hay qué hay !
Mudi Ky reo mimg, con Bay Kién thi chat ludi :
- Vay dé chau khic vo cho du bo. Hoa si gia tiép :

- Nhung nui chua mon, séng chua can ma cau néi ay
chang thay hién hién chut nao. Cé thé ngudi Nam Bo
chung minh hiéu rang Nam B 1a thi thit béo bé nhat
cho nhitng cai mém ché soi.

Mudi Ky thay 130 gia c6 vé dam hoi nén gat ngang :

- Chuyén do6 chau khong ranh, bay gio xin bac cho y
kién ti€p. Hoa si bao :
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- Cau néi «Mién Nam trong trai tim to6i» khong c6
bao gio. Nhung néu c¢o thi cau do rat phan khoa hoc.

- Tai sao vay bac ?
- Khong c6 tim ai 16n c& do6 dugc.

- D6 1a cau nodi tugng trung co nghia la «cu» thuong
dan Nam Ky minh [dm !

- Tugng trung ciing khong dung nbt. Muoi Ky 1an
Bay Kién sing sot.

Hoa s tiép :

- Tao ¢ gan «cu» gan 5 nam. Nhung chinh tao chi
thiy mat mili, 40 quan cta «cu» chi khong thdy duoc
tim «cu», nén bao nhiéu tranh ctia tao déu chi c6 thé
hién dugc bé ngoai cua «cu» ma thoi. «cu» noi mién
Nam trong trai tim «cy» nhung «cu» c6 thuong dan
Nam minh khong thi that tinh tao khong rd. Hom roi tao
cO dua ra hai cu Muoi Hu¢ va Ca Van Thinh 1a nguoi
tinh minh, con nhitng nguo1 Nam B ¢ nhitng tinh khac
thi vo s6. Dau dé tao hai ra day dé roi bay thir xét doan
theo tu duy Mac-xit xem sao, thi du nhu Nguyén Hung
Phudc, khu bo phd mién Tay dudi quyén khu trudng
Huynh Phan HQ, Ia mot anh hung, ong ta dugc dan dat
cho biét hiéu 13 con hum xam mién T4y, so ra ¢ thua
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gi con hum xam Bac Son Chu Van Téan dau ! Vi qua
x6ng x40 ma chét tré. Gia dinh ong tap két ra Bac. Ba
me rudt che choi bang cac-tong & dudi chan cau Long
Bién, khong ai thém dé y. Ké d6 1a khu truéng Truong
Vin Giau, vi 12 dang vién Dan Chu nén ra mién Bic bi
16t 40 linh, trong lic cac khu truong ngoai Bac déu 1én
Trung Tudng. Nhitng nguo1 Nam B bi bac dai ra mat.
Diéu d6 ching to trai tim cua «cu» dau cé rong cho
lam! Nam bay nguoi con chira khong ndi c6 dau chira
ca nhan dan mién Nam !

- Bac n6i vay ché chi Ba Pinh thi lam sao ? Muo1 Ky
noi.

- Chi Ba v0 trung wong la mdt tro mi thuat. May vo
trung wong 1a mot trdo hé. Con cai thang bi thu huyén
Giong Trom vo trung wong ciing 1a cai y nghia gi that
tinh tao khong hiéu noi. Phai chang trai tim cta «cu»
16n qua ma chira ndi ba ngudi trong mot tinh cing mot
lac. Néu vay sao khong cho Tran Vin Giau, Nguyén
Van Tran, Nguyén Vian T4y toan 1a nhitng nguoi vo
dang tir nam 1929 ? Sao khong cho Tran Bach Pang v
luén mot thé. Hir, hir, trai tim ctia «cu» chira ndi ca dan
mién Nam ma khong chtra dugec Duong Bach Mai u ?

- Duong Bach Mai nao ha bac ?
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- Tui bay con nho qua nén khong biét ong dau. Ong 1a
nghi si tinh Ba Ria hoi 1946 kia ddy. Ong v6 cong san
bén Tay. Con Tran Vian Giau hoc bén Lién S6 ra truong
dau sd 1, T6-Ré dau sd 2 kia ddy. Nhitng ngudi tudi
dang cao nhu vy ma mot trai tim qudc té nhu tim «cu»
Hb khong dung nap dugc lai con giét di !

- Ua sao ky vay ?
- Ai biét tai sao ? Nhung d6 1a sy thue.

- «Cu» Ho6 giét dong chi ctia minh ? Tai sao dang lam
ngo ?

- Vi «cu» muodn la dang muodn. Va «cu» giét bang tay
cua nguoi khac.

- Ghé gém theé !

- Cho nén theo tao «cu» khong thé la tac gia cua cau
noi do. Hoac néu co thi cau ndi do6 cling khong nén dé
cho lich str ghi vi n6 khong thé hién bung da «cu» HO.

Neéu bo cai cau do trén buc, thi cai tay «cu» dé trén nguc
cling phai sura di !

- Tro1 dat, lam sao ma dap ra nan cai tay khac cho kip.

- Tao khong biét. Tui bay yéu cau tao c6 ¥ kién thi
tao chi co ¥ kién thoi. Cai sai cdn ban thu hai 1a trudce
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khi tir biét dé)ng bao «cu» ¢6 trdi tran cho BO Chinh Tri
dirng 1am ma chay rinh rang ton kém tién ctia dan. Nhat
1a dirng c6 1am tuong dong, twong da. Nhung Bo Chinh
Tri cr 1am lang, wép xac va nhiéu noi bat chudc ma
dung twong. Cho nén néu tui biy dung burc twong nay
thi sai 1am v6 cung to 16n.

- Con sai lam gi nira khong bac. Bay Kién sot rudt
hoi.

- Con mot cai nita. Cai nay chi c6 mot vai dong chi
trong B6 Chinh Tri biét thoéi. Tao duoc han hanh & bén
canh «cu» nén tao méi biét. D6 1a mdi 1an co phai doan
t&i tham, thi ho «Ho chu tich muén namy thi «cuy lac
dau. «Ho chu tich chi mudn nam thoix». Bay gio thi that
rd rang roi. Sudt doi «cu» lam viée khong duoc nghi
ngoi, by gio «cu» moéi duoc nam. «Cu» nim da trén
10 nam ma chua ngdi ddy 1an nao, dung y nhu 1oi «cu»
béo. Bay gio tui bay dung «cu» bat «cu» dting hoai
chac «cu» khong vui.

- Tom lai 1a bac xu ludn cai tuong a ?

- Tuy tui by ché tao c6 quyén gi. Muoi Ky gat ga 1ai
Xe :

- Thoi, trum «cu» lai ! Mat toi ca chuc triéu bac !
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G 14i xe x0 tAm lya ra leo 1én buc quén bit birc tuong
roi lay day rang rit k¥ ludng, trong khi ba vi kia di bach
bd chung quanh nhitng bon hoa va ban tiép. Bat thinh
linh, g3 14i xe chay nhao t6i chan ngang, miéng ha hic
ma noi khong ra tiéng

Mudi Ky nat. Bay Kién gat om. Nhung mii gi méi
batra :

- «Cu» HO song la1, «cu» HO song lai | Muoi1 Ky quac
mat :

- May l4o ! Tao cho may di cai tao !

- Da khong ! Cac dong chi lai ma nghe «cu» bao cai
gl.

Ba nguoi liéc nhau vira ngac nhién vira so. Nhung
cudi cung ca ba nguoi dd dé cung 16m thom budc lai
gan tuong. Pot nhién nghe 10 ndi phét ra tir mém nhu
nguoi séng, 1o rang timg tiéng mot :

- «Chau hoa si no1 tring ca. Hai chau kia nén nghe
né ma dep quach cai tuong dé cho bac nghi ngoi. Bat
bac dung day ngay nao, bac cang kho tim ngay ay. Day
1a cac chau méi dung bac 1én c6 may ngay ma tai bac
da day tiéng no tiéng kia ctia nhan dan roi, hudng chi 1a
khanh thanh xong tam lya tut thi chfmg bao lau cai mat
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ctia bac chang khac chi cai mit ctia bac Mao bén Thién
An Mon va chéc bac con phai chiu cai canh cua Lénin
bén Bucarest hay & ngay Mat-co-va nita. Hu hu, cac
chau thuwong dum bac !!!»
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A nh Chau than mén,

T6i budn viét bay choi ma. Chic anh khong
doc duogc bai nay dau. Mic dau vay toi van thay thich.
Anh nim nay d3 72 tu6i r6i chiac. Anh nghi gi vé «nghé
thuat vi nghé thuat» va «nghé thuat vi nhan sinh» cta
anh ngay xua ? C6 cai thir nghé thuat nao ma khong vi
nhan sinh khong ? Vay ra ngh¢ si c¢6 hai trai tim, mot
danh cho ngh¢ thuat, mt danh cho nhan sinh a ? Vay
ra nhiing btrc Ngay Tho, Trang Thu ctia anh chi vi nghé
thuat con nhirng burc tranh mau, tranh danh tran maéi vi
nhan sinh? Nhitng tranh ay c6 nghé thuat khong ? Anh
c6 rung dong khi v& khong, hay chi vé& bira 1y c6. Té ra
nhan sinh khong can nghé thuat ? Pau 1a ranh gidi ca
hai lanh vuc nay ?

Nhéan day t6i xin gép mot vai ¥ kién nho. S¢ di c6
cai 1an ranh (von khong c6) d6 1a tir trong khang chién
nguoi ta bay dat ra ba cai su «phuc vu Cong Nong
Binh» va «giai cap dau tranhy... Nhitng cai th ba ngu
nay lam cho ngh¢ si run tay khong dam sang tao vi s¢
trat 1ap truong.
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Sau trén 50 ndm cam co, ding mau sic anh da thay
nghé thuat ty nd di 1a vi nghé thuat trude nhat roi. Nghé
thuat cao nao cling phuc vu nhan sinh ca. Ngh¢ thuat
khong phuc vu nhan sinh chi 1a ngh¢ thuat kém nghé
thuat ma thoi. Mot burc tranh vé Nong Cong Binh dung
100% lap truong chua chiac dd phuc vu nhan dan bang
btrc Ngay Tho hodc Tring Thu hay Sudi Téc ciia anh.
Anh da tung thuat cho t61 nghe nhirng ngay du hoc bén
Tiép Khac rang vi gido su gia dau bac phéu day anh ma
khong néi gi hét. Ong ta vao 16p cam co quét mau «tim
lum» 1én lua rdi bo ra vé. Ty anh nghién ctru ma hoc.
Do 1a ngh¢ thuat vi nghé thuat hay vi nhan sinh

Toi1 di1 vao van hoc nghé thuat sau anh, kién thirc cling
kém hon anh, tir ngay t61 bé cach mang t61 quan ni¢ém
nghé thuat khac han véi nhitng diéu toi dugc don day
tai & Ha Noi, cach day chimg 30 nim t6i c6 doc quyén
«Pé Cuong Vian Hoéa Viét Nam» cta Truong Chinh
(ngudi tri thirc 16n nhat trong dang cong san Viét Nam)
trong d6 c¢6 nhan dinh vé cac truong phai hoi hoa nhu
An Tuong, Vi Lai, Lap Thé, Pa Pa v..v.. dng cho rang
d6 1 nhitng «tai nAm ddc trén than cdy mucy. Nay nhan
viét thu cho anh, t6i mdi nhé lai. T6i thay 6ng ay hoi ho
dd, noi bay, viét au. Néu anh ra duoc nuée ngoai, di xa
hon Tiép Khic, chiac chin anh s& dong ¥ vdi toi ngay.
Déi voi cong san, céi gi cling dé dudi 1ap truong vo san,




Xuén Vi | 56

ké ca T6 Qubc va Nghé Thuat. Sy thuc vo san 1a mot
thtr rom duogc bay dat ra, chtr tu n6 khong co. Thién tai
nhu anh bay gio lai thay cudc doi bi dat va mudn ty huy
stc khoe. Thiét la lung, nhung cling phai thoi. Vi do la
biéu hiéu su bé tic hoan toan.

Anh da bo 5, 7 ndm troi dé «vé Ho chi tichy bay gid
Lénin bi dap vo so, bi tri€t ha virt hang dong trong kho
chira hang phé thai va Mao Trach Pong an hac in.

Nhiing birc tranh tuong vé khang chién con chd dung
dé treo chir con hang trim tdm «Ho6 Chi Minh lanh tu
dan tdcy», «HO Chi Minh va 3 em bé» chic khé an toan.
Anh budn va tuyét vong 1a phai. Anh dugc Ha thanh
hoa 18 ménh danh 13 «hoa si cia MAT va TOC» khi anh
hay con 1a sinh vién Cao Pang My Thuat, thé nhung
bay gid anh khong con v& duge Mat va Toc dep nhu
trude nita. Tai sao ? Chic anh chua quén cau : «Cha d3
giai phong ngh¢ thuat cua con ! « ? That mia mai chua
x6t. Toi khong dam khuyén anh gi hét. Chi xin chia xé
ndi budn déng dic cudi doi cia mot ngh¢ si thién tai da
chan ngan mau sic, khong phai vi mau sic doi thay ma
chinh vi dong doi thay doi khong ludng.
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Mot nguoi dong huwong Bén Tre da timg yéu va van
con yéu anh.

Xuan Vi

(Viét xong vao ngay dan Mac Tu Khoa chéng doi
bang thuc pham cua Tay buc).




