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Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 7 

1.

	 CHIẾC XE BÍT BÙNG ĐI TỪ 
TRONG sân tòa án ra. Trên xe 

kể cả hai người giám thị là 18 nhân mạng. 
Ba cô gái mãi dâm, một mụ chủ chứa và 
I2 can nhân đàn ông. Số can nhân đàn 
ông gồm đủ thành phần xấu xa trong xã 
hội. Trộm cắp, lường gạt, hiếp dâm. San 
ở trong số người đó. Hai người bị còng 
chung làm một. Chiếc khóa đồng đúc 
hình số 8 khít rịt. Trong số can nhân đàn 
ông có người vừa bị xử xong, có người ra 
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dự thẩm hỏi cung, có người từ Công An 
đưa lên và bị biện lý tống giam luôn.

	 Nắng chiều cuối năm chiếu qua cửa 
lưới sắt dài lên một vài khuôn mặt tù tội 
những đóm sáng vàng hình quả trám. 
Khi ra tới cửa tòa án, các tù nhân nhõm 
dậy, nhìn ra khung cửa lưới sắt giơ tay 
vẫy vẫy. Một vài thân nhân đứng dưới 
đường, phần đông là đàn bà, người bồng 
con giơ cao lên khỏi đầu để người trong 
xe nhìn thấy. Một can nhân đưa tay lên 
hôn gió. Hắn nói: 

	 – Con tao đó!

	 Đứng bên lề đường, một bà già xách 
giỏ đồ thăm nuôi ngơ ngác nhìn theo 
chiếc xe. Có tiếng nói. phía bên phải sau: 

	 – Tội nghiệp bà già tao từ dưới quê 
lên.



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 9 

	 Khi đoàn người từ trên thềm tòa án 
bước xuống đám thân nhân bu lại đưa 
những món đồ tiếp tế thì bị hai người 
giám thị hết sức cản ngăn. Những bao 
thuốc lá, những ổ bánh mì, liệng đại vào 
đám can nhân. Bọn tủ xô đẩy nhau tranh 
cướp như cảnh cướp cháo ngày rằm 
tháng Bảy. Hai người giám thị chưởi thề 
văng tục om xòm, kèm theo một vài cái 
thoi cái đạp mới vãn hồi được trật tự, xô 
đẩy được bọn can nhân lên xe, khóa trái 
cửa lại.

	 Những cái vẫy tay, những giọt nước 
mắt không níu kéo nổi chiếc xe bít bùng 
lầm lì lăn bánh dưới hai hàng cây sao 
trong thành phố. Ánh nắng rọi đúng mặt 
gã phạm nhân bị xử án lưu xứ. Hai mắt 
gã đỏ hoe, mở thao láo, nhưng hình như 
không buồn nhìn ai. Thế là tàn một cuộc 
đời, sẽ chẳng bao giờ hắn được biết tự 
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do nữa. Hắn sẽ chết rục xương trong tù, 
hắn còn trẻ quá, hắn còn có thể sống ít 
ra là hai ba chục năm nữa. Nước mắt chỉ 
làm hoe đỏ làn mi, không một giọt nào 
chảy xuống má. Mọi người nhìn hắn, 
ái ngại. Chín Mái thương tình mồi một 
điếu thuốc gắn lên môi hắn. 

	 – Hút đi mầy, còn nước còn tát, mầy 
nghe tao, ngay buổi tối hôm nay làm đơn 
chống án. Đồng thời làm tờ cam đoan 
không phạm tội nữa, may ra mấy ông 
tòa ổng thương tình.

	 Gã phạm nhân án lưu lắc đầu chán 
nản: 

	 – Vô ích, đời tao tàn rồi, dù có hối 
cũng không kịp nữa, mới bảy tuổi đầu 
tao đã ở tù, năm nay 24.

	 Mụ đàn bà bị còng chung với ả giang 
hồ ra điều thương xót. 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 11 

	 – Tội nghiệp năm nay năm tuổi của 
chú nên xui xẻo vậy đó, chú thành tâm 
khấn Trời khấn Phật thế nào cũng tai 
qua nạn khỏi.

	 Có một tiếng cười gần ở cuối xe, kèm 
theo câu chửi thề: 

	 – Đù má cái thứ đĩ tám từng như nhà 
chị cũng bày đặt nói Trời nói Phật.

	 Mụ đàn bà quắc mắt nhìn láo liên: 

	 – Tổ cha thằng nào ra miệng đó, giỏi 
ra mặt coi, bà thì đập quần vào mặt cho 
coi.

	 Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng 
cười khúc khích. Người giám thị quay 
lại: 

	 – Các người muốn gì đây?

	 Ả giang hồ bị còng chung với người 
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đàn bà ngồi ngay cạnh Chín Mái. Chín 
Mái lại còng chung với người đàn ông 
lớn tuổi có hàng ria mép rậm rì. Gã đàn 
ông này được anh em bạn tù đặt tên cho 
là “Thầy Ký sự vụ”. Nghe đâu hắn là công 
chức thụt két rồi bị tù. Hắn ăn nói, giao 
thiệp rất khéo và tự xưng mình là người 
có học.

	 Riêng Chín Mái không phục, gã 
nghĩ rằng Thầy ký sự vụ chỉ là một tên 
lưu manh như gã, có chăng hắn khéo léo 
hơn ở vấn đề làm tiền. Còn lòng dạ thì 
vẫn đầy cứt như tất cả mọi người.

	 Thầy ký sự vụ đang len lét đút tay 
vào túi áo vét tông túm ra từ mớ thịt chà 
bông đút vào miệng. Thầy không dám 
nhai một cách đường hoàng. Chín Mái 
cười khẩy. Gã ghét cay ghét đắng hành 
động bần tiện của người bạn tù mang 
danh thầy chú.



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 13 

	 Chín Mái quay lại háy mắt với ả gi-
ang hồ, ả cười đáp. Hắn hất hàm hỏi: 

	 – Bị bắt lâu chưa?

	 – Lần đầu. 

	 – Thảo nào trông cô em buồn so, lần 
sau sẽ hết buồn.

	 Chín Mái nhìn bộ ngực căng phồng 
của ả hít hà: 

	 – Anh tù lâu quá, nhìn cô em ngon 
lành thèm hết sức vậy đó.

	 Ả lườm xéo Chín Mái. Chín Mái bắt 
đầu giở giọng nham nhở trong khi tay 
hắn đã len lén để sau lưng ả:

	 – Ủng hộ người anh em đi! 

	 – Kỳ hôn? 



14 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Một đường lả lướt bọc vòng ngoài 
thôi mà, ở đây thì làm ăn mẹ gì được. Em 
cứ tin vào tài nghệ của anh.

	 Ả vùng vằng một lát rồi ngồi im, mặt 
ả nghệch ra, ả nhón mãi mông lên.

	 Tất cả mọi người còn đang mãi nhìn 
xuống đường phố nên không ai để ý đến 
hành động của Chín Mái. Ngày giáp Tết, 
chợ Saigon đông như hội, âm thanh ồn ào 
từ dưới đường vang lên làm nhiều người 
mủi lòng. Gã từ án lưu ngồi gục đầu trên 
đùi một người khác, như kẻ mất hồn. 

	 Một người xốc nách hắn: 

	 – Đứng dậy, nhìn Saigon đi! 

	 Nhưng gã tù án lưu lắc đầu:

	 – Thôi, chính nơi đó tao từng móc 
túi thiên hạ đẹp đẽ gì đâu.



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 15 

	 Thầy ký sự vụ vừa ngắt đôi một điếu 
thuốc lá, một nửa gắn lên miệng, nữa kia 
thầy bỏ vào túi. Trong khi ở chiếc giỏ tiếp 
tế của thầy để dưới chân có cả bịch thuốc 
Ruby. Chín Mái cau mặt chửi thầm con 
người bần tiện của thầy ký. Lúc trước, 
khi chưa có thuốc thì gạ gẫm, nịnh nọt 
hết đứa này đứa nọ, bây giờ mới “mát 
mặt” đã giở trò bần tiện. Chín Mái mim 
cười, hẳn đã nghỉ được cách chơi xỏ thầy 
ký. Hắn tươi ngay nét mặt: 

	 – Nè thầy ký, mũi thầy có cái gì kìa!

	 Thầy ký vội bỏ điều thuốc xuống số 
mũi, sờ hàng ria: 

	 – Đâu, có gì đâu? 

	 Chín Mái nhanh nhẩu:

	 – Thầy để em chùi cho.
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	 Thầy ký sự vụ ngửa mặt lên chờ:

	 – Ừa, em chùi giùm qua đi.

	 Chín Mái đưa ngón tay lên quệt đến 
loáng một cái vào cả mủi miệng và ria 
thầy ký. 

	 – Đó được rồi!

	 Thầy ký nhăn mặt nhảy nhỗm lên, 
phun phì phì: 

	 – Đồ khốn nạn, mấy quệt cái gì vào 
mũi tao đó?

	 Thầy đưa tay lên sở bộ ria chửi: 

	 – Tổ cha nhà bay!

	 Một người trong xe cười rộ lên khi 
nhìn thấy bộ ria thầy ký sự vụ. Chín Mái 
làm ra vẻ vụng về: 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 17 

	 – Chết cha, không có cái khăn nên 
mũi thầy hơi nhem ra vậy, để em lau lại 
vậy.

	 Dứt lời hắn lại giơ cái tay bấy nhầy 
lên, thầy ký sự vụ đẩy hắn ra, la lên: 

	 – Tổ cho bây đồ lưu manh.

	 Hai người giám thị thấy lộn xộn liền 
quay lại: 

	 – Chi đó các người?

	 Thầy ký sự vụ kéo vạt áo lên lau râu, 
mặt thầy đỏ tía, thầy định mách giám thị, 
nhưng thầy chưa biết nói sao thì Chín 
Mái đã liến thoắng: 

	 – Dạ thưa xếp, em thấy thầy ký số 
mũi nên lau giùm không ngờ bị lem ra 
bộ ria của ông, nè xếp coi tay em cũng bị 
dơ lây.
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	 Nói xong hắn chải luôn tay vào cái 
áo vét của thầy ký. Thầy ký dẫy nẩy lên: 

	 – Thôi bây, xếp coi đó!

	 Ả giang hồ khúc khích cười. Chín 
Mái háy mắt với ả ra chiều đắc ý. Người 
giám thị lắc đầu cũng tủm tĩm cười: 

	 – Mầy quá xá rồi Chín Mái à, còn hai 
mụ này đổi chỗ ngồi ra nơi khác.

	 Những người trong xe cười ré lên. 
Mọi buồn phiền phút chốc biến đi mất, 
họ nhìn thầy ký lâu lâu lại cười khúc 
khích với nhau. Đến nỗi gã giám thị phải 
la lên: 

	 – Các người có cầm cái miệng lại 
không nào, bộ vui sướng lắm sao?

	 Chín Mái mặt tỉnh khô, hắn thở dài 
nói phân bua: 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 19 

	 – Đời đen bạc thế đó, làm ơn mắc 
oán.

	 Chiếc xe đã chạy hết quảng đường 
dài, bắt đầu đi vào trong vòng thành của 
khám đường.

	 Xe đi qua những dãy nhà ngói thấp 
và vườn hoa.

	 Ở đó buổi chiều thật đẹp, nắng loang 
vàng óng thăm cỏ xanh rì, những đứa trẻ 
con chạy nhảy, đùa ngịch xung quanh 
những bồn hoa,

	 Khi chiếc xe đi ngang, chúng giương 
mắt nhìn vào cửa xe. Những khuôn mặt 
u tối ở trong xe đang nhìn xuống, những 
bàn tay bíu lấy cửa lưới. Hình như trong 
xe lại có người vừa bật khóc. Tiếng bánh 
xe thắng gấp lê lệt xệt trên con đường đất 
đỏ.
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	 – Tới nơi rồi đó!

	 Người giám thị nói lớn.

	 Cửa xe bít bùng mở khóa, người 
giám thị nhảy xuống trước, thò đầu vào 
quát: 

	 – Thôi ra chớ các cha các mẹ, bộ 
muốn ngồi hoài trong đó sao?

	 Đám phạm nhân lục đục đứng dậy, 
từng cặp, từng cặp ra cửa bước xuống 
xe. San nhìn thật nhanh những bộ mặt 
tù tội: giảo quyệt, bần tiện, an phận não 
nề. Những chiếc còng số 8 bắt dính từng 
cặp tay vào nhau. Hai mắt ả giang hồ lại 
đỏ hoe, chiếc khăn mùi xoa thêu cánh 
bướm, nhầu nát bị dằn vặt trong tay bằng 
những móng đỏ bóng nước sơn. Mụ đầu 
nậu miệng đầy răng vàng đóng ke xanh 
an ủi: 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 21 

	 – Khóc hoài à, có vinh thời phải có 
nhục chớ mậy, ở trong này khoẻ ru, ngoài 
bọn đàn em nuôi tao đều đều mà...

	 Khi đặt chân xuống nền đất đỏ trong 
vòng thành khám đường. Bọn từ không 
ai bảo ai đều ngước mắt nhìn trời. Bầu 
trời cuối năm xanh, cao thăm thẳm, 
không khí lành mạnh. Tiếng động cơ xe 
cộ từ ngoài lộ vọng vào nghe xa xôi, mơ 
hồ.

	 Một người giám thị đi rảo, dọc theo 
bọn tù, đếm. Ngón tay hắn điểm vào 
từng cặp một: 

	 – Hai… bốn... sáu... tám...

	 Một người giám thị khác, mập ú, da 
thất bì, đứng trên thềm. Hắn cầm một tờ 
giấy đánh máy, cau có: 

	 – Đủ chưa?
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	 Người giám thị đứng dưới vội vàng 
trả lời: 

	 – Dạ đủ! 

	 – Cho vô đi!

	 Từng cặp bị đẩy qua khung cửa sắt, 
người giám thị mập đứng ngay lối ra vào, 
đọc tên: 

	 – Nguyễn văn Hai, Bùi văn Thuận, 
Lê văn Xinh. Huỳnh thị Thắm, Châu thị 
Miến.

	 Bọn tù dạ đều đều, cúi đầu bước theo 
thứ tự như trong danh sách. 

	 – Lê San, Nguyễn văn Tùng.

	 Khi tới trước người giám thị, San hơi 
khựng lại, chàng thở dài, ngoái đầu nhìn 
lại bầu trời xanh sau lưng. Người giám 
thị mập cau mày, nhanh như chớp, hắn 
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vung tay tung liền một cái đấm vào mặt 
San, San ngả chúi, lôi theo người bạn 
còng chung. Mặt San bỗng rát như bị tạt 
nước sôi, cảnh vật như lộn ngược, xám 
xịt, tai ù và như có vật gì đang kêu lùng 
bùng trong màng nhĩ. Người giám thị 
gầm lên, cay nghiệt: 

	 – Đù má, mày dám kình chống tao 
hả mậy? 

	 Cặp San, Tùng bị té khiến đám tù nối 
đuôi lộn xộn hết trơn. Thêm một mũi 
giầy nữa móc ngược vào mạng sườn San 
làm chàng oằn người như một con sâu. 

	 – Đứng dậy!

	 Nghe tiếng quát của người giám thị. 
San giật bắn người, nhịn đau. San chống 
tay đứng dậy. Khuôn mặt xanh lướt, 
xương xẩu của chàng trông đến tội ng-
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hiệp. Chàng than thầm, mẹ ơi sao con 
khổ thế này. Mụ đầu nậu đi với ả giang 
hồ lên tiếng: 

	 – Con xin lỗi thầy đi...

	 Đoạn mụ hướng về người giảm thị 
nài nỉ giùm: 

	 – Xin xếp tha cho nó tù “con so” nên 
không biết.

	 Người giám thị quắc mắt nhìn mụ: 

	 – Bà con chị hả?

	 – Dạ không nhưng... 

	 – Xía vô chi vậy, muốn ăn bạt tai hả?

	 Mụ le lưỡi, nín khe.

	 Chín Mái đứng sau lưng San, thúc 
cùi chỏ vào hông chàng: 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 25 

	 – Xin lỗi đi! 

	 Qua một phút ngơ ngác, chàng riu 
ríu làm theo: 

	 – Con lạy xếp, con trót dại.

	 Gã giám thị hừ một tiếng, hăm coi 
chừng đa, rồi lại lần lượt gọi tên, hai ba 
phút sau. đoàn từ lần lượt vào hết. Họ 
được một người tù công vụ, quần áo 
trắng hướng dẫn đến phòng đợi. Khô-
ng khí khám đường ở đây âm u, những 
tiếng ồn ào không biết từ đâu vọng lại, 
nghe rì rào, âm âm như một buổi hợp 
chợ sớm. Tiếng người công vụ lạnh lùng: 

	 – Cấm không ai được mang vật dụng 
kim khí vào phòng giam, tất cả phải cởi 
ra ở đây để gởi vào phòng can nhân, khi 
ra khỏi khám sẽ lấy lại.
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	 Nhiều người dửng dưng với lời rao 
đó, có kẻ lột vội chiếc cà rá lận vào trong 
người. San cũng dửng dưng vì mình 
chẳng có gì ngoài bộ quần áo cũ và đôi 
dép cao su. Người tù công vụ không nhìn 
thấy ai giấu đồ, nhưng hắn cũng lên tiếng 
hăm dọa: 

	 – Ai giấu đồ trong mình nếu khám 
thấy sẽ bị nằm khám tối và ăn cơm lạt. 
Hắn ta chỉ nói cho có lệ rồi giở sổ ra tiếp 
tục xem. Trong nét mặt hắn thản nhiên 
như đã quá quen với công việc này,

	 Chiếc đá hồi nảy bây giờ mới thấm 
thía, chàng đau tức ba sườn. Chàng ngồi 
dựa lưng vào tường đưa tay rờ rẫm chỗ 
đau, mụ đầu nậu lên tiếng thương xót kể 
công:

	 – May đó có má xin cho, chớ không 
con còn đau đòn.



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 27 

	 San đang hậm hực trong lòng, nghe 
nói chàng nổi nóng cau mặt nhìn mụ: 

	 – Ai má con với chị?

	 Mụ đầu nậu không ngờ thằng nhỏ 
coi bộ hiền lành như vậy lại dám trả lời 
gây cấn với chị, chị vênh mặt lên nhìn 
San cười nhạt:

	 – Thiệt tao không ngờ mình làm ơn 
mắc oán, tao thấy hoàn cảnh mầy nên 
động từ tâm chỉ biểu. 

	 Bỗng trong đám can nhân ngồi bó 
gối có tiếng cười hi hi, ha ha, Chín Mái 
nhỏ phẹt một bãi nước miếng: 

	 – Dù má nuôi điếm, chứa bạc mà bày 
đặt từ tâm, nghe mà bắt ngứa con ráy..,

	 Mụ đầu nậu quay lại, cong cớn, 
chanh chua: 
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	 – Thằng nào ra lời đó, ló mặt coi?

	 Chín Mái vẫn ngồi bó gối cười ngặt 
nghẽo. Một chị đàn bà ngồi cạnh khều 
mụ đầu nậu: 

	 – Anh Chín Mái đó chớ ai?

	 Mụ đầu nậu đang định cất tiếng đối 
đáp, nghe thấy người nhắc nhở thì mụ 
thay đổi đột ngột. Mụ không lạ gì đại 
danh của tay anh chị Chín Mái. Nhưng 
lần này là lần đầu tiên mụ thấy mặt. Mụ 
ngoác miệng cười: 

	 – Trời, anh Chín, chọc ghẹo em chi 
vậy, tội nghiệp quá mà.

	 Mụ nói ngọt xớt, dẻo quẹo, Chín Mái 
thôi cười, hắn ngẩng lên hất hàm làm oai:

	 – Nè có được (thuốc lá) không?

	 Mụ tươi tỉnh, nhanh nhẩu:



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 29 

	 – Có chớ, đàn anh mà ra lịnh...

	 Mụ rút một điếu Ruby định mời 
riêng Chín Mái nhưng hắn đã gắt lên: 

	 – Đưa cả bao, người đâu mà bần tiện 
chi lạ, 

	 Mụ tiếc rẻ, nhưng cũng đành đưa cả 
bao cho Chín Mái. 

	 – Anh Chín, thiệt anh không thương 
đàn em chút nào.

	 Chín Mải rút một điếu thuốc lạnh 
lùng gắn lên môi. Số thuốc còn lại hắn 
phân phát cho bọn người xung quanh, 
khoảnh khắc, căn phòng nhỏ ồn lên; 

	 – Anh Chín cho em một điếu. 	

	 – Em một điếu đại ca.
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	 Chỉ một loáng bao thuốc hết nhẵn. 
Mụ đầu nậu nhìn những làn khói cuồn 
cuộn mà tiếc rẻ, nhưng mụ đành nín khe. 
Mụ sợ oai Chín Mái nên chỉ chửi thầm 
hắn ta, chửi thầm những tên bất lương 
mượn oai cọp hít được của mụ. Những 
mẫu thuốc thừa bị dập tắt một cách tàn 
nhẫn xuống sàn xi măng, góc tường.

	 San hít cố một hơi thuốc cuối, chàng 
ngậm lại trong miệng nhả khói rất ít. 
Bảy ngày hôm nay San mới được thưởng 
thức những hơi thuốc thơm tho. San 
nhìn sang bên cạnh, người bạn, tên Tùng 
bỗng nhiên toét miệng cười với anh: 

	 – Vô đây lần đầu à?

	 San gật đầu, mỉm cười gạt tàn thuốc 
vào góc tường, Tùng tiếp: 

	 – Tôi cũng vậy, tổ cha nó tết nhất đến 
nơi ai dè... 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 31 

	 San bỗng nhiên muốn được tâm sự: 

	 – Buồn thúi ruột, ai dè… ừ ai dè có 
ngày mình lại ở tù. Bạn bè chó má vậy 
đó, tôi coi ở đây ai cũng có vẻ quen cảnh 
nầy hết. Còn mình thì bở ngỡ quá chừng.

	 Hình như Tùng đã hiểu phần nào 
tâm sự của người bạn mới, hắn chặc lưỡi, 
buông xung một câu: 

	 – Đời!

	 San đảo mắt nhìn khắp mặt tù nhân, 
có những khuôn mặt dửng dưng, nhưng 
cũng có kẻ ngồi trầm ngâm một xó nước 
mắt lưng tròng. Chắc hẳn họ là những 
kẻ lần đầu tiên mắc vòng tù tội. Ông ký 
sự vụ ngồi bó gối, mắt ông nhìn lên hàng 
chấn song sắt trần nhà. Những ngón tay 
vẫn lén cho vào túi áo vét nhúm thịt chà 
bông nhét vô miệng. Bên cạnh ông, một 
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gã đàn ông đứng tuổi, mặt láu cá, ông 
nhìn hắn gầm gầm:

	 – Tôi bảo chú ráng mà chịu đi, khai 
tôi chi vậy? 

	 Gã đàn ông ném lại thầy ký sự một 
cái nhìn chẳng kém gay cấn: 

	 – Mốc xì, nói vậy mà nghe được, bộ 
tôi ở tù thay ông sao? Có ăn thì có chịu 
chớ, vô đây hết thầy hết trò rồi. 

	 – Anh chịu tôi đâu có để cho vợ con 
anh đói.

	 – Hừ, không đói, tôi bị bắt cả tháng 
mà ông chỉ thí cho vợ con tôi mấy trăm 
bạc thì làm cái mẹ gì. Trong khi ông đớp 
cả triệu đồng.

	 Ông Ký cau có:



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 33 

	 – Anh ngu lắm, tôi sẽ đưa cho vợ anh 
từ từ đâu có lộ chuyện.

	 Gã đàn ông lại bĩu môi: 

	 – Phải chi ông cứ đưa cho vợ tôi năm 
chục ngàn đồng thì ông đâu có vô đây 
ngồi tù với tôi.

	 Ông ký sự vụ vặc một câu: 

	 – Đồ phản bội.

	 Gã đàn ông cười nhạt: 

	 – Tôi với ông xấu xa khác... gì nhau 
đâu, thằng thì ăn trộm, thằng thì ăn cắp.

	 Đám tù nhân cười ồ, ông ký sự vụ 
ngừng nhai ngậm miệng nhìn mọi người. 
Đôi mắt ông ngơ ngác trông đến tội.

	 San thoáng nghe thấy phía sau có 
tiếng nói nhỏ:
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	 – Tao đâu có dè, tưởng thoát rồi, tới 
đầu đường lại bị túm.

	 Tiếng cười khúc khích. San quay 
nhìn lại: hai gã con trai ngồi châu đầu 
vào nhau nói chuyện.

	 Bỗng nhiên San thấy có cảm tình với 
họ, cả hai đều mặt mũi sáng sủa, quần áo 
tuy nhầu nát nhưng không rách rưới. San 
mỉm cười với họ, họ đáp lại nụ cười của 
chàng bằng cái háy mắt thân thiện. San 
nhìn thấy thấp thoáng trên cánh tay một 
gã có hàng chữ xậm: “Chim non giang 
hồ». San thấy vui vui. Chàng thở phào 
thầm nhủ, kệ mẹ rồi đâu sẽ vào đấy hết. 
San thấy đói, suốt từ sáng đến giờ chàng 
chỉ ăn một cục cơm nhỏ với chút muối ở 
Công An.

	 Người tù công vụ trở ra, tay hắn cầm 
bản danh sách đánh máy chữ: 
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	 – Đi theo tôi.

	 Đoàn tù lục đục đứng dậy, gã công 
vụ dẫn đầu, họ đi dọc theo một dãy hành 
lang dài.

	 Lúc này trời đã sẫm tối, ánh sáng yếu 
ớt lùa qua chấn song sắt trên trần, tới 
một phòng rộng, gã công vụ nói: 

	 – Đàn bà bên này, đàn ông bên kia.

	 Người giám thị cầm cái ma trắc đi 
đi lại lại trước mặt bọn tù đàn ông, hắn 
điểm vào vai những tù nhân vừa khám 
xét xong. Không còn chút nghi ngờ nào, 
hắn nói: 

	 – Ra mặc đồ.

	 Hẳn chợt dừng lại, níu vai một tên tù 
định đi ra: 

	 – Khoan, đứng lại coi!
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	 Tên tù bị gọi riu ríu đứng lại, gã giám 
thi đưa bàn tay hộ pháp nâng mặt hắn 
lên: 

	 – Há miệng ra!

	 Môi tên tù hơi nhếch lên. Gã giám 
thị cau mặt, gã vung chiếc dùi cui quất 
vào mặt tên tù. Hắn ngã chúi đầu, một 
gói giấy nhỏ cuốn tròn văng từ miệng 
hắn ra. Gã giám thị cúi xuống nhặt, nhét 
vào túi, khủng khỉnh cười, gã quay sang 
tên tù công vụ: 

	 – Lấy tên thằng này!

	 Hẳn thản nhiên tới một tên tù khác 
mặt mũi xám xịt, đôi mắt trắng dã, cao, 
gầy lỏng khỏng. Hắn ra lệnh:

	 – Há miệng coi!

	 Tên tù há miệng thật to. 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 37 

	 – Mở hai lòng bàn tay ra.

	 Không có gì. Gã giám thị gật gù, 
nhưng hình như hắn vẫn nghi ngờ điểm 
chi. Hắn nhìn ngắm khắp thân thể trần 
truồng của gã tù nhân. Hắn gọi một tù 
nhân khác. Tưởng thoát nợ, tên tù gầy 
định bỏ đi. Nhưng gã giám thị đã níu lại: 

	 – Chưa xong.

	 Đã quay sang tên tù vừa được gọi ra. 
Rồi ra lệnh cho tên tù nhân gầy: 

	 – Cúi xuống, chổng mông lên.

	 Tên tù gầy ngập ngừng nhưng cũng 
phải cúi xuống. Một sợi chỉ ngắn ở hậu 
môn, lòng thông như một con lãi... Gã 
giám thị mỉm cười nhìn tên tù gầy một 
cách đắc thắng. 

	 – Qua mặt tao sao được mậy!
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	 Tùng ghé sát miệng vào tai San nói 
nhỏ: 

	 – Dàn “Phum” đó, còn cái gói kia là 
“thoóc”. 

	 – Mầy thấy nó giấu kỳ công không?

	 San gật đầu: 

	 – Ghê quá, lần đầu tiên tao thấy đó, 
sao mầy biết?

	 – Khi nằm ở Công An, tao có nghe 
nhiều người nói chuyện về dàn “Phum” 
và mánh khóe dấu “thoóc” của họ.

	 Tiếng người giám thị lạnh lùng vang 
trong căn phòng ẩm thấp: 

	 – Tất cả ra chích ngừa bịnh truyền 
nhiễm. Sau đó đi ăn cơm rồi về phòng 
giam tạm.



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 39 
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Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 41 

2.

	 HAI NGƯỜI NẰM CHUNG 
MỘT CHIẾC CHIẾU NHỎ. 

	 Đêm bắt đầu lạnh, hơi đá dậy mùi 
ẩm thấp. 

	 San nằm khoanh tay trước ngực, 
ngửa mặt nhìn lên trần phòng giam. 
Trên đó có một ngọn đèn điện vàng vọt, 
bạng nhện bám đầy. Hai con thạch sùng 
ngoe nguẩy đuổi rình mồi. Tường phòng 
giam sơn hai màu: dưới màu hắt ín đen 
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kịt, trên màu trắng như đã ngã sang màu 
xám, lẫn lộn màu máu rệp. 

	 Những vết máu bết dài làm nham 
đè lên những hàng chữ nghệch ngoạc. 
Những bút tích tâm huyết của kẻ tội tù, 
những nhắn nhủ tuyệt vọng và những 
tâm sự u uẩn. Đôi khi chen vào đó đôi ba 
câu thơ thất niên luật. Những người qua 
phòng giam tạm này đã để lại những bút 
tích đó. Những người mới tới cũng tìm 
một khoảng trống nhỏ điểm thêm vào. 

	 Lúc chập tối, khi đám tù nhân mới 
tới. San lò mò đi vòng quanh phòng giam 
đọc những bút tích đó như nhiều người 
khác. Có người bỗng reo lên: 

	 – A, chữ tao đây nè, vẫn còn nguyên, 
hơi mờ một chút. 

	 – Tổ sư, tao phải kiếm cái gì viết 
thêm một hàng chữ nữa chứ. 
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	 Hắn bỗng trầm giọng xuống buồn 
đột ngột: 

	 – Bảy năm rồi mình lại vào đây... 
cuộc đời. Hôm nay hai mươi mấy Tết rồi 
nhỉ?

	 San nằm ngữa nhìn lên trần phòng 
giam suy nghỉ lan man. Tùng cựa mình:

	 – Mày nghĩ gì đó San?

	 San lờ đi như không nghe thấy câu 
hỏi của bạn, chàng hỏi lại Tùng: 

	 – Hôm nay hai mươi mấy tết Tết rồi 
nhỉ?

	 Tùng đổi lại thế nằm: 

	 – Hăm tám hăm chín gì đó, thời gian 
đối với tao lúc này thật lộn xộn. Chắc bấy 
giờ ở ngoài đời vui lắm, chợ Tết chợ hoa, 
những đứa con gái...
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	 Những đứa con gái, San chép miệng 
thở dài, không ăn nhằm gì đến chàng 
hết. Tâm hồn San trở nên lì lợm, chàng 
nghĩ đến giây phút đã qua. Những giây 
phút đưa San vào vòng tù tội. Còn gì nữa 
đâu để mà thương tiếc. Cho dù San có 
thương tiếc chàng cũng chẳng làm gì 
được. Bàn tay San chợt thấy nong nóng. 
Tùng đã áp bàn tay hẳn lên bàn tay San:

	 – Lạnh lắm không mày?

	 San lặng lẽ gật đầu, chàng muốn ứa 
nước mắt khi nghe câu hỏi đó của bạn. 
Người bạn đồng cảnh ngộ, vô tình gặp ở 
tòa án, khi người giám thị trong cái còng 
đồng số 8 vào cổ tay hai người. Cả hai 
chợt nhìn nhau bối rối rồi cùng nở một 
nụ cười vu vơ. Những ngón tay móc vào 
nhau quấn quít, như hai người bạn thân 
lâu ngày mới gặp lại. Đôi bạn thân nhau 
hơn khi hút chung nhau một hơi thuốc. 
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Rồi San gục trên vai bạn khi dự thẩm 
chánh thức tống giam. Tùng an ủi bạn:

	 – Biết sao được, tốt hơn hết là nhẫn 
nhục.

	 Hình như đêm khuya dần. Những 
tiếng ồn ào trong phòng giam nhỏ hơn. 
San hỏi giọng lo lắng: 

	 – Mai họ đổi mình lên phòng, không 
biết hai đứa có được ở gần nhau không?

	 Tùng thở dài sườn sượt: 

	 – Biết đâu được.

	 Hắn ngần ngại một lát rồi tiếp: 

	 – Có lẽ chuyện mình không nên thân 
nhau quá. 

	 – Sao vậy? 
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	 – Nếu mỗi đứa phải đi một phương 
thì buồn lắm, chúng mình là tù con so.

	 Tiếng nói chúng trong phòng đang 
nhỏ dần bỗng lại ồn lên. Họ tạm quên 
thân phận tù tội trong phút chốc. Họ 
phải nói chuyện thật nhiều, truyền tay 
nhau một điếu thuốc.

	 Thầy ký và gã tòng phạm ngồi, cách 
nhau khoảng ba thước, nhưng vẫn hậm 
hực nhìn nhau. Nhất là khi gã tòng phạm 
thấy thầy ký lén hút thuốc, hắn xì một 
tiếng quay đi. 

	 – Trí thức đó, bần tiện còn hơn con 
chó, khi đói rách thì nịnh nịnh bợ bợ để 
ăn hút, lúc có thì làm lơ nhau. Vái Trời 
ngày mai đổi lên phòng giam chính thức 
tôi khỏi phải ở gần chả, nếu không nhìn 
sự bần tiện của hắn tôi dám ăn thua đủ 
lắm.
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	 Thầy ký sự vụ quắc mắt nhìn hắn:

	 – Mầy hăm ai đó? 

	 – Tao hăm mầy!

	 Thầy ký sự vụ cười nhạt: 

	 – Ghê nhĩ, mầy quên mày là thân 
phận hầu hạ tao ở ngoài đời à?

	 Gã tù tòng phạm chồm lên: 

	 – Nói lại nghe coi.

	 Nhưng những bạn tù đã giữ tay hắn 
lại. Chín Mái đang ngồi hút thuốc lá cũng 
xoay đầu nhìn thầy ký sự vụ hằn giọng: 

	 – Nè, tôi nói cho anh biết, đã vô đến 
đây thì thằng nào cũng như thằng nào, 
đừng lên mặt thầy chú khó sống lắm đó. 
Ở đây toàn dân ăn trộm ăn cắp không 
hà, nhưng anh hơn chúng tôi ở điểm 
nào, đời mà..
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	 Thầy ký nhìn xung quanh, không 
còn ai là đồng minh của thầy. Họ nhìn 
thầy bằng cái nhìn khinh miệt. Thầy ký 
im lặng, một lát thầy gục đầu xuống cánh 
tay khóc nức nở.

	 – Sao tôi khổ sở đến thế này?

	 Chín Mái cười khẩy, hừ một tiếng 
trong cổ họng. 

	 Một vài người lên tiếng bình phẩm, 
Chín Mái gắt: 

	 – Thôi các người bỏ qua chuyện đó 
đi, chán thấy mẹ.

	 Gã tù nghiện nằm cuốn tròn trong 
chiếc chiếu gần cầu tiêu, bắt đầu rên rỉ. 
Những đôi mắt lại đổ dồn về phía đó...

	 Hồi kẻng giới nghiêm vang lên. gã 
Chín Mái vỗ tay bộp bộp: 
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	 – Anh em ngủ đi giới nghiêm rồi.

	 Những người đang dở nói chuyện tự 
động trở về chỗ nằm. Tiếng nói chuyện 
dứt hẳn, trong khi tiếng rên rỉ của gã 
ghiền vang lớn hơn. Một vài người cằn 
nhằn: 

	 – Của nợ, ngủ gì được.

	 Phía ngoài hành lang có tiếng giày 
rảo bước. San vẫn mở mắt nhìn lên trần 
phòng giam. Nỗi buồn đang len lén dâng 
lên trong hồn chàng. San nhẹ trở mình, 
Tùng vòng tay ôm ngang lưng của chàng, 
hơi người Tùng làm cho San đỡ lạnh.

	 Gió vì vút thổi qua chấn song, San 
lẩm bẩm: 

	 – Ngày mai mình sẽ ra sao?

	 San bỏ lùi dỉ vãng lại, chàng không 
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nghĩ đến nữa, Bóng đèn điện bị gió thổi 
lay động, ánh sáng chập chờn làm trần 
phòng giam lúc sáng lúc tối.

	 San xoay mình lại, Tùng vẫn mở mắt 
nhìn lên khoảng không. Hắn không ngủ, 
dám chắc tất cả những người đang nằm 
trong phòng này không ngủ, cho dù có 
người nhắm mắt. Mỗi người đều có một 
tâm sự, một niềm thương tiếc riêng tư. 
Những giọt nước mắt lặng lẽ nhỏ trên 
chiếu.

	 Tiếng rên rỉ của người tù ghiền mỗi 
lúc một vang lớn hơn. Hắn oằn oại trong 
chiếc chiếu hở đầu hở chân. Hắn thở 
hồng hộc, bất chợt ngồi bật dậy tung 
chiếu hét: 

	 – Chết con rồi xếp ơi!



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 51 

	 Cả phòng xôn xao, họ tung chiếu 
dứng dậy, họ chạy lại phía gã tù ghiền. 
Một người bạn tù chạy ra cửa sắt đập 
rầm rầm, la lớn:

	 – Xếp ơi xếp, phòng tạm giam có 
người bịnh! 

	 Một lát sau có tiếng guốc đi vội trong 
hành lang, một khung mặt nhìn vào 
khung cửa vuông nhỏ xíu bằng bàn tay! 

	 – Làm sao?

	 – Dạ có người bịnh ghiền!

	 Gã y tá công vụ cằn nhằn một hồi 
rồi đưa qua khung cửa sổ một ca nhôm 
đựng thuốc nước: 

	 – Cho uống đi, thuốc cai đó!

	 Gã từ ghiền đã được anh em dựng 
ngồi dậy, hai mắt gã trắng dã, lờ đờ, mồ 
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hôi vã đầy mặt. Từ người hắn xông ra 
một mùi hôi khăm khẳm. Hai người bạn 
tù đỡ hắn nhăn mũi: 

	 – Gớm khiếp người ngợm hôi như 
cái thùng rác.

	 Gã tù ghiền giằng lấy cái ca nhôm 
uống hối hả, khi cạn thuốc hắn thả rơi 
cái ca xuống sàn thở hổn hển: 

	 – Cho thêm chút xíu nữa đi.

	 Hai người bạn tù buông tay, hắn ngã 
phịch xuống chiếu:

	 – Hết rồi.

	 Mọi người trong phòng nằm xuống, 
tiếng guốc của người y tá đã đi xa. Phòng 
giam trở lại yên lặng, thỉnh thoãng có 
tiếng thở dài, tiếng gãi rột rột.

	 Đèn trong phòng vàng vọt, dòi dỏi. 
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San mở mắt nhìn lên ngọn đèn đó. 
Chàng hơi nhăn mặt khi những con rệp 
đốt nhoi nhói trên lưng. San nhìn sang 
bên cạnh. Tùng hình như đã ngủ say. 
Một con rệp đang bò trên cổ áo hắn. San 
chồm dậy giơ tay nhóm bắt. Chàng xiết 
mạnh xác nó lên tường. Mùi máu rệp hơi 
nồng xông lên. 

	 Đêm lạnh dần, ngọn đèn vàng vọt vẫn 
dòi dỏi chiếu xuống từng khuôn mặt. San 
cố nhắm mắt ngủ, nhưng lúc này ngọn 
đèn vàng cô đơn trên một con đường đất 
đỏ, trước một khu vườn cây thưa thớt 
lại hiện ra trong đầu chàng. Ngọn đèn 
đỏ, một tỉnh xa xôi... Nơi chàng nghĩ sẽ 
chẳng còn dịp nào trở lại. Chàng đã ghé 
lại đó rồi đi, ban đêm chàng nhìn lên 
ngọn đèn, nhìn bầu trời nặng mây đen, 
nhìn vào khuôn mặt con gái trẻ thơ, tai 
lắng nghe tiếng hát. San đã dửng dưng 
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quay đi, nhớ và nhớ, muộn màn và nhẫn 
nhục.

	 Những đêm đó không thể có được, 
đêm hoang đường như trong thần thoại 
Á Đông. Rồi tiếng sóng vỗ dào dạt đưa 
hồn chàng vào giấc ngủ cô đơn. San tự 
nhủ hãy quên đi, quên đi để dỗ giấc ngủ. 
Ngọn đèn vẫn dòi dỏi ánh sáng vàng vọt 
làm cho khuôn mặt chàng buồn hơn 
trong giấc ngủ.
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3. 

	 AÂM THANH HÒA VÀO TAI 
SAN, chàng tỉnh dậy. Ngọn 

điện độc nhất đã tắt, ánh sáng ban mai 
yếu ớt lùa qua hàng chấn song sắt sát 
trên tường. Căn phòng sáng dần, nhưng 
những khuôn mặt còn nhờ nhờ bóng tối. 
Họ ngồi bó gối nói chuyện gẫu với nhau. 
Tùng không ở bên cạnh chàng. Hắn cởi 
trần trùng trục ở cuối phòng đang làm 
những cử động thể thao. Hắn co chân 
chạy nguyên chỗ thình thịch. Thấy San 
dậy, hắn vẫy rối rít: 
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	 – San ra đây tập với tao cho vui.

	 San uể oải lắc đầu: 

	 – Trời lạnh quá!

	 Tùng vẫn tiếp tục, bĩu môi: 

	 – Đồ làm biếng!

	 San ngồi khoanh chân vòng tròn, hai 
tay thu trước ngực. Chàng lơ láo nhìn căn 
phòng nhộn nhịp buổi sáng. Một chậu 
thau cháo lớn được hai người từ lao dịch 
mang vào, những thẻ đường đen xếp bên 
cạnh. Mùi cháo thơm xông lên làm San 
đói cồn cào? Buổi chiều hôm qua khi tới 
khám. San chỉ ăn một cục cơm gạo lức 
nhỏ với một miếng khô cá.

	 Tùng đã tập xong, hắn tới bên San 
thở hồn hển: 

	 – Mầy không chịu vận động hả mậy?
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	 San lắc đầu: 

	 – Hơi sức đầu nữa, tao vào đây để 
nằm dưỡng bịnh, ở công an cớm đánh 
tao ỉa ra máu. 

	 – Mầy dốt lắm, phải vận động cho 
nhiều mới không bị bịnh tật, ngồi một 
chỗ rồi người phù thủng ra cho mà coi. 
Mình phải ăn ở cho thật hạp vệ sinh, bộ 
mầy tưởng vô đây là cuộc đời hết ráo trọi 
rồi sao?

	 San ngồi cúi đầu: 

	 – Hết rồi, tao nghĩ tao hết rồi.

	 Tùng nắm lấy cánh tay San, đôi mắt 
vui vẻ:

	 – Đừng buồn, đừng chán đời, tụi 
mình còn trẻ mà mày. Mình phải vươn 
lên, vươn lên giữa đám nhơ bẩn này. 
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	 Tùng hừ một tiếng: 

	 – Mày cứng đầu như con bò, thôi 
dẹp ra ăn cháo. Mầy ngồi đó tao lấy phần 
cho, chén đâu?

	 San đưa cho Từng một cái chén 
nhôm. Tùng chạy ngay ra chậu cháo, 
trong lúc đó đám tù nhân đang tranh 
giành nhau múc cháo và chọn đường 
ngon. Một lát sau Tùng bê hai chén cháo 
đến, vừa thổi phù phù cho nguội vừa 
chửi thề om xòm: 

	 – Mẹ tụi nó chớ, bao nhiêu đường 
ngon chúng nó chọn ráo trọi. Tao cướp 
được hai miếng nham nhở như củ “thiu 
thiu”.

	 San nâng chén cháo lên miệng húp 
xùm xụp.

	 – Cằn nhằm làm gì, có ăn là quý rồi.
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	 Sau bữa ăn sáng. của phòng giam mở 
rộng. Một người tù công vụ đứng ở cửa 
vỗ tay đốp đốp: 

	 – Anh em đi tắm và có thể đi chơi 
ngoài sân trong vòng mười lăm phút.

	 Tù nhân trong phòng ùa ra sân. San 
và Tùng cũng ra. Vòi nước độc nhất chảy 
rỉ rỉ như trẻ con đái. Những chiếc ca 
nhôm tranh nhau hứng nước nên không 
khí trở nên ồn ào. San chịu không thể 
chen lấn được, chàng đành đi dạo quanh 
sân nhìn ngắm. Khám đường chia ra 
làm tám khu, bốn từng lầu theo hình bát 
giác. Ở giữa sân có một bồn nước cao 
nghệu. Bên trên cắm một ngọn cờ vàng 
ba sọc đỏ. Sân mỗi khu cách nhau bằng 
một bức tường cao, cắm mảnh chai.

	 Trên các chấn song hành lang, quần 
áo của tù nhân chằng phơi la liệt. Tù 
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nhân ngồi đầy trên hành lang ngó xuống 
thăm hỏi bọn tù mới. Hai gã con trai San 
có cảm tình hôm qua cũng ngửa mặt lên 
nhìn, một người ở trên hỏi xuống:

	 – Lại “dô” nữa hả tụi bây? 

	 – Ừa!

	 – Vẫn tội  “dồ xế”? 

	 – Ừa! 

	 – Đầu đuôi sao kể nghe coi? 

	 – Tụi tao xui hết cỡ, hai thằng vào 
ăn hàng ở trường Cao Thắng bị lộ, tao 
chạy thoát, còn thằng Huỳnh bị tụi học 
trò xúm lại đánh cho một trận bất tỉnh 
nhân sự. 

	 – Tại sao mầy bị bắt? 

	 – Tao chạy tới đầu đường thì bị cớm 
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núm luôn. Tụi nó kiếm thấy trong cái 
cặp tao một cái kim “bờ giô” to tổ bố.

	 Người tù trên hành lang hỏi sang 
chuyện khác: 

	 – Bao giờ mày được lên phòng?

	 – Có lẽ chiều nay, chưa biết phòng 
mấy? 

	 – Rất có thể là phòng cũ.

	 – Thằng nào là trưởng phòng?

	 – Văn Hải Trạch. 

	 – Đỡ cho tụi tao biết mấy.

	 San khều Tùng ra một chỗ:

	 – Mầy có nghe hai thằng kia nói 
chuyện gì không? 

	 – Chuyện gì? 



64 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Tao không ngờ tụi nó là dân vồ xế 
chuyên nghiệp. 

	 Tùng phát một cử chỉ bằng tay: 

	 – Lạ quái chuyện gì đó. 

	 – Trông mặt mũi sáng láng thế mà 
không ngờ.

	 Tùng nhún vai: 

	 – Ở đời này thiếu cóc gì những thằng 
mặt mũi sáng láng, học thức, quyền hành 
mà vẫn ăn cắp như ranh. Tao thấy mày 
ngây thơ quá. 

	 – Ừ quả thật tao chưa khôn được:

	 Chợt thấy người San chưa ướt nước, 
Tùng giục:

	 – Ủa mầy không tắm sao, га tắm lẹ đi 
rồi lên phòng. 
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	 San nhìn đám người còn bu đông ở 
vòi nước, lắc đầu: 

	 – Tao chịu. Người đông và nước chảy 
như thế kia thà đái ra tắm còn sướng 
hơn...

	 Vừa lúc đó người tù công vụ giục: 

	 – Hết giờ rồi, anh em trở lại phòng 
giam cho tôi nhờ...

	 Đoàn người lần lượt trở lại phòng 
giam.



66 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 67 

4.

	 GÃ TRƯỞNG PHÒNG GIAM 
2 Ca Tư Sậu ra lệnh cho gã thư 

ký và trật tự phòng: 

	 – Tụi bây lấy hết tên tất cả những 
thằng mới lên phòng và sắp xếp chỗ nằm 
cho chúng. 

	 Đám tù đứng lóc nhóc ở giữa phòng, 
tay ôm chiếu, tay ôm chén đũa. San và 
Tùng đều ngơ ngác vì sự trật tự ở đây. 
Dọc theo tường một dãy giỏ treo dài 
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ngay hàng thẳng lối, dưới sàn, ngay dưới 
dãy giỏ những chiếc lò đèn cầy chùi bóng 
loáng. Sàn xi măng sạch bóng không có 
một hạt bụi. Giữa sàn một cái cần xé lớn 
đề chữ lớn: HẢO TÂM. Trên tường một 
tấm bảng lớn, viết phấn trắng phân chia 
công việc và từng tổ ăn uống. Đặc biệt 
có tổ mồ côi. Tổ giành riêng cho những 
người tứ cố vô thân không có người nhà 
tiếp tế. Sở dĩ San biết về việc tổ chức ở 
khám đường vì đêm hôm trước chàng đã 
được một số bạn bè kể cho nghe ở dưới 
khám tạm. 

	 Lúc đó vào buổi chiều cuối năm, 
những kẻ có thân nhân đi nuôi, xách giỏ 
lên phòng nườm nượp. Mỗi người khi đi 
qua giỏ cần xé Hảo Tâm đều bỏ vào đó 
một món đồ tượng trưng. Chẳng mấy 
chốc giỏ đã đầy ăm ắp. Tùng khều tay 
San.
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	 – Tụi mình no rồi. 

	 – Họ sẽ xếp mình vào tổ nào hả mầy? 

	 – Tổ mồ côi chứ tổ nào, nghèo mà 
ham. 

	 San cười ngờ nghệch. Khi người trật 
tự phòng giam đến, Tùng nài nỉ: 

	 – Anh cho tụi tôi nằm gần nhau.

	 Hắn cau mặt hỏi xẳng: 

	 – Cùng một vụ hả?

	 San nhanh nhẩu trả lời: 

	 – Dạ tụi tui khác vụ, nhưng gặp nhau 
ngoài nên riết rồi thân nhau.

	 Gã trật tự phòng cười, dễ dãi: 

	 – Được chuyện đó đâu có khó gì, 
nhưng tao biểu cho mà biết, ở tù đừng 
thân nhau quá.



70 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 San đứng cúi nhìn xuống những 
ngón chân mình, chàng nén tiếng thở 
dài, Tùng kéo tay bạn đi. 

	 – Đi mầy. Đứng chi vậy mà như trời 
trồng.

	 Gã phó phòng vô tay đốp đốp: 

	 – Anh em mới lên phòng chú ý, anh 
em sẽ làm lý lịch gấp ở anh thư ký để 
chúng tôi để chia tổ. Hôm nay là chiều 
ba mươi Tết, phòng chúng ta sẽ tổ chức 
một đêm vui đón giao thừa, mong anh 
em cùng chung vui để tạm quên hiện tại. 
Có nhiều giải thưởng lớn mong được sự 
hưởng ứng nồng nhiệt của anh em mới 
cũng như cũ.

	 Buổi chiều xẫm màu dần. Khi vạt 
nắng cuối cùng tắt trên ngọn cờ ở phía 
bồn nước thì tất cả phòng giam lên đèn, 
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cửa khám đóng kín, sinh hoạt buổi tối 
bắt đầu. Tiếng ồn ào từ các phòng giam 
trong 8 khu bừng lên như ông vỡ tổ.

	 Những lò đèn cầy xếp ngay hàng 
thẳng lối cháy sáng rực một góc phòng. 
San nằm trên một manh chiếu, tay chống 
cằm nhìn ngó khắp nơi. Tùng nằm cạnh 
nghêu ngao hát, San huých cùi chỏ vào 
bạn: 

	 – Bộ sung sướng lắm sao mầy?

	 Tùng ngừng hát, trợn mắt lên nhìn 
bạn: 

	 – Ơ hay bộ ngồi đây khóc ròng hoài 
hay sao? Mầy nên nhớ là ở tù mà được 
vào nằm khám Chí Hòa là nhất. Lên 
thiên đàng đó.

	 San cũng đồng ý với điều nhận xét 
của bạn, chàng biểu đồng tình: 
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	 – Vì vào đây tao thấy thoải mái thật, 
sạch sẽ thì có sạch sẽ nhưng sao nhiều 
thẳng ghẻ quá. Tao lo hết sức, mình lây 
thì thấy mẹ. 

	 – Điều đó thì chắc rồi, mới vô thế 
nào cũng bị phá nước một phen.

	 Ở gần nơi Tùng và San, một gã tù 
ghẻ như con cá lóc hoa nằm trần truồng. 
Hắn nhỡm cái mông nát bét lên hối tên 
bạn cầm đèn cầy! 

	 – Mày cứ nhỏ kín đít cho tao, cha... 
ngứa thấy mẹ. 

	 Tùng nói với San: 

	 – Tụi nó chửa ghẻ cho nhau đó, 
đèn cầy nóng mà nhỏ vào đít là tái nạm 
luôn…

	 San cười hì hì: 
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	 – Vậy mà trúng “ngầu pín” một giọt 
thì teo lại hết trơn. 

	 – Hừ, thun lại ấy chớ, nhưng chắc 
“phái” lắm. 

	 San vui lây, chàng cười hăng hắc. 
Người tù ghẻ vẫn nằm chổng mông lên, 
anh ta hít hà luôn miệng: 

	 – Từ từ chớ mày ơi, chà... chặc... 
chặc… Chu cho mần răng sướng quá bà 
con ơi! 

	 – Rên quá vậy mầy? 

	 – Chặc! Chặc! Chu choa sướng quá! 

	 – Yên nào, nằm ngửa ra tao đổ khu-
ôn cho! 

	 – Hú! Đã ngứa quá, trời ơi là trời, nè 
nè lui xuống dưới chút xíu mi
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	 Gã tù ghẻ hít hà và la bài hải luôn 
miệng, trong khi những giọt đèn cầy 
nhỏ liên tiếp trên những mụn ghẻ. Mọi 
người trong phòng cười ngả nghiêng. 
Một lát sau đèn cầy khô, gã tù ghẻ bốc ra 
từng miếng bầy ra chiếu. Từ những mụn 
ghẻ lở loét, chất nước nhờn tiết ra dính 
nhem nhép. Hắn nằm duỗi chân tay hít 
hà: 

	 – Sướng quá, cha! Sao sướng quá vậy 
cà? 

	 Trong khi đó ở giữa phòng một dẫy 
chiếu đã trải dài. Những chiếc chén 
nhôm bày ngay hàng thẳng lối. Ở giữa 
chiếu bánh kẹo và thuốc lá xếp la liệt. 
Tên tù trông coi việc vệ sinh trong phòng 
vừa nấu xong một nồi chè to tô bổ. Một 
người khác phụ giúp múc chè ra chén. 
Chờ cho xong xuôi gã trưởng phòng mới 
đứng lên, trật tự phòng ra hiệu cho tất cả 
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im lặng. Gã trưởng phòng nói:

	 – Cùng toàn thể anh em, hôm nay là 
ngày cuối năm. Tôi xin báo cho toàn thể 
anh em biết, nhà lao cho phép chúng ta 
được chơi thả ga suốt đêm. Chúng tôi và 
do sự góp phần của các anh em có thăm 
nuôi, nên chúng tôi tổ chức một tiệc trà 
nho nhỏ để chúng ta cùng chung vui,

	 Tiếng nói của gã trưởng phòng thấp 
xuống, buồn buồn: 

	 – Chúng ta là phần tử tội lỗi của xã 
hội, tôi không nói tất cả, vì biết đâu trong 
số anh em nằm đây không có những 
người oan uổng. Nhưng chúng ta đã vào 
đây, đã gặp nhau ở đây. Tôi mong rằng 
chúng ta nên thương yêu nhau hơn, yêu 
quí nhau hơn. Chúng ta hảy gạt bỏ thù 
hằn, để sống, để chờ ngày ra khỏi nhà 
lao, làm lại cuộc đời.
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	 Trên năm chục khuôn mặt phảng 
phất buồn, im lặng tuyệt đối. Tiếng nói 
của gã trưởng phòng tuy nhỏ nhưng 
vang lớn. Rõ ràng, rành rọt. 

	 – Trong mỗi người chúng ta, ai là 
người không mang một tâm sự buồn, 
Những điều thống khổ đè nặng trong 
đầu óc chúng ta. Trong buổi xuân về, tôi 
không biết nói gì hơn là có lời cầu chúc 
anh em sớm tự do, để về xum hợp với gia 
đình.

	 Mùi nhang thơm ngát tỏa ra, chờn 
vờn trên những khuôn mặt lạnh giá như 
băng. Hình như phảng phất đâu đây một 
uy lực thần linh nào đó, làm cho không 
khí khám đường trở nên tôn nghiêm, 
Những thân thể cúi nhìn xuống thân 
phận của mình. Gã trưởng phòng cắm 
thêm những nén nhang vào lon sữa bò 
để ở cuối phòng. Hằng năm đêm giao 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 77 

thừa các tù nhân không quên thắp nhang 
khấn vái “Bà Chúa tám cửa ngục”. Bà 
chúa tám cửa ngục là một huyền thoại 
không biết được truyền tụng từ bao giờ 
Nhưng tất cả tù nhân đều tin tưởng rằng 
bà là một vị thần linh quyền uy vô biên, 
nhìn thấu mọi tội trạng và rộng lượng 
đón nhận những tâm hồn lạc iỏng.

	 Gã trưởng phòng vái xong, bỗng có 
tiếng vỗ tay đôm đốp tiếng gã trưởng 
phòng vang lớn:

	 – Rồi bây giờ anh em ta có thể vui 
chơi. Mời toàn thể anh em quay lại ăn 
chè, sau đó là mục tinh tinh tùy anh em 
định liệu lấy… nhưng xin nhớ một điều 
là trò chơi bày ra là phải được chơi chung 
đấy nhé!

	 Bọn tù a lên một tiếng, nhào vô chiếu 
như oan hồn cướp cháo thí. Đột nhiên 
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không khí khám đường nhốn nháo cả 
lên. Tiếng gã trật tự phòng hét lên như 
sấm: 

	 – Chưa được phép ăn đấy nhé! Thằng 
nào lộn xộn qua đá thấy mụ nội.

	 Mãi một lúc trật tự mới được vãn 
hồi. Những tiếng húp chè nóng nghe sột 
sột, tiếng chép miệng thòm thèm:

	 – Còn chè không tụi bây? 

	 – Hết từ hồi ông Bành Tổ rồi.

	 – Mẹ, ngon quá trời, tao mong Tết 
hoài Tết hủy.

	 – Nghèo mà ham.

	 Một lát sau mấy cái chén nhôm sạch 
bóng như lau. Gã trưởng ban vệ sinh bóc 
từng gói thuốc lá ra chia cho mỗi người 
một điếu, phân phát đều số kẹo bánh. 
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Hắn đứng chống nạnh dõng dạc hỏi: 

	 – Ai thắc mắc khiếu nại? 

	 Một bàn tay rụt rè đưa lên:

	 – Tôi thắc mắc:

	 – Thắc mắc chi?

	 Hắn chỉ tên tù ghẻ ngồi bên cạnh, 
mách: 

	 – Thằng cha ghẻ này bóc vảy thả vào 
chén chè của tôi, tôi hỏng ăn được nên 
nó ăn ráo trọi.

	 Cả phòng cười phì, gã ghẻ tróc đứng 
dậy phản đối liền:

	 – Tôi phản đối, gã phun nước miếng 
vào chén chè của tôi. 

	 – Nó chơi tôi trước. 
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	 – Nó trước! 

	 – Thế nào, thề bà chúa tám cửa ngục?

	 Gã trật tự phòng hét lên: 

	 – Câm mồm để tôi hỏi riêng từng 
người.

	 Gã hỏi tên tù bị bỏ vẩy vào chén chè: 

	 – Anh có ăn chén chè đó không? 

	 – Dạ gớm quá tôi đâu dám ăn.

	 Gã quay sang hỏi tên tù ghẻ: 

	 – Anh có ăn chén chè bị phun đàm 
vô không? 

	 Gã tù ghẻ thò tay gãi háng, hắn đưa 
lên mũi ngửi, thản nhiên trả lời: 

	 – Ngu gì mà không ăn, tôi còn ăn 
luôn chén chè của chả nữa kia. 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 81 

	 – Anh có khiếu nại không? 

	 – Ngu sao mà khiếu nại chớ, chả ức 
sùng tôi nên chả khiếu nại, tôi khôn giàn 
trời mà đại ca.

	 Tất cả anh em trong phòng cười ùm 
lên. Gã trật tự phòng cũng bật cười phì:

	 – Để kết thúc vụ này tôi tuyên bố: 
khôn sống dại chết. 

	 Tiếng gã tù bị xử thua the thé phản 
đối: 

	 – Tôi hỏng chịu đâu, tôi xin tất cả 
anh em cho phép tôi được thanh toán vụ 
này.

	 Gã trật tự phòng giam nín cười, mặt 
hắn sắt lại, lạnh lùng tiến đến gần: 

	 – Mày muốn giải quyết ra sao?



82 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Tôi “bạc co” với nó!

	 Gã trật tự quay lại tên tù ghẻ hất hàm 
hỏi: 

	 – Ý kiến mày sao?

	 Tên tù ghẻ lắc đầu ngầy nguậy: 

	 – Tôi hỏng chịu, tôi bịnh tật yếu đuối.

	 Tên tù địch thủ nhảy choi choi:

	 – Tôi uýnh nó, nhất định uýnh nó, 
cha chả là tức. 

	 – Đánh tao, tao la chả coi.

	 Gã trật tự lầm lì đi vào giữa: 

	 – Tao bảo thôi, còn mầy nhất định 
đánh nó hả? 

	 Gã thở hồng hộc trả lời : 

	 – Tôi uýnh. 
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	 – Muốn hả?

	 Dứt câu nói: hắn giựt cùi chỏ một cái 
bốp vào giữa mặt tên phòng viên bướng 
bỉnh. Gã té lăn kềnh ra sân, ôm miệng 
nhăn nhó. Gã trưởng phòng mặt vẫn 
hầm hầm? 

	 – Biểu hoài không nghe, cái miệng 
lép chép nữa tao dộng thấy mẹ.

	 Biết kém thế, tên phòng viên bướng 
bỉnh đành nín khe, nhưng hắn vẫn đưa 
mắt nhìn địch thủ căm hờn: 

	 – Rồi mày sẽ biết tay tao Tư ghẻ ơi!

	 Gã trật tự phòng giam thản nhiên 
như không có chuyện gì xảy ra, gã chấp 
tay sau đít lững thững đi quanh phòng 
giam, khói thuốc lá xông lên mù mịt.

	 Gã trưởng phòng giam ngồi vắt chân 
chữ ngũ, rung đùi. 
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	 – Kìa anh em, chúng ta ăn rồi, hút 
rồi, giờ phải làm gì cho không khí náo 
loạn lên chứ. Yên lặng như vầy buồn thúi 
ruột chết mất còn chi 

	 Những tiếng hưởng ứng nhao nhao 
nổi lên: 

	 – Phải đó đại ca, tụi mình hát bội 
nghe chơi. 

	 – Thôi cha nội, mầy hát nghe? 

	 – Tao hổng biết hát. 

	 – Hổng biết hát mà bày đặt đề nghị. 

	 – Đại ca, chúng mình kể chuyện tiếu 
lâm. 

	 – Tiếu lâm chay hay mặn?

	 – Chay mặn gì cũng xài tuốt luốt. 
Nhưng tiếu lâm mặn vẫn khá hơn.
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	 Có tiếng cười khà khà: 

	 – Tiếu lâm mặn thì nhột thấy mẹ, 
có điều tụi mình ở tù lâu quá thèm của 
chua.

	 Gã trưởng phòng đứng dậy: 

	 – Nhưng làm cách nào cho công 
bằng, tôi đề nghị ai xung phong thì giơ 
tay, còn không mình bắt thăm chịu hôn?

	 Từ nãy Chín Mái vẫn ngồi im, bây 
giờ hắn lên tiếng với giọng bực dọc: 

	 – Dẹp, dẹp, tại sao không đả lôi đài?

	 Gã trưởng phòng Tư Sậu vội vàng 
xua tay:

	 – Ý cha đâu có vụ đó, nhà lao ra 
thông cáo cấm từ lâu rồi mà.

	 Chín Mái đưa mắt khinh khỉnh nhìn 
mọi người:
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	 – Những anh hùng hảo hớn ở khám 
này hết ráo trọi rồi sao?

	 Những đôi mắt ngước nhìn lên nhận 
diện Chín Mái. Nhiều người đã nhận ra 
tay trùm anh chị, nhưng vẫn chưa có thái 
độ vì còn nề lời nói của gã trưởng phòng,

	 Có nhiều tiếng lao xao bàn tán quanh 
đề nghị của Chín Mái.

	 Trời cuối năm lạnh, nhưng Chín Mái 
cởi trần trùng trục. Người hắn xâm đầy 
đầu lâu và những lời thề sắt máu, hắn 
chống nạnh đi đi lại lại coi như dưới đất 
không còn ai. Hắn cười khẩy nói khích: 

	 – Thằng này từng ra tù vào khám, 
chưa từng thấy một phòng nào lại nhát 
gan như phòng này. Cuối năm không 
có đế nhậu thì phải dượt nghề cho nóng 
người lên đỡ sầu. Chèn đéc ơi, mới ra tù 
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một năm, nay trở lại khám này mà khí 
phách anh hùng của khám này đã mất 
ráo trọi. 

	 Chín Mái trở lại chỗ ngồi, hai tay bó 
gối ngó lơ ra ngoài trời tối đen. Hẳn bĩu 
môi, cười khẩy, chửi thề: 

	 – Mẹ đời, động tí thì luật mới chả lệ, 
luật lệ cái con mẹ!

	 Tư Sậu nhìn Chín Mái với đôi mắt 
nảy lửa nhưng gã cũng khôn chán, gã 
còn cần phải dò xét thái độ của anh em 
trước.

	 Những đôi mắt của những kẻ có máu 
mặt anh chị long lanh, những hàm răng 
hình như đang nghiến vào nhau. Tư Sậu 
biết lời nói khích của Chín Mái đã có 
hiệu quả, hắn cần số đông, nét mặt hắn 
thay đổi đột ngột, hắn hòa nhã nhưng 
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không quên móc lại Chín Mái một câu 
để đỡ mất mặt với đàn em. 

	 – Này anh bạn mới, trong khám này 
chưa phải hèn hết đâu. Nếu một khi anh 
muốn thì cũng có người dám hầu anh ít 
ngón nghề.

	 Chín Mái nóng người sau câu nói 
của Tư Sậu không thèm gọi đến tên Chín 
Mái, như vậy Chín Mái đã bị hạ một đòn 
đau trước mặt mọi người. Lần này Chín 
Mái cười thành tiếng, giọng cười rè rè, 
khinh bạc:

	 – Thưa anh trưởng phòng, thưa 
anh em, thằng giang hồ lưu manh này 
quên mất chưa tự giới thiệu cho nên anh 
trưởng phòng mới vô ý mà coi rẻ tôi trước 
anh em. Tôi là Chín, Nguyễn Văn Chín, 
trong giới đâm thuê chém mướn thường 
kêu tôi là Chín Mái. Dạ Chín Mái, tôi 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 89 

xin tự giới thiệu lại một lần nữa, còn bây 
giờ tôi xin nhường lời lại cho anh trưởng 
phòng, anh trưởng phòng có lẽ đại danh 
đã vang lừng trong khám này cho nên 
thêm một thằng tôi có biết tên ảnh cũng 
chẳng ăn thua gì. Xin anh em miễn cho 
việc giới thiệu tên ảnh với tôi.

	 Tư Sậu tức bầm gan tím ruột vì lời 
nói ngạo mạn của Chín Mái. Gã đành 
thúc thủ trước sự trả đòn chớp nhoáng 
của tay anh chị bự. Gã làm lơ hướng mặt 
về phía đám đông: 

	 – Ý kiến anh em sao?

	 Một giây im lặng, bỗng có tiếng cười 
phá lên ở trong đám đông. Một gã trông 
như Miên lai đứng dậy, ngực áo phanh 
hướng về phía Chín Mái: 



90 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Dạ, ý kiến của người anh em hợp 
lắm. Một năm mới có một lần, phải thế 
mới được chớ anh em. Như bọn mình 
mà biết trọng luật pháp thì đâu có vào 
đây làm chi.

	 Những tiếng hưởng ứng lao nhao từ 
đám đông, Gã trưởng phòng phải giơ tay 
ra hiệu chặn lại: 

	 – Rồi, vậy là xong, nhưng mình phải 
tổ chức cho có luật lệ giang hồ đàng 
đoàng. 

	 – Đồng ý! Đồng ý!

	 Tất cả những người trong ban đại 
diện đều đứng dậy, bên cạnh gã trưởng 
phòng, Chín Mái tiếp: 

	 – Dẹp hết chiếu để một khoảng trống 
rộng ở giữa phòng. Đề nghị xin hai người 
tình nguyện đứng gác ở song sắt, thấy 
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bóng giám thị thì báo động liền. Còn lại 
các anh em, tất cả đều có thể dự cuộc. 
Người nào hạ liền một lúc ba địch thủ 
được coi như vô địch đợt một. Đợt hai 
cho những người trúng giải tranh hùng. 
Người thắng cuối cùng coi như vô địch.

	 Tư Sậu nhìn khắp mọi người rồi tươi 
cười: 

	 – Về phần giải thưởng, tôi xin kêu gọi 
đến lòng hảo tâm của tất cả các bạn. Nếu 
được sự ủng hộ nhiều thì giải thưởng sẽ 
lớn, nếu nhỏ xin nhà vô địch nào đó ráng 
chịu vậy. Riêng tôi nghèo chẳng có gì, chỉ 
xin nhường lại chức trưởng phòng cho 
kẻ nào thắng sau chót. Một tràng pháo 
tay nổi lên rào rào cùng với tiếng la hét: 

	 – Hoan hô Tư Sậu! 

	 – Hoan Hô!
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	 Tư Sậu giơ hai tay ra trước nhịp nhịp 
ra hiệu im lặng. 

	 – Yêu cầu anh em yên lặng cho, tôi 
còn ít điều cần phải nói trước, chúng ta 
nên công bằng trong vụ này. 

	 – Đồng ý!

	 – Với những anh em chẳng may bại 
thì tính sao đây? 

	 – Không ăn cái giải gì hết!

	 Chín Mái khuỳnh khoàng đứng dậy, 
tiếng nói hắn lạnh lùng:

	 – Thẩy cho mỗi thằng bại một món đồ 
tượng trưng, bại nhưng phải có thương 
tích, u đầu, tím mặt, hay hộc máu mồm.

	 Chín Mải nói xong từ tốn ngồi xuống. 
Gã trưởng phòng nhìn anh em hỏi lại: 
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	 – Anh em đồng ý không? 

	 – Đồng ý! 

	 – Tôi xin bổ túc về vụ này nữa là 
những người thắng đợt một được phần 
thưởng an ủi nhiều hơn những người 
bạn có thương tích.

	 Một gã tù có vẻ nóng nảy bứt đầu bứt 
tai:  

	 – Xong rồi làm lẹ lên đi chớ đêm hết 
Tết đến rồi bà con ơi!

	 Tư Sậu gắt lên: 

	 – Khoan nào, bộ chuyện chơi sao 
cha nội, nguy hiểm đến tánh mạng con 
người thì phải đàng hoàng chớ. Nếu có 
điều gì xảy ra thì thằng nầy lãnh đủ chớ 
ai vào đây. Nhưng thằng này chịu chơi 
mà đâu có ngán.
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	 Tuy nói cứng vậy, nhưng Tư Sậu cũng 
cảm thấy ớn ớn. Gã xuống nước năn nỉ 
khéo: 

	 – Tư Sậu này xin anh em một điều là 
chúng ta vui chơi chớ không phải chuyện 
thù hằn, nhè nhẹ tay nhé bà con. Để cho 
đỡ nguy hiểm tôi đề nghị nên tính điểm. 
Tiện thể tôi cũng xin một anh em nào đó 
thông thạo võ nghệ làm trọng tài giùm.

	 Những đôi mắt đảo quanh tìm kiếm. 
Lát sau có người rụt rè đưa tay lên:

	 – Tôi đề nghị già Thồi, một cây tinh 
thông võ nghệ miệt Hậu Giang. Có lần 
đã từng hạ năm tên cướp Miên bằng tay 
không,

	 Những đôi mắt đổ dồn về phía già 
Thồi. 

	 – A ông già Thồi, nhận đi ba!
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	 Già Thồi đứng dậy, người cong ốm o 
như một con mèo bị nước. Nhiều người 
vội thất vọng, ông nhìn mọi người bằng 
con mắt lờ đờ: 

	 – Sức lực tôi tàn rồi, bây giờ đánh 
đứa con nít tôi cũng không đánh nổi 
nữa. Nhưng về cái tính điểm và cấp cứu 
người bị nạn tôi làm nổi. Để chung vui 
anh em tôi xin nhận lời.

	 Tiếng vỗ tay lại rào rào nổi lên như 
pháo tan. Trưởng phòng Tư Sậu xoa bàn 
tay vào nhau mãn nguyện: 

	 – Đẹp đẽ lắm rồi. 

	 Hắn lại nhìn mọi người. 

	 – Bây giờ chỉ mong mỏi vào những 
nhà hảo tâm nữa thôi.

	 Tư Sậu không phải chờ đợi lâu. Gã 
ba tàu Sin Foóng dơ tay lên: 
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	 – Ngộ piếu một pịc Ru By và một pịc 
Pác Tô lỏ. 

	 Một tràng vỗ tay nổi lên, tiếp theo 
những người có máu mặt trong phòng 
đua nhau tặng đồ, phần nhiều là thuốc 
lá. Gã trưởng ban vệ sinh điểm lại đủ số, 
tuyên bố trước anh em.

	 Tùng ngồi cạnh San huých cùi chỏ 
vào bạn: 

	 – Mày thấy không, thuốc nhiều quá 
sức.

	 San im lặng, đôi mắt Tùng vẫn hau 
háu nhìn vào đồng thuốc chất ở chiếc 
chiếu cuối phòng: 

	 – Cha nếu mình có một gói Ruby để 
hút đón giao thừa thì tuyệt quá hả mày!

	 San mỉm cười: 
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	 – Mầy ra dự cuộc đi.

	 Tùng rụt rè nhưng vẫn nói cứng: 

	 – Dự thì dự chớ tao đâu có ngán 
mầy. Nhưng có điều tao nghĩ mình nên 
giữ sức khỏe.

	 San cười khì: 

	 – Mầy ngán rồi à!

	 Bị chạm tự ái. Tùng trợn tròn mắt: 

	 – Tao mà ngán, hồi ở ngoài đời tao 
uýnh lộn hoài.

	 – Dóc tổ, một cây dóc tổ.

	 – Bộ mày hổng tin tao sao?

	 San vẫn cười hì hì: 

	 – Tin thế nào được.
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	 Tùng nhìn San thật nhanh. Mặt hắn 
hơi nghiêm lại, vùng đứng dậy: 

	 – Rồi mầy coi.

	 San hốt hoảng nắm lấy tay bạn nhưng 
không kịp nữa. Tùng đã nhảy vào đám 
người đang đứng tình nguyện tỉ thí đợt 
đầu: 

	 – Tôi tình nguyện.

	 San hối hận vì đã nói khích bạn, 
đồng thời San cũng lo cho bạn, không 
biết rồi sẽ ra sao. San đứng dậy tới đám 
đông năn nỉ bạn:

	 – Thôi bỏ đi mày, tao nói đùa chơi 
mà, nguy hiểm lắm. 

	 Tùng vùng vằng: 

	 – Mầy mặc tao.
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	 Ông già Thồi thấy hai người giằng co 
nhau thì len vào giữa hỏi: 

	 – Chuyện gì đó hai em?

	 San vội trả lời: 

	 – Dạ, ông cho Tùng, bạn cháu rút lui.

	 Ông già Thồi nhìn Tùng từ đầu đến 
chân: 

	 – Em nghĩ sao?

	 Tùng càng chạm tự ái nên càng cương 
quyết:

	 – Rút lui sao được bác, thằng nầy nói 
lời như dao chém mà bác.

	 Ông già Thồi đặt tay lên vai San: 

	 – Thôi em về chỗ đi, nó đã nhất định 
rồi không cản nổi đâu
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	 San buồn bã nhìn bạn lắc đầu: 

	 – Nếu mầy có được thuốc lá chắc tao 
hút cũng hết biết ngon.

	 Nói xong San lủi thủi về chỗ ngồi. 
Đám người tỷ thí kể cả Tùng nữa là sáu 
người. Tùng cởi áo ra, hắn đứng vặn vẹo 
người cho máu lưu thông đều. Hắn làm 
tỉnh quăng chiếc áo cho San giữ: 

	 – Ê, giữ áo cho tao mầy, khi tao uýnh 
mầy phải cổ võ cho tao nghe San, đù mẹ, 
lâu quá không uýnh lộn thấy ngứa tay 
hết sức.

	 Nói xong, mặt hắn vênh vênh trông 
đến tức cười, cứ nhảy loi nhoi, hai tay dứ 
dứ và đấm gió như kiểu võ sĩ quyền Anh 
khi thượng đài. Miệng hắn lép nhép nói 
sau mỗi đòn tưởng tượng tung ra: 

	 – Dìa rếch, suynh gốt suynh đờ rét...
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	 Tùng nhảy loi nhoi một hồi rồi trở về 
chỗ, hắn nói với San: 

	 – Hồi tao còn tập ở lò BK tụi nó ngán 
nhất cú cờ rốt sê của tao, pặc!

	 Tùng cúi khom người tung ra một 
cú đấm móc ngược tưởng tượng. Gã tù 
ghẻ ngồi gần đó, ngứa mồm phun ra một 
câu: 

	 – Thôi đừng địa nữa cha ơi! Có giỏi 
lát ra đấm nhau với chúng nó chớ tụi này 
mù tịt à!

	 Bị kê một câu, Tùng càng thêm huynh 
hoang: 

	 – Rồi già coi!

	 Tùng khuỳnh khoàng đi ra “võ đài”. 
Gã tù ghẻ chêm vớt một câu:
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	 – Dạ đàn em sẵn sàng coi “đại ca” 
chọc cười đi ạ!

	 Đám đấu thủ đã đứng dàn hàng ở 
khoảng trống, ông già Thồi đang phân 
chia: 

	 – Để cho công bằng, qua đề nghị các 
em...

	 – Đề nghị oẳn tù tì? 

	 – Rồi, như vậy là xong.

	 Những bàn tay nắm chao đi chao lại:

	 – Oẳn tù tì ra cái gì ra cái này! 

	 – Ra cái búa! 

	 – Ra cái kéo! 

	 – Tờ giấy!
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	 Cuối cùng còn lại một cặp Sáu Lé. 
Dương Lục Tặc. Những người khác về 
chỗ ngồi xem chờ đến phiên mình. 

	 Giữa khoảng rộng hai dấu thủ đang 
vờn nhau, tìm những điểm sơ hở của 
địch thủ. Khuôn mặt họ bóng nhẫy mồ 
hôi, đôi mắt láo liên dòm chừng. Thốt 
nhiên Dương Lục Tặc hét lên một tiếng 
bay người lên thọc một ngọn cước vào 
giữa ngực địch thủ: 

	 – Sát!!

	 Ngọn cước không tới ngực địch thủ. 
Sáu Lê khẽ ngã người ra phía sau bàn tay 
mở rộng chặt xuống ống quyển địch thủ. 
Dương Lục Tặc lộn người trên không 
một thế rất đẹp mắt, rút chân lẹ làng, thả 
rơi hai tay xuống sàn xi măng lộn đi một 
vòng đứng bật dậy. Tiếng vỗ tay nổi lên 
rào rào: 
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	 – Chu choa đẹp quá!

	 Hai người vờn nhau, lừa thế. Tùng 
ngồi khoanh chân vòng tròn mà như 
muốn nhảy cẩng lên: 

	 – Thọc, thọc một quả đìa rếch. Đ. M. 
ngu quá trời. 

	 Hắn quay lại đập vào lưng San bồm 
bộp: 

	 – Đ. M. vào tay tao thì thằng chả lãnh 
đủ.

	 San bực mình về tính huênh hoang 
của hắn, chàng gắt:

	 – Thôi mầy ơi, tao biết mầy tay tổ rồi.

	 Ngoài võ đài Sáu Lé vừa bị một cú đá 
giò lái vào mạn sườn. Xem chừng hẳn đã 
mất hết tinh thần. Những cú “chém” xả 
xuống bớt mạnh. Hơi thở của hắn mỗi 
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lúc thêm mệt nhọc. Trong khi Dương 
Lục Tặc ra đòn mỗi lúc một nhanh. 
Thình lình Dương Lục Tặc bay người lên 
tạt ngang một ngọn cước.

	 Tùng nhìn lối hạ thủ tàn bạo vừa rồi, 
hắn bỗng thấy ớn ớn hắn bớt ba hoa, 
nhưng vẫn còn nói vớt: 

	 – Mẹ, đánh chẳng có luật lệ gì hết 
trơn.

	 San nhìn bạn, quan sát biến chuyển 
trên mặt hắn đã đoán ra phần nào sự nản 
lòng của Tùng. San nắm lấy tay bạn: 

	 – Mầy xin rút lui bây giờ còn kịp đó. 

	 Tùng đỏ gay mặt lên vì ngượng, hắn 
lắp bắp: 

	 – Bỏ sao được mầy? 

	 – Thôi bỏ đi nguy hiểm lắm.
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	 Tùng im lặng, gã tù ghẻ nằm cạnh 
ngóc cổ lên cười hềnh hệch: 

	 – Bỏ sao được mầy, còn cú đìa rếch 
của nó biết gởi cho thằng nào trong 
phòng này. Mầy xúi dại hoài…

	 Một tiếng bốp, Sáu Lê lạng người ngã 
lộn người trên sàn xi măng cái phịch. Say 
đòn Sáu Lé lặng người đi một vòng vùng 
dậy, nhưng không kịp nữa, một cù chỏ 
từ cao dọng xuống vào trúng gáy địch 
thủ làm Sáu Lé một lần nữa ngã sấp mặt. 
Ông già Thồi từ phía trong nhảy ra chặn 
đòn của Dương Lục Tặc: 

	 – Thôi!

	 Tiếng vỗ tay một lần nữa rầm rầm 
vang lên chen lẫn tiếng tán tụng: 

	 – Hoan hô! Hoan hô, Dương Lục 
Tặc!
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	 Những kẻ ngưỡng mộ ào ra ôm 
Dương Lục Tặc công kênh đi một vòng. 
Tuy mệt mỏi, Dương Lục Tặc cũng gượng 
cười, chấp hai tay lên khỏi đầu xá xá khán 
giả. Ông già Thồi đồng dạc tuyên bố:

	 – Xin tuyên bố với toàn thể anh em, tỉ 
thí đợt đầu Dương Lục Tặc đã loại Sáu Lé 
ra khỏi vòng chiến bằng ngọc cước hần 
cần và miếng cùi chỏ bọc hậu. Dương 
Lục Tặc được coi là thắng đợt đầu.

	 Tiếng vỗ tay một lần nữa lại rào rào 
nổi lên.

	 Sáu Lé nằm một đống ở sàn. Máu 
mủi máu miệng ọc đỏ lòm. Hai đồng 
viên chạy tới khiêng Sáu Lé vào nằm sát 
bờ tường. Ông già Thồi chạy tới xem vết 
thương cho kẻ bại, một lát ông nói:

	 – Không sao đâu mai mốt lành.
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	 Một người khác cầm gói Bastos đỏ 
nhét vào tay hắn: 

	 – Rồi hút tạm gói thuốc phần thưởng 
nghe người anh em,

	 Sáu Lé mở mắt nhìn gói thuốc trong 
tay, hắn nhắm mắt lại rên khẽ. Trong khi 
đó, Dương Lục Tặc được công kênh đến 
một góc phòng đấm bóp năm bao thuốc 
RuBy xếp ngay ngắn trước mặt hắn. Một 
anh chàng nhỏ con ngồi sau lưng Dương 
Lục Tặc đấm bóp luôn tay, những tiếng 
chóe! Chóe! Ròn rã sau một cái đấm 
thiện nghệ. Hắn xoa bóp cổ, và bả vai 
cho Dương Lục Tạc một cách kỹ lưỡng. 

	 – Lát nữa đại ca có chiếm vô địch 
đợt hai bắt thăm xem cặp nào được đấu 
trước.
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	 Tùng nhấp nhổm vì đến sắp lược tỉ 
thí của mình. Gã Miên lai đã ra khoảng 
trống dương oai diễn võ, thân hình hắn 
bóng lưỡng như đồng đen, những bắp 
thịt hắn cứng nổi u chuyển động khắp 
người, hẳn bái tổ rồi múa một bài quyền 
lạ hoắc. Tùng chợt lo ngại hắn tần ngần 
cởi tung nút áo. Gã tù ghẻ nằm dưới sàn 
ngóc đầu lên nói khích: 

	 – Đ. M. mày ra đấm bỏ cha nó cho 
tao, ngứa mắt hết sức vậy đó. Nhớ thọc 
một cú đìa rếch nghe mậy.

	 Tùng biết bị gã chọc tức nhưng đành 
nín thinh. Hắn cởi áo ra ném cho San 
không quên căn dặn:

	 – Cỗ võ tao nghe mậy (hắn nhìn gã 
Miên Lai) coi bộ thằng này cũng có hạng 
đây, khó nuốt lắm. 
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	 San nhìn bạn ái ngại nhưng chỉ còn 
biết lắc đầu.

	 Lão tù ghẻ chêm thêm một câu: 

	 – Thọc một cú đìa rếch cho trúng lỗ 
mũi nghe mậy. Đù mẹ tao cổ võ mày hết 
mình.

	 Dáng điệu oai hùng của Tùng hồi 
nảy coi bộ mất ráo trọi, hắn lù lù ra sàn, 
hắn thấy ơn ớn trước thân thể nở nang 
rắn rỏi của địch thủ. Tùng kêu ông già 
Thồi ra giao hẹn: 

	 – Tôi chỉ chơi bằng bốc sơ thôi đó.

	 Ông già Thồi không biết cố ý hay vô 
tình cứ đẩy Tùng ra trước đấu thủ: 

	 – Được mà em muốn chơi nghề gì 
cũng được hết, hằm bà lằng mà.

	 Đám khán giả từ nãy tới giờ đã quá 
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bực mình về hành động huênh hoang 
của Tùng thấy hắn xuội lơ trước địch thủ 
nên được dịp xô kéo, dồn Tùng vào nước 
bí phải tỷ thí:

	 – Đánh đi chớ, mẹ bốc xơ mà tồi vậy 
sao? 

	 Những con bạc đánh cá xem tình 
hình không ai nghĩ đến đặt thuốc về phía 
Tùng. Họ nhao nhao đặt cho tên Miên 
lai: 

	 – Hài lớ, ngộ “lặt” một pịc; “rupi” ăn 
một “pát tô đỏ” chệu hông?

	 – Rồi một pịc thì một pịc, mà thằng 
nào?

	 – Thằng “chắng” ăn thằng “len”. 

	 – Chệu lền!
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	 Gã tàu mập xem xét tính hình một 
lát rồi lắc đầu: 

	 – Mà thôi ngộ hổng chịu nữa gà ngộ 
yếu quá hà!

	 – Tỉu nà ma cái nị à, cái nị lặt dồi cái 
nị không chệu, ngộ tả nị xẩy a!

	 Lời qua tiếng lại, phút chốc ở đám 
đánh cá cãi lộn om xòm. Trật tự phòng 
phải đến nạt nộ giàn xếp một hồi mới 
yên. Tùng đứng trước một địch thủ lúc 
nào cũng hằm hè tung đòn nên bắt ớn, 
đám khán giả thi nhau ngả hẳn vào phe 
tên Miên lai.

	 Mồ hôi không biết từ đâu túa ra 
khắp người Tùng. Hắn hối hận vì mình 
trót huênh hoang hồi nãy, nhưng bây giờ 
đã muộn quá rồi. Không lẽ lại rút lui? 
Gã Miên lai thì vờn quanh chàng như 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 113 

một con mèo vờn chuột, hàm răng trắng 
ớn của gã lúc nào cũng nhẹ ra cười cợt 
thỉnh thoảng hắn lại tung một cái đấm 
ra dò dẫm. Tùng cứ phải xoay quanh hai 
tay ở thế thủ trước mặt. Cuối cùng Tùng 
trấn tỉnh được hắn bình tĩnh tiến tới gần 
địch thủ tung một đòn. Hụt. Tên Miên 
lại tránh đòn một cách tại tình, hắn lắc 
đầu sang bên phải, cúi thấp người xuống 
lao một cú đấm trả đòn ngay vào ức địch 
thủ. Bị trúng đòn, Tùng lùi người lại, hai 
chân chuệnh choạng như muốn té. Thừa 
cơ hội. tên Miên lai xoay người quạt luôn 
một đòn giò lái đến hự vào mạn sườn 
Tùng. Bị liền hai đòn quyết liệt. Tùng 
đâm ra hoang mang tung liền những cú 
đấm loạn xạ. Nhưng không một đòn nào 
trúng địch thủ. Trong khi đó tên Miên lai 
phóng ra liên tiếp nhiều đòn ác liệt. Tiếng 
vỗ tay, lời cồ võ rào rào. Tùng choáng 
váng mặt mày vì trúng quá nhiều đòn, 
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hắn đâm ra mất tinh thần vì trước một 
địch thủ quá tinh nhuệ, phần vì những 
lời cổ võ, câu gièm pha: Những khuôn 
mặt khán giả xoay quanh hắn như chong 
chóng. Cổ họng hắn khát khô, hơi thở 
mỗi lúc thêm nặng nhọc như sắp sửa đứt 
hơi đến nơi. 

	 Bốp! Bốp! Hự: Tùng lại bị liên tiếp 
mẩy đòn. Bí thế hắn chạy vòng, tên Miên 
lai không chịu bỏ con mồi ngon, hắn đuổi 
theo, tung những cái đá, cái đạp liên tiếp 
phía sau lưng. Khán giả vỗ tay ầm ỉ, cười 
ran như pháo. Quả thật lúc này Tùng bị 
nhiều đòn đau nên cuống lên. Hắn vừa 
chạy vừa giơ hai tay lên trời: 

	 – Khoan! Khoan! Tui phản đối!

	 Ông già Thồi vội nhảy ra ngăn tên 
Miên Lai lại:
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	 – Khoan chú em!

	 Biết chắc chắn không còn bị đuổi 
theo nữa, Tùng đứng lại hắn thở hồng 
hộc một lát mới nói được: 

	 – Tôi phản đối... Tui giao hẹn trước... 
Tui chỉ chơi được có bốc xơ.

	 Đám khán giả cười phá lên. Tên 
Miên Lai chồm chồm:

	 – Đù mẹ đòn giang hồ mà “đại ca» 
hầm bà lằng. Thằng này hỏng có biết 
nghề nghiệp gì ráo trọi. Đánh nhau à! 
Lanh tay lẹ mắt thì ăn.

	 Ông già Thồi tỏ ra biết điệu, ông giữ 
tên Miên Lai, nói cho Tùng đỡ ngượng: 

	 – Chắc em chưa quen chơi điệu nghệ 
này hay qua đề nghị thế này nhé! Em rút 
lui.
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	 Đám đông độc ác nhao nhao phản 
đối: 

	 – Đù mẹ hồi nãy nói như ông trời 
con chi vậy? Chịu thua đi mầy ơi!

	 Tên tù ghẻ thì lăn lộn dưới sàn cười 
như nắc nẻ: 

	 – Đù mẹ! Đìa rếch! Suynh gốt! Suynh 
đoát, suynh so! Pặc! Pặc! Ngon lành quá 
cỡ.

	 Hắn văng tục chửi thề tùm lum.

	 Tùng mắc cỡ quá, nhưng vẫn làm bộ 
cứng: 

	 – Tôi tưởng anh chịu chơi bốc xờ với 
tôi chứ ai dè anh đá như mưa bấc. Thôi 
tụi mình huề.

	 – Đâu có được, không có vụ huề ở 
đây, một mất một còn thôi.
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	 Tiếng phản đối lại rầm rầm nổi lên. 
Tên Miên lai thì chồm chồm như một 
con cọp: 

	 – Đù mẹ, đâu được, uýnh nữa!

	 Tùng nhát đòn nên đâm quýnh hắn 
chạy ra sau lưng ông già Thồi nấp: 

	 – Thôi tôi hỏng tỉ thí nữa đâu!

	 Tên Miên lai đứng chống nạnh: 

	 – Chịu thua há đồ gà chết.

	 Tiếng cười rầm rầm nổi dậy. Tùng 
thấy nghẹn ngào ở cổ họng, hắn uất ức 
đến độ nước mắt rưng rưng. Hắn gật 
đầu. Tiếng vỗ tay rào rào nổi lên.

	 Trước khi về chỗ, Tùng không quên 
nhắc: 

	 – Nhớ phần tôi có gói bát tô đỏ.
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	 Nhưng ban Giám khảo đã đứng dậy 
phản đối liền:  

	 – Yêu cầu trọng tài xem anh gì đó có 
vết thương đổ máu không?

	 Tùng phản đối liền: 

	 – Tôi không bị đổ máu nhưng bị “nội 
thương trầm trọng”, nè coi nó đạp vào 
đây, vào đây, muốn thót cần cổ lận.

	 Mọi người ồ lên, Tùng ngượng nhìn 
người nhưng phải giữ giá: 

	 – Vậy chết thôi chớ tôi không chịu 
thiệt thòi như vậy được. 

	 Tên Miên lai nhìn Tùng cười ha hả: 

	 – Uýnh nữa há, nè bồ muốn đổ máu 
thì khó gì, ra đây đưa lỗ mũi qua gõ nhẹ 
cái thôi. Em ru bà rù hà! 
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	 Tùng ức uất người. Ông già Thồi vỗ 
về Tùng: 

	 – Thôi em về chỗ ngồi đi qua sẽ chia 
thuốc lá cho em hút, một vài điếu ăn 
nhằm gì.

	 Tùng càng tủi thân, hắn không biết 
xấu hổ nữa, hắn liều lĩnh nhảy ra:

	 – Uýnh nữa thằng này đâu có ngán.

	 Từ nãy San vẫn ngồi nguyên một chỗ 
quan sát bạn. Thấy bạn bị dồn vào thế bí, 
San đứng dậy lầm lì tiến ra: 

	 – Tôi xin đấu thay anh Tùng. 

	 Cử chỉ San quá đột ngột làm cho 
mọi người chưng hửng. San xác định lời 
nói thêm một lần nữa, ông già Thồi vẫn 
nhũn nhặn: 

	 – Em thay Tùng?
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	 San gật đầu, tên Miên lai nhìn ngắm 
San rồi cất tiếng cười: 

	 – Xui cùng mình tôi gặp toàn là đồ 
gà chết không hà.

	 San quắc mắt nhìn lại hắn: 

	 – Tôi sẽ đánh  với  anh  bằng  đòn  
giang hồ.

	 Tùng nhìn San đau xót:

	 – Thôi mầy ơi! Mày mặc tao. 

	 San lẳng lặng cởi áo liếc nhìn Tùng: 

	 – Tao không chắc đã thắng được nó, 
nhưng có thuốc lá hút đêm nay là cái 
chắc.

	 Tùng coi lời nói của bạn là một câu sỉ 
nhục hắn cúi đầu thở dài, lầm lủi trở về 
chỗ cũ, mọi người nhìn hắn cười cợt.  
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	 Ông già Thồi lên tiếng thổi. Ban 
giám khảo đồng ý. San đứng trước địch 
thủ giao hẹn lại một lần nữa: 

	 – Chơi đòn giang hồ, tôi có thể sử 
dụng được tất cả mọi thứ đấy nhé! Miễn 
là...

	 Tên Miên lai đắc ý: 

	 – Con gà chết này chịu chơi hả!

	 Không nói không rằng thừa cơ San 
nhảy a vào ôm cứng lấy tên Miên lai làm 
hắn không kịp tung đòn. Hắn chỉ biết 
xuống cùi chỏ lên lưng San như mưa. San 
liều lĩnh đeo cứng lấy người tên Miên lai 
như một con cua.

	 Tên Miên lại nhăn mặt nhảy càng 
người lên. 

	 – Ái... da! Đù mẹ, bóp củ kiệu hả 
mày?
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	 Tiếng vỗ tay cổ võ bất ngờ rào rào nổi 
lên. Khán giả cười nghiêng ngã. Những 
gã tầu đánh cá bắt đầu hoạt động hăng 
hái trở lại. 

	 – Một pịc rubi ăn một pịc pác tô lỏ 
thằng “chắng” ăn thằng “len”. 

	 – Chệu liền! 

	 – Tỉu nà ma, thằng “chắng” khôn 
giàn trời.

	 Trong vòng đầu tên Miên lai cố sức 
gỡ địch thủ bằng cách đấm đá như mưa 
bấc vào mặt mũi San. Nhưng San vẫn lì 
lợm chịu đòn đeo cứng lấy người hắn.

	 Hắn bị bóp mỗi lúc một mạnh hơn, 
cơn đau tăng lên dữ dội chân tay hắn bải 
hoải, những đòn đánh xuống vì quá gần 
nên không còn mạnh. Hắn rên rỉ luôn 
miệng: 
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	 – Úi da... Úi da...

	 Hắn loay hoay với thân xác San như 
con khỉ gỡ cua kẹp. Cuối cùng hắn đâm 
liều, cấu tay vào cổ San bóp mạnh, San 
nghẹt thở, hơn nữa bị mấy cái đấm vào 
ngực đau quá đành buông ra, té lăn kềnh 
xuống sàn. Tên Miên lai chỉ mong có thế. 
Hắn không còn đủ sức bồi thêm một cái 
đá hay một cái đấm. Hắn cũng té lăn cù 
xuống cạnh San nằm ôm hạ bộ rên rỉ.

	 Tiếng vỗ tay từ đám khán giả lại rào 
rào nổi lên.

	 Mặt mũi San tím bầm và ứa máu. San 
được khiêng về chỗ nằm. ông già Thồi 
nhảy vào xem xét vết thương của cả hai 
người, tuyên bố xử huề. Mỗi người được 
lãnh an ủi một bao thuốc lá bát tô đỏ. 
Nhưng Tùng đã nhảy ra phản đối:
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	 – Đâu có được, chỉ thằng đồ máu 
mới được quyền lãnh thuốc, còn không 
đổ máu khỏi có ăn cái giải gì đi.  

	 Tùng tiếp tục một cách hăng hái: 

	 – Phải công bằng, không có thương 
tích cụ thể thì không có phần thưởng an 
ủi. Ban Giám khảo không cho tôi lãnh 
thì không có lý gì người khác được lãnh. 
Tôi phản đối đến cùng.

	 Lúc này Tùng lại tìm được phong độ 
ăn nói cũ. Nhiều tiếng xì xầm phê bình 
từ đám đông. Tên Miên lai nằm chỗ ôm 
hạ bộ nhăn nhó, nhưng vẫn ném những 
tia nhìn căm hận vào Tùng. Hắn lẩm 
bẩm chửi thề:

	 – Đù mẹ, biết vậy tôi uýnh nó chết 
mẹ, luôn từ hồi nãy cho rồi.

	 Ông già Thồi thấy Tùng vung chân 
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múa tay dữ quá liền nhảy ra can thiệp:

	 – Thôi vô săn sóc bạn đi, em đừng lo, 
ban giám khảo lúc nào cũng công bằng 
mà em. 

	 Tùng về chỗ, mấy kẻ thối miệng xía 
vô: 

	 – Tù tội mà bày đặt bạn bè, thấy nó 
có gói thuốc lá muốn bấu xấu một vài 
điếu thì nói mẹ nó cho rồi.

	 Nếu không có người can thiệp thì 
lại có một vụ xô xát nữa xảy ra. Ông già 
Thồi luôn miệng giảng hòa: 

	 – Thôi, cho qua xin, đêm hết đến nơi 
rồi.

	 San nằm ngất ngư ở chiếu. Tùng cúi 
xuống lau máu dính bết trên miệng bạn.

	 Hắn hỏi han với vẻ ngượng nghịu: 
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	 – Đau lắm không mầy?

	 San mở mắt nhìn bạn chàng cố gắng 
nhếch mép cười cho bạn yên lòng. Tùng 
cuộn tròn những chiếc áo rách làm thành 
gối kê dưới đầu bạn:

	 – Chịu khó ngủ đi, mai mốt khỏi, tao 
không ngờ mầy lì đến thế.

	 Một vài người nằm cạnh cũng bỏ lại 
hỏi han vết thương của San. Họ khen San 
can đảm, ca tụng sự lì lợm của chàng. 
San muốn ứa nước mắt vì những lời nói 
đó.

	 San muốn nói cho họ rằng: thật ra 
chàng không can đảm. Chàng chỉ mong 
muốn tỉ thí có thương tích để được một 
gói thuốc Bastos đỏ. Ở ngoài đời chàng 
không biết hút thứ thuốc đó. Nhưng 
trong cảnh tội tù này, giữa đêm giao thừa, 
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chàng muốn quên, muốn khỏi phải nghĩ 
đến niềm tủi nhục. Tùng cũng vậy. Tùng 
mới đáng ca tụng, hắn nghĩ đến sự hy 
sinh để tìm niềm vui đầu tiên. Sự thảm 
bại ngoài ý muốn của hắn, dầu sao hắn 
cũng là kẻ có lòng. Gói Bastos đỏ đã vào 
tận tay San. Chàng giao cho Tùng: 

	 – Mầy bóc ra, giữ lại chừng mười 
điều cho mình, còn lại chia cho anh em.

	 Tùng tròn xoe mắt: 

	 – Đâu có được mậy đổ máu đau đớn 
như vậy mà…

	 San xua tay:

	 – Mình có đáng giá gì đâu, nhưng ở 
đây mình sống với tập thể hỗn tạp, mình 
nên kết bạn hơn là gây thù. Trong tương 
lai mình còn cần nhiều sự giúp đỡ của 
họ. 
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	 Tùng nhìn San. Hắn ngần ngại bóc 
bao thuốc: 

	 – Gói thuốc của mầy nên tao không 
cản.

	 San nghẹo đầu sang một bên:

	 – Mình sống ích kỷ quá có lợi gì đâu, 
tao không muốn bị bỏ rơi giữa chốn này. 
Tao sợ cô đơn, thật vậy, mày đã bao giờ 
bị bỏ rơi chưa?

	 Tùng im lặng, hắn lấy một điếu thuốc 
gắn lên môi bạn; châm lửa: 

	 – Đừng nghĩ lộn xộn nữa, mầy hút 
đi. 

	 San nhả những hơi khói đầu tiên cay 
xé. Chàng chép miệng, môi trong chàng 
bị rách còn rỉ máu, hơi thuốc trở nên 
đắng lẫn xót xa. Tùng nằm cạnh, hắn 
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ngửa mặt nhìn lên trần, giọng hắn cảm 
động: 

	 – Không biết hai thằng mình rồi đây 
sẽ ra sao? Thằng nào sẽ được ra và thằng 
nào ở lại?

	 San xoay mặt vào tường:

	 – Đừng nói đến chuyện đó nữa mầy 
ơi.

	 Giao thừa lặng lẽ trôi qua trong náo 
nhiệt của trận tỉ thí đến hồi ác liệt nhất. 
Chín Mái đã đánh gục tất cả mọi địch 
thủ.

	 Ngoài số phần thưởng lớn lao của 
ban tổ chức. Những gói thuốc thưởng 
riêng ném tới tấp tới Chín Mái. Hắn cười 
ha hả, giơ tay lên khỏi đầu xá mọi người 
cám ơn.
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	 Ở cuối phòng, một tiệc trà bày sẵn 
riêng khao vị anh hùng vô địch. Tất cả sự 
náo nhiệt đều dồn vào đó. Rải rác khắp 
phòng, kẻ bại nằm im lặng một xó. Họ 
lặng lẽ hút nối tiếp những hơi thuốc an 
ủi.

	 Tùng và San cũng không để ý đến 
cuộc tỉ thí vừa rồi nữa. Hai người như 
sống tách biệt hẳn đám đông náo nhiệt. 
Tùng trầm tĩnh lại. Hắn nói: 

	 – Có lẽ giờ này ở ngoài đòi vui lắm, 
năm ngoái bằng giờ tao còn chen lấn ở 
Lăng Ông. Tao thấy nóng ruột quá, chắc 
mọi người gia đình đang nhắc đến tao.

	 Nghe bạn nói, San thấy lòng bỗng 
nhiên nhói đau, chàng nhìn mông lung 
ra ngoài chấn song. San nghĩ rất nhiều 
về thân phận mình, mẹ, em, người thân. 
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	 – Tao hối hận, đáng lẽ tao chẳng nên 
gởi thơ cho bà già. Chắc bà đã nhận được 
thư hôm trước Tết. Đúng là một tin buồn 
đầu Xuân. 

	 – Bà già mày ở đâu? 

	 – Tận bên Cam-bốt lận.

	 – Làm gì bển? 

	 – Buôn bán. 

	 – Mầy liên lạc thường không?

	 San gật đầu, Tùng tiếp: 

	 – Vậy mầy cũng cần cho bả biết, bỗng 
nhiên bả thấy bặt tin mày thì cũng khổ 
cho bà.

	 – Tao có nghĩ đến chuyện đó, nhưng 
có lẽ để sau Tết báo tin thì tốt hơn. 

	 – Ừ cũng phải.
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	 Tùng kê hai tay ra sau gáy: 

	 – Giờ phút này chắc bà đang khóc...

	 Tùng thở dài: 

	 – Làm sao được mỗi người có một số 
mệnh.

	 Hai người im lặng hồi lâu, cả hai 
ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Tùng bức 
rứt, hắn trở mình luôn. 

	 – Thôi bỏ những chuyện đó đi,

	 – Chẳng bỏ thì làm sao? 

	 – Mình sẽ nói chuyện khác vui nhộn 
hơn.

	 San cười, chàng thấy vết thương trở 
lại nhức nhối. Nhưng chàng cắn răng 
chịu đựng không rên rỉ. Chàng không 
muốn Tùng quan tâm sự đau đớn của 
mình. Bỗng nhiên Tùng hỏi: 
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	 – Mày yêu ai chưa hả San? 

	 – Yêu thế nào, yêu vớ vẩn hay là yêu 
có mối tình thật sự? 

	 – Yêu song phương ấy chứ, nghĩa là 
hai người cùng yêu nhau.

	 San lắc đầu:

	 – Không biết có phải là tình yêu 
không, vì tao có biết một người con 
gái, tụi tao chưa cảm tình với nhau lắm, 
nhưng chưa đứa nào nói ra lời. Nhưng 
chắc khi tao ngỏ lời cũng không đến nỗi 
bị từ chối. 

	 – Thế cũng hay, mình đỡ đau khổ. 

	 – Tại sao lại đau khổ? 

	 – Không biết mầy sao, chứ tao khi 
yêu thì ích kỷ lắm, tao muốn người con 
gái đó chỉ riêng của tao.
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	 San biểu đồng tình.

	 – Tao cũng vậy, tao mang máng cảm 
thấy thể hồi tao ở ngoài đời. Một lần, một 
thằng bạn tao gặp đứa con gái tao quen 
đi với bạn trai xem lễ ở nhà thờ. Nó về 
kể lại với tao, tự dưng tao thấy buồn mất 
mấy ngày. 

	 – Vậy mày yêu đó:

	 San nói trống trải! 

	 – Có lẽ. 

	 – Trước khi mầy bị bắt, tụi mày còn 
liên lạc với nhau không?

	 San lắc đầu:

	 – Không, có lẽ bây giờ nó đã có chồng 
rồi, tao chắc nó lấy cái thằng đi nhà thờ 
với nó.
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	 Tùng thở dài:

	 – Bọn con gái đến tuổi là đi lấy chồng 
hết tao cũng ở trong trường hợp đó, tao 
khốn nạn đến độ bị chính bà già người 
yêu đút đầu tao vô tù. 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Tao bị khép tội quyến rủ gái vị 
thành niên.

	 – Mầy có quyến rủ không? 

	 – Dĩ nhiên là có, nhưng thật ra rất 
trong sạch, tao yêu, tao sợ mất nó, bà 
già nó thì cứ lăm le gả nó cho một thằng 
khác, bảnh hơn tao. Chúng tao lại trót 
thề non hẹn biển rồi. Thế rồi chúng tao 
bàn nhau dắt díu nhau đi, tao cứ nghĩ 
hai đứa đi với nhau ít ngày bà già nó sẽ 
nghĩ lại cho chúng tao lấy nhau. Bà đăng 
báo dụ tao về, đâu có ngờ được họ chó 
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đến thế, họ kêu lính túm tao luôn. Bây 
giờ thì tao tức tại sao mình lại không xài 
nó trong những ngày hai đứa với nhau ở 
khách sạn. 

	 – Người lớn họ vẫn thường hay có 
cái kiểu như vậy, 

	 Giọng Tùng buồn buồn: 

	 – Tao biết mình đâu xứng đáng, gia 
đình tao nghèo quá, vả lại tao chưa có 
tương lai sự nghiệp gì ráo trọi.

	 Đôi mắt Tùng chợt trở nên dữ dằn. 

	 – Trong những ngày tao nằm tù khổ 
cực thế này thì họ tổ chức đám cưới. Rồi 
tuần trăng mật; rồi cả trăm ngàn niềm 
vui sướng khác.

	 San bỗng nhiên thấy xót xa cho bạn, 
chàng nắm lấy bàn tay lạnh giá của bạn 
bóp mạnh. 
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	 – Buồn làm chó gì, số mệnh cả. 

	 – Tao bây giờ không còn yêu nó nữa, 
chắc chắn vậy, tao ghét nó, tao căm thù 
nó thì đúng hơn.

	 San an ủi:

	 – Bỏ đi, rồi cái gì cũng qua hết.

	 Giọng Tùng trầm xuống: 

	 – Tao biết vậy chớ, nhưng tao cứ 
nghĩ đến sự nhục nhã của mình, tao lại 
sôi gan, ói mật, mẹ nó đã vậy còn nó, nó 
không nghĩ đến tao sao? 

	 – Biết đâu đấy, lúc này nó đang nghĩ 
đến mày, đang khóc.

	 Mặt Tùng nóng lên: 

	 – Nằm trong tay chồng nó rồi nhớ 
đến tao rồi khóc ấy hả? Tao cóc cần.
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	 Giọng Tùng bỗng đanh lại: 

	 – Tại sao nó không chết. không tự 
tử như những người con gái chung tình 
khác.

	 San vỗ về: 

	 – Mày đòi hỏi ở người yêu mầy hơi 
quá đáng đấy nhé!

	 Tùng bất cần:

	 – Yêu thì phải thế!

	 Nói xong Tùng im lặng, hắn có vẻ 
suy nghĩ mông lung. Một lát sau Tùng 
xoay mình lại: 

	 – Có thể như thế được không?

	 San không muốn bạn tuyệt vọng, 
chàng nhẹ gật đầu: 

	 – Có thể chứ!
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	 Tùng có vẻ yên lòng: 

	 – Nếu nó tự tử thiệt. nếu nó tự tử 
thiệt. Sự hy sinh cho tình yêu thật lớn lao 
quá.

	 Môi Tùng mấp máy, hình như hắn 
định nói câu gì rồi lại thôi. San nằm im 
lặng, vết thương ở mặt càng lúc càng làm 
chàng nhức nhối. Tùng hình như không 
còn quan tâm đến sự đau nhức của bạn, 
bất chợt lay tay bạn: 

	 – Một thiên tình sử não nề hả mày, 
nếu tao là văn sĩ, ước ao trở thành văn 
sĩ để viết cuốn tiểu thuyết đầy nước mắt 
này. Ngày nàng lên xe hoa, nàng uống 
thuốc ngủ tự tử ngay đêm tân hôn, trước 
khi nàng chết, nàng còn đau đớn gọi tên 
chàng. Còn chàng lúc đó đang ngồi bó 
gối trong khám lạnh, nghĩ đến nàng. 
Trong thời gian chàng còn ở tù, chàng 
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hiểu lầm nàng. Oán trách nàng, Tháng 
năm dài đăng đẳng, khi chàng được tự 
do, chàng mới hiểu lòng người yêu. Buổi 
chiều hôm đó, chàng lê tấm thân tàn tạ 
tới mộ nàng... Tuyệt diệu hả mậy, đ.m 
còn hay hơn cả cải lương nữa.

	 San muốn bật phì cười về tính lãng 
mạn của ông bạn mới. Nhưng chàng 
không dám cười sợ bạn phật lòng. San 
chỉ ừ hử cho qua chuyện. Tùng say sưa 
với dự tính viết tiểu thuyết, hắn nói 
huyên thuyên: 

	 – Mở đầu câu chuyện mầy biểu tao 
phải viết sao cho hấp dẫn?

	 – Hả, ừ mày viết vậy đó. 

	 – Một pha hẹn hò nhau.

	 – Ừ phải đó, hẹn hò nhau dưới rặng 
trâm bầu. 
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	 Tùng chợt cười phá lên:

	 – Mày không hiểu gì ráo trọi, con 
nhà trâm anh thế phiệt mà lại hẹn hò 
nhau dưới rặng trâm bầu thì còn ra thể 
thống gì nữa.

	 – Vậy hẹn ở đâu? 

	 – Trong xi nê. 

	 – Ừ phải đó, vậy chúng nó nói gì với 
nhau?

	 Tùng lúc đó thấy mình bỗng nhiên 
rành tâm lý anh chàng San bạn chàng chỉ 
là một gã non nớt, hắn lên mặt: 

	 – Mầy chưa được yêu nên đâu có 
hiểu nổi vụ này để đó tao sẽ ứng khẩu 
thành văn trước một đoạn cho mà nghe.

	 San quên đau chớp chớp mắt: 



142 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Đâu đọc thử nghe coi.

	 Tùng nhíu mày có vẻ suy nghĩ, một 
lát chặt lưỡi:

	 –... Hoành vòng tay lên tựa ghế kéo 
sát người Thu cho ngã đầu vào vai mình. 
Trống ngực chàng đập rộn ràng chàng 
cúi xuống gọi khẽ:

	 – “Em!” 

	 – “Anh!”

	 “Hai trái tim cùng nhau hòa nhịp, 
chàng bèn cúi xuống đặt một chiếc hôn 
nóng bỏng lên chiếc môi hình trái tim 
ẩm ướt của nàng. Nàng hổn hển thở rên 
rỉ gọi: 

	 – Anh yêu quý của em ơi!

	 – Em cưng nhứt đời của anh ơi!
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	 Hai trái tim cùng thổn thức cùng 
hòa nhịp chung một nhịp. Chàng lại cúi 
xuống hôn nàng thêm một cái nghe kêu 
đến “chóc”.

	 Đọc xong Tùng vênh váo mặt: 

	 – Mầy thấy chưa, tao chưa thèm sửa 
văn đấy nhé! Văn tao ướt còn hơn bà tùm 
lum lận.

	 Tùng mơ màng với viễn ảnh trở 
thành văn sĩ, hắn say sưa nói: 

	 – Con gái mà đọc văn tao mê chết 
mẹ luôn... tao có khiếu viết văn mà, để 
đó tao sẽ viết cho xong cuốn tiểu thuyết 
này.

	 San thấy bạn lại bắt đầu đi quá trớn, 
nhưng chàng không muốn làm bạn cụt 
hứng, không muốn bảo bạn dẹp bỏ 
chuyện đó đi, không muốn nói: “văn 
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mầy thối bỏ mẹ”. San chỉ cười xòa.

	 Đêm khuya dần nhiều người không 
thức nổi đã nằm lăn ra ngủ, bọn còn thức 
cũng bớt ồn ào, họ châu đầu vào nhau 
nói chuyện nho nhỏ. Câu chuyện tình ái 
của hắn cũng bớt đà hăng. Hắn ngừng 
nói. Một lát sau, San nghe hắn ngáy, San 
nhìn sang bên cạnh. Tùng há hốc miệng, 
mắt hắn mở he hé nhưng đã ngủ say.

	 San thao thức, chàng nằm ngửa mặt 
nhìn lên trần, chàng lại chú ý đến ngọn 
đèn điện vàng vọt. Ngọn đèn dòi dõi 
thâu đêm. San nhắm mắt lại, ngọn đèn ở 
trong đầu chàng.

	 Tiếng kẻng bỗng rung lên ở phía bồn 
nước. Tiếng ồn ào bỗng bùng dậy. San bị 
lay: 

	 – Dậy, dậy chào cờ!
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	 San ngồi bật dậy ngơ ngác: 

	 – Gì đó? 

	 – Chào cờ!

	 Ở giữa phòng gã trưởng ban trật tự 
đã đứng hét như sấm: 

	 – Lẹ ra xếp hàng chớ tụi bay!

	 Bọn tù uể oải ra đứng xếp hàng tư, 
gã trưởng phòng nhắc: 

	 – Không có thằng nào được ở trần 
đâu nhé!

	 Từ máy phóng thanh ngoài bồn 
nước vẳng vào điệu nhạc ghi ơn Ngô 
Tổng Thống. Ai bao năm từng in gót nơi 
quê người.

	 Tiếng hát của người ca sĩ nào đó 
trầm trầm như ru. Hai mắt San díu lại, 
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cơn buồn ngủ hành hạ chàng ghê gớm. 
San ở tình trạng chập chờn nửa thức nửa 
ngủ. Bản nhạc dứt, San gần như không 
gắng gượng được nữa chàng ngả bịch 
xuống sàn. Chàng tưởng chừng sẽ mê 
man ngay. Những tiếng chân người chạy 
rầm rập, Tiếng nói chuyện ồn ào và trăm 
ngàn âm thanh khác làm cho San không 
tài nào nhắm mắt lại. San uể oải chống 
tay ngồi dậy. Khung trời ngoài song cửa 
sáng dần hai mắt chàng cay xé, ngực đau 
ran trong phòng ồn lên tiếng cười, những 
cái bắt tay chặt chẽ.

	 – Năm mới.

	 Tùng cũng từ đâu nhảy tới vồ lấy tay 
San lắc lia lịa: 

	 – Chúc mừng năm mới!

	 San cười mệt mỏi, siết chặt tay bạn. 
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* * *

	 Ba ngày xuân qua mau. Khám đường 
trở lại nếp sống sinh hoạt bình thường. 
Trời nắng gắt, nóng nực chưa từng có. 
Ban ngày các tù nhân kéo nhau ra ngoài 
hành lang ngồi nói chuyện tán gẫu. Có 
người đứng đeo lên song sắt nhìn xuống 
dưới, nắng buổi trưa lấp chói trên ngọn 
cờ vàng ở phía bồn nước. Trời xanh, cao 
thăm thẳm không một gợn mây nhỏ. 
Dưới sân khám đường vắng hoe, thỉnh 
thoảng mới có bóng một người tù lao 
dịch mặc quần áo xanh đi lại.

	 San ngồi im lặng, bó gối nhìn ra 
ngoài trời. Buổi trưa hôm nay Tùng có 
giấy gọi ra tòa để hỏi cung lần chót. Khi 
Tùng đi San hỏi: 
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	 – Mầy sẽ khai gì? 

	 Tùng trả lời: 

	 – Tao sẽ giữ nguyên lời khai, số phận 
tao ở trong tay con nhỏ chứ không còn ở 
trong tay bà già nó nữa. Nếu nó khai bị 
tao quyến rủ thì đời tao lúa luôn. Có thể 
thế được không mày. 

	 San buồn bã lắc đầu, biết đâu được. 
Trước khi ra đi Tùng nói gằn giọng. Nếu 
nó cố tình cho tao ở tù thì nó thấy mẹ. 
Tao mà ra khỏi đây thì cả nhà nó chết 
luôn. 

	 Mãi tới khi nắng dịu bớt mới có một 
vài ngọn gió mát thoang thoảng thổi vào 
hành lang. San thấy mình dễ chịu dần, 
lúc này càng lại buồn ngủ.

	 Cạnh chỗ San ngồi, một gã tù không 
biết từ đâu mang tới một cái lon sữa bò 
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không ngồi mài quèn quẹt... Âm thanh 
chát chúa nhức nhối. San muốn bỏ đi 
chỗ khác nhưng lại lười. Chàng quay lại 
nhíu mày hỏi: 

	 – Anh làm gì vậy?

	 Gã tù ngừng tay, ngẩng lên, mặt gã 
lem luốc mồ hôi đẫm trán đang chảy 
ròng ròng xuống má. 

	 – Làm cái quạt!

	 – Giỡn hoài, làm quạt bằng sắt? 

	 Hắn giải thích: 

	 – Quạt máy mà!

	 San không tin bĩu môi: 

	 – Điện đâu mà chạy quạt máy?

	 Gã tù chỉ vào đầu, giọng tự tin: 
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	 – Điện trong đầu này chứ ở đâu.

	 San cười nhạt, chàng quay đi chỗ 
khác. Hình như gã bạn tù bị chạm tự 
ái, hắn xếp đồ dọn sang một bên, ngồi 
nhìn thẳng vào mặt San. Khuôn mặt hắn 
xương xẩu trắng xanh, đôi mắt to, vầng 
trán phẳng tóc hơi dợn sóng. Hắn hỏi 
San lại một câu: 

	 – Anh có thảy những chiếc lò nấu 
bằng đèn cầy trong phòng chưa?

	 San gật đầu, gã tiếp:

	 – Vậy những cái đó ở đâu mà ra. 

	 – Người ta chế ra

	 Gã cười lớn. 

	 – Có được cái lò để nấu ăn tại sao 
mình không thể có được cái quạt máy để 
phòng quạt khi trời nóng nực. 
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	 – Đã đành, nhưng cái quạt thì mình 
làm bằng gì chả được, quạt phành phạch 
một hồi rồi ngủ là xong. 

	 Hắn cười kênh kiệu: 

	 – Đáng lẽ tao chẳng thèm nói chuyện 
với mầy, nhưng tao thấy mầy đáng 
thương.

	 San quắc mắt lên nhìn hắn: 

	 – Tao không cần mầy thương.

	 Nụ cười vẫn giữ trên môi:

	 – Hãy bình tĩnh, mầy nhìn tao đi, tao 
gầy còm ốm yếu tao không biết đánh lộn, 
nhưng... (hắn chỉ vào đầu) cái sọ dừa này 
mới đáng kể. Tao đã ở tù vì nó.

	 San tròn xoe mắt nhìn bạn:

	 – Kỳ vậy? 
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	 – Không kỳ đâu, bộ óc tao nói thể, 
nó quen tật suy nghĩ rồi mà khi suy nghĩ 
thì ra rất máy móc. Có thứ máy ích lợi và 
cũng có thứ máy nguy hiểm. Tao ở tù vì 
thứ máy nguy hiểm đó.

	 Mỗi câu nói của người bạn mới lại 
đưa San đến một sự lạ lùng. San chớp 
mắt. Gã bạn mới vẫn cười. Bỗng nhiên 
hắn hỏi một câu không ăn nhập gì vào 
câu chuyện máy móc hết: 

	 – Mày có vợ chưa?

	 San lắc đầu, hắn hỏi tiếp:

	 – Nói ví thử mày có vợ thì mày có 
yêu vợ mày không?

	 San gật đầu: 

	 – Chắc có! 

	 Gã bạn mới thừ mặt nhìn ra ngoài 
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song sắt, tiếng hắn nhỏ lại: 

	 – Tao cũng vậy, tao yêu vợ tao quá. 
Vậy mà nó đâu có hiểu, nó ngoại tình, 
suốt ba năm trời nó khơi khơi qua mặt 
tao... Có lần nó giết cả thằng bồ của nó 
trên giường nằm tao. 

	 – Sao mày không đánh tụi nó?

	 Gã tù lắc đầu, đôi mắt vụt trở nên 
đanh ác:

	 – Tao giết nó, giết cả hai đứa.

	 – Mày đâm hay chém chúng?

	 Gã tù giơ hai tay lên trước rồi chỉ vào 
đầu: 

	 – Hai tay tao không hề vấy máu, chỉ 
có bộ óc này vấy máu thôi.

	 Những lời nói của gã bạn tù càng gợi 
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trí tò mò của San, chàng hỏi tới: 

	 – Mày nói gì mà kỳ cục quá tao không 
hiểu? 

	 Gã tù cười nham hiểm:

	 – Có vậy mà không hiểu, tao nghĩ ra 
máy xử tử chúng nó. 

	 – Làm sao mà xử tử được cả hai đứa 
một lúc? 

	 – Ấy điều đó mới khó, tao nghĩ nát 
óc suốt ba năm trời mới thực hiện nổi kỳ 
công đó. 

	 – Thôi đừng hỏi nữa để yên cho tao 
kể cho mày nghe. Chiếc máy của tao ác 
liệt lắm, tao lén gắn vào giường. Khi tao 
đi khỏi tao mở máy. Đôi gian phu dâm 
phụ tối chúng đắt nhau lên giường hành 
lạc. Đụng đậy mạnh, hay quá xá, trên 
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giường là máy tự động làm việc. Chiếc 
máy có những dây da tự động trói chặt hai 
đứa vào với nhau. Chúng không có cách 
gì lăn ra khỏi giường được hết. Những 
chiếc chông nhọn sắc từ từ chui qua lần 
nệm giường, xuyên qua thân thể chúng. 
Như xâu chim se sẻ nướng. Trong khi 
cuốn băng nhựa đằng sau chiếc hình tao 
gắn trên tường bắt đầu hài tội chúng. Hà, 
hà, chúng chết từng đứa một đau đớn, 
nhục nhằn... Khi tao về đến nơi, chúng 
chết ngắt và cuộn băng nhựa đã hết.

	 Tiếng cười của gã bạn tù trở nên 
đanh ác như rít giữa hai hàm răng. Khu-
ôn mặt hắn xám ngoét, đôi mắt hắn nhìn 
xéo qua một bên.

	 San hơi cau mày: 

	 – Sao mầy ác độc quá vậy?
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	 Gã tù vẫn cười: 

	 – Tao chẳng có gì bào chữa hết, tao 
nhận ráo, tao vậy đó, tao thâm hiểm và 
tự ái. Dự thẩm đã ghép tao vào tội cố sát 
có dự mưu, khi ra tòa (hắn khoanh một 
ngón tay quanh cổ) phập. 

	 Mất đầu chứ chơi à!

	 – Mày có mướn luật sư không? 

	 – Tao không mướn, nhưng chắc tòa 
có chỉ định luật sư cãi thí.

	 Gã tù lại lấy đồ nghề ra mài quèn 
quẹt.

	 San hỏi:

	 – Ở ngoài đời mầy làm nghề gì? 

	 – Tao làm thợ máy! 

	 – Thảo nào!
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	 Giọng gã tù trở nên kiêu hãnh: 

	 – Thợ máy cũng năm bảy đường thợ 
máy!

	 San cười lắc đầu nhìn hắn: 

	 – Anh là thứ thợ máy ngoại hạng.

	 Hắn không nói gì, ngẩng lên nhìn 
San cười nhạt.

	 Chiếc ống bơ đã bị mài vẹt hai chiếc 
đáy tròn rời ra. 

	 Gã tù nhặt nhét vào giỏ lẩm bẩm 
không có cái gì bỏ hết. Khoanh sắt tây 
tròn còn lại được đập bẹt một cạnh mài 
xuống sàn xi măng nhám, cạnh bẹt mòn 
đứt phăng như một nhát kéo cắt. Gã tù 
được một mảnh sắt tây hình chữ nhật. 
Hắn lấy một miếng gỗ đập cho phẳng. 
Xong xuôi hắn lại tiếp tục mài một cái 
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ống bơ khác cho tới lúc hồi kèn chào cờ 
buổi chiều thổi lên, gã tù đã mài xong 
bốn chiếc lon không.

	 Buổi tối hắn lại bầy đồ ra hì hục ngồi 
mài.

	 Tùng đã đi tòa về, San vội vàng hỏi 
ngay: 

	 – Vụ này đi đến đâu?

	 Mặt Tùng rầu rầu: 

	 – Thiệt tình tao cũng không biết sẽ 
đi đến đâu, tao thương con nhỏ, thương 
quá đi.

	 Nói xong Tùng lắc đầu chán nản. hắn 
tiếp: 

	 – . . . Khi Dự thẩm hỏi nó, cậu này có 
quyến rũ em không? Nó nhìn tao, nhìn 
mẹ nó, tao thấy đôi môi mím lại, mím 
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như muốn bật khóc. Đôi mắt nó ngơ 
ngác sợ sệt. Và gương mặt người mẹ, cái 
con đĩ mẹ nó, gương mặt nham hiểm 
lạnh như tiền. 

	 – Rồi nó trả lời sao? 

	 – Nó nhìn tao lắc đầu, rồi nó lại gật 
đầu, con đĩ mẹ nó ngồi bên cạnh mà.

	 Dự thẩm hỏi gặng, nó oà lên khóc 
rồi buổi lấy cung không đi đến đâu hết.

	 Đôi mắt Tùng nhìn xa xôi, hắn thở 
dài: 

	 – Chắc hẳn giờ này con nhỏ đang bị 
hành hạ, đang bị treo ngược lên xà nhà, 
khốn nạn, khốn nạn đến thế thì thôi.

	 San chợt chú ý đến một tiếng động 
nhẹ ở bên cạnh chàng quay lại, một gã 
tù đang mài một vật gì, rất nhỏ giấu 
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trong tay. Chính tên tù đêm giao thừa đã 
gây lộn vì chén chè với tên từ ghẻ, nằm 
cạnh Tùng và San. Hắn chợt ngẩng đầu 
lên, giấu vội vật đang mài. San hơi ngạc 
nhiên, nhưng chàng lại không chú ý đến 
nữa. San cười với hắn, hắn cũng ngượng 
ngập đáp lại nụ cười chàng bằng một cái 
nhếch môi.

	 San thấy Tùng ngồi thừ người buồn 
bã, hắn cũng chẳng buồn nói chuyện như 
mọi khi nữa. San chợt nhớ ra anh chàng 
làm quạt máy hồi chiều chàng vỗ vai bạn 
rủ: 

	 – Ra đây chơi. 

	 Tùng ngẩng lên: 

	 – Buồn bỏ mẹ, tao chẳng còn muốn 
đi đâu hết, có đi thì chỉ quanh quẩn trong 
phòng này. 
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	 – Không, ra đây tao giới thiệu thằng 
cha này hay lắm.

	 Tùng hưởng ứng một cách uể oải: 

	 – Ừ thì đi!

	 Gã tù làm quạt máy cắm cúi một xó 
giữa đám đồ nghề bừa bộn. Thấy Tùng 
và San đến ngồi cạnh xem, hắn cười dễ 
dãi hỏi: 

	 – Mày có tin tao làm nổi cái quạt máy 
này không?

	 San ngồi bó gối gật gù: 

	 – Tin chớ; anh làm được cả máy giết 
vợ thì thứ này đối với anh ăn nhằm gì. 

	 Tùng thấy lạ hỏi tới, San giải thích, 
Tùng bĩu môi: 

	 – Lại gặp một thằng cha tổ sư dóc 
nữa.
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	 Gã tù làm quạt ngẩng lên: 

	 – Tao ăn cái giải gì?

	 San biết ý, bấm Tùng bảo im. San giải 
thích cho bạn nghe về chiếc máy nguy 
hiểm đó. Trước khi dứt lời, San bấm vào 
đùi Tùng một cái nữa. 

	 – Thiệt đó mầy! 

	 Tùng biết ý háy mặt lại ra dấu biểu 
đồng tình. Lúc đó, phía sát chân tường 
chiếc lò làm bằng ngăn gào mên nhôm 
đánh bóng chạm trổ tinh vi, ngọn lửa khi 
tỏa ra đến đít nồi xanh lè, không kém gì 
những chiếc bếp cồn bán ngoài đời. San 
tấm tắc khen đẹp. Gã tù làm quạt máy 
khoe một cách hãnh diện: 

	 – Những chiếc là đẹp nhất do tay tao 
làm đó, tao đổi cho tụi nó lấy thuốc Ruby 
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hút chơi. Nếu tụi bây muốn, tao làm đổi 
cho một chiếc. 

	 San tình thật trả lời: 

	 – Hai đứa tôi “mồ côi” không có 
thuốc.

	 Tùng nhanh nhảu:

	 – Mầy đừng có lo, tao sắp có nuôi rồi 
mình cũng phải nấu nướng chứ, bộ ăn 
hoài với tụi “mồ côi” sống sao nổi mậy. 

	 San lắc đầu chán nản: 

	 – Tao chẳng có hy vọng gì hết, bà già 
tao ở xa. 

	 – Còn tao lo gì, bộ tao ăn một mình 
sao, bạn bè mà. 

	 San không trả lời, ngó mông lung. 
Gã tù làm quạt máy nói đẩy đưa: 
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	 – Ăn thua gì bao giờ có nuôi tao tính 
cho. 

	 Gã tù lại cúi xuống tiếp tục mài quèn 
quẹt chiếc ống bơ. Âm thanh nhức nhối. 
Một gã tù khác nằm gần đó bực dọc 
nhổm dậy: 

	 – Dẹp đi, “thằng thợ nguội” điếc con 
ráy hết sức.

	 Gã tù thợ nguội dừng tay, hắn xếp 
dọn đồ nghề nhưng cũng nói chống chế: 

	 – Khó quá vậy người anh em.

	 Xếp xong đồ nghề, gã vươn vai, vặn 
mình, những lòng xương kêu răng rắc. 
Hắn rút chiếc khăn rằn ri quấn trên cổ 
lau khắp người: 

	 – Mỏi lưng quá trời!
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	 Hắn ngồi dựa lưng vào tường, nói 
với Tùng và San: 

	 – Ở tù mà không bày ra việc làm thì 
buồn chết được.

	 San tò mò hỏi: 

	 – Mày ở tù lâu chưa? 

	 – Sơ sơ mới có mười tám tháng thôi.

	 Hắn dựa đầu vào tường. 

	 – Xử chưa? 

	 – Xử thì tao lên phòng tử hình chớ 
thèm ngồi đây à! Ở trên sướng như tiên, 
ăn cơm gạo trắng thịt gà hoài.

	 Tùng chớp mắt: 

	 – Nhưng chết!

	 Gã tù thợ nguội lim dim:
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	 – Chết! Ai không một lần chết, tao 
khỏi có ngán đi. 

	 Giọng hắn trở nên buồn bã: 

	 – Còn sống được ngày nào tao còn 
suy nghĩ chế tạo. Ít ra mình phải để lại 
được cái gì hữu ích cho kẻ tới sau chứ. 
Như cái lò đèn cầy...

	 San càng thêm tò mò: 

	 – Cái lò đèn cầy sao?

	 Hẳn trả lời nhát gừng: 

	 – Như kẻ chế tạo ra lò đèn cầy hắn 
chết rồi, chết rục xương trong tù. Bây giờ 
các tù nhân đều dùng công trình của hắn 
nhưng không mấy người biết đến hắn.

	 Đôi mắt gã từ chợt trở nên mơ màng: 

	 – Nếu quả thật có linh hồn, thì chắc 
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hẳn kẻ chế tạo ra chiếc lò đã ngậm cười 
nơi chín suối. Chính hắn là kẻ đầu tiên 
đem ánh sáng vào nơi tù tội đen tối này. 
Bây giờ tụi bây thấy những cái lò đẹp 
tinh vi, nhưng chỉ là sự bổ túc còn công 
thức vẫn thể, vẫn đốt bằng đèn cầy, vẫn 
những cái tim. Những kẻ đến sau chỉ là 
những kẻ trau chuốt, chứ có gì chứng tỏ 
đã thoát ra khỏi công trình kẻ đầu tiên 
đâu. Gã chợt nhíu mày hỏi: 

	 – Tụi bây học tới đâu? 

	 Tùng vẫn giọng kiêu ngạo: 

	 – Tụi tao sơ sơ thằng nào cũng cỡ tú 
tài, mà hỏi chi vậy?

	 Gã tù thợ nguội mỉm cười hỏi tiếp: 

	 – Mày biết ai chế ra máy hơi nước 
không?
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	 Tùng ấp úng: 

	 – Cái ông... cái ông gì ở bên Tây.

	 Gã thợ nguội cười xì xà: 

	 – Vậy mà cũng bày đặt tú tài, mầy chỉ 
là một thằng ngu như con bò mà huênh 
hoang. Nè nghe cho rõ và nhớ nằm lòng: 
Ông Denis Papin chế ra máy hơi nước 
nhớ chưa?

	 Tùng sượng mặt nhưng vẫn nói 
chống chế: 

	 – Thì tao quên.

	 Gã tù lườm xéo Tùng, hắn không 
thèm bắt bẻ nữa, nói tiếp: 

	 – Từ cái máy hơi nước, cho tới đầu 
máy xe hỏa, và còn bao nhiêu công trình 
khác nữa cũng chỉ áp dụng theo cách 
thức đó. Tụi bây thấy chưa, kẻ sáng chế 
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lúc nào cũng có giá trị, tên tuổi để đời. 
Tao thì tao chẳng trông mong gì để lại 
tên tuổi ở chốn bạc ác bất nhẫn này, tao 
chỉ muốn thành công, tao muốn chế tạo 
ra một cái quạt máy chạy bằng hơi nước 
thay vì điện.

	 Được, tao có thể làm được. Tao đã 
suy nghĩ nát óc suốt mùa nắng mãi, bây 
giờ mới nghĩ ra.

	 Tên tù thợ nguội ngồi thừ người suy 
nghĩ, hắn nhìn đống đồ nghề ở trước 
mặt, nhìn Tùng, nhìn San. Đột nhiên gã 
hỏi: 

	 – Tụi bây biết chuyện cái lò trong 
khám này không? 

	 Tùng và San đều lắc đầu, gã tù thợ 
nguội nhìn ra đám lò đang cháy sáng rực: 
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	 – Tao cũng không biết chuyện, khi 
tao vào khám này thì đã thấy có những 
chiếc lò rồi. Tao chỉ nghe một lão già kể 
lại về kẻ đầu tiên nghĩ ra cái lò nấu ăn. 

	 – Mày kể lại cho tụi tao nghe đi

	 Ngọn lửa chấp chới trong lò làm một 
vùng phòng giam sáng rực.

	 Giọng gã tù thợ nguội trầm trầm.

	 – Ngày đó, cách đây không biết bao 
nhiêu năm, đời sống tù tội vô cùng thê 
thăm, dơ dáy, thiếu thốn đủ thứ. Nhiều 
người vào tù chịu đựng không nổi đã 
phải bỏ xác tại đây. Ngoài quyền tự do bị 
tước đoạt, bị hành hạ, ăn uống còn thiếu 
thốn hơn nữa sự thăm nuôi của các thân 
nhân lại vô cùng khó khăn. Đồ ăn uống 
của nhà lao cấp phát cho tù nhân hằng 
ngày vừa thiếu hụt vừa sống sượng, dơ 
dáy.
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	 Năm thì mười họa được một miếng 
thịt thì toàn là thứ thịt chế tạo bằng cao 
su, nhai không đứt, nuốt không vô... Rồi 
ghẻ lở bịnh hoạn làm con người chết dần 
chết mòn. Trong khi đó, vẫn có những 
kẻ nghĩ đến ngọn lửa, ngọn lửa làm chín 
những thức ăn, điều ao ước của những 
kẻ tù tội đó, như điều nghỉ ngợi của loài 
người thuở sơ khai.

	 Tùng chợt ngắt lời:

	 – Bởi vậy mới có kẻ nghĩ ra cái lò.

	 Gã tù thợ nguội chẫm rãi vấn một 
điếu thuốc rê, gã le lưỡi rà qua một đường 
nước miếng đoạn để lên lòng bàn tay xoe 
tròn một cái. Điếu thuốc thành hình sâu 
kèn, những sợi thuốc thừa lờm xờm,

	 Gã tù thợ nguội cong ngón tay út có 
móng dài, dồn những sợi thuốc vào đầu 
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điếu. Gã vê điếu thuốc cho chặt đoạn gắn 
lên môi, châm lửa. Gã nhả một hơi khói 
mỏng, đôi mắt gã lim dim nhìn ra đám 
lò rực sáng. 

	 – Xưa kia, tù nhân thường hớt váng 
mỡ trong chậu thau thịt kho tẩm vào 
nùi giẻ đem đốt. Họ cho đồ ăn hay nước 
nóng vào ca nhôm đặt lên lửa đun sôi 
mới dùng. Nhưng phương pháp đó bất 
tiện vì thiếu vệ sinh và làm ám khói đen 
vào tường.

	 Một hôm vị quản đốc nhà lao lên 
thăm phòng ông ta có vẻ bất mãn vì sự 
dơ dáy, vì bức tường ám khói đen. Ông 
nhìn đám tù nhân những con người gầy 
còm ghẻ lở. Ông nói: 

	 – Đáng lẽ ra theo đúng luật nhà lao 
tôi được quyền cấm anh em nấu nướng. 
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Nhưng nhìn tình cảnh anh em tôi không 
nỡ. 

	 Ông chỉ tay vào bức tường nám khói: 

	 – Như thế kia là không được nhưng 
tôi hứa nếu ai tìm ra cách nấu nướng nào 
khác giữ vệ sinh tường không đen thì 
được. Còn không, bắt buộc tôi phải cấm.

	 Một gã tù đứng dậy hỏi: 

	 – Thưa ông quản đốc, thiệt tình ông 
quản đốc cho phép chúng tôi nấu nướng 
chứ? 

	 Ông quản đốc nói: 

	 – Tôi hứa nhưng với điều kiện không 
khói và đen tường. 

	 Nhiều tù nhân than phiền: 

	 – Như vậy là ông quản đốc buộc chót 
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mình rồi. Nấu nướng mà không có lò thì 
làm sao không khói.

	 Khi ông quản đốc đi khỏi. Ở cuối 
phòng một tù nhân ngồi bó gối, hắn là 
một gã tù lâu năm. Gã bỗng lên tiếng: 

	 – Tụi mình sẽ có lò. 

	 Tất cả mọi con mắt đều đồ dồn vào 
gã: 

	 – Bằng cách gì mình có lò? 

	 – Làm! 

	 – Dụng cụ đâu? 

	 Gã tù cầm cái ống vố làm bằng xương 
chạm trổ thành hình đầu lâu tinh vi giơ 
lên: 

	 – Tôi làm cái này bằng gì? Một mẩu 
giây thép, cả cái sàn xi năng này nữa đều 
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là dụng cụ của mình. Khi đã cố làm cho 
bằng được thì cả hàm răng của mình 
cũng dùng được việc. 

	 Một gã tù khác có vẻ chán nản: 

	 – Thôi mầy ơi bỏ đi.

	 Tùng ngắt lời: 

	 – Rồi làm sao?

	 Tên thợ nguội tiếp: 

	 – Dĩ nhiên kẻ xướng ra việc làm là 
phải giữ lời hứa. Hắn đã làm lò, mới đầu 
chiếc lò rất đơn sơ. 

	 – Chiếc lò làm bằng hộp sữa Guigoz 
đựng nhiên liệu để đốt cháy tim. Bên 
ngoài hợp có cái đế để bắt nồi.

	 San hỏi: 

	 – Nhiên liệu. 
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	 – À! À tao quên cái đó mới đầu, thì 
họ hớt váng mỡ trong cái chậu thau đựng 
thịt. Nhưng mỡ chỉ có hạn thôi mày biết 
đó. Có lần vì tranh cướp hớt váng mỡ đã 
xảy ra án mạng, phương pháp đó lại càng 
thêm bất tiện. 

	 – Ai nghĩ ra phương pháp dùng đèn 
cầy thay mỡ? 

	 – Thì chính kẻ nghĩ ra cái lò. Vì xảy 
ra án mạng nên nhà lao lại cấm đốt lò. 
Mỡ thì đắt lại hao, thân nhân ở ngoài đời 
không thể tiếp tế nhiều được. Cho nên 
nhiều người phải dẹp. Gã tù chế ra cái lò 
bèn nghĩ đến những cây đèn cầy người ta 
cũng chế tạo bằng mỡ. Gã bèn nhắn thân 
nhân gởi đèn cầy vào làm nhiên liệu đốt 
thử. Không ngờ lại thành công. Cho đến 
bây giờ qua bao nhiêu năm, nhiên liệu 
chính vẫn là đèn cầy. Họ đập vụn đèn 
cầy ra bỏ vào bình, khi lửa nóng, đèn 
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cầy chảy ra thành mỡ, chất mỡ giữ cho 
ngọn lửa cháy đều, tụi bây đã thấy đó. 
Tính bổ đồng ra, mỗi người đun nấu thả 
cửa một tuần lễ chỉ hết hai ký đèn cầy 
là nhiều. Hai ký đâu có bao nhiêu tiền, 
hai chục đồng bạc? Từ đó trở đi kỹ nghệ 
làm lò trong khám trở nên phồn thịnh. 
Từ cái lò bốn tim, cho đến bây giờ mười 
tim tròn có chụp thông hơi gây cho ngọn 
lửa xanh nóng. Tụi bây thấy chưa trí óc 
con người thật khủng khiếp. Con người 
luôn luôn phải có óc cầu tiến, phải thích 
ứng với tất cả mọi trường hợp. Không 
bao giờ có quyền ngồi yên mà rên siết 
khi gặp khổ sở. Tao thấy con người chỉ 
hơn con vật ở chỗ đó.

	 Tùng gạt ngang: 

	 – Thôi cha nội tính giảng Moral cho 
tụi này đấy hẳn?
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	 Gã tù thợ nguội chợt trở nên khó 
chịu: 

	 – Nếu biết trước nói với mầy bị mầy 
kê tủ đứng vào mồm tao thì thà tao vạch 
đầu gối nói chuyện còn hơn. Mầy mới chỉ 
là thằng ranh con mới nứt mắt đã biết gì? 
Mầy hiếu thắng, cái hiếu thắng đó bất lợi 
cho hoàn cảnh tù tội này. Sở dĩ tao nhận 
xét mầy như vậy vì tao thấy mày chỉ là kẻ 
bất tài vô lương. Mày không có điểm nào 
khả dĩ để tự hào, để kiêu căng được hết.

	 San phải giảng hòa:

	 – Thôi, xin các ngài, anh em làm chi 
mà sỉ vả nhau dữ vậy?

	 Tùng nổi sùng: 

	 – Đó mầy thấy không, nó chửi bới 
tao có tiếc lời nào đâu.
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	 San lại phải quay sang Tùng: 

	 – Thôi mầy ơi!

	 Không khí nặng nề như bao phủ giữa 
ba người. Từ lúc đó, San gợi chuyện rất 
nhiều, nhưng gã tù thợ nguội chỉ ầm ừ, 
còn Tùng đứng dậy trở về chỗ nằm. 

	 Khi kẻng giới nghiêm San cũng về 
chỗ nằm nốt. Giàn lò đang cháy bị dập 
tắt.

	 Những câu chuyện đang nói dở cũng 
phải cắt đứt, ai về chỗ nấy. Không còn 
một tiếng nói, chỉ còn tiếng gãi sột xoạt 
với tiếng trở mình. Gã trật tự phòng vẫn 
còn ngồi ngong ngóng đi kiểm soát anh 
em. Lâu lâu gã nhắc chừng: 

	 – Giới nghiêm rồi nghe bà con. Ngủ 
đi, chúng ta đã qua được mấy ngày.
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	 Một vài tù nhân vẫn chưa ngủ. Họ 
nằm sấp trên chiếu viết thư, có người 
chăm chú học. Nhiều người ở trong 
khám chỉ còn biết lấy sự học làm vui. 
Người học chữ Hán, người học chữ Anh, 
Pháp v.v...

	 Họ học rất nhẫn nại, suốt ngày cầm 
quyền sách trên tay, họ học dè dặt kỹ 
lưỡng vì thời gian thì dài, mà những cuốn 
sách nào đối với họ cũng quá mỏng.

	 Gã tù Sam sa Ry nằm nghiêng, đôi 
mắt gã quắc lên nhìn về phía kẻ thù của 
gã là tên tù ghẻ. Sam sa Ry không thể nào 
quên được mối nhục đêm giao thừa do 
tên tù ghẻ gây cho gã.

	 Trong thâm tâm gã chỉ nghỉ có một 
điều hết sức giản dị là ơn đền trả oán. 
Trong đời gã không biết bao nhiêu lần gã 
đã trả oán, chưa có dịp nào gã được báo 
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ân. Sam sa Ry ra đời trong một hoàn cảnh 
hết sức ngặt nghèo. Gã lớn lên trong tủi 
nhục. Gã căm hận tất cả những kẻ sung 
sướng hơn gã, hễ có dịp trả thù liền. Cái 
mặc cảm hèn kém quá đè nặng lên đầu 
cổ gã.

	 Ngày đó, những đêm mùa hạ, hẳn 
thường đứng rình trong bóng tối ném đá 
vào căn nhà sang trọng nhất xóm mặc 
dầu họ không hề làm gì gã.

	 Nhưng Sam Sa Ry khó chịu khi nhìn 
thấy những người trong gia đình đó mặc 
những quần áo đẹp, những đứa bé bằng 
trạc gã sạch sẽ. Khó chịu khi thấy ánh 
mắt của họ dửng dưng nhìn gã. Gã có 
mặc cảm mình bị bỏ rơi, bị khinh khi. 
Và gã phá phách, hắn tỏ thái độ.

	 Sam Sa Ry tủi nhục khi nhìn thấy 
hoàn cảnh gia đình mình. Gia đình Sam 
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Sa Ry quá nghèo nàn, người cha đã chết 
trong một tai nạn lao động. Mẹ tái giá 
với một người đàn ông khác suốt ngày 
be bét rượu chè. Trong khi say rượu tên 
dượng ghẻ hành hạ anh em Sam Sa Ry 
vô cùng tàn nhẫn.

	 Một đêm cuối hạ. San Sa Ry khi đó 
mới mười tám tuổi, đã hạ sát tên dượng 
ghẻ bằng một nhát rựa chính xác. Gã bỏ 
nhà ra đi ngay đêm hôm đó, nước mắt 
nhòe nhoẹt khuôn mặt chưa trưởng 
thành của Sam Sa Ry.

	 Lần đầu tiên gã khóc, từ khi Sam Sa 
Ry biết suy nghĩ. Sam Sa Ry đi miết trong 
đêm mệt lả nằm chết giấc trong bìa rừng.

	 Sam Sa Ry tỉnh dậy trong một căn 
nhà tranh. Ở đó có nhiều người vừa đàn 
bà đàn ông, Họ hỏi han Sam Sa Ry, gã kể 
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lể trong nghẹn ngào. Tên chúa đảng, tên 
Chín Hù nói: 

	 – Được, chú mình cứ ở đây.

	 Những ngày kế tiếp, Sam Sa Ry học 
nghề bắn súng, leo từ tường. v.v...

	 Một thời gian sau, tên tuổi tướng 
cướp Sam Sa Ry lừng lẫy khắp miệt Hậu 
Giang. Sam Sa Ry đã tàn sát, đã sống như 
điên cuồng với máu, với của cải cướp 
được.

	 Nhưng rồi Sam Sa Ry đã sa lưới. Với 
không biết bao nhiêu tội lỗi, Sam sa Ry 
đã lãnh tới bốn thẻ bài toàn là trọng tội.

	 Sam Sa Ry biết mình không thể thoát 
được. Lưỡi gươm công lý đang chờ đợi...

	 Sam Sa Ry thở dài. Gã mở mắt thao 
láo. Những người trong phòng giam hầu 
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hết đã ngủ say chỉ còn một kẻ độc nhất 
ở cuối phòng nằm đọc sách. Sam Sa Ry 
chửi thề: 

	 – Không biết nó học làm chi vậy cà!

	 Xem chừng ra gã đọc sách đã buồn 
ngủ, tay cầm cuốn sách hình như đã yếu. 
Lâu lâu cuốn sách tuột khỏi tay rơi xuống 
chiếu.

	 Gã đọc sách choàng tỉnh, gã nhặt 
cuốn sách lên, chăm chú đọc, dụi mắt 
cho đỡ buồn ngủ.

	 Tên tù ghẻ nằm xoay người lại trong 
một thế ngon lành. Hắn nằm nghiêng, 
người co rút như con tôm.

	 Sam Sa Ry vẫn rình rập. Chiếc tai kẻ 
thù vểnh lên. Thật vừa tầm tay. Sam Sa 
Ry mân mê đầu nhọn của chiếc đũa tre, 
gã đã mài suốt ngày hôm nay, gã nghĩ 
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đầu nhọn chưa được cứng, rất có thể nó 
sẽ toè ra khi chạm xương đầu nạn nhân. 
Và Sam Sa Ry đã hơ lửa cho đầu nhọn 
thêm già thêm cứng.

	 Mối hận đêm giao thừa mỗi lúc thêm 
mãnh liệt trong đầu óc của Sam Sa Ry, ý 
nghĩ buông tha kẻ thù chỉ thoáng hiện 
ra óc não đặc nét hận thù của Sam Sa Ry 
trong chốc lát rồi tan biến ngay, Sam Sa 
Ry cố tìm một nét thiện cảm nhỏ nhoi ở 
con người tù ghẻ, nhưng những nét thiện 
cảm dễ thương đó hầu như biến đâu mất. 
Tất cả mọi thứ trên người tù ghẻ, Sam Sa 
Ry đều thấy đáng ghét đáng bị tiêu diệt. 
Sam Sa Ry ghét từ ngón chân, ngón tay 
kẻ thù. Tất cả những thứ trên người của 
tù ghẻ đều như diễu cợt trêu tức Sam Sa 
Ry, nhất là nụ cười đầy vẻ xỏ xiên.

	 Sam Sa Ry đã bậm môi hơ đầu nhọn 
chiếc đũa trên ngọn lửa, mắt gã quắc lên. 
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	 – Tao sẽ giết mày tao sẽ giết mày nội 
trong đêm nay tù ghẻ ơi!

	 Lời nguyền rủa phóng lớn trong đầu 
Sam Sa Ry như thúc hối, giục giã mỗi lúc 
một lớn. Nhiều lúc Sam Sa Ry phải ngồi 
dựa lưng vào tường, hai tay ôm lấy đầu 
nghĩ ngợi.

	 Gã thấy mạch máu hai bên thái dương 
mình chạy rần rần. Hình như trong đầu 
hắn có những tiếng đập bang bang. Sự 
thúc hối dồn dập, tao sẽ giết mày.

	 Tù ghẻ vẫn thản nhiên cười đùa, chọc 
phá hết người này đến người khác. Tiếng 
cười hắn the thé, đểu cáng làm cho đầu 
óc sát nhân của Sam Sa Ry thêm nhức 
nhối.

	 Sam Sa Ry nhủ thầm: "Mày hãy đùa 
nghịch nốt buổi chiều nay đi con. Hãy 
cười hãy nói rồi chết. Chết đau đớn, nhục 
nhằn, thù hận".
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	 Cho đến lúc trời gần tối, ý nghĩ sát 
nhân trong đầu Sam Sa Ry dịu bớt. Hắn 
bò tới trưởng phòng với dáng điệu khổ 
sở: 

	 – Đại ca, cho em đổi phòng ngay giờ 
này có kịp không?

	 Trưởng phòng bây giờ là Chín Mái, 
cười vào mặt gã: 

	 – Mầy điên à? Đổi phòng giờ này?   

	 Sam Sa Ry cúi mặt nhìn xuống chân: 

	 – Tôi điên, điên đến nơi rồi. Nếu đại 
ca biết tôi sắp giết người.

	 Chín Mái tròn xoe mắt: 

	 – Giết người mà mầy giết ai trong 
phòng này mới được chứ?

	 Sam Sa Ry im lặng, hắn thở dài. Chín 
Mái vỗ vai Sam Sa Ry thân mật: 
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	 – Thôi đừng nghĩ quần, về chỗ đi, 
muốn đổi phòng cũng được nhưng hãy 
để đến mai.

	 Sam Sa Ry lắc đầu chán nản trở về 
chỗ.

	 Buổi tối tù ghẻ lại cười cợt, háy mắt 
chọc ghẹo Sam Sa Ry. Như lúc khác Sam 
Sa Ry đã gây sự và đánh lộn, Nhưng bây 
giờ thì Sam Sa Ry lầm lỳ, hắn chỉ nói với 
kẻ thù: 

	 – Mầy phải trả giá thật mắc đấy tù 
ghẻ ơi!

	 Tù ghẻ cười thét lên:

	 – Mầy giết được tao không? 

	 – Tao giết mầy! 

	 – Thiệt hả?

	 – Thiệt! 
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	 – Ráng giữ lời hứa nghe mầy.

	 Nói xong tù ghẻ cười bò lăn bò càng 
dưới đất. Sam Sa Ry ngồi ôm đầu, máu 
nóng lại dồn lên hai bên thái dương rần 
rần.

	 Đêm đã khuya lắm, mọi người đều 
ngủ yên. Một vài người ú ớ nói mê. Gã tù 
đọc sách cũng ngủ nốt, cuốn sách ném 
vật sang một bên. Ánh sáng vàng vọt từ 
trên trần rọi xuống dòi dỏi trên ngót năm 
chục bộ mặt. 

	 Sam Sa Ry nhích người sẽ nhổm 
dậy. Hắn đảo mắt nhìn một vòng tất cả 
đã ngủ yên. Sam Sa Ry lật chiếu rút đũa 
nhọn cầm tay. Một người bạn tù nằm 
cạnh Sam Sa Ry khẽ cựa mình, hắn lăn 
người, bỏ rơi cánh tay sang chiếu.
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	 Sam Sa Ry vội vàng nằm phục xuống, 
chiếc đũa giấu dưới bụng. Tên tù bạn 
không tỉnh dậy, hắn mơ ngủ. Sam Sa Ry 
lại ngóc đầu lên nhìn về phía kẻ thù. Tù 
ghẻ nằm co rút người như con tôm, hơi 
thở đều đặn, thỉnh thoảng gã chóp chép 
miệng trong giấc mơ. Muốn tới cạnh 
hắn, Sam Sa Ry phải bước qua ba người. 
Thật khó khăn, nếu họ nghe động tỉnh 
dậy bất tử, Sam Sa Ry tính từng khoảng 
trống nhỏ mà mình có thể bước chân 
qua được. Sam Sa Ry nín thở liếc mắt 
nhìn khắp nơi một lượt nữa.

	 Gã từ từ đứng dậy, tự nhiên Sam Sa 
Ry thấy mình hồi hộp, mạch máu hình 
như chạy mau hơn trong người. Mồ hôi 
rịn rịn trên trán gã.

	 Gã bước từng bước thận trọng qua 
những người bạn tù, càng tới gần tù ghẻ, 
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Sam Sa Ry càng run, đầu gối như mềm 
ra, Sam Sa Ry phải cắn cắn chặt hàm răng 
vào nhau. Tù ghẻ nằm ở đó, vẫn trong 
dáng điệu cũ. Hắn bước thêm một bước 
nữa. Hắn đã đứng cạnh tù ghẻ, hắn cúi 
xuống, tù ghẻ thốt nhiên đưa tay lên gãi. 
Chân tay gã quều quào đạp lung tung, 
mặt hắn nhãn như một cái bị rách, miệng 
nhóp nhép nuốt nước miếng. Sam Sa Ry 
đành đứng dựa lưng vào tường rút chân 
tránh những cử động duỗi chân co tay 
vô tình của tù ghẻ. 

	 Sam sa Ry mím chặt môi:

	 – Đồ khốn con sắp chết rồi con ơi, 
rẫy đạp chi nữa con. Ngoan nào.

	 Một lát sau tù ghẻ lại nằm trở lại 
dáng điệu cũ, nhưng lần này hắn đưa tay 
thẳng lên ôm lấy đầu. Lỗ tai bị cánh tay 
che khuất. Sam sa Ry nhìn cái có kẻ thù. 
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Hay là mình đâu vào đó? Ở đó cũng có 
mạch máu lớn. 

	 Không, kẻ thù của hắn phải chết 
trong đau đớn.

	 Một nhát đâm vào cổ chỉ làm nạn 
nhân dẫy dụa một lúc cái chết đó không 
mấy khủng khiếp. Sam Sa Ry đã quyết 
chí rồi, đằng nào cũng là một tội cố sát.

	 Thêm một thẻ bài nữa Sam Sa Ry chờ 
tòa xử thêm, một bản án nữa chắc chắn 
lần này Sam Sa Ry sẽ chết. 

	 Nhưng trước khi đút đầu vào máy 
chém, hắn phải thanh toán tất cả những 
hận thù. Hắn muốn yên phận trong thời 
gian còn lại. Nhưng hắn không được như 
ý vì đời sống thu hẹp chung quanh hắn 
là một xã hội nhỏ, sự gian trá hơn là bao 
dung. Đầu óc Sam Sa Ry lại chất chứa 
đầy mặc cấm. 
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	 Sam sa Ry bỗng thấy tâm hồn mình 
dịu lại. 

	 Hắn sờ mũi nhọn của chiếc đũa. Hắn 
nhìn xuống kẻ thù đang nằm dưới tầm 
tay. 

	 Cánh tay tù ghẻ tuột lần xuống chiếu, 
lỗ tai tù ghẻ hiện ra ngon lành. Tù ghẻ ơi! 
Phải chi mầy đừng thách thức tao. Mầy 
cũng dân tù tội như tao, nhưng mầy đã 
chọc phá tao, khơi động tính hiếu sát của 
tao. Vậy mầy phải chết, chết nhục nhã 
theo như lời nguyền của tao. 

	 Sam Sa Ry quỳ đầu gối xuống chiếu 
tù ghẻ. Xung quanh gã yên lặng quá. 
Đêm hình như đã khuya lắm. Không ai 
còn có thể thức dậy lúc này.

	 Trên trần phòng giam, bên cạnh 
ngọn điện, hai con thạch sùng quanh 
quẩn đuổi nhau, chúng kêu lên những 
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tiếng chắt lưỡi buồn nản, chúng cũng 
đang tranh giành nhau than phiền một 
điều gì đó. Tù ghẻ ngủ há mồm, hé mắt 
hơi thở của hắn hình như không được 
đều đặn. 

	 Những tiếng ngáy lâu lâu như được 
thông suốt bật ra ngoài cổ họng ồ ề. Nét 
mặt tù ghẻ méo mó rầu rỉ dưới ánh đèn 
vàng vọt. Đôi lông mày hắn nhíu lại làm 
những vết nhăn trên má, trên trán hình 
như sâu hơn. 

	 Hắn lại chép miệng và nuốt nước bọc 
ừng ực. Hắn đưa tay xuống gãi mông rồn 
rột.

	 Sam Sa Ry cúi thấp xuống, bóng 
đen của hắn chờm lên nửa người tù ghẻ. 
Hắn nâng chiếc đũa nhọn lên, tay hắn tự 
nhiên run bần bật. Tại sao dở vậy?
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	 Sam Sary thầm nhủ:

	 Bàn tay này đã từng vấy máu người 
kia mà. Trước kia Sam Sa Ry từng chứng 
kiểu một cách khoái trá nỗi sợ hãi của 
nạn nhân trước khi hắn thọc lưỡi dao 
vào cổ.

	 Nhưng đêm nay Sam sa Ry đối diện 
với một địch thủ bình thản, sự bình thản 
vô tri của một nạn nhân đang say ngủ.

	 Một nạn nhân không có một nét 
kinh hoàng trước khi chết. Hắn như một 
kẻ đã chết rồi. Sam Sa Ry giết thêm một 
lần nữa.

	 Bàn tay run bần bật cầm chiếc đũa 
của Sam Sa Ry vẫn kề bên vành tai của 
nạn nhân. Sam Sa Ry nén tiếng thở dài, 
tù ghẻ ơi! Tao có nên giết mầy lúc này 
không?
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	 Đối diện trước nạn nhân, lần đầu 
tiên trong đời, Sam Sa Ry thấy lòng mình 
mềm nhũn. Bàn tay cầm đũa nhọn của 
Sam Sa Ry run bắn.

	 Hắn tự nhủ phải nhẹ nhàng lắm mới 
kéo ra được. Tao tha mày. Lần đầu tiên 
tao tha một kẻ thù. Trong lúc ấy Sam Sa 
Ry có cảm tưởng tay cầm đũa của mình, 
nặng trĩu. Đột nhiên tù ghẻ cựa mình, 
hắn vươn vai, cánh của tù ghẻ chạm vào 
tay cầm của nhọn của Sam Sa Ry, làm 
đầu nhọn đâm nhẹ vào má hắn. Hắn mở 
bừng mắt. Tia nhìn của hắn chạm vào 
khuôn mặt chợt trở nên dữ dằn của Sam 
sa Ry. Hắn há miệng định la. Sam Sa Ry 
hốt hoảng chụp cổ gã trấn xuống: 

	 – Đừng la!

	 Nhưng không còn kịp nữa. Tù ghẻ 
bật lên tiếng kêu: 
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	 – Trời ơi! Sam Sa Ry giết tôi.

	 Sam Sa Ry lấy hết sức mạnh đè đầu 
gối xuống ngực tù ghẻ. Tiếng nói của 
hắn lẫn trong hơi thở hồng hộc: 

	 – Đồ ngu!

	 Tù ghẻ bị đè đau vùng vẫy làm những 
người xung quanh thức giấc.

	 Sam Sary càng thêm quýnh quáng. 
Bàn tay trái của Sam Sa Ry không đủ sức 
bịt nổi miệng la của tù ghẻ: 

	 – Ối người ta! Cứu tôi!

	 Có người đã chồm dậy, Sam Sa Ry 
cuống lên. Sẵn tay cầm chiếc đũa nhọn, 
hắn thọc đại vào lỗ tai tù ghẻ. Tù ghẻ rú 
lên quẫy mạnh như con cá lóc bị đập đầu.

	 Sam Sa Ry gầm lên khi bị giằng co, 
những cái đấm, cái đạp, tiếng la hét của 
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người xung quanh dội vào người. Hắn 
càng cố sức nhấn mạnh chiếc đũa cho 
sâu xuống. Tù ghẻ dẫy đạp, máu từ lỗ tai 
hắn phòi ra. Khi mọi người gỡ được Sam 
Sa Ry ra người hắn vấy đầy máu, hắn la 
lên thảng thốt: 

	 – Mầy muốn chết tao cho chết luôn 
tù ghẻ ơi! 

	 Không ai đủ sức giữ nổi tù ghẻ.

	 Người hắn quay mòng mòng dưới 
đất như một con vụ đảo. Chiếc đũa cắm 
xuyên qua tai, đầu nhọn lòi tuốt sang tai 
bên kia. Máu vung vãi, bắn cả vào những 
người đứng xung quanh.

	 Máu kéo lê lem nhem từng vũng trên 
chiếc xô. Đôi mắt Sam Sa Ry trợn trừng 
ngơ ngác, dại khờ. Hắn thở hổn hển. Hai 
người bạn tù bíu chặt hai cánh tay Sam 
Sary. 
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	 – Sao mầy giết bạn hả Sam?

	 Một chiếc đám dội thẳng vào mặt 
Sam Sary, hắn loạng choạng: 

	 – Các người không có quyền đánh 
tôi.

	 Từ phía đầu hành lang có tiếng chân 
người chạy rộn rịp. Một tên tù khác chạy 
ra đập cửa sắt rầm rầm: 

	 – Xếp ơi! Xếp ơi! Giết người!

	 Tù ghẻ đang quẩy lộn trên vũng máu, 
người hắn bỗng cong lên, thở hắt ra, thả 
rơi người xuống chân tay giang thẳng, 
Khuôn mặt hắn dại dần miệng há hốc, 
đôi mắt trợn trừng toàn tròng trắng.

	 Khắp người hẳn nhuộm máu đỏ lòm, 
bất động. 

	 Những khuôn mặt kinh hoàng đến 
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tột độ đồng loạt cúi nhìn xuống: 

	 – Nó chết rồi!

	 Im lặng, tất cả mọi người đều im 
lặng. Bỗng Sam Sa Ry bật khóc chu chéo: 

	 – Nó chết rồi, thằng tù ghẻ chết rồi. 

	 Chín Mái ra đứng trước mặt hắn 
nhìn vào mặt hắn, gằn giọng nói: 

	 – Phải, nó chết rồi, chính mày giết 
nó.

	 Trong lúc đó ngoài hành lang có 
tiếng chạy rầm rập. Người giám thị đập 
cửa rầm rầm: 

	 – Cái gì đó, ai chết?

	 – Sam Sary giết người.

	 Tiếng khóa xoay trong ổ lách tách. 
Cánh cửa sắt hé mở, ba người giám thị 
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chạy vào. Đám tù nhân bu quanh xác 
chết giãn ra, người giám thị già gắt: 

	 – Bọn bây quá lắm rồi, thằng nào là 
thủ phạm?

	 Sam Sa Ry bị xô ra trước mặt ba 
người giám thị. Một người cầm cái còng 
răng cưa quất thẳng vào mặt Sam Sary: 

	 – Đồ chó đẻ.

	 Bỗng nhiên Sam Sary khóc ré lên: 

	 – Không, không các người không có 
quyền đánh tôi. Tôi có tội thì Pháp Luật 
xử tôi.

	 Chiếc công sắt ngoạm vào cổ tay Sam 
Sary gọn bân. Khóa tách lại. Họ xô Sam 
Sa Ry khỏi phòng giữa những con mắt 
nhìn còn đầy vẻ khiếp sợ của đám bạn 
tù. Người giám thị già đứng lại ở cửa, 



202 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

ra lịnh cho hai người tù khiêng xác chết 
theo ông xuống bệnh xá. Trong khi chờ 
đợi, ông quắc mắt lên hỏi: 

	 – Thằng nào trưởng phòng? 

	 – Dạ em!

	 Chín Mái bước ra. Ông nheo mắt 
nhìn hắn: 

	 – Lại mầy, toàn quân sát nhân làm 
xếp sòng, mầy theo tao xuống phòng can 
nhân ngay.

	 Ông đe dọa: 

	 – Con chết mẹ con rồi con ơi!

	 Xác chết được hai người tù khiêng ra 
cửa, máu còn nhỏ giọt. Nạn nhân đã chết 
hẳn. Cánh cửa đóng ập lại, căn phòng 
giam trở nên ồn ào. Gã trật tự phòng hét 
như điên:
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	 – Đêm nay không có thằng nào ngủ 
hết, thức lau máu.

	 San đứng nhìn vũng máu đông đặc, 
chắt lưỡi: 

	 – Chỉ vì một bát chè mà giết nhau 
thôi sao? Ghê quá!
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5. 

	 NHỮNG MỤN GHẺ BẮT 
ĐẦU tấy đỏ trên thân thể 

San. Mới ngày hôm trước, chúng chỉ là 
những mụn ghẻ nước ngứa ngáy. Thế mà 
qua một đêm, sáng hôm chúng đã mưng 
mủ vàng.

	 Mình bị ghẻ rồi. San lẩm bẩm một 
mình, chàng ngồi tẩn mẩn nặn mủ vàng 
ở những mụn ghẻ ở kẽ chân, Tùng tới 
ngồi cạnh chìa bàn tay mình ra:
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	 – Tao cũng bị ghẻ rồi đây này, tổ sư 
giữ gìn sạch sẽ mà vẫn ghẻ như thường.

	 – Sức mấy mà giữ gìn, chỉ có một loại 
người trong này là không có ghẻ thôi. 
Mày biết ai không?

	 Tùng lắc đầu, San tiếp:

	 – Mấy thằng cha ken1.

	 Tùng chợt reo lên: 

	 – Ừa vậy đó, tao cũng thấy vậy.

	 San nói phỏng chừng: 

	 – Chắc chất thuốc phiện ngấm trong 
người tụi nó đã diệt ráo vi trùng ghẻ. 

	 Từng nhìn San cười: 

1 Dân ghiền thuốc phiện.	
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	 – Ít lâu nữa, tao với mầy sẽ ghẻ cùng 
mình như con cá lóc hoa. Đêm đêm vạch 
đít lên nhau nhỏ đèn cầy.

	 – Mình phải tìm thuốc chứ mậy? 

	 – Mấy viên thuốc thổ tả nhà lao cho 
mà làm gì, vi trùng ghẻ ăn phải thuốc 
đó, còn khoái nữa. Mình phải dùng hỏa 
công đốt nóng là chúng chết sạch.

	 Hai người đang ngồi nói chuyện với 
nhau ở hành lang thì gã phó phòng đi ra 
vỗ tay đôm đốp: 

	 – Anh em tập hợp đi học nghe, chỉ 
trừ những người phải trực phòng và 
khiêng nước ở lại thôi. 

	 Đám tù nhân ồn ồn đứng dậy: 

	 – Ôi phiền thấy mẹ, tù tội mà bày đặt 
học hành. 
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	 Gã phó phóng quắc mắt nhìn ra nơi 
phát ra tiếng nói: 

	 – Thằng nào nói đó, ngon lên tiếng 
coi.

	 Đám tù nhân đứng im, gã phó phòng 
giải thích:

	 – Lệnh của nhà lao, bây giờ thời đại 
nhân vị mà, dân chủ, tù cũng là người 
vậy. Quan chúa ngục biểu thế. 

	 Có tiếng văng tục nhỏ trong đám 
đông,  Gã  phó  phòng  tảng  lờ  như  
không nghe thấy, gã hướng dẫn anh em 
đi xuống hành lang. Hành lang dài sâu 
hun hút. Tù nhân từ những phòng khác 
cũng ùn ùn kéo ra, nối đuôi nhau dài 
thậm thượt

	 Tất cả đều được hướng dẫn lên lầu 
hai khu A H, khu này coi có vẻ sạch sẽ 
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hơn hết thảy các khu khác. Tường sơn 
màu xanh lá cây. Phòng ngăn nắp. Đám 
tù đi học được hướng dẫn đến hành lang 
ngồi bệt xuống đất. Mặt hướng về phía 
bảng đen.

	 Giảng viên là một gã tù công vụ mặc 
quần áo trắng, mặt cấu ra sữa. Hắn cầm 
cái thước cây gườm gườm nhìn đám tù 
nhân ngồi xếp hàng dưới sân, hắn rảo 
bước suốt dọc hành lang.

	 Một gã tù dương mắt nhìn lên hắn 
rồi nói với người bạn ngôi bên cạnh: 

	 – Mẹ, thằng ranh con, trông mặt nó 
câng câng tao ghét quá. 

	 – Ở ngoài đời, thằng này chỉ là một 
thứ du đãng nhóc, gặp tao tao đá thấy 
mẹ luôn. 

	 – Ai đưa nó sang đây dạy học?
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	 – Pít tông.

	 Gã tù cười hì hì: 

	 – Ở đâu cũng đều Pít tông hết, cứ 
con ông cháu cha là ăn trùm

	 Gã tù giảng viên đã lên đứng cạnh 
bảng đen, hắn hướng nhìn xuống.

	 – Hôm nay tôi dạy các anh A.B.C.

	 Bỗng có tiếng cười hì hì, gã giảng 
viên quắc mắt: 

	 – Ai cười đứng dậy coi!

	 Một gã tù giơ tay đứng dậy, hắn cao 
lớn dềnh dàng, chiếc áo may ô mặc trên 
người đã rách tả tơi để lộ ra từng mảng 
lưng trần có xâm nhiều hình thù quái gở. 

	 – Dạ em đó thầy, em thấy ngộ nghỉnh 
quá, từ hồi nào đến giờ em chỉ chuyên 
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nghề đánh thuê chém mướn vô đây 
được thầy thương thầy dạy học A.B.C, 
em mừng hết cỡ nên em cười.

	 Gã giảng viên trợn mắt lên làm oai: 

	 – Anh muốn chửi xéo tôi hả?

	 Gã tù vẫn cười, mặt nhăn nhó: 

	 – Dạ đâu dám thầy, thánh hiền có 
nói một chữ cũng là thầy mà thầy dạy 
em những ba chữ lận. Nhiều quá thầy, 
bởi vậy mới có vụ tổ sư thằng nào mà 
chửi xéo thầy. 

	 Hắn hướng xuống đám tù: 

	 – Anh em yên lặng để học nghe, hôm 
nay thầy dạy ba chữ lận. Ba chữ quý lắm 
chứ bộ.

	 Tùng rụt rè giơ tay đứng lên: 



212 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Dạ tôi không có học cái thứ này, ở 
ngoài đời tôi học tới tú tài rồi.

	 Gã tù vừa lên tiếng, mắng át đi: 

	 – Ngu, đồ ngu, chữ ngoài đời khác, 
chữ trong này quý hơn, ngồi xuống.

	 San kéo tay Tùng: 

	 – Ngồi xuống mày, hơi sức đâu, ở đây 
mà học hành cái mẹ gì. Yên phận cho hết 
ngày rồi ra.

	 Tùng ngồi xuống, hắn vẫn lầm bầm 
chửi. San cau có: 

	 – Mầy kỳ cục hết sức vậy đó, Tùng.

	 Đám tù nhân ngồi ngay ngắn lại, đọc 
như máy theo lời gã giảng viên.

	 Âm thanh đều đặn, ngân dài vọng 
suốt khu A H. Đang học bỗng nhiên 
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người giám thị dắt theo một người công 
vụ vào. Gã giảng viên giơ tay ra hiệu 
ngừng đọc. Gã tù công vụ đứng nhìn 
xuống đám tù nhân ngồi bó gối giơ mảnh 
giấy lên ngang mặt. 

	 – Anh em chú ý nghe nhé! Những 
người có tên sau đây xuống phòng thăm 
nuôi. Hoàng Đình Quý số 1736; Nguyễn 
Văn Năm số 685 kc; Ngô Tắt Thắng số 
795 ap; Lê Duy San số 1789 gc.

	 Tùng bỗng reo lên, vỗ vào lưng San:

	 – A, mầy có nuôi!

	 San ngơ ngác: 

	 – Tao mà có nuôi, ai nuôi mới được 
chớ?

	 Chàng đứng dậy, giơ tay lên ngập 
ngừng hỏi gã công vụ phòng nuôi: 



214 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Anh vui lòng đọc lại tên Lê Duy 
San. 

	 – Ừ Lê Duy San số 1789 gc phải anh 
không?

	 – Dạ, nhưng… 

	 – Dạ cái con củ bin, phải anh không? 

	 – Phải! 

	 – Phải thì đi theo tôi cự nự gì nữa?

	 Đám tù nhân không có tên cũng 
nhao nhao lên: 

	 – Đi đi San, mẹ cái thằng ngu hết 
sức, đã vô đến đây thì ai nuôi cũng được 
hết à! Mẹc, đồ gà chết. 

	 Trước khi đi gã công vụ quay lưng đi 
còn dừng lại nói với San: 

	 – Riêng anh đi theo tôi, anh đặc biệt 
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hơn hết thảy những người ở đây đó.

	 San vẫn không hiểu, chàng nhíu mày 
định hỏi thì gã tù công vụ phòng nuôi đã 
giải thích: 

	 – Anh được ra lưới, thiệt tôi chưa 
thấy ai mới thăm nuôi kỳ đầu mà đã 
được ra lưới.

	 Đám tù nhân ngồi dưới ồ lên một 
tiếng, họ bàn tán lao nhao: 

	 – Chắc thằng cha này con cỡ ông bự 
nào đó.

	 Tùng được dịp ba hoa: 

	 – Trời, tụi bây đâu có biết nó..!

	 San đi theo người tù công vụ xuống 
khỏi cầu thang hành lang. Chàng cứ thắc 
mắc hoài không biết ai đã thăm nuôi 
mình. Hôm bị bắt trước Tết chàng lén 
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viết gửi ra ngoài được một bức thư, bức 
thư để địa chỉ mẹ chàng ở tận Thái Lan. 
Bức thư không dán tem.

	 Khi cảnh sát áp tải chàng từ công an 
lên tòa án, ngồi trên xe hơi chàng lén bỏ 
rơi xuống đường. Ngoài bao thư chàng 
đề thêm dòng chữ: “Ai nhặt được bức 
thư xin vui lòng bố thí cho mấy đồng 
tem và gửi giùm đi. Kẻ khốn nạn này xin 
vô cùng cảm tạ”. 

	 Từ hôm bỏ rơi bức thư đó, San không 
mấy hề hy vọng, chàng không dám tin 
tưởng ở đời này còn có những kẻ vô 
danh giàu lòng nhân ái. Tới phòng nuôi, 
gã công vụ nói: 

	 – Anh vô đây ngồi đợi.

	 San ríu ríu bước vào phòng, ở đó có 
một người giám thị. Ông ta ân cần mới 
San ngồi xuống ghế: 
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	 – Anh có phải là Lê Duy San? 

	 – Dạ! 

	 – Anh là người nhà của thiếu tá? 

	 San ngơ ra không hiểu. 

	 – Dạ Thiếu Tá nào?

	 – Tôi không hiểu, chỉ biết vâng lời 
cấp trên. Chúng tôi tìm tên anh suốt từ 
sáng đến giờ, Thiếu tá và một bà cụ còn 
đương ngồi chờ anh trên phòng khách, 
đã cho người ra mời.

	 San  vẫn  không  hiểu  gì.  Chàng  
hoang  mang  vô cùng không chừng bức 
thư chàng đã đến tay mẹ và mẹ đã về. 
Bảy năm trời nay, San không thấy mặt 
mẹ, Bảy năm trời dài đăng đẳng, San ra 
đời và lăn lộn với cuộc sống kiếm miếng 
ăn. 
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	 Nghĩ đến mẹ, bất giác San thấy ng-
hẹn ngào ở cổ. Mẹ, mẹ có hiểu cho con 
mẹ không? Dù nghèo đói, dù khốn khổ, 
con mẹ vẫn không hèn. Không bao giờ 
con hèn hết mẹ ơi! 

	 Ở phía trong lưới khuôn mặt lố nhố. 
Từng hồi chuông rung lên những giỏ đồ 
tiếp tế đưa vào qua một lỗ hổng. Tiếng 
nói chuyện ồn ào vang vọng như tiếng 
một đàn ong vỡ tổ. Từng đợt người ra 
vào tấp nập. San nhìn thấy nhiều người 
đàn bà tay xách giỏ, bồng con, mắt đỏ 
hoe. Đứa bé ở trên tay người đàn bà vừa 
réo gọi: 

	 – Ba ơi! Ba về với con!

	 Phía bên trong lưới những bàn tay 
giơ lên ngoái lại vẫy trong sự xô đẩy của 
giám thị.
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	 Giọng một người đàn ông ứa nước 
mắt nói to: 

	 – Mẹ con mầy về đi, về đi không tao 
chết mất. Về đi, mầy về đi. Nói không 
nghe ra tù tao đá thấy mẹ. 

	 Tự nhiên San thấy lòng mình rưng 
rưng buồn, chàng nuốt nước bọt luôn 
miệng. Cánh cửa lại mở, một người con 
gái mặc quần áo bà ba đen hiện ra, người 
giám thị chỉ chỗ cho nàng ngồi. Vô tình 
nàng ngồi ngang hàng ghế trước mặt 
San. Da nàng xanh lướt, đôi mắt buồn 
bã nhìn xuống.

	 San lén đưa mắt nhìn vào tấm thẻ 
bài cài trước ngực nàng, Trần thị Hồng 
số o59 C.T.P. Nàng còn trẻ lắm, mái tóc 
ngày xưa có lẽ uốn ngắn, vì từ lâu ngày 
nên nay đã xõa chấm ngang lưng. 
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	 Người nàng nhỏ nhắn, chân tay xinh 
xẻo. 

	 Chân nàng mang một đôi dép Nhật 
sạch sẽ. Nàng ngồi thu nhỏ người trên 
chiếc ghế quá dài. Nàng có dáng dấp của 
một con mèo rét mướt. Trông dáng điệu 
nàng tự nhiên. San thấy tồi tội. Nhưng 
ngay sau đó San lại tự sỉ vả mình: “Mầy 
thối thật đó San à! Hãy lo cho thân mầy 
trước đi”. 

	 Trong phòng lúc này chỉ có hai người. 
Ông giám thị đã ra khỏi phòng có lẽ ông 
đi tìm người nhà cho San.

	 San chợt hất hàm hỏi: 

	 – Cô Hồng!

	 Người con gái hốt hoảng nhìn lên, 
đôi má nàng đầy vẻ lo lắng. Giọng nàng 
run run: 
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	 – Đừng hỏi tôi, đừng, nguy hiểm 
lắm.

	 Vừa nói nàng vừa nhìn ra cửa. San 
nói nhỏ: 

	 – Không sao đâu, họ đi khỏi rồi.

	 Môi nàng run lên, nước mắt lưng 
tròng: 

	 – Không, không tôi không quen ông, 
tôi chẳng quen ai ở đây hết. 

	 Nàng tội nghiệp lạ lùng. Nàng nép 
sát mãi vào tường, hình như nàng muốn 
biến hẳn vào bức tường đó.

	 San nói đầy giọng ăn năn: 

	 – Tôi ngu dại, tôi xin lỗi... 

	 Nàng vẫn nhìn San với đôi mắt kinh 
hãi. Sắc mặt nàng càng trở nên nhợt nhạt. 
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Cửa xịch mở, nàng giật thoắt người. Rồi 
nàng òa lên khóc nhảy đến ôm chầm lấy 
cổ một người đàn bà. Người đàn bà có 
tuổi, có vẻ quê mùa, nhưng phảng phất 
nét phong lưu: 

	 – Má ơi! Má ơi! 

	 Nàng gục đầu vào ngực bà mẹ. Nước 
mắt người đàn bà lăn dài trên gò má 
nhiều nếp nhăn: 

	 – Con, mãi đến giờ má mới được ôm 
con vào lòng, má thương con, cả nhà đều 
thương con, các em nhắc đến con hằng 
ngày.

	 Nàng úp mặt trên ngực mẹ khóc tấm 
tức, đôi vai nàng rung lên theo từng tiếng 
nấc: 

	 – Con chẳng làm gì nên tội hết, con 
không biết tại sao bỗng một ngày kia con 
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bị bắt. Nếu con cứ ở với má… 

	 – Thôi con đừng nói nữa, má biết rồi, 
tại ba con cứ muốn cho con lên Saigon 
học. Nín đi, thì giờ gấp lắm rồi đó, con 
muốn gì nói má nghe đi. 

	 Người con gái đã thôi khóc, nhưng 
đôi mắt nàng vẫn đỏ hoe. Nàng nhìn 
người mẹ lắc đầu: 

	 – Con chả muốn gì hết, con chỉ thèm 
nhìn thấy má, được ôm má thôi, như 
ngày nào.

	 Nói tới câu sau cùng, nàng lại nấc 
lên, người mẹ cũng không cầm nổi nước 
mắt. Bà rút chiếc khăn mùi soa ra lau 
mắt cho con rồi lau cho mình. 

	 – Mất bao nhiêu tiền bạc má mới 
được vào ôm con mấy phút. (Bà vuốt tay 
lên tóc nàng, sờ mằn trên đôi vai mảnh 
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dẻ của nàng) con ốm quá, ốm và xanh. 
Ngày trước con hồng hào đẹp đẽ bao 
nhiêu.

	 Nàng tức tửi khóc: 

	 – Má biết không, đời con bị tàn phá 
rồi,  chúng nó… Quân khốn nạn. Má 
quên con đi, đừng nghĩ đến con nữa. Cả 
nhà coi con như đã chết rồi. 

	 – Hồng! Hồng! Má biết rồi.

	 Trong lúc đó, Hồng như quên hẳn 
ngoài mẹ con nàng còn có San và người 
giám thị. Nàng nghẹn ngào kể lễ tất cả 
nỗi bất hạnh của nàng. Thời gian vẫn 
lặng lẽ trôi, nàng nức nở trên vai người 
mẹ. Ông giám thị khẽ ho lên: 

	 – Xin lỗi bà hết giờ thăm rồi.

	 Bỗng nghe tiếng nói của giám thị, 
Hồng ôm riết lấy mẹ: 
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	 – Má oi! Má!

	 Người đàn bà ngước lên, đôi mắt già 
đầy tội nghiệp nhìn người giám thị: 

	 – Xin ông thêm năm phút nữa thôi.

	 Gương mặt người giám thị phảng 
phất lạnh lùng, không có một chút xúc 
động nào hiện ra.

	 Một lát sau cánh cửa sắt lại xịch mở. 
Mẹ San hiện ra ở đó. San ngồi yên trên 
ghế, chàng mở lớn mắt nhìn mẹ hai bàn 
tay chàng bấu chặt lấy mép ghế. Chàng 
không nói được câu nào: Tóc bà cụ đã 
bạc gần hết. khuôn mặt gầy và xanh. Bà 
cụ đi vào ngồi cạnh San. Câu đầu tiên bà 
cụ hỏi về sức khỏe của San. San lặng lẽ 
gật đầu: 

	 – Không sao hết mẹ ạ!
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	 San nuốt nước bọt, hai bàn tay rời 
mép ghế, lồng vào nhau, bàn tay chàng 
ướt xâm xấp mồ hôi. Chàng nói nhỏ: 

	 – Con có lỗi phải không mẹ!

	 Bà cụ lắc đầu, đôi mắt đỏ hoe: 

	 – Mẹ không tin, không bao giờ mẹ 
tin con lại đốn mạt đến thế! 

	 – Nếu điều đó là sự thật.

	 Bà cụ lại lắc đầu, đôi mắt lúc này lại 
trở nên tội nghiệp một cách tha thiết: 

	 – Không, con nói đi, nói rằng không 
bao giờ con làm thế. Mẹ tin con có cái 
khí phách của ba, mẹ hiểu con biết con 
hơn ai hết.

	 San bỗng cười nhạt: 

	 – Nhưng pháp luật nói là con có tội. 
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	 – Con nhận không?

	 San lắc đầu, chàng đưa cổ tay ống 
chân ra cho mẹ nhìn ở đó có những vết 
tím bầm: 

	 – Nếu con nhận, con sẽ không bị 
dụng đến một sợi lông chân, con đã nói 
tiếng không.

	 Bà cụ thở phào, bà xoa bàn tay in 
những vết tím bầm trên thân thể con: 

	 – Mẹ tin, pháp luật không bằng mẹ, 
họ không sanh ra con, không nuôi nấng 
con làm sao hiểu được tính nết con. Họ 
cứng nhắc với luật lệ và chỉ biết kết án.

	 San nhìn sửng mẹ. Sau bảy năm xa 
cách, tâm hồn vẫn thế, không có gì thay 
đổi cả. Ở bề ngoài già nua đó vẫn còn 
phảng phất nét kiêu kỳ của một người 
đàn bà từng có cái dĩ vãng vàng son. 



228 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Mẹ tin con, con không phải là kẻ 
đốn mạt, con phải ra đời sớm nhưng mẹ 
còn biết con còn nghĩ đến mẹ, đến ba, 
đến dĩ vãng của gia đình ta.

	 Bà cụ nói trong dòng nước mắt, San 
thấy mủi lòng: 

	 – Con không bao giờ than thở đâu, 
mẹ tin con đi, họ có thể giết con chứ 
không bao giờ bắt con nhận tội được, 
gia đình ta sa sút, nhưng nhân cách của 
gia đình, của tộc họ không sa sút. Con 
không có quyền bôi nhọ, con hiểu điều 
đó.

	 Nghe San nói, tâm hồn người mẹ 
như ấm lại, bà vuốt ve bàn tay xương 
xấu lên mặt đứa con trai, lòng bà xót xa, 
nhưng rồi buồn phiền như vơi dần.

	 – Trời có mắt con ơi, những đứa 
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phản bội con, lừa gạt con vào tù tội nhục 
nhã chúng sẽ bị xử phạt. Chuyện đó mẹ 
đã được nghe kể khi mẹ mới về. Không 
ai khinh được con hết. Con phải tỏ ra 
xứng đáng, phải kiên tâm làm lại cuộc 
đời khi ra khỏi tù.

	 San dạ nhỏ, con hiểu điều đó, con 
phải làm lại tất cả, con phải nên người. 
San từ từ ngẩng lên nhìn mẹ, chàng hỏi: 

	 – Mẹ nhận được thư con.

	 Bà cụ gật đầu:

	 – Con thấy đó, ở đời này không phải 
tất cả mọi người đều xấu, như kẻ cho con 
mấy đồng bạc tem. Họ còn gửi bảo đảm 
nữa kia. Vậy, con không được phép oán 
trách đời, hận thù đời.

	 Giọng nói của bà cụ đều đều, San 
nhớ như hồi nào chàng còn bé tí teo, 
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mỗi khi chàng nghịch ngợm hay làm mẹ 
điều gì không phải, bà cụ lại lôi vào khu-
yên nhủ. Lời nói của cụ từ tốn, sắc giận 
dữ không lộ ra mặt. San kính phục mẹ, 
thường sau mỗi lần khuyên nhủ xong bà 
cụ nói. Con làm mẹ buồn. Thế là San òa 
khóc, ôm lấy mẹ xin lỗi. Hôm nay cũng 
vậy, bà cụ vẫn giữ điệu bộ ấy, vẫn bằng 
giọng trìu mến nhưng nghiêm khắc như 
hồi nào. Cụ vẫn chưa đá động gì tới việc 
cụ về thăm. San thấy sợ mẹ, sợ như hồi 
nhỏ dại. Trong tay cụ mỗi khi dạy bảo 
San, chưa bao giờ cụ cầm roi vọt. Cụ chỉ 
nói, những lời nói đó hằn sâu trong trí 
nhớ San mãi mãi.

	 San ngồi bất động trên ghế, đầu cúi 
gầm, chàng buồn khổ đến cực độ, nhưng 
chàng không thể khóc òa như trẻ con.

	 Mẹ chàng tiếp: 
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	 – Phải chi mẹ không xa con trong 
bấy nhiêu năm trời thì con đâu đến nỗi.

	 Lời nói của mẹ như một câu trách 
khéo San. 

	 Nếu có mẹ ở đây con đâu có đua đòi, 
chơi bời với bọn bạn bè mất dạy, đểu 
cáng. San hiểu lời nói đó, Chàng thấy 
nhói lên ở tim. Chàng nhìn mẹ với tất cả 
hối lỗi. Bàn tay của mẹ vẫn không ngừng 
vuốt ve trên những vết bầm tím ở thân 
thể San. Nét mặt mẹ thay đổi đột ngột, 
bà cụ mỉm cười. Cụ bẻ lại cổ áo nhầu 
bẩn của San: 

	 – Lần sau mẹ vào thăm mẹ bảo em 
mang áo quần áo vào cho con thay, quần 
áo con rách hết rồi phải không?

	 San gật đầu, cụ bà tiếp:
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	 – Con đừng lo nghĩ gì hết rán giữ gìn 
sức khỏe chờ ngày ra. Con sẽ nên người, 
mẹ tin thế. Liệu con có dám hứa với mẹ 
không?

	 San gật đầu: 

	 – Con hứa.

	 Bà cụ bắt đầu hỏi về cuộc sống của 
con ở trong tù, San kể cho mẹ nghe rành 
rọt. Bà cụ ngắt lời:

	 – Thôi được như vậy mẹ cũng yên 
tâm. Hôm nay mẹ phải nhờ anh Vũ đưa 
mẹ vào thăm con đó, thiếu thốn gì con 
cứ viết thư cho em, hằng tuần nó sẽ tiếp 
tế cho con đầy đủ.

	 San nói bâng quơ: 

	 – Thật ra con chẳng cần gì, nhưng 
nếu có thăm nuôi thì con dễ chịu hơn. 
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	 – Mẹ chỉ được về thăm con nửa 
tháng, rồi mẹ lại phải đi. Đó con xem, 
không ai nỡ bỏ rơi con hết. Con phải làm 
sao cho xứng đáng... Đừng để cho thiên 
hạ nói là mẹ không biết dạy con.

	 San hỏi qua nhiều chuyện khác. 
Người giám thị mở cửa đi vào. Anh ta 
vén tay áo lên xem giờ: 

	 – Thưa cụ hết giờ rồi.

	 Mẹ San đứng dậy. Cụ nhắn nhủ San 
thêm vài lời nữa rồi mới theo người giám 
thị ra cửa.

	 Dáng cụ đi xiêu xiêu; người giám thị 
phải dìu cụ đi. San quay vào, gã tù công 
vụ đã chờ sẵn ở cửa.

	 – Anh theo tôi đến phòng thăm nuôi 
lãnh đồ. 
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	 Phòng thăm nuôi chật ních người. 
Nam nữ đứng chung dọc theo những 
chiếc bàn dài xếp đầy giỏ tiếp tế. 

	 Một bên ban giám thị và tù công vụ 
đứng kiểm soát. Họ gọi tên từng người 
ra lãnh đồ. Chờ cho giỏ chủ đồ lên tiếng 
người giám thị mới bắt đầu tháo từng 
gói đồ ra.

	 Những gói đồ bày ra bàn gói bằng 
giấy màu hay giấy báo đều bị bóc ném đi. 
Không một món đồ nào được đựng bằng 
chén đĩa hay sành thủy tinh, Chén nhôm, 
ca nylon, bao nylon thì được dùng. 

	 Người giám thị nhắc một chiếc bắp 
cải lên tay, đoạn nhìn lại gã tù gầy nhom, 
da xanh bủng, ông lặng lẽ nhìn vào mặt 
gã một giây, nhếch mép cười. Ông đặt 
chiếc bắp cải xuống, gằn giọng hỏi:
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	 – Nè, hỏi thiệt ở trỏng có á phiện 
không? 

	 Nét mặt gã thoáng hốt hoảng, đôi 
mắt lo lắng. Cuối cùng gã lắc đầu uể oải. 
Người giám thị lại nhếch mép cười:

	 – Thiệt há! Nếu có tính sao đây mậy? 

	 Gã tù đứng chết trân sau câu nói,. 
Ông giám thị lắc đầu, cúi xuống lấy dao 
bổ đôi bắp cải. Không có gì, gã tù thở 
phào. Người giám thị lại ngẩng lên nhìn 
hắn:

	 – Đừng vội mừng con!

	 Ông tiếp tục bổ thêm một nhát nữa, 
vẫn không có gì. Gã tù vội vồ lấy bốn 
khúc bắp cải, hắn tưởng đã xong: 

	 – Dạ, xếp thấy chưa đâu có gì?

	 Ông giám thị vẫn từ tốn: 
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	 – Khoan, đừng vội mừng con ơi!

	 Ông vồ lại bốn khúc bắp cải, ông lột 
từng cái lá ra. Tới khúc thứ hai, một giấy 
ni lông kẹp giữa những chiếc lá cum cúp. 
Ông ngẩng lên nhìn gã tù với con mắt 
đắc thắng: 

	 – Tổ cha mày, tưởng qua mặt tao sao? 
Còn khuya con ơi!

	 Sắc mặt gã từ đã xanh lại càng xanh 
hơn. Hẳn nói lắp bắp không còn ra lời lẽ 
gì hết. Người giám thị lạnh lùng gọi gã tù 
an ninh đứng gần đó: 

	 – Nhốt thằng này, thu hồi giấy phép 
thăm nuôi.

	 Tên an ninh áo xanh vạm vỡ tiến lại. 
Hắn đưa bàn tay hộ pháp nắm lấy cánh 
tay phạm nhân. Gã tù năn nỉ: 
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	 – Con xin xếp!

	 Người giám thị lạnh lùng xua tay: 

	 – Mang nó đi!

	 Gã an ninh nhận lịnh dìu phạm nhân 
đi khỏi, gã còn ngoái cổ lại nhìn những 
món đồ ăn ném tung tóe ở bàn.

	 San nhìn thấy Hồng đứng trong đám 
phụ nữ. Khoé mắt nàng còn đỏ hoe. 
Nàng cúi mặt nhìn xuống chân khi thấp 
thoáng bóng San. 

	 Người giám thị gọi tới tên một phụ 
nữ. Chị ta bước ra. Người chị phốp pháp, 
da ngăm đen, những lọn tóc uốn lâu ngày 
đã rủ rạu, phủ chấm vai. 

	 Người giám thị lần lượt khám từ 
món đồ. Chị luôn mồm nói: Chả có gì 
đâu xếp, người giám thị hừ một tiếng khi 
nhắc nải chuối tiêu ra khỏi giỏ: 
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	 – Hừ, không có gì, nhưng (xin lỗi) 
em cho qua cắt đôi, cắt ba những trái 
chối này ra. 

	 Đám tù nhân đứng quanh đó cười 
rộ. Đôi mắt chị đàn bà đong đưa: 

	 – Vậy thì em chết rồi, chuối mà cắt ra 
hết trơn thì đâu có để được lâu.

	 Người giám thị hứ một tiếng:

	 – Chị thừa biết luật nhà giam mà, phụ 
nữ cấm không cho mang chuối nguyên 
trái vào phòng mà. 

	 Chị đàn bà cười một cách bên lên. 
Một người tù đứng gần đó vui miệng 
buộc ra một câu: 

	 – Dạ còn cấm mang cả hột é vô nữa 
xếp. 

	 Người giám thị ngừng tay, ngẩng lên 
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nhìn về phía phát ra tiếng nói. Khi nhận 
ra tên tù vừa lên tiếng, ông điểm mặt: 

	 – Mầy thông thạo luật khám đường 
quá hả, còn tới lượt mầy nữa nghen con. 

	 Đám tù đàn ông cười rúc rích nhìn 
sang phía phụ nữ. Một vài chị đàn bà đỏ 
mặt. San ngạc nhiên khi nghe thấy đám 
đàn ông người thì thào bàn tán hột é. 
Chàng tò mò hỏi một người đứng gần: 

	 – Hột é thì (ăn nhậu)gì được hả bồ!

	 Anh ta hừ một tiếng, hỏi lại một câu 
ngoài đề: 

	 – Mầy vô tù bao lâu rồi? 

	 – Chừng độ mười ngày.

	 Anh ta vỗ vai San: 

	 – Mầy tù con so? 
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	 – Ừ, tù con so! 

	 – Vậy mầy khờ là phải, lặng yên tao 
cắt nghĩa cho nghe. Nhưng mày đã nhìn 
thấy hột é bao giờ chưa?

	 San trả lời: 

	 – Hồi ở ngoài đời tôi uống nước đá 
lạnh hột é hoài. 

	 – Vậy thì mầy biết rồi. Tao hỏi ít câu 
nữa thì mầy vỡ lẽ liền. Hột é cho vô nước 
thì làm sao? 

	 – Cho vô nước thì nó nở ra. 

	 – Vậy đó!

	 Anh ta nói xong nhìn San háy mắt 
cười. San vẫn ngơ ngác không hiểu anh 
ta định nói gì. San nóng lòng hỏi tới: 

	 – Vậy đó là làm sao? 
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	 – Bộ mầy muốn biết tới nữa hả?

	 – Ừa biết thì phải biết đến nơi đến 
chốn chớ, mầy nói úp úp mở mở vậy tức 
thấy mẹ.

	 Gã tù nhìn ra đám phụ nữ rồi ghé sát 
tai San thì thào: 

	 – Nếu bây giờ mầy may một cái 
túi vải lớn bằng đầu ngón chân cái, dài 
chừng mười lăm phân rồi dồn hột é vô 
đó thắt nút lại đem ngâm nước.

	 Nói xong anh ta phát cười ré lên, vỗ 
vai San một cái xính vính cả người: 

	 – Tối tân chưa mậy?

	 Sun thoáng hiểu, chàng mỉm cười: 

	 – Phục sát đất.

	 Gã tù vẫn cười hinh hích. Ông giám 
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thị đang khám đồ thấy ồn ào liền lên 
tiếng nạt: 

	 – Tụi bây muốn làm trời ở đây sao?

	 Gã tù mỉm cười, nhưng gương mặt 
vẫn đỏ lên. Hắn gật gù nói nhỏ:

	 – Hiểu chưa thằng cù lần?

	 San mỉm cười biểu đồng tình. Chàng 
nhìn sang đám tù phụ nữ: 

	 – Có chuyện đó sao? 

	 – Ở trên đời này chuyện gì lại không 
có, tụi nó cũng là người vậy, cũng “đòi 
hỏi” như con trai. Tù lâu sức mấy mà 
chịu nổi.

	 San hỏi nhỏ: 

	 – Làm sao nhà lao biết được chuyện 
đó?
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	 Gã tù lại cười: 

	 – Có chuyện bí mật nào dưới ánh 
mặt trời này không bị phanh phui ra 
đâu. Một ngày kia bỗng nhiên nhà lao 
thấy bọn tù phụ nữ dùng quá nhiều hột 
é thì phải tìm hiểu chứ, mà tìm hiểu thì 
ắt phải biết…

	 Gã tù chợt trở giọng đàn anh, xoa 
đầu San:

	 – Đồ gà chết nhờ mầy còn phải học 
nhiều con ạ! Con ngu tổ mẹ. Mỗi hành 
động, mỗi cử chỉ trong này đều là khuôn 
vàng thước ngọc cho những kẻ sinh sau 
nở muộn như mày. Mày phải biết tất cả 
mới mong sống lâu ở đây được.

	 San bĩu môi: 

	 – Tao chả ham!
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	 Gã bạn tù trợn mắt: 

	 – Ai ham, nhưng nói ví thử một ngày 
đẹp trời nào đó mầy lên đứng trước vành 
móng ngựa, ông tòa cao hứng để mầy cái 
rụp mười năm, lúc đó mầy ham không? 

	 – Tội trạng thì có pháp luật! 

	 – Dĩ nhiên, pháp luật là mấy ổng chứ 
ai. Nói ví thử, chánh phủ quyết bài trừ 
du đãng, một triệu thằng du đãng trước 
khi tòa xử có ba tháng tù ở. Nhưng bây 
giờ chánh phủ muốn trừ tuyệt nọc chẳng 
may mày lại bị bắt đúng lúc đó, tội đó. 
Các ông lấy ra xử làm gương tuyên một 
cái án thật nặng mầy khóc ròng luôn.

	 San ngớ mặt ra không cãi được câu 
nào. Gã tiếp: 

	 – Các ổng đem mầy ra bắn cái đùng 
mày cũng rán mà chết nữa. Theo tao chỉ 
có vấn đề may rủi.
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	 Những giỏ đồ từ ngoài lưới chuyển 
vào đã vơi dần. Nhiều người lãnh đồ 
xong đã đi khỏi. Hồng cũng đang xếp đồ 
vào giỏ. San được gọi ra lãnh đồ, giỏ đồ 
tiếp tế của chàng chẳng có gì ngoài những 
vật dụng cần thiết như thuốc đánh răng 
khăn mặt, ba chiếc quần đùi và áo may ô. 
Một ít đồ ăn, một ngăn ca men canh cà 
chua đập trứng.

	 Nhìn vào tô canh San bỗng cảm thấy 
cảm động, món này chính món San thích 
nhứt. Hồi mẹ chàng ở nhà, gần như ngày 
nào bà cụ cũng nấu canh này cho San ăn.

	 Bảy năm xa cách, mãi đến bây giờ 
giữa lúc tù tội khốn cùng này San mới 
thấy lại bát canh của mẹ.

	 – Thôi xong rồi về phòng đi.

	 Tiếng nói người giám thị lạnh lùng. 
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Hồng cũng vừa xong, nàng xách một giỏ 
đồ nặng trĩu đi ra sau. Suốt dọc hành 
lang dài, thỉnh thoảng nàng lại đặt giỏ 
đồ xuống nghỉ tay. San cố tình đi chậm 
lại phía sau lưng nàng. Hồng ngoái cổ lại 
nhìn San khi tới chỗ rẽ về phòng. Gót 
chân nàng trắng hồng thấp thoáng sau 
gấu quần lãnh đen.

	 Bỗng nhiên San thấy lòng mình rộn 
rã khi bóng Hồng khuất sau chỗ rẽ về 
phía khu phụ nữ. San tỉnh rồi lại tự nghĩ. 
Mầy đã lãng mạn rồi đó San. Chàng bước 
lên cầu thang.

	 Khi San đến phòng giam thì các học 
viên đã tan học trở về phòng. Cơm nước 
đã mang lên, tiểu tổ chia phần tranh 
giành ầm ĩ, San xách giỏ về phòng. Tùng 
trông thấy reo lên: 

	 – Gặp bà bô rồi hả?
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	 San gật đầu đặt chiếc giỏ xuống sàn 
xi măng. Chàng lấy bao thuốc bỏ vào 
chiếc cần xé có chữ Hảo Tâm. Gã trưởng 
toán mồ côi ra hất hàm hỏi San: 

	 – Tao xóa tên mầy trong sổ mồ côi 
nghe?

	 San còn đang lưỡng lự Tùng chen 
lớn: 

	 – Ừa thôi mầy xóa tên nó đi.

	 Gã trưởng toán hỏi tới. 

	 – Còn mầy?

	 Tùng cúi xuống gương mặt thoáng 
buồn: 

	 San hiểu ý đỡ lời bạn: 

	 – Mầy xóa luôn tên cả hai đứa tụi 
tao.
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	 Nói xong San đưa tay lên khoác vai 
bạn: 

	 – Hai đứa tụi mình ăn với nhau. 
Tuần này chịu cực chứ tuần sau tao hy 
vọng khá hơn.

	 Tùng thở dài đôi mắt buồn buồn: 

	 – Không biết gia đình tao ra sao mà 
mãi đến hôm nay chưa thấy tin tức thăm 
nuôi gì ráo.

	 San an ủi: 

	 – Chắc gia đình mày cũng đang lo.

	 Tùng cúi mặt: 

	 – Tao sợ ngộ lỡ bị bỏ rơi. Tao làm 
phiền nhiều người quá rồi. 

	 – Chẳng may vận hạn của mình chớ 
ai muốn vậy. 
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	 – Như tao, tao cũng đâu có muốn. 
Cha mẹ không bao giờ nỡ bỏ rơi con, 
mầy cứ tin vậy đi.

	 Tùng im lặng một hồi hắn trở lại hồn 
nhiên:

	 – Tao ra lãnh phần cơm của cả hai 
thằng nghen. 

	 – Thôi, hôm nay ăn đồ nuôi của tao 
cũng còn mệt coi thằng nào mồ côi thì 
cho nó phần của hai đứa mình. 

	 Tùng nhìn ra cuối phòng như muốn 
tìm kiếm ai, hắn gọi: 

	 – Ẩn! Ẩn!

	 Một gã con trai cao nhòng, to đầu 
trọc tếu chạy ra: 

	 – Chi đó bồ?
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	 Tùng nói:

	 – Tao cho mầy phần của hai đứa tụi 
tao đó.

	 Ẩn nhe răng cười rùng vai:

	 – Ăn thế đếch nào được, hôm nay lại 
cá muối nữa cực quá.

	 San bỗng nổi lòng hào hiệp: 

	 – Thôi hôm nay cậu ra ăn với tụi này 
một bữa cho vui chẳng mấy khi.

	 Ẩn thoáng ngần ngại, San vỗ vai hắn: 

	 – Đừng ngại gì hết, tôi mời thiệt tình 
đó không phải mời chơi đâu.

	 Ẩn không nói gì, hắn nhìn San với 
đôi mắt thiện cảm lẳng lặng đi ra xách 
giỏ đồ. Hắn nhắc từng thứ một để ra sàn 
xi măng. Hắn nhìn những món ăn: 
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	 – Anh mới ở từ lần đầu hả?

	 San gật đầu, Ẩn tiếp:

	 – Nhìn đồ ăn tôi biết ngay, người nhà 
thăm nuôi chưa có kinh nghiệm. Đồ ăn 
nhiều nhưng không để được lâu, cùng 
lắm là hai bữa.

	 Ba người ngồi quây quần bên những 
đĩa thức ăn. San mở túi cơm trắng ra để 
vào ngăn cà men rồi đơm ra làm ba chén: 

	 – Tôi có một cảm tưởng như lâu 
lắm mới nhìn thấy những hạt cơm trắng 
bóng, nửa tháng trời chứ mấy.

	 Mâm cơm của ba người trở nên 
thịnh soạn. Những cuốn chả giò chiên 
tuy đã nguội nhưng vẫn giòn. Tô canh 
cà chua đập trứng nổi váng đỏ như màu 
gạch cua. Trứng chín thành từng mảng 
thấp thoáng bên cạnh những miếng cà 
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chua và lá hành thái nhỏ. San nuốt nước 
miếng: 

	 – Nào ăn đi chứ hai bồ.

	 Ẩn có vẻ dè dặt khi gắp miếng chả 
giò cho vào miệng Hình như hắn nghi 
ngờ lòng tốt của San, hắn e ngại tất cả 
hành động tử tế của tất cả mọi người. San 
nhận thấy điều đó. San và miếng cơm 
chan canh chàng ngậm lại trong miệng 
thưởng thức mùi vị ngọt ngào của chất 
canh. Nuốt trôi miếng cơm, San thấy 
lòng mình rưng rưng buồn. San nói với 
giọng ngậm ngùi: 

	 – Bát canh này do chính tay mẹ tôi 
nấu đấy, tội nghiệp bà đã vượt bốn năm 
ngàn cây số để về nấu cho con một tô 
canh, thứ canh mà đứa con thích nhất. 
Bảy năm trời rồi, bảy năm tôi mới được 
ăn lại, trong hoàn cảnh này.
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	 Ẩn cúi gầm mặt và cơm. Hắn nói 
nhỏ: 

	 – Tôi chẳng còn ai cả, mọi người đã 
khi dễ tôi, ngoài đời tôi là một thằng du 
đãng, một thằng chuyên nghiệp đâm 
thuê chém mướn, tôi không còn ai để 
nghĩ đến mắc cỡ vì hành động tôi làm. 
Tôi đã đi từ nhà tù bên Cao Miên về trại 
Tế bần, bót cảnh sát bây giờ là Chí Hòa. 

	 – Anh thấy còn gì tận cùng nữa 
không? 

	 – Tôi có lần người ta khuyên tôi làm 
lại cuộc đời, họ tưởng làm lại cuộc đời 
dễ lắm sao?

	 Tùng hỏi: 

	 – Mầy mắc tội gì? 

	 Ẩn ngước lên, nhìn thẳng vào mặt 
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Tùng, mặt San. Đôi mắt hắn có những 
tia máu đỏ ở tròng trắng. 

	 – Đập chết một thằng bằng cối đá, hồ 
sơ ghi là cố ý đả thương nhân trí mạng. 

	 Nói xong Ẩn cười nhạt, hắn chỉ vào 
cái đầu trọc: 

	 – Anh liệu coi cái sọ dừa này có bị 
“mượn” mất không?

	 San không biết trả lời sao, Chàng chỉ 
se sẽ lắc đầu: 

	 – Ai mà biết được mấy ông tòa.

	 Tùng hỏi tới: 

	 – Khi công an lấy cung mày khai sao? 

	 – Có gì khai ráo, khai thêm là khác 
nữa kia, bắt ký nhận bao nhiêu là ký ráo 
trọi. 
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	 – Sao mày dại vậy?

	 Ẩn phá cười: 

	 – Ơ tôi chỉ có đánh người thôi chớ 
đừng hòng ai đánh tôi, đụng đến lông 
chân tôi cũng không được. Khi hổ đã sa 
cơ rồi thì cố giữ cho nó đừng đập mình 
hèo nào. Cùng lắm thì lên máy chém chớ 
gì. 

	 – Bộ anh tưởng tôi ham sống lắm 
sao?

	 – Khi sống thì sống hết mình, luật 
giang hồ mà.

	 San nhìn người bạn mới:

	 – Rồi tới lúc ra tòa cậu phản cung 
sao? 

	 – Sức mấy mà phản cung, nhận ráo 
rồi cuối cùng trước khi ông tòa tuyên án 
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hỏi, “Đương sự còn điều gì nói với tòa 
không” tôi sẽ cất tiếng hát một bài “bài 
con cá” cũ rích “Dạ thưa quan tòa con 
tuổi trẻ tính nóng nên chót lầm lỡ nếu 
tòa thương tình thì tỏ lượng khoan hồng 
cho con ơn đó con sẽ ghi xương khắc cốt 
đời đời”.

	 Một trăm thắng chuyên nghiệp ở tù 
đều phải thuộc lòng câu đó. Nói cho ra 
vẻ vậy thôi chớ tội trạng mình thì đâu đã 
ra đó từ khuya rồi.

	 Ông luật sư được chỉ định cãi thì 
đứng vung tay áo đen một hồi cho xôm 
trò đôi khi cũng mùi đáo để. Các thứ 
quái như tôi khi đứng trước tòa cũng 
khóc vùi được chớ...

	 Nhưng nói xin lỗi nếu muốn để tôi 
hết tội lỗi thì nên ra ơn bằng cách bắn 
cho tôi một băng hết thở luôn là xong, 
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đỡ bận tâm.

	 Bỏ tù tôi thì như bắt cóc bỏ đĩa vậy 
thôi. 

	 Thả tôi ra khỏi nhà gian tôi biết làm 
gì, ai chứa một thằng sát nhân như tôi. 
Chẳng biết cụ tổng Diệm bao giờ bị ở tù 
không nhỉ? 

	 Tùng ra ý hiểu biết:

	 − Hình như có... khi ông mần chánh 
trị. 

	 – Vậy ông có ở với quân ăn cắp sát 
nhân chưa? 

	 – Ai biết được điều đó.

	 Ẩn cười hề hề: 

	 – Xôm nhỉ! Bộ mần chánh trị cũng 
hách vậy đó sao? Thì ra tù cũng có năm 
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bảy đường tù, tù cha, tù con, tù ông cố 
nội. Có lẽ tại mình thuộc loại cháu chắt 
chi đó.

	 Cả ba cùng cười sau câu nói của Ẩn. 
Buổi cơm vui vẻ nên chỉ một loáng đã 
sạch bách. Buông chén đũa xuống Ẩn vô 
bụng bành bạch. 

	 – No tổ mẹ ngót hai năm rồi mới 
được ăn ngót một bửa đã đời như hôm 
nay. Kể có gia đình cũng thú vị thiệt. Đa 
tạ cho tôi ăn một bữa thật ngon.

	 San gạt đi:

	 – Ăn thua gì. Ẩn nói vậy hơi có vẻ 
khách sảo đó.

	 Ẩn nhìn thẳng vào mặt San:

	 – Tôi cám ơn thiệt tình, anh tốt với 
tôi tôi tốt lại, vậy thôi.
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	 Hắn nhìn chén đũa ngổn ngang:

	 – Để tôi rửa hết cả hết cái này cho.

	 Tùng và San đều phản đối: 

	 – Vậy đâu được, làm thế người khác 
họ khi tụi này.

	 Sau một hồi giằng co, cả ba đều đồng 
ý rửa chung cả phòng đã ăn xong cơm. 
Kẻng nghỉ trưa rung lên ở phía bồn nước. 
Phòng được quét dọn sạch sẽ chiếu trải 
ra, San và Tùng nằm chung một chiếu. 
San vẫy Ẩn lại nói nhỏ: 

	 – Mang ca tới đây tụi mình còn uống 
cà phê hút thuốc lá nữa kia. 

	 Một thoáng ngần ngại lại hiện ra ở 
gương mặt Ẩn như lúc đầu. San giơ bình 
cà phê lên lắc lắc: 

	 – Nhiều lắm, tụi mình uống buổi 
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trưa nay và tối nay mới hết lận. 

	 Ẩn gật đầu về chỗ lấy ca lại. Ba người 
ngồi dựa lưng vào tường uống từng hớp 
cà phê nhỏ, chuyền tay nhau hút chung 
một điếu thuốc. Bỗng nhiên Ẩn bật ra 
một câu. 

	 – Thú vị thiệt!

	 Một lát sau Tùng đề nghị: 

	 – Từ lần sau thăm nuôi, mầy nên biểu 
người nhà gởi nhiều thuốc lá vào mình 
đổi lấy một cái lò nấu nướng cho ra vẻ. 
Khi tao có nuôi tao sẽ nhắn người nhà 
gởi gạo trắng, nước mắm, muối hành tỏi 
v.v..

	 Ba đứa mình như vậy khá phong lưu 
rồi đó.

	 Ẩn hỏi: 
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	 – Bộ các anh tính cho tôi ăn ké sao 
đây? 

	 – Thì ăn với tụi này cho vui.

 	 Ẩn cúi xuống, vầng trán hóp có 
những vết nhăn chạy dài:

	 – Tôi không có gì, các anh biết chứ, 
tôi là một thằng tù mồ côi từ đầu đến 
chân. 

	 Miệng San ngậm một điếu thuốc lá, 
đôi mắt lim dim: 

	 – Anh em cả mà, cậu nói chi đến 
điều đó,

	 Ẩn im lặng một lát đưa tay ra ngoéo 
ngón tay trỏ: 

	 – Hai anh ngoéo tay tôi đi.

	 San chưa hiểu ất giáp gì nhưng cũng 
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đưa tay ra móc ngón tay mình vào ngón 
tay người bạn mới, ngón tay Tùng móc 
vào giữa. Ẩn nhìn thẳng vào mặt San và 
Tùng: 

	 – Kể từ giờ phút này trở đi, tôi coi 
hai anh như người bạn thân nhất của tôi. 
Luật giang hồ luôn luôn sòng phẳng, hai 
anh hiểu cho điều đó. Có ăn phải có trả. 

	 Như lúc khác Tùng và San đã phì 
cười, nhưng thấy mặt Ẩn trọc đầy vẻ ng-
hiêm trọng nên cả hai đều thấy không 
thể coi thường lời nói của Ẩn được, San 
nâng ca cà phê lên ngang mặt: 

	 – Ba đứa tụi mình uống mừng tình 
bạn mới. 

	 Ẩn uống rất thành thực, hình như tất 
cả những rụt rè, mặc cảm của hắn mấy 
phút trước đã biến đi hết, Ẩn nói nhỏ: 
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	 – Tôi chưa hề chơi với ai tử tế, tôi 
tin rằng các anh là những người ở ngoài 
đời có ăn có học, nhưng vì hoàn cảnh 
đẩy đưa nên chẳng may mới vô đây chứ 
không phải là dân ra tù vào khám. Bọn 
tôi thường nói những kẻ khá giả một 
chút coi bọn mất dạy này như cỏ rác chơi 
không

hết mình.

–

	 San biết Ẩn bắt đầu rào trước đón 
sau, hắn khôn ngoan, cái khôn ngoan 
của kẻ từng bị đời đá lên hất xuống. San 
vỗ vai người bạn mới thân mật: 

	 – Tôi chơi với cậu chắc không thể hết 
mình được bằng dao búa, nhưng về tinh 
thần chắc cũng chẳng đến nỗi tệ lắm, rồi 
cậu sẽ thấy.
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	 Tùng vẫn tính bộp chộp: 

	 – Thằng nầy ngon mà mậy. 

	 Ẩn nhìn hai người cười nở miệng:..

	 – Tôi tin!

	 Buổi trưa thưa dần trở lại yên tĩnh. 
Những người tù  đã nằm xuống chiếu 
ngủ say. Một vài người còn thức ngồi dựa 
lưng vào tường hút thuốc lá hay nhâm 
nhi hớp trà nóng, Tùng, San, Ẩn đã uống 
xong bữa cà phê, cả ba nằm xuống chiếu, 
Ẩn nói:

	 – Chiều tôi xin xếp trưởng phòng 
cho đổi chỗ đến ngủ với hai anh cho vui.

	 Một lát sau Tùng, Ẩn ngủ say. San 
nằm một mình ngửa mặt nhìn lên trần 
phòng giam. Chàng bỗng nghĩ đến khu-
ôn mặt người con gái tên Hồng gặp dưới 
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phòng thăm hồi sáng. Khuôn mặt đó 
phóng lớn dần trong đầu chàng. San trở 
mình nhắc chiếc đùi Tùng gác lên bụng 
mình đặt xuống chiếu. Khuôn mặt Ẩn 
trong giấc ngủ lấm tấm mồ hôi. 

	 Chiếc đầu trọc trơn có vết sẹo ở thái 
dương, tóc đã mọc lởm chởm. Trong 
giấc ngủ nét mặt Ẩn vô tư, San hỏi thầm: 
Khuôn mặt đó là khuôn mặt một tên sát 
nhân hay sao?

	 Những ngày kế tiếp ba người bạn 
sống với nhau rất hòa thuận. Ẩn trọc đỡ 
đần San trong mọi công việc nặng nhọc. 
San thấy quý mến người bạn mới nhiều 
hơn.



266 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 267 

6.

	 HẮN GẦY, CAO LỎNG 
KHỎNG DA MẶT bủng beo 

như một kẻ ngả nước. Hai tròng con mắt 
đục lờ đờ, chiếc miệng hay cười, khi cười 
hàm răng đưa ra đầy ke. Ở nướu răng 
lúc nào cũng có nước miếng như sắp sửa 
sùi ra ngoài vành môi nhệt không khép 
kín. Khi nói chuyện hắn làm bộ ngây thơ 
hiền lành. Thật ra hắn không ngây thơ 
chút nào, hắn khôn tổ mẹ. Hắn là Trần 
Văn Thẹp, thầy pháp thầy cúng chi đó.
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	 Khi hắn tới phòng, hắn bận bộ đồ 
quần áo bà ba đen đầu quấn cái khăn 
rằn ri, tay cắp chiếu, tay xách chiếc giỏ 
không, bên trong không có gì ngoài chiếc 
chén nhôm và đôi đũa tre. Hắn ngồi một 
xó nhìn tất cả mọi người. Một vài người 
tới làm quen xề xuống ngồi cạnh hỏi 
chuyện Thẹp trả lời qua loa. Hắn cầm lấy 
tay người bạn mới, lật bàn tay lên nhìn 
vào đó rồi nhìn thẳng vào mặt bạn: 

	 – Số mày tuổi trẻ gian truân lắm, 
nhưng hậu vận khá. Thánh thần phù hộ 
rồi cũng tai qua nạn khỏi.

	 Người bạn cười khúc khích: 

	 – Bộ anh là thầy bói hả?

	 Thẹp làm lơ, tiếp tục hỏi: 

	 – Tôi biết ở bả vai trái anh có một vết 
sẹo, ngay giữa sống lưng có một nốt ruồi 
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lớn bằng đầu đũa. 

	 Người bạn ngạc nhiên. Lúc đó chính 
hẳn đang mặc chiếc áo bà ba che kín hết 
người và cánh tay. 

	 – Ủa sao anh biết?

	 Thẹp vẫn không trả lời vào câu hỏi: 

	 – Anh cứ cởi áo ra xem tôi nói có 
đúng không? 

	 Người bạn cởi áo ra:

	 – Tại sao anh biết được? 

	 – Khoa tướng số!

	 Người bạn vô tình tán dương: 

	 – Anh thiệt là quỷ cốc tử tái sinh.

	 Trần văn Thẹp cười nhún nhường.



270 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Tới buồi chiều, Thẹp thầy bói đã có 
nhiều thân chủ. Hắn có thuốc lá hút luôn 
miệng, buổi tối hắn được mời đến chiếu 
trà ngồi nói chuyện đời. Mọi người biết 
thêm Thẹp còn là một gã thầy pháp cao 
tay ấn bùa phép đầy mình. Thẹp đã đừng 
theo thầy lên núi Tà Lơn luyện ngãi hồi 
từ 5 tuổi đến năm 20 tuổi mới xuống núi.

	 Thẹp ngồi dựa lưng vào tường, uống 
trà: 

	 – Khi ngậm cục ngải vào miệng tự 
dưng hơi thở của mình trở nên thơm 
tho; kẻ đối diện bỗng nhiên như bị thôi 
miên mê đi.

	 Tiếng nói của kẻ ngậm ngải trở nên 
quyến rủ một cách đặc biệt làm cho kẻ 
đối diện bị mê hoặc và chỉ biết nghe lời.

	 Những đôi mắt của những người 
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ngồi nghe mở lớn, miệng há hốc. Tám 
Đen hỏi: 

	 – Chắc ngải đó dùng để quyến rủ 
con gái nhà lành thì nhất. 

	 Thẹp thầy bói cười nhẹ: 

	 – Số dách!

	 – Chắc anh chài được nhiều con gái 
nhà lành lắm nhỉ? 

	 Thầy bói Thẹp lắc đầu: 

	 – Tôi không xài thứ đó, ngải đó chỉ 
để dành cho các thân chủ. Còn tôi dùng 
thứ khác. 

	 – Lại còn thứ khác nữa sao?

	 – Có chứ, mầy ngàn thứ ngải lận, 
nhưng riêng tôi không cần dùng tới ngải. 
Tôi thôi miên.
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	 Hiếu Sứt hít hà:

	 – Úy cha, anh còn biết thôi miên nữa 
à?

	 – Biết chớ. Bao nhiêu năm theo thầy 
mà những thứ vặt đó không biết thì biết 
thứ gì? Tôi còn nhìn thấy những quá khứ 
vị lai lận.

	 Ẩn trọc ngứa miệng hỏi: 

	 – Anh tài giỏi như vậy mà chịu ở tù 
sao?

	 Thầy bói Thẹp ngồi rung đùi, mắt 
chớp chớp: 

	 – Con người ai không có vận mạng, 
tôi chịu ở tù để phá một cái nạn khác 
nguy hiểm hơn.

	 – Anh có biết trước khi bị bắt không? 



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 273 

	 – Biết chớ, tôi biết trước khi bị bắt 
mấy hôm lận. 

	 – Biết mà không trốn. 

	 – Đã nói tôi cố tình ở tù mà!

	 Chiều hôm ấy tôi bẩm độn biết đúng 
giờ Hợi có lính đến bắt. Tôi biểu mấy 
thằng đệ tử: “Tụi bây làm cho tao một 
con gà và một xị đế để tạo nhậu”. Mấy 
thằng đệ tử biết có chuyện bất thường 
xảy ra cho tôi, chúng quỳ xuống lạy khóc: 
“Thầy bỏ tụi con sao?” Tôi buồn bã nói: 
“Các con cứ yên trí ở lại tu học, thầy đi 
một thời gian sẽ về”. Tối hôm ấy lính áp 
đến bắt tôi, tôi đã quần áo chỉnh tề ngồi 
đợi.

	 Mấy người lính tưởng tôi tính trốn 
nên nạt nộ một hơi. Tôi ung dung trả lời: 
“Không tôi mặc áo chờ các ông tới bắt 
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đây”. Mấy người lính không tin cho là 
có ai vào cho biết trước, “thánh thần nói 
cho tôi biết đó”. Mấy người lính thấy đồ 
đạc ở tù của tôi đầy đủ cả nên xanh mắt 
luôn. 

	 Ẩn nghe xong phải đít đứng dậy. 

	 – Xạo ke, cứ làm như thánh sống. 
Thằng nào nghe lời cha này thi cứ đồ 
thóc giống ra mà ăn.

	 – Nè có giỏi thì thư thằng này thử 
coi.

	 Bị lột mặt nạ, thầy bói Thẹp nổi dóa: 

	 – Đừng có thách thức mầy ơi, chọc 
vào tao thì có thánh thần vật mày chớ 
tao chẳng phải ra tay. 

	 Ẩn trọc hừ một tiếng:

	 – Khớp mỏ lại, cái miệng lép nhép 
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tao dộng thấy mụ nội.

	 Nói xong Ẩn trọc về chiếu nằm. Thầy 
bói Thẹp nhìn theo hậm hực: 

	 – Thằng đó coi khi thần thánh thế 
nào cũng bị chết thảm thiết. 

	 – Anh thư nó?

	 Một người hỏi. Đôi mắt thầy bởi 
Thẹp hơi nhíu lại, hắn cười khẩy… 

	 – Đời hắn sẽ khổ…

	 Cho tới tàn câu chuyện, mọi người 
bỏ đi thầy Thẹp đã thu nạp được một tên 
đệ tử mới. Hắn chừng 18, 19 tuổi, mặt 
mũi ngô nghê. Đêm hôm đó hai thầy trò 
ngủ chung một chiếu. Thầy bói Thẹp hứa 
hẹn: 

	 – Tao sẽ giúp mầy tai qua nạn khỏi, 
chỉ cần khi ra tòa mầy nghe tao là đủ.
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	 Tín, tên của gã đệ tử mới nói: 

	 – Kỳ sau má tôi vào thăm nuôi tôi 
sẽ biểu bà gởi cho một chai dầu khuynh 
diệp. Nếu thầy giúp tôi thành công tôi sẽ 
tạ ơn thầy và nguyện suốt đời theo thầy 
học đạo.

	 – Tin tao đi mầy.

	 Để giỗ giấc ngủ cho sư phụ. Tín ngồi 
đấm lưng bóp cẳng cho thầy tới khuya.

	 Rồi ngày đi tòa của Tín cũng tới, tối 
hôm trước hắn rụt rè đưa cho thầy bói 
Thẹp chai khuynh diệp. Thầy bói Thẹp 
thủ ngay vào túi áo nói nhỏ:

	 – Lát chờ khuya cho tụi nó ngủ đã 
tao mới làm phép được. Thánh thần cần 
sự yên tịnh và thanh khiết. Ở đây toàn 
bọn ô uế của xã hội, tao khấn bậy, thánh 
xuống ổng dơ mình ổng chửi thấy con 
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mụ nội.

	 Tín ngây thơ:

	 – Thánh xuống hồi mấy giờ? 

	 Thầy bói Thẹp khum bàn tay lên che 
miệng ngáp: 

	 – Khoảng hai ba giờ đêm, giờ đó 
của thánh thần. À mà có gì để cúng kiến 
không đó? 

	 – Dạ có chớ! 

	 – Cái gì?

	 – Bánh kẹo, trái cây! 

	 – Có trà, cà phê không? 

	 – Dạ chỉ có trà...

	 Thầy bói Thẹp nhíu mắt lại tỏ vẻ 
không hài lòng:
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	 – Thiếu thốn quá, nhưng thôi, trong 
cảnh tù tội này mà được vậy là khá rồi. 
Được, tao sẽ khấn thầy, yêu cầu thầy 
thông cảm. Nè có thuốc lá đó chớ? 

	 – Dạ có! 

	 – Tốt rồi, chỉ cần mầy thành tâm khi 
tao làm phép. 

	 – Nè, tao ngủ một giấc nghe, mầy 
canh chừng tới thì xốc tao dậy.

	 Thầy bói Thẹp ngả lưng nằm xuống 
chiều. Tín cũng toan nằm theo thì thầy 
bói Thẹp cản: 

	 – Mày ngủ sao được, lo sắp xếp công 
chuyện rồi tới lúc tao dậy cúng kiến là 
vừa.

	 Tín không dám ngủ, hắn ngồi canh 
chừng thầy. Thầy bói Thẹp trằn trọc 
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không ngủ được. Tín ái ngại cho thầy, 
hắn hỏi: 

	 – Sao thầy không ngủ đi để lấy sức?

	 Thầy bói Thẹp nhăn nhó. 

	 – Tao mệt mỏi quá à!

	 Tín biết thầy muốn gì, hắn sốt sắng:

	 – Dạ thầy nằm xấp xuống tôi đấm 
lưng cho. 

	 Thầy bói Thẹp nói bằng giọng mệt 
mỏi, ngái ngủ: 

	 – Ừa đấm lưng và bóp gân cho tao 
may ra thì ngủ nổi. 

	 Thầy bói Thẹp nằm xấp xuống vạch 
lưng cho tên đệ tử đấm chéo chéo. Hắn 
lim dim mắt khoan khoái. Một lát mở 
bừng mắt ra: 
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	 – Có thuốc lá không mầy? 

	 – Dạ có gói nguyên lát nữa còn để 
cúng.

	 Thầy bói Thẹp nhíu mày:

	 – Vậy hả, nhưng mình ăn mày của 
thánh một hai điếu có ăn nhằm gì.

	 Tín ngần ngại: 

	 – Tui sợ thánh quở.

	 Thầy bói Thẹp cười hề hề: 

	 – Tao là người của thánh nếu có mắc 
lỗi lầm gì chắc ổng cũng chả nỡ. Thánh 
đâu có nhỏ mọn gì vài ba điếu thuốc 
mậy?

	 Tín cười ngờ nghệch:

	 – Hút một điếu thôi nghe. 
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	 – Ừa một điều thôi.

	 Tín đành bóc gói thuốc «cắp tăng» 
ra dưng thầy một điếu. Thầy bói Thẹp 
nằm giữa lờ mờ phà khói thuốc: 

	 – Hồi còn ở ngoài đời đố ai đang đêm 
mời tao đi cúng kiến gì được. Mầy là tao 
nể lắm đó.

	 Tín dạ nhỏ như thầm cám ơn. Một 
lát sau thầy bói Thẹp lờ mờ ngủ. Tiếng 
ngáy mới đầu nhỏ rồi lớn dần. Bọt trắng 
sùi ra hai bên mép chảy dài xuống má. 
Ánh đèn rọi trên mặt thầy bói Thẹp màu 
bềnh bệch.

	 Tín cũng buồn ngủ rủ người, hắn 
ngáp vặt nhưng không dám nằm xuống 
sợ ngủ quên. Hắn nghĩ đến phiên tòa 
ngày mai. Những ông tòa sẽ ngồi nghệt 
mặt ra nghe hẳn nói thao thao bất tuyệt. 
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Cuối cùng gõ búa xuống bàn đến cạch 
tuyên bố: Tòa tha bổng bị can, Tín mỉm 
cười...

	 Gần sáng, Tín dón dén lay thầy bói 
Thẹp: 

	 – Dậy thầy gần sáng rồi.

	 Thầy bói Thẹp trở mình ậm ừ gắt:

	 – Để nguyên cho người ta ngủ nào.

	 Tín lại ngồi im, hắn nhìn thầy bói 
Thẹp, hắn ngán thầy bói Thẹp nổi giận 
bất tử. Tâm hồn phải thật thanh thản thì 
bùa phép mới hiệu nghiệm. Hắn ngẫm 
nghĩ một hồi rồi loay hoay đun nước trà, 
đoạn bày lên một cái mâm hình chữ nhật 
bằng nhôm. Hắn cũng không quên để 
kèm theo bao thuốc lá thơm và cái hộp 
quẹt. Xong xuôi Tín bê đến cạnh chỗ 
nằm của thầy bói Thẹp. Lần này Tín lay 
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thầy bói Thẹp một cách mạnh bạo hơn: 

	 – Dậy, dậy thầy, em có pha nước rồi... 

	 Thầy bói Thẹp cau mặt nhưng rồi 
hắn mở mắt ra chớp chớp: 

	 – Ừ, lo đồ lễ xong chưa?

	 – Dạ, xong hết cả rồi. 

	 – Ừa, tao dậy đây...

	 Nói đoạn thầy bói Thẹp ngồi dậy uể 
oải vươn vai. Hắn đưa tay áo lên quẹt 
nước miếng ứa ra mép. Trời còn sớm 
nên các phạm nhân còn ngủ say sưa. 
Thầy bói Thẹp vươn vai một lần nữa, vặn 
người cho những khớp xương kêu răng 
rắc. 

	 Tín nhanh nhẩu bê khay đến trước 
mặt thầy bói Thẹp. Thầy bói Thẹp tự 
động nâng ly trà lên uống trà nóng, khói 
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bóc nghi ngút, hắn thổi phù phù xít xoa: 

	 – Trà nóng thơm quá.

	 Uống được ba hớp, thầy bói Thẹp 
mới móc thuốc lá ra hút. Chừng chậm 
rãi lên tiếng: 

	 – Mày có sẵn chai dầu khuynh diệp 
Bác Sĩ Tín đó không Cu? 

	 – Dạ có!

	 Tín nhanh nhẩu móc chai dầu trong 
túi áo ra đưa cho thầy bói Thẹp. Thầy bói 
Thẹp thản nhiên bóc nút chai dầu ra dí 
đầu ngón tay vào nút dốc ngược. Hắn 
thản nhiên xoa vào cổ và hai bên thái 
dương. Trong khi Tín trố mắt ra nhìn. 
Thầy bói Thẹp đoán chừng Tín ngạc 
nhiên về hành động của mình nên giải 
thích: 
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	 – Tao phải thử coi dầu có được tinh 
khiết không? 

	 Tín thực thà hỏi: 

	 – Tinh khiết không thầy? 

	 Thầy bởi Thẹp lưỡng lự một lúc đoạn 
lúc lắc cái đầu: 

	 – Đáng lý ra phải xài thứ nước hoa 
«Mv mê rô xanh». Nhưng trong hoàn 
cảnh này thì thứ dầu nào cũng có thể 
dùng tạm được. Nhưng điều cần nhứt là 
mầy phải có thành tâm thiện ý thì thánh 
thần mới phù hộ độ trì cho. 

	 Tín dạ nhỏ. Thầy bói Thẹp đặt hai 
chai dầu xuống chiếu ngồi xếp chân bằng 
tròn, tay chấp trước ngực miệng lâm râm 
khấn vái.

	 Tín ngồi bên cạnh với đầy lòng thành 
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kính. Thầy bói Thẹp hạ thấp tay lên chai 
dầu rồi nhắc chai lên: 

	 – Xong rồi đó.

	 Tín mở to mắt: 

	 – Có vậy thôi?

	 Thầy bói Thep che miệng ngáp một 
phát. 

	 – Chỉ cần vậy thôi, tao biểu mày đừng 
có tham lam, thánh đã độ cho thì chỉ cần 
một ngày thôi, còn không thì một trăm 
năm cũng coi như không.

	 Tín kính cần cầm lấy chai dầu, nó 
kỹ lưỡng đút vào túi áo. Thầy bói Thẹp 
lại nằm xuống lim dim ngủ. Một lát sau 
Tín thấy thầy ngáy như cưa gỗ. Từ đầu 
hành lang đằng kia. Tiếng người tù công 
vụ qua từng phòng gọi tên phạm nhân đi 
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hầu tòa. 

	 Tới trước phòng Tín hắn ta dúi tay 
vào song sắt, giơ lên ánh đèn lần lượt 
gọi tên. Nghe gọi đến tên mình Tín dạ 
lên một tiếng thật to rồi mạnh dạn đứng 
dậy ra cửa. Tiếng khóa xoáy trong ổ lách 
tách...
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7. 
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	 SAN NGỒI BÓ GỐI TRƯỚC MẶT 
thầy bói Thẹp: 

	 – Này anh làm phép thuật chi thằng 
Tín thật hay giỡn chơi đó cha?

	 Thầy bói Thep trợn mắt: 

	 – Trời ơi! Mầy hỏi tao vậy thì chết 
rồi, giỡn sao được mậy, nó đi “tà” rồi nó 
cũng về đây chứ bộ. Tao đâu có trốn đi 
đâu được.

	 Thầy bói Thẹp nói cũng có lý, nhưng 
Tùng ngồi cạnh San, vẫn nhất định cho 
là thầy bói Thẹp bịp. Hắn văng tục: 

	 – Bịp! Bịp! Tao nói thẳng vào mặt 
thằng cha thầy bói Thẹp rằng chả bịp. 
Đ.m. không bịp sao được, rồi bùa phép 
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của chả không linh nghiệm thì thằng Tín 
b. c. chả à?

	 Thằng Ẩn cười ré lên: 

	 – Đ.m. “chiện” nghe đ... dô, cái thứ 
hiếp dâm con nít mà đòi “tà” tha bổng. 
Bộ mấy ông “tà” đui hết rồi sao?

	 Thầy bói Thẹp phản ứng một cách 
yếu xịu: 

	 – Vậy mới là bùa phép. Bùa phép làm 
cho con mắt người ta có mà như đui.

	 – Dẹp! Dẹp! (Ẩn hét lên) đ.m. cái 
thằng chuyên dụ khi con nít, chớ phải 
tao, tao dện liền một cái vỡ mặt ấy chớ.

	 Thầy bói Thẹp bị sỉ vả tức cành hông. 
Hắn ta gây gỗ lại:

	 – Đm. mầy chửi ai đó, có phải chửi 
ông cố nội mày không?
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	 Ẩn bật người dậy như chiếc lò xo:

	 – Nhào dô, tao chửi mày đó, chửi mà 
còn “uýnh» thấy mẹ mày luôn nữa kia.

	 Thầy bói Thẹp cũng rục rịch đứng 
dậy: 

	 – Bộ tao sợ mày sao? 

	 Hắn xăn hai tay áo: 

	 – Cho mày biết tay luôn.

	 Ẩn khum khum người thủ thế hai 
tay còn chờn vờn chọc ghẹo: 

	 – Nhào dô! Nhào dô! Bà con ơi tôi 
sắp uýnh chết cha thằng thầy bói Thẹp.

	 Thầy bói Thẹp thấy Ẩn chỉ có ý đùa 
giỡn nên càng làm dữ:

	 – Tao, tao phải cho mầy biết tay mới 
được.
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	 Giọng thầy bói Thẹp run lên vì giận. 
Hắn ta xấu hổ như con gà chọi: 

	 – Tao đánh mày, nhất định đánh cho 
mày chết tươi luôn. Có chứng cớ bà con 
nhé, nó chọc tôi trước. 

	 Đám đông bên ngoài vỗ tay đôm 
đốp. Tùng vừa nhảy vừa la: 

	 – Đánh chết mẹ thằng thầy bởi Thẹp 
đi cho tao Ẩn ơi, đá vào đít nó đi mày. 

	 Ẩn đang khua chân múa tay, nó đứng 
lại, nghểnh cổ lên toét miệng ra cười: 

	 – Đá vào đít nó hả mày? 

	 – Ừa!

	 Bất ngờ Ẩn hét lên một tiếng: 

	 – Vô đít!

	 Tay nó thoi dứ mạnh vào mặt thầy 
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bói Thẹp vội đưa tay lên lên đỡ. Mông đít 
hở, nhanh như con vượn, Ẩn luồn ra sau 
lưng thấy bói Thẹp, vung chân lên một 
cái, trúng ngay mông đít hắn ta.

	 Ở bên ngoài tiếng vỗ tay lại rào rào 
nổi dậy: 

	 – Hay đó! Hay đó Ẩn!

	 Ẩn nhe hàm răng vàng khè ra cười 
hềnh hệch:  

	 – Được hả tụi bây.

	 Thầy bói Thẹp thì tức lộn ruột lộn 
chửi thề tùm lum, liều mạng đuổi theo 
Ẩn. Ẩn chạy vòng vòng né tránh những 
cái đấm, cái đạp, vô trật tự của thầy bói 
Thẹp một cách hết sức tài tình.

	 Hắn vừa chạy, vừa cười, vừa vỗ tay.

	 Thoắt cái hắn ở trước mặt thầy bói 
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Thẹp, thoắt ở sau lưng. Thầy bói Thẹp 
đâm ra quay mòng mòng như con vụ.

	 Hơi thở hắn ta bắt đầu gấp gáp, hắn 
ta không còn chửi nổi nữa, miệng hắn 
lép nha lép nhép, câu chửi mắc vào nhau 
thật chẳng còn có thể thống gì nữa.

	 Bên ngoài bọn khán giả ác ôn vẫn vỗ 
tay cười đùa một cách độc ác.

	 Một kẻ khác chêm thêm một câu: 

	 – Thoi vào bụng nó Ẩn!

	 Ẩn lại nhe răng ra cười: 

	 – Vô bụng!

	 Dứt tiếng. Ẩn giơ chân lên, nhưng 
tay trái hắn đã thoi luôn vào bụng thầy 
bói Thẹp, thầy bói Thẹp bị trúng đòn 
lồng lộn lên như một con thú: 
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	 – À mày đánh thiệt đó hả Ẩn?

	 Ẩn đứng một góc cách xa địch thủ 
chừng vài ba thước: 

	 – Đánh cho đẹp thôi chớ chưa đánh 
thiệt. 

	 Thầy bói Thẹp uất ức nhào lại nhưng 
Ẩn đã nhảy tránh sang một bên: 

	 – Khoan nào, làm chi mà hung quá 
vậy cà? Nghĩ dưỡng sức đi chớ, không 
đứt ruột ra làm tám chín khúc bây giờ!

	 Tiếng vỗ tay lại rào rào nổi lên.

	 Thầy bói Thẹp đứng thở, đôi mắt lom 
lom nhìn Ẩn đầy vẽ giận dữ:

	 – Chết cha mày nghe Ẩn.

	 – Hổng có cha!

	 Ẩn lại khua tay chờn vờn trước mặt 
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thầy bói Thẹp, hắn tiến lên, lùi xuống 
nhịp nhàng như kẻ múa lân.

	 Tiếng vỗ tay ở ngoài đang rời rạc 
bỗng thấy thế tiến lui của Ẩn nhịp nhàng 
bèn đồng loạt vổ tay thật đều. Ẩn ngó 
ngoáy người tiến lùi dứ đấm, giò đá ăn 
nhịp với tiếng vỗ tay. Tùng ở ngoài hô 
lên. 

	 – Dô là dô... uýnh liền khỏi thua đó!

	 Những tiếng dô sau chót đồng loạt 
nổi lên. Ẩn lại nhảy dựng người lên đấm, 
đấm vèo một cái sướt qua mặt thầy bói 
Thẹp.

	 Trong lúc này, thầy bói Thẹp thấy 
mình đã trở thành món đồ chơi của bọn 
người trong phòng. Hắn ta tức uất lên 
đến tận cổ, vặc ra một câu chửi thề: 

	 – Đ.M. Tui bây bất lương.
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	 Một tiếng nói ở ngoài bỗng vang lên 
giữa tiếng vỗ tay nhịp nhàng: 

	 – Thoi vô miệng nó!

	 Không kiểm soát nổi hành động của 
mình, như một cái máy bị điều khiển, 
Ẩn liền tung một trái đấm vào giữa mặt 
thầy bói Thẹp. Một tiếng “bốp” vang lên, 
thầy bói Thẹp bật ngửa xuống sàn lộn đi 
một vòng.

	 Ẩn vẫn không biết trái đấm của mình 
quá nặng với thầy bói Thẹp.

	 Hắn còn nhe răng cười rồi đưa nắm 
tay vừa đấm thầy bói Thẹp lên miệng 
mình hà hơi.

	 Thầy bói Thẹp đỡ lấy miệng ngồi dậy.

	 Mọi người mãi đến bây giờ mới để ý 
đến cái miệng của thầy bói Thẹp. Những 
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giọt máu đỏ bắt đầu ứa ra khỏi kẽ tay.

	 Bên ngoài có tiếng xầm xì: 

	 – Chết cha có đổ máu!

	 Mãi lúc đó Ẩn cũng mới để ý đến.

	 Thầy bói Thẹp không nói một câu, 
hắn ta đỡ miệng và máu tiếp tục chảy, 
một lát sau hắn buông tay ra nhổ phì phì, 
dải dớt lẫn theo máu nhỏ giọt xuống sàn 
xi măng mang theo một cái răng cửa.

	 Một người thảng thốt la lên: 

	 – Chết cha rồi, gãy răng.

	 Đám đông xô lại, họ quên ngay sự 
đùa bỡn hồi nãy cúi xuống đỡ thầy bói 
Thẹp đi bệnh xá.

	 San lo lắng hỏi Ẩn: 

	 – Bây giờ làm sao đây mầy?
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	 Ẩn chắt lưỡi: 

	 – Đi “cát xô” ăn cơm lạt, còng chân 
chớ sao nữa.

	 San trách cứ Ẩn một hồi. Ẩn nói 
nhỏ: 

	 – Tôi đâu có dè, tại quá vui vả lại tôi 
cũng ghét cái tính xạo của thằng chả nên 
mới…

	 Biết Ẩn thế nào cũng bị nhốt, San ra 
giỏ đồ lấy bao thuốc lá còn để dành giúi 
vào tay bạn. San còn đưa thêm bao quẹt. 

	 – Cầm lấy vô trỏng hút.

	 Ẩn lắc đầu không nhận:

	 – Đâu có mang vô đó được.

	 San gắn một điếu thuốc lá vào môi 
Ẩn:
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	 – Mày hút đi, hút cho đã, chưa biết 
mầy sẽ bị giam đến bao giờ.

	 Ẩn thản nhiên ngồi hút thuốc lá, 
Tùng lăng xăng tìm cho Ẩn bộ quần áo 
ấm: 

	 – Hồi này đêm lạnh lắm!

	 Ẩn hút đến hai phần ba điều thuốc 
thì một người giám thị đi với một gã tù 
an ninh tới. Gã tù an ninh tay cầm một 
khúc cây dài, Ẩn đứng dậy: 

	 – Tạm biệt tất cả!

	 Hắn giơ tay lên chào, môi điểm nụ 
cười gượng gạo.

	 Người giám thị lên tiếng hỏi: 

	 – Ai là Ẩn? 

	 – Em đây xếp.
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	 Gã tù an ninh cầm ngay ngắn lại cái 
cây, ngực áo xanh của hắn phong phanh, 
để hở ra khuôn ngực rắn rỏi. Đôi mắt hắn 
lừ lừ dưới đôi lông mày rậm. Ông giám 
thị nhìn Ẩn từ đầu đến chân rồi đưa mắt 
ra hiệu cho tên tù an ninh. Nhanh như 
chớp hắn vung gậy quất thẳng cánh một 
phát vào gáy Ẩn. San giật bắn người, Ẩn 
kêu ối lên một tiếng, loạng choạng, tiếp 
theo một cái gậy nữa vớt ngược từ dưới 
lên trên, vang một tiếng bốp, cái gậy vào 
hàm, Ẩn ngã quay lơ đập đầu vào tường 
xỉu luôn. Gã tù an ninh thu cái gậy vào, 
một cách lẹ làng. Ông giám thị dùng mũi 
giầy hất mặt Ẩn lên:

	 – Nó xỉu rồi! 

	 Ông ta chửi thề một câu, ra lệnh cho 
gã tù an ninh: 

	 – Lôi nó xuống cát xô!
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	 Bọn tù ngồi ở hành lang im thin thít. 
San thấy lòng mình quặn đau, chàng chợt 
trở nên liều lĩnh, chàng giằng bộ quần áo 
trên tay Tùng: 

	 – Xếp, làm ơn cho em gởi bộ quần áo 
cho nó.

	 Người giám thị trừng mắt nhìn San: 

	 – Mầy nhân đức nhĩ?

	 Ông ta vung tay, San nghe thấy một 
tiếng vang thật lớn, tai ù đi, mặt mũi tối 
tăm San phải vịn vào tường mới đứng 
vững. Tiếng ông giám thị nhỏ dần: 

	 – Ranh con bày đặt nhân đức.

	 San sờ tay lên má mình thấy nóng rát 
rạt. Chàng vừa ăn một cái tát oan uổng. 
Ông giám thị ra lệnh cho gã tù an ninh: 
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	 – Mầy không lôi nó đi còn đứng đó 
làm chi.

	 Gã tù an ninh xách hai chân Ẩn lên 
lôi đi lệt xệt. Máu của Ẩn kéo dài trên 
hành lang. San ngồi gục đầu trên hai 
cánh tay.
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8.

	 CĂN PHÒNG TỐI MỞ CỬA, 
mùi hôi thúi xông lên nồng nặc, 

gã tù an ninh phải bịt mũi ngó vào trong 
một lát mới nhìn rõ kẻ bị giam. Gã quát 
lên: 

	 – Ra mầy!

	 Cái xác động đậy, những sợi dây xích 
chạm vào nhau kêu xủng xoảng. Cái xác 
đó ngồi dậy, rên rỉ: 
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	 – Làm sao mà ra được... xích ráo trọi 
rồi.

	 Gã tù an ninh chợt nhớ ra, gã à một 
tiếng, díu tay vào túi tìm chìa khóa. Gã 
chui vào trong phòng tối, muỗi bay lên 
vo ve: 

	 – Mầy nâng cái khóa lên tao mở cho.

	 Ẩn phát cười lớn: 

	 − Mở chi vậy? 

	 – Tao thả mày? 

	 – Sức mẩy mầy tha tao, mầy kêu xếp 
mầy vô đây mở khóa tao mới ra. 

	 – Mầy nhất định không ra sao?

	 – Không! 

	 – Đù má mày tao thoi thấy mẹ! 
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	 – Thách mầy đó, mày thoi tao chết 
liền rồi mang họa con ạ! 

	 – Mầy hăm tao phải không?

	 Ẩn cười lớn, hắn cười một tràng dài, 
tiếng cười cất cao the thé đến rợn tóc gáy. 
Gã tù an ninh hoảng quá, hắn thầm nghĩ 
thằng này điên mất rồi. Nhưng hắn vẫn 
ra oai: 

	 – Để nguyên tao mở khóa cho. 

	 Ẩn đạp lung tung, thùng phân đặt ở 
trong góc phòng lật nghiêng đổ luôn ra 
sàn xi măng, mùi hôi thúi dậy lên nồng 
nặc. Gã tù an ninh vội nhảy ra ngoài, 
đóng sập cửa lại: 

	 – Đù má cho mày chết luôn ở trỏng. 

* * *
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	 – Vậy mình phải làm sao? 

	 – Nó chưa làm hại ai, bắt buộc mình 
chưa thể thông báo được, hãy chờ...

	 San bất mãn: 

	 – Bộ anh muốn để cho nó cắn chết 
người ta rồi mới báo tin sao? 

	 Gã trưởng phòng nổi nóng: 

	 – Mầy ngu lắm, bọn dưới “điện ảnh” 
muốn chạy vội nên mới nhét thằng Ẩn 
lên đây, bây giờ bỗng dưng mầy đi thưa 
khác nào mầy đổ tội cho chúng nó. Phải 
để cho thằng Ẩn tự động phá phách rồi 
minh mới có cớ chớ. Việc này của tao lo, 
mầy mặc mẹ tao, không khiến mày xía 
vô làm chi.

	 San tuyệt vọng, chàng cũng nhận 
thấy thằng trưởng phòng có lý. Lão già 
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Ngương, anh em bạn tù thường gọi là 
Ngương bác vật, ngồi gần để phụ họa: 

	 – Đúng đó San, anh trưởng phòng 
từng kinh nghiệm tù tội, ảnh biết hơn 
mầy nhiều. Đừng cãi ảnh.

	 Gã trưởng phòng đứng dậy, vô tay 
đốp đốp để tập hợp anh em nhắn nhủ: 

	 – Anh em chú ý, trong phòng chúng 
ta có một người bị bịnh điên. Tôi kêu gọi 
anh em đề phòng, đừng chọc phá nó mà 
mang họa. Tốt hơn hết nên hòa hoãn với 
nó rồi tôi sẽ tìm cách mang nó đi nhà 
thương điên.

	 Ngương bác vật là một người biết 
nhiều chuyện, lão như một thứ quân sư 
trong phòng này, ai thắc mắc chuyện gì 
đều đến hỏi lão, lão giải thích cặn kẽ cho 
đến khi nào đương sự hiểu mới thôi. 
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	 Thấy San vẫn có vẻ không chịu hành 
động vô trách nhiệm của trưởng phòng, 
lão kéo tay San ra hành lang: 

	 – Tao biết mày thương bạn lắm, 
nhưng thương là một chuyện còn thực 
tế là chuyện khác. Thân phận mình là 
thằng tù, mình ép mình để chờ ngày tự 
do. Đưa thằng Ẩn đi nhà thương ngay 
bây giờ cũng được vậy, nhưng làm thế 
không khác tố cáo ông xếp phòng an 
ninh. Ông mà bị cấp trên khiển trách 
mình cũng khó sống. Thằng Ẩn nổi điên 
mà ông đút nó lên phòng để ổng bớt đi 
phần nào trách nhiệm, bổn phận mình 
phải hiểu, tranh đấu, tố cáo ông mình 
chỉ thiệt.

	 San buồn bã gật đầu: 

	 – Tui hiểu rồi!
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	 San chỉ còn biết nhìn bạn bằng đôi 
mắt xót xa. Nó yên chí mình là thân phận 
một con chó, nó không còn là người nữa, 
nó phải hành động như một con chó 
thực thụ. 

	 Ngươn bác vật nói về những trường 
hợp điên trong tù: 

	 – Một lần tao thấy có thằng lên con 
điên, nó tưởng mình là con gà, nó gáy 
cục te cục tác suốt ngày. Thằng Ẩn cũng 
vào trường hợp đó, phải coi chừng không 
nó sẽ vào cầu tiêu ăn cứt cho coi.

	 – Vậy nữa sao? 

	 – Đó là một việc rất đau lòng tao chắc 
rằng khi thằng Ẩn bị đưa xuống phòng 
an ninh, nó bị đánh đập dữ quá, ý nghĩ 
đinh ninh khổ còn hơn con chó ăn sâu 
vào đầu nó khi nó nổi điên.
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	 Ẩn nằm ngủ say sưa ở góc phòng. 
Tới bữa cơm San ra đánh thức bạn dậy. 
Ẩn ngơ ngác nhìn mọi người rồi sủa gấu 
gấu mấy tiếng nó thè lưỡi liếm tay San. 
Sau ngồi chết trân không dám động đậy.

	 Tùng lắc đầu:

	 – Hỏng rồi không còn cách gì cứu 
vãn được hết.

	 Ẩn ngồi chồm hổm, hai tay chống 
xuống đất, dáng ngồi của nó giống hệt 
con chó. Tùng bới cơm ra một cái tô lớn, 
trộn tất cả thức ăn vào đó rồi đặt trước 
mặt Ẩn: 

	 – Ăn đi mầy!

	 Ẩn gục mặt xuống ăn lấy ăn để, chỉ 
một loáng nó đã ăn hết tô cơm ngồi liếm 
môi liếp mép. Tùng trộn thêm một tô 
cơm nữa, nó lại ăn hết. Tùng lắc đầu: 
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	 – Nó ăn khỏe kinh khủng.

	 Ẩn đã biến thành con chó. một con 
chó thật dễ thương trong phòng giam. 
Nó có thể thân thiết với tất cả mọi người 
trong phòng. Nhưng khi nhìn thấy bóng 
giám thị, nó sủa nhặng lên hoặc gầm gừ. 

	 Đêm nó tru lên từng hồi, sủa ong óng 
không còn ai ngủ nghê gì được Phòng 
giam đi đến quyết định làm đơn gửi Ẩn 
đi nhà thương Chợ Quán. 

	 Một vài người trong phòng giam 
phản đối quyết định.

	 Thằng Ẩn điên vô hại, nó không làm 
hại ai hết cứ để nó ở lại phòng giam này.

	 Gã trưởng phòng Chín Mái gắt lên: 

	 – Để vậy coi sao được nó không còn 
là con người nữa.
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	 Gã tù án lưu cười nhạt:

	 – Ở đây ai là người giơ tay lên coi, 
nói thiệt tôi muốn đổi địa vị thằng Ẩn, 
tôi muốn làm con chó ngu si…

	 Chín Mái chỉ vào mặt tên tù án lưu:

	 – Tao mà là tù lưu xứ như mày tao 
không biến thành con chó, tao thắt cổ 
chết cho rồi, mầy còn chờ gì, hy vọng 
gì, tất cả mọi người đều nuôi hy vọng 
thằng Ẩn cũng vậy nó cần trở lại thành 
người dù có phải làm một con người đau 
thương. Mình hơn cầm thú ở chỗ đó. 

	 Gã tù án lưu chỉ cười nhạt, những 
nếp nhăn lên trán của gã nhíu lại, gã đã 
chờ đợi, đã hy vọng suốt mấy chục năm 
trời nay, bây giờ tuổi đã già không còn hy 
vọng gì nữa. Gã lẩm bẩm: 

	 – Tao sẽ chết, tao nghĩ đến chuyện 
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đó từ lâu.

	 Khi nhà thương cử người lên mang 
Ẩn đi, nó vùng vẫy kêu la thảm thiết. Họ 
phải trói gô hắn lại, nhét giẻ vào miệng 
hắn mới mang được xuống cầu thang. 

	 San xót xa nhìn theo bạn, chàng lẩm 
bẩm, mình mất thêm một người bạn, 
đầu óc San rỗng tuếch. 

	 Buổi tối khi những chiếc chiếu trải 
ra trong phòng giam, gã tù án lưu đun 
nước pha trà, hắn cho nguyên cả gói trà 
vào cái ca nhựa, chế nước sôi sâm sấp. 
Gã ra mời San và Tùng. Gã không quên 
hỏi San:

	 – Mày có kẹo bánh gì không mang ra 
đây góp vui. 

	 San còn máy phong bánh đậu xanh 
và ít kẹo đậu phộng mang ra nốt. Ba 
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người ngồi quây quanh ly trà. Lão tù án 
lưu thân mật: 

	 – Đêm nay mình uống với nhau chắc 
rằng sẽ chẳng bao giờ còn uống nữa, tao 
quý hai thằng bây nhất.

	 San ngẩn lên: 

	 – Sao bác nói vậy?

	 Gĩ tù án lưu chợt cười: 

	 – Biết đâu mai mốt chúng mày không 
tự do bất tử. 

	 – Tự do sao được, chưa có án, sức 
mấy?

	 Gã tù án lưu gạt đi:

	 – Thôi, không nói chuyện đó nữa, 
đêm nay tự nhiên tao buồn, tao muốn 
uống trà ngồi tán dóc với bụi bây vậy 
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thôi.

	 Tùng chen lời: 

	 – Uống trà thì đêm nào không 
“uống”! 

	 – Hôm nay tao mời tụi bây, tao xả 
láng, gia tài tù tội tao không có gì quý 
giá. Tao có hai món đồ kỷ niệm muốn 
cho tụi bây, tao không xài đến nữa.

	 Gã lục trong giỏ ra một cái ống vố và 
một cái đót làm bằng rong biển. Lão đưa 
cho San cái ống vố: 

	 – Mầy biết tao quý cái ống vố này 
đến độ nào, có thằng đòi đánh đổi ba bịt 
thuốc Ruby mà tao không chịu đó, còn 
cái đốt này chính tao làm khi ở ngoài 
đảo, tao cho thằng Tùng.

	 San ngắm nghía cái ống vố bằng gỗ 
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mun đen nhánh chạm trổ thành hình 
một cái đầu lâu nhe răng, hai con mắt sâu 
hoắm. Đặc biệt khi mồi thuốc hút người 
ta thấy đôi mắt và chiếc miệng chiếu ra 
đỏ lừ. Gã tù án lưu coi chiếc ổng vố này 
như một báu vật. Gã đi nhặt những mẫu 
thuốc thừa của anh em xé ra nhồi vào 
điếu hút suốt ngày. Gã tù án lưu chậm rãi 
kể: 

	 – Chiếc ống vổ này là kỷ niệm của 
một người bạn tù rất thân của tao, hắn bị 
tử hình, hắn chết vì cái ông điếu này dó.

	 San ngạc nhiên: 

	 – Dữ thần vậy sao? 

	 – Đó là sự thật, hắn cũng bị án lưu xứ 
như tao, khi ra ngoài đảo hắn kiếm được 
một khúc cây, mài rủa mãi mới hoàn 
thành. Ai cũng khen cái ống vố đẹp, câu 
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chuyện này đến tai một ông xếp người 
Pháp, mới đầu ông ta dùng tiền bạc, sự 
sung sướng để hy vọng xin được cái ống 
vố này làm kỷ niệm. Nhưng vô ích, thằng 
bạn tao nhất định không cho ông, nó nói 
cái hạng chó săn đó đâu đáng cầm vào 
cái ống điếu của nó.

	 Ông xếp nổi sùng đem giam nó vô 
cùng khổ sở, nó phải giao cái ống điếu 
cho tao giữ, nó nói: “chắc hẳn thẳng xếp 
này định hại tao để lấy cái ống điếu đây, 
tao phải liều mạng”. Quả nhiên, một buổi 
tối thằng xếp và đàn em ập vào phòng 
giam khám xét đòi lấy. Nhưng cái ông 
điếu đã mất tiêu. Tao ngày hôm trước đã 
đổi sang phòng giam khác mất rồi. Thằng 
bạn tao bị đánh một trận nên thân. Một 
ngày kia, nó xin được gặp ông xếp, ông 
xếp tưởng nó đã xiêu lòng, không ngờ 
khi tới gần nó chồm lên, dùng đũa tre 
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nhọn đâm xuyên qua yết hầu ông. Sau 
đó thằng bạn tao lãnh cái án tử hình.

	 Câu chuyện chấm dứt, trà cũng nhạt 
dần. Lão tù án lưu nhìn qua song sắt: 

	 – Sao đêm nay tao thấy chóng hết 
quá.

	 Lão nhìn San và Tùng bằng đôi mắt 
trìu mến, đưa tay ra bắt tay hai người khi 
hồi kèn giới nghiêm thổi vang ngoài bồn 
nước.

	 – Vĩnh biệt hai người bạn trẻ.

	 Tất cả mọi người về chỗ nằm. Nửa 
đêm bỗng có tiếng la của gã tù nằm cạnh 
lão tù án lưu: 

	 – Máu! Máu!

	 Cả phòng giam nhốn nháo trở dậy, 
họ chạy lại chỗ gã tù án lưu nằm. Máu 
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chảy loang ở phía dưới chiếu, lão tù án 
lưu đắp chiếu kín mít. Gã trưởng phòng 
Chín Mái lật chiếc chiếu lên, gã tuyên 
bố: 

	 – Nó tự vận chết rồi, nó cắt gân máu.

	 Bên cạnh hắn có một mảnh gương 
nhỏ. San bần thần nhìn người bạn già: 

	 – Vĩnh biệt bác!

	 Mặt lão tù án lưu bình thản như 
người ngủ say.

* * *

	 Mùa xuân trôi qua bình thản trong 
khám đường, San cảm thấy cô đơn, 
những người bạn thân của chàng lần 
lượt được tự do hoặc đổi phòng khác. 
Bây giờ San ngồi ăn cơm một mình, 
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bữa cơm thật tẻ nhạt. San nghĩ bụng 
mình không thể sống mãi trong không 
khí này, mình nổi điên lên mất. Những 
cuốn sách Anh văn đứa em San gửi vào 
San đã học thuộc lòng bây giờ chàng bắt 
đầu học ngữ vựng trong cuốn tự vị. San 
học từ sáng đến chiều, khuya không ngủ 
được chàng cũng lôi ra học.

	 Buổi chiều thứ bảy, San được ra 
lưới thăm nuôi. Chàng gặp Hồng ở dưới 
phòng đợi. Lâu lắm chàng mới được gặp 
nàng, Hồng càng ngày càng trở nên héo 
hắt. Nàng khẽ cúi đầu chào San. San cố 
gắng nhích lại gần Hồng:

	 – Có ra lưới không?

	 – Có ạ!

	 – Sao lâu lắm không đi thăm nuôi?

	 – Một hai tháng má em mới ở dưới 
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tỉnh lên một lần.

	 San nhìn trước nhìn sau không thấy 
ai hỏi nhỏ: 

	 – Bao giờ tự do?

	 Nụ cười của Hồng héo hắt:

	 – Không biết, chắc còn lâu lắm, còn 
anh? 

	 – Cũng không biết!

	 Hồng chợt trở nên buồn bã nói nhỏ: 

	 – Tù phụ nữ sắp đổi đi rồi!

	 – Đi đâu? 

	 – Nghe nói đổi lên Thủ Đức.

	 San im lặng, một lát sau hỏi: 

	 – Vậy là chúng mình không còn gặp 
nhau nữa.
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	 Hồng cúi xuống nhìn chân mình, 
nàng nói thật nhỏ:

	 – Đành vậy!  

	 San chợt thò tay nắm lấy bàn tay 
Hồng:  

	 – Ra trước em anh sẽ gửi thư cho 
em. 

	 – Giám thị thấy, anh chết bây giờ! 

	 – Kệ nó!

	 Nàng ngượng nghịu gỡ tay San: 

	 – Quên em đi

	 San nhìn thấy nước mắt Hồng rơm 
rớm. Hồng nhìn chàng thật nhanh rồi 
quay mặt đi.

	 Một hồi chuông xé lên, San di chuyển 
theo dòng người ra thăm nuôi.
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	 San ngồi ở chiếc ghế dài, Hồng ngồi 
tận đằng kia với bọn phụ nữ. Một lát sau 
em trai của San sách giỏ đi vào, chiếc 
giỏ nhỏ xíu lỏng chỏng vài thứ đồ, nhìn 
chiếc giỏ San biết em mình kỳ này không 
có tiền, để gửi đồ vào cho anh đều đặn, 
thằng em San phải nhịn cả tiền ăn sáng, 
San hiểu tình thương của em đối với 
mình.

	 Thằng em San tới ngồi đối diện 
chàng, nó hỏi ngay: 

	 – Bao giờ thì anh xử?

	 San lắc đầu chán nản: 

	 – Không biết, mẹ có gởi thư về 
không?

	 Đứa em San gật đầu:

	 – Có, mẹ bây giờ khổ lắm. mẹ phải 
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đi làm u già để kiếm tiền gởi về.

	 Tự nhiên San thấy xót xa, San nghĩ 
đến mẹ thật nhiều, người đàn bà ấy đã 
một thuở vàng son, và bây giờ thì như 
thế. San nén tiếng thở dài: 

	 – Còn họ hàng mình? 

	 – Không trông mong gì được ở họ 
hết, em nói anh đừng buồn, họ không 
muốn thấy mặt anh, không muốn nhận 
anh. Em đã bỏ đi rồi! 

	 – Đi đâu? 

	 – Hiện giờ vẫn chưa có chỗ ở nhất 
định. 

	 San in lặng, một lát mới nói với em: 

	 – Việc thăm nuôi anh hằng tuần 
không cần thiết, cố lo thân trước đi. 
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	 – Mẹ nói anh sẽ về.

	 San thấy buồn, chàng nắm tay em: 

	 – Anh sẽ cố gắng xây dựng lại cái gia 
đình này, mình chưa tuyệt vọng. Mặc 
dầu khi ra khỏi tù anh là kẻ tay trắng... 

	 Một hồi chuông rung lên, San đứng 
dậy: 

	 – Về đi tuần sau không phải vào nữa, 
điều cần thiết nhất là đừng bỏ họ.

	 Đoàn người đi trở về phòng lãnh đồ. 
San tới cạnh Hồng, nhưng chàng không 
nói được gì, vì có người giám thị đứng 
chắn ngang. Tới khi lãnh xong đồ để trở 
lại phòng. San mới nói nhỏ: 

	 – Vĩnh biệt Hồng!

	 Buổi tối, San ngồi uống trà một mình, 
chàng nghĩ ngợi mông lung. Chàng nhìn 
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số thẻ bài của mình, số thẻ bài cách biệt 
những số mới hàng ngàn số. Mình đã 
nằm trong khám này quá lâu, một năm, 
hai năm và có thể người ta quên những 
tội nhân khác.

	 Ở một góc phòng giam có một gã 
thanh niên nằm nhìn chàng. Hắn mới 
đổi về đây, hắn đã nằm tù bốn năm rồi 
mà không được xử. Hôm hắn mới đến, 
hắn ngồi ăn cơm một mình, những người 
bạn tù mới nhìn hắn xì xào: 

	 – Thằng này tù đại hình đó!

	 San hỏi:

	 – Tội gì? 

	 – Giết người, hẳn giết một lượt ba, 
bốn mạng lận.

	 San ngửng lên nhìn gã: 
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	 – Hình như tao biết thằng này. 

	 – Mầy còn nhớ vụ thảm sát gần trọn 
gia đình ở Phú Nhuận không?

	 San à một tiếng. Gã tù mới chợt nghe 
thấy gã ngó lại San, đôi mắt tròn xoe và 
lên tiếng: 

	 – Đù má thằng nào nói gì tao đó? 

	 Bọn tù im lặng, gã được thế: 

	 – Đù má thằng này từng giết người 
mà thằng này đâu có ngán ai nhỉ.

	 Tự nhiên San cười gằn, gã tù mới đi 
lại phía San: 

	 – Mầy cười tao?

	 San gật đầu: 

	 – Tao cười mầy đó, mầy muốn gì? 
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	 – Cười tao, tao giết thấy mẹ!

	 San cười lớn đứng dậy:

	 – Đừng mang cái án giết người vào 
đây chọc tao, khổ lắm con ạ, mầy tưởng 
bảnh hả, ông nói thật mầy chỉ là thằng 
giết đàn bà con nít. 

	 Trưởng phòng Chín Mái thấy không 
khí gay cấn chạy đến can: 

	 – Thôi tao xin tụi bây, phòng này xảy 
ra nhiều chuyện lộn xộn quá rồi, chúng 
mày không thương tao. 

	 Gã tù mới đành nuốt giận từ hôm đó 
hắn để tâm theo dõi San. Đêm hôm nay 
hắn thấy San ngồi một mình dáng điệu 
rầu rầu của San làm hắn chú ý. Hắn ngồi 
dậy sang chiếu San, tự động ngồi xuống: 

	 – Cho uống ly trà được không?
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	 San ngó hắn, gật đầu: 

	 – Xin mời!

	 San rót trà ra một ly khác: 

	 – Trà ướp hoa sói.

	 Hẳn xoa hai tay vào nhau: 

	 – Trời lạnh uống trà thì tuyệt nhất 
rồi.

	 San mở cái lon sửa Guigoz mời hắn: 

	 – Kẹo đậu phộng ăn đi. 

	 Gã tù mới than thở. 

	 – Ở tù mà có người nuôi đều đều thì 
tuyệt rồi, tôi mồ côi hoàn toàn.

	 – Anh không có thân nhân à? 

	 – Có cũng như không, bố tôi không 
có nhận tôi nữa. 
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	 – Tại sao vậy?

	 Hắn cười nhạt: 

	 – Bố tôi nghiêm khắc lắm, ông cho 
rằng tôi đã nhúng tay vào một vụ án bỉ 
ổi. 

	 San im lặng, gã tù mới chăm chú 
nhìn San: 

	 – Có lẽ anh cũng nghĩ vậy. Tất cả mọi 
người, bởi vậy tôi cô độc, tôi sinh ra mặc 
cảm với mọi người. 

	 – Có gì mà mặc cảm.

	 Đôi mắt gã tù mới chợt xa xôi: 

	 – Tôi đã giết gần trọn gia đình đó, 
chỉ vì 1 chút tự ái, nếu xét về phương 
điện tình cảm tôi là một con người bất 
nhân độc ác. Vì gia đình đó giúp đỡ tôi 
rất nhiều.



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 335 

	 Tự nhiên San muốn tìm hiểu người 
bạn mới: 

	 – Còn về phương diện khác? 

	 – Tôi có cái lý của tôi, tôi giết người 
vì yêu.

	 San ngồi bó gối: 

	 – Lại tình yêu nữa!

	 Gã tù mới gật gù: 

	 – Đúng vậy, tôi yêu Thoa, đứa con 
gái lớn trong gia đình đó.

	 Gã tù tìm bọc quần áo gối đầu, mắt 
hắn nhìn lên trần phòng giam: 

	 – Khi tôi giải ngủ tôi là một kẻ bơ 
vơ, trước khi bỏ ra đi tôi có hứa với bố 
tôi khi nào sự nghiệp thành, tôi mới trở 
về. Phải nói là tôi may mắn vô cùng, vừa 



336 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

ra khỏi quân đội tôi có việc làm ngay, 
ông xếp tôi là chủ nhân một hãng buôn 
nhôm lớn. Ông ta thu dụng tôi vì thấy tôi 
đứng đắn, có tư cách. Khi tôi tới nhà để 
làm việc Thoa còn bé tí. Ngoài công việc 
làm cho hãng tôi còn kèm cho Thoa học, 
càng ngày tôi càng được cảm tình của 
gia đình này, họ dành cho tôi một phòng 
trên lầu, coi tôi như người nhà. Thoa lớn 
dần và yêu tôi. Năm đó tôi hai mươi lăm 
tuổi, tôi tính đến chuyện xây dựng với 
con chủ. Nhưng không ngờ, sau này tôi 
tuyệt vọng, tình yêu đó chỉ mang thêm 
cho tôi nhiều nỗi buồn. 

	 Một hôm trời cũng lạnh như bữa 
nay, buổi tối tôi đi đón Thoa đi học tư 
về như mọi bữa. Tôi mừng rỡ khi thấy 
Thoa ra khỏi cổng, nhưng Thoa lờ tôi đi, 
một người con trai khác đến, nàng nói: 
“Từ mai anh khỏi đi đón tôi nữa, có anh 
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Hùng đón tôi rồi!” Tôi lạng người, Thoa 
còn tàn ác chỉ tôi giới thiệu với gã thanh 
niên kia:

	 – Đây là anh thư ký của ba em. 

	 Buổi tối hôm ấy tôi trở về nhà với 
tâm trạng buôn khổ, tất cả những lời 
Thoa nói với tôi nàng đều quên cả, tôi 
không trách nàng phụ rẫy tôi, chỉ trách 
nàng đã hạ nhục tôi. Mình là kẻ ưa suy 
nghĩ, sự suy nghĩ ấy càng ngày càng ngày 
càng lớn trong đầu tôi. 

	 Mãi mười hai giờ Thoa mới trở về, 
tôi nuốt giận ra hỏi Thoa: “Sao em về 
muộn vậy?” Thoa nổi giận: “Ai anh em 
với anh, tôi đi đâu mặc tôi, anh là kẻ làm 
công ở nhà này, anh yên phận đi”. Tôi chỉ 
nói nhỏ: “Thoa đừng khinh tôi”.

	 Giọng gã tù nhân trầm trầm. Mặt 
hắn bỗng sắt lại: 
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	 – Mình là một thằng con trai, sống 
nhục nhã làm sao chịu nổi. Tao nghĩ đến 
chuyện bỏ nhà này ra đi, làm lại cuộc đời 
một lần nữa. Nhưng tao nghĩ lại công ơn 
của ông bà chủ mà tao coi như cha mẹ. 
Tao không thể quên được những buổi 
chiều... 

	 Định không bao giờ quên được 
những buổi chiếu ấy. Những buổi chiều 
đi cất hàng cùng với bà chủ. Những lời 
nói của bà, những hứa hẹn của bà cho 
Định. Bà hiểu người con trai này đã yêu 
con gái mình: 

	 – Bác hy vọng cháu sẽ hạnh phúc!

	 Nhưng hạnh phúc đó không bao giờ 
đến với Định. Sự chịu đựng có giới hạn. 
Định đã đòi đi mấy lần nhưng đều bị 
cản.
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	 – Một hôm vào một ngày cuối năm 
sau buổi cãi nhau với Thoa, tao xách búa 
lên phòng, ở trên đó tao còn ít đồ đạc 
cần thiết, tao phải lên gỡ nốt cái mắc áo. 
Thoa nằm ở giường, nàng xoay mặt vào 
tường, nghe tiếng động nàng quay lại 
nàng hỏi bằng giọng gắt gỏng: 

	 – Làm gì vậy?

	 Định quay lại nhỏ nhẹ nói: 

	 – Anh gỡ cái mắc áo! 

	 – Ai anh em với nhà anh.

	 Định đặt cái búa xuống: 

	 – Thoa đừng nói thế, năm phút nữa 
tôi đi khỏi nhà này. Tôi muốn nói với 
Thoa một điều.

	 Thoa ngắt lời Định: 
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	 – Nói gì? 

	 – Tôi không có lỗi gì cả, Thoa yêu 
người khác là quyền của Thoa, nhưng 
phải nói để Thoa hiểu rằng tôi là người 
con trai, tôi có cái danh dự của tôi, Thoa 
đừng sỉ nhục tôi, gia đình này tôi vô cùng 
mang ơn.

	 Thoa dữ tợn một cách hết sức vô lý: 

	 – Không phải anh bám lấy gấu quần 
mẹ tôi sống suốt mấy năm trời nay.

	 Định điếng người, hắn không thể 
ngờ Thoa lại nói câu đó. Định tiến gần 
lại: 

	 – Thoa nói câu gì vậy?

	 Thoa bướng bỉnh:

	 – Tôi nói anh là đồ hèn hạ, đồ sống 
bám đủng quần đàn bà. 
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	 Định giơ tay lên dứ: 

	 – Tôi cấm Thoa nói câu đó. 

	 – Mày đánh tao hả?

	 Sự nóng giận bốc lên đầu: 

	 – Cô hỗn tôi đánh dằn mặt cô!

	 Sau câu nói là một cái tát nảy đom 
đóm mắt. Thoa hét lên. Dưới nhà nghe 
tiếng lộn xôn, bà mẹ Thoa chạy lên, bà 
thấy Thoa nằm gục trên giường. Định 
còn đứng ở đó mặt hầm hầm. 

	 Thấy mẹ lên, Thoa vừa khóc vừa vu 
vạ: 

	 – Má ơi thằng Định toan hiếp con, 
nó còn đánh con.

	 Bà mẹ Thoa không còn nghĩ phải trái, 
bà vớ luôn cái búa ở bàn giơ lên phang: 
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	 – Đồ khốn nạn, tao nuôi ong tay áo. 

	 Định trong thế kẹt, hắn không thể 
giải thích được gì, hắn lo tránh đỡ những 
nhát búa. Sự im lặng của Định càng làm 
bà mẹ điên tiết. Định bị dồn vào thế bí. 
Một nhát búa bỏ trúng đầu Định, máu 
phun đỏ cả sàn gác. Nhìn thấy máu đỏ 
của mình, Định như điên lên, hắn nhảy 
xổ vào giằng lấy cái búa trong tay người 
đàn bà, hắn vung búa lên, hắn nghe tiếng 
la. Rồi tiếng chàng, tiếng la hét từ dưới 
nhà chạy lên cầu thang.

	 Máu làm mờ mắt Định, hắn không 
còn nhìn rõ, hắn chỉ nhìn thấy những 
vật đen di động trước mặt, hắn cần một 
lối để thoát. Chiếc búa vung lên. Định 
nghe những tiếng rú kinh hồn, hắn cũng 
hú lên như một con thú dữ. 

	 Định ngừng kể, hẳn xòe bàn tay ra: 
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	 – Chính bàn tay này, bàn tay này tao 
đã cầm búa sát hại gần trọn gia đình đó, 
khủng khiếp quá, tao không hiểu lúc đó 
cái gì ám vào người để tao hành động 
như vậy tao thấy mình như mê đi, máu 
bắn lên phòn phọt. Càng nhìn thấy màu 
đỏ tao càng kinh sợ... Khi tao ngừng tay, 
tao thấy xác nằm la liệt dưới chân. Tao 
bật khóc, tao cuống lên vì tiếng hò hét ở 
cầu thang, tao cầm búa tự đập vào đầu 
tao rồi tao ngất đi...

	 Đôi mắt của Định vẫn còn đầy vẻ 
sợ hãi hùng, hắn nhìn vào bàn tay mình 
lẩm bẩm nói: 

	 – Ghê tởm quá!

	 San hỏi: 

	 – Khi bị bắt mày khai thế nào? 

	 – Như chuyện xảy ra, nhưng tao 
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không làm sao chứng minh được khi tao 
tàn sát tao nổi điên. Bác sĩ chứng nhận 
tao là một người bình thường...

	 Định buồn bã: 

	 – Mình điên trong chốc lát, không 
làm sao chứng minh được. Mấy năm trời 
nay tao nằm tù đêm tao không ngủ nỗi, 
tao cứ bị ám ảnh hoài về vụ thảm sát này! 

	 – Mầy hối hận? 

	 – Hối hận rất nhiều nhưng đã muộn 
quá rồi. 

	 Định ngồi im, một lát sau nói: 

	 – Có lẽ tao phải đền tội, tao có thể bị 
chặt đầu, bị bắn nhưng khi ra tòa tao sẽ 
quỳ lạy ông chủ tao, không để xin tha tội, 
tao lạy để tỏ lòng hối hận.

	 San an ủi bạn:
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	 – Đừng vội tuyệt vọng mình phải hy 
vọng thật nhiều. 

	 Định thở dài: 

	 – Còn tin tưởng gì nữa, tao chỉ muốn 
làm sao cho tiêu những ngày tháng vô vị 
này đi.

	 San với tay lên đầu nằm, cầm một 
quyển sách Anh văn lên: 

	 – Chỉ còn mỗi cách là mày học. 

	 Định lật từng trang giấy: 

	 – Học hả, có lẽ như vậy tốt hơn, 
nhưng tao phải học hà tiện, hết sách thì 
mệt lắm.

	 San nắm lấy tay bạn:

	 – Yên trí, tạo ra khỏi tù, tao sẽ gửi 
thêm sách vào cho mầy. 
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	 – Thật há!

	 San mỉm cười: 	

	 – Tin tưởng đi!

	 San nói tiếp: 

	 – Quyền sách này tao học hết, tao 
nhường lại cho mầy. 

	 Định ngần ngại: 

	 – Tao không có gì để đổi cho mày 
hết. 

	 – Đừng nghĩ đến điều đó,

	 Đêm hôm đó nằm ngủ cạnh San, 
Định tin tưởng: 

	 – Nếu khổ sai chung thân tao còn có 
hy vọng ra khỏi tù, tức là 32 năm. Năm 
nay tao hai mươi tám tuổi, 32 năm sau là 
60 tuổi. Tao có 32 năm để sửa soạn cho 
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tương lai. 

	 San gây thêm tin tưởng cho bạn: 

	 – Tao chắc không nặng đến thế đâu.

	 – Mầy nghĩ họ sẽ xử tao bao nhiêu 
năm? 

	 – Mười lăm năm trở lại.

	 Định tươi cười ngay nét mặt: 

	 – Vậy hả trời, mười lăm năm tù thôi 
thì tuyệt quá, người ta sẽ đưa tao ra đảo, 
khối thằng mãn án ở đảo trở nên giàu có. 

	 – Làm gì mà giàu có? 

	 – Này nhé, tù khổ sai thì được cất lều 
ở ngoài được đi đánh cá, được nuôi gà, 
trồng tỉa rau cỏ để bán lấy tiền. Tao sẽ cố 
gắng dành dụm, khi mãn án tao có một 
số vốn. 
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	 Định vẽ ra một tương lai thật đẹp, 
mắt hắn mơ mộng như trẻ thơ: 

	 – Ra đảo tạo sẽ tự dựng lấy một căn 
nhà lá, quây một khu vườn, sống thật 
khắc khổ làm dược bao nhiêu tiền tao 
để dành, rồi khi mãn tù có tiền rồi, cuộc 
sống tao không đến nỗi bê bối, một cuộc 
sống lương thiện...

	 Định vươn vai: 

	 – A sao hôm nay tao thấy tin tưởng 
thế này chính mầy đã đem đến cho tao 
niềm tin...

	 San thấy mình vui lây, ít ra chàng đã 
đem niền tin đến cho một người đã mất 
tin tưởng mấy năm trời nay, Đêm khuya 
dần. San buồn ngủ híp mắt. 

	 – Thôi ngủ đi, mai mầy bắt đầu học!
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	 Chỉ một lát sau San chìm vào giấc 
ngủ. Gần sáng chàng choàng thức giấc, 
chàng thấy Định mở mắt nhìn lên trần 
phòng giam. Hắn vẫn chưa ngủ, hắn đưa 
bàn tay lên nhìn vào đó. Bàn tay sát nhân 
vấy máu. San nghe tiếng thở dài của bạn. 
San đạp nhẹ vào người Định: 

	 – Thôi ngủ đi đừng nghĩ ngợi gì nữa.

	 Định quay lại, hắn khẽ lắc đầu: 

	 – Đêm nay tao không ngủ được, 
hình ảnh giết người lại đến nữa, tao vừa 
gây được sự tin tưởng đó lại mất ngay 
đó.

	 San ngồi dậy: 

	 – Mầy nghĩ đến cuộc sống ở ngoài 
đảo đi.

	 Giọt nước mắt tự dưng ứa ra trên má 
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Định: 

	 – Tội ác tao nặng quá, tạo linh cảm 
thấy mình… 

	 – Làm sao? 

	 – Tao sẽ chết, tao sẽ chết như con 
chó...

	 Định nấc lên: 

	 – Một kẻ bất nhân bạc ác, xã hội này 
ghê tởm tao..

	 Niềm hối hận vò xé tâm can Định, 
hắn khóc như một đứa trẻ con:

	 – Tao muốn chết, chết cho rảnh nợ...

	 Hai tay hẳn đưa lên ôm lấy đầu: 

	 – Trời ơi sao tôi khổ thế này?

	 Đêm yên lặng trôi ngoài song sắt.
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	 Những ngày kế tiếp, Định sống vui 
hơn hắn có San để tâm sự mỗi đêm, có 
sách học. Hắn học một cách kỹ lưỡng, dè 
sẻn. Hắn yên trí phần nào về thân phận. 

	 – Chỉ có hai mươi năm khổ sai thôi 
phải không mầy, bao nhiêu thằng khác 
tội tầy đình mà chỉ có 10 năm. Tao hy 
vọng, tao lại hối cải, tao đang khởi sự 
viết một bức thư thật dài, bức thư gửi 
cho ông chủ tao, tâm hồn tạo đỡ bứt rứt 
phần nào.

	 San nhìn qua song sắt, trời mưa rây 
rây, chàng mơ mộng:

	 – Câu chuyện của mày có thể viết 
thành một cuốn tiểu thuyết. 

	 – Ai viết? 

	 – Tao! 
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	 – Mày định làm văn sĩ à?

	 San gật đầu: 

	 – Tao nghĩ đến điều đó từ lâu.

	 Định khuyến khích: 

	 – Nên lắm, ừ nếu trở thành văn sĩ thì 
tuyệt quá! 

	 – Người ta nói văn sĩ khổ lắm, không 
biết rồi tao…

	 San bỏ lững câu nói.

* * *

	 Mấy tuần nay thằng Linh không vào 
thăm San, chàng sống hoàn toàn trong 
tình trạng đói rách. Những bức thư của 
Linh viết vào hứa hẹn:



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 353 

	 “Em phải lo cho xong chỗ ăn chỗ 
ở mới thăm anh được. Họ hàng mình 
không mong nhờ vả gì đâu, và em chắc 
rằng anh cũng không trông mong gì vào 
họ...” 

	 San đưa bức thư cho Định xem. Định 
thân thiện như người nhà: 

	 – Mày cho tao được coi em mày như 
em tao? 

	 – Dĩ nhiên! 

	 – Tao thèm có những người thân, 
thèm những bức thư mấy năm nay không 
có ai viết thư cho tao hết. Họ coi tao như 
chết rồi, ngày trước tao bao nhiên bạn 
bè… 

	 Cuộc sống của Định và San không 
đến nỗi thiếu thốn lắm. Định ngày nào 
cũng đi vác nước thuê để lấy thuốc lá đổi 
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lấy đồ ăn. San ái ngại cho bạn. 

	 – Mày làm quá bịnh lại khổ thân. 

	 Định cười thoải mái: 

	 – Ăn thua gì. tao làm cho quen, sau 
này ra ngoài đảo tao còn phải làm nhiều 
hơn nữa kia.

	 Cả hai sống dựa vào nhau, ngày 
tháng đỡ buồn tẻ.

	 Một buổi tối San và Định ngồi cắm 
cúi học. Bỗng người tù thư ký khám 
đường lên đập cửa: 

	 – Phòng 2c2 chú ý:

	 Cả phòng giam đang ồn ào bỗng 
im phăng phắc, hướng nhìn ra song sắt. 
Người thư ký khám đường giơ mảnh 
giấy lên, chậm rãi đọc tên những người 
đi tòa, San reo lên: 
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	 – Có tên tao rồi!

	 Định bần thần:

	 – Có cả tao nữa!

	 Định bỏ rơi cuốn sách xuống, San để 
ý người hắn nổi gai ốc. Hắn không nói 
chuyện nữa, giở bọc quần áo ra, vuốt lại 
chiếc quần tây cho thẳng thắn. 

	 – Ngày mai đi tòa, chưa biết số phận 
ra sao, nhưng mình cũng ăn mặc phải 
đàng hoàng.

	 San tính toán: 

	 – Còn hai tháng nữa đủ một năm, 
tội trạng tao xét ra không có gì, vậy mà 
hàng năm trời họ mới xử.

	 Đêm nay Định nói thật ít, mặt hắn 
sắt lại, hắn nằm ngó lên trần phòng 
giam, nhìn vào bàn tay từng vấy máu của 
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mình: 

	 – Mầy về, mầy chỉ còn vài hôm nữa, 
có lẽ rồi chúng ta không bao giờ còn gặp 
lại nhau nữa. 

	 Định nói bằng giọng buồn buồn, hắn 
nắm chặt lấy tay San: 

	 – Đừng quên tao nhé! 

	 – Không bao giờ tao quên mầy!

	 Nụ cười của Định héo hắt: 

	 – Tao thân với mầy làm chi, thân để 
rồi buồn hơn. Mầy đã đem đến cho tao 
niềm hy vọng, không biết rằng niềm hy 
vọng đó tao còn nuôi mãi được không? 

	 Bất giác Định sờ tay lên cổ mình, 
hắn hốt hoảng rồi hắn lại bình tỉnh trở 
lại: 
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	 – Nếu số mạng đã an bài như thế, 
tao nhứt định không kháng cáo, không 
xin ân xá, tao thề vậy đó.

	 San ngồi nhổm dậy:

	 – Mày nói gì vậy? 

	 – Tao linh cảm thấy tao bị tử hình.

	 – Bậy nào!

	 Giọng Định như một kẻ mê sảng: 

	 – Thật thế, tao chưa nói với mầy về 
cơn ác mộng của tao đêm qua, tay thấy 
người tao đầy máu. Rồi tao thấy bà chủ, 
thấy Thoa và các đứa em, tất cả đều 
khóc... Đôi mắt Định mở lớn: Thoa nắm 
lấy đầu tao, nó giựt một cái, tao thấy đầu 
tao đứt liền. Nó nhìn vào mắt tao cười..

	 Định trở nên khốn khổ: 



358 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Tao chết mất, thế nào cũng chết!

	 San chỉ còn biết an ủi bạn: 

	 – Đó là giấc mơ, thôi ngủ đi để mai 
còn lấy sức. 

	 – Tao ngủ không nồi, nhắm mắt lại 
là tao thấy người ta đến đòi mạng.

	 Định giơ bàn tay lên nhìn, nói lảm 
nhảm: 

	 – Bàn tay này đây, bàn tay vấy máu. 

	 Bỗng hắn cười lên khanh khách. San 
mệt mỏi rồi ngủ quên lúc nào không hay.

	 Gần sáng choàng thức giấc, San thấy 
Định ngồi dựa tường mắt mở thao tháo. 
San ngồi dậy: 

	 – Sao mày không ngủ?

	 Định cười buồn:
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	 – Ngủ sao nổi, cứ nhắm mắt lại là lại 
thấy...

	 Định đứng dậy: 

	 – Còn một chút cà phê và trà tạo pha 
nốt nhé, cũng sắp hết giờ giới nghiêm rồi 
đó.

	 Định đánh diêm châm lửa vào bếp 
lò, đặt ca nước lên, vừa đun nước, Định 
vừa nói: 

	 – Hôm nay tụi mình phải nhịn đói đi 
tòa, không còn gì ăn lót lòng cà.

	 – Chiều hôm qua không để lại cơm 
nguội à?

	 – Không còn chút nào! 

	 – Đành vậy!

	 Nhìn bạn lúi húi pha trà, cà phê, tự 
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nhiên San thấy thương bạn tha thiết. Với 
cái án đại hình đó điều dữ nhiều hơn 
điều lành. Tội nghiệp hắn, tuổi hắn còn 
quá trẻ, còn ham sống. San không dám 
nghĩ tiếp. San còn nhớ lần đầu tiên vào 
khám này, một người tù khuyên chàng 
không nên có bạn thân. Và đến bây giờ 
sau bao lần phải chia tay bạn, San mới 
thấy thấm thía. Những tình cảm này, 
những kỷ niệm này còn báu giá bằng 
mấy những tình cảm kỷ niệm ngoài đời.

	 San nhìn bạn khẽ thở dài. Ly cà phê 
đậm thiếu đường đắng ngắt, Ở ngoài bồn 
nước, tiếng kẻng báo hiệu hết giờ giới 
nghiêm rung lên. Trời vẫn tối mò mò.

	 Tiếng ồn ào từ tám khu khám đường 
dậy lên một lượt như ong vỡ tổ. San và 
các bạn đi học theo dãy hành lang do sự 
hướng dẫn của người tù công vụ. Lần lượt 
những người đi tòa từ các phòng giam 
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nhập bọn. Trời lạnh họ đi sát vào nhau, 
những tiếng nói chuyện rì rầm, những 
tính toán được trình bày, San nghe tiếng 
một người nào đó nói nhỏ: 

	 – Tao phản cung, nhất định phản 
cung, nhận ráo để tù rục xương à! 

	 – Mầy phản cung bây giờ hơi muộn, 
chỉ tổ làm cho ông tòa ghét thêm. 

	 – Đêm hôm qua tao tính kỹ rồi.

	 San nắm tay bạn bóp nhẹ:

	 – Näy! 

	 – Cái gì vậy? 

	 – Hay là mầy phản cung đi.

	 Định nhíu mắt: 

	 – Phản cung làm sao? 
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	 – Khai rằng vì vô ý!

	 Định cười nhạt:

	 – Tội cố sát rành rành ra đó còn phản 
cung cái mẹ gì nữa. Liều với số mệnh. 

	 – Đừng, phải tự cứu lấy mình,

	 Định lắc đầu: 

	 – Không dễ đâu, có ăn thì có chịu. 
Đêm hôm qua tao đã nghĩ tao tàn sát cả 
gia đình người ta nay có phải chịu tội 
chết nữa tao cũng chưa đáng tội kia mà. 

	 Đoàn tù xuống một chiếc cầu thang 
xoay trôn ốc, đèn ở đây tối hơn. San 
có cảm tưởng mình đang đi xuống địa 
ngục. Không khí lạnh buốt làm hai hàm 
răng San đập vào nhau. Tới phòng chờ 
đợi người tù công vụ điểm danh lại một 
lần nữa.
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	 Một người nhìn sang bên kia chấn 
song trống rỗng than thở một cách khôi 
hài: 

	 – Ôi bóng hồng còn đâu!

	 Bọn tù cười ồ, khu bên đó mọi khi 
phụ nữ đi tòa được giải xuống. Họ ngăn 
cách khu đàn ông bằng một hàng chấn 
song thưa. Bây giờ họ bị đưa hết lên Thủ 
Đức. San chợt nghĩ đến Hồng, chàng lại 
tự nhủ hãy quên đi.

	 San ngoảnh lại thấy Định nhìn mình 
đăm đăm. 

	 – Mai mầy tự do rồi. 

	 – Chắc không? 

	 – Sao không chắc, tội mày đâu có gì, 
biện lý tiểu hình.

	 Định nói bằng giọng buồn buồn, hắn 
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nắm chặt lấy tay San: 

	 – Đừng quên tao nhé! 

	 – Không bao giờ tao quên mày!

	 Định trở nên bần thần: 

	 – Còn tao, đại hình áo đỏ.

	 Nói xong hắn cúi gầm mặt, San ái 
ngại cho bạn. 

	 – Tao sẽ nhớ đến mày mãi mãi. 

	 – Quên đi, quên hết đi, đừng nên 
nhớ một chuyện gì ở trong này cã. Cho 
tao gửi lời thăm em mầy... 

	 Người tù công vụ đã điểm danh 
xong. Anh ta ra lệnh: 

	 – Thôi các người ra xe, chúc các 
người đi tòa gặp nhiều may mắn.
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	 Anh ta tiến lại trước mặt Định, nhìn 
vào thẻ bài Định, đặt tay lên vai hắn: 

	 – Không biết nói gì hơn là chúc mày 
may mắn.

	 Anh ta lưỡng lự một hồi rồi móc bao 
thuốc lá Bastos xanh trong túi ra đưa cả 
cho Định:

	 – Cầm lấy mà hút!

	 Định ngỡ ngàng không kịp mở 
miệng cảm ơn, anh ta đã quay đi. Nhìn 
vào mắt Định, San thấy nước mắt hắn 
doanh tròng. Hắn trở nên tuyệt vọng: 

	 – Tao biết mà, ai cũng đoán án tạo 
nặng lắm, người ta rủ lòng thương cho 
một kẻ sắp xuống âm phủ. 

	 – Đừng, đừng nghĩ ngợi gì hết!
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	 San chỉ còn biết an ủi bạn như thế. 
Bọn tù ngoái cổ nhìn lại, họ xì xào với 
nhau. Khi bước lên xe họ nhường cho 
Định chỗ ngồi tốt nhất để nhìn xuống 
thành phố. Sự săn đón đó, lòng tốt đó 
càng làm cho Định thêm não lòng. Hồi 
nãy hắn kêu đói, bây giờ một người bạn 
tù nhường hẳn cho hắn một khúc bánh 
mì thịt mà hắn ăn không được. Khúc 
bánh mì còn nguyên trong tay.

	 Điếu thuốc lá gắn trên môi hắn ngút 
khói 

	 Xe chạy ra khỏi vòng thành khám 
đường, khu Hòa Hưng nhộn nhịp sinh 
hoạt buổi sáng. San có nghểnh cổ lên 
để nhìn xuống thành phố. Những quán 
cà phê, những quà hàng rong, cảnh vật 
không có gì đổi khác...

	 Một người kéo San ngồi xuống: 
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	 – Cho tao nhìn chút!

	 Hắn bấu tay vào lưới mắt cáo, reo 
lên: 

	 – Saigon đẹp quá!

	 Chiếc xe lắc lư đi trong thành phố, giờ 
đi làm bắt đầu nên đường phố rất đông 
đảo. San bíu lấy tấm lưới sắt nhìn xuống, 
chàng cổ thu nhận lấy những hình ảnh 
tuy cũ kỹ nhưng mới lạ với San. San nhìn 
sang Định, đôi mắt hắn thật buồn, điếu 
thuốc ngậm trên môi hắn tàn cong vòng. 
Hắn lơ đãng nhìn xuống thành phố như 
một kẻ dửng dưng. San an ủi bạn: 

	 – Mầy hãy tin tưởng đi!

	 – Tin tưởng cái gì?

	 – Bản án!
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	 Định nhếch mép cười, nụ cười nửa 
như an phận, nửa khinh bạc: 

	 – Tao không tin tưởng gì hết.

	 Hắn nắm bàn tay lại, mở ra, nhìn 
vào đó, nhìn vào những đường chỉ chạy 
ngang dọc trong lòng bàn tay: 

	 – Đời sống tao ngắn ngủi và sẽ phải 
chết một cách thảm khốc. Hồi tao ở 
ngoài đời tao có đi xem bói, người ta nói 
thế... 

	 – Ai mà tin được lời thầy bói, 

	 – Hồi đó tao không tin, nhưng bây 
giờ tao tin, tao linh cảm thấy.

	 Hắn nhìn bóng lá cây thấp thoáng 
ngoài cửa xe: 
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	 – Chiều nay khi mặt trời xuống dưới 
ngọn cây kia số phận tao được quyết 
định.

	 Định im lặng nhìn xuống một góc 
đường. 

	 – Một buổi chiều tao đi với Thoa ở 
dưới kia. Con đường đẹp ghê,

	 Định nói với sự xót xa, cố làm ra vẻ 
dửng dưng, trong đầu hắn chứa đầy kỷ 
niệm. 

	 – Tao sẽ chết, sẽ gặp lại Thoa phải 
không mầy, nếu người ta tin rằng có 
linh hồn, nhưng gặp lại cũng chẳng sung 
sướng gì tao là kẻ đã hái sự sống của 
Thoa, hái tất cả mộng ước. Sự ân hận đó 
đến chết cũng không phai nhòa.

	 Xe đi hết con đường Nguyễn Du 
rợp bóng mát quẹo sang Công Lý. Phía 
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cửa tòa án, các thân nhân của can phạm 
đứng lố nhố. Họ nghển cổ lên nhìn vào 
trong xe khi xe rẽ vào sân tòa án.

	 Bên trong xe nhiều người nhổm lên, 
đột nhiên vui mừng: 

	 – Kia rồi, vợ tao, cả con tao nữa.

	 Chiếc xe dừng lại. Mấy người giám 
thị nở cửa xe nhảy xuống trước, xua 
đuổi những người thân nhân bu quanh 
cửa xe. Một người ngó vào cửa la lớn: 

	 – Xuống xe đi các cha nội!

	 Đám tù nhân lục đục đứng dậy, 
xuống xe, người giám thị gắt gỏng: 

	 – Mấy thằng xử đại hình đứng riêng 
ra!

	 Định nhìn San buồn bã: 
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	 – Vĩnh biệt mầy!

	 San vừa đưa tay ra toan bắt tay bạn 
thì một cái đạp phóng vào lưng chàng, 
một tiếng chửi thề: 

	 – Đù mẹ bày đặt bắt tay nữa.

	 San bị đẩy ngả chúi về đằng trước, 
kéo theo kẻ bị còng chung với chàng.

	 Bóng Định khuất trên cửa tòa án. San 
và các bạn được đưa qua một khoảng sân 
rộng, không khí ở đây thâm u với những 
bức tượng cầm cân, cầm kiếm. Bọn tù 
ngồi xẩm trên hành lang, đám phụ nữ từ 
Thủ Đức đã được giải đến trước.

	 San ngó đám tù phụ nữ, chợt nhớ 
đến Hồng. Nỗi nhớ xôn xao đó dậy lên 
trong lòng chàng. San ngồi dựa lưng vào 
tường, nhìn qua cửa sổ nhìn, đám lá cây, 
nhìn trời xanh và mây trắng San thấy 
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mình dửng dưng khi nghe hồi chuông ré 
lên báo hiệu giờ xử án.

	 Phía trong tòa tiếng búa gõ chát chát 
trên bàn. Người giám thị bắt đầu gọi tên 
can phạm San nhìn vào những khuôn 
mặt tù tội, tất cả đều thâm trầm lo lắng 
họ ít nói chuyện với nhau hơn. Một vài 
người lẩm bẩm khấn khứa. Những điếu 
thuốc lá gắn trên môi không buồn dụi 
tàn.

	 Một vài người khác bàn tán, đoán 
chừng: 

	 – Tao chắc tao bị một năm là cùng:

	 – Sức mấy, mày cướp giật đồ còn 
đánh người ta bị thương.

	 Gã này tặc lưỡi:

	 – Đù mẹ tao kẹt vụ đó.



Bà chúa 8 cửa ngụcBà chúa 8 cửa ngục ¶ 373 

	 Một đứa con gái ngồi gần San, ả quan 
sát chàng khi khi chàng chợt quay lại, ả 
mỉm cười.

	 Tòa xử chớp nhoáng, mười phút sau, 
San đã trở ra, Mặt chàng bình thản như 
lúc nào.

	 Ả giang hồ hỏi:

	 – Mấy tháng?

	 San ngồi trở lại chỗ, trả lời cộc lốc: 

	 – Mai về!

	 – Có đón em không? 

	 – Để coi đã! 

	 – Coi mẹ gì, đón thì nói đón mà khô-
ng thì nói không dứt đại mẹ cho rồi!

	 – Không! 
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	 Ả giang hồ thở phào, ả hơi có vẻ bất 
mãn nhưng vẫn nói: 

	 – Vậy có tốt không!

	 Mười hai giờ trưa tòa đình xử, cả 
bọn trở ra xe.

	 San nhìn trước nhìn sau không thấy 
Định đâu. Vừa lúc đó người giám thị nói: 

	 – Thằng Định chắc mất đầu quá, có 
lẽ phiên tòa chiều nay mới xử xong.

	 San lo lắng cho bạn, chàng nhìn lại 
tòa án khi chiếc xe ra khỏi cổng. Một 
người vỗ vào vai San:

	 – Mai mầy về rồi, vui không?

	 San ngẩng lên: 

	 – Vậy thôi, chẳng vui mà cũng chẳng 
buồn. 
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	 – Coi bộ mày chịu cơm tù rồi.

	 San chỉ cười nhạt, lúc này chàng 
không muốn có ý kiến gì. San nghỉ đến 
ngày mai của mình. Nhũng ngày tù tội 
và những ngày riêng tư. Những khuôn 
mặt nhìn xuống thành phố. San có cảm 
tưởng sau một năm tù tội, tâm hồn mình 
rắn lại, những tình cảm yếu mềm trước 
đó tan biến đi từ lúc nào. San trở nên lì 
lợm và coi thường mọi thử thách. Một 
tiếng nói nào đó vang trong đầu San, 
mầy sẽ không thấy ngán sợ một cái gì.

	 Suốt một năm trời nằm trong tù, 
San chỉ rút được ngần ấy kinh nghiệm. 
Chàng thấy quá đủ cho tương lai mình.

	 Một con ruồi lạc trong xe bay vo 
ve trước mặt San. Nó tìm một chỗ đậu, 
một mụn ghẻ trên cánh tay San. Những 
mụn ghẻ ngứa làm người San ngứa ngáy 
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khó chịu, nhiều đêm San ngứa điên ngồi 
không ngủ nổi,

	 San theo dõi con ruồi, chàng nhìn 
theo đường bay của nó, lừa bắt, nhưng 
con ruồi quá nhanh, nó bay tung lên khi 
bàn tay kia của San chưa đụng tới. Nó bay 
vo ve trước mặt chàng như trêu người.

	 Con ruồi bay sang gã tù ngồi cuối 
xe, nó lại vo ve tìm một mụn ghẻ. Gã tù 
đang lim dim ngủ mở choàng mắt. Đôi 
mắt mệt mỏi, gã giơ lên, chụp hụt con 
ruồi đến mấy lần, gã lẩm bẩm chửi thề: 

	 – Đù mẹ!

	 Gã tù ghẻ kiên nhẫn, gã để cho con 
ruồi đậu xuống một mụn ghẻ. Gã nhìn 
con ruồi dúng vòi vào một mụn ghẻ loét. 
Gã chặc chặc lưỡi hít hà, nói một mình: 

	 – Đớp đi con, đớp cho no nê rồi chết 
mẹ con à! 
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	 Gã giơ bàn tay xương xấu lên lừa. 
Nhanh như cắt hắn chụp. Hắn reo lên: 

	 – Được rồi!

	 Bọn tù ngồi trong xe ngó lại:

	 – Cái gì đó? 

	 – Con ruồi!

	 – Trời, vậy mà mầy làm tao hết hồn!

	 Gã tù ghẻ nắm chặt bàn tay giơ lên:

	 – Con ruồi, nó chết với tao.

	 Gã dí nắm tay vào mắt nhìn ngó, gã 
cười khà khà khoái trí: 

	 – Cho mầy chết luôn, mầy thấy mẹ, 
tao tù mầy cũng tù luôn. Tao là ông tòa 
nghe mậy!

	 Gã cười một cách khoái trá: 
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	 – Công tố viện buộc tội mày, quân 
lưu manh mày xâm phạm mụn ghẻ tao 
bất hợp pháp, Theo bộ luật canh cải điều 
69 mày đã phạm tội cố ý đả thương tao,

	 Hắn giơ tay lên: 

	 – Anh em mình xử con ruồi này 
nghe. 

	 Không khí nặng nề trong xe làm gã 
tù cụt hứng. Gã lẩm bẩm nói:

	 – Không ai xử tao truy tố luôn tao 
độc tài, tao hổng có tự do dân chủ gì ráo 
trọi. 

	 Gã nhón tay cầm con ruồi lên nhìn 
ngó: 

	 – Tao sẽ ngắt cánh mày, ngắt cụt đầu 
mầy, ngắt chân mầy.

	 Gã tù ghẻ mặt trở nên nghiêm trọng: 
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	 – Tòa phạt ngắt cánh mày!

	 Hắn ngắt hai cánh con ruồi, để vào 
giữa lòng bàn tay, con ruồi bò quanh 
quẩn.

	 Gã tù ghẻ lại lắc đầu:

	 – Không được, vậy còn nhẹ quá!

	 Gã ngắt thêm những cái chân con 
ruồi, cười khoái trá: 

	 – Đời con tàn rồi con ơi!

	 Gã nhìn con ruồi, gã lắc đầu:

	 – Mầy sống cũng như chết rồi, tòa 
làm phước tuyên án tử hình mày.

	 Gã lại ngắt đầu con ruồi, gã bóp bẹp 
con ruồi trong hai ngón tay. Gã thẩn thờ 
nhìn vào tay mình. Gã không nói thêm 
một câu nào.
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	 Bỗng phía góc có tiếng xe ồm ồm 
cất tiếng hát. Mọi người bực minh, một 
người cất tiếng quát: 

	 – Câm đi mày!

	 Nhưng gã tù hát vẫn tỉnh bơ, chiếc 
xe lắc lư trên con đường ngập nắng và 
tiếng động.

	 Gương mặt San phẳng lặng,
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9.

	 KHI CÁC PHÒNG GIAM LÊN 
ĐÈN thì Định về. Hắn cất 

tiếng cười lớn vang suốt dãy hành lang 
dài. Tiếng cười của hắn vang dội khiến 
các tù nhân đang nói chuyện ồn ào phải 
im bặt: 

	 – Ai như thằng Định? 

	 – Nó đó!

	 Cửa phòng giam mở, hai người giám 
thị kè hai bên Định: 
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	 – Lấy quần áo rồi đổi phòng! 

	 Thấy vẻ mặt nghiêm trọng của hai 
người giám thị, San biết có điều chẳng 
lành. San vội đứng dậy đến bên Định: 

	 – Sao hả mầy?

	 Đôi mắt Định long lanh, mặt hắn đỏ 
lên: 

	 – Tử hình!

	 Dứt lời hắn cất tiếng cười ha hả, tiếng 
cười đầy khinh bạc, hắn sờ tay lên cổ: 

	 – Người ta sẽ chặt đầu tao?

	 Hắn chợt thẩn thờ: 

	 – Chúc tất cả sớm tự do! 

	 San đứng chết trân chàng không nói 
thêm được một lời nào với bạn. Chàng 
nắm tay Định thật chặt. Người giám thị 
xô San ra:
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	 – Đi chỗ khác mầy!

	 Một người bạn tù lẩm bẩm:

	 – Tội nghiệp nó còn trẻ quá, nó còn 
đáng được sống. 

	 Một người khác nói lớn: 

	 – Chống án đi mầy ơi!

	 Một số bạn bè mặc lời mắng chửi 
của người giám thị, vẫn xô lại bên Định 
đưa thuốc lá, mời uống trà.

	 Định bình tĩnh trở lại: 

	 – Cám ơn, cám ơn tất cả anh em. Tôi 
không chống án đâu, tôi sẽ chịu chết, tôi 
sẽ phù hộ cho tất cả... 

	 Bất chợt Định ôm lấy San, hắn nấc 
lên khóc: 
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	 – San, San tao thương mày, tao hết 
rồi, tao không còn gì phải lo, mầy còn 
cả tương lai, ngày mai mầy tự do  phải  
không?

	 Hai người giám thị vội vàng đến 
giằng Định ra, giữ chặt hai tay hắn. 

	 – Các người dang ra, nó nguy hiềm 
lắm đó!

	 Một người bạn tù tự động xếp dọn 
đồ đạc cho Định vào một cái túi, anh 
ta nhặt nhạnh không thiếu một thứ gì. 
Trưởng phòng Chín Mái tới cạnh Định 
đặt tay lên vai Định:

	 – Ngay đêm nay ký giấy chống án đi!

	 Hắn quay lại anh em: 

	 – Tôi muốn yêu cầu anh em một 
điều. Định, một người bạn chúng ta, 
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một người cùng chung số phận hẩm hiu 
đã bị pháp luật lên một bản án quá nặng. 
Tôi yêu cầu anh em hãy nghĩ đến bạn, ai 
có cái gì ngon nhất nên tặng lại bạn, cho 
bạn chúng ta hưởng thụ.

	 Người bưng ly nước đến cho Định, 
người bưng tách cà phê. Chiếc xách tay 
của Định đầy nhóc thuốc lá.

	 Định uống hết, ăn hết những thứ các 
bạn mời. Chín Mái xách giỏ đến đưa cho 
Định: 

	 – Đây là niềm an ủi chân thành nhất 
của các bạn gởi cho mày.

	 Sự đau khổ hằn trên gương mặt 
Định, nước mắt hắn chan hòa. Chín Mái 
lễ phép nói với hai người giám thị: 

	 – Xin xếp thứ lỗi cho chúng tôi!
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	 Hai người giám thị dễ dãi gật đầu.

	 Định nhìn chiếc giỏ xách tay với 
những gói thuốc lá ở trong, hắn uể oải 
lắc đầu: 

	 – Cám ơn tất cả anh em, tôi không 
cần nhiều đến vậy tôi chỉ lấy một gói 
thôi, xin trả lại...

	 Định nhặt một gói thuốc đút vào túi 
áo. Nét mặt hắn xúc động, hắn nhìn tất 
cả mọi người với sự luyến tiếc: 

	 – Xin chào, xin chào tất cả...

	 Hắn quay mặt nhìn ra ngoài đêm, 
nói nhỏ với hai người giám thị:

	 – Mình đi xếp ạ!

	 Tiếng bước chân Định và hai người 
giám thị xa dần ở phía cuối hành lang. 
Phòng giam im phăng phắc, đến năm 
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phút sau mới có tiếng thở dài, tiếng nói 
tội nghiệp.

	 San trở về chỗ nằm, chàng nằm gối 
đầu lên bọc quần áo ngửa mặt lên nhìn 
trần phòng giam. Đầu óc chàng rỗng 
tuếch, chỗ nắm bên cạnh chàng bỏ trống. 
San sờ tay sang bên cạnh, sàn xi măng 
lạnh ngắt.

	 San gắn một điều thuốc lá lên môi, 
đánh diêm châm lửa. Mùi que diêm cháy 
khét phất qua mũi chàng. Một sợi khói 
mỏng uốn éo bay lên. loãng trong không 
khí.

	 Phòng giam sau một hồi xầm xì bàn 
tàn, lại trở về sinh hoạt cũ. Họ ngồi uống 
trà, hút thuốc lào, ca vọng cổ. San đang 
lơ mơ ngủ, bỗng có tiếng đập cửa rầm 
rầm. gã trưởng phòng Chín Mái vội chạy 
ra. Người giám thị mở khóa đẩy một 
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gã tù mới vào, nách hắn cắp một manh 
chiếu, tay kia cầm chiếc chén nhôm và 
đôi đũa. Cửa phòng giam đóng ập lại, 
Gã từ mớ ngơ ngác đứng nhìn sinh hoạt 
khám đường. Trưởng phòng Chín Mái 
hất hàm: 

	 – Vô khai lý lịch.

	 Thư ký phòng cầm cuốn sổ, tới kéo 
hắn ra một góc. Xong xuôi, Chín Mái lại 
ra lệnh: 

	 – Cho nó ngủ ở chỗ trống của thằng 
Định.

	 Gã vệ sinh phòng đưa tên tù mới đến 
cạnh San: 

	 – Nằm ở đó!

	 Tên tù mới nhìn San, đôi mắt hắn trở 
nên bối rối: 
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	 – Anh cho tôi nằm đây?

	 Sau khẽ gật đầu. Tên tù trải chiếu, 
ngồi dựa lưng vào tường, gã nhìn bao 
thuốc trên ngực San, San biết ý có lẽ hắn 
thèm lắm. San đưa một điếu thuốc cho 
hắn:

	 – Hút đi!

	 Hắn đón điếu thuốc lá bằng cả hai 
tay, lắp bắp cám ơn. Hắn hít một hơi 
thuốc nhả khói khoan khoái: 

	 – Một tuần lễ nay mới được một điếu 
thuốc.

	 Hắn bắt chuyện với San:

	 – Chỗ nằm này chắc có người đi 
khỏi?

	 – Ừ! 
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	 – Hắn được tự do?

	 San ngó hắn bằng cái nhìn lầm lỳ: 

	 – Hắn ra pháp trường!

	 Gã tù mới trợn mắt lên: 

	 – Vậy sao? Trời ơi... 

	 – Lạ lắm sao? 

	 – Ghê quá, tội gì mà khủng khiếp 
vậy? 

	 San ngồi dậy:

	 – Chú tội gì?

	 Gã tù mới bẽn lẽn:

	 – Dạ, người ta thưa... tôi. Con nhỏ 
đồng ý, rồi... rồi má nó thưa, kỳ cục quá! 

	 – Hiếp dâm phải không?
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	 – Không phải, nó thương tôi thật, nó 
chịu mà, tại bà già nó.

	 San cười khẩy: 

	 – Vậy là tội hiếp dâm, nếu nó là vị 
thành niên, chú sẽ ở tù năm năm.

	 Gã tù mới chợt lo lắng;

	 – Chết mẹ, có chút xíu vậy mà... 

	 – Ừa, chỉ cần năm phút thói mầy 
cũng ở tù năm năm!

	 Gã tù mới bần thần, lông mày hắn 
nhíu lại:

	 – Biết vậy tôi bóp cổ cho nó chết ngắt 
luôn.

	 – Ậy, nếu thế thì lại giá khác! 

	 – Sao? 
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	 – Đi ra pháp trường như thằng vừa 
ra khỏi phòng này. 

	 Hắn lè lưỡi, rùng mình. Sự sợ hãi rất 
ngây thơ của một tên tù “con so”. San chợt 
nhớ lại những ngày đầu tiên của mình 
khi bước chân vào đây. Chàng cũng có 
những sự lo lắng, tâm trạng băn khoăn 
như gã này,

	 Gã tù mới chợt hỏi: 

	 – Anh tội gì?

	 San cười khẩy: 

	 – Tao hả, bóp dái ông cò đến bất tỉnh 
nhân sự.

	 Gã tù mới phì cười: 

	 – Tội gì mà kỳ cục vậy, xử chưa?

	 – Rồi! 
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	 – Bao giờ về? 

	 – Sáng mai! 

	 – Mai về rồi, tôi chưa quen với ai 
ngoài anh ở trong khám này.

	 San chợt nhớ đến lời khuyên của 
những người tù kinh nghiệm, đã khuyên 
chàng. Chàng lừ lừ nhìn gã tù mới: 

	 – Ở tù không nên quen thân với ai 
hết, nếu chú không nghe lời tôi, chú sẽ 
đau khổ gấp ngàn lần bản án mà chú 
phải mang. Thôi khuya rồi ngủ đi!

	 San khép mắt lại, chàng gác tay lên 
trán, mặc kệ gã tù mới nằm mở mắt nhìn 
trân trân lên trần phòng giam. 

	 San nghĩ đến ngay mai của mình....

NGUYỄN THỤY LONG
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