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LÔØI  DAÃN

Tác phẩm “Khói và mây Bắc 
Kinh” 京华烟云 (Jīnghuá yānyún) 
của tác giả Lâm Ngữ Đường ( 林语
堂著 ) đã được cụ Vi Huyền Đắc1  
dịch và khởi đăng trên tạp chí 
Bách Khoa số 19 ngày 15 tháng 10 
năm 1957 với nhan đề là “Khói lửa 
kinh thành” (trang 65, 67, 69, 71, 
73, 75, 77).

1 Vi Huyền Đắc (1899-1976) bút hiệu Giới Chi, là 
nhà giáo, nhà văn, nhà biên khảo, kịch tác gia tiên 
phong của nền kịch nói Việt Nam	
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Tác phẩm “Khói lửa kinh 
thành” (nguyên  tác  Moment  in 
Peking của Lâm Ngữ Đường do 
dịch giả Vi Huyền Đắc dịch được 
xuất bản lần đầu tiên vào năm 1967 
bởi nhà xuất bản Gió Bốn Phương. 
Đây là bộ tiểu thuyết nổi tiếng về 
Trung Quốc nửa đầu thế kỷ 20.

Sau đây là Lời của dịch giả Vi 
Huyền Đắc trong lần xuất bản đầu 
tiên:

“Nguyên tác của bộ tiểu thuyết 
này viết bằng Anh văn với nhan đề 
Moment in Peking, đã được dịch ra 
nhiều thứ tiếng. Nay, dịch giả đã 
theo bản Hán văn dịch ra tiếng Việt.

Đối với các nhà phê bình ở Âu, 
Mỹ, bộ truyện này có một giá trị 
tương đương với cuốn Chiến tranh 
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và hòa bình, một kiệt tác của văn 
hào Tolstoi.

Tuy trong truyện chỉ tả sinh 
hoạt của hai gia đình, nhưng nó có 
một đặc tính, là đã phản ảnh được 
cả hai xã hội Trung Hoa trong ngót 
bốn chục năm trường. Độc giả sẽ 
chứng kiến bao cuộc đổi thay, bao 
sự thăng trầm từ lúc triều đình Mãn 
Thanh, bắt đầu suy vi, với cuộc 
loạn Quyền phỉ, tới cuộc chính biến 
năm Mậu Tuất, từ cuộc cách mệnh 
Tân Hợi, tới cuộc vận động Ngũ Tứ, 
rồi tới cuộc Quốc dân cách mệnh và 
nhiều biến cố ở Đông Bắc, cho đến 
khi xảy ra vụ Lư Câu Kiều, cùng là 
sự kháng chiến toàn diện của nhân 
dân Trung Hoa chống sự xâm lăng 
của quân phiệt Nhật Bản.
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Đem được cả một thời đại đầy 
thanh, đầy sắc của nước Trung Hoa 
cũ kỹ, đương mê ngủ, bỗng bừng 
tỉnh và đổi mới vào trong khuôn  
khổ  nhỏ hẹp của một cuốn tiểu 
thuyết, là một kỳ công. Nếu không 
có quyền uy trên lãnh vực tư tưởng, 
có thịnh nghiệp về bút mặc, không 
thể nào thành công được. Với ngót 
một ngàn trang giấy in và dư bảy 
mươi vạn chữ, độc giả sẽ nhận thấy 
rõ cái linh cảm của một thiên tài và 
cái mỵ lực của cây bút họ Lâm.”

*

Nay, Ban Tuyển đọc Thư Viện 
Tiếu Lùn chuyển ngữ tác phẩm 
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“Moment in Peking” của tác giả 
Lin Yutang thành tác phẩm tựa là 
“Bắc Kinh một thời” tác giả Lâm 
Ngữ Đường gồm 45 chương.

Paris, tháng 01.2026
Ban Tuyển đọc 

Thư Viện Tiếu Lùn
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LỜI NÓI ĐẦU

Tiểu thuyết là gì nếu không 
phải là “một cuộc trò 

chuyện nhỏ”, như tên gọi hsiaoshuo 
đã gợi ý? Vậy nên, độc giả, hãy 
lắng nghe cuộc trò chuyện nhỏ này 
một lát khi bạn không có việc gì 
khác để làm. Cuốn tiểu thuyết này 
không phải là lời bào chữa cho 
cuộc sống đương đại Trung Quốc, 
cũng không phải là sự phơi bày nó, 
như nhiều tiểu thuyết “bức màn 
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đen” gần đây của Trung Quốc vẫn 
thường tuyên bố. Nó không phải là 
sự tôn vinh lối sống cũ, cũng không 
phải là sự bảo vệ lối sống mới. Nó 
chỉ đơn thuần là câu chuyện về 
cách đàn ông và phụ nữ trong thời 
đại đương đại trưởng thành và học 
cách sống chung với nhau, cách họ 
yêu thương, căm ghét, cãi vã, tha 
thứ, đau khổ và tận hưởng, cách 
hình thành những thói quen sống 
và cách suy nghĩ nhất định, và trên 
hết, cách họ thích nghi với hoàn 
cảnh trong cuộc sống trần thế này, 
nơi con người phấn đấu nhưng 
thần linh cai trị.

Lâm Ngữ Đường
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TẬP  MỘT

NHỮNG NGƯỜI CON GÁI 
CỦA MỘT ĐẠO SĨ

(Trích từ tiểu luận “Thuật tiên” 
của Trang Tử)

"Đối với Đạo, chốn cao không 
cao, nơi thấp không thấp; chẳng 
điểm nào trong thời gian là xa xưa, 
cũng không vì năm tháng trôi qua 
mà trở nên già nua.
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CHƯƠNG 1

Đó là buổi sáng ngày hai 
mươi tháng Bảy, năm 1900. 

Một đoàn xe ngựa xếp hàng ở cổng 
phía tây của Matajen Hutung, một 
con phố ở Đông Thành Bắc Kinh, 
với một số xe và con la kéo dài ra 
đến con ngõ chạy theo hướng bắc 
nam dọc theo bức tường hồng của 
Đại Phật Tự. Những người đánh 
xe đến rất sớm; họ đã tới đó từ 
lúc bình minh, và quả là náo nhiệt 
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trong buổi sáng sớm ấy, như vẫn 
thường xảy ra với những người 
đánh xe ồn ào này.

Lão Đà, một người đàn ông già 
chừng năm mươi tuổi, tổng bộc 
của gia đình đã thuê những chiếc 
xe cho một chuyến đi xa, đang hút 
tẩu và nhìn những người đánh xe 
cho lừa ăn; còn họ thì đang trêu 
đùa và cãi nhau. Khi không thể trêu 
đùa về con vật của nhau và tổ tiên 
của những con vật, họ trêu đùa về 
chính bản thân mình.

“Trong thời buổi như thế này,” 
một người nói, “ai mà biết được 
liệu một người có trở về còn sống 
hay đã chết sau chuyến đi này?”

“Anh được trả công hậu hĩnh 
mà, phải không?” Lão Đà nói. “Với 



Moment in Peking | 25 

Bắc Kinh một thời * Chương 1

một trăm lạng bạc, anh có thể mua 
được một nông trại đấy.”

“Bạc thì có ích gì khi người ta 
đã chết rồi?” người đánh xe đáp. 
“Những viên đạn từ súng trường 
ngoại kia đâu có biết nhận diện 
người nào. Bùm đùng! Nó xuyên 
qua cái sọ của anh và anh đã thành 
một cái xác chết với cái bím tóc 
cong queo rồi. Nhìn cái bụng của 
con lừa này xem! Thịt da có cản 
nổi đạn đâu? Nhưng biết làm sao 
được? Người ta phải kiếm sống 
thôi.”

“Khó mà nói trước được,” một 
người khác nối lời. “Một khi quân 
ngoại quốc kéo vào thành, Bắc Kinh 
cũng chẳng còn là chỗ tốt để sống 
nữa đâu. Với riêng tôi, tôi mừng là 
mình chuồn đi được.”
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Mặt trời mọc từ phía đông và 
chiếu vào cổng nhà, làm những 
chiếc lá của cây cau cảnh lớn lấp 
lánh sương mai. Đây là nhà họ 
Diêu. Cổng vào không có vẻ gì bề 
thế – một cánh cửa nhỏ màu đen với 
một vòng tròn đỏ ở giữa. Cây cau 
cảnh tỏa bóng mát xuống cổng, và 
một người đánh xe đang ngồi trên 
một tấm bia đá thấp chìm xuống 
đất. Buổi sáng thật dễ chịu, nhưng 
lại hứa hẹn một ngày nóng bức với 
bầu trời trong xanh. Một cái vò đất 
cỡ vừa đứng gần gốc cây, vốn được 
dùng để phát trà trong những ngày 
hè nóng nực cho lữ khách qua 
đường khát nước. Nhưng nó vẫn 
còn trống rỗng. Để ý thấy cái vò, 
một người đánh xe nhận xét, “Chủ 
nhà của các anh làm việc thiện.”
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Lão Đà đáp rằng không có 
người nào tốt hơn chủ của họ trên 
đời này. Ông ta chỉ vào một mảnh 
giấy đỏ dán gần trụ cổng, mà người 
đánh xe không đọc được; nhưng 
Lão Đà giải thích cho anh ta rằng 
nó ghi rằng thuốc phòng dịch tả, 
đau bụng và kiết lỵ sẽ được phát 
miễn phí cho bất cứ ai.

“Đó là điều quan trọng đấy,” 
người đánh xe nói. “Tốt hơn các 
anh nên phát cho chúng tôi ít thuốc 
ấy cho chuyến đi.”

“Sao phải lo về thuốc men khi 
các anh đi cùng chủ nhà chúng 
tôi?” Lão Đà nói. “Chẳng như nhau 
thôi sao, dù các anh mang theo hay 
chủ nhà chúng tôi mang theo?”
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Những người đánh xe cố moi 
thông tin về gia đình từ Lão Đà. 
Lão Đà chỉ nói với họ rằng chủ nhà 
ông là chủ một hiệu thuốc.

Chẳng mấy chốc, ông chủ xuất 
hiện để xem mọi thứ đã ổn thỏa 
chưa. Ông là người đàn ông chừng 
bốn mươi tuổi, thấp, đậm người, 
với đôi lông mày rậm và những 
túi mỡ dưới mắt, không có râu, 
nhưng có nước da rất khỏe mạnh. 
Tóc ông vẫn còn hoàn toàn đen. 
Ông đi với dáng đi trẻ trung, vững 
chãi, những bước chân chậm rãi 
nhưng chắc nịch. Rõ ràng đó là 
dáng đi của một võ sĩ Trung Hoa 
được luyện tập, trong đó cơ thể 
giữ một thế thăng bằng tuyệt đối, 
sẵn sàng cho một đòn tấn công bất 
ngờ vào bất cứ lúc nào không ngờ 
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tới từ phía trước, bên hông, hay 
phía sau. Một chân đặt vững trên 
mặt đất, trong khi chân kia ở thế 
đưa về phía trước, hơi khuỵu và 
mở ra, ở vị trí tự vệ, sao cho ông 
không bao giờ bị mất thăng bằng. 
Ông chào những người đánh xe và, 
để ý thấy cái vò, nhắc Lão Đà nhớ 
tiếp tục đổ đầy trà vào đó mỗi ngày 
như thường lệ trong thời gian ông 
vắng mặt.

“Ông là người tốt,” những 
người đánh xe đồng thanh nói.

Ông đi vào, và chẳng mấy chốc 
một người phụ nữ trẻ xinh đẹp xuất 
hiện. Cô có đôi chân nhỏ và mái 
tóc đen nhánh tuyệt mỹ được vấn 
theo kiểu búi lỏng, mặc một chiếc 
áo khoác rộng màu hồng cũ kỹ, 
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viền quanh cổ và tay áo bằng một 
dải satin xanh lục nhạt rất nhạt, 
rộng ba inch. Cô nói chuyện thoải 
mái với những người đánh xe và 
không tỏ ra chút e lệ thường thấy 
ở những thiếu nữ thuộc tầng lớp 
cao hơn ở Trung Hoa. Cô hỏi xem 
tất cả lừa đã được cho ăn chưa, rồi 
lại biến mất.

“Chủ nhà các anh may mắn 
quá!” một người đánh xe trẻ thốt 
lên. “Người tốt luôn được đền đáp 
bằng vận may. Một cô thiếp trẻ và 
xinh đẹp như vậy!”

“Đồ vô duyên!” Lão Đà nói. 
“Chủ nhà chúng tôi không có thiếp. 
Người phụ nữ trẻ ấy là con nuôi 
của ông ấy và là một góa phụ.”
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Người đánh xe trẻ tự vả vào mặt 
mình một cái cho vui, và những 
người khác cười ồ lên.

Chẳng mấy chốc, một người 
hầu khác và một số cô hầu gái xinh 
xắn, từ mười hai hay mười ba đến 
mười tám tuổi, bước ra mang theo 
chăn màn, bọc đồ và những chiếc 
ấm nhỏ. Những người đánh xe khá 
là choáng ngợp, nhưng không dám 
bình phẩm thêm. Một cậu bé mười 
ba tuổi theo sau, và Lão Đà nói với 
những người đánh xe đó là cậu chủ 
nhỏ.

Sau nửa giờ hỗn độn này, gia 
đình sắp lên đường bước ra. Người 
phụ nữ trẻ xinh đẹp lại xuất hiện 
với hai cô gái, cả hai đều mặc rất 
giản dị áo vải trắng, một người 
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mặc quần màu xanh lục, người kia 
màu tím. Bạn luôn có thể phân biệt 
một cô con gái nhà khá giả với một 
người hầu gái bởi vẻ thong thả 
và cử chỉ điềm tĩnh hơn; và việc 
người phụ nữ trẻ đang nắm tay họ 
cho những người đánh xe thấy đây 
là hai cô con gái trong gia đình.

“Tiểu thư, hãy lên xe của tôi,” 
người đánh xe trẻ nói. “Con lừa 
của xe kia tồi lắm.”

Mộc Lan, cô chị, suy nghĩ và so 
sánh. Chiếc xe kia có con lừa nhỏ 
hơn, nhưng người đánh xe của nó 
có vẻ ngoài vui vẻ hơn. Mặt khác, 
người đánh xe trẻ này lại có những 
vết ghẻ xấu xí trên đầu. Mộc Lan 
chọn theo người đánh xe chứ không 
phải theo con lừa.
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Những điều nhỏ nhặt trong 
cuộc sống của chúng ta quan trọng 
là vậy, tự thân chúng hoàn toàn vô 
nghĩa, nhưng khi chúng ta nhìn lại 
chúng trong chuỗi nhân quả, chúng 
ta nhận ra đôi khi chúng chất chứa 
những hệ quả trọng đại. Nếu người 
đánh xe trẻ không có những vết 
ghẻ trên đầu, và Mộc Lan đã không 
lên chiếc xe kia với con lừa nhỏ và 
có vẻ ốm yếu, mọi việc đã không 
xảy ra trong chuyến đi này như đã 
xảy ra, và cả cuộc đời Mộc Lan đã 
bị thay đổi.

Giữa lúc hối hả, Mộc Lan nghe 
thấy mẹ mình mắng Bạc Thuyên, 
một cô hầu gái mười sáu tuổi ở xe 
khác, vì trang điểm và ăn mặc quá 
lòe loẹt. Bạc Thuyên ngượng ngùng 
trước mặt mọi người; và Thanh 
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Yên, cô hầu gái lớn tuổi hơn mười 
chín tuổi, đang giúp bà mẹ lên xe, 
thì mỉm cười thầm, âm thầm mừng 
vì mình đã biết không nên ăn mặc 
quá cầu kỳ cho chuyến đi này và đã 
nghe theo chỉ dẫn của bà chủ.

Bạn có thể thấy ngay từ cái nhìn 
đầu tiên rằng người mẹ là người 
cai quản gia đình. Bà là một phụ 
nữ ngoài ba mươi, vai rộng, mặt 
vuông, và có xu hướng đẫy đà; và 
bà nói với một giọng rõ ràng, đầy 
uy quyền.

Khi mọi người đã an vị trên 
xe và sẵn sàng lên đường, một cô 
hầu gái nhỏ mười một tuổi, tên là 
Hương Trầm, được thấy đang khóc 
ở cửa. Cô bé vô cùng khổ sở vì bị 
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bỏ lại ở nhà một mình với Lão Đà 
và những người hầu khác.

“Cho nó đi theo đi,” cha của 
Mộc Lan nói với vợ. «Nó ít nhất có 
thể giúp đổ thuốc vào điếu nước 
cho bà.»

Vì vậy, vào phút cuối, Hương 
Trầm nhảy lên xe của các cô hầu. 
Mọi người dường như đã có chỗ 
ngồi. Bà Diêu hô to bảo các cô hầu 
hạ màn tre phía trước chiếc xe có 
mui xuống, và đừng thò đầu ra 
ngoài nhiều quá.

Có tất cả năm chiếc xe có mui, 
trong đó có một con ngựa nhỏ trộn 
lẫn với những con la. Người cậu 
ruột, ông Phùng, và cậu bé dẫn đầu 
đoàn, tiếp theo là bà mẹ, đi chung 
với cô hầu lớn, Lam Yên, bế đứa bé 
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hai tuổi. Ở xe thứ ba là Mộc Lan, 
em gái Mochow và con gái nuôi, 
tên là San Hô. Ba cô hầu khác, Bạch 
Tuyết, Gấm Thêu, mười bốn tuổi, 
và cô bé Hương Trầm, ở xe tiếp 
theo. Ông Diêu, người cha, ngồi 
một mình ở xe cuối cùng. Con trai 
ông, Tijen, tránh đi chung xe với 
cha, và đã chọn đi với người cậu.

Một người đầy tớ nam, Lộ 
Đồng, anh trai của Lão Đà, ngồi ở 
phía ngoài xe của ông Diêu, một 
chân bắt chéo lên trục xe, một chân 
thong thả.

Với những người đã tụ tập để 
xem gia đình ra đi, bà Diêu lớn 
tiếng thông báo rằng họ sẽ đi vài 
ngày đến thân nhân ở Tây Sơn, 
mặc dù thực ra họ đang đi về phía 
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nam.

Dù đích đến của họ là đâu, thì 
những người qua đường cũng thấy 
rõ ràng họ đang chạy trốn khỏi đội 
quân liên minh châu Âu sắp kéo 
đến, những người đang hành quân 
về Bắc Kinh vì cuộc nổi dậy của 
Nghĩa Hòa Đoàn.

Và thế là với tiếng hô vỗ! và 
ta...tr! cùng những tiếng roi quất, 
đoàn người lên đường. Lũ trẻ đều 
vô cùng hào hứng, vì đây là chuyến 
đi đầu tiên của chúng về nhà ở 
Hàng Châu, nơi chúng đã nghe cha 
mẹ nói đến rất nhiều lần.

Mộc Lan vô cùng ngưỡng mộ 
cha mình. Ông đã từ chối rời khỏi 
Bắc Kinh cho đến tối ngày mười 
tám; và giờ đây, khi họ đã quyết 
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định tìm nơi an toàn ở quê nhà 
Hàng Châu, ông đã chuẩn bị cho 
cuộc ra đi một cách vô cùng điềm 
tĩnh và bình thản. Bởi vì ông Diêu 
là một đạo gia chân chính, và từ 
chối để bị kích động.

“Sự kích động không tốt cho 
tâm hồn,” Mộc Lan nghe cha mình 
nói. Một lý lẽ khác của ông là: “Khi 
bản thân con đúng, thì không có 
điều gì xảy đến với con có thể là 
sai cả.” Về sau này, Mộc Lan có 
nhiều dịp suy ngẫm về câu nói này 
của cha, và nó trở thành một triết 
lý sống cho cô, từ đó cô tìm thấy 
nhiều niềm vui và can đảm. Một 
thế giới mà ở đó không điều gì xảy 
đến với mình có thể là sai, là một 
thế giới tốt đẹp và vui vẻ, và người 
ta có dũng khí để sống và để chịu 
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đựng.

Những đám mây chiến tranh đã 
lơ lửng từ tháng Năm. Quân đội liên 
minh ngoại quốc đã chiếm được 
pháo đài ở ven biển, nhưng đường 
sắt đến Bắc Kinh đã bị phá hủy bởi 
Nghĩa Hòa Đoàn, lực lượng đã lớn 
mạnh về quyền lực và sự ủng hộ 
của dân chúng, và tràn ngập khắp 
vùng nông thôn.

Thái hậu đã do dự giữa việc 
tránh một cuộc chiến với các cường 
quốc ngoại bang và việc sử dụng 
Nghĩa Hòa Đoàn, một lực lượng 
kỳ lạ, bí ẩn, đáng sợ với mục tiêu 
duy nhất là tiêu diệt người nước 
ngoài ở Trung Quốc, tự xưng có 
phép thuật và sự bảo vệ ma thuật 
trước đạn của ngoại bang. Triều 
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đình ban lệnh bắt giữ thủ lĩnh Ng-
hĩa Hòa Đoàn vào ngày hôm nay, 
và ngày hôm sau lại bổ nhiệm Thân 
vương Đoan, người thân Nghĩa 
Hòa Đoàn, làm Tổng lý Nha môn 
ngoại giao. Âm mưu trong triều 
đình đóng một phần quan trọng 
trong sự đảo ngược quyết định 
đàn áp Nghĩa Hòa Đoàn này. Thái 
hậu đã tước đoạt quyền lực thực tế 
của cháu trai mình là Hoàng đế, và 
đang lên kế hoạch phế truất ngài. 
Bà ưu ái con trai của Thân vương 
Đoan, một kẻ vô lại vô giá trị, làm 
người kế vị ngai vàng. Nghĩ rằng 
một cuộc chiến tranh với ngoại 
bang sẽ gia tăng quyền lực cá nhân 
và giành được ngai vàng cho con 
trai mình, Thân vương Đoan khu-
yến khích Thái hậu tin rằng phép 
thuật của Nghĩa Hòa Đoàn thực sự 
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khiến họ miễn nhiễm với đạn của 
ngoại bang. Hơn nữa, Nghĩa Hòa 
Đoàn đã đe dọa sẽ bắt “một Rồng 
hai Hổ” để tế trời vì tội phản bội 
đất nước, “Rồng” chính là vị Hoàng 
đế cải cách, người mà “trăm ngày 
biến pháp” hai năm trước đã gây 
chấn động giới quan lại bảo thủ, 
còn “Hổ” là Lão Thân vương Khánh 
và Lý Hồng Chương, những người 
phụ trách chính sách đối ngoại.

Thân vương Đoan đã giả mạo 
một công hàm chung từ khối ngoại 
giao đoàn ở Bắc Kinh, yêu cầu Thái 
hậu trao trả lại quyền lực thực tế 
cho Hoàng đế, khiến bà lão này tin 
rằng các cường quốc nước ngoài 
đang cản trở kế hoạch phế truất 
Hoàng đế của bà, do đó bà quyết 
định đặt cược vận mệnh của mình 
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vào Nghĩa Hòa Đoàn, những người 
có bí quyết quyền lực nằm ở khẩu 
hiệu chiến tranh “đánh đuổi Dương 
nhân”. Một số đại thần khai sáng 
trong nội các đã phản đối Nghĩa 
Hòa Đoàn vì việc đốt phá các Công 
sứ quán châu Âu, được Nghĩa Hòa 
Đoàn chủ trương, là trái với tập 
quán phương Tây; nhưng những 
người phản đối này đã bị giết bởi 
quyền lực của Thân vương Đoan. 
Hiệu trưởng Đại học đã mổ bụng 
tự sát.

Nghĩa Hòa Đoàn thực sự đã tiến 
vào kinh đô. Một trung tá được 
phái ra đánh họ đã bị phục kích và 
giết chết, binh lính của ông ta thì 
gia nhập Nghĩa Hòa Đoàn. Cực kỳ 
được lòng dân và đầy khí thế chiến 
thắng, Nghĩa Hòa Đoàn đã chiếm 
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Bắc Kinh, giết người nước ngoài 
và người Hoa theo đạo Cơ Đốc, đốt 
nhà thờ của họ. Khối ngoại giao 
đoàn phản kháng, nhưng Khang 
Di, người được phái đi “điều tra” 
Nghĩa Hòa Đoàn, báo cáo rằng họ 
“do Trời phái xuống để đánh đuổi 
Dương nhân và rửa nhục cho Trung 
Hoa” và bí mật cho hàng vạn người 
trong bọn họ vào kinh đô.

Một khi đã vào trong, dưới sự 
bảo vệ ngầm của Thái hậu và Thân 
vương Đoan, Nghĩa Hòa Đoàn 
khủng bố thành phố. Họ lang thang 
trên các con phố, săn lùng và giết 
“Đại Mao Tử”, “Nhị Mao Tử” và 
“Tam Mao Tử”. “Đại Mao Tử” là 
người nước ngoài; “Nhị Mao Tử” 
và “Tam Mao Tử” là tín đồ Cơ Đốc, 
nhân viên các hãng nước ngoài, và 
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bất kỳ người Hoa nào nói tiếng Anh 
khác. Họ đi khắp nơi đốt nhà thờ 
và nhà cửa của người nước ngoài, 
phá hủy gương ngoại, ô ngoại, 
đồng hồ ngoại, và tranh ngoại. 
Thực tế, họ giết nhiều người Hoa 
hơn là người ngoại quốc. Phương 
pháp chứng minh một người Hoa 
là “Nhị Mao Tử” của họ rất đơn 
giản. Những người bị tình nghi 
phải quỳ trước một bàn thờ Nghĩa 
Hòa Đoàn giữa đường phố, trong 
khi một mảnh giấy có ghi lời nhắn 
gửi đến vị thần bảo trợ của họ bị 
đốt, và nghi phạm bị tuyên có tội 
hay vô tội tùy theo tro bay lên hay 
bay xuống. Các bàn thờ được dựng 
lên trên các con phố khi hoàng hôn 
buông xuống, và những người tỏ 
ra phục tùng Nghĩa Hòa Đoàn sẽ 
đốt hương trong khi họ nhảy điệu 
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khỉ, vì Tinh Linh Khỉ là một trong 
những vị thần bảo trợ phổ biến 
nhất của họ. Mùi hương trầm lan 
tỏa khắp các con phố, và người ta 
có thể tin rằng mình đang sống lại 
ở vùng đất thần tiên Tây Du Ký. 
Ngay cả các quan chức quan trọng 
cũng đã dựng bàn thờ và mời các 
thủ lĩnh Nghĩa Hòa Đoàn về nhà, và 
đầy tớ đã gia nhập Nghĩa Hòa Đoàn 
để ức hiếp chủ nhân của mình.

Ông Diêu, là một người đọc sách 
nhiều và đồng cảm với vị Hoàng đế 
cải cách, cho rằng toàn bộ chuyện 
này là trò chơi trẻ con ngớ ngẩn và 
nguy hiểm, nhưng ông giữ kín quan 
điểm của mình. Ông có lý do chính 
đáng riêng để “bài ngoại” theo một 
nghĩa nào đó, và ghét nhà thờ như 
một tôn giáo ngoại bang được bảo 
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vệ bởi một thế lực ngoại bang ưu 
việt; nhưng ông quá thông minh để 
tán thành Nghĩa Hòa Đoàn, và biết 
ơn vì Lão Đà và anh trai Lộ Đồng 
của hắn đã tránh xa đám đông cặn 
bã đó.

Có chiến sự trong thành phố. 
Công sứ Đức đã bị tấn công và sát 
hại bởi binh lính Cam Túc. Khu 
Nhà Công sứ bị bao vây, và Đội Vệ 
binh Công sứ đã cố thủ được hai 
tháng, chờ viện binh từ Thiên Tân. 
Vinh Lộc, một trong những người 
được Thái hậu tín nhiệm nhất, 
được giao chỉ huy Cấm Vệ binh tấn 
công các Công sứ quán, lại không 
tán thành cuộc tấn công và bí mật 
ra lệnh bảo vệ họ. Nhưng toàn bộ 
các dãy nhà trong thành gần Khu 
Nhà Công sứ đã bị san bằng, và 
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toàn bộ các con phố ở Nam Thành 
bị đốt cháy. Thành phố thực sự 
nằm trong tay Nghĩa Hòa Đoàn 
nhiều hơn là của Chính phủ. Ngay 
cả những người gánh nước và dọn 
dẹp nhà vệ sinh cũng không được 
phép hành nghề trừ khi họ quấn 
khăn vàng đỏ quanh đầu.

Suốt thời gian này, ông Diêu vẫn 
từ chối cân nhắc việc di chuyển. 
Tất cả những gì ông chấp thuận là 
phá hủy vài tấm gương lớn ngoại 
quốc trong nhà và một cái kính 
viễn vọng xếp lại được mà ông đã 
mua vì tò mò. Nhà ông nằm hơi ra 
ngoài khu vực bị tàn phá nặng nề. 
Trước những lời cầu xin của vợ 
để chạy trốn khỏi cảnh chém giết, 
cướp bóc và hỗn loạn, ông không 
trả lời; ông từ chối cân nhắc chúng. 
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Vùng quê xung quanh đầy rẫy binh 
lính, và ông Diêu nghĩ rằng ngồi 
yên còn hơn là di chuyển. Ông tin 
rằng mưu sự tại nhân, thành sự tại 
thiên; và ông sẵn sàng đón nhận 
mọi việc đến một cách tự nhiên.

Sự điềm tĩnh và thờ ơ của ông 
làm bà vợ phát cáu. Bà chỉ trích 
ông có ý định sống chết cùng những 
món đồ cổ và khu vườn của mình. 
Nhưng khi quân liên minh thực sự 
tiến đến gần, nỗi sợ thành phố bị 
cướp phá trở nên có thật, và bà 
nói, “Nếu ông không quan tâm đến 
tính mạng của mình, ông phải nghĩ 
đến mấy đứa trẻ nhỏ này.”

Lập luận này đã đánh trúng, 
mặc dù ông nói, “Làm sao bà biết 
được trên đường đi sẽ an toàn 
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hơn?”

Vì vậy, vào chiều ngày 18 tháng 
Bảy, họ quyết định đi. Ông nghĩ 
rằng nếu họ có thể tìm được xe la 
và đi thẳng về phía nam đến Đức 
Châu, thành phố đầu tiên của Sơn 
Đông, một hành trình tám hoặc 
chín ngày, thì họ sẽ an toàn. Tân 
Tổng đốc Sơn Đông đã dùng vũ lực 
đuổi Nghĩa Hòa Đoàn ra khỏi tỉnh 
của mình và do đó đã duy trì được 
hòa bình và trật tự. Nghĩa Hòa 
Đoàn khởi nguồn từ Sơn Đông, 
bởi vì chính ở đó đã xảy ra một 
số “sự kiện tôn giáo”, bao gồm sự 
kiện dẫn đến việc cho người Đức 
thuê Thanh Đảo và sự cách chức 
của tổng đốc tiền nhiệm, Dụ Hiền, 
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người đã khuyến khích Nghĩa Hòa 
Đoàn.

Một ngày nọ, tân tổng đốc, Viên 
Thế Khải, yêu cầu một thủ lĩnh 
Nghĩa Hòa Đoàn đến gặp mình để 
chứng minh phép thuật của họ. Ông 
ra lệnh cho mười nghĩa Hòa đứng 
xếp hàng và đối mặt với một đội 
xử bắn được trang bị súng trường 
hiện đại. Theo hiệu lệnh, người 
của ông bắn và, kỳ diệu thay, mười 
nghĩa Hòa không hề hấn gì; những 
khẩu súng trường không được 
nạp đạn. Thủ lĩnh Nghĩa Hòa Đoàn 
phấn khích, và kêu lên: “Ông thấy 
chưa...!” Trước khi hắn kịp nói hết 
câu, chính viên tổng đốc rút súng 
lục ra và giết chết từng nghĩa Hòa 
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một. Điều đó đã kết liễu Nghĩa Hòa 
Đoàn ở Sơn Đông, và sau một chiến 
dịch ngắn, tất cả bọn họ tràn sang 
Trực Lệ.

Việc chạy trốn qua Thiên Tân 
là bất khả thi. Nếu Bắc Kinh đang 
trong tình trạng hỗn loạn tột độ, 
thì Thiên Tân đang trong tình trạng 
địa ngục; và tuyến đường đến đó 
nằm ngay trên trận tuyến. Những 
người tị nạn từ Thiên Tân đến kinh 
đô nói rằng giao thông trên Vận Hà 
bị tắc nghẽn hàng dặm, và người ta 
biết có những con thuyền chỉ tiến 
được nửa dặm trong cả một ngày. 
Vì vậy, họ sẽ đi đường bộ về phía 
nam đến Đức Châu, trên biên giới 
Sơn Đông, trước khi đón thuyền 
trên Vận Hà; và vì có *hỗn hỗn* 
(hunhun), hay thổ phỉ, bên ngoài 
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cửa Vĩnh Định, họ phải đi qua cầu 
Lư Câu, và theo đường đến Trác 
Châu trước khi hướng về phía 
đông nam.

Hành trình từ Đức Châu xuôi 
Vận Hà đến Thượng Hải và Hàng 
Châu cũng sẽ an toàn, bởi vì các 
tổng đốc ở Hoa Nam đã ký một 
thỏa thuận với các lãnh sự ngoại 
quốc để duy trì hòa bình và bảo vệ 
tính mạng, tài sản của người nước 
ngoài, do đó cuộc xung đột Nghĩa 
Hòa Đoàn đã được khống chế ng-
hiêm ngặt ở phía bắc.

“Chúng ta đi khi nào?” bà Diêu 
hỏi.

“Ngày mốt,” chồng bà trả lời. 
«Chúng ta phải thu xếp xe la. Rồi 
chúng ta còn phải sắp xếp đồ đạc 
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một chút.»

Giờ đã đạt được mục đích, bà 
Diêu hoảng hốt khi nghĩ đến việc 
đóng gói.

«Làm sao tôi có thể làm trong 
một ngày?» bà kêu lên. «Có biết 
bao rương, thảm, da lông và đồ 
trang sức – cùng những món đồ cổ 
của ông.»

«Đừng bận tâm đến đồ cổ của 
tôi,» ông Diêu nói ngắn gọn. «Cứ 
để nguyên căn nhà như vậy. Chẳng 
có gì để đóng gói cả, ngoại trừ một 
ít quần áo mùa hè và một ít bạc cho 
hành trình. Chúng ta không phải đi 
du lịch tiêu khiển; chúng ta đang 
chạy trốn trong chiến tranh. Tôi 
sẽ để Lão Đà và vài người hầu lại 
trông nhà. Nó có thể bị Nghĩa Hòa 
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Đoàn cướp phá. Thứ hai, nó có thể 
bị binh lính cướp phá. Thứ ba, nó 
có thể bị quân đội ngoại quốc cướp 
phá.»

Và thứ tư, toàn bộ ngôi nhà có 
thể bị thiêu rụi, dù cho các ngươi 
có cuốn thảm lên và đóng rương 
hành lý hay không. Nếu chúng ta 
thoát được tất cả những điều này, 
chúng ta thoát; và nếu chúng ta 
mất, chúng ta mất.»

«Nhưng tất cả các đồ lông thú 
và châu báu của chúng ta thì sao?» 
vợ ông nói.

«Chúng ta định đem theo bao 
nhiêu xe cộ chứ? Chỉ riêng đàn ông 
đàn bà đã cần tới năm chiếc xe, và 
ta không chắc là chúng ta có thể 
tìm được ngần ấy xe đâu.»
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Sau đó, ông gọi Lão Đà ra sảnh. 
Lão Đà đã ở với gia đình nhiều 
năm, và bản thân ông cũng là một 
người họ hàng xa từ làng của bà 
Diêu. Ông chủ biết mình có thể tin 
tưởng giao toàn bộ gia sản vào tay 
ông ta.

«Lão Đà,» ông nói, «ngày mai 
ta sẽ cùng ngươi đóng gói một vài 
thứ, đồ sứ, ngọc và những bức 
tranh quý nhất, rồi cất giấu chúng 
đi. Nhưng chúng ta sẽ để nguyên 
tất cả các tủ và giá đỡ. Nếu có bọn 
cướp nào đến, đừng kháng cự mà 
hãy mời chúng tự tiện lấy. Đừng 
liều mạng già của ngươi vì mấy thứ 
đồ tạp nham vô giá trị này! Chúng 
không đáng đâu.»

Ông chỉ thị cho Phong, em trai 
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vợ ông, người đang quản lý công 
việc gia đình và trông nom các hiệu 
thuốc và tiệm trà của họ, hôm sau 
đi lấy một ít vàng bạc cho chuyến 
đi, cả dạng thỏi lẫn vụn. Phong 
cũng phải đến yết kiến Ngự y và 
xem liệu có thể xin được một sự 
bảo vệ nào đó của quan phủ trên 
đường đi hay không.

Vào lúc nửa đêm, ông Diêu, 
người đang ngủ một mình trong 
thư phòng của mình ở sân tây nam, 
thức dậy và đánh thức Lão Đà. Ông 
bảo Lão Đà thắp đèn và đi theo 
ông ra vườn sau, mang theo cuốc 
và xẻng, và tuyệt đối không được 
gây tiếng động. Thế là họ đi ra, ông 
chủ già và người đầy tớ già, với 
sáu món đồ đồng thời Chu và Hán 
cùng vài chục món ngọc và đá triện, 
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những thứ ông đã tự tay đóng gói 
cẩn thận trong những chiếc hộp gỗ 
đàn hương, và chôn chúng dưới 
gốc cây chà là trong vườn. Ở đó, 
họ làm việc hơn một tiếng đồng hồ 
dưới ánh đèn và những vì sao mùa 
hạ.

Vui vẻ và thực sự hào hứng, 
ông Diêu trở vào nhà trước khi có 
người thức dậy. Sương rất nặng, 
và Lão Đà, hơi ho một chút, đề nghị 
rằng ông ta nên đi pha một ấm trà 
nóng.

Ông Diêu thường ngủ một mình 
và ông không có thiếp. Là chủ một 
gia đình giàu có, ông không có sở 
thích lớn nào ngoài sách vở, đồ cổ 
và con cái. Ông không có thiếp vì 
hai lý do. Thứ nhất, vì vợ ông khô-



58 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

ng cho phép. Thứ hai, vì đã có một 
sự thay đổi đột ngột trong cuộc đời 
ông vào năm ba mươi tuổi, khi ông 
kết hôn với mẹ của Mộc Lan. Khi 
đó, một kẻ lăng nhăng phóng đãng, 
một tay chơi đầy mạo hiểm và nhục 
cảm đã trở thành một vị thánh Đạo 
giáo. Cuộc đời ông trước đó là một 
chương hoàn toàn tối tăm đối với 
gia đình. Ông đã uống rượu, cờ bạc, 
cưỡi ngựa, đấu kiếm, đấm bốc, lang 
chạ và nuôi một kỹ nữ, đã đi rộng 
và quen biết giới thượng lưu. Đột 
nhiên ông thay đổi. Cha ông mất 
một năm sau khi ông kết hôn và để 
lại cho ông một khối tài sản khổng 
lồ gồm các hiệu thuốc và tiệm trà ở 
Hàng Châu, Tô Châu, Dương Châu 
và Bắc Kinh, với nguồn cung cấp 
thuốc thường xuyên từ Tứ Xuyên, 
và trà từ Phúc Kiến và An Huy, 
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ngoài ra còn có một vài hiệu cầm 
đồ. Lịch sử tâm linh của người đàn 
ông này trong giai đoạn đó bị che 
giấu trong bí ẩn đến mức ngay cả 
vợ ông cũng không biết liệu ông đã 
cải tà quy chính sau khi cưới bà 
hay trước đó. Ông không chỉ dừng 
việc cờ bạc và uống rượu bừa bãi 
- thứ mà ông có khả năng rất lớn 
- cùng những cuộc tình vụng trộm 
và việc lạm dụng thể chất tuyệt vời 
của mình, mà ông còn ngừng chăm 
lo việc kinh doanh, để mặc việc 
quản lý cho em trai vợ là Phong, 
một thương nhân cực kỳ có năng 
lực.

Vào những ngày từ 1898 đến 
1900, «tư tưởng mới» lan tràn 
trong không khí, được những người 
trong một thời gian ngắn lãnh đạo 
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các cải cách và kết thúc bằng cuộc 
chính biến thảm khốc khi Hoàng đế 
bị giam cầm trong cung. Ông Diêu 
đọc và tiếp thu những ý tưởng mới 
trong sách báo đương thời.

Trong khi Lão Đà đi pha trà cho 
ông, lão Diêu thay vì quay về sân 
vợ con, nơi các đứa trẻ ngủ, thì lại 
đến thư phòng của mình ở sân tây 
phía trước. Ông nằm trên chiếc sập 
đất có mái che và nghĩ về những 
việc mình phải làm trong ngày. Bất 
cứ khi nào bắt đầu một giai đoạn tu 
dưỡng thân thể cho mình, ông luôn 
ngủ trong thư phòng. Ông sẽ thức 
dậy đúng lúc nửa đêm, bắt chéo 
chân và ngồi đúng tư thế, thực hiện 
đúng số lần xoa bóp trán, hai bên 
đầu, má và cằm, rồi lòng bàn tay và 
bàn chân, rồi bắt đầu điều hòa hơi 
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thở và thực hành hô hấp sâu bằng 
bụng và điều tiết việc nuốt nước 
bọt. Như vậy, với tuần hoàn được 
kích thích và hơi thở được kiểm 
soát, ông có thể nghe thấy, trong sự 
tĩnh lặng sâu thẳm của đêm, dịch 
ruột của chính mình lưu thông và 
nuôi dưỡng vùng bụng dưới, nơi 
toàn bộ trung tâm của lực lượng 
tinh thần tồn tại. Ông sẽ làm điều 
này khoảng mười phút, hoặc đôi 
khi mười lăm hay hai mươi phút, 
với mục đích dưỡng khí, hay đơn 
giản là năng lượng thần kinh. Theo 
những khoảng thời gian đều đặn, 
ông sẽ lặp lại việc xoa bóp lòng 
bàn tay và bàn chân. Nhưng ông sẽ 
không bao giờ làm mình kiệt sức, 
và sẽ dừng lại khi đạt đến trạng 
thái cực kỳ khỏe khoắn, thân thể 
rực lên vì máu đang chảy xuống 
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chân, một cảm giác ngọt ngào tinh 
tế. Rồi ông sẽ thư giãn, nằm xuống 
và ngủ một giấc thật say.

Lão Đà nhấc tấm bình phong và 
bước vào với một ấm trà trong tay, 
rót một tách nóng và mang đến 
giường. Lão Diêu súc miệng bằng 
trà và nhổ vào một cái ống nhổ.

«Lão gia, chuyến đi sẽ vất vả 
lắm,» Lão Đà nói, «và hôm nay lão 
gia nên nghỉ ngơi. Tôi không biết 
chúng ta có tìm được phu xe và xe 
cộ hay không. Người ấy sẽ vào báo 
cáo sáng nay.»

Ông ta rót thêm một tách cho 
chủ nhân.

«Tôi đã suy nghĩ kỹ về việc 
này,» ông ta tiếp tục. «Tốt hơn là 
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Nhị gia Phong ở lại phía sau. Trách 
nhiệm quá lớn đối với tôi. Nhưng 
hãy mang theo Lam Yên, Cẩm, 
Tuyền Bình và Trầm Hương. Vào 
những lúc như thế này, con gái chỉ 
mang lại rắc rối.»

«Phải đấy,» Diêu nói. «Bảo Đinh 
và Trương đến và cùng ngươi canh 
giữ nhà cửa. Nhưng Nhị gia sẽ đi 
cùng chúng ta.» Đinh và Trương là 
những nhân viên cũ của hiệu thuốc 
trên phố Morrison, nằm cách ngôi 
nhà một quãng về phía nam. Vì 
hiệu thuốc và tiệm trà của Diêu rõ 
ràng không liên quan gì đến người 
ngoại quốc, nên cho đến nay nó 
vẫn chưa bị bọn cướp tấn công.

«Vâng. Nhưng không ai khác 
nữa,» Lão Đà đáp. «Càng ít người 
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trong nhà, càng ít cớ cho rắc rối. 
Nhưng còn tiệm thì sao?»

«Hai anh em họ Trần sẽ ở lại 
đó. Chẳng có gì để ăn cắp ngoài 
một ít rễ cỏ, hạt tiêu và thảo dược. 
Họ muốn những thứ này làm gì? 
Chúng ta không có gương ngoại 
quốc cho họ đập vỡ, và dù sao thì 
tiệm cũng sẽ đóng cửa cho đến 
khi mọi chuyện tốt hơn. Vài ngày 
trước, tiệm ngoại Powei bị cướp 
phá. Họ đập vỡ hết đồng hồ treo 
tường, đồng hồ để bàn và kính. Có 
người lấy một chai nước hoa ngoại 
tưởng là rượu ngoại và uống nó. 
Anh ta tái mét ngã xuống sàn và 
la lên rằng mình bị đầu độc bằng 
thuốc ngoại. Một cậu bé làm việc 
trong hãng nói họ đập vỡ cái máy 
nói điện (điện thoại) và cắt dây vì 
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nghĩ rằng đó là một quả mìn ma 
quỷ để thổi bay họ. Có người chộp 
lấy một hình nhân ngoại quốc, xé 
bỏ quần áo, và mang người đàn bà 
ngoại quốc trần truồng băng qua 
đường. Đám đông reo hò và có 
niềm vui lớn nhất với người đàn 
bà đó. Lũ trẻ con chạy và giành giật 
mái tóc vàng của cô ấy và bắt đầu 
đánh nhau...» Lão Đà và lão Diêu 
cùng cười.

Bây giờ trời đã sáng rõ, và có 
tiếng ồn ào trong các sân. Lão Đà 
cuộn giấy che cửa sổ xuống, nhận 
xét rằng hôm nay sẽ là một ngày 
nóng. Đêm hè ở Bắc Kinh luôn mát 
mẻ, và trong những ngày nóng nực, 
các phòng đều ở tầng trệt, cư dân 
cuộn lớp giấy mỏng trên cửa sổ 
xuống để giữ cho phòng mát như 
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một hầm chứa. Năm nay Diêu khô-
ng cho dựng một cái lều bằng chiếu 
cao ba mươi hoặc bốn mươi feet 
trên mái nhà và sân, như những 
mùa hè khác, nó tạo ra một bóng 
râm hoàn hảo cho cả ngôi nhà như 
một cái cây lớn, nhưng vẫn cho 
phép không khí lưu thông. Đã có 
quá nhiều vụ hỏa hoạn trong thành 
phố suốt những rắc rối tháng Năm, 
và một cái lều chiếu như vậy làm 
bằng cột gỗ và mái chiếu tre sẽ trở 
thành một cái bẫy hoàn hảo cho 
lửa lan sang nhà.

Lão Đà nhấc tấm bình phong và 
đi ra. Sau khi ngồi yên một lúc để 
tập trung suy nghĩ, Diêu nghe thấy 
con gái cưng của mình, Mộc Lan, 
gọi: «Cha, cha đã dậy rồi sao?»
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Mộc Lan lúc đó là một đứa trẻ 
mảnh mai và nhỏ so với một bé gái 
mười tuổi. Cô có đôi mắt rất sáng 
và mái tóc đen buông xuống thành 
một bím tóc qua vai, và chiếc váy 
mùa hè nhẹ nhàng khiến cô có vẻ 
nhỏ bé khác thường. Cô luôn đến 
thư phòng của cha và nghe ông 
nói về đủ thứ, và cha cô thích trò 
chuyện với cô. Mỗi buổi sáng khi 
cha cô không ngủ trong phòng mẹ 
cô ở sân trong, cô sẽ đến và chào 
«cha dậy sớm» ở sân trước, việc 
đầu tiên sau khi cô thức dậy và rửa 
mặt.

«Mẹ con đã dậy chưa?» cha cô 
hỏi khi cô bước vào.

«Mọi người đều dậy rồi, trừ Tí 
Nhân và Chị,» Mộc Lan nói; và rồi 
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cô hỏi, «Tại sao tối qua cha lại nói 
tất cả đồ cổ đều là đồ tạp nham vô 
giá trị?»

«Nếu con coi chúng là đồ tạp 
nham vô giá trị, thì chúng là đồ tạp 
nham vô giá trị,» ông nói. Điều này 
quá sâu sắc đối với Mộc Lan.

«Nhưng cha thực sự định bỏ lại 
tất cả những thứ đó sao? Ít nhất 
hãy giấu đi những con vật nhỏ 
bằng ngọc và hổ phách cho con. 
Con muốn chúng.»

«Cha đã làm thế rồi, con yêu 
ạ.» Rồi ông nói với cô như một bí 
mật lớn về những gì ông đã làm 
và liệt kê cho cô những thứ ông đã 
chôn, và Mộc Lan biết tất cả chúng 
bằng tên.
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«Nếu có ai đó tìm thấy và đào 
chúng lên thì sao?» cô hỏi.

«Nghe đây, con,» cha cô nói. 
«Mọi thứ đều có chủ nhân định sẵn 
của nó. Con nghĩ những món đồ 
đồng thời Chu đó đã có bao nhiêu 
trăm chủ nhân trong ba nghìn năm 
qua? Không ai vĩnh viễn sở hữu 
một thứ gì trên thế gian này. Tạm 
thời, cha là chủ nhân của chúng. 
Một trăm năm nữa, ai sẽ là chủ 
nhân của chúng?»

Mộc Lan cảm thấy rất buồn, 
cho đến khi ông nói thêm, «Nếu có 
ai đó không phải là chủ nhân định 
sẵn của chúng đào lên kho báu, họ 
sẽ chỉ thấy những hũ nước.»

«Còn những con vật bằng ngọc 
trong hộp thì sao?»



70 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

«Chúng sẽ bay đi như những 
con chim nhỏ.»

«Nhưng nếu chúng ta đào 
chúng lên khi trở về thì sao?»

«Ngọc vẫn sẽ là ngọc, và đồng 
vẫn sẽ là đồng.»

Điều này làm Mộc Lan vui lên. 
Nhưng đó cũng là một bài học cho 
cô. Vận may, hay phúc khí, không 
phải là thứ xảy đến với một người 
từ bên ngoài, mà là ở bên trong anh 
ta. Để tận hưởng bất kỳ hình thức 
may mắn hay hạnh phúc trần thế 
nào, một người phải có đức tính để 
tận hưởng và giữ lấy nó. Đối với 
người có đủ tư cách để hưởng vận 
may, hũ nước sẽ biến thành bạc; 
và đối với người không có tư cách, 
hũ bạc sẽ biến thành nước.
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Lam Yên, cô hầu gái lớn tuổi, 
giờ đến nói rằng bà chủ hỏi liệu 
ông đã dậy chưa, và nếu rồi thì bà 
sẽ mời ông qua bàn bạc việc.

«Nhị gia đã dậy chưa?»

«Ông ấy đã ở đó rồi.»

Ông Diêu đi vào cùng con gái 
và, đi qua một cửa vòm hình trăng, 
đến sân trong, nơi ông thấy San 
Hô đang bận rộn di chuyển những 
chiếc rương da nằm la liệt trên sàn 
nhà chính giữa. San Hô, con gái 
nuôi của ông, là một phụ nữ trên 
hai mươi tuổi. Cô là đứa trẻ mồ 
côi của người bạn thân nhất của 
ông, Tạ, và từ khi cha mẹ cô mất, 
Diêu đã nuôi dưỡng cô như con gái 
ruột và gả cô lúc mười chín tuổi 
cho một người chồng tốt. Nhưng 
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chồng cô đã mất một năm sau đó, 
không để lại đứa con nào, và cô đã 
thích trở về và đã sống với họ bốn 
năm qua. Cô là một trợ thủ đắc lực 
cho bà Diêu trong việc quản lý gia 
đình và trông nom các đầy tớ; cô 
giống như một người chị lớn của 
Mộc Lan và Mặc Thu. Nỗi buồn 
không để lại dấu vết trên khuôn 
mặt cô; cô không bao giờ nghĩ đến 
việc tái giá và cô hoàn toàn hạnh 
phúc như vậy. Rõ ràng cô không có 
ý thức về giới tính, và cô không e 
thẹn trước đàn ông. Như Mộc Lan, 
cô gọi ông bà Diêu là Cha và Mẹ. 
Mộc Lan gọi cô là Tả tỷ (chị cả) và 
vì vậy bản thân Mộc Lan, mặc dù 
là con gái cả, lại được gọi là Nhị 
Tiểu thư (con gái thứ hai) trong 
gia đình, và Mặc Thu được gọi là 
Tam Tiểu thư (con gái thứ ba).
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San Hô tự làm mình trở nên 
hữu ích đến mức bà Diêu trở nên 
phụ thuộc vào cô rất nhiều, và cô 
có ảnh hưởng lớn trong việc quyết 
định tại hội nghị gia đình.

«Cha về sớm quá,» Coral chào 
ông, và vội dọn mấy cái rương để 
ông đi qua.

«Con chưa chải đầu. Ăn sáng 
xong hãy chải,» ông nói. Nàng 
đứng dậy cười. Tối hôm trước nàng 
đã tết tóc thành bím, và trông gần 
như một thiếu nữ trong bộ đồ ngủ.

«Ăn sáng xong sẽ nóng. Con 
thích chải bây giờ hơn,» nàng đáp.

Ông Diêu đi vào gian phòng 
phía tây rồi vào buồng trong, Coral 
theo ông. Bà Diêu đang ngồi trên 
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giường trong khi em trai bà ngồi 
trên ghế bên cạnh bàn với chị về 
việc chuẩn bị cho chuyến đi. Phùng 
Tử An, một thanh niên ba mươi 
tuổi, mặc một chiếc áo dài cũ bằng 
sa trắng quý. Brocade đang tết tóc 
cho Mộc Lan. Tất cả trừ bà Diêu 
đều đứng dậy chào cha, khi ông 
bước đến chỗ ngồi đối diện với mẹ. 
Mộc Lan đã lặng lẽ lẻn đến bên mẹ 
và ngồi xuống, sẵn sàng lắng nghe. 
Có một thời điểm trong đời những 
đứa trẻ Trung Hoa khi chúng đột 
nhiên cư xử như người lớn, trong 
khi vẫn giữ nguyên tất cả sự trẻ 
con trong tinh thần. Các bé gái 
đạt đến điểm đó vào khoảng chín 
hay mười tuổi, còn các bé trai, nếu 
không được nuông chiều, đạt đến 
vào khoảng mười hai hay mười ba. 
Chúng khao khát được như người 
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lớn, biết cách cư xử của người lớn 
và bắt chước họ – chúng tự hào khi 
biết cách cư xử, biết các lễ nghi và 
quy tắc cuộc sống; và chúng mất 
mặt khi không biết. Và những ai 
biết các lễ nghi đúng đắn thì được 
đối xử như người lớn, khá nghiêm 
khắc. Nhưng Mộc Lan vẫn chưa sợ 
mẹ, một người vốn có xu hướng 
nghiêm khắc tự nhiên; vì, kể từ khi 
đứa con ốm yếu của bà qua đời, bà 
đã dịu dàng hơn với các con gái 
còn lại, Mộc Lan và Mộc Châu.

Có thể nhận xét ở đây rằng 
ông Diêu có một cách đặt tên con 
cái rất đặc biệt. Ông tránh tất cả 
những từ văn chương quen thuộc, 
bị dùng quá nhiều mà tên các cô 
gái Trung Hoa thường được đặt, 
như thu, nguyệt, vân, xạ, thanh, 
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minh, tuệ, nhu, quang, lan, mẫu 
đơn, hồng, và tất cả các loại tên 
thực vật. Thay vào đó, ông lấy 
những cái tên cổ điển từ lịch sử 
Trung Hoa, điều rất hiếm khi 
được làm. Mộc Lan (hoa mộc lan) 
là tên của một nữ anh hùng Joan 
d’Arc của Trung Hoa, được ca ngợi 
trong một bài thơ nổi tiếng, người 
đã thay cha mình làm tướng trong 
một chiến dịch quân sự suốt mười 
hai năm mà không bị nhận ra và 
sau đó trở về để đánh phấn thoa 
son và mặc đồ phụ nữ trở lại. Mộc 
Châu, có nghĩa là «đừng lo», là tên 
của một cô gái may mắn trong một 
gia đình giàu có, mà ngày nay một 
cái hồ bên ngoài tường thành Nam 
Kinh vẫn còn mang tên. Mộc Liên, 
người con gái thứ ba, từ nhỏ đã là 
một đứa trẻ hay đau yếu và được 
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đặt tên theo một vị thánh Phật giáo 
trong một vở kịch tôn giáo, người 
đã cố gắng cứu mẹ của vị thánh 
(một người không có đức tin) đang 
chịu khổ ở địa ngục – một vở kịch 
miêu tả sống động những cực hình 
địa ngục và rất phổ biến vì nó kết 
hợp động cơ tôn giáo và lòng hiếu 
thảo. Mặc dù đã được đặt tên này 
và nhận làm con nuôi bởi một ni 
cô ở một ngôi chùa trong Tây Sơn, 
đứa trẻ bất hạnh này đã qua đời.

Quay sang Phùng, ông Diêu nói, 
«Anh nên đi sớm và gặp Ngự y.»

«Ai bệnh vậy?» Mộc Lan hỏi.

Mẹ cô ngắt lời. «Trẻ con chỉ nên 
có tai chứ đừng có miệng.» Nhưng 
rồi quay sang em trai, «Cậu đi gặp 
ông ta để làm gì?»
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«Để xem qua ảnh hưởng của 
ông ta, chúng ta có thể xin được 
một sự bảo vệ chính thức nào đó 
trên đường đi không.»

«Sao không nhờ Nghĩa Hòa 
Đoàn bảo vệ, vì bây giờ chính họ 
đang nắm quyền chứ?» Mộc Lan 
gợi ý, lại quên kiềm chế mình.

Một sự im lặng bao trùm mọi 
người với sự nảy sinh của một ý 
tưởng mới. Phùng nhìn Diêu và 
Diêu nhìn Phùng, trong khi bà Diêu 
nhìn cả hai.

Ông Diêu nhìn đứa trẻ và, rạng 
rỡ niềm tự hào, nói, «Nó có ý kiến 
đấy. Tốt nhất là xin được một giấy 
thông hành an toàn từ Đoan Vương; 
Ngự y biết ông ta.»



Moment in Peking | 79 

Bắc Kinh một thời * Chương 1

«Hãy nhìn đứa trẻ này xem,» 
Coral nói. «Nó mới mười tuổi, 
nhưng đừng đánh giá thấp nó. Tôi 
sẽ sợ nó khi nó lớn lên. Nó sẽ phải 
lấy một ông chồng câm và nó nói 
thay cho cả hai suốt đời.»

Mộc Lan vừa thích thú vì chiến 
thắng bất ngờ của mình vừa bối 
rối trước sự tán thưởng của người 
lớn.

«Đứa trẻ chỉ nói ra những gì 
nảy ra trong đầu nó. Nó biết gì về 
chuyện này chứ?» người mẹ nói, 
cố gắng ngăn chặn lòng kiêu hãnh 
của con. Điều đó luôn là việc nên 
làm.

Bluehaze bước vào báo rằng 
bữa sáng đã sẵn sàng.
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«Để Tử Nhân đâu rồi?» người 
mẹ hỏi về cậu con trai.

«Cậu ấy đang xem Silverscreen 
cho con chim ưng của cậu ăn ở 
vườn phía đông. Tôi đã bảo cậu ấy 
vào.»

Cả nhà đi đến phòng ăn ở phía 
đông của sân. Trước khi họ ăn 
xong bữa sáng, Lão Đà báo rằng 
người đánh xe đã đến. Phùng nhét 
mẩu bánh mì vào miệng và đi ra 
gặp anh ta.

Người đánh xe nói rằng có 
nhiều lính và cướp bên ngoài cổng, 
rằng la và ngựa khó kiếm, rằng 
ít người đánh xe chịu mạo hiểm 
chuyến đi, và vì thế, họ phải trả 
một cái giá cho xứng đáng với công 
sức của anh ta. Anh ta đưa ra một 
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cái giá gây sốc, năm trăm lạng bạc 
cho năm chiếc xe. Đó, anh ta nói, 
là một số tiền nhỏ cho chuyến đi 
khoảng mười ngày với nhiều rủi ro 
lớn. Sau một hồi mặc cả lâu, người 
đánh xe từ chối nhượng bộ một ly, 
luôn miệng nói rằng anh ta có thể 
mất cả la lẫn xe. Phùng giải thích 
với anh ta rằng họ sẽ có sự bảo vệ 
chính thức, nhưng không thể khiến 
anh ta giảm giá. Vì người đánh xe 
có vẻ là người thật thà, Phùng cuối 
cùng cũng bằng lòng, mặc dù khô-
ng nghi ngờ gì đây sẽ là chuyến đi 
đắt đỏ nhất họ từng thực hiện.

Khi Phùng vào và báo về các 
sắp xếp, bà Diêu nói cái giá đó là 
chưa từng nghe thấy, nhưng chẳng 
còn cách nào khác. Các đứa trẻ hào 
hứng khi biết có năm chiếc xe để 
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đi, và bắt đầu bàn xem họ sẽ ghép 
cặp thế nào. Tử Nhân muốn đi cùng 
với Silverscreen, cô hầu gái, trong 
khi cả Mộc Lan và Mộc Châu đều 
đòi đi với Coral. Với bọn trẻ, tất cả 
đều là niềm vui và sự hào hứng; và 
với Mộc Lan và Mộc Châu, đây là 
chuyến đi đầu tiên của chúng bằng 
xe hoặc bằng thuyền trên kênh, và 
chúng khao khát được nhìn thấy 
Hàng Châu, nơi mà chúng đã nghe 
mẹ và Coral nói nhiều đến.

Phùng đi gặp Ngự y, một người 
bạn lớn của gia đình họ Diêu, và 
Ngự y hứa sẽ mang cho ông giấy 
thông hành an toàn và bất kỳ sự hộ 
tống nào ông ta có thể xin được. 
Một mệnh lệnh từ Đoan Vương 
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sẽ là sự bảo vệ cho họ trước cả 
binh lính lẫn Nghĩa Hòa Đoàn trên 
đường đi.

Công việc đóng gói có vẻ nhẹ 
nhàng hơn nhiều sau khi ông Diêu 
nói họ chỉ mang quần áo mùa hè, 
nhưng vẫn có đủ việc để cả nhà 
bận rộn suốt ngày, trừ Tử Nhân, 
tiếp tục chơi ở vườn phía đông 
với con chim ưng của mình, làm 
gián đoạn các công việc khác của 
Silverscreen.

Tối hôm đó có một hoàng hôn 
rực rỡ, hứa hẹn một ngày nóng 
bức vào hôm sau. Sau bữa tối, cả 
nhà ngồi họp và quyết định họ sẽ 
chia nhau đi trên các xe khác nhau 
thế nào.
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Với từng người, bà Diêu giải 
thích rõ ràng rằng họ sẽ đi đến Đức 
Châu để đón thuyền, và đưa địa chỉ 
nhà họ ở Hàng Châu – phòng khi 
có ai đó bị lạc. Sau đó tất cả được 
bảo đi ngủ sớm vì họ sẽ phải dậy 
lúc bình minh.
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CHƯƠNG 2

Mộc Lan, ngồi khoanh chân 
trên tấm đệm bằng vải 

bông xanh cứng cùng với em gái 
tám tuổi và Coral, lần đầu tiên biết 
được cảm giác xóc nảy của một 
chiếc xe la Bắc Kinh. Cô hào hứng 
và rõ ràng cảm thấy mình đang 
phiêu lưu trong thế giới rộng lớn.

Chẳng mấy chốc, cô và Mộc 
Châu và Coral trò chuyện với người 
đánh xe, một gã vui tính và kể cho 
họ về Nghĩa Hòa Đoàn và họ làm gì 
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và không làm gì, về những cuộc trò 
chuyện của anh ta với họ, về chiến 
tranh ở Thiên Tân, về Hoàng đế và 
Thái hậu và Đại A Ca (mẹ kế của 
bà), và về chuyến đi sắp tới của họ.

Sau khi họ đi qua vào Nam 
Thành, họ thấy nhiều ngôi nhà bị 
cháy đen thành đống đổ nát, và 
trong khi men theo tường thành 
đi về phía tây dọc theo khu vực 
hoang vắng đó, họ đến một đám 
đông đang đứng trên một bãi đất 
trống quanh một bàn thờ Nghĩa 
Hòa Đoàn, được phủ một tấm vải 
đỏ và trên đó có chân đèn và nến 
đỏ. Vài người Trung Hoa bị nghi 
là «Nhị Mao Tử» (Nhị Mao Tử, 
chỉ những người theo Cơ Đốc giáo 
hoặc có liên quan đến nước ngoài) 
đang quỳ trên đất để xét xử.
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Người đánh xe chỉ ra một số cô 
gái và phụ nữ Nghĩa Hòa Đoàn, mặc 
áo khoác đỏ và quần đỏ. Những đôi 
chân nhỏ bó gọn của họ lộ ra bên 
dưới chiếc quần rộng, và tóc họ 
được buộc thành những dải băng 
rộng trên đỉnh đầu. Giống như 
những người đàn ông Nghĩa Hòa 
Đoàn, cũng mặc áo đỏ hoặc áo có 
ngực áo đỏ, họ có những chiếc đai 
rộng quanh eo, khiến họ trông có 
vẻ võ trang. Người đánh xe nói với 
họ những người phụ nữ này là cái 
gọi là «Hồng Đăng Chiếu» và «Hắc 
Đăng Chiếu». Họ được cho là mang 
quạt đỏ vào ban ngày, ngay cả 
khung xương cũng sơn đỏ, và đèn 
lồng đỏ vào ban đêm. Hồng Đăng 
Chiếu là những cô gái trẻ, trong 
khi Hắc Đăng Chiếu là những góa 
phụ. Những người không có chân 
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bó được tuyển mộ từ những người 
phụ nữ trên thuyền. Thủ lĩnh của 
họ, người mà họ gọi là «Thánh 
Mẫu», chính bà cũng là một người 
phụ nữ làm việc trên thuyền ở 
Grand Canal, nhưng, người đánh 
xe nói, bà đã được đưa đến nha 
môn của tổng đốc trong một chiếc 
kiệu vàng và được chính tổng đốc 
tiếp đón. Một số cô gái này có thể 
«quyền», nhưng hầu hết họ không 
thể.

Đó là phép thần thông mà họ 
có. Họ phải học các câu thần chú, 
và sau một thời gian luyện tập 
ngắn, họ có thể vẫy chiếc quạt đỏ 
và bay lên trời nếu muốn; nhưng 
họ chắc chắn có thể trèo lên tường, 
vì người đánh xe đã từng thấy họ 
trên nóc nhà.
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Người đánh xe có nhìn thấy 
Nghĩa Hòa Đoàn hành động không?

Có, anh ta đã thấy họ nhiều, rất 
nhiều lần. Họ sẽ bày một bàn thờ, 
đốt nến, và bắt đầu lẩm bẩm những 
điều trong miệng. Chẳng mấy chốc 
họ sẽ rơi vào một cơn co giật, nói 
thứ ngôn ngữ ma thuật. Điều đó 
có nghĩa là họ bị thần linh nhập 
vào, và mắt họ sẽ nhìn thẳng và 
mở trừng trừng. Sau đó họ bắt đầu 
vung những thanh đao rộng của 
mình và sẽ chém mạnh vào bụng 
của chính mình, nhưng những 
thanh đao sẽ không cắt được.

Vị thần linh nhập vào họ và đi 
vào cơ thể họ là Tôn Ngộ Không, 
được ca ngợi trong sử thi tôn giáo 
Tây Du Ký.
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Tất cả những điều này là chuyện 
lãng mạn trở thành hiện thực đối 
với Mộc Lan.

Trước khi câu chuyện kết thúc, 
họ đã vượt qua cổng Tây Tiến Môn 
từ lâu và ra bên ngoài thành phố 
vào vùng nông thôn trống trải.

Ba ngày đầu của chuyến đi 
tương đối dễ dàng và không có sự 
kiện gì, ngoại trừ cái nóng và sự 
xóc nảy của những chiếc xe. Mọi 
người đều than phiền về đôi chân 
của mình. Nhưng họ đi bằng cách 
khởi hành rất sớm, sẽ đi mười 
hoặc hai mươi dặm trước giờ ăn 
sáng, và đi được nhiều đường nhất 
vào sáng sớm và chiều muộn, với 
một thời gian nghỉ ngơi dài cho 
người và la vào giữa trưa. Tử Nhân 
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và Phùng thường xuống xe và đi 
bộ một dặm, khi chân họ bị chuột 
rút; nhưng sau ngày thứ tư, cơ thể 
dường như tự điều chỉnh theo cảm 
giác xóc nảy.

Tử Nhân là một cậu bé hiếu động 
nhất, và cậu thay đổi xe nhiều lần, 
đòi ngồi lúc với mẹ, lúc với các cô 
hầu; và mẹ cậu, quá nuông chiều 
cậu, đã cho phép. Cậu luôn vui vẻ 
khi ở cùng Silverscreen, người 
hơn cậu ba tuổi; và cậu thích tán 
gẫu và trêu chọc Brocade, cho đến 
khi Brocade không chịu nổi nữa và 
sang xe của mẹ và giúp bế đứa bé 
để thay đổi.

Vào ngày thứ tư, hai ngày sau 
khi họ rời Châu Châu trên con 
đường chính đến Bảo Định và rẽ 
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về hướng đông nam, mọi thứ có 
vẻ không ổn. Tin đồn bay khắp nơi 
rằng quân đội liên minh đã tiến vào 
Bắc Kinh và những binh lính vô tổ 
chức cùng Nghĩa Hòa Đoàn đang 
rút về phía nam. Có tin đồn rằng 
cả Tổng đốc Dự Lộc và tướng Lý 
Bỉnh Hanh đều đã tự sát và quân 
Cam Túc đang rút về hướng đó.

Đã có những cuộc đụng độ lẻ 
tẻ giữa Nghĩa Hòa Đoàn và quân 
lính; và Nghĩa Hòa Đoàn, chỉ được 
trang bị dao và vũ khí dạng chĩa, 
đã chịu phần thiệt thòi. Nghe tiếng 
súng, Nghĩa Hòa Đoàn bắt đầu chạy 
toán loạn khắp nơi. Dân chúng và 
binh lính không biết nghĩ gì về 
Nghĩa Hòa Đoàn. Trong cùng một 
đội quân, một nửa nói họ nên đánh 
họ, và một nửa nghĩ là không nên. 



Moment in Peking | 93 

Bắc Kinh một thời * Chương 2

Nghĩa Hòa Đoàn được dân chúng 
ủng hộ; họ đang đốt nhà thờ và 
tiêu diệt những người ngoại quốc 
bị căm ghét. Theo lệnh hoàng đế, 
vào mùa xuân họ đã được lệnh tổ 
chức các toán Nghĩa Hòa; giờ đây 
binh lính phải bắt và tiêu diệt họ; 
gần đây Triều đình một lần nữa 
dường như lại ủng hộ họ và chấp 
nhận chính sách bài ngoại của họ.

Khi ngày càng nhiều binh lính 
và Nghĩa Hòa Đoàn rút lui qua vùng 
nông thôn, nạn cướp bóc gia tăng. 
Con đường ngập tràn người tị nạn, 
đi bộ và trên xe ngựa, xe bò, trên 
lừa và ngựa con. Nông dân gánh 
hai cái sọt treo ở hai đầu đòn gánh, 
với lợn con trong một sọt và một 
đứa bé trong sọt kia. Nhưng gia 
đình họ Diêu đã đi trước phần lớn 
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đám quân rút lui, và vùng quê họ 
đi qua còn tương đối yên bình. Các 
bà vợ bắt đầu lo lắng, và Tị Ngân 
không còn bồn chồn nữa. Ông Diêu 
ra lệnh phải đi càng nhanh càng tốt 
và không nghỉ ngơi lâu hơn mức 
cần thiết, với hy vọng đến được 
Đức Châu trước khi bị đám binh 
lính đuổi kịp. Ông đã tiêu hủy tờ 
giấy tờ chính thức do nha môn của 
Đoan Vương cấp, vì nó không còn 
có ý nghĩa gì nữa, và thực tế có thể 
khiến họ bị liên lụy với cả Nghĩa 
Hòa Đoàn lẫn binh lính.

Họ tới Nhâm Khâu trước khi 
mặt trời lặn vào chiều hôm đó, vì 
họ chỉ dừng lại một chút vào giữa 
trưa. Dừng chân tại một quán trọ, 
ông Diêu hỏi chủ quán liệu có binh 
lính trong thành phố không, và 
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cảm thấy khá nhẹ nhõm khi được 
biết rằng chỉ huy trung đoàn Lục 
Kỳ Cẩm Y của Thiên Tân đang đóng 
quân ở nơi này và duy trì trật tự. 
Nhà thờ Công giáo ở đây đã bị đốt 
cách đây một tháng nhưng, khi Tư 
lệnh Từ tiến vào thành và bắt chém 
chục tên «nghĩa huynh» này, các 
toán đã tan rã vào vùng nông thôn.

Một lữ khách cùng gia đình, hai 
phụ nữ và ba trẻ em, cũng là người 
tị nạn, đến quán trọ sau đó, mang 
theo một câu chuyện gây hoang 
mang. Ông ta đã rời Bảo Định sáng 
hôm đó và chạy thẳng về phía 
Nhâm Khâu, sau khi nghe nói Tư 
lệnh Từ có thể duy trì trật tự trong 
thành. Câu chuyện như sau:

Một gia đình quan lại khá giả 
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đang đi trên đường tới Bảo Định. 
Có một người phụ nữ trong nhóm 
đeo một chiếc vòng tay bằng vàng 
trên cánh tay. Một toán binh lính 
lang thang tiến đến và, thấy chiếc 
vòng tay vàng, đã đòi lấy nó. Người 
phụ nữ chậm chạp, và một tên lính 
chém đứt cánh tay bà ta rồi chạy 
mất với chiếc vòng. Một nhóm 
binh lính khác tiến đến và biết 
chuyện xảy ra và, thấy rằng chiếc 
vòng tay vàng đang ở đâu đó trong 
tay đám lính phía trước, đã đuổi 
theo và bắn họ. Một số tên lính 
phía trước đã trốn thoát ẩn mình 
giữa đám ngũ cốc cao bên đường, 
và bắn hạ những tên lính đã cướp 
họ khi chúng tiến đến. Như vậy 
một chiếc vòng tay duy nhất đã 
làm thiệt mạng bảy mươi hay tám 
mươi sinh mạng.
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Những người cùng đi kể câu 
chuyện bằng giọng thì thầm, và 
ông Diêu giữ kín chuyện cho riêng 
mình. Ông ra lệnh cho gia đình đi 
ngủ ngay sau bữa tối, và cấm các 
cô hầu và trẻ con ra khỏi phòng 
của họ. Họ chỉ có một phòng cho 
mười hai người, nhưng gia đình 
từ chối bị tách ra các quán trọ 
khác nhau. Sự xuất hiện của gia 
đình kia làm tình hình tệ hơn. Căn 
phòng chỉ có một cái giường đất 
rộng mười lăm bộ, và các cô hầu 
phải ngủ trên sàn. Ông Diêu không 
phải là người cứng nhắc về quyền 
lợi của mình khi người khác đang 
cần, và ông đồng ý để hai người 
phụ nữ từ phía bên kia ngủ trong 
phòng, trong khi ông và Phùng và 
Lão Đà cùng những người còn lại 
của phía bên kia phải ngủ ở phòng 
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ngoài, vốn là sự kết hợp giữa nhà 
bếp, phòng khách và phòng ăn.

Trong khi lũ trẻ đang ngủ yên 
bình ở phòng trong và Lão Đà đang 
ngáy to trong giấc ngủ, ông Diêu 
cảm thấy mình hoàn toàn không 
cần ngủ, cũng không muốn ngủ. 
Ông đang nghĩ rằng nếu họ khởi 
hành sớm vào ngày hôm sau, họ sẽ 
có thể đến Hà Gian phủ trước khi 
mặt trời lặn.

Một lúc nữa vẫn còn yên bình. 
Một ngọn đèn dầu nhỏ đang cháy 
trên bếp lò, xinh xắn và yên bình. 
Ông lấy tẩu thuốc ra và trầm tư. 
Đó sẽ là đêm cuối cùng trong một 
thời gian dài ông có thể trầm tư với 
sự bình yên trong lòng. Về sau ông 
nhớ lại và nghĩ đó là thiên đường – 
cảm giác có những người thân yêu 



Moment in Peking | 99 

Bắc Kinh một thời * Chương 2

đang ngủ an toàn trong phòng bên 
cạnh, trong khi ông hút tẩu thuốc 
và một ngọn đèn dầu cháy trên bếp 
lò nhà bếp.

Vào lúc nửa đêm, ông Diêu 
tưởng như nghe thấy vợ mình 
thét lên trong giấc ngủ, tiếp theo 
là tiếng động trong phòng. Ông đi 
đến bếp lò và nhấc ngọn đèn dầu 
lên nhìn vào cửa phòng. Bà Diêu, 
với đứa bé bên cạnh, đã ngồi dậy 
và đang vỗ nhẹ vào mặt Mộc Lan 
và vuốt tóc nó.

«Ông làm gì ở đó vào giờ này 
của đêm thế? Ông vẫn chưa đi ngủ 
à?» người mẹ hỏi.

«Tôi tưởng tôi nghe thấy bà 
thét lên trong giấc ngủ,» người 
cha nói.
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«Tôi à? Nó làm tôi sợ quá. Tôi 
đã có một cơn ác mộng khủng khiếp 
về Mộc Lan gọi tôi từ một khoảng 
cách rất xa trong một thung lũng 
nào đó. Tôi run lên và tỉnh dậy. 
Tôi rất mừng vì nó chỉ là một giấc 
mơ.» Và bà nhìn chằm chằm vào 
Mộc Lan và nhìn quanh các đứa 
con khác của mình.

«Chỉ là một giấc mơ thôi mà,» 
ông nói. «Hãy ngủ lại đi.»

Người cha lui ra.

Chẳng mấy chốc có một trận 
mưa rào và tiếng mưa rơi đều đều 
làm ông Diêu buồn ngủ và đưa ông 
vào giấc ngủ mà không hay biết.

Vào sáng ngày 25 tháng 7 đó, 
ông Diêu bị đánh thức bởi tiếng 
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ồn trong phòng và thấy rằng hầu 
hết gia đình đã thức dậy và rửa 
mặt xong. Những người đánh xe la 
đang ở cửa, và nói rằng đó là một 
ngày mát mẻ dễ chịu sau cơn mưa. 
Bầu trời nhiều mây và hứa hẹn sẽ 
như vậy cả ngày. Chỉ còn sáu mươi 
dặm đến Hà Gian phủ, và họ sẽ có 
thể dễ dàng vượt qua quãng đường 
đó. Những con la có thể dễ dàng đi 
một trăm dặm một ngày nếu khô-
ng chở nặng: cho một hành trình 
dài, với tất cả tải trọng xe, chúng 
có thể đi sáu mươi hoặc tối đa bảy 
mươi dặm. Hơn nữa, một con la đã 
bước hụt vào một con mương và 
suýt ngã quỳ gối và làm lật xe, và 
một chân trước của nó dường như 
bị bong gân. Do đó, tốc độ phải 
chậm hơn.
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Vào khoảng tám giờ, đoàn người 
khởi hành, bà Diêu bảo Thanh Hà 
sang xe của bà để bế đứa bé. Con la 
kéo xe của Mộc Lan bị khập khiễng.

Sau khi đi khoảng mười lăm 
dặm, nó có dấu hiệu trở nên cáu 
kỉnh hơn và thường dừng hẳn, hai 
bên sườn thở hổn hển. Con la là 
một loài vật với thân hình của ngựa 
và tâm trí của lừa, mạnh mẽ như 
loài trước và bướng bỉnh như loài 
sau. Người đánh xe nói nó không 
khỏe và sẽ chết nếu họ không đi 
chậm. «Động vật cũng giống như 
con người; khi chúng bị ốm, chúng 
mất cảm giác ngon miệng và khô-
ng chịu ăn. Con này sáng nay chỉ 
ngửi cỏ khô và nhấm nháp một 
chút. Nó không thể thực hiện một 
cuộc hành trình với cái bụng rỗng. 
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Chúng chẳng giống như con người 
sao?»

Họ mất ba tiếng rưỡi để vượt 
qua hai mươi dặm tiếp theo trước 
khi đến Tân Trung Ỷ. Vào khoảng 
một giờ rưỡi khi đoàn người xuống 
xe, đói lòng chờ bữa ăn. Tân Trung 
Ỷ là một trạm dịch cũ, nơi giữ 
ngựa cho các dịch trạm hoàng gia 
chạy tiếp sức. Bằng hệ thống tiếp 
sức như vậy, các thông điệp khẩn 
cấp của quan chức có thể được gửi 
về kinh đô từ Hà Gian phủ – một 
khoảng cách một trăm dặm – trong 
vòng mười hai giờ. Có một chuồng 
ngựa gần đó, và ba bốn con ngựa 
được buộc vào cây trong một khu 
rừng nhỏ.
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Vì họ dự định đổi một số con la 
tại Hà Gian phủ cho phần còn lại 
của hành trình, chủ nhân của con 
la bệnh quyết định sẽ cố gắng kiếm 
một con ngựa, ít nhất cho hành 
trình trong ngày. Người đánh xe 
quen biết người ở trạm dịch, và 
việc sắp xếp đã được thực hiện.

Sau bữa trưa, đoàn người nghỉ 
ngơi trong đình, trong khi Mộc 
Lan và Mộc Trà và Tị Ngân đi dạo 
đến khu rừng nhỏ để xem ngựa. 
Tị Ngân lại quá gần một con ngựa 
trắng và nó bắt đầu đá, khiến Mộc 
Lan bay người và hét lên, kéo chị 
cô theo. Những con ngựa dịch trạm 
này là những con vật mạnh mẽ, và 
ông Diêu hét vang khắp cánh đồng 
bảo Tị Ngân quay lại.
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Ông Diêu đang trong tâm trạng 
dễ cáu. Vợ ông đã kể cho ông nghe 
giấc mơ đêm qua. Bà đang đi bộ 
trong một thung lũng với một dòng 
suối rộng chảy ở giữa và rừng cây 
ở một bên. Bà đang nắm tay Mộc 
Trà. Bà nghĩ bà nghe thấy giọng 
của Mộc Lan gọi mình, và bà đột 
nhiên nhận ra Mộc Lan không ở 
gần bà và dường như bà đã không 
thấy con bé mấy ngày rồi. Lúc đầu 
giọng nói dường như đến từ ngọn 
cây và, khi bà đang rẽ vào khu rừng 
rậm, với tất cả các lối đi bị chặn, và 
không biết phải làm gì, bà lại nghe 
thấy tiếng gọi của Mộc Lan, mơ hồ 
nhưng rõ ràng, từ phía bên kia, 
bên kia sông. «Con ở đây,» giọng 
nói nói. Người mẹ quay lại và thấy 
hình bóng đứa con của mình đang 
hái hoa trên đồng cỏ bên kia sông. 
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Bà không thấy cầu hay bến phà 
nào và tự hỏi làm thế nào đứa trẻ 
qua được. Bà để Mộc Trà trên bờ, 
và bắt đầu lội qua chỗ nước nông 
chảy xiết, khi một dòng nước lớn 
dâng lên và cuốn bà ngã xuống, và 
bà tỉnh dậy thấy mình đang nằm 
trên giường phản trong quán trọ.

Câu chuyện làm mọi người khó 
chịu, mặc dù không ai nói một lời 
sau khi bà kể xong.

Vì vậy, con la què được để lại 
tại trạm, để người đánh xe đón về 
trên chuyến đi trở lại. Khoảng ba 
giờ họ lại khởi hành, với con ngựa 
mới kéo xe chở Tương Như và hai 
chị em. Con ngựa liên tục lao về 
phía trước; và người đánh xe, khô-
ng biết tính khí và cách đi của nó, 
gặp khó khăn trong việc kìm nó lại.
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Vào khoảng năm giờ, khi họ 
đến cách thành phố mười hai hay 
mười ba dặm, họ thấy các toán 
binh lính đi ngang qua vùng quê 
ở phía xa bên trái. Ông Diêu nói 
ông sẽ cưỡi ngựa đi phía trước, 
nhưng con đường nằm thấp hơn 
mặt đất ba hoặc bốn bộ, và cho đến 
khi họ lên đến mặt bằng thì không 
có cách nào vượt qua các xe khác. 
Có những nhóm người tị nạn phía 
trước họ và phía sau ở khoảng cách 
một trăm thước.

Đột nhiên họ nghe thấy một 
tiếng súng. Các cánh đồng gần đó 
được phủ bởi cây cao lương cao 
mười lăm bộ, và họ đang sâu dưới 
đường, vì vậy họ không thể biết 
binh lính ở đâu, mặc dù họ nghe 
thấy tiếng nói đến gần hơn. Nhiều 
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phát súng tiếp theo. Họ không thể 
quay lại, cũng không biết quay về 
hướng nào, vì các phát súng và 
tiếng nói dường như đến từ cả phía 
trước và phía sau. Khi họ lên đến 
mặt bằng, bảy tám tên lính đang 
chạy trốn chạy qua họ ở ngã tư, và 
họ có thể thấy các toán binh lính 
cách năm mươi thước về phía bên 
trái. Tất cả các chiếc xe dừng hẳn, 
và bà Diêu hét lên bảo Tương Như 
đưa hai chị em sang xe của bà.

Xuống từ một chiếc xe la là một 
việc khó khăn đối với Tương Như 
với đôi chân bó của cô, nhưng cô 
đã làm được. Khi cô đã đặt chân 
xuống đất, cô giang tay về phía 
Mộc Trà và bế cô bé xuống. Cô đưa 
Mộc Trà sang xe của mẹ cô bé, định 
quay lại đón Mộc Lan. Sự gián đoạn 
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đã hoàn toàn dừng giao thông tại 
ngã tư, chặn những người tị nạn ở 
phía sau họ, và có rất nhiều tiếng 
chửi rủa và la hét từ những người 
đánh xe phía sau.

Vào lúc này, lại nghe thấy tiếng 
súng và một số binh lính cưỡi ngựa 
phóng ngang qua ngay trước mặt 
đoàn người. Con ngựa dịch trạm 
hoảng sợ và bắt đầu phi nước đại, 
và chiếc xe của Mộc Lan bị cuốn 
theo cùng với đám đông binh lính 
và ngựa.

Trong sự hỗn loạn, không ai biết 
chuyện gì đã xảy ra. Những tên lính 
dường như chú tâm vào việc chạy 
trốn hơn là cướp bóc. Gia đình họ 
Diêu, sau khi bị chặn lại bởi nhiều 
nhóm người và ngựa đi qua, thực 
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sự bị đẩy lên con đường thẳng phía 
trước bởi những chiếc xe phía sau, 
và tất cả các con vật đều phi nước 
đại. Với sự hỗn loạn và những đám 
bụi mù, không thể phân biệt được 
bất cứ thứ gì. Tương Như, người 
vội vàng lên xe của mẹ khi những 
tên lính cưỡi ngựa phóng qua họ, 
mất nửa giây để nhận ra rằng Mộc 
Lan đang một mình trong chiếc xe 
kia. «Mộc Lan!» cô hét lên. Mẹ của 
Mộc Lan theo bản năng muốn nhảy 
xuống, nhưng trong chớp mắt tất 
cả các xe đã quay đầu. Bà chỉ có thể 
thấy một mớ hỗn độn của người và 
xe và móng ngựa trước mặt. Sau đó 
xe của bà phóng đi cùng với phần 
còn lại. Để chỉ huy những con vật 
đó bằng tiếng hét, một khi chúng 
bắt đầu chạy, giống như thuyết 
giáo cho một đầu máy xe lửa. Có 
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hàng chục chiếc xe trước mặt bà, 
và bà chỉ có thể hy vọng rằng một 
trong số đó chứa con gái bà. Ông 
Diêu thậm chí còn không biết rằng 
Mộc Lan đang ở một mình. Ông 
nghĩ điều tồi tệ nhất đã qua vì lính 
đã không dừng lại để cướp đoạt họ.

Trong khi tất cả các xe đều 
phóng lên phía trước, bản năng 
của ông Diêu là phải tránh xa đám 
lính càng nhanh và càng xa càng 
tốt trước khi chúng dừng lại để 
kiểm kê xem chuyện gì đã xảy ra, 
cho rằng mọi người đều đang đi 
cùng một hướng. Tâm trí bà Diêu 
bị giằng xé giữa hai thôi thúc: 
một là đi lên phía trước để nhận 
ra chiếc xe hay người đánh xe của 
Mộc Lan trong số những chiếc ở 
phía trước, hai là chậm lại và tập 
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hợp bất kỳ ai bị bỏ lại phía  sau.  
Thực  tế  bà  không thể làm được 
cả hai. Con đường chỉ đủ rộng cho 
xe chạy một chiều. Nhiều lần bà đã 
định nhảy xuống xe, nhưng Coral 
đã giữ bà lại.

Sau bảy tám phút hỗn loạn 
như vậy, những con vật bắt đầu đi 
chậm lại. Không thấy bóng dáng 
lính tráng đâu nữa. Họ đã rời khỏi 
ngã tư ít nhất hai dặm phía sau. 
Một chiếc xe đâm xuống mương 
bên đường, và một người phụ nữ 
ngã xuống suýt bị những chiếc xe 
phía sau cán qua. Một chiếc xe khác 
tiến lên, và một hành khách quen 
biết người phụ nữ đó nhảy xuống, 
chiếc xe được dừng lại ngay giữa 
đường. Buộc lòng những chiếc xe 
của họ Diêu cũng phải dừng. Phong 
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chạy vòng quanh để hỏi thăm. Bà 
Diêu lên cơn kích động. Coral và 
Bluehaze đang khóc. Chỉ tay về 
phía những chiếc xe vẫn đang đi 
phía trước và biến mất vào khoảng 
cách xa, bà Diêu hét lên rằng Mộc 
Lan có thể ở trên một trong số đó 
và họ phải đi theo chứ không được 
dừng lại ở chỗ này.

«Mộc Lan đang ở một mình!» 
người mẹ hét lên.

Nhận thức khủng khiếp ấy thấu 
vào tâm trí người cha. Đây không 
phải lúc để hỏi tại sao Mộc Lan lại 
bị bỏ lại một mình. Ông giật lấy con 
ngựa nhỏ, tháo dây buộc nó khỏi 
xe, leo lên và phi ngựa vượt qua 
đám đông đuổi theo những người 
tị nạn phía trước. Đó là một cuộc 
truy đuổi vô vọng.
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Các cô hầu cũng đã xuống xe, 
mặt tái mét vì sợ hãi và chết lặng 
trước tin tức. Lúc này San Hô 
thực sự đã lăn xuống từ xe; làm 
sao mà chiếc xe ấy có thể chứa ba 
phụ nữ và hai đứa trẻ trong mười 
lăm phút cuối, không ai có thể giải 
thích được. Người mẹ ôm chặt Mộc 
Châu trên đùi, trong khi Bluehaze 
bế đứa bé. Mộc Châu, ban đầu câm 
lặng vì kinh hãi, giờ bắt đầu khóc. 
Những người tị nạn tụ tập lại và 
đi qua. Một số dừng lại xem người 
phụ nữ nằm trên mặt đất; có vẻ con 
la của bà ta đã bị bắn vào chân và 
thật khó để gỡ nó ra khỏi đai yên 
của chiếc xe bị lật. Một số dừng lại 
nghe tin một bé gái mười tuổi bị 
lạc. Một số bày tỏ sự thương cảm 
còn những người khác bỏ đi không 
màng đến.
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Tương Như nói nó đã thấy ngựa 
trạm của xe Mộc Lan chạy về phía 
tay phải cùng với đám lính, nhưng 
nó không nhìn rõ. Nếu vậy, Mộc 
Lan đã đi lạc khỏi con đường của 
họ và có lẽ bị cuốn theo đám đông 
lính và ngựa. Nhưng người đánh 
xe ở cùng cô bé, và anh ta sẽ lái 
xe đến Hà Gian phủ và có thể đuổi 
kịp họ và gia nhập lại với họ trên 
đường.

Trong khi họ không biết chính 
xác nên nghĩ gì hay làm gì, họ thấy 
người đánh xe của Mộc Lan chạy 
từ phía sau lên, tay cầm roi hét lớn 
với họ. Mọi người sầm mặt xuống 
khi thấy anh ta xuất hiện mà khô-
ng có chiếc xe.

“Đứa trẻ có an toàn không?”
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“Ai mà biết? Chúng tôi bị cuốn 
đi, và con ngựa trạm hoảng sợ 
không thể nào dừng lại được...”

“Cô bé ở đâu?”

“Cô bé đã đi đường nào?”

“Anh làm sao mà để mất xe?”

Người đánh xe cũng lộn xộn, 
không mạch lạc chẳng kém gì 
những người đang hỏi. Anh ta đã 
quẹo sang phải cùng với lính và 
ngựa, rồi vào một con đường bên 
phải để tránh đám lính; và, thấy 
rằng mình đã lạc mất đoàn người, 
anh ta xuống để giữ con ngựa. Con 
ngựa quá mạnh so với anh ta và 
anh ta tuột mất dây cương, con 
ngựa phóng lên phía trước.
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Một điều chắc chắn: Mộc Lan 
vẫn ở trên xe. Hơn nữa, chiếc xe 
đang di chuyển xa khỏi Hà Gian phủ 
và quay trở lại phía bắc khi người 
đánh xe lần cuối nhìn thấy nó rẽ và 
biến mất vào những cánh đồng cao 
lương. Anh ta chắc chắn con ngựa 
trạm sẽ tìm đường về Tân Trung Ỷ. 
Với sự đơn giản trong lòng, anh ta 
đã vội vã chạy về để báo cho cha 
mẹ cô bé biết.

Sau những giờ phút tuyệt vọng 
dường như kéo dài vô tận, ông 
Diêu trở về trên con ngựa nhỏ. 
Ông đã nhìn vào từng chiếc xe, đã 
đi đường vòng, và thậm chí đã đến 
tận nơi có thể trông thấy thành 
phố, trước khi từ bỏ.

Đề xuất của người đánh xe có 
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vẻ đúng với ông Diêu; con ngựa sẽ 
tự tìm đường về nhà ở Tân Trung 
Ỷ.

Trời gần tối. Ông Diêu sẽ đi về 
bằng xe của mình cùng với người 
đánh xe đến Tân Trung Ỷ, người 
đánh xe để tìm lại chiếc xe và 
người cha để tìm lại con gái. Phần 
còn lại của đoàn phải tiếp tục đến 
thành phố, vì cổng thành sắp đóng. 
Những người đánh xe bảo họ đến 
một quán trọ để dừng chân qua 
đêm, nơi họ sẽ chờ tin tức.

Mẹ của Mộc Lan đã không ngủ 
suốt đêm, chỉ rơi những giọt nước 
mắt lặng lẽ.
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Vào lúc bình minh, bà bảo Lão 
Đà và em trai mình dậy và đi đến 
Cửa Bắc tìm Mộc Lan.

Khoảng chín giờ sáng hôm 
sau, người cha đến quán trọ trong 
thành. Con ngựa và chiếc xe đã trở 
về, nhưng không có đứa trẻ. Ông 
đã đi ngược lại lộ trình và lùng sục 
vùng quê ở ngã tư nhưng chẳng 
tìm thấy gì.

Tin tức ập đến như sét đánh 
ngang tai. Mộc Lan sau đó chắc 
chắn đã thất lạc. Người mẹ ngã 
xuống khóc lớn: “Con tôi, Mộc Lan, 
con không nên rời xa mẹ lúc này 
như thế này, và đi theo chị con là 
Mộc Liên. Nếu con bỏ mẹ lúc này, 
mẹ cũng chẳng thiết sống kiếp già 
này nữa!”
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“Mẹ,” San Hô nói, “mọi việc đều 
do trời định; không ai có thể chắc 
chắn là sẽ tốt hay xấu. Tốt hơn là 
mẹ đừng đau buồn quá mà tổn hại 
sức khỏe. Hành trình phía trước 
vẫn còn dài, và tất cả những sinh 
mạng này đều phụ thuộc vào mẹ. 
Nếu mẹ khỏe mạnh, gánh nặng 
của tất cả chúng con sẽ được nhẹ 
nhàng hơn để chịu đựng. Chúng ta 
còn chưa biết chắc là Mộc Lan đã 
mất; chúng ta sẽ đi tìm cô bé. Tất 
cả là lỗi của con; con không nên để 
cô bé ở một mình...!”

Bà Diêu kìm chế bản thân và trả 
lời: “Không phải do con, San Hô, 
mà là do vận xui của mẹ đã gây ra 
chuyện này. Mẹ không nên bảo con 
đưa các em con qua. Nhưng ai có 
thể đoán trước được nó sẽ xảy ra 
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như thế này chứ? Nếu có chuyện 
gì xảy ra với Mộc Lan, hoặc cô bé 
bị bắt cóc và bán đi...” Bà lại khóc 
nức nở.

Ông Diêu đứng bên cạnh không 
nói một lời. Mộc Lan là đứa con 
cưng của ông, và sự mất mát ấy cắt 
sâu vào trái tim ông. Nghe đến từ 
“bắt cóc”, ông bỏ đi như một con 
thú bị thương.

Brocade, người đã lặng lẽ đứng 
dựa vào tường, bỗng nhiên hoàn 
toàn gục ngã. Mười bốn tuổi, cô 
gần như lớn lên cùng Mộc Lan. 
Cô đã dạy cô bé chơi tất cả các trò 
chơi trẻ con và hát tất cả các bài 
hát đồng dao, và chúng đã chơi 
với nhau như những đứa trẻ và 
Mộc Lan đã đối xử với cô như em 
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gái của mình. Nhắc đến “bắt cóc” 
làm cô nhớ đến số phận của chính 
mình và cha mẹ đã mất. Cô lao lên 
giường và khóc không kiềm chế 
được. Thấy cô khóc, Tijen và Mộc 
Châu cũng khóc, và trong phòng 
một trời hỗn loạn. Bluehaze lại gần 
và kéo Brocade dậy, nói:

“Thái thái vừa mới bình tâm lại 
và ở đây con lại bắt đầu gào khóc 
khiến cả Thiếu gia Tương Như và 
Tiểu thư Mộc Châu cũng khóc.”

Brocade ngồi dậy, tự thấy xấu 
hổ, nhưng vẫn dụi đôi mắt đỏ hoe. 
Silverscreen, người chưa bao giờ 
ưa Brocade, mỉa mai nói: “Từ sáng 
đến giờ cô ta ngồi một mình. Tiểu 
thư Mộc Châu không rửa mặt cũng 
không chải đầu, cho đến khi tôi 
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phải giúp cô ấy mặc đồ. Họ quý 
nhau lắm và đương nhiên là cô ấy 
cảm thấy rất buồn về chuyện đó.”

Brocade bước ra khỏi phòng, 
kêu lên với giọng của một người bị 
xúc phạm: “Tôi khóc nước mắt của 
tôi. Có liên quan gì đến cô nếu tôi 
muốn khóc? Có liên quan gì đến cô 
nếu tôi quý Tiểu thư Mộc Lan?”

“Chúng ta đều đang phục vụ 
Thái thái, Thiếu gia và các Tiểu 
thư, và không ai can thiệp vào việc 
của ai cả,” Silverscreen đáp lại một 
cách nóng nảy.

“Đây là làm loạn rồi!” bà Diêu 
quát lên.

Coral vội vàng chạy sang phòng 
bên cạnh. “Đây có phải lúc để gây 
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thêm rắc rối không? Chúng ta chưa 
đủ phiền phức sao?”

“Tôi không muốn khóc,” Bro-
cade nói trong tiếng nức nở. 
“Nhưng tôi nghĩ đến Tiểu thư Mộc 
Lan và, khi Thái thái nhắc đến bắt 
cóc, tôi nghĩ đến bản thân mình. 
Ôi cha mẹ tôi, nếu các người còn 
sống, tôi đã không bị bắt nạt như 
thế này.”

“Đương nhiên là tất cả chúng 
ta đều buồn, và khóc cũng không 
sao, vì con không thể nhịn được,” 
Coral nói, cố gắng trấn an cô.

“Xem cô ta có không khóc nếu 
Thiếu gia Tijen bị lạc không,” Bro-
cade nói một cách ác ý.

Silverscreen, người đã đứng 
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nghe ở bên ngoài, bước vào. Coral 
quay lại và đẩy cô ta ra, và cấm cả 
hai không được mở miệng nữa.

Những nỗi kinh hoàng hiện lên 
trong tưởng tượng của cha mẹ, về 
những điều có thể xảy ra với một 
bé gái lạc ở độ tuổi và vẻ đẹp của 
Mộc Lan, còn tệ hơn cả cái chết. 
Sự không chắc chắn, những nỗi sợ 
ám ảnh, sự bất lực không thể biết 
cô bé đang làm gì, niềm hy vọng le 
lói rằng cô bé vẫn có thể được tìm 
thấy trong thành phố này hoặc ở 
nơi khác, gần như làm tê liệt tâm 
trí họ.

Sáng hôm đó bà Diêu không nói 
gì nữa, ngoại trừ câu: “Tôi sẽ tìm 
cô ấy dù sống hay chết.” Bà biến 
thành một cái máy tự động, bị 



126 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

chi phối bởi một ý nghĩ duy nhất, 
không thấy gì và không nghe gì.

Vào buổi trưa, khi bữa ăn được 
dọn ra, bà tự động bước đến bàn. 
Bà ăn, nhưng không biết mình đang 
ăn. Một lần nữa, trong khi Brocade 
đang lặng lẽ ăn cơm, bỗng nhiên 
cô đánh rơi bát và nức nở rời bàn.

Hoảng sợ trước sự bình tĩnh 
của bà Diêu, Coral nói: “Mẹ, mẹ 
phải nghỉ ngơi. Mẹ đã không ngủ 
đêm qua. Việc tìm kiếm này có lẽ 
sẽ kéo dài vài ngày. Chúng ta phải 
giữ sức khỏe.” Một cách máy móc, 
bà Diờu để cho mình được dẫn đến 
giường, không một lời.

Hà Gian phủ là một thành phố 
phủ loại với năm mươi nghìn dân 
cư, nằm giữa một vùng đồng bằng 
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trũng, được bao quanh bởi các 
nhánh sông chảy về phía đông bắc 
đến Thiên Tân. Ba mươi dặm về 
phía đông là Thương Châu nằm 
trên Kênh đào Lớn. Bốn mươi dặm 
về phía nam, Đức Châu tạo thành 
đỉnh của một hình tam giác, với 
khoảng cách gần như bằng nhau 
đến hai điểm phía bắc, Hà Gian 
phủ bằng đường bộ và Thương 
Châu bằng Kênh đào Lớn.

Họ sẽ tìm Mộc Lan bằng cách 
dán thông báo ở tất cả các quán trọ 
và cổng thành và các lối vào thành 
phố, cung cấp địa chỉ quán trọ 
của họ và treo thưởng cho những 
người giúp tìm cô bé. Phần thưởng 
là hai trăm lạng bạc. Các phụ nữ 
sẽ ở lại nghiêm ngặt tại quán trọ, 
trong khi người cha, Phong, người 
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hầu Lão Đà, và những người đánh 
xe (với lời hứa thưởng) sẽ lục soát 
toàn bộ thành phố và vùng quê 
xung quanh. Mẹ của Mộc Lan, biến 
thành một sức mạnh im lặng khủng 
khiếp, rảo bước trên các đường 
phố và ngõ hẻm và nhìn xuống 
sông ngòi ngày đêm, tìm kiếm đứa 
con của mình.

Nhưng Hà Gian phủ đầy những 
người tị nạn và trẻ em lang thang. 
Mộc Lan không phải là đứa trẻ duy 
nhất bị lạc. Có vài tin báo sai. Mẹ 
của Mộc Lan thậm chí còn đi ra 
ngoài Cửa Tây để nhìn xác một bé 
gái trên bờ sông.

Ông Diêu lùng sục vùng quê 
trên lưng ngựa, và những người 
khác đi về phía đông xa đến tận 



Moment in Peking | 129 

Bắc Kinh một thời * Chương 2

cầu Sa Hà và về phía tây xa đến tận 
Thứ Ninh.

Nhưng không có dấu vết gì của 
Mộc Lan.

Đứa trẻ có thể đã rơi vào tay 
một băng nhóm trong đường dây 
buôn bán nô lệ trẻ em. Không gì 
có thể xảy ra hơn. Mộc Lan sẽ 
đáng giá một trăm lạng bạc, mặc 
dù không ai dám nói ra điều đó. 
Phong về nhà một đêm với câu 
chuyện rằng những kẻ buôn nô lệ 
hoạt động trên Kênh đào Lớn với 
những người phụ nữ trên thuyền. 
Brocade, người đã từng bị bắt cóc, 
xác nhận câu chuyện và nói những 
người phụ nữ trên thuyền đã đối 
xử với cô rất tốt. Vào thời đó, Kênh 
đào Lớn là tuyến đường di chuyển 
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chính giữa kinh đô và miền nam. 
Hội Thanh Hội hoạt động trên kênh 
đào với một hệ thống hoàn hảo. 
Chính sau khi đường sắt Tấn Phổ 
được xây dựng, kênh đào mất đi 
thương mại và hội Thanh gia nhập 
với hội Hồng trên sông Dương Tử 
và trở thành «Thanh Hồng Hội», 
mà ngay cả ngày nay, ở Nhượng 
địa Pháp Thượng Hải, vẫn kiểm 
soát tất cả những kẻ trộm cắp, 
buôn bán thuốc phiện và nhà chứa. 
Chúng nổi tiếng với những vụ bắt 
cóc và cướp bóc cũng như với cả 
hoạt động nhân đạo. Lãnh đạo 
của chúng đóng vai trò cố vấn cho 
chính quyền thành phố và đứng 
đầu mọi cứu trợ lũ lụt và nạn đói, 
và sinh nhật của chúng được chúc 
mừng bởi các quan chức cao cấp 
nhất của Chính phủ. Các hội này 
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là những tổ chức bí mật tự bảo vệ 
và hợp tác lẫn nhau cho những kẻ 
cặn bã xã hội và thất nghiệp, đảm 
bảo cuộc sống, chia ngọt sẻ bùi, vô 
cùng hào phóng giữa bản thân họ, 
tuân thủ một quy tắc danh dự cao, 
và truy nguyên nguồn gốc của họ từ 
những hội kín cách đây một ngàn 
năm. Những anh hùng huyền thoại 
là các vị thần họ thờ phụng, những 
vị tướng trung thành, những kẻ 
cướp chính nghĩa cướp của người 
giàu chia cho người nghèo, tất cả 
đều là những anh hùng được dân 
chúng yêu mến.

Nghĩa Hòa Đoàn, hay “Hội vì 
Hòa bình và Công lý,” cũng là một 
hội kín. Họ là một chi phái của Bạch 
Liên Giáo, vốn vào thế kỷ thứ mười 
tám đang âm mưu lật đổ nhà Mãn 
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Thanh. Hoàn cảnh lịch sử chỉ đơn 
thuần đã biến lực lượng này thành 
một lực lượng bài ngoại, chống lại 
phương Tây và ủng hộ nhà Mãn 
Thanh, điều này đã mang lại cho 
nó một ý nghĩa quốc tế.

Dựa trên giả thuyết rằng Mộc 
Lan đã bị bắt cóc, sau nhiều ngày 
tìm kiếm vô vọng, họ quyết định 
sẽ hướng về phía Kênh Đại Vận 
Hà. Phong đề nghị đi thẳng về phía 
đông tới Thương Châu, chỉ cách 
đó một ngày đường, và men theo 
đường Kênh xuống dưới, dừng lại ở 
các thị trấn và bến đò để tìm manh 
mối, trong khi đoàn chính tiếp tục 
hành trình bằng xe trực tiếp và đợi 
anh ta ở Đức Châu.
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Chỉ có hai dấu hiệu hy vọng. 
Vào ngày thứ ba, bà Diêu mời một 
thầy bói mù và hỏi ông ta về một 
đứa trẻ bị mất tích. Bà đưa cho ông 
ta “tám chữ”, gồm giờ, ngày, tháng 
và năm sinh của Mộc Lan, mỗi yếu 
tố được biểu thị bằng hai chữ trong 
Thiên Can Địa Chi. Nhà chiêm tinh 
nói rằng Mộc Lan có một bộ “tám 
chữ tốt”, với song tinh chiếu mệnh, 
rằng dự kiến cô bé sẽ gặp một tai 
nạn nào đó vào năm lên mười tuổi, 
nhưng vận may của cô bé sẽ giúp 
cô vượt qua và “chuyển hung thành 
cát”. Hơn nữa, số mệnh tình duyên 
của cô bé sẽ bắt đầu sớm và, mặc 
dù cô bé sẽ không trở thành *quý* 
hay vợ của một quan chức cao cấp, 
cô bé sẽ cả đời không phải lo lắng 
về cơm ăn áo mặc. Khi được hỏi 
liệu họ có tìm được đứa trẻ không, 
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ông ta nói một cách huyền bí rằng 
“có những lực lượng vô hình đang 
bảo vệ cô bé”. Nhìn chung, đó là 
một tổ hợp “tám chữ” tốt đến mức 
ông ta đòi mức phí bất thường là 
một đồng, và bà Diêu đã cho ông 
ta hai đồng. Điều này khiến bà vui 
đến nỗi bà đi đốt hương tại Miếu 
Thành Hoàng. Kỳ lạ thay, ba lần 
gieo quẻ thẻ trước mặt vị thần và 
cả ba lần đều cho kết quả tốt.

Đêm đó, người mẹ có một giấc 
mơ tương tự như giấc mơ bà đã 
có trước đây. Bà nghe thấy Mộc 
Lan gọi rất rõ ràng, «Con đây, con 
đây!» và một lần nữa bà thấy con 
gái mình đang hái hoa trên bãi cỏ 
bên kia sông, và đi cùng cô bé là 
một cô gái khác mà bà nghĩ mình 
chưa từng thấy trước đây. Người 
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mẹ bảo Mộc Lan đến đây, và cô bé 
hét vang qua sông,

“Con hãy sang đây với mẹ. Bên 
này là nhà chúng ta. Con đang ở bên 
sai rồi.» Người mẹ cố gắng tìm một 
cây cầu hoặc bến đò, nhưng không 
thể; và rồi bà dường như đang đi 
dễ dàng trên mặt nước sông, xuôi, 
xuôi, xuôi, với tốc độ khủng khiếp, 
đã quên mất đứa con. Bà đi qua 
những thành phố và làng mạc và 
những tháp canh và đền chùa trên 
đỉnh đồi bên bờ và đang tiến đến 
một cây cầu thì bà thấy một ông 
lão lê bước trên cầu, và nhận ra 
đó là chồng mình. Và bà thấy ông 
đang được một thiếu nữ hỗ trợ, và 
người thiếu nữ đó không ai khác 
chính là Mộc Lan. Bà hét với họ từ 
dưới sông, nhưng họ dường như 
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không nghe thấy bà, và cứ thế đi 
mãi, đi mãi qua cầu. Bà quá chăm 
chú nhìn họ đến nỗi đập đầu vào 
một cột cầu, và bà mất khả năng 
nổi trên mặt nước và chìm xuống 
và tỉnh dậy.

Sáng hôm sau bà kể giấc mơ 
cho chồng nghe, và nó đã cho cả 
hai người cha mẹ thêm sức mạnh.
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CHƯƠNG 3

Chuyện xảy ra với Mộc Lan 
là thế này, theo như cha mẹ 

cô bé có thể suy ra từ câu chuyện 
của cô bé sau này:

Khi phát hiện ra mình chỉ có 
một mình, cô bé rất sợ hãi, nhưng 
không khóc. Cô bé nghĩ mình phải 
tìm cách xuống xe và cô bé đã làm 
vậy, khi con ngựa tiến đến đầu cầu 
và do dự như thể đang quyết định 
nên chọn con đường nào. Không có 
ai ở gần, nhưng cô bé thấy một số 
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binh lính ở đằng xa, và cô bé biết đó 
là hướng mình vừa đi tới. Vì vậy, 
cô bé chạy về hướng đó cho đến 
khi đến ngã tư đường. Mọi người 
đã đi hết, và rồi, choáng ngợp và 
mụ mị vì sợ hãi, cô bé ngồi bên vệ 
đường và khóc. Một nhóm binh 
lính đi ngang qua và một gã béo, 
vui vẻ dừng lại hỏi có chuyện gì.

«Các chú tốt ơi, hãy đưa cháu 
đến với bố mẹ cháu,» cô bé van 
xin.

«Bố mẹ cháu ở đâu?»

«Cháu không biết. Chúng cháu 
đến từ Bắc Kinh. Các chú tốt ơi, 
giúp cháu tìm bố mẹ. Họ có tiền và 
sẽ hậu tạ các chú,» Mộc Lan nói.
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Rồi một người phụ nữ đi tới 
cùng với một số binh lính nữa. Bà 
ta đeo một dây lưng màu đỏ, và 
Mộc Lan biết rằng bà ta là một Đèn 
Lồng Đỏ như cô bé đã thấy ở Bắc 
Kinh. Bà ta là một người phụ nữ to 
lớn, mặt nâu và chân không bó. Có 
vẻ như đây là những người Nghĩa 
Hòa Đoàn và người phụ nữ là chỉ 
huy của họ.

«Dì tốt ơi, đưa cháu đến với bố 
mẹ cháu,» Mộc Lan van xin.

«Cháu định đi đâu?» người phụ 
nữ hỏi một cách tử tế.

Mộc Lan không thể nhớ tên 
thành phố tiếp theo, Hà Gian phủ, 
nên cô bé đáp, «Chúng cháu đang 
đi đến Đức Châu.»
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«Sao cơ, Đức Châu là quê của 
dì. Cháu sẽ đi với dì.»

Mộc Lan cảm thấy sợ người phụ 
nữ Nghĩa Hòa Đoàn này, nhưng dù 
sao bà ta cũng là phụ nữ và là sự 
giúp đỡ duy nhất trong tầm mắt.

«Nếu dì đưa cháu đến Đức 
Châu, bố mẹ cháu sẽ hậu tạ dì,» 
Mộc Lan nói.

Người phụ nữ quay sang người 
lính béo và ra lệnh cho hắn bế đứa 
trẻ. Người đàn ông này vui tính 
đến mức Mộc Lan mất đi nỗi sợ 
hãi, mặc dù cô bé không thích đôi 
tay thô ráp và bẩn thỉu của hắn, 
dường như siết chặt vào người 
cô bé và làm cô bé đau, và hắn có 
mùi tỏi. Chẳng mấy chốc họ thấy 
một con ngựa đi lạc, và người phụ 
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nữ bảo binh lính bắt con ngựa, và 
người đàn ông béo được lệnh cưỡi 
ngựa cùng với đứa trẻ. Điều này 
khiến Mộc Lan có cảm giác kỳ lạ 
vì trước đây cô bé chưa từng cưỡi 
ngựa. Tên Nghĩa Hòa Đoàn béo hỏi 
cô bé nhiều câu hỏi, và, ban đầu 
dè dặt trong các câu trả lời, cô bé 
sớm vượt qua nỗi sợ hãi. Hắn nói 
với cô bé rằng tên hắn là Lão Ba và 
cô bé nói với hắn rằng cô bé là Mộc 
Lan và họ của cô bé là Diêu. Người 
đàn ông béo cười và nói rằng vì cô 
bé là Mộc Lan, ắt hẳn cô bé đã ở 
trong quân đội mười hai năm rồi 
và hỏi cô bé có thích không.

Sau một giờ hành trình, Mộc 
Lan vẫn không thấy thành phố nào 
và hỏi Lão Ba tại sao, vì cô bé biết 
lẽ ra họ phải đến một thành phố 
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sớm hơn. Lão Ba nói, «Chắc cháu 
đang nghĩ đến Hà Gian phủ.» Mộc 
Lan giờ đã nhớ ra cái tên và nói 
đúng vậy. Nhưng Lão Ba nói với 
cô bé rằng họ không thể đến đó vì 
binh lính trong thành sẽ tấn công 
họ.

Giờ thì Mộc Lan thực sự sợ hãi. 
Mặt trời đang lặn và đó là giờ khắc 
mà bản năng của mọi đứa trẻ là 
tìm kiếm sự nghỉ ngơi và an toàn. 
Nhưng bố mẹ Mộc Lan thì ở xa tít 
và cô bé đang ở với những người 
lạ. Cô bé bắt đầu khóc và rồi thiếp 
đi, và tỉnh dậy trong sợ hãi và lại 
khóc cho đến khi ngủ thiếp đi lần 
nữa.

Khi cô bé tỉnh dậy lần tiếp theo, 
họ đang dựng trại qua đêm trong 
một ngôi đền làng.
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Người phụ nữ cho cô bé một 
bát cháo với củ cải muối, nhưng 
Mộc Lan không đói. Người phụ nữ 
bắt cô bé nằm xuống bên cạnh bà 
ta trên sàn, và Mộc Lan, kiệt sức, 
đã ngủ say.

Vào buổi sáng, ngay khi Mộc 
Lan tỉnh dậy, cô bé bắt đầu khóc, 
nhưng người phụ nữ rất nghiêm 
khắc và bắt cô bé dừng lại.

«Dì tốt ơi, đưa cháu đến Hà 
Gian phủ với bố mẹ cháu,» Mộc 
Lan than vãn.

«Cháu nói cháu đang đi đến 
Đức Châu, và dì đang đưa cháu đến 
Đức Châu. Nếu cháu khóc nữa, dì 
sẽ đánh đòn đấy,» người phụ nữ 
đáp.
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Lão Ba đề nghị đưa đứa trẻ đến 
Hà Gian phủ, nhưng người phụ nữ 
gay gắt nói, «Anh đến đó và sẽ bị 
bắn chết!»

Sau bữa sáng, đoàn người lại 
lên đường. Giờ đây tổng cộng có 
khoảng ba mươi đến bốn mươi 
người.

Mộc Lan biết được rằng họ là 
những người Nghĩa Hòa Đoàn đã 
chiến đấu ở phía đông Bắc Kinh và 
rút lui băng qua vùng nông thôn 
khi có tin đồn rằng quỷ ngoại xâm 
đang tiến về thủ đô. Vài ngày sau 
đó họ biết rằng Thái hậu và Hoàng 
đế đã chạy trốn, rằng Bắc Kinh 
đang trong tình trạng cướp bóc và 
tàn phá khủng khiếp, và hơn nữa 
quân lính da trắng đang tiến về 
phía nam.
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«Tại sao chúng ta lại thua và 
tại sao đạn ngoại quốc có thể giết 
chúng ta?» Mộc Lan hỏi.

«Bởi vì người ngoại quốc cũng 
có phép thuật và phép thuật của 
họ tốt hơn của chúng ta. Đó là lý 
do,» Lão Ba đã trả lời. «Tôn Hành 
Giả chưa bao giờ thấy những con 
quái vật tóc đỏ, mắt xanh như vậy 
trước đây, và ngài bất lực không 
thể bảo vệ chúng ta vì đó là một hệ 
thống phép thuật khác mà người 
ngoại quốc sử dụng. Họ có một thứ 
quỷ quái mà họ đặt lên mắt và có 
thể nhìn thấy xa ngàn dặm.»

Giờ đây khi thủ đô đã bị chiếm 
và Hoàng đế đã bỏ chạy, những 
người Nghĩa Hòa Đoàn chỉ nghĩ 
đến việc về nhà. Hầu hết dân làng, 
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nếu không thân thiện, thì ít nhất 
cũng không thù địch với họ, vì họ là 
người bản địa của vùng này và nói 
phương ngữ. Một số vứt bỏ khăn 
xếp Nghĩa Hòa Đoàn của họ. Họ 
phàn nàn rằng triều đình không có 
lý do gì để tổ chức họ, rồi đánh họ, 
rồi lại sai họ đi đánh ngoại quốc. 
Nhiều người hối tiếc vì đã tham 
gia Nghĩa Hòa Đoàn, và ước gì họ 
đã ở nhà cày ruộng. Mỗi ngày đoàn 
người càng nhỏ đi khi ngày càng 
có nhiều người bỏ đi, mỗi người về 
làng quê của mình.

Giờ thì có vẻ như Lão Ba và nữ 
thủ lĩnh là tình nhân, nhưng sắp 
chia tay. Vì hắn sẽ trở về làng của 
mình và không tiếp tục đến Đức 
Châu nữa. Mộc Lan bắt đầu sợ bị 
bỏ lại một mình với người phụ nữ 
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và muốn hắn ở lại với cô bé.

Kỳ lạ như có vẻ, Mộc Lan đã có 
bài học tiếng Anh đầu tiên từ Lão 
Ba, một người Nghĩa Hòa Đoàn. 
Lão Ba kể cho cô bé nhiều điều về 
người ngoại quốc mà hắn đã thấy, 
và dạy cô bé một bài vè về các từ 
tiếng Anh mà hắn đã học. Bài hát 
như sau:

Lai say “come”

Ch’u say “go”

Niensze “twentyfo” (twen-
ty-four)

ShanDiêu “potato”

“Yes! Yes! No.”

Malapatse! chualai fanghuo!
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Câu cuối cùng có nghĩa là “Chết 
tiệt chúng, chúng ta sẽ bắt chúng 
và thiêu chúng!” Những từ buồn 
cười nhất là “Yes! Yes!” mà Lão 
Ba nói nghe giống như “diệt họa” 
trong tiếng Hoa. Mỗi khi hắn nói 
đến những từ này, hắn nói một 
cách mạnh mẽ và cười phá lên.

Mộc Lan bắt đầu cảm thấy như 
chính mình là một người Nghĩa 
Hòa Đoàn. Cô nghĩ rằng mình cũng 
căm ghét người nước ngoài. Họ 
chẳng có việc gì phải đến nước cô 
và truyền giảng một vị thần ngoại 
quốc. Những tín đồ Cơ đốc người 
Trung Hoa, hay còn gọi là Nhị Mao, 
dựa vào bạn bè ngoại quốc để ức 
hiếp chính đồng bào của họ. Bà đã 
nghe cha mình nói vậy; bà đã nghe 
ông nói rằng trong các vụ kiện giữa 
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tín đồ Cơ đốc và người Trung Hoa 
khác, quan phủ phải để cho tín đồ 
Cơ đốc thắng kiện, nếu không ông 
ta sẽ bị cách chức.

Giờ đây, quả thực chính sách 
của các nhà truyền giáo là bảo vệ 
tín đồ Cơ đốc Trung Hoa và chính 
họ bằng thế lực ngoại quốc ưu việt 
của mình, điều này đặt các tín đồ 
Cơ đốc Trung Hoa thành một chủng 
tộc biệt lập, gần gũi với người ngoại 
quốc hơn là với đất nước và đồng 
bào của chính họ. Đã có một loạt 
các “sự kiện tôn giáo”, nơi các nhà 
truyền giáo bị giết, và các quan phủ 
bị cách chức. Vì việc giết hai người 
ngoại quốc, họ phải nhường Thanh 
Đảo cho người Đức và Tổng đốc 
Sơn Đông bị cách chức. Đó là lý do 
tại sao ông ta cay đắng với người 
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ngoại quốc như vậy, và tại sao ông 
ta là một trong những người chủ 
chốt vận động ảnh hưởng đến Thái 
hậu ủng hộ Nghĩa Hòa Đoàn. Các 
nhà truyền giáo là những cái gai 
trên đệm ghế của các quan phủ. 
Các quan phủ sợ một sự việc liên 
quan đến nhà truyền giáo và tín 
đồ Cơ đốc hơn là sợ sấm trời. Nó 
hầu như luôn có nghĩa là chấm dứt 
chức vụ của họ, bất kể họ làm gì.

Hơn nữa, Mộc Lan đã được cha 
mình kể rằng “người Dương” làm 
mọi thứ ngược đời. Chữ viết của họ 
đi từ trái sang phải, thay vì từ phải 
sang trái, và viết ngang theo kiểu 
“bò ngang” thay vì từ trên xuống 
dưới. Họ đặt tên riêng trước họ, 
và kỳ lạ nhất, khi viết địa chỉ, họ 
bắt đầu bằng số nhà, rồi đến tên 
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đường, rồi thành phố, rồi tỉnh, như 
thể cố tình làm trái ngược. Họ phải 
bắt đầu từ dưới lên nếu muốn biết 
bức thư gửi đến thành phố nào. Và 
đàn bà của họ có bàn chân to, dài 
một foot, và nói chuyện giọng to, 
và có tóc xoăn, mắt xanh và đi lại 
tay trong tay với đàn ông khi đi 
dạo.

Nói chung, người ngoại quốc là 
loại người kỳ lạ nhất có thể tưởng 
tượng được.

Họ đã đi được vài ngày trên 
hành trình và vẫn chưa thấy bóng 
dáng Đức Châu. Họ đang tránh các 
thành phố lớn vốn nằm trong tay 
các đội quân khác. Một ngày nọ, 
họ có một cuộc chạm trán ngắn với 
một số binh lính trong đó họ mất 
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bốn hoặc năm người, điều này làm 
Mộc Lan khiếp sợ. Vẫn còn khoảng 
hai mươi người trong đoàn.

Tại một nơi họ dừng chân vài 
ngày, bà thủ lĩnh và Lão Bá cãi 
nhau. Ông ta muốn bà đi với ông 
về làng quê của ông, còn bà muốn 
ông đi đến Đức Châu, điều mà ông 
từ chối. Mộc Lan có thể nghe thấy 
họ chửi nhau. Không còn những 
danh xưng Nghĩa Hòa Đoàn như 
“Đại Ca” và “Lão Mẫu” nữa. Giờ họ 
chỉ là những người bình thường, 
trở về với công việc cũ của mình. 
Mộc Lan bị giằng xé giữa mong 
muốn đến được Đức Châu và nỗi 
sợ hãi người đàn bà đó. Lão Bá đã 
trở nên rất quý Mộc Lan và muốn 
đưa cô bé đi theo, nhưng người đàn 
bà có ý chí mạnh mẽ hơn, và ông 
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không thể khiến bà ta từ bỏ đứa 
trẻ. Trong cơn nóng giận của cuộc 
tranh cãi, Lão Bá bắt đầu gọi người 
đàn bà bằng đủ thứ tên, “vợ thằng 
ăn trộm”, “con đĩ Sơn Đông”, “mụ 
phù thủy chân to”, “kẻ lừa đảo”, và 
“kẻ bắt cóc trẻ con”.

“Tao biết mày định bán đứa nhỏ 
này, đồ bắt cóc trẻ con! Tao biết cái 
nghề của mày rồi!” Ông ta ném vào 
mặt bà ta.

Với Mộc Lan, ông nói: “Chú 
không thể giữ cháu lại được. Đành 
chịu vậy thôi. Nhưng cháu phải coi 
chừng mụ này đó!” Và rồi ông bỏ 
đi.

Mộc Lan trợn mắt nhìn người 
đàn bà, nhưng không dám thốt ra 
một lời. Cô bé đã nghe cha mình và 
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Tú Cẩm kể về những kẻ bắt cóc trẻ 
con, và cô bé kinh hãi. Cô bé quyết 
định rằng mình phải cố trốn thoát 
ngay khi đến Đức Châu, nhưng giờ 
đây cô bé không nói nửa lời.

Thật kinh khủng khi phải đi 
cùng người đàn bà này. Giờ cô bé 
phải đi bộ và theo kịp bà ta. Cô bé 
được bảo không được nói chuyện 
với bất kỳ người đàn ông nào trên 
đường và phải giả vờ là con gái của 
bà ta.

May mắn là chuyến đi còn chưa 
đầy một ngày, và khi trời tối họ đã 
đến Đức Châu. Nhìn thấy thành phố, 
Mộc Lan cố lẻn đi, nhưng người 
đàn bà kéo cô bé lại và đánh vào 
đầu và mặt cô bé, dọa sẽ dùng cái 
que sắt nóng đỏ nếu cô bé cố trốn 
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lần nữa. Từ giây phút đó, người 
đàn bà không buông lỏng Mộc Lan. 
Họ đi vào thành phố, nhưng sau 
vài con đường lại đi ra một cổng 
khác và tiếp tục đến một ngôi làng 
bỏ hoang và đến một ngôi nhà có 
cây cối bao quanh, gần một con 
lạch nhỏ rộng chỉ mười bộ. Có một 
người đàn ông to lớn khoảng bốn 
mươi tuổi trong nhà. Mộc Lan mệt 
đến nỗi chẳng quan tâm chuyện gì 
sẽ xảy ra nữa. Họ nhốt cô bé trong 
một căn phòng nhỏ tối om, và trong 
khi người đàn bà nói chuyện với 
người đàn ông ở gian ngoài cửa, 
cô bé thiếp đi.

Vào buổi sáng, Mộc Lan tỉnh 
dậy thấy mình trong căn phòng 
nhỏ đó, với chỉ một cửa sổ cao trên 
tầm với. Người đàn bà bước vào 
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với một cái que cời lò nóng đỏ và 
nói: “Mày muốn nếm thử cái này 
không? Nếu mày cố chạy trốn, tao 
sẽ đốt cháy mắt mày.”

Mộc Lan, choáng váng vì sợ hãi, 
hứa sẽ vâng lời và không bao giờ 
bỏ đi. Đến ngày thứ ba, một cô bé 
khoảng sáu tuổi bị ném vào cùng 
phòng.

Phần còn lại là nỗi kinh hoàng 
và lo lắng.

Suốt hai ngày Mộc Lan không 
nghe thấy giọng người đàn bà mặc 
dù thỉnh thoảng vẫn nghe thấy 
giọng đàn ông.

Rồi một ngày, người đàn bà 
bước vào, cười vui vẻ.
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“Xong rồi!” người đàn bà hét 
lên.

Mộc Lan nghe thấy tiếng chìa 
khóa xoay trong ổ khóa.

“Tiểu thư!” bà ta nói, toàn nụ 
cười. Đây là lần đầu tiên sau nhiều 
ngày Mộc Lan được gọi là Tiểu thư. 
“Cháu may mắn đấy! Ta đã tìm 
được gia đình cháu, và hôm nay 
cháu sẽ đến với họ. Ta đã không 
nói với cháu là ta sẽ đưa cháu về 
với gia đình sao? Ta đã không đối 
xử tốt với cháu sao?”

Vô cùng xúc động, Mộc Lan rơi 
nước mắt hạnh phúc.

Người đàn bà kéo Mộc Lan ra 
ngoài gian giữa, nơi có một bàn 
thờ với chân nến, và một cái am 
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nhỏ bằng gỗ với một pho tượng 
thần mặt đỏ phai màu không râu, 
hình ảnh của “Tử Thiên Thánh 
Chủ”, nhà sư-phù thủy điên khùng.

“Cha mẹ cháu đâu ạ?” Mộc Lan 
hỏi.

“Im đi,” người đàn bà nói. 
“Chúng ta sẽ đưa cháu vào thành 
phố.”

“Cháu cảm ơn bà nhiều lắm và 
Phật sẽ ban phước cho bà!” đứa trẻ 
kêu lên. “Khi nào chúng ta đi ạ?”

“Ngay sau khi cháu thay đồ 
xong.”

“Còn Đình Phần thì sao?” Mộc 
Lan hỏi. Đình Phần là cô bé  đã chia 
sẻ căn phòng với cô suốt mấy ngày 
qua.



Moment in Peking | 159 

Bắc Kinh một thời * Chương 3

“Vẫn chưa có ai đến nhận nó. 
Đó là việc của cha mẹ nó.»

«Cháu có thể đưa nó đi cùng 
không?» Mộc Lan hỏi.

«Nếu người nhà cháu trả tiền 
cho nó,» người đàn bà nói.

Mộc Lan chạy vội lại cửa và gọi, 
«Đình Phần, tớ sẽ nhờ cha mẹ tớ 
đến đón cậu.»

Nhưng cô bé bị kéo mạnh đi. «Ai 
bảo mày lo chuyện người khác?» 
người đàn bà quở trách nghiêm 
khắc.

Giờ người đàn bà nhất quyết 
chải và bện tóc cho cô bé, và buộc 
cuối bím tóc bằng một dải ruy-
băng hồng mới, và xức lên tóc cô 
bé «dầu trà» có mùi nồng. Bà ta 
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còn muốn bôi lên mặt Mộc Lan một 
lớp phấn và son, nhưng đứa trẻ từ 
chối, nói rằng cô bé chưa bao giờ 
dùng son, điều này làm người đàn 
bà khó chịu.

Một người đàn ông mang vào 
mấy bát cháo nấu với táo tàu và 
cho đường đen, và Mộc Lan được 
mời một bát. Những bọn cướp này 
là những kẻ mê tín và có một nghi 
thức khi chia tay một trong những 
con tin của chúng. Đứa trẻ phải 
được mặc đẹp nhất có thể trước 
khi được trả lại, và mọi thứ phải 
có vẻ tốt lành cho tương lai.

Mộc Lan, sốt ruột muốn lên 
đường, nói rằng mình không đói, 
nhưng cô bé phải nếm vài miếng 
cháo. «Cháu sắp về nhà rồi, cháu 
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không đói,» cô bé nói. «Cháu có thể 
đưa bát cháo này cho Đình Phần 
không ạ?»

Người đàn bà nhìn đứa trẻ rồi 
nhìn bát cháo ngon, và bà ta cầm 
bát vào và tự tay đưa cho Đình 
Phần. «May mắn của mày đấy!» 
Mộc Lan nghe thấy bà ta hét lên.

Sau đó họ phải trải qua một 
nghi thức. Một người đàn ông thắp 
ba nén hương và cúi lạy bàn thờ 
ba lần, rồi ra ngoài gian giữa vào 
vườn sau, và quay mặt về hướng 
đông nam cúi lạy Trời Đất ba lần 
với nén hương trên tay.

«Nói đi, cháu sẽ mang lại may 
mắn cho chúng ta!» Mộc Lan được 
bảo, khi họ hoàn thành nghi thức 
và chuẩn bị rời đi.



162 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

«Cháu sẽ mang lại may mắn cho 
các bác, và Ông Trời sẽ ban phước 
cho các bác và các bác sẽ sống trăm 
tuổi,» đứa trẻ nói.

«Đúng rồi!» người đàn bà kêu 
lên, rất hài lòng.

Họ đi xuống một con thuyền 
nhỏ trên con lạch. Mộc Lan có thể 
nghe thấy tiếng Đình Phần khóc 
than bên trong và cảm thấy rất 
thương cảm cho cô bé.

Họ chèo thuyền xuống dòng 
lạch đến Vận Hà, và tiếp cận một 
chiếc thuyền lớn trên kênh có một 
lá cờ đỏ trên khoang. Mộc Lan, biết 
đọc chữ, thấy chiếc thuyền thuộc 
về một vị quan nào đó từ Bắc Kinh, 
và chữ lớn ghi «TĂNG», đó là họ.
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Một người phụ nữ đang ngồi ở 
mũi thuyền, lo lắng nhìn về phía 
thuyền của Mộc Lan, và mấy cậu 
bé đứng bên cạnh bà, nhìn chằm 
chằm với vẻ tò mò và sợ hãi. Mộc 
Lan nhìn chằm chằm vào bà, khô-
ng biết phải chào hỏi hay gặp mặt 
thế nào. Với nỗi thất vọng lớn, cô 
bé thấy mình không được đưa về 
với cha mẹ. Có phải người phụ nữ 
này là bạn của cha mẹ mình? Cô bé 
biết mình chưa từng gặp bà trước 
đây.

Run rẩy và đỏ mặt, nửa hồi hộp 
nửa sợ hãi, Mộc Lan được đưa lên 
thuyền lớn. Người phụ nữ đưa tay 
ra. Bà có vẻ hiền lành, lịch sự và 
đầy tình mẫu tử. Mộc Lan theo bản 
năng thấy quý bà.
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«Đứa con yêu quý của ta, hẳn 
là cháu đã trải qua một thời gian 
khủng khiếp,» bà Tăng nói và ôm 
cô bé vào lòng. Mộc Lan bật khóc. 
Cô bé biết đây là vòng tay của một 
người phụ nữ tốt, như mẹ mình 
vậy.

Giờ đây một chuyện lạ xảy ra. 
Một vị quân tử trung niên vẻ mặt 
nghiêm trang tiến về phía trước. 
Ông có vầng trán cao, đeo kính và 
có chòm râu nhỏ. Ông mặc một 
bộ đồ ngủ màu trắng làm áo lót, 
bên ngoài khoác một chiếc áo gi-
lê bằng satin màu xanh nhạt, và 
ông cầm một điếu ống trên tay. 
Ông đang đứng chỉ với đôi tất vải 
trắng, vì trên những chiếc thuyền 
sông như thế này, mặc dù phụ nữ 
vẫn đi giày, đàn ông thì cởi giày ra 



Moment in Peking | 165 

Bắc Kinh một thời * Chương 3

để không làm bẩn những tấm ván 
sơn bóng được cọ rửa sạch sẽ tạo 
nên sàn khoang thuyền.

Vị quân tử tiến về phía Mộc 
Lan với một nụ cười trấn an. Bà 
Tăng nói, «Đây là Tăng Lão gia. 
Ông ấy thắc mắc liệu cháu có biết 
ông  không.»

Mộc Lan, hoàn toàn bối rối, 
không thể nói «có» cũng không thể 
nói «không» mà chỉ cúi đầu chào 
theo nghi thức thông thường và 
lẩm bẩm với giọng run rẩy, «Tăng 
Lão gia! Vạn phúc! Cháu kính chào 
ngài!»

«Cháu thuộc gia đình Diêu, 
phải không?» ông Tăng hỏi.

«Vâng, thưa ngài.» Mộc Lan 
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nghĩ rằng mình đã nghe thấy giọng 
nói này ở đâu đó.

«Nhà cháu ở đâu tại Bắc Kinh?» 
ông hỏi.

«Hẻm Mã Đại Nhân, tại Đông 
Tứ Pái Lâu.»

«Tên cháu là Mộc Lan, hay là 
tên của em gái cháu?»

«Tên cháu là Mộc Lan. Em gái 
cháu gọi là Mặc Thu,» đứa trẻ trả 
lời.

Từ từ, ông Tăng lấy từ trong 
ống tay áo một gói nhỏ bọc trong 
khăn tay và mở ra với một nụ cười 
tò mò. Nằm trong lòng bàn tay ông 
trên tấm khăn tay đã mở là hai 
mảnh xương cũ nhỏ trông có vẻ 
mốc meo, mỗi mảnh rộng khoảng 
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một inch và dài từ tám đến mười 
inch. Chúng là những mảnh xương 
động vật cũ chẳng có gì ấn tượng 
mà bất cứ ai cũng có thể nhặt được 
trên mặt đất trong một khu vườn 
cũ hay một phế tích.

«Những thứ này là gì?» ông 
Tăng hỏi.

Đôi mắt Mộc Lan sáng lên khi 
cô bé nói, «Chẳng phải chúng là 
xương có khắc chữ cổ sao ạ?»

«Thấy chưa! Đúng là Diêu Mộc 
Lan rồi, cô gái duy nhất trên thế 
giới biết về những mảnh xương cổ 
này!» Ông Tăng hét lên đầy nhiệt 
huyết với một giọng điệu không 
chỉ làm Mộc Lan giật mình, mà còn 
làm vợ ông và mấy cậu con trai giật 
mình.
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Mộc Lan bối rối và lúng túng. 
Đột nhiên cô bé nhớ ra. Ông là 
người mà cô bé và cha mình đã gặp 
một ngày tại Hội chợ Chùa Long 
Phúc Tự, đang nhặt những mảnh 
xương có khắc chữ đó.

«Ngài là Tăng Lão gia!» cô bé 
kêu lên. «Ngài đã đến nhà cháu!»

«Bà nghĩ rằng tôi đi sưu tầm 
bảo vật hiếm,» ông Tăng nói, nói 
với vợ mình. «Hôm nay tôi đã tìm 
thấy một bảo vật thực sự cho bà. 
Chính là cô bé này,» ông chỉ vào 
Mộc Lan.

Bà Tăng nghĩ rằng bà chưa bao 
giờ thấy chồng mình nhiệt tình, 
hoàn toàn thư giãn và mất hết vẻ 
đường bệ đến vậy.
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Quả thực, vào năm 1900, Mộc 
Lan có lẽ là cô gái duy nhất đã 
nghe nói về những mảnh xương có 
khắc chữ này có từ thế kỷ 18 trước 
Công nguyên. Những thứ này, chứa 
đựng những mẫu chữ viết Trung 
Quốc sớm nhất và giờ đây đã nổi 
tiếng vì tầm quan trọng của chúng, 
lúc bấy giờ chỉ mới bắt đầu xuất 
hiện từ bờ sông bị xói mòn ở Hà 
Nam, tại địa điểm kinh đô cũ của 
nhà Thương, và chỉ có một vài nhà 
sưu tập quan tâm đến chúng. Cha 
của Mộc Lan là một trong số đó, và 
một ngày nọ khi cô đi cùng ông, họ 
đã gặp ông Tăng và hai người đàn 
ông bắt đầu nói chuyện với nhau. 
Cha của Mộc Lan tự hào về con gái 
mình và đã nói về Mộc Lan, về việc 
cô bé yêu thích những thứ này như 
thế nào vì chúng quá cổ xưa. Ông 
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Diêu cũng vậy, sau khi họ gặp lại 
nhau ở hội chợ, đã mời ông Tăng 
đến xưởng vẽ của mình và ngắm 
những mảnh xương của ông, và 
một lần nữa Mộc Lan được cha 
cho gọi đến để xuất hiện và ngồi 
cùng họ. Bằng việc giải cứu Mộc 
Lan, ông Tăng giờ đây đang giúp 
đỡ bạn mình là ông Diêu, cả bởi vì 
ông biết cha cô bé quý trọng cô thế 
nào, lẫn bởi vì bản thân ông đã bị 
cuốn hút bởi đứa trẻ sôi nổi, thông 
minh này. Ông rất tự hào về những 
gì mình đã làm hôm nay.

Người đàn bà làm chủ và người 
đàn ông đồng hành đã đứng đó và 
chứng kiến cảnh tượng khó hiểu 
này. Ông Tăng đi vào khoang ở phía 
sau thuyền và quay ra với những 
thỏi bạc và một cái cân. Sau khi 
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cân đủ một trăm lượng bạc, ông 
gói chúng lại và trao cho người 
đàn ông.

«Đây là tiền trả công của các 
người. Các người có thể đi rồi.»

Người đàn ông và người đàn bà 
nhận tiền, bước sang thuyền của 
họ, và chèo đi. Mộc Lan muốn nói 
về cô gái kia, Đình Phần Hương, 
nhưng cô sợ. Về sau cô có nói đến 
chuyện đó, nhưng ông Tăng không 
cho đó là việc của mình.

Các cậu con trai đứng tách ra, 
nhìn Mộc Lan với vẻ tò mò lớn, 
ngạc nhiên, ngưỡng mộ và không 
dám nói chuyện với cô. Người mẹ 
quay lại, nắm tay Mộc Lan, giới 
thiệu từng cậu con trai của bà.  
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«Đây là Bình Á2, con trai cả của ta. 
Đây là Kinh Á3, đứa thứ hai. Và đây 
là Tôn Á4, đứa thứ ba. Cháu bao 
nhiêu tuổi rồi, Mộc Lan?»

Mộc Lan nói cô mười tuổi. Bình 
Á mười sáu. Kinh Á mười ba. Tôn Á 
mười một.

Bình Á lịch sự. Kinh Á tỏ ra dè 
dặt. Tôn Á, cậu bé mập mạp, nở một 
nụ cười rạng rỡ, và đôi mắt cậu lấp 
lánh. Mộc Lan ngại ngùng. Về sau 
cô sẽ thấy rằng mình sẽ phải chịu 
đựng đủ thứ từ cậu bé mập mạp 
tinh nghịch và thẳng thắn này.

Giờ đây khi sự bối rối ban đầu 
đã lắng xuống, và Mộc Lan biết 
mình đang ở giữa những người 
2 Pingya	
3 Chinya.	
4 Sunya.	
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bạn, cô hít một hơi thật sâu và hỏi, 
«Cha mẹ cháu đâu ạ?»

«Họ không ở đây. Chắc họ đã 
đi trước rồi. Chúng ta sẽ liên lạc 
với họ. Trong lúc đó, cháu sẽ ở với 
chúng tôi.»

«Thế các bác cũng đang đi ạ? 
Các bác đi đâu thế?»

«Chúng tôi đi Thái An, nơi nhà 
chúng tôi ở.»

«Các bác có thấy cha mẹ cháu 
không?»

«Không. Chúng tôi thậm chí 
còn không biết là cháu đang đi về 
phía nam.»

«Nhưng làm sao các bác biết 
cháu bị lạc, và các bác tìm thấy 
cháu thế nào?»
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«Vào trong đã, ăn chút gì đi, rồi 
ta sẽ kể cho cháu nghe.»

Bà Tăng là một phụ nữ khoảng 
ba mươi tuổi, có nét mặt thanh 
tú và nhỏ nhắn, tương phản với 
người chồng cao lớn của bà, người 
hơn bà mười tuổi. Bà xuất thân từ 
một gia đình quan lại ở Sơn Đông 
vốn nhiều đời sống ở Bắc Kinh, và 
giống như những thiếu nữ con nhà 
gia giáo của tầng lớp nho sĩ hay 
quan lại, bà biết đọc biết viết. Bà 
là người vợ thứ hai của ông Tăng, 
người vợ cả đã mất sau khi sinh 
Bình Á, đứa mà bà đã nuôi nấng 
như con đẻ của mình. Những việc 
này thật dễ dàng đối với một người 
phụ nữ có giáo dục biết rõ chính xác 
điều đúng đắn mà một người vợ 
hiền phải làm. Bởi theo cách lặng 
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lẽ, không phô trương của mình, 
bà Tăng có sự điềm tĩnh và phẩm 
giá. Lớn lên trong một gia đình cao 
quý, bà Tăng mang phong thái cao 
quý của phụ nữ Trung Hoa: đoan 
trang, ngăn nắp, rộng lượng với 
người giúp việc, giỏi giang trong 
việc gia đình, biết lúc nào phải 
cương quyết và trên hết, biết lúc 
nào phải nhường nhịn, điều gì nên 
bỏ qua hoặc làm ngơ. Việc bỏ qua 
những chuyện nhỏ cũng quan trọng 
như việc giám sát khi điều hành 
gia đình hay một người chồng. Về 
phần còn lại, bà Tăng, nhỏ nhắn 
và thanh tú, thuộc tuýp người dễ 
xúc động, và điều này cùng với thể 
chất yếu đuối khiến bà dễ mắc các 
loại bệnh tật và đau ốm. Vào thời 
điểm này, làn da của bà trắng một 
cách khác thường và bà còn trẻ và 
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xinh đẹp.

Giờ đây suy nghĩ đầu tiên của 
bà là về Mộc Lan. «Cháu rửa mặt 
trước đi, rồi ta sẽ đưa cho cháu 
một chiếc áo để thay,» bà Tăng nói.

Một cô gái mang ra trước mặt 
một chậu nước và một chiếc khăn. 
Khi Mộc Lan đã rửa xong, bà Tăng 
đã có sẵn một bát mì thịt lợn cho 
cô. Mộc Lan lịch sự nói cô không 
đói, nhưng thực ra cô đang đói lả 
và bà Tăng nhất quyết mời, nói 
rằng vẫn còn sớm và còn một lúc 
nữa họ mới ăn trưa. Đó là chén 
thức ăn ngon, sạch sẽ đầu tiên mà 
Mộc Lan được nếm trong nhiều 
ngày. Cô chưa bao giờ ăn thứ gì 
ngon hơn trong đời. Những điều 
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tầm thường mà bổn phận của một 
người phụ nữ là phải chăm lo quả 
là quan trọng biết bao.

Nhưng Mộc Lan là một cô gái 
nhạy cảm. Mặc dù đói và món canh 
ngon, cô vẫn ăn từ từ vì sợ bị cười 
chê. Bà Tăng đang ngồi ở bàn trong 
khi các cậu con trai đứng ở đằng 
xa.

«Có ngon không?» Bà Tăng hỏi 
khi cô bé ăn xong.

«Rất ngon, cháu cảm ơn bác. 
Bây giờ xin bác hãy kể cho cháu 
nghe về cha mẹ cháu. Khi nào cháu 
có thể gặp họ?»

«Bác thực sự không biết,» bà 
Tăng nói. «Chúng tôi đã không gặp 
họ.»
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«Thế làm sao các bác tìm thấy 
cháu?»

«Ta đã tìm thấy cháu, đúng 
không?» Ông Tăng nói, đầy vẻ đắc 
thắng. Các cậu con trai thích thú 
khi thấy cha mình đang trong tâm 
trạng vui vẻ đến vậy.

«Đứa trẻ đang hỏi, và ông nên 
trả lời cho đàng hoàng,» vợ ông 
nói. «Đứa con yêu quý của bác,» 
bà nói với Mộc Lan, «chúng tôi đã 
dành bốn năm ngày qua để cố gắng 
tìm cháu.»

Ông Tăng có lý do để tự hào. 
Việc tìm Mộc Lan rất đơn giản 
nhưng cũng được thực hiện rất tài 
tình. Ông có cảm giác thường thấy 
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của một người đàn ông đã hoàn 
thành một công việc thành công và 
tốt đẹp, và ông đa cảm về việc tìm 
thấy đứa trẻ nhỏ này, người mà ở 
tuổi lên mười, đã biết trân trọng 
đồ cổ.

Gia đình họ Tăng đang trên 
đường về nhà gần chân núi Thái 
Sơn ở Sơn Đông. Họ đã rời Bắc 
Kinh năm tuần trước, và bị kẹt gần 
ba tuần ở Thiên Tân. Khi họ đến 
một ngôi làng trên Kênh Đại Vận 
Hà phía dưới Thương Châu, ông 
Tăng lên bờ và khi ở một quán trà, 
ông nhìn thấy một tờ áp phích viết 
tay trên giấy vàng dán trên tường. 
Ông bị thu hút bởi tên và địa chỉ 
của người ký tên trên áp phích. 



180 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

Ông Phùng, cậu của Mộc Lan, đã 
chọn cách đi bộ xuống Đức Châu 
dọc theo bờ Kênh để có thể dừng 
lại tự do tìm kiếm manh mối về cô 
bé bị lạc, và ở các quán trà tại các 
bến đò và thôn xóm khác nhau, ông 
đã dán những tờ áp phích này.

TREO THƯỞNG 

TÌM BÉ GÁI BỊ LẠC LẠC MẤT

– Một bé gái, Diêu Mộc Lan, 
mười tuổi, mặc áo khoác trắng và 
quần đỏ, mắt sáng và lông mày 
thanh tú, tóc đen nhánh bện thành 
đuôi sam, chân không bó; mặt nhỏ 
và da trắng, chiều cao cơ thể ba 
thước; nói giọng Bắc Kinh chuẩn. 
Bé gái bị lạc trên đường giữa Tân 
Trung Nghĩa và Hà Gian Phủ. Bất 
cứ người nhân hậu nào cung cấp 
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thông tin dẫn đến việc tìm thấy 
đứa trẻ sẽ được thưởng NĂM 
MƯƠI LƯỢNG bạc, và bất cứ ai 
đích thân trả lại đứa trẻ sẽ được 
thưởng MỘT TRĂM LƯỢNG. Trời 
Xanh chứng giám, và tôi sẽ không 
nuốt lời.

BẮC KINH, MÃ ĐÁ NHÂN HỒ 
ĐỒNG, DIÊU TỨ AN

HÀNG CHÂU, GIẾNG BA MẮT, 
HIỆU TRÀ SONG LONG

(Địa chỉ tạm thời: Đức Châu, 
Khách Sạn Trường Phát).

Khi đọc được điều này, ông 
Tăng đã kêu lên, «Đây là người bạn 
cũ của ta, Diêu Huệ Tài và con gái 
nhỏ của ông ấy!» Địa chỉ đường 
phố trùng khớp, và ông đã nghe 
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nói ông Diêu có các hiệu thuốc và 
hãng trà ở Hàng Châu. Cái tên khác 
thường của cô bé cũng không thể 
nhầm lẫn được. Ông trở về thuyền 
của mình và nói với vợ về chuyện 
đó và kể cho bà nghe đứa trẻ này 
thông minh thế nào. Bà Tăng nhận 
xét rằng chính họ đã may mắn đáng 
kể ra sao khi vượt qua những ngày 
tháng khó khăn gần Thiên Tân với 
tất cả các thành viên trong gia đình 
an toàn và vô sự.

Vì ông Tăng là người gốc Sơn 
Đông, mà Đức Châu nằm trong tỉnh 
này, nên ông có cách tiếp cận đơn 
giản để tìm đứa trẻ. Hơn nữa, ông 
có lợi thế là một quan lại từ Bắc 
Kinh và có thể sử dụng ảnh hưởng 
của mình lên chính quyền địa 
phương, nếu cần. Ông biết rằng có 
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một hệ thống bắt cóc hoàn chỉnh, 
cũng như trộm cắp vặt, trong số 
các Băng Đảng Thanh trên Kênh. 
Nếu một người mất một chiếc đồng 
hồ và đến đúng nguồn ngay lập 
tức, anh ta có thể lấy lại nó trong 
năm phút. Những tên cướp Sơn 
Đông được tổ chức chặt chẽ như 
các ngân hàng Sơn Tây, và trong 
những ngày đầu đó, các ngân hàng 
có thể gửi những xe chở bạc qua 
các vùng núi đầy cướp mà hoàn 
toàn an toàn, với điều kiện họ có 
dấu và chữ ký trên giấy thông hành 
an toàn do văn phòng Bắc Kinh của 
băng đảng cấp. Những tên cướp 
trên đường sẽ tôn trọng chữ ký đó. 
Không như chính phủ, nguyên tắc 
của bọn cướp là không bao giờ thu 
thuế quá cảnh hai lần trên cùng 
một món hàng. Chữ tín của chúng 
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là chữ tín của chúng.

Giờ đây nếu cô bé bị các băng 
đảng bắt cóc, chắc chắn cô sẽ bị 
đưa xuống Kênh và rất có thể được 
chuyển về phía nam, nơi có thị 
trường tốt cho các cô gái trẻ. Đức 
Châu là một trung tâm hoạt động 
chính của băng đảng.

Ngay khi đến Đức Châu, ông 
Tăng đi thẳng đến Khách Sạn 
Trường Phát, hy vọng tìm thấy 
người bạn Diêu của mình ở đó. 
Chủ khách sạn nói với ông rằng 
đoàn của ông Diêu đã đi sáu bảy 
ngày trước, nhưng đã để lại hai 
mươi lượng tiền mặt và một thư 
tín dụng với một ngân hàng trong 
thành phố, sẽ được thanh toán sau 
khi nhận dạng đứa trẻ khi tìm thấy. 
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Ông cũng để lại ở ngân hàng một 
bức ảnh gia đình.

Tiếp theo, ông Tăng đến một 
tiệm rượu, lặng lẽ đưa danh thiếp 
của mình cho chủ tiệm, và nói với 
ông ta điều mình muốn. Chẳng 
mấy chốc, người đó đã có thể đưa 
đến cho ông một thành viên của 
băng đảng. Một phần bằng đe dọa 
và một phần bằng hối lộ, ông Tăng 
bắt người này dẫn ông đến nhà của 
một tên trùm nhỏ mà ông đưa cho 
tên, địa chỉ, và mô tả về đứa trẻ.

«Nếu trong vài ngày nữa mà 
các người không mang nó đến,» 
ông Tăng nói, «ta sẽ báo với quan 
huyện và cho các người vào tù vì 
tội là Quyền Phỉ.»

Người đàn ông năn nỉ rằng ông 
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ta cũng đã thấy các tờ áp phích, 
nhưng không hề biết tung tích của 
đứa trẻ hay thậm chí liệu nó có bị 
băng đảng của họ giữ hay không. 
Ông ta hứa sẽ điều tra và ngay khi 
nghe được tin tức gì, sẽ báo cáo 
với Lão gia. Ông Tăng hứa sẽ trả 
ông ta hậu hĩnh vì sự vất vả của 
ông ta.

Trong hai ngày với hai lần đến 
tiệm rượu liên tiếp, ông Tăng khô-
ng thể biết được gì. Nhưng ông sẽ 
không bỏ cuộc.

Đến ngày thứ ba thì có tin chắc 
chắn rằng Mộc Lan đang ở trong 
vùng lân cận Đức Châu.

Phần còn lại thật đơn giản. Ông 
đưa cho người đàn ông năm lượng 
và hứa sẽ cho một trăm lượng khi 
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cô bé được giao nộp. Người đàn 
ông do dự, nhưng nghĩ rằng mình 
sẽ may mắn thoát khỏi chuyện này 
mà không gặp rắc rối, và thực sự 
sẽ biết ơn vì một trăm lượng, mặc 
dù đó không hơn số tiền thưởng 
được treo công khai.

Đối với Mộc Lan đang lắng 
nghe, điều đó giống như được kể 
một câu chuyện cổ tích với chính 
cô là nữ chính bị nạn. Trong khi 
bà Tăng đang kể, với những chỉnh 
sửa từ chồng bà, một thiếu phụ 
cao, dáng người cân đối và khá đầy 
đặn, bước lên thuyền từ bờ, dắt 
theo một đứa trẻ khoảng sáu tuổi. 
Cô ta có đôi chân rất nhỏ, bó gọn 
gàng, nhưng đứng khá thẳng. Cô 
ta mặc một chiếc áo màu tím, viền 
rộng màu xanh lục, và không mặc 
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váy, mà chỉ mặc quần xanh lục, 
viền bằng những dải rộng ngang 
liên tục với họa tiết chữ vạn màu 
đen. Bên dưới chiếc quần lộ ra một 
đôi giày thắt nơ đỏ, dài ba thước 
rưỡi, được thêu đẹp đẽ và phía 
trên là những dải vải trắng quấn 
quanh mắt cá.

Một đôi chân bó nhỏ, dáng vẻ 
cân đối là một niềm thích thú vì 
hầu hết bàn chân bó không được 
bó đẹp về tỷ lệ và góc độ. Điều 
chính, ngoài sự hài hòa hoàn hảo 
của đường nét, là sự «thẳng đứng» 
sao cho đôi chân tạo thành một 
nền tảng hoàn hảo cho thân hình 
người phụ nữ. Đôi chân của người 
phụ nữ trẻ này gần như lý tưởng, 
nhỏ nhắn, thẳng đứng và gọn gàng, 
tròn mềm và thon nhọn dần về 
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phía đầu, không bè ra như nhiều 
đôi chân thô tục khác. Tâm hồn 
Mộc Lan bồi hồi khi lần đầu tiên 
cô nhìn thấy đôi giày hồng đó qua 
một cánh cửa gần phía sau thuyền, 
bởi cô luôn hằng ao ước những đôi 
chân nhỏ như vậy. Mẹ cô đã muốn 
bắt đầu bó chân cho cô, nhưng cha 
cô, sau khi đọc «Bài luận về Thiên 
Túc» của Lương Khải Siêu và bị 
cuốn theo những tư tưởng cải cách 
mới đang gây xôn xao ở Bắc Kinh 
và các nơi khác ở Trung Quốc lúc 
bấy giờ, đã kịch liệt phản đối. Đó 
là một trong những vấn đề thời đại 
ảnh hưởng đến cuộc sống cá nhân, 
được tạo ra bởi sự tiếp xúc với tư 
tưởng phương Tây. Mộc Lan nghe 
lời cha, nhưng trong lòng lại mong 
muốn khác đi.
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Người phụ nữ trẻ này, Quế 
Nương, tình cờ lại là một ví dụ đẹp 
đến khó chịu. Dĩ nhiên không  chỉ  
riêng  đôi chân bó; toàn bộ dáng 
người cô nhấn mạnh vẻ đẹp của 
chúng, như một bức tượng đẹp 
trên một bệ đỡ hài hòa. Đôi chân 
«thẳng đứng» của cô nâng đỡ cơ 
thể một cách thanh thoát mà vững 
chãi, sao cho ở bất cứ thời điểm 
nào đường nét cũng hoàn hảo. 
Hiệu ứng của những đôi giày cong 
mà người phụ nữ đi chủ yếu dồn 
lực lên gót cao của chúng, hoàn 
toàn giống như hiệu ứng của giày 
cao gót phương Tây, thay đổi dáng 
đi, đẩy hông về phía sau và khiến 
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một người phụ nữ mang chúng 
gần như không thể nào không giữ 
tư thế thẳng đứng, hoặc đi đứng 
luộm thuộm như khi mang giày 
đế thấp. Quế Nương khá cao, với 
đầu và cổ đẹp, đường nét cơ thể cô 
dần dần tỏa ra cho đến dưới thắt 
lưng thì thắt vào, với chiếc quần 
tròn, cân đối cẩn thận, và kết thúc 
ở hai đầu nhỏ nhắn của đôi giày 
hơi cong lên—giống như một chiếc 
bình hoàn hảo về tỷ lệ mà người 
ta có thể ngắm nghía hàng ngày và 
cảm nhận sự hoàn hảo của nó mà 
không thể nói ra tại sao nó hoàn 
hảo. Một đôi chân to không bó sẽ 
hoàn toàn phá hỏng sự hài hòa 
đường nét này.

Đó là ấn tượng thoáng qua về 
vẻ đẹp mà Mộc Lan cảm nhận được 
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khi lần đầu nhìn thấy Quế Nương. 
Với bản năng của một cô gái, cô 
thốt lên. Về sau, cô phát hiện ra 
rằng khi Quế Nương bắt đầu nói 
chuyện, hoặc cười, miệng cô hơi 
rộng một chút, và đó là một khuyết 
điểm. Giọng nói của cô tự nhiên 
cũng rộng và trong.

Quế Nương là thiếp của ông 
Tăng. Danh xưng của cô trong gia 
đình trước đây là Quế Tỷ trước 
khi cô được nâng từ tỳ nữ lên làm 
thiếp. Bây giờ, mặc dù là thiếp, các 
con nên gọi cô là di mẫ hay «dì», 
nhưng một số đứa trẻ vẫn gọi cô 
là «Quế Tỷ» và cô không bận tâm. 
Tuy nhiên, các người hầu trong 
nhà phải gọi cô là «Di mẫ» hoặc 
«Tiển Di mẫ», Tiển là họ của cô. 
Cô là một tỳ nữ từ nhà mẹ đẻ của 
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bà Tăng, đã đi theo hầu bà trong 
đám cưới và gia nhập nhà họ 
Tăng. Vì bà Tăng đã sinh hai con 
trai và thường hay đau yếu, còn 
Quế Nương thì luôn vâng lời, việc 
thăng tỳ nữ lên làm thiếp là hoàn 
toàn tự nhiên. Nó không làm thay 
đổi chút nào mối quan hệ của họ, 
bởi với người vợ cả, cô ấy mãi là tỳ 
nữ. Khi Quế Nương hai mươi mốt 
tuổi, ông Tăng lâm bệnh vào lúc 
vợ ông đang bị băng huyết và đau 
bao tử, và cần thiết phải có Quế 
Nương chăm sóc ông chủ trong lúc 
ốm, giúp ông dậy và nằm xuống, 
tắm rửa và thay đồ lót cho ông. 
Cô gái Trung Quốc hai mươi mốt 
tuổi Quế Nương cảm thấy e thẹn 
về những sự thân mật như vậy, mà 
cô gái Trung Quốc có quan niệm 
dành riêng cho người đàn ông mà 
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cô sẽ phục vụ suốt đời. Ranh giới 
này được bảo vệ rất nghiêm ngặt, 
và chỉ có những sắp xếp rõ ràng 
về người đàn ông mà cô sẽ «thuộc 
về» mới có thể phá vỡ nó. Vì vậy 
người vợ đề nghị rằng sau khi 
chồng bình phục, Quế Nương nên 
trở thành thiếp của ông. Điều này 
khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng 
cho Quế Nương và cô chăm sóc 
ông suốt thời gian ông ốm, khiến 
ông rất hài lòng. Sau khi ông bình 
phục, họ tổ chức một bữa tiệc, mời 
thân tộc trong gia đình, những cây 
nến đỏ được đốt trên bàn thờ tổ 
đường, và bà Tăng rất vui.

Giờ đây Quế Nương là bạn đồng 
hành và trợ thủ chính của bà Tăng, 
đồng thời cũng là vợ của chồng 
bà. Thật là một sự kết hợp hữu ích 
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trong các vai trò khác nhau mà một 
người phụ nữ có thể đảm nhận!

Người vợ giống như một bông 
hoa, có thể được tôn vinh thêm vẻ 
đẹp và phẩm giá hoặc hoàn toàn bị 
hỏng bởi chiếc bình đi kèm với nó. 
Bà Tăng cảm thấy được tôn trọng 
bởi sự sắp xếp này và hoàn toàn 
yên tâm, bởi bà là một người phụ 
nữ có giáo dục, chắc chắn về vị thế 
của mình. Bà biết đọc biết viết, 
trong khi Quế Nương thì không, và 
sự phân biệt giữa vợ cả và thiếp-tỳ 
nữ được bảo vệ bởi cảm giác về địa 
vị và tính cách. Người vợ có thể mặc 
váy, nhưng người thiếp phải mặc 
quần. Về phần mình, Quế Nương 
biết rõ hơn là thách thức vị trí của 
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bà Tăng và sự tôn trọng dành cho 
bà với tư cách là chủ nhân. Vốn là 
một tỳ nữ, cô quá hạnh phúc để 
muốn thay đổi địa vị.

Toàn bộ chuyện này là đứng 
đắn và lành mạnh bởi nó quá công 
khai. Khó khăn trong việc giữ một 
người thiếp không phải là vấn đề 
cá nhân, mà là xã hội; không phải 
điều người chồng nghĩ về nó, mà 
là điều người vợ nghĩ về nó, điều 
người thiếp nghĩ về bản thân, và, 
quan trọng nhất, điều xã hội nghĩ 
về tất cả họ.

Có một phẩm giá trong việc trở 
nên hữu ích với những người mà 
mình ăn chung bát cơm hàng ngày, 
và Quế Nương cảm thấy mình rất 
hữu ích theo nhiều cách.
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Cô cũng đã sinh hai con gái, 
Ái Liên, giờ sáu tuổi, và một đứa 
bé mới sáu tháng tuổi. Cô bận rộn 
với việc nhà và các con, như bất 
kỳ người vợ và người mẹ nào. 
Nhưng có sự khác biệt này: cô phải 
đứng trong bữa ăn và hầu hạ bà 
chủ và gia đình, trong khi các con 
của chính cô ngồi vào bàn. Điều 
này không lạ, vì trong các gia đình 
quan lại lớn thời xưa, các con dâu, 
mặc dù không phải là thiếp và bản 
thân xuất thân từ gia đình quan 
lại, vẫn phải duy trì việc giả vờ 
hầu hạ trong bữa tối khi cha mẹ 
chồng đang ăn, để nhấn mạnh sự 
phục vụ cá nhân. Với Quế Nương, 
quy tắc này không được giữ chặt 
chẽ lắm. Cô thường ngồi vào bàn 
và ăn sau khi những người khác 
đã ăn xong. Sẽ có những dịp khi 
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có những người hầu khác ở đó và 
không cần đến cô, khi đó bà chủ sẽ 
bảo cô ngồi xuống. Rồi cô sẽ kéo 
một chiếc ghế đẩu và ngồi chéo lên 
đó, phía sau Ái Liên, và bận rộn 
giúp các con ăn, sao cho cô không 
thực sự ăn cho bản thân. Điều này 
thứ nhất, để cho thấy cô biết quy 
tắc, thứ hai, để tỏ ra hữu ích, và 
thứ ba, để cho thấy cô không tham 
ăn. Bà chủ sẽ nói, «Con phải tự ăn 
đi, vì sau bữa ăn con còn có việc 
khác phải làm.» Rồi Quế Nương sẽ 
nhấm nháp chút thức ăn, và lại bắt 
đầu giúp các con ăn canh và đảm 
bảo rằng tất cả đều được ăn no. Khi 
các thành viên khác trong gia đình 
gần ăn xong, lúc đó cô mới bắt đầu 
ăn từ những món còn thừa lại. Có 
lẽ việc được đào tạo sớm như một 
tỳ nữ đã khiến cô quen với điều 
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này; nhưng phụ nữ luôn biết cách 
kiềm chế bản thân ở bàn ăn, do để 
ý đến phép tắc bàn ăn hoặc mong 
muốn giữ dáng, và không người 
mẹ nào cần phải ăn khi con mình 
đang được cho ăn. Có câu nói rằng, 
«Nhìn con ăn, mẹ đã no.»

Mộc Lan quan sát Quế Nương 
khi cô đi qua hành lang nhỏ chỉ 
rộng khoảng hai bộ chân dẫn từ 
đuôi thuyền đến trung tâm khoang 
chính. Những chiếc thuyền này 
được thiết kế sao cho có một hoặc 
hai khoang nhỏ, sâu khoảng mười 
bộ và rộng bốn năm bộ, tách biệt 
với trung tâm chính của thuyền và 
mở ra một lối đi hẹp ở một bên. 
Khi đi tới, Quế Nương gọi bằng 
giọng trầm ấm, «Tiểu thư Diêu đã 
đến đây rồi sao?»
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«Lại đây gặp cháu đi,» bà Tăng 
đáp. «Cháu đã ở đây nửa tiếng rồi.»

Mộc Lan nhận thấy Quế Nương 
phải hơi cúi người khi đi qua lối đi. 
Cô bước vào khoang chính, khuôn 
mặt đầy vẻ tò mò quan tâm.

«Đây là Tiểu thư Diêu phải khô-
ng? Thật là một đứa trẻ xinh đẹp! 
Chẳng trách Lão gia cuồng lên tìm 
cháu, ba ngày ba đêm không ngủ 
được.»

Cô đến rất gần và đặt đôi bàn 
tay trắng mũm mĩm của mình lên 
vai Mộc Lan và nói, «Cháu ở đây 
bây giờ, và đây là nhà của chúng 
ta. Bất cứ thứ gì cháu muốn, cháu 
phải nói với dì.»
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«Đứa trẻ không biết dì là ai 
đâu,» người vợ nói. «Mộc Lan, đây 
là Tiển Di mẫ.»

«Cứ gọi dì là Quế Tỷ đi, tiểu 
thư.»

«Cháu cũng có thể làm vậy,» 
bà Tăng nói, «nhưng dì không cần 
gọi cháu là Tiểu thư Diêu; cứ gọi là 
Mộc Lan.»

«Mộc Lan, cháu sắp có một 
người em gái nhỏ. Tên cháu bé là 
Ái Liên,» Quế Nương nói. Quay lại, 
cô tìm Ái Liên đang nhìn trộm từ 
cửa khoang. Ái Liên cực kỳ nhút 
nhát và lùi lại, mẹ cô thực sự kéo 
cô bé đến với Mộc Lan.

«Đây là Mộc Lan Giả giả (chị),» 
cô nói với Ái Liên. Cô bé sáu tuổi 
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mỉm cười và giấu mặt vào váy mẹ.

Giờ thì Quế Nương nhìn Mộc 
Lan kỹ lưỡng và mở một gói giấy.

«Dì tìm được gì phù hợp khô-
ng?» bà Tăng hỏi. Vì trong nhà 
không có cô gái nào bằng tuổi Mộc 
Lan, bà đã sai Quế Nương đi xem 
có thể tìm được gì trong các cửa 
hàng bán áo quần may sẵn.

«Con đã vào mấy cửa hàng,» 
Quế Nương nói, mở gói, «nhưng 
những bộ áo đều làm bằng chất 
liệu rẻ tiền nhất, và khó tìm được 
cỡ của cháu. Đây là bộ tốt nhất con 
có thể tìm được.»

Đó là bộ áo vải bông của một 
cô gái quê màu xanh trứng vịt và 
to hơn hai cỡ. Mộc Lan trông thật 
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buồn cười trong bộ đó.

«Tại sao không thử một bộ áo 
cũ của Tôn Dạ?» Quế Nương nói. 
«Nó cao bằng cháu, và thực sự 
không có gì khác biệt cho con trai 
con gái ở tuổi này.»

Vậy là Quế Nương đi tìm một 
bộ áo cũ của Tôn Dạ, làm bằng lụa 
*phường trâu* dày sang trọng, qua 
nhiều lần giặt, đã trở nên nặng và 
mềm hơn và chuyển từ màu trắng 
xanh nhạt ban đầu sang màu kem. 
Mộc Lan thử nó sau một hồi thuyết 
phục, và cảm thấy ngại ngùng vì 
các cậu con trai đang nhìn. Chiều 
dài thì được, nhưng nó quá rộng so 
với khung người nhỏ bé của cô và 
rộng hơn một inch quanh cổ. Hiệu 
ứng thật hài hước và các cậu con 
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trai cười, Mộc Lan xấu hổ muốn 
chết.

Rồi bàn được dọn ra, và họ ăn 
trưa, Mộc Lan ngồi cạnh bà Tăng.

Vào buổi chiều, ông Tăng đưa 
Mộc Lan đến ngân hàng và nói với 
mọi người rằng đứa trẻ đã được 
tìm thấy. Viên chủ ngân hàng sẵn 
lòng hoàn lại tiền cho ông Tăng, 
nhưng ông Tăng nói không cần vội 
và sẽ đợi cho đến khi liên lạc được 
với cha mẹ cô bé. Ông viết một lá 
thư tại ngân hàng và yêu cầu Mộc 
Lan thêm vài dòng bằng chính chữ 
viết tay của mình. Lá thư thông 
báo với cha mẹ cô rằng Mộc Lan 
sẽ ở tại nhà họ Tăng ở Thái An cho 
đến khi họ đến đón, và họ đừng lo 
lắng. Lá thư sẽ được gửi đến chi 
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nhánh Hàng Châu của ngân hàng 
thông qua các nhân viên đưa thư 
của khách sạn đi từ nơi này sang 
nơi khác, và chuyển tiếp đến hãng 
trà của gia đình Diêu ở thành phố 
đó.

Và thế là gia đình họ Tăng lên 
đường về nhà vào ngày hôm sau. 
Mộc Lan khá hạnh phúc, đã tìm 
thấy bạn chơi trong số các cậu con 
trai và bé Ái Liên, và ở Quế Nương 
cùng bà Tăng là những bậc trưởng 
bối thấu hiểu, rất tử tế và quý mến 
cô. Quế Nương, bất chấp tất cả các 
nhiệm vụ của mình và việc chăm 
sóc con nhỏ cùng thời tiết tháng 
Tám nóng nực, đã mua một mảnh 
lụa bong Shantung và cắt may một 
bộ áo mới cho Mộc Lan trong vòng 
chưa đầy hai ngày. Cô bé được yêu 
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cầu kể lại tất cả những trải nghiệm 
của mình với Nghĩa Hòa Đoàn, và 
Tôn Dạ lắng nghe với đôi mắt mở 
to và nghĩ Mộc Lan là một cô gái 
rất dũng cảm.

Sau sự phấn khích ban đầu vì 
tìm được Mộc Lan, ông Tăng lại 
thu mình vào vỏ bọc trang nghiêm 
của mình. Mộc Lan sợ ông, như cô 
chưa bao giờ sợ cha mình.



Moment in Peking | 207 

Bắc Kinh một thời * Chương 4

CHƯƠNG 4

Họ rời khỏi Kênh Đại Vận 
Hà ở Đông A và đi kiệu, đi 

thẳng về phía đông đến Thái An. 
Mộc Lan đã trải qua một đêm mê 
hoặc, ngắm trăng gần hồ Đông Bình 
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vào đêm Trung Thu. Chiều hôm sau 
vào khoảng ba giờ, họ đến dinh thự 
họ Tăng trong thành Thái An. Hai 
người đầy tớ trai của ông Tăng đã 
đi bộ trước để báo tin họ sắp đến, 
và ngay cả huyện lệnh và phủ lệnh 
cũng đến đón họ ở Tây Môn. Lũ trẻ 
đường phố, nửa khỏa thân hoặc 
hoàn toàn trần truồng, ùa quanh 
họ ở cổng, nhìn chằm chằm, loan 
báo sự kiện gây xôn xao về việc 
«một quan lớn từ Bắc Kinh» tới. 
Mộc Lan chia sẻ vinh dự đó. Mãi 
đến khi nhà họ Tăng trở về thành 
quê hương của họ, cô mới nhận ra 
gia đình này quan trọng thế nào, và 
cảm thấy làm người trong một gia 
đình quan chức tốt đẹp làm sao. Bởi 
vì, mặc dù gia đình Mộc Lan giàu 
có và có mối quan hệ rộng, cha và 
ông nội cô chưa bao giờ làm quan.
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Dinh thự họ Tăng ở gần Đông 
Môn, sát tường thành. Mặc dù khô-
ng thể sánh được về sự tráng lệ với 
một số dinh thự của các quan lại ở 
Bắc Kinh, nó được thiết kế tinh tế 
và xây dựng vững chắc. Trước cổng 
nhà, hai bên là những bức tường 
trắng dài, là đôi sư tử đá thông 
thường, và một bức bình phong gỗ 
bốn cánh sơn xanh ngay bên trong 
lối vào che khuất tầm nhìn từ bên 
ngoài. Một khu vườn nhỏ xinh xắn 
với con đường lát đá ở giữa dẫn 
đến sảnh đầu tiên, với những xà 
ngang to lớn sơn đỏ và xanh lá cây. 
Mộc Lan ngửi thấy một mùi hương 
tinh tế khi bước vào sau bức bình 
phong, và thấy hai cây quế hoa 
lộng lẫy đang nở. Cô có một cảm 
giác kỳ lạ rằng mình thuộc về ngôi 
nhà này. Nó thật giống nhà và thật 
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hài hòa.

Đứng giữa sảnh mở là một bà 
lão thấp bé, ăn mặc chỉnh tề, chống 
một cây gậy sơn đỏ, và đội một 
dải băng đen trên đầu, nghiêng về 
hai bên, với một miếng ngọc bích 
ở giữa. Đó là bà Cố. Ông Tăng vội 
vàng bước lên các bậc thềm và cúi 
chào một cách trịnh trọng, bằng 
cách cúi sâu từ thắt lưng.

«Hải à! Ta lo chết đi được vì 
các ngươi.» Nói với đặc điểm nhớ 
ngày tháng đặc trưng của một 
người phụ nữ quê, bà nói, «Từ khi 
nhận được tin vào ngày mồng tám 
tháng bảy về việc các ngươi đến, ta 
đã đợi các ngươi mỗi ngày và bây 
giờ đã là một tháng chín ngày rồi.»

Mỗi người phụ nữ tiến lên chào 
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bà Cố. Trước hết, đứa cháu nội mới 
được đưa ra cho bà xem xét. Bà Cố 
nói đó là một đứa bé rất xinh, mặc 
dù là con gái, và Quế Nương rất tự 
hào.

Bà Cố vô cùng phấn khích. Đàn 
con cháu của bà đã trở về và bà đang 
sống lại một lần nữa. Bà nhận xét 
rằng các cậu trai đã lớn, đặc biệt là 
Bình Á, và ôm lấy Tôn Á mập mạp 
sát vào lòng. Bà nói bà không bao 
giờ nghĩ cô hầu Quế Nương lại trở 
thành một bà mẹ trẻ xinh đẹp như 
vậy, và nhắc cô rằng cô chỉ là một 
đứa trẻ nhỏ xíu, xanh xao cách đây 
không lâu.

Bà Cố là người nói hết và mọi 
người lắng nghe, nóng lòng muốn 
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nghe bà nói gì, thứ nhất, vì bà là 
chủ gia đình, và thứ hai, vì bà là 
phụ nữ và những chuyện đoàn tụ 
gia đình là lĩnh vực độc quyền tự 
nhiên của phụ nữ, về điều đó đàn 
ông ít có tiếng nói. Ông Tăng đứng 
nghiêm chỉnh bên cạnh với những 
người khác. Tuy nhiên, ông giới 
thiệu Mộc Lan với bà Cố, nói ngắn 
gọn rằng cô là con gái của một 
người bạn và đã bị lạc trên đường. 
Mộc Lan được dẫn đến trước bà 
Cố, bà nhìn cô, nói:

«Một đứa trẻ xinh đẹp như vậy, 
với đôi mắt đôi lông mày thanh tú 
thế này, sẽ làm một nàng dâu tốt 
cho gia đình họ Tăng!»

«Nếu Lão Thái Thái làm mai 
mối ạ,» Quế Nương nói.
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Mọi người cười, và Mộc Lan 
ngượng ngùng không dám ngẩng 
mắt lên.

«Ta nên cho gọi Mận Nhi đến 
ngày mai,» bà Cố lại nói. «Nó sẽ 
là một bạn chơi tốt cho Mộc Lan. 
Nó cũng đã lớn nhiều rồi. Nó mới 
ở đây nửa tháng trước thôi... Các 
ngươi sẽ thấy, vài năm nữa, ta sẽ 
là một bà cố.» bà nói thêm.

Mọi người nhìn Bình Á và cười, 
và đến lượt cậu ta thấy ngượng. 
Mận Nhi là em họ của các con ông 
Tăng, con gái của một trong các 
cháu trai của bà Cố, cùng họ Tôn 
với bà Cố. Cha cô là một nho sĩ và 
gia đình cô nghèo, nhưng bà Cố 
thích vẻ đẹp và tác phong của Mận 
Nhi và đã quyết định gả cô cho 
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Bình Á, đứa con trai lớn. Mặc dù 
không hoàn toàn là một «con dâu 
trẻ con,» cô thường đến sống với 
nhà họ Tăng bất cứ khi nào họ yêu 
cầu và gia đình riêng của cô có thể 
để cô đi. Nhà họ Tăng là gia đình 
danh giá nhất trong thành và nhà 
cửa vườn tược của họ rộng lớn 
tráng lệ như vậy, Mận Nhi sẵn lòng 
dành nhiều ngày ở đó, và vì thế đã 
lớn lên thân thiết với các anh em 
họ.

Tôn Á véo Mộc Lan và dẫn cô 
đến sảnh thứ hai, băng qua một 
sân đá lớn, lát đá, rất cũ và mòn 
nhẵn, được lấy từ ngọn núi gần đó. 
Mộc Lan thấy sảnh thứ hai thậm 
chí còn tráng lệ hơn, nhưng được 
xây bằng những cấu kiện gỗ đơn 
giản, đồ sộ trái ngược với sự trang 
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trí công phu của sảnh đầu tiên.

Quay về hướng tây, họ đi qua 
một hành lang có mái, tiếp giáp với 
sân trong, với những căn phòng ở 
phía bắc, khiến Mộc Lan thích thú 
và choáng ngợp. Ở cuối hành lang, 
một cánh cửa mở ra phía tây và 
dẫn vào một khu vườn, với nhiều 
cây lê và một vài cây bách rất già. 
Ở phía xa bên kia những mái nhà 
và tường thành, họ có thể nhìn 
thấy ngọn núi thiêng.

«Đó là Thái Sơn đấy!» Tôn Á 
nói.

«Đó là nó sao - nhỏ thế ư?» Mộc 
Lan hỏi.

«Sao cậu lại nói ‘nhỏ thế’? Đó 
là Thái Sơn của chính Khổng Tử 
mà!»



216 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

Mộc Lan thấy Tôn Á bị tổn 
thương, và vội nói, «Ý tớ chỉ là nó 
trông nhỏ xa vậy thôi, như Tây Sơn 
của Bắc Kinh ấy. Tất nhiên nó sẽ 
lớn hơn, tớ đoán vậy, khi người ta 
đến gần hơn.»

«Ồ, cậu sẽ thấy. Núi của chúng 
tớ to hơn nhiều so với Tây Sơn. 
Cậu có thể nhìn thấy biển từ đỉnh 
của nó. Cậu không thể nhìn thấy 
biển từ Tây Sơn.»

«Nhưng cậu chưa thấy Tây Sơn 
của chúng tớ mà.» Cha Mộc Lan có 
một ngôi nhà ở nông thôn trong 
Tây Sơn và cô cảm thấy cần phải 
bảo vệ chúng. Nhưng cô nói thêm, 
«Chúng ta có thể đi xem ngọn núi 
của các cậu một ngày nào đó khô-
ng?»
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«Tớ sẽ hỏi bố tớ,» Tôn Á nói, 
đã nguôi ngoai. «Cậu sẽ tự mình 
thấy.»

Và thế là điều có vẻ như là cuộc 
cãi vã đầu tiên của họ đã kết thúc 
một cách hòa bình. Tôn Á trèo lên 
cây lê yêu thích của cậu, và Mộc Lan 
ngắm và thán phục cậu từ dưới.

Mộc Lan nghĩ đó là một nơi 
tuyệt vời. Họ ở đó cho đến khi một 
người hầu đến gọi họ.

Ngày hôm sau Mận Nhi đến.

Mận Nhi là một cô gái tỉnh lẻ 
đơn giản. Được nuôi dạy bởi người 
cha theo Nho giáo, cô có một nền 
giáo dục toàn diện cho con gái theo 
kiểu cổ điển. Bởi giáo dục cổ điển 
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không có nghĩa là kiến thức sách 
vở của cô, mà chỉ là một phần nhỏ 
của nó, mà là kiến thức về lễ nghi 
và hành vi đúng đắn, được thể hiện 
trong bốn phạm trù đã được thiết 
lập vững chắc về sự rèn luyện của 
người phụ nữ: «đức, ngôn, dung, 
công.» Những điều này đại diện 
cho truyền thống vững chắc, khô-
ng bị thách thức của nữ giới có 
giáo dục, có gia giáo, mà thời con 
gái là một sự chuẩn bị quan trọng, 
một truyền thống mà các cô gái 
thời xưa chấp nhận và khao khát 
sống theo, đặc biệt là những người 
biết đọc. Có một lý tưởng xác định, 
rõ ràng, sinh động, được thiết lập 
vững chắc và được minh họa rõ 
ràng bằng những câu chuyện về 
các bà vợ, bà mẹ nổi tiếng, và có 
một bộ quy tắc ứng xử và lễ nghi 
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rõ ràng, tiện lợi. Có lẽ lễ nghi là 
quan trọng nhất, bởi vì một người 
phụ nữ tốt không thể có lễ nghi 
tồi, và gần như không thể cho một 
người phụ nữ có lễ nghi tốt lại là 
một người phụ nữ xấu. «Đức» của 
người phụ nữ là chăm chỉ và tiết 
kiệm, mềm mỏng, thuận theo và 
nhường nhịn, và sống hòa thuận 
với tất cả họ hàng; «dung» của 
người phụ nữ là gọn gàng, ngăn 
nắp; «ngôn» của người phụ nữ là 
nhẹ nhàng và thấp giọng, và tránh 
nói chuyện phiếm và mách lẻo, và 
kiềm chế không than phiền với 
chồng về anh chị em của chồng; 
«công» của người phụ nữ bao gồm 
chủ yếu là nấu ăn ngon, may vá gọn 
gàng, thêu thùa tinh xảo, và nếu 
cô ấy sinh ra trong gia đình nho 
sĩ và được dạy đọc, thì còn có khả 
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năng đọc và viết, luôn luôn là một 
chút thơ ca, nhưng không đủ để 
làm phân tâm tâm trí và giác quan 
của cô, một chút lịch sử, và nếu có 
thể, một chút hội họa. Chắc chắn 
không có thứ gì trong những điều 
mang tính sách vở này được lấn 
át các hoạt động nữ tính khác, và 
việc học như vậy được coi là giúp 
hiểu biết thông minh hơn về các 
nguyên tắc sống; nhưng mặt khác 
không được coi trọng quá mức. 
Văn chương như một thứ nghiêm 
ngặt chỉ là một thú tiêu khiển xa 
xỉ, một sự tô điểm cho đức hạnh 
của người phụ nữ. Cũng có một số 
nhấn mạnh vào việc người phụ nữ 
không ghen tuông, nhiều đến mức 
lòng khoan dung của người vợ là 
một thước đo cho sự tốt đẹp của 
cô. Những người chồng có những 
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«người vợ tốt» như vậy thường 
trân trọng họ và nghĩ mình may 
mắn so với bạn bè. Trinh tiết được 
coi là đương nhiên là bất khả xâm 
phạm đối với cô gái, mặc dù cô khô-
ng bao giờ mong đợi điều không 
tưởng ở người đàn ông. Lý tưởng 
trinh tiết, nói chung, được tuân 
thủ một cách nghiêm ngặt bởi hơn 
chín trên mười cô gái trong gia 
đình, có lẽ hoàn toàn trong một số 
tầng lớp, trong khi nó có thể thấp 
đến bốn trên mười trong số những 
cô hầu gái của các gia đình giàu có. 
Trinh tiết là một niềm đam mê; các 
cô gái được dạy để coi đó là một 
tài sản thiêng liêng và coi cơ thể 
mình thực tế là không thể chạm 
vào bởi đàn ông, hay như người 
ta nói, «giữ mình như ngọc.» Chủ 
nghĩa lý tưởng về tình dục, đóng 
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một vai trò quan trọng trong tín 
ngưỡng của một cô gái trong tuổi 
dậy thì, cũng đóng một vai trò trực 
tiếp trong khát vọng sống theo lý 
tưởng nữ tính này. Một cô gái thực 
sự rực sáng với chủ nghĩa tính dục 
để chuẩn bị cho người bạn đời của 
mình.

Mận Nhi là một ví dụ điển hình 
cho kiểu nữ tính cổ điển này, nhiều 
đến mức sau này, trong những 
năm đầu của nước Cộng hòa, cô có 
vẻ như là một món đồ cổ hiếm có, 
như một bức tranh nhảy ra từ các 
trang của một cuốn sách cổ. Kiểu 
người của cô rõ ràng là không thể 
hoặc đã không tồn tại trong những 
ngày hiện đại này.

Mận Nhi đẹp ở hàng mi, nụ 
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cười, hàm răng đều và vẻ ngoài 
ngọt ngào của cô. Khi Mộc Lan lần 
đầu gặp cô, cô mười bốn tuổi và có 
bàn chân bó. Trong khi bản thân 
Mộc Lan hoạt bát, cô đánh giá cao 
sự trầm lặng và dịu dàng của Mận 
Nhi. Họ ngủ cùng phòng trong sân 
trong, và chỉ trong vài ngày Mận 
Nhi đã như một người chị đối với 
Mộc Lan.

Đó là tình bạn thực sự đầu tiên 
mà Mộc Lan hình thành, và càng 
biết Mận Nhi, cô càng tôn thờ cô. 
Mộc Lan có khả năng yêu thương 
lớn lao. Cô chưa từng yêu thương 
một người khác vô điều kiện như 
vậy trước đây, ngoại trừ chị gái 
Mộc Hà và cha mẹ cô.

Ông Tăng phàn nàn rằng lũ trẻ 
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đã bỏ lỡ việc học từ sau sự kiện 
Nghĩa Hòa Đoàn và đã mời một 
ông đồ già đến dạy chúng ở nhà vào 
buổi sáng và buổi chiều. Thầy giáo 
là ông Phương, sáu mươi tuổi, đã 
lập gia đình nhưng không có con, 
và ông ở trong một căn phòng ở 
sân đông bên ngoài, cạnh phòng 
học. Ông có một bím tóc nhỏ, đeo 
kính, và nghiêm khắc và dường 
như không bao giờ thích trẻ con, 
mặc dù giọng điệu của ông luôn dịu 
lại khi nói chuyện với các cô gái. 
Các lớp học bắt đầu sau bữa sáng, 
và các cô gái kết thúc vào khoảng 
mười một giờ, trong khi các cậu 
trai tiếp tục cho đến giờ ăn trưa. 
Các cậu trai và cô gái cùng nhau 
học *Kinh Thi* và *Ngũ Chủng Di 
Giáo*, một tuyển tập các tiểu luận 
về cuộc sống đúng đắn, kỷ luật 



Moment in Peking | 225 

Bắc Kinh một thời * Chương 4

học đường, bổn phận của con cái 
đối với cha mẹ, và phương pháp 
học tập, và các cô gái tất nhiên 
vượt trội hơn các cậu trai, ngoại 
trừ Bình Á, người luôn có thể đọc 
thuộc tốt. Các cô gái hầu như luôn 
được gọi đọc thuộc trước, và thầy 
giáo sẽ bắt đầu với tâm trạng khá 
tốt và trở nên tệ hơn và tệ hơn khi 
ngày trôi qua.

Tất cả bọn trẻ âm mưu lừa thầy 
giáo bằng cách giúp đỡ bất cứ ai 
ấp úng.

Phương pháp đọc thuộc là học 
sinh đi lên bàn của thầy giáo và, 
nộp sách, quay lưng lại với thầy và 
bắt đầu lặp lại bài học từ trí nhớ, 
càng trôi chảy càng tốt đồng thời 
lắc lư toàn thân sang hai bên và 
giữ thăng bằng luân phiên trên hai 
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chân. Người thầy do đó được che 
chắn ít nhiều, học trò có đầy đủ cơ 
hội nhận sự giúp đỡ từ những đứa 
khác, chúng thì thầm hoặc xoay 
sách của mình lại cho người đọc 
thuộc lòng xem.

Mận Nhi thường hay lúng túng 
và bỏ sót những dòng thơ. Cô nhút 
nhát và không có trí nhớ tốt như 
Mộc Lan. Hơn nữa, cô đang đọc 
thuộc lòng trước mặt hôn phu của 
mình. Vậy mà khi Bình Á cố gắng 
giúp đỡ, cô càng trở nên bối rối 
hơn. Thực ra, cô quan tâm đến 
việc tạo dáng vẻ tốt đẹp trước mặt 
anh hơn là sự chấp nhận của người 
thầy.

Mộc Lan hiếm khi gặp khó khăn, 
đến nỗi vào ban đêm, khi hai cô 
gái nằm cùng giường, và Mộc Lan 
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đang hỏi cô về những trải nghiệm 
với đôi chân bó của mình, Mận Nhi 
bỗng nhiên hỏi cô dòng tiếp theo 
một câu thơ nào đó là gì, và cả hai 
có khoảng thời gian vui vẻ nhất 
khi thảo luận về các đoạn trong 
Kinh Thi mà người thầy đã từ chối 
giải thích, những đoạn về các cô 
gái bỏ trốn cùng trai, một người 
quân tử «trằn trọc trên giường» vì 
tình, và về một người đàn bà goá 
có bảy con trai vẫn muốn tái giá. 
Người thầy đã lướt qua thứ thơ ca 
này như một văn bản thiêng liêng, 
và chỉ đòi hỏi ghi nhớ từ ngữ một 
cách máy móc. Kinh Á, để làm các 
cô gái bối rối, đã cố ý hỏi người 
thầy tại sao người mẹ của bảy con 
trai vẫn «không bằng lòng với gia 
đình mình,» và người thầy đã quở 
trách cậu bằng cách trả lời cộc lốc 
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rằng đó là lời châm biếm sự bất 
trung của bề tôi.

Mận Nhi rõ ràng vừa hào hứng 
vừa khó chịu ở trường. Khi người 
thầy đã rời bỏ chúng và lui về 
phòng riêng, và bọn trẻ được cho 
là hoặc học bài mới hoặc luyện 
chữ, các cậu con trai sẽ nói những 
điều khiến cô đỏ mặt. Cô luôn vui 
vẻ rời đi vào khoảng mười một giờ 
cùng với Mộc Lan. Các cô gái có 
thời gian học ngắn hơn vì bà nội 
đã nhấn mạnh rằng con gái khô-
ng nên học quá nhiều, nếu không 
chúng sẽ quá học rộng và mất đi 
sự giản dị, và ngoài ra, chúng còn 
có quá nhiều việc kim chỉ để làm. 
Vì vậy, Mận Nhi và Mộc Lan sẽ đi 
vào sân trong và làm công việc kim 
chỉ của mình hoặc trong phòng bà 
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Tăng hoặc trong phòng của bà nội. 
Ở đó, trong khi làm việc, họ sẽ lắng 
nghe tất cả những gì đang xảy ra 
trong gia đình.

Mận Nhi hạnh phúc vì cô cảm 
thấy đó chính xác là điều một cô 
gái nên làm. Nhưng Mộc Lan yêu 
thích thêu thùa vì cô yêu màu sắc 
và bị mê hoặc bởi nhiều sắc độ tinh 
tế hoặc rực rỡ của những sợi chỉ 
lụa.

Cô yêu tất cả các loại màu sắc 
— cầu vồng, hoàng hôn, mây, ngọc 
và đá quý, vẹt, hoa sau cơn mưa, 
ngô chín. Cô yêu màu sắc trong mờ 
của hổ phách, và cô thường nhìn 
trộm vào một lăng kính mà cha cô 
đã tặng. Quang phổ của lăng kính 
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giữ cho cô một bí ẩn vô tận.

*

Một ngày nọ, Tôn Á lén rời khỏi 
trường và đến chỗ các cô gái trong 
phòng của mẹ. Khi mẹ cậu hỏi tại 
sao cậu bỏ về, cậu trả lời rằng cậu 
bị đau bụng.

«Thằng bé còn nhỏ quá,» Quế 
Nương nói, «và không nên học cả 
ngày. Tôi không hiểu tại sao một 
đứa trẻ mười một tuổi lại cố gắng 
đọc hết tất cả sách trên thế giới.»

«Dì tốt ơi,» Tôn Á nói, «dì sẽ 
nói với Bố về chuyện đó chứ? Con 
thường học xong bài vào lúc này, 
và ngồi đó ở trường thật là buồn 
chán. Con không học *Ngọc Hàm 
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Cầu Lâm* và Mạnh Tử như Anh Cả 
và Anh Hai đang học.»

«Thực ra điều con muốn,» Quế 
Nương nói với nụ cười, «là chơi 
với Mộc Lan.»

Giờ đây, Tôn Á rất thích Mộc 
Lan, mặc dù cô không đặc biệt thích 
cậu, vì cậu quá tinh nghịch. Thấy 
Mộc Lan đang làm một túi đựng 
thuốc lá nhỏ, cậu đến và nói cậu 
cũng muốn thêu. Mộc Lan không 
đưa nó cho cậu, nhưng cậu giật lấy 
và sợi chỉ lụa tuột khỏi cây kim.

«Kìa!» Mộc Lan nói, «vì cậu đã 
làm tuột nó ra, cậu phải xỏ nó vào 
kim lại.»

Tôn Á cố gắng hết lần này đến 
lần khác và thất bại, và các cô gái 
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cùng người mẹ cười.

«Chị dâu tốt ơi,» Tôn Á nói với 
Mận Nhi, «làm giúp em đi, và em 
sẽ không làm phiền chị nữa.»

Kinh Á và Tôn Á thường trêu 
chọc Mận Nhi bằng cách gọi cô là 
chị dâu, với tư cách là vị hôn thê 
của Bình Á.

«Tôi chưa bao giờ thấy những 
cậu con trai như mấy anh em nhà 
các cậu,» Mận Nhi nói, nghiến 
răng. Nhưng cô bí mật thích cách 
xưng hô âu yếm đó, nó xác định vị 
trí của cô trong gia đình họ Tăng.

«Chị dâu, làm giúp nó đi,» Mộc 
Lan nói. Đây là một sai lầm, vì Mộc 
Lan không có quan hệ gì với gia 
đình họ Tăng.
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«Em cũng vậy!» Mận Nhi nói 
với Mộc Lan. «Có lẽ một ngày nào 
đó chị thực sự sẽ là chị dâu của em 
đấy.»

«Có lẽ một ngày nào đó cô sẽ 
thế. Chẳng phải cô ấy sẽ trở thành 
một thành viên của gia đình họ 
Tăng chúng ta sao?» Quế Nương 
nói.

Mộc Lan đỏ mặt khắp người. 
Trò đùa giờ đã nhắm vào cô, và 
Mận Nhi đắc thắng. Cô lấy chỉ và 
kim từ tay Tôn Á, xỏ qua và trả lại 
cho Mộc Lan. Nhưng Tôn Á, không 
chịu bỏ cuộc, giật lấy túi thuốc lá 
và khăng khăng đòi tự mình thử. 
Mộc Lan ném kim chỉ về phía cậu 
với vẻ bĩu môi.
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«Cái túi này là cho Bà Nội. Cậu 
sẽ làm hỏng nó đấy.» Một lúc sau, 
Tôn Á bỏ cuộc.

«Đây không phải việc của con 
trai,» Quế Nương nói. «Nếu nó 
muốn làm gì đó, nó nên học làm 
dây thắt nút và tua rua hơn.»

Đó là khởi đầu của công việc 
chung giữa Mộc Lan và Tôn Á. 
Những cái tua rua là những thứ 
đáng yêu, với nhiều màu sắc khô-
ng kém gì bản thân công việc thêu 
thùa. Có tua rua cho quạt, tua rua 
cho túi thuốc lá và tẩu, tua rua 
cho móc màn giường, tua rua cho 
hộp đựng kính thêu mà các bà lão 
mang theo, treo bằng một sợi dây 
vào khuy áo gần vai phải. Có những 
sợi chỉ đủ các sắc độ xanh lá, hồng, 
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xanh dương, đỏ, vàng, cam, trắng, 
tím, và đen để phối và lựa chọn, 
cũng như những sợi chỉ đặc biệt có 
ánh vàng và bạc. Trong việc thắt 
các kiểu dây khác nhau, thường 
những sợi chỉ thêu mảnh sẽ được 
sử dụng, trong khi đối với các tua 
rua, những sợi chỉ chắc và nặng 
hơn được dùng, chúng dễ thao tác 
hơn cho bọn trẻ. Mộc Lan và Tôn 
Á học cách làm các loại nút thắt 
khác nhau bao gồm những sợi chỉ 
thêu được buộc quanh những sợi 
dây thép đặc biệt. Chúng có nhiều 
hoa văn—nút thắt hình bướm, nút 
thắt hình hoa mai, nút thắt song 
hỷ, bao gồm hai chữ «hỷ» ghép lại 
với nhau, và «bát bảo,» đó là bánh 
xe Pháp, ốc tù và, cái lọng, cái lọng 
che, hoa sen, cái bình, con cá, và 
nút thắt huyền bí không có điểm 
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bắt đầu cũng không có kết thúc. 
Mộc Lan và Tôn Á đặc biệt thích 
tua rua hình đồng tiền cổ, vì nó 
đơn giản và đẹp. Nó được làm bằng 
cách quấn những sợi chỉ lụa màu 
sắc khác nhau quanh một đồng 
tiền đồng sao cho tạo ra một hoa 
văn xác định, và tạo cơ hội để phối 
màu. Cái nút sau đó sẽ được gắn 
vào một chùm tua rua. Mỗi đứa sẽ 
làm một cái và tặng cho mẹ, cạnh 
tranh về độ gọn gàng và vẻ đẹp của 
màu sắc.

Đối với Tôn Á, cậu con trai út 
của gia đình, người mẹ rất nuông 
chiều. Bà quan sát cậu con trai và 
cô gái chơi đùa vô tư cùng nhau 
và làm các nút thắt và tua rua, và 
nghĩ Mộc Lan rõ ràng thông minh 
hơn con trai bà. Do đó, một ý nghĩ 
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nảy ra trong đầu bà, và bà trở nên 
đặc biệt có tình mẫu tử và chú ý 
đến Mộc Lan.

*

Sau bữa trưa, Mận Nhi đang 
tiếp tục công việc thêu của mình, 
thì bà Tăng nói, «Mận Nhi, con 
không được làm việc đó ngay sau 
bữa trưa. Con sẽ ngồi mà ốm mất. 
Hôm nay là ngày Hàn Lộ. Ra vườn 
đi và dẫn em gái và em trai con ra 
xem những con hạc và nhặt những 
chiếc lông chúng đã rụng. Con và 
Mộc Lan đã mấy ngày không ra 
vườn rồi.»

Mặc dù khu vườn được bao 
quanh bởi những bức tường cao, 
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Mận Nhi đã học như một điểm 
trong cách cư xử là không ra vườn 
trừ khi đi cùng người khác. Và vì 
cô đã nghe từ cha mình rằng thực 
tế tất cả các vở kịch và câu chuyện 
Trung Quốc đều liên kết sự sa 
ngã của các cô gái hoặc khởi đầu 
của những mối tình lãng mạn với 
«vườn sau,» cô cũng không thích 
ra vườn khi các cậu con trai đang 
chơi trong đó, và đặc biệt nếu chỉ 
có một mình Bình Á ở đó.

«Em có muốn đi không?» cô 
nói với Mộc Lan. «Chị sẽ đi nếu em 
đi.»

«Đi đi, Mộc Lan,» bà Tăng nói. 
«Và bảo mấy cậu con trai đi cùng. 
Nhưng đừng có bắt dế nữa, hoặc 
nếu có, đừng mang chúng vào 
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nhà.»

Đã có chuyện xảy ra ngày hôm 
trước khiến ông Tăng tức giận.

Khi ông trở về nhà vài tuần 
trước, ông đã lập tức đội mũ và 
mặc áo quan để tham gia lễ thờ 
Thổ Thần vào ngày của vị thần 
này. Ngày này đôi khi đến trước, 
và đôi khi sau, Thu Phân, là vào 
tháng Tám. Tục ngữ nói rằng nếu 
Thu Phân đến trước ngày của thần, 
năm đó sẽ có mùa màng bội thu, 
và nếu nó đến sau, có nghĩa là mất 
mùa. Năm nay ngày của thần đến 
rất muộn, và mọi người vui mừng 
khôn xiết.

Sau buổi lễ, ông Tăng đã về nhà 
và cất đi chiếc mũ và áo quan của 
mình. Giờ đây, nếu có thứ gì thiêng 
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liêng trong gia đình họ Tăng, thì đó 
chính là chiếc mũ và áo quan ấy. 
Bọn trẻ đã bị cấm chạm vào chúng. 
Bà Tăng thường tự tay chăm sóc 
chúng, không cho phép ai khác làm 
điều đó, bởi vì chúng là biểu tượng 
của quyền lực và địa vị của gia đình, 
và hơn nữa đại diện cho ân điển 
của Hoàng đế. Chúng luôn được 
đặt, cùng với đôi ủng quan phục và 
một số chiếc quạt tốt, trong một tủ 
đặc biệt, nơi cũng chứa những di 
vật của ông nội, người cũng từng 
là Thị lang tại Bộ Lại. Bọn trẻ nhìn 
tất cả những thứ này với sự kính 
sợ và thành kính và không bao giờ 
nghĩ đến việc chạm vào chúng.

Khi một vị Khâm sai đi ngang 
qua thành phố, ông Tăng lại lấy mũ 
áo quan của mình ra. Ông kinh hãi 
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khi thấy chiếc lông công trên mũ 
ông rõ ràng đã bị côn trùng cắn. 
Nó bị sờn ở hai bên và khá nhàu 
nát và sống lông ở giữa bị cong. 
Ông Tăng chất vấn làm sao chuyện 
này lại xảy ra, và vợ ông đau khổ 
không thể nói lên lý do, vì trước 
đây chưa bao giờ xảy ra như vậy. 
Sau đó ông Tăng nghe thấy tiếng 
kêu và bắt được một con dế ngay 
bên cạnh cái tủ. Một lỗ hổng được 
phát hiện trên kệ đã cho phép con 
dế chui qua từ bên dưới.

«Con dế này sao lại ở đó?»

«Là của con. Con không biết nó 
trốn thoát thế nào,» Tôn Á trả lời, 
khá sợ hãi. Thay vì bỏ chạy, Tôn Á 
đã ở lại, và nhìn cha mình ném con 
dế xuống sàn và nghiền nát nó dưới 
đôi ủng quan của ông. Đó là một 
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con dế chiến đấu tốt và đã thắng 
một trận đấu với con dế của Kinh 
Á. Cậu quá sợ hãi để khóc, mặc dù 
trái tim cậu như sắp vỡ. Làm thế 
nào con dế đã thoát ra khỏi lồng 
của nó ở kệ dưới, cậu không thể 
hiểu nổi.

«Chẳng lẽ không có chỗ nào 
tốt hơn để nuôi dế sao mà lại đem 
chúng vào phòng này?» người cha 
nói. Nếu đó là một trong những 
đứa con trai lớn hơn, kẻ có tội sẽ 
phải chịu nhiều hơn là chỉ một 
trận mắng. Nhưng Tôn Á còn nhỏ, 
và người cha có phần thiên vị cậu.

Chuyện đã qua đi, nhưng ông 
Tăng vẫn còn tức giận vào ngày 
hôm sau, vì ông đã cảm thấy bồn 
chồn và lố bịch khi bị các quan 
đồng liêu nhìn thấy tại bữa tiệc với 
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chiếc lông công nhàu nát, mặc dù 
đương nhiên không ai nói gì về nó.

Vì vậy, Mận Nhi và Mộc Lan đi 
ra vườn với Tôn Á và Ái Liên. Họ đi 
thẳng qua cầu đến đầu xa hơn của 
khu vườn nơi nuôi hai con hạc. Sau 
khi xem hạc, họ đi dạo trong đám 
cỏ dại. Mận Nhi đang tìm những 
cây bóng nước, nhựa của chúng có 
thể được dùng làm thuốc nhuộm 
đỏ cho móng tay. Tôn Á không quan 
tâm đến lông hạc hay những bông 
hoa họ đang tìm, vì cậu nóng lòng 
bắt một con dế khác, và đi lang 
thang một mình sang phía bên kia 
cây cầu, lắng nghe tiếng kêu gần 
bức tường và dưới những tảng đá.

Đột nhiên các cô gái nghe thấy 
một tiếng chim kêu lớn. Họ quay 



244 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

lại và thấy các cậu con trai Bình Á 
và Kinh Á đang đến; vì đó là tiếng 
chim giả do Bình Á tạo ra, và Tôn Á 
đã đáp lại bằng một tiếng huýt sáo.

Những cậu bé lao tới gần chỗ 
họ, nói rằng hôm nay được nghỉ vì 
thầy giáo bị bệnh kiết lỵ đã về nhà. 
Tôn Á bảo họ im lặng, vì nghĩ rằng 
mình sắp tìm thấy một con dế đực 
có tiếng kêu khỏe khoắn, vang dội. 
Chỉ cần nghe tiếng kêu là có thể 
biết một con dế tốt hay xấu, và nếu 
nó có đầu to chân khỏe thì là một 
tay đấu hay, được gọi là «tướng 
quân».

Các cô gái tiếp tục tìm kiếm hoa 
móng tay. Mận Nhi tìm được một 
cây, và Mộc Lan hỏi cô sẽ nhuộm 
móng tay bằng nó như thế nào.
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«Chúng ta phải hái nhiều hoa 
này. Sau đó giã nhuyễn thành bột, 
thêm một chút phèn, rồi bôi lên 
ngón ‘vô danh’ (ngón đeo nhẫn) và 
ngón út trong nhiều buổi sáng, lúc 
còn sương, sau đó màu đỏ sẽ giữ 
mãi.» Mộc Lan ngưỡng mộ Mận 
Nhi vì cô dường như biết mọi điều 
nhỏ nhặt trong kiến thức phụ nữ. 
Mặc dù cô đã thấy Lam Yên nhuộm 
móng tay, nhưng chưa bao giờ 
được chỉ cách làm thuốc nhuộm. 
Đại Hải là một góa phụ và sẽ khô-
ng bao giờ dùng nó, còn mẹ ruột 
của Mộc Lan đã ngoài bốn mươi, 
coi thường những sự phù phiếm 
như vậy.

Chẳng mấy chốc, các cô gái 
nghe thấy một tiếng reo hò đắc 
thắng. Họ chạy sang chỗ Tôn Á. 
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Cậu ấy đã bắt được một con dế tốt, 
với cái đầu to, cân đối và đôi chân 
mạnh mẽ, cùng những chiếc râu 
dài, thẳng bất thường. Nó có màu 
nâu đỏ. Bình Á, người nói rằng đó 
là một con «hồng chung», loại vừa 
hát hay vừa đấu dữ dội, lập tức 
khiêu chiến và chạy vào nhà để lấy 
chiến binh của mình. Tôn Á không 
muốn con dế của mình đấu ngay, 
nhưng phải nhận lời thách đấu, vì 
vậy cậu giữ con dế và để nó bò từ 
lòng bàn tay này sang lòng bàn tay 
kia một lúc lâu để làm nó nổi điên. 
Những chiếc râu của nó dựng thẳng 
lên trời, đôi mắt trừng trừng, và 
những chiếc nanh mở ra đóng vào 
với sự hung dữ nhịp nhàng.

Họ dọn một chỗ trên nền đất 
khô và đặt hai chiến binh đối diện 
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nhau, nhưng giữ chúng lại và để 
chúng dọa nhau một lúc trước khi 
thả ra. Đó rõ ràng là một trận đấu 
không cân sức. Trong các trận đấu 
chuyên nghiệp, điều này sẽ không 
được phép, vì các chiến binh phải 
được cân và ghép đối thủ cùng 
hạng cân. Nhưng «tướng quân» 
của Bình Á, tuy nhỏ hơn và đen 
như sơn, là một con côn trùng có 
cấu trúc tốt và có rất nhiều chiến 
đấu trong mình. Sau vài lần chạm 
trán đầu tiên, con dế của Bình Á 
gãy một chiếc râu.

Giờ đây, đối với tâm trí nhạy 
cảm của Mộc Lan, đây là một cuộc 
tàn sát khủng khiếp. Trong trí 
tưởng tượng trẻ con của mình, đây 
là những con thú thực sự với kích 
thước khổng lồ, được trang bị áo 
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giáp và những chiếc hàm mạnh mẽ 
để ăn thịt lẫn nhau, và những cái 
chân được vũ trang bằng những 
chiếc răng chết người để cắt kẻ 
thù. Cô dường như đang xem trận 
chiến của những con sư tử. Cơ thể 
chúng được tạo hình hoàn hảo, 
những cái đầu thật nhẵn nhụi, 
những mảng màu trên lưng bọc 
giáp thật tinh tế và hoàn hảo, và 
chân của chúng giống như sơn mài 
Phúc Châu. Cô không muốn thấy 
con nào bị thương, nhưng cô cảm 
thấy chắc chắn con nhỏ hơn sẽ bị 
giết. Vì vậy, cô bảo Ái Liên đi chỗ 
khác.

Mận Nhi thì khác. Cô nhút nhát 
đến mức không thể chạm vào sâu 
bọ hay bướm. Nhưng cô vẫn xem 
vì con dế của Bình Á đang thua. 
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Cô muốn ngừng trận đấu và nài nỉ 
Bình Á. Nhưng con côn trùng của 
cậu đã chiến đấu dũng cảm, và con 
dế lớn kia đã bị bầm đầu và dường 
như đã mất bình tĩnh. Bình Á muốn 
xem đến cùng, và trò chơi tiếp tục. 
Các cậu bé dùng ngọn cỏ xơ ra ở 
đầu để chích các con côn trùng tiến 
lên. Cuối cùng, con dế của Bình Á 
gãy một chân sau và lăn trên mặt 
đất, và trước khi kịp lấy lại thế 
đứng, nó đã bị cắn một cách tàn 
nhẫn. Mận Nhi sợ hãi và thương 
xót, nắm chặt cánh tay Bình Á.

Con dế nhỏ lại đứng dậy, nhưng 
nó đã hoàn toàn kiệt sức và chỉ một 
lát sau đã bị mổ chết bởi những 
chiếc nanh đồ sộ của kẻ thù, đứng 
đắc thắng trên người nó.
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Mận Nhi kêu lên và ôm chặt lấy 
Bình Á, đôi mắt ươn ướt. Bình Á 
đứng dậy khỏi mặt đất, thất vọng, 
và rồi cậu ngước mắt lên và thấy 
Mận Nhi đang nhìn mình, chia sẻ 
nỗi buồn của cậu.

«Em đã bảo anh ngừng lại mà 
anh không chịu. Thật không công 
bằng,» cô nói.

Rồi lần đầu tiên cậu nhận ra 
Mận Nhi đẹp đến nhường nào, đôi 
mắt cô đen và biểu cảm với sự nhiệt 
thành tuổi trẻ, và giờ đây được che 
phủ bởi hàng mi dài, ẩm ướt.

«Chỉ là chuyện nhỏ thôi mà,» 
cậu nói với cô. «Em khóc vì điều 
đó sao?»

«Lẽ ra anh nên nghe em,» Mận 
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Nhi nói.

«Lần sau anh sẽ nghe,» Bình Á 
nói.

Cậu đưa tay ra và nắm lấy tay 
cô, điều mà lẽ ra cậu không nên 
làm. Áp lực nhẹ nhàng của hai bàn 
tay họ đánh thức một cảm xúc kéo 
dài suốt cả cuộc đời.

Ngay lúc đó, một giọng nói đánh 
thức họ khỏi giấc mơ. Họ quay lại 
và nghe thấy Ái Liên hét lên rằng 
Mộc Lan đã ngã. Tất cả đều chạy 
đến chỗ đó và thấy Kinh Áchạy đi 
và biến vào trong nhà.

Lúc Mộc Lan rời đi với Ái Liên 
nhỏ, cậu con trai thứ, Kinh Á, đã đi 
theo họ vì bản thân cậu không có 
con dế nào xứng đáng để đấu với 
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những vị tướng quân như vậy. Kinh 
Á có trí thông minh khá; nhưng cậu 
không cởi mở, thoải mái và hòa 
đồng như anh trai hoặc em trai của 
mình; cậu vốn do dự và thận trọng, 
và điều này thể hiện trong lời nói 
của cậu. Cậu thường im lặng và 
nói năng ngập ngừng, đôi khi lặp 
lại câu nói của mình như thể để 
xem điều mình nói nghe có đúng 
không. Nỗi sợ người cha nghiêm 
khắc của mình chỉ càng khiến cậu 
bị kìm nén và làm cậu thiếu tự tin 
hơn bao giờ hết. Thế giới đối với 
cậu vốn đã khó khăn, luôn đặt ra 
những quyết định khó khăn. Tâm 
trí cậu hoạt động như thế này:

«Mình không có một con dế 
tốt, phải không? Một con dế tốt 
như của Tôn Á thật khó tìm. Mình 
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không nghĩ mình có thể tìm được. 
Mình có thể tìm được một con, 
nhưng rất có thể mình không thể 
tìm được một con tốt như vậy. Có 
lẽ mình có thể, nhưng rất có thể là 
không. Cố tìm một con cũng vô ích, 
và nếu mình tìm được một con, nó 
sẽ không tốt như vậy. Tuy nhiên...» 
Tâm trí tự động khóa lại, và để câu 
hỏi chưa được giải quyết, cố gắng 
tìm một sự thay đổi.

Đi theo Mộc Lan giữa những 
hàng cây trong vườn, Kinh Á nghĩ 
họ có thể thử tìm vỏ ve sầu. Ve sầu 
lột xác vào khoảng thời gian này 
và bước ra khỏi vỏ như một quý cô 
bước ra khỏi váy, qua một khe hở 
ở phía sau, để lại cái vỏ khô, rỗng 
với đầu, thân và chân nguyên vẹn 
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nằm trên cành cây, giống như một 
con côn trùng thật, ngoại trừ việc 
cái vỏ trong suốt. Trông thấy một 
cái vỏ như vậy trên cây chà là, cậu 
trèo lên, và ý nghĩ chơi khăm Mộc 
Lan chợt lóe lên trong đầu cậu. 
Cành thấp nhất cao bảy tám feet 
so với mặt đất, nhưng Mộc Lan bị 
thuyết phục để trèo lên.

Cô chưa bao giờ leo cây và đề 
nghị đó thu hút trí tưởng tượng 
của cô. Kinh Á giúp cô lên, dắt cô 
ra một cành cây, rồi bất ngờ tụt 
xuống, và Mộc Lan bị bỏ lại một 
mình.

Cô hoàn toàn sợ hãi và bất lực. 
Chân cô trượt. Cô bám vào một 
cành cao hơn để làm điểm tựa và 
cố gắng tìm lại cành dưới bằng 
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chân, nhưng không thể. Trong khi 
cô treo người một cách nguy hiểm 
như vậy, Kinh Á vỗ tay vui sướng 
vì từ dưới đất cậu có thể thấy một 
phần cơ thể cô dưới áo khoác ngắn, 
và nghĩ điều đó thật buồn cười. 
Mất kiểm soát vì sợ hãi, Mộc Lan 
buông tay và rơi xuống đất mười 
hai feet bên dưới.

Đầu cô đập vào một tảng đá 
lởm chởm và cô nằm bất tỉnh. Ái 
Liên hét lên cầu cứu, và khi Kinh 
Á thấy cô chảy máu ở thái dương, 
cậu bỏ chạy.

Bình Á, Tôn Á và Mận Nhi hoảng 
sợ khi thấy Mộc Lan bất tỉnh, mặt 
dính đầy máu nhuốm đỏ mặt đất. 
Ái Liên khóc trong khiếp sợ và các 
cậu bé chạy vào nhà hét lên rằng 
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Mộc Lan đã «ngã chết rồi».

Các gia nhân nam đổ xô vào 
vườn, theo sau là bà Tăng vàcác 
nữ tỳ. Ông Tăng, đang chợp mắt, bị 
đánh thức và xuất hiện tiếp theo. 
Quế Nương tình cờ đi vắng ở sân 
trước và là người cuối cùng nghe 
tin. Cô đang cho vẹt ăn, và khi nghe 
thấy, cô tưởng Ái Liên bị giết và bát 
nước rơi khỏi tay, văng ướt váy và 
quần, và cô vội vã chạy đến trên 
đôi chân thon thả, «ba bước làm 
hai», tựa vào tường và cột hiên để 
làm điểm tựa.

Mộc Lan được bế vào phòng mẹ, 
nơi bà nội đang lo lắng chờ đợi, và 
đặt lên giường đắp, hay còn gọi là 
giường đất. Các cậu bé, câm lặng 
vì sợ hãi, đi theo. Mận Nhi đang 
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khóc. Quế Nương bắt đầu rửa 
vết thương. Căn phòng chật cứng 
người.

«Nếu đứa trẻ này có mảy may 
gì bất trắc, chúng ta còn mặt mũi 
nào đối diện với gia đình họ Diêu?» 
bà Tăng nói.

«Chuyện này xảy ra thế nào?» 
Ông Tăng hỏi các cậu bé.

«Chúng con không thấy cô ấy 
ngã. Kinh Á và Ái Liên ở cùng cô 
ấy,» Bình Á nói.

«Kinh Á đâu?»

«Chúng con thấy cậu ấy chạy 
đi.»

Ông Tăng ra lệnh lập tức đưa 
Kinh Á đến.



258 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

«Con thấy đấy,» Ông Tăng nói 
với Ái Liên nhỏ.

«Anh Hai rủ Mộc Lan trèo lên 
cây lấy vỏ ve sầu, rồi anh ấy tự 
xuống và bỏ cô ấy lại một mình 
trên đó. Mộc Lan sợ và anh ấy vỗ 
tay cười cô ấy, rồi cô ấy càng sợ 
hơn và hét lên rồi ngã xuống.»

“Đồ ‘bại gia tử’ nhỏ!” Ông Tăng 
phụt mũi.

Quế Nương vô cùng lo lắng về 
những gì con mình đã nói.

“Xin đừng hoàn toàn nghe lời 
đứa trẻ. Có thể đúng hoặc không 
đúng.”

“Mang cho ta *gia pháp*!” 
là câu trả lời của ông Tăng. *Gia 
pháp*, có nghĩa là “kỷ luật gia 
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đình”, là một cây roi bạch dương.

Im lặng bao trùm căn phòng.

“Ông cũng phải nghe Kinh Á nói 
gì khi nó đến chứ,» bà Tăng nài nỉ.

“Nó có tội. Nếu không, tại sao 
nó lại trốn?”

Kinh Á đã khóc khi bị lôi vào, 
sau khi được báo rằng cha cậu 
đang nổi cơn thịnh nộ.

Lời chào đầu tiên là vài cái 
tát mạnh vào má trái và má phải. 
Người cha lôi cậu bằng tai ra sân 
và bắt cậu quỳ xuống đất. Người 
gia nhân đầu tiên can thiệp, nhưng 
ông Tăng không chịu nghe.

Cây *gia pháp* được mang đến, 
và người mẹ nghe thấy ba nhát roi 



260 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

quất và tiếng rên rỉ của cậu bé trên 
mặt đất. Bà xông ra sân và phủ lên 
người cậu bé.

“Đánh chết tôi trước khi đánh 
chết nó! Một đứa trẻ nhỏ như vậy 
mà ông đánh bằng cây cứng như 
thế!”

Bà nội cũng chạy ra và ra lệnh 
cho con trai dừng lại.

“Anh điên rồi à? Nếu đứa trẻ có 
làm gì sai, tôi vẫn còn đây và anh 
có thể nói với tôi. Anh không cần 
phải giết cháu trai của tôi vì một 
đứa trẻ của gia đình khác.”

Người cha vứt roi đi và quay lại. 
“Mẹ,” ông nói một cách kính cẩn, 
“nếu một đứa trẻ như vậy không 
được dạy dỗ bây giờ, thì khi lớn 
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lên nó sẽ thành cái gì?”

Ngay lúc này, Quế Nương hô 
lên, «Lão gia, hãy nguôi cơn giận. 
Đứa trẻ đã tỉnh lại và không có gì 
phải lo lắng nữa.»

Các nữ tỳ xúm lại giúp bà Tăng 
đứng dậy và đưa bà vào, trong khi 
các gia nhân nam bế cậu bé vào 
trong, vẫn còn rên rỉ. Quế Nương, 
vén áo cậu lên, thấy trên lưng cậu 
vài vết roi đỏ và xanh. Lòng bà 
Tăng tan chảy khi nhìn thấy và bà 
khóc, “Con của ta! Số phận đắng 
cay! Sao ông có thể đánh con như 
thế này?”

Quay sang con mình là Ái Liên, 
Quế Nương đánh vào đầu cô bé vài 
cái, là để cho bà chủ thấy, bởi vì 
hình phạt của Kinh Á là do những 
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gì Ái Liên đã nói.

“Đó là tất cả lỗi của cái lưỡi của 
con!” Quế Nương nói.

“Con không nói dối,” Ái Liên 
nói, vừa khóc vừa bối rối. “Những 
người khác đang bắt dế.”

Quế Nương kinh hãi.

“Nếu con nói thêm một lời nữa, 
mẹ sẽ véo miệng con,” cô nói, ngăn 
đứa trẻ thêm vào câu chuyện.

“Đừng quá nghiêm khắc với 
nó,” bà chủ nói.

Mộc Lan nghe thấy mơ hồ tất 
cả tiếng ồn ào này. Cô nhớ lại cú 
ngã và mở mắt ra và nói, “Tại sao 
lại đánh Ái Liên?” Cô muốn ngồi 
dậy, nhưng bị giữ lại. Mận Nhi cúi 
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sát người cô, trong nước mắt hạnh 
phúc vì cô đã tỉnh lại.

Ông Tăng biến mất vào phía 
trước nhà, nghĩ rằng mình đã hơi 
quá nghiêm khắc với con trai. 
Những cậu bé khác đã chạy trốn 
vào nhà bếp khi «gia pháp» được 
mang đến. Khi nghe tin cha mình 
đã đi và mọi chuyện đã kết thúc, 
chúng trở lại phòng mẹ chúng và 
thấy Mộc Lan và KInh Á đều nằm 
dài trên sập, Kinh Á nằm nghiêng, 
và Ái Liên đang khóc, thêm vào 
sự hỗn loạn. Bình Á và Tôn Á đến 
thăm em trai và hỏi thăm nó thế 
nào, nhưng bà Tăng quát lên với 
chúng, “Các con vẫn còn lảng vảng 
ở đây à? Đi học đi!” Vì vậy chúng 
lén lút bỏ đi, không biết phải học 
gì, nhưng mơ hồ nhận thấy rằng 
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học bài là cách tốt nhất để giữ 
mình được an toàn trong phần còn 
lại của ngày hôm đó.

Bà nội ra lệnh hầm một thang 
thuốc để trấn an tâm thần cho cả 
Mộc Lan và Kinh Á. Bà Tăng nói 
Kinh Á sẽ ở với bà đêm đó, vì lo 
lắng sợ rằng con trai bà đã bị một 
cơn hoảng sợ nghiêm trọng, mà 
như mọi người đều biết, có thể 
phát triển thành những rắc rối 
hơn nữa. Mộc Lan đã bị mất máu, 
nhưng trường hợp của cô thực sự 
nhẹ hơn, và người ta quyết định 
cô có thể ngủ với Mận Nhi như 
thường lệ. Và vì vậy không có sự 
yên bình trong nhà ngày hôm đó, 
và Quế Nương bận rộn suốt buổi 
tối thay miếng cao dán trên lưng 
Kinh Á.
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Không có học trong ba bốn ngày 
sau đó. Thầy giáo vẫn không khỏe. 
Kinh Á được giữ trên giường, và 
Mận Nhi sẽ không đi học nếu không 
có Mộc Lan. Đến lúc Mộc Lan và 
Kinh Á có thể đi học lại, đã có 
sương muối trong vườn và gió thu 
đã nổi lên và lá cây đang chuyển 
sang màu vàng kim. Bà nội nói 
rằng theo phong tục cổ xưa, đây là 
mùa các cô gái làm đồ thêu thùa và 
phụ nữ kéo sợi ban đêm, và rằng 
những con dế xuất hiện vào thời 
gian này trong năm để nhắc nhở 
phụ nữ về việc dệt vải, bằng tiếng 
kêu của chúng, nghe như tiếng lách 
cách của khung cửi.

Như vậy là kết thúc cuộc đời 
học ngắn ngủi của Mộc Lan ở Sơn 
Đông. Cô vẫn gặp các cậu trai hàng 
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ngày ở bàn ăn và sau giờ học, 
nhưng Kinh Á luôn ủ rũ. Cậu đang 
ở độ tuổi mà con trai ghét con gái 
và kinh nghiệm của cậu đã dạy cậu 
rằng con gái là một mối phiền toái. 
Mộc Lan cố gắng làm lành với cậu, 
nhưng cậu không hề đáp lại, và thái 
độ này trở nên cố định suốt đời, 
đến nỗi sau này cậu không bao giờ 
thích Mộc Lan nữa.

*

Mộc Lan không bao giờ đến khu 
vườn đó nữa, vì Mận Nhi sẽ không 
đến đó và trời đang trở lạnh.

Ngoại trừ chuyến đi lên Thái 
Sơn vào ngày mùng chín tháng 
Chín, các cô gái không hề ra ngoài. 
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Ngày hôm đó cả nhà đều lên núi, 
trừ bà Tăng và các con của Quế 
Nương. Bà Tăng muốn Quế Nương 
đi, và đề nghị ở nhà trông đứa bé, 
vì khi tiết trời vào thu bà cảm thấy 
không khỏe ở chân. Ngay cả bà nội 
cũng đi, vì năm nay bà rất vui khi 
có cả gia đình ở bên, và vì bà sùng 
đạo. Bọn trẻ đã lấy lại được tinh 
thần vui đùa cùng nhau, và Mộc 
Lan không bao giờ quên chuyến đi 
đầu tiên của mình lên Nam Thiên 
Môn, được khiêng lên đoạn bậc 
thang gần như dựng đứng cuối 
cùng trong cùng một chiếc kiệu với 
Tôn Á, đối với cô dường như đang 
lơ lửng giữa không trung, và ôm 
rất sát vào cậu. Sau này cô sẽ thăm 
cùng ngọn núi này với cậu trong 
những hoàn cảnh hoàn toàn khác.
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Sau khi leo lên những bậc thang 
chênh vênh ở lối vào Nam Thiên 
Môn, Mộc Lan phải thừa nhận với 
Tôn Á rằng ngọn núi của cậu cao 
hơn; và cậu, cố gắng bắt chước 
người lớn, trở nên áy náy, bày tỏ 
hy vọng rằng “ngọn núi tồi tàn” của 
cậu sẽ làm vị khách quý hài lòng.

Quế Nương đã nghe thấy một 
chút cuộc trò chuyện này giữa hai 
đứa trẻ và kể lại với bà nội khi họ 
ở trong Đền Ngọc Hoàng. “Những 
đứa trẻ nhỏ như vậy, đã học nói 
chuyện quan cách rồi!” bà nói.

Bà nội cười và nói với Tôn Á, 
“Tiểu Tam, cháu nói quan thoại 
trước khi trở thành quan. Nếu 
cháu trở thành quan, bà sẽ sắp xếp 
để Mộc Lan trở thành một mệnh 
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phụ phu nhân.” Đó là một lời nói 
đùa mà một bà lão có địa vị có thể 
cho phép mình nói ra.

“Và con sẽ đến bái kiến phu 
nhân có tước hiệu,” Mận Nhi nói, 
khiến Mộc Lan ngượng ngùng.

Ý nghĩ đó chạm đến lòng ông 
Tăng. Ở đó trong sân của Đền Ngọc 
Hoàng trên đỉnh Thái Sơn, ông 
nghĩ về tổ tiên của mình, và lên kế 
hoạch, ước mong có thể thấy ba 
con trai mình lớn lên thành quan. 
Ông nghĩ ông đã có thể thấy chúng 
trong trang phục quan phục. Ông 
cảm thấy Bình Á, cậu bé cao quý 
và tốt bụng, sẽ trở thành một nhà 
nho hơn là một vị quan. Tôn Á, đứa 
út, sẽ sống dễ dàng với cách sống 
thoải mái của cậu; nhưng Kinh Á, 
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đứa thứ hai, sẽ thành công nhất 
làm quan vì cậu không nói nhiều, 
và đằng sau sự im lặng của cậu 
có rất nhiều xảo quyệt. Nhưng 
cậu sẽ phải được rèn luyện ng-
hiêm khắc, và trí thông minh của 
cậu được hướng vào những kênh 
đúng đắn. Điều này nhắc ông Tăng 
rằng có Mận Nhi để giúp Bình Á; 
ông hài lòng với cô như một nàng 
dâu. Ông có lẽ sẽ không gặp khó 
khăn lớn trong việc sắp xếp một 
cuộc hôn nhân giữa Mộc Lan và 
Tôn Á, và Mộc Lan dường như rất 
thông minh. Sau những gì ông đã 
làm cho Mộc Lan, sẽ là vô ơn nếu 
cha mẹ cô không chấp nhận lời cầu 
hôn. Những gì đã xảy ra dường 
như chỉ ra rằng cuộc hôn nhân đó 
là do Trời định đoạt. Ông nhìn Mộc 
Lan dưới ánh sáng đó và cảm thấy 
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tình cha với cô, như thể ông sắp 
giao phó một trách nhiệm lớn cho 
cô và đặt hạnh phúc tương lai của 
con trai mình vào tay cô. Điều đó 
có vẻ như sẽ là một gia đình thịnh 
vượng vào lúc ông sáu mươi tuổi 
và về hưu. Sau đó ông nghĩ về Kinh 
Á và thấy rằng bức tranh mơ ước 
của ông chưa hoàn chỉnh, và ông 
ước gì ông biết ai sẽ là nàng dâu 
thứ hai của mình và cô ấy sẽ như 
thế nào.

Vì vậy, ông dịu dàng với Kinh 
Á, và trong bữa trưa ở Đền, ông đã 
làm một việc rất bất thường, một 
việc ông không bao giờ làm ở nhà. 
Ông gắp một miếng thịt bằng đũa 
của mình và đưa cho Kinh Á. Kinh 
Á cảm thấy cảm động vì ân huệ bất 
thường này, và bà nội cùng Quế 
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Nương lặng lẽ quan sát, và biết 
rằng cậu đã được tha thứ, mặc dù 
người cha không nói một lời nào.

Thói quen của ông Tăng là 
không bao giờ khen ngợi hay khu-
yến khích một cậu con trai trước 
mặt chúng. Chúng đều là “đồ hư 
hỏng” khi không có gì sai trái, và 
“hạt giống của tội lỗi” khi có điều 
gì đó sai trái. Ông không bao giờ 
nói “được” với một yêu cầu ngay cả 
của vợ mình; khi ông không phản 
đối hoặc im lặng, vợ ông biết rằng 
ông đã đồng ý. Ông thà nói chuyện 
với Mận Nhi, vì cô không phải con 
trai ông và ông không phải dùng 
giọng điệu uy nghiêm của người 
cha. Vì vậy sau bữa trưa, ông nói 
với Mận Nhi:



Moment in Peking | 273 

Bắc Kinh một thời * Chương 4

“Hãy đi ra ngoài với các anh 
em và chơi. Nhưng đừng đến gần 
Xã Thần Nhai.” Đây là vách đá nơi 
một số người đã tự tử.

Đối với bọn trẻ, đây là tờ chiếu 
ân xá cuối cùng, và chúng nghĩ 
người cha nghiêm khắc của chúng 
hôm nay đặc biệt tử tế. Đó là 
một chuyến đi chơi hoàn hảo đối 
với chúng. Đi xuống dường như 
không mất quá một giờ. Chúng 
có thể nhìn thấy thành phố nằm 
trên đồng bằng, một khu vực hình 
vuông, nhưng trời đã tối khi chúng 
đến các con phố và chúng đã có thể 
nhìn thấy đèn trong nhà dân.

Để làm trọn vẹn ngày hôm đó, 
một bức điện tín đang chờ đợi, từ 
cha của Mộc Lan. Nó đề ngày chỉ 
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một tuần trước ở Hàng Châu, và 
được chuyển tiếp bằng thư từ tỉnh 
lỵ. Điện tín lúc đó là một thứ mới 
lạ đến mức cả nhà đều nghĩ không 
thể tin được rằng một tin nhắn có 
thể từ Hàng Châu đến trong bảy 
ngày, và tất cả đều muốn xem điện 
tín trông như thế nào. Tin nhắn bày 
tỏ lời cảm ơn sâu sắc đến ông Tăng 
vì ân huệ lớn này, không bao giờ 
có thể đền đáp hết ngay cả nếu ông 
Diêu có trở thành chó hay ngựa ở 
kiếp sau để phục vụ ông; và nó nói 
rằng ông không lo lắng chút nào, 
vì ông chắc chắn Mộc Lan cũng 
được chăm sóc tốt như trong chính 
nhà mình, và nói rằng khoảng Tiểu 
Tuyết, tức là khoảng giữa tháng 
Mười, ông sẽ tự mình đến để tỏ 
lòng biết ơn với ông Tăng và gia 
đình ông. Với Mộc Lan, nó thêm 
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rằng gia đình cô đã đến Hàng Châu 
an toàn vào ngày 1 tháng Chín, 
rằng tất cả họ đều khỏe mạnh, và 
rằng cô nên tôn kính ông bà Tăng 
như “cha mẹ tái sinh” của mình và 
vâng lời, nghe theo họ.

*

Đêm đó, Mộc Lan phấn khích 
đến mức không thể ngủ. Cô nói về 
việc trở về với cha mình đến Hàng 
Châu hoặc Bắc Kinh. Cô khiến Mận 
Nhi mê mẩn với những câu chuyện 
về thành phố Bắc Kinh, và Mận Nhi 
như bất kỳ cô gái tỉnh lẻ nào khao 
khát được đến đó.

“Em sẽ thấy Bắc Kinh,” Mộc 
Lan nói. “Sẽ có người đến đón em 
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đến Bắc Kinh trong một chiếc kiệu 
cưới màu đỏ.”

“Lan muội, chúng ta hãy kết 
nghĩa chị em,” Mận Nhi kêu lên.

Đó là một thỏa thuận đơn 
giản của trẻ con. Chúng không 
đốt nhang, cũng không bái Trời ở 
sân, cũng không trao đổi «bát tự» 
tương ứng về ngày giờ sinh của 
nhau. Chúng nắm tay nhau và thề 
trước ánh đèn dầu thực vật rằng 
chúng sẽ là chị em suốt đời và sẽ 
giúp đỡ nhau trong lúc nghèo khó 
và hoạn nạn. Mận Nhi tặng Mộc 
Lan một quả đào ngọc nhỏ, nhưng 
Mộc Lan không có gì để tặng lại.

Lời thề nguyền bí mật này kh-
iến Mận Nhi có thể bày tỏ với Mộc 
Lan những bí mật thầm kín trong 
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suy nghĩ của mình. Điều đầu tiên 
Mận Nhi nói với Mộc Lan sau lời 
thề này là: «Nếu lớn lên em kết 
hôn với Tôn Á, chúng ta có thể là 
chị em dâu và sống trong cùng một 
gia đình suốt đời.»

“Em muốn là em dâu của chị, 
nhưng em không muốn kết hôn với 
Tôn Á,» Mộc Lan nói.

“Vậy Kinh Á.”

“Không, chắc chắn là không,” 
Mộc Lan đáp.

“Thế thì làm sao em có thể là 
em dâu của chị, nếu em không cưới 
một người con trai của gia đình 
Tăng?»

“Em chỉ muốn sống mãi mãi với 
chị, nhưng em không muốn cưới ai 
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trong số họ.”

“Em không thích Tôn Á sao?”

Mộc Lan, còn quá nhỏ để hiểu 
tình yêu, chỉ thấy buồn cười khi 
nghĩ đến hôn nhân. Cô mỉm cười.

“Em chỉ thích Bình Á thôi. Anh 
ấy thật dịu dàng.”

“Chị sẽ nhường em cưới Bình 
Á, và chị sẽ làm thiếp của anh ấy,” 
Mận Nhi nói.

“Làm sao có thể được? Chị lớn 
tuổi hơn em mà,” Mộc Lan ngừng 
lại và thêm, “Dù sao thì em cũng 
không thích con trai. Em muốn tự 
mình trở thành con trai.”

“Sao cơ, Lan muội, em đang 
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nói gì vậy?” Mận Nhi hoàn toàn nữ 
tính đến mức không thể hiểu được 
bất kỳ cô gái nào muốn trở thành 
con trai. “Những điều này đều 
được định trước bởi kiếp trước của 
chúng ta và không thể thay đổi.”

“Em muốn trở thành con trai,” 
Mộc Lan nói lại, để dòng suy nghĩ 
trôi chảy. “Họ có tất cả những lợi 
thế. Họ có thể ra ngoài và tiếp 
khách. Họ có thể đi thi và trở thành 
quan, và cưỡi ngựa và được khiêng 
trên kiệu nhung xanh. Và họ có thể 
du lịch và xem tất cả các ngọn núi 
nổi tiếng và đọc tất cả sách trên 
thế giới. Như anh Tích Nhân của 
em—mẹ em để anh ấy làm bất cứ 
điều gì và anh ấy ra lệnh cho em và 
chị gái em. Anh ấy luôn nói ‘mấy 
đứa con gái’ khiến em tức điên.”
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Đây là lần đầu tiên Mận Nhi 
nghe cô nói về anh trai mình. “Tích 
Nhân có phải là một cậu bé tốt 
không?” cô hỏi.

“Không, anh ấy hư. Mẹ em 
nuông chiều anh ấy, vì anh ấy là 
con trai duy nhất cho đến khi em 
trai em ra đời cách đây hai năm. 
Anh ấy có những cơn nổi nóng và 
đe dọa đập phá đồ đạc và một lần 
anh ấy thực sự đá Cẩm Điều, con 
hầu gái, và lật đổ khay cô ấy đang 
mang và làm đổ tung tóe đồ ăn lên 
người cô ấy.”

“Cha em có cho phép điều đó 
không?”

“Cha em không biết. Anh trai 
em sợ cha em, nhưng mẹ em luôn 
che chở anh ấy. Bà rất nghiêm khắc 
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với chúng em là con gái. Em sợ mẹ 
em, nhưng em không bao giờ sợ 
cha em.”

“Em nói cha em không để chân 
em bị bó.”

“Vâng. Mẹ em muốn thế, nhưng 
cha em đọc nhiều sách mới, và ông 
nói ông muốn nuôi dạy em như 
một cô gái mới.”

“Những điều này đều được định 
trước,” Mận Nhi nói. «Nó giống 
như việc chị gặp em. Làm sao chị 
có thể gặp em nếu em không bị 
lạc? Có những sức mạnh vô hình 
chi phối cuộc sống của chúng ta. 
Nhưng chị không hiểu làm một cô 
gái mới là thế nào. Làm sao em có 
thể kết hôn mà không có chân bó?»
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Một ý nghĩ bất chợt lướt qua 
tâm trí Mộc Lan.

“Chị ơi, em muốn thử. Chị sẽ 
bó chân cho em nhé?”

Đó là một đề nghị mà Mận Nhi 
không thể cưỡng lại. Họ đóng cửa 
để đảm bảo không ai có thể nhìn 
thấy họ. Mộc Lan, cười khúc khích 
vì phấn khích, duỗi đôi chân ra. Và 
Mận Nhi cởi giày và tất của Mộc 
Lan và bó chân cô bằng những dải 
vải trắng dài và chắc, bẻ gập tất cả 
các ngón chân trừ ngón cái xuống 
dưới lòng bàn chân thật chặt hết 
mức có thể, khiến Mộc Lan cảm 
thấy đôi chân mình cứng đờ và 
vô dụng. Ngày hôm sau, cô quyết 
định sẽ không bó chân nữa và càng 
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mong muốn có được đôi chân của 
một cậu con trai.

CHƯƠNG 5

Ông Diêu về vào giữa tháng 
Mười. Hành trình trở lại 

Hàng Châu quá xa nên ông quyết 
định đưa Mộc Lan lên Bắc Kinh.

Thái hậu và Hoàng đế vẫn còn 
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đang chạy loạn, nhưng Thân vương 
Kính và Lý Hồng Chương đã được 
trao quyền tiến hành đàm phán 
hòa bình với các cường quốc ngoại 
bang. Chiến tranh đã được khu trú 
ở phía Bắc nhờ một thỏa thuận đặc 
biệt với các lãnh sự ngoại quốc tại 
Thượng Hải, trong khi Viên Thế 
Khải tiếp tục giữ tỉnh Sơn Đông 
nằm ngoài cuộc xung đột, vì vậy 
ông Diêu có thể đi lại trong yên 
bình.

Bắc Kinh đã được cứu khỏi 
cảnh tàn sát và cướp bóc nhiều, và 
trật tự dần được khôi phục, nhờ 
vào một kỹ nữ, Tái Cầm Hoa. Năm 
1887, Tái Cầm Hoa, ở tuổi mười 
bốn, đã trở thành thiếp của Đại sứ 
Trung Hoa tại Nga, Đức, Áo và Hà 
Lan, và đã theo chồng đến Berlin. 
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Người chồng, hơn bà ba mươi sáu 
tuổi, qua đời năm 1893, và bà đã trở 
về Trung Quốc để trở thành một kỹ 
nữ rất nổi tiếng. Bà đến Bắc Kinh 
vào lúc đầu có loạn Quyền Phỉ. Sau 
khi Công sứ Đức bị sát hại, một số 
binh lính Đức đã phát hiện ra ở khu 
vực kỹ viện này một nghệ sĩ có thể 
hiểu và nói tiếng Đức. Họ báo cáo 
bà với Tướng Waldersee, người chỉ 
huy quân đội liên minh, và bà trở 
thành người được vị chỉ huy người 
Đức rất sủng ái. Bà thuyết phục các 
thương nhân Bắc Kinh bán thực 
phẩm cho binh lính ngoại quốc và 
bà đã cứu nhiều thường dân Trung 
Hoa khỏi bị giết hại, cướp bóc và 
hãm hiếp bởi tay quân đội ngoại 
bang. Mọi người biết ơn bà đến 
mức bà thực sự được biết đến với 
tên gọi Tái Nhị Gia, mặc dù đó là 
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một tước hiệu của nam giới.

Ngày sau khi ông Diêu đến Thái 
An, ông lại bảo con gái mình “bái” 
ông bà Tăng như “cha mẹ tái sinh” 
của cô. Ông tự tay đặt hai chiếc ghế 
ở giữa gian chính để ông bà Tăng 
nhận lễ lạy của đứa trẻ, và đặt 
một tấm đệm đỏ trên sàn để Mộc 
Lan quỳ lên. Ông bà Tăng rất coi 
trọng nghi lễ này, và mặc lễ phục 
để nhận lễ. Ông Diêu tự mình cúi 
chào họ và nhận họ là bạn *đồng 
gia* của mình, một mối quan hệ 
hữu hảo cho phép phụ nữ trong gia 
đình này được gặp đàn ông trong 
gia đình kia. Sau đó ông mở một 
bữa tiệc. Vì nhà họ Tăng đã mở 
tiệc chiêu đãi vào tối hôm trước để 
“rửa bụi” trên chân đi đường của 
ông Diêu, nên họ không đáp lễ cho 



Moment in Peking | 287 

Bắc Kinh một thời * Chương 5

đến khi ông Diêu sắp lên đường ba 
ngày sau.

Bà cụ cũng nhận lễ bái của Mộc 
Lan, và từ đó Mộc Lan sẽ gọi bà là 
“Bà” và gọi ông bà Tăng là “Cha” 
và “Mẹ” như những đứa trẻ khác. 
Mộc Lan chưa bao giờ cảm thấy 
mình quan trọng đến thế trong đời.

Việc chia tay thật khó khăn với 
Mận Nhi và Mộc Lan. Mộc Lan đã 
xin được đưa đến thăm nhà riêng 
của Mận Nhi và Mận Nhi ban đầu 
đã lịch sự cáo lỗi, nói với cô rằng 
nhà mình rất nghèo hèn. Nhưng 
khi ông Tăng đi Tế Nam để tỏ lòng 
tôn kính với Tuần phủ nhân dịp 
diễn tập mùa thu, cô đã đưa Mộc 
Lan về gặp cha mẹ mình, giới thiệu 
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cô một cách đùa cợt là “tiểu nghĩa 
muội” của mình, mặc dù lời thề kết 
nghĩa chị em của họ là một bí mật 
giữa hai người. Mộc Lan đã thấy 
đó là một gia đình học giả nghèo, 
giản dị và đàng hoàng, và đã ở lại 
dùng bữa trưa đơn giản, với hàng 
ngàn lời cáo lỗi từ mẹ Mận Nhi về 
thức ăn.

Giờ đây khi chia tay, mặc dù 
các cậu con trai đứng xem Mộc Lan 
bước lên kiệu, Mận Nhi từ chối ra 
đến cổng, vì cô đã bật khóc. Các cậu 
con trai hô với Mộc Lan rằng họ 
sẽ gặp lại cô ở Bắc Kinh vào mùa 
xuân.

Mận Nhi biết rằng cô sẽ không 
đi Bắc Kinh với gia đình họ Tăng 
khi họ trở về đó vào mùa xuân. Cô 
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không phải là “con dâu từ thuở còn 
thơ”, mà là một người chị họ, và 
cô đang đến cái tuổi mà cô sẽ phải 
tránh gặp gỡ những cậu con trai 
đã trưởng thành quá nhiều, trong 
phạm vi có thể thực hiện được đối 
với những người chị em họ sống 
quá gần gũi với nhau. Cái ngày 
Hàn Lộ trong khu vườn hôm ấy đã 
tạo ra một sự thay đổi trong Mận 
Nhi. Cô đã trở nên ý thức về giới 
tính, và càng yêu Bình Á, cô càng 
giữ mình dè dặt và xa cách với anh 
hơn. Bình Á than phiền với cô về 
điều này mỗi khi có thể tìm gặp cô 
một mình, mà điều đó rất hiếm khi 
xảy ra. Một lần gặp cô một mình ở 
hành lang có mái che, anh dừng lại 
nói chuyện và nắm tay cô, nhưng 
cô giật tay lại. “Người ta sẽ nói gì 
nếu thấy chúng ta như thế này?” 
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cô nói và chạy đi, còn Bình Á đứng 
sững người. Anh bắt đầu trân trọng 
từng ánh mắt, từng âm điệu trong 
giọng nói của cô, và mỗi lần được 
đến gần cô. Cô đang tự nhiên lớn 
lên thành hình mẫu kinh điển của 
một *tiểu thư* cổ xưa, người phụ 
nữ sinh ra để thu hút rồi sau đó 
lánh mặt, chỉ ban ân huệ một cách 
hiếm hoi, khéo léo và dè sẻn, một 
người phụ nữ xinh đẹp, xa cách, 
khó nắm bắt, khó với tới, được che 
giấu khéo léo cũng như được hé lộ 
khéo léo, phát huy bản năng nữ 
tính về sự thu hút bằng cách lảng 
tránh, bằng cách ẩn mình trong 
phòng khuê và từ bên trong quan 
sát người nam đang theo đuổi bên 
ngoài, biết hết mọi chuyện xảy ra 
trong gia đình bằng cách ở trong 
phòng mình, nhìn lén qua những 
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tấm chấn song và khi ở cùng mọi 
người thì thấy được rất nhiều qua 
những ánh mắt lén lút, không bao 
giờ nhìn thẳng vào mặt bất kỳ 
người đàn ông nào.

*

Cha của Mộc Lan, vốn luôn yêu 
quý cô, giờ lại càng thấy cô đáng 
yêu gấp bội, như thể cô vừa từ cõi 
chết trở về. Những tháng mà hai 
cha con ở bên nhau một mình ở Bắc 
Kinh, trước khi gia đình trở về, và 
những cuộc trò chuyện dài giữa họ, 
đã làm sâu sắc thêm mối quan hệ 
của họ. Ngôi nhà của họ đã thoát 
khỏi cảnh cướp bóc và còn nguyên 
vẹn, có lẽ là do vị trí của nó ở giữa 
khu Đông Thành, vì Nam Thành và 
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Đông Nam Thành mới là nơi chịu 
sự tàn phá lớn nhất. Cây chà là 
dưới đó những món đồ đồng được 
chôn đã chết. Chỉ có ngôi nhà ở 
nông thôn của họ trên núi Tây Sơn 
là bị cướp phá hoàn toàn. Những 
câu chuyện về đau khổ và kinh 
hoàng thì vô tận. Mộc Lan chứng 
kiến với sự kinh ngạc những ngôi 
nhà cháy đen và những bức tường 
đổ nát, cùng với tháp Kiền Môn bị 
cháy sém và lỗ chỗ vết đạn.

Mộc Lan trở thành một nữ anh 
hùng khi mẹ và gia đình cô từ Hàng 
Châu trở về vào tháng Ba. Mẹ cô 
đã thay đổi thái độ với cô. Thay vì 
để cho Gấm giúp cô mặc đồ và chơi 
với cô, mẹ cô bắt đầu tự tay mặc 
đồ cho cô và cho cô ngủ với Mộc 
Hoa trong cùng một phòng với bà. 
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San Hô, áy náy vì đã bỏ mặc cô một 
mình vào cái ngày định mệnh ấy, 
lại càng sốt sắng làm hài lòng cô 
hơn bao giờ hết. Cô bắt buộc phải 
kể lại trải nghiệm của mình hết lần 
này đến lần khác. Cô kể về người 
phụ nữ Nghĩa Hòa Đoàn và Lão Bà 
và bài hát tiếng Anh cô đã học, đó 
là thứ duy nhất mà Tích Nhân thích 
và học nhanh, và về việc cô ngã từ 
trên cây chà là xuống, về trường 
học và chuyến viếng thăm núi Thái 
Sơn. Nhất là, cô kể cho họ nghe về 
Mận Nhi, đến nỗi cả gia đình, từ 
ông bà Diêu trở xuống đến Lam 
Yên, Lão Đà và các bảo mẫu, đều 
biết có một Mận Nhi ở Sơn Đông. 
Mộc Hoa nghe câu chuyện của chị 
mình với sự ngạc nhiên và phấn 
khích, khoe những chiếc răng cửa 
mới, và nghĩ Mộc Lan là một người 
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chị tuyệt vời. Vậy là Mộc Lan bắt 
đầu được công nhận là người con 
gái trưởng thành có trách nhiệm 
của gia đình, trong khi vị trí con 
trai trưởng của Tích Nhân dần trở 
nên kém quan trọng đi. Mộc Lan 
bắt đầu chăm sóc Mộc Hoa và A 
Phế nhỏ. Đến năm mười bốn tuổi, 
tâm trí cô đã hoàn toàn trưởng 
thành, và cô học được cách chịu 
đựng những bất công và sự xúc 
phạm từ anh trai mình, những điều 
vốn là một phần căn bản trong sự 
giáo dục của một cô gái. “Nhường 
nhịn, nhường nhịn” phải là thái độ 
của một cô gái; phải điềm tĩnh và 
không mong đợi quá nhiều từ cuộc 
sống, luôn luôn mong đợi đàn ông 
có nhiều tự do hơn và được phép 
nghịch ngợm.
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Gia đình họ Tăng trở về vào 
đầu tháng Tư, và từ đó hai gia đình 
trở nên thân thiết với nhau, và các 
con trẻ thường đến thăm nhau. 
Vào mỗi dịp lễ tết, đều có sự trao 
đổi quà tặng, và cha của Mộc Lan 
nhất quyết rằng gia đình họ Tăng 
sẽ được lấy thuốc miễn phí từ cửa 
hàng của ông, và nhà họ Tăng đã 
nhận lời. Bà Diêu tặng bà Tăng loại 
nhân sâm tốt nhất vào mỗi dịp Lập 
Đông. Vì hiệu thuốc Bắc không chỉ 
buôn bán thuốc men, mà còn cả các 
loại thực phẩm bổ dưỡng và cao 
lương mỹ vị, như tổ yến, vi cá từ 
Nam Hải, giăm bông từ Vân Nam, 
rượu gân hổ và mộc qua từ Quảng 
Đông, và cua rượu từ Tô Châu, tất 
cả đều đến qua cùng hệ thống vận 
chuyển như các loại thảo dược, 
nên có một dòng quà tặng khá đều 
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đặn đến gia đình họ Tăng. Những 
giỏ quà không bao giờ trở về tay 
không, vì nhà họ Tăng luôn gửi lại 
những món quà đáp lễ theo mùa. 
Thật thoải mái và dễ dàng để gắn 
kết tình bạn bằng quà tặng khi cả 
hai gia đình đều khá giả.

Một ngày nọ, Mộc Lan và em gái 
được mời đến dùng bữa trưa với 
gia đình họ Tăng và họ đi cùng một 
người hầu gái, Chảo Mã. Họ được 
mời ở lại dùng trà, và vì Chảo Mã 
đã được chồng cô gọi về, cô nói sẽ 
quay lại đón họ lúc năm giờ. Mộc 
Lan bảo cô đừng quay lại, vì họ đã 
khá quen thuộc với đường về; chỉ 
mất mười lăm phút đi bộ qua một 
đại lộ rộng rãi đầy cửa hàng, nơi 
không thể có chuyện gì xảy ra.
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Trên đường về, Mộc Lan và em 
gái thấy một đám đông vây quanh 
một võ sĩ kiêm lang y đang biểu 
diễn trên vỉa hè đất rộng của phố 
Hát Môn. Người đàn ông nửa trần 
truồng, phần trên cơ thể hoàn toàn 
trần, và anh ta đề nghị chẻ một 
phiến sa thạch dày bốn hay năm 
inch bằng cạnh bàn tay trần của 
mình.

Anh ta chẻ phiến đá và sau đó 
bắt đầu bán thuốc của mình cho 
các vết thương do dao và do đấm 
đá. Sau đó, anh ta lấy một mảnh 
vải xanh lục và, lộn đi lộn lại cho 
đám đông xem, trải nó trên mặt 
đất và từ bên dưới lấy ra một bát 
mì nóng hổi bốc khói với tôm.

Giờ đây, những cô gái từ các gia 
đình danh giá không được phép ra 
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đường mà không có người đi kèm. 
Nhưng Mộc Lan mới mười bốn 
tuổi và em gái cô mười hai tuổi, và 
họ không thể cưỡng lại niềm vui 
thích trộm được khi lang thang tự 
do và một mình. Mê mẩn màn trình 
diễn của gã đấu sĩ-ảo thuật gia, họ 
tiếp tục đi, và nhìn thấy một người 
bán táo tàu đường, thứ vừa xuất 
hiện vào mùa đông. Miệng họ ứa 
nước miếng và mỗi người mua một 
xiên năm quả táo tàu đường và ăn 
chúng, vui sướng như những đứa 
trẻ có thể. Đi xa hơn có một rạp 
xem kính vạn hoa, với hình ảnh 
về Quyền Phỉ và những chiến hạm 
ngoại quốc, và các cô gái trả tiền 
để nhìn, trong khi miệng vẫn còn 
đầy táo tàu đường.

Ngay lúc đang vui sướng tột độ 
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đó, Mộc Lan cảm thấy một bàn tay 
nắm lấy cánh tay mình. Xiên kẹo 
của cô rơi xuống đất. Cô quay lại 
và nhìn thấy Tích Nhân. Trước khi 
cô kịp nói gì, hắn tát vào má cô.

“Các người đang làm gì ở đây?” 
hắn hỏi.

“Chúng tôi đang trên đường về 
nhà,” Mộc Lan nói, giận dữ. “Tại 
sao anh lại tát em?”

“Đương nhiên là tao phải tát 
mày,” Tích Nhân đáp. “Bọn con gái 
các người sắp trở thành ‘đàn bà 
chạy long nhong ngoài đường’ rồi. 
Một khi được thả ra khỏi nhà, các 
người chẳng còn chút ý thức đoan 
trang nào.”

“Tại sao anh có thể đi ra ngoài, 
còn chúng tôi thì không?”
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“Vì các người là con gái, thế 
thôi. Nếu không thích, tao sẽ mách 
mẹ.”

“Cứ việc đi mách mẹ đi.” Mộc 
Lan thực sự tức giận. “Anh không 
có quyền tát em. Anh không có 
quyền! Cha mẹ chúng ta vẫn còn 
sống!” Để tự bảo vệ, Mộc Lan thêm, 
“Em cũng sẽ nói với cha về những 
việc anh làm nữa.”

Anh trai cô bỏ đi, và hai chị em 
bị bỏ lại một mình. Vừa tức giận 
vừa bị xúc phạm, họ tìm đường về 
nhà. Họ càng nghĩ về chuyện đó, 
càng cảm thấy phẫn nộ trước sự 
bất công. Điều khiến nó trở nên 
không thể chịu đựng nổi là bị Tích 
Nhân tát và quở trách, trong khi 
họ biết rõ hắn ta còn xa mới ngoan 
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ngoãn và là người cuối cùng có 
quyền quở trách họ.

Không biết Tích Nhân có mách 
Mẹ về chuyện đó hay không? Việc 
họ đã làm là không hoàn toàn đúng, 
nhưng cũng không có gì quá đáng. 
Họ đã không đi xa khỏi đường về 
nhà. Trẻ con luôn xem kính vạn 
hoa. Họ đã từng ăn kẹo ở nhà.

Họ quyết định sẽ chờ Tích Nhân 
hành động trước. Tại bữa tối, hắn 
ta không nói một lời. Lời đe dọa 
của Mộc Lan về việc nói với cha về 
những gì hắn đã làm có thể có nghĩa 
là nói về việc tát cô, nhưng cũng có 
thể có nghĩa nhiều hơn thế, vì có 
nhiều việc hắn đã làm mà không 
nên kể ra. Nỗi sợ duy nhất trong 
đời hắn là cha mình. Hắn cho rằng 
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giữ im lặng là khôn ngoan.

Những sự hà hiếp nhỏ nhoi như 
vậy từ người anh trai đã đoàn kết 
hai cô gái và khiến họ suy nghĩ về 
sự khác biệt giữa nam và nữ. Nó 
khiến Mộc Lan vui vẻ lắng nghe 
hơn những gì cha cô nói về “cô gái 
mới” - với bàn chân tự nhiên, bình 
đẳng với nam giới, và một nền giáo 
dục hiện đại. Những ý tưởng kỳ lạ, 
phương Tây như vậy đang bắt đầu 
lay động Trung Hoa.

*

Tích Nhân không chỉ đang được 
nuông chiều và làm hư, mà thực 
tế còn đang đánh mất vị trí thích 
đáng của mình trong gia đình.
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Thực ra, Tích Nhân là một đứa 
con của tình yêu, được sinh ra 
năm tháng sau đám cưới của mẹ 
hắn. Mẹ hắn là con gái của chủ 
một cửa hàng quạt ở Hàng Châu, 
một thương nhân tầng lớp trung 
lưu bình thường. Khi bà gặp ông 
Diêu, ông đã ba mươi tuổi, còn bà 
hai mươi hai. Sau khi ông vướng 
vào quan hệ với bà, người cha già 
của ông biết chuyện và nhất quyết 
rằng con trai mình phải cưới bà, vì 
bà là một cô gái gia đình tử tế. Có 
một số lời đồn rằng gia đình nhà 
vợ đã đặt điều kiện là không được 
có vợ lẽ, nhưng điều này không 
thể xác minh vì cả hai gia đình đều 
nóng lòng che giấu scandal. Như 
chúng ta đã kể, ông Diêu, sau khi 
đã trải qua mọi cuộc chơi bời mà 
mình muốn, không chỉ cải tà quy 
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chánh, mà còn ngừng quan tâm 
đến việc kinh doanh và bắt đầu 
nghiên cứu Đạo giáo. Trong một 
giai đoạn, ông tiêu pha một gia tài 
nhỏ cho một tên lừa đảo hứa hẹn 
cho ông bí quyết giả kim thuật. Bà 
Diêu, mặc dù hoàn toàn thất học, 
bắt đầu đảm đương việc sổ sách kế 
toán kinh doanh và thu tiền thuê 
nhà, và chẳng bao lâu sau, em trai 
bà được giao phụ trách việc kinh 
doanh.

Bà đã kết hôn vào một gia đình 
giàu có, sống trong một ngôi nhà 
rộng rãi trong thành phố, với nhiều 
người hầu và hầu gái hơn mức bà 
từng có thể sử dụng. Bà không quen 
với sự xa xỉ như vậy, và muốn con 
trai mình được hưởng mọi thứ mà 
bà đã bỏ lỡ. Nhưng bà không có 
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ý thức của một người phụ nữ có 
học về cách một cậu con trai ngay 
cả trong một gia đình giàu có nên 
được nuôi dạy. Từ nhỏ, Tích Nhân 
đã được bao quanh bởi những cô 
hầu gái và thậm chí còn được phép 
tát họ trước mặt bà. Hắn là một cậu 
bé đẹp trai, như nhiều đứa trẻ của 
tình yêu thường thế, da trắng như 
cha mình, và thông minh, dí dỏm 
khi hắn muốn. Hắn được phép cưỡi 
một con ngựa bất kham và phi như 
bay qua các con phố trong thành. 
Nhìn chung, hắn bắt đầu nghĩ mình 
là một người rất phi thường. Thay 
vì tuân thủ các phép tắc được yêu 
cầu ở những cậu bé khác, hắn sẽ 
rời khỏi phòng giữa một bữa tiệc 
tại nhà bạn, và ra ngoài nói chuyện 
với các cô hầu gái. Mẹ hắn khiến 
hắn cảm thấy mình là người thừa 
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kế duy nhất của gia đình và mạng 
sống của hắn đáng giá mười kẻ 
thường. Đến năm mười lăm tuổi, 
bà Diêu nhận ra rằng hắn hoàn 
toàn bị hư hỏng, và không thể làm 
gì được nữa.

Thái độ của người cha thì hoàn 
toàn khác. Ông nhận ra Tích Nhân 
giống mình hồi trẻ. Ông biết bản 
thân mình đã được nuông chiều, 
điều đã khiến ông gặp nhiều rắc 
rối. Nhưng người cha càng cố ng-
hiêm khắc với con trai, thì càng ít 
gặp mặt nó, bởi vì đứa con càng 
tránh mặt ông nhiều hơn; và ông 
Diêu khiến Tích Nhân rơi vào tình 
trạng sợ hãi triệt để khi có mặt 
ông.

Chỉ vài tháng trước khi họ chạy 
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trốn khỏi rắc rối của Quyền Phỉ, 
Tích Nhân đã lấy một con dao rạch 
mặt một cậu bé khác gần cổ, khiến 
chảy máu thật khủng khiếp. Cha 
hắn trói hắn vào một cái cây trong 
sân và đánh cho đến khi hắn gần 
chết. Điều đó chỉ khiến hắn càng 
sợ hãi, và oán hận cha mình hơn. 
Cậu bé nằm liệt giường mười ngày 
sau hình phạt, và bà Diêu nói với 
chồng, ngay trước mặt con trai, 
“Thiếp biết rằng nó phải được dạy 
dỗ. Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra 
với nó, thì thiếp còn sống để làm 
gì, và về già thiếp có thể trông cậy 
vào ai?”

Do đó, cha và mẹ đang hành 
động trái ngược nhau về phía Tích 
Nhân, và hắn bắt đầu được coi là 
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một “hạt giống tội lỗi”, được phép 
để mặc cho nó chạy theo đường 
của nó và hủy hoại gia đình nếu 
cần. Một trong hai lựa chọn đều 
xấu, hoặc để nó muốn làm gì thì 
làm, hoặc cải tạo nó bằng những 
biện pháp quyết liệt có thể làm tổn 
thương nó về thể chất hoặc tinh 
thần. Quan niệm truyền thống cho 
rằng sợ hãi là một điều xấu cho 
cơ thể và một người có thể phát 
triển đủ thứ bệnh tật nếu hệ thống 
dịch thể trong người bị rối loạn, 
và nếu túi mật, đại diện cho dũng 
khí, bị “vỡ”. Theo thời gian, người 
mẹ sớm bắt đầu coi Tích Nhân như 
một *yuanchia* “kẻ thù đã được 
định trước”, như những người 
yêu nhau hay cãi vã hoặc bạc tình 
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thường nói, hoặc như một người 
con do số phận gửi đến để đòi nợ 
mà bà đã nợ ai đó từ kiếp trước, 
hoặc, nói đơn giản, một người con 
được định sẵn để phung phí gia 
sản.

Người mẹ có thái độ định mệnh 
về chuyện này do hoàn cảnh, và 
người cha có thái độ định mệnh về 
nó từ triết lý.

Mộc Lan cũng bị kéo theo hai 
hướng ngược nhau. Trong khi 
Tích Nhân ngày càng trở nên kém 
quan trọng, thì cô ngày càng được 
coi trọng, nhờ vào phẩm chất của 
chính mình.

Bà Diêu nghiêm khắc với các 
con gái của mình như thể bà khoan 
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hồng với các con trai. Bà đang cho 
họ sự giáo dục truyền thống mà 
tất cả con gái Trung Hoa nên có. 
Ở điểm này, bà khá hợp lý. Các cô 
gái được sinh ra và lớn lên trong 
một gia đình giàu có, nhưng họ 
sẽ không ở lại mãi mãi trong gia 
đình và sống nhờ vào tài sản của 
nó. Họ sẽ được gả vào những gia 
đình khác nhau với điều kiện khác 
nhau. Do đó, họ phải có những 
phẩm chất nền tảng của nữ tính: 
tiết kiệm, chăm chỉ, đứng đắn, lễ 
phép, tính tình mềm mỏng, vâng 
lời, kiến thức quản lý gia đình, và 
các kỹ năng nội trợ như chăm sóc 
người bệnh, nấu ăn, và may vá.

Nhưng sự khác biệt trong cách 
đối xử giữa con trai và con gái 
trong gia đình họ Diêu còn lớn hơn 
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nhiều so với các gia đình khác.

Mộc Lan và Mộc Hoa học từ 
lúc tám hay mười tuổi, cách ngồi 
thẳng, với hai chân khép sát, trong 
khi Tích Nhân không bao giờ ngồi 
trên ghế mà lại nghiêng ghế và đặt 
chân lên trên bàn. Trong khi các cô 
hầu gái nhàn rỗi quanh quẩn, Mộc 
Lan và Mộc Hoa giặt quần áo lót của 
chính mình (tất nhiên, phơi chúng 
ở những nơi khuất, hoàn toàn 
ngoài tầm nhìn có thể của khách 
nam), phụ bếp, làm bánh ngọt, cán 
bánh kếp, làm giày của riêng mình, 
cắt và may váy áo của riêng mình. 
Điều duy nhất họ không thực hành 
là giã gạo và xay bột gạo bằng cối 
xay tay, việc sẽ làm thô ráp da lòng 
bàn tay họ. Họ phải học tất cả về 
các tập tục và phong tục xã hội của 
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nữ giới - việc gửi quà, tiền tip cho 
người hầu mang quà đến, tên gọi và 
các món ăn đặc biệt cho các lễ hội 
khác nhau, các nghi thức và nghi 
lễ của đám cưới, đám ma, và tiệc 
sinh nhật; và môn khoa học phức 
tạp về danh xưng cho các cấp bậc 
thân tộc khác nhau giữa các cậu và 
dì bên nội cũng như bên ngoại, vợ 
của các chú bên nội, vợ của các cậu 
bên ngoại, chồng của các cô bên 
nội, chồng của các dì bên ngoại, chị 
em và chị em dâu của các cô dì cả 
bên nội lẫn bên ngoại, con cái của 
các chị em của các cô dì, cả bên nội 
lẫn bên ngoại, và mọi biến thể có 
thể có của anh chị em họ và cháu 
trai cháu gái và cháu rể. Trí thông 
minh nữ tính của các cô gái tiếp thu 
tất cả hệ thống phức tạp này mà 
không khó khăn gì. Mộc Lan, lúc 
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mười bốn tuổi, có thể nhìn thoáng 
qua một đám ma, nói được người 
quá cố có bao nhiêu con trai, con 
gái, con dâu, con rể, và cháu nội 
cháu ngoại đi theo sau quan tài chỉ 
bằng cách ghi nhận các dấu hiệu 
tang chế khác nhau của họ. Mộc 
Lan biết khi nào cô dâu sẽ trở về 
nhà sau đám cưới và khi nào em 
trai của cô dâu sẽ đến thăm lại, và 
chính xác bốn chén thức ăn nào 
sẽ được phục vụ khi em trai cô 
dâu đến thăm nhà chồng. Cô biết 
rằng em trai cô dâu sẽ nếm, nhưng 
không ăn hết, bốn món ngon khác 
nhau. Đây là kiến thức sống, thú vị 
và hữu ích.

Bà Diêu dần dần bắt đầu thảo 
luận nhiều việc trong gia đình với 
Mộc Lan, và nhờ cô viết mọi thứ 
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xuống, như những thứ đã đóng gói, 
để giúp trí nhớ. Đứa trẻ do đó đã 
giúp mẹ rất nhiều, chẳng hạn như 
nhớ những món quà nào đã được 
gửi đi và nhận về từ một gia đình 
cụ thể vào dịp Tết Đoan Ngọ trước.

Ngoài ra, Mộc Lan học cách 
hầm các loại thảo dược Trung Hoa, 
và bằng kinh nghiệm thuần túy đã 
có một số kiến thức về nguyên lý 
của y học Trung Hoa. Cô biết rằng 
cua và hồng không đi cùng nhau, 
rằng cua có tính “hàn” và lươn có 
tính “nhiệt” đối với cơ thể. Cô biết 
các loại thảo dược Trung Hoa bằng 
cách nhìn và ngửi, và cô hoàn toàn 
quen thuộc với những điều cơ bản 
của thuốc men gia đình Trung Hoa 
và mối quan hệ quan trọng của 
chúng với thực phẩm.
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Bất chấp tất cả những điều 
này, Mộc Lan có một vài tài năng 
không nữ tính: thứ nhất, huýt sáo; 
thứ hai, hát opera Bắc Kinh; thứ 
ba, sưu tập và thưởng thức đồ cổ. 
Điều đầu tiên cô học được từ Tôn 
Á ở Sơn Đông và hoàn thiện ở Bắc 
Kinh. Hai điều sau được khuyến 
khích bởi cha cô.

Cha của Mộc Lan thường được 
mẹ cô coi là một ảnh hưởng đồi bại 
hoặc phá hoại. Khi người mẹ phát 
hiện sau khi Mộc Lan trở về từ Sơn 
Đông rằng cô bắt đầu huýt sáo, bà 
đã bị sốc. Như thế thật không nữ 
tính chút nào. Nhưng cha cô nói, 
“Có hại gì chứ?” Đó không phải là 
điều gì quá nghiêm trọng, và cô đã 
hoàn thiện nó và dạy nó cho em 
gái mình trong vườn sau, và người 



316 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

mẹ không bận tâm về nó nữa. Cẩm 
Châu cũng học được, nhưng là một 
cô hầu gái, cô không bao giờ dám 
huýt sáo trước mặt bà chủ.

Nhưng ảnh hưởng đồi bại của 
người cha được thể hiện rõ ràng 
nhất trong việc dạy Mộc Lan hát 
các trích đoạn opera Bắc Kinh. Hãy 
tưởng tượng một người cha dạy 
con gái mình hát những thứ như 
vậy! Âm nhạc, múa, và sân khấu 
hoàn toàn nằm trong tay của các 
kỹ nữ và các diễn viên - cả hai đều 
thuộc về một tầng lớp xã hội bị 
coi là thấp kém, nếu không muốn 
nói là hoàn toàn vô đạo đức, bởi 
những người Nho giáo, những kẻ 
vốn yêu thích họ. Nhưng ông Diêu 
không phải là một người Nho giáo. 
Ông là một người theo Đạo giáo 
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tự do tư tưởng, và ông không theo 
quy ước. Và mặc dù ông đã từ bỏ 
cờ bạc và rượu chè vô độ, ông vẫn 
giữ tình yêu với sân khấu. Về mặt 
đó, không có một ai trong gia đình 
đó, từ người cha cho đến các đầy 
tớ, mà không yêu thích sân khấu, 
vốn về bản chất chính là opera. Bà 
Diêu bản thân cũng thường xuyên 
đến nhà hát công cộng với San Hô 
và bọn trẻ con, chiếm lấy một lô 
trên gác, dành cả một buổi chiều 
ở đó, có các cô hầu riêng đi theo, 
những người này pha trà và trông 
coi đồ đạc và điếu nước cho Bà 
Diêu, trong lúc bọn trẻ uống trà, 
nhai hạt dưa và nói chuyện ríu rít.

Nhiều người hát nghiệp dư học 
thuộc những điệu hát và những 
đoạn ưa thích chỉ bằng cách nghe 
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đi nghe lại những vở tuồng này. 
Tuy nhiên, phụ nữ nhìn chung đều 
kiêng không hát. Nhưng cha của 
Mộc Lan dạy cô những làn điệu 
ấy, như thể cố ý thách thức mẹ cô 
và xã hội nói chung. Ông Diêu có 
lòng khoan dung rộng rãi đến mức 
khiến ông nằm trong số những 
người đầu tiên nắm bắt những tư 
tưởng đang bắt đầu làm thay đổi 
xã hội Trung Hoa. Và cho đến năm 
mười sáu tuổi, Mộc Lan vẫn thường 
cùng cha đến Hội chùa Lungfuszze 
để tìm đồ cổ.

Vậy là Mộc Lan lớn lên trong 
sự khôn ngoan và hiểu biết, mẹ cô 
cho cô sự khôn ngoan và cha cô 
cho cô kiến thức, nếu có thể phân 
biệt rạch ròi như vậy. Và Mộc Hoa 
nhanh chóng noi theo chị mình, 
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nhưng tiến bộ về sự khôn ngoan 
thì nhanh hơn là về kiến thức.

CHƯƠNG 6

Thời con gái của Mận Nhi 
giống như hoa mai nở trong 

tiết giá lạnh tháng Giêng, mọc trên 
những cành cứng cáp, khúc khuỷu 
không lá, phát triển mạnh trong 
không khí lạnh giữa cuối đông và 
đầu xuân, cô đơn không có bạn hoa 
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đồng hành, và định mệnh là lặng 
lẽ rút lui, tận hưởng hương thơm 
của chính mình và mơ mộng những 
giờ khắc bên trong lớp vỏ cứng của 
cành khi đào, lê và những loài hoa 
xuân khác bắt đầu nở rộ.

Chuyến thăm kéo dài hai tháng 
của Mộc Lan đối với cô như một 
giấc mơ tuyệt vời. Nó đến khi cô 
mười bốn tuổi và có thể dành cho 
Mộc Lan tất cả bản năng làm mẹ 
mới chớm cùng những bản năng 
chưa bộc lộ của một người chị. Vì 
Mận Nhi chưa bao giờ có chị em 
gái. Trước đó cô chưa bao giờ ngủ 
cùng giường với một cô gái khác 
và nói chuyện đêm khuya như 
những cô gái vẫn nói. Bản tính cô 
nhút nhát và không thoải mái với 
con trai. Cô được nuôi dưỡng như 
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một đứa trẻ duy nhất cho đến năm 
mười tuổi thì đứa em trai xuất 
hiện, nhưng cậu bé qua đời năm 
lên năm, một năm sau khi Mộc Lan 
trở về Bắc Kinh. Chú của Mận Nhi 
cũng không có con, dù là trai hay 
gái, và đã nhận nuôi một đứa. Ông 
nội cô, em trai của Bà Cụ họ Tăng, 
đã tiêu tán hết gia sản và chết 
trong nghèo khó, để lại hai người 
con trai, cha của Mận Nhi và người 
chú, phải vật lộn mưu sinh với sự 
giúp đỡ của người dì. Gia đình 
cũng như cây cối: có nhà đông con 
nhiều cháu, có nhà dần dần tàn lụi 
bất chấp mọi sự chăm sóc của con 
người. Gia đình họ Tôn này dường 
như đang dần tuyệt tự, dòng máu 
của họ ngày càng mỏng đi.

Như số phận đã sắp đặt, một 
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năm sau khi em trai cô qua đời, 
cha của Mận Nhi cũng mất, vào 
đầu xuân. Điều này khiến bà cụ 
nghĩ đến việc phải làm gì để nối 
dõi tông đường cho họ Tôn.

Mận Nhi là hậu duệ duy nhất 
cùng dòng máu để tiếp tục việc 
hương khói trong nhà thờ tổ. Bà 
cụ lo lắng và đối với Mận Nhi cũng 
có phần dịu dàng khác thường.

Mận Nhi và mẹ cô được mời 
dọn về nhà họ Tăng ở để bầu bạn 
với bà cụ. Họ có vài trang trại và 
một ngôi nhà riêng, cùng với việc 
nhận thêm công việc thêu thùa, có 
thể dễ dàng nuôi sống hai mẹ con. 
Nhưng nhà họ Tăng thì rộng rãi, và 
bà cụ không có bạn bầu nào khác 
ngoài Lý Di mậu, một người được 
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bảo trợ giờ đã teo tóp lại thành 
một bà cô già hay hồi hộp lo sợ.

Bởi vì bà cụ đã từ chối đến Bắc 
Kinh sống cùng gia đình con trai. 
Bà từng chứng kiến sự huy hoàng 
của triều đình, nhưng giờ đây khi 
con trai bà thành đạt làm quan, 
bà biết ơn số phận của mình và đã 
trở thành một Phật tử ngoan đạo, 
tin vào việc làm điều thiện để tích 
đức cho kiếp sau và “che chở” hay 
mang lại phúc lành cho con cháu. 
Bà quyên tặng bốn cây cột trước cho 
Chùa Diêm La trên một ngọn đồi 
bên ngoài phía tây nam thành phố 
dưới chân núi. Bà là bạn thân của 
nhà sư trụ trì ở đó và khi ông ta đề 
xuất “trùng tu chùa”, cái cớ thông 
thường để vận động quyên góp, bà 
vui vẻ tặng các cây cột. Những cây 



324 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

cột này được chạm khắc hình rồng 
cuốn nổi cao, theo phong cách của 
Văn Miếu tại quê hương Khổng Tử, 
chỉ cách đó vài dặm. Cái tên Chùa 
Diêm La mê hoặc bà, và bà nhất 
quyết lấy lòng Diêm Vương. Phía 
dưới Chùa, có Kim Kiều, Ngân Kiều 
và Nại Hà Kiều, nơi mọi người đều 
phải đi qua khi chết và xuống Địa 
ngục. Thật tốt khi làm quen với 
con đường đến đó.

Vì vậy, bà cụ nhất quyết ở nhà 
với Lý Di mậu, trong khi gia đình 
con trai bà sống ở Bắc Kinh. Mặc dù 
họ đã khẩn khoản mời bà đến sống 
cùng, bà Tăng trong lòng mừng 
thầm, như mọi phụ nữ vẫn thế, khi 
được sống không có mẹ chồng, và 
với tư cách là bà chủ duy nhất của 
gia đình ở Bắc Kinh.
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Nhưng điều làm bà hài lòng 
hơn nữa là để Lý Di mậu lại phía 
sau. Sau lưng bà cụ, cả nhà từ trên 
xuống dưới đến đầy tớ, đều coi Lý 
Di mậu như một tai họa. Vị thế của 
Lý Di mậu thật vô lý, nhưng bà ta lại 
khiến nó trở nên khiêu khích. Bà ta 
là một trong những người hưởng 
lợi từ chế độ gia đình, nhưng lại 
không biết điều về điều đó. Bà ta 
giờ khoảng năm mươi, nhưng đã 
có một tuổi thơ kỳ lạ. Khi còn ẵm 
ngửa, trong thời kỳ Thái Bình Thiên 
Quốc, bà cùng cha mẹ chạy loạn từ 
An Khánh đến Sơn Đông, và cha bà 
từng làm vệ sĩ cho cha của bà cụ 
và một lần liều mạng cứu chủ. Khi 
ông qua đời, gia đình bà cụ vì lòng 
biết ơn đã hứa sẽ nuôi dạy đứa trẻ. 
Sau này, khi bà cụ về làm dâu họ 
Tăng, bà đã xoay xở để Lý Di mậu, 



326 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

khi đó đã thành góa phụ, đến sống 
cùng và giúp trông nom con trai 
bà, giờ là ông Tăng. Bà ta vẫn tồn 
tại như một thứ thể chế trong gia 
đình rất lâu sau khi không còn cần 
đến dịch vụ của bà nữa, thấp hơn 
một người thân, nhưng cao hơn 
một người đầy tớ.

Bà Tăng sớm nhận thấy rằng Lý 
Di mậu có thái độ bảo vệ đối với 
chồng bà và bà phải chịu đựng sự 
can thiệp từ bà ta nhiều hơn cả từ 
bà cụ. Về sau, sau khi ông Tăng trở 
thành một viên quan thành đạt, Lý 
Di mậu giữ thái độ rằng giờ bà ta 
có quyền được nuôi cả đời, vì đã 
“nhào nặn” ông từ khi còn là một 
cậu bé tí hon. Về phần ông Tăng, 
ông không thể không khoan dung 
với bà ta nếu không bị cho là vô 
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ơn, và ông hoàn toàn có đủ khả 
năng để nuôi thêm một miệng ăn.

Thời gian trôi qua, Lý Di mậu 
ngày càng có ít việc để làm, và 
đòi hỏi ngày càng nhiều sự chú ý 
từ các đầy tớ. Bà ta thường xuy-
ên tưởng tượng rằng mình bị xúc 
phạm hoặc bị thiếu tôn trọng, và 
bà ta sẽ phàn nàn về những người 
đầy tớ vì những chuyện nhỏ nhặt. 
Bà Tăng sẽ phải nói rằng những 
người đầy tớ sai, nếu không Lý Di 
mậu sẽ nổi cơn thịnh nộ và nói rằng 
bà ta không còn được cần đến nữa. 
Bà cụ cũng bảo vệ bà ta như một 
thói quen, và xuất phát từ mong 
muốn hào phóng với một người 
sống phụ thuộc, như đúng với một 
gia đình thư hương phát đạt. Bà cụ 
cũng thấy ở bà ta một người bạn 



328 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

trò chuyện trong tuổi già. Nhưng 
Lý Di mậu quá thường xuyên nói 
về cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên 
Quốc và những chiến công của cha 
bà cho đến khi lũ trẻ con phát chán 
với cuộc Nổi dậy và những vị tướng 
dũng cảm của nó.

Bà cụ quyết định long trọng hóa 
lễ đính hôn của Mận Nhi với cháu 
đích tôn của bà, nhân dịp tang lễ 
của cha Mận Nhi. Bình Á được gọi 
về Sơn Đông, bởi theo kế hoạch của 
bà cụ, lễ đính hôn sẽ là một nghi 
thức rất trang trọng và sẽ được kết 
hợp với tang lễ của cha Mận Nhi, 
trong đó Bình Á sẽ tham dự.

Việc học của Bình Á bị đảo lộn 
trong mùa xuân năm đó, bởi vì toàn 
bộ hệ thống giáo dục của Trung 
Hoa đang bị thay đổi. Thất bại của 
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Nghĩa Hòa Đoàn cũng có nghĩa là 
thất bại của phe cực kỳ bảo thủ, 
và sự lên nắm quyền của các đại 
thần Trung Hoa khai minh hơn. 
Hôn nhân giữa người Mãn Châu 
và người Hán được cho phép, và 
tục bó chân bị cấm. Các mệnh lệnh 
được ban hành rằng các kỳ thi khoa 
cử cũ sẽ được cải tổ hoàn toàn, và 
tất cả các trường học cũ sẽ được 
đổi thành các trường cao đẳng, 
trung học và tiểu học hiện đại; và 
những người tốt nghiệp vượt qua 
các kỳ thi sẽ được cấp các học vị cũ 
là *cống sinh, cử nhân*, và *tiến 
sĩ*. Chương trình giảng dạy bị thay 
đổi và tại các kỳ thi tuyển dụng 
công chức, bài luận “bát cổ” thông 
thường sẽ được thay thế bằng các 
bài luận về chính trị thời sự. Các 
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trường học mới bắt đầu mọc lên 
và đang trong tình trạng hỗn loạn 
hoàn toàn về việc dạy học sinh cái 
gì, và chính ông Tăng cũng phân 
vân không biết con cái ông giờ 
phải học gì để có thể bước vào con 
đường quan trường. Vì vậy ông để 
Bình Á trở về Sơn Đông, và mẹ cậu 
bé cũng đi cùng.

Bà cụ nghĩ rằng sẽ thuận tiện 
hơn cho gia đình Mận Nhi nếu cử 
hành bốn mươi chín ngày tang 
trong nhà họ Tăng trước khi đám 
ma, và vì vậy Mận Nhi và mẹ cô 
chuyển đến ở vào đầu thời kỳ đó. 
Bà cụ ra lệnh dành riêng một dãy 
nhà phụ đặc biệt ở phía đông cho 
gia đình họ Tôn và quan tài; và 
trước sảnh đường nơi đặt quan 
tài chờ an táng, có hai chiếc đèn 
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lồng giấy dầu to lớn đánh dấu chữ 
“TÔN” lớn màu đen, một phần bị 
che phủ bởi hai dải giấy trắng chéo 
nhau, để thể hiện rằng đây là một 
đám tang của gia đình họ Tôn và 
được tổ chức tại một gia đình họ 
Tôn. Bà cụ cũng phân công một vài 
người đầy tớ nam nữ lo liệu việc 
tang lễ, điều này khiến mọi thứ 
dễ dàng hơn nhiều cho người vợ 
goá và cô con gái. Tang lễ này theo 
quan hệ xã hội được biết đến là của 
một “ngoại thân”, tức là thân nhân 
của một người phụ nữ lấy chồng 
trong gia đình, và tất cả quan chức 
địa phương và hào mục đều đến 
viếng. Bà cụ cũng cho lập bàn thờ 
trong sân và mời các sư tăng tụng 
số kinh cần thiết để cứu rỗi linh 
hồn người quá cố khỏi Địa ngục.
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Mận Nhi mặc toàn đồ trắng 
trong suốt bốn mươi chín ngày 
“thất thất”, và ban đêm cô và mẹ 
phải ngủ sau tấm màn trong sảnh 
đường để túc trực bên quan tài. 
Ban đầu, tấm màn đen và quan tài 
cùng những ngọn nến trong đêm 
tối khiến cô rùng mình và co rúm 
sát vào mẹ. Vào ban ngày, cô và 
mẹ phải lo việc đồ ăn cho các nhà 
sư, tiền tip cho đầy tớ mang đồ 
phúng viếng của bạn bè và vô vàn 
việc khác, đến nỗi cô kiệt sức hoàn 
toàn. Nhưng cô thực sự đau buồn, 
và toàn bộ quy trình nghi lễ cùng 
không khí của bốn mươi chín ngày 
khiến cô càng cảm nhận sâu sắc 
hơn sự mất mát người cha.

Giờ đây, bà cụ, với sự đồng ý 
của mẹ Bình Á, đã làm một việc 
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khác thường. Bình Á rốt cuộc cũng 
chỉ là vị hôn phu và về mặt nguyên 
tắc, Mận Nhi vẫn chưa “bước qua 
ngưỡng cửa” nhà họ Tăng. Nhưng 
toàn bộ ý tưởng của bà cụ là tang 
lễ của cháu trai bà phải được cử 
hành với sự hiện diện của một 
“chàng rể”. Vào ngày *kaitiao*, tức 
ngày tiếp khách đến viếng người 
đã khuất, phải có một người đàn 
ông để tiếp khách, và quan trọng 
hơn, đứng bên quan tài và cúi đáp 
lễ khi khách lạy ba lần trước linh 
cữu. Ban đêm, khi thấy mẹ con 
bà Tôn đã mệt lử, Bình Á đề nghị 
thay phiên họ thức canh, hay còn 
gọi một cách uyển ngữ là canh giữ 
“vong linh”.

Mận Nhi biết ơn vì trăm ngàn 
lẽ. Nàng biết ơn vì nhờ sự giúp đỡ 
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của gia đình người chú họ, tang lễ 
được cử hành trang trọng như vậy, 
vong linh người đã khuất hẳn phải 
cảm kích và Mận Nhi thay mặt gia 
đình mà cảm tạ. Nàng biết ơn vì 
trong đám tang, Bình Á sẽ mặc 
đại tang đúng như một người con 
rể, và anh đã thức canh bên quan 
tài mỗi đêm để thay thế họ. Nàng 
biết ơn vì cảm giác tốt lành và an 
ủi rằng đã có một người đàn ông 
trong gia đình, sau khi cha nàng 
mất đi, khi hai mẹ con góa bụa thật 
cô thế. Nàng biết ơn vì, vâng theo 
ý bà nội, Bình Á đã gọi mẹ nàng 
là “Mẹ” thay vì “Dì” - một điều 
rất khác thường, và thông thường 
ngay cả một người con rể cũng 
thấy ngại ngùng. Nàng biết ơn vì 
anh đã cư xử rất đứng đắn trong 
mọi chuyện, lại còn trẻ trung, tuấn 
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tú và dịu dàng. Và vì vậy, khi hai 
người họ, chàng trai mười tám và 
cô gái mười sáu, cả hai đều mặc 
đồ tang trắng bằng vải bông, gặp 
nhau vào buổi sáng hay ban đêm 
trong ánh nến mờ ảo của gian nhà 
chính, mắt nàng thường rơm rớm, 
và không ai có thể nói đó là nước 
mắt của sự thương tiếc hay của 
lòng biết ơn, nước mắt của sầu khổ 
hay của hạnh phúc. Ngay cả chính 
nàng cũng không biết nữa.

Hơn tất cả, nàng xúc động đến 
tận đáy lòng khi nghe anh gọi nàng 
là *Muội muội*5, hay em gái, và 
nàng gọi anh là “Bình Ca”. Là một 
người chị em họ “ngoại tánh”, khác 
họ, nàng không thể xếp hàng với 
các con gái nhà họ Tăng và được 

5 Meimei	
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gọi là “đại tỷ”, “nhị tỷ”, hay “tam 
tỷ” theo thứ tự tuổi tác, như có thể 
làm với những người chị em họ 
“nội tánh” trong hệ thống gia đình, 
và gọi “Mận Muội” cũng không hay, 
vì vậy chính mẹ của Mận Nhi đã đề 
xuất cách xưng hô *Meimei*.

Trong hoàn cảnh đó, thật dễ 
dàng để vứt bỏ mọi dè dặt và để 
hai người chị em họ trẻ tuổi trở 
nên thân thiết. Nhưng Bà Tăng là 
một người mẹ nghiêm khắc và đã 
căn dặn con trai về phép tắc.

“Bình Nhi,” bà nói, “con ngày 
nào cũng gặp *Meimei* của con, 
và mẹ thích cháu ấy vì được giáo 
dục rất tốt. Nhưng không được có 
sự vi phạm các quy tắc lễ giáo, nếu 
con quý trọng vợ tương lai của con. 
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Giữa vợ chồng, sự tôn trọng là trên 
hết.” Bà Tăng xuất thân từ một gia 
đình có học, bà luôn có những câu 
nói này trên đầu môi.

Kết quả là chàng trai và cô gái 
có xu hướng giữ khoảng cách, và vì 
vậy mỗi người dường như lại càng 
trở nên khát khao đối với người 
kia.

Tuy nhiên, có một lần Bình Á đã 
có một cử chỉ thân mật nhưng bị 
Mận Nhi từ chối. Một buổi tối, họ 
ở một mình trước bàn thờ, khi mẹ 
Mận Nhi tạm thời xuống bếp. Họ 
lại nói về Mộc Lan và quãng thời 
gian ngắn ngủi cùng nhau đi học, 
và Bình Á kể với nàng rằng anh đã 
gặp Mộc Lan, giờ đã cao hơn một 
chút. Anh không hiểu tại sao một 
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người phụ nữ trong sầu khổ lại 
đẹp hơn một người phụ nữ trong 
vui vẻ, và anh tự hỏi tại sao Mận 
Nhi trong bộ đồ tang trắng bằng 
vải bông lại có một vẻ đẹp ma mị. 
Đối với anh, nàng giống như một 
vị Quan Âm, quá xa cách. Thế mà 
giọng nói của nàng lại thân quen và 
đầy tính người và vì đã khóc nhiều 
nên nàng nói với một âm mũi, chắc 
chắn là của thế giới hiện tại.

“*Meimei*,” Bình Á nói, “em 
cũng đã lớn hơn trong hai năm nay 
kể từ lần cuối anh gặp em.”

Nàng tránh ánh mắt anh.

“Tại sao em lại xa cách và lạnh 
nhạt với anh như vậy?” anh hỏi.

Mận Nhi ngước mắt lên. Đó là 
một lời thách thức. Có quá nhiều 
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điều nàng muốn nói, nhưng nàng 
không biết bắt đầu từ đâu. «Bình 
Ca,» sau một lúc im lặng, nàng 
nói, «đừng bất công như vậy. Sau 
những gì anh đã làm cho cha đã 
khuất của em bây giờ, mẹ và em 
không bao giờ có thể đền đáp anh 
được.»

“Nhưng em xa cách mà,” Bình 
Á phản bác. “Ngay lúc này em vẫn 
còn nói lời lẽ khách sáo của lòng 
biết ơn! Chẳng lẽ còn chưa rõ ràng 
sao, anh làm tất cả những điều này 
là vì em, rằng trong lòng anh không 
có sự khác biệt giữa gia đình em 
và gia đình anh? Vì em, anh sẵn 
sàng để tang ba năm, không chỉ 
một trăm ngày. Giá như em đừng 
lạnh nhạt và xa cách với anh như 
vậy, chúng ta có thể đối xử tốt với 
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nhau biết bao!”

Sự kháng cự của Mận Nhi tan 
vỡ bên trong, nhưng nàng chỉ nói 
với một nụ cười: “Chúng ta có cả 
một đời để đối xử tốt với nhau.”

Giọng điệu và nụ cười ấy tạm 
thời làm Bình Á thỏa mãn và anh 
cảm thấy mình đã cầu hôn và chinh 
phục được một nữ thần.

Mận Nhi cố gắng đổi đề tài 
bằng cách nói về Mộc Lan một lần 
nữa. Nàng thổ lộ với anh rằng Mộc 
Lan và nàng đã kết nghĩa chị em và 
đi vào trong nhà lấy ra chiếc ngọc 
bội mà Mộc Lan đã gửi tặng nàng 
để đáp lại chiếc ngọc đào nàng đã 
tặng Mộc Lan khi ở Sơn Đông.

“Nhắm mắt lại đi,” nàng nói khi 
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đi vào. “Đừng cử động cho đến khi 
em quay lại.”

Khi trở ra, nàng tiến lại gần bên 
Bình Á và bảo anh mở mắt ra xem 
bảo vật của nàng. Viên ngọc cực kỳ 
đẹp vì độ bóng thuần khiết và nét 
chạm khắc tinh xảo.

“Có đẹp không?” nàng nói.

“Ừ,” Bình Á đáp. “Thật đấy, 
nhưng em nên xem cả bộ sưu tập 
đồ ngọc thu nhỏ của Mộc Lan — hổ, 
voi, thỏ, vịt, thuyền, tháp, đài nến, 
đền thờ, bồ tát — những thứ đẹp 
nhất anh từng thấy.”

Khi nhận lấy viên ngọc, Bình 
Á nhân cơ hội nắm lấy tay nàng, 
nhưng Mận Nhi vội rút tay lại, kh-
iến viên ngọc suýt rơi xuống đất.
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“Anh không nên làm vậy,” nàng 
trách, mặt đỏ bừng.

“Ngày hôm đó đánh dế, khi con 
dế của anh bị chết, em đã để anh 
nắm tay mà,” anh phản bác.

“Đó là khi đó, bây giờ là bây 
giờ,” Mận Nhi nói.

“Tại sao lại khác?”

“Chúng ta đã lớn rồi. Bây giờ 
em không nên nắm tay anh nữa.”

“Chẳng lẽ bây giờ chúng ta 
không thuộc về nhau sao?”

Mận Nhi lùi ra xa một chút và 
nói: «Bình Ca, mọi việc đều có phép 
tắc. Thật sự, toàn bộ con người em 
thuộc về anh, nhưng bây giờ chưa 
phải lúc. Đừng nóng vội. Chúng ta 
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có cả một đời.”

Lời nói như một bài giáo huấn. 
Bình Á cảm thấy đây là một cô gái 
có thể khuyên răn mình và anh tự 
thừa nhận nàng đúng. Nhưng sau 
đó, vào buổi sáng, buổi chiều và ban 
đêm, dù ở Sơn Đông hay Bắc Kinh, 
Bình Á vẫn tiếp tục nghe thấy tiếng 
thì thầm này trong không khí, “Có 
cả một đời,” như thể đến từ một 
linh hồn vô hình đang lượn quanh 
anh.

Vậy là “Tạo hóa chơi khăm con 
người” và tạo ra từ lời thì thầm 
của một cô gái hay cái siết tay nhẹ 
nhàng của một bàn tay mềm mại 
những tình cảm suốt đời, dẫn đến 
những hậu quả trọng đại. Không 
ai có thể nói rằng một cuộc đời có 
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yêu và khổ có tốt hơn một cuộc đời 
không có yêu và khổ hay không. 
Trong trường hợp của Mận Nhi, 
người ta có khuynh hướng nghĩ 
rằng điều đó là đáng giá.

*

Ba đêm sau, một sự việc xảy ra 
đã kéo Mận Nhi và Bình Á lại gần 
nhau hơn, không thể nào chia cắt 
được. Đó là đêm trước ngày thứ ba 
mươi lăm của tang lễ, hay còn gọi 
là ngày «Ngũ Thất», khi một buổi 
lễ cầu siêu quan trọng sẽ được cử 
hành. Trong số các vị sư được mời, 
có một chàng trai trẻ khoảng hai 
mươi tuổi với đôi mắt liếc ngang 
liếc dọc mà Mận Nhi không thích. 
Trong khi tụng kinh cùng những 
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người khác, đáng lẽ phải nhắm 
mắt và chắp tay trước ngực, vị tiểu 
hòa thượng trẻ này liên tục lén liếc 
nhìn nàng. Đó là điều mà một cô 
gái có thể lập tức cảm nhận và để 
ý, và nàng đã kể với mẹ về “đôi mắt 
trộm cắp” của nhà sư.

Vậy mà tối hôm đó, sau bữa tối, 
Lý Di ma lên cơn cuồng loạn khác 
thường. Bà Tăng đã một mình 
quán xuyến toàn bộ tang lễ, và nếu 
có vấn đề gì bà trực tiếp thỉnh ý 
bà nội, người rất thích những việc 
tang ma này vì chúng phá vỡ sự 
đơn điệu trong cuộc sống của bà, 
vì vậy Lý Di mậu cảm thấy mình 
bị bỏ quên, không có việc gì quan 
trọng để làm. Bà ta đã nhịn ăn, như 
thường lệ, và vào khoảng thời gian 
mọi người dùng bữa tối xong, bà 
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ta ngã xuống sàn, mắt đảo tròng 
rồi nhìn thẳng về phía trước. Sau 
khi la hét và giật tóc, bà ta bắt 
đầu nói như kiểu một người bị ma 
nhập. Đóng vai và bắt chước giọng 
của ông Tôn đã khuất, bà ta gọi bà 
nội là *Taku* hay “Bá Mẫu” và kêu 
lên: “*Taku*, cứu với! cứu với! Tôi 
đang lăn xuống Hắc Sa Cốc! Nóng 
quá. Tôi ngộp thở. Cứu! Cứu!” Rồi 
quay sang bà Tăng trẻ, bà ta hỏi: 
“Sao người anh họ của tôi không 
đến dự tang lễ của tôi?”

Nghe thấy thế, mẹ Mận Nhi bật 
khóc nức nở: “Ôi, chàng ơi, sao 
chàng lại bỏ mẹ con thiếp phải cô 
thế?” Bà Tăng lập tức nghĩ đến các 
nhà sư đang ở lại qua đêm và sai 
người đi mời họ đến để trừ tà bằng 
cách niệm chú. Bà an ủi người góa 
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phụ, trong khi bà nội, người tin 
chắc rằng mình đang nói chuyện 
với vong linh của đứa cháu trai đã 
khuất, an ủi Ấp Ma bị ma nhập bằng 
cách nói rằng họ đang làm hết sức 
để cầu siêu cho linh hồn ông. Khi 
được hỏi liệu “ông” có gặp đứa con 
trai nhỏ đã chết cách đây một năm 
không, người phụ nữ bị nhập trả 
lời: “Tôi đã hỏi mấy tên tiểu quỷ về 
nó, và chúng trả lời rằng Địa ngục 
rộng lớn lắm, sẽ mất nhiều thời 
gian để tìm nó theo miêu tả.” Tất 
cả các tên tiểu quỷ đều muốn tiền 
và “ông” phải hối lộ chúng, và họ 
phải đốt thật nhiều tiền vàng mã 
cho ông dùng. Bà nội sau đó hỏi 
ông có khát không, và mời nước, 
người phụ nữ uống, rồi những cơn 
co giật của bà ta dần dứt và nằm 
bất tỉnh, tiếng lầm bầm của bà ta 
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dần im bặt.

Bình thường Mận Nhi và mẹ 
thường dùng bữa trong phòng 
riêng của họ, nhưng tối nay có một 
bữa cơm đặc biệt trong sân của bà 
nội và họ đã sang đó, để lại một 
người hầu gái canh chừng quan 
tài. Ngay sau bữa tối, Mận Nhi đã 
rời đi để trở về sân nhà của họ, 
nằm ở góc đông nam, và nàng phải 
đi qua mấy dãy hành lang trong 
bóng tối. Đi được nửa đường, một 
người hầu chạy theo kịp nàng, nói 
rằng «Lý Di mậu bị ma nhập,” và 
vội vã đi tiếp để gọi các nhà sư 
đang ở trong các phía phía nam. 
Hoảng sợ, dù không biết chính 
xác chuyện gì xảy ra, nàng vẫn đi 
tiếp, cho đến khi đến cửa vòm dẫn 
vào khu đông của ngôi nhà. Ở đây 
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nàng thấy các nhà sư đang đi về 
phía mình, và nàng do dự một lúc 
không biết có nên quay lại cùng họ 
không, nhưng quyết định rằng việc 
đến bên quan tài quan trọng hơn. 
Nàng đứng sang một bên để các 
nhà sư đi qua.

Đi qua hành lang có mái che 
sau khi rẽ về hướng nam từ cửa 
vòm, nàng đến khúc cua kép nơi 
ngăn cách nàng với lối vào sau 
của sân nhà nàng bằng một ngõ 
hẻm có tường bao dài khoảng bốn 
mươi bộ. Ở lối vào đó, nàng thấy 
một bóng người và đó chính là vị 
tiểu hòa thượng trẻ đang nhòm ra. 
Nàng lập tức rút lui và ẩn mình 
ở khúc cua, tim đập thình thịch 
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vì sợ hãi. Nhà sư đó đang làm gì 
hay định làm gì? Nàng sợ phải đi 
tiếp và cũng sợ quay lại vì e rằng 
hắn sẽ đuổi theo. Nàng nín thở chờ 
đợi và sau vài phút lại nhìn ra, và 
một lần nữa vị tiểu hòa thượng 
trẻ đang nhòm ở đầu kia. Sau khi 
chờ thêm vài phút, nàng nhìn một 
lần nữa và không thấy hắn. Nàng 
tự trấn an rằng hắn đã quay đi, và 
việc vội vã đi đoạn đường ngắn về 
phòng mình là gần hơn và an toàn 
hơn. Nhưng ngay khi đi được nửa 
đường qua lối đi hẹp có tường bao, 
nàng thấy vị tiểu hòa thượng trẻ 
xông tới qua lối vào sau. Hắn có 
vẻ ngạc nhiên khi thấy nàng ở đó 
và dừng phắt lại, đôi mắt nhỏ trộm 
cắp giờ đây hoang dại và đáng sợ.

Nàng thét lên và chạy ngược 
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lại. Dường như vị tiểu hòa thượng 
trẻ đang đuổi theo nàng, nhưng 
nàng không dám quay đầu lại nhìn. 
Trong bóng tối, nàng chạy và chạy, 
và càng chạy nhanh nàng càng sợ 
hãi.

Bỗng nhiên cô nghe thấy một 
giọng nói gọi mình: “Muội muội, có 
chuyện gì thế?” Bình Á đang đứng 
cách cô mười bước. Trước khi kịp 
nhận ra, cô đã ở trong vòng tay 
anh. “Bình ca, em sợ! Em sợ lắm!” 
cô khóc.

“Làm sao thế?”

“Tiểu hòa thượng! Hắn có ở 
đằng sau em không?”

Bình Á nhìn qua vai cô.

«Chẳng có ai cả,» anh nói. «Dù 
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sao thì cũng đừng sợ, Muội muội; 
có anh ở đây với em.» Và anh cúi 
xuống âu yếm với cô, giọng nói nhẹ 
nhàng và trấn an.

Giờ thì nỗi sợ đã qua, cô nhận 
ra những gì mình vừa làm. Làm sao 
mà cô lại thấy mình trong vòng tay 
anh, cô không biết. Cô cảm thấy tội 
lỗi và xấu hổ và bắt đầu rút lui. Bởi 
vì để một người đàn ông ôm cơ thể 
mình sát như vậy là một sự thân 
mật quyết định, chẳng khác nào 
cho phép một nụ hôn.

Nhưng Bình Á không buông cô 
ra. «Nào, chúng ta sẽ cùng đi. Anh 
đã lo lắng rằng em có thể sợ hãi 
khi không có mẹ bên cạnh, và khi 
anh thấy tiểu hòa thượng không 
đi cùng những người khác, anh đã 
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lẻn ra để đến với em.»

Họ quay về sân nhà cô, và anh 
vẫn nắm tay cô, và cô vẫn quá xúc 
động nên để mặc anh. Cô cảm thấy 
sau khi đã lao vào vòng tay anh, thì 
việc nắm tay chẳng còn quan trọng 
lắm; nó mang cho cô một niềm vui 
vụng trộm, và nếu cô đỏ mặt cũng 
chẳng ai nhìn thấy trong bóng tối. 
Vì vậy họ cùng đi và cô kể cho anh 
nghe những gì cô đã thấy.

«Ôi, cô Muội muội ngốc nghếch, 
dễ sợ hãi thế. Anh sẽ luôn ở bên 
em, suốt đời,» Bình Á nói, và cô 
nép sát anh thêm một chút và cảm 
thấy thật háo hức và tuyệt vời.

Khi họ về đến sân, mọi thứ vẫn 
như thường lệ. Tiểu hòa thượng 
rõ ràng đã về phòng mình. Chỉ có 
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người vú già thở phào nhẹ nhõm 
nói: «Cuối cùng cô cũng về! Các sư 
thầy đều đã đi rồi và tôi đã thấy 
một người đàn ông nhiều lần nhìn 
trộm qua cửa sổ.»

Chẳng bao lâu sau, các sư thầy 
quay lại, theo sau là mấy người đầy 
tớ cầm đèn lồng, cùng bà Tăng và 
bà Tôn. Lý Di mậu sau vài câu chú 
đã tỉnh lại, và nói rằng bà không 
biết gì về những lời mình đã nói và 
được đưa đi nghỉ. Các sư thầy đề 
nghị nên tụng kinh trước quan tài 
đặc biệt sớm tối hôm đó, và nhiều 
nến được thắp lên khiến cả căn 
phòng sáng rực. «Mộc ngư» được 
gõ và các sư thầy bắt đầu tụng 
những bài kinh buồn ngủ, và nơi 
đó tràn ngập tiếng động.
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Bà Tăng ngồi trong phòng hơn 
một tiếng để giữ công ty cho bà 
Tôn.

«Thật là kỳ lạ,» bà Tăng nói, 
«chúng ta đã trải qua năm tuần 
này một cách bình yên như vậy. 
Tôi chưa bao giờ thấy một dịp 
quan trọng trong gia đình mà khô-
ng xảy ra chút rắc rối bất ngờ nào. 
Khi hồn ma nhập vào xác người 
sống, ắt phải có lý do chính đáng, 
có điều gì đó để oán trách. Trong 
khi tôi không khoe khoang, nhưng 
chẳng có gì thiếu sót trong việc sắp 
xếp đám tang của chị họ chúng ta. 
Nếu không nhờ sự hào phóng của 
Bà nội, mọi việc có thể đã không 
được thực hiện tốt như vậy. Giờ 
thì chẳng có gì là không đúng đắn, 
từ việc dựng đàn tràng, cúng lễ 
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đến đốt vàng mã, canh quan tài và 
thậm chí Bình Nhi còn mặc đồ tang 
của một người con rể. Tôi nghĩ linh 
hồn chị họ phải hài lòng lắm chứ.» 
Như vậy, bà ám chỉ một phần rằng 
cơn kích động của Lý Di mẫu khô-
ng phải là thật.

Người góa phụ vội vàng bày tỏ 
lòng biết ơn sâu sắc về tất cả những 
gì họ đã làm cho hai mẹ con, nhưng 
là một người phụ nữ thận trọng, 
bà không nói gì về Lý Di mẫu.

Bình Á kể với mẹ về hành vi 
của tiểu hòa thượng, và Mận Nhi 
cùng mẹ cô và bà vú già thêm thắt 
câu chuyện. «Chuyện đó chẳng khó 
khăn gì,» bà Tăng nói. «Ngày mai, 
tôi sẽ bảo sư trụ trì tìm cớ đuổi tiểu 
hòa thượng đi,» và bà Tôn nghĩ bà 
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nói năng như một bà chủ của một 
gia đình quan lại và ngưỡng mộ 
phong thái đoan trang và điềm tĩnh 
của bà. Trước khi bà rời đi cùng 
Bình Á vào khoảng mười một giờ, 
bà Tăng yêu cầu thêm hai người 
đầy tớ nữa đến ngủ ở gian phòng 
gần cửa.

Mận Nhi đêm đó không thể ngủ 
được, và mẹ cô nghĩ rằng đó chỉ 
là do cô sợ hãi, nhưng sâu thẳm 
trong lòng Mận Nhi, cô cảm thấy 
một sự hỗn loạn lớn của những 
cảm xúc sâu sắc, kỳ lạ và không 
thể diễn tả thành lời. Cô không suy 
nghĩ. Cô đang cảm nhận cuộc sống 
bằng ngôn ngữ vô thức của bản 
năng người phụ nữ đã thức tỉnh. 
Cuộc sống đối với cô dường như 
vừa tuyệt vời và khủng khiếp, đẹp 
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đẽ và bi thảm, tất cả cùng một lúc.

Đối với một cô gái được nuôi 
dưỡng trong truyền thống cổ điển 
nghiêm khắc, việc cho phép một 
người đàn ông ôm mình là gắn bó 
cuộc đời mình với người đó. Về mặt 
kỹ thuật, theo chủ nghĩa thanh giáo 
Khổng giáo, cô không còn trong 
trắng nữa. Cơ thể cô giống như 
một tấm kính ảnh, và một khi cô 
đã phơi bày nó cho một người đàn 
ông, cô không thể thuộc về người 
khác. Điều này có lẽ không đúng 
với những cô gái nông thôn hay 
những cô hầu bàn trong các quán 
trà, nhưng Mận Nhi, được người 
cha theo Nho giáo của mình nuôi 
dạy như một cô gái có học, hiểu 
rõ hơn. Và cô thầm nhủ với lòng 
mình: «Bình ca, em là của anh!»
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Đến lúc Bình Á và mẹ trở về Bắc 
Kinh, thì đã cuối xuân. Bình Á trở 
về mà không có thêm sự thân mật 
nào ngoài những gì đã xảy ra tình 
cờ vào đêm trước ngày Thất Thứ 
Năm đó, vì Mận Nhi lại trở nên 
tự ý thức và e thẹn. Chàng trai và 
cô gái gặp nhau trên mức độ vừa 
quen thuộc vừa xa cách đầy khó 
chịu, khiến tâm trí Bình Á phủ lên 
Mận Nhi vẻ đẹp tinh thần của điều 
không thể đạt được, và anh yêu cô 
với một lòng nhiệt thành không 
thể dập tắt. Không, Mận Nhi khô-
ng hoàn hảo, không phải là thần 
thánh đối với anh; cô là con người, 
nhút nhát và gầy gò và cô đã ho 
một chút trong hai tuần. Cô như 
vậy còn tốt hơn nhiều. Cô cũng 
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ghen; điều này anh đã nhận thấy. 
Đôi khi khi Bình Á nói về sự xa hoa 
của Bắc Kinh và nhiều bữa tiệc, lễ 
hội và những cuộc viếng thăm qua 
lại, nếu tên của bất kỳ cô gái lạ nào 
tình cờ được nhắc đến, Mận Nhi sẽ 
hỏi: «Ai thế?» và môi cô run lên và 
mắt cô sẽ lướt nhìn anh thật nhanh 
rồi nhìn ra xa. Cô nghĩ mình là một 
cô gái tỉnh lẻ; cô là người chị họ 
nghèo của anh; cô tin anh yêu cô, 
và cô đủ học thức để làm vợ anh; 
nhưng nghĩ đến tất cả những cô gái 
ăn mặc đẹp của các gia đình giàu có 
ở kinh thành mà anh đã gặp hoặc 
có thể gặp khiến cô run lên. Trong 
khi anh ở Bắc Kinh giữa xã hội đó, 
cô vẫn sẽ chỉ là một cô gái tỉnh lẻ 
ở quê nhà.
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Về bề ngoài, cho đến nay, cô 
không có gì để trách Bình Á. Anh 
đã tham gia đoàn đưa tang sau khi 
bốn mươi chín ngày kết thúc. Anh 
đi trước quan tài và mặc tang phục 
chính thức của một người con rể, 
với mũ áo trắng *quý tinh*, với 
một nút thắt màu đỏ đính quanh 
thắt lưng vì cha mẹ anh còn sống. 
Điều làm cô hài lòng nhất và khiến 
cô cảm thấy an tâm gấp đôi là việc 
khi bài vị tổ tiên được an vị tại nhà 
thờ họ, bên trái tên của linh hồn có 
khắc dòng chữ: «Con gái Mận Nhi 
và con rể Tăng Khang đồng cúng 
bái» — «Khang» là tên chính thức 
của Bình Á. Đây là ý muốn của bà 
nội và nó làm cho mối quan hệ con 
rể của anh có giá trị hợp pháp, 
ngay cả khi bà nội qua đời trước 
đám cưới của họ và nếu câu hỏi đó 
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có được đặt ra.

Trở ngại lớn trên đường của 
họ là việc họ không được phép liên 
lạc với nhau. Mận Nhi nghĩ rằng sẽ 
có lúc bà nội nhờ cô viết thư cho 
gia đình ở Bắc Kinh, nhưng chắc 
chắn cô không nên nghĩ đến việc 
viết thư riêng cho Bình Á. Những 
bức thư của cô phải hoàn toàn công 
việc và không mang tính cá nhân. 
Họ bàn về điều này và Mận Nhi nói 
rằng cô có thể bí mật gửi thư qua 
Mộc Lan. Cô cũng nói rằng Bình Á 
có thể đề nghị với cha mẹ cho cô 
đến Bắc Kinh đi học với Mộc Lan. 
Nhưng không có kết quả gì, và cô ở 
nhà, xa cách Bình Á trọn hai năm. 
Cô hy vọng rằng mùa xuân năm 
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sau Bình Á có thể trở về Sơn Đông 
với cái cớ «tảo mộ» vào tiết Thanh 
Minh, đầu tháng ba, nhưng cha mẹ 
anh không chấp thuận, vì đường 
xa và sẽ ảnh hưởng đến việc học 
của anh. Mùa hè năm đó chỉ có Quế 
Nương đến một mình với đứa con 
ba tuổi, và từ bà, Mận Nhi háo hức 
thu thập tất cả tin tức có thể về các 
cậu con trai nhà họ Tăng và bạn bè 
của họ cùng tên của những cô hầu 
mới.
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CHƯƠNG  7

Thật cần thiết phải kể chi 
tiết giai đoạn của Mận Nhi 

và Bình Á ở Sơn Đông, vì vào mùa 
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xuân năm sau khi Quế Nương trở 
về, Bình Á lâm bệnh nặng, đến nỗi 
Mận Nhi được gọi đến để thành 
hôn với anh ở Bắc Kinh.

Bình Á vốn là một chàng trai 
khỏe mạnh bình thường, không 
cường tráng, nhưng cũng khá tốt 
đối với con một vị quan, không 
mạnh mẽ cũng không mắc bệnh 
tật gì, nhưng hơi bị nhốt trong 
nhà nhiều quá trong thời kỳ thanh 
niên vì việc học hành mà anh khá 
chuyên tâm. Một cậu bé càng học 
giỏi, thường càng trở nên xanh 
xao và yếu ớt. Vào tháng Hai năm 
đó, Bình Á lên cơn sốt cách nhật 
hoặc một dạng cúm nào đó. Khi 
Mận Nhi nghe tin, cô biết rằng tất 
cả hy vọng về chuyến viếng mộ cha 
cô vào Thanh Minh năm nay lại tan 
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thành mây khói.

Kể từ khi Bình Á ra đi hai năm 
trước, Mận Nhi đã thay đổi nhiều. 
Hai tháng có sự hiện diện ngọt ngào 
của anh đã để lại trong cô một cảm 
giác cô đơn kỳ lạ, và cô trở nên 
trầm lặng khác thường. Những 
tình huống làm tình âm thầm và 
lặng lẽ của họ bằng cách nào đó đã 
tạo ra trong tâm trí cô một hình 
ảnh hòa quyện của tình yêu và nỗi 
buồn, đến nỗi cô bắt đầu liên tưởng 
tình yêu một cách rõ ràng với việc 
mặc đồ tang. Cô may vài bộ bằng 
vải bông trắng, và thường thay, 
giặt, là phẳng và giữ gìn gọn gàng 
và bắt đầu yêu thích chúng. Nó 
cũng khiến cô muốn nghe những 
bài tụng kinh Phật, và cô mê mẩn 
nhìn những đám tang người khác 
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đi qua nhà mình. Trong tâm trí cô, 
một đám tang giờ gợi lên tình yêu. 
Người khác có thể nghĩ rằng việc 
mất cha khiến cô trầm tư, nhưng 
mẹ cô biết, bởi vì khi một bức thư 
từ Mộc Lan mang tin tức về Bình 
Á, hay thực sự khi có bất kỳ bức 
thư nào từ Bắc Kinh gửi đến, cô 
sẽ trở nên hoạt bát hơn trong vài 
ngày trước khi trở lại với sự im 
lặng cô độc của mình. Mẹ cô thấy 
rằng khi cô mở thư của Mộc Lan, 
một màu ửng hồng thấm vào má 
cô và đôi môi nhỏ của cô run lên 
theo cách khá đặc trưng của cô. Lý 
Di mẫu cho rằng Mận Nhi cô đang 
yêu, nhưng bà cụ sẽ không bao giờ 
thừa nhận rằng mình đã đi quá xa 
trong việc đưa Mận Nhi và Bình Á 
đến với nhau trước hôn nhân. Bà 
cụ đã trở nên khá quen thuộc với 
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sự có mặt của mẹ Mận Nhi, đến nỗi 
việc chuyển đến sống ở Bắc Kinh 
là điều không thể nghĩ tới. Tất cả 
những gì Mận Nhi đang làm là chờ 
đợi để lên Bắc Kinh và kết hôn, khi 
ba năm để tang của cô kết thúc và 
cô sẽ mười chín tuổi. Và giờ cô đã 
mười tám.

Vì vậy, trong tiết _thanh minh_ 
năm nay, cô khóc tại mộ cha mình 
một cách thảm thiết khác thường, 
đến mức bị cảm lạnh. Cô đang nằm 
trên giường thì tin tức về việc Bình 
Á bình phục đến với cô, và rồi cơn 
cảm lạnh của cô nhanh chóng biến 
mất.

Cơn sốt của Bình Á lúc đó đã 
nhanh chóng được chữa khỏi nhờ 
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uống một thang thuốc sắc từ cây 
thương nhĩ và các loại cây khác 
được tin dùng cho mọi loại cảm 
lạnh, và khi đang hồi phục, cậu 
dùng các viên thuốc làm từ nhiều 
thành phần như thảo quả, sơn Tứ 
Xuyên, và củ gấu, giúp đẩy lùi bệnh 
tật dứt điểm. Nhưng cậu đã mất 
sức lực và sinh khí; cậu cảm thấy 
buồn ngủ vào ban ngày và chân 
tay yếu ớt trong một tháng, và sáu 
tuần sau cậu mới lại đi học.

Vào cuối tháng Tư, cậu lại bị 
buộc phải lên giường, với những 
cơn rùng mình, đau đầu và đau cổ. 
Cha mẹ cậu nghĩ rằng bệnh cúm đã 
trở lại và cho cậu uống cùng một 
thang thuốc thương nhĩ. Một tuần 
trôi qua trước khi họ gọi bất kỳ 
bác sĩ nào. Thông qua gia đình Mộc 
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Lan, họ đã làm quen với Vương 
Thái Y. Ông đến và bắt mạch cho 
Bình Á, không nói gì nhiều ngoài 
việc kê một thang thuốc sắc từ ma 
hoàng, quế chi, cam thảo bột sao 
và hạnh nhân, để làm ra mồ hôi.

Lúc đó Mộc Lan đã mười bốn 
tuổi và đã đọc một vài sách về 
y học, và được người cha khác 
thường của mình khuyến khích có 
nhiều cuộc nói chuyện với người 
bạn là Vương Thái Y. Vì vậy, khi cô 
đến nhà họ Tăng và biết được đơn 
thuốc, cô nhận ra đó là phương 
pháp điều trị đặc trưng cho giai 
đoạn đầu của _thương hàn_, và đã 
nói với cha mẹ mình như vậy khi 
trở về.

Bây giờ _thương hàn_ là căn 
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bệnh mà các thầy thuốc sợ nhất: 
được tranh luận nhiều nhất, được 
viết về nhiều nhất, khó hiểu và 
ít được thấu suốt nhất, và là căn 
bệnh phức tạp nhất trong y học 
Trung Hoa. Nó kết hợp nhiều loại 
bệnh tật, với những cơn ớn lạnh 
và sốt luân phiên, thuộc loại sốt 
phát ban, được gọi là _truyền biến 
thương hàn_, hoặc một loại sốt 
truyền từ hệ thống này sang hệ 
thống khác. Thuật ngữ hiện đại 
cho nó là «sốt ruột». Người ta cho 
rằng nó tấn công đầu tiên vào ba 
hệ thống dương, và có thể chuyển 
sang bất kỳ hệ thống nào trong 
ba hệ thống âm hoặc cả ba. Ba hệ 
thống dương được coi là hệ thống 
tiêu hóa hoặc nuôi dưỡng, bao 
gồm ruột non, ruột già, và lối vào 
dạ dày, bàng quang cùng môn vị; 
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đôi khi chúng ta nói đến «lục phủ 
dương» bao gồm bàng quang, túi 
mật và dạ dày. Phổi, tim, và màng 
ngoài tim cùng với tuyến tụy, thận 
và gan, tạo thành nhóm âm, chịu 
trách nhiệm về hô hấp, tuần hoàn 
và bài tiết. Các thuật ngữ âm và 
dương được coi là tương đối và 
bổ sung cho nhau, chứ không phải 
tuyệt đối và loại trừ lẫn nhau. Các 
hệ thống nuôi dưỡng (dương) hỗ 
trợ và tạo nhiệt cùng sức mạnh cho 
cơ thể trong khi các hệ thống trao 
đổi khác (âm) điều tiết và tiết ra 
chất lỏng để bôi trơn cơ thể. Thận, 
gan và tuyến tụy đặc biệt được coi 
là tiết ra các chất dịch quan trọng 
để cân bằng hệ thống.

Mọi thứ phụ thuộc vào sự chăm 
sóc và chú ý trong giai đoạn đầu, 
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khi bệnh vẫn còn giới hạn ở các 
đường ruột thuộc dương. Chẳng 
bao lâu sau, Bình Á cảm thấy cổ 
họng và môi khô mà không khát, 
mắt hoa lên, tai ù và lồng ngực đầy 
tức. Thầy thuốc nói với gia đình 
rằng ca bệnh nghiêm trọng, nhưng 
bà Tăng nghĩ rằng đó cũng là vấn 
đề tâm lý, và một rắc rối tuổi mới 
lớn. Bản năng người mẹ mách bảo 
bà rằng bà cụ đã đi quá xa trong 
việc đưa cậu con trai và cô gái đến 
với nhau. Khi nửa tháng trôi qua 
và cơn sốt không giảm, và mạch 
của cậu, vốn luôn «phù» hoặc dễ 
dàng nhận thấy, bắt đầu «trầm» 
xuống, bà thực sự hoảng sợ. Bà lập 
tức nghĩ đến việc cho người đi gọi 
Mận Nhi, vì hai lý do. Thứ nhất, vì 
bà vẫn phần lớn nghĩ rằng nguồn 
gốc bệnh tật của con trai là do tình 
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yêu, hoặc một trường hợp «tương 
tư bệnh» mà phương thuốc chắc 
chắn là được nhìn thấy, chạm vào, 
nghe giọng nói và sự hiện diện của 
người mình yêu. Thứ hai, vì bà tin 
vào _xung hỉ_, hoặc đối mặt với 
điều xui xẻo bằng một sự kiện vui, 
nói ngắn gọn là tổ chức đám cưới 
trong khi chàng trai đang ốm. Bà 
sẵn lòng chờ xem liệu có cần thiết 
phải thực hiện bước đó hay không, 
nhưng chắc chắn sẽ thuận tiện nếu 
có Mận Nhi ở gần nếu điều đó là 
cần thiết. Thầy thuốc, ít nhiều bất 
lực hoặc ít nhất không bao giờ tự 
tin trong một ca _thương hàn_, đã 
rất khuyến khích đề xuất này, mà 
các bác sĩ hiện đại ngày nay mô tả 
là phương pháp điều trị tâm lý kết 
hợp.
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Người mẹ hỏi Bình Á liệu cậu 
có muốn Mận Nhi đến thăm cậu 
không, và cậu nói có.

Ông Tăng do đó đã gửi một bức 
điện tín đến Sơn Đông. Lúc đó, 
ngoài chức vụ cũ, ông còn là Phó 
Giám đốc Cục Điện tín Chính phủ 
dưới quyền Viên Thế Khải. Viên 
lúc này là một trong những người 
quyền lực nhất tại triều đình, đã 
được bổ nhiệm làm Tổng đốc tỉnh 
Kinh thành, Đốc bộ Đường sắt và 
Mỏ, Đốc bộ Điện tín, và quan trọng 
nhất, Tổng biên Huấn luyện Quân 
sự, nơi đang đào tạo một đội quân 
«tân thức» với súng trường hiện 
đại. Ông Tăng đã làm quen với 
Viên thông qua ông Tân, một đồng 
liêu và đồng hương Sơn Đông, và 
Viên đã cho ông chức Phó Giám 
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đốc Điện tín Chính phủ. Vì vậy, ông 
đã gửi một bức điện khá dài, yêu 
cầu mẹ mình để Mận Nhi và mẹ cô 
lên đường ngay không chậm trễ, 
và nói rằng Bình Á đang ốm nặng.

Với Mận Nhi, bức điện tín như 
một tiếng sét và trong lòng cô khô-
ng có chút nghi ngờ nào rằng mình 
nên đi. Bà cụ và mẹ Mận Nhi bàn 
bạc với nhau, và bà cụ thì thầm 
rằng chắc chắn là cho một đám 
cưới vội vàng lúc ốm đau để _xung 
hỉ_, nếu không thì mẹ cô sẽ không 
bị yêu cầu rõ ràng đi cùng Mận Nhi. 
Nhưng mẹ Mận Nhi không nói với 
cô điều này, vì bà không thể. Mặc 
dù hành trình bằng thuyền sẽ thoải 
mái hơn, Mận Nhi gạt bỏ mọi cân 
nhắc như vậy và nói với mẹ rằng họ 
phải đi bằng xe ngựa và kiệu, sẽ đưa 



Moment in Peking | 377 

Bắc Kinh một thời * Chương 7

họ đến kinh đô trong khoảng một 
tuần. Bà cụ cũng rất bàng hoàng 
trước tin tức, vì Bình Á với tư cách 
là đứa cháu trai trưởng nắm giữ 
một vị trí rất quan trọng trong kế 
hoạch của gia đình. Bà cũng muốn 
đi, nhưng bà nói sẽ đi cùng Lý Di 
Ma bằng thuyền vài ngày sau, và 
cho mẹ con cô đi trước với một 
người hầu nam, một bà vú và một 
cô hầu gái riêng cho Mận Nhi, tên 
là Tiểu Hoan, tên thật là Tứ Hỷ.

Gia đình họ Tăng nhận được 
tin về việc họ khởi hành qua một 
bức điện hồi âm, và nghĩ rằng cuộc 
hành trình có thể mất mười ngày 
nhanh nhất. Bình Á đã ở trong 
giai đoạn nguy kịch. Cậu đã gầy 
đi đáng kể, cơn sốt vẫn cao, mạch 
yếu, thỉnh thoảng nôn mửa, chân 
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tay lạnh, và cậu than phiền về 
«cơn đau lạnh» ở vùng bụng mềm 
và đầy. Theo mọi dấu hiệu, các hệ 
thống dương đã «nội hãm» và bệnh 
đã «truyền đến các hệ thống âm». 
Dường như cơ thể cậu đang bị khô 
kiệt, cổ họng trở nên khô rát và 
mắt đờ đẫn. Thầy thuốc không còn 
cố gắng «tháo» cơn sốt bằng ma 
hoàng, quế chi và cam thảo nữa, 
mà nhận ra sự cần thiết của «thuốc 
hòa giải» để bồi bổ hoặc «làm ấm» 
các hệ thống âm; vì bây giờ người 
ta nhận ra rằng đó là một loại hàn 
âm và các cơ quan bài tiết không 
hoạt động đúng cách. Vì điều này, 
một thang thuốc sắc từ địa hoàng, 
can khương, hành bạch và đởm trư 
đã được sử dụng. Sau đó, khi bệnh 
nhân ngày càng trở nên tệ hơn, 
một loại thuốc mạnh hơn được sử 
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dụng, bao gồm đại hoàng, chỉ xác, 
hậu phác, và thậm chí cả _mang 
tiêu_, một sản phẩm của diêm tiêu 
ở dạng tinh thể mịn.

Sự xuất hiện của Mận Nhi đang 
được chờ đợi một cách sốt ruột, và 
cuộc gặp đầu tiên của cô với cậu 
bé bệnh tật phải được sắp xếp cẩn 
thận. Rất nhiều điều được kỳ vọng 
ở cô, vì cô sẽ là thầy thuốc và vị 
cứu tinh của bệnh nhân. Bình Á đã 
nhiều lần hỏi mẹ liệu Mận Nhi có 
đến không và khi nào cô sẽ đến. 
Đôi khi khi cậu sốt cao và tâm trí 
không tỉnh táo, cậu sẽ lẩm bẩm tên 
Mận Nhi. Một lần, Quế Nương, khi 
một mình chăm sóc cậu, nghe cậu 
nói rõ ràng: «Muội muội, sao em 
lại chạy đi?» và «Còn cả một đời 
người.» Bị sốc, cô bí mật kể với mẹ 
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cậu về điều đó, và nó càng thuyết 
phục người mẹ hơn rằng sự có mặt 
của Mận Nhi sẽ tạo ra sự khác biệt 
lớn cho việc hồi phục của cậu con 
trai.

Tuy nhiên, có một vấn đề làm 
phiền bà Tăng, Quế Nương và 
chồng của họ. Bình Á đã trở nên 
tệ hơn đáng kể so với khi họ quyết 
định cho người đi gọi Mận Nhi. 
Điều này đặt một diện mạo mới 
lên ý tưởng ban đầu của họ về việc 
chống lại bệnh tật bằng một đám 
cưới. Còn Mận Nhi cần được cân 
nhắc. Trong một căn bệnh ít nguy 
kịch hơn, sẽ không quá khó khăn, 
nhưng vì mạng sống của Bình Á 
đang treo trên sợi chỉ, thì việc yêu 
cầu Mận Nhi như vậy hơi quá sức. 
«Làm sao tôi có thể mở miệng nói 
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với chị họ về chuyện đó khi con trai 
chúng tôi đang ốm nặng như vậy?» 
bà Tăng nói. Bà hy vọng rằng với 
sự xuất hiện và hiện diện của Mận 
Nhi, con trai bà sẽ chuyển biến tốt 
hơn. Nhưng điều đó quá nhiều để 
mong đợi nếu không có _xung hỉ_, 
và đây là biện pháp cuối cùng, vì 
thầy thuốc đã làm tất cả những gì 
có thể. Bà Tăng tất nhiên có thể 
nhẹ nhàng gợi ý ý tưởng, nhưng 
sẽ ít bối rối hơn nếu sự chủ động 
đến từ mẹ của Mận Nhi, người 
chắc hẳn đã nghĩ đến điều đó, bà 
lý luận, bởi vì nó quá rõ ràng trong 
hoàn cảnh này, và nếu không thì 
sự có mặt của bà Tôn sẽ không bị 
yêu cầu một cách rõ ràng như vậy. 
Mận Nhi đã chính thức đính hôn 
và không thể tưởng tượng được 
rằng cô sẽ kết hôn với bất kỳ ai 
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khác. Nhưng liệu cô và mẹ cô có 
đồng ý không? Vì _xung hỉ_, mặc 
dù thường được thực hiện, không 
thể được tiến hành nếu không có 
sự đồng ý tuyệt đối của gia đình 
bên kia; điều này đúng với tất cả 
các cuộc hôn nhân, nhưng ở đây 
đặc biệt cô dâu sắp cưới phải được 
tham khảo ý kiến.

Vì ý tưởng kết hôn một cô gái 
với một người đàn ông nguy kịch, 
có thể trên giường bệnh thập tử 
nhất sinh, là một sự hiến dâng tự 
nguyện, và không phải là thứ có 
thể mua được bằng tiền. Anh ta có 
thể không bình phục, mặc dù giả 
định hoặc hy vọng là anh ta sẽ. Và 
góa phụ được coi trọng đến mức 
trong các gia đình Nho giáo, rằng 
nó không được thực hiện một cách 
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nhẹ nhàng. Ngay cả việc ở góa thô-
ng thường cũng không thể bị ép 
buộc hoặc cưỡng chế bởi những 
gia đình nghiêm khắc nhất, và một 
sự góa bụa kiểu này càng được 
đánh giá cao và coi là khác thường. 
Trong khi cái trước là _tiết_, hoặc 
tiết hạnh đáng khen, thì cái sau là 
_trinh_, hoặc trinh tiết đáng khen. 
Không có quyền lực nào trên trái 
đất có thể buộc một góa phụ phải 
_tiết_ hoặc một trinh nữ phải _
trinh_, nếu cô ấy không chọn làm 
như vậy. Nó giống như một lời thề 
vào tu viện suốt đời — một vấn đề 
hoàn toàn cá nhân.

Mận Nhi có thể đang đặt một 
lễ vật lên bàn thờ tình yêu, giống 
như bao cô gái khác đã chọn ở vậy 
và từ chối mọi lời cầu hôn vì người 
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yêu của họ đã chết.

*

Mận Nhi và mẹ cô đến Bắc Kinh 
vào khoảng ba giờ chiều ngày hai 
mươi hai tháng Năm, giữa một 
trận bão cát trong không trung. 
Tức là, không có bão gần bề mặt 
trái đất, nhưng toàn bộ bầu trời bị 
che phủ bởi một tấm màn bụi vàng 
liên tục di chuyển ở đâu đó trong 
tầng trên. Mặt trời chỉ có thể nhận 
ra như một đĩa xanh lam, tạo ra 
một hiệu ứng kỳ lạ, tĩnh lặng cho 
thành phố, như một hoàng hôn đến 
sớm và kéo dài.

Mận Nhi phấn khích, vì cô đang 
đến thành phố trong mơ của mình 
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và đến nhà Bình Á. Cô chưa biết cậu 
ốm nặng đến mức nào, và cô nôn 
nóng hết sức. Cô quan sát những 
con phố và đặc biệt là cách ăn mặc 
của phụ nữ Hán và Mãn. Mẹ cô, cô 
hầu gái, Tiểu Hoan và bà vú, đều 
phấn khích như nhau, vì ngoại trừ 
người hầu nam, không ai trong số 
họ từng đến Bắc Kinh trước đây.

Mận Nhi cũng nghĩ đến Mộc 
Lan, người chắc chắn đã được thô-
ng báo về việc cô đến. Cô ấy trông 
thế nào rồi nhỉ, cô tự hỏi, sau bốn 
năm này? Và cô nghĩ về tình thế 
khó xử mà mình đang gặp phải: 
với tư cách là một người chị họ, cô 
hoàn toàn có thể ở lại nhà họ Tăng, 
thế nhưng giờ cô đã là một cô gái 
trưởng thành, và các chàng trai họ 
Tăng cũng đã lớn hơn ít nhiều — 
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ngay cả Tiểu Tôn Á giờ cũng phải 
mười lăm tuổi — và làm thế nào cô 
có thể gặp và nói chuyện với tất cả 
bọn họ? Và cô là vị hôn thê của Bình 
Á, mà vị hôn thê và vị hôn phu thì 
không được phép gặp nhau! Thế 
nhưng tại sao cô lại được mời đến 
nếu không phải để gặp cậu ấy, và 
làm thế nào cô có thể tránh bị tất 
cả các chàng trai, người lớn, hầu 
gái và người hầu cười chê?

Trong khi cô đang trầm tư về 
những câu hỏi phiền phức này, 
chiếc xe ngựa dừng lại trước một 
ngôi nhà lớn. Những bức tường 
trắng trải dài hơn một trăm bộ, và 
ở lối vào là một vỉa hè được nâng 
cao dài hơn hai mươi lăm feet 
rộng, với những bức tường hai 
bên nghiêng vào phía trong hướng 



Moment in Peking | 387 

Bắc Kinh một thời * Chương 7

về cánh cổng, vốn đang ánh lên 
màu đỏ thắm với những quả đấm 
mạ vàng. Trên đỉnh cổng là một 
tấm biển sơn đen, mang dòng chữ 
vàng cao một bộ ghi khắc: «Khí 
Vận Mang Đến An Lành». Bên cạnh 
cổng treo một tấm biển dọc nền 
trắng điểm vàng, có chữ màu xanh 
cải thảo viết: «Phủ Tể Tưởng Thiếu 
Gia Tăng, Điện Báo Chánh Cục». 
Phía trước vỉa hè cao là một đôi 
sư tử đá với vẻ nhe răng cười ác ý, 
và con đường tại điểm đó mở rộng 
với những «bình phong» đối diện 
cổng và lùi dần về hướng ngược 
lại, tạo ra một khoảng rộng để đỗ 
xe ngựa. Mận Nhi chưa từng thấy 
bất cứ thứ gì như thế này ở Sơn 
Đông.

Gia đình Tăng đã chuẩn bị đầy 
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đủ cho sự đến của họ, nhưng khô-
ng ngờ họ đến sớm như vậy. Khi 
người giữ cổng báo rằng họ đã đến, 
trong nhà xôn xao. Các cậu con trai 
Kinh Á và Tôn Á đi học vắng, nhưng 
ông bà Tăng, hai cô con gái do Quế 
Nương sinh, cùng các gia nhân và 
tỳ nữ ra đón họ ở cổng thứ hai, chỉ 
để Quế Nương ở lại với cậu con 
trai bệnh.

Bình Á đang chợp mắt và Quế 
Nương không dám rời đi. Cô nghe 
thấy tiếng ồn ào của đám đàn bà và 
tiếng động của gia nhân bên ngoài. 
Chẳng mấy chốc, Ái Liên, con gái 
cô, chạy vào báo rằng Mận Nhi 
trông đẹp thế nào, cô đã lớn lên ra 
sao và cách cô ăn mặc. Quế Nương 
đặt ngón tay lên môi để bảo đứa trẻ 
im lặng, nhưng khi nghe thấy tên 
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Mận Nhi, mắt Bình Á mở ra và cậu 
nói: «Cô ấy đến rồi à?» Quế Nương 
vội vàng đến bên cậu và nói nhẹ 
nhàng: «Bình nhi, Mận Nhi đến 
rồi. Con rất vui phải không?» Bình 
Á vẫn còn sốt cao và mỉm cười yếu 
ớt, rồi nhắm mắt lại, sau đó mở ra 
và nói: «Cô ấy thực sự đến rồi à? 
Dì không lừa cháu chứ? Tại sao cô 
ấy không vào gặp cháu?»

«Cháu sốt ruột quá,» Quế 
Nương nói. «Họ vừa mới đến. Cô 
ấy đang để tang và không thể vào 
phòng bệnh với nguyên trang phục 
như thế.»

«Họ đi đường mấy ngày? Tưởng 
như lâu lắm.»

«Chỉ sáu bảy ngày thôi. Đừng 
bận tâm đầu óc với những câu hỏi 
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như vậy. Họ đã đến rất nhanh. Con 
bệnh nặng và không biết gì cả.»

«Con có thể khỏe lại bây giờ 
chứ?» Bình Á nói. Cậu thanh niên 
bệnh tật hai mươi tuổi nói như một 
đứa trẻ.

«Đương nhiên con sẽ khỏe. Giữ 
cho tâm trí bình tĩnh và nghỉ ngơi 
đi, và khi hoa đinh hương nở, dì 
sẽ cùng cháu và Mận Nhi đến Thập 
Sát Hải ngắm chúng. Thế chẳng tốt 
sao?»

Cô cho cậu uống một ngụm 
canh hầm ấm vốn đã được chuẩn 
bị sẵn và bảo một người hầu ở lại 
với cậu trong khi cô ra ngoài gặp 
Mận Nhi và mẹ cô.

Phủ Tăng là một ngôi nhà rộng 
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rãi, sâu bốn sân, với một khoảng 
đất trống hẹp nhưng dài với hàng 
cây du cao phía đông các sân chính, 
và một số hành lang quanh co, khúc 
khuỷu dẫn đến những sân vườn 
kín đáo phía tây. Bình Á đã được 
dời đến sân trong cùng phía sau ở 
hướng tây, ngăn cách bởi một bức 
tường với phòng của cha mẹ ở sân 
giữa phía sau. Phòng cậu nhìn ra 
một sân vườn rộng ba mươi bộ, 
với giả sơn, hồ cá và những chậu 
lựu lớn. Cậu được đưa đến sân này 
vì sự yên tĩnh tột cùng của nó, và 
cũng vì bệnh tình của cậu đang trở 
nên nguy kịch, và nếu có điều gì 
bất trắc xảy ra thì các phòng chính 
sẽ không bị liên đới xấu.

Quế Nương phải đi từ sân sau 
này và qua một cửa lục giác để đến 
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sân chính phía sau trước khi đến 
đại sảnh thứ ba, nơi các vị khách 
vẫn đang nói chuyện với ông bà 
Tăng.

Mận Nhi mặc một áo khoác xanh 
giản dị và quần xanh, vì cô không 
còn để đại tang nữa. Trên mái tóc 
bện của cô là một búi tóc đen và 
một bông hoa đen. Cô không bao 
giờ cao nhưng dường như đã lớn 
lên đáng kể kể từ lần Quế Nương 
gặp cô năm ngoái. Họ đang nói về 
chuyến đi và bệnh tình của Bình Á, 
nhưng cho đến lúc đó, bà Tăng vẫn 
chưa dám nói với mẹ Mận Nhi tình 
hình thực sự. Khi các vị khách thấy 
Quế Nương xuất hiện với Ái Liên, 
họ lập tức đứng dậy khỏi chỗ ngồi, 
và Quế Nương nói «vạn phúc» để 
chào họ.
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«Tôi phải xin lỗi vì xuất hiện 
muộn, Dì Tôn,» Quế Nương xin lỗi. 
Đó là thói quen của các bà mẹ khi 
xưng hô với họ hàng theo cách con 
cái họ sẽ gọi, và vì vậy Quế Nương 
gọi bà Tôn là dì. «Hẳn là chuyến đi 
vất vả cho hai mẹ con cô. Tôi đang 
giữ công tử Bình, và cậu ấy đang 
ngủ, và chỉ tỉnh dậy khi Ái Liên 
chạy vào báo tin các cô đến. Cậu 
ấy đang hỏi thăm các cô và hỏi tại 
sao Mận Nhi muội muội chưa vào 
gặp cậu ấy.»

Mận Nhi hơi ửng đỏ và mẹ cô 
đáp: «Xin bảo cậu ấy yên tâm. 
Chúng tôi đang để tang, không 
nên vào mà không tắm rửa và thay 
trang phục.»

Điều này khiến bà Tăng nhớ 
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đến vấn đề sắp xếp thích hợp để 
Mận Nhi gặp Bình Á.

«Điều đó hoàn toàn đúng,» bà 
nói. «Lần này chúng tôi làm phiền 
hai mẹ con cô, vì thực sự bất đắc 
dĩ. Chúng tôi nghĩ bệnh xuất phát 
từ tâm, vì Bình nhi đã là chàng trai 
trưởng thành, và cậu ấy đã quen 
có Mận Nhi bên cạnh, và vì vậy có 
lẽ khi họ gặp nhau, lòng cậu ấy sẽ 
vui hơn và bệnh tình sẽ qua nhanh 
hơn. Tôi đang nói chuyện lúc ăn 
trưa với Quế Nương về việc các cô 
đến và chúng tôi nghĩ giờ giấc phải 
được chọn đúng cách. Theo lịch, 
tối nay vào giờ Thân (7-9 giờ tối) 
sẽ là thời điểm tốt lành. Rồi đây, 
Thiết Tử (mẹ của Mận Nhi), cô có 
thể vào thăm cậu ấy trước, sau khi 
đã tắm rửa và nghỉ ngơi, và Mận 
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Nhi có thể vào thăm cậu ấy tối nay. 
Các cô hẳn đã mệt, tôi sẽ đưa các 
cô đến phòng.»

Bài phát biểu của bà Tăng ngụ 
ý rằng bà coi trọng cuộc thăm 
viếng của Mận Nhi hơn là của mẹ 
cô, nhưng bà cũng đang thể hiện 
sự tôn kính lớn đối với người mẹ, 
vì thông thường bà sẽ giao cho 
Quế Nương công việc đưa bà đến 
phòng. Bà Tôn từ chối, nhưng bà 
Tăng nhất quyết rằng bà phải tự 
đi, vì bà có rất nhiều điều muốn 
nói – bà không biết là gì – với hai 
mẹ con. Vì vậy, bà bảo Quế Nương 
quay lại với Bình Á, và Mận Nhi 
cùng mẹ tạm biệt ông Tăng và Quế 
Nương.

Hành lý của họ đã được mang 
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đến phòng của họ ở Tĩnh Tâm Trai, 
trong một sân riêng biệt phía tây 
từ đại sảnh chính, với một cửa 
bên mở ra sân của Bình Á ở phía 
tây. Các sân khác nhau trong ngôi 
nhà này được thiết kế và xây dựng 
sao cho mỗi sân tự nó là một đơn 
vị khép kín hoàn chỉnh, điều này 
khiến việc sống chung của họ hàng 
trong cùng một nhà trở nên khả 
thi. Những sân này thường nhìn 
ra một khoảng sân nhỏ, yên tĩnh, 
kín đáo, đơn giản và hoàn hảo tự 
thân, không gợi lên sự kết nối của 
nó với các sân khác. Khi Mận Nhi 
đi qua những hành lang có ô cửa 
chắn song và những cánh cửa nhỏ, 
cô nghĩ mình sẽ không bao giờ tìm 
được đường ra ngoài nữa.

Sân của họ là một sân nhỏ yên 
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tĩnh với ba phòng hướng nam, và 
một hành lang phía đông dẫn đến 
phòng của người hầu. Dựa vào bức 
tường trắng phía nam bao quanh 
sân là một bụi trúc mỏng manh, 
thưa thớt, làm bạn với một tấm 
bia đá xanh nhạt mảnh mai, cao 
khoảng tám bộ, có đục lỗ. Nơi này 
là hiện thân của tinh thần giản dị 
và ẩn dật trang nghiêm. Tuy nhiên, 
sân vườn được thiết kế sao cho nó 
mang đến một tầm nhìn hoàn toàn 
rộng mở về bầu trời, không có gì 
cản trở tầm nhìn khi trăng lên.

Ở phía tây là nhà thờ tổ tiên 
của gia đình, nằm trong một khu 
đất trống một phần hoang dại với 
một số cây ăn quả, một đình cũ, và 
những đống gạch vỡ, và phía sau 
nhà thờ tổ tiên là sân vườn hiện 
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đang được Bình Á ở.

Đây là một trong những sân 
riêng biệt tốt nhất có sẵn trong 
nhà cho một gia đình riêng biệt, 
vì nó tách biệt khỏi các đại sảnh 
chính, và sẽ đáng ghen tị cho một 
căn phòng của một học giả, hay của 
một kỹ nữ. Đó là loại nơi mà người 
ta có thể chôn vùi mình, đắm chìm 
trong một đam mê lớn nào đó, học 
thuật hay nhục cảm, và quên rằng 
thế giới bên ngoài tồn tại.

Bà Tăng thể hiện sự tôn kính 
bất thường nhất với họ. Bà xem 
xét các phòng, đồ giường, tủ, bàn 
trang điểm và đồ đạc, và tự mình 
dẫn Tiểu Hoan và bà vú đến nhà 
bếp. Trà long nhãn và cháo hạnh 
nhân được dọn ra, và bà Tăng bảo 
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họ rằng chẳng mấy chốc mì sẽ sẵn 
sàng cho bữa ăn nhẹ buổi chiều.

Một người hầu mang vào một 
đôi đệm ngồi mới, một ống nhổ 
mới, một điếu cầy bằng đồng trắng 
để hút thuốc và một khăn phủ bàn 
thêu mới cho một cái bàn phụ. «Tại 
sao các ngươi không chuẩn bị mọi 
thứ sẵn đi mà để đến phút này?» 
bà Tăng trách mắng. Bà biết rằng 
các vị khách đã đến sớm hơn dự 
kiến, vì vậy đó không phải lỗi của 
người hầu; nhưng bà nói điều này 
để thể hiện sự tôn trọng lớn hơn 
với khách.

«Nếu còn thiếu bất cứ thứ gì, 
cứ bảo Tiểu Hoan qua báo với cô 
Quế Nương,» bà nói.

«Lần này chúng tôi đến vội 



400 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

vàng như vậy nên không mang 
được món quà xứng đáng nào từ 
quê, trái lại còn bị choáng ngợp 
bởi sự tiếp đãi của các vị,» bà Tôn 
đáp. «Những căn phòng như thế 
này đủ tốt cho tiên nữ, nếu chỉ có 
chúng tôi có phước để xứng đáng 
với chúng.»

«Xứng đáng!» bà Tăng đáp. 
«Chúng tôi chỉ sợ các vị không 
nhận lời mời. Tôi nghĩ đây hẳn là 
vận hạn của chúng tôi năm nay. Từ 
mùa xuân, trong nhà không có sự 
yên ổn; người này hay người kia 
trong gia đình liên tục đau ốm. Tôi 
hy vọng rằng với sự hiện diện của 
hai mẹ con bà, vận may của chúng 
tôi sẽ cải thiện. Thằng Bình của 
tôi giờ đã ốm gần một tháng, và 
dường như không có chuyển biến 
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tốt hơn.»

«Bây giờ cậu ấy thế nào?» bà 
Tôn hỏi.

«Làm sao một thân thể trẻ 
trung có thể chịu được việc hỏa 
trong bụng sôi sục hàng ngày lâu 
như vậy?» bà Tăng nói, nghĩ rằng 
bà sẽ chuẩn bị tinh thần cho các vị 
khách về tình hình thực sự và tiếp 
tục, «Cậu ấy táo bón và tiểu tiện 
không kiểm soát, cậu ấy than đau 
lạnh và đầy bụng. Tay chân đều 
lạnh và yếu, và hôm qua khi thay 
áo lót cho cậu, tôi thấy xương vai 
cậu nhô ra. Ngàn vạn lần hối tiếc 
vì chúng tôi đã không mời bác sĩ 
ngay từ đầu, cứ nghĩ là cơn cảm 
cúm cũ! Giờ bác sĩ đang kê đơn 
Đại Bổ Thang và nói rằng nó được 



402 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

dùng để công phá nhiệt thực hay 
nhiệt hữu hình, mà như bà biết là 
khác với nhiệt hư. Tiêu thạch khô-
ng được dùng trừ khi có độc thực 
sự trong máu. Nhưng tôi đã nghĩ 
một thân thể trẻ trung như vậy 
có thể chịu được bao nhiêu tiêu 
thạch? Mọi bệnh tật đều đến từ sự 
rối loạn của một số khí lực quan 
trọng và chỉ được gây ra bởi một 
số yếu tố lạnh hay nóng bên ngoài. 
Nó giống như một cái cây; nếu rễ 
mạnh thì cành sẽ tươi tốt, và nếu 
rễ bị ảnh hưởng thì cành khô héo. 
Bất lực như vậy, cha mẹ Bình nhi 
chúng tôi nghĩ rằng nếu các vị đến, 
lòng Bình nhi sẽ vui hơn và nguồn 
sinh lực trong cậu ấy sẽ được mở 
ra. Đó là lý do chúng tôi mời các 
vị. Đứa con tội nghiệp của tôi...» 
Bà Tăng nghẹn lời.
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«Xin bà yên tâm,» mẹ Mận Nhi 
nói. «Một cậu bé tốt như vậy sẽ 
không kết thúc yểu mệnh khi còn 
trẻ như thế. Hy vọng của chúng ta 
là chư vị Bồ Tát sẽ bảo vệ cậu ấy, 
trong khi con người chúng ta làm 
tất cả những gì có thể. Không có 
gì mà hai mẹ con chúng tôi không 
làm để giúp cậu ấy hồi phục.»

Bà Tăng, đầy nước mắt, nói: 
«Nếu hai mẹ con bà có thể cứu 
mạng con trai tôi, các vị sẽ là ân 
nhân lớn của gia đình họ Tăng.»

Rồi bà mất kiểm soát và quay 
sang Mận Nhi, thảm thiết nói: 
«Mận Nhi tiểu thư, tôi cầu xin cô 
hãy cứu mạng con trai tôi.»

Bà không còn nói với tư cách 
là dì và là mẹ chồng tương lai đầy 
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uy quyền nữa, mà là người mẹ đau 
khổ của một cậu con trai bệnh tật 
với vị cứu tinh có thể của mạng 
sống cậu.

Ở đoạn mô tả tình trạng thực 
sự của Bình Á, đầu trái tim Mận 
Nhi cảm thấy một nỗi đau nhói, 
và nước mắt trào ra, lăn dài trên 
má cô như một chuỗi ngọc trai đứt 
đoạn, mặc dù cô không dám khóc 
to. Nhưng khi bà Tăng dùng từ 
«cầu xin» với cô, cô không thể chịu 
đựng nổi nữa, và cô quay người đi 
vào phòng bên cạnh và ngã xuống 
giường nức nở.

Bà Tăng nghe thấy tiếng nấc 
nghẹn ngào từ phòng bên kia lại 
trở nên cảnh giác và hiểu một cách 
tinh tế sự rút lui đột ngột không 
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đáp lại lời cầu xin của bà.

Giờ đã kiểm soát được bản 
thân, bà nói: «Nếu Chúa Trời có 
mắt, Ngài nên bảo vệ đôi trẻ này và 
khiến họ kết hợp trong hôn nhân.» 
Tuy nhiên, bà không thể tiếp tục 
thêm nữa. Bà cảm thấy như một 
người mẹ đối với Mận Nhi và đi 
vào trong, ngồi lên giường, cố 
gắng an ủi cô. Mận Nhi ngồi dậy, 
tự thấy xấu hổ, và bà Tăng ôm chặt 
cô. Điều này càng làm Mận Nhi tệ 
hơn, và cô ngã vào lòng bà Tăng 
nức nở.

Vậy là một sự thấu hiểu đã đạt 
được giữa người phụ nữ và cô gái 
mà không cần lời nói.

*
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Lúc này, Muskrose, hầu gái của 
Quế Nương, vẫn đứng bên ngoài 
bức màn che cửa suốt từ nãy đến 
giờ, không dám bước vào. Khi bà 
Tăng ngẩng lên và thấy bóng người 
ngoài màn hạt, bà gọi: «Có phải 
Muskrose đó không? Vào đây. Con 
muốn gì?» Mận Nhi xấu hổ, quay 
hẳn mặt đi hướng khác, cúi đầu và 
không nói năng gì.

«Con được sai đến hỏi,» 
Muskrose nói, «là bà Cô có muốn 
dùng mì bây giờ hay một lúc nữa. 
Nếu muốn bây giờ, sẽ được mang 
vào ngay.»

«Chúng tôi không đói,» bà Tôn, 
người đã theo bà Tăng vào phòng, 
trả lời.
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Bà Tăng lại hỏi bà Tôn, nhưng 
bà Tôn nói bà không có tâm trạng 
ăn uống lúc này. Với người hầu gái, 
bà Tăng nói: «Về báo lại là không 
cần bây giờ. Sau một tiếng nữa, bà 
ấy có thể mang đến đây, khi họ đã 
nghỉ ngơi một chút.» Quay sang 
bà Tôn, bà nói: «Chị mới đến, lẽ 
ra tôi không nên quấy rầy chị bằng 
những nỗi phiền muộn của riêng 
mình. Tôi phải đi đây.»

Bà Tôn nói bà muốn sang thăm 
Bình Á đang ốm ngay sau khi đã 
rửa ráy, mặc một bộ đồ mới, và 
tháo cái nút tóc đen ra. Về mặt để 
tang thì điều này không sao, vì giờ 
đã hai năm trôi qua, màu đen là 
màu của năm tang thứ ba. Một cô 
hầu gái sẽ được sai đến trong nửa 
tiếng nữa để đưa bà sang chỗ Bình 
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Á.

«Chị nên khuyên Mận Nhi bình 
tĩnh lại,» bà Tăng nói. Bằng cách 
nào đó cái tên «Mận Nhi» (với từ 
thân mật) tự nhiên thoát ra khỏi 
môi bà một cách rất tự nhiên mà 
không cần suy nghĩ trước. «Cháu 
ấy nên nghỉ ngơi cho tốt, và tối nay 
khi cháu sang thăm Bình Nhi, chị 
nên ăn mặc cho cháu chỉn chu một 
chút. Nó sẽ khiến thằng bé vui hơn 
khi nhìn thấy cháu.»

Muskrose đề nghị đi về với bà 
Tăng. Phòng của bà không xa lắm, 
nhưng có một số hành lang dạo 
chạy dọc theo bức tường một bên 
và để hở bên kia, được thiết kế 
để làm lối đi càng phức tạp càng 
tốt, với nhiều chỗ quanh co và lên 
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xuống, rất tốt cho việc đi dạo thong 
thả nhưng bất tiện cho việc gấp 
gáp. Cả hai cùng đến phòng Quế 
Nương. Ông Tăng đang chợp mắt 
bên trong và Quế Nương ra ngoài 
để kể cho bà Tăng nghe tình hình 
của Bình Á.

«Từ lúc tỉnh dậy, nó lại ngủ 
không ngon giấc, hỏi đi hỏi lại tại 
sao Mận Nhi vẫn chưa vào.»

«Tôi chưa từng thấy một cặp 
trai gái trẻ nào lại gắn bó với nhau 
như vậy. Mận Nhi đã khóc như một 
‹con búp bê nước mắt›.»

«Chị có nói gì về chuyện *tống 
hỉ* không?»

«Tôi không thể làm vậy, quá 
sớm sau khi họ mới đến. Tôi khô-
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ng biết liệu mẹ cô bé có bằng lòng 
không.»

«Nhưng dù sao thì số phận của 
họ cũng đã buộc vào nhau rồi,» 
Quế Nương nói. «Con người có 
thể tháo được nút dây đỏ đã được 
buộc trên trời cao hay sao? Tôi sẽ 
nói chuyện với Mận Nhi; nếu cháu 
ấy bằng lòng, tôi nghĩ mẹ cháu sẽ 
không phản đối đâu. Tôi và bà ấy 
rất hợp nhau, kể từ khi tôi trở về 
Sơn Đông năm ngoái, và bà ấy sẽ 
nói thật lòng mình với tôi. Dĩ nhiên 
con gái thì luôn e thẹn khi nói về 
hôn nhân của mình.»

«Ý hay đấy,» bà Tăng nói. «Mẹ 
cô bé sẽ sang thăm Bình Nhi một lúc 
nữa, và em có thể vào nói chuyện 
riêng với bà ấy.»
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Bà Tăng sau đó đi sang chỗ Bình 
Á, để có mặt ở đó khi mẹ của Mận 
Nhi đến. Khi bước ra, bà gặp hai 
con trai là Kinh Á và Tôn Á, vừa đi 
học về, đều háo hức và muốn gặp 
chị dâu, nhưng người mẹ bảo họ 
rằng cô ấy đang nghỉ ngơi và họ 
không thể gặp cho đến khi bà cho 
gọi.

Còn Muskrose, cô hầu gái, 
đang tả lại cho Quế Nương những 
gì mình thấy, với nhiều tiếng cười 
khúc khích. «Con thấy họ, mẹ 
chồng nàng dâu khóc lóc nhập vào 
một đống với nhau.»

«Mận Nhi có khóc nhiều 
không?» Quế Nương hỏi, rất hứng 
thú.

«Làm sao con thấy được cô ấy? 
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Cô ấy quay hẳn lưng về phía con 
khi con bước vào, và con chỉ thấy 
vai cô ấy run lên bần bật và một 
chiếc khăn tay trắng che mặt.»

*

Giờ đây bà Tôn và Mận Nhi lần 
đầu tiên ở một mình kể từ khi đến 
nơi. Trong tâm trạng buồn man 
mác tinh tế, Mận Nhi đi quanh các 
căn phòng. Nơi này có vẻ yên tĩnh 
và ấm cúng, thoải mái và quen 
thuộc. Một chiếc vại lớn, đường 
kính khoảng bốn feet, chứa cá 
vàng, đặt trong sân. Cô ngại ngùng 
khi thấy ngay cả những cô hầu gái 
cũng ăn mặc đẹp đẽ; người gác 
cổng, cô nghĩ, còn ăn mặc đẹp hơn 
cha cô trước kia.
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Chiếc giường lớn làm bằng 
gỗ đen chạm khắc cứng, các trụ 
giường có họa tiết màu đen và nâu, 
màn giường bằng voan xanh lục 
nhạt, và các móc màn có hình dáng 
tinh xảo mạ vàng. Đỉnh tán giường 
chia làm ba phần, bao quanh ba 
bức vẽ màu trên lụa, một đôi uyên 
ương bơi giữa lá và hoa sen ở phần 
giữa, vài con chim én trên những 
bông mẫu đơn lộng lẫy bên phải, 
và một con chim cu gọi xuân bên 
trái. Cô ngửi thấy một mùi hương 
lạ và phát hiện ra hai túi lụa chứa 
xạ hương treo trên mỗi trụ giường 
phía trước bên trong màn. Cô ngồi 
lên giường, và nhìn thấy vết ướt 
trên đệm nơi nước mắt cô đã làm 
ướt và cảm thấy xấu hổ.

Đây là gian phòng phía tây, 
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kéo dài về phía nam nên đầu phía 
nam của nó áp sân về phía tây, và 
ánh sáng dịu của buổi chiều muộn 
thấm qua giấy dán cửa sổ và những 
lớp vỏ sò xếp chồng ở đầu đó. Vào 
buổi chiều hôm đó, nó trông như 
hoàng hôn vĩnh cửu ở một vùng 
đất lạ. Một chiếc bàn bằng gỗ đỏ 
phẳng đặt sát cửa sổ đó, với một 
đoạn tre rất cũ, gần như đã chuyển 
màu da vì tuổi tác, dùng làm giá 
đỡ bút vẽ. Trên tường phía nam là 
một giá sách, và trên tường phía 
tây là một vài cuộn thư pháp chữ 
thảo đan xen với nhau trong nhịp 
điệu nhanh. Căn phòng này rõ ràng 
đã từng được dùng làm phòng đọc 
sách.

Cả căn phòng thu hút trí tưởng 
tượng của cô. Ngồi trên giường, 
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cô có thể thấy bên cạnh giá sách ở 
góc tây nam một tượng Quan Âm 
bằng sứ, cao gần hai feet, được tạo 
hình tinh xảo bằng màu trắng tinh 
khiết. Trên khuôn mặt tỏa ra một 
nụ cười nhân từ và bình an, hoàn 
toàn bất động. Giờ đây mọi phụ nữ 
đều biết Quan Âm, hay Quán Thế 
Âm Bồ Tát, với danh hiệu dài hơn 
của bà là «Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ 
Cứu Nạn.» Đôi chân Mận Nhi đưa 
cô đến trước bức tượng, và cô đứng 
trước nó cầu nguyện thầm lặng 
trong sự tôn kính khiêm nhường. 
Đó là lời cầu nguyện của một cô 
gái về sự phụ thuộc bất lực vào 
một người nhân từ và từ bi, hỏi 
xin một câu trả lời huyền bí cho 
một bí ẩn chưa được tiết lộ và một 
số phận chưa hoàn thành.



416 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

Mẹ của Mận Nhi đã quen với 
những tâm trạng im lặng này của 
cô con gái duy nhất, và để cô một 
mình trong khi bà tự rửa ráy và 
thay đồ và đợi Tiểu Hoan quay lại 
giúp mở đồ. Tiểu Hoan là một cô 
gái quê mập mạp và khá đần độn, 
với một chiếc răng cửa bị gãy, và 
cô đã hoàn toàn lúng túng kể từ 
khi bước vào một dinh thự như 
thế này. Cô đã được sai đi lấy một 
cái chổi mới và mượn một cái búa, 
nhưng phải hai mươi phút sau cô 
mới quay lại. Khi cô xuất hiện, bà 
Tôn hỏi: «Con đã ở đâu? Có bao 
nhiêu thứ phải làm ở đây.»

«Thưa bà,» người hầu gái nói, 
«con chưa từng thấy một ngôi nhà 
như thế này. Con đã lạc đường 
hoàn toàn và thấy mình ở cổng 
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trước—con không biết sao lại thế—
và người gác cổng hỏi con muốn gì, 
và con nói với ông ta là con đang 
đi đến nhà bếp phía sau, và ông 
ta bật cười to. Rồi ông ta bảo con 
đi thẳng vào và rẽ đông ở sân thứ 
ba, nhưng khi quay về, con lại đi 
vòng quanh một hồi mới tìm được 
đường về đây.»

«Giờ chúng ta đang ở Bắc Kinh 
và trong ngôi nhà và khu vườn lớn 
này,» bà Tôn nói, «con nên cẩn thận 
lời nói. Khi người ta hỏi con điều 
gì, hãy nghĩ trước khi trả lời, và 
đừng nói quá nhiều. Nói một nửa 
những gì con muốn nói, và nuốt 
nửa còn lại. Nó không giống như ở 
quê, con biết đấy. Quan sát người 
khác và cố gắng học các cách cư xử 
và quy tắc.»
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Bà Tôn sau đó gọi Mận Nhi vào 
rửa mặt, cô làm vậy, sử dụng xà 
phòng Tây mà cô sẽ không biết cách 
dùng nếu trước đây không sống ở 
nhà họ Tăng ở Sơn Đông.

Một cô hầu gái tên Tuyết Hoa 
phục vụ trong phòng Bình Á bước 
vào bằng cửa bên, và thay vì đi 
thẳng vào, lại đi đến khu phòng 
cho người hở ở phía đông để báo 
rằng cô được sai đến đưa bà mẹ 
sang khi bà đã sẵn sàng. Khi Tiểu 
Hoan vào báo điều này, bà Tôn lập 
tức bảo cô: «Con thấy đấy, đây là 
quy tắc lễ nghi. Khi con sang các 
sân khác, con không nên đi thẳng 
vào gặp bà chủ hay các cô cậu, mà 
con phải nói chuyện với các hầu 
gái của họ trước.»
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Bà Tôn sau đó mời Tuyết Hoa 
vào, và cô bước vào nói: «Bà chúng 
con gửi lời hỏi thăm và nói khi bà 
sẵn sàng, con sẽ đưa bà sang.»

Bà Tôn sau đó đi và Mận Nhi 
lại một mình. Chẳng mấy chốc một 
người hầu mang vào một bát mì 
gà, nói rằng mẹ cô sẽ được phục vụ 
bên trong. Mận Nhi vẫn còn nửa 
mê nửa tỉnh, và chân cô vẫn còn 
tê rần vì chuyến đi, nhưng sau khi 
ăn súp gà nóng, cô cảm thấy ấm 
người, và đi nằm lên giường trong 
buồng phía tây.

Một cơn buồn ngủ kỳ lạ ập đến 
với cô, và vừa mới nhắm mắt lại 
thì cô thấy một ngôi đền cũ, hoang 
vắng, trên một cánh đồng phủ 
đầy tuyết. Cô đang đi trong tuyết, 
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những bông tuyết vẫn đang rơi 
thành từng mảng lớn, và cô tự hỏi 
tại sao mình lại một mình và các 
bạn đồng hành đã đi đâu. Cô nhìn 
tấm biển treo trước cổng, và thấy 
đó là một nhà thờ họ, nhưng tấm 
biển đã quá cũ nên tên họ gần như 
không đọc được. Cô bước vào và 
thấy nơi này hoàn toàn vắng vẻ. 
Trời đã chạng vạng, cô lạnh và sợ, 
và nghĩ rằng mình sẽ nhóm một 
đống lửa. Cô tìm thấy một ít rơm 
trên mặt đất nhưng không tìm thấy 
diêm. Đang lúc tự hỏi phải làm 
gì, cô nghe thấy tiếng gọi từ bên 
ngoài. Cô quay lại và thấy một cô 
gái mặc đồ đen, mang một giỏ than 
và nói với một nụ cười: «Mận Nhi, 
nhìn đây, xem tôi mang gì cho cô 
này.» Cô gái trông giống Mộc Lan, 
và cô nhớ ra mình đã không gặp 
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cô ấy nhiều năm rồi. Cô gái mặc 
đồ đen bước vào và khi cô đang tự 
nhủ, «Nhưng diêm ở đâu nhỉ?» thì 
cô gái mặc đồ đen dường như đã 
đọc được suy nghĩ của cô, và nói: 
«Nhìn kìa, chẳng phải có ánh sáng 
trong ngọn đèn vĩnh cửu sao?» 
Cô ngẩng lên và quả thật cô thấy 
ngọn đèn dầu treo trước bàn thờ, 
và cùng nhau họ lấy một ít rơm và 
châm lửa từ ngọn đèn và tạo cho 
mình một đống lửa đẹp đẽ. Rồi họ 
đi vào bên trong, nhưng cô sợ hãi 
khi thấy vài cỗ quan tài nằm trong 
hành lang dài và hẹp. Đột nhiên 
một người phụ nữ mặc đồ trắng 
đứng ở đầu kia của hành lang và 
khuôn mặt bà ta thật đẹp, vì bà 
ta giống với Đức Quan Âm. «Mận 
Nhi, lại đây!» người phụ nữ gọi cô. 
Mận Nhi vẫn sợ không dám đi qua 
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hành lang, nhưng cô muốn đến gần 
hơn để nhìn thấy khuôn mặt nhân 
từ đó. Cô bảo cô gái mặc đồ đen đi 
cùng mình, nhưng người kia nói: 
«Không, tôi sẽ ở đây và giữ lửa cho 
cô và đợi đến khi cô quay lại.» Một 
sức hút kỳ lạ dường như lôi kéo cô 
đi dọc theo hành lang lát đầy quan 
tài. Đường tối, và cô do dự, nhưng 
Đức Quan Âm vẫn mỉm cười và gọi 
cô đừng sợ, và rằng bà sẽ chỉ cho 
cô cung điện của bà. Cô tiếp tục 
đi, và ở cuối hành lang có một con 
mương sâu, chỉ có một nắp quan 
tài dùng làm cầu, và người phụ nữ 
mặc đồ trắng giờ đang ở bên kia 
con mương. «Con không thể qua 
được,» cô nói với Đức Quan Âm. 
«Có, con có thể. Con phải qua.» Mặt 
nắp quan tài chỉ rộng khoảng một 
foot rưỡi và cong xuống dưới, và 
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cô lại có chân bó. Cô không thể làm 
điều không tưởng. «Con phải và 
con có thể,» giọng nói vang lên. Dù 
có vẻ không thể tin nổi, cô đã bước 
qua cây cầu, và kìa! cô đang ở trên 
một hòn đảo tiên với cây ngọc và 
hoa châu, xà ngang vẽ và mái vàng, 
lầu son và tháp bảo và hành lang 
lattice quanh co. Ngôi đền hoang 
vắng phía sau cô đã biến mất và 
xung quanh cung điện tiên là một 
vùng trắng xóa tuyết; cô thấy mình 
mặc đồ tang trắng, và màu trắng 
dường như đẹp đến thế. Những cột 
băng đong đưa trên những cây bạc 
và bầu không khí loãng và hiếm 
hoi. «Hãy xem ta đã chỉ cho con 
thấy gì,» người phụ nữ nói; càng 
đến gần bà càng giống Quan Âm 
hơn. Họ đi qua những bậc thềm đá 
cẩm thạch và vào một cung điện. 
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Cô biết, đó là Cung Điện của Ánh 
Sáng Vĩnh Hằng. Trong đại sảnh 
có những cậu bé và cô gái người 
thì mang những giỏ hoa còn người 
khác thì chăm hương trên bàn thờ, 
và các cô bé cậu bé dường như nói 
chuyện và hòa nhập với nhau khô-
ng chút ngại ngùng. Trong số đó 
có một cô mặc áo xanh lá cây đến 
chào cô và nói cô ấy vui thế nào khi 
thấy cô trở về. Và đột nhiên dường 
như cô đã từng ở đây trước đây, và 
cung điện thật quen thuộc, và bản 
thân cô mất hết sự rụt rè và nói 
chuyện, hòa nhập tự do với các cậu 
bé. Cô gái áo xanh hỏi, «Người bạn 
đồng hành cùng cô xuống dưới ấy 
đâu rồi?» Mận Nhi dừng lại, ngạc 
nhiên và thậm chí không thể nhớ 
ra đó là ai. «Tất cả là lỗi của cô,» 
cô gái áo xanh nói, «rằng cả hai cô 
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đều rời đi và bỏ lại nơi này.» Giờ 
thì mọi chuyện ùa về với Mận Nhi. 
Cô đã từng là một tiên nữ trong 
một vườn cây ăn quả và đã yêu 
một chàng làm vườn trẻ, điều mà 
cô không nên làm, và vì lẽ đó cả 
hai đã bị trục xuất khỏi nơi này, để 
yêu và để chịu khổ. Giờ cô hiểu tại 
sao mình phải chịu khổ nhiều hơn 
bạn đồng hành của mình.

Người phụ nữ áo trắng sau đó 
đến và dẫn cô đi, nói rằng bạn cô 
sẽ đang đợi cô. Và thế là họ quay 
trở lại cổng và, với một cái chạm 
nhẹ ngón tay, Đức Quan Âm đẩy cô 
ra, và cô dường như rơi xuống thật 
xa trong không gian và cô nghe 
thấy một giọng nói gọi, «Tỉnh dậy 
đi, tỉnh dậy đi, Mận Nhi!» Cô nhìn 
quanh và thấy mình một lần nữa 
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ở trong ngôi đền hoang vắng. Và 
cô gái áo đen vẫn còn đó canh giữ 
ngọn lửa, trong khi cô đang nằm 
buồn ngủ trên sàn.

«Tôi đang ở đâu vậy?» Mận Nhi 
hỏi.

«Cô vẫn ở đây suốt mà. Chắc cô 
đã mơ rồi. Cô đã ngủ nửa tiếng rồi. 
Nhìn ngọn lửa kìa; nó sắp tắt rồi.»

Mận Nhi nhìn ngọn lửa, và nó 
thật đến nỗi cô nghĩ mình thực sự 
vừa mơ.

«Tôi mơ thấy mình ở một nơi 
đẹp lạ thường, sau khi tôi đi qua 
cái hành lang lót toàn quan tài ấy 
và băng qua một cây cầu làm bằng 
mỗi một nắp quan tài, và cô đã 
không chịu đi cùng tôi.»
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«Hành lang nào?» cô gái áo đen 
hỏi.

«Ở kia!» Mận Nhi đáp, và cô 
đứng dậy để tìm nó.

«Cô đang mơ đấy, làm gì có 
hành lang nào – chỉ có một cái sân 
thôi.»

«Thật không thể tin được. Cô 
mới đang mơ đấy. Tôi sẽ đi xem.»

Cô gái áo đen kéo cô lại, và nói, 
«Vô lý, cô đang kích động về một 
giấc mơ ngớ ngẩn. Chúng ta đang 
ở đây và bên ngoài vẫn còn tuyết 
rơi.»

Khi cô gái kéo mạnh hơn, cô lại 
nghe thấy «Mận Nhi, cô đang mơ» 
và cô tỉnh dậy và thấy Quế Nương 
đang đứng bên cạnh mình trong 
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phòng ngủ của cô ở nhà họ Tăng, 
kéo tay áo cô và mỉm cười.

«Chắc cô mệt lử rồi,» Quế 
Nương nói.

Mận Nhi ngồi dậy, bối rối. «Cô 
đến lúc nào vậy? Tôi có để cô đợi 
lâu không?» cô hỏi.

«Không lâu lắm,» Quế Nương 
đáp, vẫn mỉm cười. Bà ngồi xuống 
bên cạnh cô và ép sát vào cánh tay 
cô.

«Đừng ép tôi mạnh thế,» Mận 
Nhi nói, «không thì tôi cũng sẽ ngã 
khỏi giấc mơ này mất.»

«Cô đang nói gì vậy?» Quế 
Nương hỏi. «Cô đã tỉnh dậy hay 
chưa thế?»
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«Véo tôi đi,» Mận Nhi nói, và 
Quế Nương véo cô. Mận Nhi cảm 
thấy một chút đau và tự nhủ, «Lần 
này có lẽ tôi thực sự tỉnh rồi.»

«Cô đang mơ thấy gì vậy? Cô 
đang nói và tranh cãi với ai đó 
rằng cô không mơ, và rằng người 
kia mới đang mơ.»

«Tôi mơ thấy mình có một giấc 
mơ kỳ diệu... Rồi tôi tỉnh khỏi giấc 
mơ thứ hai để vào giấc mơ thứ 
nhất, và ngọn lửa vẫn còn cháy, và 
có tuyết trên mặt đất... Ôi, tôi rối 
bời hết cả!»

Rồi mắt cô dừng lại trên tượng 
Quan Âm ở góc phòng học và đó 
là khuôn mặt của người phụ nữ áo 
trắng đã nói chuyện với cô trong 
giấc mơ, và cô nhớ ra rằng mình 
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đã nhìn kỹ khuôn mặt đó trước khi 
chìm vào giấc ngủ, và dinh thự cô 
đang ở hiện tại giống như cung 
điện trong giấc mơ đối với cô.

*

Quế Nương đã đến một mình, 
không có hầu gái, để bà có thể nói 
chuyện với Mận Nhi thật riêng tư, 
và vì chủ đề rất tế nhị, bà mò mẫm 
tìm chỗ để bắt đầu.

«Cô chưa chải lại tóc kìa,» bà 
nói. «Cô phải ăn mặc chỉnh tề một 
chút khi đi gặp cậu ấy tối nay.»

«Gặp ai cơ?» Mận Nhi hỏi, giả 
vờ không hiểu.
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«Gặp cậu ấy chứ,» Quế Nương 
đáp, với một nụ cười tinh quái. 
«Cô lên kinh thành để gặp ai nữa, 
nếu không phải là Bình Nhi của cô 
chứ?»

Cho đến giờ chưa ai nói thẳng 
với Mận Nhi về việc gặp vị hôn 
phu của cô. Cô nhíu mày ngượng 
ngùng. «Làm sao tôi có thể?» cô 
nói. «Dì đang trêu tôi đấy.»

«Không, tôi nghiêm túc đấy. 
Toàn bộ mục đích mời cô đến là 
để cô gặp Bình Nhi. Nếu không thì 
chúng tôi đã không gửi bức điện. Vị 
hôn phu và hôn thê gặp nhau khô-
ng phải là chuyện thường, nhưng 
không còn cách nào khác.»

«Nhưng nếu tôi không gặp cậu 
ấy thì sao?»
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Quế Nương biết Mận Nhi chỉ 
né tránh vì ngại ngùng. «Khi phụ 
thân cô qua đời, có một người nào 
đó đã sẵn lòng để tang và để khắc 
tên mình lên bài vị tổ tiên với tư 
cách là con rể. Và giờ người đó 
đang bệnh, mà cô còn không chịu 
gặp mặt sao?»

«Không phải là tôi vô ơn. Nhưng 
tôi sẽ bị người ta cười chê,» Mận 
Nhi đáp. «Hôn ước đã được sắp đặt 
bởi phụ mẫu chúng tôi, theo đúng 
quy tắc, và người ta sẽ nói gì nếu 
giờ tôi gạt bỏ hết sự e lệ mà đến 
gặp cậu ấy trên giường bệnh? Tôi 
sẽ chết vì xấu hổ mất.»

«Cô không cần lo về chuyện 
đó. Đây không giống như một cuộc 
hẹn gặp bí mật. Tất nhiên đàn ông 
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sẽ không có mặt, mà chỉ có mẹ cậu 
ấy, mẹ cô và tôi thôi. Thế thì không 
ai có thể cười cô được. Dậy đi và 
tôi sẽ tết tóc cho cô.»

Mận Nhi nói cô không dám làm 
phiền, nhưng Quế Nương khăng 
khăng và dẫn cô đến bàn trang 
điểm và bắt cô ngồi xuống trước 
nó. Quế Nương mở cái tủ nhỏ sơn 
đen đặt trên bàn và mở cái nắp có 
gắn gương bên trong rồi chống nó 
lên đúng vị trí. Bà đứng sau lưng 
Mận Nhi, cảm thấy như thế họ sẽ 
ở vị trí dễ dàng hơn để nói về chủ 
đề bà đang nghĩ đến, trong khi vẫn 
có thể quan sát biểu cảm của Mận 
Nhi trong gương. Bà thả tóc cô gái 
ra và nó xõa xuống vai, tạo thành 
nền đen cho khuôn mặt nhỏ nhắn 
trắng trẻo và đôi môi thanh tú của 
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cô. Mắt Mận Nhi hơi đỏ.

«Cô không cần cố gạt tôi đâu,» 
Quế Nương nói. «Cô vừa khóc phải 
không.»

Mận Nhi bực mình, quay lại 
giật lấy cái lược. «Nãi nãi, nếu cô 
muốn trêu tôi, tôi không để cô chải 
tóc cho tôi nữa đâu. Đưa nó cho 
tôi.»

Quế Nương ép cô ngồi yên và 
quay mặt về phía gương lần nữa. 
«Nếu chúng ta không khẩn trương, 
sẽ không kịp đâu. Kinh Á và Tôn Á 
đã đi học về và cũng đang đợi để 
gặp cô nữa.»

Mận Nhi nghe theo. Khi bím 
tóc đã xong, Quế Nương nhìn vào 
khuôn mặt trong gương và nói, 
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«Nhìn kìa! Tôi không trách Bình Á. 
Vì một khuôn mặt như thế này, tôi 
cũng sẽ ngã bệnh mất, nếu tôi là 
đàn ông. Và tôi cũng sẽ khỏi bệnh, 
khi một khuôn mặt như thế đến 
thăm tôi lúc tôi đau ốm.»

Quế Nương thấy mắt Mận Nhi 
trong gương ngước nhìn mình.

«Cô nghĩ tôi là gì chứ? Tôi khô-
ng phải là cỏ rễ có thể chữa bệnh 
cho người ta.»

«Hơn thế nữa. Cô có thể là vị 
tiên tốt lành,» Quế Nương nói, 
dùng hai ngón tay vuốt phẳng tóc 
Mận Nhi. «Tôi chưa nói với ai, 
nhưng tôi không biết Bình Á đã hỏi 
thăm cô bao nhiêu lần rồi. Mấy hôm 
trước tôi ở một mình trong phòng 
cậu ấy khi cậu ấy sốt cao và cậu ấy 
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gọi tên cô và nói, ‘Muội muội, sao 
em cứ tránh mặt anh?’»

Mận Nhi đỏ bừng khắp người, 
và đôi môi nhỏ của cô lại run run. 
Trong lòng, cô ước mình có thể lao 
vào gặp cậu ấy ngay lúc đó.

«Thật lòng, tôi nói với cô,» Quế 
Nương tiếp tục thuyết phục, «cả 
nhà họ Tăng đều coi cô như vị tiên 
tốt lành để cứu mạng Bình Á. Chỉ 
một mình cô mới có thể làm cậu ấy 
hạnh phúc và khi cậu ấy thấy cô, 
cậu ấy sẽ đỡ khổ hơn.»

Mận Nhi gục mặt vào lòng bàn 
tay.

«Tôi biết điều đó thật khó với 
cô,» Quế Nương nói, ngồi phía sau 
và ôm vai cô. «Nhưng hai người 
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không phải là người lạ, các cô cậu 
lớn lên cùng nhau. Và chuyện này 
là nguyện vọng của các bậc trưởng 
bối, và thứ ba, Bình Á bệnh nặng 
và không phải là lúc để bám vào 
các quy tắc thông thường.»

Mận Nhi ngẩng đầu lên và mắt 
cô ướt lệ. «Nhưng chúng tôi chưa 
thành hôn và tôi có thể làm gì khi 
gặp cậu ấy? Làm sao tôi có thể hầu 
hạ và chăm sóc cậu ấy ngay cả khi 
tôi muốn?»

Quế Nương thấy rằng việc Mận 
Nhi nói không chỉ về gặp mặt mà 
còn về việc thực sự phục vụ và 
chăm sóc cậu ấy có ý nghĩa rất lớn.

«Tôi nghĩ,» Quế Nương nói, 
«hiện tại thì chưa cần thiết phải để 
cô chăm sóc cậu ấy sáng tối. Tất cả 
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những gì cậu ấy muốn là được gặp 
cô và nói chuyện với cô. Nhà họ 
Tăng sẽ mang ơn cô rất nhiều nếu 
cô giúp chữa khỏi bệnh cho Bình Á. 
Hiện tại, tất nhiên, còn nhiều bất 
tiện. Thái thái tối qua còn nói với 
tôi điều đó. Nếu cô và Bình Á đã 
thành hôn rồi, cô có thể gặp cậu ấy 
mọi lúc, và người ta sẽ không nói 
gì, nhưng trong tình huống hiện 
tại, chúng tôi những người khác 
phải có mặt khi cô gặp cậu ấy và 
nó sẽ giống như một cuộc viếng 
thăm chính thức.» Mận Nhi đang 
chăm chú lắng nghe và Quế Nương 
tiếp tục, «Cô biết đấy, Mận Nhi, khi 
chúng tôi lần đầu điện báo mời cô 
lên, Thái thái đã nghĩ đến một đám 
cưới gấp để cho hai cô cậu, và đó 
là lý do tại sao chúng tôi cũng mời 
mẹ cô lên. Nhưng giờ bệnh tình 
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của Bình Á tệ hơn nhiều và chúng 
tôi không biết nó sẽ ra sao, và Thái 
thái không dám đề nghị điều này 
với cô. Nếu có chuyện gì không 
may xảy ra – và cô còn quá trẻ.»

«Nếu có chuyện gì không may 
xảy ra, cô nghĩ tôi sẽ lấy người 
khác sao?» Mận Nhi nói ngay lập 
tức mà không chút do dự». «Họ đã 
đối xử tốt với tôi như thế, và nếu 
tôi không biết ơn, tôi còn không 
đáng là người nữa.» Mặt cô nghiêm 
trang khi tiếp tục, «Nãi nãi, tôi sẽ 
nói cho cô biết điều trong lòng tôi. 
Sống, tôi sẽ là người nhà họ Tăng; 
chết, tôi sẽ là ma nhà họ Tăng.»

Đó là một câu nói giản dị, đứng 
đắn và chân thành, và cô đã nói ra 
mà không chút biểu lộ cảm xúc, 
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như thể trong lòng cô chưa bao giờ 
có bất kỳ câu hỏi nào rằng đây là 
điều phải làm.

«Tất nhiên, tôi chưa bao giờ 
nghi ngờ rằng cô sẽ sẵn lòng,» Quế 
Nương nói, «và tất cả chúng tôi đều 
hy vọng rằng sau lễ cưới, Bình Á sẽ 
hạnh phúc đến nỗi sẽ nhanh chóng 
bình phục. Nhưng các bậc phụ mẫu 
tự nhiên phải nghĩ đến tương lai 
của cô và họ sẽ không làm thế trừ 
khi chính bản thân cô muốn. Hiện 
giờ chúng ta không còn nhiều lựa 
chọn khác. Đó là lý do tại sao thật 
khó quyết định.»

«Bất cứ điều gì, bất cứ điều gì 
có thể giúp cậu ấy khỏe lại!» Mận 
Nhi nói, nức nở.

«Nếu có chuyện gì không may 
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xảy ra, tôi sẽ cạo đầu và đi tu,» cô 
nói, sau một lúc.

«Đừng nói bậy,» Quế Nương 
nói. «Mọi chuyện chưa tệ đến thế, 
và hơn nữa, các bậc phụ mẫu sẽ 
không để cô làm vậy và còn có mẹ 
cô nữa. Cô thực sự đã là người nhà 
họ Tăng rồi và theo như tôi thấy, số 
phận của cô và Bình Á đã gắn chặt 
với nhau. Chúng ta sẽ chờ xem – ai 
biết được có khi sang năm Lão gia 
và Thái thái sẽ bồng cháu và chúng 
ta sẽ ăn trứng đỏ?»

«Giờ cô lại trêu tôi nữa rồi,» 
Mận Nhi nói với một tiếng thở dài 
và đứng dậy quay sang chỗ khác.

Muskrose đang đứng ngoài cửa 
và thông báo rằng Nhị thiếu gia và 
Tam thiếu gia muốn gặp Mận Nhi. 
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Quế Nương thì thầm với Mận Nhi, 
lau nước mắt cho cô. «Tất cả là lỗi 
của tôi. Đừng để họ thấy cô với đôi 
mắt đỏ hoe. Tôn Á khá là nghịch 
ngợm mà, cô biết đấy – vẫn còn 
đầy những trò trẻ con.»

Mận Nhi đi lau mặt trước 
gương, trong khi Quế Nương bảo 
Muskrose dẫn các cậu bé vào gian 
giữa là phòng khách. Điều này nhắc 
Quế Nương bảo Mận Nhi rằng Mộc 
Lan đã sai người hầu đến hỏi thăm 
khi nào cô đến, và bà nói tối nay 
bà sẽ phải cho Mộc Lan biết về việc 
cô đã đến. Khi Mận Nhi phấn phấn 
mặt, cô cảm thấy những chuyện 
xảy ra trong ngày đều như một giấc 
mơ. Rồi cô nghe thấy giọng Tôn Á 
gọi bên ngoài «Mận Nhi, chúng tôi 
đến gặp tiên nữ đây, và tiên nữ vẫn 
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còn đang phấn mặt kìa.»

Nhìn vào gương, cô thấy Tôn Á 
đứng ngay ở cửa. Quế Nương kêu 
lên trách móc: «Sao một người em 
trai lại có thể nhìn trộm vào buồng 
của chị dâu? Nếu cháu không ra chỗ 
ngồi đi, cô sẽ bảo Mận Nhi không 
gặp cháu đâu.»

Mặc dù Mận Nhi nhút nhát, 
khiến tim cô nhảy lên vì phấn 
khích nhỏ nhất, nhưng thật tốt 
khi được nghe lại giọng nói của 
Tôn Á, và nó gợi cho cô nhớ về 
Mộc Lan và những ngày hạnh phúc 
bốn năm trước. Khi cô bước ra, cô 
đang mỉm cười, và Kinh Á cùng 
Tôn Á thấy đôi mắt đen của cô lấp 
lánh dưới hàng mi. Cô bước tới 
một cách duyên dáng và dừng lại 
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ngay bên ngoài cửa, trong khi họ 
chào nhau. Kinh Á đã cao lên đáng 
kể, và khuôn mặt gầy và dài hơn, 
nhưng Tôn Á vẫn mập mạp và thấp 
và có nước da hồng hào hơn nhiều 
và cậu đang cười một nụ cười rộng 
gần như nhe răng. Cả hai đều mặc 
áo dài crepe màu xanh xám nhạt 
để mặc trong nhà. Tôn Á chắc chắn 
là chàng trai đẹp trai hơn; đôi mắt 
cậu to và thẳng thắn, mặc dù đôi 
môi hơi dày, và cậu có má lúm 
đồng tiền khi cười như thế - như 
thể nói rằng, «Giờ thì em định làm 
gì đây?» Kinh Á, mười bảy tuổi, tự 
ý thức hơn và nụ cười của cậu bị 
kìm nén.

«Giờ tất cả đều đã lớn cả rồi,» 
Quế Nương nói, «và tất cả đều 
không biết phép tắc lễ nghi, chỉ 
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nhìn chằm chằm vào nhau, không 
nói nên lời. Mau chào chị đi!»

Hai chàng trai làm theo, và 
Mận Nhi đáp lễ, nhưng họ không 
biết bắt đầu câu chuyện thế nào. 
Xạ Hương Hồng đứng bên cạnh, 
nhìn họ với vẻ thích thú. Bằng một 
giọng nhỏ nhẹ, khó nghe, Mận Nhi 
mời họ ngồi xuống và rồi tự mình 
ngồi xuống một chỗ gần cửa. Tôn Á 
vẫn cười toe toét và nhìn Mận Nhi 
như thể cô là một món đồ kỳ lạ hay 
một người lạ.

«Kinh Á, Tôn Á,» Mận Nhi nói, 
«chúng ta đã bốn năm không gặp 
nhau, và giờ các em đều đã lớn như 
vậy rồi.» Giọng cô trìu mến khi nói 
chuyện với các em trai của Bình Á 
hơn bao giờ hết. «Các em vừa đi 
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học về phải không? Thầy giáo của 
các em có tốt không, và giờ các em 
đang học gì vậy?»

«Ồ, chúng em học thiên văn, 
địa lý và toán học,» Kinh Á trả lời.

Mặc dù Mận Nhi đã nghe nói 
về những môn này, nhưng đó là 
những môn học mà cô biết mình 
sẽ chẳng bao giờ phải học và do đó 
khá xa vời và mơ hồ với cô. Cha 
cô đã chê bai những môn khoa học 
mới mẻ và được quảng cáo nhiều 
này - thiên văn, địa lý, và những 
môn khác như vật lý, hóa học, như 
là thuộc về lũ quỷ ngoại bang và 
nhóm người hiện đại đáng khốn 
đang lên án tục bó chân.

Mận Nhi, cố gắng hình dung 
xem Bình Á đã học những gì, hỏi: 
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«Các em không học những môn 
tiếng Trung nữa sao?»

«Chúng em có học *Tả Truyện*,» 
Tôn Á nói, «nhưng chúng em có một 
ông thầy bảo nó cổ lỗ và vô dụng. 
Chúng em đã không học tiếp *Kinh 
Thi* kể từ khi rời Sơn Đông. Chị 
có nhớ bà mẹ bảy con vẫn muốn 
tái giá không? Chúng ta đã thích 
những bài thơ ấy biết bao! Giờ 
chúng em thậm chí không được 
phép đọc to sách trong lớp nữa.»

Tất cả ùa về với Mận Nhi, những 
ngày đi học cùng nhau, những đêm 
cô đã ở với Mộc Lan, tinh tế trong 
ký ức, cuốn *Kinh Thi* mà họ đã 
cùng nhau ngâm nga. Chính âm 
thanh và âm điệu của những câu 
thơ ấy giờ đang vang vọng trong 
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tai cô.

«Em vẫn là Tôn Á nghịch ngợm 
ấy mà,» Mận Nhi nói, nhưng Tôn Á 
đứng bật dậy và ngắt lời cô.

«Ồ và chúng em còn học tiếng 
Anh nữa! *Goose morning, Father. 
Mother. Brathen. Sister. You are 
may sister. I ime your brather. One, 
two, tree, four, faw*...” Tôn Á, như 
một người miền Bắc, không bao 
giờ phát âm được âm *a* ngắn cho 
tốt và nhầm lẫn *am* với *ime* và 
*five* với *faw*. Kinh Á cười khúc 
khích. Mận Nhi cười lớn.

“Cái gì thế này? Cái gì thế này?” 
cô hỏi.

“One, two, tree, four, faw,” Tôn 
Á lại nói, uốn cong từng ngón tay 
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đang giơ ra của mình. “You—are—
may—sister. You—you are—may—
sister. *Bình Á—is—may—brath-
er*.”

Tôn Á cười và Kinh Á cười khúc 
khích, và Mận Nhi không thể hiểu 
nổi. Cô chỉ nghe thấy từ “Bình Á” 
và cảm thấy ngượng ngùng.

“Chà, các em học ngoại ngữ để 
nói xấu người ta đấy,” Mận Nhi nói.

“Em không nói xấu chị. Em nói 
chị là *SIS-TER* của em mà!» Tôn 
Á nói.

«*Se-se-ter* là cái gì vậy?» Quế 
Nương hỏi Kinh Á. «Tôi chắc là nó 
đang nói về Mận Nhi.» Nhưng Kinh 
Á không trả lời và chỉ bật cười, và 



450 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

Mận Nhi khó chịu và đỏ mặt.

Đúng lúc này, mẹ của Mận Nhi 
bước vào, được Tuyết Oanh dẫn 
lối. Hai chàng trai, những người đã 
gặp bà Tôn ở sân khác, đều đứng 
dậy khi bà bước vào. Bà thấy họ 
đang cười và Mận Nhi khổ sở và 
sắp khóc, liền nói với Quế Nương: 
«Chuyện gì thế này?» và quay sang 
các chàng trai. «Con bé vừa mới 
đến, và các cháu không nên bắt nạt 
nó.»

«Tôi không biết chuyện gì cả,» 
Quế Nương trả lời. «Bà hỏi Tôn Á 
đi.»

Kinh Á trả lời, «Chúng em khô-
ng có ý bắt nạt chị cả. Tôn Á đang 
kể cho chị ấy nghe về việc chúng 
em học tiếng Anh ở trường.»
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“Em nghe thấy nó nói...” Mận 
Nhi nói. Cô muốn nói từ “Bình Á” 
và kìm lại.

“Từ gì?” Tôn Á chất vấn.

“Thôi bỏ đi. Khi em nói tiếng 
ngoại quốc, chị biết em đang nói 
xấu chị mà,” Mận Nhi nói, lảng 
tránh câu hỏi.

Quay sang Kinh Á, Quế Nương 
hỏi, “Tôn Á đang nói gì vậy?”

“À,” Kinh Á giải thích, “nó đang 
nói rằng Bình Á là anh trai nó và 
Mận Nhi là chị dâu nó.»

“Chẳng có gì xấu lắm cả,” mẹ 
Mận Nhi nói, nhưng Mận Nhi mím 
môi và giậm chân, và Tôn Á tiến 
lại gần Mận Nhi và nói với cô dịu 
dàng: «Đừng giận mà. Chị xem, em 
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có nói xấu chị đâu.»

Mận Nhi không thể khóc cũng 
chẳng thể cười, vì dù cậu nghịch 
ngợm và tinh quái, cô vẫn thích 
Tôn Á.

Quế Nương đi khỏi với các 
chàng trai về khu nhà của họ. 
Nhưng sau đó, từ tiếng Anh “sis-
ter” trở thành cách xưng hô của 
Tôn Á với Mận Nhi mỗi khi cậu có 
tâm trạng vui đùa hoặc muốn trêu 
chọc cô. Nhưng cả Tôn Á lẫn bất 
kỳ ai trong số họ đều không tiến 
bộ thêm gì trong tiếng Anh ngoài 
những từ sơ đẳng đó.
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CHƯƠNG  8

Tối hôm đó, có một bữa tiệc 
đặc biệt để chiêu đãi Mận 
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Nhi và mẹ cô. Mận Nhi xuất hiện 
với khuôn mặt ửng hồng và rực rỡ 
đến nỗi ngay cả ông Tăng khắc khổ 
cũng không thể không liếc nhìn cô 
vài lần. Quế Nương như thường lệ 
bận rộn giúp người khác gắp thức 
ăn và cô chăm chú đến các vị khách 
đến mức bà Tôn cảm thấy choáng 
ngợp. Tôn Á trong tâm trạng áy 
náy và liên tục nói chuyện với “chị 
dâu” của mình. Kinh Á thì im lặng 
vì cậu lớn hơn và sợ cha mình.

Mận Nhi gần như cảm thấy 
mình như một cô dâu. Thực ra còn 
hơn thế, vì cô sắp có cuộc đoàn 
tụ với người yêu sau hai năm xa 
cách. Cô hầu như không động vào 
thức ăn. Hào quang và vẻ quyến 
rũ của một cô gái đang yêu đang 
bao phủ lấy cô. Đôi mắt cô sáng lạ 
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thường và đôi má phía trên hàm 
răng trắng nhỏ của cô nóng hổi và 
hồng hào, trong khi đôi chân run 
rẩy ở các khớp. Điều trái tim cô 
khao khát được làm thì giờ đây cô 
sắp được làm theo mệnh lệnh của 
cha mẹ. Bàn tiệc, cuộc trò chuyện, 
giọng nói của Tôn Á, những người 
hầu gái phục vụ họ - tất cả trôi nổi 
xung quanh cô trong một thế giới 
của niềm vui được khuếch đại. 
Một ý nghĩ duy nhất thống trị con 
người cô, “Ta có phải là tiên nữ tốt 
bụng để giúp Bình Á khỏe lại hay 
không?” Mỗi một trong ba vạn sáu 
nghìn lỗ chân lông trên cơ thể cô 
đang tỏa ra một năng lượng siêu 
nhiên, sẵn sàng hỗ trợ, và cô cảm 
thấy một khát khao kỳ lạ, say đắm, 
làm rung chuyển toàn bộ cơ thể, 
muốn kết thúc bữa ăn ngay lập tức 
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và gặp anh. Những thế lực khác 
ngoài ý thức của cô đã chiếm lấy 
con người cô, và những đợt sóng 
đỏ ửng tràn lên má cô, và bụng cô 
òng ọc và những hạt mồ hôi nhỏ 
lấm tấm trên trán cô.

Về cuộc trò chuyện trong suốt 
bữa ăn, ngày hôm sau cô không 
thể nhớ được một điều gì. Cô chỉ 
ý thức được rằng tất cả ánh mắt, 
kể cả của những người hầu, đều đổ 
dồn vào cô.

Bữa ăn kết thúc với trái cây 
tráng miệng, và sau khi ăn rất 
nhiều miếng lê, cô cảm thấy khá 
hơn.

Giờ thì sân vườn của Bình Á 
nằm ở phía tây của dãy sau nơi 
ông bà Tăng ở. Nhưng trong khi 
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các phòng của sân chính được 
nối với nhau và mặt trước có một 
hiên dài chung cao hai bộ so với 
sân, thì các phòng của Bình Á lại ở 
trong một tòa nhà tách biệt với sân 
chính bằng một bức tường có cửa 
hình lục giác, với một cây đào ở 
mỗi bên. Sân được lát bằng những 
viên gạch rất cũ và dày rộng hai bộ 
vuông, với những lối đi uốn khúc 
bằng sỏi lát thành các hoa văn khác 
nhau. Nó có một núi non bộ và một 
hồ nước nhỏ, và ba bậc đá dài dẫn 
lên hiên. Có ba phòng trong tòa 
nhà chính, với khu nhà cho người 
hầu ở phía đông tách biệt với nó.

Quế Nương vội vã rời đi trước 
món tráng miệng để chuẩn bị cho 
Bình Á cuộc viếng thăm tốt lành. Cô 
được Tuyết Oanh chào đón, người 
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hỏi cô rằng cô chủ nhỏ mới có đến 
không. Việc Tuyết Oanh nhắc đến 
“cô chủ nhỏ mới” hay “con dâu mới 
cưới” là đùa vui và Quế Nương chỉ 
mỉm cười nói: “Đừng nói nhảm.”

Bình Á đã có một giấc ngủ ngon. 
Bát nấm tuyết nấu trong súp gà 
nóng đã làm anh khỏe hơn, và anh 
đã tự thức dậy với mồ hôi trên đầu. 
Một chiếc đèn dầu ngoại đã được 
thắp sáng và vặn nhỏ, đặt trên bàn. 
Anh đã hỏi Tuyết Oanh mấy giờ rồi, 
và cô bảo anh rằng họ đang dùng 
bữa tối và cô Tôn sẽ sớm qua thăm 
anh. Anh bảo Tuyết Oanh vặn đèn 
sáng lên để căn phòng sẽ sáng sủa 
khi cô đến, và xin một chiếc khăn 
mặt, vắt trong nước rất nóng, và 
Tuyết Oanh mang đến và lau mặt 
cho anh. Tuyết Oanh là một cô gái 
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rất thông minh và có trách nhiệm, 
đó là lý do tại sao cô được phân 
công chăm sóc Bình Á trong lúc 
anh ốm. Tên ban đầu của cô là Lê 
Oanh, nhưng để tránh phạm húy 
trong tên riêng của bà Tăng (Ngọc 
Lê), nó đã được đổi thành Tuyết 
Oanh.

Khi Quế Nương đến, cô thấy 
căn phòng sáng rực như chưa từng 
có trong tuần qua.

Cô sai Tuyết Oanh ra các bậc 
thềm trông chừng khách, trong 
khi cô nói chuyện với Bình Á. Chưa 
đầy năm phút sau, đã nghe thấy 
Tuyết Oanh hô to trong sân: “Họ 
đến rồi!” Cô chạy tới phụ bà Tăng 
trong khi Mận Nhi đi theo với mẹ 
cô, được Tiểu Hoan hỗ trợ. Quế 
Nương đang đợi ở cửa buồng để 
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đón họ. Ba người phụ nữ chặn lối 
vào và Mận Nhi tụt lại phía sau. Cô 
đứng ở ngưỡng cửa, chờ đợi, xúc 
động.

Bỗng nhiên có một khoảng 
trống. Rèm giường của Bình Á đã 
được kéo lên và qua cửa mở rộng, 
Mận Nhi nhìn thấy khuôn mặt gầy 
gò và đôi mắt to của anh đang nhìn 
mình. Theo bản năng, nàng khép 
mi mắt lại.

Giờ thì bà Tăng đến, nắm tay 
nàng và dẫn đến bên giường. Bà 
nói với con trai: “Bình Nhi, chị họ 
con đến rồi đây.”

Đó là một tình huống hết sức 
ngượng ngùng đối với một thiếu 
nữ mười tám tuổi, nhưng Mận Nhi 
vẫn can đảm nói bằng giọng run 
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run:

“Bình Ca, em đến rồi.”

“Muội Muội, em đã đến,” Bình 
Á nói.

Chỉ có vậy thôi. Nhưng điều đó 
có ý nghĩa cả một thế giới đối với 
Bình Á.

Sợ Bình Á có thể nói điều gì 
không thích đáng hoặc làm người 
ta bối rối, bà Tăng bây giờ dắt Mận 
Nhi đi và mời nàng ngồi vào chiếc 
ghế bên cạnh bàn cuối giường, ánh 
đèn mềm mại tỏa ra ánh sáng đỏ 
hồng trên mặt nàng và đôi hoa tai 
ngọc lục bảo, làm nổi bật lên đường 
nét mái tóc và chiếc mũi thẳng nhỏ 
của nàng. Bà Tăng mời mẹ của Mận 
Nhi ngồi vào một chiếc ghế còn bà 
thì ngồi xuống mép giường, trong 
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khi Quế Nương vẫn đứng.

Với Tuyết Oanh, Quế Nương 
nói: “Con có thể đợi ở ngoài với 
Tiểu Hoan.”

Bình Á đưa cánh tay ra từ dưới 
chiếc chăn sa-tanh, và bà Tăng cố 
gắng đặt nó lại vào trong, nói rằng 
con không được để bị cảm lạnh.

“Bây giờ con cảm thấy khá hơn 
nhiều rồi,” anh nói. Người mẹ cúi 
xuống sờ trán anh. Quả thật cơn 
sốt đã giảm. Bà Tôn cũng nói rằng 
thực sự anh đã khá hơn so với lúc 
bà thấy anh vào chiều nay. Quế 
Nương đến sờ mạch anh, và nói:

“Đúng thật. Thiếp đã không tin 
thứ thuốc tiên lại kỳ diệu đến vậy. 
Việc hai mẹ con cô đến còn hơn 
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mười vị ngự y. Mận Nhi chiều nay 
còn bảo cô ấy không phải là cỏ rễ, 
và thiếp đã nói cô ấy còn hơn tất cả 
các loại cỏ rễ vì cô ấy là sao phúc 
trong mệnh của Bình Nha. Khi sao 
phúc giáng xuống và tỏa sáng, yêu 
quái bệnh tật tự nó sẽ lánh đi.”

Mận Nhi cảm thấy khó mà che 
giấu nụ cười hạnh phúc, nhưng 
khi Quế Nương nói những lời ấy 
về mình, nàng nói với mẹ: “Cô ấy 
thích trêu chọc con.”

“Mọi sự đều do Trời định,” mẹ 
của Mận Nhi nói. «Bệnh tật có con 
đường tự nhiên của nó, và bệnh 
nhân sẽ khỏe nếu Phật tổ bảo vệ. 
Đó không phải là công lao của con 
người, và chúng tôi, hai mẹ con, 
không dám nhận vinh dự.”
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Bà Tăng vui vẻ nói: “Chiều nay 
bác sĩ đến và nói nếu cứ tiếp tục 
như thế này, vài ngày nữa cậu ấy sẽ 
có thể ăn được cơm gạo lứt. Cơ thể 
con người phải có ngũ cốc để bồi 
bổ, và khi cậu ấy có thể ăn cháo, 
sự hồi phục sẽ nhanh chóng. Tất cả 
những thứ cỏ rễ và thảo dược này 
chỉ là công phá hệ thống và không 
thể trông cậy vào để phục hồi năng 
lựợng.”

Bình Á nằm im lặng nghe tin 
tốt về mình. Bàn tay trái duỗi ra 
của anh nằm lộ ra và đặt trên chiếc 
chăn sa-tanh xanh lục, và Mận Nhi 
thấy nó trắng và gầy guộc, và bị mê 
hoặc bởi nó.

Bà Tăng hài lòng đến mức đứng 
dậy và nói với mẹ của Mận Nhi: 
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“Chị hẳn mệt sau hành trình hôm 
nay và nên nghỉ sớm.” 

Mẹ của Mận Nhi cũng đứng dậy. 
Bình Á ngạc nhiên và Mận Nhi đau 
lòng, nàng cũng đứng dậy. 

Nhưng Quế Nương nói: “Mận 
Nhi vừa mới đến. Hai người họ đã 
hai năm không gặp, chị nên để họ 
nói chuyện thêm chút nữa. Chị có 
thể đi và thiếp sẽ ở lại bầu bạn với 
họ.”

“Vậy cũng tốt,” bà Tăng nói. Rõ 
ràng là điều này đã được sắp đặt 
trước.

Khi Quế Nương trở lại phòng 
sau khi tiễn các bà đi, Bình Á nói 
với Mận Nhi: “Lại đây ngồi lên 
giường này, Mận Nhi,” nhưng Mận 
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Nhi không chịu. 

Quế Nương nói: “Nếu anh ấy 
muốn em ngồi gần hơn, thì hãy 
ngồi gần hơn. Anh ấy sẽ dễ nói 
chuyện với em hơn.”

Vậy là Mận Nhi e thẹn di chuyển 
và cảm thấy mình đang làm một 
điều gì đó thật không đúng và xúc 
động. Nàng ngồi chéo người trên 
mép giường, ở tận cuối, và không 
kiềm được, đôi tay nàng nhẹ nhàng 
vuốt ve chiếc chăn sa-tanh. Bình 
Á bảo nàng đến gần hơn và nàng 
phản đối, nói: “Bình Ca, anh làm 
sao vậy?” nhưng nàng vẫn đến gần 
hơn. Nhẹ nhàng, theo bản năng, 
tay nàng đặt lên bàn tay duỗi ra 
của anh và anh vui vẻ nắm lấy nó, 
nàng để anh nắm.
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“Muội Muội, em đã lớn lên thật, 
thật xinh đẹp. Vì em, anh sẽ khỏe 
lại,” anh nói.

Mận Nhi nhìn Quế Nương đầy 
van nài và nói: “Con phải làm sao 
đây?”

“Muội Muội, anh đã đợi em đến 
lâu lắm, và đã đợi cả chiều nay. 
Anh tưởng mình muốn nói với em 
nhiều điều, nhưng giờ anh chẳng 
nói được gì. Không sao; em đã đến 
rồi.” Anh đã thở hơi hổn hển một 
chút, nhưng anh tiếp tục: “Thật tốt 
khi được thấy em và nghe giọng 
nói của em. Anh rất yếu.”

“Bình Ca,” Mận Nhi nói, «anh 
không được nói nhiều quá. Em đã 
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đến rồi và anh phải mau khỏe lại.»

Đôi mắt tinh tường của nàng 
thấy anh đang toát mồ hôi.

“Anh ấy đổ mồ hôi rồi,” nàng nói 
với Quế Nương. “Con nghĩ chúng 
ta nên cho anh ấy một chiếc khăn 
nóng.”

Quế Nương đi vào phòng sau, 
nơi để và hầm thuốc, và có một cái 
bếp đất nhỏ luôn cháy với một ấm 
nước luôn đặt trên đó. Cô vắt một 
chiếc khăn nóng và đem đến cho 
Mận Nhi.

«Ý cô là sao?» Mận Nhi nói.

«Con lau mặt cho anh ấy đi,» 
Quế Nương nói.

«Anh muốn em làm,» Bình Á 
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nói với Mận Nhi.

Vậy là Mận Nhi, xúc động, cúi 
xuống lau mặt cho anh và nghĩ 
mình chưa bao giờ hạnh phúc hơn 
thế. Nàng sẽ không ngại chăm sóc 
anh cả đời nếu nàng phải làm điều 
đó.

Quế Nương đỡ đầu Bình Á dậy 
và ba cái đầu rất gần nhau. Mận 
Nhi thì thầm nhẹ nhàng: «Có ai ở 
ngoài không? Như thế này trông sẽ 
ra sao?»

«Dì đã cho họ đi rồi,» Quế 
Nương thì thầm. Quế Nương nới 
lỏng cổ áo của Bình Á và Mận Nhi 
hết sức can đảm, cuối cùng rửa cả 
cổ cho anh và lau bằng một chiếc 
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khăn khô từ giá trên giường.

«Em thấy anh gầy thế nào rồi 
đấy,» nàng nói. Bình Á nắm lấy tay 
nàng và nói: «Cảm ơn em, Muội 
Muội. Em sẽ không bỏ anh nữa 
chứ?»

Mận Nhi lui ra một chút và nói: 
«Anh yên tâm đi,» rồi đứng dậy 
để thoát ra khỏi một vị trí hết sức 
dễ gây hiểu lầm. Nàng mang chiếc 
khăn ướt vào phòng sau và đứng 
nhìn quanh vài giây, trước khi ra 
ngoài và ngồi vào chiếc ghế.

«Ngồi đây đi,» Bình Á nói, và 
một lần nữa nàng chiều theo và đi 
ngồi lên giường.

«Con cũng đổ mồ hôi nữa kìa,» 
Quế Nương nói, và Mận Nhi lấy một 
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chiếc khăn khô và lau trán mình. 

Bình Á quan sát từng cử động 
của nàng, và khi nàng cúi xuống 
đặt khăn lại lên giá, anh ngửi thấy 
mùi hương và váy áo nàng gần như 
chạm vào mặt anh, và anh nhìn 
thấy dưới ánh đèn một đường nét 
ma thuật của mái tóc, chiếc mũi, 
đôi hoa tai của nàng, và lần đầu 
tiên, đường cong đầy đặn của ngực 
nàng, vốn thường được che giấu 
rất kỹ. Bình Á bị cuốn hút bởi một 
sự mê hoặc mới mẻ, kỳ lạ, và anh 
nằm yên, không nói một lời.

Mận Nhi nghe thấy tiếng bước 
chân trong sân và quay trở lại chỗ 
ngồi gần bàn. Bình Á phản đối, 
nhưng nàng im lặng chỉ ra ngoài. 
Tuyết Oanh nhấc rèm lên và ra hiệu 
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cho Quế Nương, thì thầm rằng cô 
sẽ đưa Mận Nhi về sân của nàng 
khi nàng muốn đi. Giờ thì Mận Nhi 
nghĩ đã đến lúc mình phải rời đi, 
nhưng bằng cách nào đó nàng khô-
ng thể làm vậy và muốn ở lại thêm 
vài phút nữa. Nàng đã rất muốn 
làm quen tốt hơn với Tuyết Oanh, 
và đặc biệt bây giờ nàng ghen tị 
với công việc của cô. Vì vậy nàng 
nói: «Sao không mời Tuyết Oanh 
vào trong?»

Tuyết Oanh vui mừng có cơ 
hội này để gặp gỡ thân mật hơn 
với người mà cô coi là «tân thiếu 
nương tương lai» và hơn nữa cô 
đã bị ấn tượng bởi vẻ đẹp và sự 
dịu dàng của nàng.

«Ngồi xuống đi,» Mận Nhi nói.
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«Em không đáng,» Tuyết Oanh 
đáp. «Chị phải tha thứ cho sự thất 
lễ của em. Chị đã đến nơi chúng 
em mà em thậm chí chưa dâng một 
chén trà.»

«Chúng ta đều là một nhà mà,» 
Mận Nhi đáp, «và em không cần 
phải giữ mọi lễ nghi.»

Tuyết Oanh đi qua phòng sau 
và chẳng mấy chốc mang ra một 
chén trà, và trong khi Mận Nhi 
đang uống trà thì cô lại đi lấy một 
ít than cho bếp ở khu phòng của 
người hầu. Bước vào với một giỏ 
tre nhỏ đựng than, cô nói: «Chị 
xem, hạng người hầu, nếu không 
bảo họ, họ chẳng bao giờ tự động 
làm gì.»

«Em cũng phải nghỉ ngơi chút 
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đi,» Mận Nhi nói.

«Ồ, không có gì đâu. Em sẽ vào 
trong giữ lửa. Chẳng mấy chốc cậu 
ấy phải dùng canh tuyến nhĩ trước 
khi đi ngủ.”

“Ai làm bạn với cậu ấy ban 
đêm?” Mận Nhi hỏi, trong khi 
Tuyết Oanh đang ở trong phòng.

“Ồ, không nhất định,” Quế 
Nương nói. “Thái thái và dì thay 
phiên nhau ban đêm làm bạn với 
cậu ấy cho đến khi cậu ấy ngủ, 
nhưng mấy hôm trước khi cậu 
ấy chưa khá hơn, chúng tôi đều 
thức cả đêm và thay phiên nhau 
ngủ. Đôi khi Xạ Hương đến thay 
cho Tuyết Oanh, hoặc đôi khi là 
con hầu Phụng Hoàng, và họ ngủ 
ở phòng tây. Chúng tôi trông cậy 
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nhất vào Tuyết Oanh và cô ấy chưa 
từng trộm lấy một giờ nhàn rỗi nào 
trong suốt thời gian cậu ấy bệnh.»

“Em có nghe thấy không?» Mận 
Nhi nói với Tuyết Oanh khi cô quay 
trở lại. “Dì ấy đang khen ngợi sự 
phục vụ tốt của em đấy.”

“Đó có phải là điều đáng nói 
không?” Tuyết Oanh hỏi bằng giọng 
điệu thực tế. “Đó là bổn phận của 
em và em đã quen rồi, và hơn nữa, 
cậu ấy phải được chăm sóc, và nếu 
chị thấy cậu ấy không được ai đó 
chăm sóc đúng cách thì không thể 
bỏ mặc được. Nếu người ta không 
nói sau lưng em khi thấy Thái thái 
tin tưởng em và thường nghe lời 
em nói, con sẽ hoàn toàn mãn 
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nguyện.»

“Bất cứ lúc nào em cần giúp đỡ,” 
Mận Nhi nói, «hãy qua đây và bảo 
Tiểu Hoan giúp cô. Nó là một cô 
gái quê mùa ngốc nghếch, nhưng 
hoàn toàn trung thực và sẵn lòng 
học hỏi. Chị rất muốn bảo nó đến 
đây học quy tắc và lễ nghi từ em 
nếu em sẵn lòng dạy nó.”

Tuyết Oanh cảm ơn nàng và 
cảm thấy Mận Nhi khiêm tốn và tử 
tế. Mận Nhi thấy Bình Á mệt và nói 
rằng mình phải đi, nhưng Bình Á 
nói: «Muội Muội, đừng đi.»

Quế Nương đến bên giường và 
hỏi xem Bình Á có dùng canh bây 
giờ không, nhưng anh nói: «Bảo 
Muội Muội ở lại. Nếu cô ấy đi, con 
sẽ không ăn gì nữa.»



Moment in Peking | 477 

Bắc Kinh một thời * Chương 8

“Mận Nhi,” Quế Nương nói, 
“Tốt hơn là con nên ở lại cho đến 
khi cậu ấy dùng canh xong.»

Mận Nhi không thể từ chối. 
Vậy là một lần nữa Tuyết Oanh 
vào phòng sau, và Mận Nhi, bị mê 
hoặc bởi tiếng nước, thìa và bát, đi 
theo để giúp chuẩn bị. Tuyết Oanh 
quá thông minh để từ chối sự giúp 
đỡ của nàng hoặc cười nhạo nàng 
vì đã giúp đỡ. Mận Nhi để Tuyết 
Oanh mang canh tuyến nhĩ ra, và 
khi nàng vẫn còn nhìn quanh trong 
phòng, nàng nghe thấy Bình Á đột 
nhiên kêu lên: “Muội Muội! Muội 
Muội đâu rồi? Cô ấy đi rồi sao?”

Nàng lao ra và đứng trước mặt 
anh.

“Nếu em đi, anh sẽ không ăn gì 
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nữa đâu,” Bình Á nói.

“Muội Muội vẫn ở đây mà,” Quế 
Nương nói. “Nhưng cô ấy phải đi 
ngủ. Cô ấy vừa đến chiều nay sau 
một hành trình dài như vậy và anh 
nên để cô ấy đi nghỉ ngơi.”

“Nhưng em không đi xa, phải 
không?” Bình Á hỏi.

“Bình Ca, anh yên tâm đi,” Mận 
Nhi đáp. «Em đang ở tại nhà này. 
Và em sẽ lại đến thăm anh.”

Thế là Mận Nhi chẳng mấy 
chốc rời đi, có Tuyết Oanh đi cùng, 
cầm đèn lồng soi đường cho nàng. 
Trên đường, Mận Nhi âm thầm 
cảm ơn Tuyết Oanh vì những gì 
cô đã làm cho Bình Á và rồi nghĩ 
mình thật ngốc khi đã nói điều đó, 
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nhưng Tuyết Oanh, hoàn toàn bị 
chinh phục bởi thái độ ngọt ngào 
của Mận Nhi, vui vẻ chúc nàng ngủ 
ngon.

Khi Tuyết Oanh trở lại, Quế 
Nương lập tức đi qua báo với bà 
Tăng về cảnh cuối cùng và những 
gì Bình Á đã nói về việc không ăn 
gì nếu Mận Nhi đi. Họ phải làm gì 
đây? Chắc chắn là không ổn nếu 
để Mận Nhi chăm sóc Bình Á như 
anh mong muốn, và thực tế Mận 
Nhi cũng sẽ không đồng ý vứt bỏ 
mọi quy tắc lễ nghi. Đó là một 
tình huống cực kỳ rắc rối. Họ càng 
ngày càng nghĩ rằng một đám cưới 
sẽ sửa chữa mọi việc, và họ quyết 
định ngày mai sẽ thảo luận với mẹ 
của Mận Nhi về việc này.
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Đối với Mận Nhi, đó là một 
cuộc gặp hoàn toàn thành công. Cô 
đã có đặc ân được làm nhiều hơn, 
nói nhiều hơn với Bình Á, và nghe 
nhiều hơn từ anh về tình cảm của 
anh dành cho cô hơn những gì cô 
từng dám mong đợi từ lần thăm 
đầu tiên. Cô nằm hàng giờ nhớ 
lại mọi thứ cô đã thấy tối hôm đó, 
từng lời anh nói, từng cử chỉ anh 
làm, từng thứ một.

*

Sự việc diễn ra rất nhanh vào 
sáng hôm sau. Mận Nhi vừa mới 
ăn sáng xong và đi dạo một chút 
qua khu vực đó của ngôi nhà cho 
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đến mảnh đất trống phía nam của 
nhà thờ tổ, thì một người hầu gái 
đi đến cửa bên để bảo cô rằng Mộc 
Lan đã đến thăm cô, và cô vội vàng 
đi vào với Tiểu Hoan.

Mộc Lan đang ngồi trong phòng 
khách ở sân nhà cô, nói chuyện với 
mẹ của Mận Nhi. Mộc Lan đã thay 
đổi nhiều đến nỗi Mận Nhi khó có 
thể nhận ra cô, vì không chỉ cô đã 
cao lớn hơn rất nhiều, mà cô còn 
ăn mặc sang trọng hơn bất kỳ lần 
nào Mận Nhi từng thấy cô ở Sơn 
Đông. Cô ấy có vẻ rất đoan trang, 
rất tự nhiên trong những khung 
cảnh này, và cô có giọng nói dễ 
chịu, cử chỉ dễ mến của một cô 
gái được nuôi dưỡng ở Bắc Kinh. 
Cô không còn là đứa trẻ tị nạn mà 
Mận Nhi từng biết nữa. Đôi mắt, 
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vâng, chúng rõ ràng là đôi mắt của 
Mộc Lan, và khi Mận Nhi bước vào 
phòng, nhìn thẳng vào mặt cô, cô 
đang cắn nhẹ môi như thể, trong 
khi quan sát bạn mình, cô đang 
kìm nén sự thôi thúc muốn lao đến 
và ôm lấy bạn. Mộc Lan cũng hoàn 
toàn bị ấn tượng bởi sự thay đổi 
của Mận Nhi. Sau một thoáng do 
dự, Mộc Lan thốt lên: “Ngươi là 
kẻ thù đã được định trước, ta suýt 
chết vì nghĩ đến ngươi và chờ đợi 
ngươi đấy.”

Mộc Lan có thể giả lối nói đùa 
cợt đó, nhưng Mận Nhi thì không. 
Cô chỉ thốt lên một cách nồng 
nhiệt: “Mộc Lan!” Cô thực sự có 
chút e ngại phong cách và cử chỉ 
của Mộc Lan.
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Họ tiến lại gần nhau, và Mận 
Nhi nói: «Cô thực sự là Mộc Lan 
à?” và nắm lấy tay cô dẫn cô vào 
phòng ngủ của mình.

“Em nghe nói chị đã đến và em 
đã không chợp mắt được tí nào 
đêm qua,» Mộc Lan nói, «và sáng 
nay em dậy rất sớm để mặc quần 
áo đến nỗi mẹ hỏi em rằngemớ 
định đi theo ai đó trốn đi à.”

Dần dần, Mận Nhi vượt qua 
được nỗi sợ hãi ban đầu đối với 
Mộc Lan và lại cảm thấy mình như 
một người chị gái đối với cô ấy. 
Mộc Lan vẫn thấp hơn cô, và cô ấy 
là người duy nhất trên thế giới mà 
cô có thể trải lòng. Sự hiện diện của 
Mộc Lan là một nguồn sức mạnh và 
sự an ủi lớn lao trong môi trường 
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Bắc Kinh mới lạ này. “Chúng ta 
đã chờ đợi rất lâu để gặp nhau, 
nhưng chị không ngờ chúng ta lại 
gặp nhau trong hoàn cảnh như thế 
này,” Mận Nhi nói.

“Bình Ca thế nào rồi?” Mộc Lan 
hỏi.

Mận Nhi đỏ bừng cả người, và 
do dự một lúc trước khi nói: “Sáng 
nay mẹ chị sai Tiểu Hoan đi hỏi 
thăm, và Tuyết Oanh nói rằng anh 
ấy đã ngủ ngon.»

“Chị không biết tất cả chúng tôi 
đã sợ hãi thế nào vào tuần trước... 
Chị đã gặp anh ấy rồi, phải không?» 
Mộc Lan hỏi, nhưng Mận Nhi vẫn 
im lặng, như thể cô không nghe 
thấy.
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“Chúng ta sẽ cùng nhau vào 
thăm anh ấy nhé?” Mộc Lan tiếp 
tục.

“Em phải hỏi bà Thái thái trước. 
Em thấy chị đang ở trong tình thế 
khó xử thế nào rồi đấy. Chị không 
thể đi thăm anh ấy mà không được 
phép – điều đó sẽ không đúng phép 
tắc và mọi người sẽ nói gì?”

Quế Nương bước vào phòng, 
kêu lên: «Mộc Lan, bạn tốt của con 
cuối cùng cũng đã đến đây và ta có 
thể thấy con hạnh phúc hơn là nếu 
mặt trăng rơi vào lòng con từ trên 
trời vậy.”

Tay của Mận Nhi và Mộc Lan 
buông ra.

“Quế Nương nãi nãi,” Mộc Lan 
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hỏi, “cháu sẽ vào thăm Bình Ca 
một lúc nữa, và Mận Nhi có thể đi 
cùng cháu không ạ? Chị ấy đã từ 
phương xa đến và dì nên để họ gặp 
nhau chứ.»

Quế Nương bị bất ngờ rồi bật 
cười khiến cả hai cô gái đều rất bối 
rối.

“Con không nói là con chưa 
gặp anh ấy,” Mận Nhi giải thích, và 
Mộc Lan quay mắt nghi ngờ nhìn 
về phía Mận Nhi. “Vậy là anh chị 
đã gặp nhau rồi!» Cô mỉm cười, lại 
hỏi Quế Nương xem họ có thể vào 
thăm Bình Á được không.

“Chắc chắn là được thôi, nhưng 
chúng ta phải cho bà Thái thái biết 
trước. Ta phải đi đây. Bà Thái thái 
đang mời mẹ của Mận Nhi sang 
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bàn bạc chuyện.”

Mắt Mộc Lan đặt lên dáng người 
đang rút lui của Quế Nương, và khi 
bà đi rồi, cô hỏi: “Họ định bàn bạc 
chuyện gì vậy?”

Cuối cùng, Mận Nhi kể cho bạn 
mình nghe những gì bà Tăng đã 
nói với cô và những gì Quế Nương 
đã nói về ý tưởng «xung hỉ». Cô 
kể cho cô nghe hầu hết câu chuyện 
về chuyến thăm của cô với Bình Á 
nhưng không kể những cảnh thực 
sự kịch tính đối với cô. Cô nói về sự 
nghịch ngợm của Tôn Á, và về sự 
phục vụ tốt của Tuyết Oanh, điều 
được Mộc Lan xác nhận, ngoại trừ 
việc Mộc Lan nói thêm rằng cô đã 
nghe nói Tuyết Oanh bị các người 
hầu khác gièm pha rất nhiều vì 
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muốn trở thành thiếp của Bình Á 
vào một lúc nào đó trong tương 
lai. Và Mận Nhi kể về giấc mơ kỳ lạ 
và đẹp đẽ của mình và nói rằng cô 
gái mặc đồ đen đã mang than đến 
cho cô trong cơn bão tuyết ở ngôi 
chùa cổ chính là Mộc Lan. Và Mộc 
Lan rất ngạc nhiên về giấc mơ và 
ý nghĩa của nó. “Ai dám chắc rằng 
chị và em không thực sự tỉnh giấc 
từ giấc mơ, và tất cả chúng ta đều 
là những sinh linh trong mơ?”

“Ít nhất,” Mận Nhi nói, «tất cả 
những gì đã xảy ra trong hai mươi 
bốn giờ qua đối với chị giống như 
một giấc mơ.”

Tay trong tay họ đi, Mận Nhi 
và Mộc Lan, đến đứng trước tượng 
Quan Âm trong thư phòng và họ 



Moment in Peking | 489 

Bắc Kinh một thời * Chương 8

nhìn vào bức tượng thuần khiết 
đẹp đẽ đó mà không hỏi điều gì.

“Bức tượng này đã mê hoặc chị 
kể từ khi ánh mắt tớ chạm vào nó 
ngày hôm qua,” Mận Nhi nói. «Nó 
dường như có sức mạnh lớn. CHị 
có ý định thắp hương và thờ cúng 
nó.»

“Nó là đồ sứ Phúc Kiến thời nhà 
Minh,” Mộc Lan nói. «Thật khác 
thường khi tìm thấy một bức có 
kích thước như vậy. Nó là một bảo 
vật.» Mộc Lan trầm ngâm đi trở lại 
phòng ngủ, và rồi cô bất ngờ quay 
lại, nói: “Chị nói đúng. Ở đây có 
một cái đỉnh đồng ở góc. Chúng ta 
sẽ làm điều đó.”

Cô chạy ra ngoài để bảo người 
hầu gái mang một ít nén hương 
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trong khi họ cẩn thận di chuyển 
tượng Quan Âm bằng sứ cùng bệ 
gỗ cứng của nó đến một cái bàn 
phụ dựa vào bức tường phía tây 
của thư phòng. Mộc Lan mang một 
ít tro và lấp đầy cái đỉnh đồng với 
chúng, và khi người hầu gái đến 
với một gói nhỏ màu đỏ chứa các 
nén hương, cô lấy chúng và bảo 
người hầu đi đi.

“Chúng ta có nên làm mới lời 
thề chị em kết nghĩa mà chúng ta 
đã cùng nhau thực hiện nhiều năm 
trước không?” Mộc Lan hỏi. Mận 
Nhi háo hức đồng ý, và họ châm 
các nén hương, cầm chúng trong 
tay và cúi đầu ba lần rồi cắm các 
nén hương lên đỉnh. Sau đó nắm 
tay nhau, trước mắt của Quan Âm, 
họ lại thề nguyện với nhau như 
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những chị em kết nghĩa, và rằng 
họ sẽ trung thành với nhau suốt 
đời và giúp đỡ nhau trong nghịch 
cảnh và khó khăn. Thầm lặng, Mận 
Nhi cầu nguyện thêm cho Bình Á 
mau chóng bình phục và cho hạnh 
phúc sum vầy của họ.

Chẳng mấy chốc, cô hầu gái, 
Phượng Hoàng, đến với Ái Liên để 
nói rằng Bình Á đang thay quần áo 
và rằng một lúc nữa, họ có thể vào 
thăm anh.

“Mẹ đang nói chuyện với dì,” 
Ái Liên nói, «về ‹sự kiện vui› của 
chị Mận Nhi và liệu họ có nên đợi 
bà nội đến để tổ chức đám cưới 
không.»

“Sẽ sớm vậy sao?” Mộc Lan hỏi, 
và cô quay sang chúc mừng Mận 
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Nhi, nhưng Mận Nhi vẫn im lặng.

*

Khi họ vào thăm Bình Á, Mận 
Nhi nhận thấy khung cảnh đã thay 
đổi. Vẻ hào nhoáng của đêm hôm 
trước đã phai mờ; không còn ánh 
sáng ấm áp của đèn dầu và Bình Á 
trông gầy guộc và xanh xao hơn cô 
nghĩ. Hơi thở của anh ngắn, giọng 
nói yếu ớt và ngắt quãng và bàn 
tay cùng ngón tay của anh có vẻ 
rất xương xẩu. Mộc Lan hỏi anh 
đang uống thuốc gì, và Tuyết Oanh 
trả lời rằng vẫn là thang thuốc sắc 
đó, chỉ trừ bỏ đi cây gai và hoa 
mộc lan; tức là, anh đang dùng đại 
hoàng, diêm tiêu và cam thảo, và 
đại hoàng phải được ngâm trong 
rượu. Cô nói rằng tuần trước khi 
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anh ốm nặng và nói nhảm trong 
cơn sốt, Thái y đã thay đổi đơn 
thuốc.

Đó là một chuyến thăm ngắn 
và trang trọng hơn, chuyến thăm 
cuối cùng của Mận Nhi trước đám 
cưới của cô mặc dù lúc đó Mận 
Nhi không biết điều đó. Khi họ đi 
ra ngoài, Tuyết Oanh nói với Mộc 
Lan rằng đám cưới sẽ diễn ra rất 
sớm, vì tin tức đã lan truyền nhanh 
khó tin giữa những người hầu gái. 
Mận Nhi nghe điều đó với vẻ điềm 
tĩnh hoàn toàn như thể cô đã được 
chuẩn bị đầy đủ cho nó và thậm chí 
chào đón nó.

“Chúc mừng cô, tiểu thư Tôn,” 
Tuyết Oanh nói. «Bình Á sẽ có 
thêm một người chăm sóc anh ấy 
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và trách nhiệm của tôi sẽ nhẹ bớt. 
Tôi nghe nói rằng sẽ chỉ trong một 
hoặc hai ngày nữa thôi.”

“Bà Thái thái đang nói,” Phượng 
Hoàng nói, «rằng tiểu thư Tôn sẽ 
không gặp anh ấy nữa cho đến ngày 
cưới.»

Mộc Lan không vào chào buổi 
sáng bà Tăng vì cô biết rằng họ 
đang bàn bạc “chuyện của người 
lớn,” vì vậy cô quay trở lại với 
Mận Nhi về sân nhà cô, trong khi 
Phượng Hoàng đi với Ái Liên.

“Nói chị nghe,” Mận Nhi hỏi, 
“Em nghĩ sao về căn bệnh này? 
Diêm tiêu không phải là thứ họ 
dùng làm thuốc súng sao?”

“Đương nhiên rồi,” Mộc Lan trả 
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lời, người đã theo dõi tình trạng của 
Bình Á trong các cuộc nói chuyện 
với Thái y. “Nó chỉ được dùng cho 
chứng sốt thực trong huyết và chỉ 
trong những trường hợp cực đoan, 
để chữa nhiệt táo trong cơ thể và 
làm mềm các khối cứng. Nó mạnh 
đến mức có thể làm mềm kim loại 
và hòa tan đá. Khi có sốt thực, bạn 
phải làm sạch máu bằng nó. Nhưng 
phải dùng một cách tiết kiệm, nếu 
không nó sẽ làm tổn hại cơ thể.”

“Sao có thể thế được?” Mận Nhi 
nói, bị sốc bởi ý tưởng một người 
ăn thuốc súng. “Chị vẫn không 
hiểu.”

“Nó là như thế này,” Mộc Lan 
nói. «Khi có độc tố trong cơ thể, 
độc tố sẽ nhận tác dụng của thuốc 
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tẩy, nhưng nếu không có độc tố, 
thì chính cơ thể sẽ bị tổn thương.»

Trong khi họ đang nói chuyện 
thì mẹ của Mận Nhi trở lại, trông 
có vẻ lo lắng và xúc động.

“Mận Nhi, con của mẹ,” mẹ cô 
nói, và rồi bà dừng lại. Mộc Lan 
nghĩ rằng mình đang cản trở, và 
nói: “Cháu sẽ đi thăm mẹ nuôi và 
bác cùng chị có thể nói chuyện với 
nhau.» Nhưng Mận Nhi không để 
cô đi, và quay sang mẹ mình, cô 
nói: “Mộc Lan giống như em gái 
ruột của con. Mẹ cứ nói điều mẹ 
muốn nói trước mặt cô ấy.”

Mẹ của Mận Nhi nhìn hai cô gái 
và cảm thấy con gái mình dựa dẫm 
rất nhiều vào Mộc Lan để được 
giúp đỡ. Bản thân bà cũng lo lắng, 
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vì thuộc về gia đình nhà gái, bà 
không thể tìm kiếm lời khuyên từ 
nhà họ Tăng, và giờ đây bà dường 
như nói với Mộc Lan nhiều hơn 
là với chính con gái mình. “Ý của 
gia đình họ Tăng là tổ chức đám 
cưới trong vài ngày tới để tránh 
điều xui xẻo do bệnh tật của Bình 
Á. Như vậy cũng sẽ dễ dàng hơn 
cho Mận Nhi chăm sóc anh ấy cho 
đến khi anh khỏi hẳn. Gia đình ông 
Tăng đối với hai mẹ con mình thật 
là trọn tình trọn nghĩa, mẹ đây 
thật không thể từ chối. Nhưng mẹ 
có nói với họ rằng phải hỏi ý Mận 
Nhi đã. Bà Tăng lại nói, Mận Nhi 
mà bằng lòng thì bà mang ơn lắm. 
Còn cô Quế Nương thì cho rằng 
Mận Nhi chắc chắn sẽ thuận, rằng 
nếu làm lễ cưới càng sớm thì càng 
tốt cho Bình Nhi. Mận Nhi, đây là 
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việc quan hệ cả đời con, mẹ không 
thể ép con được. Cha con đã mất, 
mẹ đây chỉ là đàn bà, lại phải xa 
quê hương. Mẹ sao có thể gánh 
vác trách nhiệm lớn lao này một 
mình?” 

Nghĩ đến chồng, bà Tôn nghẹn 
ngào, vừa nói vừa lấy khăn tay 
thấm nước mắt.

Mận Nhi đã lặng lẽ lắng nghe 
những gì mẹ mình nói, mặc dù cô 
biết điều gì sắp đến. Giờ đây cô 
không khóc cùng mẹ, mà nói mà 
không do dự và giản dị: «Mẹ quyết 
định đi.» Điều này cũng giống như 
nói rằng cô đồng ý.

“Sẽ diễn ra khi nào?” Mộc Lan 
hỏi.
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“Họ đang nghĩ đến ngày kia,” 
bà Tôn nói.

“Sao, sẽ không có đủ thời gian 
để chuẩn bị mọi thứ đâu!”

“Bây giờ không thể theo lễ nghi 
thông thường được nữa. Ban đầu 
họ định đợi bà nội, nhưng bà ấy 
phải một tuần nữa mới tới nơi, 
nên mọi người quyết định sẽ tổ 
chức cưới gấp. Chúng ta sẽ không 
báo cho thân thích hay quan khách 
biết, cũng không tổ chức ăn mừng 
hay tiệc tùng theo thông lệ. Vì hai 
mẹ con mình là người xa lạ, thực 
chất đang là khách ở đây, nên bà 
chủ nói họ sẽ lo liệu tất cả mọi việc. 
Một gia đình lớn như vậy, giàu có 
lại có nhiều người giúp việc, thì 
việc gì cũng dễ dàng. Còn mẹ thì 
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rối bời quá, lúng túng không biết 
liệu thế nào.”

“Em có một ý kiến,” Mộc Lan 
nói. “Rốt cuộc hôn lễ vẫn là hôn 
lễ, không nên quá sơ sài. Việc đón 
Mận Nhi vào nhà họ Tăng bằng 
cách để cô ấy lên kiệu hoa từ một 
sân này rồi khiêng sang sân khác 
thì trông sẽ không đẹp. Sau cùng 
thì, Mận Nhi giờ là cô dâu, không 
nên ở lại nhà họ Tăng. Cô ấy như 
chị gái ruột của con, và con đã có ý 
định mời chị ấy đến nhà con chơi 
vài ngày và nói với mẹ con rồi, bà 
ấy nói sẽ rất vui được đón tiếp chị 
ấy. Giờ con rất muốn mời cả hai 
mẹ con bác đến ở với chúng con và 
xuất giá từ nhà chúng con. Cha mẹ 
con sẽ rất vui. Nếu bác không thấy 
chỗ chúng con không xứng đáng, 
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con sẽ nói với cha mẹ và họ sẽ cho 
người rước hai mẹ con bác chiều 
nay.”

Cả Mận Nhi lẫn mẹ cô đều thích 
ý kiến đó, và mẹ cô nói: “Mận Nhi, 
con nghĩ sao? Người ta tốt với 
chúng ta quá.”

“Con chỉ sợ đi lại và làm phiền 
người khác thôi,” Mận Nhi nói. 
“Muội muội, chị cũng muốn xem 
nhà của em. Chị chỉ thấy phụ thân 
em nhiều năm trước, và chưa từng 
gặp gia đình em. Nhưng làm sao 
chúng ta có thể làm phiền em như 
vậy?”

“Đừng nói thế,” Mộc Lan nói. 
“Muội của chị là Mộc Hoa cũng rất 
muốn gặp chị. Lúc đầu em ấy định 
sáng nay đi cùng với em, nhưng 
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chị bảo là chị vừa mới đến. Cha mẹ 
em muốn mời cả hai mẹ con chị 
dùng cơm tối nay. Chúng ta mừng 
quá nên em đã không nói với chị 
về việc đó.» 

Quay sang mẹ Mận Nhi, cô lặp 
lại lời mời và thêm: “Tôn bá mẫu, 
bác đừng từ chối. Con muốn chị 
Mận Nhi ở với con vài đêm trước 
khi chị ấy thành tân nương của 
người ta. Bác sẽ thấy là Tăng bá 
mẫu sẽ tán thành ý kiến này. Thực 
sự, không có cách nào tốt hơn. Gia 
đình con và nhà họ Tăng như một 
nhà, và vì đám cưới này không 
thông báo cho bạn bè thân thích 
khác nên sẽ chỉ là việc riêng giữa 
chúng ta thôi. Và nhà họ Tăng cũng 
không sợ chúng ta bí mật để cô dâu 
chạy trốn đâu.»
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“Mẹ thấy không, muội muội của 
con nói chuyện hay thế nào,” Mận 
Nhi nói.

Thế là Mộc Lan đi gặp bà họ 
Tăng, bà này cũng nghĩ đó là một ý 
kiến rất hay. Và Mộc Lan trở lại để 
chào tạm biệt Mận Nhi và mẹ cô, 
nói rằng chiều nay cô sẽ đến đón 
họ về nhà mình.

CHƯƠNG  9
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Nhờ có Mộc Lan, hôn lễ của 
Mận Nhi có vẻ giống một 

đám cưới hơn là nó có thể đã như 
vậy. Không có thiếp mời gửi đến 
bạn bè thân thích và ngoài gia đình 
Mộc Lan và một gia đình khác, 
nhà họ Tân, không ai biết về nó. 
Với những người sau đó mới biết, 
ông bà Tăng xin lỗi với lý do chú 
rể đang bệnh và không tổ chức tiệc 
tùng. Tuy vậy, việc cô dâu sống ở 
một nhà khác đã khiến có thể tổ 
chức nghi thức đón dâu và việc 
trao đổi lễ vật với một chút hình 
thức.

Mộc Lan đến vào buổi chiều 
trong một cỗ xe ngựa cùng với 
em gái Mộc Hoa và người hầu gái 
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thân tín của mẹ cô là Lam Yên. Bà 
Tăng tiễn bà Tôn ra tận cổng và 
Quế Nương tiễn Mận Nhi. Những 
người hầu gái và gia nhân của cả 
gia đình đều ra xem Mận Nhi, và cô 
cảm thấy mình đang bị nhìn chòng 
chọc như một cô dâu.

Ở cổng, bà Tăng cảm tạ bà Tôn 
rất chân thành, vì giờ họ đã là quan 
hệ cha mẹ của cô dâu chú rể, bên 
cạnh mối quan hệ cũ là chị em dâu. 
Bà Tăng xin lỗi trước về bất kỳ sự 
thiếu sót nào trong việc sắp xếp vội 
vàng và nói rằng họ thật bất công 
với Mận Nhi khi tổ chức một hôn 
lễ vội vã như vậy, nhưng rằng bà 
sẽ bù đắp cho điều đó trong tương 
lai, và ậạn Nhi sẽ là trưởng tức của 
gia đình, bất kể chuyện gì xảy ra.
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Quế Nương nói với Mộc Lan và 
Mộc Hoa lúc chia tay: «Chúng tôi 
giao phó cô dâu cho các cô. Nếu cô 
ấy biến mất, tôi sẽ bắt một trong 
hai cô thế vào chỗ cô dâu.»

“Điều đó có thể ổn với con, 
nhưng còn việc nó có ổn với Bình 
Á hay không thì lại là một câu hỏi,” 
Mộc Lan đáp lại, và cười lớn nắm 
tay Mận Nhi dẫn cô lên xe. Mận 
Nhi giật tay lại và lặng lẽ bước lên.

“Chị yêu em và chị ghét em,” cô 
nói, khi họ đã ngồi xuống và cỗ xe 
lăn bánh. Người hầu gái, Tiểu Hỉ, 
đi cùng họ trong khi Mộc Hoa đi cỗ 
xe khác với bà Tôn và Lam Yên.

“Có những thứ có thể thay thế 
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được,” Mộc Lan nói. “Nhưng không 
có gì thay thế được cho Cứu Tinh 
trong số mệnh của một người.” 
Mận Nhi không biết đáp lại thế 
nào và nói: “Muội muội, em thực 
sự đang trêu chị đấy à? Sao lưỡi 
của em không bao giờ thối nhỉ?”

“Thật là những lời không may 
mắn cho một cô dâu để nói!” Mộc 
Lan nói.

“Chị nghĩ muội muội Mộc Hoa 
của em đơn giản và thật thà hơn 
em,” Mận Nhi nói.

“Đúng vậy,” Mộc Lan nói. “Em 
ấy là một cô gái tốt hơn em. Em 
muốn làm con trai hơn, nhưng em 
ấy, không bao giờ!”

Tiểu Hỉ nghĩ cô nên nói gì đó, và 
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cô nói: “Theo con thấy thì bà Tăng 
và Quế Nương không cần phải lo. 
Làm sao bà chủ của con lại muốn 
chạy trốn chứ? Nếu bà ấy chạy 
trốn, bà ấy sẽ chạy về nhà họ Tăng, 
phải không ạ?”

Mộc Lan bật cười. “Đây mới là 
một cô gái đơn giản và thật thà! 
Chính chị mới là người không đơn 
giản và thật thà. Nếu chị chạy trốn, 
chị chắc rằng đôi chân nhỏ của chị 
sẽ mang chị trở về *tóp tóp tóp* 
đến nhà họ Tăng ngay cả trong giấc 
mơ!”

Mận Nhi thoạt đầu định cười vì 
lời nhận xét ngây thơ của Tiểu Hỉ, 
nhưng cô tức giận vì điều Mộc Lan 
nói, và cô cắn môi nói: “Không ai 
trong các người là đơn giản và thật 
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thà cả. Chị sẽ không nói chuyện với 
các người nữa.”

Mộc Lan lấy ra quả đào ngọc 
mà Mận Nhi đã tặng cô và cô đeo 
trước ngực bên trong áo, nói: «Chị 
gái tốt, tha lỗi cho em lần này đi. 
Em chỉ muốn làm chị vui thôi.» Cô 
nắm tay Mận Nhi và nói: «Tại sao 
chị lại đẹp thế khi chị không hài 
lòng?» Vì Mộc Lan cực kỳ ngưỡng 
mộ vẻ đẹp của Mận Nhi, cái miệng 
nhỏ và đôi mắt sáng như mắt nai 
của cô. Mận Nhi nắm tay cô lại và 
nói: “Chị tưởng em là cô bé mặc 
đồ đen mang than đến trong tuyết, 
nhưng hóa ra em là kẻ thêm dầu 
vào lửa.”

“Thật là một câu đối hay! Âm 
điệu hoàn toàn cân đối,” Mộc Lan 
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nói, và cả hai đều mỉm cười.

*

Mận Nhi và mẹ cô được sắp xếp 
ở trong thư phòng của ông Diêu, 
còn phụ thân của Mộc Lan tạm thời 
ngủ trong phòng của mẹ cô.

Mặc dù mặt tiền nhà họ Diêu 
không phô trương, đó chỉ là một 
cách ngụy trang để che giấu sự xa 
hoa bên trong. Ngôi nhà không thể 
so sánh với dinh thự họ Tăng về sự 
đồ sộ, nhưng nó vững chãi, cân đối, 
và được trang trí tinh xảo, không 
có chút nào vẻ nghèo nàn của tầng 
lớp thư sinh sa sút. Mận Nhi bắt 
đầu hiểu được không khí nơi mà 
Mộc Lan có được phong cách và sự 
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tự tin của mình. Những trần nhà, 
đồ gỗ, rèm treo, chăn đệm, tủ đồ 
cổ, cuộn thư pháp, những chiếc bàn 
gỗ cứng thấp, giá đỡ hoa với phần 
rễ xoắn lại, và nhiều vật nhỏ có tay 
nghề tinh xảo và thiết kế đẹp mắt, 
rõ ràng là thừa thãi nhưng lại đẹp 
một cách đẹp đẽ, chứng tỏ sự thoải 
mái và tiện nghi của họ. Mặc dù 
Mận Nhi không có khái niệm một 
chiếc bình cổ hay một con dấu ngọc 
nhỏ đáng giá bao nhiêu, cảm giác 
về sự giàu có của nhà họ Diêu là 
một rào cản giữa cô và Mộc Lan, và 
cô ước rằng hoặc là cô được sinh 
ra giàu có như Mộc Lan, hoặc Mộc 
Lan được sinh ra nghèo như cô.

Thư phòng gồm ba gian, một 
gian ở Bắc Kinh là một đơn vị 
chiều rộng tiêu chuẩn trong một 
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ngôi nhà; phía đông là một phòng 
ngủ kín, trong khi hai gian kia thực 
chất là một căn phòng lớn được 
ngăn cách bởi một vách ngăn chạm 
trổ. Phía sau gian giữa có một tấm 
bình phong bằng gỗ cứng, rộng 
sáu hoặc bảy feet, che lối vào phía 
sau. Nó có kiểu dáng cung điện đời 
Tống khảm, với những mái cong 
của các lầu các vươn lên mây, và 
những con chim nhạn bay trên 
nền là những ngọn núi xa, cùng 
các cung nữ với búi tóc cao và áo 
cổ thấp trong các lầu thổi sáo hoặc 
đứng trên một đài có mái che nhìn 
cá bơi giữa những đóa sen ở tiền 
cảnh. Toàn bộ là một thiết kế tinh tế 
với màu trắng, xanh lá cây và hồng 
trong suốt trên nền sơn mài đen, 
và các mảnh khảm làm bằng thạch 
anh tím, mã não đỏ và tourmaline 
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hồng cho váy áo của các cung nữ, 
ngọc phỉ thúy xanh rêu cho lá sen, 
hồng phấn cho hoa sen, và xà cừ 
cho những con cá lấp lánh trong 
nước, trong khi ở phía bên phải 
của bình phong là một khối đá xà 
phòng màu kem tượng trưng cho 
chùm hoa lau trên bờ, biểu thị mùa 
thu, với những cây lau nghiêng đi 
theo cách mà người ta gần như có 
thể cảm nhận được không khí mùa 
thu lạnh lẽo. Tấm bình phong này 
giống như giấc mơ hạnh phúc trần 
thế của một người đàn ông.

Bằng cách nào đó, Mận Nhi 
tìm thấy một bầu không khí khác 
trong nhà Mộc Lan, nơi cô có thể 
hành xử và cư xử tự do hơn so với 
trong nhà họ Tăng. Nó giống một 
nơi của phụ nữ hơn. Mẹ của Mộc 
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Lan dường như cai quản nơi này, 
và tiếp theo bà là San Hô, người 
chị nuôi đã goá chồng. Em trai của 
Mộc Lan là A Phúc mới sáu tuổi; 
Tích Nhân, anh trai của cô, không 
đáng kể và luôn vắng nhà; chỉ có 
San Hô và Mộc Hoa. Thứ hai, không 
có cảm giác gò bó giữa cha mẹ và 
con cái, và Mận Nhi bị sốc khi thấy 
ông Diêu đùa giỡn với con cái và 
trò chuyện thân mật với San Hô.

Bà Diêu là một nhân vật quyết 
đoán hơn so với bà Tăng nhã nhặn 
và nhỏ nhắn về thể chất, nhưng ông 
Diêu dường như hoàn toàn hài lòng 
với việc cai trị bằng cách không cai 
trị, phù hợp với triết lý Đạo giáo 
của ông, để bà Diêu lo việc nhà 
cửa gia đình, trong khi vẫn khăng 
khăng một số quyền lợi của riêng 
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mình, bao gồm việc phá vỡ kỷ luật 
của vợ đối với con cái. Do đó, ông 
để vợ tưởng tượng bà là chủ nhân, 
trong khi bà Tăng để chồng tưởng 
tượng ông là chủ nhân. Thực tế, 
ông Diêu có ảnh hưởng đến con cái 
nhiều hơn vợ ông, và bà Tăng cũng 
có ảnh hưởng đến con cái nhiều 
hơn so với chồng bà. Sự tương tác 
của các cá tính trong một gia đình 
gắn bó là như vậy, không ai thực sự 
là chủ nhân, nhưng đúng là trong 
cuộc sống gia đình xưa, đàn ông 
luôn đóng một vai trò nhỏ bé đến 
lố bịch, dù đó là như nhà họ Diêu 
hay như nhà họ Tăng.

Sự hào hứng khi sống trong 
môi trường mới và gặp gỡ San Hô, 
Mộc Hoa và bà Diêu khiến Mận 
Nhi gần như quên đi tình cảnh của 
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mình, và Bình Á dường như xa xôi. 
Khi Mận Nhi và mẹ cuối cùng được 
để một mình trong phòng để nghỉ 
ngơi, một người hầu gái mang vào 
một bát canh gà hầm đương quy 
đặc biệt dành cho cô dâu. Mận Nhi 
đã ăn xong và tháo đồ trang sức 
ra và đang trong phòng thì Lão Đà 
kéo tấm bình phong lên và thông 
báo rằng Tưởng Thái y đã đến. Lão 
Đà, vừa đi công việc về, không biết 
rằng đoàn của Mận Nhi đã đến và 
đã dẫn thái y đến thư phòng của 
ông Diêu. Nghe thấy danh hiệu 
Thái y, Mận Nhi bước ra, và nhầm 
cô là một người hầu gái, vị thái y 
hỏi ông Diêu ở đâu. Mận Nhi trả lời 
rằng ông ấy ở trong, nhưng điều 
làm vị thái y bối rối là cô vẫn đứng 
trong phòng. Nếu là khách thì cô đã 
không ra, và nếu là hầu gái thì cô 
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nên vào báo tin ông đến. Ông cảm 
thấy có lẽ cô là khách chứ không 
phải hầu gái, và tránh nói chuyện 
với cô bằng cách đi đến phía tây 
của căn phòng, và ngồi xuống giả 
vờ không nhìn thấy gì. Nhưng chỉ 
một lát sau, ông nhận thấy cô gái 
trẻ đang tiến về phía mình.

“Thái y,” cô nói, “tôi có thể hỏi 
ngài một câu được không?”

Ông ngước lên nhìn qua cặp 
kính của mình, kinh ngạc trước 
một khuôn mặt xinh đẹp mà ông 
chưa từng thấy trước đây trong 
nhà này.

“Tất nhiên rồi,” ông nói với 
phong cách chuyên nghiệp của 
mình. «Có ai bệnh ở đây à?»
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«Không, là về con trai nhà họ 
Tăng.»

Vị lão thái y vô cùng bối rối. 
Ông biết là tân nương sắp cưới đã 
đến Bắc Kinh, nhưng cô ta đang ở 
với nhà họ Tăng. Rốt cuộc người 
này là hầu gái hay là ai đó yêu Bình 
Á?

«Anh ấy thế nào và có sẽ khỏi 
không?» Mận Nhi tiếp tục.

«Anh ấy tiến triển rất tốt. Có lẽ 
bây giờ anh ấy sẽ hồi phục thôi.»

«Ngài thực sự nghĩ vậy sao?» 
Mận Nhi hỏi, và giọng cô run lên. 
Mối bận tâm như vậy về cậu bé 
bệnh không hẳn là đúng phép tắc. 
Vị thái y thích nói chuyện với một 
khuôn mặt xinh đẹp, và ông nói, 
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với ý định thử cô, «Một trường hợp 
như thế này một nửa phụ thuộc vào 
con người và một nửa phụ thuộc 
vào ý Trời. Một nửa phụ thuộc vào 
sức mạnh của thuốc men và một 
nửa vào sinh lực của bệnh nhân. 
Cậu ấy đã bệnh lâu như vậy rồi.» 
Rồi nhận thấy cô gái giật mình 
trước nhận xét đó, ông có một cảm 
giác kỳ lạ rằng mình có lẽ đang nói 
chuyện với chính cô dâu.

«Cô là họ hàng phải không?» 
ông hỏi, mỉm cười.

Mận Nhi đỏ mặt và ngập ngừng 
rồi nói, «Ờ - vâng.»

Ngay lúc đó, Lão Đà bước vào 
pha trà và vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy cô gái trẻ đang nói chuyện với 
vị lão y.
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«Chẳng phải cô là Tiểu thư Tôn 
sao?» ông ta hỏi. «Thế là cô đã tới 
rồi, mà tôi không biết! Tôi xin chúc 
mừng.»

Lão thái y đứng dậy, xúc động. 
«Thì ra cô là Tiểu thư Tôn!» ông 
nói. «Chúng tôi chờ đợi cô như 
chờ trăng lên từ trời cao. Giờ cô 
đã tới, anh họ cô sẽ khỏi bệnh thôi. 
Cô còn tốt hơn bất kỳ lương y nào. 
Chẳng phải chỉ còn vài ngày nữa là 
đến đám cưới sao?»

Mận Nhi bối rối, không biết 
phải làm gì và gọi mẹ mình, «Thái 
y Tưởng tới rồi,» rồi cô lẻn vào 
phòng riêng như một con cá lặn 
sâu xuống đáy ao.

*
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Sáng hôm sau, San Hô và Mộc 
Lan cùng em gái cô đến thật sớm 
để bàn với Mận Nhi và mẹ cô về 
việc chuẩn bị cho đám cưới: San 
Hô đến để nhổ lông tơ trên mặt 
Mận Nhi, như người ta vẫn làm 
cho mọi cô dâu, trong khi những 
người khác ngồi xem và vui vẻ trò 
chuyện. Người ta không dùng dao 
cạo, mà những sợi lông tơ mảnh 
trên mặt cô gái được nhổ lên, hay 
đúng hơn là vặn đi, bằng một sợi 
chỉ cotton thô nhúng nước. Một 
vòng tròn được tạo ra từ sợi chỉ, 
được giăng ra bằng hai ngón tay 
của bàn tay trái, trong khi một đầu 
sợi chỉ được San Hô giữ bằng răng 
và đầu kia trong tay phải cô. Chỗ 
hai sợi chỉ bắt chéo được đặt sát 
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vào mặt cô dâu, và khi tay phải 
chuyển động, sợi chỉ xoắn và vặn 
tại chỗ bắt chéo, vặn đi sợi lông tơ 
tận gốc. Ca Lan rất khéo léo nên 
Mận Nhi chẳng thấy đau chút nào.

Thật khó tin là họ có thể chuẩn 
bị xong áo cưới cho cô dâu và bà 
Tôn vô cùng lo lắng. Làm sao Mận 
Nhi có thể mặc đồ như một cô dâu, 
đầu đội loại khăn che mặt cô dâu 
nào, mặc áo khoác và váy kiểu gì? 
Làm thế nào bà có thể có cả chục đôi 
giày mới như một phần hồi môn của 
con gái mình? Còn đồ trang sức và 
đồ cài tóc thì sao? Đồ đạc của cô sẽ 
được xếp vào bao nhiêu rương để 
đưa trong đám rước, và làm sao cô 
có thể chất đầy chúng? Bao nhiêu 
bộ chăn màn sẽ được trưng ra? 
Nhà trai đã hứa sẽ đảm nhận tất cả 
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mọi việc sắp xếp, nhưng phần nào 
trong tất cả những thứ này họ có 
thể trông chờ từ phía nhà chú rể?

Chẳng mấy chốc phòng ngủ của 
Mận Nhi giống như một cửa hàng 
đồ trang sức, với những khay và 
hộp đựng đồ trang trí bằng ngọc, 
ngọc trai và vàng, vì Mộc Lan và 
các chị em cô đang chọn quà cưới 
cho cô dâu. Mận Nhi có rất ít trang 
sức riêng và cô chưa bao giờ mơ 
tới tất cả những thứ này. Càng 
không ngờ rằng gia đình Mộc Lan 
lại hào phóng với cô đến thế. Mộc 
Lan và Mộc Hoa mỗi người tặng cô 
một đôi hoa tai và một trâm cài tóc 
bằng vàng, khảm ngọc trai. Một 
đôi hoa tai bằng bạc cổ khảm lông 
chim bói cá xanh da trời, và một đôi 
bằng vàng cổ với kiểu dáng phức 
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tạp, nặng nề từ những vòng vàng 
đặc được sắp xếp khéo léo và đan 
xen vào nhau. San Hô cũng tặng 
cô một trâm cài tóc bằng ngọc trai 
buộc thành hình thắt nút huyền 
bí trên nền xanh lông bói cá, như 
một kỷ vật cho một tình bạn mới 
bắt đầu. Mọi người đều chắc chắn 
rằng vòng tay sẽ do nhà trai cung 
cấp. Mọi người đến dùng bữa trưa 
sau đó, mệt nhoài một cách vui vẻ 
như thể vừa tham dự một buổi biểu 
diễn ở rạp hát, và Mận Nhi lần đầu 
tiên cảm thấy mình như một thành 
viên của một gia đình giàu có.

Sau bữa trưa, Quế Nương tới, 
dẫn theo các con gái mình, và có 
thị nữ Xạ Hương cùng một người 
hầu nam đi kèm, người này mang 
theo bốn chiếc rương da đỏ mới 
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tinh rắc vàng với những chiếc khóa 
đồng sáng bóng. Đây là quà tặng 
từ phía nhà chú rể.

«Bà chúng tôi nói rằng mọi 
thứ đều chưa đầy đủ do vội vàng,» 
Quế Nương nói, «nhưng điều quan 
trọng là đồ dùng cá nhân của cô 
dâu. Phần còn lại có thể bổ sung 
dần dần.»

Cô lấy từ trong áo khoác một 
gói bạc và trao lại cho mẹ cô dâu 
và nói đây là *môn bao*, hay quà 
bằng bạc cho những người hầu của 
gia đình cô dâu, mà trong trường 
hợp này là những người hầu của 
nhà họ Diêu. Tiếp theo cô đưa một 
phong bì đỏ chứa một ngân phiếu 
sáu trăm lạng, số tiền này tạo thành 
*bính lễ*, thường được đưa nhiều 
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tháng trước đám cưới bởi nhà chú 
rể để cô dâu mua hồi môn, tách 
biệt với những bộ quần áo thực tế. 
Sau đó cô bảo Xạ Hương mở chiếc 
khăn choàng đỏ phủ lên một hộp đồ 
trang điểm có ngăn kéo. Chiếc hộp 
này được mở ra, và Quế Nương lấy 
ra đồ trang sức và đồ trang trí tóc 
trước mặt bà Diêu và bà Tôn. 

Quế Nương đang được tiếp đón 
ở sảnh chính bên trong, và Mận 
Nhi đã trốn trong sân nhỏ riêng 
của mình, nhưng Mộc Lan chạy 
sang để đưa cô ra xem đồ trang 
sức. Chúng bao gồm một đôi vòng 
tay bằng vàng đặc và một đôi vòng 
tay bằng ngọc bích xanh lục sáng 
bóng cực kỳ tươi sáng; một chiếc 
nhẫn kim cương, một chiếc nhẫn 
lam thạch Ba Tư, một chiếc nhẫn 
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xa-phia, và một chiếc nhẫn berin; 
một đôi hoa tai tinh xảo bằng hồng 
ngọc nhỏ hình quả lê lấp lánh; một 
đôi «hoa châu» để trang trí tóc, và 
một trâm cài tóc bằng ngọc, với 
hình chạm nổi tinh tế của hai trái 
tim quấn quýt; và một đôi vòng 
chân nhỏ bằng vàng với những 
chiếc chuông nhỏ leng keng. Đây là 
món quà nhiều hơn đáng kể so với 
thông thường mà nhà chú rể tặng 
cho cô dâu, nhưng mọi người đều 
hiểu rằng mẹ Mận Nhi với tư cách 
là khách ở trong thành phố không 
thể cung cấp đầy đủ mọi thứ cho 
cô dâu.

Sau đó, trong một hộp các-tông 
đỏ đặc biệt là vương miện cho cô 
dâu bằng những hạt ngọc trai nhỏ 
và một đồ trang trí bằng ngọc trai 
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trộn với ngọc lục bảo nhỏ, theo hình 
mẫu chòm sao Bắc Đẩu, với những 
chuỗi hạt đá màu rủ xuống. Còn có 
một *như ý* bằng ngọc, một món 
quà cưới trang trọng thuần túy 
mang tính trang trí nhưng quan 
trọng, thường được đặt trên bàn 
để trưng bày như một biểu tượng 
của may mắn, mặc dù mục đích ban 
đầu của chiếc *như ý* hình thù kỳ 
quặc là mơ hồ, nó quá cồng kềnh 
ngay cả để làm một cây gậy chỉ huy. 
Và trong những chiếc rương là áo 
khoác cô dâu bằng lụa đỏ Trung 
Hoa với đường thêu màu sắc tinh 
tế của hai đóa sen song sinh, một 
dải đắp vai cô dâu với họa tiết mây 
nhiều màu sắc, và một chiếc váy 
satin xanh biển «trăm nếp» với 
đường viền thêu rộng nhưng đơn 
giản theo hình làn sóng uốn lượn, 
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những đường rộng màu xanh lục 
nhạt xen kẽ với màu xanh lam. 
Cũng có một bộ quần áo mới cho 
Tiểu Hỉ. Hộp đồ trang điểm, *như 
ý*, và những chiếc rương thường 
sẽ được khiêng qua các con phố 
trong những hộp triển lãm mở 
được làm đặc biệt cho mục đích 
của một đám rước cưới, nhưng 
chúng đã đến theo cách này vì ông 
bà Tăng lo lắng muốn giữ bí mật 
cho đám cưới vào lúc này.

Nhưng niềm hạnh phúc của 
Mận Nhi không kéo dài lâu. Để mẹ 
cô lo việc các món quà, cô lẻn đi với 
Ái Liên về phòng riêng của mình, 
nói rằng sẽ cho cô bé xem quà của 
Mộc Lan và Mộc Hoa.

«Bình Á thế nào rồi?» cô hỏi cô 
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bé.

«Em nghe nói hôm nay anh ấy 
không được khỏe lắm. Sáng nay 
Bà chủ vội vàng cho người đi mời 
lương y.»

«Lương y nói gì?»

«Em không biết,» Ái Liên nói.

Quế Nương đang thảo luận các 
việc sắp xếp với mẹ Mận Nhi và bà 
Diêu. Thời gian của đám cưới sẽ 
là vào khoảng năm giờ chiều hôm 
sau. San Hôvà bà Diêu quyết định 
rằng vì cô dâu không cao, kiểu tóc 
đẹp nhất sẽ là kiểu được gọi là 
«long tranh» bao gồm những lọn 
tóc xoắn bện nhiều lớp chồng lên 
nhau trên đỉnh đầu. Tiểu Hỉ sẽ đi 
theo hầu cô dâu với tư cách là thị 
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nữ riêng của cô, với Tuyết Hoa hỗ 
trợ. Sau đó đến vấn đề về mẹ cô 
dâu, và vai trò của bà trong suốt 
đám cưới.

«Tôi nghĩ trong trường hợp này, 
tất cả các quy tắc thông thường có 
thể bỏ qua,» Quế Nương nói. «Mẹ 
cô dâu có thể đi cùng.»

«Làm sao được chứ?» San Hô 
nói. «Bà Tôn với tư cách là mẹ cô 
dâu thậm chí không được phép có 
mặt trong nhà chú rể.»

«Nhưng họ là họ hàng và chỉ 
thêm một mối quan hệ mới vào 
mối quan hệ cũ thôi. Chúng ta nên 
làm bất cứ điều gì tốt nhất cho cô 
dâu,» Mộc Lan nói.

«Nhưng chắc chắn chị không 
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có ý nói chính mẹ ruột của cô dâu 
sẽ dẫn cô dâu ra khỏi kiệu khi đến 
nơi chứ?» Mộc Hoa nói.

«Những gì Mộc Hoa nói là 
đúng,» bà Tôn nói. «Tôi nghĩ tôi 
phải có mặt ở đó, và nếu tôi ở lại 
đây thì lòng tôi không yên. Nhưng 
tôi có ý này: Đám cưới của Mận Nhi 
vẫn thiếu một bà mối chính thức, 
và không có ai tốt hơn bà Diêu, và 
bà có thể đi cùng và hướng dẫn 
Mận Nhi trong buổi lễ.»

«Tôi sẽ rất vui lòng làm điều 
đó,» mẹ Mộc Lan nói. «Còn về bà 
Tôn, chúng ta không thực sự biết 
bà có thể vắng mặt bao nhiêu ngày. 
Nó cũng phụ thuộc vào việc chú rể 
tiến triển tốt đến đâu.»

«Anh ấy bây giờ thế nào rồi?» 
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mẹ Mận Nhi hỏi, và mọi người đều 
lo lắng chờ đợi câu trả lời.

«Không được tốt lắm,» Quế 
Nương từ từ đáp lại, lo lắng khô-
ng lừa dối họ nhưng cũng không 
muốn khiến họ lo lắng thái quá. 
«Đêm qua anh ấy không thể ngủ, 
và sáng nay anh ấy than phiền bị 
khô cổ họng. Mắt anh ấy đờ đẫn, 
và chúng tôi đã cho mời lương y 
đến khám cho anh ấy.»

Sự im lặng bao trùm họ, và Quế 
Nương thêm vào. «Nhưng tốt nhất 
là đừng cho Mận Nhi biết về việc 
này.»

«Tôi nghĩ chúng ta sẽ không câu 
nệ nghi thức vào thời điểm như thế 
này,» mẹ Mận Nhi nói. «Tôi nên đi 
cùng con bé. Chúng ta tốt hơn nên 
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lấy ý kiến của chính Mận Nhi.»

Tiểu Hỉ được sai đi gọi Mận 
Nhi vào và khi cô đến, mắt hơi đỏ, 
không ai đề cập lại chủ đề bệnh 
tình của Bình Á nữa. Ý kiến của 
Mận Nhi là mẹ cô nên đi cùng cô, 
nếu không đi trong đám rước, thì 
ít nhất cũng đi riêng.

«Xét cho cùng các chị là họ 
hàng mà,» mẹ Mộc Lan nói. «Bất 
cứ điều gì tự nhiên thì đều đúng 
mực.»

Như vậy vấn đề đã được giải 
quyết.

Suốt cả buổi chiều hôm đó, Mận 
Nhi trầm tư. Trong cuộc xung đột 
của cảm xúc và những sự kiện trái 
khoáy và dự đoán này, cô cảm thấy 
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hơn bao giờ hết rằng mình đang 
đóng một vai trò theo mệnh lệnh 
của chính Định mệnh, biết rằng 
mình không thể làm khác đi và đón 
nhận những gì ngày mai dành cho 
mình. Cô đã quên hết về đồ trang 
sức. Bức tranh về đám cưới đã 
hoàn toàn thay đổi trong tâm trí 
cô, và dường như với cô, cô sắp lên 
nhiệm vụ như một y tá, hơn là một 
cô dâu. Nhưng nếu cô không hồi 
hộp như một cô dâu có thể có, thì 
cô cũng không sợ hãi.

Đêm đó Mộc Lan khăng khăng 
đòi Mận Nhi ngủ cùng cô trong 
phòng riêng của mình, và trên 
giường, cô dâu nói với cô:

«Muội muội, lần này em đã 
làm quá nhiều cho chị. Nếu không 
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có em và cha mẹ em, mẹ con chị 
sẽ hoàn toàn lạc lối. Ai mà chẳng 
muốn có một đám cưới linh đình 
chứ? Nhưng lần này các hình thức 
phải bỏ qua, và những suy nghĩ 
về hạnh phúc phải chờ đợi. Em có 
nghĩ rằng chị sẽ được mặc diện 
như một con búp bê trong ba ngày, 
như một cô dâu thông thường để 
bị mọi người nhìn chòng chọc và 
làm trò tiêu khiển không? Ngay khi 
chị kết hôn, chị sẽ thay bộ đồ cưới 
và chăm sóc anh ấy, hầu canh và 
thuốc thang cho anh ấy. Đó là lý do 
tại sao chị muốn mẹ chị ở gần, và 
chị đã nghĩ rằng hai mẹ con chị và 
Tuyết Hoa cùng Tiểu Hỉ có thể thay 
phiên nhau thức trông anh ấy vào 
ban đêm. Nếu anh ấy khỏi bệnh, sẽ 
có thời gian cho hạnh phúc. Nếu 
anh ấy không khỏi, chị sẽ đốt hương 
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và cầu nguyện cho anh ấy và chỉ ăn 
đồ chay và thêu kinh Phật cho đến 
hết những ngày còn lại của cuộc 
đời, và cha mẹ chắc chắn sẽ không 
để chị chết đói.»

Và Mộc Lan, người chưa bao giờ 
nghe thấy điều gì đáng kinh ngạc 
như vậy từ miệng một cô dâu, vô 
cùng khâm phục cô.

*

Ngày hôm sau, ngày 25 tháng 
5, là ngày cưới của Mận Nhi. Trong 
khi mẹ cô đang chuẩn bị mọi thứ 
với sự hỗ trợ của Ca Lan và Mộc 
Lan, và họ đang chờ kiệu đến vào 
giờ đã định, nhà họ Tăng đang trong 
một cảnh hỗn loạn lớn. Có nghìn 
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thứ phải chuẩn bị cho cô dâu, và 
những dải lụa đỏ cùng những dây 
lụa màu trang trí và những chiếc 
đèn lồng lớn phải được treo lên, 
và các phòng của chú rể phải được 
trang hoàng. Mọi thứ đều phải 
mới, bàn, giá nến, chậu rửa, ống 
nhổ, bô tiểu, thậm chí cả rèm cửa 
và chăn màn trên giường của Bình 
Á — thực tế mọi thứ trừ chính chiếc 
giường mà anh đang ngủ. 

Những cây hẹ và bạc hà mà 
mỗi gia đình thường treo trên cửa 
vào dịp Lễ hội Thuyền Rồng đầu 
hè phải được gỡ xuống, và những 
dải ruy băng đỏ được treo thay thế 
phía trên cửa và dọc theo khung 
cửa. Một nghi thức tẩy uế, để xua 
đuổi tà khí, thường được thực hiện 
bằng cách đốt lá bạc hà trong nhà 
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vào Tết Đoan Ngọ và trẻ con đeo 
những túi thơm bằng lụa màu sắc 
đẹp đẽ trước ngực, chứa bột thơm 
từ các loại thảo mộc để ngừa bệnh 
cho mùa hè, vốn là mùa thường có 
dịch bệnh. Bằng cách này, phòng 
của Bình Ngã đã được xông khói 
trước khi anh được chuyển vào. 
Tuy nhiên, ý tưởng lúc này là tạo 
ra một sự thay đổi không khí càng 
lớn càng tốt trong căn phòng bệnh, 
thể hiện ở khắp nơi màu đỏ của sự 
hạnh phúc để xua đuổi bất kỳ tà 
khí nào đang ẩn náu.

Trên hết tất cả những sự chuẩn 
bị này, tình trạng của Bình Á đã trở 
nên xấu hơn. Anh than phiền rằng 
anh không thể nhìn rõ, và ruột 
anh không hoạt động. Lưỡi anh có 
một lớp phủ dày, và tay chân lạnh 
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trong khi anh cảm thấy nóng bên 
trong. Mạch của anh yếu và trì trệ. 
Vị lương y phải ấn cả ba ngón tay 
lên cổ tay anh để cảm nhận nhịp 
mạch, và đây là dấu hiệu thể tích 
máu đang giảm. Dựa vào những 
sắc thái biến đổi của nhịp mạch và 
những âm sắc phụ của chúng, cái 
*vận*, vị lão y đã dựa vào đó như 
cách một bác sĩ hiện đại dựa vào 
biểu đồ nhiệt độ; nhưng đó là một 
thứ gì đó được cảm nhận tinh tế, 
chỉ có thể được nhận biết bởi kinh 
nghiệm và không thể diễn tả bằng 
con số. Mặc dù tâm trí Bình Á vẫn 
còn tỉnh táo, anh quá yếu để nói 
chuyện, và suốt buổi sáng và buổi 
chiều, anh nằm nửa mê nửa tỉnh, 
mơ hồ ý thức rằng hôm nay là ngày 
cưới của mình.
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Mặc dù bên ngoài không có 
dấu hiệu gì của một đám cưới, 
bên trong lại tràn ngập không khí 
vui vẻ. Tất cả người hầu và các cô 
hầu gái đều mặc trang phục mới 
và ngay cả Tuyết Hoa cũng được 
trang điểm tóc và đeo khuyên tai. 

Ông Tăng không đi đến văn 
phòng và Kinh Á, Tôn Á không đi 
học, nhưng được cử đi mua sắm, 
bao gồm cả việc mua pháo. Sẽ có 
một ban nhạc trống và kèn đồng ở 
sân thứ nhất để chào đón cô dâu 
đến, nhưng trong sân của Bình 
Á sẽ chỉ có một ban nhạc sáo và 
dây. Một chủ lễ và một cô phù dâu 
chuyên nghiệp đã được thuê. Cô 
phù dâu sẽ đóng vai trò là người 
hướng dẫn và cố vấn cho cô dâu 
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trong từng bước của các nghi lễ 
phức tạp.

*

Họ ăn trưa sớm, vì việc trang 
điểm tóc và đội mũ cho cô dâu sẽ 
mất hàng giờ. Khi kiệu hoa đến, 
vương miện cô dâu của Mận Nhi 
được đội lên và một tấm voan lụa 
đỏ được treo trước mặt cô hoàn 
toàn che khuất khuôn mặt cô 
khỏi những người xem. Mẹ cô đã 
đi trước một chút một cách khô-
ng chính thức, và mẹ của Mộc Lan 
đi trong đám rước trên kiệu của 
người mai mối chính thức, và kiệu 
hoa của cô dâu được che phủ và 
đóng kín cẩn thận để cô không thể 
nhìn thấy bất cứ thứ gì trên đường 
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phố hoặc biết mình đang được đưa 
đến đâu, cũng như không ai trên 
đường phố có thể nhìn thấy cô dâu.

Tại nhà của chú rể, toàn bộ gia 
đình bao gồm cả những người hầu 
chờ đợi cô dâu đến ở sảnh đầu tiên. 
Căn phòng đầy ắp phụ nữ và có một 
số người từ gia đình Tân, ông Tân 
là một đồng liêu thân thiết của ông 
Tăng.

Ái Liên đi đến cổng với em gái 
nhỏ của cô là Lệ Liên để quan sát. 
Chẳng mấy chốc cô thấy đoàn rước 
đến, dẫn đầu là những người chơi 
trống, kèn đồng và kèn loa. Ngay 
lúc đó, pháo được đốt lên, và ban 
nhạc nhỏ bên trong cổng đã sẵn 
sàng chơi. Những dải vải đỏ dài, 
rộng ba feet, đã được trải trên con 
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đường của cô dâu từ cổng, qua sân 
và lên các bậc thềm đến sảnh. Ái 
Liên không thể nhìn thấy cô dâu, 
mà chỉ thấy kiệu hoa, được bao 
quanh bởi lớp phủ bằng nhung đỏ 
thêu chỉ vàng. Một đám trẻ em và 
phụ nữ trong khu phố đông đúc 
đến mức Ái Liên và em gái nhỏ của 
cô gần như bị lấn át.

Kiệu hoa được khiêng thẳng đến 
sân thứ hai, nơi nó được hạ xuống, 
và những cây tre được rút ra và 
những cây gỗ ngắn hơn được đặt 
vào. Bà Diêu, với tư cách là người 
mai mối, bước ra đầu tiên và được 
mời một tách trà *quế viên*, trong 
khi cô dâu vẫn ẩn mình trong chiếc 
kiệu tối om, nóng bức và chóng mặt 
và không biết mình đang ở đâu. Bà 
Diêu được thông báo rằng nghi lễ 
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sẽ được tổ chức tại nhà thờ tổ tiên 
ngay trước sân của Bình Á. Vì chú 
rể không thể tham gia vào nghi lễ, 
người ta cho rằng càng cần phải 
nhấn mạnh hơn nữa việc cúng bái 
nghi lễ trước bài vị tổ tiên. Do đó, 
họ phải đi một quãng đường dài 
đến nhà thờ tổ tiên, bởi vì kiệu hoa, 
phải được khiêng với cô dâu ngồi 
bên trong đi qua một cửa bên, và 
dọc theo các hành lang khác nhau, 
trong khi những người phụ nữ vội 
vã đi qua một con đường ngắn hơn, 
và những đứa trẻ hàng xóm bị đẩy 
ra ngoài.

Đám đông phụ nữ, tỳ nữ và 
trẻ nhỏ đã tụ tập từ lâu trước khi 
kiệu hoa xuất hiện và dừng lại 
trước thềm đại sảnh. Ban nhạc 
tấu lên khúc nhạc lễ, vị chủ lễ đội 
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mũ quan, trên cánh mũ cắm hoa 
giả điểm xuyết vàng lá, cao giọng 
xướng lên một bài thơ bốn câu, rồi 
ngâm sang sảng: 

«Cung thỉnh tân nương giá xuất 
kiệu 

bước lên từng bước, 

tiến cao từng bước! 

Thanh!»

Theo tín hiệu này, bà Diêu và 
bạn đời của cô dâu đi đến kiệu hoa 
và mở dây phía trước và tháo tay 
vịn dẫn cô dâu ra. Mận Nhi, gần 
như ngạt thở với chiếc mũ đội đầu 
nặng nề trên đầu, giờ thở dễ dàng 
hơn, nhưng tấm lụa đỏ vẫn treo 
trên đầu và mặt cô và cô không 
thể nhìn thấy gì. Được hỗ trợ bên 
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phải và bên trái bởi bà Diêu và phù 
dâu, cô bước ra chậm rãi, đầu cúi 
xuống.

Cô được dẫn lên các bậc đá 
trong khi âm nhạc vang lên và 
nhiều pháo nổ hơn. Mộc Lan đến 
gần và thì thầm với cô, «Chị ơi, cả 
mẹ em và em đều ở đây.» Tất cả 
những gì Mận Nhi có thể nhìn thấy 
là những bàn chân phụ nữ trên 
sàn, và cô nghĩ rằng cô có thể nhận 
ra đôi chân không bó của Mộc Lan.

Mộc Lan ý thức được ánh mắt 
của những người phụ nữ và các 
cô gái và hầu gái và các chàng 
trai đang nhìn cô. Đó là một trong 
những tình huống mà những hạn 
chế thông thường giữa các giới 
tính bị phá vỡ và những người đàn 
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ông lạ có thể nhìn chằm chằm vào 
những cô gái thường bị cách biệt, 
và các thiếu nữ có thể nhìn những 
người lạ gần đó. Theo đó, mọi giác 
quan của Mộc Lan đều cảnh giác. Cô 
cảm nhận và nhìn thấy đám đông 
không chỉ bằng đôi mắt của mình, 
mà còn bằng tai, bằng mũi, bằng lỗ 
chân lông, bằng mọi đầu dây thần 
kinh trên cơ thể. Và những gì Mộc 
Lan cảm thấy, Mộc Hoa và tất cả 
những cô gái và hầu gái khác cũng 
đang cảm thấy. 

Khả năng của phụ nữ trong việc 
cảm nhận ai đang ở trong phòng 
và ai là kẻ thù và ai là bạn mà khô-
ng cần phải ngước mắt lên, cái mà 
người phương Tây gọi một cách bí 
ẩn là «giác quan thứ sáu,» là một 
chức năng hoàn toàn bình thường. 
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Phụ nữ trong những tình huống 
như vậy có thể nghe hai người nói 
chuyện cùng một lúc và tiếp thu 
hoàn toàn trang phục và giày dép 
và khuyên tai của những người phụ 
nữ khác từ đầu đến chân, giống 
như cách các học giả thông minh 
được cho là có thể đọc mười dòng 
trong một cái nhìn trên một trang. 
Đây là lý do tại sao đám cưới và 
thậm chí đám tang lại kích thích 
bản năng của phụ nữ đến vậy.

Trong toàn bộ đám đông, Mộc 
Lan ý thức nhất về ánh mắt của bà 
Tân, một bà già mặt vuông với trán 
thấp hẹp, môi trên dài, và miệng 
rộng, nhạy cảm. Toàn bộ khuôn 
mặt có vẻ thống trị và được gọi là 
«mặt ngựa,» tỷ lệ dài giữa mắt và 
miệng. Những khuôn mặt như vậy 
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được cho là thuộc về những bà mẹ 
chồng có năng lực và những nhà 
quản lý như Thái hậu. Đàn ông với 
những khuôn mặt «ngựa» như vậy 
cũng là những nhà quản lý giỏi, 
nhưng ở phụ nữ sự kết hợp của 
giác quan kỳ lạ và chủ nghĩa thực 
tế thiết thực và tình yêu và lòng 
căm thù mãnh liệt thường tạo ra 
một kết quả đáng sợ. Những người 
như vậy thường có năng lực và 
cách cư xử dễ chịu và mượt mà, 
nhưng một khi họ đặt tâm trí vào 
việc giành lấy quyền lực hoặc tiền 
bạc, thì không gì có thể ngăn cản 
họ. Biết bao mỹ nhân cung đình, 
xinh đẹp hơn những người này, 
đã bị vượt mặt và loại bỏ, và biết 
bao hoàng tử trẻ đã bị giết hại bởi 
những người phụ nữ với khuôn 
mặt như vậy!
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Mận Nhi không có cảm giác 
thích thú như vậy về những người 
có mặt. Đối với cô, đó là một cảm 
giác lớn lao, ầm ầm của việc đi đến 
một nơi nào đó, của việc thực hiện 
những điều vượt quá tầm kiểm 
soát của cô, nhưng không phải 
không có một chút trang nghiêm 
cao cả, của quyết tâm thiêng liêng, 
của việc hoàn thành một số phận 
mà cô đã được sinh ra, một số 
phận thực sự có lẽ đã được định 
đoạt trên trời từ lâu trước khi cô 
được sinh ra. Mọi thứ đều không 
thể tránh khỏi — mọi thứ dường 
như thuộc về một kế hoạch cao cả 
trên trời. Phần còn lại của kế hoạch 
chưa được triển khai vẫn chưa rõ 
ràng, nhưng trong tâm trí cô khô-
ng có nghi ngờ hay bối rối.
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Cô phù dâu tiến lên và nâng 
một góc tấm lụa đỏ trên mặt cô 
dâu và, trong sự vắng mặt của chú 
rể, người mẹ, bà Tăng, cầm một 
cái cân tiểu ly hoàn toàn mới được 
bọc trong giấy đỏ, và với đầu của 
nó nhẹ nhàng nâng tấm lụa đỏ 
khỏi mặt cô dâu. Cái cân tiểu ly 
với thanh ngang và quả cân trượt 
được sử dụng để lấy may vì tên 
của nó có ý nghĩa «có mọi thứ theo 
ý muốn». Có một khoảnh khắc 
im lặng xuyên suốt tất cả những 
người có mặt, tiếp theo là những 
tiếng thì thầm nhanh chóng của 
sự ngưỡng mộ, như thể một bức 
tượng cẩm thạch của vẻ đẹp hoàn 
hảo vừa được khánh thành.

Mận Nhi vẫn cúi đầu và cô vẫn 
cảm thấy và di chuyển như một con 



Moment in Peking | 553 

Bắc Kinh một thời * Chương 9

rô-bốt thực hiện những gì được chỉ 
định cho cô. Đầu gối cô quỳ xuống 
đất mà không có sự kiểm soát của 
cô khi chủ lễ hô: «Quỳ! Cúi đầu! Lại 
cúi đầu! Lần thứ ba cúi đầu! Đứng 
lên! Quỳ! Cúi đầu! Lại cúi đầu! Lần 
thứ ba cúi đầu!» Cô mơ hồ ý thức 
rằng cô đang làm điều này trước 
bài vị tổ tiên, và mặc dù cô đang 
làm điều này một mình, không có 
chú rể, cô không đứng ở giữa, mà 
hơi lệch về bên phải, với một «tấm 
đệm đầu gối» trên mặt đất ở bên 
trái dành cho chú rể vắng mặt.

Sau đó, hai chiếc ghế nghi lễ 
được đặt ở trung tâm của sảnh và 
cha mẹ chú rể được mời lên và ngồi 
vào ghế để nhận lễ bái của cô dâu. 
Cả hai đều mặc trang phục và mũ 
và giày quan phục, với những hình 
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vuông thêu màu sắc của rồng và 
rắn ở ngực, khiến họ trông lớn lao 
và đĩnh đạc một cách khác thường, 
nhưng cả hai đều cười rất tươi. 
Chủ lễ lại tụng cho cô dâu quỳ và 
cúi đầu, và Mận Nhi lại quỳ xuống 
và cúi đầu và lại được lệnh đứng 
lên.

Cô đứng dậy và được bảo đứng 
ở phía tây đối diện với khách và 
người thân. Vì chú rể đang nằm 
trên giường bệnh, nghi lễ chào 
hỏi lẫn nhau giữa vợ chồng được 
bỏ qua. Cô được bảo cúi thấp với 
hai tay nắm hai bên mép dưới áo 
khoác, đầu tiên hướng về người 
mai mối, bà Diêu, và sau đó hướng 
về Quế Nương và các anh chị em 
dâu, và họ đáp lễ.
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Sau đó, chủ lễ tụng những 
câu thơ hoa mỹ, theo lệ thường, 
«may mắn» với ý nghĩa rằng đôi 
vợ chồng sẽ sống hôn nhân cho 
đến một trăm tuổi và sẽ được ban 
phước với con cháu, như một dây 
leo sản sinh ra cả những chuỗi bầu 
dài, và rằng cô dâu được biết đến 
như một «người mới» sẽ được hộ 
tống đến phòng tân hôn.

Ban nhạc lại cất lên và nhiều 
pháo nổ hơn khi cô dâu, được hộ 
tống bởi bạn đời của cô dâu và 
theo sau là Tuyết Hoa và Tiểu Hoan 
như những hầu gái riêng của cô, 
được dẫn qua một cánh cửa ở phía 
sau dọc theo một con đường được 
đánh dấu bằng vải đỏ vào sân phía 
sau. Cho đến lúc đó, mẹ của cô dâu 
đã theo dõi một cách không chính 
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thức và giờ bà rút về sân riêng của 
mình. Mận Nhi bước đi với những 
bước chậm rãi qua sân nơi chỉ ba 
ngày trước, vào một buổi tối yên 
tĩnh, mọi thứ đã rất kỳ diệu đối với 
cô. Cô cảm thấy như đã bao năm 
tháng trôi qua kể từ đó.

Khi cô lên các bậc thềm, một 
khối màu đỏ và vàng rực rỡ đập 
vào mắt cô. Các bức tường của sảnh 
được phủ bằng những cuộn lụa đỏ 
với những chữ lớn cắt từ giấy màu 
vàng; bàn ghế được phủ bằng vải 
thêu màu đỏ tươi; các cánh cửa 
được trang trí bằng những dải lụa 
đỏ và xanh lá cây; và sàn nhà được 
phủ bằng vải đỏ trên thảm. Một cặp 
nến đỏ tươi, dài ba feet, với chữ 
bạc vẽ, đứng trên giá nến bạc trên 
bàn trung tâm, hai bên là những 
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chiếc bình và đỉnh đồng tráng men. 
Những ngọn nến được thắp sáng 
mặc dù trời vẫn còn sáng. Ở trung 
tâm dựa vào tường treo một cuộn 
giấy đỏ chứa một chữ kép cao ba 
feet, bao gồm chữ *hỷ* cho «hạnh 
phúc» được viết đôi, có nghĩa là 
«hạnh phúc kép». Mùi lưu huỳnh 
từ pháo nổ tràn ngập không khí 
dường như làm Mận Nhi say mê.

Trong khi nghi lễ cưới đang 
diễn ra, cả mẹ của Bình Á và Quế 
Nương đều phải rời khỏi phòng 
của Bình Á, và Tuyết Hoa cũng 
có một vai trò nhỏ như hầu gái 
riêng của cô dâu. Do đó, khi kiệu 
hoa đến, Tuyết Hoa, người ăn mặc 
đẹp và trang điểm, đã vội vã đến 
sân trước, để lại một người hầu 
gái chăm sóc Bình Á. Ngay khi cô 
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dâu bước vào sân của Bình Á, cô đi 
trước để đảm bảo rằng mọi thứ đã 
được sắp xếp chu đáo cho cô dâu. 

Thường thì đám đông các bà 
khách sẽ ùa vào phòng tân hôn 
cùng cô dâu, nhưng bà Tăng và 
Quế Nương đã sắp xếp chỉ cho một 
vài người vào, giải thích với họ 
hàng rằng quá đông người sẽ làm 
phiền chú rể, mặc dù bà cố ý tránh 
từ «ốm đau» trong ngày hôm đó. 
Người đầu tiên được cho phép vào, 
đương nhiên, là bạn gái thân của 
cô dâu cùng Tiểu Hỉ và Tuyết Hoa, 
và mọi người đã đồng ý rằng Quế 
Nương sẽ vào tiếp theo, rồi đến 
Mộc Lan và Mộc Hoa. Nhưng mẹ 
của Mộc Lan cũng nhất định nhân 
dịp này để thăm Bình Á, và không 
bị từ chối. Bà Tăng tự mình tiếp các 
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vị khách khác vào đại sảnh chính, 
nơi đồ ăn nhẹ được phục vụ.

Bình Á nằm trên giường, đắp 
những chiếc chăn đào mới. Cậu 
biết hôm nay là đám cưới của 
mình, và ý thức được rằng mọi 
thứ trong phòng đều màu đỏ, rằng 
một đôi nến cao màu đỏ đang cháy 
trên bàn, tim nến thỉnh thoảng lại 
nổ lách tách. Tiếng ồn của việc sắp 
xếp bên ngoài đã làm cậu mệt, và 
từ sáng đến giờ họ thậm chí khô-
ng thử thay quần áo cho cậu. Tiếng 
kiệu cô dâu đến, tiếng đàn nhạc và 
pháo nổ đã đánh thức cậu dậy khỏi 
giấc ngủ chập chờn, và Tuyết Hoa 
đã vào báo trước với cậu rằng nghi 
thức sắp bắt đầu và cô sẽ phải đi 
một lát. Sau mười phút trôi qua mà 
chẳng có gì xảy ra, cậu cảm thấy 
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uể oải và lại thiếp đi cho đến khi 
nghe thấy tiếng nhạc một lần nữa, 
và phải mất một lúc cậu mới nhận 
ra mình đang thức và tiếng nhạc 
ấy là cho đám cưới của mình, và 
tự hỏi Tuyết Hoa đã đi bao lâu rồi 
và cậu đã ngủ bao lâu, và tại sao cô 
dâu vẫn chưa đến. Rồi người hầu 
gái đến chạm nhẹ vào cậu và bảo 
rằng cô dâu sắp đến, và chỉ đến 
lúc này cậu mới bắt đầu hoàn toàn 
tỉnh táo.

Cậu thấy cô dâu của mình bước 
vào cùng những người hộ tống. 
Tấm khăn che mặt màu đỏ của cô 
dâu đã được gỡ bỏ và cô có thể 
nhìn thấy căn phòng, được trang 
hoàng đến mức cô hầu như khô-
ng thể nhận ra. Cô phù dâu dẫn 
cô thẳng đến bên giường, vì tục 



Moment in Peking | 561 

Bắc Kinh một thời * Chương 9

lệ là để cô dâu ngồi trên giường. 
Bình Á cố gắng cử động, nhưng 
Quế Nương ngăn lại và cậu nằm 
xuống thở hổn hển. Cô phù dâu, 
người có rất nhiều câu chúc phúc 
và vần điệu may mắn cho những 
dịp như thế này trên đầu lưỡi, đã 
nói gì đó về sự hòa hợp phúc lành 
của phượng trống và phượng mái, 
và nói rằng vì lễ bái chào hỏi lẫn 
nhau của cô dâu chú rể đã được bỏ 
qua, cô dâu giờ nên cúi chào chú 
rể, và Mận Nhi đã làm vậy với hai 
tay nắm lấy vạt áo cưới của mình. 
Sau đó, cô được xoay người lại và 
ngồi xuống mép giường, sao cho 
lưng cô không hoàn toàn quay về 
phía chú rể.

Cô dâu không được phép nói, 
và chú rể cũng không tìm thấy gì để 
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nói. Khi Mận Nhi ngồi trên giường, 
cô có cảm giác như đã đạt đến một 
cái đích nào đó, dù đó là gì đi nữa. 
Kỳ lạ thay, cô lại ít sợ hơn cô tưởng, 
giờ đây khi cô đã trải qua nó. Cô 
vui mừng khi thấy trong phòng chỉ 
có những khuôn mặt quen thuộc 
và thân thiện, đáng yên lòng nhất 
là khuôn mặt của Mộc Lan, người 
đang nhìn thẳng cô và mỉm cười, 
và cô đáp lại bằng một nụ cười. Cô 
cảm thấy thật tuyệt vời vì cô đã 
từng ở trong ngôi nhà này trước 
đây, đã từng thấy căn phòng này 
và đã quen biết Quế Nương và 
Tuyết Hoa, điều này khiến mọi thứ 
bớt xa lạ với cô hơn so với một cô 
dâu bình thường. Mộc Lan tiến lên 
chúc mừng cô dâu chú rể, và những 
người khác cũng làm theo.
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Mẹ của Mộc Lan hỏi thăm sức 
khỏe chú rể, và Bình Á đủ tỉnh táo 
để nhận ra bà, và yếu ớt gọi tên bà. 
Mọi người đều hài lòng vì cậu đã 
nói rõ ràng.

«Bình Á, mẹ chúc con hạnh 
phúc,» mẹ Mộc Lan nói. «Con có 
một cô dâu tốt như vậy, và nhờ vận 
may của cô ấy, con sẽ nhanh chóng 
khỏe lại.»

Suốt thời gian đó, Mận Nhi khô-
ng được phép nhìn chú rể; nhưng 
giờ đây khi cậu đã lên tiếng, cô có 
cơ hội liếc nhìn về phía cậu. Cô 
thấy trước mặt mình là người quan 
trọng nhất trong cuộc đời mình, 
và việc đưa cậu nhanh chóng bình 
phục là nhiệm vụ của cô, và cô cảm 
thấy một sự bình yên kỳ lạ và được 
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đền đáp xứng đáng. Cậu ở trong tay 
cô, và nếu cậu không bình phục, đó 
sẽ không phải là lỗi của cô.

«Cám ơn mẹ,» Bình Á đáp lời 
bà Diêu. «Khi con dậy được, con 
sẽ đến tạ ơn mọi người vì đã phiền 
lòng.» Cánh tay cậu dò dẫm và cậu 
nói, «Con ngồi dậy một chút được 
không?»

«Không được đâu,» mọi người 
cùng kêu lên.

Giờ đây, tục lệ là cô dâu chú rể 
sẽ cùng dùng một bữa tiệc rượu 
nhỏ mang tính nghi thức, bao gồm 
một chén rượu và một bát tim lợn 
cùng các bộ phận quan trọng khác, 
để đôi uyên ương sau khi ăn chúng 
sẽ có «đồng tâm» hay sự hòa hợp 
tâm trí. Trong khi các phong tục 
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khác có thể bỏ qua, tục lệ này thì 
không thể, và nghi thức «hợp cẩn» 
sẽ được thực hiện khi chỉ còn lại 
cô dâu và chú rể một mình. Do 
đó, một cái bàn thấp được Tuyết 
Hoa mang vào và đặt trên giường, 
và khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, 
mọi người đều rút lui. Cô phù dâu 
muốn ở lại để giúp đỡ, nhưng Quế 
Nương bảo cô ra ngoài, và đến nói 
với cô dâu rằng việc này chỉ là làm 
cho đúng lễ và cô nên để Bình Nhi 
chỉ dùng những gì cậu có thể.

Sau khi cánh cửa đóng lại với 
họ, Mận Nhi ngồi một lúc lúc này, 
nhìn Bình Á một cách e thẹn. Tim 
cô đập nhanh nhưng cô không thể 
nói gì. Bình Á đưa tay về phía cô 
và cô đưa tay mình cho cậu, cậu 
yếu ớt nắm lấy nó và nói, «Muội 
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muội, từ nay em không thể thoát 
khỏi anh được nữa.»

«Em sẽ không, ngay cả khi anh 
đuổi em đi, Bình ca,» Mận Nhi nói. 
«Em đến để phụng dưỡng anh. Vì 
em, anh phải khỏe lại. Em sẽ làm 
bất cứ điều gì. Em thậm chí có thể 
không ngủ cho đến khi anh bình 
phục.»

«Anh xin lỗi vì không thể đứng 
dậy và cùng em trải qua nghi lễ. 
Em thấy đấy, anh yếu quá,» Bình Á 
nói, giọng rất nhỏ.

«Anh không nên nghĩ đến 
chuyện đó,» Mận Nhi nói.

«Mọi thứ ổn cả chứ?»

«Vâng, mọi thứ đều ổn,» cô 
đáp.
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«Muội muội, khổ cho em quá.»

«Anh cứ nằm yên và mọi chuyện 
sẽ ổn thôi.»

Mận Nhi đứng sát bên cậu, 
nhưng có cái bàn ngăn và cô đang 
đội chiếc khăn đống cao, đầy những 
chuỗi ngọc và tua rủ, thấy rất bất 
tiện khi di chuyển.

«Chúng ta phải làm cái này đã,» 
cô nói, và cầm lấy hai chén rượu. 
Cô đưa một chén cho cậu và hỏi, 
«Anh cầm được không?» và cậu lấy 
nó, dù tay cậu run rẩy. Mận Nhi lấy 
chén kia và chạm nhanh vào chén 
của cậu, và trước khi cậu làm đổ, 
cô nhanh chóng rút cả hai chén và 
đặt lên bàn. Vì cô không thể uống 
rượu.
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Sau đó, cô lấy một chiếc thìa và 
xúc một lát tim nhỏ cùng chút nước 
dùng từ trong bát và cố gắng đút 
cho cậu ăn, giữ bát sát người cậu. 
Nhưng cậu đang nằm và khăn đống 
của cô quá nặng, cô không thể làm 
được. Tay cô run lên vì xúc động, 
nhưng cậu chỉ vừa nhấp được một 
ngụm nhỏ thì nước dùng đã trào ra 
khỏi miệng, cô vội vàng cố đặt bát 
xuống, và nước dùng đổ lên chiếc 
chăn mới. Cô đặt bát lên chiếc bàn 
thấp, và lấy một chiếc khăn từ giá 
treo phía trên đầu cậu để lau mặt 
và cổ cho cậu rồi phát hiện ra chiếc 
áo của mình cũng bị bẩn.

«Cho anh một chút tim thôi,» 
Bình Á nói.



Moment in Peking | 569 

Bắc Kinh một thời * Chương 10

«Đáng lẽ em nên làm thế,» Mận 
Nhi nói. Và cô gắp một miếng bằng 
đũa ngà và đưa cho cậu, nhưng 
Bình Á nói, «Không, em cắn trước 
đi,» và Mận Nhi tự mình cắn một 
miếng nhỏ rồi đưa phần còn lại cho 
Bình Á, và cậu ăn nó.

«Không ai ngoài em được phục 
vụ anh từ nay về sau,» cậu nói.

Như vậy, hôn lễ đã hoàn tất.



570 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

CHƯƠNG  10

Trong khi những người 
khác đang ngồi trong gian 

phòng chính giữa, Mộc Lan nhân 
dịp này quan sát xung quanh. Phía 
sau vách ngăn bằng gỗ của gian 
phòng giữa là một dải phòng hẹp 
chỉ sâu bốn hoặc năm feet, thông 
với phòng giữa bằng hai cửa bên, 
và dẫn ra một sân trong yên tĩnh 
lát đá với những chiếc ghế đá, một 
bàn đá và một lối đi lát những phiến 
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đá. Những chậu hoa và cây thông 
đá cảnh trên giá đá, cùng một số 
ghế sứ, hình dạng như thùng hoặc 
trống, được bày xung quanh. Nhìn 
qua tường, Mộc Lan thấy một cây 
rất cao cách đó một trăm thước 
trong nhà hàng xóm. Đó là một 
góc đẹp và yên tĩnh. Từ sân sau 
này, Mộc Lan nhìn qua cửa sổ có 
chấn song vào căn phòng phía sau 
phòng của Bình Á. Ở đó, cô thấy 
Mận Nhi đang lau áo và nói, «Xong 
chưa em?» Mận Nhi ngước lên thấy 
Mộc Lan và nói «Vào đây đi.» Thế 
là Mộc Lan đi qua hậu sảnh hẹp và 
thấy rằng căn phòng phía sau này 
được trang bị một chiếc giường 
nhỏ mới và đồ đạc mới làm phòng 
ngủ riêng cho cô dâu.

«Chị có một cái sân đẹp quá,» 
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Mộc Lan nói và muốn kéo cô ra 
xem, nhưng Mận Nhi chỉ ra đến 
ngưỡng cửa và liếc nhìn ra khoảng 
sân sẽ hoàn toàn thuộc về mình và 
nơi cô sẽ trải qua rất nhiều ngày 
đêm.

Ngay lúc này, Tuyết Hoa mở 
một cánh cửa và mời bạn gái thân 
của cô dâu vào phòng bên kia, nơi 
mì và bánh bao có dấu «hợp hoan» 
được phục vụ.

Sau đó, cô mang vào chè hạt 
dẻ, súp mì, bánh chẻo, và bánh bao 
«hợp hoan» cho các tiểu thư. Mận 
Nhi từ chối ăn và Tuyết Hoa nói, 
«Cô phải ăn một chút bây giờ, và 
cho bữa tối nay họ sẽ gửi đồ ăn qua 
cho cô.»

«Chẳng lẽ tối nay cô ấy không 
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dự tiệc cưới sao?» Mộc Lan hỏi. 
«Cô dâu phải dâng rượu mà.»

«Đúng vậy,» Tuyết Hoa đáp. 
«Nhưng theo quy tắc, cô ấy chưa 
chính thức ‘ra mắt’ cha mẹ và sẽ 
phải đợi đến ngày mai, và cô ấy 
không được rời phòng tân hôn tối 
nay. Thường thì yến tiệc cưới được 
tổ chức vào ngày thứ ba, nhưng 
chúng ta đang bỏ qua các hình thức. 
Chỉ có ba bàn bao gồm cả trẻ con. 
Chỉ có gia đình họ Diêu, gia đình 
họ Tân, và Ngự y cùng phu nhân, 
và gia đình chúng ta. Các cô may 
mắn đấy; sẽ không có trêu chọc cô 
dâu tối nay đâu, vì đây chỉ là một 
bữa tiệc gia đình.»

Và thế là Mận Nhi được thuyết 
phục dùng một bát mì và ít bánh 
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chẻo mà cô yêu thích như tất cả 
người miền Bắc. Cô phù dâu giờ 
bảo cô cởi bộ lễ phục ra và nói rằng 
rất sớm thôi cô sẽ phải thay đồ và 
chuẩn bị cho buổi tối.

Mận Nhi nghe thấy tiếng động 
trong phòng Bình Á và nói với Tuyết 
Hoa, «Anh ấy đang gọi chị.» Tuyết 
Hoa vào phòng trước để hỏi cậu 
cần gì, và Bình Á nói bằng giọng 
yếu ớt, «Anh đã gọi em nhiều lần 
rồi. Cô dâu đâu?»

Tuyết Hoa quay lại nhanh 
chóng, mỉm cười. «Chú rể đang 
hỏi cô đấy,» cô nói. «Chúng ta đều 
đáng chết. Anh ấy gọi nhiều lần mà 
không ai trong chúng ta nghe thấy 
cho đến khi chính cô dâu nghe 
thấy.»
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Vì vậy, Mận Nhi đi vào, và Mộc 
Lan nghĩ ra điều gì đó và đi ra 
phòng giữa hỏi cô hầu gái Cẩm Đồ, 
«Ngân Bình đâu?»

«Cô ấy nói bị đau bụng và đã 
về nhà ngay sau nghi lễ,» Cẩm Đồ 
nói.

«Em có thấy Đình Nhi không?» 
Mộc Lan hỏi.

«Không. Em nghĩ anh ấy cũng 
về nhà rồi,» Cẩm Đồ nói.

Mộc Lan không nói gì, nhưng 
nhắn với Mận Nhi rằng cô sẽ đi 
gặp mẹ, và đưa Mộc Hoa cùng Cẩm 
Đồ đi theo.

Giờ họ đến sân trong, nơi có 
phòng của bà Tăng và thấy bốn vị 
phu nhân, mẹ cô, mẹ Mận Nhi, bà 
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Tân, và bà Tưởng đang nói chuyện 
với nhau, trong khi Quế Nương 
đang nói chuyện với con gái bà Tân 
là Tố Vân, ở một góc khác. Hai chị 
em bước vào và cúi chào. Bà Tân 
nói, «Bà Diêu, tôi chúc mừng bà. 
Làm sao bà nuôi dạy được hai cô 
con gái xinh đẹp như vậy? Nhìn họ 
thật khiến người ta vui.»

«Chồng tôi thường khen ngợi 
họ ở nhà,» phu nhân của vị ngự y 
nói. «Tôi nghe nói cả hai đều tinh 
thông cả việc nữ công gia chánh 
lẫn văn chương, lại hiểu cả thiên 
văn, địa lý, toán học, và y học, 
ngoài khâu vá, nấu nướng, và thêu 
thùa.»

«Không phải vậy đâu,» mẹ của 
các cô gái nói một cách khiêm tốn. 
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«Tất cả là vì ông bà yêu quý họ và 
chiều chuộng họ thôi.»

“Mộc Lan và Mộc Hoa, lại đây 
cho mợ nhìn,” bà Tân nói. “Hai con 
trông có giống những trang quốc 
sắc thiên hương mà ta thấy trên 
sân khấu không? Nhà nào rước 
được hai con về làm dâu thật là có 
phúc. Các con có cách cư xử thật 
đoan trang. Thời buổi hiện đại 
này, thật khó mà nuôi dạy con gái. 
Ngay cả con gái cũng đi học và viết 
luận văn, rồi khi ra trường, chúng 
nói về ‘tự do kết hôn’ và học những 
lối sống mới nhưng chúng không 
biết phép tắc. Thế giới rồi sẽ đi 
đến đâu?”

Bà nói bằng giọng rõ ràng, 
thoải mái và với giọng điệu của 
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một người quen ra lệnh, và không 
ai cãi lại bà. Bà tiếp tục. “Như câu 
tục ngữ nói, ‘con gái vụng thường 
đức hạnh,’ và những điều quan 
trọng con gái cần học là cách quản 
gia, thờ phụng bề trên và sai khiến 
kẻ dưới, cùng sinh con đẻ cái. Có 
đứa có thể học nhưng có đứa khô-
ng thể, sao có thể bắt chúng học 
được? Nhưng giờ thời thế đã đổi 
thay, chúng đều muốn đi học, đều 
muốn học hành, rồi khi về, chúng 
cũng lấy chồng như thường. Tất 
cả những thứ chúng học được ở 
trường đều vô dụng. Có rất nhiều 
người chỉ biết bốn nhân năm là 
hai mươi và năm nhân năm là hai 
mươi lăm mà vẫn kiếm được nhiều 
tiền và trở thành quan lớn.”

Suốt thời gian đó, bà nhìn kỹ 
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Mộc Lan và Mộc Hoa, và quay sang 
mẹ các cô nói, “Chị không bó chân 
cho các cháu à?”

“Chính ông nhà tôi không cho 
phép đấy,” bà Diêu nói.

“Chân không bó đang thành 
thời thượng mà,” bà Tân nói. “Tôi 
đã bó chân cho Tố Vân năm mười 
tuổi, và giờ nó không chịu nữa nên 
tôi phải để vậy, vì triều đình đã 
cấm rồi. Tất cả con gái Trung Hoa 
rồi sẽ có chân to như con gái Mãn 
Châu thôi.”

Khi Tố Vân nghe mẹ nhắc tên 
mình, cô quay lại lắng nghe, và mẹ 
cô ra lệnh, “Lại đây, Tố Vân, nói 
chuyện với các vị muội muội họ 
Diêu.”
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Tố Vân đứng dậy bước lại một 
cách yểu điệu, xứng đáng là con 
gái một vị quan lớn. Cô ăn mặc 
yểu điệu, cử chỉ yểu điệu, và nói 
năng yểu điệu. Cô không lấc cấc 
hay hỗn xược, mà cao ngạo và dè 
dặt; không thiếu sự duyên dáng nữ 
tính, nhưng hơi quá tinh tế và có 
ý thức về điều đó; nói tóm lại, cô 
là sản phẩm của một xã hội nhân 
tạo. Cô có kiểu cầm chiếc khăn tay 
thơm áp lên mũi như thể nghĩ rằng 
mình có thể bị ô nhiễm bất cứ lúc 
nào bởi những người xung quanh. 
Bằng cách nào đó, cô gợi nhớ đến 
một trong những tư thế yêu thích 
của mỹ nhân cổ đại Tây Thi — hoặc 
là đau tim hoặc là đau răng, nhưng 
dù thế nào cũng thể hiện vẻ “mày 
nhíu lại” nổi tiếng.
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Các bà đang so sánh bàn chân 
của các cô gái. Mỗi bàn chân của 
Tố Vân có một cái bướu vụng về 
phía trên vòm, vì chúng đã từng 
bị bó, nhưng chúng cũng nhỏ hơn 
những bàn chân khác. Một trong 
những điều khiến Mộc Lan không 
hài lòng về bản thân là cô có bàn 
chân khá to.

“Bàn chân của tiểu thư Diêu to 
hơn và đẹp hơn,” Tố Vân nói. “Dù 
giờ tôi có cởi bỏ và cố làm cho chúng 
to hơn thế nào đi nữa, chúng cũng 
không lớn lên đủ.”

“Đừng nói vậy,” Mộc Lan nhận 
xét. “Ngay cả trong số chân không 
bó, những bàn chân nhỏ hơn vẫn 
tốt hơn.”

Đó là chiến thắng đầu tiên của 
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Tố Vân đối với Mộc Lan. Tố Vân 
biết mình đã thắng nhưng Mộc Lan 
thì chưa biết. Tố Vân tiếp tục.

“Hôm qua tôi ở nhà Thứ trưởng 
Đàm, và tiểu thư cả nhà họ Đàm 
cũng đang thả chân, và cô ấy nói 
các con gái của Tổng đốc Hứa ở Bộ 
Tham mưu Quân sự cũng để chân 
tự nhiên.” Những danh hiệu quan 
chức tuôn ra từ miệng Tố Vân như 
những bánh xe nước được bôi trơn 
kỹ. Mộc Lan không biết các con gái 
của quan lại và không thể nói gì về 
họ. Đây là chiến thắng thứ hai của 
Tố Vân đối với Mộc Lan.

Tuy nhiên, Mộc Lan khá thích 
và ngưỡng mộ Tố Vân vì cô thích 
một cô gái xinh đẹp khi nhìn thấy. 
Chính em gái cô, Mộc Hoa, người 
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thực tế hơn, đã nhận thấy đây là 
thói hợm hĩnh và sau đó, khi về 
nhà, nói với Mộc Lan rằng cô khô-
ng thích Tố Vân một chút nào.

Bà Tân có cái khả năng nhìn 
thấu sự việc và tình huống mà 
một số phụ nữ sở hữu. Có lẽ đó 
đơn giản chỉ là tư duy rõ ràng của 
một tâm trí biết mình muốn gì, 
một cách đơn giản và dứt khoát, 
mà không bị lúng túng bởi chi tiết. 
Bây giờ bà đang tính toán tương 
lai của những người trẻ trong ba 
gia đình, họ Tăng, họ Diêu và nhà 
bà. Bà có hai con trai, Hoài Ngọc, 
mười chín tuổi, và Đồng Ngọc, 
mười bảy tuổi. Hoài Ngọc đã đính 
hôn với một cô gái họ Trần. Đồng 
Ngọc vẫn còn trẻ, và tâm trí đầy 
mưu mô của bà hy vọng sẽ tạo cho 
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cậu một liên minh quan trọng hơn 
với một gia đình quan lại. Họ Diêu 
không phải là quan lại. Tuy nhiên, 
bà mong muốn một cuộc hôn nhân 
với nhà họ Tăng, và có con gái bà 
là Tố Vân, mười lăm tuổi, có thể 
lấy hoặc Kinh Á hoặc Tôn Á. Bà biết 
mối quan hệ thân thiết giữa Mộc 
Lan và gia đình họ Tăng, và rất có 
thể Mộc Lan sẽ lấy một trong các 
cậu con trai. Dưới ánh sáng đó, bà 
rất chú ý đến Mộc Lan và xem xét 
tính cách của Kinh Á và Tôn Á.

Người thường có lẽ sẽ chọn 
Tôn Á, người trẻ hơn và năng động 
hơn, nhưng bà Tân không phải 
người thường. Bà muốn một chàng 
rể sẽ làm quan, và bà biết chính 
xác những phẩm chất tạo nên một 
vị quan, hoàn toàn khác với những 
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phẩm chất tạo nên một con người. 
Theo tình hình thời đó, một người 
đàn ông tốt không thể làm quan; 
một người năng động không thể 
làm quan; một người nóng nảy 
không thể làm quan; một người 
trung thực không thể làm quan; 
một người có học không thể làm 
quan; một người quá thông minh 
không thể làm quan; một người 
nhạy cảm hoặc có lương tâm khô-
ng thể làm quan; một người quá 
can đảm không thể làm quan. Quan 
trường, ngay cả bộ máy quan lại 
tham nhũng thời đó, cũng không 
chỉ có một khuôn mẫu, bởi vì quan 
trường thu hút từ quá nhiều nguồn, 
giống như một biển cả nơi tất cả 
con cái các gia đình quan lại và tất 
cả những ai không thể kiếm sống 
bằng cách khác bị đổ vào, và đương 
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nhiên có những người trung thực, 
có người có học, có người năng 
động và có người có lương tâm. 
Nhưng, trong “biển quan trường” 
lớn này, như chúng ta thường nói, 
có nhiều gió sóng, và có kẻ chìm 
người nổi, và chỉ những ai có sự 
kết hợp giữa tinh thần năng động 
và trí tuệ, thêm một chút tàn nhẫn, 
mới cưỡi được trên những con 
sóng thành công. Trong số vô vàn 
người lấp đầy các vị trí trong bộ 
máy quan liêu, một người đàn ông 
không quá trung thực, cũng không 
quá nóng nảy, cũng không quá háo 
hức muốn hoàn thành việc gì hay 
thay đổi việc gì, cũng không quá 
nhạy cảm hoặc quá có lương tâm 
và được hậu thuẫn bởi những mối 
quan hệ tốt, khá chắc chắn sẽ có 
một sự nghiệp thành công.
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Giờ đây, Kinh Á có trí thông 
minh bình thường, học vấn bình 
thường, tính tình bình thường nhu 
mì và bảo thủ, nhưng cậu thuộc 
tuýp trầm lặng và thận trọng và có 
đức tính lớn là nhút nhát, điều sẽ 
đảm bảo rằng cậu sẽ không gặp rắc 
rối, trong khi Tôn Á thì quá thẳng 
thắn, cởi mở và hấp tấp. Kinh Á 
theo tính khí có khuynh hướng rút 
lui và người cha nghiêm khắc của 
cậu đã đánh bật mọi can đảm khỏi 
cậu, trong khi Tôn Á thì được để 
mặc không bị uốn nắn và định hình 
vì cậu là con trai út. Nhận định 
cuối cùng của bà Tân là với sự hậu 
thuẫn quan trường của chính bà, 
Kinh Á sẽ là một triển vọng an toàn 
cho một sự nghiệp quan chức tốt, 
trong khi Tôn Á sẽ khó lường và có 
thể có những ý tưởng nguyên bản 
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mà giới quý tộc chính thống rất sợ 
hãi. Vì vậy, lòng bà ấm lên với Kinh 
Á trầm lặng và thận trọng.

Bà Tân không phải là một kẻ 
hoài nghi, mà chỉ là một người 
phụ nữ đầy tham vọng, thực tế và 
có năng lực, biết thu lợi từ kiến 
thức thực tế của mình. Chẳng phải 
bà không chỉ đào tạo chồng mình 
mà còn thúc đẩy ông ta tiến lên và 
kiếm cho ông ta hết việc này đến 
việc khác sao?

Chẳng phải ông ta chỉ là một kẻ 
tầm thường vô hại, không có ngòi 
độc sao? Chẳng phải bà đã tích lũy 
được một gia tài cho ông ta sao? 
Chẳng phải vì điều này mà bà là đề 
tài bàn tán ở Bắc Kinh sao? Chồng 
bà có dám giả vờ trước mặt bà rằng 
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việc ông ta làm Thượng thư Bộ Tài 
chính không hoàn toàn và tuyệt 
đối là nhờ mối quan hệ của bà với 
phu nhân Vương, người chị họ của 
bà và là vợ của một trong những 
Đại học sĩ sao? Họ của chồng bà 
là “Tân” nghĩa là “con bò” và họ 
của chính bà là “Mã”, và có những 
bài vè lưu hành ở các quán trà Bắc 
Kinh liên kết tên họ của họ và châm 
biếm Thượng thư Bộ Tài chính vì 
sự tham lam của ông ta. Một trong 
những bài vè đó với những dòng 
bốn chữ như sau:

Hoàng ngưu thiển đề,

Bạch mã đa đa.

Ngưu mã cộng ngạ,

Bách tính băng hỏa.
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Dịch:

Trâu vàng móng chẻ,

Ngựa trắng lon ton.

Trâu ngựa chung ách,

Dân chúng lầm than!

Bà Tân có biệt hiệu là “Mã Tổ 
bà”, đây là tên của một vị thánh 
Thiền tông và có nghĩa là “Bà 
Ngựa” toàn năng. Vì hàm ý hơi có 
tính tán dương, mọi người thỉnh 
thoảng đến mức gọi bà là “Mã Tổ 
bà” ngay trước mặt bà, và bà bí 
mật khá thích điều đó. Ông Tân thì 
được bạn bè gọi một cách dễ chịu 
là “Tân Tài thần”. Liên quan đến 
điều này có một bài vè khác không 
được tán dương lắm, về con bò ăn 
tiền từ “cây tiền” làm cái bụng to 
của nó no căng.
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Hảo ngưu bất đạp hậu viên địa;

Hảo mã bất kỵ môn tiền thảo.

Dao tiền thụ hạ

Khởi cá độc phì bão.

Dịch:

Trâu lành chẳng giẫm vườn sau 
nhà;

Ngựa hay chẳng gặm cỏ trước 
thềm.

Nhưng dưới gốc cây tiền vàng,

Chúng liếm vàng rơi trên nền.

“Cây tiền” là một cây có cành 
gồm những chuỗi tiền xu, và quả 
của nó là những đồng vàng tròn, 
lủng lẳng như những chuỗi hạt du. 
Tất cả những gì phải làm là lắc cây 
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tiền, và vàng mưa xuống đất để 
nhặt lên.

*

Vào khoảng thời gian này, các 
bà nghe nói rằng Tân đại nhân đã 
đến dự tiệc cưới. Ông đến với sự 
xa hoa thường lệ, mang theo bốn 
người khiêng kiệu và tám vệ sĩ, tất 
cả đều phải được cho ăn và đưa 
tiền bo. Ông Tăng đón ông ở sảnh 
trước nơi có cha của Mộc Lan và 
Tưởng, Ngự y. Họ cúi chào theo 
kiểu quan trường, với “đại nhân” 
này và “đại nhân” nọ, và cha Mộc 
Lan chịu đựng điều đó.

Giờ đây, ban đầu ông Tân đã 
không hiểu sự thăng tiến quyền 
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lực của chính mình. Ông được tạo 
nên bởi vợ mình trước khi ông 
biết điều đó. Mặt ông là một cục 
thịt, và không phải là loại thịt tốt 
lắm, nhưng kể từ khi thăng tiến, 
các thầy tướng số Bắc Kinh đã coi 
đó là một ví dụ về “khuôn mặt có 
phúc”. Đúng vậy, theo triết lý bói 
toán, sự béo tốt có nghĩa là tính 
khí tốt và do đó có nghĩa là vận 
may như một nguyên tắc chung. 
Nhưng trong trường hợp này, đó 
không đơn giản là một khuôn mặt 
vui vẻ tính khí tốt; nó thậm chí 
không phải là một khuôn mặt nhạy 
cảm một cách thông minh, mà cho 
thấy dấu ấn của sự tầm thường và 
vết tích của lòng tham.

Ông xuất thân từ một gia đình 
ngân hàng Trung Hoa lâu đời sở 
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hữu các tiệm đổi tiền ở Bắc Kinh 
và Thiên Tân. Vào giữa thế kỷ, hệ 
thống khoa cử và quan chức của 
triều đình Trung Hoa bắt đầu sụp 
đổ, và các học vị, danh hiệu có thể 
được mua với một mức giá nhất 
định, đặc biệt vào những dịp lũ lụt 
và đói kém khi chính phủ muốn 
huy động tiền. Do đó, ông Tân đã 
mua một học vị cử nhân và thông 
qua việc “đóng góp” thêm cho một 
hoạn quan quyền lực, được bổ 
nhiệm làm Tổng quản lý hậu cần 
của Bộ Chiến tranh phụ trách việc 
mua thực phẩm và vật tư cho quân 
đội. Khoản đầu tư này tỏ ra rất 
tốt và mang lại cho ông tỷ suất lợi 
nhuận cao, và với mối quan hệ của 
bà Tân với người chị họ là vợ của 
một Đại học sĩ, hồ sơ của ông sau 
đó là một hành trình thuận buồm 
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xuôi gió trên biển quan trường.

Ông Tân do đó có được sự tự 
tin và có khuynh hướng ra vẻ 
trước mặt mọi người trừ vợ mình, 
người lớn hơn ông một tuổi. Ông 
tự thuyết phục mình rằng mình 
không ngu ngốc và tầm thường, và 
ông làm điều này bằng cách giảng 
giải cho người khác, đặc biệt là 
các quan chức cấp dưới, những 
người cười nhạo và giễu cợt ông 
sau lưng, nhưng lại vô cùng lịch 
sự, thậm chí nịnh hót, khi có mặt 
ông, bởi vì họ biết ông thích điều 
đó. Điều này đến lượt nó lại làm 
tăng sự tự tin của ông vào bản 
thân. Ông đã tạo ra một điều cấm 
kỵ trong gia đình, đến nỗi những 
người đầy tớ vẫn thường hay nói 
xấu chủ sau lưng, cũng không bao 



596 | Lâm Ngữ Đường

Người dịch: Minh Điền

giờ dám nói đến chữ «ngưu» (con 
bò) trước mặt ông. Ở Bắc Kinh có 
những con ngõ mang tên kỳ quặc; 
có Ngõ Đuôi Bò và Sân Lông Bò 
và một trong những viên thư ký a 
dua trong phủ ông đã khởi xướng 
thói gọi Sân Lông Bò là «Sân Đại 
Nhân», hay «Sân Các Ngài» và Đại 
Nhân đã chấp thuận. Nhưng đây 
là một tiền lệ nguy hiểm, và một 
người đầy tớ trong nhà họ Tân đùa 
cợt đề nghị rằng Ngõ Đuôi Bò cũng 
nên gọi là Ngõ Đuôi Các Ngài, nghe 
thật nực cười, và sữa bò nên gọi là 
«sữa Các Ngài», nghe còn tệ hơn.

Về phần còn lại, ông Tân nhìn 
chung là một vị đại thần được kính 
trọng, ít ra là bề ngoài. Một mình 
ông ta, ông không phải là kẻ xấu. 
Chỉ có những kẻ tò mò mới soi mói 
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vào xuất thân của ông. Trong khi 
ông điều hành Bộ Tài chính, bà Tân 
điều hành các tiền trang của ông, 
chúng đã phát triển vô cùng và 
thực chất là một kênh hợp pháp để 
nhận tiền đặt cọc như là hối lộ. Và 
không ai công khai chỉ trích tham 
nhũng quan trường một cách tự 
mãn hơn chính ông Tân. Ông Tân 
cũng đã thu thập được một vài 
cụm từ văn chương trau chuốt, 
một thành tựu rất cần thiết cho 
giao thiệp quan trường. Nhưng đôi 
khi ông vẫn phạm sai lầm. Có một 
thành ngữ tán dương nhất định, 
«hạc đứng giữa bầy gà», ý chỉ một 
người xuất chúng về tài năng và 
vẻ đẹp giữa đám đông. Đó là một 
cụm từ nghe hay ho, và có một lần 
ông Tân, trong khi phát biểu trước 
công chúng, đã dùng nhầm nó thay 
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cho một cụm từ khiêm tốn về bản 
thân, bắt đầu như thế này, «Tôi 
hân hạnh được ở giữa quý vị, như 
một con hạc đứng giữa bầy gà...» 
Một vài người nhận ra lỗi sai thì 
cố nín cười, còn ông Tân thì khô-
ng nhận thức được. Nhưng sau bài 
phát biểu, những tiếng thì thầm 
lan truyền, và nó trở thành trò 
cười lâu dài trong giới quan chức 
Bắc Kinh.

Ông Tân, giống như ông Tăng, 
là người Sơn Đông và biết Viên 
Thế Khải. Chính ông đã giới thiệu 
người đồng hương của mình với 
Viên, lúc đó đang thăng tiến nhanh 
chóng để có lẽ trở thành quan 
chức Trung Quốc quan trọng nhất 
trong chính phủ Mãn Thanh, nắm 
giữ quyền lực quân sự thực sự với 
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«tân quân» của mình. Thông qua 
mối quan hệ này, ông Tăng được 
bổ nhiệm làm Thứ trưởng Điện 
báo Chính phủ, và vì vậy có một 
mối ràng buộc ân nghĩa sâu sắc 
giữa hai gia đình.

*

Vì vậy, đêm hôm đó, buổi tiệc 
cưới bắt đầu.

Ba bàn tiệc được bày ở sảnh 
tiệc trong sân thứ ba, nơi được 
trang trí bằng những cuộn lụa đỏ 
do nhà họ Diêu, họ Tân và Ngự y 
dâng tặng. Cậu ruột của Mộc Lan, 
ông Phùng, tham gia cùng họ ngay 
trước giờ tiệc. Bên cạnh đàn ông 
và đàn bà, những người hòa lẫn 
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trong những dịp như vậy, còn có 
các cậu trai cô gái của ba gia đình. 
Kính Á và cậu cả nhà họ Tân ngồi 
bàn nam, trong khi Tôn Á và cậu 
thứ nhà họ Tân ngồi riêng một bàn 
với bốn cô gái. Ở một bàn khác các 
bà ngồi với trẻ nhỏ. Bà Tôn, với tư 
cách là mẹ cô dâu và là thân thích 
gần, được mời ngồi chỗ danh dự. 
San Hô, chị nuôi của Mộc Lan, đã 
không đến, và bà Diêu nói rằng 
cô ấy không được khỏe và phải có 
người ở nhà, vì họ không thể bỏ cả 
nhà cho đám đầy tớ.

Vì đây là một bữa tiệc, dù khô-
ng chính thức, rượu vẫn được phục 
vụ. Trong khi các ông nói chuyện 
và uống rượu, bà Tăng thành khẩn 
xin lỗi các bà vì sự vắng mặt của 
cô dâu và việc cô không thể «dâng 
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rượu» mời khách, nhưng bà mời 
họ «xem mặt cô dâu» sau bữa tiệc. 

Vợ ngự y và bà Tân, những 
người chưa biết mặt cô dâu, rất 
nóng lòng muốn gặp. Những chén 
rượu chúc sức khỏe cô dâu chú rể 
được bà Tân nâng lên, và bà chúc 
mừng bà Tăng và khen ngợi vẻ đẹp 
cùng cử chỉ của cô dâu. Bà Tăng 
cũng tham gia khen ngợi, nói: 
«Con dâu của tôi được cả trên dưới 
yêu quý. Từ nhỏ, cháu đã là một cô 
gái thông minh ngoan ngoãn. Tôi 
không ngại nói giữa chúng ta, thưa 
bà Tân, dù cháu là cháu gái ruột 
của tôi. Bà thấy cháu hôm nay ăn 
mặc chỉnh tề làm cô dâu và bà nghĩ 
cháu là một mỹ nhân từ trên trời 
rơi xuống, nhưng một lúc nữa bà 
sẽ thấy cháu hội tụ đủ tứ đức của 
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người phụ nữ. Tôi phải cảm ơn cha 
mẹ cháu đã nuôi dạy cháu tốt như 
vậy. Tôi chỉ mong Bình Nhi có phúc 
được hưởng điều đó.»

Có một khoảnh khắc im lặng, vì 
không ai muốn nhắc đến bệnh tật 
trong ngày hôm đó.

Mẹ Mận Nhi cảm động trước 
cảnh hạnh phúc này, bà nhớ chồng 
và nghĩ ông sẽ hạnh phúc biết bao 
khi thấy con gái họ được gả vào 
một gia đình tốt như vậy. Hơn nữa, 
bà đã không thể gặp con gái từ sau 
lễ thành hôn, và phải đợi đến ngày 
hôm sau, cả vì bà là mẹ cô dâu và 
vì bà là một góa phụ, người thường 
không được vào phòng tân hôn. 
Giờ đây, khi bà Tăng nhắc đến việc 
bà và người chồng đã khuất nuôi 
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dạy Mận Nhi, bà cảm thấy đau nhói 
trong lòng và nước mắt trào ra từ 
khóe mắt.

Bà Tăng và các bà khác theo bản 
năng biết tại sao bà khóc, và Quế 
Nương vội nói để đánh lạc hướng 
sự chú ý của bà, «Tôi xin dâng bà 
một chén và đảm bảo rằng sang 
năm bà sẽ làm bà ngoại, và cháu 
ngoại của bà sẽ thành đại quan, và 
bà sẽ là mệnh phụ được triều đình 
ban tặng,» và mọi người đều đồng 
ý và cười.

«Tôi là một người đàn bà vô 
dụng,» mẹ Mận Nhi nói, «và không 
biết phong tục Bắc Kinh. Ngay cả 
trong đám cưới này, tôi cũng chẳng 
làm được việc gì. Mọi thứ đều do 
cha mẹ chú rể làm cho mẹ con 
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chúng tôi, họ đã quá tốt với chúng 
tôi. Tất cả những gì tôi làm là để 
lại mẩu máu thịt này, và hy vọng 
cháu sẽ là một nàng dâu hiếu thảo 
và không phụ tình thương của các 
bậc trưởng bối trong gia đình.» Bà 
dùng ngón tay lau mắt.

Sau bữa tối, mẹ Mận Nhi lui về 
sân riêng trong khi những người 
khác đi xem mặt cô dâu. Trong số 
đàn ông, chỉ có ông Phùng và Ngự 
y đi theo. Cô dâu đã được chuẩn bị 
cho việc này. Với sự giúp đỡ của cô 
phù dâu và Tuyết Hoa, cô đã thay 
áo, nhưng vẫn đeo mũ cô dâu. Vì 
họ lo lắng không muốn làm phiền 
chú rể, Mận Nhi sẽ được họ xem 
ở gian phòng phía sau, rất nhỏ và 
chật chội, và vì những người tham 
dự đều là bạn bè thân thiết và họ 
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hàng, không ai cố trêu chọc hoặc 
nói những lời khó xử với cô dâu 
với mục đích thường lệ là làm cô 
cười.

Cô dâu đứng yên trước giường 
để mọi người ngắm, với những 
chuỗi ngọc trai và hạt châu rủ 
xuống từ mái tóc, và cô quả thực 
rất đẹp. Mộc Lan và Mộc Hoa đến 
bên cô sẵn sàng bảo vệ, dù cô khô-
ng cần sự bảo vệ.

Lão ngự y đi vào gian phòng 
trước để xem Bình Nhi, và khi trở 
ra, ông được mời ngồi, nhưng ông 
nói, «Không cần. Tôi sắp đi đây.» 
Ông là một cụ già giọng nói nhỏ 
nhẹ, với bộ râu dài trắng xóa, và 
lúc này đang ngậm trong miệng 
một chiếc tẩu dài hai bộ.
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«Đây là Ngự y,» Mộc Lan nói 
với Mận Nhi, và rồi cô nói với mọi 
người, «Hai vị đều là thầy thuốc 
của chú rể. Một vị chữa thân thể 
và một vị chữa tâm hồn.»

Mận Nhi đỏ mặt khi nghe tên 
vị lương y và nhớ lại cuộc gặp gỡ 
tuyệt vọng cô đã có với ông hai 
ngày trước, dù những người khác 
không biết chuyện này.

Những người tham dự sớm ra 
về, để lại trong phòng chỉ có cô phù 
dâu và hai người hầu gái của cô, 
những người giúp cô dâu cởi đồ.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, cô phù 
dâu nói vài lời tốt lành và giục cô 
dâu vào phòng chú rể rồi đóng cửa 
lại sau lưng cô.



Mận Nhi bị bỏ lại một mình với 
Bình Nhi. Nhưng cô thấy anh đang 
ngủ, và cô sợ đánh thức anh khỏi 
giấc nghỉ mà anh rất cần. Cô giữ 
im lặng khi thấy mọi thứ đã được 
chuẩn bị sẵn cho anh qua đêm. Sau 
đó, cô kéo rèm quanh giường của 
anh lại và đi vào gian phòng bên 
cạnh, nơi là phòng riêng của cô.

Ở đó, cô ngồi một mình dưới 
ánh nến đỏ, suy nghĩ rất lâu, rất 
lâu, về tất cả những gì đã qua và 
tất cả những gì sắp tới.
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