


Anh hùngAnh hùng
bạt mạngbạt mạng

Traàn Thy Vaân



Anh hùng
bạt mạng

Trần Thy Vân

Bìa: Internet
Nguồn: Internet

Trình bày: Muôn Phương

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương

Anh hùngAnh hùng
bạt mạngbạt mạng

TRẦN THY VÂN

Tác giả xuất bản 
California - 1996



6 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 7 

MỤC LỤC

1. Tiểu sử Trần Thy Vân			         9

2. Những nhân vật trong		      16
truyện đã hy sinh vào mấy năm
cuối cùng của cuộc chiến

3. Lời nói đầu					         20

4. Để vào truyện				        26

5. Hậu cứ thiên thần mũ nâu		      36

6. Tình yêu lãng tử				        47

7. Giao thừa đêm diễm ảo		      80

8. Mùng 1 tết xuất quân			    111



8 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 9 

9. Quán hồng cà phê máu		    161

10. Máy bay bắn lầm			     218

11. Sa Huỳnh biển lửa			     269

12. Chọc thủng bức tường thép	   308

13. Trận hỏa thiêu				      348

14. Trận thủy táng				      389

15. Tình cũng bạt mạng			    429

16. Việt Quốc chẻ tre			     475

17. Sau trận thánh chiến		    522

18. Nhận xét					     289

		



10 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 11 

TIỂU SỬ

TRẦN THY VÂN

	 Sinh ngày: 31-12-1944 tại Phan 
Rang, Ninh Thuận. 

	 Chánh quán: Quang Châu, Hòa 
Vang, Quảng Nam. 

	 Vượt biển tháng 7/1983. Định cư tại 
Nam California.

	 Tú tài 2 ban toán 1966. Cựu học sinh 
Phan Thanh Giản Đà Nẵng Bồ Đề, Quốc 
Học Huế, Duy Tân Phan Rang. Trước 75: 
Thơ đăng báo Phụ Nữ Ngày Mới, Tiểu 
Thuyết Thứ Năm, Tiếng Vang.
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	 Tình nguyện nhập ngũ khóa 22 Sĩ 
Quan Thủ Đức, tháng 03 năm 1966. 

	 Đỗ thủ khoa (Honorman) khóa 2 
Reconnaissance, do Sư Đoàn 1 TQLC 
Hoa Kỳ đào tạo tại Phước Tường Đà 
Nẵng 1970. Kế tiếp làm huấn luyện viên 
K.3 Recon, gồm các khóa sinh Việt-Mỹ 
và Đại Hàn. Trung đội trưởng Trung đội 
Viễn Thám, nhảy toán cho SĐ1 - TQLC 
Hoa Kỳ khắp rừng núi Trường Sơn vùng 
I.

	 Chín năm Biệt Động, dự nhiều cuộc 
hành quân vùng I, II và Lam Sơn 719 Hạ 
Lào. 18 huy chương. Anh Dũng Bội Tinh 
gồm 1 Đồng, 1 Bạc, 10 ngôi sao Vàng, 4 
nhành Dương Liễu là loại tuyên dương 
cấp quân đội, và 2 Chiến Thương Bội 
Tinh ngôi sao Đỏ.

	 Chức vụ sau cùng: Trung úy Đại đội 
trưởng ĐĐ1/21BĐQ. 2 lần bị thương, 
lần hai cụt hai chân tại Quảng Ngãi, 3-3-
74.

	 Thành viên sáng lập hội Thương Phế 
Binh, Biệt Động Quân, Tù Nhân Chính 
Trị là các đoàn thể đầu tiên tại Nam Cal-
ifornia, hiện phát triển nhiều nơi trên 
thế giới. Quyên góp 70 xe lăn gởi tặng 
các thương phế binh VNCH trong nước 
từ năm 1984.

	 Chủ Nhiệm & Chủ Bút BNS Thương 
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Binh. Hội viên International P.E.N. Đệ 
nhị Phó chủ tịch VBVNHN, NK 2001-
2003. Dự Đại Hội Văn Bút Quốc Tế tại 
London England, 2001. Chủ tịch TTVB 
Nam California ba nhiệm kỳ: 2000-02, 
2002-04, 2007-2010.

Mũ nâu Trần Thy Vân –
Một thời anh hùng bạt mạng
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NHỮNG NHÂN VẬT 

TRONG TRUYỆN ĐÃ HY SINH 

VÀO MẤY NĂM CUỐI CÙNG 

CỦA CUỘC CHIẾN

	 1.  Cố Đại úy  Phạm Minh Hồ: Đại 
đội phó ĐĐ1/21BĐQ. Tử trận tại quận 
Hương Điền, Thừa Thiên, 1972.

	 2.  Cố Đại úy  Quách Ẩn: Đại đội 
trưởng ĐĐ2/21BĐQ. Bị trọng thương ở 
Quảng Ngãi, qua đời tại BV Duy Tân Đà 
Nẵng, 1973.

	 3. Cố Đại úy Trần Quang Giảng: Đại 
đội trưởng ĐĐ3/21BĐQ. Tử trận tại Mỏ 
Cày, quận Mộ Đức, Quảng Ngãi, 1974.

	 4. Cố Trung úy Đặng Văn Thiều: Đại 
đội phó ĐĐ1/21BĐQ. Hy sinh tại quận 
Tiên Phước, Quảng Nam, 1974.

	  5.  Cố Đại úy  Nguyễn Thuận Cát: 
Đại đội trưởng ĐĐ3/39BĐQ. Qua đời 
tại trại tù Bình Điền, Thừa Thiên, 1975.

	 6. Cố Trung tá Võ Vàng: Tiểu đoàn 
trưởng TĐ21BĐQ, Trung đoàn trưởng 
Trung đoàn 5/2BB. Chết trong tù CS sau 
1975.

	  7. Đại úy Việt Tchépone: Chi đoàn 
trưởng Chi đoàn 17 Thiết Vận Xa M113. 
Chết tại Quảng Ngãi, 1974.

	 8. Cố Hạ sĩ I Trần Văn Thanh: Truyền 
Tin BCH ĐĐ1/21BĐQ. Hy sinh tại quận 
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Mộ Đức, Quảng Ngãi, mùng 1 Tết 1973.

	 9. Cố Hạ sĩ Nguyễn Văn Châu: Khinh 
binh ĐĐ1/21BĐQ. Chết tại quận Quế 
Sơn, Quảng Nam, mùng 1 Tết 1974.

	 Các nhân vật khác trong  ANH 
HÙNG BẠT MẠNG  định cư tại hải 
ngoại và một số ở quê nhà, trong đó có 
bà Trần Thị Miên, chị kế của Tác giả.

 

Thương tặng hiền thê HN Lê Hoa

đã giúp anh hoàn thành 

Anh Hùng Bạt Mạng
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LỜI NÓI ĐẦU

	 Anh Hùng Bạt Mạng, không 
những ra mắt lần đầu tiên vào 

tháng 7/1996 tại Nam California, với 300 
quan khách tham dự, còn được giới thiệu 
ở Edmonton, Canada. Nơi nào đồng 
hương Việt cũng đón nhận tác phẩm 
một cách trân quý.

	 Đa số độc giả bốn phương, ngay cả 
từ Anh, Pháp, Úc... đều cho đây là một 
thiên hồi ký. Dù dưới dạng nào, Anh 
Hùng Bạt Mạng trên hai trăm trang 

sách đã gói ghém một sự thực, một câu 
chuyện sống động, lạ lùng, dưới ngòi bút 
của người quen cầm súng bảo vệ quê 
hương đất nước hơn rành chữ nghĩa, 
viết lại khoảng đời chiến binh của mình.

	 Với lối hành văn giản dị, kiểu lính, 
cốt đưa những hình ảnh can trường, 
đẫm máu, như dàn trải trước mắt. Quái 
đản, dù đã gần 40 năm giã từ vũ khí, tác 
giả vẫn ngỡ mình còn đang tung hoành 
ngoài mặt trận, nên mỗi chữ như một 
viên đạn bốc lửa, uất hận. Theo đó độc 
giả sẽ xúc động, nín thở với đoàn quân 
kỳ lạ trong Anh Hùng Bạt Mạng.

	 Khi viết, tác giả hồi tưởng lại mọi sự 
việc xảy ra liên quan đến đơn vị mình 
chỉ huy, không hư cấu, không suy diễn 
những gì ngoài khả năng, quyền hạn của 
một cấp đại đội trưởng tại chiến trường. 
Như, sau khi Sa Huỳnh đã được tái 



22 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 23 

chiếm, ngoài chuyện cướp công, tướng 
Trần văn Nhựt, Tư Lệnh Sư đoàn 2 Bộ 
Binh, còn đối xử tệ với Biệt Động Quân 
tăng phái mà tác giả không hề biết. Mãi 
23 năm sau, ấn bản đầu AHBM vừa in 
xong, Đại tá Trần Kim Đại mới cho hay 
tác giả viết còn thiếu về hai điều trí trá 
của tướng Nhựt, tưởng nên đề cập ở đây 
hơn là bổ túc vá víu vào trong cốt truyện:

	 1. Lúc đột nhập Sa Huỳnh đơn vị tác 
giả vào chiếm cái đồn lính bỏ trống để 
vờ nghỉ đêm, rồi bí mật rút ra ngoài phục 
lại. Địch mắc mưu đến tấn công bị pháo 
binh bắn T.O.T, mấy chục tên giặc đều 
chết cháy (Ttr.137). Hôm sau tướng Nhựt 
bảo cho ông đưa một đơn vị Sư đoàn 2 
BB vào trấn giữ cái đồn tan nát ấy. Biết 
ý Nhựt toan cướp công, Đại tá Đại, Liên 
đoàn 1 Biệt Động Quân, từ chối khéo, 
viện lẽ trận đánh còn tiếp diễn.

	 2. Sa Huỳnh vừa được tái chiếm, 
tướng Nhựt giở thủ đoạn tráo đổi khối 
vũ khí Biệt Động Quân (BĐQ) tịch thu, 
trước giờ phút phái đoàn Tổng Thống 
Nguyễn văn Thiệu tới xem triển lãm, 
rồi rêu rao trên đài phát thanh Quảng 
Ngãi chỉ SĐ2BB chiến thắng Sa Huỳnh 
(trg.203). Đọc tờ Diều Hâu thấy có bài 
vạch trần sự gian trá đó, Nhựt bảo Đại tá 
Đại cải chính nhưng vị Liên đoàn trưởng 
BĐQ cương trực của tác giả đã trả lời: 
“Tôi có viết đâu mà cải chính”.

	 Còn nhiều điều thiếu minh bạch 
nữa, không thể nói hết.

	 Nhân đây, tác giả xin đa tạ các cơ 
quan truyền thông báo chí đã bình luận, 
giới thiệu tác phẩm AHBM: Đài phát 
thanh Little Saigon, VOV, VNCR, báo 
Người Việt, Thế Kỷ 21, Việt Báo Kinh 
Tế, Đông Phương Thời Báo, Saigon To-



24 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 25 

day, Saigon Times, Lập Trường, Con Cò, 
Khỏe Đẹp, Sức Sống, Việt Nam Tự Do, 
Thời Báo, Công Luận, Thời Đại Mới, 
Việt Nam Post, Tình Thương, và tuần 
báo Dân Quyền (Oklahoma)…

	 Đặc biệt, tác giả mãi ghi lòng tạc dạ 
tri ân các chiến sĩ Đại đội 1 Tiểu đoàn 
21 Biệt Động Quân hy sinh trong cuộc 
chiến tái chiếm Sa Huỳnh, những anh 
hùng trận mạc, mà vì quá yêu mến, tác 
giả đã hai lần khước từ rời xa, về làm việc 
an nhàn ở Sở I An Ninh Quân Đội và Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn I, để rồi hãnh diện 
bị thương lần thứ 2, đôi chân bỏ lại nơi 
chiến trường

Trần Thy Vân
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ĐỂ VÀO TRUYỆN

	 Sau bốn tháng rưỡi cưỡng đoạt, 
không giữ nổi tỉnh địa đầu miền 

Nam bên bờ sông Bến Hải, Cộng Sản 
Bắc Việt đã chuốc lấy thảm bại, nhục 
nhã, trước sức phản công tái chiếm 
của các lực lượng thiện chiến: Dù, Biệt 
Động, Thủy Quân Lục Chiến. Điểm 
then chốt sau cùng địch quân phải gục 
ngã, thương vong không kể xiết, là cổ 
thành Đinh Công Tráng Quảng Trị, giữa 
tháng 9-1972. Vì hệ quả này, phái đoàn 

Bắc Việt và cái gọi là Mặt Trận Dân Tộc 
Giải Phóng Miền Nam mất ưu thế tại 
Hội Nghị Paris về chiến tranh Việt Nam 
sắp trải qua giai đoạn kết thúc.

	 Tuy nhiên, Cộng Sản vẫn tiếp tục 
gây hấn với thủ đoạn cố hữu vừa đánh 
vừa đàm, mở ra các mặt trận quân sự lẫn 
chính trị hầu áp đảo tinh thần quân dân 
miền Nam. Chúng liên miên pháo kích, 
tấn công lẻ tẻ khắp nơi để cầm chân các 
đại đơn vị Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
đang trấn giữ các điểm chiến lược. Mặt 
khác, những tên nằm vùng cùng bọn đón 
gió trở cờ đội lốt “Thành phần thứ ba” 
tung tin thất thiệt mà cả nước đều xôn 
xao, như người dân phải chọn lựa một 
trong hai giải pháp, hoặc da beo, nơi nào 
quân Mặt trận dân tộc giải phóng miền 
Nam (MTDTGPMN) chiếm được thì 
cai trị nơi đó, hoặc chia đất cho chúng 
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từ Quảng Ngãi tới Quảng Trị, ngang vĩ 
tuyến 17. 

	 Vì bản chất phi nhân, lại quen thói 
xài luật rừng nên cả hai giải pháp dù ỡm 
ờ cũng đều phản ảnh cái ngu ngốc man 
rợ của chúng, muốn biến quê hương này 
thành vùng hoang địa để mạnh ai nấy 
cắm dùi. Các tin đồn vô lý như vậy lại 
khiến toàn dân lo âu, tình hình chung 
mỗi ngày một căng thẳng, tồi tệ.

	 Đầu năm 1973 là thời điểm rối ren 
nhất và nhân lúc sự phòng thủ phía nam 
Vùng I của quân chính phủ quá lỏng lẻo, 
tướngChu Huy Mân liền tung Sư đoàn 3 
Sao Vàng, được tăng cường thêm Trung 
đoàn 141/2 Cộng Sản Bắc Việt và một 
tiểu đoàn Phòng Không 12ly8 cùng hỏa 
tiễn AT3, tấn chiếm Sa Huỳnh quận Đức 
Phổ tỉnh Quảng Ngãi, phần đất giáp giới 
Tam Quan, Bình Định, thuộc Vùng 2. 

Các đồn bót tại địa phương đều thất thủ, 
thương vong rất nhiều.

	 Vừa thành công, địch quân cho treo 
đầy cờ MTDTGPMN, trên đỏ dưới xanh, 
giữa có ngôi sao vàng, rồi đặt ra đủ thứ 
cơ quan hành chánh và cho sử dụng ngay 
các loại bạc giấy đang lưu hành ngoài 
Bắc. Chúng còn dã man dựng một pháp 
trường cát ở chân núi, gần cầu xe lửa, xử 
bắn mấy sĩ quan, viên chức xã ấp mới 
bị bắt. Xong, để hợp thức hóa, địch yêu 
cầu Ủy Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên 
thừa nhận Sa Huỳnh là một phần lãnh 
thổ của chúng theo giải pháp da beo. Dĩ 
nhiên, phía Việt Nam Cộng Hòa bác bỏ. 
Lúc bấy giờ lệnh Ngưng Bắn sắp tới ngày 
có hiệu lực: 27 tháng Giêng 1973.

	 Sa Huỳnh có hình dạng giống Cam 
Ranh Khánh Hòa, đồng bằng không đáng 
kể, nơi đây một khúc Trường Sơn hiểm 
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hóc áp sát nhất, nhô ra hai dãy đồi đá 
trọc như hai cánh tay khổng lồ ôm vòng 
tới biển, tạo thành một cái vịnh nhỏ với 
một cửa khẩu thông ra khơi, gọi là đầm 
Nước Mặn. Do đó, Quốc lộ 1 chạy ngang 
qua Sa Huỳnh, bên kề biển, bên sát núi 
cheo leo, nên toàn miền như cái cuống 
họng, giữa đầu Vùng I và thân mình 
Vùng II. Nay phần đất quan trọng này đã 
bị địch chiếm, khiến huyết lộ giao thông 
duy nhất tắc nghẽn, cả bộ đầu đang ngất 
ngư.

	 Sự kiện Sa Huỳnh Đức Phổ rơi vào 
tay giặc loan truyền rất nhanh, gây tác 
động tâm lý quần chúng tệ hại hơn là lúc 
mất Quảng Trị mùa hè 1972. Tình trạng 
bi đát có vẻ phù hợp với tin đồn năm tỉnh 
giới tuyến phải được chia cho MTDTG-
PMN. Vì vậy tất cả các cư dân Quảng 
Ngãi, Quảng Tín, Quảng Nam, chí đến 

Thừa Thiên, Quảng Trị thảy đều nhốn 
nháo, lo sợ sẽ sống dưới chế độ cộng sản 
như sắp bị một trận dịch hay cùi hủi ghê 
tởm. Điều chua xót về nạn khan hiếm 
nhu yếu phẩm, đặc biệt nhiên liệu, ngày 
nào cũng xảy ra cái thảm cảnh đồng bào 
chen lấn, giành giựt, đạp lên nhau để 
mua xăng dầu...

	 Vì thuộc vùng lãnh nhiệm, Chuẩn 
tướng Trần văn Nhựt, Tư Lệnh Sư đoàn 
2 Bộ Binh, điều động Trung đoàn 5 từ 
Quảng Tín vào cùng Trung đoàn 6 giải 
tỏa Sa Huỳnh. Nhưng cả hai đã không 
tiến gần được phòng tuyến địch chắc 
nịch như bọc thép, rải dài trên các dãy đồi 
đá lởm chởm, chắn ngang mạn bắc đầm 
Nước Mặn. Đại đơn vị ấy đã bị địch quân 
khống chế dữ dội bằng các khẩu phòng 
không 12ly8 lẫn AT3, hai loại vũ khí độc 
đáo lần đầu tiên xuất hiện sâu trong nội 
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địa của miền Nam. Đặc biệt AT3, địch 
gọi là D7, giống hỏa tiễn TOW Hoa Kỳ, 
có sức công phá thiết giáp rất hiệu quả, 
nó cũng thừa khả năng trừ khử các tàu 
chiến từ biển đổ bộ, hoặc trực thăng vận 
xuống. Trước sự đề kháng mãnh liệt hai 
Trung đoàn 5 và 6 Bộ Binh phải co cụm 
quanh khu phố Đức Phổ, chờ các lực 
lượng thiện chiến đến tiếp cứu.

	 Dĩ nhiên không thể để giặc tiếp tục 
tung hoành ở phía nam trong khi tại 
mạn bắc chưa yên, khiến người ta có 
cảm tưởng Quân đoàn I đang bị lưỡng 
đầu thọ địch, nên Trung tướng Ngô 
Quang Trưởng hạ lệnh cho Liên đoàn 
1 Biệt Động Quân nhảy vào cứu nguy 
Sa Huỳnh. Vị Tư Lệnh tài hoa và thanh 
liêm ấy biết dụng nhân như dụng mộc, 
chọn mặt gởi vàng.

	 Liên đoàn 1 Biệt Động Quân gồm ba 
Tiểu đoàn 21, 37, 39 khét danh tốc chiến 
tốc thắng khắp chiến trường miền Trung. 
Là một đơn vị Mũ Nâu tương đương cấp 
trung đoàn, có truyền thống hào hùng, 
tiêu biểu tinh thần bất khuất của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa, từ thời Sơn 
Linh - Trung tá Nguyễn văn Hiệp - Liên 
đoàn trưởng. Vị sĩ quan trung cấp này 
đã từng dày công trui luyện các chiến sĩ 
thành những kẻ gan đồng dạ sắt, để trải 
qua bao trận đánh kinh hồn, ngập đầy 
biển máu quân thù ở Thạch Trụ, Khe 
sanh, Tết Mậu Thân Huế, Hạ Lào...

	 Liên đoàn hiện dưới sự chỉ huy của 
Trung tá Trần Kim Đại, người hùng cũng 
nổi tiếng thanh liêm, dũng lược, đã góp 
công không nhỏ khi tái chiếm cổ thành 
Đinh Cống Tráng Quảng Trị tháng 9/72 
vừa qua.
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	 Nay cuối mùa Đông năm Nhâm Tý, 
đầu tháng Giêng 1973 Dương lịch, ba 
tiểu đoàn Biệt Động Quân khắp tuyến 
đầu Trị Thiên lần lượt quay về Quảng 
Ngãi. Thêm một lần nữa những dũng 
sĩ ưu việt sẽ lập nên trang sử vàng son 
Quân Lực VNCH, dù ngàn năm sau vẫn 
còn vang động những thiên Anh Hùng 
Bạt Mạng đã một thời oanh liệt, đập nát 
thảm khốc giặc Hồ sinh Bắc tử Nam.

Tác giả
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HẬU CỨ 

THIÊN THẦN MŨ NÂU

	 Trên ba mươi chiếc GMC xen 
kẽ Jeep chở đầy lính, súng đạn 

Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân, từ cố đô 
Huế đã trở về tới phía bắc Đà Nẵng, một 
thành phố dễ thương với con sông Hàn 
thơ mộng của miền Trung.

	 Vừa đến Hòa Khánh, đoàn xe tách 
rời Quốc lộ 1, quẹo trái theo con đường 
đất đỏ gồ ghề mà quen thuộc, vào hậu cứ 

bên bờ biển Nam Ô. Trước khi tới cổng 
các tài xế giảm bớt ga để xuyên qua khu 
gia binh Liên đoàn 1 Biệt Động Quân Phú 
Lộc, nơi một rừng người, đa số phụ nữ, 
trẻ em, như ong vỡ tổ ùn ùn đổ xô ra hai 
bên lề muốn bít cả lối đi. Rồi từng chiếc 
chạy rất chậm chen giữa đám đông cơ hồ 
như cơn sóng dội âm ba vang động, hàng 
ngàn tiếng reo, cùng những cánh tay đưa 
lên vẫy gọi tên chồng tên con, đang trở về 
bằng xương bằng thịt. Trên đoàn xe nhà 
binh bám đầy bụi, từng khuôn mặt vốn 
dĩ lầm lì còn vương mùi khói đạn, sướng 
gió cũng rạng rỡ cười tươi, giơ cao khẩu 
súng chào đáp những người thương của 
mình.

	 Họ là ai? Là những anh hùng không 
tên không tuổi, đã âm thầm ra đi, có kẻ 
chẳng bao giờ trở lại, từ đầu xuân năm 
trước khi những cánh mai vàng vừa hé 
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nụ, để lao vào cơn bão lửa chiến trường 
Trị Thiên cùng đất nước thăng trầm.

	 Hôm nay thiên hạ vui ghê, có pháo 
nổ đì đùng! Tiếng pháo vô tình nhắc nhở 
tôi ngày này 23 tháng chạp đưa ông Táo 
về trời, khiến lòng trai chinh chiến chợt 
thấy nao nao.

	 Ngày trở về, như bao lần trước, con 
xóm này rộn rã. Hình ảnh ấy tôi đã quen 
thuộc, hình ảnh mà bề ngoài trông rất 
sống động mỗi khi đoàn quân trở về, 
nhưng trong lòng những người vợ lại 
khác thường, luôn trăn trở lo sợ cho 
chồng, đời lính, rày đây mai đó, kiếp 
sống phiêu linh.

	 “Khu Gia Binh Liên Đoàn I Biệt 
Động Quân” là một doanh trại lớn, tọa 
lạc tại xã Phú Lộc bên bờ biển Nam Ô, 
quận Hòa Vang, tỉnh Quảng Nam, phía 

bắc thành phố Đà Nẵng 15 cây số. Tôi 
không rõ trại này thiết lập từ hồi nào, chỉ 
biết nơi từng xuất phát các chuyến đi oai 
phong, bất khuất của đoàn hùng binh 
Thiên Thần Mũ Nâu diệt giặc khắp Vùng 
I Chiến Thuật. Địa danh Phú Lộc cũng 
được ghi vào quân sử, vì tên đặt cho căn 
cứ hỏa lực tiền phương của Bộ Chỉ Huy 
Liên đoàn 1 Biệt Động Quân tại Động 
A Hai, Tà Bạt, biên giới Lào Việt, trong 
cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào 
1971.

	 Rồi chiếc GMC chở tốp lính sau cùng 
vừa lọt vào bên trong hậu cứ, hai cánh 
cửa cổng bằng sắt vội khép lại, và không 
đợi lính kịp xuống xe, các loa phóng 
thanh trên nóc trại đã phát ra một giọng 
khô khan, dồn dập:

	 – Tập họp! Lệnh tập họp gấp!... Nhắc 
lại, các Đại đội 1, 2, 3, 4 và Bộ Chỉ Huy 
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Tiểu đoàn, theo thứ tự trái sang phải, tập 
họp trước sân cờ!

	 Mặc dầu ở cương vị đại đội trưởng, 
thừa biết lệnh lạc quân đội rất bất thường, 
và vì nhu cầu đòi hỏi khẩn cấp từ mặt 
trận Sa Huỳnh, Quảng Ngãi, tôi vẫn thấy 
nóng mặt, thương anh em lính vô cùng. 
Sau năm mười phút lê thê lếch thếch, ồn 
ào, các đơn vị lẫn Bộ Chỉ Huy đã nghiêm 
chỉnh đội hình và im phăng phắc không 
một tiếng động, dưới bầu trời u ám, lún 
phún mưa phùn gió bấc miền Trung.

	 Thiếu tá Quách Thưởng, Tiểu đoàn 
trưởng, dáng người nhoû con mà to gan, 
đầu đội chiếc mũ đã bạc màu huyết đọng 
lệch qua một bên và mặc bộ chiến phục 
hoa rừng còn lấm đầy bụi, nhưng lại rực 
lên hình ảnh uy nghi một người hùng. 
Ông đứng thẳng nhìn xuống các hàng 
quân đang lặng câm, như các pho tượng 

gỗ, rồi dõng dạc tuy âm thanh không 
ngân xa giọng ông cũng đủ lấn át cả tiếng 
sóng gầm sau trại:

	 – Tôi thông báo cùng toàn thể Tiểu 
đoàn, lệnh hành quân chưa chấm dứt. 
Tất cả nghe rõ không?

	 – R...õ!

	 Sau tiếng đáp vang dội, mọi người 
vẫn tư thế cũ. Thiếu tá Thưởng cố giữ 
khuôn mặt khắc khổ của mình đanh 
lại để thị uy, nhưng vị sĩ quan tài hoa, 
gương mẫu ấy không thể nào che giấu 
được những nét xúc động chân tình đối 
với thuộc cấp đã quá gian truân. Ông 
ráng hét lên:

	 – Chúng ta về đây chỉ nghỉ tạm một 
đêm. Sáng mai 5 giờ, Tiểu đoàn phải tiếp 
tục di chuyển. Từ giờ phút này lệnh cấm 
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quân trăm phần trăm, ai xuất trại không 
có giấy phép, sự vụ lệnh, sẽ bị nghiêm 
phạt. Sau khi tan hàng, các đại đội nhận 
bổ sung quân số, đạn dược và lương thực 
bảy ngày. Bây giờ, mời bốn đại đội trưởng 
lên phòng họp nhận lệnh mới. Thi hành!

	 Dứt lời, ông chào tổng quát rồi quay 
vào văn phòng BCH Tiểu đoàn. Bốn vị 
đại đội trưởng gồm tôi, Trung úy Trần 
Thy Vân, Đại đội 1, Dương Xuân, Đại 
đội 2, Trần Quang Giảng, Đại đội 3, và 
Đại úy Đỗ văn Nai, Đại đội 4, đều lặng lẽ 
theo sau Thiếu tá Quách Thưởng.

	 Ngoài sân các sĩ quan đại đội phó 
cùng thường vụ hô gióng hàng inh ỏi với 
tiếng khua động của vũ khí thành một 
thứ âm thanh hỗn tạp, như giận dữ, một 
buổi chiều mùa đông sắp tàn.

	 Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân trước 
ở Pleiku, hậu cứ đặt tại Biển Hồ, lập được 
nhiều chiến công khắp vùng rừng núi 
cao nguyên. Năm 1966, đơn vị chuyển 
về Đà Nẵng, hoán đổi Tiểu đoàn 11 Biệt 
Động Quân phạm kỷ luật vì đã yểm 
trợ các cuộc biểu tình liên tục của Phật 
giáo chống lại các thành phần lãnh đạo 
chính phủ quân nhân Sài Gòn. Cho dù 
mục tiêu tranh đấu chánh đáng nhưng 
quá rối ren như các tín đồ đem bàn thờ 
Phật xuống đường cản trở lưu thông, tạo 
cơ hội để Cộng Sản giật dây quấy nhiễu, 
khiến chiến trường miền Trung càng trở 
nên sôi động, ác liệt đến ngày nay.

	 Mặc dù đã trải qua những tháng 
năm quê hương đổ lửa, bể dâu đổi dời, 
lớp chết lớp bị thương không thể nào 
kể xiết, đơn vị vẫn hùng mạnh, lần lượt 
dưới sự chỉ huy của các tiểu đoàn trưởng 
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tài danh: Trung tá Võ Vàng và đương 
nhiệm Thiếu tá Quách Thưởng. Các đại 
đội trưởng cũng rất nổi bật: Nguyễn văn 
Khá, Hồ văn Phúc, Trần Quang Giảng, 
Trần Thy Vân, Đỗ văn Nai, Quách Ẩn và 
Dương Xuân... là những tên tuổi quen 
thuộc của dân chúng năm tỉnh địa đầu 
giới tuyến.

	 Tiểu đoàn 21, thuộc Liên đoàn 1 Biệt 
Động Quân, đã được tặng thưởng biểu 
chương màu Tam Hợp, hạng Bảo Quốc, 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, với 
một huy chương của Tổng Thống Hoa 
Kỳ, thời Richard M. Nixon -The Presi-
dential Unit Citation- Quyết Định số 23 
ban hành ngày 16-4-1969. Là một đơn 
vị mũ nâu, sắc áo hoa rừng, lừng lẫy, với 
chiến thuật tấn công như vũ bão, thần 
tốc, đã gây bao kinh hồn bạt vía cho 
keû thù qua khắp các chiến trường vang 

danh Pleime, Đức Cơ, Tết Mậu Thân, 
Quảng Trị, Hạ Lào đều long trời lở đất. 
Họ xuống đông đông tĩnh, rồi mai đây 
lên đoài đoài sẽ yên...
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TÌNH YÊU LÃNG TỬ

	 Hôm nay, quận lỵ Mộ Đức, phía 
nam Quảng Ngãi, trở nên 

nhộn nhịp khác thường, nhất là nơi khu 
phố chính cặp hai bên Quốc lộ 1, và các 
thôn làng phụ cận. Sự nhộn nhịp không 
phải do dân chúng chuẩn bị các nghi lễ 
cổ truyền vào mấy ngày rơi rớt cuối năm, 
để tống cựu nghinh tân chào đón xuân 
về, mà vì toàn bộ Liên đoàn 1 Biệt Động 
Quân vừa mới đến. Lực lượng hùng hậu 
rực màu áo chiến hoa rừng này xuất hiện 
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nhằm mục đích ngăn chặn bước tiến của 
Cộng quân từ Đức Phổ, và sẽ tái chiếm 
Sa Huỳnh nay mai.

	 Tất cả tạm rải ra nhiều vị trí trong 
quận. Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân đóng 
chung quanh chân đồi Chi Khu Mộ Đức, 
Đại đội 1/21, tôi Đại đội trưởng, trấn giữ 
một con xóm ở phía bắc, rất đông đúc 
dân cư.

	 Sau khi cử một toán đi tuần tiễu 
trong khu vực thì trời tối. Để mặc anh 
em thuộc Bộ Chỉ Huy Đại đội tự do nô 
đùa trước sân, tôi vô buồng thay quần 
áo. Vừa tới cửa, qua ánh đèn dầu lờ mờ, 
tôi thấy Lý nằm dài trên giường, hai tay 
khoanh ngực, đầu gối lên bộ đồ hoa của 
tôi. Điều ngạc nhiên là cô gái mới quen 
chưa đầy một buổi đã tỏ ra thân mật. 
Hay bà Luyến chủ nhà quên nói Lý biết 
căn buồng này dành riêng cho tôi mượn 

để nghỉ ngơi thời gian đơn vị dừng quân 
Mộ Đức. Không hiểu Lý vô đây lúc nào. 
Tôi định ra rầy chú lính cận vệ Huỳnh 
Văn Trung quá sơ hở, chẳng xem xét gì 
hết, nhưng thôi, ba chuyện không đáng.

	 Tôi đứng nhìn và sau đôi phút ngần 
ngừ, ngại làm tan biến giấc mộng hồn 
nhiên của cô gái đang độ xuân thì, tuổi 
mười bảy bẻ gãy sừng trâu, tôi khe khẽ 
bước đến ngồi xuống cạnh giường cởi 
giày. Lý vẫn ngủ say...

	 Nhớ hồi trưa nay, thấy Lý lăng xăng 
giúp các chú lính làm việc lặt vặt, miệng 
chúm chím cười luôn, tôi hỏi đùa:

	 – Này Lý, em có thích theo anh về Đà 
Lạt không?

	 Lý chớp chớp đôi mắt:

	 – Về Đà Lạt làm chi?
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	 – Thì... ở chơi với bà già anh.

	 Lý vừa pha tôi ly nước vừa đáp:

	 – Thôi, em sợ vợ anh ghen lắm!

	 Câu nói như ẩn ý dọ dẫm, mà tôi 
thường nghe các cô tinh đời đối đáp mấy 
chàng dê xồm tán tỉnh. Tôi nghĩ Lý còn 
ngây thơ, nói cho có nói thôi, chứ chắc 
gì nàng đã chứng kiến cảnh lấy nhầm 
chồng của các bà sư tử Hà Đông. Lý 
cũng chẳng sợ chuyện nào khác, ngoài 
cái chết dễ dàng bởi bom đạn hằng ngày 
trút xuống Đức Lương, ngôi làng nhỏ 
bé của nàng, phía đông Mộ Đức. Lý nói 
các chú Biệt Động, Đức Lương mất an 
ninh trăm phần trăm lâu rồi. Đúng vậy, 
nơi đó tôi biết rõ vì đã hành quân qua 
nhiều lần. Mấy năm sau này, chiến tranh 
quá ác liệt, Đức Lương nối liền với Đức 
Quang, hai xã kề biển đều xơ xác giữa 

rừng cây dương liễu, và chằng chịt bom 
mìn gieo chết chóc tang thương khủng 
khiếp. Trong làng, trai trẻ không dám ở, 
nên có kẻ theo Việt Cộng, người thì tự 
nguyện đi lính Quốc Gia, hay đổ về các 
thành thị kiếm ăn, chỉ còn ông già bà cả 
và trẻ em sống đói rách, loi nhoi dưới 
những căn hầm bẩn thỉu, mà lòng đầy 
căm hờn cả đôi bên chiến tuyến.

	 Quê hương đau khổ của Lý như vậy 
làm sao có những đêm trăng tình tự với 
nam thanh nữ tú hẹn hò, mộng mơ?

	 Hoàn cảnh Lý thật đáng thương. 
Tôi vuốt nhẹ mái tóc túm đuôi ngựa của 
nàng:

	 – Lý giống em Huệ anh lắm! Giống y 
chang, cũng ôm ốm, da ngăm ngăm...

	 Chỉ vậy thôi, mà bây giờ Lý quá tự 
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nhiên, còn hơn là tình nhà binh nữa. Lý 
nằm có vẻ thoải mái, chẳng biết gì đến 
cảnh thực u trầm này. Tôi nghe rất rõ 
từng nhịp tim, tiếng thở mạnh phảng 
phất mùi da thịt lẫn mùi hăng hắc từ mái 
tóc nắng cháy nơi người thôn nữ. Tất cả 
cho tôi một cảm giác là lạ mà thích thú 
hơn những mùi hương son phấn của các 
cô gái thị thành.

	 Lý cựa mình rồi bẽn lẽn ngồi dậy. Tôi 
hỏi nhỏ:

	 – Sao nằm đây?

	 Giọng Lý khàn khàn:

	 – Em bị cảm.

	 Tôi vặn cao ngọn đèn trên bàn bên 
đầu giường để nhìn Lý rõ hơn, căn buồng 
vừa vụt sáng thì bất ngờ một thiếu nữ 
mặc áo cụt trắng xồng xộc bước vô. Thấy 

tôi, người ấy ngỡ ngàng khựng lại, định 
quay lui. Tôi hỏi:

	 – Này, cô đi đâu vậy?

	 Người thiếu nữ vẫn còn sửng sốt, 
nhìn tôi với đôi mắt tròn to và long lanh 
dưới ánh đèn, dễ chết lòng người:

	 – Xin lỗi, nhà dì Luyến tôi thường 
qua đây. Vì trong buồng mờ tối tôi tưởng 
có mình Lý, không biết ông trong này...

	 Cô gái lạ nói một hơi dài móc méo, 
như tràng đại liên bắn từ trái sang phải, 
tôi cùng Lý đều trúng đạn.

	 Dứt lời nàng vội bước ra khỏi cửa 
buồng đứng vọng vào:

	 – À Lý, mai dậy sớm đi quơ củi chụm 
tết, nghen!

	 Lý uể oải:
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	 – Mệt lắm! Em bệnh, chị Nhị à!

	 – Bệnh gì?... Bệnh ốm nghén, phải 
hôn?

	 Sau câu nói chanh chua chuối chát, 
người thiếu nữ tên Nhị còn bồi thêm 
một tiếng “hứ” cao vút rồi mới chịu bỏ 
đi. Ghê thiệt!

	 Tôi lấy một điếu Capstan đốt hút:

	 – Em và Nhị liên hệ thế nào, Lý?

	 Lý ngồi bó gối trả lời:

	 – Hai chị em bạn dì. Mẹ chỉ, mẹ em 
và dì Luyến là ba chị em ruột. Cha mẹ em 
đã chết lâu, em mới ra đây ở một tháng, 
chớ trong Đức Lương khổ lắm! Thôi, để 
em xuống nhà dưới ngủ võng, kẻo Nhị 
chạy mét bà dì Luyến đang chơi bài tứ 
sắc bên kia thì nguy. Chỉ ghen nữa.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Làm gì có chuyện đó?

	 – Nhị biểu em mà!

	 – Biểu cái gì?

	 Lý liếc qua tôi:

	 – Chị biểu giới thiệu chị cho anh. Chị 
học đệ nhất trên tỉnh, thích lấy chồng sĩ 
quan Biệt Động.

	 Tôi cười:

	 – Sao hồi sáng giờ không nói? Được, 
để anh qua bển trấn an Nhị, nếu không, 
cổ mét dì Luyến thì chết!

	 – Mới nghe nói cái ham lắm!...

	 Không đợi tôi trả lời, tội nghiệp, cô 
em đã dùng dằng tụt xuống giường đi 
một mạch. Tôi cũng uể oải đứng dậy ra 
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trước hiên nhà.

	 Mới 9 giờ tối trăng 24 tháng chạp 
chưa mọc nhưng bầu trời vẫn hừng hực, 
do ánh hỏa châu nơi Sa Huỳnh. Tiếng đại 
bác bắn quấy rối vọng về nghe dữ dội. 
Một đám lính cùng Thiếu úy Nguyễn 
Thuận Cát Đại đội phó còn ngồi chơi 
bên gốc cây hoa phượng ngoài sân. Hình 
như không ai hay biết câu chuyện tay ba 
vừa xảy ra. Chợt thấy tôi anh em nói nhỏ 
lại. Chú lính cận vệ Huỳnh văn Trung 
bước tới:

	 – Đại Bàng chưa ngủ? Em pha cà phê 
uống, nghen?

	 – Ừ, làm tao một ly đậm, bưng qua 
đó!

	 Tôi đưa tay chỉ căn nhà bên phải và 
dặn thêm:

	 – Trung nhắc ông Thường vụ đôn đốc 
lính gác Bộ Chỉ Huy Đại đội cẩn thận và 
Hạ sĩ Hiệp luôn luôn trực máy, còn chú 
mày lưu ý cô gái nằm ở nhà dưới. Nếu cô 
ta có bệnh gì, bảo y tá cấp thuốc. Nhớ, 
đây là lệnh nghe mậy!

	 Trung gật đầu rồi lủi vào trong. Trước 
khi qua Nhị, tôi tới đám lính đang ngồi 
chơi. Thiếu úy Cát đứng dậy hỏi:

	 – Chưa ngủ, Trung úy?

	 – Ngủ gì nổi, Cát! Hồi chiều họp, 
Thiếu tá Quách Thưởng cho hay tình 
hình Sa Huỳnh căng lắm! Hai Trung 
đoàn 5 và 6 của Sư đoàn 2 Bộ Binh chẳng 
làm ăn gì được, lại thêm te tua, có mòi di 
tản. Chắc chiến trường chờ mình. Tiểu 
đoàn 39 Biệt Động sẽ nhảy xuống trước, 
nhưng chưa biết lúc nào xung trận thôi. 
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Nhớ thường xuyên kiểm soát lính kẻo 
tụi nó vọt.

	 – Đề nghị Đại Bàng, sáng mai 5 giờ, 
cho toán Thám Báo Trung sĩ Nguyễn 
Nhật làm nút chặn ngoài đầu xóm.

	 – Ừ, còn 12 giờ khuya nay, trừ các 
tiền đồn ra, anh gọi tốp tuần tiễu về tập 
họp điểm danh cùng Đại đội. Giờ thì anh 
bảo canh gác cẩn thận và cấm bất cứ ai đi 
lang bang. Tôi ngồi chơi bên này.

	 Dứt lời tôi đi thẳng tới nhà Nhị, cô 
gái có giọng nói “chanh chua” và tiếng 
hứ cao vút. Thấy cửa còn hé, tôi đẩy nhẹ 
bước vào. Nghe tiếng động Nhị đang ngồi 
đọc sách ở bàn giữa, giật mình đứng dậy:

	 – Kính chào!...

	 Thấy tôi không đáp lễ, nàng vội gấp 
quyển truyện:

	 – Xin lỗi, Trung úy đến có chuyện 
chi không gõ cửa?

	 Điều tôi muốn đã đạt thành là tạo cơ 
hội cho nàng trả đũa. Tôi vẫn im lặng, 
chưa vội trả lời, và tự tiện kéo ghế ngồi 
đối diện với nàng như đã quen biết từ lâu. 
Ánh đèn dầu quá yếu, không soi sáng hết 
ngôi nhà ba gian tương đối rộng, mọi vật 
chung quanh đều vàng vọt, mờ dần, có 
chỗ chìm sâu vào bóng tối. Nhưng thân 
hình cô gái lại nổi bật, rực lên trong chiếc 
áo sơ mi trắng với suối tóc đen mượt chảy 
dài xuống bờ vai, vòng qua trước lồng 
ngực căng tròn. Bây giờ tôi mới thấy mái 
tóc nàng đẹp làm sao! Nó lung linh, che 
khuất nửa khuôn mặt mà các văn nhân 
mô tả là hình trái xoan. Nhị vẫn đứng, 
coi bộ sốt ruột, đôi môi bặm lại, có lúc 
mấp máy, dường như nàng muốn thốt 
thêm những lời cay đắng nào đó nữa. 
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Tôi vờ không để ý, lấy cái mũ nâu trên 
đầu xuống gấp làm đôi...

	 – Sao Trung úy không nói?

	 – Hai bác đâu, thưa cô?

	 Người đẹp tỏ vẻ hờn dỗi, lùi ra sau 
dựa vào cây cột nhà:

	 – Trung úy chưa trả lời câu hỏi của 
tôi.

	 Tôi nói ngang ngang như gây:

	 – Không nghe à? Tôi lặp lại nhé! Hai 
bác đâu, thưa cô?

	 Nhị cúi xuống lấy tay vuốt vuốt lọn 
tóc:

	 – Ba đã chết, mẹ đi Quảng Ngãi chưa 
về. Mà anh... dễ ghét lắm, trả lời chẳng 
ăn khớp gì hết!...

	 – Thôi, mời chủ nhà ngồi, đứng hoài 
cũng trật rơ nữa.

	 Nàng mủm mỉm, ngoan ngoãn bước 
tới ngồi xuống ghế. Dễ thương thật! Tôi 
bật Zippo châm một điếu thuốc:

	 – Bây giờ tôi xin nói, nghe! Đời lính 
xa nhà buồn đã đành, thấy cô cũng buồn 
luôn.

	 – Sao anh biết tôi buồn?

	 – Vì cô có cười đâu và khuya rồi còn 
xem tiểu thuyết.

	 Nhị một tay vội lòn quyển sách cầm 
giấu dưới bàn, một tay che miệng:

	 – Tiểu thuyết đâu? Anh này kỳ, để ý 
người ta. Ai biểu hồi nãy... ngang ngang 
chọc tức...

	 Nói đến đó nàng ngưng lại, nheo 
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mắt nhìn tôi, làm như vừa chợt nhớ ra 
một điều gì quan trọng:

	 – Khuya rồi à? Hèn chi thấy anh vô 
buồng... ngủ rồi!

	 Tôi cười:

	 – Cô nói còn thiếu, cứ bổ túc, chớ 
đặt thành vấn đề.

	 Đôi mắt Nhị tròn xoe:

	 – Như vậy mà chưa thành vấn đề?

	 Bị nghĩ oan tôi chưa biết biện bạch 
thế nào cho nàng hiểu thì Trung bưng cà 
phê, trà và hai trái cam đến.

	 – Đem cam mà không đem dao lấy 
gì cắt, Trung?

	 Nhị đứng dậy:

	 – Để em lấy.

	 Trung rút lui còn nhìn tôi nháy nháy 
giỡn mặt. Nhị cầm con dao nhỏ lên, bổ 
mỗi trái làm tư. Tôi thì sớt cà phê ra hai 
ly:

	 – Mời cô dùng cà phê, có cả trà ngon, 
hiệu Quốc Thái Bảo Lộc, của bà già gởi.

	 – Cảm ơn anh, em xin ăn cam thôi.

	 – Đâu được. Cô biết hôn, vợ Biệt 
Động Quân ai cũng uống cà phê hết.

	 – Họ là vợ, còn em khác chớ bộ!

	 Thấy Nhị chớp chớp đôi mắt, tôi giả 
vờ nghiêm nghị:

	 – Không uống thì tôi đi về…

	 – Dạ uống, nhưng anh phải trả lời 
câu em hỏi hồi nãy đã! Phải trả lời mới 
được!...
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	 – Câu hỏi nào?

	 – Thôi, đừng làm bộ quên, muốn 
nhắc hôn?

	 Thích chí bởi câu vặn vẹo của mình, 
Nhị vừa đưa múi cam lên miệng vừa 
khúc khích cười, đôi mắt thì mở to, đen 
nhánh, sáng như sao băng. Tôi cũng cười:

	 – Lại đặt vấn đề nữa rồi, tôi về hà...

	 – Đòi về hoài. Ai biểu nói chuyện với 
em gái mà cứ xưng tôi tôi, cô cô... À, còn 
ở đây lâu không anh?

	 Câu chuyện muốn chuyển hướng, 
tôi dè dặt:

	 – Việc quân đội sao biết trước được… 
cô!

	 Đột nhiên Nhị đứng dậy, lặng lẽ đi 
thẳng xuống nhà dưới. Tôi bước theo:

	 – Em đi đâu vậy?

	 – Xin lỗi, em nấu nước chớ trà nguội 
rồi. Mau mà.

	 – Cần anh giúp không?

	 Không đợi Nhị trả lời, tôi đến ngồi 
sát sau lưng. Nàng tỉnh bơ quẹt diêm, 
ngọn lửa rơm bùng lên sáng rực.

	 Biết người đẹp hờn dỗi tôi nịnh đầm:

	 – Ấm áp quá!... Anh vén dùm tóc em 
ra sau kẻo lửa cháy, nghen!

	 – Cháy bỏ!

	 – Cháy mất đẹp sao? Trả lời “chẳng 
ăn khớp gì hết”.

	 Nhị day qua tôi định nói gì, vô tình 
hai khuôn mặt kề nhau, thừa cơ tôi nhích 
tới hôn vào má nàng thật mạnh.
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	 – Thôi đủ rồi, anh về bển đi, người ta 
đang trông.

	 – Nhắc nữa...

	 Nàng thì thầm trong miệng:

	 – Sao không? Nguy hiểm mà không 
biết.

	 Tôi ngạc nhiên, không hiểu ý của 
Nhị muốn nói điều gì mà lại nhấn mạnh 
như vậy. Tôi hỏi:

	 – Gì nguy hiểm? Thì ra em nghĩ bậy...

	 – Nếu anh là chồng... em xé xác cái 
rẹt!

	 – Dữ ha! Em đã ảnh hưởng ba truyện 
chưởng nặng rồi.

	 Dứt lời, tôi áp hai bàn tay vào hai 
bên mang tai xoay mặt Nhị qua tôi. Nàng 
nhăn lại:

	 – Đau! Anh làm gì vậy?

	 – Để coi sức “chưởng” và “lệnh xé 
xác” của em tới đâu.

	 Vừa nói tôi vừa ghì chặt Nhị hôn lên 
môi nàng lần nữa.

	 – Anh ẩu lắm!

	 – Nước sôi kìa em!

	 Nhị áp mặt vào cổ tôi:

	 – Nước sôi đâu bằng gan sôi?

	 Hai đứa vội ôm nhau cười lăn ra 
giữa nhà, bất kể quần áo lấm đầy tro bụi, 
trong lúc ấm nước sôi sùng sục trên lửa 
hồng...

	 Còn hai hôm nữa là Tết Nguyên Đán 
năm Quý Sửu. Đáng lẽ mấy ngày này 
thiên hạ vui nhộn, pháo nổ vang, cúng 
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rước ông bà theo tục lệ. Nhưng vì tình 
trạng chiến tranh có nhiều biến chuyển 
căng thẳng, xóm làng chung quanh đành 
im lìm, vắng vẻ. Dường như ai cũng nơm 
nớp lo sợ, cứ chờ chạy giặc. Suốt chặng 
quốc lộ từ phía nam khu phố Mộ Đức 
Quảng Ngãi đến Tam Quan Bình Định 
tiếp tục gián đoạn lưu thông, không một 
chiếc xe, bóng người qua lại, chỉ có đạn 
đại bác bay trên vòm trời.

	 Sáng nay, Liên đoàn 1 BĐQ bắt đầu 
chuyển động, vài đơn vị tiến dần về 
hướng Đức Phổ. Đại đội tôi cũng bận 
rộn không kém, quá nhiều công việc cần 
giải quyết. Chu kỳ tiếp tế đã đến, tôi ra 
lệnh tất cả mang tối đa đạn dược, trên số 
quy định, chủ yếu là lựu đạn M26, mìn 
Claymore, khói màu, khói cay, và các loại 
soi sáng; những thứ ấy thích nghi với địa 
thế đánh ở Sa Huỳnh.

	 Đợt tiếp tế này ngon lành vì một 
năm mới có một lần. Quà cáp lổn ngổn, 
nào bánh mứt, hột dưa, nào thiệp chúc 
Tết của vợ con, thân hữu gởi ra, ai cũng 
một gói thơm phức, ngoại trừ mấy chú 
lính trẻ con bà sơ, tội nghiệp, mặc dù sẽ 
được san sẻ nhau dùng. Lần lượt từng 
trung đội bao quanh các thùng hàng, kẻ 
chia người nhận nhộn nhịp. Tôi cũng có 
phần. Ngoài thức ăn, cà phê, sách báo 
thường lệ, do hậu cứ cung cấp, còn thêm 
chai Martel với cây thuốc Capstan của 
người bạn gái Đà Nẵng gởi tặng. Cô ấy 
chẳng bao giờ quên kèm theo mấy dòng 
chữ với luận điệu “củ cà rốt và cây gậy”. 
Vì đời lính gian khổ tôi nhận hết.

	 Điều hôm nay tôi lấy làm buồn là có 
lệnh thuyên chuyển Thiếu úy Nguyễn 
Thuận Cát sang giữ nhiệm vụ mới bên 
Tiểu đoàn 39 BĐQ. Cát, một sĩ quan ưu 
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tú, xuất thân khóa 24 Võ Bị Đà Lạt, làm 
Đại đội phó Đại đội 1 này từ sau ngày 
Quảng Trị thất thủ. Tính tình hiền hậu 
mà can đảm, anh từng giúp tôi nhổ nhiều 
cái chốt cam go, đặc biệt trong trận chặn 
đánh một đơn vị Cộng quân viện binh 
từ Cửa Việt lên giải vây cổ thành Đinh 
Công Tráng, Quảng Trị, đang lúc Thủy 
Quân Lục Chiến tấn công tái chiếm 
tháng 9/1972. Nay Cát đi, tuy có Thiếu 
úy Đặng văn Thiều khóa 6/69 Thủ Đức 
về thay thế, tôi vẫn cảm thấy mất một 
tay đắc lực. Còn Thiều thì người Nam, 
dân chơi lả lướt Sài Gòn, lần đầu tiên ra 
Vùng I, quê hương máu lửa, không thể 
một sớm một chiều mà quen ngay với 
chiến trường xa lạ và phức tạp này. Đã 
vậy, người sĩ quan ấy rất beau trai, mặt 
búng ra sữa, càng thêm mối lo cho tôi.

	 Tôi bảo Thượng sĩ Nguyễn Thiệp tập 

họp Đại đội kiểm tra mọi thứ sau khi 
nhận tiếp tế, đồng thời để anh em chào 
từ giã vị Đại đội phó khả kính và đón 
mừng người mới đến. Xong, tôi mời các 
sĩ quan vô nhà cụng vài ly Martel với đôi 
lời tâm tình chia tay, rồi bảo tài xế Phó 
Trọng lấy xe Jeep của tôi đưa Cát lên đồi 
Mộ Đức trình diện Bộ Chỉ Huy Tiểu 
đoàn 21.

	 Trời đã chiều, khu vực đóng quân 
trở nên yên tịnh, tôi định lấy báo ra xem 
thì nghe có tiếng nói bà cụ, mẹ của Nhị, 
đã về bên nhà, tôi vội qua thăm. Thấy 
tôi đường đột bước vô, người đàn bà có 
khuôn mặt khắc khổ ngồi ăn trầu nơi cái 
giường tre nhỏ, đứng dậy:

	 – Chào ông!

	 – Dạ, kính chào bác! Đi Quảng Ngãi 
vui không bác?



72 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 73 

	 Bà cúi nhổ miếng nước trầu vào cái 
lon sữa bò dưới đất rồi vừa nói vừa than 
thở:

	 – Chi đâu Trung úy, tôi thăm cậu em 
mà tình hình lộn xộn quá, tôi về. Mời 
Trung úy ngồi chơi...

	 Bà quay mặt xuống nhà dưới:

	 – Nhị ơi, pha nước mời ông Trung 
úy uống, con!

	 – Thôi, cảm ơn bác! Thăm bác chút, 
cháu phải đi.

	 Nhị lật đật bước lên:

	 – Mẹ mới về, anh ngồi chơi đã.

	 Tôi ngần ngừ kéo ghế và thoáng nhìn 
trên bàn thờ đầu tủ mun kê sát vách gian 
giữa. Ngoài hộp đèn cầy với bó nhang, 
chẳng có món nào khác cho ba ngày 

xuân. Bộ tam gồm cái lư và cặp chân đèn 
bằng đồng vẫn màu xanh rêu bụi bặm. 
Chắc nhà đang gặp khó khăn túng quẫn. 
Tôi nhớ đêm hôm qua Nhị tỏ ý muốn 
thôi học, dù chỉ còn năm sáu tháng nữa 
nàng thi tú tài. Mấy bữa nay nàng hy 
vọng mẹ lên Quảng Ngãi xoay xở được 
chút ít tiền, kết quả lại bất thành.

	 Trước hoàn cảnh y hệt ba mẹ tôi ngày 
xưa thường gặp, bao lần tết nhất mà nhà 
cửa đìu hiu. Nhìn nét mặt lo âu của bà, 
tôi không thể chịu nổi nếu làm ngơ, nên 
thành thật thưa:

	 – Bác à, cháu tên Việt Quốc, Đại đội 
trưởng Đại đội 1 này, xin bác cho phép 
cháu dời Bộ Chỉ Huy qua đây tạm trú 
ít hôm và tiện thể nhờ Nhị cùng đi với 
mấy chú lính mua sắm thức ăn lẫn đồ 
trang hoàng nhà cửa cho vui ba ngày Tết, 
nghe bác?
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	 Trước khi trả lời, bà giở nắp quả trầu, 
rứt một miếng thuốc rê ra vo tròn như 
viên bi, đưa lên chà qua chà lại vào hai 
hàm răng vốn đã đen bóng:

	 – Tôi định mai 29, dẫn Nhị lên ăn 
Tết nhà ông cậu nó. Chừ Trung úy muốn 
thì... cứ tự tiện, coi như gia đình.

	 Tuy bà bằng lòng nhưng sao tôi nghe 
trong giọng nói trầm trầm, chậm rãi ấy 
có ý dọa dẫm bắt giữ Nhị của tôi làm “con 
tin”. Đúng là bà già trầu, mẹ vợ tương lai. 
Tôi ngỏ lời cám ơn rồi nhìn Nhị ngồi sát 
sau lưng bà, đôi mắt nàng chớp lia, sáng 
rực một cách tuyệt vời. Nhị không ngờ 
tôi đưa ý kiến đó. Hẳn nàng đang mừng 
thầm.

	 Xong, tôi quay ra ngoài sân hỏi lớn:

	 – Xe Jeep về chưa, Trung?

	 Người lính thân cận chạy vô:

	 – Dạ rồi, Đại Bàng!

	 – Trung lấy năm ngàn đồng và bảo 
tài xế Phó Trọng chuẩn bị xe xuống phố 
Mộ Đức. Kêu Xá mang súng theo luôn.

	 Tôi nói Nhị:

	 – Em nên ghi sẵn các món hàng cần, 
kẻo lát quên.

	 – Mua những thứ gì đây, Anh?

	 Nghe Nhị hỏi tôi ấm ớ, còn lẩm cẩm 
ba chuyện này. Đánh giặc thì tôi húc tới 
bến, vấn đề ăn uống lại không có tâm 
hồn. Tuy nhiên, tôi vẫn làm ra vẻ rành 
lắm, mắng yêu nàng:

	 – Thì... các món ăn Tết như thịt cá, 
hoa quả, đồ cúng, và... kẹo nữa. Sắp lấy 
chồng tới nơi còn hỏi!
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	 Bà cụ cười:

	 – Con với Trung úy mua đại khái 
thôi, giặc giã mà!

	 – Rồi, em vô thay đồ đi, có mấy chú 
lính mình khỏi lo.

	 Nhị mặc quần đen với áo dài trắng 
như thường ngày đi học, vẫn mái tóc 
bồng bềnh dễ thương. Nhị cười tươi 
bước lên xe. Và, như một cuộc chạy trốn, 
tôi nhấn mạnh ga, chiếc Jeep vụt lao tới, 
tôi chỉ kịp nghe tiếng bà cụ đứng nơi 
ngưỡng cửa vọng theo: “Nhớ mua trầu 
cau cho mẹ!...”.

	 Nhờ các chú Biệt Động giúp, kẻ rửa 
đậu người vo nếp, mẹ của Nhị đã nấu 
xong đêm qua hai mươi đòn bánh tét 
nhưn đậu xanh. Sáng nay 29 Tết, anh em 
vẫn còn bận rộn phụ gia đình làm một 

mâm cơm thịnh soạn cúng rước ông bà. 
Tôi cùng Nhị kê bàn ghế lại gọn gàng rồi 
đặt chậu bông vạn thọ ngay trước tủ thờ 
là vị trí tốt nhất, từ ngoài cửa ai bước vô 
nhà cũng thấy. Trên các nhánh cây, Nhị 
gài các tấm thiệp “Cung Chúc Tân Xuân” 
quá màu mè. Chỉ có nàng hài lòng thôi 
chứ với lính tác chiến chẳng hạp nhãn 
chút nào. Năm nay hoa mai hiếm, các 
trận đánh chung quanh vùng còn tiếp 
diễn, không ai dám vô rừng chặt. May 
đâu nhờ tụi thằng Trung và Xá khéo lựa 
chậu vạn thọ, tuy đắt tiền nhưng nhiều 
bông to, vàng tươi rất đẹp.

	 Các sĩ quan trong Đại đội cũng ham 
vui, tham gia làm các việc lặt vặt. Thiếu 
úy Đặng văn Thiều loay hoay vặn Radio 
tìm nhạc hay, kích động, hết bản này qua 
bản khác. Chuẩn úy Hạnh thì cặm cụi 
sắp trái cây lẫn bia lon lên giữa bàn thờ. 
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Vì sơ ý làm sao đó, Hạnh đánh rơi cả đĩa 
cam xuống đất lăn tùm lum ra tới cửa, 
khiến mọi người cười rần. Làm rể kiểu 
đó mất vợ là cái chắc.

	 Xong xuôi, tất cả bọn lính nháy mắt 
rủ nhau ra ngoài ngồi tán dóc, để bà cụ 
thắp nhang cúng vái. Nhị thì đi mời bà 
con láng giềng đến nâng ly. Dự trù đông 
khách Trung sang nhà kế bên mượn 
thêm bàn ghế.

	 Bữa tiệc kỳ ngộ rực màu nhà binh 
đến chiều mới mãn.
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GIAO THỪA 

ĐÊM DIỄM ẢO

	 Tiệc tùng xong khách đã về. 
Nắng chiều chỉ còn phớt nhẹ 

trên hàng tre sau nhà. Tôi bảo Trung trải 
poncho bên gốc cây hoa phượng trước 
sân cho các vị thẩm quyền của Đại đội 
ngồi uống trà chơi và chờ đón giao thừa 
luôn thể.

	 Gặp lúc thong thả, đông đủ anh em, 
đặc biệt có Thiếu úy Đặng Văn Thiều 

mới đáo nhậm, tôi không ngần ngại hòa 
mình vào tán gẫu, kể vài câu chuyện vui. 
Với tôi chẳng một ranh giới nào quá 
đáng, ngăn cách giữa cấp trên và dưới. 
Trái lại, tôi cần sự gần gũi, liên hệ mật 
thiết, để cùng nhau chiến đấu. Đó cũng 
là một yếu tố quan trọng làm tăng thêm 
sức mạnh, giúp Đại đội tránh được bao 
phen thảm khốc, mà nhiều đơn vị đã gặp 
phải kẻ bỏ xác đầu non, người vùi thây 
bên bờ suối. 

	 Vì kinh nghiệm máu đó mà mỗi khi 
rảnh rỗi tôi thường đùa giỡn, như ngang 
hàng với anh em lính trẻ, nên họ quý 
mến, không ai bất mãn, và con số đào 
ngũ giảm thiểu tối đa. Điểm này tôi cũng 
dẫn đầu 12 vị đại đội trưởng của Liên 
đoàn 1 Biệt Động Quân, được Trung 
tá Trần Kim Đại Liên đoàn trưởng trao 
tặng bằng ban khen hằng năm.
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	 Ở cương vị cầm quân, dù mọi người 
không cùng một thuật chỉ huy, nhưng 
về mặt tâm lý đối với thuộc cấp là phải 
tương đồng nhiều điểm mới thắng địch. 
Tiểu đoàn này có hai vị sĩ quan cư xử với 
anh em lính khác xa tôi. Một tôi rất kính 
trọng, còn một tôi khinh ra mặt.

	 Trước hết, Trung úy Hồ Dơn, người 
Quảng Trị, cựu Đại đội trưởng Đại đội 
2 BĐQ, lúc nào cũng cau có, mặt hênh 
hểnh, quan liêu, nhưng lại thượng đội 
hạ đạp. Ông ít khi trò chuyện thân mật 
với anh em dưới quyền, nếu có cũng chỉ 
để bàn mưu tham nhũng. Đánh giặc thì 
nhát gan như thỏ đế, đụng trận ông vội 
chạy lui ra sau, thúc thủ, điều động qua 
máy móc. Không nắm vững để lượng 
định được tình hình địch trước mắt khi 
đối đầu thì làm sao dàn quân bố trận. Do 
đó, lính ở phía trước mất phương hướng, 

bị tổn thất dài dài...

	 Một lần đơn vị đóng quân ở quận 
Tiên Phước Quảng Nam, vừa được cử 
làm Trưởng ban ba BCH Liên đoàn 1 
BĐQ, Dơn liền giở thói lếu láo đâm thọc 
Trung tá Liên đoàn trưởng rằng tôi để 
lính phá phách ngoài phố, nổi xung tôi 
rút khẩu Colt 45 trở bá toan đập vào mặt 
ông, may có Đại úy Nguyễn văn Do, Tiểu 
đoàn phó 21, đứng kế bên ngăn cản kịp.

	 Tôi muốn quên nhưng Hồ Dơn là 
một tác nhân khiến Đại đội 2 đã bao lần 
từ chết tới bị thương, cần nhắc nhở để 
các thế hệ mai sau biết khi đặt để kẻ thất 
đức, bất tài chỉ huy một đơn vị tác chiến 
tức trực tiếp nắm giữ hàng trăm sinh 
mạng binh sĩ trong tay, thì chỉ rước lấy 
tai họa. Thật nhục nhã, đã một dạo dưới 
quyền ông tôi bị trù dập, chậm mất một 
năm hữu ích cho Tiểu đoàn 21 BĐQ. 
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Dơn diệt giặc đâu không thấy chứ hại 
anh em thì quá nhiều.

	 Người thứ hai, Trung úy Quách Ẩn, 
Đại đội trưởng Đại đội 2, kế nhiệm Hồ 
Dơn. Ẩn lúc ấy còn độc thân, nghiêm 
nghị, xa cách lính, sống thanh bạch. Tôi 
làm Đại đội phó, anh lại ngăn cấm tôi 
giao du quá thân mật, ngang hàng với 
cấp dưới. Nghe Trung úy Quách Ẩn nói 
hoài và nghĩ mình khóa đàn anh nên có 
lần tự ái, tôi to tiếng:

	 – Không chơi với tụi nó, để chơi với 
rắn, hả?

	 Rồi, “thói nào tật đó”, tôi vẫn vậy. 
Một hôm, nhân lúc đơn vị dừng quân ở 
xã Cẩm Văn bên chân đồi Bồ Bồ Quảng 
Nam, tôi ham vui đánh bài thua liểng 
xiểng. Lúc về Bộ Chỉ Huy Đại đội ngủ, 
tôi bị Ẩn chất vấn:

	 – Ăn hay thua?

	 Tình ngay tôi đáp:

	 – Thua hai chục ngàn đồng.

	 Dường như Quách Ẩn cho lính theo 
dõi mới biết chính xác số tiền tôi thua, 
nên anh lấy trong ba lô ra một xấp bạc 
tương tự, và nói:

	 – Chắc hết tiền xài rồi chứ gì? Đây, 
tôi tặng đủ số vốn của Vân đó! Nhớ đừng 
chơi nữa, lính nó lờn mặt, khó chỉ huy!

	 Tôi ngỡ ngàng, phân vân chẳng biết 
tính sao. Nếu từ chối thì khó quá! Hai 
mươi tờ giấy bạc loại một ngàn đồng 
chính phủ vừa phát hành, là hơn tháng 
lương thiếu úy của tôi nhiều. Còn ngược 
lại, có khác nào tôi nhận một bản án tù 
treo của vị Đại đội trưởng suốt thời gian 
phục vụ Đại đội này, hay cả đời tôi không 
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chừng. Rút cuộc tôi nhận, như một lời 
nguyền mãi mãi là người tốt, không bao 
giờ cờ bạc.

	 Anh thương tôi đến thế sao? Không 
coi tôi như một thuộc cấp mà là người 
bạn tri ngã.

	 Một điều nữa, không phải vì hai chục 
ngàn đồng, tôi nghe lời anh là chẳng 
thèm ăn bẩn quân trang quân dụng, 
ngay cả thực phẩm và hàng Quân Tiếp 
Vụ của đơn vị. Khi làm Đại đội trưởng, 
việc đầu tiên tôi ra tay hạch sách Thượng 
sĩ Nguyễn Điền, hạ sĩ quan tiếp liệu kỳ 
cựu, hai mươi năm trong ngành, về tài 
sản, nhu yếu phẩm, đã thất thoát từ lâu. 
Tôi bắt Nguyễn Điền phải bồi hoàn các 
khoản tiền gần hai trăm ngàn đồng. 
Xong, tôi cách chức, đề cử Trung sĩ nhất 
Nguyễn Đựng thay thế ông vô điều kiện, 
nghĩa là không đòi hỏi cái lệ “đầu tiên”, 

do các đại đội trưởng “tiền” nhiệm đặt 
ra. 

	 Thông thường bất cứ ai được cử làm 
hạ sĩ quan tiếp liệu, coi kho tàng của đơn 
vị, phải lo lót cho sếp sơ khởi vài trăm 
ngàn đồng. Do đó dù là cấp chỉ huy 
trực tiếp chơi hắn mạnh tay như kiểm 
tra sổ sách, tức đã đụng tới ổ quyền lực 
tham nhũng. Vì sao? Vì cái dù che cái 
cán. Người tố không đi tù thì cũng mất 
chức, hay bị thuyên chuyển nơi khác, 
gian khổ hơn. Điển hình, trường hợp 
Thiếu úy Châu, tôi không nhớ họ, thuộc 
một đơn vị pháo binh Quân đoàn I, thời 
tướng Hoàng Xuân Lãm Tư Lệnh. Thất 
bại việc tố giác cấp trên ăn chận, bán 
vỏ đạn đồng... Châu lại bị trù dập te tua 
và lâm nguy đến tánh mạng, phải chạy 
vào xin “tỵ nạn” Ty An Ninh Quân Đội 
Quảng Nam. Chuyện của Châu đã gây 
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chấn động một dạo ở Vùng I.

	 Ổ tham nhũng cũng có hệ thống chỉ 
huy, từ trên xuống rất vững chắc, nhưng 
không có vấn đề câu nệ quân giai, nên 
một chú lính quèn vẫn được gặp thẳng 
ông tướng để nạp tiền nạp gái. Nếu ai 
không đủ Đô la, không đưa mối “lima”, 
chắc chắn sẽ bị tống ra tác chiến.

	 Nói cho đúng Nguyễn Điền chỉ là 
nạn nhân, buộc phải cấu kết với bọn thảo 
khấu của Trung tá Lê Phú Đào, một sĩ 
quan chưa hề trải qua sự chỉ huy cấp đại 
đội. Đào, tay gộc tham ô, dựa hơi Đại tá 
Khoái, Chỉ huy trưởng Quân khu I Biệt 
Động Quân, đàn em tướng Hoàng Xuân 
Lãm, đã ngang nhiên thay thế Trung tá 
Lê Bảo Toàn làm Liên đoàn trưởng Liên 
đoàn I BĐQ. Đơn vị đã một thời mạt rẹp, 
đánh đâu thua đó, lính chết liên miên, vì 
cách chỉ huy kém cỏi của Đào. Tôi nhớ 

lúc Liên đoàn I lên xe ra hành quân tái 
chiếm Quảng Trị đầu tháng 3-1972. Lê 
Phú Đào cũng bày đặt diện cái áo giáp 
mới toanh, tỏ vẻ hãnh diện như mặc 
chiến bào vua ban, đứng gác một chân 
trên khung cửa chiếc Jeep, tay cầm ống 
liên hợp máy PRC25, với bộ mặt kênh 
kiệu, nói với Đại tá Khoái bên Non Nước:

	 – Thái Dương (danh hiệu của Khoái) 
ơi, tôi quyết phen này mang chiến thắng 
về cho Thái Dương!

	 Đúng là trò cải lương. Sao không nói 
mang chiến thắng về cho quê hương đất 
nước, mà lại cho Khoái? Và may là Dương 
chứ “giường” thì Đào xuống giọng vọng 
cổ rồi. Thời thế thật! Thời thế đếch tạo 
anh hùng khí phách, chỉ nắn ra phường 
tiểu nhơn, ăn hại đái nát!

	 Quách Ẩn nhỏ tuổi hơn tôi nhưng 
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tôi đã học nơi anh nhiều điều hay, không 
tự cao, luôn luôn khiêm tốn. Ngày nhận 
chức đại đội trưởng, sau lễ bàn giao, Ẩn 
tâm sự trước hàng quân:

	 – Thiếu úy Đại đội phó Trần Thy 
Vân là khóa đàn anh của tôi. Đôi khi... 
tôi nhường nhịn, anh em chớ lấy làm lạ...

	 Nghe nói mát ruột nên thời gian 
dưới quyền Ẩn, tôi đã tận tình, không 
nệ gian nguy, giúp anh nhiều vấn đề nan 
giải xảy ra bất ngờ. Năm 1970, trong 
cuộc tranh cử tổng thống VNCH, hai 
liên danh Nguyễn Cao Kỳ và Dương văn 
Minh thấy không thắng vội rút lui để 
cuộc đầu phiếu bất thành, nếu chỉ còn 
có tướng Nguyễn văn Thiệu “độc cử”, 
khiến Phật giáo chống đối ông dữ dội. 
Ở Đà Nẵng các Phật tử tập trung và xuất 
phát từ chùa Phổ Đà biểu tình, họ còn 
căng kẽm gai chắn ngang đầu đường Võ 

Tánh, gần trường Thọ Nhơn của người 
Hoa, làm xe cộ kẹt cứng. 

	 Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Quảng Đà 
yêu cầu Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân 
xuống dẹp chướng ngại vật. Trung úy 
Quách Ẩn Đại đội trưởng Đại đội 2/21 
thi hành, đưa đơn vị từ xã Hòa Cường, 
Hòa Vang, tới. Trong lúc Đại đội trưởng 
Ẩn đang còn dè dặt, không nỡ mạnh tay 
với đồng bào Phật tử thì Đại tá Đáng ở 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I, rất uy nghi 
trong bộ kaki vàng, cổ đeo ba bông mai 
bạc láng bóng, xuất hiện. Trên chiếc xe 
Jeep ông vội bước xuống sấn tới rồi trợn 
mắt quát to, như muốn nuốt sống Ẩn:

	 – Dẹp đường lẹ đi!

	 Ẩn nói:

	 – Phật tử đang bám giữ hàng rào kẽm 
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gai, tôi cần hỏi lệnh BCH Tiểu đoàn tôi 
cách đối phó...

	 Đại tá Đáng còn lấy tay chỉ thẳng 
mặt Ẩn:

	 – Hỏi ai, hả? Lệnh của tôi, nghe khô-
ng?

	 Thấy khứa sĩ quan thuộc loại sáng 
vác ô đi tối vác về, đàn em của Hoàng 
Xuân Lãm, ỷ quyền, phách lối với người 
từng xông pha mặt trận, tôi nổi máu Hớn 
Minh, hét lớn:

	 – Lệnh Đại tá, phải không? Được, 
anh Ẩn để tôi dẹp!...

	 Thấy tôi đeo một bông mai thiếu úy 
trên nắp túi áo, tóc tai thì dài tới ót, vừa 
mới hành quân về chưa kịp hớt, lại nói 
hung hăng, Đáng đâm nhợn, nghi tôi 
toan giở trò gì đây giữa lúc có đám lính 

Biệt Động của tôi đang chĩa súng, ông 
vội phóc lên xe thúc tài xế nổ máy chạy 
vù. Cái đồ nhát ké, núp bóng từ bi cũng 
bày đặt vênh váo.

	 Giờ phút căng thẳng ấy, tôi lại gặp 
ông thầy pháp chuyên trị tà ma ở xã An 
Hải, quận 3 Đông Giang, đứng bên kia 
vòng kẽm gai chắn ngang con lộ. Tôi biết 
ông lúc nhỏ giữ trâu, lớn lên thiên tả, nay 
khoác áo đà giả tu, trà trộn giật dây Phật 
tử. Tuy nhiên, tôi vẫn cung kính:

	 – Thưa thầy, con là Phật tử, nhận 
nhiệm vụ giải tỏa chướng ngại vật, giữ 
an ninh nơi đây, con phải thi hành.

	 Tôi vừa dứt lời, thoạt đầu ông thầy 
pháp chắp hai tay trước ngực, tôi nghĩ 
chắc ông đã buông dao đồ tể, nay trở 
thành bậc chân hiền đạo mạo rồi, nhưng 
không ngờ “ngài” lại niệm to:
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	 – Nam Mô A Di Đà Phật! Anh có 
nhiệm vụ anh, tôi cũng có nhiệm vụ tôi 
là chặn đường, không ai được qua...

	 Chưa đủ, vừa nói đến đó, đột nhiên 
gương mặt ông chuyển qua ngầu ngầu 
vừa lấy tay chỉ vào tôi rồi chửi thề:

	 – ĐM. anh mà Phật tử chi? Tôi đã 
nói không ai được bước qua chỗ ni, nghe 
chưa?...

	 Rõ ràng hắn là sư hổ mang Việt Cộng. 
Ngay lập tức, tôi ra lệnh Thiếu úy Phước 
(lai Ấn) cho Trung đội 3 sấn tới, kéo hết 
chướng ngại vật vô lề, đồng thời túm 
đầu tên thầy bùa trói lại ném lên chiếc 
Dodge Cảnh Sát đang đậu gần đó. Đám 
Phật tử chung quanh hoảng hốt, ùn ùn 
kéo nhau chạy thẳng tới đường Hoàng 
Diệu, ngược về chùa Phổ Đà...

	 Hiện Trung úy Quách Ẩn còn nằm 
bệnh viện Duy Tân Đà Nẵng vì đạp mìn, 
vết thương ngực quá nặng, chắc khó 
sống...

	 Nãy giờ anh em thao thao nói chuyện, 
tôi thì ngà ngà phăn theo dòng tửu Mar-
tel “ôn cố tri tân”. Nhớ buổi chiều ngày 
đầu tiên trực thăng vận đổ xuống Hạ 
Lào, địch chưa tấn công, tôi cùng Đỗ 
văn Nai Đại đội trưởng Đại đội 4/21 Biệt 
Động Quân chặt nửa chai Hennessy với 
thịt hộp ba lát. Nhậu xong trở về Đại đội 
2/21 tôi phải bò từng chặng, qua những 
hố hầm, những gốc cây chằng chịt...

	 Nhị ra ngồi kế bên lúc nào không 
hay. Nàng rỉ tai:

	 – Anh, mời anh vô mẹ nói chuyện.

	 Để các chú cựa non “tửu nhập ngôn 
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xuất”, cứ tiếp tục pháo nhau, tôi đứng 
dậy liểng xiểng bước theo Nhị.

	 Bà cụ nhìn tôi cười:

	 – Bác cám ơn Vân và anh em lính...

	 – Có gì đâu, thưa bác!

	 Nhị đặt trên bàn mấy tờ giấy bạc:

	 – Hôm qua đi chợ dư năm trăm 
đồng, anh à!

	 – Mua đồ nhiều vậy mà dư sao?...

	 Tôi bảo Trung đưa thêm một ngàn 
nữa:

	 – Em giữ ngàn rưỡi mai Tết lì xì con 
nít.

	 – Anh khéo nói, lì xì ai đâu dữ vậy?

	 – Dư thì cho em quýnh bầu-cua-cá-
cọp.

	 Đang lúc Nhị sung sướng mỉm cười, 
dí xấp bạc vào túi mẹ, bỗng bên ngoài 
phát nổ đùng đùng, chớp lửa.

	 – Giao thừa! Giao thừa!...

	 Tôi nắm tay kéo Nhị chạy ra sân. 
Trung và Xá vẫn tỉnh bơ tiếp tục xịt hai 
ba trái signal xanh, trắng, đỏ vút lên cao:

	 – Chúc mừng năm mới Đại Bàng! 
Chúc mừng!

	 Bên gốc cây bông phượng trước ngôi 
nhà của Lý cũng vậy, một đám lính đồng 
loạt hô to những lời chúc mừng...

	 Tôi chưa kịp phản ứng, Nhị còn ngơ 
ngác ôm tôi, thì Hạ sĩ Lê Tuấn đã thả đạn 
vào nòng súng cối phóng mấy quả 60ly, 
bung dù sáng trưng. Tiếp theo, ba trung 
đội, với các tiền đồn quanh khu vực như 
đã hẹn đâu trước, cũng chĩa M16 lẫn đại 
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liên bắn chéo nhau không ngớt khiến 
vòm trời rực rỡ, tưởng chừng còn đẹp 
hơn những đêm hoa đăng trong truyện 
thần thoại.

	 Nhị có vẻ thích thú, vừa ngước lên 
nhìn không gian vừa hé môi cười, đôi 
mắt nàng long lanh ngập đầy hỏa châu, 
tôi định hôn nhưng lại sợ làm chao động 
cả một trời sao vô tận.

	 Một đêm tuyệt vời đáng nhớ nhưng 
đón giao thừa kiểu này chắc do tụi thằng 
Trung cao bồi xử đầu. Vì đầu năm kiêng 
cữ tôi không nỡ rầy chúng. Tôi nói Hiệp 
truyền tin:

	 – Thôi, bảo anh em đủ rồi!

	 Hiệp nắm ống liên hợp gọi các nơi:

	 – Mười, Hai Mươi, Ba Mươi!.. Lệnh 

Đại Bàng chấm dứt bắn súng và canh gác 
cẩn thận!

	 Lính tráng giãn dần, tôi kéo Nhị ngồi 
bệt xuống thềm nhà. Con xóm trở lại yên 
tịnh. Sương khuya đã lành lạnh. Nhị bóp 
nhẹ vai tôi:

	 – Vô nhà.

	 Hai đứa đứng dậy. Bà cụ đã ngủ. Hai 
hôm nay bà làm việc nhiều. Nhị đóng 
cửa rồi vặn thấp ngọn đèn, ánh sáng quá 
yếu muốn tắt. Tôi chưa biết đến chỗ nào 
thì Nhị vén tấm màn cửa buồng đẩy tôi 
vô. Bên trong tối om như mực, Nhị quen 
đường, còn tôi thì dọ dẫm, vừa đụng 
cạnh giường tôi đã vội ngã người xuống, 
ôm bụng cười khúc khích.

	 Nhị nói nhỏ:

	 – Anh nằm xuôi lại…
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	 – Đầu giường phía nào? Mà thôi, 
nằm ngang cũng được.

	 – Bộ thích “sà ngang” lắm hả?

	 Hai đứa thấm ý cười. Tôi muốn cười 
to cho đã nhưng sợ bà già nghe. Tôi vật 
ngửa Nhị ra hôn:

	 – À này, sao hồi nãy mình không 
nằm ngoài bộ phản?

	 – Để chú Trung ngủ.

	 – Đâu có, đêm nay anh đã cho tụi nó 
“di tản” qua nhà khác hết, để khỏi... đạp 
đất.

	 Nhị áp mặt vào ngực tôi:

	 – Mình yêu nhau lẹ quá... Ồ, có ai gõ 
cửa, anh à!...

	 – Đại Bàng ơi, Đại Bàng!

	 Tôi bật dậy phóng ra:

	 – Hiệp hả?

	 – Dạ! Trình Đại Bàng, Thiếu tá Tiểu 
đoàn trưởng cần gặp Đại Bàng ở đầu 
máy.

	 – Vào đây!...

	 Nhị sau lưng chồm tới mở chốt cửa. 
Tôi vặn cao ngọn đèn rồi cầm ống liên 
hợp:

	 – Tôi nghe Trùng Dương (danh hiệu 
Quách Thưởng)!

	 Giọng ông khàn khàn:

	 – Anh có nghe gì không? Sơn Linh 
(Danh hiệu của Trung tá Trần Kim Đại, 
Liên đoàn trưởng Liên đoàn 1 BĐQ) 
mới gọi xuống rầy tùm lum các đại đội 
bắn súng và bắn trái sáng rực trời. Bây 
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giờ 4 giờ sáng, còn hai tiếng nữa, Đại đội 
1 của Việt Quốc phải di chuyển, nghe rõ 
không?

	 – Năm trên năm! Phương giác mấy, 
Trùng Dương?

	 – Theo quốc lộ về Đức Phổ. Nhớ 
đúng 6 giờ move.

	 – Đáp nhận!

	 Thưởng nói thêm:

	 – Tin Việt Quốc rõ, Tiểu đoàn 39 
BĐQ vừa trực thăng vận xuống Sa 
Huỳnh đã mất luôn hai đại đội, trong 
đó có Đại úy Hoàng Kim Sơn Tiểu đoàn 
phó. Thiếu tá Lại Thế Thiết, Tiểu đoàn 
trưởng, xin nhảy tiếp hai đại đội còn lại, 
nhưng Sơn Linh không cho. Giờ đến lượt 
mình, chắc chơi xả láng đó! Nhớ khi đi 
ngang Quán Hồng hãy cẩn thận!

	 – Đáp nhận, Trùng Dương!

	 Tôi chỉ biết trả lời “đáp nhận” thôi. 
Miệng nói mà tai tôi ù hết. Ngày vui đã 
qua mau. Tôi trả ống liên hợp lại Hiệp:

	 – Mày bảo Thanh mời các trung đội 
trưởng, thường vụ Đại đội và Huỳnh văn 
Trung, khỏi ngủ nữa, lên đây gấp. Nhắc 
các sĩ quan cầm theo bản đồ.

	 Hiệp quay lưng đi, Nhị rầu rầu hỏi:

	 – Đại đội di chuyển, hả anh?

	 – Ừ!

	 Giờ phút này đầu óc tôi rối bù, nghĩ 
lung tung, phần mường tượng tới mặt 
trận ác liệt, đẫm máu, đang chờ đón 
mình, phần nuối tiếc cuộc tình mới chớm 
nở. Đã vậy, tiếng “ừ” vừa rồi lại quá khô 
khan cộc lốc làm Nhị buồn thêm. Nhớ 
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hôm nay mùng 1 Tết, tôi gượng cười và 
ôm Nhị:

	 – Mừng tuổi em cái hôn.

	 – Chúc anh đi bình an!

	 – Chớ không mừng tuổi anh sao?

	 Mặt nàng phụng phịu:

	 – Mừng cái gì đây?

	 – Thì... hôn anh...

	 Như cái máy được bấm nút sẵn, Nhị 
ghì chặt tôi, quên mất Thiếu úy Thiều có 
mặt, đang đứng sau lưng.

	 Thượng sĩ Thiệp cùng các vị trung 
đội trưởng tiếp nối bước vào với quân 
phục gọn gàng, đội mũ nâu, mang dây 
ba chạc, súng Colt. Họ dàn ngang, cười 
tươi. Thiều mở đầu:

	 – Thay mặt anh em chúng tôi kính 
chào Trung úy năm mới và chúc mạnh 
tiến trên đường võ nghiệp.

	 – Tôi cũng cầu mong tất cả quý vị 
gặp nhiều may mắn, mọi điều tốt lành...

	 Rồi tôi nghiêm sắc mặt:

	 – Bây giờ mình đã có việc làm. Tình 
hình trong Sa Huỳnh rất căng, như tôi 
đã nói Thiều hôm nọ. Tiểu đoàn 39 
BĐQ vừa mất hai đại đội. Lệnh Thiếu tá 
Thưởng, lát nữa 6 giờ mình lên đường. 
Tất cả hãy gọn gàng, cơm nước sẵn sàng 
một ngày ăn. Đại đội tập họp trăm phần 
trăm trước sân 5 giờ rưỡi sáng. Có ai hỏi 
gì không?

	 – Rút các tiền đồn về chứ Đại Bàng?

	 – Tôi mới nói, Đại đội tập họp trăm 
phần trăm mà Hạnh! Các anh theo 
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Thượng sĩ Nguyễn Thiệp lấy bản đồ, 
vùng phía nam Mộ Đức, tức quận Đức 
Phổ. Thi hành! Riêng anh Thiều nán lại 
chờ tôi.

	 Mấy người kia đi rồi, tôi nói:

	 – Tôi đề cử anh giữ chức vụ Đại đội 
phó từ hôm nay.

	 – Cảm ơn Đại Bàng.

	 – Chẳng có gì ơn với nghĩa. Lát tập 
họp anh kiểm soát Đại đội mọi thứ trước 
khi xuất quân, nhất là đạn dược, tụi lính 
hay để tùm lum, thiếu hụt thì chết. Bây 
giờ Thiều bảo Thượng sĩ Thiệp ghép cho 
tôi và anh luôn, mỗi người một tấm bản 
đồ từ Mộ Đức tới Tam Quan Bình Định. 
Việc nào chưa quen cứ hỏi. Còn vấn đề 
cơm nước có tụi thằng Xá lo, ăn chung 
với tôi.

	 Thiều đưa tay chào tôi rồi bước vội 
ra ngoài. Tôi vừa mang giày vừa hối mấy 
người lính đang lui cui ở nhà dưới:

	 – Xá, Hoàng pha gấp hai ly cà phê và 
nấu cơm lẹ!

	 Bất ngờ có lệnh xuất quân, đám cao 
bồi ngớ ngẩn hết, Nhị thì điếng hồn:

	 – Em đã thu nhặt áo quần và đồ lỉnh 
kỉnh của anh, chỉ chờ chú Trung bỏ vô 
ba lô là xong.

	 – Mấy đôi vớ, cái mũ rừng nữa, báo 
chí thì bỏ lại.

	 – Vớ rồi, ụa...mũ rừng anh để đâu 
em không thấy, hay còn nằm... bên nhà 
Lý?

	 Tôi bẹo má nàng:
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	 – Giờ phút này còn nghĩ nó “nằm” 
bển.

	 Nhị nũng nịu:

	 – Thì bữa trước... ở bển một lần rồi 
chớ bộ!

	 Bà cụ trong buồng bước ra:

	 – Hành quân hả Vân?

	 – Dạ, Đại đội sắp đi. Năm mới con 
kính chúc bác luôn luôn khỏe mạnh. 
Con sẽ về thăm.

	 – Bác cầu mong các con gặp mọi sự 
như ý. Giặc giã gì ác thiệt, mùng Một Tết 
mà hành quân.

	 – Quân đội là vậy đó, bác ơi!

	 Xá bưng hai ly cà phê để trên bàn:

	 – Kính mời Trung úy!

	 – Xá chạy mời Thiếu úy Đại đội phó, 
còn các anh dọn cơm ăn đi, gần tới giờ 
tập họp, di chuyển rồi!

	 Bà cụ đem lên một đĩa bánh tét và thịt 
heo kho thơm phức. Tôi và Thiều chẳng 
ăn nổi, chỉ uống cà phê, để bàn sơ chuyện 
di chuyển trên một lộ trình hiu quạnh. 
Bên ngoài, trời đã hừng hừng sáng, cây 
hoa phượng trước sân lờ mờ hiện ra 
trong màn sương. Tiếng gà còn gáy vang 
quanh xóm, như giục giã những người 
đi một ngày đầu xuân chớm buồn...
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MÙNG 1 TẾT XUẤT QUÂN

	 5 giờ rưỡi sáng mùng 1 Tết, năm 
Quý Sữu 1973, Đại đội 1 Biệt 

Động Quân gồm Bộ Chỉ Huy, toán Thám 
Báo, và 3 trung đội với ba lô, súng đạn, 
đã lần lượt tề tựu nơi mảnh đất trống 
phía trước sân nhà của Nhị, dưới chân 
đồi Mộ Đức. Thượng sĩ Nguyễn Thiệp, 
Thường vụ, luôn miệng hối thúc mấy 
chú lính còn đi tà tà, chạy lẹ vào vị trí tập 
họp. Vừa thấy đông đủ, thứ tự, Thiếu úy 
Đặng văn Thiều vội gióng hàng nghiêm 
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chỉnh. Ông bắt lặp lại các động tác thao 
diễn đến lần thứ ba là lúc tất cả hoàn toàn 
im phăng phắc, không ai nhúc nhích, hay 
một tiếng động. Trước khi trình diện vị 
sĩ quan tân Đại đội phó còn cẩn thận liếc 
mắt từ trái sang phải, để biết chắc đội 
hình đã thật sự ngay thẳng, rồi ông mới 
quay qua tôi, đưa tay chào và báo cáo:

	 – Đại đội tập họp xong! Tổng số 107, 
bất khiển dụng 17, công tác hậu cứ 8, 
hiện diện hành quân 82, trình Trung úy 
Đại đội trưởng, đủ!

	 Mặc dầu đã quen với quân số thiếu 
hụt, khi lên lúc xuống, nhưng lần này 
nghe báo chỉ có 82 người, tự nhiên tôi 
cảm thấy hơi buồn. Số lượng mới bằng 
nửa đại đội Dù hay Thủy Quân Lục 
Chiến. Thậm chí còn thua xa một đơn 
vị cấp tương tự của Bộ Binh. Tuy vậy tôi 
vẫn lấy khó làm nên, tin tưởng vào khả 

năng chỉ huy của mình cùng tinh thần 
chiến đấu dũng cảm, sự năng động tuyệt 
vời của 82 tay súng bạt mạng, đánh chết 
bỏ, chưa một lần biết sợ là gì!

	 Tôi chào tổng quát và cố nén cơn 
giận vu vơ vừa chợt đến, để nói đôi lời an 
ủi anh em đang đứng lặng thinh, có vẻ 
buồn sâu kín, lạnh lùng trên từng khuôn 
mặt:

	 – Nhân dịp đầu xuân, tôi thân ái kính 
chào các sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ Đại 
đội. Cầu chúc tất cả và gia đình một năm 
mới an khang, hạnh phúc!

	 Anh em quý mến! Điều tôi muốn 
nói trước hết, đây không phải là lần đầu 
tiên Đại đội hành quân mùng 1 Tết. Quá 
khứ chúng ta cũng đã từng ra đi nhằm 
những ngày thiêng liêng thế này, như 
biến cố Mậu Thân, Kỷ Dậu, đặc biệt đầu 
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năm Tân Hợi lâm chiến Hạ Lào. Chưa kể 
mấy cuộc khai quang lập ấp, bình định 
thôn làng những nơi xa xôi hẻo lánh mà 
khi xuân về bằng chông mìn, đạn pháo, 
máu và cả nước mắt. Hôm nay tôi biết 
các anh chẳng lấy gì vui gì. Vì nhiệm vụ 
chúng ta không còn cách nào hơn. Cầu 
mong anh em gặp nhiều may mắn!

	 Tiện đây, tôi xin thông báo, kể từ 
ngày này Thiếu úy Đặng văn Thiều thay 
thế Thiếu úy Nguyễn Thuận Cát giữ chức 
Đại đội phó. Bây giờ có mười phút, tất cả 
tự kiểm soát vũ khí, đạn dược, máy móc 
lẫn thuốc men lần chót. Và những cái gì 
mượn của đồng bào hãy trả lại.

	 Mời cấp trưởng các trung đội, Thám 
Báo, Truyền tin, Quân y lên gặp tôi. Giao 
quyền Thường vụ. Thi hành!

	 Dứt lời, tôi và các thẩm quyền vô nhà 

phân chia nhiệm vụ theo kế hoạch di 
chuyển. Trước hết tôi cho đổi tần số mới 
các máy PRC25 nội bộ. Danh hiệu của 
Bộ Chỉ Huy Đại đội vẫn là Thiên Nga. 
Tôi không muốn đổi, dù có vẻ yếu đuối, 
giống tên con gái, nhưng Cộng quân đã 
bao lần khiếp đởm khi nghe đến danh 
xưng “Vịt Trời” này.

	 Tôi ra lệnh Thiếu úy Thiều:

	 – Anh dẫn 2 Trung đội 1 và 2 move 
trước. Khi ra khỏi khu phố Mộ Đức thì 
tạt trái đi song song, cách quốc lộ khoảng 
20 thước, đội hình hàng ngang hay dọc 
tùy địa thế. Sau đó, BCH và Trung đội 
3 sẽ tiếp theo. Tất cả súng cầm tay sẵn 
sàng tác chiến. Đầu năm nhớ niềm nở 
với dân chúng. Thiếu úy Thiều cho lên 
đường, còn Trung đội 3 tạm thời bố trí 
về hướng tây con xóm này chờ lệnh.



116 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 117 

	 Các thẩm quyền đưa tay chào từ giã 
rồi bước nhanh ra cửa. Tôi tới đứng bên 
Nhị đang ngồi buồn xo nơi bộ phản. 
Anh em cao bồi hiểu ý hai đứa cần chút 
riêng tư, cũng vội đùm túm ba lô, súng 
đạn rời khỏi nhà. Trung không quên tắt 
ngọn đèn, vì trời đã sáng trợt, và nói:

	 – Đại Bàng! Tụi em chờ trước ngõ, 
có toán Thám Báo của Trung sĩ Nhật rải 
dọc theo hương lộ.

	 Tôi gật đầu và quay nói nhỏ bên tai 
Nhị:

	 – Anh đi, nghen!

	 Nàng im lặng, choàng tay ôm tôi. Bên 
ngoài các Trung đội bắt đầu di chuyển, 
tiếng giày nặng trịch, rồi nhỏ dần làm 
não lòng người trong cuộc. Đôi mắt Nhị 
đỏ hoe, chẳng giống đêm qua, lúc giao 

thừa. Tình cũng đẹp, cái đẹp tựa như 
hào quang của pháo bông, rực lên trong 
giây phút mà thôi. Dù sắt đá tôi vẫn cảm 
thấy lòng mình yếu mềm như thuở học 
trò, không đủ can đảm nói cho Nhị biết 
nàng đã yêu lầm người trai chỉ mải mê 
trận mạc.

	 Tôi ghì chặt Nhị:

	 – Mùng 1 Tết hãy vui vẻ. Vợ tương 
lai của Biệt Động phải đủ nghị lực. Anh 
sẽ về thăm.

	 – Anh yêu em không?

	 Tôi khẽ hôn vào trán Nhị:

	 – Sao không?

	 Nàng nhăn lại:

	 – Sao anh nói yếu xìu vậy? Em ghét 
anh lắm!
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	 – Ghét thì khổ thôi! Chúc cưng ở 
nhà mạnh giỏi, siêng học. Để anh từ giã 
mẹ.

	 Tôi đến cửa buồng:

	 – Thưa bác, tụi con xin phép đi!

	 Bà bước ra ngồi xuống giường nhỏ:

	 – Chúc Vân thượng lộ bình an! Nhớ 
thư về bác.

	 – Cám ơn bác lần nữa đã giúp đơn 
vị ở đây hổm rày, có gì phiền, bác bỏ qua 
cho.

	 – Bác cám ơn Vân mới đúng. Nhị 
gom hết các đồ dùng của Vân chưa?

	 Như chợt nhớ điều gì, Nhị chạy vào 
buồng rồi sau một phút quay ra nói:

	 – Cái mũ rừng nè, em tìm muốn chết 
luôn!

	 – Ở đâu vậy?

	 – Dưới giường chớ đâu! Đêm qua, 
lúc anh nằm ngang, ôm bụng cười...

	 Kịp biết nói hớ, nàng vội đưa tay 
bụm miệng.

	 – Vậy mà nói anh để bên nhà Lý.

	 – Bộ muốn nhắc hả?

	 Dứt lời, Nhị âu yếm đội cái mũ lên 
đầu tôi:

	 – Em chúc anh đi bình an, vui vẻ...

	 Nhị lại khóc, mít ướt thật! Bất kể bà 
cụ ngồi trước mặt, tôi ôm nàng lần nữa:

	 – Anh đi... Kính chào bác!

	 Tôi bước nhanh ra cửa. Thanh mang 
máy chạy tới:
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	 – Trình Đại Bàng, Thiếu úy Đại đội 
phó vừa gọi cho hay 2 trung đội đã ra 
khỏi khu phố Mộ Đức, đang di chuyển 
bên trái quốc lộ...

	 – Nói Thiếu úy Thiều, khi cách xa 
bìa khu phố khoảng vài cây số, xem có 
con xóm nào đó thì dừng lại bố trí. OK, 
chúng ta dzọt, bảo toán Thám Báo dẫn 
đầu, Trung đội 3 sau cùng.

	 Tất cả một hàng dọc, lặng lẽ theo 
con đường mòn ra thẳng Quốc lộ 1. Phía 
đông, mặt trời đã lên cao, đỏ ối trên các 
chòm cây dương liễu xa tít ở Đức Lương. 
Tôi quay lui nhìn căn nhà yêu dấu, không 
thấy Nhị đâu, chỉ mẹ nàng, tội nghiệp bà 
cụ đứng tựa cửa nhìn theo.

	 Tôi thúc Trung sĩ Nhật cho toán 
Thám Báo đi nhanh. Sau lưng, Trung 
đội 3 đang lầm lì nện từng bước nặng 

trĩu trên lối mòn còn ẩm ướt sương mai. 
Ngay cả đám lính thân cận cũng vậy, mỗi 
người một ba lô đầy nhóc lương thực, 
súng đạn cồng kềnh, trông uể oải, chẳng 
thấy ai vui vẻ chút nào. Tôi đã hiểu thì tôi 
không thể để bại trận vì nguyên do này.

	 Lúc tập họp, lính tráng đã chán nản, 
lo buồn cho chuyến đi nhằm ngày đầu 
năm. Phần lệnh lạc quân đội hay bất 
thường, lại thêm cái thói quen cố hữu của 
Quách Thưởng sử dụng liên miên Đại đội 
tôi làm anh em gian khổ. Chắc Thưởng 
vin vào tôi có nhiều mặt xuất sắc, đứng 
đầu 12 đại đội trưởng thuộc Liên đoàn 
1 BĐQ, như chỉ huy giỏi, chiến công 
nhiều, đơn vị kỷ luật, ít người đào ngũ. 
Khi lâm trận, khả năng của đơn vị tấn 
công rất tàn bạo, tốc chiến, phủ đầu địch 
trên mọi địa thế, từ thành phố đến miền 
rừng núi, ngay cả đột kích đêm. Lắm lúc 



122 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 123 

quân bạn bị cầm chân hay không nuốt 
nổi mục tiêu, tôi lại tình nguyện thanh 
toán chớp nhoáng. Do đó, mỗi lần gặp 
khó khăn nào, Quách Thưởng giao tôi là 
xong. Sự năng nổ do tấm lòng nhiệt tình, 
yêu thích, coi chuyện đánh giặc như việc 
nhà mà tôi phải chuốc lấy nhiều tai hại 
vào thân. Quách Thưởng, bạn từ thuở 
học trò, đã hiểu được, nên chẳng ngần 
ngại tống xuất mình đơn vị tôi ra đi sáng 
sớm mùng 1 Tết thế này.

	 Đi thì đi, nơi nào cũng là đất dụng 
võ của anh hùng!

	 Người ta nói “dụng nhân như dụng 
mộc”. Hẳn Thưởng biết cách dùng người 
nhưng phí phạm. Đôi lúc bực tức vì 
thấy lính quá khổ, tôi phàn nàn. Nhiều 
lần thong thả, hai đứa ngồi uống nước 
trà, nhắc nhớ những ngày còn đi học, 
tôi khéo lấy tình bạn cũ cùng lớp cùng 

trường Phan Thanh Giản Đà Nẵng, ngót 
bốn năm trung học đệ nhất cấp đầy kỷ 
niệm, lúc Thưởng chưa qua trường Phan 
Châu Trinh, để trách nhẹ Thưởng về sự 
thiếu công bằng trong Tiểu đoàn. Nhưng 
rồi đâu cũng vào đó. Ông hay nói xa vời:

	 – Tao mới làm Tiểu đoàn trưởng, ăn 
nhờ có mi, ráng giúp tao, mi cứ phàn nàn 
hoài.

	 “...Ăn nhờ có mi, ráng giúp tao”, gãy 
gọn. Thưởng biết mà, ngoài bổn phận 
chiến đấu, tôi còn sống có tình, bao phen 
cứu Thưởng khi bao phen Bộ Chỉ Huy 
Tiểu đoàn bị địch vây đánh suýt tan rã. 
Thế mà tôi chưa hề cầu cạnh người bạn 
ấy một ân huệ nào. Cũng như Quách 
Ẩn, em ruột Thưởng, tôi càng thân thiết 
bao nhiêu thì thiệt thòi vô lý bấy nhiêu. 
Nhiều lần tôi lại bằng lòng để Quách 
Thưởng lấy chiến công của tôi áp đặt 



124 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 125 

cho sĩ quan khác nhận huy chương, nên 
người khóa sau sớm thừa điều kiện được 
thăng cấp trước, trong đó có Trung úy 
Dương Xuân, Đại đội trưởng Đại đội 
2. Mặc dù thuộc loại khá, nhưng Xuân 
từng bị phạt hàng trăm ngày trọng cấm, 
vì tội bắn chết tên đầu đảng, vua xa lộ 
Hòa Khánh, bay lượn Honda qua mặt xe 
Jeep của Xuân. Chừng ấy tội đủ khiến 
thằng “điếc không sợ súng” khỏi lên lon 
lên lá, dù thâm niên công vụ, nếu không 
có công trạng ngoài chiến trường. Tôi 
khoái cái tính quân tử của tôi chỗ đó.

	 Dẫu sao tôi cũng mến vị sĩ quan tài 
hoa Quách Thưởng bởi cùng mộng ước, 
sống có lý tưởng, chịu vào sinh ra tử. 
Thưởng xuất thân trường Võ Bị Đà Lạt, 
tôi Thủ Đức, hai thanh niên ưu tú đều 
tình nguyện nhập ngũ, vì yêu đời binh 
nghiệp, chết lấy da ngựa bọc thây. Một 

điều, không hiểu Thưởng thế nào, chứ 
tôi, ai nói gì thì nói, dứt khoát rất hiếu 
chiến.

	 Một hôm, vì nghe thiên hạ hay bàn 
tán về hai tiếng “hòa bình” cho Việt Nam, 
Thưởng hỏi tôi:

	 – Vân, tao hỏi thật, mày muốn hòa 
bình không?

	 Tôi đáp ngay:

	 – Không!

	 – Tại sao?

	 – Tôi sinh ra để chiến đấu, hòa bình 
mà vẫn còn bọn Việt Cộng thì hòa làm 
gì?

	 Thưởng vỗ vai tôi:

	 – Mày giống tao.
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	 Nói xong, hai đứa đắc ý cười rồi lấy 
bộ bài ra binh xập xám tay đôi chơi như 
con nít, vào một chiều dừng quân trên 
đồi 55, phía tây nam thành phố Đà Nẵng.

	 Vì những lý do đó việc nào khó Đại 
đội tôi lãnh đủ. Nhưng lính đâu biết, 
tưởng tôi bị Thưởng đì nên mỗi khi đụng 
chuyện anh em hầm hầm sắc mặt.

	 Trục di quân sắp xuyên qua con phố 
Mộ Đức. Trên đường đi, nếu gặp bất kỳ 
ai bị hiểu lầm có thái độ khiêu khích, bọn 
lính ngang bướng nổ súng ngay. Chuyện 
bắn nhau thường xảy ra vì gian khổ hay bị 
ngược đãi. Người ta nói Biệt Động Quân 
là thứ trời đánh trật búa, chiến đấu giỏi, 
mà phá phách thì chỉ thua quỉ sứ thôi...

	 – Đại Bàng!

	 Nghe Hiệp truyền tin đi bên cạnh 
khẽ gọi, tôi quay qua:

	 – Cái gì?

	 – Hồi nãy, em thấy chị Nhị nhìn theo 
khóc...

	 – Thôi, nhắc tới thêm buồn. Bảo 
thằng Thanh hỏi Thiếu úy Thiều dừng lại 
chưa?

	 Thanh lướt tới:

	 – Thiếu úy Thiều xin được gặp Đại 
Bàng đầu máy.

	 Tôi cầm ống liên hợp:

	 – Nghe Thiều!

	 Vị Đại đội phó báo:

	 – Trình Đại Bàng, tôi cho hai trung 
đội bố trí ở tọa độ XY... chờ Đại Bàng. 
Trước mặt tôi, phía nam khoảng 500 
thước, có nhiều tiếng súng đủ loại. Chắc 
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đơn vị nào đó chạm địch, đang đánh 
nhau.

	 – Cẩn thận! Tôi đang đi về hướng 
anh.

	 Đại đội bắt đầu xuyên qua trung tâm 
quận lỵ Mộ Đức. Con đường lớn giữa 
khu phố hôm nay trông khác lạ, khác 
hẳn với những lúc bình thường đã đành, 
nó cũng chẳng như ngày đầu xuân năm 
trước, mà tôi đã có dịp đi qua. Vào cái 
thời điểm sự sinh hoạt náo nhiệt nhất 
của buổi ban mai lại im lìm vắng vẻ, nhà 
nhà cửa đóng then gài. Hẳn dân chúng 
còn sợ, chưa dám ra ngoài, chỉ năm ba 
cụ già khăn đóng áo dài đen, người xuôi 
kẻ ngược, vội vã xuất hành. 

	 Nơi cổng chợ mấy em bé bụi đời đứng 
lấp ló, nhìn đoàn quân Biệt Động đang 
di chuyển ngoài đường. Một chiếc Jeep 

mui trần từ đằng xa chạy tới. Trên xe có 
trang bị một khẩu đại liên nòng chĩa phía 
trước, ba người lính Địa Phương Quân 
nai nịt gọn gàng, mặt nghiêm nghị, cầm 
loa đọc đi đọc lại nghe văng vẳng lệnh 
cấm đốt pháo hay tụ tập đánh bạc...

	 Mộ Đức, nếu không có màu sắc rực 
rỡ hòa hợp giữa những lá cờ vàng ba 
sọc đỏ hai bên dãy phố với chiến phục 
hoa rừng Biệt Động, thì chẳng khác nào 
Quảng Trị tiêu điều, hoang vu trong 
những ngày tháng thất thủ vừa qua.

	 Trên ngọn đồi hướng tây, sau lưng 
con phố, nơi đặt tạm Boä Chỉ Huy Liên 
đoàn 1 Mũ Nâu, một pháo đội đại bác 
thình lình bắn dồn dập về phía nam. 
Sáng mùng Một Tết thật mỉa mai, súng 
nổ đạn reo thay tiếng pháo. Dĩ nhiên Sa 
Huỳnh không có rượu hồng, không mai 
vàng nở rộ, cả những nụ cười vui chào 
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đón xuân về, chỉ máu đỏ xương trắng 
tung lên. Mặc dù cái gọi là “Hiệp Định 
Ba Lê” và “Lệnh Ngưng Bắn” tái lập hòa 
bình Việt Nam đã hiệu lực ngày 27 tháng 
Giêng 1973, nhưng mùi tử khí chiến tra-
nh vẫn còn bao trùm nghẹt thở.

	 Tôi ra dấu cho toán Thám Báo của 
Trung sĩ Nhật dẫn đầu đi chậm lại trước 
tiệm tạp hóa chị Hiển mới hé cửa. Thấy 
tôi chị nhận ra ngay người khách hôm 
nào cùng Nhị ghé đây mua hàng. Chị 
vồn vã:

	 – Kính chào Trung úy Vân năm mới! 
Nhị đâu?

	 Tôi mỉm cười:

	 – Nhị trong nhà, thưa chị!

	 – Sao không dẫn cô nàng theo? Mời 
các anh vô chơi...

	 Chị vừa nói tới đó vừa nhìn ra hàng 
quân dài lê thê với vũ khí cầm tay đang 
đi ngoài đường, như chợt hiểu chị nheo 
mắt:

	 – Ủa... bộ hành quân, hả Trung úy?

	 – Dạ, nhân dịp năm mới, kính chúc 
chị và gia đình làm ăn phát đạt. Xin lỗi, 
bây giờ đơn vị phải vào Đức Phổ gấp.

	 Tôi vừa quay lưng, tiếng chị vọng 
theo:

	 – Khi nào Vân Nhị làm đám cưới, 
tin tôi hay!...

	 Tôi vờ không nghe, cắm đầu đi thẳng. 
Lời mong muốn của chị khiến tôi thêm 
bối rối. Buồn ơi là buồn. Tự nhiên, tôi 
đâm ghét và mỉa mai chính tôi quá lăng 
nhăng, rước khổ vào thân.
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	 Tôi gặp lại hai trung đội đầu trong 
một con xóm. Thiếu úy Thiều đang đứng 
đợi trước hiên căn nhà ngói đỏ, đưa tay 
chào tôi rồi ông chỉ về hướng nam:

	 – Trung úy nghe đó, hai bên đã 
choảng nhau cả tiếng!

	 Tôi trấn an người sĩ quan trẻ:

	 – Đừng ngại! Nếu cần, mình sẽ róc 
chúng dễ dàng để clear lộ trình. Bây giờ 
Đại đội tạm dừng và bố trí quanh đây, 
Thám Báo thì rải cặp quốc lộ phòng thủ.

	 Thiều chạy lo công việc, tôi ngồi 
bệt xuống thềm nhà, giở bản đồ đo từ 
điểm đứng đến phố Đức Phổ. Theo lằn 
chỉ đỏ, tỷ lệ khoảng cách tương ứng với 
ngoài địa thế hơn mười cây số, tôi ngao 
ngán cho lính. Bình thường thì chẳng ăn 
nhằm gì. Kỹ thuật đi bộ, trèo núi vượt 

sông của anh em rất chuyên nghiệp, đã 
được đào tạo tại Trung Tâm Huấn Luyện 
Biệt Động Quân, nơi mà ai đã trải qua 
rồi thì thà chết chứ không dám trở lại lần 
thứ hai. 

	 Cái quân trường độc đáo, hắc ám 
ấy còn có ác danh laø “Lò Luyện Thép”, 
khét tiếng Đông Nam Á Châu, nằm giữa 
vùng rừng núi lam sơn chướng khí Dục 
Mỹ, Khánh Hòa. Nơi đó dùng để “trui” 
thêm một nước cho thành đồng đen các 
sinh viên sĩ quan bao năm hóng mát Đà 
Lạt trước khi mãn khóa. Dĩ nhiên, chốn 
ấy cũng là địa ngục kinh hồn đối với các 
đấng cấp úy hạng bựa từ các quân binh 
chủng bốn vùng chiến thuật gởi về nằm 
gai nếm mật.

	 Thế nhưng, chuyến đi này tôi linh 
tính có nhiều điều đáng ngại. Không 
hiểu sao chính tôi có sự mâu thuẫn, lúc 
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hăng hái, khi thì chồn chân trên đường 
ra trận.

	 Tất cả anh em hy vọng dừng quân 
thêm một ngày nữa để ăn Tết cùng các 
đại đội kia. Tối hôm qua hậu cứ cho 
hay một số vợ con lính từ Phú Lộc sẽ 
vào thăm chồng. Tôi chẳng ngạc nhiên 
vì chuyện thường xảy ra trong các quân 
binh chủng tác chiến. Dù nơi đâu, chân 
trời hay góc biển, trừ khi đơn vị đang di 
chuyển, các bà vẫn mon men tìm đến, 
nhất là ở các đồn bót Địa Phương Quân, 
Biệt Động Quân Biên Phòng, họ đều hiện 
diện. Lắm lúc bị pháo kích các bà cũng 
chết thê thảm. Nhiều trường hợp vợ con 
lính trở thành anh hùng bất đắc dĩ, hy 
sinh mạng sống cứu chồng, cứu cha. Khi 
bị địch tấn công, đám thê nhi can đảm 
lâm trận, người bắn súng kẻ tải thương, 

tiếp đạn, rồi cũng hào hùng cùng chung 
số phận thịt nát xương tan...

	 Tin họ vô thăm tôi không cản, vì 
chưa nhận lệnh xuất phát. Bây giờ lính 
bực tức, mất cơ hội gặp mặt vợ con dù 
ngắn ngủi sau một năm xa cách, từ những 
ngày đầu Quảng Trị đẫm máu đến nay. 
Hôm về hậu cứ một đêm thì bị cấm trại. 
Từ hối tiếc, cụt hứng đưa đến bất mãn 
không xa, làm họ mất hết nhuệ khí chiến 
đấu.

	 Qua bảy năm chỉ huy các cấp trung 
đội, đại đội, kể cả hai năm Trung đội 
trưởng Trung đội Viễn Thám Biệt Động 
Quân, nhảy toán cho Tiểu đoàn 1 Thám 
Báo, Sư đoàn 1 Thủy Quân Lục Chiến, 
Hoa Kỳ, khắp vùng rừng núi địa đầu và 
biên giới Lào Việt, là các chức vụ tôi từng 
trực tiếp sống chết với lính. Ngần đó đã 
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đủ để tôi kinh nghiệm khi lính bất mãn 
thì thường hay làm điều xằng bậy. Cấp 
chỉ huy phải có trách nhiệm can ngăn, 
tìm cách giải tỏa kịp thời những ấm ức 
tiềm tàng trong hàng ngũ chiến đấu.

	 Một trường hợp điển hình, tháng 
5/72, sau ngày Quảng Trị mất, vì thiệt 
hại nặng Tiểu đoàn 21 BĐQ vào Văn 
Thánh, kế chùa Linh Mụ Huế, tái huấn 
luyện và bổ sung quân số. Lúc ấy có khóa 
học truyền tin cấp C2 sáu tháng tại Vũng 
Tàu, tôi cử một người lính xuất sắc tên 
Nguyễn văn Châu về tham dự. Trước 
khi lên đường, Châu được phát thêm hai 
bộ đồ hoa, một đôi giày da, tấm pon-
cho, nhưng Châu trở chứng đem bán 
sạch ngoài chợ Đông Ba lấy tiền mua 
rượu nhậu chơi, bỏ khóa học. Trung đội 
trưởng rầy thì Châu sừng sộ, hỗn láo 
chửi thề. Nghe báo, tôi gọi Châu lên phạt 

đòn, đánh thẳng tay năm chục cây thanh 
ngang giường bố, gục tại chỗ. Đến mười 
giờ tối, tôi vẫn còn tức giận về cái xấc 
xược, vô kỷ luật ấy, sai lính xốc Châu dậy 
định đập thêm một trận nữa, thì hắn ta 
phều phào lạy dài xin tha.

	 Tôi chỉ mặt:

	 – Tao biết mày đã bất mãn, muốn 
bắn tao thì súng đây cứ bắn, khỏi cần 
bắn lén...

	 Dứt lời, tôi lấy cây M16, lên đạn rồi 
ném vào ngực hắn:

	 – Bắn đi!

	 Châu ôm ngang khẩu súng, đứng 
khóc:

	 – Em không dám, Đại Bàng! Em 
không dám!...
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	 – Nếu mày không dám chơi thì phải 
làm việc đàng hoàng, còn muốn đào ngũ 
cứ việc tùy tiện. Ngày mai, 7 giờ sáng, lên 
đây trình diện và nói thật cần đào ngũ, 
tao hứa trước mặt Đại đội là cho 500 
đồng và đích thân tao lái xe Jeep đưa mày 
qua khỏi trạm kiểm soát Phú Bài Huế để 
được an toàn mà về Đà Nẵng, nghe rõ 
chưa?

	 Hôm sau, tôi không thấy Châu hó 
hé gì hết, nó vui vẻ ra đi với đơn vị vào 
sân bay dã chiến Thành Nội Huế để trực 
thăng vận đổ xuống Hương Điền, mở 
đầu cuộc tái chiếm Quảng Trị. Ngày đó, 
Trung cao bồi trao lại tôi một lá thư của 
Châu viết, mà tôi còn nhớ mãi một câu: 
“...Em thề sẽ không bao giờ rời bỏ Đại 
đội Biệt Động Quân này, Đại Bàng đâu 
em đó cho tới khi một trong hai thầy trò 

mình chết”. Đọc mấy dòng chữ tôi muốn 
bật khóc.

	 Ở quân đội, nhất là các binh chủng 
tác chiến, luôn luôn có một số lính ba 
gai thuộc cỡ nặng do hoàn cảnh tạo ra, 
chưa kể thành phần xuất thân từ các 
băng đãng dân sự, coi trời như lá mạ. Dù 
loại nào đi nữa cũng đều sợ chết. Chắc 
chắn vậy, nên khi đụng trận, tôi thí chốt 
mấy tay anh chị đó trước. Nếu may mắn 
thoát chết, chúng sẽ trở nên hiền khô. 
Lối giáo dục của tôi là cưỡng bách hạng 
người đâm cha giết chú phải biết đổ máu 
ngoài chiến trường, để đời được cao quý 
hơn chết nhục ở đầu đường xó chợ. Biện 
pháp này có vẻ bất nhân nhưng tránh 
nhiều hiểm họa.

	 Chung chung, lính chỉ kính nể, phục 
tùng người chỉ huy gan dạ, thưởng phạt 
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công minh, khi hung dữ, nhưng lắm lúc 
lại dịu hiền tình nghĩa. Nếu cấp trên yếu 
kém, chứa chấp tham ô, bất công, lạm 
quyền bắt nạt hà hiếp kẻ dưới, thì sớm 
muộn gì đơn vị cũng bệ rạc. Gặp giặc 
lính sẵn sàng bỏ chạy, đôi khi họ còn 
trở súng bắn lại nữa. Chuyện đã xảy ra ở 
Đại đội 4 BĐQ vào mấy ngày cuối cùng 
Quảng Trị thất thủ mùa hè 72. Một hạ sĩ 
quan lúc sinh thời như một hung thần, 
rồi bị thương nặng trong trận đánh tại 
tây nam La Vang nằm kêu cứu ơi ới, lính 
nhận ra tên và cấp bực, nhưng ai cũng 
nhớ lại sự tàn nhẫn của hắn khi còn làm 
việc ở hậu cứ, nên chẳng màng thương 
xót, tình đồng đội, đã đạp nghiến lên 
thân xác hắn trên đường rút lui.

	 Tôi suy nghĩ lung tung, chắc phải có 
phần bất ổn trong đơn vị, nên mời Thiếu 
úy Thiều đến hỏi:

	 – Với tư cách Đại đội phó, Sĩ quan 
Chiến Tranh Chính Trị, anh thấy tình 
trạng lính thế nào?

	 Thiều đáp:

	 – Thưa Đại Bàng, anh em uể oải lắm!

	 Tôi nhăn mặt:

	 – Uể oải nói làm gì! Anh không biết 
thật à? Mình hãy tâm sự với tụi nó một 
chút.

	 – Nếu Đại Bàng muốn tôi tập họp hết 
sau vườn, chỉ cử bốn người gác quanh.

	 Tôi gật đầu. Một lát Thượng sĩ 
Nguyễn văn Thiệp vào mời tôi ra. Tôi mở 
lời rất nhanh:

	 – Tất cả ôm súng ngồi xuống, như 
hình chữ “U”, được phép hút thuốc thoải 
mái...
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	 Sau vài phút Đại đội đã làm theo 
lệnh. Nhiều người, nhất là các hạ sĩ quan, 
tỏ vẻ ngạc nhiên về cuộc họp thình lình 
này, rất hiếm xảy ra trong lúc di chuyển, 
lại có tiếng súng lác đác phía trước. Anh 
em mau chóng im lặng, chăm chú nghe:

	 – Hỏi thật các anh, ai buồn phiền gì 
không?

	 Chuẩn úy Hạnh giơ tay:

	 – Thưa Trung úy, Binh nhất Nguyễn 
Mẫn Trung đội 2 cần trình xin bốn ngày 
phép đặc biệt vợ sanh.

	 Tôi nhìn Mẫn ngồi giữa hàng quân:

	 – Điện tín nhận hồi nào, Mẫn?

	 – Dạ, Trung sĩ Nguyễn Đựng báo vợ 
em sanh ba ngày rồi.

	 Trước nhu cầu khẩn cấp của người 
lính khinh binh hai năm phục vụ đơn vị, 
tôi áy náy vô cùng:

	 – Tôi hứa cho, Mẫn ráng ít hôm 
nữa xem sao, chứ bây giờ mình đang di 
chuyển. Ngồi xuống, Mẫn!

	 Tôi muốn trình bày các anh một điều 
mà lúc sáng tập họp không tiện nói. Hôm 
nay đầu năm, đơn vị tiến vào Sa Huỳnh 
lắm gian nguy. Chuyến đi khiến chúng ta 
mất vui mà tôi lại là người bất mãn nhất. 
Mới bảy năm quân đội, từ tháng 3/1966, 
tôi đã bị cháy hết năm cái tết ngoài chiến 
trường. Đầu tiên tôi phục vụ Tiểu đoàn 
11 Biệt Động Quân, Vùng 2. Vào giờ 
giao thừa Tết Mậu Thân 1968, Việt Cộng 
xâm nhập sâu giữa thành phố Pleiku, cả 
hậu cứ Tiểu đoàn ở Biển Hồ. Lúc ấy lính 
tráng đang rong chơi trong trại gia binh 
gần đó, vội ùn ùn xách súng vào đánh 
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đuổi địch, xong rồi tức tốc lên xe đi giải 
tỏa ty Cảnh Sát Quốc Gia, Bưu Điện, 
Quân Cụ... suốt hai ngày Một và Hai Tết. 
Mùng Ba thì đơn vị lại đáp máy bay vận 
tải C130 qua Đà Lạt, để phản công, tái 
chiếm một vùng rộng lớn, mà tâm điểm 
là khu số 4, từ tu viện Domaine De Ma-
rie đến nhà thờ Chúa Cứu Thế trên một 
ngọn núi cao hướng tây.

	 Năm sau, Xuân Kỷ Dậu 1969, tôi đổi 
về Tiểu đoàn 21 này thì gặp ngay các cuộc 
giải tỏa địch chiếm hãng dệt Sicovina ở 
Cẩm Lệ, rồi Hòa Cầm, và thôn Quang 
Châu, thuộc quận Hòa Vang, phía nam 
thành phố Đà Nẵng. Kế tiếp, năm Canh 
Tuất, tôi dự các chiến dịch hắc ám nhất, 
như Dương Sơn 3, Vũ Ninh 8, 9 tại 
Phong Thử, Quảng Nam. Đến năm Hợi, 
cái gì Hợi đó, cũng heo thôi, bị chuyến 
đi Lam Sơn 719 Hạ Lào, lên đường đúng 

ngày đầu năm. Đời lính tôi muốn banh 
ra luôn!

	 Đặc biệt cuộc hành quân Lam Sơn 
719 quá gian nguy. Đầu năm, Liên đoàn 
1 BĐQ di chuyển ra Quảng Trị, vào tận 
Khe Sanh, Cà Lu biên giới. Nơi đó, Tiểu 
đoàn 21 BĐQ tiên phong trực thăng 
vận qua Hạ Lào và chạm địch ngay khi 
nhảy xuống kế đầu sông Sésamou, cực 
bắc Tchépone, tỉnh Savannakhet. Nên 
biết, trước khi Tiểu đoàn ta đổ quân đã 
có trung đội viễn thám mà tôi từng làm 
trung đội trưởng, rồi giao Thiếu úy Trần 
văn Thanh chỉ huy nhảy xuống, dùng 
mìn khai quang làm bãi đáp. Tôi nhớ rõ 
Tiểu đoàn 21 lúc ấy đơn thương độc mã 
ở một cõi xa lạ, hy sinh nhiều sinh mạng 
mới chiếm được ngọn đồi cao 300 mét, 
cắt đứt đường mòn Hồ Chí Minh tại cộc 
số DC16, làm nhiệm vụ án ngữ, là căn cứ 
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đầu tiên của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa trên lãnh thổ Vương Quốc Ai Lao.

	 Ba hôm sau, Tiểu đoàn 39 Biệt Động 
Quân nhảy vào, phía đông bắc, cách 
Tiểu đoàn 21 hai cây số đường chim bay, 
cũng lâm trận tơi bời. Sau một tuần tang 
thương, chống trả địch vây hãm, Tiểu 
đoàn 39 BĐQ thất thế phải di tản trước 
chiến thuật tràn ngập biển người của 
Trung đoàn 18 Biệt Khu Thủ Đô Hà Nội, 
đơn vị cuối cùng Cộng Sản Bắc Việt đẩy 
qua Lào. Tất cả anh em thương binh 39 
Biệt Động đều bị bỏ lại. Tôi nói rõ, ai chết 
đã đành, hàng chục thương binh phải bị 
bỏ lại để rồi thịt nát xương tan hết dưới 
trận mưa bom B52 ngay sau đó!

	 Tôi không quên vụ Đại úy Đỗ Đức 
Chiến, Tiểu đoàn phó 39 BĐQ, cùng vị 
sĩ quan Ban 3, lên một chiếc UH1B Hoa 
Kỳ di tản, lại bị phòng không 37ly địch 

quân bắn cháy sau đuôi, xoay tròn trên 
bầu trời, rồi rơi xuống khu đồi căn cứ 
của Tiểu đoàn 21 chúng ta. Chiếc trực 
thăng trước khi nổ tung, viên xạ thủ Mỹ 
đã kịp thời lôi Chiến ra ngoài. Thấy sự 
việc diễn tiến như vậy và nghĩ tình ông 
là cựu Đại đội trưởng lúc tôi mới về đáo 
nhậm đơn vị, tôi vội kéo hai Biệt Động 
Quân nữa, cùng lao tới trong cơn mưa 
đại pháo 130ly của đối phương để cứu 
Chiến đang nằm giẫy giụa giữa vũng 
máu bên sườn đồi. May, người sĩ quan 
khóa 20 Võ Bị Đà Lạt ấy chỉ gãy một tay, 
được khiêng vào hầm BCH Đại đội 2 
BĐQ của tôi. Căn hầm vừa đủ ba người 
trú ẩn, gồm Thiếu úy Trần Quang Giảng, 
xử lý Đại đội trưởng, tôi Đại đội phó và 
một Hạ sĩ quan truyền tin. Lúc bấy giờ 
có thêm Chiến nên quá chật, phần máu 
me nhầy nhụa chảy ướt cả tấm poncho 
trải dưới, với tiếng rên la vì đau đớn, làm 
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Thiếu úy Giảng mất ngủ đâm quạu. Qua 
đêm thứ ba, trực thăng vẫn chưa đến tải 
thương Đại úy Chiến, vì căn cứ bị địch 
vây đánh lẫn pháo kích liên miên, Trần 
Quang Giảng chịu hết nổi tiếng la hét và 
máu me tanh ói, liền rút khẩu Colt 45 dí 
vô đầu toan bắn Đỗ Đức Chiến. Cũng 
may, nhờ không ngủ được, ngồi dựa 
vách hầm, mắt hé mở, tôi mới thấy thái 
độ kỳ lạ đó, nên vội chụp cây M16 bên 
lưng chĩa ngay mặt Giảng, quát to:

	 – Bỏ súng xuống, nếu không tao bắn 
nát óc!

	 Vị sĩ quan khóa đàn em, 23 Thủ Đức, 
ngoan ngoãn vừa đút súng vô bao vừa 
lằm bằm:

	 – Tình trạng này kéo dài làm sao tôi 
chỉ huy?

	 Tôi hạ nòng súng, nhưng vẫn còn 
trong cơn thịnh nộ:

	 – Mình mày khổ hả? Mày không có 
quyền hành động như vậy, nghe chưa? 
Dù gì tao và mày đã đụng chạm nhau 
rồi, tao sẽ xin đổi đi đơn vị khác.

	 Tôi không rõ giờ phút ấy, Đại úy 
Đỗ Đức Chiến có biết sự cố đang xảy ra 
không. Vì đau nhức ông vẫn “tỉnh bơ” 
rên rỉ, la hét như sấm. Mãi hôm sau, 
khó khăn lắm lính mới đưa người hùng 
lên trực thăng về bệnh viện Nguyễn Tri 
Phương, Huế.

	 Hiện Đỗ Đức Chiến, như anh em 
biết, đã đeo lon thiếu tá, Tiểu đoàn 
trưởng 37 BĐQ. Vì một cánh tay ông 
bại xuội, “kỷ niệm” Lào, mỗi lần gặp tôi 
hay gọi đùa: “Tân Độc Thủ Đại Hiệp”, 
nhại theo tên một film Nhật. Khi Chiến 
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mới làm Tiểu đoàn trưởng, mấy thằng 
lính ba gai chẳng ngán ông chút nào. Tụi 
nó nghĩ cái tay gãy đó đánh đau ai, nên 
nhiều đứa suýt bỏ mạng. Lúc bị kêu lên 
trình diện, thấy ông cứ nhá nhá cánh tay 
“bất khiển dụng”, thằng nào cũng phớt 
tỉnh, còn kênh mặt, ý chừng để cho ông 
tát hay loi tùy. Nhưng Chiến khôn thấy 
mẹ, “tiền trá hậu triệt”, bất thần ông trở 
bộ rồi dùng cái tay cuồng bạo kia dộng 
một cú direct, khiến con người ta thiếu 
điều trẹo cổ, ngã ngửa ra sau. Từ đó, ai 
cũng ớn lạnh ông thầy chơi thế ăn gian, 
dương đông mà kích tây, kiểu Việt Cộng, 
đánh knock out hết bọn “đệ nhất giang 
hồ” của Tiểu đoàn 37 BĐQ...

	 Tôi ngừng đôi phút cho Đại đội cười 
và lấy bánh kẹo ra ăn tự do, để nghe kể 
thêm vài câu chuyện. Nhìn chung, thấy 
anh em vui. Đây cũng là dịp tôi trút tâm 

sự, chứ lâu nay đa số tân binh chẳng rõ 
ông Đại đội trưởng này thuộc cái giống 
gì.

	 Các anh biết không, qua năm cuộc 
“du xuân”, chỉ cái Tết Kỷ Dậu 1969 là 
tôi nhớ suốt đời. Lúc đó tôi Trung đội 
trưởng Trung 3/2 BĐQ do Trung úy Đỗ 
Đức Chiến Đại đội trưởng. Dĩ nhiên 
thời ấy ông chưa là Tân Độc Thủ, cánh 
tay chưa xuội.

	 Vừa thanh toán bọn Việt Cộng chiếm 
cứ hãng dệt Sicovina Cẩm Lệ xong, tôi 
lại nhận lệnh chỉ huy luôn Trung đội 2 
của Thiếu úy Nguyễn Hiếm vào giải tỏa 
Quang Châu, một thôn ở phía tây, thuộc 
xã Hòa Châu, nối liền với Miếu Bông, 
xã Hòa Phước quận Hòa Vang, Quảng 
Nam, cũng bị địch chiếm.

	 Chẳng hiểu sao Trung úy Đại đội 
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trưởng Đỗ Đức Chiến lại giao tôi và 
Nguyễn Hiếm đánh Quang Châu? Chắc 
ông, cũng như Thiếu tá Võ Vàng Tiểu 
đoàn trưởng 21, vô tình! Dầu vậy, tôi và 
Hiếm vẫn đau lòng. Các anh biết không, 
Quang Châu laø chánh quán quê nội tôi, 
quê ngoại Nguyễn Hiếm. Lại nữa, cái 
tâm điểm cần phải tấn công trước là ngôi 
nhà xưa bằng gạch, tọa lạc giữa vườn cây 
ăn trái. Chính nơi đó tôi được sinh ra và 
hiện đang thờ phượng ông bà, ba mẹ và 
các anh chị ruột tôi...

	 Quang Châu nghèo, một dải đất hẹp 
bao bọc bởi những lũy tre già im bóng, 
ruộng nương không đủ rộng để cò bay 
thẳng cánh, nhưng quanh năm tươi mát, 
êm ả, với tiếng sáo diều vi vu, không một 
vết thù bom đạn chiến tranh. Quang 
Châu, một thôn riêng của tộc Trần Bá, 
gồm bốn phái, gia đình tôi thuộc phái 

nhất, nổi tiếng ngày xưa môn Vạn Pháp 
Quy Tôn. Cố tôi luyện được nhiều phép, 
như sang sông bằng nón lá, dấm đậu 
thành binh... đánh nhau với làng Quá 
Giáng kế bên, do vụ đổi chùa. Vì tài đó 
Cố bị vua Nguyễn giết, buộc thắt cổ, 
nhưng Cố điểm nhãn, biến khúc lụa đào 
thành rồng cỡi bay đi mất dạng. Tương 
truyền Cố xuôi nam ẩn lánh, cứu giúp 
người đời khắp xứ. Sau, Cố chết hiển 
thần, được lập miếu thờ tại Hòn Khói, 
tỉnh Khánh Hòa...

	 Khi vào sát Quang Châu, tôi cho hai 
trung đội nằm cặp bờ ruộng phía bắc, 
dọc theo con hương lộ, đối diện nơi chôn 
nhau cắt rún của tôi bên kia lũy tre già 
trước mặt. Tôi cứ phân vân lưỡng tính, 
đánh hay bất tuân lệnh thượng cấp. Nếu 
đánh phải dùng đến phóng tiễn M72, 
M79, cả lựu đạn M26, thì mục tiêu nát 
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ngay, ngôi nhà sụp đổ, vườn tược cũng 
hoang tàn. Sư thiệt hại vật chất còn có 
thể xây dựng lại, chứ phần tinh thần thì 
sẽ không bao giờ đền đắp được.

	 Chị tôi, Trần thị Miên, lấy chồng Miếu 
Bông, cách Quang Châu một khoảnh 
ruộng nhỏ, sợ run lên vì chưa biết đơn 
vị nào vô giải tỏa, mà không làm hư hại 
ngôi làng yêu dấu của chị. Bất ngờ buổi 
sáng hôm ấy, tiếng pháo đầu xuân còn 
đì đùng, thấy tôi dẫn hai trung đội Biệt 
Động, xuất phát từ thôn Phong Lệ, đằng 
đằng sát khí tiến vào, xuyên qua Miếu 
Bông, lúc đi ngang trước ngõ, trong nhà 
chị vụt chạy ra, kêu thật to cái tên thuở 
bé của tôi:

	 – Cậu Trí!

	 Vì khẩn cấp, trên đường tới mục tiêu, 
không tiện ghé thăm, dù chỉ để nói đôi 

lời chúc tết, mừng tuổi, nhưng khi nghe 
tiếng chị gọi tôi phải dừng chân, quay 
lui:

	 – Chào chị và các cháu năm mới!

	 Miên, gương mặt thất thần, nói dồn 
dập:

	 – Này, nói cậu biết gia đình chị Hai 
(chị dâu vợ anh cả tôi), anh Phó Thừa đã 
di tản ra đây hết rồi. Những ai còn kẹt 
trong làng đều là bà con. Nhớ cẩn thận, 
bảo vệ nhà cửa, vườn tược và dân mình, 
nghe chưa! Việt Cộng không có nhiều 
đâu!

	 Việc quân đội mà chị dặn đủ thứ. Tôi 
nói như nạt chị:

	 – Vào nhà đi! Để em tùy cơ ứng 
biến!...
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	 Nhìn khu vườn đầy hoa dại, đã một 
thời thơ ấu cùng hai chị Thông, Miên 
chơi đùa, chạy nhảy tung tăng, tôi ngậm 
ngùi. Dĩ nhiên, tôi không thể để mảnh 
đất thiêng liêng ấy bị xao động, phai mờ 
hình ảnh, dư âm dịu hiền của mẹ tôi còn 
phảng phất đâu đây, từng hằn sâu trong 
tâm khảm dù 25 năm trước mẹ đã ra đi 
không bao giờ trở lại.

	 Anh em Biệt Động tham chiến hiểu 
chuyện cũng cảm thấy mỉa mai chua xót, 
không nỡ chĩa súng vào nơi sinh thành 
của người đang trực tiếp chỉ huy mình. 
Chỉ riêng tôi nhận biết khu vườn bỗng 
hiện ra bao hình ảnh thân yêu lạ lùng, 
khiến bất cứ ai đối diện cũng phải run sợ. 
Địch quân thì đang thúc thủ bên những 
gốc mít, bờ tre…

	 Lần đầu tiên trong chiến đấu, tôi lại 
cố chần chờ, ngầm thamạng sống, để kẻ 

thù còn có cơ hội rút lui.Thật tình tôi 
không muốn giết chúng nơi đây. Sá gì 
năm ba tên giặc cỏ, một lũ đói phương 
Bắc vào kiếm ăn, mà Quang Châu, một 
cô thôn đầy huyền sử phải hoang tàn. Tôi 
rất e ngại khi nổ súng tấn tới, vũ lực ít ra 
cũng làm trầy trụa những thảm cỏ non 
xanh nhiều hoa với bướm muôn đời của 
chị tôi, Trần thị Thông, chết năm 16.

	 Tôi bảo hai trung đội lúc tấn công hãy 
tác xạ cao khỏi nóc nhà, trừ phi thấy địch, 
và cấm đụng chạm tới tài sản dân làng. 
Ai bất tuân sẽ bị bắn bỏ tại chỗ. Thiếu úy 
Hiếm luôn nhắc lại lệnh đó nhiều lần để 
mọi người tuyệt đối thi hành. Cuối cùng 
còn hai Cộng quân không chịu chạy, vẫn 
bám sát sau hè nhà, buộc lòng chính tôi 
phải thanh toán chúng bằng một quả 
M72, làm lủng vách tường, sức ép thổi 
rơi tấm ảnh thân phụ tôi trên bàn thờ. 
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Chỉ có vậy nhưng Miên không hài lòng, 
trách mãi tôi làm xơ xác khu vườn vốn 
rất yên tịnh từ lâu...

	 Nay tết nữa là sáu cái trong bảy tuổi 
lính của tôi đang cùng các anh trên đường 
lao vào trận chiến Sa Huỳnh. Giờ phút 
này chúng ta chưa rõ tình hình địch nơi 
đó ra sao, nhưng chắc chắn không hơn 
ở Quảng Trị. Trước mặt tôi lớp người cũ 
chẳng còn bao nhiêu, đa số mới và có 
thể là những anh hùng trong tương lai 
dù chưa gian khổ lắm. Với tư cách người 
chỉ huy đơn vị, tôi thông cảm các anh đã 
mất một cơ hội gặp mặt vợ con và thân 
bằng quyến thuộc sau một năm bốn ngày 
xa cách. Nhưng, chớ quên, chỉ tôi thông 
cảm, chứ kẻ thù thì lúc nào cũng muốn 
tận diệt chúng ta. Một vấn đề nữa, hẳn ai 
cũng biết là vì tình hình khẩn trương, áp 
lực địch từ Sa Huỳnh, Liên đoàn 1 Biệt 

Động Quân phải đến, chẳng ai trù yểm 
Đại đội này.

	 Thôi, chuyện còn dài. Đầu Xuân 
chúng ta tâm sự ngần đó để hiểu nhau. 
Quân đội không đủ ngôn ngữ, chỉ lấy 
hành động diễn đạt, giải quyết mọi vấn 
đề. Hãy vui vẻ mà chiến đấu, là tự cứu 
mình trước hết. Tất cả lên đường!

	 Anh em vừa đứng dậy tôi ra lệnh dàn 
đội hình:

	 – Đại đội tiếp tục di chuyển bên trái 
quốc lộ, nhắm hướng nam, Đức Phổ. Để 
tránh phục kích, Trung đội 1 hàng ngang 
đi đầu, Trung đội 2 và 3 hàng dọc, giữ 
mặt đông, cả ba như chữ “L”, đáy trước. 
Toán Thám Báo bên phải BCH, quan sát 
phía tây. Có thể chạm địch, sẵn sàng nổ 
súng!
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QUÁN HỒNG CÀ-PHÊ MÁU

	 Phút chốc, Đại đội đã rời khỏi 
khu vườn và lúc ẩn lúc hiện băng 

qua từng con xóm đìu hiu quá lạnh lùng. 
Tiếng súng đâu phía trước nghe càng rõ 
và dồn dập hơn. Tôi nhớ khi cho lệnh di 
chuyển, Thiếu tá Quách Thưởng có dặn 
cẩn thận tại Quán Hồng mà vì bực mình 
tôi quên hỏi Quán Hồng là địa danh hay 
quán cà phê. Nếu địa danh, sao không 
thấy ghi trên bản đồ? Chắc quán, nên tên 
đẹp, như Diễm, Thủy Tiên, Thạch Thảo... 
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nổi tiếng Đà Nẵng. Họa hoằn mới có kẻ 
lập dị, đặt tên hiệu tệ mạt, Nghèo, Rách, 
trong xóm Chuối, nghe ớn, chẳng ham 
chút nào. Nhưng dù nơi đâu, mỹ miều 
hay xấu xí, các chốn ăn chơi ấy có các cô 
chiêu đãi viên càng đẹp càng xảy ra lắm 
chuyện tranh giành, bắn phá lẫn nhau. 

	 Hẳn Thưởng ngại Đại đội Biệt Động 
Quân này gặp dịp đi ngang qua, ghé quậy 
chơi. Ông đã ghép tôi vào thành phần 
ngũ quỉ, gồm Trần văn Quy, Nguyễn 
Hiếm, Trần Thương Quảng và Dương 
Xuân, là một bọn đánh giặc khỏi chê 
mà phá phách lung tung, mãi chọc thiên 
hạ chửi cũng hết sẩy. Năm ông quan cô 
hồn này thường xúi lính đánh bậy Quân 
Cảnh hống hách, bắt du đãng ném xuống 
cầu Trịnh Minh Thế cho dòng sông Hàn 
cuốn đi. Nhưng đó là ba chuyện ngày 
xưa, vừa ra trường, còn mang lon thiếu 

úy, thích gắn cái bông mai vàng bằng 
đồng trên nắp túi áo, lốc chốc, chứ ngày 
nay ai cũng lớn rồi, nghiêm túc để chỉ 
huy.

	 Quán Hồng! Nghe êm và đẹp!

	 Tôi đang miên man suy nghĩ, cố 
tìm hiểu Quán Hồng là cái giống gì, thì 
Thanh lướt tới đưa ống liên hợp máy 
PRC25 liên lạc nội bộ để tôi nghe Thiếu 
úy Cường báo cáo:

	 – Trình Đại Bàng, cho lệnh Trung 
đội tôi hàng ngang chạy băng nghĩa địa 
dài 200 thước. Có tiếng súng trung liên 
và B40 nổ gần.

	 – Việc gì phải chạy! Chỉ đi thưa và 
nhanh thôi, nương theo các gò mả. Nếu 
trong lũy tre bắn ra, hãy tắp ngay.

	 Dứt lời tôi vọt lên điều động đơn 
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vị vượt qua khoảng trống. Tất cả vào 
an toàn, bao quanh một con xóm. Tôi 
quan sát phía trước, còn một cánh đồng 
ruộng nữa khá dài và rộng. Kế quốc lộ, 
cách tôi độ 300 thước có cái đồn lớn, xây 
bằng bao cát, hệ thống phòng thủ coi bộ 
kiên cố. Tôi xem ống dòm thấy ngoài 
giao thông hào rào nhiều lớp kẽm gai 
chằng chịt. Bên hướng đông, sau lưng nó 
không xa, có tiếng máy thiết giáp gầm 
gừ, chốc chốc nổi lên bắn Đại liên 50, 
M79 vào đồn, nhưng trong đó im lìm, 
không ai phản ứng, như đã chết hết đâu 
rồi. Thấy sự kiện lạ lùng, lại ngại bị chơi 
lầm, bọn lính mũ đen tạt nòng súng qua 
phải quạt luôn Biệt Động Quân không 
chừng, nên tôi vội gọi máy hỏi Thiếu tá 
Quách Thưởng:

	 – Trùng Dương! Cho biết gấp bầy 
cua sắt nào lại đang tấn công đồn Địa 

Phương Quân tại tọa độ XY... trước mặt 
tôi?

	 Thưởng hét to:

	 – Cẩn thận, Việt Quốc! Hãy cẩn thận 
tại đồn Quán Hồng, Việt Cộng đã chiếm 
đêm hôm qua. Bọn cua sắt là Chi đoàn 
17 M113 tên Thiên Mã, mở tần số 25.25 
liên lạc Đại úy Việt, Chi đoàn trưởng, để 
tránh ngộ nhận!

	 – Sao lúc sáng Trùng Dương không 
nói?

	 – Cố gắng đi lẹ đi! Hẹn gặp tại Đức 
Phổ tối nay.

	 Nghe Quách Thưởng nói tôi bật 
ngửa. Thì ra Quán Hồng là tên một đồn 
lính, chẳng phải quán cà phê cà pháo gì 
hết. Tôi chửi thầm:
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	 – Mẹ, đồn bót mà đặt tên cho đẹp! 
Hèn gì mấy thằng Vẹm nhào vào mần 
sạch “cà phê” cũng đáng. Nghĩ nhột dạ 
tôi nổi cười to khiến thằng Hiệp truyền 
tin ngồi kế nhướng mắt hỏi:

	 – Tin vui, hả Trung úy?

	 – Đâu có! Tao cười cái thằng cha nào 
đặt tên đồn lính này là Quán Hồng. Vậy 
mà hồi sáng giờ tao lẩm cẩm tưởng quán 
cà phê, nên định bụng lát nữa cho tụi 
mày ghé uống đứa vài ly chơi, rồi đi, ai 
dè thứ dữ ở trổng, Việt Cộng không hà! 
Mày lấy máy xơ cua mở tần số 25.25 để 
tao liên lạc ông bạn Thiết giáp gấp.

	 Trong lúc chờ Hiệp, tôi gọi các trung 
đội:

	 – Mười, Hai Mươi, Ba Mươi, đây 
Thiên Nga!

	 Các thẩm quyền vừa lên tiếng tôi 
dặn:

	 – Tất cả đề phòng địch đã chiếm đồn 
lính trước mặt và bọn cua sắt có thể kẹp 
nhầm.

	 Các thẩm quyền đã đáp nhận. Hiệp 
bắt được tần số nội bộ Thiết giáp, giọng 
Đại úy Việt đang điều quân phát nghe 
oang oang. Tôi bóp ống liên hợp xen vô:

	 – Thiên Mã, Thiên Mã, đây Việt 
Quốc!

	 – Thiên Mã nghe... Việt Quốc nào?

	 – Việt Quốc Thiên Nga Mũ Nâu!

	 Người hùng Tchépone mừng reo lên:

	 – Thiên Nga! Tao đã nhận ra mày. 
Bonjour, Sésamou! Tao tưởng mày đã 
chết ngoài La Vang Quảng Trị rồi! Hay 
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mày là ma, hiện về ở đâu đó?

	 Tính Việt vui vẻ, thường gọi tôi Sésa-
mou tên con sông bên Lào. Trong cuộc 
hành quân Lam Sơn 719 năm 1971, Chi 
đoàn Thiết giáp của Việt tăng phái Sư 
đoàn 1 BB đánh Tchépone. Tôi Đại đội 
phó Đại đội 2 Tiểu đoàn 21 Biệt Động, 
cùng đơn vị nhảy xuống đường mòn Hồ 
Chí Minh, tại mốc số DC16, đầu sông 
Sésamou, cực bắc Tchépone, Lào. Mỗi 
lần gặp, tụi này gọi nhau bằng hai địa 
danh ấy, kỷ niệm cuộc hành quân bão 
lửa mới năm nào.

	 Tôi trả lời Việt:

	 – Sức mấy chết, mậy! Tao đang ở phía 
bắc Quán Hồng 300 thước, coi chừng tác 
xạ nhầm Thiên Thần Mũ Nâu!

	 – Việt Quốc lưu ý Quán Hồng, tụi bê 

bối trong đó. Tao vừa bị B40 nướng một 
con, hãy giúp tao một tay!...

	 – Giúp cái gì? Tao phải vọt gấp Đức 
Phổ! Sao không dộng 106ly vào họng 
nó?

	 Việt rống lên:

	 – Rất tiếc tao không đem 106 theo. 
Bây giờ Biệt Động tấn công mặt bắc, còn 
tao chụm các cây Đại liên 50 xoáy vào 
hai tuyến đông, nam để yểm trợ lại mày...

	 Tôi cười:

	 – Đánh giặc mà mày nói như binh 
xập xám. Tìm cách khác chứ chơi đường 
đó, “đua xe đạp”, ba đôi ba nơi ăn ai? Mình 
ở thế công đồn, đâu phải kiểu đánh chốt 
mục tiêu thông thường. Để tao hỏi Thiếu 
tá Thưởng coi!
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	 Tôi chuyển sang gọi Bộ Chỉ Huy Tiểu 
đoàn 21:

	 – Trùng Dương, Trùng Dương!...

	 Tiếng Đại úy Trần văn Quy, Sĩ quan 
Ban 3:

	 – Quang Trung nghe, Việt Quốc!

	 – Còn kẹt tại Quán Hồng, chưa move 
được. Tôi muốn giúp thằng Thiên Mã 
một tay, hỏi Trùng Dương nghĩ sao?

	 – Đừng, không phải nhiệm vụ mình! 
Hãy dưỡng quân!

	 Trước khi cúp máy tôi nói thêm:

	 – Anh cứ trình ý kiến ấy lên Trùng 
Dương.

	 Tôi trả ống liên hợp lại Hiệp, rồi 
ngồi nhìn mấy con ngựa trời câu M79 

lẫn khạc đại liên cầm hơi vô phòng 
tuyến Quán Hồng. Trong đồn dù địch bí 
đường, nằm chờ chết, nhưng năm chiếc 
thiết vận xa mong manh cũng khó chơi 
trước các họng B40, nên Đại úy Việt 
vẫn còn dây dưa. Trường hợp này làm 
tôi thoáng buồn. Nếu Đại đội có nhiệm 
vụ tùng thiết thì khỏi nói dông dài, mục 
tiêu sẽ nát bấy trong khả năng. Mấy lúc 
hai bên, tôi và Việt, từng phối hợp nhau 
đánh xả láng khiến địch kinh hồn ở các 
cuộc hành quân Hương An Bình Giang, 
Quảng Nam, và Ba Gia Đồng Ké, Quảng 
Ngãi. 

	 Nhớ kỷ niệm tại Đức Quang, cách 
đây bốn năm cây số phía bắc, tôi cùng 
ngồi với Việt trên một chiếc M113, khi 
đến bìa một con xóm thì xe cán phải 
mìn. Sức ép của trái mìn biến chế cả một 
thùng thiết chất TNT nổ tung, làm Hạ 



172 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 173 

sĩ Nguyễn Hoàng Biệt Động Quân với 
hai người lính Thiết giáp chết, Việt thì bị 
thương trên đầu, còn tôi may mắn, văng 
xuống đất vô sự.

	 Giờ đây tôi lại ngồi ngó như khách 
bàng quan khó coi thật, còn xăn tay áo 
lại ngại cho lính mình. Nếu không nhằm 
mùng 1 Tết hay Quán Hồng là mục tiêu 
chung, tôi nhập cuộc ngay. Tôi thử phác 
họa kế hoạch tấn công. Trước hết Việt 
cứ nã đại liên dọc hai tuyến đông, nam, 
phần tôi dàn hai trung đội nhấp nhá phía 
bắc này, và theo chiều gió tôi cho đốc vào 
nhiều trái khói cay, rồi cả hai ngưng bắn 
để toán Thám Báo Biệt Động Quân đang 
nằm sẵn ở mé tây quốc lộ, liền mang mặt 
nạ, xung phong tấn công bằng lựu đạn 
M26 ngay cổng trước của Quán Hồng, là 
mặt ít mìn bẫy nhất.

	 Nhờ biết cách sử dụng khói cay, “độc 
chưởng”, đúng lúc, với thế đánh tàn bạo, 
tôi đã thắng dễ dàng ở một mục tiêu lớn 
gấp bội nơi đây. Đó là Jackson, một căn 
cứ của quân đội Hoa Kỳ bỏ lại, hệ thống 
phòng thủ còn nguyên vẹn, trên ngọn núi 
cao gần 1.000 mét, hướng tây Mỹ Chánh 
Huế khoảng 25 cây số, mà anh em Biệt 
Động gọi là “Đỉnh Mùa Đông”, dù giữa 
mùa hè rực lửa. Địch quân thì gồm một 
đại đội, thuộc Sư đoàn 304 Cộng Sản Bắc 
Việt, chiếm Jackson làm chốt để chế ngự 
đồng bằng phía đông là hai quận Hải 
Lăng và Hương Điền.

	 Cuối tháng 6/1972, để dọn đường 
cho các đơn vị Quân Lực VNCH ra 
tái chiếm Quảng Trị, các mục tiêu hai 
bên Quốc lộ 1, giữa Huế -Quảng Trị, 
phải được dẹp sạch, trong đó có căn cứ 
Jackson. Đầu tiên, Trung đoàn 6/2 BB 
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Quảng Ngãi ra tăng phái, đưa một tiểu 
đoàn lên đánh Jackson thất bại. Kế đến 
là một trung đội TQLC trực thăng vận 
vào, chiếc Chinook Hoa Kỳ chưa kịp đổ 
xuống đã bị bắn rơi dưới chân đồi mục 
tiêu, cả phi hành đoàn cùng bỏ xác tại 
chỗ, mà sau đó chính đơn vị tôi đi tìm. 

	 Nửa tháng sau, Trung úy Nguyễn 
văn Hòe dù dũng cảm dẫn Đại đội 4/39 
BĐQ lội bộ lên, cũng chỉ mon men đến 
một mỏm đồi phía bắc mục tiêu, rồi lại 
rút ngay. Thế mà Hòe được Liên đoàn 
cử dự Đại Hội Chiến Sĩ Xuất Sắc ở Sài 
Gòn do Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu 
khoản đãi, vinh thăng đại úy và cho đi 
du lịch Đài Loan. Nhưng Jackson vẫn 
là Jackson nằm trong tay địch. Nay tới 
lượt Tiểu đoàn 21 BĐQ nhận lệnh thanh 
toán. Thiếu tá Quách Thưởng đích thân 
chỉ huy Đại đội 2 của Trung úy Quách 

Ẩn, em ông, cùng Đại đội 4 của Đại úy 
Đỗ văn Nai tiến vào, rồi cũng chẳng làm 
nên tích sự, còn ăn pháo liểng xiểng, bị 
thương cả mớ.

	 Thất bại vì khi tới sát được mục tiêu 
các đơn vị đều bị địch dùng chiến thuật 
“Chốt Kiềng”. Chúng kiềng ác liệt nhất 
bằng trận pháo hỗn hợp đủ cỡ đạn, cả 
đại bác 130ly từ Bastogne rót tới. Jack-
son vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, chưa ai 
chiếm nổi.

	 Tháng 7/1972, Tiểu đoàn 21 BĐQ 
nằm dọc theo Quốc lộ 1, phía nam sông 
Mỹ Chánh, con sông giữa Quảng Trị và 
Huế, Thiếu tá Quách Thưởng mời bốn 
đại đội trưởng lên BCH họp. Sau một 
hồi vòng vo tam quốc, diễn giải về cái 
mục tiêu cam go, khó gặm ấy, ông quay 
qua nói với tôi:
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	 – Lệnh tướng Ngô Quang Trưởng 
chúng ta phải chiếm cho bằng được căn 
cứ Jackson. Sáng mai 6 giờ, Đại đội 1 của 
Thy Vân dẫn đầu lên đánh.

	 Tôi hỏi Thưởng:

	 – Đại đội ai theo sau?

	 Thưởng vờ làm nghiêm sắc mặt:

	 – Ai đâu nữa, chỉ Đại đội Vân thôi!

	 Tôi càu nhàu:

	 – Một mình tôi sao Thiếu tá bảo tôi 
dẫn đầu? Đầu thì phải có đuôi chứ?

	 Đại úy Nguyễn văn Do Tiểu đoàn 
phó ngồi cạnh Thưởng, vừa trừng mắt 
vừa bủa một câu:

	 – Vân giỏi, nhưng tật hay cãi. Đúng 
là dân Quảng Nam...

	 Đã biết bốn năm đơn vị luân phiên 
vẫn không chiếm nổi mục tiêu khó 
gặm đó, nay trút gian nguy cho tôi, nên 
Thưởng chơi chữ, ý chừng làm giảm bớt 
căng thẳng để ra lệnh. Đại úy Do khóa 
19 Đà Lạt, tức khóa đàn anh Thưởng, 
nắm quyền lực đen sau lưng. Đó là cái 
“đen” hắc ám, bè phái trong quân đội. 
Tính Do hiền. Tuy nhiên, khi đã ghét 
ai rồi thì ông đì người đó sát nút. Hiểu 
thâm ý của quân sư này, tôi ăn miếng trả 
miếng, chẳng ngán thằng Tây nào:

	 – Hỏi vậy mà bảo cãi, hả Đại úy? Cái 
gì vô lý tôi hỏi, chứ không hèn nhát bỏ 
chạy đâu.

	 Câu nói khiến Nguyễn văn Do bị 
shock. Ông đã sẵn thành kiến tôi từ lúc 
tôi thay Trung úy Hà Tự Tánh, bạn đồng 
hương với ông, mất chức đại đội trưởng 
vì chỉ huy Đại đội 1 này thất trận ở tây 
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nam La Vang Quảng Trị, tháng 3/1972. 
Lại nữa, tôi người đầu tiên không theo 
cấp số quy định, phá tiền lệ Tiểu đoàn 21 
Biệt Động Quân, là còn mang lon thiếu 
úy lại được Trung tá Liên đoàn trưởng 
Liên đoàn I BĐQ trực tiếp bổ nhậm làm 
đại đội trưởng chính thức, thay thế Tánh. 

	 Chẳng hiểu điều này tôi có nghĩ oan 
cho Do, người tôi cũng quý mến? Nếu vì 
lẽ đó mà ông ghét tôi thì ông quên rằng 
một thiếu úy trẻ như tôi lúc bấy giờ đã 
đạt quá nhiều công trạng, tất cả 14 cái 
huy chương lận! Thảy đều anh dũng bội 
tinh, đa số ngôi sao vàng và ba nhành 
dương liễu là hạng tuyên dương cấp 
quân đội, tôi chưa kể cái Chiến Thương 
với ngôi sao đỏ, chứng minh tôi đã một 
lần đổ máu lòi xương tại trận Phong Thử, 
Quảng Nam.

	 Dù xuất thân Đà Lạt hay Thủ Đức, 
người sĩ quan nào cũng đều ý thức trách 
nhiệm, danh dự, và trung thành với Tổ 
Quốc. Khi chiến đấu phải dũng cảm, là 
điều căn bản. Đừng bày đặt tự tôn, xưng 
hùng, phân chia con ruột với con ghẻ, 
trường mẹ, trường cha trong quân đội 
một cách ngu xuẩn, như đã diễn ra từ 
lâu. Tôi chỉ cái tội ngang tàng khí phách, 
đếch xu nịnh, còn nực gà ba thứ hèn nhát 
từng tháo chạy.

	 Một lần trước mặt Do đang họp bốn 
đại đội trưởng, bàn kế hoạch hành quân 
ở Quảng Ngãi, tôi rút súng chĩa vào đầu 
đòi bắn một sĩ quan, xuất thân trường 
“Mẹ”, vì phát ngôn bừa bãi nếu gặp địch 
mạnh thì “cải cách Lê Lai” tức “chạy làng”.

	 Do quát tôi:

	 – Người ta nói giỡn, mày làm dữ vậy?
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	 Tôi văng tục:

	 – Mẹ, giỡn hả? Tư tưởng đẻ ra hành 
động!

	 Lần khác, sau cả tháng lặn lội trên 
núi cao, Tiểu đoàn vừa hạ sơn xuống 
đồng bằng, lính tôi quá khát nước, gặp 
một vũng sình, vội chúi đầu vào uống. 
Đại úy Do đứng gần hét:

	 – Vân! Cho lính đi lẹ đi!

	 Thấy anh em tội nghiệp, khô cứng 
cuống họng mấy ngày nay, bây giờ chỉ 
kéo quân ra lên xe về, nên tôi làm lơ. 
Nhưng Do hối, lối hối chứng tỏ ông 
không thương xót lính tráng chút nào, 
tôi nổi dóa:

	 – Để tụi nó uống, không đi đâu hết!

	 – Mày cãi tao, phải không?

	 – Cãi đúng, lính của tôi!

	 Biết đụng tôi bất lợi, ông hằm hằm 
bỏ đi. Sau, tôi ân hận, làm mất tình đồng 
đội. Hôm đó, nếu vị Đại úy Tiểu đoàn 
phó không nhịn nhục, chắc có chuyện 
lớn, tôi rút súng còn lẹ hơn cao bồi miền 
Tây Hoa Kỳ.

	 Họp nhận lệnh Thưởng xong, tôi về 
đặt kế hoạch tiến đánh Jackson. Suốt buổi 
chiều tôi không hé môi, sợ lính chuồn, 
chỉ nói riêng Đại đội phó Nguyễn Thuận 
Cát kín đáo chuẩn bị. Vì còn bực tức, tôi 
kể cho Cát nghe sự lập lờ, chơi chữ, chèn 
ép của hai ông quan trường “Mẹ”, Quách 
Thưởng và Nguyễn văn Do. Tôi không 
một chút gì sợ sệt, ngao ngán, khi nghĩ 
đến cái mục tiêu cao chót vót và xa vời 
vợi, đầy ma quái ấy đang chờ đón. Tôi 
chỉ ngại, gian khổ đã đành, lính còn phải 
hy sinh, kẻ sẽ bỏ xác đầu non, người vùi 
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thây góc suối.

	 Sáng sớm hôm sau, Đại đội đi một 
mạch, vừa qua khỏi eo núi của dãy đồi 
đầu tiên ở Cổ Bi thì gặp một con đường 
cũ đã tróc nhựa, đá lởm chởm, do quân 
đội Mỹ thiết lập trước đây cho xe nhà 
binh lên xuống Jackson. Tôi ra lệnh tất 
cả dừng lại bố trí để nấu cơm, tích trữ 
nước. Tuy còn xa, hơn hai mươi cây số, 
mục tiêu vẫn được nhìn thấy lờ mờ trên 
mây. Lúc bấy giờ tôi mới nói rõ việc anh 
em phải làm, không giữ bí mật nữa, kể 
hết mọi cam go, mà các đơn vị trước len 
lỏi vào đã chuốc lấy thảm bại...

	 Xong, tôi bảo Thám Báo đi đầu. Gọi 
là Thám Báo chứ thật ra toán này gồm 
11 tay súng khá thiện chiến, can trường, 
được dùng như cảm tử quân, do tôi tổ 
chức, huấn luyện từ ngày làm Đại đội 
trưởng. Rồi, các trung đội nối tiếp một 

hàng dọc, âm thầm gườm súng theo “vân 
lộ” mà lên “thiên thai”. Trục tiến heo hút, 
trùng điệp và quanh co hơn cả đường 
đèo Ải Vân hay Sông Pha - Đà Lạt. Địa 
thế nguy hiểm thật, chỗ nào cũng dễ bị 
phục kích. Đại đội tự biết thân là con 
chốt thí, cô đơn, nên khỉ rung cây cũng 
sợ. Mọi người đều dè dặt từng bước, như 
những bóng ma lạnh lùng.

	 Lên được ba cây số thì Thám Báo 
lọt vào giữa hai cụm núi dốc đứng, địch 
liền từ trên hai đỉnh bắn AK, B40 xuống, 
Biệt Động Quân chết một, bị thương hai 
tại chỗ. Số còn lại kéo lui cùng Đại đội 
bố trí dọc theo các tảng đá ven đồi. Tôi 
xin pháo binh dập trực tiếp ngay bằng 
đạn nổ, không phải khói trước. Nhưng 
họ từ chối, vì điểm đứng Đại đội lại quá 
gần mục tiêu, dưới 200 thước, trong tầm 
sát hại. Thiếu tá Thưởng cự nự lắm họ 
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mới chịu yểm trợ. Dù gieo từng trái, tôi 
điều chỉnh, đạn rớt cách toán Thám Báo 
không xa. Lối kêu đại bác sái nguyên tắc 
đó do tôi yêu cầu, cũng để tạo thói quen 
liều lĩnh mỗi lần đơn vị rơi vào trường 
hợp này.

	 Cứ thế, đôi bên choảng nhau hằng 
ngày, Đại đội róc dần lên, khi cặp con 
lộ, lúc trèo qua các ngọn đồi đánh bọc 
xuống sau lưng, nhổ từng cái chốt. 
Thương binh cùng chiến lợi phẩm tịch 
thu được chuyển lui để trực thăng tải về 
nhiều đợt.

	 Sau nửa tháng gian nguy, Đại đội tới 
sát mé đông Jackson và tìm cách vồ mồi. 
Chung quanh, rừng núi âm u, mục tiêu 
đã hiện ra giữa lừng trời rất rõ rệt, đầy 
hầm hố ghê rợn. Qua ống dòm tôi quan 
sát ngọn đồi thấp hơn nằm về phía bắc, 
nối liền với Jackson như yên ngựa dài 

khoảng 100 mét, có nhiều chòm đá đen 
thui, không một bụi cây, mà trên bản đồ 
trông giống cái mỏ chim. Cả hai đỉnh, 
núi mẹ lẫn núi con, cơ hồ như trôi nổi 
trên mây.

	 Tôi quyết định đẩy Thám Báo đột 
kích ngay “Mỏ Chim” để làm bàn đạp. 
Kết quả anh em bắn chết 5 tên, thu 5 súng 
cá nhân dễ dàng. Thừa thắng Đại đội vội 
tràn qua chiếm thủ. Tại “Mỏ Chim” này 
lính nhặt được tấm bản đồ của Trung úy 
Hòe, chứng tỏ ĐĐ4/39 BĐQ chỉ tới đây. 
Rồi, như các đơn vị trước, chưa kịp đào 
hầm, tổ chức phòng tuyến chiến đấu, Biệt 
Động Quân bị ngay một trận pháo, tứ bề 
rót tới dữ dội và lâu chừng mười phút. 
Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn 21 BĐQ kêu đại 
bác phản pháo tới tấp cũng không xuể, 
nhờ các chòm đá che đạn nên ít thiệt hại.
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	 Dứt pháo, trời nắng gắt, phần lửa 
cháy, khu đồi nóng rực. Ác nghiệt, các 
bình đông chả còn hột nước lính phải 
đái uống. Nước đái mà có ông khen 
ngon như Whisky nêm muối, rồi lại 
đâm “ghiền”, cố tè thêm chẳng được giọt 
nào, khô ráo! Nhưng chuyện nhỏ, không 
quan trọng bằng điều tôi chớm nghĩ lúc 
đó là tư thế Đại đội đang cỡi lưng cọp, 
nếu không chiếm gấp mục tiêu chính 
Jackson rộng lớn trước mặt, để sử dụng 
ngay toàn bộ hệ thống phòng thủ vững 
chắc, thì sẽ nguy to khi màn đêm xuống. 
Đại đội phải bị địch phản công nơi mỏm 
đồi nhỏ này. Chúng sẽ “bề hội đồng” chứ 
không tha. Chúng không trả đòn, không 
phải Việt Cộng tha phương cầu thực!

	 Dù khô cứng cổ họng tôi vẫn đốt 
thuốc hút liên miên. Khói thuốc che giấu 
được bao nỗi lo âu hiện trên nét mặt. Sự 

bình tĩnh của người chỉ huy là một yếu 
tố đem lại niềm tin, không những giúp 
binh sĩ bớt run sợ, mà còn dũng cảm lúc 
trực diện với kẻ thù.

	 Căn cứ Jackson hình vuông, bằng 
nửa sân banh, có nhiều căn hầm nổi ở 
giữa, và mỗi góc một bunker lớn, xây 
bằng bao cát. Địch đang nằm quanh 
phòng tuyến, ngoài rào chằng chịt mấy 
lớp kẽm gai Concertina. Chúng lô nhô 
lúc nhúc nhìn ra, chờ giựt dây, hay bấm 
nút các trái mìn Claymore, xen kẽ bộc 
phá bó thành chùm ba quả đạn cối 61ly 
kẹp giữa một quả lựu đạn M26. Loại này 
nổ chẳng khác nào bom, do mình biến 
chế địch bắt chước. Hẳn nhiên Cộng 
quân cũng lo sợ, vì gặp phải bọn Biệt 
Động lì lợm này, đã không tháo lui sau 
trận pháo thử phổi vừa rồi.



188 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 189 

	 Suốt thời gian hai bên gườm nhau, 
Thiếu tá Quách Thưởng, Trung tá Trần 
Kim Đại gọi máy gặng hỏi hoài về tình 
trạng ở “cõi trên” này. Lối hỏi có vẻ không 
ai tin chúng tôi đang ở sát mục tiêu, nghe 
rõ từng nhịp thở của đối phương. Mà 
thật, làm sao tin nổi? Chưa bao giờ trong 
cách dụng binh, đẩy một đơn vị dù cấp 
đại đội đi xa, giữa núi rừng đơn thương 
độc mã, vậy đó. Hổm rày Đại đội đã bị 
thương, chết hàng chục người, quân số 
lúc bấy giờ tụt xuống dưới 100. Rất tiếc, 
11 tay súng Thám Báo hết 4 đi thăm bác 
Hồ dài hạn rồi. Nay nghe tin BCH Liên 
đoàn và Tiểu đoàn 21 BĐQ kéo vô đóng 
trên dải đồi thứ nhất, nơi đầu đường 
lên “Thiên Thai”, tôi thấy chút ấm cúng. 
Giọng Thưởng nói trong máy lần này 
nghe cũng êm tai, không “chơi chữ” nữa:

	 – Bây giờ Việt Quốc tính sao? Cố 

gắng thanh toán nó lẹ đi, rồi trực thăng sẽ 
bốc Việt Quốc về Đà Nẵng chơi ít hôm. 
Sơn Linh sốt ruột, mong có kết quả sớm.

	 – Trùng Dương yên tâm, tôi sẽ chơi 
khói cay, đánh hết tay phen này mới 
được. Như Trùng Dương nghe đó, tiếng 
nổ trong máy là súng mình bắn phá bớt 
mìn bẫy ngoài phòng tuyến của Jackson, 
và chờ gió đông thổi mạnh, tôi tung “độc 
chưởng”. Giờ hết nước, anh em phải tè ra 
uống rồi...

	 Thưởng cười khà khà:

	 – Ừ, ráng đi! Nhắm dùng khói cay 
được thì mần. Còn nước, Đại đội 4 sẽ 
đem lên. Đường sá sao?

	 Thưởng bảo “ráng”, tôi chẳng hiểu 
ráng cái gì, ráng chiếm mục tiêu cho 
bằng được hay ráng đái uống?
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	 Tôi đáp:

	 – Đường lởm chởm, cần rà mìn xe 
mới chạy được. Khi tôi khởi sự, xin bắn 
105ly xuống triền đồi tây nam, vì cái dốc 
đó thoai thoải, địch quân dễ bò lên tiếp 
viện. Theo ý định, tôi sẽ đẩy toán Thám 
Báo chiếm cổng chính trước, cho toàn bộ 
Đại đội tràn vào một lối đó, rồi đánh chẻ 
ba mũi: hai từ trong tạt ra hai bờ tuyến 
trái phải, còn một thọc sâu trung tâm Bộ 
Chỉ Huy địch. Xong, tôi mới đập thẳng 
tới các mặt tây, nam. OK, gió đông đã 
bắt đầu thổi mạnh, tôi đánh thật, không 
phải kể chuyện Xuân Thu, Tam Quốc 
Diễn Nghĩa bên Tàu đâu! Bắn pháo binh 
ngay, Trùng Dương!

	 Nghe tôi vui vẻ trình bày rành mạch, 
với giọng quả quyết, không thắc mắc, cãi, 
kiểu dân “Quảng Nam”, Quách Thưởng 
chịu lắm:

	 – OK Việt Quốc, tao cho bắn liền!

	 Dứt lời, tôi mời các sĩ quan, cả Trưởng 
toán Thám Báo tới nhận lệnh, đồng thời 
bảo lính đeo mặt nạ hết, sẵn sàng chiến 
đấu một mất một còn.

	 Thiếu úy Nguyễn Thuận Cát dàn 
ngang khoảng mười tay súng các loại, 
cả cây cối 60ly, vừa đủ nằm dọc theo 
các tảng đá và mô đất, đồng loạt bắn rạt 
cùng lúc 20 trái khói cay được ném tới. 
Ngọn gió đông lùa gọn độc chưởng vào 
phòng tuyến địch. Bất ngờ bị ám khí, hai 
tên Việt Cộng đầu tiên dưới giao thông 
hào vụt trồi lên chạy lạng quạng, y như 
gà mắc đẻ, Biệt Động Quân gặp dịp lấy 
làm thích thú, kẻ cười người la hét inh ỏi 
và bắn túi bụi làm náo động cả núi rừng, 
còn hai “con gà” trúng gió ngã chúi chết 
tốt. 
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	 Vài phút sau tôi cho tung thêm 20 
quả “hồ lô” nữa, đoạn gióng tiếng tất cả 
cùng hô xung phong, nhưng lại nằm y tại 
chỗ tác xạ, chỉ chừa ra hướng cổng chính 
để Thám Báo tắp lẹ vào. Bảy tay súng bạt 
mạng này vừa bắn vừa đốc lựu đạn M26 
xuống các hầm, địch quân không chống 
trả kịp, thảy đều nát thây. Hạ sĩ Vĩnh Bộ 
Chỉ Huy nhanh như chớp và bạo gan 
kê khẩu đại liên trên nóc bunker Thám 
Báo mới chiếm, nhả đạn cơ hồ như rải 
bụi mịt mùng giữa ruột căn cứ Jackson. 
Kế tiếp là các trung đội tràn vào, theo kế 
hoạch, Trung đội 1 đánh bọc từ sau lưng 
bờ tuyến bên trái, phía đông, Trung đội 
2 cũng vậy, rẽ phải áp đảo mặt bắc. 

	 Đặc sắc nhất Trung đội 3, lưỡi gươm 
đâm ngay tới trái tim bộ chỉ huy địch. 
Một tên, có lẽ sĩ quan, tay cầm khẩu K54 
hơ hải bỏ chạy, liền bị Binh nhì Lê văn 

Tính phóng trực xạ một quả M79 banh 
cái đầu tựa xác pháo. Rồi mỗi người lính, 
cứ thói quen trong giờ phút thập tử nhất 
sinh, tự chỉ huy mình mà chiến đấu, họ 
hăng lên quạt ngã quân thù hàng loạt 
không gớm tay.

	 Tôi bám sát anh em với khẩu M16 
trong tay, sẵn sàng dùng quyền lực lúc 
hiểm nguy. Tứ bề, âm thanh cũng có sự 
sống, đua nhau nổ chát chúa, xé tung một 
góc trời hùng vĩ, giữa núi rừng. Các tiếng 
lựu đạn phá hầm lẫn tiếng hô “Sát! Sát!” 
của Biệt Động Quân khiến tôi, người chỉ 
huy, còn lính quýnh lọ là những kẻ sinh 
Bắc tử Nam.

	 Đám lỉnh kỉnh của BCH Đại đội 
ngoài đồi “mỏ chim” được lệnh ập vào 
phòng thủ khu vực cổng, để toán Thám 
Báo băng ngang trung tâm tấn công gấp 
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mặt nam, là hoàn toàn từ trong phạt ra. 
Đây với đó, nhiều người lính bị thương 
kêu y tá ơi ới. Mặc kệ, chưa phải lúc cấp 
cứu khi đang cận chiến đánh trả rối ren 
từng giây. Tôi thúc hai Trung đội 1 và 2 
tấn tới thụt 72 nổ tung mấy bunker các 
góc kế. Hai trung đội bỗng la bải hoải vì 
cây trung liên của đối phương phía tây 
nam bắn chéo qua. Tôi hét Vĩnh quạt 
M60 trả đũa. Trung và Xá cao bồi vội vứt 
ba lô xuống đất chạy gom đạn tiếp Vĩnh. 
Bất ngờ Binh nhất Nguyễn Nhân tổ súng 
cối bị quả B40 ngã lăn ra giãy đành đạch 
trước mặt, tôi phóng tới và vừa kéo nó 
vào căn hầm giữa mục tiêu thì cơn pháo 
ào ào tưới xuống như mưa. Đạn nổ liên 
tục tôi có cảm tưởng tôi đang ở trong 
cái trống. Căn hầm nhỏ, tôi, Nhân và 
hai người truyền tin phải nằm chồng lên 
mấy xác chết Việt Cộng đầy máu lẫn óc 

nhầy nhụa tanh ói. Tình hình muốn rối 
loạn, đôi bên ta và địch đều bị bao trùm 
đủ cỡ đạn.

	 Biết đơn vị đang lâm nguy, Thưởng 
gọi lia, speaker phát ra tiếng mất tiếng 
còn. Không cần nghe vị Tiểu đoàn 
trưởng nói gì dù lệnh lạc, tôi vội bóp ống 
liên hợp hét to:

	 – Xin phản pháo gấp xuống các tọa 
độ cũ, Đại đội đã vào trong thanh toán 
từng căn hầm. Hãy bắn chung quanh 
phòng tuyến Jackson, chặn địch tiếp 
viện...

	 Thưởng nói như quát:

	 – Bắn rồi, bắn rồi! Đạn rải sát tuyến 
phía nam!

	 – Trùng Dương, dập 105ly luôn cái 
“mỏ chim” hướng bắc!
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	 – ...

	 Trận pháo kiềng càng dữ dội. Bên 
ngoài, cả bầu trời như sa sầm đen ng-
hịt, sấm sét lửa đạn. Âm thanh lấn át 
tiếng Quách Thưởng. Máy nội bộ cũng 
dồn dập xin cứu thương khẩn cấp từ ba 
trung đội. Tôi đang quay cuồng, chưa 
tiện đáp ứng các lời yêu cầu. Phần lính 
tráng như gà lạc mẹ, nằm rải rác khắp 
nơi, làm tôi thêm lo. Có thể sau cơn pháo 
chẳng khác TOT (Time On Target) này 
sẽ là một cuộc phản công bằng bộ binh 
cuồng bạo của địch, mà nhiều đơn vị 
bạn bị thảm bại khi vừa chiếm mục tiêu, 
chưa kịp tổ chức phòng thủ. Việt Cộng 
rất quỷ quái, tinh khôn, với chiến thuật 
“Chốt Kiềng” hiểm độc, luôn chập chờn 
trong đầu để nhắc nhở tôi. Tuy đã giẵm 
lên bao xác chết của một đơn vị thuộc 
Sư đoàn 304CSBV, được mệnh danh Sư 

đoàn “Thép”, tôi vẫn chưa tin mình đã 
thực sự khống chế toàn bộ căn cứ Jack-
son.

	 Nghĩ mà ớn lạnh, tôi vội gọi máy bày 
tỏ mối lo với các vị thẩm quyền hầu đôn 
đốc lính quan sát ngoài bờ rào. Rồi, đạn 
pháo chỉ còn nổ lác đác, trận kiềng đơn 
sắp chấm dứt. Tôi vội tuôn lên khỏi hầm 
thúc đánh tiếp vài điểm chưa thanh toán. 
Tôi lặp lại nhiều lần lệnh miễn bắt sống, 
kể cả những tên đầu hàng, bắn bỏ hết, vì 
Đại đội không đủ khả năng cầm giữ.

	 Các trung đội báo cáo chiếm xong các 
tuyến và trung tâm căn cứ, riêng bunker 
góc tây nam, nơi có cái mỏm chúi xuống 
thung lũng, chưa kiểm soát. Tôi bảo xạ 
thủ Vĩnh, Đại liên 60, có Xá và Trung 
xách các thùng đạn chạy theo, yểm trợ 
Trung đội 3, dưới sự điều động trực tiếp 
của Thiếu úy Nguyễn Thuận Cát, Đại đội 
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phó, bóp họng gấp điểm cuối cùng.

	 Đang lúc bận rộn, đột nhiên Binh 
nhì Ninh từ ngoài xa vừa hơ hải chạy vô 
vừa kêu thất thanh làm tôi giựt mình:

	 – Đại Bàng! Đại Bàng!...

	 – Cái gì?

	 – Đại đội bình an không?

	 Tôi gườm nó:

	 – Sao mày hỏi vậy? Trung sĩ Nhật 
đâu?

	 Chú tân binh như người mất hồn, 
lắc đầu:

	 – Em không biết, chắc ảnh ngoài kia!

	 Tội nghiệp, chú tân binh mới ra 
trường Dục Mỹ, vừa chiếm được cái hố 
thì bị pháo, nó nằm im chờ chết. Đây là 

trận đầu tiên, kẻ thù chẳng nương tay với 
người lính trẻ còn bạch diện thư sinh.

	 Thanh truyền tin mang máy nội bộ 
tới cho hay đã thịt xong cái bunker chót, 
giết nốt ba tên, nhưng lấy hụt cây Trung 
liên Đông Đức. Thằng Trân, biệt danh 
“Đại Ma Đầu”, cùng “Sơn Râu” đi lục 
quanh căn cứ, tìm bắn ráo mấy tên địch 
bị thương đang ngất ngư chờ chết. Hành 
động trông quá tàn nhẫn, mà lại thường 
xảy ra tại chiến trường. Điều đó đôi khi 
cũng áp dụng cho chính đồng đội của 
mình. Bởi lẽ, nếu không đủ điều kiện 
cứu sống nên kết liễu họ sớm, khỏi kéo 
dài nỗi đớn đau, quằn quại. Trường hợp 
này nằm trong tình huống đơn vị bị thí 
quân, tứ bề thọ địch, còn xa cách quân 
bạn hàng chục cây số đường rừng, mọi 
sinh vật đối kháng phải bị tiêu diệt.

	 Jackson rộng thênh thang dù khó 
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kiểm soát, trung đội ai đã chiếm tuyến 
nào cố thủ tuyến đó. Thám Báo và BCH 
giữ mặt nam. Đại đội gần hết đạn, sẵn 
sàng dùng chiến lợi phẩm tịch thu. Các 
thẩm quyền báo cáo các con số tổn thất 
đôi bên nghe khiếp. Thương binh và anh 
em tử trận được tập trung vào giữa căn 
cứ, chờ trực thăng tải về.

	 Trung sĩ Nguyễn Nhật, Thám Báo, 
trình:

	 – Lai và Dũng của toán chết rồi, Đại 
Bàng!

	 Tôi xúc động, đặc biệt Dũng, thằng 
em quê Tân Bình, Sài Gòn, rất gan dạ. 
Sinh thời nó thường kể ba chuyện giang 
hồ, như “Luật Hè Phố” tôi nghe còn hay 
hơn là đọc truyện Duyên Anh. Tuy xót 
xa tôi vẫn làm tỉnh.

	 Hạ sĩ Hiệp truyền tin xen vô:

	 – Em mới báo cáo sơ khởi tình trạng 
Đại đội, nhưng Trùng Dương muốn gặp 
Đại Bàng.

	 Hiệp vừa nói vừa đưa máy, tôi bóp 
ống liên hợp:

	 – Việt Quốc nghe!

	 – Tôi và Sơn Linh theo dõi, khen anh 
rất xuất sắc. Giờ cho biết kết quả, rồi treo 
cao một lá quốc kỳ để Sơn Linh bay vào 
thăm, tiếp tế và tải thương luôn!

	 Tôi đáp:

	 – Kết quả như Hiệp đã trình, giờ 
xin ưu tiên tải thương, tiếp tế nước. Còn 
cờ xí không có. Biệt Động đâu phải Địa 
Phương Quân có sẵn cờ. Tôi sẽ treo tấm 
vải vàng.
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	 Tôi nhớ ai đây có cái võng màu cam, 
mua chợ trời, tôi cấm dùng, vì không 
phải loại nhà binh. Quả thật, tôi vừa 
hỏi thì Hạ sĩ Đợi đại liên, đem nó tới 
“trương” cao trên nóc một bunker. Lá cờ 
“võng” bay phần phật trong gió đông ra 
hồn lắm, mà tụi này cũng dễ ăn pháo lần 
nữa.

	 – Việt Quốc!... Việt Quốc!... Đây Sơn 
Linh!

	 – Nghe Sơn Linh!

	 Trên trực thăng giọng nói của Trung 
tá Trần Kim Đại, Liên đoàn trưởng, run 
run theo tiếng động cơ:

	 – Tôi đang đến... Anh treo tấm vải 
vàng, đúng không?

	 – Đúng, Sơn Linh!

	 – Chuẩn bị khói, khi tôi bảo màu gì 
thì ném ngay màu đó, nghe rõ trả lời?

	 – Đáp rõ!

	 Thiếu úy Nguyễn Thuận Cát tập 
trung mấy trái khói. Một lát, Trung tá 
Đại bảo thả quả màu vàng, rồi kế tiếp trái 
đỏ... Nhưng, bắt làm cho cố chẳng thấy 
ông đáp, cứ bay vòng vòng trên đầu, dễ 
bị địch bắn rớt, mắc công đi lượm xác. 
Thấy trên không gian có người với tiếng 
động thân thương, dưới đất bọn lính vụt 
reo lên, như đàn con thấy mẹ đi chợ về. 
Chắc họ chợt nhớ ra họ còn sống. 

	 Chiếc trực thăng bỗng lượn thật 
thấp, viên cố vấn Mỹ chĩa hai ngón tay 
trỏ và giữa như chữ “V”, để bày tỏ hoan 
hô chiến thắng. Tôi cũng làm dáng giơ 
cao tấm bản đồ lên vẫy vẫy đáp lễ. Và, 
không hiểu của ai, chính ông hay vị Liên 
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đoàn trưởng, ném xuống một cây thuốc 
Lucky, rồi vụt bay tuốt vào đám mây mất 
dạng. Sao mấy ổng không cho vài kết 
nước ngọt, chứ thuốc lá thì nước miếng 
nước bọt còn đâu nữa mà hút?

	 Tôi ôm ngang khẩu M16 ngồi xuống 
nắp hầm mà hậm hực. Giống như năm 
xưa, 1971, hành quân Lào về, mỗi người 
lính được vợ chồng Tổng Thống Nguyễn 
văn Thiệu tặng một chai dầu Cù Là Ông 
Tiên để trị cảm cúm lam sơn chướng khí.

	 Kế đó là ba chiếc UH1B ào ào đáp bỏ 
xuống hằng chục vỏ đạn đại bác 106ly 
chứa đầy nước uống và các loại đạn, rồi 
tải thương binh về bệnh viện Nguyễn Tri 
Phương Huế.

	 Kết quả: Địch bỏ xác tại chỗ 31 tên và 
39 súng, có một cây cối 82ly. Biệt Động 
chết 8, bị thương 16. Tính chung 17 ngày, 

từ khi xuất phát dưới đồng bằng Cổ Bi, 
Đại đội 14 chết, 24 bị thương. Loại khỏi 
vòng chiến 42 Cộng quân, vũ khí tịch 
thu 46 các thứ.

	 Lúc bấy giờ tôi mới thực sự chiếm 
được mục tiêu mà nhiều đơn vị bạn đã 
không kham nổi. Hèn gì Thưởng và cả 
Trung tá Đại chẳng tin tôi, dù chỉ tới gần 
vài trăm thước, chứ đừng nói chuyện 
hốt gọn Jackson. Việc Trung tá Liên 
đoàn trưởng bảo nào treo cờ và nào thả 
đủ màu khói đã nói lên điều đó. Phần 
địch dĩ nhiên nhục nhã, tưởng hùng cứ 
được một phương vững chắc, không ngờ 
bị đánh tan tác, Biệt Động Quân lại chịu 
nổi một đòn pháo với chủ đích tận diệt 
đôi bên, như chúng thường áp dụng tại 
mặt trận Lào năm 1971, và khi bắt đầu 
tấn chiếm Quảng Trị vừa qua...
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	 Hôm nay trước sự kiện Quán Hồng 
Mộ Đức, tôi ngao ngán thật! Tình thế 
cũng không cho phép, ngoài nhiệm vụ 
Đại đội, lại nhằm ngày đầu xuân,và cũng 
không là trường hợp tao ngộ chiến, nên 
tôi chẳng dại gì đẩy lính vào một trận 
đánh đổ máu không cần thiết. Tôi phải 
tránh né. Cái nữa, trong quá khứ đã bao 
lần hành quân chung, Đại úy Việt thiết 
giáp rất ma nớp, chờ tôi làm sẵn cướp 
công.

	 Mấy năm qua, mỗi khi vào hành 
quân ở các vùng phía nam Quảng Nam, 
thì rất nhiều lần Đại đội 1 này tùng thiết 
với Chi đoàn 17 M113, đến nỗi Đại úy 
Nguyễn văn Do thường hay ví tôi và Việt 
là Bá Nha - Tử Kỳ, vì hợp “rơ” nhau.

	 Thông thường, lúc cách mục tiêu 
vài trăm thước, thiết giáp dừng lại, dàn 
ngang, dồn hỏa lực tối đa yểm trợ bộ 

binh xung phong thanh toán địch, và bố 
trí sơ khởi xong mới đi lục soát, thu nhặt 
chiến lợi phẩm. Nhưng, Việt lại thừa cơ 
lính tôi đang lo ngăn ngừa địch có thể 
phản công, liền cho sáu chiếc M113 chạy 
xông vào, thiếu điều cán Biệt Động, rồi 
họ nhảy xuống tỉnh bơ lượm hết chiến lợi 
phẩm vứt lên xe. Viên sĩ quan Thiết giáp 
cô hồn này cũng thuộc loại bạt mạng, 
huy chương mang đầy ngực, từ cuộc 
hành quân đẫm máu Tchépone, Lào, cứ 
giưõ cái tật “mánh mung” anh em!

	 Nhớ lại chuyện cũ vẫn còn muốn nổi 
điên, nên tôi lơ. Thấy vậy, Đại úy Việt 
tự quyết định đơn phương đánh Quán 
Hồng, cù cưa mãi chưa dứt điểm sớm.

	 – Thiên Nga, đây Thiên Mã!

	 – Nghe Tchépone!
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	 Việt hạ giọng:

	 – Mày từ chối giúp tao phải không?

	 Tôi đáp:

	 – Mình mày chơi lấy! Tao không có 
lệnh, cần dưỡng quân vào Sa Huỳnh.

	 – OK, bận thì dzọt đi, Sésamou!

	 – Mày hãy clear gấp, tao mới qua 
khỏi đây được!

	 Việt dùng dằng:

	 – Mày chờ! Các Chi đội 1, 2, 3 có 
nghe không? Tụi Mũ Nâu không đánh! 
Tất cả thứ tự trái sang phải hàng ngang 
tắp!

	 Chi đoàn còn năm chiếc từ bên kia 
lũy tre nghiến xích gầm lên như bầy thú 
dữ, quạt đại liên xối xả vào Quán Hồng. 

Ưu thế của Thiên Mã là đã dồn địch về 
một hướng...

	 Đột nhiên có tiếng Thưởng gọi:

	 – Đống Đa Một, đây Trùng Dương!

	 – Việt Quốc nghe!

	 – Thế nào, di chuyển chưa?

	 – Còn chờ thằng Thiên Mã thanh 
toán Quán Hồng. Tôi có nhờ Quang 
Trung trình Trùng Dương tôi muốn giúp 
Việt đánh mục tiêu này…

	 – Không được, Việt Quốc còn đi xa...

	 Đang nói chuyện với Thưởng bỗng 
có tiếng nổ lớn, tôi nhìn ra thấy một chiếc 
M113 bốc cháy giữa hai làn đạn giao 
nhau như mạng lưới. Địch trong đồn 
bắt đầu chống trả dữ dội. Qua speaker 
tôi nghe Việt rống cái họng, giọng chẳng 
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còn rõ nữa, nó xô máu la chí chóe. Tiện 
thể, tôi báo ngay Thưởng:

	 – Trùng Dương, thêm một con cua 
đã bị nướng, không thấy ai nhảy xuống, 
chắc bị thiêu hết rồi!...

	 Bất chợt hai Cộng quân phóng ra 
cổng trước Quán Hồng, định băng qua 
Quốc lộ 1 chạy về hướng tây. Tôi vứt ống 
liên hợp lại Hiệp và chưa kịp cho lệnh 
Thám Báo đang thủ cặp lề đường làm thịt 
ngay hai con vịt đẹt, thì tụi nó đã nhanh 
tay rỉa tới, một cái đầu tung lên, còn tên 
kia nằm bất động, toàn thân bị đạn xoáy 
tơi tả như con gà xù lông.

	 – Thiên Nga, đây Trùng Dương!

	 – Trình Trùng Dương, Đại Bàng em 
đã vọt lên!

	 – Thế nào?

	 – Biệt Động Quân mình mới bắn 
“dùm” chết hai tên.

	 Dứt máy Hiệp chạy tới ngồi kế tôi 
cùng quan sát mục tiêu. Thiết giáp còn 
bốn chiếc vừa bắn vừa thụt lui tránh 
B40. Thấy ngứa mắt và tội nghiệp Việt 
gặp khó khăn, tôi bảo Trung đội 1 cho 
người bò ra bờ ruộng dộng M72 vào mé 
sau đồn.

	 Nghe tiếng nổ tại góc tuyến phía 
bắc, Đại úy Việt liền gọi thất thanh trong 
máy:

	 – Thiên Nga! Thiên Nga!...

	 Tôi bóp ống liên hợp:

	 – Nói đi, Thiên Mã!

	 – Diệt giúp tao cái hầm góc đông bắc 
trước mặt mày.
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	 – OK! Tao vừa đốn ngã hai thằng 
trên đường.

	 Tôi ra lệnh hai trung đội dốc mạnh 
hỏa lực vào điểm Thiết giáp yêu cầu, phút 
chốc cái góc bốc lửa.

	 – Thiên Mã, đây Thiên Nga!

	 – Nghe! Nghe!...

	 – Mày khoan vô, gió đông đã thổi, 
tao chơi khói cay.

	 Việt reo lên:

	 – Tốt lắm, tốt lắm, cứu tao, Sésamou!

	 Khoảng cách tuy xa 300 thước nhưng 
với sức gió thổi xuôi chiều, độc chưởng 
ắt sẽ làm địch quân bấn loạn, như mục 
tiêu Jackson. Tôi bảo lính gom vài chục 
trái lựu đạn cay để khinh binh Thành 
ôm bò gần tới ném rải về hướng Quán 

Hồng, đồng thời Trung đội 1 nổ súng tối 
đa đạn lướt sát đầu bảo vệ Thành. 

	 Quả thật, địch trong đồn thấm 
“thuốc” liền nhốn nháo lên, và thêm 
mấy tên nữa lủi ra, cũng bị Thám Báo 
canh sẵn đốn ngã. Tôi chưa kịp mô tả 
cho Việt biết cái cảnh đẹp mắt ấy thì bốn 
chiếc M113 đã nổi điên, vừa bắn vừa 
tống ga lao thẳng vào Quán Hồng. Sợ lạc 
đạn Thiết giáp, Thiếu úy Cường vội kêu 
Thành trở lui.

	 Việt hét to:

	 – Việt Quốc, Việt Quốc, hãy ngưng 
khói cay, ngưng tác xạ, con cái tao đang 
nhào vô!

	 – Đáp nhận! Hướng súng tao chỉ 
đớp ngoài quốc lộ thôi!

	 Tôi đứng dậy:
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	 – Ngưng bắn, tất cả Đại đội nằm 
xuống hết, quan sát chung quanh. Toán 
Thám Báo của Nhật coi chừng mặt tây, 
đề phòng địch tấn công!

	 Thanh, máy nội bộ, cũng gọi nhắc 
các trung đội:

	 – Mười, Hai Mươi, Ba Mươi... lệnh 
ngưng tác xạ!

	 Mấy phút sau bốn con cua sắt song 
song đã ập vào đồn, hai chiếc giữa vụt 
trồi lên đè bẹp bờ rào, chúi các nòng Đại 
liên 50, M16 quét túi bụi xuống các hầm 
từ sau tới trước. Kế tiếp, hai chiếc kia, 
một bên trái, một bên phải, nghiến hai 
góc, tác xạ loạn xà ngầu dọc phòng tuyến 
phía bắc cả nam. Việt Cộng hoàn toàn tê 
liệt, tiếng súng im bặt. Speaker máy liên 
lạc với Thiết giáp còn phát ra âm thanh 
hỗn độn, tiếng la hét của Đại úy Việt:

	 – Lệnh của tao, thằng nào chống cự, 
giết hết!...

	 Tôi thích ông bạn Chi đoàn trưởng 
M113 này ở điểm cuồng bạo không kém. 
Khi cận chiến, lính đã đổ máu, dứt khoát 
tôi cho lệnh bắn sạch những ai chống 
cự, khỏi nhọc công đem về trại Tù Binh 
Non Nước nuôi tốn cơm. Chiến tranh 
lắm lúc bên nào cũng phải tàn nhẫn. Dĩ 
nhiên, không thể dã man như quân Bắc 
Việt, đã từng chôn sống hàng vạn đồng 
bào Huế Tết Mậu Thân, một trường hợp 
điển hình. Trừng trị bọn vô nhân Cộng 
Sản chẳng phải chúng có ân oán với bản 
thân, gia đình mình, mà vì sự tồn vong 
của dân tộc. Người chiến sĩ giống như 
thợ săn, biết phân biệt thú dữ với nai 
hiền. Nhân đạo không đúng lúc, đúng 
chỗ chỉ hại đồng đội ngoài mặt trận.
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	 Bây giờ Thiết giáp đã làm chủ đồn 
Quán Hồng.

	 – Thiên Nga!... Thiên Nga!...

	 Nghe tiếng Đại úy Việt vừa gọi vừa 
thở hổn hển trong máy tôi cười vào ống 
liên hợp:

	 – Cái gì nữa, Thiên Mã?

	 – Cám ơn Sésamou! Tao đã giết 17 
tên, thu 20 cây súng...

	 – Chúc mừng Tchépone! Để tao báo 
ngay kết quả lên BCH Tiểu đoàn 21 Biệt 
Động Quân. Tạm biệt!...
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MÁY BAY BẮN LẦM

	 Vừa chấm dứt cuộc vô tuyến điện 
đàm với vị chỉ huy Thiết giáp, 

tôi định quay qua bảo Hạ sĩ Nguyễn Hiệp 
đưa cái máy liên lạc BCH Tiểu đoàn, để 
trình Thiếu tá Quách Thưởng đồn Quán 
Hồng đã thanh toán, thì thình lình một 
tràng đại liên từ trên cao bắn xối xả xuống 
Đại đội. Hàng trăm viên đạn xuyên phá 
trong nháy mắt đã làm gãy đổ mọi vật, 
anh em lính kẻ la hét người rên rỉ quanh 
phòng tuyến. Tôi nhìn lên thấy hai trực 

thăng UH-1B được biến cải trang bị vũ 
khí như gunship, mang dấu hiệu Không 
Quân Việt Nam, một chiếc bị tuôn khói 
sau đuôi lảo đảo sà đầu về hướng khu 
phố Mộ Đức, còn một đang chúi mũi hạ 
thấp phóng rocket. Trước sự lầm lẫn tai 
hại của bọn trực thăng, mà không có tần 
số liên lạc, tôi chỉ kịp kéo lê Hạ sĩ Hiệp 
lao nhanh vào một cây rơm gần đó tránh 
đạn.

	 – Tàu bay bắn, Đại Bàng!

	 – Tàu bay bắn lầm!...

	 Tứ bề, những tiếng gào thét một cách 
hỗn độn. Trong lúc Hiệp dồn dập gọi 
BCH Tiểu đoàn báo nguy, tôi giựt trái 
khói đỏ trên dây ba chạc của Hiệp, rút 
chốt ném ngay giữa vườn. Khốn nạn, cây 
rơm bị trúng một quả rocket nổ tung làm 
Hiệu thính viên Trần văn Thanh mang 
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máy nội bộ bật ngửa, nó cố lết ra khỏi 
đám cháy rồi nằm chết. Tôi và Hiệp thấy 
mình còn sống, lật đật rúc dưới chiếc xe 
bò đang chỏng gọng kế bên.

	 Bỗng Hiệp kêu to:

	 – Ninh! Đem máy xơ-cua tới, cái này 
hư rồi!

	 Ở góc vườn đông nam, Thiếu úy 
Thiều cũng hô lớn:

	 – Máy bay vòng lại, cho lệnh bắn nó, 
Đại Bàng!

	 Tôi chưa kịp trả lời thì hai xạ thủ 
Vĩnh và Đợi, mỗi người sẵn kẹp hông 
một khẩu Đại liên 60, đã tức tốc chạy 
phăng tới giữa khoảnh đất trống, chĩa 
nòng lên chiếc gunship đang lượn tròn 
trong tầm đạn:

	 – Bắn, nghe Đại Bàng?

	 – Không được, Vĩnh! Vào bờ tre núp 
ngay!...

	 Hiệp với Ninh lom khom thay đổi cái 
máy PRC25, vừa mở lại được tần số Tiểu 
đoàn, speaker vụt phát ra tiếng Thưởng 
gọi. Không cần nghe ông nói, tôi hét vào 
ống liên hợp:

	 – Trực thăng Việt Nam xạ kích nhầm 
Đại đội, bị thương rất nhiều. Trùng 
Dương bảo nó stop!

	 Thưởng líu lưỡi:

	 – Đáp nhận! Cho lính nằm tản 
thưa!...

	 Bực tức tôi nghiến răng:

	 – Tản chỗ nào? Cho bắn hạ nó!
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	 – Đừng, Việt Quốc!...

	 Hạ sĩ Hiệp quýnh quáng vội thả 
thêm hai trái khói xanh và vàng để hy 
vọng chiếc gunship hiểu đây là đơn vị 
bạn. Nhưng không, chúng vẫn ngu xuẩn 
xịt tiếp mấy quả rocket nữa mới bay đi. 
Cả khu vườn rực lửa, điêu tàn. Tôi thúc 
anh em tuôn ra băng bó thương binh và 
kiểm kê tổn thất.

	 Hiệp trao máy qua tôi lần nữa:

	 – Tiếp chuyện Trùng Dương, Đại 
Bàng!

	 Tiếng Thưởng oang oang:

	 – Cả phi hành đoàn trực thăng đã bị 
bắt lúc đáp xuống đồi Chi khu Mộ Đức. 
Họ nói bay từ Quảng Ngãi vào Đức Phổ, 
khi ngang Quán Hồng thì một chiếc bị 
Việt Cộng phía tây Quốc lộ 1 bắn lên 

trúng đuôi, chiếc kia không rõ tình hình 
dưới đất nên xạ kích lầm Đại đội anh 
hướng đông...

	 Tôi rống to:

	 – Bắn bỏ tụi nó đi!

	 – Đại úy Quang Trung Trần văn Quy 
toan đập chúng, Sơn Linh không cho, để 
giao An Ninh Quân Đội điều tra. Thiệt 
hại thế nào?

	 Trung sĩ Thuận đưa mảnh giấy ghi 
tổng quát các con số, tôi đọc nhanh:

	 – Chết 4, bị thương 27, có 3 sĩ quan 
là Thiều, Cường, Hạnh, tổng cộng 31 
người. Vũ khí, quân trang quân dụng hư: 
14 súng cá nhân, 2 máy PRC25 và trên 
30 ba lô rách nát...

	 Nghe báo tổn thất, Quách Thưởng 
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thốt lên, tôi hình dung ông đang nhíu 
cặp lông mày:

	 – Sao dữ vậy, hả? Thật không ngờ! 
Tôi và xe Ambulance sẽ đến, chuẩn bị 
đón…

	 Dứt máy. Tôi khát nước kêu Trung 
và Xá, mới biết cả hai đều bị thương. 
Mặc dù Trung sĩ Thuận nói chúng chỉ bị 
nhẹ, tôi vẫn giật mình, cay đắng cổ họng. 
Tôi nhớ ơn hai người rất thân thương 
ấy, từng gian khổ chăm lo, che chở tôi 
qua nhiều trận mạc thập tử nhất sinh, từ 
ngày đầu bão lửa chiến trường Trị Thiên. 

	 Lại thêm một nỗi buồn nữa, Trần 
văn Thanh, mang máy, 21 tuổi đời, 2 
tuổi lính, nằm bất động trong tấm pon-
cho cuộn tròn, mà trước đó không lâu 
đã dồn dập gọi: “Mười, Hai Mươi, nằm 
xuống!...” còn văng vẳng bên tai. Làm 

sao quên hình ảnh Thanh máu me nhầy 
nhụa, ướt đỏ cả áo, cố trườn ra khỏi 
đám cháy, miệng thì phều phào kêu tôi: 
“Trung úy ơi, cứu em!...”. Nhưng tôi đã 
bất lực, để người lính trẻ co rút, rồi gục 
xuống khi mùa xuân vừa bắt đầu.

	 Trung sĩ Thuận điều động khiêng các 
thương binh tập trung ra ngoài lề đường. 
Tôi đến chào tạm biệt họ.

	 – Đại Bàng!

	 Nghe Trung gọi, tôi ngồi xuống bên 
cạnh:

	 – Vết thương ở đùi nặng không?

	 Người lính cận vệ rưng rưng nước 
mắt:

	 – Nhẹ, may không chạm xương... Em 
phải nhập viện. Bây giờ ai giúp Đại Bàng 
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đây, hay là Ninh? Nó cũng khỏe mạnh 
và đàng hoàng. Nếu được, em giao mật 
mã, tiền bạc nó giữ. Vài tuần vết thương 
lành, em lên hành quân ngay, khỏi nghỉ 
phép xuất viện 15 ngày.

	 – Ừ, để tao kêu Ninh. Trung lấy hai 
ngàn đồng về tiêu với Xá. Nhớ thường 
xuyên qua lại thăm anh em ở bệnh viện, 
nhất là Thiếu úy Đặng văn Thiều độc 
thân.

	 Vĩnh nằm kế, mặt nhăn nhó, tay trái 
bị gãy bởi quả rocket sau cùng. Quay 
nhìn tôi, người xạ thủ đại liên bệu bạo:

	 – Phải chi lúc nãy Đại Bàng cho 
bắn, như mình đã hạ chiếc Cobra ngoài 
Hương Điền, Huế, thì đâu có nông nỗi 
này?

	 Tôi dằn lòng và nói:

	 – Ừ, nếu họ không phải là Pilot Việt 
Nam thì xong rồi. Dù sao cũng đã lỡ. 
Thôi, đừng buồn, Vĩnh ạ!...

	 Thiếu tá Quách Thưởng, Tiểu đoàn 
trưởng, và Đại úy Trần văn Quy, Ban 3 
Hành Quân, chạy xe Jeep tới, theo sau là 
hai chiếc Ambulance, một GMC chở tốp 
lính Biệt Động hộ tống. Thưởng bước 
xuống, tôi đưa tay chào, ông đáp lễ với vẻ 
mặt lạnh lùng, rồi đứng lặng người nhìn 
anh em đang dìu dắt các thương binh lên 
xe. Giây lát Thưởng lằm bằm, giọng gay 
gắt:

	 – Tao mà nghe báo sớm và rõ ràng 
tình trạng thế này, chắc đã cho lính đập 
chết mấy thằng đó.

	 Quy cũng nghiến răng:

	 – Bọn phi hành đoàn giải giao đi rồi 
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mới hay sự thể. Nếu còn, mười Trung 
tá Sơn Linh cản tôi cũng không nổi. Lại 
nữa, chắc Trung úy Vân bố trí Đại đội 
quá dày! Không rải thưa ra quanh con 
xóm...

	 – Dày mỏng gì? Mẹ, bất ngờ trên trời 
nó khạc xuống, chỉ độn thổ mới tránh 
được rocket. Xin bắn Trùng Dương 
không cho. Nhớ vụ quận Hương Điền 
Huế không? Tôi quạt rớt chiếc Cobra 
bắn lầm tụi mình đang tấn công mục 
tiêu, gần nhà thờ Nhất Đông, phía bắc 
Tam Giang. Lần này chẳng hiểu sao tôi 
lại cù lần vậy. Sau gặp trường hợp tương 
tự khỏi nói. Dễ giận thật!

	 Thưởng nheo mắt:

	 – Cù lần lửa chớ gì nữa. Thôi, lo củng 
cố Đại đội, tiếp tục di chuyển. Ngày mai, 
có thể ngay đêm nay không chừng, ba 

thằng 2, 3, 4 lớn cùng Bộ Chỉ Huy Tiểu 
đoàn vào Đức Phổ...

	 Thấy Thưởng vui, tôi trình:

	 – Thiếu tá, Đại đội 1 bây giờ đã mất 
khả năng tham chiến, chỉ còn 51 mạng, 
xin bổ sung...

	 Vị Tiểu đoàn trưởng lắc đầu quây 
quẩy:

	 – Còn bao nhiêu chơi bấy nhiêu, lính 
đâu nữa bổ sung?

	 Dứt lời, ông vội lên chiếc Jeep, các 
tài xế Ambulance cũng đóng sầm các 
cánh cửa, nổ máy quay đầu. Tất cả đi rồi, 
tôi bơ phờ ngồi bệt xuống bên lề đường, 
nhìn khu vườn xơ xác đầy vết đạn, cùng 
những khuôn mặt buồn thiu, chán 
chường, chưa từng thấy. Lẽ nào điều mà 
lúc sáng tôi suy đoán và lo ngại lại xảy 
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ra thực sự. Còn bất trắc, rủi ro nào hơn 
không, hay chỉ như vậy là cùng?

	 Qua sự việc, dầu trực thăng lầm lẫn, 
tôi vẫn có cảm tưởng Biệt Động Quân 
phải chịu chết, không được quyền bắn trả 
để tự vệ. Một đơn vị Dù vừa vào chiếm 
được cổ thành Đinh Công Tráng Quảng 
Trị mùa Hè 1972 cũng bị máy bay Hoa 
Kỳ đốc bom Smart ngay đầu. Đó chỉ là 
phần nhỏ mặt trái chiến tranh Việt Nam, 
một cuộc chiến nhiều mâu thuẫn. Người 
lính miền Nam không những chết bởi 
bọn Cộng Sản Bắc Việt, mà còn bị giết 
một cách khéo léo do các bàn tay phù 
thủy chính trị nhân danh tình bạn sau 
lưng?

	 Bây giờ thiếu lính bổ sung, Thưởng 
bảo còn bao nhiêu chơi bấy nhiêu. Câu 
nói như sấm Trạng Trình, hay ẩn dụ kiểu 
mấy thầy bói cho số đề, nghe mơ hồ quá! 

Điều chắc chắn Thưởng sẽ không để yên 
tôi liệu cơm gắp mắm. Mỗi lần đụng 
chuyện, khi giao nhiệm vụ, ông chỉ nghĩ 
tới khả năng hơn quân số Đại đội, khiến 
những ai sống sót gánh thêm gian khổ, 
công tác vặt vãnh liên miên, và cái chết 
cô đơn, âm thầm chờ đợi họ.

	 Cuộc hành quân ngoại biên, Lam 
Sơn 719 Hạ Lào 1971, vaø sự thất thủ 
Quảng Trị 1972 làm các binh chủng thiệt 
hại nặng, lính tráng đào ngũ cũng khá 
đông. Các trung tâm huấn luyện không 
đào tạo kịp tân binh đáp ứng quân số 
thiếu hụt ngoài mặt trận, nhất là các 
vùng I và II Chiến Thuật. Mặc dầu đã 
có lệnh tổng động viên, thiếu điều tổng 
động “lùa”, ngay cả việc tảo thanh liên tục 
bắt các phần tử tại đào, bất phục tùng, 
vậy mà đâu cũng vào đó, lính ma lính 
kiểng càng nhiều. Trái lại mỗi lần bố ráp 



232 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 233 

là dịp tốt cho bọn thế lực an ninh, quân 
cảnh hợp nhau nhận hối lộ. Giặc đến thì 
thành phần này co giò vọt trước, ai chết 
kệ. Rốt cuộc con số chiến đấu thực sự 
chẳng bao nhiêu, chỉ một phần tư trong 
một triệu rưỡi quân ăn lương và thăng 
quan tiến chức đều đều, chí đến tận ngày 
mất nước…

	 Để xua đuổi bao ý nghĩ nặng nề đầy 
ắp trong đầu, tôi gọi Thuận, Hơn, Nhật, 
Đợi, là bốn vị hạ sĩ quan gạo cội còn sống 
sót, tới gặp tôi nhận lệnh củng cố đơn vị. 
Bộ Chỉ Huy thu hẹp và chỉ còn hai trung 
đội mà thôi. Tổng số 51 chia 3, mỗi phần 
17 người. Trung đội 1 Trung sĩ Thuận 
làm Trung đội trưởng, Trung đội 2 giao 
Trung sĩ Hơn. BCH gồm hai toán: Thám 
Báo Trung sĩ Nhật, Đại liên 60 vẫn Hạ sĩ 
Đợi. Đại khái mỗi thành phần có hai tiểu 
đội, mà cũng không đủ cho cấp số tiểu 

đội 11 người. Quả thật, đơn vị què quặt, 
nhìn tổng quát một cấp đại đội như thế 
này chẳng giống ai, cách tổ chức gượng 
gạo thua xa Việt Cộng!

	 Tất cả áo giáp tôi đã bảo cởi vứt hết 
lên xe lúc tải thương, đem về hậu cứ với 
mớ vũ khí, ba lô hư hỏng, để lính nhẹ 
mình mang đạn dược tối đa. Áo giáp chỉ 
đỡ phần nào, cản được các mảnh đạn 
nhỏ, gặp thứ lớn thì te tua như cái mền 
rách. Mặc nó vào thêm trở ngại, nặng nề, 
cồng kềnh, và di chuyển chậm hơn rùa. 
Từ khi Trung tướng Ngô Quang Trưởng 
làm Tư lệnh Quân đoàn I, không riêng gì 
hàng binh, ngay các quan lớn tác chiến 
cũng buộc phải mang áo giáp, dây ba 
chạc, đội nón sắt, còn đeo lủng lẳng cái 
xẻng bên hông, trông chẳng giống con 
giáp nào hết. Nhưng lâu ngày quen đi, 
trở thành cái mode ăn khách, nên nhiều 
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ông làm việc văn phòng, mặt trắng như 
vôi, cũng bày đặt diện áo giáp oai ra phết, 
lại móc thêm cái xẻng nữa để đào... mỏ.

	 Phần tôi, ngoài cây Colt 45, phải dùng 
thêm khẩu M16 với ba băng cong nạp 
đầy 90 viên đạn, và lận lưng vài quả M26. 
Quân số ít, Đại đội trưởng chịu khó, chứ 
súng “con” nhằm nhò gì. Nhớ hồi làm 
Đại đội phó Đại đội 2 cho Quách Ẩn, tôi 
tình nguyện dẫn hai trung đội đánh lên 
một ngọn đồi ở tây nam La Vang, Quảng 
Trị, để cứu Đại đội 1 Biệt Động này bị 
địch bao vây, lúc đó do Trung úy Hà Tự 
Tánh chỉ huy. Vừa thành công, chưa kịp 
rút, hai trung đội của tôi liền bị Việt 
Cộng bao lại tứ bề. 

	 Tôi rút khẩu Colt 45 ra bắn bốp bốp, 
mà chẳng thấy thằng ma nào của bác Hồ 
ngã, vội thúc lính ôm chiến lợi phẩm, 
mở đường máu vọt. Tôi chạy sau chót, vì 

vướng phải mấy bụi sim, ba bốn tên địch 
rượt theo. May nhờ Trung sĩ Nguyễn 
Hương trông thấy, liền hét to: “Thẩm 
quyền chạy đi!”, rồi viên Hạ sĩ quan vừa 
tốt nghiệp khóa đai đen Thái Cực Đạo 
tại trường Bộ Binh Thủ Đức 1971, can 
đảm xoay người lại, đứng ria M16 túi bụi 
từ trái sang phải, chúng ngã lăn chiêng 
trên đồi hoa sim. Colt 45 chỉ dùng làm 
oai thôi.

	 Qua kinh nghiệm, thà khổ mang 
nặng chút để yên tâm, với hỏa lực phân 
phối đều, ai cũng thi hành được nhiều 
nhiệm vụ. Bây giờ Đại đội chẳng khác 
nào hổ ba chân, biết đâu chừng sẽ giống 
như Tiểu đoàn 42 Biệt Động Quân, được 
mệnh danh là “Cọp Ba Đầu Rằn”, một 
thời oanh liệt, làm khiếp đởm quân thù 
ở chiến trường miền tây.

	 Để đủ sức đi một mạch tới luôn khu 
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phố Đức Phổ, tôi đồng ý lời đề nghị của 
Trung sĩ Nguyễn văn Thuận cho Đại đội 
nấu cơm chiều sớm hơn thường lệ. Phút 
chốc, các tiểu đội đã đỏ lửa, anh em quây 
quần chung quanh, kẻ nói người cười vui 
vẻ, tưởng chừng như không có chuyện gì 
xảy ra. Chưa bao giờ tôi lại thầm mong 
họ cười giỡn một cách hồn nhiên, để 
phá tan thành sầu đang vây hãm, như trẻ 
thơ không biết buồn đau là gì. Nếu thiếu 
vắng những tiếng cười ấy, không gian sẽ 
thêm cô tịch, sự cô tịch lạ thường, mà 
cách đây vài tiếng đồng hồ còn long trời 
lở đất, xác người ngổn ngang...

	 Tôi đến ngồi kế bên một bếp lửa để 
sưởi ấm, tiện thể nhờ Ninh pha ly cà phê. 
Buồn quá tôi chẳng muốn ăn cơm, cũng 
không biết làm sao che giấu bao nỗi khổ 
tâm đang dằn vặt, để anh em khỏi buồn 
lây, xuống tinh thần...

	 – Trình Đại Bàng, có ai đi xe đạp từ 
phố Mộ Đức tới!

	 Nghe Hùng gác trên đường báo, tôi 
đứng dậy nhìn thì thấy dáng dấp một 
thiếu nữ mặc áo trắng quần đen, đạp 
nhanh về hướng Đại đội. Dù còn xa lắc, 
Hùng đã chĩa súng và hô to:

	 – Dừng lại!...

	 Dường như người ấy không nghe, 
cứ phăng phăng chạy tới, Binh nhì Hùng 
liền nổ mấy phát súng chỉ thiên. Trung sĩ 
Nhật, Trưởng toán Thám Báo, đang nằm 
bố trí bên kia lộ, kịp nhận diện ra được, 
liền hét lên:

	 – Đừng bắn, Hùng! Chị Nhị!... chị 
Nhị!...

	 Chợt nghe cái tên thân thương, tôi 
hoảng hốt, vội phóng ra. Quả thật, Nhị 
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vừa trờ tới, vội vã xuống xe, mặt tái xanh, 
đứng không vững, rồi nàng òa khóc:

	 – Em đến thăm anh...

	 Tôi cảm động, nhưng vẫn trách yêu 
Nhị:

	 – Thăm cái gì mà nguy hiểm thế này, 
hả?

	 Tôi để chiếc xe đạp nằm bên lề. Nhị 
còn rướm nước mắt:

	 – Nghe tin máy bay bắn lầm lính chết 
và bị thương nhiều... em sợ anh...

	 Tôi kéo Nhị cùng ngồi bệt xuống vệ 
đường:

	 – Ai nói em vậy?

	 – Anh ơi, ở Mộ Đức người ta đồn 
rùm beng hà! Nóng lòng em chạy vô… 

Còn chú Trung, chú Xá... đâu?

	 Nhị vừa hỏi vừa đưa mắt nhìn quanh, 
cố ý tìm những khuôn mặt quen thuộc, 
làm tôi thêm buồn. Tôi đặt tay lên vai 
nàng:

	 – Chuyện nhỏ họ phóng đại cho to. 
Trung và Xá chỉ bị nhẹ nơi chân. Chỉ vài 
tuần mấy chú sẽ xuất viện và ghé thăm 
em.

	 Nhị cúi xuống, lấy ngón tay vẽ vẽ 
trên mặt đất một đường ngoằn ngoèo, vô 
nghĩa. Chắc nàng đang suy nghĩ như tôi, 
mới đó mà mọi chuyện đã đổi thay rất 
nhiều. Đời lính chiến chẳng ai biết mình 
sẽ chết lúc nào.

	 Tôi vuốt tóc nàng, mái tóc rối bù, 
xoắn xuýt bao nỗi lo sợ của người con 
gái:
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	 – Thôi, em về kẻo trời tối, nguy hiểm!

	 Nhị ngả đầu vào vai tôi:

	 – Không! Đường này em quen 
thuộc...

	 – Em quen đường chứ quen Việt 
Cộng à? Nhớ cẩn thận khi giao thiệp với 
kẻ lạ trong làng. Bọn nằm vùng đã biết 
chuyện chúng mình. Anh thì rày đây mai 
đó...

	 Hiệp từ xa đi tới nhoẻn miệng cười:

	 – Chào chị! Bác khỏe chứ chị?

	 – Cám ơn Hiệp. Bà già khỏe, có điều 
buồn lắm!

	 Ninh đem cà phê đến, tôi và Nhị 
uống chung một ly, cùng ăn bánh ngọt. 
Chắc đói bụng nàng ăn hết nửa hộp.

	 Từ phía Đức Phổ xuất hiện một 
chiếc thiết giáp, loại cargo, chạy tới. Tôi 
nói Nhị:

	 – May quá! Anh đón xe này em về.

	 Tôi quay sang bảo Binh nhì Hùng 
đang cầm súng gác, chặn nó lại. Tôi nắm 
tay kéo Nhị đứng dậy. Nàng nhăn mặt:

	 – Em đạp xe được mà!...

	 Tiếng một người lính trên chiếc thiết 
vận xa vọng xuống:

	 – Kính chào Trung úy Vân!

	 – Chào các anh!

	 – Đại Bàng em thấy trực thăng xạ 
kích Biệt Động, nhưng vì mất liên lạc, 
chẳng biết tình trạng Trung úy thế nào...
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	 Nhận ra kẻ nói là tài xế Mộng, tôi 
đáp:

	 – Tụi nó bắn lính bị thương tùm 
lum, máy móc bể cả hai cái làm không 
gọi Thiên Mã được. Bây giờ chạy đâu đó 
Mộng?

	 – Chi đoàn đã vào Đức Phổ, em chở 
chiến lợi phẩm về hậu cứ Quảng Ngãi và 
nhận supply. Sao Trung úy không phơ 
cho nó rớt? Trời ơi, ông hiền quá, gặp 
Đại Bàng Thiên Mã của em là xong ngay!

	 Tôi cười:

	 – Thôi bỏ qua đi Mộng. Giờ mày chở 
dùm bà xã tao về, bỏ trước cổng Bộ Chỉ 
Huy Chi khu Mộ Đức, nghe?

	 – Dạ! Nhờ các anh Biệt Động Quân 
để chiếc xe đạp ở phía sau, còn chị ngồi 
đây!

	 Người lính mũ đen tháp tùng theo 
Mộng, vội mở cửa nhảy xuống. Tôi đỡ 
Nhị lên, nàng dùng dằng:

	 – Còn sớm mà cứ biểu em về.

	 – Về kẻo mẹ trông...

	 Mộng đạp ga, chiếc cargo gầm lên, 
hai sợi xích cuộn mạnh tới. Vật vô tri 
cũng biết giận dữ. Hai đứa không kịp nói 
thêm một lời từ giã, tôi chỉ thấy nàng ôm 
mặt khóc.

	 Nhìn đồng hồ tay kim chỉ 4 giờ rưỡi 
chiều, tôi cho lệnh Đại đội di chuyển, 
tiếp tục về hướng quận lỵ Đức Phổ trên 
lộ trình buồn thảm. Trung đội 2 dẫn 
đầu, tiếp theo là toán Thám Báo, Bộ Chỉ 
Huy, Trung đội 1 bao chót. Tất cả đi một 
hàng dọc rất thưa bên lề trái Quốc lộ 1. 
Lính của Trung sĩ Hơn phía trước vừa 
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mới đi được vài trăm thước thì ào ào từ 
Mộ Đức bốn chiếc Lambretta ba bánh 
chở đầy khách chạy tới. Trung sĩ Thuận 
ở đằng sau khoa tay chặn lại. Trên xe hầu 
hết phụ nữ, có cả trẻ em, lao nhao bước 
xuống, rồi ngang tàng đứng gọi to, như 
các bà chúa:

	 – Trung úy Vân ơi, vợ con Đại đội 1 
Biệt Động Quân đây!

	 Một người khác xen vô:

	 – Kính chào quý anh năm mới. Cho 
tụi em gặp...

	 Tôi sửng sốt trước đám đông vợ con 
lính ở hậu cứ Phú Lộc Đà Nẵng bất ngờ 
xuất hiện. Chắc các bà mới đến Mộ Đức 
thì nghe tin. Nhìn họ ăn mặc sặc sỡ, 
không ai có thể tin rằng mùa xuân này 
đã chết theo những lời chúc lành ngày 
đầu năm.

	 Tôi nghiêm sắc mặt và nói lớn:

	 – Này, sao lẹ vậy, hãy quay lui hết, 
nghe chưa?

	 – Năm mới, Trung úy! Cho gặp ông 
xã em chút...

	 Bỗng dưng một bà bật khóc:

	 – Trực thăng bắn lầm, chồng em thế 
nào?

	 Thì ra, các bà nội tướng biết hết. Hẳn 
ở Phú Lộc cũng đang chấn động, thiên 
hạ bàn tán xôn xao về vụ máy bay oanh 
kích lầm. Tin tức loan nhanh thật, bất cứ 
chuyện gì từ đâu, trại gia binh Liên đoàn 
1 Biệt Động Quân đều nghe. Dù vậy, câu 
hỏi làm tôi lúng túng, khó trả lời. Nếu 
không khéo, có thể xảy ra lộn xộn rối 
ren thêm nên tôi bình tĩnh đáp một cách 
tổng quát:
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	 – Đại đội chết bốn anh độc thân, dân 
Nam, còn đa số may mắn bị thương nhẹ, 
đã nhập viện Dã Chiến Quảng Ngãi. Bây 
giờ đơn vị phải di chuyển gấp. Trời sắp 
tối rồi, nguy hiểm vô cùng! Hãy lên xe trở 
lui ngay, họ đang chờ các chị vào thăm.

	 – Trời ơi, Đà Nẵng vô hổm rày, không 
gặp được ảnh sao?

	 – Nếu chồng con có mệnh hệ gì, tụi 
này kéo tới phi trường xé xác mấy ông 
Không Quân cho coi! Thà chết vì Việt 
Cộng!

	 Tôi cười gượng:

	 – Chị nói vậy, vô tình để kẻ thù khai 
thác, hại thêm quân đội thôi. Tôi biết 
các chị cùng chồng con yêu mến binh 
chủng Mũ Nâu, nên cẩn thận, giữ uy tín 
chung. Các chị về kẻo trễ. Chúc tất cả và 

gia đình năm mới nhiều may mắn, hạnh 
phúc. Hẹn gặp nhau tại Phú Lộc.

	 – Thôi được, tụi em về, chào Trung 
úy!

	 – Chào anh Thuận, Hiệp, Đợi... Gởi 
lời thăm anh Hơn.

	 – Chúc bình yên Đại đội 1 Biệt Động 
Quân!...

	 Xong, các bà vội vã lên xe, cũng ồn 
ào như lúc tới. Tôi hối Trung đội của 
Hơn phía trước dẫn đầu vọt nhanh ra 
khỏi vùng hắc ám này vừa lúc mặt trời 
như trái cam, vàng khè, sắp rụng xuống 
bên kia dãy núi đen sì.

	 Tôi kẹp hông khẩu M16, bám sát 
sau lưng toán Thám Báo, và miên man 
suy nghĩ về những cái chết thật phi lý, 
dễ dàng, trong khi cuộc chiến còn mù 
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mịt, tàn khốc, chưa thấy chút ánh sáng ở 
cuối đường hầm. Ngay chuyện các bà vợ 
lính không nệ gian nguy, ngăn sông cách 
núi, lặn lội tới vùng hành quân xa xôi 
hẻo lánh thăm chồng, cũng đủ làm đầu 
óc tôi quay cuồng. Họ là lớp người thứ 
hai bị lôi cuốn theo cơn lốc xoáy mòn 
đất nước, lo sợ từng giây từng phút cho 
chồng, cho con. Nhớ năm 1971, Liên 
đoàn 1 BĐQ mới từ Hạ Lào về đến quận 
Cam Lộ, Quảng Trị, đã thấy họ cùng 
con cái chờ sẵn dọc theo Quốc lộ 9 rồi. 
Nhiều kẻ còn mạo hiểm vào tận Cà Lu, 
Khe Sanh trước cả tháng, cùng dân địa 
phương mua bán đổi chác thuốc men, 
đồ kỷ niệm với lính Mỹ, sống qua ngày 
để nghe ngóng tin tức chồng con. Làm 
sao nói hết bao cảnh thương tâm. 

	 Rất nhiều trường hợp khi vừa tìm ra 
nơi đơn vị tạm dừng quân, họ mới biết 

thân nhân đã chết, hoặc bị thương đang 
nằm ở bệnh viện ngược lại sau lưng họ 
hàng trăm cây số. Có người chồng chết 
từ lâu rồi, mà vẫn còn lân la, lui tới thăm 
viếng đơn vị cũ của chồng. Và, mỗi lần 
thấy đoàn xe Biệt Động chạy qua, họ òa 
khóc nức nỡ.

	 Tình nghĩa ấy cũng là mối chân tình 
thiêng liêng của người phụ nữ Việt Nam, 
mà cổ kim nào có khác, “đập vỡ gương 
xưa tìm bóng cũ”.

	 Một hình ảnh yêu kiều, suốt đời tôi 
không bao giờ quên, là nàng sương phụ 
tên Cẩm, cựu xướng ngôn viên đài phát 
thanh Cần Thơ, vợ cố Đại úy Phạm Minh 
Hòa.

	 Sau khi đem xác chồng về quê hương 
Cần Thơ chôn cất tử tế, Cẩm còn mặc đồ 
tang bay ra Văn Thánh, Huế, thăm Đại 
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đội và tìm tôi...nắm áo khóc. Nàng dằn 
vặt, đay nghiến, cử chỉ của nàng, có thể 
nói, như đòi nợ tôi không bằng:

	 – Anh Vân, bạn bè thân nhau sao 
anh không cứu Hòa? Hòa đâu rồi, anh?...

	 Tôi bùi ngùi:

	 – Cẩm bình tĩnh đi! Tôi cũng buồn 
lắm, cố cứu Hòa nhưng vết thương quá 
nặng!...

	 – Trời, Hòa là Đại đội phó của anh, 
lại chết dễ dàng vậy hà? Lúc ấy anh ở 
đâu? Lính tráng ở đâu? Anh bất trung, 
bất nghĩa quá, anh Vân à!...

	 Cẩm trách, tôi im lặng, biết nói gì 
trước những nỗi đớn đau đang đầy ắp 
trong lòng người cô phụ. Rồi một khung 
trời lửa đạn hiện ra. Tôi nhớ rõ Trung úy 
Phạm Minh Hòa nằm sát bên tôi, cạnh 

một cái mả vôi, giữa lúc đơn vị tiến chiếm 
mục tiêu. Trận đánh rất ác liệt trên bờ 
biển Hương Điền Huế, phía đông nam 
nhà thờ Nhất Đông 300 thước.

	 Buổi sáng đó, trong mấy ngày đầu 
mở màn cuộc tái chiếm Quảng Trị, Tiểu 
đoàn 21 Biệt Động Quân từ nơi xã Kim 
Long kéo vào sân bay Thành Nội, Huế, 
để lên trực thăng đổ xuống quận Hương 
Điền. Vị trí mà Đại đội tôi tiên phong 
nhảy trước là một bãi biển phía bắc phá 
Tam Giang bốn năm cây số. Tôi và Trung 
úy Hòa, Đại đội phó, điều động đơn vị 
tắp vào nổng cát được bao phủ bởi những 
cây duối rậm rạp. 

	 Việt Cộng phản ứng bắn ra như mưa, 
Biệt Động Quân vẫn lăn xả tới cố chiếm 
ngay phòng tuyến đầu. Sau mới biết, lúc 
ấy có đến một trung đoàn địch với hàng 
chục chiến xa T54 đang phục sẵn quanh 
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nhà thờ Nhất Đông của quận Hương 
Điền. Chúng có cầm giữ tại chỗ một vị 
linh mục người ngoại quốc, làm con tin 
để máy bay khỏi ném bom. Kế tiếp, Đại 
đội 2/21 Biệt Động, do Đại úy Trần văn 
Quy, thay thế Trung úy Quách Ẩn còn 
nằm bệnh viện, chỉ huy nhảy xuống. Quy 
dàn quân sát bên trái và cùng tôi hàng 
ngang mở đợt tấn công sâu vào, giết chết 
15 tên, thu 10 cây súng dễ dàng. Phía Mũ 
Nâu thiệt hại không đáng kể.

	 Trong khi hai đơn vị vừa gọi máy 
báo kết quả sơ khởi lên BCH Tiểu đoàn 
21, còn ở Thành Nội, vừa chuẩn bị đánh 
tiếp, thì bất ngờ có chiếc L20 của Mỹ 
bay vòng vòng quan sát lại bị Cộng quân 
bắn cháy, rồi lảo đảo rơi ngoài biển, pilot 
nhảy dù được. Vì chuyện trên trời đó, mà 
một trực thăng, chiến đấu cơ Cobra, từ 
đâu hướng tây lướt tới nã rocket lẫn đại 

liên, loại 6 nòng, xuống làm lính tráng 
hai đại đội chết và bị thương tùm lum, 
thiếu điều rối loạn. Thấy vậy, địch trong 
các chòm duối thừa cơ xông ra vây đánh 
ba mặt. 

	 Đang thế công, Biệt Động Quân 
thành thụ động, chống trả cùng lúc bốn 
mũi hỏa lực dữ dội của kẻ thù dưới đất và 
bạn trên không. Mặc dù Đại đội 2 ném 
liên tục mấy trái khói màu, đồng thời 
gọi xin Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn can thiệp 
gấp, nhưng bọn trực thăng vẫn chưa 
nhận hiểu sự lầm lẫn này, còn quành lại 
thật thấp toan xạ kích đợt hai. Lập tức, 
không để nó ra tay lần nữa, tôi hạ lệnh 
cho các xạ thủ Đại liên 60 cơ hữu cùng 
toán Thám Báo đang gờm sẵn các phóng 
tiễn M72 đồng loạt bắn lên. Trong nháy 
mắt chiếc Cobra hung thần ấy nổ tung 
trên bầu trời, rồi rơi lả tả đầu một nơi, 
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đuôi một nẻo quanh vùng.

	 Trận đánh càng đẫm máu hơn. Cộng 
quân ngoài hướng Hải Lăng bắt đầu pháo 
đủ cỡ đạn, và từ trong mục tiêu trước 
mặt cũng bắn xối xả xuống Biệt Động. 
Lúc bấy giờ anh em lính đã thương vong 
khá bộn. Các máy truyền tin PRC25 liên 
lạc nội bộ của Đại đội 2 bể nát cả, Đại úy 
Trần văn Quy phải chỉ huy bằng miệng, 
nên cuộc tiến quân song hành với tôi quá 
chậm chạp, làm thiệt hại thêm.

	 Giữa lúc tình thế bi đát, hiểm ng-
hèo một cách lạ lùng, tôi lại chợt nhớ 
Quy có bàn tay sát quân, đánh đâu lính 
chết đó, trận lớn chết lớn, nhỏ chẳng ra 
gì cũng lai rai chết cho bằng được. Đã 
từ lâu, Thiếu tá Quách Thưởng, Tiểu 
đoàn trưởng 21 này, không muốn Quy 
giữ chức đại đội trưởng chính thức, chỉ 
cho làm Ban 3 Tiểu đoàn, hoặc tạm thay 

thế ai vắng mặt đôi hôm. Ban 3, tức Ban 
Hành Quân, khô khan, thuộc cấp chỉ vài 
người và một chiếc Jeep. Nơi đó ví như 
cái cũi sắt để nhốt con cọp dữ dằn Trần 
văn Quy. Rồi chuyến này xui khiến làm 
sao, vì Trung úy Quách Ẩn bị thương 
trong cuộc hành quân trước ơû Quảng 
Ngãi, đang còn nằm bệnh viện, nên ông 
thần sát quân mới có dịp tả xung hữu 
đột, bất kể trời đất quây cuồng.

	 Quy không đẹp trai nếu không chịu 
sử dụng cái nụ cười dễ mến trời cho để 
tán gái, thì khuôn mặt ấy lúc nào cũng 
ngầu ngầu, lại thêm tính khí ngang tàng, 
miệng nói tay bộp, chẳng ai dám đụng. 
Do đó, ông sĩ quan khóa 23 Thủ Đức này 
rất nổi tiếng chuyên trị các băng đãng 
đến cùng và đục dài dài mấy ông Quân 
Cảnh hống hách ở Đà Nẵng, chứ đánh 
giặc thì Quy làm như trò chơi u-mọi lúc 
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nhỏ, nín thở bay qua húc đại, nếu hụt 
hơi “chết”, ra ngoài ngồi một lát “sống” 
lại vào u tiếp.

	 Bây giờ trước súng ống thiệt, không 
phải đạn nước hay đất sét nữa, nên sau 
tiếng hô “xung phong”, khẩu lệnh của 
Quy, quan với lính đều rụng như sung, 
lên bàn thờ ráo! Tôi đã mục kích tại trận 
Hương Điền này, lính Đại đội 2 bị địch 
đốn ngã lia chia xuống một cái mương 
sâu và rộng cả mấy thước muốn đầy luôn. 
Lần đó, thấy anh em chết lẫn bị thương 
nằm ngổn ngang như vậy, nóng mặt tôi 
chửi thề:

	 – Đánh giặc con c...gì vậy, hả Quy? 
Tìm thế khác chớ?

	 Quy sừng sộ lại:

	 – Mày giỏi lên đi, cự tao hoài!

	 Đại úy Tiểu đoàn phó Nguyễn văn 
Do thường ví hai đứa tôi y như hai gái 
lấy một chồng. Rồi chẳng có gì, sau mỗi 
lần hành quân xong về phố, tụi tôi vẫn rủ 
nhau đi chơi. Bây giờ tức trong bụng tôi 
nói:

	 – OK, tao kéo hết Đại đội 1 tao qua 
tuốt bên phải, cho mày chết luôn...

	 Rồi thình lình, speaker máy PRC25 
phát ra tiếng gọi khẩn cấp của Chuẩn úy 
Cường Trung đội trưởng Trung đội 1:

	 – Trình Đại Bàng, trên mục tiêu có 
thiết giáp địch!

	 Tôi vội lủi tới quan sát. Quả thật, 
một chiếc T54 được ngụy trang bằng 
những cành duối đang chĩa nòng súng 
100ly xuống ngay họng đơn vị Biệt Động 
Quân của tôi. Gặp thứ dữ, tôi báo Bộ Chỉ 
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Huy lớn, Thiếu tá Quách Thưởng bảo 
hãy mần thịt nó gấp, Liên đoàn trưởng 
sẽ thưởng tôi bảy ngày phép. Tôi ừ hử lấy 
lệ chứ dễ gì chơi nổi con “cua đá” đó. Lúc 
ấy tôi thắc mắc không hiểu tại sao tụi 
tôi ở trong tầm tay rồi mà cái “Nỏ Thần 
Kim Quy” 100ly kia chưa chịu nẻ ra, hay 
nó chờ con mồi này tới gần thêm để đớp 
gọn? Ớn chớ!

	 Tôi ra lệnh Trung úy Phạm Minh 
Hòa dàn 2 trung đội, đội hình “L” đáy 
trước, bọc phải ngay. Một lát, Hòa báo 
gặp một nghĩa địa khoảng 50 cái mả vôi, 
làm bàn đạp tốt lắm. Tôi bò tới, ngồi dựa 
vào một ngôi kim tĩnh bằng gạch tráng 
men lộng lẫy, để quan sát tình hình. Bất 
ngờ, một quả B40 của địch rơi trúng nổ 
tung ngọn tháp kim tĩnh, tiếp theo AK 
lẫn Trung liên Đông Đức đua nhau xoáy 
nát cả nghĩa địa. 

	 Thoát chết trước nhiều làn đạn, tôi 
vội phóng qua cái mả kế, thì gặp Hòa 
đang nằm thủ. Dù chưa tới mức xung 
phong theo ý muốn, tôi vẫn ra lệnh thụt 
mấy quả M72, đồng thời yêu cầu Đại úy 
Trần văn Quy, Đại đội 2, ngưng tác xạ, 
để hai trung đội đầu tôi áp đảo mục tiêu. 
Sơ khởi, toán Thám Báo bắn cháy chiếc 
tăng T54, lửa bốc lên đen nghịt. Tôi định 
gọi Quách Thưởng khoe thành tích, mà 
chưa kịp nắm máy, và giữa lúc đạn đôi 
bên còn chéo nhau như mạng lưới, thì 
Hòa hét to:

	 – Vân ơi, Vân! Tao bị thương rồi!...

	 Tôi nhìn lui thấy vị Đại đội phó co 
rút, hai tay ôm bắp đùi trái lăn lộn, máu 
me ướt đẫm cả thân người, nhuộm đỏ 
luôn một bên hông ngôi mộ trắng. Tôi 
kêu y tá đến. Và vì quá đau đớn Hòa la 
inh ỏi, tôi ôm cứng Hòa:
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	 – Mày im đi! Địch đang ở gần, nó 
nhào vô thấy mẹ!

	 Xong, tôi bảo lính khiêng gấp Hòa 
về phía sau cho an toàn, chờ máy bay vô 
tải về. Vừa cáng đi, Hòa ngoái cổ lại gọi 
tôi lần nữa, cũng là tiếng nói cuối cùng 
trong đời đôi bạn:

	 – Vân ơi, cứu tao, Vân ơi!...

	 Nghe Hòa kêu tôi muốn bật khóc. 
Giá như không kẹt trong thế cận chiến 
này, hẳn tôi đã cho lệnh rút lui.

	 Rồi Đại đội tràn lên được mục tiêu 
trong khói lửa hận thù. Nhìn chiếc T54 
cháy đen, với mươi cây súng, và xác giặc 
bầy nhầy nằm rải rác trên mặt nổng, tôi 
nghĩ không đáng phải đổi cái giá quá 
đắt, bằng xương máu số bạn bè vừa gục 
ngã. Nơi đây, nơi nhấp nhô những đụn 

cát khô cằn, đầy rẫy xương rồng xen lẫn 
những lùm cây duối hoang dại, người 
đời sau hẳn chả ai buồn lui tới làm gì.

	 BCH Tiểu đoàn cho lệnh chuyển qua 
nhà thờ Nhất Đông ở phía bắc ba trăm 
thước, tôi chưa kịp thi hành, Chuẩn úy 
Hạnh Trung đội 3 gọi cho hay:

	 – Trình Đại Bàng, Trung úy Đại đội 
phó đã chết...

	 Nhận tin buồn, tôi vội bảo Đại đội 
rút hết ra phía biển, bố trí dọc theo chân 
nổng. Hòa chết thật. Y tá nói viên đạn 
Trung liên Đông Đức luồn từ háng lên 
bọng đái. Tôi vuốt mắt Hòa, khuôn mặt 
người bạn hiền thản nhiên, không chút 
hận thù, chỉ những kẻ còn sống mới đủ 
lý lẽ tiếp tục cuộc chiến đấu. Tôi chưa 
bao giờ chảy nước mắt như hôm ấy, khi 
nhìn Hòa được gói poncho, nằm im lìm 
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trên bờ biển, cạnh những ngọn sóng bạc 
đầu cuồn cuộn, âm ba gào thét dấy động 
cả lòng tôi.

	 Người lính cận vệ Huỳnh văn Trung 
đến nói:

	 – Cái nhẫn cưới và đôi kiếng mát 
Rayban, cặp lon nữa, em đang giữ. Trước 
khi chết, Trung úy bảo tháo đưa Đại Bàng 
để về trao lại cho vợ Trung úy...

	 Cầm cặp lon bằng đồng của Hòa chỉ 
có hai bông mai, còn một cặp nữa mới đủ 
bộ, bỗng nhiên tôi nhớ rất rõ cái nguyên 
nhân tại sao nó thiếu. Ba tháng trước, 
Tiểu đoàn 21 hành quân ở tây nam La 
Vang, những ngày thành phố Quảng Trị 
sắp thất thủ, tôi cùng Hòa vừa tròn hai 
năm, tự động mang lon trung úy (Chiến 
công nhiều mà vẫn tự động, vì cái khốn 
nạn của Hồ Dơn, Hiệp lùn, kể cả Quách 

Thưởng lẫn Trần Kim Đại). 

	 Nhân dịp tôi được Trung tá Liên 
đoàn trưởng trực tiếp bổ nhậm làm 
Đại đội trưởng chính thức Đại đội 1 
Biệt Động Quân này ngay tại mặt trận, 
Thưởng điện về hậu cứ ở Đà Nẵng bảo 
mua bốn cặp lon trung úy, tức hai bộ, 
để gắn tôi và Hòa. Hôm đó, trời chiều 
đã nhá nhem, Thưởng gọi hai đứa lên 
BCH Tiểu đoàn, đang dừng quân trong 
một xóm nhỏ gần nhà thờ La Vang. Giờ 
phút ấy, trước sự hiện diện của Đại úy 
Tiểu đoàn phó Nguyễn văn Do cùng ba 
Trung úy Trần Thương Quãng, Trần văn 
Quy và Hà Tự Tánh là người chỉ huy thất 
trận bàn giao Đại đội bệ rạc này qua tôi. 
Quách Thưởng gắn lon tôi trước, ông 
cầm một hộp bia tưới lên ướt cả hai bên 
cổ áo, nước bia tuôn ra kêu ộc ộc, chảy 
dài xuống tới háng tôi:
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	 – Tao rửa lon cho mày. Chúc mừng! 
Chúc mừng!

	 Từ hồi nào giờ, đã hai lần cứ đủ năm 
đủ tháng tự động lên cấp, chứ chưa vinh 
hạnh được ai đề nghị thăng với thưởng, 
mà biết cách rửa lon, nên tôi chửi thầm 
trong bụng:

	 – Đm, rửa kiểu gì như tắm bia, thằng 
nhỏ cũng rít rịt, làm sao ngủ?

	 Đến lượt Hòa, lạ quá, lại thiếu hai 
bông mai, tức một cặp, không đủ bộ để 
Hòa đeo hai bên cổ áo. Những người 
chứng kiến lấy làm sửng sốt, biết đó là 
điềm gở. Trời tối thui rồi, tìm đâu ra hai 
bông mai giữa trận địa! Quả thật, đời 
thằng lính gì cũng thiếu, thiếu cơm ăn 
áo mặc cũng đành, còn thiếu cả tình lẫn 
nghĩa, chỉ có súng đạn đi kèm với lòng 
thù hận, hèn nhát, đê tiện thì dư thừa, 

tràn lan khắp quê hương đất nước. Lẽ 
nào nhỉ? Lẽ nào họ bè phái, liên kết có 
hệ thống ăn chận dữ vậy?

	 Rốt cuộc tân Trung úy Phạm Minh 
Hòa mặt tiu nghỉu buồn xo với cặp mai 
vàng chỉ gắn được một bên trên nắp 
túi áo cho đến ngày chết một cách đau 
thương nơi bãi biển Hương Điền.

	 Hòa sinh trưởng ở Cần Thơ, hiền 
hậu, can đảm, chiến công nhiều, được 
anh em quý mến. Thế mà Hòa bị Trung 
úy Hà Tự Tánh, lúc làm Đại đội trưởng 
Đại đội 1 này, trù dập mãi, khi thua trận 
mất chức mới thôi. Dưới quyền tôi, Hòa 
sống thoải mái, bộc phát khả năng chỉ 
huy xuất sắc.

	 Tôi Hòa thân nhau từ lúc còn tò te, 
mang lon chuẩn úy, mặt búng ra sữa. 
Đám bạn bè chí thiết sau vài năm chẳng 
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còn bao nhiêu. Vừa tốt nghiệp sĩ quan 
Thủ Đức, mặc bộ hoa rừng đầu đời Biệt 
Động chưa kịp giặt nước nào, còn nghe 
mùi vải, đã có đứa chết ngay ở chiến 
trường Phong Thử, Quảng Nam, thằng 
thì bỏ xác tại Hạ Lào, Cồn Thiên, Mai 
Lĩnh. Giặc giã gì mà ghê quá, như cần 
người chết hơn là sống để chiến đấu lâu 
dài, nên có kẻ chết ba lần bảy lượt mới ra 
người thiên cổ.

	 Ngày đó, đột nhiên Cẩm vợ của Hòa 
vào Văn Thánh, nơi đơn vị dừng quân 
tái huấn luyện, cứ khóc mãi. Cả mấy 
đêm, tôi phải qua bên căn lều của Trung, 
nhường cái giường bố cho nàng nằm. 
Khi có lệnh, Tiểu đoàn 21 Biệt Động 
Quân chuẩn bị cùng với các binh chủng 
ra tái chiếm Quảng Trị đợt hai, tôi đưa 
Cẩm và cậu em nàng đến bến Taxi, kế 
chợ Đông Ba, để trở về Cần Thơ. Trước 

khi lên xe, Cẩm trao tôi đôi kiếng mát 
Rayban Hòa đeo lúc sinh thời.

	 Nàng bảo:

	 – Anh hãy giữ nó kỷ niệm...

	 Tôi không thể từ chối, tôi nhận với 
tấm lòng chân thật chia sẻ cùng nàng 
những nỗi đớn đau của cuộc đời. Và lâu 
lắm rồi, từ sau buổi chia tay, tôi chưa một 
lần hân hạnh gặp lại người sương phụ ấy. 
Còn Hòa -Cố Đại úy Phạm Minh Hòa- 
dĩ nhiên không cần tôi phải nói đến lần 
thứ hai: “Mày im đi! Địch đang ở gần...” 
cũng đã ngàn năm im lặng rồi!...
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SA HUỲNH BIỂN LỬA

	 Người ta nói Gio Linh Bến 
Hải là hỏa đầu chiến tuyến. 

Sự ví von ấy đúng với tiềm thức người 
dân Việt từ khi đất nước chia đôi 1954 
bởi một con sông ngăn cách, ghi dấu sự 
thù hận, hai bờ Nam Bắc dưới hai chế 
độ khác nhau. Nhưng trên thực tế thật 
đau thương và ác nghiệt. Vì muốn thôn 
tính miền Nam, không phải nhằm mục 
đích tái thống hợp, trả lại những gì hồn 
thiêng sông núi đã thiếu mất, mà chỉ để 
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áp đặt sự độc tài toàn trị, sắt máu, nên 
bất cứ nơi nào đánh phá mà gây hoang 
mang, áp đảo được tinh thần dân chúng, 
làm xáo trộn nền kinh tế lẫn chính trị 
Việt Nam Cộng Hòa, thì Cộng Sản Bắc 
Việt không bao giờ từ nan.

	 Sa Huỳnh tuy nhỏ bé, dân thưa và 
nghèo khó, chỉ có Quốc lộ 1, con đường 
độc nhất xuyên qua, nhưng phần đất lại 
được mô tả như cái cuống họng, nếu bị 
bóp nghẹt, năm tỉnh địa đầu phải ngất 
ngư, thân mình vùng II cũng bủn rủn.

	 Vì vị trí then chốt chiến lược này, còn 
thêm sự phòng thủ quá lỏng lẻo, dù địa 
thế hiểm trở khó tấn công, Cộng quân 
đã không ngần ngại tung một lực lượng 
hùng hậu tiến chiếm Sa Huỳnh, biến nơi 
đây thành điểm nóng nhất, khiến dân 
chúng điêu linh, sống trong cảnh dầu sôi 
lửa bỏng đầu năm 1973.

	 Do áp lực của đối phương quá nặng 
nề, tạo sức ép về phía nam, đe dọa luôn 
bắc Bình Định, nên ngoài các đơn vị cơ 
hữu địa phương, như Trung đoàn 40 của 
Sư đoàn 22 Bộ Binh cùng Chi đoàn 1 
Chiến Xa thuộc Thiết đoàn 14 Kỵ Binh 
đặt trong tình trạng khẩn trương, còn có 
Liên đoàn 6 Biệt Động Quân Sài Gòn ra 
tiếp ứng. Các đại đơn vị này khống chế 
được tham vọng của kẻ thù bành trướng 
từ Đức Phổ và nhất là từ mật khu An Lão 
ở hướng tây.

	 Nhìn qua các lực lượng nêu trên, 
người ta rất tin tưởng Chi đoàn 1/14, có 
danh hiệu “Chi Đoàn Chiến Xa Voi Điên”, 
của Đại úy Hà Mai Khuê, một sĩ quan trẻ 
dưới 30 tuổi. Dân chúng Bình Định làm 
sao quên được những tháng năm kiêu 
hùng của đất nước mà Chi Đoàn Voi 
Điên đã từng nghiến nát địch quân khắp 
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chiến trường đẫm máu, từ mật khu An 
Lão chí đến Trị Thiên, Hạ Lào. Nơi nào 
Kỵ binh Hà Mai Khuê không hằn sâu dấu 
xích phanh thây xác thù? Trên 10 huy 
chương Anh Dũng Bội Tinh Việt Nam 
và một Ngôi Sao Đồng (The Bronze Star 
Medal For Heroism In Ground Combat) 
do quân đội Hoa Kỳ trao tặng, chứng tỏ 
Khuê một cấp chỉ huy tuyệt vời. Chưa 
đủ, con Voi Điên đầu đàn này đã 3 lần 
bị thương vẫn tình nguyện ở lại chiến 
trường, để tiếp tục gây kinh hoàng cho 
Cộng quân khắp Bình Định.

	 Rồi đầu năm nay, 1973, không thể để 
mặt trận Sa Huỳnh lan rộng, Chi đoàn 
1/14 Chiến Xa với anh hùng Hà Mai 
Khuê đã sẵn sàng dương oai nơi quê 
hương đầy huyền thoại, vang bóng một 
thời Đại Đế Quang Trung Nguyễn Huệ.

	 Tại mạn bắc Sa Huỳnh, quận lỵ Đức 

Phổ thuộc tỉnh Quảng Ngãi, các thành 
phần tham chiến có Liên đoàn 1 Biệt 
Động Quân, hai Trung đoàn 5 và 6 Sư 
đoàn 2 Bộ Binh, dưới sự yểm trợ của 
Hải quân, Không quân, Thiết giáp, nhất 
là Pháo binh, đang góp phần làm bạt vía 
quân thù, như các trận đánh vang danh 
khắp nẻo đường quê mẹ.

	 Nỗ lực chính là Liên đoàn 1 Biệt 
Động, có mặt nửa đêm hôm qua, về từ 
Mộ Đức. Sáng nay, lực lượng Mũ Nâu 
này bắt đầu dàn trận ngay cạnh nam khu 
phố Đức Phổ, lấy Quốc lộ 1 làm chuẩn, 
Tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân phía tây, 
Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân hướng 
đông, cả hai cùng áp sát Sa Huỳnh.

	 Trước đoàn quân rực màu áo hoa 
rừng như thiên thần xuất hiện, hiên 
ngang tiến vào mặt trận, bom đạn sắp nổ 
tung, dân chúng đã bao phen chạy loạn, 
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lại vội vã tìm nơi trú ẩn.

	 Nếu ai không xuôi ngược hay lui tới 
nhiều lần, trí nhớ cũng dễ phai mờ hình 
ảnh một quận lỵ khô cằn và đìu hiu phía 
nam Quảng Ngãi. Đó là Đức Phổ, con 
phố buồn muôn thuở, xa lạ, trước biển 
sau kề núi, dài không quá năm trăm mét, 
nằm cặp theo Quốc lộ 1, con đường duy 
nhất có tráng nhựa xuyên qua. Hầu hết 
các cửa tiệm trên tôn dưới ván, lá dừa 
xơ xác, xen kẽ năm ba căn nhà gạch mái 
ngói âm dương cổ kính từ thời Pháp 
thuộc, mà nay nóc đã đổ tường xiêu đầy 
vết đạn. Quê hương này vốn đã nghèo 
khó, còn xảy ra hằng năm các trận cuồng 
phong dữ dội, không bão biển cũng gió 
núi dông nguồn, cùng giặc về quấy nhiễu 
đêm đêm.

	 Rồi cả tháng nay giặc Hồ xâm chiếm 
bắn phá chung quanh khiến toàn quận 

tiêu điều, người lẫn súc vật ngổn ngang 
dưới những tàng cây, góc phố. Họ bỏ nhà 
cửa dồn về từ các xã ấp xa xôi, hẻo lánh, 
nhất là từ Sa Huỳnh, nơi hai ngày trước 
mất đứt nửa Tiểu đoàn 39 Biệt Động 
Quân khi vừa trực thăng vận xuống, làm 
tình hình thêm căng thẳng.

	 Lần này sự xung trận của hai tiểu 
đoàn Mũ Nâu khét danh, 21 và 37, đem 
lại niềm tin cho dân chúng, không riêng 
Quảng Ngãi, mà cả năm tỉnh địa đầu 
vùng 1. Cộng quân từng truyền khẩu 
“Gặp Đỏ thì tránh, Xanh lừa, gặp Vàng 
đánh líp”. Câu đó ám chỉ ba tiểu đoàn của 
Liên đoàn 1 Biệt Động. Mấy năm trước 
quân nhân các cấp có đính trên nắp túi 
áo trái một băng vải nhỏ, cùng màu khăn 
choàng cổ, đỏ là 21, xanh 37 và vàng 39. 
Địch nói nếu gặp vàng đánh líp, tức chưa 
ngán Tiểu đoàn 39, còn có thể hơn được 



276 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 277 

một, chứ lẽ nào thua hết ba, mất mặt bác 
Hồ quá! Còn chúng bảo gặp “Xanh”, tức 
Tiểu đoàn 37, thì lừa cũng phải. Vì đơn 
vị anh hùng này đã khét tiếng từ trận 
tử thủ Khe Sanh, thuộc quận Hương 
Hóa Quảng Trị, 1968, chấn động cả thế 
giới, thời Đại úy Hoàng Phổ, Tiểu đoàn 
trưởng.

	 Vì sợ, Việt Cộng luôn luôn tránh né 
Đỏ, nên Tiểu đoàn 21 mỗi lần vào hành 
quân các tỉnh phía nam Đà Nẵng đều 
“thất nghiệp” dài dài, trừ phi tao ngộ 
chiến. Lúc còn phục vụ ở Đại đội 2/21, 
có lần tại vùng Hương An Bình Giang, 
Quảng Nam, tôi mới dàn ngang trung 
đội để xung phong thì địch trong mục 
tiêu, dưới các chòm cây dương liễu, vụt 
trồi lên khỏi hầm, vừa cắm đầu chạy tán 
loạn như bầy vịt vừa la to:

	 – 21!... 21!...

	 Nhưng Biệt Động Quân tắp vô quá 
lẹ, địch vọt không kịp, bị bắn chúi nhủi 
nằm la liệt. Hôm đó lính bắt sống một 
tên và hỏi một câu cắc cớ:

	 – Tại sao bỏ chạy?

	 Hắn đáp:

	 – Chúng em có lệnh rút lui khi gặp 
các anh đeo băng “Đỏ” là Tiểu đoàn 21 
Biệt Động Quân.

	 Đi hành quân, mà Việt Cộng cứ lẩn 
tránh, những chàng trai diệt giặc đành 
thất nghiệp. Bây giờ kẻ thù hết đường 
trốn, hay lừa ai được nữa, trước các mũi 
tiến thần tốc của hai Tiểu đoàn Xanh và 
Đỏ vào khai tử, chắc chúng sẽ chết không 
kịp ngáp.

	 Với phòng tuyến trải dài trên các dãy 
đồi đá nhấp nhô, vắt ngang từ chân núi 
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Trường Sơn ra tới biển, Trung đoàn 141 
Sư đoàn 2 Cộng Sản Bắc Việt tự cho đó 
là bức tường thép bảo veä được mạn bắc 
đầm Nước Mặn, ắt chúng đang lo sợ. 
Hai Tiểu đoàn BĐQ mỗi lúc một áp sát. 
Các cỗ trọng pháo của ta trên các cao 
điểm phía đông phố Đức Phổ bắt đầu 
nhả đạn xuống mục tiêu rộng lớn trải 
dài về hướng nam. Để nghênh đón cuộc 
tái chiếm Sa Huỳnh đẫm máu, địch cũng 
tới tấp bắn chặn Biệt Động bằng các đầu 
đạn nổ lại rất ác liệt, như phòng không 
12 ly 8 và hỏa tiễn AT3, chúng gọi là D7. 
Toàn vùng rực lửa.

	 Đồng bào sinh sống nơi khu phố 
Đức Phổ đã vội nhốn nháo rời khỏi nhà, 
nhập vào đám người “vô gia cư” đang 
màn trời chiếu đất hai bên vỉa hè cả 
tháng nay, như một dòng thác lũ, họ ùn 
ùn kéo chạy dạt ra hướng bắc tránh đạn 

phản pháo của Cộng quân.

	 Mở màn sự thiệt hại của đôi bên, 
một chiếc M113 có trang bị cây 106ly và 
khoảng 300 viên đạn bị trúng hỏa tiễn 
nổ tung một lượt, tan tành từng mảnh 
văng xa hàng trăm mét, chỉ còn lại vạt đất 
nám đen. May mắn, bốn người lính Thiết 
giáp kịp nhảy khỏi xe khi vừa thấy quả 
AT3 lao tới từ ngọn đồi cao 25 thước mé 
biển. Sự thoát hiểm này là nhờ đã được 
huấn luyện. AT3 vô cùng lợi hại, có vài 
đặc điểm giống TOW Hoa Kỳ, sức công 
phá chiến xa của nó như kim đâm bong 
bóng. Lúc bay đi phía sau đuôi đạn kéo 
theo một sợi kim loại, tựa dây đàn số 6 
Guitare, nối liền với ống phóng (launch-
er). Dù công phá hữu hiệu nhưng nó 
cũng có yếu điểm là bay chậm, kêu xè xè, 
và sáng rực, dễ phát hiện. Khi nghe tiếng 
départ, thấy quả đạn lao tới lính thiết 
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giáp phải rời khỏi xe, cách xa vài chục 
thước, bộ binh thì tản thưa, nằm xuống, 
nếu không, dù sắt thép cũng thành nước.

	 Vì một con cua đã bị nướng, Chi 
đoàn trưởng của Chi đoàn M113 xin 
BCH Liên đoàn 1 BĐQ cho lệnh số còn 
lại bò vòng vòng gần khu phố Đức Phổ. 
Ông viện lẽ loại hỏa tiễn đó, cho dù có 
gắn mắt thần hay không, vẫn khắc tinh 
với gia đình ông. AT3 ra đời để tìm ăn 
cua nướng thôi, nó đớp gọn không chừa 
một cái que. Nghe nói khiếp vậy, Trung tá 
Mũ Nâu Trần Kim Đại đâm ớn lạnh, vội 
thúc Tiểu đoàn 21 BĐQ chuyển hướng, 
tiến thẳng ra ngọn đồi cao 25 thước, bên 
bờ biển, tóm cổ cho bằng được con quỷ 
sứ khắc tinh đang gáy ở đó.

	 Qua speaker PRC25 tôi nghe Thiếu 
tá Quách Thưởng ban lệnh xuống các 
đại đội mà từ sáng giờ như là một bầy hổ 

đói cứ nhe răng chờ mồi:

	 – Tất cả, phương giác 1800, Đại đội 2 
bên trái, 3 bên phải, dàn ngang đi trước, 
Đại đội 4 một hàng dọc giữ hông phải 
của BCH Tiểu đoàn, Đại đội 1 bảo vệ 
phía sau.

	 Các đại đội Biệt Động vội khai triển 
đội hình. Một lát sau súng đủ loại nổ 
vang, hai đơn vị đầu tràn vào con xóm xơ 
xác dưới những hàng dừa ven biển. Địch 
quân không có phản ứng nào đáng kể, 
các tổ báo động của chúng bắn lách tách 
chỉ để chém vè. Thiếu tá Quách Thưởng 
cho tất cả dừng bố trí, riêng Đại đội 2 
BĐQ của Trung úy Dương Xuân chuẩn 
bị tiến đánh ngọn đồi 25, có giàn AT3, 
như đã ấn định. Mục tiêu này cây cối 
xanh um, lốc chốc nhiều tảng đá to, nằm 
đơn độc nơi chớn nước biển và cách ly 
bìa xóm một bãi cát rộng vài trăm thước.
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	 Vừa dứt loạt pháo binh 105ly phủ 
đầu xuống 25, Trung úy Dương Xuân 
dàn quân xông ra. Địch còn thừa sức, 
phản ứng dữ dội, AK, B40, cả Thượng 
liên Đông Đức, tác xạ chống trả liên tục, 
lính Đại đội 2 khựng lại, không thể tắp 
vào được.

	 Nghe tiếng súng tôi đoán đối phương 
không nhiều, chỉ vài chục tên là cùng, 
nhưng hầm hố chiến đấu của chúng ắt 
phải kiên cố và nhiều tảng đá to che chắn, 
nên đại bác dập không xuể. Lại nữa, đạn 
rót xuống triền đồi tây bắc, là mặt đối 
diện nòng súng, địch chạy qua phía đông 
nam núp an toàn. Địa thế như vậy Cộng 
quân mới sử dụng làm chốt, đặt ống 
phóng hỏa tiễn AT3 hầu chế ngự quanh 
đất liền lẫn ngoài biển, ngừa tàu chiến 
đổ bộ. Tuy nhiên, địch đã không ngờ 
chính Biệt Động lại tạt ngang từ hướng 

tây sang đông đến vây đánh chúng, để 
trừ khử giàn phóng AT3. Sớm muộn gì 
cứ điểm này cũng sẽ bị diệt thôi.

	 Trung úy Dương Xuân tấn công đợt 
hai, cũng thất bại như lần trước, không 
chiếm được, mà thương vong càng cao 
thêm. Thiếu tá Thưởng cự nhoi, Xuân im 
lặng, cố xoay trở tìm thế đánh khác.

	 Buổi trưa nắng chang chang, đoạn 
đường xung phong phải băng qua bãi cát 
trống, chỉ lơ thơ đôi ba vạt cây loại bò 
sát, lá giống lá trầu, người miền Trung 
gọi là cây trường sinh. Mảnh đất lại bằng 
phẳng, như tấm gương phản chiếu trắng 
xóa, nhìn hoa cả mắt. Tôi lo ngại cho đơn 
vị của Xuân, khó bề tiến sát. Nếu không 
xin ném bom Napalm đốt cháy hoặc chờ 
màn đêm xuống rồi đột kích mục tiêu, 
mà cứ tiếp tục húc càng kiểu đó thì Đại 
đội 2 chỉ từ chết tới bị thương thôi.
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	 Qua buổi chiều trời vẫn còn nóng 
bỏng, Đại đội tôi lủi thủi theo sau yểm 
trợ, tải hàng chục xác chết và bị thương 
cùng ba lô, súng đạn dư thừa của đơn vị 
lâm trận, ra quốc lộ để xe chở về hậu cứ. 
Làm cái công việc chẳng mấy thú vị, còn 
cực nhọc, phần chưa ăn trưa đói mệt, 
bọn lính than như bộng:

	 – Khổ quá, Đại Bàng ơi!...

	 Tôi an ủi:

	 – Ráng lên rồi tà tà nghỉ!

	 Một tốp khác vừa đi vừa dùng dằng:

	 – Đại Bàng, sao mấy đại đội kia 
không làm gì hết?

	 Tôi cầm thanh tre nhấp nhấp trong 
không khí và hầm hừ:

	 – Này, tao bảo cố gắng, nghe chưa? 
Chọc điên tao xin tình nguyện kéo vô 
đánh mục tiêu cho tụi bay chết luôn!

	 Tất cả im lặng, biết phận mình “bồng 
em khỏi xay lúa”, lật đật kẻ khiêng người 
cõng các thân xác máu me nhầy nhụa đi 
một mạch, trông tội nghiệp. Trong lúc đó 
Thiếu tá Thưởng cứ cằn nhằn Trung úy 
Xuân chẳng làm ăn gì được. Tôi mở sang 
tần số Bộ Chỉ Huy Liên đoàn 1 BĐQ, 
cũng nghe giọng Trung tá Trần Kim Đại 
trách móc Tiểu đoàn 21. Ông trách nhẹ 
chứ không la hét bừa bãi, cao ngạo, như 
Lê Phú Đào, tiền nhiệm, đại loại đơn vị 
mới xuất quân đầu năm đã bị một cái 
chốt nhỏ cầm chân mà chẳng gỡ được. 
Sau cùng ông hỏi:

	 – Trùng Dương tính sao?

	 Giọng Thiếu tá Thưởng hơi bực tức:
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	 – Giờ đã xế chiều rồi, tôi đóng quân 
ở đây, chờ tối tôi cho đứa con khác đột 
kích.

	 Nghe qua cuộc vô tuyến điện đàm 
không mấy vui, tôi chán nản tắt máy, lên 
BCH lớn họp theo lệnh Đại úy Nguyễn 
văn Do Tiểu đoàn phó. Vừa thấy đủ bốn 
đại đội trưởng, Vân, Nai, Xuân, Giảng, 
Quách Thưởng nói:

	 – Tiểu đoàn bao quanh con xóm này. 
Mỗi đại đội đặt phía trước 3 tiền đồn. 
Đại úy Do sẽ chỉ định vị trí. Đại đội của 
Nai thì chuẩn bị thành phần đột kích 
mục tiêu 12 giờ đêm nay.

	 Trời đã tối, các phòng tuyến đào hố 
cá nhân như thường lệ. Tất cả nằm đất, 
bị cấm căng poncho treo võng, đốt lửa. 
Pháo binh lai rai rót từng quả xuống mục 
tiêu 25 để giàn phóng hỏa tiễn AT3 khỏi 

ngóc đầu và cứ khoảng vài mươi phút, 
một loạt đạn 105ly của ta từ núi Dâu bắn 
quấy rối các điểm ngoài vị trí Biệt Động 
Quân. Mọi người chờ đợi Đại đội 4 hành 
sự.

	 Rồi một trái signal trắng thụt lên, báo 
hiệu 2 trung đội đột kích đã sát mục tiêu. 
Tiếp theo, lựu đạn M26 và M72 nổ liên 
tục ngay sườn tây bắc cụm núi 25. Các 
khẩu đại liên từ BCH Đại đội 4 bắn rẻ 
quạt ngang triền tới đỉnh. Mấy cái chốt 
địch trong các xóm phía tây nam vội tỉa 
AK, Thượng liên đến chân đồi cứu bồ 
của chúng. 

	 Dưới ánh hỏa châu rực sáng, tôi thấy 
rõ lính tràn lên thanh toán từng hốc đá, 
khu đồi 25 tóe lửa. Một lát, tiếng súng 
ngưng, chỉ còn có tiếng kêu ơi ới của 
quân Biệt Động gọi nhau lục soát. Đại 
đội 4 báo sơ khởi giết 10 tên, thu 8 súng 



288 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 289 

cá nhân cùng cộng đồng và nhiều chất 
nổ. Riêng giàn launcher AT3 không tìm 
thấy, địch đã vác chạy hay đã bể nát. Phía 
bạn bị thương hai người.

	 Mới đầu năm Đại đội 4 “khai trương” 
làm ăn khá. Thiếu tá Quách Thưởng đắc 
ý cười luôn miệng. Đại úy Đỗ văn Nai là 
một trong các sĩ quan trẻ của Tiểu đoàn, 
đẹp trai, tính tình dễ thương, chỉ huy rất 
vững chắc. Vừa tốt nghiệp khóa 24 Thủ 
Đức, Nai về đơn vị gặp biến cố Tết Mậu 
Thân, là giai đoạn đầu thử thách chức 
năng trung đội trưởng của vị sĩ quan 
mặt búng ra sữa này. Làm đại đội phó 
Nai cũng xuất sắc, đoạt khá nhiều huy 
chương, đa số ngôi sao vàng và nhành 
dương liễu. 

	 Năm 1971, Nai mới lên làm đại đội 
trưởng thì Tiểu đoàn lại tham dự cuộc 
hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào, trực 

thăng vận đổ ào xuống một thung lũng 
kế thượng lưu sông Sésamou, cực bắc 
Tchépone, Savannakhet. Từ đó, lại chính 
Đỗ văn Nai tiên phong tiến chiếm ngọn 
núi cao 300 thước phía tây, để toàn bộ 
Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân lên trấn 
thủ, làm nhiệm vụ án ngữ, cũng là căn 
cứ đầu tiên của Quân Lực VNCH trên 
lãnh thổ Vương Quốc Ai Lao. Nai còn 
bung rộng Đại đội ra xa, dọc theo một 
đoạn đường mòn Hồ Chí Minh, nơi cộc 
số DC16, đốt cháy nhiều kho đạn phòng 
không 37ly và đại bác 75ly không giật 
của Cộng quân Bắc Việt dự trữ hầu xâm 
lược miền Nam.

	 Kế tiếp, những tháng năm quê hương 
đổ lửa, người hùng Đỗ văn Nai, dù đã 
hai lần bị thương, vẫn luôn luôn sát cánh 
với đơn vị, trải qua bao gian khổ, khi vui 
cũng như lúc buồn...
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	 Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường 
lệ, đang đứng trò chuyện với Trung đội 
2 ngoài tuyến, thì Hạ sĩ Nguyễn Hiệp 
truyền tin tay xách cái máy PRC25 từ 
trong lều BCH hơ hải chạy ra:

	 – Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng cần gặp 
Đại Bàng.

	 Tôi nắm ống liên hợp:

	 – Nghe Trùng Dương!

	 Giọng Thưởng muốn khóc:

	 – Mi làm cái chi tao chờ máy lâu vậy? 
Hộ tống tao ra Đức Phổ gấp! Thằng Ẩn 
chết rồi!

	 Vì thói quen bạn bè, từ thuở hai đứa 
còn đi học chung lớp, chung trường, nên 
Thưởng hay xưng hô thân mật với tôi: 
“tao, mi”. Ngược lại, tôi vẫn giữ khoảng 

cách, trước mắt Thưởng là cấp chỉ huy 
của tôi trong đơn vị oai hùng này.

	 Nghe Thưởng nói, tôi bàng hoàng:

	 – Đáp nhận! Đại đội sẽ mở đường và 
an ninh lộ trình, còn tôi sẽ đích thân vào 
đón Trùng Dương.

	 Tôi bảo Trung sĩ Hơn và Thuận:

	 – Đại đội nhổ lều, mang ba lô, súng 
đạn di chuyển gấp về hướng quốc lộ. 
Trung đội 2 hàng ngang đi trước, Trung 
đội 1 hàng dọc sau, bên trái, vọt lẹ! Riêng 
toán Thám Báo theo tôi!

	 Thưởng và hai người cận vệ phía 
biển tới. Gặp tôi mặt ông nhăn nhó, đôi 
mắt đỏ hoe:

	 – Mở đường chưa, Vân?

	 – Dạ rồi! Ẩn chết lúc nào, Thiếu tá?



292 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 293 

	 – Hậu cứ báo sáng nay.

	 Tôi quay qua lấy cái ống liên hợp 
máy PRC25 nơi tay Binh nhất Nguyễn 
văn Văn truyền tin đứng bên cạnh, để 
gọi dặn thêm các trung đội:

	 – Anh Hơn, khi gần tới dừng lại, 
cùng Trung đội của Thuận rải dài theo 
lộ trình vừa mới qua, giữ an ninh.

	 – Đáp nhận! Trình Đại Bàng có chiếc 
thiết vận xa chạy về phía Đại Bàng.

	 – Ừ, tôi có nghe tiếng máy nó.

	 Thiếu tá Thưởng nói:

	 – Thiết giáp vô đón tao đó, cho Thám 
Báo chặn lại.

	 Chiếc M113 dừng trước mặt một 
trăm thước, các khẩu đại liên trên xe chĩa 
thẳng ba hướng.

	 Thưởng lướt tới, trèo lên rồi nói:

	 – Vân và hai đứa làm máy lên đây đi 
thêm một khúc.

	 Viên Thiếu úy Mũ Đen đưa tay chào 
Thưởng:

	 – Nghe Tiểu đoàn 21 BĐQ đập nát 
được giàn phóng AT3, tụi này mừng quá, 
Thiếu tá!

	 – Ừ, hồi sáng lính lục soát thấy nó 
hư, đạn thì cháy nổ hết tối hôm qua.

	 Tôi xen vào:

	 – Giờ đang có chuyện buồn, xin 
Thiếu úy cho quay đầu xe chạy mau!

	 Chiếc M113 giật trườn tới xoáy đất. 
Thưởng than thở:

	 – Lạ quá, Vân! Mấy bữa Ẩn đã khỏe, 
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nó lấy bộ bài ra binh xập xám một mình 
chơi đây...

	 – Tôi chẳng biết sao, xin chia buồn 
cùng anh. Điều tôi lấy làm lạ, lần trước 
khi nghe Ẩn bị thương, tôi cùng anh vội 
lên một chiếc M113 đi cứu. Nay nhận tin 
Ẩn chết, hai đứa lại ngồi chung thiết giáp 
cũng loại này, tôi tiễn anh về. Hẳn có cái 
gì tương quan đến sự việc, khó hiểu!...

	 Chắc Thưởng không nghe mấy lời 
tôi nói, âm thanh bị lấn át bởi tiếng xe 
gầm gừ mỗi lần hai sợi xích bươn qua 
từng thế đất gồ ghề gợn sóng. Vị Tiểu 
đoàn trưởng tài hoa mãi im lặng với nỗi 
buồn riêng, đôi mắt nhìn tận nơi đâu, xa 
lắm, không phải dải Trường Sơn trước 
mặt đang đảo lộn...

	 Tôi nhớ ngày Trung úy Ẩn bị thương 
trong cuộc hành quân phía tây Ba Gia, 

tỉnh Quảng Ngãi. Tiểu đoàn 21 lội dưới 
đồng bằng, riêng Đại đội 2 của Ẩn thì 
đi trên cao, hết ngọn đồi này sang đỉnh 
núi khác cả tháng. Rồi một hôm, trung 
đội đầu bỗng bị địch quân chặn đánh, 
theo thói quen và tính can đảm, Đại đội 
trưởng Quách Ẩn phóng tới để trực tiếp 
điều động, thì đạp phải một trái mìn, loại 
biến chế bằng quả đại bác 105ly.

	 Nghe tiếng nổ long trời, các đơn vị 
dưới thấp đều thấy một cột khói đen từ 
thế yên ngựa cuồn cuộn tuôn lên. Kế đó, 
các speaker PRC25 phát ra những lời báo 
cáo sự việc vừa xảy tới.

	 Biết ngay Đại đội 2 như rắn mất 
đầu, không người chỉ huy, phần tê điếng 
trước tin người em ruột ngộ nạn, Thưởng 
hoảng hốt, giọng dồn dập, kêu tôi đến 
nỗi không kịp trả lời:
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	 – Việt Quốc! Việt Quốc! Lên cứu Ẩn 
mau đi, nó bị thương rồi! Việt Quốc!...

	 Lúc ấy Đại đội tôi đang băng ngang 
một cánh đồng ruộng nước, nhằm mục 
đích vào lục soát một con xóm đìu hiu 
ở phía nam núi Tròn. Lệnh xuống, lại 
được biết người bị thương là vị cựu Đại 
đội trưởng của tôi đã một thời chung 
lưng chiến đấu, tức tốc tôi cho đơn vị đổi 
hướng, đâm thẳng vào phía núi, nơi cột 
khói còn mù mịt trên cao. Nhưng vì chân 
đồi chập chùng, cây cối rậm rạp, lính 
di chuyển quá chậm. Thấy vậy, Thưởng 
nóng lòng lấy một chiếc thiết vận xa 
M113 của chi đoàn đang tùng thiết, rượt 
theo:

	 – Vân, lên đây!... Lên đây!...

	 Tôi và hai người làm máy leo lên. Rồi 
vẫn trở ngại bởi các tảng đá lớn chằng 

chịt, xe chạy còn thua đi bộ. Thưởng và 
tôi lại nhảy xuống, dẫn Đại đội luồn lách 
trèo theo khe núi. Đến nơi thấy Ẩn bị 
thương nặng. Trực thăng được gọi kịp 
thời đưa Ẩn về bệnh viện.

	 Nay Trung úy Ẩn đã chết, cả Tiểu 
đoàn thương tiếc. Ẩn có đức tính đáng 
quý, người đời e khó bắt chước. Phục 
vụ trong cùng đơn vị, dưới quyền chỉ 
huy trực tiếp của anh ruột là Tiểu đoàn 
trưởng Quách Thưởng mà Ẩn không 
bao giờ dựa hơi làm càn. Vì công vụ anh 
ra lệnh, gian nguy mấy người em vẫn 
thi hành như mọi thuộc cấp, không thắc 
mắc, hay về “mét” mẹ để được bao che. 
Ẩn luôn trọng sự công bằng và quá yêu 
đời lính cho đến ngày hy sinh.

	 Một lần, vào mấy ngày tỉnh Quảng 
Trị sắp thất thủ mùa heø 1972, mặt trận 
tây nam La Vang trở nên ác liệt, Tiểu 
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đoàn 21 BĐQ bị Sư đoàn 304 CSBV vây 
đánh te tua. Biết phòng tuyến Đại đội 2 
mình thế nào cũng vỡ, Trung úy Ẩn chạy 
vào BCH Tiểu đoàn kêu lớn:

	 – Anh Thưởng! Lính chết nhiều rồi, 
cho rút lui ngay! Việt Cộng đông lắm!...

	 Nghe tiếng Ẩn nói như muốn chủ 
bại, Thiếu tá Thưởng tức giận, từ dưới 
hố cá nhân nhảy vội lên rồi vừa đưa tay 
chỉ ngay mặt người em vừa quát to:

	 – Mi rút mi chết với tao! Ra chỉ huy, 
mau!

	 Ẩn lật đật quay lui, có vẻ khiếp sợ 
ông anh hơn địch. Sau đó, Cộng quân 
lăn xả vào như kiến, dù chúng đã chết 
hết lớp này sang lớp khác. Đại đội tôi kế 
bên trái Ẩn, cả hai tiếp tục chống trả. Lúc 
ấy đang cận chiến, không thể dùng máy 

truyền tin để điều động kịp nữa, tôi cũng 
như Ẩn chỉ còn hét lên và cùng lính vừa 
bắn vừa đốc lựu đạn kháng cự một cách 
tuyệt vọng. Địch liền phối hợp hỏa lực, 
từ phía tây trút xuống một trận pháo phủ 
đầu, bất kể quân của chúng vẫn còn nằm 
sát vị trí Biệt Động, rồi với chiến thuật 
biển người cố hữu, địch xung phong, 
tràn ngập như nước vỡ bờ.

	 BCH Liên đoàn hay tin vội cho lệnh 
Tiểu đoàn rút ngay về đồi 34, gần nhà 
thờ La Vang, nằm thủ để bảo toàn lực 
lượng.

	 Trong khi đó, các phòng tuyến chiến 
đấu ở mạn bắc Quảng Trị đều tan vỡ. 
Các binh lính rã ngũ quá hỗn độn, chạy 
ào vào hướng Huế, lôi cuốn toàn quân, 
toàn dân địa phương bỏ nhà, bỏ đơn vị 
triệt thoái khỏi tỉnh địa đầu một cách rối 
loạn tạo ra lắm cảnh chết chóc không thể 
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nào kể xiết, như lá rụng mùa thu. 

	 Nơi khủng khiếp nhất, biết bao kẻ 
mất đầu người lòi ruột nằm ngổn ngang, 
chồng chất lên nhau trên xe dưới đất, 
là một đoạn đường ngắn vài cây số của 
Quốc lộ 1, trước căn cứ BCH Chi Khu 
Mai Lĩnh, phía nam thành phố tang 
thương ấy, mà về sau người ta gọi là “Đại 
Lộ Kinh Hoàng”.

	 Đại Lộ Kinh Hoàng! Một cụm từ 
nghe rất kêu của một nhà báo ngoại 
quốc viết theo quán tính. Nhưng mấy 
ai hiểu tại sao kinh hoàng. Chắc họ thấy 
chết nhiều? Thôi, cứ hiểu đơn giản đó 
là một cõi chết, cõi chết đặc biệt không 
có thú vật dự phần vì chung quanh đều 
đồng trống, chỉ dành riêng cho người, 
từ thường dân, nam lẫn nữ, trẻ sơ sinh 
với kẻ già cả, đến đủ mặt các quân binh 
chủng hùng mạnh nhất lúc bấy giờ...

	 Khi triệt thoái, người và xe chen chúc 
nhau vào Huế. Địch thâm hiểm đẩy Đại 
đội C7 thuộc Sư đoàn 304 Cộng Sản BV, 
chiếm cầu Bến Đá ở mạn nam thành phố 
Quảng Trị để chặn đường. Lúc ấy, quân 
số Tiểu đoàn 21 tuy sút giảm, nhưng khả 
năng chiến đấu và hệ thống chỉ huy còn 
vững chắc, vừa từ La Vang về nằm thủ 
trong căn cứ Chi Khu Mai Lĩnh. Thấy 
đồng bào bị dồn đống ngoài quốc lộ, 
Thiếu tá Thưởng vội kéo đơn vị ra, một 
mặt bảo tôi tức tốc dẫn Đại đội tới đánh 
C7 để mở đường. Sau vài tiếng đồng hồ 
quần thảo địch quân tan rã, chết còn 9 
tên. Trước khi tháo chạy, Đại đội trưởng 
C7, Thiếu úy Nguyễn văn Đường, cho 
giật mìn sập cây cầu định mệnh Bến Đá. 
Tiếp theo, các khẩu đại bác, 82 đến 130ly 
của Cộng quân đã áp sát tứ bề đua nhau 
rót đạn vào như mưa bấc. 
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	 Một rừng người đủ thành phần đang 
đụn lại dài hai cây số, họ gào thét, giẫy 
giụa giữa biển lửa, lớp nát thây vì đạn 
pháo kẻ thù, lớp xẹp lép do các xe GMC, 
Jeep, cùng các sợi xích thiết giáp của 
Quân Lực VNCH quay cuồng nghiền 
lên để giành đường thoát thân. Bi thảm 
nhất, hàng ngàn thương bệnh nhân, từ 
các bệnh viện trong thành phố Quảng 
Trị di tản, đang nằm ngất ngưởng trên 
các xe. Họ không chết hết ngay tại chỗ 
thì cũng tắt thở dần mòn sau khi bị bỏ lại 
bên kia cây cầu đã gãy.

	 Dưới cơn mưa pháo dữ dội của địch 
quân, biết đồng bào và đoàn quân bại 
trận thê thảm ấy không thể nào vượt qua 
được khúc sông sâu đầy xác giặc, để ra 
khỏi “Đại Lộ Kinh Hoàng”, tôi cố xin 
lệnh Thiếu tá Quách Thưởng mở đường 
mới dẫn tất cả đâm thẳng ra hướng đông. 

Lúc băng qua cánh đồng ruộng nước, 
Việt Cộng pháo theo, thây người rơi lả 
tả dưới sình lầy. Khi tới mé biển tôi cho 
quẹo phải về nam. 

	 Vẫn chưa yên thân, lộ trình này lại 
bị đại bác Hải Quân của ta ngoài khơi nã 
vào làm chết thêm một số nữa. Các quả 
đạn cực mạnh nổ tung lên nhiều đám 
người, quân với dân như cát với bụi. Thì 
ra ông hạm trưởng nào đó đã không nắm 
vững tình hình ở đất liền, hay vì “tàu lắc 
lư làm sao viết thư tình” nên buồn bắn 
sảng để mai mốt về “cặp bến” kể em nghe 
anh vừa chơi một trận hải chiến quá... 
sai lầm trên sóng nước Trị Thiên.

	 Để tránh đạn của các ông hạm, Đại 
đội ép vô trong, đi dọc theo quốc lộ số 1 
cũ, xuyên qua trung tâm quận Hải Lăng, 
rồi dừng lại bên bờ sông Mỹ Chánh. Lúc 
bấy giờ đêm đã khuya. Sáng sớm hôm 
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sau, đoàn người thất điên bát đảo, dài lê 
thê mới được một đơn vị Thủy Quân Lục 
Chiến trấn giữ ở đây lần lượt cho qua 
cầu, rồi mạnh ai nấy “tan hàng cố gắng”. 

	 Riêng Đại đội 1 BĐQ khi về tới cửa 
Thượng Tứ Huế thì có khác nào Đại đội 
C7 của Thiếu úy Nguyễn văn Đường 
Cộng Sản Bắc Việt bị tôi đánh tan tác 
hôm qua tại cầu Bến Đá, Quảng Trị, 
cũng chỉ còn có chín người bơ phờ, nhìn 
nhau mãi mới nhận ra thầy trò.

	 Những sự thật ấy chẳng nghe ai 
kể, ngay cả chuyện Quách Ẩn, Quách 
Thưởng nào ai biết! Ai là ai? Là phường 
giá áo túi cơm, vinh thân phì gia, sống 
trên xương máu của các chiến sĩ, còn đối 
xử tệ với binh chủng anh hùng Biệt Động 
Quân.

	 Đa số các phóng viên, nhà báo quân 
đội cứ đi mây về gió. Mỗi lần viết phóng 
sự chiến trường, họ hay đến các đại đơn 
vị hào nháng, và chỉ tường thuật cặn kẽ 
các trận nào thuộc binh chủng gà nhà 
thôi. Họ tả nghe cũng khiếp, cơ mưu 
chiến thuật cùng tài điều quân khiển 
tướng thần sầu quỉ khóc, còn hơn cả 
Khổng Minh Gia Cát Lượng…

	 Chiếc M113 dừng lại bên lề đường 
còn mịt mùng bom đạn, tôi và hai người 
lính mang máy vội vã rời khỏi xe, Thưởng 
tiếp tục vào “con phố buồn muôn thuở” 
ấy, để lên trực thăng về Đà Nẵng. Trước 
khi xe chạy, Thưởng nói vói xuống:

	 – Vân à, Thiếu tá Hoàng Phổ Liên 
đoàn phó sẽ xuống thay tao ít hôm, cố 
gắng giúp ổng. Mai táng Ẩn xong tao lên 
ngay!
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	 Tôi im lặng, đưa tay chào từ giã vị 
Tiểu đoàn trưởng đang đứt từng đoạn 
ruột...
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CHỌC THỦNG 

BỨC TƯỜNG THÉP

	 Hộ tống Thiếu tá Quách Thưởng 
ra quốc lộ xong, Đại đội vừa 

trở lại vị trí cũ ngoài bờ biển, và tôi chưa 
kịp ngồi thở đã nghe Đại úy Nguyễn 
văn Do gọi máy mời tôi cùng Trung úy 
Dương Xuân lên Bộ Chỉ Huy lớn, mới 
chuyển qua một xóm nhỏ phía tây nam 
đồi 25, để gặp mặt nhận lệnh trực tiếp.

	 Thấy hai đứa cầm bản đồ từ xa đi tới, 

Thiếu tá Hoàng Phổ, Liên đoàn phó Liên 
đoàn 1, kiêm quyền Tiểu đoàn trưởng 
21 Biệt Động, như đã chờ sẵn, trong một 
chòi lá xiêu vẹo bước ra vừa mỉm cười 
vừa đưa tay bắt. Cái bắt tay lạ lùng, mồ 
hôi thì nhễ nhại, vẫn siết chặt. Chắc ông 
muốn thừa cơ hội để ngầm tự giới thiệu 
cương vị là được thay thế Thưởng mở 
màn cuộc chiến Sa Huỳnh.

	 – Lâu quá, hôm ni mới gặp hai cụ 
mi!

	 Giọng Huế tôi nghe quá quen thuộc, 
vì thân mẫu quê làng Mỹ Lợi, và có 
nhiều bạn bè ở xứ Thần Kinh khi còn 
mài đũng quần nơi trường Bồ Đề, Quốc 
Học. Nhưng hôm nay, đang lúc đói bụng 
và giữa vùng đấm đá nhau ì xèo thế này 
mà lại nghe giọng nói Thiếu tá Hoàng 
Phổ êm êm, xa vắng thuở học trò, khiến 
tôi tay chân càng thêm bủn rủn. Liếc qua 
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Xuân, tôi thấy hắn cười, nụ cười thằng 
bạn Sài Gòn thật khó tả, gằn không ra 
gằn, mỉm chẳng mỉm, cũng bày đặt cười. 
Xuân đâu hiểu tiếng chào ấy sẽ giết chết 
lòng người. Thường thì khi Thưởng vắng 
mặt, Tiểu đoàn phó Nguyễn văn Do lên 
nắm toàn quyền điều động đơn vị, nhưng 
vì mặt trận này có mòi ác liệt nên Hoàng 
Phổ xuống “kèm” Do ít hôm.

	 Sau bao năm nhàn hạ ngồi chơi xơi 
nước, hẳn vị Liên đoàn phó rất ghiền 
cầm quân, để xông xáo như một thời 
oanh liệt đã qua. Vì tạm bợ, Tiểu đoàn 
chỉ là con ghẻ, hay cái búa cho ông nắm 
đập lung tung, gãy cán bỏ. Nếu quả vậy 
thì thấy mẹ tụi này.

	 Tuy nhiên, nhớ lại quá khứ của vị chỉ 
huy đang đứng trước mặt, tôi yên tâm đôi 
chút. Xưa, lúc làm Tiểu đoàn trưởng 37 
Biệt Động Quân, Hoàng Phổ rất lừng lẫy, 

nổi tiếng anh hùng tử thủ với một đơn vị 
Mỹ ở Khe Sanh, tỉnh Quảng Trị, suốt 77 
ngày đêm, từ cuối tháng Giêng đến đầu 
tháng Tư năm 1968. Nhờ đó mà lần đầu 
tiên thế giới mới biết địa danh ấy qua báo 
chí trong và ngoài nước khen ngợi. Người 
đời khó quên trận Khe Sanh, Cộng quân 
đem 4 sư đoàn cùng thiết giáp đến vây 
hãm để rồi chúng đã bị loại khỏi vòng 
chiến ngót 10.000 tên. Phía Hoa Kỳ tổn 
thất khoảng 500 TQLC, cháy mấy chiếc 
vận tải cơ C130. Riêng Tiểu đoàn 37 Biệt 
Động của Đại úy Hoàng Phổ ngày trở lại 
hậu cứ Phú Lộc, Đà Nẵng, chỉ còn phân 
nửa quân số...

	 Nay, trước mặt hai đứa, Xuân và tôi, 
ông dịu dàng ra lệnh:

	 – Đại đội trưởng Đại đội 2 thấy 
không?...
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	 Ông vừa nói vừa day người và giơ 
tay về hướng nam:

	 – Dải đồi đá trọc chắn ngang từ bờ 
biển vào quốc lộ. Anh tấn công cái “đầu” 
bên phải cho tôi!

	 Không đợi Trung úy Dương Xuân có 
ý kiến, hỏi han gì hết, ông quay lẹ qua 
tôi:

	 – Còn Thy Vân, 30 phút sau cho Đại 
đội tiếp theo để yểm trợ Xuân.

	 Tôi nại một lý do thực tế để trình 
bày, may ra lính bớt khổ:

	 – Thiếu tá đừng quên Đại đội tôi 
thiếu quân số trầm trọng, vì máy bay bắn 
nhầm hôm mùng 1 Tết!

	 Hoàng Phổ ngần ngừ, đầu gục gặc 
rồi nói dằn từng tiếng:

	 – Tôi hiểu! Nhưng lệnh Sơn Linh 
trưởng bảo cấp đại đội là đại đội. Cố 
gắng!

	 Nhớ lời Quách Thưởng dặn: “ráng 
giúp ổng”. Không muốn Hoàng Phổ 
buồn, tôi im lặng về dẫn lính đi. Tôi mở 
tần số nội bộ của Đại đội 2:

	 – Xích Bích (danh hiệu của Dương 
Xuân)! Hãy kéo thẳng vô hướng tây luôn, 
khi gần Quốc lộ 1 quẹo trái cho an toàn.

	 – Ừ, tôi định vậy. Việt Quốc, coi bộ 
Sơn Linh phó ghê quá, hả anh!

	 – Ghê cái gì? Mà thôi, đừng nói nữa, 
ổng mở tần số nội bộ này nghe lén tụi 
mình thì thấy mẹ! Nè, mày có thấy xóm 
dừa trước mặt không?

	 – ... Thấy! Bộ anh bảo dzô đó, hả?
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	 Tôi sừng sộ:

	 – Ngu à? Mày cho Đại đội ép qua 
phải nhiều, tránh xa nó, đề phòng Việt 
Cộng mai phục ở trỏng!

	 Dương Xuân như chợt tỉnh:

	 – OK... OK... Cúp máy, Việt Quốc!

	 Quả thật, hai đứa vừa dứt lời thì 
trung đội đầu của Đại đội 2 bị chặn 
đánh, địch quân bắn AK lẫn thượng liên 
tới tấp. Đại đội 1 tôi vội tạt về hướng tây 
bắc, bám ngay mấy gò đất nằm đối diện 
lại xóm dừa phía nam. Mục tiêu biệt lập, 
giữa đồng trống, và cách quốc lộ vài trăm 
mét. Dương Xuân liền lôi hai trung đội 
đằng sau lên.

	 Nghe súng nổ, Thiếu tá Phổ gọi:

	 – Xích Bích, bố trí tại chỗ. Sơn Linh 

kêu đốc bom.

	 Hai đơn vị chờ. Khoảng mươi phút 
một chiếc L20 xuất hiện bay vòng vòng 
trên bầu trời rồi xịt xuống một trái khói 
trắng. Tiếp theo, hai phản lực cơ F5A 
từ đâu hướng bắc chớp nhoáng lướt tới, 
thay phiên thả hàng loạt bom vào vị trí 
vừa được chỉ điểm. Mỗi trái nổ văng ra 
nhiều quả nhỏ tung ngược lên cao, tất 
cả tự động bung dù rơi xuống cách mặt 
đất hai ba thước rồi phát nổ lần nữa, 
để phóng ra tua tủa hàng ngàn mũi tên 
nhọn bay tung tóe giữa mục tiêu.

	 Cuộc đốc bom chấm dứt, Đại đội 2 
tràn vào con xóm dừa lục soát, thấy trên 
mười xác giặc nhầy nhụa với vũ khí bể 
nát. Xuân tiếp tục tiến tới mục tiêu, cái 
“đầu”, mà ông Hoàng Phổ ấn định. Vừa đi 
vài trăm thước lại bị địch rót 61ly xuống 
dồn dập, lính của Dương Xuân chới với 
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giữa cánh đồng tranh săng. Cho hay đang 
xin phản pháo vì sẵn ý định làm sạch bớt 
mục tiêu giúp Đại đội 2 tiến đánh, Thiếu 
tá Phổ kêu pháo binh rất nhanh. Hàng 
trăm quả 105ly phủ ngập khu đồi, nhưng 
chẳng ăn nhằm gì cả, Việt Cộng càng nổi 
điên bắn dữ khi Biệt Động vừa ló mũi 
tấn công. Mới bị vài con Xuân đã vội rút 
các trung đội ra ngoài nằm gườm. Vẫn 
chưa yên thân, địch từ ba phía, ở trung 
tâm Sa Huỳnh, kế quốc lộ, cùng nơi dải 
núi ven biển, đồng loạt pháo, chúng phủ 
đầu luôn cả Đại đội tôi đến nghẹt thở. 
May, lính đã nằm ôm sát các bờ ruộng.

	 Trung úy Xuân dường như đang tiến 
thoái lưỡng nan. Tôi nghĩ Xuân phải dứt 
khoát, hoặc càn lên đập thẳng tay hoặc 
lui ra xa tính sau, chứ chập chờn trước 
họng chúng trên cao, nguy hiểm vô cùng.

	 Hoàng Phổ hét trong máy:

	 – Xích Bích! Xích Bích! Tắp vô gấp!

	 Xuân ú ớ:

	 – Sơn Linh bảo Đại đội 1 Việt Quốc 
yểm trợ tôi bên phải, hoặc là đánh lên 
chỗ có cây cối 61ly và các khẩu thượng 
liên Đông Đức…

	 Tôi bóp ống liên hợp:

	 – Mẹ mày, Xích Bích!

	 – Việt Quốc! Dải đồi quá rộng, địch 
nằm hàng ngang trển, anh thay tôi đập 
giập dùm cái “đầu” kế quốc lộ...

	 Thiếu tá Phổ xen vô:

	 – OK đi Việt Quốc, trổ một “cửa 
hông” tại đó luôn!

	 Tôi bực mình vì sự bán cái:
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	 – Sơn Linh, ở đó không phải bằng gỗ 
hay phên nứa đâu mà dễ trổ, nó là thép! 
Tôi tìm chỗ khác khoan mới lủng. Bây 
giờ tôi kéo Đại đội 1 qua thêm bên phải 
nữa.

	 Hoàng Phổ chiều ý:

	 – Tùy anh!...

	 Tôi bảo Trung úy Dương Xuân:

	 – Mày cứ làm lai rai, còn tao vòng vo 
tuốt phía tây hơi lâu.

	 Dứt lời, tôi ra lệnh Đại đội dàn ngang 
tắp thẳng vào quốc lộ. Thấy lối đi ngược 
ngạo của tôi, như con ngựa chứng. Thay 
vì dộng lên hướng nam, mục tiêu, tôi lại 
chuyển sang phải 90 độ, có vẻ tránh né 
miệng cọp, nên ông Hoàng Phổ gọi máy 
la bải hoải:

	 – Việt Quốc! Nơi đường chỉ đỏ có 
thằng con lớn của Tiểu đoàn 37 Biệt 
Động Quân. Coi chừng ngộ nhận!

	 – Sơn Linh báo tụi nó biết tôi đang 
vô!

	 Để tránh địch theo dõi, tôi ép phải 
nhiều. Vừa đến quốc lộ thì gặp Đại úy 
Sự, Đại đội trưởng, với một đám lính Đại 
đội 3 Tiểu đoàn 37, đứng nhìn tôi cười:

	 – Ngon ha! Vân lên đánh được, tao 
cầm c... cho đái.

	 Lạ! Nghe Đại úy Sự nói tôi ngạc 
nhiên. Bạn bè lâu ngày gặp nhau lẽ ra 
chào hỏi một tiếng, Sự lại buông lời thách 
thức khiếm nhã và vô lễ. 

	 Tôi định làm lơ để di chuyển tiếp, 
nhưng sực nhớ thằng cha hắc ám này đã 
từng đối xử tệ với Trung úy Quách Ẩn 
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lúc sinh thời còn làm Đại đội phó cho 
hắn, tự nhiên tôi nổi cáu:

	 – Nói cái gì vậy, Đại úy Sự? Quân 
đội sai đâu làm đó chứ! Còn mày, đánh 
không được, đứng đây làm gì, hả?

	 Cự thằng quỉ xong, tôi bảo Trung đội 
1 của Thuận dàn một hàng dọc, dẫn đầu 
băng qua đường, vào sát bìa rừng quẹo 
trái về nam. Vừa ra khỏi tầm hoạt động 
của Tiểu đoàn 37, Đại đội dừng lại ẩn 
mình vào các bụi rậm. Tôi leo lên một 
tảng đá lớn nằm nhìn bao quát xuống 
đại mục tiêu phía đông nam, rực rỡ màu 
nâu lẫn xanh biếc. Đối chiếu bản đồ 
với ngoài địa thế thì điểm đứng của tôi 
là nơi khúc Trường Sơn phình ra, gần 
trung tâm làng Sa Huỳnh. Lệch phải vài 
ba trăm thước là góc vuông của khu đồi 
rộng thênh thang, bao quanh đầm Nước 
Mặn đang soi bóng trời mây cùng ngọn 

94 bên cửa khẩu. Góc vuông đó, Thiếu tá 
Phổ gọi là “đầu” khi ra lệnh tôi và Dương 
Xuân tiến đánh, vì ở hướng bắc nhìn lên 
thấy dải đồi như bức tường cao, chắn 
ngang từ bờ biển vào, mặt tây cặp quốc 
lộ. 

	 Tại cái “đầu” thì đầy đá to chồng chất, 
tạo nhiều hang hốc, Cộng quân đang thủ 
cứng. Thế mà Hoàng Phổ bảo tôi trổ ở 
đó cái cửa hông để vào lòng đất địch. 
Nếu thi hành, dĩ nhiên lúc nãy tôi phải 
kéo hết đơn vị qua bên tay phải Đại đội 
2 Dương Xuân, rồi xuống một trũng sâu 
mới xung phong lên mục tiêu, thì chắc 
lính tôi đã bị chôn sống hết. Địch từ trên 
cao ném đá tụi này cũng đủ tiêu tùng. 
Còn không tuân lệnh theo đường tiến 
sát ấy để đập cái “đầu” cứng ngắt như 
vậy, bây giờ tôi lúng túng, chẳng biết trổ 
cái “cửa hông” ở đâu cho an toàn, giảm 
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thiểu sự thiệt hại? Suy tính mãi mệt óc, 
tôi bảo tất cả lính lấy cơm ăn trưa, kẻo 
chúng đói bụng. Trong lúc ăn, đột nhiên 
tôi nghĩ chỉ còn cách chơi bạo thôi...

	 Hoàng Phổ gọi:

	 – Hiện ở đâu, Việt Quốc?

	 Tôi bỏ đũa:

	 – Tại tọa độ XY... Tôi đang quan sát 
cái “đầu” dải đồi.

	 – Tốt lắm, định phang qua, phải 
không?

	 Tôi nêu rõ sự thất lợi của địa thế nếu 
bất cứ từ hướng nào đập ngay góc vuông. 
Cuối cùng tôi trình đại khái kế hoạch:

	 – Sơn Linh! Sát chân núi có con thiết 
lộ, cây cối phủ kín. Đại đội sẽ làm con 
rắn, khoét bụi bò trên đường rầy, thọc 

sâu về hướng nam ít trăm thước, rồi đập 
ngang qua phòng tuyến mặt tây của địch, 
tức chơi sau lưng chúng nó.

	 Nghe tôi phác họa lối đánh bạo là 
liều nhập nội, tọng ngay hông, rõ ràng 
phi chiến thuật, tưởng chừng trên bửa 
xuống dễ như chẻ tre, kiểu Mã Thốc thời 
tam quốc Tàu, nhưng lại thua liểng xiểng 
ở trận Kỳ Sơn, Hoàng Phổ đâm dội. Chắc 
ông sợ tôi làm mất luôn cả lưới lẫn chài? 
Mà suy cho cùng thì chẳng thấy ai hơn 
được thằng bạt mạng này, nên ông hạ 
giọng cố đô Huế, cũng nói bằng hơi thở:

	 – Chơi cách đó tốt thôi, nhưng m...à... 
lúc nào mần?

	 Tội nghiệp, vị chỉ huy một thời hùng 
tráng Khe Sanh kéo dài tiếng “mà” nghe 
thảm. Hình như ý ông muốn nói: “nhưng 
mà đời... có chiều theo mình không?”
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	 Tôi khẽ cười vào ống liên hợp:

	 – Khi “mần” tôi sẽ báo. Lúc ấy Sơn 
Linh cho Đại đội Xuân bắn thật gắt ngay 
góc đồi, làm như nó sắp tấn công chỗ đó, 
để địch không phát hiện lính tôi đang bò 
trên đường rầy xe lửa. Sơn Linh cũng lập 
sẵn vài điểm tiên liệu ở sườn núi, bên 
phải tôi. Khi cần, pháo binh dập liền dù 
tôi với địch chỉ cách nhau không quá 100 
thước, trong tầm sát hại tất cả.

	 – Rồi, cẩn thận!

	 Cúp máy, tôi gọi các thẩm quyền 
Thuận, Hơn, Nhật, Đợi kín đáo tới một 
hốc đá, nơi họ có thể đứng nhìn xuống 
thấy rõ nửa phần đất Sa Huỳnh ngút 
ngàn ra tận biển, nhất là phòng tuyến 
phía tây của địch song song với Quốc lộ 
1 trước mắt.

	 Tôi đưa tay chỉ xuống hướng mục 
tiêu và nghiêm nghị:

	 – Đại đội sắp thi hành một sứ mạng 
sinh tử. Lát nữa, cùng lúc Đại đội 2 đánh 
mé bắc kế góc đồi, chúng ta thì tấn công 
phòng tuyến trước mặt. Muốn đạt được, 
mình phải xâm nhập sâu thêm về hướng 
nam theo một lộ trình hẳn sẽ gian nguy, 
là con đường rầy xe lửa sát dưới chân 
núi. Nhờ cây cối phủ kín, thâm u, trục 
tiến được che khuất...

	 Thấy bốn anh chàng toát mồ hôi, tôi 
ngưng nói ít phút, lấy gói thuốc Capstan 
ra mời tất cả hút để bớt căng thẳng, rồi 
dặn tiếp, giọng đanh thép hơn: 

	 – Kế hoạch đánh, khi bò tới chừng 
ba trăm mét gặp cây cầu sắt thì dừng lại, 
và dĩ nhiên tư thế đang là đội hình hàng 
dọc, rồi tất cả chúng ta quay nòng súng 
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qua trái hết, ắt thành hàng ngang đối 
diện và cách bờ tuyến mục tiêu khoảng 
100 thước. Nơi đó vị trí của ta và địch 
cao bằng nhau, giữa là đoạn đường xung 
phong lại thấp hơn. Lệnh khai hỏa bằng 
mấy phát Colt, tiếp theo là Đại liên 60, 
Đại đội đồng loạt xé bụi tuôn ra tác xạ 
tối đa. Đến gần thì dùng lựu đạn M26 
đốc vào để triệt hạ đối phương ngay. Hãy 
linh động sử dụng vũ khí cho thích hợp 
với tình huống. Thấy địch cứ thẳng tay 
đốn ngã.

	 Nhớ, theo thứ tự di chuyển thì Trung 
đội 2 sẽ tấn công bên trái, Trung đội 1 
phải, tôi sẽ bám sát giữa các anh. Riêng 
toán Thám Báo chiếm trước cây cầu sắt 
để khống chế Cộng quân có thể tiếp viện 
từ nam xuống. Đặc biệt ba khẩu đại liên 
nằm lại đường rầy, mỗi khẩu gồm hai xạ 
thủ, 700 viên đạn, bắn rẻ quạt hay xoáy 

mạnh vào các ổ hỏa lực kháng cự, cho 
đến khi Biệt Động chúng ta bắt đầu tràn 
ngập mục tiêu. Cây đại liên Trung đội 1 
ưu tiên yểm trợ toán Thám Báo. Xong, cả 
ba ôm súng chạy vào bố trí về hai hướng 
đông, nam ngừa địch phản công. Nghe 
rõ chưa?

	 Đừng quên, chặng đường xung 
phong quá ngắn, trống trải, ai bị thương 
tự lo lấy, anh em chớ giúp băng bó vội, 
phải tiếp tục tiến, cũng không nên thu 
lượm chiến lợi phẩm ngay, bởi vì chúng 
ta trong tình huống thập tử nhất sinh. 
Bất tuân thì chết!

	 Nhắc lại, toán Thám Báo Trung sĩ 
Nhật dẫn đầu, dùng lưỡi lê khoét bụi 
rúc, cấm chặt để cây cối khỏi rung rinh. 
Kế đến Trung đội 1, Bộ Chỉ Huy, sau hết 
là Trung đội 2. Mặc dù bên Đại đội 2 lớn 
sẽ nổi lên bắn loạn xạ, nhưng vì trục xâm 
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nhập của chúng ta đi ngang và rất gần 
trước mặt địch nên một tiếng ho cũng dễ 
bại lộ, giết anh em. Do đó tuyệt đối im 
lặng. Nếu bị phát hiện, sẽ có lệnh sau.

	 Tôi tin chắc mình sẽ thắng, chỉ có 
Đại đội 1, không ai khác chọc thủng 
được phòng tuyến vĩ đại trước mắt của 
Trung đoàn 141/2 lẫn bọn Sư đoàn 3 Sao 
Vàng Bắc Việt tại Sa Huỳnh đầu năm 
1973. Tôi tin vì sự dũng cảm, tài chỉ huy 
tuyệt vời của tôi và của các anh. Tuyệt 
vời là do tự tin, xét đoán đúng, quyết 
tâm chiến đấu. Tôi chẳng cần giở binh 
thư hay chiến pháp cao siêu nào của 
ngoại bang, mà các tướng thời thế từng 
áp dụng vá víu vào một chiến trường quá 
phức tạp và đa diện tại Việt Nam chúng 
ta. Tôi lấy kinh nghiệm, trí thông minh 
nhận hiểu hỏa lực ở mục tiêu rất yếu, kẻ 
thù cũng không ngờ chính con đường 

rầy xe lửa khuất lấp đằng kia là mũi kiếm 
định mệnh đâm lòn vào tim chúng. Điều 
cần nhất phải kín đáo. Hãy nhớ, không 
ai kham nổi ngoài chúng ta, những anh 
hùng Biệt Động Quân này.

	 Bây giờ các anh về giải thích nhanh 
gọn lệnh của tôi cho anh em lính rõ, ai 
hèn nhát, cố tình sai lầm trong giờ phút 
sinh tử, sẽ bị bắn ngay, như tôi đã làm tại 
Ba Gia Đồng Ké, Quảng Ngãi, mà mọi 
người còn nhớ. Thi hành!

	 Bốn thẩm quyền vừa chia tay, tôi báo 
Tiểu đoàn:

	 – Trình Sơn Linh, đã sắp xếp xong, 
mười phút nữa tôi vọt. Bảo Xích Bích nổ 
súng lai rai theo yêu cầu.

	 Thiếu tá Phổ rề rề trong máy:

	 – Ông Sơn Linh trưởng hối lắm đó!
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	 – Đang lúc move tôi xin vô tuyến im 
lặng.

	 Tôi gọi qua Đại đội 2:

	 – Xích Bích! Xích Bích!...

	 – Nghe Việt Quốc!

	 – Hãy sẵn sàng! “Con rắn” của Việt 
Quốc bắt đầu trườn!

	 Dứt máy, tôi bảo Thám Báo thi hành 
kế hoạch. Người tiên phong là Trung sĩ 
Nguyễn Nhật, Trưởng toán, từ hốc đá 
nhảy ra đưa tay khoát một cái, rồi lại lủi 
tới chui ngay vào bụi rậm dưới chân đồi. 
Phút chốc, Đại đội kỳ dị, ma quái, đã lần 
lượt lọt hết bên trong, nối tiếp nhau bò 
dài trên sống đất xe lửa âm u, lởm chởm 
đá nhọn cùng gai góc chằng chịt từ vách 
núi phủ xuống. Cảnh vật chung quanh 
bỗng dưng im lặng, nghẹt thở, sự sống 

như muốn ngưng hẳn ở một góc Trường 
Sơn hùng vĩ.

	 Dù bóng thời gian có che giấu, con 
đường rầy hoang phế mà sinh tử này vẫn 
còn rõ nét một thời xuyên Việt làm rung 
chuyển cả núi rừng. Tôi mơ hồ nghe đâu 
đây, không xa lắm, có tiếng xình xịch, với 
tiếng khóc bé bỏng của tôi trên những 
chuyến tàu đêm tốc hành, xuôi nam rồi 
ngược bắc, theo cha tìm mẹ. Dư âm ấy 
cùng hình ảnh những con tàu năm cũ 
từng nghiến nát tâm can tôi một thời 
tuổi dại, như đang trở về vang dội trong 
ký ức, giúp tôi can đảm vượt qua mọi 
gian nguy hiện tại…

	 Đang lúc căng thẳng, Đại đội trong 
tầm đạn của kẻ thù con chim kêu chóe 
hay một làn gió xuân đầu mùa lay nhẹ 
cành lá cũng sợ, thì một trái đại bác nổ 
chát chúa bên kia khu đồi mục tiêu làm 
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mọi người giật mình. Tiếp theo là tiếng 
súng Đại đội 2 Biệt Động Quân vang rền 
ở hướng đông. Một trái 105ly nữa lệch 
qua quá nhiều về phía tây, mảnh đạn bay 
vèo vào vách núi bên tay phải tôi. Chắc 
Tiểu đoàn xin bắn để dìm đầu địch. 
Nhưng tôi lại ngại cách điều chỉnh tác xạ 
của pháo binh theo phương pháp lồng 
khung, có thể tản đạn rơi trúng đơn vị 
tôi. Chuyện thường xảy ra, nên tôi gọi 
Tiểu đoàn:

	 – Sơn Linh! Sơn Linh!

	 Nghe giọng tôi, Thiếu tá Phổ chặn 
hỏi dồn dập:

	 – Sao bặt tăm luôn vậy? Nói vô tuyến 
im lặng, nhưng nghe gọi thì lên tiếng 
chứ! Bây giờ tới đâu rồi?

	 Tôi nói nhỏ vào máy:

	 – Được nửa đường. Rất cam go, lính 
phải khứa đứt từng sợi dây rừng. Sơn 
Linh nhắc mấy thằng pháo binh cẩn 
thận, đạn đã rớt gần tôi, mảnh bay vèo 
vèo. Giờ phút này mà bị thương thì bi 
đát lắm đó!

	 – Địa thế mục tiêu ra sao, biết không?

	 – Chưa rõ. “Con rắn” còn đang 
trườn giữa bụi rậm, mù mịt. Có lẽ như 
dự đoán. Qua kẽ lá, thấy bển vắng tanh, 
lạnh lùng. Lý gì Việt Cộng mai phục kỹ 
vậy! Khi đến cầu sắt, báo BCH xong, tôi 
tấn công, đánh tạt ngang ngay. Sơn Linh 
bảo thằng Hai Mươi của Xích Bích sẵn 
sàng làm cùng lúc, nếu không, ắt nguy 
to.

	 – Xích Bích đang chờ. Tôi nhắc lại, 
Sơn Linh trưởng hối dữ lắm. Còn pháo 
binh thì bắn từng quả, yên tâm!...
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	 Trung sĩ Nguyễn Nhật đằng trước 
đột nhiên bò lui, vẻ mặt như có vấn đề:

	 – Đại Bàng!... Đại Bàng!... Đã thấy 
cây cầu sắt rồi, nhưng gặp một khoảng 
trống rất dài.

	 Tôi giật mình, vội ra thủ lệnh cho 
“con rắn” tạm ngưng bò, rồi theo Trưởng 
toán Thám Báo lủi tới xem xét. Quả 
thật, còn cách đầu cầu vài chục thước là 
một khoảng đất trống trải, xơ xác, đoạn 
đường rầy trầy trụa dấu bom, phơi mình 
dưới nắng. Cây cầu đen lồ lộ bắc ngang 
con suối, tuy gần nhưng không thể thấy 
được mực nước sâu hay cạn. Nhìn sang 
trái, bờ tuyến mục tiêu thì rõ ràng, là 
mặt phía tây của khu đồi chập chùng, im 
hơi đến rợn người. Cái góc vuông mà lúc 
sáng Hoàng Phổ gọi là “đầu”, đã nằm lại 
đằng sau tôi 150 thước. Như vậy, tôi đã 

lọt vào trong “Cửa Tử Thần”, ác danh này 
địa phương đặt.

	 Vì địa thế không cho phép đi thêm 
nữa, nếu bò ngang qua khoảng trống đó, 
Đại đội sẽ lộ diện. Tôi quyết định tấn 
công từ đây. Tôi bảo lính nói chuyền về 
sau mời hai ông Trung đội trưởng lên 
gặp tôi. Trong khi chờ đợi, tôi vừa đưa 
tay chỉ phía trước vừa ra lệnh cho Trung 
sĩ Nhật:

	 – Thám Báo gồm bảy người, lúc 
xung phong, Nhật cử bốn phóng tới 
chiếm ngay đầu cầu này, đừng qua bên 
kia, bất lợi, còn ba tắp thẳng xuống bám 
cống nước dưới quốc lộ. Nhiệm vụ của 
hai tổ là chặn đứng địch từ hướng làng 
Sa Huỳnh tiếp viện. Nói lính chớ lo ngại, 
Việt Cộng không trở tay kịp đâu! Chuẩn 
bị!...
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	 Thuận, Hơn đã đến, tôi bảo cả hai 
nhìn qua bờ tuyến địch:

	 – Trung đội của Thuận đánh khúc 
tuyến bên phải, khi tràn lên bắn rạt hết, 
rồi bố trí phía đông nam. Trái thì do 
Trung đội Hơn, đập thẳng tay, và thủ 
mặt đông bắc. Mé chánh bắc đã có Đại 
đội 2. OK, cho tất cả anh em đồng loạt 
quay qua trái hết, ba đại liên gom đạn lại, 
sẵn sàng!

	 Tôi bảo Hiệp đưa máy báo Tiểu đoàn:

	 – Sơn Linh!

	 – Nghe!

	 – Làm một tràng pháo binh gấp, vừa 
chấm dứt tôi khai hỏa liền. Sơn Linh 
nhớ, khi có yêu cầu thì đại bác phủ ngay 
xuống triền núi sau lưng tôi.

	 – OK, Việt Quốc!

	 Ầm... ầm... ầm... đạn 105ly đã nổ 
tung trên phần đồi. Và chưa kịp ngưng 
quả cuối, tôi đã bắn mấy phát súng lệnh, 
ngay lập tức ba khẩu Đại liên 60 siết cò, 
đạn lướt sát đầu các chiến sĩ Biệt Động 
từ đường rầy xe lửa cũng xé bụi tuôn ra. 
Tất cả vừa lao nhanh tới vừa bắn như trời 
giáng vào phòng tuyến mà địch quân cho 
là bức tường thép, bất khả xâm phạm.

	 Không để hổ thẹn với những kẻ 
ngang tàng, khí phách, có thể gục ngã 
trước mặt, tôi kẹp hông cây M16 phóng 
theo băng qua con quốc lộ, thúc anh em 
đốc lựu đạn lên mục tiêu. Hàng loạt quả 
M26 nổ liên tục, với tiếng súng, tiếng 
hô xung phong vang dậy một vùng đất 
Sa Huỳnh. Không thua gì những chiến 
sĩ đồng đội, toán Thám Báo tấn công rất 
ngoạn mục, cây cầu sắt kêu chan chát tóe 
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lửa. Các chốt địch phía đầm Nước Mặn 
bắt đầu phản ứng bằng thượng liên lẫn 
B40, nhưng thảy đều bị các khẩu Đại liên 
M60 của những con mãnh hổ từ vách núi 
dập tắt. Pháo binh ngoài Đức Phổ thình 
lình cũng rót tới khu đồi dữ dội, làm anh 
em lên tinh thần, thêm sức mạnh đè bẹp 
đối phương nhanh chóng.

	 Rồi Biệt Động Quân tràn ngập. 
Nhưng, ai cũng chưng hửng vì dưới 
chân không có xác thù, không một giọt 
máu của giặc Bắc, mục tiêu trống trơn! 
Chúng bỏ chạy lúc nào? Tôi đã thất bại, 
chẳng giết được một tên. Tôi cảm thấy 
đắng họng, xấu hổ trước mặt lính.

	 Sau giây phút ngớ ngẩn, tôi thoáng 
nghĩ trong đầu có thể Đại đội đã bị lọt 
bẫy, nên vội ra lệnh tất cả tức tốc đâm 
thẳng tới hướng đông bao quanh chòm 
đá hình cánh cung phía trước hai trăm 

thước để phòng thủ. Thám Báo cùng 
các xạ thủ đại liên đã theo kịp, chĩa súng 
xuống các trũng sâu khe đồi. Xong, tôi 
gọi trình Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn mọi việc 
và xin pháo binh tiếp tục rải đạn vào một 
vài điểm khả nghi.

	 Đại đội 2 BĐQ cũng làm chủ góc 
tuyến mé bắc đằng sau. Dương Xuân 
cho hay đã bắn chết nhiều tên địch, tịch 
thu một khẩu cối 61ly, một Thượng Liên 
Đông Đức và 8 súng cá nhân. Nghe báo, 
tôi nóng mặt.

	 Qua tần số nội bộ Tiểu đoàn, Liên 
đoàn xen vô, giọng nói của Đại úy Tiểu 
đoàn phó Nguyễn văn Do phát ra oang 
oang, với Trung tá Trần Kim Đại:

	 – Xích Bích là “Thằng điếc không sợ 
súng” đó, Sơn Linh!
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	 – Giỏi lắm, tôi gởi lời khen.

	 Ông Do hay gọi Xuân thân mật như 
vậy. Mỗi lần Đại đội 2 làm được việc, nếu 
có người nào hỏi ai là Đại đội trưởng của 
Đại đội 2 thì Do đáp liền: “Thằng Điếc 
Không Sợ Súng”. Lâu ngày cụm từ này 
trở nên quen thuộc, thành biệt danh rất 
ngầu của Xuân. Cái gì cũng có lý do, là 
Xuân điếc thật, càng điếc càng lì, chả 
ngán pháo kích chút nào. Một lần đơn 
vị đóng dọc theo Quốc lộ 1, phía nam 
sông Mỹ Chánh, giữa Huế và Quảng Trị, 
Việt Cộng pháo cối 82ly vào như điên, ai 
nấy đều co giò chạy núp. Riêng Trung úy 
Xuân thì tỉnh bơ, vẫn ngồi đu đưa, vừa 
lấy gót giày gõ nhịp vào thùng dầu hắc 
tráng đường vừa chửi thề:

	 – Mẹ bay, chạy đâu dữ vậy?...

	 Đám tân binh mới đáo nhậm tưởng 
ông sếp lớn đầy bùa Lỗ Bang, đếch sợ 
bom đạn, chứ bọn lính cũ ai cũng thừa 
biết thầy Xuân được trời cho cái tật đó, 
nên hô lớn dùm:

	 – Pháo kích! Đại Bàng! Pháo kích! 
Nhảy xuống hầm!...

	 Nghe rõ và kịp hiểu tấm thân mình 
cũng bằng thịt, không phải thép, Xuân 
mới chịu nhảy xuống hố cá nhân. Nay 
Đại úy Do nói “Thằng Điếc Không Sợ 
Súng”, Thiếu tá Phổ, cả Trung tá Đại, đều 
ngỡ Dương Xuân đánh giặc chì dù ông 
bạn xứ Tân Định, Sài Gòn, của tôi cũng 
rất chì thật!...

	 Tôi đang buồn rầu, hậm hực trong 
bụng, đột nhiên có mấy tiếng nổ bốp 
bốp, từ phía Trung đội 2 bao quanh một 
bụi rậm. Trung sĩ Hơn la to:
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	 – Bắn thằng Việt Cộng! Bắn!

	 Ba bốn cây súng chấu vào nhả đạn 
tới tấp, bỗng Binh nhất Nguyễn văn 
Châu đâu trong bụi liểng xiểng chạy ra, 
một tay cầm cái bình đông bằng nhôm 
đựng nước của Việt Cộng, còn tay thì 
bụm chặt đùm ruột lòi ngoài bụng, máu 
chảy đẵm ướt cả áo, hét lên:

	 – Đừng bắn, Đại Bàng!... Em là Châu 
bị thương!...

	 Rồi Châu ngã chúi xuống đất. Anh 
em chẳng biết ất giáp gì hết, nhưng nhào 
đến băng bó cho hắn. Thì ra người lính 
này bị đạn của Trung đội 2 rỉa nhầm. Sự 
việc xảy đến quá bất ngờ, ai cũng sửng 
sốt.

	 Nhìn Châu tôi tức muốn khóc được:

	 – Ông Hơn tới đây tôi bảo. Tại sao 

bắn nó, hả?

	 Viên Trung sĩ tái mặt:

	 – Lính đang tác xạ, thằng Châu thình 
lình lao vào lượm cái bình đông nơi xác 
chết Việt Cộng, tụi nó tốp không kịp, Đại 
Bàng!

	 Tôi hỏi Châu:

	 – Đúng vậy không?

	 Châu phều phào:

	 – Dạ!... Nhưng mà em có hô lên em 
vô lấy cái bình đông...

	 – Súng đang nổ ì xèo, ai mà nghe 
mày hô với hét? Trời ơi, mới ngày nào 
ngoài Huế, mày đem ra chợ Đông Ba 
bán tháo hết quân trang quân dụng để 
lấy tiền mua rượu nhậu. Bây giờ sá gì cái 
bình đông, hả Châu?
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	 Cằn nhằn xong, tôi bảo y tá băng bó 
kỹ vết thương, và cho Châu 500 đồng, rồi 
sai lính khiêng qua Đại đội 2 nhờ chuyển 
tiếp lên BCH Tiểu đoàn.

	 Hạ sĩ Hiệp đến trình:

	 – Sơn Linh phó cần nói chuyện Đại 
Bàng.

	 Tôi cầm máy:

	 – Việt Quốc nghe Sơn Linh!

	 Giọng nói của Thiếu tá Liên đoàn 
phó có vẻ vui:

	 – Tôi cùng Sơn Linh trưởng khen 
anh rất xuất sắc, gan dạ, thọc sâu vào 
đánh vỡ phòng tuyến địch. Bây giờ anh 
cẩn thận tiến thêm được chừng nào hay 
chừng nấy và chờ các đại đội cùng lên 
luôn. Trên này còn bận tải thương, anh 

chuẩn bị đón nhận tốp Lao Công Đào 
Binh mới phân phối khuân đạn xuống 
cho các anh.

	 Nhận được lời khen, tiện thể tôi 
trình Thiếu tá Hoàng Phổ luôn vụ thằng 
Châu để BCH Tiểu đoàn khỏi phàn nàn 
chuyến đi này tôi bị thua lỗ hoài:

	 – Cám ơn Sơn Linh. Tôi hiểu Đại đội 
1 đánh như vậy địch phải bỏ chạy, chỉ 
tiếc là chẳng thu được cây súng nào, còn 
bị thương một người.

	 – Sao vậy?

	 – Lúc tôi vừa mới chiếm xong mục 
tiêu, một tên Việt Cộng từ bên Đại đội 
2 của Dương Xuân hướng bắc chạy qua, 
chun vào một bụi rậm gần Đại đội 1 để 
núp, đang lúc lính nổ súng, đột nhiên 
Binh nhất Nguyễn văn Châu nhảy đại 
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vào lượm cái bình đông đựng nước trên 
xác chết thì trúng đạn. Tuy nhiên, tôi vẫn 
cho y tá làm phiếu QĐ-831 ghi rõ Châu 
bị thương vì “chiến trận”...

	 Tôi chưa trình bày hết ý, Hoàng Phổ 
đã nổi cười khà khà, nghe dễ nóng:

	 – Hay ha, “phe ta bắn phe mình”!...

	 Tức giận người hùng Khe Sanh khen 
kiểu móc họng tôi cúp máy, trả ống liên 
hợp lại Hạ sĩ Hiệp, rồi buồn buồn ngồi 
chửi đổng:

	 – Đời mà! ĐM... tình nhà binh như 
tình nhà thổ!
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TRẬN HỎA THIÊU

	 Chọc thủng bức tường thép Sa 
Huỳnh không giết được một 

tên giặc, không thu một cây súng, còn bị 
thương một người do bắn nhầm, tôi tự ái 
vô cùng. Cấp trên thì chẳng hề biết đến 
sự gian khổ, toan tính chính xác, lòng 
can đảm của các đơn vị thuộc quyền, mà 
họ chỉ quen dựa vào chiến lợi phẩm như 
vũ khí. Nói một cách rộng lớn hơn, đơn 
vị đã tấn chiếm được bao nhiêu thành, 
bao nhiêu đất, mới gọi là thắng một cuộc 
chiến, chứ không đòi hỏi gì khác.

	 Tôi phải tìm cách moi gan kẻ thù mới 
hả dạ.

	 Vừa tải thương Nguyễn văn Châu 
qua Đại đội 2 BĐQ xong, thì trời đã xế 
bóng. Tôi lo tìm một điểm đóng quân 
đêm ngay giữa lòng đất địch bao la, nguy 
hiểm này. Nhìn về phía nam, kế đầm 
Nước Mặn, thấy có một đồn lính nửa ẩn 
nửa hiện dưới nắng chiều thoi thóp. Tôi 
dè dặt, chỉ cử ba tay Thám Báo xuất sắc, 
đem theo cái máy PRC25, tới gần quan 
sát. Một mặt, để ngừa bất trắc địch đè 
đánh tốp dọ thám, Đại đội dàn quân sẵn 
sàng tiếp cứu. Một lát Hạ sĩ Lê An thở 
hổn hển gọi lui:

	 – Trình Đại Bàng, đồn bỏ trống, 
không ai hết! Trên trụ cờ còn treo lá quốc 
kỳ…

	 Tôi ngạc nhiên:
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	 – Còn lá quốc kỳ à? An nhắm Đại 
đội mình vào đóng quân vừa không?

	 – Dư sức Đại Bàng! Có đủ giao thông 
hào và mỗi góc một bunker lớn, y như 
đồn Quán Hồng ở Mộ Đức vậy.

	 Nghe Lê An tả, tôi càng rợn tóc gáy, 
buột miệng:

	 – Thấy mẹ rồi!...

	 An chặn hỏi:

	 – Cái gì “thấy mẹ”, Đại Bàng?

	 Tôi cười gượng:

	 – Thói quen của tao mà! Gặp rắc rối 
hay nói vậy. OK, đề phòng Việt Cộng và 
nằm tại chỗ chờ tao.

	 Lập tức tôi dàn hai trung đội tới 
nằm phục bên ngoài. Quả thật, đồn hình 

vuông tương đối rộng, xây bằng bao cát 
màu ô liu cũ mốc, u ám như cổ thành rêu 
phong của một triều đại xa xưa còn sót 
lại. Lạ, phe rút chạy, cả phe đánh chiếm, 
chẳng bên nào phá hủy căn cứ. Điều lạ 
hơn, trên trụ cột còn nguyên lá cờ vàng 
ba sọc đỏ, đã bạc màu, và dù trời đang 
có gió, vẫn xếp re rủ xuống, thiếu vẻ kiên 
cường ngạo nghễ. Lẽ nào quốc kỳ cũng 
bị bắt làm con tin, hay kẻ thù đang nằm 
im, toan giở trò dụ khị gì đây? Sự đa nghi 
của tôi có lý lắm!

	 Tôi bảo Trung đội Thuận nhấp liền 
một tràng đại liên cùng vài chục trái 
M79 vào quanh hệ thống phòng thủ để 
xem phản ứng. Kết quả, nơi thâm cung 
ấy vẫn im hơi lặng tiếng. Chắc đồn bỏ 
hoang nên cho Thám Báo phá cổng đột 
nhập trước, rồi trọn bộ đơn vị chiếm cứ 
an toàn.
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	 Không hiểu sao hôm nay địch lại 
hiền khô, dành riêng cho tôi nhiều ưu 
đãi. Lý gì chúng quá khiếp đởm bỏ chạy 
để mũi tiến quân của tôi vào chỗ không 
người. Ngày xưa, các vị anh hùng Quang 
Trung, Lê Lợi trên đường chinh phạt còn 
có xác thù dưới vó ngựa cản ngăn, làm 
bẩn chân kia mà! Sa Huỳnh là đây, một 
vùng ma quái, kẻ thù cũng xuất quỉ nhập 
thần đâu kém mình. Cộng quân chẳng 
thể dại khờ không phòng thủ mặt tuyến 
phía tây, lại càng đần độn bỏ phí cái căn 
cứ này nơi mà được tạm dùng che bom 
đỡ đạn cho chúng?

	 Tôi rảo quanh quan sát một vòng 
từ trong ra ngoài đồn, rồi trèo lên nóc 
một bunker, thản nhiên ngồi ngắm bao 
quát phía nam. Đầm Nước Mặn xanh 
um và phẳng lặng như hồ thu giữa núi 
non trùng điệp. Dưới chân con dốc kế 

tôi, có khoảng mươi căn nhà lá lụp xụp, 
dựa lưng vào vách đồi, với năm ba chiếc 
thuyền nan kê mũi trên bãi cát óng ánh, 
trông thật thơ mộng. Xa xa, sát Quốc lộ 1, 
làng Sa Huỳnh chi chít mái tôn lẫn ngói, 
phất phới một rừng cờ nửa đỏ nửa xanh 
giữa là ngôi sao vàng, của Mặt Trận Dân 
Tộc Giải Phóng Miền Nam, một công 
cụ của Cộng Sản Bắc Việt. Tôi có cảm 
tưởng tôi như vừa lạc đến một đất nước 
xa lạ nào, không phải quê hương mình. 
Tôi nhìn lên trụ cờ lần nữa, lá quốc kỳ 
yêu dấu biểu tượng hồn thiêng sông núi 
không thể cô đơn, buồn rủ dưới bóng 
chiều tẻ nhạt...

	 Tôi kêu Hiệp đưa máy gọi BCH Tiểu 
đoàn:

	 – Sơn Linh, đây Việt Quốc!

	 – Dông Tố nghe!
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	 Lâu ghê, nay tôi mới được tiếp 
chuyện với Đại úy Do:

	 – Tôi đang ở trong đồn Địa Phương 
Quân đã rút bỏ...

	 Do reo lên:

	 – Hay quá!...

	 – Hay cái gì?

	 – Việt Quốc trong đồn kế đầm Nước 
Mặn, phải không?

	 – Phải, Dông Tố!

	 Vị Tiểu đoàn phó như cởi tấc lòng:

	 – Sơn Linh mãi phân vân, chẳng biết 
giao ai đánh đồn đó. Đại đội Việt Quốc 
ở gần, nhưng quân số quá ít, nên không 
đề cập tới. Nếu dứt điểm được nó, mình 
bớt khó khăn. Cấp trên mấy ổng nghi 

Việt Cộng đóng chốt ở trổng. Thì ra, Việt 
Quốc đã chiếm cái đồn. OK, để tôi trình 
Sơn Linh gấp!...

	 Tôi gác máy, lại ôm đầu nghĩ ngợi. 
Sự lý giải của Đại úy Do vô tình làm tôi 
thêm lo, vì cái nghi ngờ của cấp trên phù 
hợp với dự đoán của tôi. Chắc chắn địch 
sẽ phản công, không dùng bộ binh cũng 
pháo kích te tua, hay cả hai như tình 
huống ở căn cứ Jackson ngoài Huế, nếu 
Đại đội tôi ngủ đêm nay tại vị trí định 
mệnh này. Đường nào chúng cũng hốt. 
Lá cờ còn để nguyên bay phất phới hẳn 
phải có một ý nghĩa Cộng quân dụ mình 
vào mần thịt. Chúng dụ thật, không phải 
như chuyện Tàu ngày xưa, Khổng Minh 
thất thế, bày mưu mở toang cửa thành, 
rồi lấy đàn ra ngồi gãy, khiến cha con Tư 
Mã Ý hoảng sợ, vội bỏ ý định tấn đánh, 
quay đầu rút chạy.
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	 Nhưng, vỏ quít dày móng tay nhọn. 
Tôi nảy ra kế hoạch trừ khử, kẻ bị diệt 
là chúng, liền “bày binh bố trận”, chơi 
một ván cờ, không ăn cũng huề, chứ thụ 
động thì 50 tay súng quá uể oải này ắt 
phải thua đậm bọn ma cà rồng khi màn 
đêm buông xuống.

	 Tính toán kỹ ra đáp số, tôi yên tâm, 
nhưng chưa vội tiết lộ lính biết ý định. 
Nói sớm tụi nó sợ, ăn không ngon, còn 
chê tôi liều mạng, đánh giặc chẳng bài 
bản. Tôi bảo Đại đội hãy tỉnh bơ nấu cơm 
chiều. Rồi, các ngọn lửa gỗ thông nghi 
ngút khói, cuồn cuộn bay cao, tỏ ý thách 
thức kẻ thù. Mặt khác, tôi cho một số 
anh em xuống bờ đầm kiếm nước uống, 
đồng thời mời hết đồng bào lên đây để 
tôi nói chuyện. 

	 Nửa tiếng sau, chừng 50 người, đa 
số già cả, trẻ em, tụ tập bên ngoài cổng. 

Nhìn họ ngơ ngác như mất hồn, không 
vui vẻ, cởi mở chút nào cả. Lạ, địch mới 
chiếm Sa Huỳnh chưa đầy tháng, mà dân 
chúng đã thất điên bát đảo, cá tôm sẵn 
trước mặt đành bó tay chịu đói. Trông 
dáng điệu tôi hiểu họ chẳng còn tin ai.

	 Mọi người vừa ngồi xuống, tôi ngỏ 
lời:

	 – Kính chào tất cả năm mới! Xin 
nhắn nhủ đồng bào đừng sợ sệt, chúng 
tôi, quân đội Quốc Gia, đến giải tỏa Sa 
Huỳnh, Việt Cộng đang tháo chạy. Tuy 
nhiên, vì trận đánh chưa chấm dứt, bà 
con nên di tản vào Đức Phổ vài hôm để 
tránh bom đạn sắp trút xuống đầu địch. 
Khi đi, hãy băng qua dãy đồi này rồi tụt 
dốc ở góc đá đằng sau kia để ra đường 
cho an toàn...
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	 Họ im lặng. Tôi định dọ hỏi tình 
hình trong làng này nhưng thôi, vì biết 
chắc không ai dám hé môi. Tôi vờ ngây 
ngô nhấn mạnh một điều để bọn giao 
liên nằm vùng đang trà trộn, mà tôi vừa 
bắt gặp vài bộ mặt khinh khỉnh nhìn lén 
tôi, để về báo cáo với Cộng sản:

	 – Đêm nay chúng tôi trú đóng trên 
đồn này, bà con ở dưới xóm được phép 
thắp đèn và qua lại các nhà lân cận chơi, 
nhớ đừng đi xa sau 8 giờ tối...

	 Tôi nói như thiệt và còn tỏ vẻ hân 
hoan, nở nụ cười tự đắc, kiêu căng một 
cách ngu xuẩn:

	 – Thôi, đồng bào giải tán! Hẹn gặp 
ngày mai thanh bình!

	 Tất cả vẫn dáng điệu bơ phờ, lần 
lượt dìu nhau xuống con dốc hãm đứng. 

Xong, tôi mời hết các thẩm quyền tới 
bàn gấp công việc:

	 – Báo các anh biết tình hình thấy vậy, 
chứ không êm đâu. Có thể đêm nay địch 
phản công chúng ta. Đừng ngán. Lát nữa 
khi trời bắt đầu tối, Đại đội bí mật, âm 
thầm kéo hết ra ngoài kia nằm...

	 Tôi đưa tay chỉ một ngọn đồi thấp, 
tương đối bằng phẳng, ở hướng đông 
bắc 200 thước:

	 – Đại đội đóng quanh nơi đó. Trung 
đội Trung sĩ Thuận bố trí thủ mặt nam, 
Trung đội 2 nối tiếp giữ phía tây, còn lại 
thì toán Thám Báo lẫn Bộ Chỉ Huy. Hai 
người đào chung một hố cá nhân, chớ 
căng lều võng, cũng đừng trải poncho, 
hãy nằm đất, và dĩ nhiên không được hút 
thuốc. Tuyệt đối thi hành.
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	 Trung sĩ Thuận nêu câu hỏi:

	 – Sao không lui về gần Đại đội 2?

	 – Anh có nhớ kỳ hành quân ở xã Đức 
Lương? Đại đội mới đến đầu làng đóng 
quân thì ngay tối đó liền bị đánh. Hôm 
sau mình thọc sâu vào họng chúng lại 
yên. Nhưng tùy trường hợp, chứ không 
nhất thiết phải làm như vậy. Đặc biệt tình 
thế này chúng ta lui là chết, và liệu ngày 
mai vác mặt tới được không, hay bị rượt 
chạy tóe khói? Giờ đây có thể mình đang 
lọt kế, hãy kịp lấy độc khử độc, gậy ông 
đập lưng ông, chơi ngược lại nhử địch 
tối nay đến công đồn vì tưởng Đại đội 
trong này, rồi mình sẽ nướng chúng hết. 
Kiếm cách làm ăn chứ Thuận!

	 Thấy tôi cười, người Hạ sĩ quan đã 
từng gian khổ, bị thương hai lần ở mặt 

trận Hạ Lào và mùa hè đỏ lửa Quảng Trị, 
cũng cười theo.

	 Tôi nói với Trung sĩ Nhật:

	 – Khi có lệnh Thám Báo ra trước giữ 
đồi. Trong lúc chờ di chuyển, anh em 
tiếp tục đốt lửa, đồng thời chuẩn bị gọn 
gàng, trong tư thế sẵn sàng chiến đấu, đề 
phòng bị pháo kích.

	 Hiệp vừa xách cái máy PRC25 đến:

	 – Đại Bàng, Dông Tố gặp.

	 Tôi cầm ống liên hợp:

	 – Nghe Dông Tố!

	 – Sao chưa báo cáo các vị trí tiền 
đồn?

	 – Quân số đâu nữa tiền đồn?

	 Đại úy Do ngạc nhiên:
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	 – Bộ ở trổng hết à?

	 – Không. Tôi có kế hoạch mới chưa 
trình BCH Tiểu đoàn. Tiện thể xin báo, 
lát nữa Đại đội sẽ nằm tại XY...

	 – Để tôi coi bản đồ... Cũng kế bên 
đồn, sao ra ngoài?

	 Tôi đáp nhanh:

	 – Ở trổng cho chết à? Tôi nghĩ tối 
nay chắc chắn Việt Cộng sẽ hốt gọn bọn 
tôi...

	 Giọng Do hơi gắt, chưa tin sự việc:

	 – Việt Quốc hay nói sảng lắm!

	 – Không sảng đâu. Hồi chiều tụ họpï 
dân, tôi đã đoán biết. Dông Tố xin pháo 
binh hãy lập sẵn yếu tố tác xạ TOT (Time 
On Target), mỗi khẩu vài chục quả bắn 
trùm xuống đồn này khi có lời yêu cầu 

khẩn cấp.

	 – Cần soi sáng không?

	 – Khỏi, soi sáng lộ vị trí tôi.

	 – OK, lúc nào move out thì báo.

	 Trời đã nhá nhem, lính vừa cơm 
nước xong, lệnh cho toán Thám Báo bắt 
đầu men theo đường trũng đến điểm ấn 
định. Một lát, Đại đội đã lần lượt lén rút 
ra hết và cứ hai người đào chung một hố 
cá nhân. Các vũ khí dàn sẵn, ba cây đại 
liên thì đặt ba hướng, đạn dược tập trung 
đầy đủ. Tất cả đâu vào đó, mọi người nằm 
im phăng phắc như mèo rình chuột.

	 Bỗng một trái hỏa châu bùng nổ, 
sáng rực cả bầu trời lẫn mặt đất phía bắc, 
nơi các Đại đội cùng BCH Tiểu đoàn 
đóng, làm giật mình.
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	 Nghe tiếng máy xì xì, Hiệp nhấc ống 
liên hợp:

	 – Đáp nhận Sơn Linh!

	 Hiệp trình lại:

	 – Trển nhắc mình canh gác cẩn thận.

	 – Cả lũ mình thức hết, có ai dám 
ngủ đâu mà bảo cẩn thận. Chắc đêm nay 
tao cũng làm lính ngồi gác tới sáng luôn. 
Ghiền thuốc quá, Hiệp ơi!

	 Hiệp nhe hai hàm răng trắng phếu 
cười:

	 – Đại Bàng xuống nằm chúi dưới hố, 
em phủ kín poncho cho hút.

	 – Mày làm như tao là con mèo.

	 – Ghiền thì phải dzậy chớ!

	 – Thôi, ráng nhịn! Tao cũng phải 

tuyệt đối thi hành chính cái lệnh của 
tao cấm. Nhưng mà...Hiệp biết không, 
những lúc căng thẳng thần kinh lại thiếu 
điếu Capstan hay Ruby, đầu óc tao nó rối 
bù lên, tụi bay dễ chết như điên chứ đâu 
phải giỡn. Bởi vậy, mỗi lần đụng trận 
trước hết tao phải đốt điếu thuốc hít một 
hơi...

	 Ầm... ầm... ầm... các quả đạn cối 82 
bỗng nổ dồn dập, tóe lửa ngay giữa đồn. 
Quả thật, cái gì đến đã đến, Cộng quân 
bắt đầu đánh, mở đợt tiền pháo dữ dội. 
Tiếp theo, B40, AK và các thứ bộc phá 
dộng vào vang rền, nhất là hai mặt tây, 
nam. Vì đã được dặn trước nên lính nằm 
im gườm súng, không bắn vu vơ. Bên 
trong không một tiếng súng phản ứng, 
hẳn Biệt Động chết đâu hết rồi. Chắc 
địch mừng lắm!

	 Hiệp trình:
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	 – Đại Bàng, Sơn Linh phó hỏi mình 
có muốn soi sáng.

	 – Tao đã bảo không! Đưa máy đây!

	 Tôi bóp ống liên hợp:

	 – Sơn Linh, Việt Cộng đang tấn công 
mạnh như dự đoán, nói pháo binh chuẩn 
bị TOT, chúng sắp xung phong...

	 – Tọa độ của anh tại XY... chính xác 
chứ?

	 – Chính xác. Bắn TOT, chúng đã 
thổi còi tràn vô, bắn!

	 Ầm... ầm... ầm... Cả khu đồn rực đỏ 
cơ hồ như núi lửa, âm thanh đại bác chát 
chúa liên hồi, và đạn tản gần vị trí Đại 
đội có mấy chục mét, thật nguy hiểm. 
Bây giờ chịu, mọi người chỉ còn nằm rạp 
xuống, không thể kêu stop được. TOT 

chẳng biết họ đáp ứng bao nhiêu, chắc 
phải hàng trăm quả rót một mạch.

	 Hẳn bọn chỉ huy của Trung đoàn 
141/2 Cộng Sản Bắc Việt tưởng Biệt 
Động Quân này đã tan nát, không ai sống 
sót, nên “ngụy” mở trận pháo “chùm” để 
tận diệt hết.

	 TOT chấm dứt, trước mặt cả một 
khối lửa bốc cháy nổ lách tách với tiếng 
đùng đùng của thủ pháo địch chưa sử 
dụng, lấn át các âm động rẫy chết, mà 
thường những kẻ sinh bắc tử nam phải 
gào lên giống con thú lúc trúng thương.

	 Thiếu tá Hoàng Phổ gọi:

	 – Việt Quốc, Việt Quốc, thế nào?

	 Đúng lúc Binh nhất Vinh bò quanh 
một vòng phòng tuyến xem xét tình hình 
anh em, trở lại cho hay mọi người đều 
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bình an, tôi thở phào:

	 – Vô sự, còn Việt Cộng chắc tiêu hết. 
Tuy nhiên, Sơn Linh cứ cho pháo binh 
tiếp tục bắn lai rai, ngừa địch đến quan 
sát, hay kéo xác đồng bọn, và để chúng 
nghĩ rằng đơn vị tôi cũng đã cùng chung 
số phận.

	 – OK, nhớ mai lục soát sớm.

	 Tôi bảo lính cẩn thận hơn, vẫn nằm 
im, trừ khi bị tấn công.

	 Tờ mờ sáng, Đại đội dè dặt vào đồn. 
Một cảnh tượng hãi hùng. Địch chết 
không thể đếm được bao nhiêu vì xác 
nát bét, vung vãi khắp nơi. Súng ống 22 
cây đều cháy đen cong nòng, lính chê dơ 
không muốn nhặt.

	 Vừa trình xong kết quả TOT lên Bộ 
Chỉ Huy lớn, Hiệp đưa máy tôi. Bất ngờ 

một giọng trầm trầm của Trung tá Liên 
đoàn trưởng Trần Kim Đại lại gọi thẳng 
xuống tôi qua tần số nội bộ Tiểu đoàn 21 
Biệt Động Quân:

	 – Nghe báo tốt lắm, tôi khen anh! 
Chúng ta còn một quãng đường dài nữa, 
cố gắng!

	 Vị chỉ huy cánh quân Biệt Động nỗ 
lực chính tái chiếm Sa Huỳnh nói có bấy 
nhiêu thôi. Ông chỉ nhấn mạnh: “Còn 
một quãng đường dài nữa”. Tức còn lắm 
chông gai, khốc liệt, chứ không phải là 
đoạn đường xa về không gian. Ở đây mới 
khởi đầu một trận chiến gian nan, đẫm 
máu.

	 Thiếu tá Phổ xen vô:

	 – Việt Quốc còn đầu máy?

	 – Còn!
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	 – Ở tại chỗ, cho người đi lui nhận 
supply.

	 – Không được đâu! Cho Đại đội ra 
ngoài, trong này máu và thịt người bầy 
nhầy, tanh hôi lắm!

	 – Rồi, trở lại vị trí đêm qua.

	 Một trung đội lui phía sau nhận lãnh 
lương thực, đạn dược do thiết vận xa tải 
tới góc khu đồi. Một lát, lính vừa đem 
hàng vào thì các tiếng súng đủ loại lại 
vang rền phía đông bắc.

	 Tôi chụp máy:

	 – Dông Tố, Dông Tố!

	 – Nghe!

	 – Đơn vị nào đụng vậy?

	 – Hai Đại đội 3 và 4 đánh lên ngọn 

đồi mé biển. Coi chừng Việt Cộng chạy 
qua bên Việt Quốc!

	 Tiếp theo, ngay trước mặt tôi, về 
hướng đông, lại có tràng liên thanh rất 
lớn và nghe khác lạ, đạn thì bay vèo vèo, 
chạm đâu nổ lại đó tóe lửa giữa hai Đại 
đội BĐQ của Trần Quang Giảng và Đỗ 
văn Nai. Kịp nhận ra đó là súng Phòng 
Không 12ly8 địch từng sử dụng trong 
trận chiến Hạ Lào 1971, tôi vội hối anh 
em:

	 – Tất cả thu gọn lương thực tiếp tế, 
tản thưa ra gấp! Phòng Không Việt Cộng 
xuất hiện! Thám Báo chiếm ngay ngọn 
đồi phía biển!

	 Hai Trung đội 1, 2 cũng tự động dàn 
tới nằm ngang hai bên hông Thám Báo, 
đối diện dải núi cao nhất trước mặt, nơi 
cây 12ly8 đang bị pháo binh từ Đức Phổ 
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dập xuống. Toán đại liên của Hạ sĩ Đợi 
bố trí thủ mặt sau.

	 – Việt Quốc, Việt Quốc, đây Sơn 
Linh!

	 – Nghe Sơn Linh.

	 – Anh có nghe con “gà cồ” nó gáy 
không?

	 Thấy mẹ, Hoàng Phổ lên giọng hỏi, 
tôi ớn lạnh. Chắc bố sai tôi đánh hốt cây 
Phòng Không rồi. Tôi giả vờ ngần ngừ:

	 – ... Có... Sơn Linh...

	 – Bóp họng nó cho tôi!

	 – Nó gáy xa lắm!

	 Hoàng Phổ đãi đưa:

	 – Xa gì, cách anh mấy trăm mét thôi! 
Sơn Linh trưởng bảo chỉ có anh mới thừa 

sức bẻ cổ nó. Thi hành!

	 – Để xem...

	 Dứt máy, tôi lủi lẹ đến nằm giữa toán 
Thám Báo, nhìn qua triền núi mé biển 
chưa thấy con “gà cồ” ở đâu. Để Trung 
đội 2 của Trung sĩ Hơn tại chỗ, còn tất cả 
lom khom tới thêm một ngọn đồi nữa. 
Địch phát hiện quay nòng súng 12ly8 
khạc một tràng trực xạ vào Đại đội, đạn 
chạm các cây dương liễu nổ lại lung tung 
xanh lè. Thật may không trúng ai. Nhờ 
vậy tôi mới thấy ổ súng trên dốc núi 
lốc chốc đá, cách tôi một thung lũng là 
khoảnh ruộng khô cằn bằng sân đá banh. 
Muốn tiến sát lính phải băng qua đó rất 
nguy, trống rỗng, không một vật che đỡ.

	 Khẩu Phòng Không như cái gai 
nhọn, nằm ở một vị trí thật tuyệt vời, 
có thể khống chế cả trực thăng đổ quân 
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xuống. Nếu dập được nó thì Tiểu đoàn 
21 Biệt Động này thực sự làm chủ, kiểm 
soát toàn vùng mạn bắc đầm Nước Mặn 
Sa Huỳnh. Con gà vẫn tự đắc, say mê vỗ 
cánh gáy, như anh võ sĩ hạng nặng, tả 
xung hữu đột trên đài, khi quay qua tôi 
phía tây, lúc nhắm các đơn vị hướng bắc, 
tha hồ siết cò. Các đầu đạn hiểm độc, gai 
con mắt.

	 Tôi mời các thẩm quyền lại nằm 
chụm đầu bàn cách bẻ cổ con gà cồ cho 
ông Hoàng Phổ hầm rô ti.

	 – Sao Nhật, nhắm chơi nổi không? 
Thuận và Hơn nữa?

	 Nghe hỏi mặt ai cũng xanh lè như 
đầu đạn 12ly8 nổ.

	 – Em nghĩ phải nhào vô ba mặt mới 
được...

	 – Ừ, Nhật mày nói trúng ý tao. Bây 
giờ thế này, mình gồm ba mũi tấn công. 
Trung đội 1 Thuận đi vòng doi đất bên 
phải, toán Thám Báo và BCH bọc trái, 
còn Trung đội 2 của Hơn từ đây tấn 
ngang qua, nhớ bám sát các bờ ruộng. 
Mỗi mũi có thể đụng mấy cái chốt địch 
liên hoàn bảo vệ khẩu phòng không. Tùy 
trường hợp mà linh động hoặc triệt nó 
hoặc lách qua. Đặc biệt hai mũi trái và 
phải, hãy kiểm soát tầm đạn xa, vòng 
cầu, kẻo bắn nhầm nhau. Trung sĩ Hơn 
giữa cũng vậy, phân định rõ ràng chung 
quanh mục tiêu để khỏi lầm lẫn. Khi 
chúng ta vây hãm, công thật nhanh, chơi 
lựu đạn tối đa như mình từng làm. Rồi, 
chặng đường của Thuận hơi xa, kín đáo 
vọt trước ngay. Thám Báo chuẩn bị. Tất 
cả thi hành!

	 Tôi gọi máy lên BCH Tiểu đoàn:
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	 – Sơn Linh!

	 Thiếu tá Hoàng Phổ:

	 – Nghe!

	 – Tôi bắt đầu đó, pháo binh chỉ rót 
trên đỉnh cao phía đông “con gà cồ”, ba 
mặt kia đều có lính tôi.

	 – Tốt lắm, mọi yểm trợ sẵn sàng...

	 Không đợi Thiếu tá Liên đoàn phó 
dứt câu, tôi vứt ống liên hợp qua Hiệp, 
vội chạy theo Thám Báo vừa biến dạng 
xuống khe đồi. Trung đội 1 chưa gì đã 
chạm địch, B40 ở góc bờ đông bắc đầm 
Nước Mặn bắn rạt đám lính Thuận, cát 
bụi mù mịt.

	 – Thiên Nga, Thiên Nga, đây Mười!...

	 – Tao thấy rồi, khỏi nói, tụi bê bối 
sau lưng, hãy vọt nhanh ra khỏi tầm đạn. 

Thám Báo bên trái đã tới sát chân núi 
“con gà cồ”. Còn Trung đội 2 dàn ngang 
tắp xuống bờ ruộng, mau!

	 Thấy cây Phòng Không chúi nòng 
bắn quay cuồng lính của Hơn, tôi đẩy 
thằng Văn, mang máy nội bộ, áp vào tảng 
đá:

	 – Hai Mươi, đây Thiên Nga!

	 Dũng truyền tin thở hổn hển:

	 – Nghe Đại Bàng! Con gà nó “gáy” 
dữ quá!

	 – Nói thẩm quyền cho tất cả nằm cặp 
bờ ruộng tránh đạn, rồi quạt đại liên, cả 
72 lên. Trung đội Thuận tiến lẹ, chần chừ 
sẽ chết hết!

	 Súng tứ bề nổ rân, không còn phân 
biệt được của bạn hay thù. Địch bắt đầu 
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pháo 82ly xuống khu đồi sau lưng. May, 
Đại đội đã rời khỏi. Thám Báo nhanh 
như sóc, vừa bắn túi bụi vừa chiếm từng 
mô đất để tránh 12ly8 trực xạ. Hạ sĩ Đợi 
ở Bộ Chỉ Huy kẹp hông cây đại liên khạc 
liên hồi xuống cái chốt trước mặt, nơi 
chòm đá, Trung đội 2 của Hơn không 
thể thấy. Các tràng M60 làm đám lính 
Biệt Động đang loi nhoi dưới thung lũng 
lên tinh thần, vụt đứng dậy lao nhanh 
vào chân đồi, dù Cộng quân bắn ra xối 
xả.

	 Dũng kêu to:

	 – Thiên Nga! Thiên Nga! Hai Mươi 
bị thương một...

	 Thấy một số lính Trung đội 2 còn 
chới với giữa cánh đồng, tôi hét:

	 – Bỏ nó đó! Tất cả nhào vô thanh 
toán cái chốt!

	 Trong lúc toán Thám Báo tấn lên, 
mấy tay súng BCH xúm bắn M79 và 
M16 xuống triền đồi cứu nguy thằng Hai 
Mươi. Ở mặt nam, Trung đội 1 Thuận 
mỗi lúc một áp sát mục tiêu. Tụi nó may 
mắn, không còn gặp sự cản mũi nào, vì 
bọc hậu đánh ra. Tầm đạn Phòng Không 
của địch dường như đã bị giới hạn bởi đá 
núi nhấp nhô, không thể quét sát đất hai 
bên hông. Nó chỉ còn mổ được hướng 
tây, nhưng đạn đều bay bổng trên đầu 
Trung đội 2 cố bám trụ dưới chân đồi. 
Hình như Hơn đang vùng vẫy trước cái 
chốt sau cùng bảo vệ cây Phòng Không.

	 Tôi thúc Trung đội 1:

	 – Mười nghe không?

	 – Nghe Đại Bàng!

	 – Nói đại liên dập ngay bọn bê bối 
cản mũi thằng Hai.
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	 – Đại liên còn kẹt yểm trợ phía 
trước...

	 – Bảo thẩm quyền mày thi hành lệnh 
tao gấp!

	 – Đáp nhận!

	 Trung sĩ Thuận vào máy:

	 – Cây M60 đang áp đảo ổ súng cho 
tụi nhỏ bò tới...

	 Tôi hét:

	 – Bọn M16 đâu không dùng, hả? Anh 
có thấy không, Trung đội 2 bị AK, B40 
của cái chốt dưới thấp bắn chặn, không 
phải cây 12ly8 nữa. Lính của Hơn đang 
lâm nguy, hiểu chưa?

	 – Đáp hiểu!

	 Toán Thám Báo bắt đầu giở ngón 

sở trường đánh bằng lựu đạn nổ vang 
trời. Con gà cồ đã thành con gà nuốt dây 
thun, im re. Trung đội 2 báo:

	 – Thiên Nga, Thiên Nga!

	 – Nghe, Dũng!

	 – Lấy được một B40 và hai AK.

	 – Tốt lắm Dũng! Bám liền các tảng 
đá...

	 Tiếng Thìn mang máy Trung đội 1 
xen vô:

	 – Thiên Nga, đây Mười!

	 – Nói!

	 – Việt Cộng trên đỉnh núi bắn xuống, 
Đại Bàng!

	 – OK, để tao kêu pháo binh.
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	 Hiệp đưa ống liên hợp BCH Tiểu 
đoàn:

	 – Sơn Linh, Sơn Linh!

	 – Nghe Việt Quốc.

	 – Xin pháo binh bắn gấp đỉnh “con 
gà”.

	 – Quan sát đi!

	 Thấy một trái khói trắng tỏa lên, tôi 
rống to:

	 – Cho đạn nổ luôn, tình trạng này 
còn dùng khói?

	 Đại úy Do:

	 – Mẹ... tại thằng đề lô. Rồi, sẽ chơi 
nổ.

	 – Bộ khói nữa à? Gần túm cổ con gà 
rồi, Dông Tố!

	 Tôi giục Thám Báo:

	 – Chuẩn bị xung phong, Nhật! Văn 
bảo Mười và Hai Mươi vây chặt mục tiêu, 
nhưng đừng bắn, lưu ý lại phía sau lưng, 
để Thám Báo hốt cây Phòng Không. Đại 
bác đã rót trên cao, hãy nhào vô, Nhật! 
Lệnh tắp vô, chậm là tao cho bay chết 
luôn!...

	 Toán Thám Báo rất thiện nghệ, bảy 
con mãnh hổ như điên cuồng áp sát ném 
lựu đạn tung cả đá núi chung quanh ổ 
súng, thịt người vỡ vụn. Trước sự việc 
diễn ra trong giờ phút sinh tử, hai Trung 
đội tự động đồng loạt quay súng bắn rạt 
ngược dốc núi ngừa địch tràn xuống 
giải vây. Tôi ra lệnh Trung đội 2 tức tốc 
kéo qua cùng Trung đội 1 lập thành một 
phòng tuyến hình cánh cung về hướng 
nam phòng thủ.
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	 Thình lình Hạ sĩ Nguyễn Đợi kêu to:

	 – Đại Bàng, Đại Bàng, lấy khẩu 
Phòng Không rồi!

	 Hạ sĩ xạ thủ đại liên Đợi vừa nói vừa 
chống đế súng đứng nhìn tỉnh bơ như 
khách bàng quan khi Thám Báo nhảy 
xuống hầm cây 12ly8, dù thấy vui, phấn 
khởi, tôi vẫn bắn dọa mấy phát M16 dưới 
chân:

	 – Tại sao không bố trí đằng kia, hả?

	 Đợi vội ôm khẩu đại liên 60 co giò 
chạy lên sườn đồi. Bọn Nhật bao trọn cỗ 
súng. Bốn xác Việt Cộng với vũ khí cá 
nhân đều nát hết. Cây 12ly8 quá kềnh 
càng, gắn trên bộ chân cao hơn đầu 
người, dưới hố sâu hoáy. Thấy chắc ăn, 
tôi gọi báo Tiểu đoàn:

	 – Sơn Linh, Sơn Linh!

	 – Nghe Việt Quốc!

	 – Bẻ cổ con “gà cồ” rồi!

	 Thiếu tá Hoàng Phổ reo lên:

	 – Hay quá, hay quá!...

	 Tiếp theo là Trung tá Trần Kim Đại 
như chờ sẵn đâu trong máy, ngỏ lời chào 
mừng Đại đội 1 Biệt Động Quân:

	 – Việt Quốc!

	 – Tôi nghe!

	 – Hoan nghênh!... “Trói gô” nó lại 
cho kỹ.

	 – Sơn Linh yên tâm, nó chết cứng 
rồi! Bộ giò đá dữ quá, bị lún sâu dưới đất, 
mấy thằng nhỏ phải dùng sẻng moi...

	 – Tốt lắm, đề phòng chung quanh.
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	 – Đáp nhận Sơn Linh.

	 Trung sĩ Nhật vừa tìm được mỏ lết và 
tụt vít trong túi dụng cụ treo vách hầm. 
Anh cùng hai người lính tháo rời nòng 
súng ra khỏi bộ chân, lôi lên mặt đất từng 
phần. Tôi bảo ráp lại và nạp một dây đạn 
để tôi “gáy” xuống mỏm đồi, ngay góc 
đông bắc đầm Nước Mặn, là vị trí Đại 
đội sẽ đóng quân đêm nay. Quả thật, 
tiếng nó gáy inh tai xen lẫn tiếng cười 
khoái chí của bọn lính bạt mạng vang cả 
núi phía đông vùng đất Sa Huỳnh.

	 Hiệp đưa ống liên hợp:

	 – Nghe!

	 Đại úy Nguyễn văn Do có vẻ lo ngại 
hỏi lớn:

	 – Tiếng súng ai đó, Việt Quốc?

	 Tôi cười:

	 – Của Việt Quốc! Tôi thọc lét thử 
“Con gà nuốt dây thun” coi nó còn cựa 
không, cũng để chuẩn bị lấy gậy ông đập 
lưng ông một phen nữa!

	 – Làm hết hồn, tưởng đâu địch còn 
con thứ hai. Thôi, chấm dứt “gáy”, cho 
lính dồn đạn lại!...

	 Trong lúc Đại đội lo thu dọn chiến 
trường và băng bó kỹ lại các vết thương 
của anh em, tôi cử vài người đi quanh vị 
trí lục soát các hốc đá, hầm hố, để tìm 
đạn 12ly8 địch chôn giấu, tích trữ đâu 
đây. Nhìn “con gà tuy đã nuốt dây thun”, 
tôi vẫn thấy cái dáng điệu kiêu xa cao xạ 
của nó, nên chưa vội trói gô.
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TRẬN THỦY TÁNG

	 Dù Đại úy Tiểu đoàn phó Nguyễn 
văn Do có mất hồn hay hết vía 

đi nữa, tôi cũng bắn thêm hàng trăm 
viên đạn Phòng Không chúi xuống khu 
đồi hướng nam để dọn sạch điểm đóng 
quân của Đại đội tối nay. Sẵn trớn tôi tỉa 
rộng ra chung quanh, từng lùm cây bụi 
cỏ, từ trái sang phải dọc bờ đầm Nước 
Mặn. Nghĩa là nơi nào khả nghi, tôi quay 
nòng súng tới mà siết cò, ngoại trừ trên 
bầu trời xanh lơ với những áng mây bàng 
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bạc, ý nghĩa tên tôi đẹp vô cùng. Đặc biệt 
cuộc chiến Việt Nam, Tổ Quốc Không 
Gian lại vắng bóng quân thù. Các đầu 
đạn 12ly8 nổ reo như pháo, lao đi từ một 
Đại đội anh hùng từng làm chết điếng 
Trung đoàn 141 Cộng Sản Bắc Việt chạy 
khùng luôn.

	 Thấy ba thẩm quyền Thuận, Hơn, 
Nhật tỏ vẻ thích, tôi cho mỗi anh thọc 
nách nó một cái để biết giống gà Hồ gáy 
ra sao, rồi trói cổ lôi đi. Ai cũng trầm trồ 
cơ bẩm nhạy, vừa nhấn cò thì đầu nòng 
phụt đạn liên hồi. Hèn gì thị Bình và 
thị Định, cả Nguyễn thị Minh Khai, vợ 
“đồng chí” nào đây, quên tên, đều khoái 
súng của Bác.

	 Xong, anh em tụt dốc kéo xuống 
mỏm đồi. Đơn vị có mấy chục mạng 
đấm đá suốt ngày nhừ tử, giờ thiếu nước 
uống, lại nai lưng khiêng khẩu Phòng 

Không và hàng chục bao đạn tổ bố, còn 
dìu thêm hai thương binh, khiến lính đi 
hết nổi. Thua thì te tua như cái mền rách 
đã đành, thắng cũng tả tơi. Thấy tụi nó 
lê thê lếch thếch, tôi mang dùm cái ba 
lô nặng trịch của Binh nhì Lê văn Tân 
gãy chân, muốn xỉu luôn. Tình trạng này 
Đại đội bị phục kích chắc chết.

	 Dù chưa có lệnh BCH Tiểu đoàn, 
nhưng vì mặt trời đã ngả bóng, lính tráng 
cũng quá uể oải tôi cho đơn vị dừng quân 
bao quanh ngay cái mỏm, nơi góc đông 
bắc đầm Nước Mặn, như ý định để ngừa 
bất trắc. Vị trí tương đối rộng, quang 
đãng. Bên ngoài là một xóm chài, nhà 
cửa sụp sệ, rải rác ẩn khuất dưới những 
hàng dừa xanh cùng dương liễu cặp theo 
ven biển đến tận chân đồi 94 hướng nam, 
bên cửa khẩu Sa Huỳnh.
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	 Tôi cho cởi trói con gà cồ để vỗ cánh 
gáy tiếp, cảnh cáo kẻ thù lần nữa. Nghe 
tiếng gáy dòn tan của chú gà từng làm 
mưa làm gió, đá lung tung trong những 
ngày đầu mặt trận, nay đã về tay chủ mới, 
hẳn bọn giặc cỏ xâm lược như “ngựa 
run đùi hí lạnh giữa tàn quân” (Thơ Mã 
Chiến Sơn?).

	 Hai Đại đội 3, 4 và Bộ Chỉ Huy lớn 
đã lên tới khu đồi tôi vừa đánh. Đại đội 
2 dẫn tốp Lao Công Đào Binh, những 
người đào ngũ đang thọ hình, đến nhận 
khẩu Phòng Không 12ly8.

	 Phía tây, Trung đoàn 5 Bộ Binh và 
Tiểu đoàn 37 Biệt Động từ hướng bắc 
di chuyển theo Quốc lộ 1 về nam. Dĩ 
nhiên, họ phải đi qua đoạn đường đầy 
dấu vết ngang tàng, kỳ lạ của các chiến 
sĩ bạt mạng Đại đội 1 BĐQ. Kỳ lạ mà dễ 
thương dễ nhớ, rung động hồn thiêng 

sông núi. Đó là chiến tích lừng lẫy đánh 
tan phòng tuyến thép Trung đoàn 141 
CSBV, kế bên góc đồi, nơi mà hai ngày 
trước tôi đã không tuân lệnh Thiếu tá 
Hoàng Phổ bảo trổ cái “cửa hông” vào 
lòng đất địch. Bây giờ nơi đó là “cổng” 
chính vinh quang, do Đại đội 1/21 Thiên 
Thần Mũ Nâu mở ra bằng máu, không 
những để chào đón đồng bào hồi hương 
về Sa Huỳnh, quê cha đất tổ, mà còn 
hoan nghênh toàn dân nước Việt được 
tiếp tục lên đường xuôi nam ngược bắc.

	 Hôm nay thêm một niềm vui nữa. 
Thiếu tá Quách Thưởng, Tiểu đoàn 
trưởng 21 Biệt Động Quân, đã trở lại 
chiến trường, sau bốn ngày về mai táng 
cố Đại úy Quách Ẩn, bào đệ ông, qua đời 
tại Tổng Y Viện Duy Tân Đà Nẵng ngày 
15-02-1973, tức mùng 7 tháng Giêng 
năm Quý Sửu. Rõ ràng hổ nhớ rừng.
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	 Vừa vào vùng, Thưởng liền gọi tôi:

	 – Việt Quốc, đây Trùng Dương!

	 Nghe giọng nói của vị chỉ huy trực 
tiếp, cũng là người bạn học từ thuở ôm 
sách đến trường, tôi reo lên:

	 – Chào Trùng Dương!

	 – Nghe Việt Quốc đã tạo được tiếng 
vang. Việc mình phải làm còn dài dài. 
Tối nay Đại đội 2 sẽ đột kích xuống con 
xóm dưới chân Việt Quốc. Bây giờ hãy 
đón Xích Bích cùng Thiếu úy Phụ đang 
dẫn Lao Công Đào Binh mang nước 
uống tới, rồi anh giao cây Phòng Không 
lẫn đạn lại cho họ đem lên Bộ Chỉ Huy 
Tiểu đoàn, nghe rõ không?...

	 – Đáp nhận! Đại đội 2 đã tới, dứt 
máy, Trùng Dương!

	 Trung úy Dương Xuân đưa tay chào 
tôi:

	 – Chúc mừng! Chúc mừng Đại đội 
1 chiến thắng! Gia đình tôi tạm rải bên 
ngoài anh, phía biển.

	 Tôi vỗ vai Xuân:

	 – Dù tạm tao cũng giựt hết Đại đội 
1 qua sát bên mé đầm này để lát tối mày 
đột kích xuống làng. Bảo Đại đội phó 
làm, tụi mình ngồi nói chuyện chơi chút.

	 Xích Bích “điếc không sợ súng” dựa 
lưng vào tảng đá, đôi mắt nheo lại:

	 – Việt Quốc lúc nào cũng lộn xộn. 
Vui gì đây mà chơi? À, lì quá ha, dzớt 
được cây 12ly8 ngon lành! Chắc khẩu 
súng đầu tiên Việt Cộng đem sâu vào nội 
địa để nạp mạng cho anh...
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	 – Chắc vậy, nên chúng nó nổi điên 
rồi đó, coi chừng! Mày thấy không, mấy 
lúc tao thất nghiệp dài dài. Mới đầu năm 
bị trực thăng bắn, con cái chết chóc, bị 
thương tùm lum tại Quán Hồng Mộ 
Đức. Mười ngày nay, thiếu người tao 
phải gánh vác đủ thứ, trưởng là tao, phó, 
y tá, cả thường vụ, cũng tao nốt! Đã bao 
lần tao còn ăn chực cơm của tụi lính, 
chứ hai thằng đệ tử ruột cùng rủ nhau 
bị thương ráo. Thế mà mày cứ kéo tao 
vào tròng, chiếm nơi này, đánh giúp chỗ 
kia...

	 – Lâu lâu giúp chút, anh cứ rên hoài...

	 – Đại Bàng! Việt Cộng!... Việt 
Cộng!...

	 Tôi giật mình đứng phắt dậy:

	 – Ở đâu?

	 Một đám lính ùa ra mép đầm lấy tay 
chỉ xuống:

	 – Việt Cộng sát dưới chân đồi mình 
đây!

	 – Bắn! ĐM. bắn liền!

	 Súng nổ ran. Tôi phóng tới một gốc 
cây thân mọc chồm ra ngoài bờ dốc hãm 
đứng, nhìn xuống. Một bầy Việt Cộng 
đang ùn ùn chạy thục mạng dưới bãi cát, 
chớn nước.

	 Tôi hét:

	 – Ném lựu đạn, ném lựu đạn, và quét 
đại liên, mau!

	 Lập tức, Hạ sĩ Đợi kẹp hông khẩu 
M60 quạt chúi nhủi mấy tên chạy xa phía 
trước, ai gần thì bị M26 tới tấp, xác địch 
lẫn đá núi tung lên giữa vực sâu tóe lửa 
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đỏ rực. Vài tên sống sót, nhờ ẩn núp sát 
vách đồi, giơ tay hàng, cũng không tránh 
khỏi các mũi súng còn bốc khói đốn ngã. 
Phút chốc, cảnh vật dưới góc đầm chẳng 
khác nào địa ngục, rồi bỗng dưng im 
lặng lạnh lùng dù nắng chiều hừng hực 
trên bầu trời Sa Huỳnh.

	 Tôi nói Trung úy Dương Xuân:

	 – Đại đội 2 mày hãy bắn chặn dùm 
đầu xóm để lính tao hạ sơn lục soát.

	 – OK, OK!...

	 Trung đội 1 tụt dốc. Một lát, Thuận 
líu lưỡi gọi lên:

	 – Trình Đại Bàng! Việt Cộng chết 
quá trời, 27 tên, súng 24 khẩu, gồm AK, 
B40 và một K59. Có cái hầm to lắm!...

	 Cũng như lính, thấy đã quá, nên tôi 
đâm quýnh, vội thúc:

	 – Lẹ, ôm hết súng lên, kẻo trời tối 
nguy hiểm!

	 Hiệp vặn lớn speaker rồi xách cái 
máy PRC25 chạy tới để tôi nghe, tiếng 
Quách Thưởng phát ra oang oang. Tôi 
bóp ống liên hợp:

	 – Thiên Nga! Thiên Nga!...

	 – Việt Quốc đây!

	 – Sao không trực máy, hả? Chạm 
địch thế nào mà súng nổ dữ vậy?

	 – Bất ngờ Việt Cộng dẫn xác tới nạp 
mạng, chúng chạy cả bầy dưới chân đồi, 
mình bắn sạch hết 27 tên, thu 24 súng...

	 Thưởng khoái chí cười khà khà:

	 – “Làm ăn” dễ dàng quá, Việt quốc?

	 Thiếu tá Hoàng Phổ đã trở lên Liên 
đoàn, còn xen vô:
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	 – Việt Quốc cất kỹ cây K59 cho tôi.

	 Tôi chửng hửng, lộ mẹ nó khẩu súng 
“con” dễ thương, phải đem nạp. K59 hay 
K54 cũng vậy, đều bán cho mấy chú Gi 
với giá 25.000 đồng Việt Nam, tương 
đương 15 tạ gạo mua ở cửa hàng Quân 
Tiếp Vụ, hoặc đổi lấy một xe tôn. Hoàng 
Phổ vẫn còn theo dõi, nghe lén tần số nội 
bộ Đại đội này. Ông mới là Liên đoàn 
phó thôi, đời lính tôi cũng đủ tàn.

	 Trung sĩ Thuận mô tả căn hầm đào 
sâu trong vách đồi như hang động, lối 
ra vào hình chữ “L”, sát chớn nước. Cái 
ổ âm binh vuông vức, mỗi bề khoảng ba 
thước, giữa kê bộ sofa gỗ, và một máy 
điện thoại trên bàn. Nơi trú ẩn an toàn 
thật, bom đạn không thể phá sập. Chắc 
là chỗ trú đóng của BCH Trung đoàn 
141/2 Cộng Sản Bắc Việt trấn thủ mạn 
bắc Sa Huỳnh. Nếu đúng vậy thì 27 xác 

chết kia và còn nhiều tên nữa có thể bị 
thương lẩn trốn đâu đó là đầu não đơn 
vị này.

	 Tôi không hủy bỏ căn hầm, mà nhắm 
phá cũng không nổi, để lưu niệm một 
chiến tích lịch sử, người dân nơi đây sẽ 
nhớ mãi trận đánh lẫy lừng của một đại 
đội Biệt Động Quân, dù chẳng hề biết kẻ 
chỉ huy có tên Việt Quốc Trần Thy Vân.

	 Nói là đại đội chứ sự thực chỉ 50 tay 
súng, lại đánh tan một trung đoàn, với 
một tiểu đoàn Phòng Không tăng cường, 
tức 4 tiểu đoàn là 16 đại đội. Đổ đồng 
một chiến sĩ Biệt Động đập bại xuội ít 
nhất 16 tên địch tại đây. Chuyện rất hiếm 
có trong chiến tranh Việt Nam, một cuộc 
chiến mà toàn dân phải giải quyết bằng 
máu để miền Nam khỏi sống dưới ách 
độc tài của một lũ bất nhân, hèn hạ Cộng 
Sản Bắc Việt.
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	 Chính kẻ chiến thắng cũng không 
ngờ mình làm cho giặc kinh hồn bạt vía 
đến vậy. Vì lo xa, tôi gọi máy trình Thiếu 
tá Thưởng những điều tôi nghĩ:

	 – Trùng Dương cử người xuống lấy 
chiến lợi phẩm lên Bộ Chỉ Huy Tiểu 
đoàn kẻo mất lại như chơi.

	 – Ừ, coi đón họ.

	 Tôi nói với lính:

	 – Tối nay, đề phòng tối đa, thêm 
vọng gác, luôn luôn mang giày, ngủ thì 
ôm súng bên hông...

	 Trung sĩ Hơn góp ý:

	 – Vì thua cay, Việt Cộng có thể đến 
trả thù…

	 Thuận cười gằn:

	 – Trả gì nổi! Bây giờ bọn nó như rắn 
mất đầu, còn cái đuôi ngo ngoe, chạy tán 
loạn xà ngầu...

	 Tôi trừng mắt:

	 – Ừ giỏi, Thuận ngon!

	 Nghe nói vui, các anh hùng bạt mạng 
cười nhoi.

	 Tốp lính trên BCH Tiểu đoàn đã đến 
nhận chiến lợi phẩm và Đại đội 1 cơm 
chiều xong, sẵn sàng yểm trợ Đại đội 
2 đột kích. Mặt trời đã khuất, con xóm 
chài loang lỗ dấu đạn chìm dần vào màn 
đêm ma quái. Tôi đến mép đồi ngồi nhìn 
xuống các xác chết dưới vực sâu. Tuy 
không thấy rõ từng thây người nát ngấu, 
bầy nhầy, tôi vẫn nhờn nhợn, có cảm 
giác đang sình lên. Rồi đây tình trạng 
còn đánh nhau, dân di tản xa chưa về, 
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không ai chôn lấp, mùi hôi thối sẽ nồng 
nặc khắp thôn làng. Hy vọng khuya con 
nước lớn sẽ giựt hết 27 xác chết ra thủy 
táng giữa đầm Nước Mặn.

	 Pháo binh bắt đầu bắn quấy rối phía 
nam đầu xóm. Trong lúc đơn vị Trung 
úy Xuân sắp hạ sơn, tôi chợt thấy lờ mờ 
dưới trăng nhiều bóng đen di động trên 
mặt nước. Rất tiếc ống dòm đã hỏng, tôi 
vội kêu Hạ sĩ Hiệp truyền tin đến nhìn 
thử đúng không hay mắt tôi bị quáng gà. 
Quả thật, hàng chục chiếc ghe đều chở 
đầy khẳm, khoảng trên 20 người, đang 
nhấp nhô giữa đầm, chèo từ đông sang 
tây để vào núi. Tàn quân trên đường bôn 
tẩu, lại rơi vào tử lộ.

	 Tôi gọi Thưởng:

	 – Trùng Dương! Trùng Dương!...

	 – Nghe!

	 – Việt Cộng di chuyển bằng ghe giữa 
đầm Nước Mặn, xin pháo binh dập ngay, 
tọa độ XY...

	 Thưởng hỏi:

	 – Bao nhiêu? Coi chừng lầm dân 
đánh cá.

	 Tôi quả quyết:

	 – Việt Cộng! Cả chục chiếc chở hàng 
trăm tên. Mục tiêu di động, xin bắn đầu 
nổ VT.

	 Ùm... Ùm... Ùm... Những quả đạn 
liên tục gắm xuống, các cột nước tung 
lên trắng xóa.

	 – Bắn VT, Trùng Dương!

	 – VT hiếm, chơi thứ đó thấy mẹ nó 
rồi!
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	 – OK, mần nhiều đi, kéo dần qua 
phía Quốc lộ 1 chặn đầu!

	 Rất tiếc lại thiếu VT, một loại đầu 
đạn vô tuyến được điều chỉnh tự động 
nổ cao, cách đất 20 mét, để mảnh chụp 
xuống mục tiêu di động hay các hầm hố 
cá nhân không có nắp. Dẫu sao hàng 
trăm quả 105ly chạm nổ, quậy bung đầm 
Nước Mặn như sóng thần, cũng đủ thủy 
táng cho chúng mò tôm.

	 Pháo binh dứt Thưởng gọi:

	 – Kết quả sao?

	 Để giảm bớt căng thẳng, bởi những 
hình ảnh chết chóc quá nhiều, tôi trả lời 
ví von, thơ mộng hóa một đêm xuân mà 
rùng rợn của chiến trường Sa Huỳnh:

	 – Chưa biết, Trùng Dương! Mặt nước 
đã trở lại phẳng lặng, mơ màng dưới 

ánh trăng phản chiếu sáng ngời, tưởng 
đâu như sông Hương núi Ngự (Huế của 
Quách Thưởng, Hoàng Phổ).

	 Nói xong, tôi có ý chờ ông bạn học 
nhỏ con nhất, cùng lớp với tôi ngày xưa, 
bên kia đầu máy ứng đáp tương tự để vơi 
bớt nỗi buồn chinh chiến. Nhưng không, 
chắc chưa phải lúc, hôm nay còn sặc mùi 
máu lửa, nên ông lại hỏi một câu nghe 
chẳng thú vị chút nào:

	 – Việt Quốc có định mai lặn xuống 
mò súng không?

	 Tôi cười gượng:

	 – Dám lắm chứ! Cả một kho vũ khí 
dưới đó!

	 Thưởng im lặng, chuyển qua Dương 
Xuân:
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	 – OK... Hai Mươi Xích Bích hạ sơn 
đi!

	 Đại đội 2 đã chờ sẵn, liền nổ súng, 
địch quân nổi điên quất AK, B40 lên 
mỏm đồi. Chúng đã hiểu tình huống nên 
kháng cự mạnh, chặn đầu. Xuân báo:

	 – Trùng Dương, đây Xích Bích!

	 – Nghe Xích Bích!

	 – Tôi bị hai đứa kẹt dưới xóm, xin soi 
sáng.

	 Thiếu tá Thưởng quát:

	 – Tại sao vọt lui để bị kẹt, hả?

	 – Việt Cộng tử thủ nhiều trong các 
hầm…

	 – Mẹ, nó phải thủ chứ đứng đưa ngực 
cho anh bắn à?

	 Tôi mở tần số nội bộ Đại đội 2:

	 – Xích Bích, tao đoán địch khoảng 
một trung đội đang làm nút chặn để 
quân nó phía nam tháo chạy qua đầm.

	 Dương Xuân than:

	 – Hầm hố chằng chịt lính không thấy 
đường, đã chết hai rồi còn nằm dưới. 
Anh đánh giúp bên phải, từ chớn nước 
vô...

	 – Mày đì tao dữ vậy? Để tao hỏi 
Trùng Dương coi.

	 – Trời ơi, anh hỏi thì ổng chửi nữa.

	 – Ổng chửi mày chớ chửi tao sao? 
OK, chờ đi!

	 Bực mình, tôi nắm máy nói bướng 
lên Tiểu đoàn:
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	 – Trùng Dương! Xích Bích yêu cầu 
nhưng tôi dứt khoát chờ rạng đông mới 
đánh. Giờ để lính ngủ một chút.

	 Nghe tôi nói ngang ngang, Thưởng 
chửi thề:

	 – Mẹ bay, có biết Sơn Linh hối không?

	 Tôi nổi xung:

	 – Hối kệ ổng, vừa phải thôi! Sáng 
mai tôi đập!

	 – Hai thằng làm sao làm cho xong 
trước mặt trời mọc, để BCH Tiểu đoàn 
cùng hai Đại đội 3, 4 qua mặt vô trong 
kia.

	 Tôi nói Xuân:

	 – Xích Bích biết không, tụi bê bối 
trong mục tiêu của Xích Bích chưa rõ 
BCH Trung đoàn 141 đã chết hết, bởi ăn 

lựu đạn Việt Quốc hồi chiều, nên chúng 
phải chặn cứng mình lại đây, để ai còn 
sống có đường chạy thoát ra và đồng bọn 
phía nam rút lui bằng ghe qua đầm. Chờ 
rạng đông chơi khỏe hơn, đừng dí chuột 
vô góc tường. Ngủ đi!

	 Xong tôi cúp máy, ngồi tựa lưng vào 
tảng đá ngáp dài. Giờ phút này, dù thân 
thiết cách mấy tôi cũng không thể chiều 
ý Dương Xuân. Tôi đã giúp từ yểm trợ 
đến nỗ lực chính rồi, dây dưa nữa lính 
khổ. Mấy ngày qua Đại đội đơn phương 
độc mã quá gian nan, căng thẳng thần 
kinh, lính phải ngủ, mọi chuyện tính sau.

	 Chưa kịp chợp mắt trời đã hừng 
hừng ngoài biển. Lính vừa thức dậy, tôi 
gọi Xuân:

	 – Bây giờ Xích Bích chuẩn bị xuống 
đi, tao bên này sẽ thọc ngang hông, từ bờ 
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đầm. Xong, hai thằng cùng quét về nam.

	 Giọng Xuân khàn khàn ngáy ngủ:

	 – Ừ, tôi để lại trên đồi này một trung 
đội để yểm trợ và lo phần tải thương. 
OK, tôi bắt đầu hạ sơn.

	 Tôi đẩy toán Thám Báo xuống khu 
vực, nơi căn hầm dưới chớn nước, án 
ngữ mặt tây, hướng đồn lính bị đánh 
cháy buổi tối nọ. Trong lúc Trung đội 
Hơn còn nằm trên cao với tôi chĩa súng 
ngay bìa xóm, Trung đội Thuận tụt dốc, 
vượt qua Thám Báo. Vì thế đất hẹp, 
Thuận cho anh em lom khom hàng dọc, 
mò mẫm từng bước tiến lên như bóng 
ma. Tất cả âm thầm dàn quân, tôi gọi nói 
Dương Xuân:

	 – Một thằng con lớn tao đã có mặt ở 
bến đò nhưng trời còn tối chưa khai hỏa 
được.

	 – Bên này tôi đã bám đầu xóm. 
Dường như Việt Cộng giãn dần, phải 
không?

	 – Có thể lắm! Giờ mày dặn lính kho-
an nổ súng, khi mần thì cẩn thận tầm 
đạn, kẻo choảng trúng nhau...

	 Thình lình, một loạt AK, xen lẫn 
B40, của địch xoáy mạnh vào mỏm đồi. 
Xuân buộc phải hạ lệnh tấn xuống mạnh. 
Tôi bảo Trung đội 1 đốc lựu đạn vào dãy 
nhà kế bến đò. Trung sĩ Thuận chưa kịp 
thi hành thì một khẩu thượng liên Việt 
Cộng hướng nam quạt tới. Hs Đợi tức 
tốc siết cò M60 bắn trả. Đạn hai bên bắt 
đầu chéo nhau như mạng lưới đỏ rực. 
Không ngờ địch còn kháng cự mạnh. 
Nhiều quả B40 nổ tóe lửa ở bãi cát trước 
mặt khiến tụi lính của Trung đội 1 phản 
ứng tự nhiên lăn tòm hết xuống đầm.



414 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 415 

	 Tôi hét vào ống liên hợp:

	 – Thuận! Dồn hỏa lực sang phải đi, 
để Trung đội 2 đập vào bên trái.

	 Trung sĩ Hơn đã thấy rõ địa thế và 
tình hình địch, vội kéo Trung đội xuống 
áp đảo ngay nơi vừa chỉ. Tôi phóng theo, 
gặp dịp tôi dừng lại trước cái cửa hầm 
“âm binh”. Xác giặc, tất cả 27 tên bị bắn 
lúc chiều, nằm ngổn ngang, tôi chẳng 
biết tránh chỗ nào khỏi giẵm. Hiệp 
truyền tin tò mò bước quẹo vào, rọi đèn 
pin xem bên trong căn hầm, tôi cũng ghé 
mắt nhìn, một mùi tử khí xông ra...

	 Đột nhiên Xuân gọi máy la bải hoải:

	 – Tụi con anh bắn sau lưng con tôi, 
stop gấp!

	 Nghe “thằng điếc không sợ súng” 
mắng vốn, tôi hỏi:

	 – Cái gì mà con anh con tôi, Xích 
Bích?

	 – Mẹ, lính anh xỏ ngang hông lính 
tôi.

	 Tôi bật cười trong máy;

	 – Lạ, sao lỗ dưới chúng không xỏ, lại 
xỏ ở hông. Để tao la. Xong, tôi nắm ống 
liên hợp nội bộ:

	 – Hai Mươi, Hai Mươi!

	 – Nghe Đại Bàng!

	 – Đừng bắn xa hướng đông, trúng 
thằng Hai Mươi lớn kìa. Nhào vô dãy 
nhà chưa?

	 – Rồi, Đại Bàng!

	 – Còn Mười chiếm gấp bìa xóm phía 
tây kẻo địch kéo tới.



416 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 417 

	 Binh nhì Dũng Trung đội 2 reo lên:

	 – Thu được hai AK dưới hầm, Đại 
Bàng!

	 – Ừ, bảo lục soát tiếp, Dũng!

	 Mặt trời ngoi lên khỏi biển đỏ ối, con 
xóm nghèo chài lưới hiện ra rõ nét điêu 
tàn. Tiếng súng đã im hẳn, vài căn nhà lá 
dừa nghiêng đổ, bốc cháy kêu lách tách.

	 Thưởng gọi:

	 – Mười, Hai Mươi, đây Trùng Dương!

	 – Việt Quốc nghe!

	 – Xích Bích nghe!

	 – Sao, khỏe chưa?

	 Dương Xuân báo trước:

	 – Đã chiếm xong con xóm, địch chết 
bảy, thu bốn AK, một B40. Mình hai dài 
hạn, một ngắn...

	 – Còn Việt Quốc?

	 – Vô sự, lấy hai súng cá nhân.

	 Nghe hai đơn vị báo con số vũ khí 
tịch thu quá ít, trong khi đánh nhau rền 
trời, dường như Thiếu tá Thưởng chưa 
hài lòng:

	 – Thôi được, hai anh nghe cho rõ 
đây, Đại đội 1 Việt Quốc dừng tại chỗ 
giữ an ninh khu vực đó. Hai Đại đội 3, 4 
và BCH Tiểu đoàn sẽ move tới, còn Xích 
Bích để hết chiến lợi phẩm và cả thương 
binh lại cho Việt Quốc rồi tiến thẳng 
hướng nam một cây số, dọc đường lục 
soát kỹ. Đề phòng phục kích.



418 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 419 

	 Tôi trả máy lại Hiệp và đang lúc bận 
rộn thì một đệ tử của Dương Xuân chạy 
đến, đưa tay chào:

	 – Đại Bàng em mời Trung úy qua 
uống cà phê.

	 Tôi hỏi đùa:

	 – Cà phê đắng “Quán Hồng” hả?

	 Nghe nhắc hai tiếng Quán Hồng, mấy 
chú cao bồi tôi hiểu ý cười rồ lên. Quán 
Hồng, nơi đồn lính phía nam của quận 
Mộ Đức, Đại đội này bị máy bay bắn lầm 
hôm mùng 1 Tết. Tôi đi theo người lính 
Đại đội 2. Gặp Trung úy Xuân tôi hỏi:

	 – Mới đó đã có cà phê lẹ vậy?

	 – Gì chớ món này sáng sớm phải sẵn 
sàng cho tôi.

	 Xuân đưa một ly tôi ực một phát hết 

phân nửa, ực tiếp phát thứ hai thì sạch 
bách, không còn một giọt.

	 – Cà phê Đà Lạt ngon ghê!

	 Xuân há họng nhìn tôi:

	 – Trời! Anh chả biết uống cà phê gì 
trọi!

	 – Cái gì?... Đã quá mà mậy!

	 – Cà phê người ta uống rỉ rả, anh ộc 
ộc như nước lạnh.

	 – Rỉ rả là kiểu hà tiện, vô quán ngồi 
câu giờ ngắm gái. Vì ghiền tao tu hai 
ngụm. Lại nữa, ở ngoài chiến trường tao 
uống khác với lúc tà tà trong thành phố. 
Hèn gì tụi mày, Hưng ròm, thêm thằng 
Quảng nhí nữa, đến quán là ôm cái ly cà 
phê ngủ luôn. Thôi, lo move đi, còn tao 
ngự nơi đây.



420 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 421 

	 Xuân chán nản:

	 – Kệ mẹ nó, vội gì!

	 – Nếu chưa thì mày đẩy một trung 
đội vọt trước, tránh nạn Việt Cộng đủ 
thời giờ tổ chức phục kích.

	 – Gởi anh mấy đứa chết, bị thương 
và năm cây súng.

	 Dứt lời, Trung úy Dương Xuân đứng 
dậy, ra lệnh dàn quân trong lúc những 
quả 105ly hướng Đức Phổ bay vòng qua 
đầu rải xuống khu đồi 94. Tiếng nổ quấy 
động cả vòm trời trong xanh buổi sáng. 
Tôi cho Đại đội bao quanh con xóm, đặt 
trên đồi một tiền đồn nhỏ, và sai lính 
lục soát hết các căn nhà lần nữa để tìm 
hầm bí mật mà ở các vùng xôi đậu thế 
này thường có. Tôi cấm lính phá phách 
những gì còn lại của dân ngoại trừ dừa 

trái được phép hái ăn.

	 Bỗng từ ngoài xa, nơi mấy căn nhà 
lup xụp, có tiếng người quát tháo chửi 
thề om sòm, tôi định hỏi thì Trung sĩ 
Thuận đã dẫn đến một tên Việt Cộng hai 
tay trói sau lưng, mặt thì sưng vù bê bết 
máu.

	 – Trình Đại Bàng, thằng này trốn 
dưới hầm, súng giấu đâu hỏi không khai, 
đập cũng chẳng nói.

	 Tôi để tay vào bá súng Colt bên hông, 
tên cán binh hiểu ý phát run như cầy sấy, 
hai bờ môi khô nứt lập cập mấy lời van 
xin, nghe cứng ngắt:

	 – Lạy anh tha cho em. Em tải lương 
không phải thành phần chiến đấu...

	 Câu nói ấy làm tôi xúc động, nhìn từ 
đầu xuống chân hắn. Khác hẳn với nhiều 



422 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 423 

tên ba đá, mặt dày mày dạn vờ vĩnh ngây 
ngô, mà tôi đã từng bắt được trong các 
cuộc hành quân, người bộ đội trẻ này 
trông có dáng điệu thư sinh, nước da 
trắng trẻo, đôi mắt lờ đờ và dường như 
đang đói lả. Tự nhiên tôi cảm tình kẻ sa 
cơ thất thế.

	 Tôi vờ làm nghiêm sắc mặt:

	 – Anh tên gì, bao nhiêu tuổi?

	 Nghe giọng hỏi nhẹ nhàng, lịch thiệp, 
hắn cúi xuống khóc sướt mướt như một 
cậu bé:

	 – Em tên Nguyễn Thành Công... 22 
tuổi... quê Hà Nội...

	 – Súng giấu đâu?

	 – Súng em bỏ bên kia đầm. Em đội 
tải lương sang đây tiếp tế đơn vị thì bị 

đánh. Các anh ấy chạy được, còn em bị 
thương nằm dưới hầm hai ngày nay ạ!

	 Trước khi cho cởi trói và băng bó lại 
vết đạn trên cánh tay người tù Nguyễn 
Thành Công, tôi dặn thêm:

	 – Đừng chạy đâu nghe chưa! Khi có 
súng nổ thì để hai tay lên đầu, ngồi tại 
chỗ, kẻo bị bắn chết uổng mạng.

	 – Dạ vâng! Dạ vâng! Cám ơn anh, 
em ngồi đây!

	 Trung sĩ Nguyễn Nhật toán Thám 
Báo đến đứng bên cạnh, tay cầm một gói 
giấy bọc nylon:

	 – Trình Đại Bàng, tụi em nhặt được 
100.000 đồng...

	 Tôi hỏi:

	 – Ở đâu vậy?



424 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 425 

	 – Trong ba lô Việt Cộng chết dưới 
bãi, cùng tài liệu vớ vẩn của đơn vị nó.

	 – Cất đi, sau chia đều anh em xài. 
Nhật bảo Vinh nhớ nấu thêm cơm cho 
thằng Công tù binh ăn, nó đang đói đó! 
Và dặn anh em không được đánh nó nữa. 
Tao nói rồi!

	 Hiệp báo:

	 – BCH Tiểu đoàn và các đại đội đến.

	 Đại đội 3 BĐQ Trung úy Trần Quang 
Giảng trên đồi ào ào đổ xuống rung rinh 
con xóm. Đơn vị chưa đụng trận nên 
quân số còn đông như kiến, đi xuyên 
qua muốn hắt văng bọn lính tôi đang 
đứng nhìn. Thấy tôi, Giảng 23 sĩ quan 
Thủ Đức, sau tôi một khóa, cầm bản đồ 
vẫy vẫy:

	 – Ê, anh hùng “Phòng Không”!

	 Thiếu tá Quách Thưởng cũng trờ tới, 
tôi đưa tay chào, ông cười tươi:

	 – Trung tá Liên đoàn trưởng khen 
Vân lắm!

	 Tôi đưa tay vừa chỉ ra chớn nước mé 
chân đồi vừa nói:

	 – Mời Thiếu tá đi xem căn hầm tổ bố 
của BCH Trung đoàn 141 và 27 xác chết 
ngoài kia!

	 Thưởng lắc đầu lia lịa:

	 – Thôi, dơ dáy! Tao gớm mấy cái thây 
ma sình thối đó. Đại đội 1 sáng nay nhận 
tiếp tế, ngoài lương thực, đạn dược, có 
20 người lính cũ lẫn mới bổ sung. Bây 
giờ tập trung các ghe lại, nhờ dân chèo 
vô quốc lộ chở hàng ra. Lính Sư đoàn 2 
Bộ Binh nằm đầy trổng nên an ninh. Tần 



426 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 427 

số liên lạc Trung sĩ Tam, Ban Tiếp Tế, là 
34.00.

	 Tôi đưa ông đến người tù mới bị bắt. 
Nghe nói, Nhật nhanh trí vớ được sợi 
dây dù đâu đó trói chặt hai tay Nguyễn 
Thành Công. Thưởng nhìn sơ qua rồi 
nói:

	 – Chưa giải giao được, hãy dẫn theo. 
Coi chừng nó vọt.

	 Nói xong, vị Thiếu tá Tiểu đoàn 
trưởng và BCH Tiểu đoàn vội vàng nối 
tiếp đi sau Đại đội 4 của Đại úy Đỗ văn 
Nai, tôi không kịp hỏi han thêm vài 
chuyện, như việc mai táng cố Đại úy 
Quách Ẩn.

	 Trung sĩ Hơn dẫn một số anh em lội 
dọc bờ đầm Nước Mặn kiếm mấy chiếc 
xuồng lớn. Đồng thời, toán Thám Báo 

vô tận con xóm dưới chân đồi đồn lính 
pháo binh bắn cháy hôm kia, kêu những 
cư dân còn khỏe mạnh giúp chèo ghe và 
làm vài công việc khác nữa.

	 Nghe tin nhận tiếp tế và lính bổ sung, 
mặt người nào cũng hớn hởn, vui vẻ như 
trẻ thơ thấy mẹ đi chợ về.



428 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 429 

TÌNH CŨNG BẠT MẠNG

	 Sau vài tiếng gió xì xì, một giọng 
nói khàn khàn phát ra từ speak-

er máy PRC25 liên lạc nội bộ:

	 – Thiên Nga, Thiên Nga, đây Tango!

	 – Thiên Nga nghe Tango nào?

	 – Tango, Trưởng Ban Tiếp Tế, xin 
gặp Đại Bàng 1.

	 – Tango chờ...



430 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 431 

	 Hạ sĩ Nguyễn Hiệp truyền tin quay 
qua tôi:

	 – Trung sĩ Tam muốn thưa chuyện 
với Đại Bàng.

	 – Tao nghe rồi, đưa đây!

	 Tôi nắm ống liên hợp:

	 – Nghe Tango!...

	 – Trình Việt Quốc, cho ghe vô đường 
chỉ đỏ nhận hàng và lính bổ sung.

	 – OK! Tango nói Hạ sĩ Tuy của Đống 
Đa 1 chia lương thực trước cho những 
ai có mặt tại chỗ để họ giữ an ninh bến. 
Dứt!

	 Trung sĩ Hơn nhận nhiệm vụ chỉ 
huy năm Biệt Động Quân, phân công hộ 
tống năm ghe do các bác ngư phủ chèo, 
chở hai binh sĩ chết và một bị thương, 

với mấy cây súng của Đại đội 2 qua bên 
kia đầm. Trung sĩ Thuận thì lo hướng 
dẫn các cư dân đào huyệt chôn 27 xác 
Việt Cộng. Có nhiều thây không còn 
nguyên vẹn, tôi bảo họ tìm ghép lại các 
phần tứ chi đã đứt lìa và chôn riêng mỗi 
người một mộ, nằm quay đầu vào chân 
đồi, cũng là hướng về phương bắc, nơi 
quê hương của những người vừa nằm 
xuống. Tôi tới góc đầm đứng quan sát 
các công việc đang diễn tiến. Dù đơn 
giản và vội vàng giữa lúc tiếng súng còn 
nổ vang trên triền núi có độ cao 94 mét 
bên cửa khẩu Sa Huỳnh, 27 tử thi vẫn lần 
lượt hạ huyệt chu đáo.

	 Nhớ hồi còn đi học, tôi có đọc, hình 
như trong “Tâm Hồn Cao Thượng” của 
Hà Mai Anh, một câu chuyện về những 
anh hùng trận mạc. Hai người lính khác 
chiến tuyến, khi xáp lá cà cả hai đều bị 
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thương nặng nằm gục kế bên, họ gác bỏ 
hận thù để cứu giúp nhau... Bài học ấy 
nhắc nhở, tôi nghĩ bụng:

	 “Đây, những kẻ sinh Bắc tử Nam, 
vì sai lầm hoặc bị cưỡng bách theo chế 
độ Cộng Sản Hà Nội, phá nước hại dân, 
đắc tội với Tổ Quốc. Tôi, Trần Thy Vân, 
một cấp chỉ huy trận đánh tái chiếm Sa 
Huỳnh, nhơn danh các chiến sĩ Đại đội 
1, Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân, xóa bỏ 
hận thù 27 cán binh này đã đền tội được 
chôn cất tử tế, an giấc nghìn thu”.

	 Xong, việc ai nấy tiếp tục, tôi mang 
súng ra phía biển bắn dừa tươi lấy nước 
uống. Nhật Thám Báo đi theo. Thầy trò 
dở quá, nhắm chẳng trúng cái cuống, 
viên đạn lệch làm bể mấy trái vung vãi 
nước hết. Tôi định bảo Nhật trèo hái cho 
chắc ăn thì Hiệp truyền tin vừa xách cái 
máy chạy ra vừa reo lên:

	 – Đại Bàng, Đại Bàng!...

	 – Cái gì?

	 Hiệp nhảy tưng tưng:

	 – Anh Trung, anh Xá trong quốc lộ 
gọi Đại Bàng.

	 Nghe hai đệ tử xuất viện tôi mừng, 
vội nắm ống liên hợp:

	 – Nghe Trung!

	 – Đại Bàng khỏe không?

	 – Nếu không, tao đã gặp mày tại 
bệnh viện rồi. Các sĩ quan thế nào?

	 – Chỉ một mình Thiếu úy Đặng văn 
Thiều, ông đang giúp phân phát lương 
thực đây, còn mấy vị kia chưa xuất viện. 
Đại Bàng có tin vui...

	 – Tin gì nói coi.



434 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 435 

	 Trung ngập ngừng:

	 – Lát nữa… Đại Bàng gặp mà, vui 
lắm!...

	 Nóng lòng, tôi làm bộ dọa:

	 – Để lát nữa thì mày ăn đòn...

	 Trung cười:

	 – Dạ, Chị Nhị! Chị Nhị vô thăm Đại 
Bàng, rồi chiều về với Trung sĩ Nguyễn 
Đựng.

	 Tôi giựt mình:

	 – Ai dẫn cô ấy đi vậy? Mày biết ở đây 
thế nào không?

	 – Nghe rầy, chị khóc đó. Thôi, cho vô 
nghe Đại Bàng?

	 – Ừ, lẹ đi! Xuống ghe ngồi cẩn thận!

	 Sẵn bọn lính đứng chơi trước mặt, 
tôi bảo:

	 – Anh em lên nói toán tiền đồn hãy 
mang súng đi cặp bìa đồi giữ an ninh 
trên cao gấp, cho ghe tiếp tế bơi ra.

	 Mới nghe lệnh, Trung sĩ Nhật Thám 
Báo đã tự nguyện cắm đầu chạy như tên 
bay. Đoàn ghe đã rời bến. Qua ống dòm 
tôi quan sát từng chiếc chở đầy khẳm 
lính cùng đồ tiếp tế, nhưng tuyệt nhiên 
không thấy bóng dáng một phụ nữ nào. 
Ngoài các ngư phủ chèo lái mặc đồ đen 
dân sự, còn thì quần áo màu hoa rừng 
hết, cả mấy người cầm giầm trước mũi 
cũng Biệt Động Quân luôn. Lạ! Hay Nhị 
nghe rầy rồi ở lại trên bờ? Nếu thật, vùng 
đất này vô nghĩa.

	 Rất tiếc việc quan trọng như vậy mà 
tôi không bảo anh em đem theo cái máy 
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PRC25 để liên lạc. Tôi than thở cùng 
Hiệp truyền tin:

	 – Sao tao chẳng thấy Nhị, mày Hiệp!

	 Hiệp trố mắt nhìn đăm đăm các chiếc 
ghe đang bềnh bồng trên sóng nước, rồi 
cũng chép miệng:

	 – Không thiệt, Đại Bàng ơi!

	 Viên truyền tin vừa nói vừa lắc đầu 
lia khiến tôi càng buồn như mới đánh 
mất một vật gì quý giá lắm. Thà nàng 
đừng đến bên kia để tôi bên này khỏi 
ngẩn ngơ mong đợi và tuyệt vọng. Buồn 
tình tôi trở vào nhà và định nhờ Vinh 
treo cái võng để ngủ một giấc, thì nghe 
dưới bến nước có tiếng ồn ào, rồi người 
đầu tiên vội vàng chạy lên, đứng nghiêm 
đưa tay chào:

	 – Em, Hạ sĩ Huỳnh văn Trung, trình 
diện Đại Bàng!

	 Tôi vỗ vai Trung:

	 – Gặp lại mày và Xá tao rất vui. Còn 
Nhị sao không qua?

	 Người đệ tử trung thành giương to 
đôi mắt:

	 – Dạ có! Cô “nữ quân nhân” yếu 
quá, mới xuống ghe ngồi một chút đã say 
sóng...

	 Tôi vội quay ra. Nhị, trong bộ quân 
phục hoa rừng của Biệt Động mới toanh, 
vừa vặn, chân mang đôi bata, đang mỉm 
cười đi giữa Trung sĩ Nguyễn Đựng, hậu 
cứ, và Thiếu úy Đặng văn Thiều về hướng 
tôi. Vì trước mặt 20 người lính bổ sung, 
tôi cố giữ thái độ bình thản nắm tay Nhị:
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	 – Lúc nào em cũng gan đầy mình.

	 Nàng nhìn tôi trân trân:

	 – Nhớ anh quá à! Nghe tái chiếm 
được Sa Huỳnh đồng bào ngoài đó họ 
bàn tán xôn xao và mừng lắm!

	 – Ừ, nhớ quá nên em quên nguy 
hiểm, có ngày chết. Thôi, em vô trong 
nói chuyện với chú Hiệp. Anh còn giải 
quyết vài công việc.

	 Tôi quay qua hỏi thăm Thiều và 
Đựng:

	 – Hai anh khỏe chứ? Riêng Thiều 
chóng bình phục tôi vui. Ủa, không nghỉ 
phép xuất viện 15 ngày sao?

	 Vị Đại đội phó mỉm cười:

	 – Biết quân số Đại đội thiếu hụt, tôi 
lên hành quân tốt hơn về Sài Gòn chơi 

vô ích. Có 19 người lính cũ và tân binh 
đang chờ trình diện Đại Bàng.

	 Trước khi theo Thiều ra ngoài, tôi 
nói Hiệp:

	 – Đưa chị Nhị dạo một vòng quanh 
Bộ Chỉ Huy chơi. Tiện thể nói Vinh 
chuẩn bị cơm nước tiếp khách.

	 Dứt lời tôi đi thẳng tới đám lính 
bổ sung đứng sắp hàng nơi khoảnh đất 
trống. Vì đa số khuôn mặt lạ, vừa xuất 
thân trường Biệt Động Quân Dục Mỹ, 
tôi vồn vã hỏi thăm như tình anh em để 
họ bớt lo sợ ngày đầu đáo nhậm đơn vị 
ngay tại mặt trận thế này. Tôi cũng không 
quên cười đùa một chút với mấy chú lính 
vừa xuất viện, sau vụ bị thương do trực 
thăng bắn nhầm, mà mỗi lần nhớ tôi 
còn tức giận. Rồi tôi cho các thẩm quyền 
nhận lại số người cũ của Trung đội họ, 
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và có thêm mới để các thành phần tương 
đương nhau. 

	 Đại đội vẫn giữ nguyên trạng, BCH 
và hai trung đội, dù khả năng tham chiến 
đã tăng lên 70 tay súng. Đồ tiếp tế kỳ này 
cũng chỉ thực phẩm, đạn dược căn bản, 
được phân phát ngay.

	 Trung và Xá khiêng bộ phản ra kê 
bên gốc dừa, ngồi dùng cơm. Các món 
ăn tuy đơn sơ nhưng rất “tươi” như ở 
thành phố, vì mới tiếp tế. Tôi, Thúy úy 
Thiều, Trung sĩ Đựng, và đặc biệt có cô 
“nữ quân nhân” bất đắc dĩ nữa, quây quần 
chung quanh. Tôi cũng không quên nhắc 
nhở Xá lo phần cơm nước đầy đủ cho 
ông bạn tù Nguyễn Thành Công, một 
cán binh Bắc Việt, lại được may mắn “sa 
cơ thất thế” rơi vào tay đơn vị “nghệ sĩ” 
Biệt Động Quân này.

	 Mọi người vừa ăn vừa nói huyên 
thiên, làm rộn rã con xóm chài vốn yên 
tịnh dưới những hàng dừa xanh mượt, 
và chỉ có sóng biển lao xao ngoài bãi cát.

	 Tôi nhìn Nhị với mái tóc rối phủ 
xuống nửa khuôn mặt:

	 – Ai rủ em đi?

	 Nhị liếc mắt qua Trung ngồi ăn bên 
cạnh:

	 – Mấy chú lính chạy xe Jeep vô thăm 
mẹ, gặp dịpï em quá giang. Trung sợ anh 
rầy, nói khi đến Đức Phổ rồi hãy gọi máy 
xin phép anh.

	 Tôi cười:

	 – Sao không để vào tận nơi xin luôn? 
Bộ tưởng đây an toàn lắm hả? Lát nữa 
anh đưa em ra coi 27 thây ma Việt Cộng, 
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bị bắn chết hôm qua, mới chôn một dãy 
dài tòn ngoài kia kìa!

	 Nhị lắc đầu:

	 – Thôi, em sợ...

	 – Còn bộ quần áo lính ở đâu em diện 
đẹp vậy?

	 Với cử chỉ ngây thơ nàng vừa cúi 
nhìn chiếc áo hoa rừng đang mặc vừa 
đáp:

	 – Của chú Trung, nhờ nó mà em đi 
lọt. Anh biết hôn, Biệt Động Quân ở các 
trạm kiểm soát nhìn em chòng chọc, 
còn hỏi kỹ nữa. Trung nói họ em là dzợ 
Trung úy Vân, họ mới chịu...

	 – Họ chịu em là dzợ anh, hay chịu 
cho đi?

	 Nhị vừa cúi xuống vừa lấy tay che 
miệng cười:

	 – Chịu cả hai...

	 Tôi vuốt tóc Nhị như buổi đầu tiên 
gặp nàng:

– Em quá trời rồi đó! Bây giờ, mặc đồ 
Biệt Động nên uống chút bia, một ngụm 
thôi!

	 Nhị ngoan ngoãn cầm lon bia của tôi 
đưa lên môi, đôi mắt nheo lại như ăn đồ 
chua. Dễ thương! Cơm nước xong Thiều 
và Đựng lấy cớ tới hỏi chuyện người tù 
Nguyễn Thành Công, để tôi và Nhị tự 
nhiên tâm tình. Nhưng đã trót mang 
nghiệp lính, một đời giong ruổi khi quê 
hương chiến tranh còn tàn khốc thì 
chẳng có gì riêng tư, hứa hẹn. Nhị thông 
minh thừa hiểu điều đó nên cũng đồng 
lõa yêu cuồng sống vội.
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	 Tôi đưa nàng ra sau bãi biển, hai đứa 
ngồi nhìn sóng nước mênh mông, trải 
rộng một màu xanh thẳm đến chân trời.

	 Trung cao bồi chẳng tâm lý chút nào, 
cứ giữ thói quen bảo vệ, lại dẫn theo ba 
người, cầm súng đi tới phá rầy:

	 – Tụi em bắn dừa Đại Bàng và chị 
Nhị ăn, nghen?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Bắn bể hết, mày chịu khó trèo lên 
bẻ.

	 Trong lúc chờ Trung hái dừa, tôi nảy 
ra ý kiến tập Nhị bắn M16. Nàng vui vẻ 
bằng lòng, không chút do dự. Với thế 
đứng, Nhị giương súng nhắm một vỏ 
ốc vôi dưới chớn nước rồi thản nhiên 
bóp cò. Tiếng nổ làm nàng ngã lui vô tôi 
đang đứng sau lưng, viên đạn thì bay vèo 

đâu không biết. Nhị khoái chí cười ngất 
nghểu. Tôi bắt tập lại. Lần này nàng kẹp 
hông khẩu súng có vẻ thiện nghệ, chơi 
“ra phanh” luôn hằng chục viên...

	 Bỗng Nhị ngưng bắn, quay qua nhìn 
tôi, làm nũng:

	 – Anh ở sau ôm em mới được.

	 – Trời! Bắn súng mà còn có người 
ôm, chắc bọn Việt Cộng chết sớm hết 
quá! Rồi, chuẩn bị...

	 Nàng giẫy giụa:

	 – Ôm vậy nhột sao em bắn, anh ng-
hịch quá à!

	 Tôi cười khật khật và cúi hôn vào cổ 
nàng:

	 – Thôi, không giỡn nữa, bắn đi!
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	 Thấy Nhị bặm chặt môi dữ quá, tôi 
vội nắm cứng cây M16, nhưng chưa gì 
nàng đã siết cò, một tràng liên thanh chát 
chúa, đạn phun ra tá lả tới chớn nước, 
sủi tung cát bụi mịt mù. Con ốc vôi trước 
mặt làm mục tiêu vẫn còn nguyên, trắng 
phếu.

	 – Em bắn hay thiệt, con ốc nó cười 
kìa!

	 Nhị, một tay áp khẩu súng vào lồng 
ngực, tay kia vén mấy sợi tóc quyện trên 
môi, đôi mắt tròn xoe, lóng lánh:

	 – Nếu có thằng Việt Cộng đứng đó 
thử, chết liền chớ bộ!

	 Tôi trả cây súng lại cho Trung, rồi 
ôm Nhị vào lòng:

	 – Đã chưa?

	 – Thôi đi vô, anh!

	 – Nhưng mà đã chưa?

	 Nàng vòng hai tay ghì cổ tôi xuống 
hôn:

	 – Đã, hỏi hoài!

	 Hai đứa thấm ý cười và vừa uống hết 
ca nước dừa thì Hiệp chạy đến đưa máy:

	 – Đại Bàng tiếp chuyện Thiếu tá Tiểu 
đoàn trưởng.

	 Tôi cầm ống liên hợp:

	 – Nghe Trùng Dương!

	 Giọng Thưởng có vẻ khẩn cấp:

	 – Đêm nay hai Đại đội 3, 4 tấn công 
ngọn 94 cửa khẩu. Bí đường Việt Cộng đã 
chạy lên đó. Lát nữa gia đình Việt Quốc 
move về hướng tôi, khi gặp cái nghĩa địa 
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gần chân đồi, dừng lại đóng quân.

	 – Đáp nhận!

	 Nghe sắp di chuyển, Trung sĩ Đựng 
nói:

	 – Trình Trung úy ký các hồ sơ và cho 
phép tôi về sớm.

	 Tôi hạ bút ký một hơi, chẳng buồn 
xem kỹ mớ giấy tờ như thường lệ. Xong, 
tôi bảo toán Thám Báo lấy ghe và đem 
theo cái máy PRC25, đưa Nhị cùng 
Trung sĩ Nguyễn Đựng qua bên kia bờ 
đầm. Chợt nhớ lời hứa với chú lính kh-
inh binh Nguyễn Mẫn hôm mùng Một 
Tết, tôi kêu cho anh ta 4 ngày phép đặc 
biệt vợ sinh. Mặc dù tôi nghĩ vì cuộc hành 
quân này còn kéo dài, đầy gian nguy, nay 
có dịp về thăm gia đình ở Tùng Nghĩa 
Lâm Đồng, Nguyễn Mẫn có thể đào ngũ 

luôn không chừng. Nhưng Mẫn cũng 
là một chiến sĩ xuất sắc phải được ân 
thưởng công bằng. Ngoài số lương hậu 
cứ sẽ ứng trước, Mẫn còn may mắn được 
chia thêm một ngàn đồng nữa, tiền của 
toán Thám Báo tịch thu Việt Cộng lúc 
sáng. Mẫn mừng quýnh, như vừa thoát 
chết, vội đùm túm ba lô súng đạn chạy 
thẳng xuống bến quên cả việc trình diện 
tôi để nói một lời từ giã.

	 Tôi quay qua Nhị, trông nàng có vẻ 
buồn như lúc chia tay lần trước ở Quán 
Hồng:

	 – Đơn vị sắp đi, em về, nghen! Anh 
gởi lời thăm mẹ.

	 Nhị nắm tay tôi:

	 – Em theo anh không được sao?

	 – Không được đâu, nguy hiểm lắm!
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	 Mặt nàng phụng phịu:

	 – Lần nào cũng biểu về sớm. Đi cẩn 
thận, nghe hôn!

	 Tôi đưa Nhị vừa tới bến, nàng lại 
dùng dằng muốn đổi ý. Tôi vờ làm ng-
hiêm, nói nhỏ vào tai nàng:

	 – OK, kỳ sau anh cho em ở chơi hai 
ba ngày luôn. Kìa, em thấy không, tụi 
lính đang dòm, anh hôn em không được.

	 Nhị cười. Tôi ẵm Nhị ra ghe để ngồi 
vào khoang giữa. Hai đứa miễn cưỡng vẫy 
tay chào tạm biệt trong lúc bác ngư phủ 
chống sào xuống bờ quay mũi hướng tây. 
Tôi đứng trông theo, bỗng nhiên lòng tôi 
xao động, không muốn ở đây thêm chút 
nào, để khỏi nhìn lại những gì không phải 
của ngày đầu xuân yêu dấu với những nụ 
hoa vàng, ánh mắt long lanh. Phút chốc, 

khuôn mặt dễ thương của nàng đã mất 
dạng, chiếc ghe cũng nhỏ dần, chỉ còn 
một chấm đen nhấp nhô trên sóng nước 
màu trời, bàng bạc bóng mây muôn hình 
vân cẩu.

	 Đại đội cũng bắt đầu rời khỏi con 
xóm tiến về hướng nam. Lâu lắm, từ 
ngày triệt thoái khỏi Quảng Trị, nay đơn 
vị mới có dịp di hành dọc theo bờ biển 
đêm thanh bạch. Những hàng dương yểu 
điệu, tưởng chừng như bao chiếc lược 
chải gió vi vu, những ngọn sóng bạc đầu 
nhịp nhàng vỗ vào bãi cát đầy trăng lung 
linh và huyền ảo...

	 Tôi đang hồi tưởng, thả hồn về lại 
buổi chiều êm đềm, thì một tràng súng 
nổ vang phía trước, làm tan biến bao 
hình ảnh đẹp. Lính tự động dạt ra hai 
bên.
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	 Trung đội trưởng Trung đội 1 gọi 
báo lui:

	 – Trình Đại Bàng, vừa bắn ngã hai 
tên Việt Cộng.

	 – Có súng không?

	 – Chưa biết, xác nằm dưới chớn 
nước.

	 Tôi bảo Trung sĩ Thuận:

	 – Cho anh em tới thêm trăm mét bố 
trí rồi ra lục soát.

	 Ba người lính lom khom đi xuống 
bãi:

	 – Có hai AK, Thẩm quyền!

	 – Cầm vô, lẹ đi!

	 Hiệp trình:

	 – Nghe tiếng súng, Bộ Chỉ Huy lớn 
hỏi, em đã báo kết quả. Trùng Dương nói 
Việt Cộng đang cố tìm cách thoát khỏi 
vùng này, mình nên lưu ý mặt sau.

	 – Ừ, bảo Trung đội đầu tiếp tục di 
chuyển. Còn Trung canh chừng tù binh 
Nguyễn Thành Công.

	 Một lát, Thuận gọi:

	 – Trình Đại Bàng, đã đến nghĩa địa.

	 Tôi ra lệnh:

	 – Anh rải lính bố trí mặt tây, Trung 
đội 2 của Hơn nối tiếp bên phải, bao 
ngược phía mặt bắc, phần tuyến còn lại 
thì toán Thám Báo. Tất cả ôm vòng quanh 
nghĩa địa, khỏi cần đào hố cá nhân, để 
tránh đụng chạm mả mồ. Mỗi Trung đội 
đặt một tiền đồn ngay trước.
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	 Hôm nay có thêm hai đệ tử Trung và 
Xá, thầy trò cùng ban truyền tin vào trải 
poncho nằm cạnh một cái mả giữa bốn 
bức tường cao một thước. Tuy không 
tráng đá li tô hoa hòe rực rỡ như kim 
tĩnh, nhưng ngôi mộ sạch sẽ, nước vôi 
chưa tróc, sáng trưng dưới trăng thanh 
gió mát. Vì đêm tối tôi không đọc được 
trên tấm bia của người chết khắc tên gì, 
già hay trẻ. Biết đâu kẻ bạc mệnh là một 
trinh nữ, sinh thời cũng dịu hiền, yêu đời 
lính quá gian truân, yêu cả những đóm 
mắt hỏa châu thế này.

	 Chiến tranh đã dạy cho người lính 
nhiều cái quái đản, phải chọn điều mà 
đời thường không thể lấy đó làm vui.

	 Ước chi đêm nay có bàn cầu cơ, để 
hỏi “người ấy” chuyện hão huyền, nơi 
thế giới vô hình, như Thiếu úy Nguyễn 
Sang thường chơi. Tôi nhớ ngày Đại đội 

2/21 Biệt Động dừng quân ở thôn Cẩm 
Văn, gần đồi Bồ Bồ Đà Nẵng, Sang sai 
lính kiếm một miếng nhỏ của gỗ hòm 
về gọt thành hình quả tim và một tờ giấy 
ghi 24 chữ cái, với sáu chữ: Tiên, Phật, 
Thánh, Thần, Ma, Quỉ. Đến khuya ông 
thắp nhang, rồi bảo Thiếu úy Phước, 
Trung úy Ẩn và tôi, mỗi người đặt một 
ngón trỏ lên quả tim, gọi là cơ. Sang khấn 
lâm râm, đọc “thần chú”, nhưng vái hoài 
mà chẳng thấy động tĩnh gì hết. 

	 Nghĩ tại mấy thằng lính ngồi xem lại 
cười khúc khích làm mất linh nên Sang 
bực mình đuổi tụi nó ra ngoài, thì cơ rục 
rịch, có “ai” về. Chắc hồn ma bóng quế 
này bị bệnh hoạn, đi chậm rì. Riêng tôi 
không xạo rồi, đặt ngón tay nhẹ nhàng. 
Còn Ẩn, miệng cứ mủm mỉm, mấp máy, 
muốn phì cười to. Một lát cơ trườn tới, 
chạy quanh chữ “Quỉ” mãi, như gà mắc 
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đẻ. Thiếu úy Phước lắc đầu lia lịa, tỏ ý 
chê thằng “quỉ” nào nhập ẩu. Tôi nói: 
“Kệ cha nó, Phước! Quỉ sứ hay cô hồn 
gì cũng được, miễn nhập vào là vui rồi. 
Sang tiếp tục vái cầu đi!”. Quách Ẩn nín 
hết nổi, thình lình ngã ngửa ra sau ôm 
bụng cười khật khật, chân thì đạp tung 
bàn cơ, nhang đèn văng tuốt ngoài trại, 
khiến tụi lính xúm xem quá trời...

	 Nằm nhớ chuyện vui và nghĩ bậy bạ 
trong đầu, tôi nổi cười như Quách Ẩn 
trong đêm vắng. Tưởng đâu tôi bị ma 
ám, cao bồi Trung mất hồn, vội hỏi:

	 – Cái gì Đại Bàng cười ghê vậy?

	 Tôi ngồi phắt dậy, vờ nhún vai:

	 – Cho tao nằm giữa đi, khiếp lắm!

	 – Trời, Đại Bàng sợ ma hả?

	 – Ừ, mày lấy C4 nấu cà phê gấp, kẻo 
tao run lập cập đây nè. Hỏi Thiếu úy 
Thiều còn thức, muốn uống không, làm 
luôn hai ly!

	 Trung biết tôi đùa, vừa nhe răng cười 
vừa lòm khòm ngồi dậy đúng lúc các đại 
đội bắt đầu nổ súng đột kích lên đỉnh 94, 
nơi cửa khẩu, như Thiếu tá Thưởng nói 
hồi chiều. Hạ sĩ Hiệp chụp ống liên hợp 
áp vào tai.

	 Tôi bảo Văn nội bộ:

	 – Gọi máy dặn chừng các trung đội, 
Thám Báo luôn cả tiền đồn canh gác cẩn 
thận.

	 Xong, tôi nói mấy người lính chung 
quanh:

	 – Ở đây tao không ngán nữa. Bây giờ 
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đứa nào gồng mình kể chuyện ma nghe 
chơi...

	 Mấy thầy trò tôi đang đùa giỡn cho 
bớt căng thẳng thì bỗng đâu Thiếu úy 
Thiều từ ngoài bức tường nhảy vọt vô cái 
bịch, làm ba thằng lính giật mình, tưởng 
âm hồn Ninja dưới mả trồi lên. Thiều 
ngồi xuống poncho:

	 – Nghe sắp kể chuyện ma tôi nằm 
không yên.

	 Tôi cười:

	 – Chứ không phải đánh được mùi cà 
phê sao?

	 – Cả hai luôn. Hôm trước Đại Bàng 
kể dở dang vụ Nguyễn văn Khanh, vì bị 
pháo kích, bữa nay xin tiếp tục...

	 Thằng Văn truyền tin cũng xúi:

	 – Đúng đó, kể tụi em nghe đi!

	 – Chờ có cà phê đã mày. Xong chưa 
Trung?

	 – Dạ xong!

	 Trung để hai ly cà phê nóng hổi trên 
thùng đạn đại liên, tôi vừa mời Thiều 
vừa bưng hớp một ngụm, rồi bắt đầu kể 
lại câu chuyện có thật đã xảy ra tại trại 
gia binh hậu cứ Liên Đoàn I Biệt Động 
Quân 1970:

	 – Đến bây giờ cũng chẳng ai rõ tên 
thật của người lính trẻ ấy đã một thời 
làm chấn động khu gia binh Phú Lộc 
Đà Nẵng. Đồng đội chỉ quen gọi nó là 
Khanh, Nguyễn văn Khanh, như được 
khắc trên tấm bia mộ ở Nghĩa Trang Hòa 
Khánh, Quảng Nam. Sinh thời, lúc 16, 
17, nó đã có ý thích đi lính Biệt Động, 
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nhưng chưa đến tuổi, nên nó lấy đại tờ 
giấy khai sinh của tên Khanh nào đó để 
tình nguyện nhập ngũ.

	 Khi Khanh tử thương, hậu cứ Đại 
đội 2 BĐQ đánh điện về nguyên quán 
theo giấy tờ thì không tìm ra được thân 
nhân nó. Chẳng lẽ tất cả đều là ma?

	 Tôi nhớ năm 1970, tôi làm Đại đội 
phó Đại đội 2, Trung úy Hồ Dơn Đại đội 
trưởng. Ngày nọ, một tốp tân binh bổ 
sung có Nguyễn văn Khanh, 20 tuổi, quê 
Sài Gòn. Thấy tướng cao ráo, lại đẹp trai, 
tôi cho vác khẩu đại liên M60 Trung đội 
3. Khanh siêng năng, gan lì, không đam 
mê cờ bạc, gặp môn xóc dĩa thì chơi đôi 
chút, và nó chỉ thích giở chén nếu cái hô 
chẵn hay lẻ thừa. Dù ăn dù thua Khanh 
cũng bỏ đi.

	 Thấy Khanh cô đơn, thuộc loại con 
bà sơ, chả bao giờ nghe nó tâm sự buồn 
“xa quê hương nhớ mẹ hiền”, vợ chồng 
Trung sĩ Huỳnh Sinh, gia đình đạo Thiên 
Chúa, thương như em ruột, cho ở chung 
trong nhà. Mỗi lần đơn vị hành quân về 
hậu cứ, thú vui của Khanh là ra quán 
thụt bi da chơi tới khuya, khi về nhà thì 
bưng đèn xuống bếp đốt lò xô, chiên 
bánh bột mì ăn, đêm nào cũng vậy. Sinh 
có đứa con gái cưng, 12 tuổi, rất mến chú 
Khanh. Nhiều buổi tối cô bé cứ đeo theo 
coi chú đánh bi da quên cả học hành. 
Một hôm, đang lúc Khanh lục đục chiên 
bánh như thường lệ, cô bé cũng đói bụng 
ngồi chống cằm chờ ăn. Vợ Trung sĩ Sinh 
tức giận, vì việc này, và đêm nào cũng tái 
diễn, bà liền chụp cái lò ném tuốt ngoài 
sân, Khanh lặng lẽ ra lượm vào lấy búa 
kèm gõ sửa rồi bắt chảo lên bếp chiên 
bánh tiếp.
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	 Sáng hôm sau, Đại đội hành quân, 
tảo thanh Việt Cộng tại các xã Hòa Lân, 
Hòa Hải, Hòa Phụng... là một vùng khá 
rộng cặp theo bờ biển với núi Ngũ Hành 
Sơn, Non Nước, do huyện Hòa Vang yêu 
cầu. Chẳng may Khanh đạp một trái mìn 
nội hóa, có mảnh trúng ngay háng, không 
nặng lắm. Đang lúc chờ trực thăng tải 
Khanh về nhập viện tôi tới ngồi kế bên, 
vừa đốt cho nó điếu thuốc Capstan vừa 
nói đùa:

	 – Khanh nhập viện tao buồn lắm, 
thiếu một tay xóc dĩa!

	 Với nét mặt tỉnh táo, nó hít một hơi 
thuốc:

	 – Em đau muốn chết, Thẩm quyền 
còn giỡn.

	 Rồi một lát, trực thăng đáp bốc 

Khanh, và mới bay lên cao mấy phút, 
pilot gọi ngược xuống báo Đại đội biết 
Khanh đã tắt thở, khiến ai cũng sửng sốt, 
chảy nước mắt.

	 Ở Quân y viện Duy Tân Đà Nẵng, 
dĩ nhiên bác sĩ biết chắc Khanh chết rồi 
mới đưa vào nhà xác. Sau đó hậu cứ Đại 
đội 2 BĐQ đánh điện hai ba lần về gia 
đình Khanh đều được trả lời “không có 
thân nhân”. Vì vô thừa nhận, đơn vị phải 
đứng ra mai táng Khanh theo nghi thức 
quân đội.

	 Nếu câu chuyện như vậy thì đâu có 
gì đáng nói, đơn vị tác chiến nào cũng 
có trương hợp tương tự, lính độc thân, 
vô gia đình, khi qua đời đơn vị chôn cất. 
Khanh lại khác, ghê hồn...

	 Ngày hậu cứ vào bệnh viện nhận xác 
có vợ Sinh cùng đi. Điều lạ lùng là lúc bà 
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đến gần thì thình lình Khanh nằm trong 
bao nylon vụt quay mặt qua đưa đôi mắt 
mở to, trao tráo trắng dã nhìn bà. Hoảng 
hốt vợ Sinh cắm đầu tuôn chạy. Đó là lần 
đầu Khanh ma “chào tái ngộ” bà.

	 Đã chôn Khanh một tháng rồi, vợ 
Sinh còn liên tục chứng kiến nhiều đêm 
khủng khiếp. Nó hiện nguyên hình. Cứ 
10 giờ tối là có tiếng chân người giậm 
ba cái trên nóc tôn, rồi Khanh với bộ đồ 
hoa rừng, đầu đội mũ nâu, nhảy xuống 
giữa nhà như đi đánh bi da về. Thấy vậy, 
hai mẹ con nằm trên giường phát run lập 
cập. Kế tiếp, Khanh bưng cây đèn dầu 
nơi bàn xuống bếp, lấy dao búa gõ lốc 
cốc, giống lúc còn sống sửa cái lò xô vậy. 
Xong, nó mồi lửa chiên bánh. Khi sống 
siêng năng bao nhiêu, nay chết Khanh 
lười bấy nhiêu. Nó bày ra nấu nướng, ăn 
xong chẳng dọn dẹp chén bát, cây đèn 

không đem lại bàn, cái lò xô cũng để lửa 
cháy xanh lè, Khanh vội phóng lên nóc 
nhà “thăng thiên”. Anh chàng Ninja Mũ 
Nâu này chỉ chơi độc có ngón đó...

	 Kể tới đây thấy hai thằng Trung và 
Văn ngồi co rúm, mồm thì há hốc, tôi 
vụt hù to: “í à!” một tiếng rồi ụi lẹ vào 
giữa hai đứa nằm chùm hum. Cả đám 
giựt mình.

	 – Đại Bàng làm hết hồn!

	 Tôi cười ha hả:

	 – Biệt Động Quân gì yếu vậy?

	 Trung lắp bắp:

	 – Biệt là Biệt với ai chớ Động tới ma, 
Quân nào chả ngán? Đại Bàng kể tiếp đi 
mà!

	 – Thì cứ vậy, Khanh đêm nào cũng 



466 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 467 

biểu diễn các động tác đó. Mấy tiếng kêu 
lốc cốc là Khanh lụi hụi sửa cái lò hư 
như khi còn sống. Bữa đầu bất ngờ thấy 
nó xuất hiện cầm cây đèn xuống bếp, lúc 
đi ngang qua giường hai mẹ con, tội ng-
hiệp cô bé đang nằm lại mừng, quên mất 
Khanh đã chết khá lâu, buột miệng kêu 
to:

	 – Mẹ!... Mẹ!... Chú Khanh kìa!

	 Vợ Sinh vội bụm miệng nó:

	 – M...a!...

	 Hoảng hồn bà vội mò tìm xâu chuỗi 
dưới gối để niệm kinh. Niệm kinh là 
chuyện đạo của bà, Khanh vẫn chiên 
bánh ăn no thôi. Sáng sớm hôm sau, vợ 
Sinh lật đật dắt con “di tản chiến thuật” 
qua hàng xóm, tối về chịu trận, chứ rủ ai 
cũng không dám tới nhà ngủ.

	 Thế rồi tin đồn lan ra, Sinh đang 
ngoài hành quân, viết thư khuyên vợ: 
“Em chớ tin ba chuyện vớ vẩn. Chắc 
mình thương Khanh quá bị ám ảnh, chứ 
ma quỉ gì? Nếu em để đồn đãi rùm beng, 
ông chú biết được vào đập chết đó”. Gia 
đình công giáo dòng, lâu đời, gốc La 
Vang Quảng Trị, lại chưa bao giờ thấy 
ma lần nào, nên Huỳnh Sinh cho nhảm 
nhí. Nhưng Khanh vẫn về nhát hai mẹ 
con hoài. Có đêm sợ quá bà run lập cập 
thành tiếng to “hừ hừ”, làm ma Khanh đi 
sát cạnh giường nghe, liền đưa cây đèn 
vào soi sát mặt, bà thêm chết điếng. Bà 
viết thư hối chồng: “Nếu anh không về 
gấp, mẹ con em sẽ điên mất. Khanh dòm 
sát mặt em luôn”. Đọc thư khẩn báo, Sinh 
đâm rối trí, bán tín bán nghi, đến tôi tâm 
sự, và nhờ xin Đại đội trưởng cho Sinh 
đi phép. Tôi giúp ngay. Nhưng gặp ông 
Trung úy Hồ Dơn khó tính thấy mẹ, 
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chẳng màng chơi hoặc tìm hiểu thuộc 
cấp, ông lại cự tôi:

	 – Anh nữa, cứ mắc lừa ba thằng lính 
xạo. Chúng luôn luôn phịa chuyện mà 
vẫn tin.

	 Bất đắc dĩ tôi phải thêm mắm thêm 
muối:

	 – Vợ con Trung sĩ Sinh đã thật sự bị 
khủng hoảng tinh thần. Đại đội còn đây 
lâu, Trung úy vui lòng cho ông ấy về nhà 
vài hôm giải quyết chuyện gia đình, sau 
này mình khỏi ân hận...

	 Trung úy Dơn trợn mắt:

	 – Gì ân hận? OK, đi đi, lên trễ chớ 
trách tôi!

	 Được chấp thuận Sinh vội nhảy lên 
chiếc trực thăng vừa đổ hàng tiếp tế 

xuống. Đến nhà Sinh tỏ vẻ bình thản 
ngồi ăn cơm chiều, tới tối lại làm oai nằm 
ngoài bìa giường lý giải chuyện khoa học 
cho vợ con nghe. Rồi mới mười giờ tối, 
đang lúc mọi người còn thức, khu gia 
binh Phú Lộc còn sinh hoạt ồn ào, thì có 
tiếng đùng đùng trên nóc tôn báo hiệu 
Khanh “giáng trần”. Là một tay Ninja thứ 
thiệt chăng, vẫn bộ chiến phục rằn ri oai 
phong của Biệt Động, như lúc đột kích 
đêm ở Phong Thử mấy tháng trước, chỉ 
thiếu cây Đại liên M60 thôi, Khanh biểu 
diễn ngay một đường lả lướt là cầm đèn 
xuống bếp đốt lò xô cháy sáng. Lúc bấy 
giờ Huỳnh Sinh mới thấy rõ thằng em 
tinh thần, vội ôm cứng vợ con co rúm 
nơi góc giường, miệng thì lập cập cầu 
nguyện. Hình như đã ăn bánh rồi và 
trước khi thăng thiên, Khanh cũng ba 
gai, chẳng thu dọn “chiến trường” gì cả, 
để nồi niêu xoong chảo lung tung.
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	 Trung sĩ Sinh còn dạn dĩ, nửa đêm 
dám ra quán mua nhang đèn vàng bạc. 
Bà chủ quán đã biết câu chuyện ma 
Khanh vẫn hỏi móc:

	 – Uïa, chú công giáo, mua đồ cúng ai 
vậy?

	 – Đâu có! Tôi bắt chước thiên hạ tối 
nên thắp nhang để ấm nhà ấm cửa.

	 – Chớ không phải vái thằng Khanh 
sao?

	 Sinh im lặng quay về, đốt nhang đứng 
quay mặt ra đường, lâm râm: “Khanh ơi, 
sống khôn thác thiêng, hồn còn lẩn quất 
đâu đây, đừng về nhát chị và cháu nữa, 
cũng đừng lấy dao lấy búa… sửa hoài cái 
lò xô méo mó ấy, ghê quá! Vợ chồng anh 
hứa đến ngày kỵ cơm em đàng hoàng, 
Khanh ạ!”.

	 Quả thật, Nguyễn văn Khanh bỏ 
nghề Ninja. Gia đình Sinh không phải 
tối nào cũng run lẩy bẩy, sáng nào cũng 
dọn dẹp, tắt lửa, rửa chảo... cho chú ma 
dễ thương!

	 Hai hôm sau lên hành quân Sinh 
trình diện, tôi hỏi:

	 – Chuyện thế nào?

	 Thấy có người đứng gần, Sinh đáp:

	 – Họ đồn nhảm thôi!

	 Chưa kịp hiểu ý, tôi tức giận:

	 – Này, đừng bao giờ xin đi phép nữa, 
nghe chưa?

	 Sinh nháy mắt tôi ra ngoài phân bua:

	 – Xin lỗi Thiếu úy, sợ tụi lính nó nghe 
nên tôi nói vậy, chứ Khanh hiện ma thật. 
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Tôi kể để Thiếu úy biết thôi, đừng nói ai. 
Ông chú ở La Vang hay được là chết, dù 
lớn đầu, có vợ con mặc kệ, ổng cũng đập 
như trâu.

	 Trung sĩ Huỳnh Sinh thuật lại đầu 
đuôi câu chuyện rồi kết luận bằng một 
hơi than thở:

	 – Thằng Khanh chắc nó điên, quậy 
vợ con tôi dữ quá! Lúc Khanh còn sống, 
tôi có làm khó dễ gì nó đâu. Bên Phật 
giáo cũng vậy chớ, Thẩm Quyền?

	 Tôi làm bộ nghiêm nghị:

	 – Trời, ma mà kể chi ai, bộ nó ớn đạo 
à?...

	 Đột nhiên, một trái hỏa châu 105ly 
nổ bùng sáng chói trên bầu trời, tôi chợt 
nhớ ông bạn tù Nguyễn Thành Công, 

vội đập vào vai thằng đệ tử Huỳnh văn 
Trung:

	 – Thấy mẹ, mày chạy coi con ma Việt 
Cộng ấy còn không, hay đã thăng thiên 
theo thằng Khanh rồi?

	 Trung coi bộ lạnh cẳng, thò thụt cả 
đỗi mới ra khỏi lều. Bộ Chỉ Huy Tiểu 
đoàn cũng gọi máy nhắc 4 đại đội canh 
gác cẩn thận. Câu chuyện ma Nguyễn 
văn Khanh, từng làm chấn động khu gia 
binh Liên Đoàn 1 Biệt Động Quân Phú 
Lộc, phía bắc thành phố Đà Nẵng, phải 
được chấm dứt để anh em ngủ, mai tiếp 
tục đi “cày” sớm.
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VIỆT QUỐC CHẺ TRE

	 Đêm qua, vì ham vui tôi kể 
chuyện ma Nguyễn văn 

Khanh làm đám lính BCH Đại đội bị 
ám ảnh khó ngủ. Tôi cũng chập chờn, 
lại thêm suy nghĩ về cuộc tấn công điểm 
cuối cùng, khu đồi 94 trước mặt, mà tôi 
tin chắc Đại đội sẽ được tham dự để kết 
thúc trận chiến Sa Huỳnh.

	 Hiệp đánh thức tôi dậy quá sớm, 
sáng nay uể oải, có thể vật vờ cả ngày. 
Chung quanh nghĩa địa anh em nhúm 
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lửa nấu cơm ăn, đơm luôn bữa trưa bỏ 
ba lô đem theo như thường lệ.

	 Trong lúc chờ cà phê, tôi rủ Thiếu 
úy Thiều chạy một tua xuống bãi cát, 
rồi đứng vặn vẹo, hít thở thật mạnh thải 
khỏi buồng phổi bầu tử khí dưới ngôi 
mộ bốc lên khi nằm ngủ. Các động tác 
Thiều tập, như vươn vai, ưỡn ngực rất 
nhuần nhuyễn, giống con mãnh hổ uốn 
mình cho giãn gân, giãn cốt để giành tôi 
chồm ra nuốt trửng khối mặt trời đang 
đỏ ối vừa ngoi lên khỏi biển.

	 Phía nam, ngọn đồi 94 sừng sững 
bên cửa khẩu, rực rỡ như bức tranh sơn 
thủy, cũng non xanh nước biếc dưới ánh 
hồng. Tôi nghĩ trong bụng nơi cảnh trí 
thiên nhiên hùng vĩ đó lẽ nào không hẹn 
mà gặp, bất tương xứng, một bên gồm 
các chiến sĩ can trường làm nên lịch sử, 
còn bên là một bầy giặc cỏ, phá nước hại 

dân. Khu đồi của César ắt phải trả lại Cé-
sar, ba mặt giáp biển với đầm Nước Mặn 
mênh mông, kẻ thù đang trong rọ. Tôi 
sẽ ra tay lần nữa, đập chết một cách thê 
thảm bọn tàn quân Sao Vàng Bắc Việt 
còn lẩn trốn sau mấy mươi ngày xâm 
chiếm Sa Huỳnh Đức Phổ, Quảng Ngãi.

	 Tôi ngồi dựa lưng vào ngôi mộ, uống 
cà phê với Thiếu úy Thiều, mà lòng nôn 
nao mong đợi một điều gì.

	 Tiếng súng của các Đại đội 2, 3 và 
4 BĐQ đã bắt đầu nổ. Hiệp đưa máy tôi 
tiếp chuyện Thiếu tá Thưởng gọi:

	 – Việt Quốc có thấy cụm núi nằm 
một mình sát bờ đầm?

	 Tôi lên một mô đất đứng nhìn:

	 – Nó nằm phía tây, dưới chân đồi 94, 
phải không?
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	 – Đúng vậy! Việt Cộng đang chạy 
dồn xuống đó, hãy dàn Đại đội băng qua 
cánh đồng đánh gấp, kẻo chúng vọt hết!

	 Thưởng muốn tôi từ đây đâm thẳng 
tới chặn đầu. Dù chúng là vịt trời đi nữa 
cũng không thể lặn sâu dưới đầm nước 
được. Cụm núi ấy tuy thấp so với vị trí 
của Thưởng trên ngọn đồi 94, nhưng cao 
hơn thế đất nơi tôi nhiều, khó chơi. Tôi 
đề nghị:

	 – Để tôi đưa Đại đội lên sườn phía 
bắc 94 róc xuống…

	 Vừa nghe Thiếu tá Quách Thưởng 
đáp bằng lòng, tôi liền thúc Đại đội một 
hàng dọc phóng nhanh, và sau hai mươi 
phút đã ở trên cao. Nhìn tổng quát xuống 
lưng đồi, triền núi hướng tây, thế đất thoai 
thoải, tương đối quang đãng, chỉ có các 
lùm cây nhỏ, sần sùi như da cóc, cùng 

vài ba tảng đá lớn bằng cái nhà. Cách tôi 
mấy trăm mét, dưới chân đồi, một cụm 
núi nhô lên xanh um, trông giống cái 
đầu con ngựa đang thò mõm vào đầm 
uống nước. Đó là mục tiêu Thưởng nói, 
tôi sẽ hốt gọn kẻ thù phương Bắc.

	 Dù ở thế thượng phong, trên đạp 
xuống dễ như chẻ tre, tôi vẫn dè dặt, 
phòng ngừa phục kích hay các chốt liên 
hoàn yểm trợ của địch. Tôi dàn ngang 
hai trung đội đầu, kế là BCH cùng toán 
Thám Báo một hàng dọc phía sau, đội 
hình chữ “T”. Quả đúng như tôi dự đoán, 
toán khinh binh vừa nhớm chân, địch từ 
chòm đá to trước mặt đồng loạt bắn AK, 
B40 và Thượng liên Đông Đức làm hai 
Biệt Động trúng đạn gục tại chỗ. Nhờ 
địa thế lốc chốc lính tự động nằm xuống 
thủ. 

	 Tôi nghĩ bọn tàn dư Bắc Việt khoảng 
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nửa đại đội còn kẹt, rời rạc, chưa kịp tổ 
chức tuyến chiến đấu, tôi điều động ngay 
hai trung đội đầu tách ra như hai gọng 
kìm siết chặt hai bên hông, khống chế 
luôn sau lưng chúng, rồi đẩy toán Thám 
Báo tắp vào đánh thẳng chánh diện. Tôi 
bảo anh em hãy nới lỏng mặt sau đễ địch 
tuôn chạy bớt xuống cụm núi xanh bờ 
đầm là cái túi cho dễ túm cổ làm thịt. 
Trường hợp này, Đại đội chủ động, tấn 
công quá đã, nắm phần thắng trong tay. 
Các vũ khí có sức phá dữ dội, giết người 
hàng loạt, gồm M72, M79, nhất là M26 
được sử dụng tối đa, tiêu diệt kẻ thù 
nhanh chóng hơn.

	 Trận đánh tôi mong đợi bắt đầu nảy 
lửa lúc 8 giờ sáng...

	 Thám Báo là thành phần xung kích 
vừa được bổ sung thêm ba tay súng cự 
phách, như một bầy hổ dữ trở lại rừng, 

áp đảo mục tiêu bằng lựu đạn. Với ngón 
sở trường đó, anh em từng nâng đơn vị 
lên hàng anh hùng trong các trận vang 
danh ở Trị Thiên, Quảng Nam, và cách 
đây mấy hôm đã can trường bọc hậu 
đánh thủng bức tường thép mạn bắc Sa 
Huỳnh, để rồi hết hỏa thiêu chí đến trấn 
nước hàng trăm tên giặc. Giờ đây mèo 
đang vờn chuột, Đại đội lại vây cứng, 
dốc hết hỏa lực tàn bạo không chút nhân 
nhượng xuống đầu địch đến đá núi cũng 
tung cao, nướng đỏ khu đồi, mà trong 
Đức Phổ, dân chúng còn nhìn thấy khói 
mờ chân mây.

	 Đột nhiên nghe súng nổ dữ dội Thiếu 
tá Thưởng gọi hỏi:

	 – Đụng nặng, phải không Việt Quốc?

	 – Phải Trùng Dương, Việt Cộng rất 
đông!
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	 – Sao không báo ngay? Cần gunship 
không?

	 – Cần, nhưng bảo nó quần ngoài xa, 
lưu ý bọn bê bối dưới cụm núi xanh vừa 
thụt B40, thượng liên...

	 Tôi bỏ máy chạy tới. Nhật, Trưởng 
Thám Báo, nhìn lui:

	 – Em cho thằng Xuân Bệt lục soát 
cái hầm.

	 Đại đội có hai người lính tên Xuân, 
cũng trùng họ. Một rỗ mặt, được gọi là 
Xuân Rô, đã bị thương trong vụ máy 
bay bắn lầm mùng 1 Tết tại Quán Hồng, 
còn một thì mỗi lần về phố chuyên gạ 
gẫm mánh mung chôm chĩa mấy thằng 
GI Mỹ la cà ở các Bar, nên có biệt danh 
Xuân Bệt.

	 Nhật vừa dứt lời thì Bệt lôi lên một 

tên Bắc Việt trẻ măng, hai tay vòng trên 
đầu, và nói to:

	 – Thằng này giả chết nằm giữa hai 
xác. Trung sĩ Nhật trói nó để tôi vào lấy 
hai cây AK và thượng liên...

	 Nhật rút sợi dây dù cột võng trói 
chặt tên bộ đội. Thấy Bệt kéo hai khẩu 
súng ra khỏi hầm, tôi khen:

	 – Hay lắm, Xuân!

	 – Còn dài dài, Đại Bàng ơi!

	 Văn đưa máy:

	 – Trung sĩ Thuận xin báo cáo.

	 – Nghe!

	 – Lính đốc lựu đạn xuống hầm, địch 
chụp ném lên hết...

	 – Rồi sao?
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	 – Mình bị thương nhẹ hai đứa...

	 Nổi xung tôi quát:

	 – Nặng nhẹ gì hả con bò? Sao không 
liệng xuống trước trái khói màu cho mù 
mắt rồi tiếp theo lựu đạn thì chúng thấy 
đâu mà chụp với giựt?

	 – Đáp nhận Đại Bàng!

	 – Lính nghề bây giờ mới nói “đáp 
nhận”?! Thanh toán gấp phía đó, coi 
chừng đạn lọt qua Trung đội 2. Còn Hai 
Mươi bên kia, nghe không?

	 – Nghe!... Đại Bàng, Đại Bàng, Việt 
Cộng đầu hàng!

	 Thấy hai tên độ 16, 17 tuổi tôi không 
nỡ ra lệnh bắn:

	 – Trói lại!

	 Trung đội Thuận bỗng nổ súng xối 
xả xuống tốp Việt Cộng đang chạy loạn 
xạ dưới triền đồi mé bắc. Trên các tảng 
đá to, ba khẩu Đại liên M60 đồng loạt 
quạt theo tới tấp, đạn lướt sát đầu làm 
Thuận la inh ỏi, vì sợ trúng lính Trung 
đội 1.

	 Tôi hét lớn trong máy:

	 – Lo trước mặt đi, đừng sợ lạc đạn!

	 – Việt Cộng chết rất nhiều, súng ngổn 
ngang không người nhặt, Đại Bàng!

	 – Hãy lượm bỏ hết lên các tảng đá để 
dễ thấy!

	 Hai chiếc trực thăng vừa xuất hiện, 
không biết của Mỹ hay Việt Nam, đang 
phóng rocket dọc chân đồi, cặp bờ đầm 
Nước Mặn, từ cụm núi xanh đến ngọn 
hải đăng ở cửa khẩu. Tuy xa nhưng vì đã 
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bao lần Đại đội bị xạ kích lầm, tôi gọi 
Thưởng:

	 – Trùng Dương báo gunship biết vị 
trí tôi chưa? Nếu nó bay trên đầu tôi bắn 
ngay. Tốt hơn, bảo nó de đi!

	 – Việt Quốc không thấy tụi bê bối 
dưới cụm núi xanh quạt thượng liên, 
B40 lên sao?

	 Tôi bỏ máy không trả lời, nói to với 
Thiếu úy Thiều:

	 – Đề phòng trực thăng bắn lầm. Bảo 
lính sẵn sàng đại liên và M72, khi có lệnh 
tôi thì phơ ngay. Mặt khác, hãy coi giữ kỹ 
đám tù binh với chiến lợi phẩm...

	 Thiều lủi về sau lo công việc. Tôi cũng 
dặn các trung đội vậy rồi lao tới sát lưng 
toán Thám Báo. Chợt thấy tôi bọn Độc 
Nhãn Hoàng Anh, Sơn Râu, Xuân Bệt, 

ba tay tứ chiếng mới tái xuất giang hồ 
càng dữ dằn hơn, vừa nhảy lom xom qua 
các chướng ngại vật vừa bắn càn xuống 
kẻ thù đang bỏ chạy tán loạn. Các tiếng 
súng đủ loại của ta, cả địch, nổ ran tứ bề, 
đất đá tung tóe, nhiều đám cháy khói mù 
mịt. Tôi nghe bên trái, tiếng lính Trung 
đội 2 hét:

	 – Giơ tay lên! Giơ tay lên!...

	 Một giọng thịnh nộ như của Trung 
sĩ Nguyễn Hơn:

	 – Bắn, bắn mẹ nó đi!...

	 Tôi vội bảo Hiệu thính viên Nguyễn 
văn Văn gọi nhắc nhở anh em phải thi 
hành lệnh bắt sống, chỉ đốn ngã thằng 
nào bỏ chạy thôi.

	 Dưới cụm núi xanh, hai chiếc gunship 
diệt chẳng hết, địch quân vẫn tỉa các thứ 
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đạn nổ tùm lum giữa đội hình Biệt Động. 
Đại đội đã tiến nhanh qua khỏi khu vực 
đá, và vì anh em bung ngang quá rộng, 
so với thế đất càng gần mỏm đồi càng 
hẹp và chập chùng, khó kiểm soát nhau, 
tôi nắm ống liên hợp:

	 – Mười, Hai Mươi, co lại. Nhắm 
hướng cụm núi xanh. Các đại liên hãy kê 
trên các tảng đá quạt thẳng xuống.

	 – Mười bắn chết 20 tên, bắt sống 5, 
thu 15 khẩu súng, Đại Bàng!

	 – Hay lắm, giao cho BCH. Còn Hai 
Mươi?

	 – Chưa đếm. Ước chừng giết chết 10 
thằng, bắt sống 3, thu 10 súng đủ loại.

	 Nghe báo cáo các con số thêm một 
lần nữa, tôi lùng bùng lỗ tai. Tôi có cảm 
tưởng đây không phải là một trận chiến, 

dù với vũ khí tối tân, mà vì một thiên 
thạch trời giáng nên cả một bầy giặc Bắc 
trong tích tắc đã nát thây, súng ống lềnh 
khềnh như củi khúc. Tôi bảo hai người 
mang máy, Hiệp và Văn, ghi nhớ những 
con số lớn lao nhất trong đời lính chỉ huy 
của tôi.

	 Thiếu úy Đặng văn Thiều, Đại đội 
phó, cũng quýnh quáng, lăng xăng điều 
động băng bó thương binh, gom góp tập 
trung các chiến lợi phẩm và canh chừng 
đám tù binh mới bị bắt.

	 Hiệp trao liên hợp tôi tiếp chuyện 
Thiếu tá Thưởng:

	 – Sao, Việt Quốc?

	 Gặp người để chia sẻ niềm vui, tôi 
rống to:
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	 – Việt Cộng bỏ chạy như bầy vịt, bắn 
không xuể!

	 – Cho biết sơ kết quả?

	 – Chưa chính xác lắm, Trùng Dương! 
Tối thiểu đã bắn chết 40 tên, bắt sống 
10, thu 35 súng cá nhân lẫn cộng đồng, 
không kể các thứ linh tinh chất nổ, đạn 
dược...

	 Thưởng nghe cũng nghẹt thở, giọng 
khàn khàn, ông hét lên muốn bể cái máy:

	 – Thắng lớn vậy, bây giờ hỏi mới 
báo?

	 – Đang lúc loạn xà ngầu, phần thiếu 
dây trói tù nên lính đã phơ bớt rồi, chắc 
tôi phải cho lệnh bắn gãy chân hết để 
chúng khỏi vọt.

	 Nghe tôi dọa, Thưởng vội la to:

	 – Đừng làm bậy, Sơn Linh rầy! Trực 
thăng sẽ vào bốc, nhớ 10 người, giải giao 
đủ!

	 – Bộ tôi giấu bớt để ăn sao, Trùng 
Dương?

	 Vị Tiểu đoàn trưởng cười:

	 – OK. Cần pháo binh yểm trợ thêm 
không?

	 – Thôi, hai bên đã quá gần nhau, lính 
lại đang truy kích ra ba hướng khắp khu 
đồi. Dứt máy!

	 Hỏa lực địch yếu dần, tiếng súng 
thưa thớt, nhiều tên sống sót hết đường 
chạy, cứ cắm đầu lủi thẳng cuối mỏm, 
sát đầm Nước Mặn. Cái mỏm đó cũng là 
cái đáy lưới, cá bắt đầu dồn xuống, tôi sẽ 
túm sau.
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	 Cả triền núi lởm chởm, mỗi bề rộng 
ba bốn trăm thước, lửa cháy nghi ngút. 
Thiều đốc thúc lính BCH tiếp tục lục 
soát các hang hốc, hấm hố, và gói pon-
cho mấy anh lính Biệt Động vừa hy sinh.

	 Nhật kêu khoe:

	 – Em nhặt được xấp tài liệu, có băng 
đạn K54, không thấy súng đâu.

	 – Đưa coi!

	 Nhật trao bọc nylon gồm một quyển 
sổ ghi chằng chịt danh sách bộ đội và loại 
vũ khí mang. Chủ vật này tên Huỳnh văn 
Cao, chắc sĩ quan quân số. Khẩu K54 rất 
quan trọng, chẳng rõ người chủ cây súng 
đang ở đâu. Nhân lúc đơn vị dừng lục 
soát quanh, tôi cho dẫn Nguyễn Thành 
Công tới chỗ kín, không để các tù binh 
khác thấy rồi sau này ám hại nó. Tôi nói:

	 – Trung đoàn anh đã thất trận nặng, 
chết nhiều. Dưới mỏm đồi kia nữa, sẽ 
tiêu luôn.

	 Công nhìn tôi:

	 – Các anh đánh hay quá!

	 – Nè, trong 10 người đó, ai tên Huỳnh 
văn Cao?

	 Công lắc đầu:

	 – Không có Cao!

	 – Giờ phút này anh còn dối tôi?

	 – Em biết mặt Cao mà! Dối anh làm 
gì? Chắc anh ấy trốn đâu đấy, bảo lính 
“con mèo” đi tìm...

	 Nghe Công trả lời, tôi ngạc nhiên, 
trố mắt nhìn mặt nó:

	 – Anh nói lính “con mèo” nào?
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	 Người tù binh không một chút ngần 
ngại, vừa lấy ngón trỏ chỉ vào cái phù 
hiệu có thêu đầu cọp trên cánh tay áo 
bên trái tôi vừa đáp:

	 – Lính các anh đây này.

	 Tôi vụt cười to:

	 – Ai bảo anh tụi tôi lính con mèo? 
Con mắt anh nhìn “nàm thao” mà cọp 
hóa ra mèo, hả? Xem cho kỹ ông nội. 
Biệt Động Quân cọp 13 răng người ta! 
Trời ơi, thằng Việt Cộng này chưa thuộc 
bài, dễ bị bắn bỏ quá à!

	 Bọn Hoàng Anh, Sơn Sư Tử và Xuân 
Bệt kéo tới:

	 – Gì vậy, Đại Bàng?

	 Tôi còn ôm bụng:

	 – Thằng Công nó dám cả gan gọi tụi 

mình là lính con mèo! Cọp mà nó nói 
mèo, dễ điên không?

	 Anh em hiểu chuyện nổi cười rần 
lên. Tôi gác qua vụ khẩu súng K54, cho 
lệnh Đại đội tiến gấp xuống đồi.

	 Dưới mắt tôi cụm núi có đường kính 
khoảng bốn năm mươi thước, chằng chịt 
bụi rậm, nhiều cây to xanh um, nằm sát 
bên cạnh đầm, cách ly mỏm đồi một vạt 
đất bằng phẳng. Quả thật, đây là “cây đa 
bến đò”, nơi đêm trước đã xuất phát hằng 
chục chiếc ghe đưa hàng trăm “khách 
sang sông” để chuồn vô núi, nhưng vừa 
mới giữa vời thì bị tôi kêu pháo bắn chìm 
ráo.

	 Nhìn kỹ cụm núi có nhiều vết trầy 
trụa, xơ xác, là các hầm hố cá nhân chiến 
đấu được ngụy trang bằng các cành lá. 
Để ước lượng quân số địch bao nhiêu, 
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tôi bảo Trung sĩ Thuận:

	 – Bây giờ mình quậy lên. Thuận khạc 
đại liên và câu M79 lai rai xuống. Làm 
đi!

	 Lính dàn hàng ngang, từ trên chĩa 
súng tác xạ loạn xị, cây Đại liên M60 Hạ 
sĩ Nguyễn Đợi cũng xoáy tròn chung 
quanh mục tiêu. Trong lúc đạn rải mù 
mịt thì có một tên Việt Cộng nhanh như 
sóc, vọt ra giơ hai tay đầu hàng. Sợ lính 
phơ ẩu, tôi nói lớn:

	 – Đừng bắn! Đừng bắn nó!...

	 Nhưng, tiếng la của tôi vừa dứt, tên 
địch đã ngã chúi dưới chân đồi, máu me 
phọt đỏ cả lưng. Tưởng đâu Binh nhì 
Trần văn Liên Trung đội 1 bắn, tức giận 
tôi lao tới toan đánh Liên một bá súng, 
thì Trung sĩ Thuận kịp can ngăn:

	 – Không phải Liên, Đại Bàng! Cấp 
chỉ huy Việt Cộng bắn thằng đó!

	 Quả đúng, người kế tiếp cũng vậy, 
đạn xâu từ sau ót, gục ngay tại bìa cụm 
núi.

	 Tôi nghĩ bụng: “Thấy mẹ, ai đầu hàng 
đều bị cán bộ giết, chứng tỏ chúng cương 
quyết tử thủ, mình sẽ gặp khó khăn”. Trừ 
phi bất đắc dĩ chứ tôi không muốn tàn 
sát hết số địch còn trong mục tiêu, nên 
đổi chiến thuật. Tôi bảo Thiếu úy Đại đội 
phó đưa thằng Công tù binh tới đứng kế 
bên một tảng đá to ở mép đồi, gọi đồng 
đội buông súng. Công, tỏ vẻ sợ sệt, trù 
trừ, cuối cùng rống to cái họng, giọng 
như muốn khóc:

	 – Các đồng chí! Tôi là Nguyễn Thành 
Công, Phòng Không! Các đồng chí hãy 
ra hàng đi! Ra hàng đi, các đồng chí!...
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	 Người tù binh dễ thương ấy, cựu sinh 
viên năm thứ hai Đại Học Tổng Hợp Hà 
Nội, mới kêu có mấy tiếng và chưa dứt, 
thì một tràng thượng liên từ dưới cụm 
núi xanh bắn nhào lên, đạn tua tủa xẹt 
ngang tai của Công, chạm đá nẻ lửa. Thấy 
bất ổn, lại ngại người bộ đội trẻ này chết 
một cách oan nghiệt, tôi cho lui ra sau 
để đích thân Trung sĩ Thuận gọi và hẹn 
chúng mười phút, nếu không giơ tay thì 
sẽ bị diệt. Đúng là dân chịu chơi, chẳng 
mống nào nhúc nhích.

	 Thời gian ân huệ đã qua, Thuận đâm 
quạu:

	 – Mần thịt phứt cho rồi, Đại Bàng!

	 Tôi cười:

	 – Mần thì dễ thôi! Hãy xịt thêm ít 
quả M72 nữa coi.

	 Các đầu phóng tiễn tuy nhỏ “con” 
đã đủ bung đất đá. Ngay lập tức, bốn tên 
ùa ra một lượt, lại gục hai, còn hai lao 
nhanh lên khu đồi Biệt Động. Thuận lại 
nhảy tới thộp cổ áo một tên làm thằng 
nhóc xanh mặt:

	 – Tại sao chờ nổ súng rồi mới đầu 
hàng, hả?

	 Hai ranh con bộ đội run rẩy:

	 – Dạ... dạ... chúng em sợ cán bộ 
b.ắ.n...

	 – Còn bao nhiêu thằng dưới đó?

	 – Dạ, khoảng mười t.h.ằ.n.g...

	 Tôi nghĩ, địch còn ít, dù chúng đang 
quyết thủ tại một mục tiêu cô lập, chung 
quanh là đồng trống và bờ đầm Nước 
Mặn thế này thì cũng dễ bị diệt. Nhưng 
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nếu tôi dùng số đông phang ngang từ 
đây có thể mình thiệt hại nhiều, nên 
chơi cách khác, chỉ cần ba tay súng cừ 
khôi. Tôi chợt nhớ bọn Sơn, Xuân Bệt và 
Hoàng Anh toán Thám Báo, thằng nào 
cũng gan dạ. Đặc biệt Nguyễn Sơn, hỗn 
danh Sơn Sư Tử hay Sơn Râu, vì bộ râu 
quai nón với cặp lông mày rậm tạo thành 
khuôn mặt của nó giống đầu con sư tử 
dữ dằn. Lại nữa, tính Sơn khi bị khích 
bác, trời cũng không thoát khỏi tay nó. 
Sơn Râu khét danh du đãng từ vùng 3 ra 
vùng 1, thuộc loại đâm thuê giết mướn, 
dĩ nhiên ăn giựt đ... chạy số một. Trong 
binh chủng Biệt Động Quân đố ai cầm 
cương nó nổi. Sau lần bị nhốt vào nhà lao 
trở lại do tội vượt ngục Côn Đảo, mãn tù 
Sơn về phục vụ Đại đội 4/21 Biệt Động, 
rồi chứng nào tật đó, Đại đội trưởng Đỗ 
văn Nai không trị được. 

	 Tháng 3/1972, nhân Đại đội 1 BĐQ 
này thiếu quân số trầm trọng, lúc còn 
Trung úy Hà Tự Tánh chỉ huy thất trận 
ở tây nam Quảng Trị, Đỗ văn Nai tống 
Sơn Sư Tử qua bổ sung cho khuất mắt. 
Khi Hà Tự Tánh mất chức, tôi lên thay 
thế làm Đại đội trưởng. Ngày đầu tiên 
vừa thấy mặt và biết rõ lai lịch hung thần 
ấy, tôi phải quậy lại cái máu chuyên diệt 
du đãng thời niên thiếu đã lắng đọng, để 
thách thức nó chơi bạo, mà tôi không 
cần dùng đến quyền hạn của cấp chỉ huy 
trực tiếp. Kết quả tôi đã khắc phục được 
Sơn Sư Tử, từ một tay đâm cha giết chú 
thành người hiền, biết yêu gia đình, quý 
mến đồng đội và tuân hành thượng cấp 
để chung lưng chiến đấu. Đôi khi Sơn lại 
bốc hứng ba gai, lối ba gai bình thường 
của người lính sống nay chết mai, mà 
vẫn giữ tình anh em cùng đơn vị. Sơn 
từng nói với đồng đội: “Giờ đây tôi mới 
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gặp được một cấp chỉ huy thực sự là Đại 
Bàng Việt Quốc”.

	 Dụng nhân như dụng mộc. Nghĩ 
tới ngón nghề của mấy tay bạt mạng 
Thám Báo, tôi mừng, liền cắt đặt Sơn 
làm trưởng tổ chỉ huy Xuân Bệt, Hoàng 
Anh. Hai thằng này cũng thuộc loại voi 
lung, thường giở chứng, chỉ có thằng nài 
Sơn trị được thôi. Tôi mời luôn các thẩm 
quyền Trung đội đến nghe kế hoạch:

	 – Bộ ba Sơn Râu, Hoàng Anh, Xuân 
Bệt kín đáo đi về phía nam vài trăm 
thước, chỗ bụi rậm đầu kia rồi tụt dốc, 
bò ngược lại đột kích cụm núi xanh này. 
Toán Thám Báo của Nhật còn bảy người 
ứng chiến, sẵn sàng tiếp tay. Trung đội 1 
Thuận cứ bắn lai rai, khi tốp thằng Sơn 
Râu bắt đầu xung phong thì cho làm tối 
đa, chuyển dần làn đạn về phải mục tiêu. 
Trung đội 2 Hơn kéo qua triền đồi mé 

bắc, dàn ngang nhấp nhá như muốn tấn 
công, để địch khỏi chú ý đến tổ Sơn đột 
kích. Tôi sẽ đích thân hướng dẫn yểm 
trợ. Sơn Râu đừng sợ lạc đạn. Nếu rủi bị 
một đứa thôi thì Trung sĩ Hơn cho lính 
tắp xuống tấn công mặt bắc mục tiêu 
ngay. Nhớ lệnh tôi, không còn thời giờ 
nhắc lại nữa. OK, Sơn Râu cố gắng mở 
màn cuộc đột kích ngoạn mục này. Đây 
là điểm cuối cùng Cộng quân tại trận địa 
Sa Huỳnh đang chờ chết. Tất cả thi hành!

	 Sơn Râu, Hoàng Anh, Xuân Bệt, ba 
người không một chút nao núng, liền cởi 
bỏ ba lô xuống tại chỗ, chỉ mang súng 
đạn, lủi nhanh về phía nam. Hai trung 
đội cũng bắt đầu làm nhiệm vụ giao phó. 
Hạ sĩ Đợi quạt Đại liên M60 từng tràng. 
Một lát, tốp Sơn xuất hiện, lom khom 
giữa các lùm cây hoang dại dọc theo bờ 
đầm Nước Mặn ngược về hướng bắc, 
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Trung đội 2 bên phải vội đánh nhá. Các 
tiếng súng nổ vang, cụm núi xanh bị đạn 
xoáy, cây cối ngã đổ tung tóe. Địch đoán 
lầm nên chỉ lưu ý Biệt Động Quân trên 
đồi cao phía đông này tấn xuống.

	 Rồi thình lình ba anh hùng Thám 
Báo dựng đứng người lên hàng ngang 
hô xung phong, lao thẳng vào bờ tuyến 
địch, dồn dập ném lựu đạn. Các căn hầm 
địch đối diện lần lượt nổ bung, trong 
lúc các mũi hỏa lực của hai Trung đội 
xé banh nửa phần mục tiêu phía bắc. 
Những kẻ tử thủ vội dốc hết tàn lực bắn 
ra, đạn đôi bên mù mịt. Tôi phải nói, 
Cộng quân cũng can trường không kém, 
họ chiến đấu chống trả, giành sự sống, 
một cách mãnh liệt. Nhưng than ôi! Các 
dũng sĩ phương Bắc như ngọn đèn dầu 
chợt sáng lên rồi tắt ngấm trước sức tấn 
công vũ bão, hiểm hóc của các anh hùng 

Biệt Động Quân.

	 – Việt Cộng chạy ra...

	 – Tụi nó đầu hàng, Đại Bàng!

	 Chung quanh, lính gọi nhau ơi ới, 
ý muốn thi hành lệnh bắt sống hơn bắn 
chết. Nhưng mọi sự đã muộn, giờ phút 
cận chiến của bọn cảm tử Mũ Nâu Đại 
đội đang xung thiên thịnh nộ, tôi không 
thể ra lịnh ngưng bắn kịp nữa. Những 
kẻ xâm lăng chạy ra bao nhiêu gục ngã 
bấy nhiêu. Tôi đứng dậy nhìn trận địa, 
tuy nhỏ nhưng có tính cách quyết định 
chiến trường của người mang chí lớn.

	 Tôi cố hét lên dù biết vô hiệu quả 
giữa vùng trời òa vỡ âm thanh ghê rợn:

	 – Sơn! Nhào vô, nhào vô!...

	 Đột nhiên bọn Sơn Sư Tử mất dạng 
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trong chòm cây. Tưởng đâu cả ba đã bị 
nuốt trửng, tôi vội tống hết bảy tay súng 
toán Thám Báo còn lại nhảy tiếp vào “cụm 
núi xanh”. Một số địch sống sót, quýnh 
quáng tuôn vội xuống bờ đầm toan chạy 
sảng về hướng bắc, cũng bị Trung đội 2 
bắn chúi nhủi...

	 Thấy Xuân xuất hiện đang dí súng 
sau lưng hai tên, tôi cho lệnh cả Trung 
đội 2 tràn ngập mục tiêu ngừa bất trắc.

	 Sơn Râu rống to:

	 – Trình Đại Bàng, địch chết dưới 
hầm 9, ngoài tuyến 8, bắt sống 2, thu 15 
súng cá nhân và một thượng liên...

	 Tôi vui vô cùng:

	 – Hay lắm, Sơn! Coi đề phòng mìn 
bẫy của chúng.

	 Tôi báo gấp BCH Tiểu đoàn 21 Biệt 
Động Quân trên đỉnh 94 cửa khẩu, đang 
theo dõi:

	 – Trùng Dương! Trùng Dương! Việt 
Quốc đã chẻ tre!

	 Thiếu tá Quách Thưởng:

	 – Kết quả sao?

	 – Ít thôi, giết 17, bắt sống thêm 2, 
súng chưa đếm hết, chắc khoảng 15 
khẩu, kể cả một thượng liên...

	 Thưởng dường như đang nhảy đổng:

	 – Chiến thắng, đại chiến thắng! Xong 
xuôi Việt Quốc giựt lui lên cao phòng 
thủ. Đồng thời tập trung các thứ lại, báo 
cáo các con số thu đạt được trong ngày, 
để trình Sơn Linh gấp!

	 – Trùng Dương chờ!
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	 Đại đội kéo lui, bao quanh khu vực 
đá, nơi khởi đầu chạm súng. Buổi trưa 
trời nắng gắt tôi bảo lính châm lửa đốt 
các vạt tranh săng cho quang đãng. Bất 
ngờ thêm 9 tên Việt Cộng còn ẩn núp, bị 
nóng vụt trồi dậy chạy dạt qua mỏm đồi 
hải đăng kế cửa khẩu, hướng nam. Biệt 
Động Quân rượt theo bắn chết 5, túm 
cổ được mấy tên nữa. Không hiểu anh 
em lính tra khảo bằng cách nào mà biết 
trong bốn người sống sót lại có Huỳnh 
văn Cao. Tụi nó nói “gặng hỏi” lắm tên 
Cao mới chịu nhận là chủ cây K54, và 
nhặt 7 AK49 giữa lớp tro tàn của tranh 
săng.

	 Thiếu úy Thiều tổng kết mọi thứ 
xong, tôi báo Thưởng:

	 – Vừa bắn chết thêm 5, bắt sống 4, 
thu 7 súng. Cộng chung ngày nay giết 
tất cả 70, tù binh 18, nếu kể luôn thằng 

Nguyễn Thành Công là 19 tên. Súng: 2 
thượng liên, 16 B40, 46 AK, cả thảy 64 
khẩu, chưa kể đồ lỉnh kỉnh. Riêng 2 khẩu 
K54 để tặng Trùng Dương và Dông Tố.

	 Thưởng nghiêm giọng:

	 – Việt Quốc, từ lúc ra trường tôi 
chưa thấy đơn vị nào xuất sắc, thắng lớn 
như Đại đội 1 Việt Quốc. Tôi sẽ trình 
mọi diễn tiến với kết quả tuyệt vời này 
lên Sơn Linh.

	 – Cảm ơn Trùng Dương. Bây giờ 
điều khẩn cấp nhất là tải thương, giải 
giao tù binh và chiến lợi phẩm...

	 – Lo rồi, Việt Quốc!...

	 Chung quanh súng chỉ còn nổ lẹt 
đẹt, nhưng đột nhiên có nhiều tiếng 
quát tháo, chửi thề. Tôi nghe rõ các lời 
văng tục, cả tiếng bình bịch như tiếng bá 
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súng, gót giày dộng vào lưng hay bụng tù 
binh rất dữ dằn, để tra hỏi vũ khí cất giấu. 
Dường như anh em trút hết nỗi căm hờn 
xuống đầu kẻ thù đang điêu tàn, thảm 
bại. 

	 Điều này làm tôi nhớ cuộc hành 
quân vào mùa Xuân Kỷ Dậu 1969 ở Cẩm 
Lệ, Hòa Vang Quảng Nam. Đơn vị bắt 
được một du kích, đích thân vị Đại đội 
trưởng Đại đội 2/21 BĐQ tra khảo. Tên 
Việt Cộng khai trước hắn làm thợ máy 
tại hãng sửa xe Bảo Vân ở Đà Nẵng, theo 
địch dịp Tết Mậu Thân 1968. Nghe vậy, 
vốn ghét những kẻ ăn cơm Quốc Gia thờ 
ma Cộng Sản, nối giáo cho giặc, vị Đại 
đội trưởng 2/21 tức giận, đánh thằng nọ 
đến hộc máu.

	 Chuyện đập trào cơm lòi cuống họng 
mấy tên ngu xuẩn đó không nói làm gì, 
nhưng hình ảnh mà tôi nhớ mãi đến 

bây giờ là một cú đá dơ, dirty kick, của 
người chiến thắng. Đánh nhừ tử xong vị 
sĩ quan giả vờ quay lưng đi, kẻ chiến bại 
trong giây phút đau đớn ấy hẳn lóe lên 
một tia hy vọng là được tha thứ, chấm 
dứt trận đòn thù. Nhưng không, bỗng 
nhiên ông dừng lại rồi vụt nhảy nhổm 
lên đá quặt lui một cái thật mạnh, như 
trời giáng, vào mặt tên du kích đang ngồi 
với hai tay trói chặt phía sau. Hãy tưởng 
tượng cái gót giày sắc cạnh của botte de 
saut chắn ngay nhân trung, chỗ giữa môi 
trên và mũi, kẻ trúng đòn bật ngửa, toàn 
thân phát co giật như điện chạm.

	 Lần khác, một Biệt Động Quân vung 
cao nón sắt đập thẳng xuống sống lưng 
một tên địch nghe cái ự, hắn liền le lưỡi 
giẫy đành đạch, thở không ra hơi...
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	 Hình ảnh ấy, tôi chỉ thấy thôi, mà 
ruột gan còn chết điếng lọ là nạn nhân. 
Trong cuộc chiến ngăn chặn họa Cộng 
Sản, cá nhân tôi cũng chẳng tốt lành gì, 
từng bắn địch rụng như lá đổ mùa thu, 
nhưng đánh lén, đánh hiểm, đánh kiểu 
mật thám Tây thì tôi không chơi. Thà 
đem họ ra giết, bắn bỏ chẳng hạn, viên 
đạn xuyên qua ngọt xớt, chết không đau, 
không nhục nhã, mà kẻ thắng trận vẫn 
giữ được sĩ khí của mình, của một dân 
tộc vốn rất hiếu hòa.

	 Khi lên làm Đại đội trưởng 1/21 Biệt 
Động Quân này tôi tuyệt đối cấm sử 
dụng những đòn thế dơ bẩn không cần 
thiết ấy để biểu lộ mối căm hờn với kẻ 
thù.

	 Để đề phòng chuyện khuất lấp, tôi ra 
lệnh tập trung 19 tù binh lại, ngồi bên 
tảng đá lớn. Trung đội 2 báo cáo tìm 

thấy cái địa bàn trong túi quần một xác 
chết, còn khẩu K59 thì nằm dưới đất 
chưa biết ai chủ. Các đơn vị tác chiến cấp 
nhỏ thường thiếu phương tiện và kém 
hiểu biết về chuyên môn, khó khai thác 
tù binh tại chỗ. Bộ đội trơn thì dễ, dọa 
sơ đã vội thú nhận mọi điều, chứ đa số sĩ 
quan rất cứng đầu, có đánh te tua cũng 
vô ích, ít khi khai ngay ở chiến trường. 
Tôi chẳng bao giờ cho dùng biện pháp 
đấm đá lôi thôi.

	 Các khuôn mặt tù binh hiện rõ 
những nét khiếp đởm, mỗi người một 
cách run khác nhau nơi từng thớ thịt. 
Thế mà họ đã mệnh danh là Sư Đoàn 
Sao Vàng. Tướng Chu Huy Mân Cộng 
Sản Bắc Việt chỉ huy trận chiến cướp đất 
Sa Huỳnh giờ mới thấy hổ thẹn, các đại 
đơn vị thuộc quyền của mình quá dở.
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	 Họ sợ cũng phải. Lần đầu tiên trong 
sự nghiệp đi làm cách mạng... xâm lược, 
đoàn quân phương Bắc bị một đơn vị 
nhỏ Biệt Động miền Nam đánh tơi tả, 
bắt sống hàng loạt. Hẳn họ tự vấn rồi đây 
thân phận họ, dù đã biết sinh Bắc tử Nam, 
các Thiên Thần Mũ Nâu lừng danh này 
có đem ra ngoài kia bắn bỏ không. Khi 
vô Nam các cán binh cũng được “Bác và 
Đảng” dạy một cách thiếu giáo dục “Thà 
giết sạch địch chớ để địch giết”. Hôm qua 
Nguyễn Thành Công nói vậy. Anh ta tâm 
tình nhiều điều. Thấy một máy bay hàng 
không dân sự cất cánh từ Quảng Ngãi 
bay vòng ra biển vô Sài Gòn, Công tưởng 
họ chở các tù binh đem liệng ngoài khơi.

	 Tất cả ngồi im thin thít, mặt xanh 
như lá chuối, chẳng khác nào cá trên 
thớt, mà trước đó đã cố vùng vẫy không 
thoát. Họ nhìn người thắng trận, cấp bực 

nhỏ, chỉ huy lính chẳng là bao, lại nắm 
quyền sinh sát trong tay giữa giờ phút 
tiếng súng còn thịnh nộ, chưa nguôi, xác 
thù và bạn còn nằm la liệt trên lưng đồi 
cửa khẩu Sa Huỳnh. Giết hay tha đám 
giặc Hồ trước mặt là tùy tôi, Việt Quốc 
này. Vì bản chất người miền Nam phong 
phú, khác hẳn với bọn theo Marxist xuất 
thân từ bần cố nông xấu tính, hèn hạ, do 
miếng ăn manh áo mà lập đảng cộng sản 
đấu tranh giai cấp bằng bạo lực, ganh 
ghét kẻ giàu sang, diệt địa chủ, chỉ để 
cướp của, tôi nhã nhặn nói:

	 – Các anh yên tâm sẽ được trở về đất 
Bắc với vợ con, cha mẹ. Tôi biết trong 
hàng ngũ các anh có lắm tên gian ác, đáng 
khinh, nhưng cũng nhiều anh hùng, coi 
nhẹ cái chết. Lúc đối đầu hỗn chiến, dĩ 
nhiên hai bên phải tàn nhẫn lẫn nhau. 
Bây giờ các anh chớ toan tính gì khác, 
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hãy ngồi chờ giải giao.

	 Nghe nói vậy đám tù binh đổi màu 
da, bớt sợ. Mấy bộ đội còn trẻ, giống 
Nguyễn Thành Công hôm nào, cảm động 
rưng rưng nước mắt.

	 Tôi báo Thiếu tá Quách Thưởng vài 
chi tiết:

	 – Trong số 19 tên bị bắt người có làm 
dấu trên cổ bằng tua compress trắng, 
chắc là sĩ quan cao cấp.

	 Thưởng cho hay:

	 – Sơn Linh nói có một tướng Việt 
Cộng kẹt trong này, nhớ giữ kỹ, đừng 
“thịt” sảng tên nào.

	 – Nguyễn Thành Công bị bắt mấy 
bữa khai nó là sinh viên năm thứ hai 
Đại Học Tổng Hợp. Công có học, lại dân 

Hà Nội, ăn nói dễ thương, nên được tôi 
đối xử tử tế, còn cho hút thuốc Capstan, 
uống bia...

	 Thưởng cười xòa:

	 – Tù mà mày làm như bạn không 
bằng.

	 – Thì ông cho tôi “nghệ sĩ” chút chứ!

	 – Rồi, Đại đội 1 hãy sẵn sàng. Quang 
Trung bắt đầu xuống lo việc chuyển giao 
chiến lợi phẩm và tù binh. Trực thăng 
sắp tới, cho lính bung rộng giữ an ninh 
bãi đáp.

	 Chấm dứt cuộc nói chuyện với Thiếu 
tá Quách Thưởng, tôi rải thưa Đại đội ra 
bố trí và sẵn sàng mọi thứ.

	 Vừa dẫn tốp lính lẫn Lao Công 
Đào Binh trên đỉnh 94 đem chiến lợi 
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phẩm của các đại đội xuống, chưa kịp 
ngồi nghỉ xả hơi, Đại úy Trần văn Quy, 
Trưởng ban 3 Tiểu đoàn, đã nhận lệnh 
ném một quả khói vàng. Sau mấy phút 
bốn chiếc UH1B từ hướng bắc ào ào đáp 
giữa vòng đai Đại đội an toàn. Thiếu úy 
Đặng văn Thiều vội giao nạp số tù binh 
và một đống chiến lợi phẩm của đơn vị 
tôi tịch thu cùng các anh Biệt Động Quân 
bị thương và chết lên máy bay. Mọi công 
việc chu đáo, nhịp nhàng. Vùng đất bao 
la Sa Huỳnh đã trở lại yên bình, không 
một tiếng súng quanh bờ đầm Nước 
Mặn.

	 Tất cả vừa rời khỏi bãi, Đại úy Quy 
đến tâm tình với tôi:

	 – Anh biết không, ông Trung đoàn 
trưởng 5/2 Bộ Binh mới gọi máy yêu cầu 
Thiếu tá Quách Thưởng cho họ dàn trận 
giả là chèo ghe qua tấn công khu đồi này. 

Đại đội 1 BĐQ anh thì làm Việt Cộng 
nhưng chỉ bắn chổng lên trời. Mục đích 
để các ổng hô hoán lên Trung đoàn 5 Bộ 
Binh chiếm được mục tiêu, chiến thắng, 
hầu gỡ gạc thất bại vừa rồi. Tùy anh chứ 
tôi và Thiếu tá Thưởng thấy chó má lắm!

	 Nghe Trần văn Quy chuyển lại 
những lời “yêu cầu” nhầm mục đích để 
họ cướp công một cách ngu xuẩn, phản 
phúc, xúc phạm nặng nề đến các chiến sĩ 
anh hùng, nhất là những người vừa nằm 
xuống, máu đổ còn đỏ thắm trên mặt đất 
quanh đây, tôi nổi nóng quát to:

	 – Không! Tôi không làm trò hề đó! 
Chắc có âm mưu cướp công. Chuẩn 
tướng Trần văn Nhựt Tư lệnh Sư đoàn 
2 Bộ Binh xúi bậy. Anh nói lại mấy ổng 
dùm tôi, lạng quạng tôi bắn thấy mẹ 
chúng!...
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	 Biết tôi không bằng lòng nhưng vì 
nhiệm vụ với tính thẳng thắn, Quy nói 
ra. Thấy tôi sừng sộ bọn táng tận lương 
tâm, tội nghiệp Quy, người bạn cũng 
từng gian khổ như tôi, đã bao lần bị 
thương ở các chiến trường Trị Thiên, Hạ 
Lào, buồn buồn bỏ đi một mạch lên lưng 
đồi còn vàng hoe lửa đạn trận cuối cùng 
Sa Huỳnh.
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SAU TRẬN THÁNH CHIẾN

	 Cũng như ngay sau khi tái chiếm 
Quảng Trị ở phía bắc, lần này với 

chiến thắng lớn lao tại mạn nam Vùng 
1 Chiến Thuật, Tổng Thống Nguyễn 
văn Thiệu cùng các tướng lãnh Bộ Tổng 
Tham Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa ra thăm Đức Phổ, Quảng Ngãi. 
Tháp tùng phái đoàn còn có các cơ quan 
truyền thông. Tất cả sẽ ghé Bộ Chỉ Huy 
Trung đoàn 6, thuộc Sư đoàn 2 Bộ Binh, 
để duyệt xem triển lãm chiến lợi phẩm 

mà hết 80 phần trăm là do Liên đoàn 1 
Biệt Động Quân tịch thu tại mặt trận Sa 
Huỳnh.

	 Để bảo vệ các yếu nhân, Tiểu đoàn 21 
Biệt Động Quân và các lực lượng tham 
chiến khác đều bung rộng, làm nhiều 
vòng đai an ninh chung quanh. Đại đội 
tôi thì từ khu đồi 94 bên cửa khẩu, mục 
tiêu cuối cùng vừa dứt điểm, quành lại 
ven theo bờ đầm Nước Mặn lên trấn thủ 
một ngọn núi phía tây, dưới chân có con 
Quốc lộ 1 song song với đường xe lửa, 
nơi mà trước đó một tuần địch đã không 
ngờ tôi tấn công, phá vỡ phòng tuyến 
thép của chúng.

	 Từ đỉnh cao này nhìn xuống tôi thấy 
toàn vùng Sa Huỳnh Đức Phổ, một phần 
đất quê hương miền Trung tươi đẹp, 
những dãy đồi nhấp nhô như sóng lượn, 
nay đã sạch bóng quân thù. Trên các nẻo 
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đường ngang dọc người người qua lại, 
dưới đầm Nước Mặn mênh mông cũng 
lao xao ghe thuyền đỗ bến.

	 Thiếu tá Quách Thưởng bảo bốn đại 
đội Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân lập 
báo cáo thành tích của mình từ khi khởi 
sự tái chiếm Sa Huỳnh. Kết quả chung, 
đơn vị loại khỏi vòng chiến khoảng 500 
Việt Cộng, bắt sống 19, tịch thu 256 súng 
đủ loại. Trong đó, riêng Đại đội 1 Biệt 
Động Quân của tôi chiếm một số lượng 
như sau:

	 Giết hơn 200, bắt sống 19 tên nêu 
trên làm tù binh, thu 106 súng, đặc biệt 
có một Phòng Không 12ly8 là khẩu lớn 
nhất tại mặt trận. Chưa kể đạn dược, chất 
nổ, cũng như không thể đếm được các 
đống thịt người bầy nhầy trong đồn lính, 
cùng hàng trăm xác giặc chìm sâu dưới 
đầm nước là riêng hai trận “Hỏa Thiêu”, 

“Thủy Táng” do tôi kêu pháo binh dập. 
Phần Đại đội chết hai, bị thương bốn 
binh sĩ.

	 Nhìn thành quả trên ai không sửng 
sốt? Nếu đem trưng các con số đó ra toàn 
quốc thì xưa nay QLVNCH có bao nhiêu 
cỡ đại đội trong một trận đánh, mà vừa 
giết lẫn bắt sống kẻ thù vừa tịch thu vũ 
khí nhiều đến thế?

	 Lúc đầu tham chiến, đơn vị chỉ 51 
người, sau gần chấm dứt mới bổ sung 
thêm thành 70, cũng chỉ bằng phân nửa 
cấp số, nhưng lại đạt được một kỳ công 
rất hiếm. Trước hết, các chiến sĩ Đại đội 1 
Biệt Động Quân chọc thủng phòng tuyến 
mặt tây Trung đoàn 141/2 Sao Vàng, kế 
tiếp là rượt bắn dài dài, địch chết cơ man 
vạn kể, nhất là tại bờ phía bắc đầm Nước 
Mặn vaø trên đồi 94 kết thúc cuộc đao 
binh tàn khốc Sa Huỳnh.
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Thành thật mà nói, giặc chết thây phơi 
không sao kể xiết, và nếu đó không phải 
là một trận đánh thần thánh để đời của 
Đại đội 1/21 Biệt Động Quân thì là gì?

	 Sau chiến thắng anh em rất vui 
mừng, hy vọng sẽ được ban thưởng công 
lao xương máu mình đã đổ. Đó là chuyện 
đương nhiên dù ở quân đội nào, cả bộ 
lạc man rợ nhất. Nhưng khốn nạn thay! 
Rốt cuộc các chiến sĩ anh hùng này lại 
tủi nhục cho phận mình và bao kẻ đã hy 
sinh, gục ngã ở đầu non góc biển, những 
người con yêu của Tổ Quốc, cũng chỉ vì 
bọn lưu manh Trần văn Nhựt cướp công.

	 Theo lời Thiếu tá Quách Thưởng, 
Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 21 Biệt Động 
Quân, trước lúc Tổng Thống Nguyễn 
văn Thiệu đến Bộ Chỉ Huy Trung đoàn 
6 Bộ Binh xem thành quả tái chiếm Sa 
Huỳnh, các khối vũ khí được trình bày 

riêng rẽ với tấm bảng đề tên đơn vị tịch 
thu. Dĩ nhiên, chiến lợi phẩm của Liên 
đoàn 1 Biệt Động Quân cũng có ghi rõ, 
đặc biệt một tấm tương tự treo trên nòng 
súng Phòng Không 12ly8. 

	 Nhưng khi phái đoàn Tổng Thống 
Thiệu sắp đáp trực thăng xuống, các sĩ 
quan Mũ Nâu bận ra sân bay đón rước, 
thì Chuẩn tướng Trần văn Nhựt Tư lệnh 
Sư đoàn 2 Bộ Binh liền lợi dụng sơ hở 
cho bộ hạ trong phòng triển lãm lẹ tay 
hoán đổi hết các bảng ghi phần chiến 
lợi phẩm. Nghĩa là một dãy dài ngót 300 
khẩu súng đủ loại do Biệt Động Quân 
tịch thu phút chốc biến thành “Chiến 
lợi phẩm của Sư đoàn 2”. Ông còn trắng 
trợn rất bỉ ổi không tả được là độc nhất 
có khẩu súng Phòng Không nổi bật của 
Đại đội 1 tôi tịch thu cũng bị đánh tráo 
luôn không chút nương tay. Rõ ràng 



528 ¶ Trần Thy VânTrần Thy Vân  Anh  hùng  bạt  mạng Anh  hùng  bạt  mạng ¶ 529 

tướng Nhựt treo đầu dê bán thịt chó. Tội 
nghiệp các tướng sĩ tượng, cả xe pháo 
mã chỉ biết đứng xem, tấm tắc khen tài 
Tư lệnh Sư đoàn 2 Bộ Binh, chứ đâu ngờ 
ông bình vôi đó, nửa người nửa ngợm, 
hô phong hoán vũ, chơi trò xảo thuật 
cướp công xương máu của các chiến sĩ 
Mũ Nâu.

	 Hèn gì, tôi vừa thanh toán xong mục 
tiêu cuối cùng ở cửa khẩu, Trần văn Nhựt 
sai Trung tá Trung đoàn trưởng Trung 
đoàn 5/2 Bộ Binh gọi máy xin Tiểu đoàn 
21 Biệt Động Quân cho một đơn vị của 
ông dàn trận giả bơi ghe qua tấn công đồi 
94, để xảo trá quay phim, hô hoán chính 
chúng chiến thắng Sa Huỳnh. Đánh giặc, 
dù là giả, cũng phải có tiếng súng của 
địch chống lại, nên lũ hèn mới dám cả 
gan bảo Đại đội 1 tôi đang còn ở đó vờ 
làm Việt Cộng kháng cự dỏm, chỉ nã đạn 

lên trời, chứ đừng chúi xuống đầm Nước 
Mặn trúng âm binh của Nhựt. Nhưng tôi 
đã khẳng khái từ chối, không thi hành 
cái lệnh quái đản, trò hề của bọn côn đồ 
mà trời sẽ tru đất sẽ diệt một ngày không 
xa.

	 Còn gì nữa không? Con xin bái phục 
ông tướng đã một thời nổi tiếng anh 
hùng tử thủ... ở đâu đó!

	 Nghe Tiểu đoàn trưởng Quách 
Thưởng kể lại chuyện đánh tráo chiến 
lợi phẩm, cướp công Biệt Động Quân, 
tôi oán trách thì ông chửi thề:

	 – Mẹ, từ ngoài sân bay đi vô tao đã 
thấy vậy!

	 – Còn Trung tá Liên đoàn trưởng 
đâu, câm họng luôn sao?

	 – Thôi bỏ qua! Nếu mày không lên 
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được đại úy, tao sẽ đề nghị cấp trên 
thưởng mày một Anh Dũng Bội Tinh 
với nhành Dương Liễu.

	 Tôi định trả lời Thưởng, dù tấm huy 
chương đó thuộc loại lón, tuyên dương 
công trạng cấp quân đội, nhưng tôi cũng 
đã có thừa ba cái, từ khi tôi còn mang 
lon thiếu úy dự cuộc hành quân Lam 
Sơn 719 Hạ Lào 1971, và vì để lâu năm 
quá nên cả ba dương liễu đã hóa thành 
dương mai hết ráo rồi! Tôi không tiện 
nói, vì Thưởng là người bạn lâu năm và 
không chủ động được vấn đề.

	 Chán nản, tôi sai hai người lính thân 
cận Huỳnh văn Trung và Hoàng Anh 
toán Thám Báo, đem theo cái máy PRC25 
để liên lạc, xuống núi vào khu phố Đức 
Phổ, cùng với tài xế Phó Trọng lấy chiếc 
xe Jeep chạy về Mộ Đức gặp Nhị. Nàng 
đang nóng lòng mong đợi tin tức nơi tôi.

	 Vài tiếng sau thì có tiếng Nhị gọi:

	 – Việt Quốc, em đây!

	 Tôi cầm ống liên hợp:

	 – Em và mẹ khỏe không?

	 – Dạ khỏe! Sao giọng anh khàn khàn 
vậy? Hoàng Anh nói anh có chuyện gì 
buồn lắm phải hôn? À này, sao em lại 
nghe đài phát thanh Quảng Ngãi loan tin 
Sư đoàn 2 Bộ Binh chiến thắng Sa Huỳnh 
chứ không phải Biệt Động Quân?

	 Nghe Nhị hỏi tôi càng tức thêm:

	 – Đó là lý do khiến Đại đội anh 
buồn. Buồn vì bị bọn Trần văn Nhựt 
cướp công. Anh sẽ viết sách về sự kiện 
lịch sử này, nêu đích danh tướng cướp. 
Chắc chú Trung đã kể em nghe hết mọi 
chuyện rồi!
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	 Giọng Nhị như muốn khóc:

	 – Thôi, em không muốn anh buồn. 
Họ là tướng cướp, đừng sánh mình anh 
hùng với tiểu nhơn.

	 – Bị ma giáo, nên anh mất thành tích 
chứng minh để được thăng cấp mặt trận. 
Tội nghiệp, như em biết, lính lớp chết lớp 
bị thương, và gian khổ quá nhiều. Thế 
nào anh cũng cầm bút vạch mặt quân 
cướp cạn...

	 – Anh vừa tạo thời thế, chính cái thời 
thế đó nắn ra chúng. Thà cấp bậc nhỏ 
anh còn giữ được cho quê hương từng 
tấc đất hơn kẻ lon lớn, cổ đầy sao mà hèn 
hạ bán nước. Tổ quốc đang cần những 
dũng sĩ như anh. Hãy tiếp tục chiến đấu, 
chứ đừng bỏ cuộc, nghe anh!

	 Tôi thật sự tối mắt, trả lời Nhị, người 
con gái vừa mới quen đã hơn một lần 
can đảm ra tận chiến trường thăm tôi:

	 – Em nói chí lý. Thôi, trời đã xế chiều 
rồi, cho Hoàng Anh và Trung trở lại Đại 
đội. Nhớ đừng đi theo nữa, anh ở tuốt 
trên núi cao lận. Gởi em ngàn cái hôn.

	 Nàng thỏ thẻ rất nhỏ, để tụi lính khỏi 
nghe:

	 – Em muốn hôn anh thiệt, không 
hôn gió đâu!

	 Tôi cười:

	 – Mai mốt anh về.

	 Chấm dứt cuộc vô tuyến điện đàm, 
tôi trả máy lại cho viên Hạ sĩ quan Truyền 
Tin Nguyễn Hiệp, rồi bước ra khỏi căn 
lều chênh vênh trên đỉnh núi đầy mây. 
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Tai tôi vẫn còn nghe văng vẳng những 
lời Nhị nói, nhất là hai tiếng “thời thế”. 
Mỉa mai thật! Lẽ nào thời thế cứ nắn mãi 
phường sâu dân mọt nước ấy, một lũ hèn 
nguy hiểm hơn kẻ thù?

	 Tôi nhìn xuống đồng bằng phía đông 
trải rộng qua đến khu đồi 94 cửa khẩu 
Sa Huỳnh đang rực lên như tấm lụa. Xa 
hơn, về hướng bắc, sau dãy phố Đức Phổ 
dưới nắng chiều chói lọi, vài vật gì phản 
chiếu ánh sáng tia tỉa, như những ngôi 
sao bạc không đều cạnh, có chỗ nhòe 
nhoẹt giống miệng ông bình vôi trắng 
phếu. Dưới mắt tôi cơ hồ còn vang động 
tiếng thét hãi hùng của bầy giặc cỏ bị các 
Anh Hùng Bạt Mạng đánh tan xác hôm 
qua.

California 1996

Trần Thy Vân
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NHẬN XÉT

Tác giả và tác phẩm

ANH HÙNG BẠT MẠNG

	 ĐÀI VNCR 

	 – Đinh Quang Anh Thái:  Quyển 
sách ANH HÙNG BẠT MẠNG này nếu 
người nào có dịp đọc sẽ thấy nội dung 
cuốn hút ngay từ đầu chí cuối với những 
đức tính ngang Oklahoma tàng của 
những những chiến sĩ mà tác giả đề cập 
trong truyện, cũng như những cái bạt 
mạng được nói tới không kém các hình 
ảnh cảm động. Tỉ dụ: đoàn người thân 
nhân của các binh sĩ đi theo đơn vị hành 
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quân, nó nói lên một tấm lòng của tất cả 
những người chiến đấu bảo vệ cho miền 
Nam tự do.

	 ĐÀI LITTLE SAIGON 

	 – Trần Thy Vân, một sĩ quan chỉ 
huy thuộc binh chủng Biệt Động Quân 
trước 1975. Cuộc đời quân ngũ của 
ông là những tháng năm dài dưới lửa 
đạn, hai chân ông đã để lại nơi chiến 
trường trong lúc ông cố gắng bảo vệ tự 
do cho từng phần đất miền Nam VN. 
Trong tác phẩm đầu tay ANH HÙNG 
BẠT MẠNG ông đã kể lại phần lớn các 
cuộc hành quân thời gian chiến trường 
sôi động nhất vào những năm đầu thập 
niên 1970. Đọc cuốn hồi ký này chúng 
ta cảm thông sâu sắc với tâm tình tuổi 
trẻ đã một thời phục vụ cho đất nước, 

bao nhiêu đóng góp hy sinh để rồi dân 
tộc chúng ta vẫn chưa thoát ra khỏi ng-
hèo đói, khổ ải, áp bức chỉ vì, theo tác 
giả, một số người lãnh đạo chỉ huy, như 
những đoạn văn mà chương trình “Anh 
Vẫn Sống” xin trích lại diễn đọc sau đây: 
“Sau Trận Thánh Chiến”, trang 203.

	 ĐÀI VOV:

	 – Giáo sư Lưu Trung Khảo: Trần Thy 
Vân mới xuất bản cuốn truyện nhan đề 
ANH HÙNG BẠT MẠNG nghe cái tên 
có vẻ bạt mạng, mà đọc thì thấy đúng 
bạt mạng. Độc giả nào muốn tìm trong 
sách này hình thức tiểu thuyết ly kỳ, thì 
sẽ thất vọng. Đây là truyện dài không có 
cốt truyện, nhưng lại có nhiều chuyện do 
nhiều nhân vật đóng góp lại mà thành, 
không có nhân vật nào chính theo truyện 
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dài truyền thống, nhân vật chính ở đây 
phải nói là những người anh hùng bạt 
mạng của Đại đội 1 BĐQ do Trung úy 
Trần Thy Vân chỉ huy.

	 Về văn học, cái xe lăn với ngòi bút 
của Trần Thy Vân, tôi nghĩ đó là khí giới 
mà Trần Thy Vân sau khi buông súng 
lại sử dụng để tấn công Cộng Sản. Cuốn 
AHBM là một phần đóng góp vào công 
cuộc chiến đấu. Sau khi tác giả đã hiến 
một phần thân xác mình cho đất nước 
vẫn không chịu buông súng, tiếp tục 
công việc lý tưởng...

	 – Giáo sư Trần Đức Thanh 
Phong: Đọc AHBM tôi thích nhất là tác 
giả đưa ra hình ảnh những người lính hạ 
tầng cơ sở thấp nhất quân đội, vì chưa 
có ai diễn tả từng tí như Trần Thy Vân. 
Cuốn sách nếu ai đọc mà không thấy 
xúc động, không biết cả triệu người lính 

chúng ta trong bao nhiêu năm khổ sở 
như thế nào là một việc thiếu sót...

	 BÁO THẾ KỶ 21 : 

	 – Nhà văn Phạm Xuân Đài: Gọi đây 
là hồi ký đúng hơn truyện, vì tác giả 
viết chuyện thật hoàn toàn về cuộc đời 
chinh chiến của mình, một sĩ quan đại 
đội trưởng binh chủng Biệt Động Quân. 
Chuyện kể trận nổi tiếng đánh chiếm lại 
Sa Huỳnh đầu năm 1973, mà đơn vị của 
tác giả đóng vai trò chủ chốt. Chuyện 
chinh chiến thì đã qua lâu nhưng bộ mặt 
thật của nó, những gian nguy và nỗ lực 
cùng cực của con người, những nét hào 
sảng những anh hùng trận mạc cũng như 
cái đê hèn của kẻ áp phe xương máu cần 
được ghi lại. Trần Thy Vân đã ghi lại. Tác 
giả không cường điệu hay hư cấu, tác giả 
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chỉ kể chuyện chiến đấu của mình với 
sự tự trọng của một người có lý tưởng, 
trọng danh dự, với cái duyên dáng nghệ 
sĩ của kẻ “bạt mạng” đã nhiều phen vào 
sinh ra tử.

	 Người đọc hào hứng theo dõi cho 
đến màn chót của cuộc tái chiếm Sa 
Huỳnh đầy mưu trí, máu xương do đơn 
vị Biệt Động Quân của tác giả thực hiện, 
những bỗng buồn thấm thía khi đọc ở 
mấy trang chót. Tuy nhiên, trận chiến Sa 
Huỳnh dù chỉ xảy ra nơi một vùng nhỏ 
bé, nhưng liên hệ đến nhiều cá nhân, 
nhiều đơn vị nên có lẽ cũng còn nhiều 
mảnh sự thực khác nữa sẽ được đưa ra.

	 Lịch sử đang làm công việc của nó. 
Các mảnh sự thực đang được phục hồi 
lại, trong đó có những nhân dáng và 
nhân cách.

	 BÁO SAIGON TODAY và TÌNH 
THƯƠNG

	 – Ký giả Phạm Minh:  Đọc ANH 
HÙNG BẠT MẠNG, tác phẩm đầu tay 
của Trần Thy Vân, tôi đã khóc lúc nào 
không hay. Rất may tôi đọc lúc đêm khu-
ya, nếu không, các con tôi không hiểu vì 
sao cha mình lại nhỏ lệ. Quả thật cảm 
động lắm! Đó là hình ảnh một đời người, 
nhưng hơn thế nữa, đó chính là hình 
ảnh một dân tộc trong một thời kỳ đen 
tối của lịch sử, hình ảnh một quê hương 
quằn quại đau khổ… Tôi đã khóc với tác 
phẩm ANH HÙNG BẠT MẠNG, vì tôi 
thấy trong đó hình ảnh quê hương, của 
cả một thế hệ. Anh kể lại quãng đời niên 
thiếu của anh trong bối cảnh quê hương 
chiến tranh, anh có lý tưởng.
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	 Hãy đọc ANH HÙNG BẠT MẠNG 
để thấy cái phải thấy để mà biết đau khổ 
và điêu tàn tới đâu. Tôi đã đọc Phan Nhật 
Nam, Nhữ văn Úy, Nguyên Vũ, nay đọc 
thêm Trần Thy Vân quả là nhà văn tôi 
mến mộ và khâm phục.

	 VIỆT BÁO KINH TẾ: 

	 – Nhà thơ Viên Linh: Là một cựu sĩ 
quan Biệt Động Quân anh đã được gắn 
18 huy chương anh dũng bội tinh với 
4 nhành dương liễu, loại tuyên dương 
công trạng cấp quân đội và hai chiến 
thương bội tinh. Anh đã tham dự nhiều 
cuộc hành quân, kể cả trận Hạ Lào. ANH 
HÙNG BẠT MẠNG là chuyện đời anh, 
sống thật, nhưng không viết với giọng 
kể, mà dựng lại chuyện như đang xảy 
ra trước mặt. Cuốn truyện thực sự sống 

động, bởi Trần Thy Vân không làm văn 
chương, không hoa hòe hoa sói, chỉ trực 
thuật những đoạn đời, những cảnh sống, 
ngặt nghèo, gian nan đời lính.

	 Không phải ai cũng viết được như 
anh.

	 BÁO CON CÒ:

	 – Giáo sư Trần Đức Thanh 
Phong: Thấy được một cuốn tài liệu giúp 
cho người đọc có thể sống lại những giờ 
phút ở tiền tuyến diễn tả như một bức 
tranh, một cuốn phim về người lính và 
sự đóng góp trọng đại của những anh 
hùng vô danh này, là một khám phá đầy 
ngạc nhiên.

	 AHBM là cuốn sách hiếm có, viết 
về lính, về các binh sĩ hạ tầng cơ sở của 
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QLVNCH, những người cầm súng trực 
diện với địch, gần như hằng ngày tác giả 
chứng kiến các đồng đội gục ngã bên 
cạnh mình. Một câu chuyện về một đại 
đội Biệt Động Quân với những nhân vật 
trong đơn vị được nhắc nhở diễn tả bởi 
tác giả, một người hơn hai mươi năm 
trước là Trung úy chỉ huy đại đội này.

	 Với lời văn nhẹ nhàng, bình dân, hợp 
với những câu nói rất giản dị nhưng giàu 
tình đồng đội, người đọc được đưa vào 
một thế giới sống động của những người 
lính vào sinh ra tử, đồng thời cũng nhận 
thấy những người lính này bản chất con 
người, dù “bạt mạng” mà không quên 
gia đình, dù dứt khoát đối với địch vẫn 
còn tình thương đối với con người. Họ 
cũng biết yêu biết ghét, biết liều biết sợ, 
và đặc biệt biết “bạt mạng”.

	 Qua cuốn AHBM ông đã đóng góp 
thêm nhiều cho sự hiểu biết đời sống và 
tâm trạng của những người binh sĩ hạ 
tầng cơ sở gồm số đông của quân lực 
VNCH, nhất là về tình đồng ngũ đồng 
đội. Chọn từ anh hùng ghép với từ bạt 
mạng để đặt tên cho cuốn sách thật đúng 
với những nhân vật được nêu ra trong 
đó, phải chăng vì bạt mạng mà anh hùng, 
hay là vì anh hùng nên mới bạt mạng.

	 Người đọc còn khám phá thêm bên 
cạnh những “anh hùng bạt mạng” cũng 
có các phần tử hèn hạ, tuy thiểu số nhưng 
lại là cấp chỉ huy cao cấp, cho nên quân 
đội VNCH bị tai tiếng thật phi lý.
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	 ĐÔNG PHƯƠNG THỜI BÁO và 
LẬP TRƯỜNG:

	 – Ký giả Hồng Phúc:  ANH HÙNG 
BẠT MẠNG tác phẩm đầu tay, là cốt 
chuyện của chàng Đại đội trưởng BĐQ 
Trần Thy Vân đánh nhau bạt mạng với 
quân đội Cộng Sản Bắc Việt xâm lăng 
miền Nam. Trong thời gian giữa lúc xáp 
trận tơi bời và nghỉ ngơi dưỡng quân, 
nhiều chuyện đã xảy ra, có khác nào 
trong quyển “Chiến Tranh và Hòa Bình” 
của đại văn hào Leo Tolstoi.

	 Trần Thy Vân, khuôn mặt quen 
thuộc của cộng đồng Nam California 
hằng chục năm nay, là cựu Trung úy 
BĐQ đã hiến một phần thân thể trong 
cuộc chiến bảo vệ miền Nam. 1983 vượt 
biên qua Mỹ trên chiếc xe lăn anh vẫn 
tiếp tục đấu tranh chống Cộng như lúc 
còn quân phục. Trần Thy Vân từng làm 

chủ nhiệm báo, viết văn.

	 Buổi ra mắt sách AHBM có đủ thành 
phần cộng đồng, văn giới, báo giới, cựu 
tù nhân chính trị, đảng phái, hội đoàn, 
các nhà hoạt động đấu tranh, con số 
đếm được 221 người dự, chỉ kém chút 
đỉnh so với buổi nói chuyện của Thi sĩ 
Nguyễn Chí Thiện đã tổ chức tại đây ít 
lâu, nhưng hơn xa nhiều vụ ra mắt sách 
khác. Các diễn giả được mời lên phát 
biểu gồm có:

	 – Nhạc sĩ Nguyễn Hiền đề cập đến 
sử quan. Lịch sử thường bỏ quên các anh 
hùng nhỏ nbé như Trần Thy Vân và vô 
số Trần Thy Vân khác, chỉ nói đến tướng 
với tá, nên mới có câu “Nhất tướng công 
thành vạn cốt khô” hay lịch sử bị bóp 
méo, Quốc Sử Giám triều Nguyễn gọi 
triều đại Quang Trung Đại Đế là ngụy 
triều.
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	 – Giáo sư Nguyễn Sĩ Tế đề cập đến 
tiểu thuyết chiến tranh. Ông cho rằng 
Trần Thy Vân rời trường học, vào quân 
trường ra đánh giặc, kể chuyện giặc giã 
với tâm hồn trong sáng, nên vài nhân vật 
như cô Lý, cô Nhị không xung đột nhau. 
Tác giả hâm nóng chiến tranh, theo ông, 
với nhiệt độ vừa phải. Ông đã rung động 
nhẹ nhàng với tác phẩm AHBM. Ông tin 
tưởng kiểu viết như chương “Quán Hồng 
Cà Phê Máu, Máy Bay Bắn Lầm”, Trần 
Thy Vân nếu tiến sâu vào lãnh vực của 
tiểu thuyết chiến tranh anh sẽ có thừa cơ 
hội thành công.

	 – Nhà văn nữ Bùi Bích Hà cho rằng 
bà không bao giờ tưởng mình có thể đến 
đây trình bày cảm nghĩ về một tác phẩm 
nói đến chiến cuộc vì tuổi đời còn nhỏ. 
Thuở thiếu thời chỉ nghe chương trình 
Dạ Lan, đã khóc với Kỷ Vật Cho Em 

và Người Ở Lại Charlie. Nay đọc ANH 
HÙNG BẠT MẠNG mới thấy sử tự hào 
về những đóng góp của bậc đàn anh nơi 
chiến trường.

	 BÁO DÂN QUYỀN Oklahoma:

	 – Nhà báo Quách Y Lành: Các độc 
giả bên Cali ngỡ Hoạt và Quách Y Lành 
chưa nhận được sách nên mới gọi qua 
báo Dân Quyền Oklahoma cho biết về 
tác phẩm ANH HÙNG BẠT MẠNG, 
trong đó tác giả Trần Thy Vân viết rất 
nhiều về hai ông anh của QYL.

	 Thú thật với anh, Y Lành viết bằng 
đầu óc tưởng tượng đôi khi một mình 
ngồi đọc lại cũng giọt ngắn giọt dài, 
huống chi đọc sách anh thấy chính tên 
tuổi của hai ông anh mình được trang 
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trải trên từng trang giấy. Mặc dù đã hai 
mươi bốn năm qua, nhưng bao nỗi xúc 
động trong lòng đã không ngăn được 
những giòng nước mắt tuôn chảy, QYL 
đã khóc ròng khi đọc và nhớ lại người 
anh thứ (Quách Ẩn) kính thương đã hy 
sinh cho đất nước lúc tuổi đời còn non 
trẻ.

	 QYL chân thành cám ơn anh đã viết 
lên những sự thật...

	

	 Nữ độc giả MG Charlottesville, Vir-
ginia:

	 Tác phẩm ANH HÙNG BẠT MẠNG 
làm tôi vô cùng xúc động. Tôi cố tình đọc 
quyển này thật chậm rãi để cảm nhận 
từng ý văn của tác giả. Tôi cũng đã đọc 
nhiều sách báo đủ các loại nhưng chưa 

thấy cuốn sách nào lại làm tôi xúc động 
mãnh liệt như cuốn này.

	 Đặc biệt anh có một lối viết vô cùng 
độc đáo, hấp dẫn, lôi cuốn hẳn được 
mọi độc giả vào trong cuộc. Lắm lúc tôi 
không dám thở mạnh vì sợ...địch nghe 
thấy làm lộ quân mình, có khi trái tim 
tôi đập loạn xà ngầu lúc máy bay đang 
bắn lầm lính nhà hoặc tôi cảm thấy nóng 
mặt khi đọc qua chương tên tướng cướp 
thủ đoạn tiếm công xương máu các anh 
hùng Biệt Động Quân. Thêm vào đó bố 
cục mạch lạc, lời văn chân thành trong 
sáng, không chải chuốt, không khách sáo 
độc giả thấy dễ hiểu, dễ cảm nhận được 
tâm tình của tác giả. Sau khi đọc AHBM 
tôi biết anh có trí nhớ phi thường. Mọi 
việc đã xảy ra trên 20 năm anh còn nhớ 
vanh vách tên từng người, từng chi tiết. 
Tôi rất khâm phục anh người quân tử 
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không luồn cúi nịnh bợ. Tôi cũng công 
nhận anh một là sĩ quan can đảm, cấp 
chỉ huy công bằng, biết hòa đồng thông 
cảm lính.

	 Tác phẩm AHBM tạo được một sự 
thu hút đặc biệt làm tôi đã phải “lờ” luôn 
vụ Olympics, không muốn bị gián đoạn 
giữa câu chuyện này.

	 Sinh viên NGUYỄN HIẾU Phoenix, 
Arizona:

	 Cháu sanh ra sau cuộc chiến, không 
biết về thời đó, nhưng chân thành cám 
ơn bác đã dùng ngòi bút kể lại thật là cặn 
kẽ làm cháu hiểu nhiều các anh hùng 
dân tộc. Cháu nghĩ, lúc ấy đất nước xuất 
hiện thêm anh hùng như bác, thì đâu 
có ngày nay hàng triệu đồng bào đâu 

có cảnh lưu lạc người trong nước nhớ 
thương người ngoài nước và có biết bao 
nhiêu mạng sống làm mồi cho cá chỉ vì 
chạy trốn Cộng Sản. Hy vọng tương lai 
có nhiều bậc anh hùng như bác để thay 
đổi số phận đất nước.

	 Trung tướng NGUYỄN CHÁNH 
THI Lancaster, Philadelphia:

	 ANH HÙNG BẠT MẠNG quả là 
quyển sách của một chiến sĩ, chiến đấu 
cho quê hương dân tộc. Tôi thành thật 
khen anh, con yêu của Trần Cao Vân, 
Thái Phiên xứ Quảng. Tôi rất thích 
chương “Sau Trận Thánh Chiến”. Tôi biết 
tên tướng bỏ sư đoàn chạy ra cù lao Ré, 
vào Phan Rang xin một máy bay nói là đi 
thám thính lại để chuồn.
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	 Đại tá TRẦN KIM ĐẠI Nam Cali-
fornia – Liên đoàn trưởng LĐ1 BĐQ – 
danh hiệu Sơn Linh trong AHBM:

	 “Sách được lắm nhưng viết còn thiếu 
hai điều trí trá của ông tướng đó” Trang 
9.

	 Trung tá HỒNG PHỔ Tyler, Texas - 
Liên đoàn phó LĐ1 BĐQ – danh hiệu 
Sơn Linh Phó trong AHBM: 

	 “Tiếp tục vạch mặt, đất nước mất do 
bọn vô tài, xôi thịt đó”.

	 (………Tôi chưa trình bày hết ý, 
Hoàng Phổ đã nổi cười khà khà, nghe 
dễ nóng: “Hay ha, phe ta bắn phe mình”. 
Tức giận người hùng Khe Sanh khen 

kiểu móc họng, tôi cúp máy, trả ống liên 
hợp, rồi buồn buồn ngồi chửi đổng: “Đời 
mà! ĐM... Tình nhà binh như tình nhà 
thổ”) Trang 136.

	 Trung tá QUÁCH THƯỞNG Nam 
California – Tiểu đoàn trưởng 21 BĐQ 
– danh hiệu Trùng Dương trong AHBM. 
Cấp chỉ huy trực tiếp, cũng là người bạn 
học cũ của tác giả vào những năm giữa 
thập niên 1950:

	 “Tao đọc tao buồn quá!”. Vẫn như 
ngày nào trong trận chiến Sa Huỳnh 

	 (Giọng Thưởng muốn khóc: “Hộ 
tống tao ra Đức Phổ gấp! Thằng Ẩn chết 
rồi!”) Trang 114.
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	 Đại úy Bác sĩ NGUYỄN TRUNG 
TÍN Canada – Y sĩ trưởng BCH Liên 
Đoàn 1 BĐQ.

	 “Cuốn AHBM lại đầy kỷ niệm của 
tôi. Bao xúc động, thương tiếc những 
người lính đã bỏ xương máu nằm xuống 
cho dân tộc sống còn, để rồi phải buông 
súng đầu hàng tức tưởi. Thật cảm động 
với bao hình ảnh hào hùng của anh em 
như đang hiện ra trước mắt tôi”.

	 (Tác giả khó quên ngày tác giả bị 
mìn, gãy hai chân, Bác sĩ Nguyễn Trung 
Tín tới săn sóc ngay tại mặt trận. Bối 
cảnh này được nhắc lại trong Tiếng Hờn 
Chân Mây đã phát hành).

	 Đại úy DƯƠNG XUÂN Michigan – 
Đại đội trưởng 2/21 BĐQ – danh hiệu 

Xích Bích trong AHBM. Cùng với tác 
giả giáng xuống đầu địch nhiều đòn chí 
tử.

	 “Sách viết hay, bạn bè đọc đều nói 
vậy. Nếu còn chỗ nào anh quên thì hỏi 
tôi”.

	 (Tao đoán địch chừng một trung đội 
đang làm nút chặn để quân nó tháo chạy 
qua đầm. Xuân than: “Hầm hố chằng 
chịt, lính không thấy đường, đã chết hai 
rồi còn nằm dưới. Anh đánh giúp tôi bên 
phải, từ chớn nước vô…”) Trang 160.

	 Trung úy TRẦN THƯƠNG QUẢNG 
Norway, Âu châu – Chỉ huy hậu cứ Tiểu 
đoàn 21 BĐQ.

	 “Nhận được ANH HÙNG BẠT 
MẠNG, chưa đọc chữ nào, cái tựa đề đã 
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làm tôi thích thú, nó làm sống lại hình 
ảnh BĐQ Trần Thy Vân trong trí tôi, 
nước da đen đen, gương mặt khắc khổ, 
ngang tàng đếch sợ thằng tây nào. Nhưng 
đó chỉ là bề ngoài của một sĩ quan chiến 
đấu cao, lúc nào cũng tình cảm với anh 
em”.

	 Khánh (phu nhân của Trần Thương 
Quảng):

	 “Tôi đã thức gần trọn hai đêm để 
đọc, hôm sau đi làm uể oải mà vui. Ngày 
xưa, tôi là con của lính, sau làm vợ lính 
nên ít nhiều cũng biết được thế nào là 
lo sợ, vui mừng của đời lính. Đọc đến 
đâu tôi cũng thấy cảm động, không thể 
ngưng được”. 

	 Đại úy PHẠM XẾP Brooklyn Park, 
Minnesota. Pháo đội trưởng PB SĐ2BB 
– yểm trợ hỏa lực mặt trận Sa Huỳnh.

	 “Trên 42 năm mới được tin tức bạn 
bè, mình vừa mừng vừa xót xa đau buồn 
vì sự mất mát của Vân, do các bạn cùng 
khóa phone cho biết. Đâu có ngờ những 
năm 1970-75, hai đứa cùng chung vùng 
trách nhiệm, Vân bên Biệt Động Quân, 
đơn vị mà Pháo đội mình đã từng bắn 
yểm trợ nhiều lần vùng I…

	 Đọc 2 cuốn sách mình cũng không 
ngờ bạn mình “bạt mạng” đến thế. Rõ 
đây là hồi ký đúng hơn tập truyện. Cảm 
ơn Vân đã cho mình, bạn bè, độc giả, 
những ấn tượng sâu sắc về cuộc đời 
quân ngũ, nhất là một cấp chỉ huy có 
trách nhiệm. Đọc ANH HÙNG BẠT 
MẠNG, có cái ấn tượng sâu đậm nhất 
là vì không những mình là bạn Vân, mà 
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các nơi xảy ra những cuộc đụng độ khốc 
liệt, rủi ro cho cá nhân cũng như đơn vị 
Vân lại chính ngay tại địa phương mình. 
Quê mình ở Đức Thuận, tức Đức Phong 
sau này. “Quán Hồng” Vân đề cập trong 
truyện, Quán Hồng Cà Phê Máu, là 
một địa danh của xã nhà – Đức Phong! 
Còn Đức Lương quê vợ mình. Cho nên 
Trần Thy Vân viết đến những địa danh 
đó, mình có cảm giác đang lâm trận với 
Vân…”. (PX)

	 Nhà thơ NGUYỄN ĐÔNG GIANG 
San Jose, California. Tác giả thi phẩm 
“Vô Lượng Tình Sầu”, xuất thân khóa 19 
Võ Bị Đà Lạt, với Thiếu tá Nguyễn văn 
Do Tiểu đoàn phó Tiểu Đoàn 21 Biệt 
Động Quân.

	 “Tôi và Trần Thy Vân bạn thân thiết 

từ quê hương An Hải: “Bên ni sông Hàn 
nước xanh như tàu lá, bên kia Đà Nẵng 
phố xá nghênh ngang”. Thời niên thiếu 
đọng lại trong lòng nhau những kỷ niệm 
buồn vui như rủ nhau đi tắm biển Mỹ 
Khê, bơi ra Cồn Khoai đá bóng. Những 
ngày mưa nắng đứng đợi bến phà, chờ 
đò đi học lo xa đường về. Lớn lên lưu 
lạc... rồi chiến tranh bùng nổ khắp miền 
Tổ Quốc. Tôi vào Võ Bị Đà Lạt năm 1962. 
Trần Thy Vân thì tình nguyện K22 SQ 
Thủ Đức 1966.

	 Đọc ANH HÙNG BẠT MẠNG như 
sống lại một thời kỳ lịch sử chiến tranh 
VN với chiến thuật tấn công vũ bão, thần 
tốc...vang danh lừng lẫy làm địch quân 
kinh hồn bởi những chiến sĩ QLVNCH 
trong đó có Đại đội 1/21 BĐQ do Trung 
úy Trần Thy Vân Đại đội trưởng. Từ 
khi cha sinh mẹ đẻ đã có màu da đồng 
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đen rất thuận lợi cho chiến tranh, lúc 
cận chiến, anh lì lợm, một dạng Lý Tiểu 
Long ăn đòn, chịu đòn, và tung những 
đòn chết bỏ… dứt điểm triệt hạ kẻ thù. 
Như những trận “Sa Huỳnh Biển Lửa” 
và “Chọc Thủng Bức Tường Thép” anh 
với 50 tay súng BĐQ coøn lại đã đánh 
tan một trung đoàn Cộng quân Bắc Việt. 
Anh và đồng đội là những tay sát thủ 
lành nghề.

	 ANH HÙNG BẠT MẠNG là một 
trong những thiên anh hùng ca của 
những nhà văn quân đội VNCH trước 
1975. Những trận đánh được anh kể lại 
như phơi bày trước mắt ta, những chiến 
sĩ Biệt Động Quân mũ nâu Đại đội 1 
Tiểu đoàn 21 gan dạ, anh hùng, dẫn dắt 
người đọc theo dõi, say mê như truyện 
trinh thám, hồi hộp, như: “Đại đội kỳ dị, 
ma quái…”, “cảnh vật chung quanh bỗng 

dưng im lặng, nghẹt thở, sự sống như 
muốn ngưng hẳn nơi một góc Trường 
Sơn hùng vĩ” (trang 130).

	 Đời lính dường như ngắn hơn đời 
người, nên tình yêu của anh cũng rất 
bạo, như trong “Tình Yêu Lãng Tử”…

	 ANH HÙNG BẠT MẠNG là một tác 
phẩm hồi ký chiến tranh không hư cấu, 
không cường điệu. Ngôn ngữ anh dùng 
mộc mạc, dễ hiểu. Anh viết văn như kể 
chuyện, bộc trực, thật lòng, không quan 
trọng hóa vấn đề. Văn phong gọn gàng, 
dứt điểm, không dài dòng, cũng không 
phóng bút lộng ngôn, vung vãi...

	 Hai tác phẩm ANH HÙNG BẠT 
MẠNG – TIẾNG HỜN CHÂN MÂY 
của Trần Thy Vân đã thành công từ nội 
dung lẫn hình thức. (NĐG)
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	 Nữ độc giả PT KIM LIÊN Maryland.

	 “Đọc ANH HÙNG BẠT MẠNG mà 
như được người anh kể chuyện chiến 
trường cho các em nghe, vừa hồi hộp, 
lo sợ cho phe ta, vừa tức mình vì đồng 
minh hay “phe ta bắn phe mình”, và sĩ 
quan cao cấp lại cướp công lao xương 
máu của các cấp dưới. Anh cho người 
đọc thấy sự gian truân, can đảm, tài giỏi 
của các chiến sĩ QLVNCH. Tình thương 
của người chỉ huy đối với các binh sĩ như 
anh em một nhà, anh quả là người thông 
minh nhạy bén. Đánh giặc thì thần tốc, 
chính xác, còn khéo léo đối xử với người 
dân để có sự chân tình giúp đỡ lẫn nhau 
như gia đình chị Nhị…

	 Sách anh cô đọng, không những có 
lúc làm rơi nước mắt mà còn có khi bật 
cười…”. (PTKL)

	 TRẦN VĂN ĐÁ San Diego, Califor-
nia. Đồng khóa 22 Sĩ Quan Thủ Đức với 
tác giả.

	 “ Đọc ANH HÙNG BẠT MẠNG rất 
xúc động, càng đọc tôi càng thấy thấm 
thía. Mặc dù khác binh chủng, nhưng tôi 
cùng khóa 22, nên biết tính tình anh từ 
lúc còn học ở quân trường Võ Khoa Thủ 
Đức. Đủ điều kiện được về làm việc nơi 
quê nhà an nhàn mà không chịu, anh lại 
quyết tâm xông pha chiến trường, chỉ vì 
cái máu bạt mạng của Biệt Động Quân 
Trần Thy Vân. Tiếc một điều, đánh giặc 
như vậy, nào Hạ Lào, Quảng Trị, nhất là 
Sa Huỳnh Quảng Ngãi 1973 anh thắng 
vinh quang mà không được đặc ân thăng 
cấp. Cuối cùng, tháng 3/1974, anh lãnh 
hậu quả đau thương, bỏ lại chiến trường 
đôi chân. Dù gì anh cũng đem lại vinh 
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dự cho QLVNCH là Đại đội anh đánh 
tan Trung đoàn 141 CS, mà các đơn vị 
khác không vào Sa Huỳnh được.

	 Vì cảm khái cái dũng của anh, đặc 
biệt chị Nhị đã can đảm sang đầm Nước 
Mặn dưới trời “Mây” đang còn xác thù, 
để vào thăm anh, Tình Cũng Bạt Mạng, 
tôi tặng bốn câu thơ:

	 Mây trắng ngang trời, mây trắng bay

	 Sông buồn nhẹ lướt bóng thuyền ai

	 Bâng khuâng có kẻ nhìn mây nước

	 Rồi mấy tơ vương vạn dặm 
dài. (TVĐ)

	 Đại tá NGUYỄN QUANG Moreno 
Valley, California. Sĩ quan Truyền Tin 
Phủ Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu. Đ/

tá Nguyễn Quang có tháp tùng Tổng 
Thống ra thăm Sa Huỳnh sau khi đã tái 
chiếm.

	 Ngày 12-6-2007, tác giả có tiếp 
chuyện qua điện thoại với một vị cao 
niên, quý danh là Nguyễn Quang, cựu 
đại tá truyền tin ở Phủ Đầu Rồng, thời 
Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu. Sau vài 
giây thăm hỏi xã giao, giọng của ông 
Đại tá chuyển qua, tuy không gắt gỏng, 
nhưng không mấy dịu dàng, khi nhắc 
đến chuyện tướng Trần văn Nhựt được 
đề cập tới trong cuốn sách này, với tác 
giả:  “Tôi nghe nói anh viết sách chửi 
tướng Nhựt cướp công anh ở trận tái 
chiếm Sa Huỳnh, Quảng Ngãi. Nhựt bạn 
tôi, tư lệnh mặt trận lúc đó, còn anh, một 
trung úy đại đội trưởng, tướng Nhựt cho 
anh huy chương, cho lên lon bao nhiêu 
cấp cũng được hà tất ông Nhựt lại cướp 
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công anh?...” Ông diễn giải rất nhiều, lời 
nói có lúc nhấn mạnh như tát nước vào 
mặt, khiến vết thương lòng, cả thể chất 
xưa cũ của tác giả đau nhói lên. Tác giả 
mãi im lặng, lắng nghe xong, rồi cung 
kính thưa: “Niên trưởng vui lòng đọc 2 
tác phẩm của tôi thì sẽ rõ chi tiết hơn là 
nghe nói”. Ông đáp: “Được, gởi tôi luôn 
2 cuốn ANH HÙNG BẠT MẠNG và 
TIẾNG HỜN CHÂN MÂY, đọc xong tôi 
ý kiến”.

	 Sau hai tháng, ngày 8-8-2007, tác 
giả nhận được lá thư của Đại tá Nguyễn 
Quang với nội dung làm cho kẻ phế 
nhân này, một người mới ngày nào đây, 
lúc “sinh thời”, từng chỉ huy một đại đội 
anh hùng bắn gục địch quân như lá rụng 
mùa thu, phải chảy nước mắt:

	 “Tôi đã đọc 2 lần quyển ANH HÙNG 
BẠT MẠNG, tôi rất mến phục anh và 

thương cho những anh em bé cổ thấp 
họng như trường hợp của anh đã xảy ra 
rất nhiều, hình như đơn vị nào cũng có. 
Nếu có dịp tôi sẽ kể một câu chuyện… 
tương tự như anh.

	 Nhưng không hiểu sao khi tôi theo 
Tổng thống Nguyễn văn Thiệu ra thăm 
mặt trận Sa Huỳnh trong mấy tiếng đồng 
hồ, tự nhiên lòng tôi chùng xuống, nghĩ 
đến sự hy sinh của các chiến sĩ ta trong 
cuộc chiến cuối cùng nhưng vẫn anh 
hùng đạt thắng lợi huy hoàng. Tôi rất 
mến phục họ. Tôi có đến xem một căn 
hầm còn bốc khói, bên trong thì có mấy 
xác Việt Cộng, chung quanh có mấy cây 
dừa trốc gốc đổ ngả nghiêng. Theo báo 
cáo là do B52 oanh tạc, không biết đây 
là đầm Nước Mặn mà các anh đã chiến 
đấu ở đó không? Sa Huỳnh đối với tôi 
như cô gái còn trinh đang sống yên bình 
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ở một nơi phong cảnh hữu tình dưới sự 
che chở của Tổ Quốc chúng ta hằng mấy 
thế kỷ, mà nay gần đến hòa bình, cô gái 
ngây thơ đó đã bị quân thù hãm hiếp 
một cách dã man, nên tôi động lòng trắc 
ẩn. Nay tôi lại đọc một tài liệu do anh 
Thy Vân cung cấp thật tuyệt vời. Đối với 
tôi đây là món quà tuyệt vời, không biết 
TT Thiệu có đọc quyển sách nhỏ bé này 
không. Nếu Tổng Thống còn tại thế thì 
tôi gởi tặng ông ngay ANH HÙNG BẠT 
MẠNG…

	 Tôi có linh tính khi nghe ông tướng 
Trần văn Nhựt thuyết trình tôi không 
tin Sư đoàn 2 Bộ Binh lại đơn phương 
gây được chiến thắng nên đầu óc tôi có 
nhiều thắc mắc...

	 Nếu anh có đọc:  Những Sự Thật 
Chiến Tranh Việt Nam của Trung tướng 
Nguyễn văn Toàn thì anh sẽ không buồn 

mà còn hãnh diện đã hy sinh một phần 
thân thể cho tổ quốc Việt Nam mà biết 
bao người yêu nước muốn hiến dâng cho 
tổ quốc họ mà không làm được. Ở đời 
hơn nhau một tiếng Anh Hùng mà thôi! 
Đời là thế, thế thời phải thế, nay tuy là 
một thương binh Tổ Quốc luôn luôn ghi 
công các anh, đồng bào đời đời biết ơn 
các anh trong đó có gia đình, con cháu 
chúng tôi…”. (NQ)

	 – Đôi lời của tác giả ANH HÙNG 
BẠT MẠNG/TIẾNG HỜN CHÂN MÂY:

	 Tôi xin lỗi tự ý trích dẫn vài đoạn 
trong thư, những lời công đạo, của Đại 
tá Nguyễn Quang, và thay mặt các chiến 
sĩ Đại đội 1/21 Biệt Động Quân, lớp chết 
lớp đã trở thành phế nhân đang sống 
vất vưởng ở quê nhà, tôi cảm ơn mấy lời 
chân tình khen ngợi của Đại tá Nguyễn 
Quang, người đã có mặt ngay từ những 
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tháng năm đầu tiên thành lập Quân Đội 
Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa.

	 Tôi không buồn đâu, tôi chỉ tức giận, 
và hãnh diện thì có. Người bạn gái của 
tôi sau khi Sa Huỳnh đã được tái chiếm, 
có khuyên: “Thôi, em không muốn anh 
buồn! Họ là tướng cướp, đừng sánh 
mình anh hùng với tiểu nhân… Anh 
vừa tạo ra thời thế, chính cái thời thế đó 
nắn ra chúng. Thà cấp bực nhỏ như anh 
còn giữ được cho quê hương từng tấc đất 
hơn kẻ lon lớn cổ đầy sao mà hèn hạ bán 
nước…”(Sau Trận Thánh Chiến).

	 Làm gì có, thưa Đại tá! Mặt trận Sa 
Huỳnh đầu năm 1973 không có chuyện 
B52 thả bom. Họ báo cáo láo! Vùng đất 
đầy dân cư sinh sống, làng Sa Huỳnh 
ven bờ đầm Nước Mặn giữa mục tiêu, 
rải bom B52 sao được. Vâng, Đại tá đã 
tới đó, theo TT Thiệu ra xem triễn lãm 

chiến lợi phẩm tại BCH của Trung đoàn 
6 BB đóng ở Đức Phổ, Sa Huỳnh, nơi 
có cái vịnh mênh mông với cửa khẩu 
rộng lớn, mà Cộng Sản Bắc Việt rất ham 
muốn chiếm cứ. Đại tá ví von rất hay, 
romantique! Sa Huỳnh như một cô gái 
còn trinh! Nên bọn tướng soái Chu Huy 
Mân Việt Cộng hãm hiếp dã man. Chưa, 
chúng mới đè thôi, thì đã bị tay hảo hớn 
Việt Quốc Đại đội 1/21 BĐQ đập cho 
một trận nát thây khắp Sa Huỳnh (Chọc 
Thủng Bức Tường Thép).

	 Tổng Thống Thiệu chưa đọc ANH 
HÙNG BẠT MẠNG và TIẾNG HỜN 
CHÂN MÂY vì hai quyển sách chưa 
được viết. Tuy nhiên tôi có kể đại khái 
ông nghe rồi. Chiều ngày 25-3-1990, sau 
15 năm mất nước, lần đầu tiên cựu TT 
Nguyễn văn Thiệu xuất hiện ở San Jose, 
California. Ông có nhờ tướng Đỗ Kiến 
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Nhiễu mời tôi về dự, ngồi kế ông trong 
buổi nói chuyện trước 1200 quan khách. 
Buổi sáng hôm đó, tại một khách sạn, tôi 
kể tóm lược vụ gian lận chiến lợi phẩm ở 
Sa Huỳnh 1973 cho ông Thiệu nghe, với 
vài vấn đề của gia đình. Dĩ nhiên, trước 
khi trình bày, tôi yêu cầu tướng Nguyễn 
Khắc Bình và Đại tá Điền lui ra ngoài, cả 
ông bạn tôi là Võ Cư Long cũng không 
được đứng quay phim. Ông Thiệu đồng 
ý. Đang lúc tôi nói, ông cứ ừ với hử chiếu 
lệ, mắt thì nhìn theo bàn tay chữ nhất 
của tôi. Rồi ông cũng trút “tâm sự”, về 
chín năm cầm quyền, dưới “trướng” ông 
có quá nhiều người kèn cựa với ông…

	 Phải chi nhân lúc đó tôi kể câu 
chuyện có tính cách huyễn hoặc, huyền 
thoại, cho ông cựu tổng thống nghe.

	 Năm 1964, khi tôi còn học trường 
TH Duy Tân Phan Rang. Gia đình anh 

Lê văn Phước, chủ nhà tôi ở trọ, có bà 
chị cả là một ni cô về rủ đi thăm Linh 
Sơn Tự. Tôi tháp tùng. Chiếc xe Lam ba 
bánh đến đậu trước sân chùa nằm bên 
sườn phía đông núi Cà Đú. Mọi người 
vào bái Phật, còn tôi thì trèo thẳng lên 
đỉnh ngắm cảnh. Dân Ninh Thuận và 
những ai hay qua lại xứ này đều thấy cái 
dãy núi toàn đá khô khan, nóng bỏng, 
chẳng một tàng cây râm mát, có gì đẹp 
đâu mà ngắm! Núi nằm dài bên phải 
Quốc lộ 1, cách thành phố Phan Rang 
khoảng 20 cây số, trên đường ra Nha 
Trang. Nếu ta đứng nhìn từ đỉnh Cà Đú 
về hướng mặt trời mọc, thì ngay ở sườn 
đồi có chùa Linh Sơn, dưới đồng bằng 
là làng Tri Thủy, nơi sanh quán của cựu 
Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, ven đầm 
Nại, rồi xa hơn bên kia bờ là Ninh Chữ 
giáp với biển đông.
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	 Cảnh không đẹp, thế ai xui khiến tôi 
lên đỉnh Cà Đú, để đi lang thang giữa 
lúc trời nắng cháy. Tôi vào núp mát dưới 
một tảng đá khá lớn, chênh vênh và ng-
hiêng vẹo như mái nhà. Tôi thấy trong 
hốc chân tảng đá có cái lỗ hang bằng trái 
banh, sâu hút, đen ngòm, bèn khom lưng 
xuống nhìn vào, bụng thì nghĩ biết đâu 
có vàng Hời (Chàm) cất giấu ở trổng. Tò 
mò mà ngu, tôi quên rằng những chỗ ẩm 
thấp, yên tịnh như vậy thường có rắn, 
không loài xanh lục, vằn vện, thì cũng 
hổ mang đang le lưỡi chờ sẵn, tôi thò tay 
vô quơ quào lại nhặt được một cái thẻ 
bài bằng đồng bị ten mốc đen thui. Hình 
dạng nó giống chiếc đũa bếp trong nước 
mình dùng xới cơm, phía trên đầu có 
khắc bốn năm chữ, Hán không ra Hán, 
Chàm chẳng Chàm, nên tôi không hiểu 
nghĩa gì. Thấy lạ, tôi đem tấm thẻ xuống 
núi, đưa thầy trụ trì chùa Linh Sơn xem. 

Ông thầy cầm ngắm nghía nó, đầu gật 
gật, không giải thích vật gì. Một hồi lâu 
thầy mới nói: “Được, để thầy, để thầy!”, 
rồi thầy bỏ nó vào tủ khóa trái lại. Còn 
tôi ra về, không dám đòi cái thẻ huyền bí 
ấy. Nếu nó có khắc bốn hay năm con số 
9 thì sức mấy tôi chịu rời xa thầy.

	 Sau, có tin đồn Ninh Thuận sẽ có 
một vị “vua” ra đời. Quả nhiên, Trung 
tướng Nguyễn văn Thiệu lên “ngôi” 1965 
và năm sau là tống thống nhiệm kỳ đầu 
nền Đệ II Cộng Hòa của miền Nam Việt 
Nam.

	 Trước khi tình nguyện vào khóa 
22 Sĩ Quan Thủ Đức 1966, tôi có kể lại 
chuyện nhặt được tấm thẻ cho một số 
các vị cao niên Kinh, Chàm ở Hữu Đức, 
Công Thành, Cà Na Phan Rang, ai nghe 
cũng ngạc nhiên, suy đoán đó là lá bùa 
yểm, do người Chiêm Thành hoặc Tàu 
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ngày xưa biết vùng Cà Đú, Tri Thủy là 
một long mạch, nên ếm. Không ngờ đời 
sau, lại có một cậu học trò tinh nghịch 
đã vô tình tháo gỡ giải trừ...

	 Tiến sĩ NGUYỄN ĐỨC PHƯƠNG 
Anh quốc. Soạn giả cuốn quân sử CHIẾN 
TRANH VIỆT NAM TOÀN TẬP. Từ 
trận đầu Ấp Bắc 1963 đến trận cuối Sài 
Gòn 1975.

	 “… Quyển sách (ANH HÙNG BẠT 
MẠNG) rất hay, tiếc rằng sách không 
được quảng bá rộng rãi để người ngoài 
nước Mỹ biết. Nếu không nhờ N/t Quách 
Thưởng giới thiệu chắc tôi đã không có 
dịp đọc được quyển sách này. Hai chi tiết 
đã làm tôi cảm động là việc người lính 
BĐQ quyết không bỏ đơn vị và điều kia 

là sự hy sinh của gia đình người lính tác 
chiến.

	 Cám ơn anh đã cho tôi thấy những 
sự kiện thật đã xảy ra tại Sa Huỳnh. 
Suýt chút nữa tôi đã phạm phải sai lầm 
lớn. Cũng sẵn dịp xin phép được in tên 
anh vào lời cảm tạ mà tôi xin gửi một 
bản sao kèm theo đây. Có ba lý do để in 
những dòng cảm ơn này: “Nói lên mức 
độ chính xác về sử liệu ở một chừng mực 
nào đó…”. (NĐP)

	 Nhà văn TƯỜNG LAM Kansas City, 
Missouri.

	 “... Tháng 3/66, anh và tôi gặp nhau 
ở đồi Tăng Nhơn Phú, học khóa 22 Sĩ 
Quan Thủ Đức, và cùng chung Đại đội 
16. Anh, nước da bánh mật, đi đứng 
nhanh nhẹn và tánh nóng.
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	 Tháng 12/66 ra trường, tôi về vùng 
IV, anh chọn Biệt Động Quân. Tám năm, 
tính đến 1974 – 3/3/1974, ngày anh để 
lại đôi chân ở mặt trận Quảng Ngãi, anh 
đã giẫm nát các chiến trường từ vùng II 
ra vùng I, cả Hạ Lào. Hai lần bị thương, 
lần cuối cùng, không những mất hết 
đôi chân, thân thể anh còn mang nhiều 
mảnh đạn để rồi 33 năm sau, 2001, bệnh 
viện Garden Grove, California, mới giải 
phẫu và cũng chỉ gắp ra được một.

	 Đời lính anh trải qua nhiều trận 
đánh lẫy lừng, nhất là cuộc tái chiếm 
Sa Huỳnh, Quảng Ngãi, đầu năm 1973. 
Với quân số còn nửa đại đội (trước khi 
xung trận, đơn vị đã bị máy bay bắn lầm, 
thiệt hại 31 người), anh cùng 50 tay súng 
Biệt Động còn lại đánh tan một trung 
đoàn của Cộng quân Bắc Việt. Quả là 
một chiến tích thần kỳ mà trong quân 

sử QLVNCH chưa có đơn vị cấp đại đội 
hoặc tiểu đoàn nào làm được.

	 Gian khổ tột cùng. Có lần lính anh 
phải đái ra uống, vì hết nước, trước lúc 
đơn vị của anh đơn độc mở đợt tấn công 
chiếm một mục tiêu trên đỉnh núi cao gần 
1000 mét mà anh gọi đó laø “Đỉnh Mùa 
Đông”, trong dãy Trường Sơn, phía tây 
Mỹ Chánh Huế. Chúng ta hãy nghe anh 
Trần Thy Vân bày tỏ thắc mắc: “Thưởng 
(Tiểu đoàn trưởng) bảo ‘ráng’ đi, tôi chả 
hiểu ráng cái gì, ráng chiếm mục tiêu 
cho bằng được hay ráng đái ra uống?” 
(Trg.75 Quán Hồng Cà Phê Máu).

	 Với 18 huy chương, đa số là vàng và 
nhành dương liễu với hai Chiến Thương 
Bội Tinh trên ngực áo, Trần Thy Vân, 
bạn tôi đã đóng góp quá nhiều xương 
máu cho quê hương tổ quốc.
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	 Tôi hãnh diện thưa với mọi người, 
bạn tôi là Trần Thy Vân, một sĩ quan ưu 
tú của QLVNCH, một nhà văn, một con 
người kiệt xuất, lẫy lừng. (TL)

	 ĐINH BẮC HỢP San Diego, 
California

	 Hợp đã nhận được ANH HÙNG 
BẠT MẠNG cách đây vài hôm. Sách viết 
rất hay, lời văn giản di, phù hợp với bản 
chất của những người lính. Cùng là sách 
viết về chiến trường, nhưng có nhiều tác 
giả viết quá cầu kỳ, bóng bẩy. Đặc biệt 
anh có tính tếu và bất cần đời. Lối viết 
của anh rất gợi sắc, gợi hình, làm người 
đọc có cảm giác như đang tham chiến, 
cũng nằm gai nếm mật cùng các binh 
sĩ.Nếu sách của anh được dịch sang En-
glish thì hay lắm, ít ra cũng giúp những 

thế hệ sau hiểu rõ thêm về những anh 
hùng bạt mạng Quân Lực VNCH. Đọc 
sách của ông Cao Văn Viên, rồi đến lượt 
ông Nguyễn Cao Kỳ, khiến cho những 
thế hệ trẻ cảm thấy ngán ngẫm mấy ông 
tướng quá. (ĐBH)

	 Đại úy LÊ ĐĂNG ÂN Dorchester, 
Massachusetts.

	 Đại úy Pháo đội trưởng Pháo Đội 
Chỉ Huy CV-BCH Tiểu đoàn 1 Phòng 
Không Quân Đoàn I. Đồng môn K22PB 
với tác giả.

	 “Hai cuốn sách anh gởi tặng, như một 
chứng tích của người chiến binh đã trọn 
gởi tâm hồn và thể xác cho quê hương 
dân tộc. Thật vô giá! Để góp vào kho 
tàng của binh sử, anh đã ghi được những 
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dấu chân người chiến sĩ QLVNCH như 
là món quà để lại cho thế hệ mai sau”. 
(LĐA)

	 NGUYỄN BÁ Edmonton, Canada.

	 Tác giả xin trích đoạn trong bài nói 
chuyện của anh NB ngày ra mắt 2 tác 
phẩm AHBM và THCM tại Edmonton, 
Canada, 2000.

	 “…Nếu ai trong chúng ta đã đọc Thuỷ 
Hử chắc còn nhớ 108 anh hùng Lương 
Sơn Bạc. Họ cũng được kể là những 
anh hùng, cũng bạt mạng, để chống bọn 
tham ô, cường hào ác bá, và để giúp đỡ 
những người dân thấp cổ bé miệng…

	 – Thủy Hử có nghĩa là “bến nước”, 
nơi xuất phát của 108 anh hùng bạt mạng 
trong truyện Tàu. Trong ANH HÙNG 

BẠT MẠNG thì cái khung chính là Đại 
đội 1/21 Biệt Động Quân, với 107 chiến 
sĩ và cả Trần Thy Vân nữa là đủ 108 
người. 108 AHBM của ĐĐ1 BĐQ cũng 
xuất phát từ một “bến nước”: Bến nước 
là bờ biển Nam Ô, nơi đặt hậu cứ Phú 
Lộc của ĐĐ1/21BĐQ, để chơi tay đôi 
với Trung đoàn 141 thuộc Sư đoàn 2 Sao 
Vàng CSBV tại bến nước Sa Huỳnh (đầm 
Nước Mặn). Cái khác là họ không phải 
như các tay thảo khấu trong Thuỷ Hử, 
mà Đại đội 1 BĐQ là một đơn vị thiện 
chiến của QLVNHCH. Họ chỉ đánh trả 
quân Bắc Việt xâm lăng miền Nam.

	 – Trong Thủy Hử, từng cá nhân biểu 
lộ cái dũng khí ngang tàng của họ. Như 
Võ Tòng đả hổ, Lỗ Trí Thâm mang rượu 
thịt vào vào chùa nhậu nhẹt rồi đại náo 
cửa thiền. Đó là những cái dũng quá 
trớn. Trong ANH HÙNG BẠT MẠNG 
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thì, cả Đại đội 1 cùng đồng tâm hiệp lực, 
và ngoài cái DŨNG còn phải có TRÍ của 
người chỉ huy. Phải biết lừa địch, nhắm 
vào tử huyệt của địch mà đánh, “xuất kỳ 
bất ý, công kỳ vô bị”. Nếu không thế, thì 
làm sao khi quân số của Đại đội 1 chỉ 
còn 50 người mà có thể bạt mạng Chọc 
Thủng Bức Tường Thép? Có Sa Huỳnh 
Biển Lửa? Có Thuỷ Táng cả trăm tên xâm 
lăng phải “sinh Bắc tử Nam”?

	 – Một điều nữa tôi muốn nói, cuộc 
chiến tranh vừa qua đối với những người 
lính là một cuộc chiến đầy khốc liệt, 
nhưng cũng đầy lãng mạn. Nếu không 
phải cái tính lãng mạn đó thì làm sao ở 
một xóm đèo heo hút gió thuộc quận Mộ 
Đức giữa không khí chiến tranh, người 
lính Biệt Động đi mua đồ cúng tết, trang 
hoàng nhà cửa cho gia đình nơi họ tạm 
trú vào ngày cận tết Quý Sửu? Chúng ta 

hãy tưởng tượng cảnh những người lính 
quân phục hoa rừng đội mũ nâu vo gạo, 
đãi đậu gói bánh tét… Ngược lại, cũng 
ngày đầu năm Mậu Thân, bộ đội miền 
Bắc lợi dụng ngày truyền thống của dân 
tộc, đánh phá khắp nơi, gây tang tóc biết 
bao người dân lành.

	 … Chắc hẳn quý vị thường nghe bài 
hát “Kỷ vật cho em” của Phạm Duy: “Em 
hỏi anh bao giờ trở lại? Xin trả lời mai 
mốt anh về… Anh trở về bại tướng cụt 
chân…”. Hôm nay, chiến sĩ Trần Thy Vân 
đến với cộng đồng Edmonton chúng ta, 
anh đã để lại một phần thân thể vì quê 
hương. Như tướng De Gaulle đã nói, khi 
lưu vong vì sự xâm lăng của phát xít Đức: 
“Nous avons perdu la bataille, mais nous 
n’avons pas perdu la guerre” (Chúng ta 
đã thua một trận đánh, chứ không thua 
trận chiến)…”. (NB)
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	 RANGERS CSM MICHAEL MAR-
TIN & LTC McDONALD VALENTINE 
– Tác giả The Black Tigers Rangers of the 
Second Indochina War.

	 “Ranger Warrior”

	 First Lieutenant Tran Thy Van Com-
mander First Company, 21St Ranger 
BN., First Ranger Group. Hero of I & II 
Corps: led assaults and commando raid; 
received 18 Cross of Gallantry medals 
-four with Palms and two Purple Hearts. 
Tran Thy Van lost both legs on 3-3-1974, 
fighting with the 21st Ranger BN., thus 
ending nine years of Ranger exploits. He 
is the author of THE AUDACIOUS HE-
ROES.

	 Ranger Tran Thy Van,

	 You are a brave warrior; the people 
of South Vietnam, and the Biệt Động 
Quân, are proud of you… (MM)

	 Trân trọng đa tạ quý độc giả đã bình 
phẩm, khen ngợi tác phẩm này, thật quý 
hóa đối với tác giả ANH HÙNG BẠT 
MẠNG. 

Trần Thy Vân.
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